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Amsterdam, 1943. La joven Hanneke se dedica a comprar y vender
todo lo que encuentra en el mercado negro, a escondidas de sus
padres. Es su manera de rebelarse ante la ocupacion alemana vy
sobrellevar la pérdida de su novio en el frente. Pero su vida da un
giro cuando una de sus clientas le hace un encargo inusitado: que
localice a una chica judia que mantenia oculta y que ha
desaparecido sin dejar rastro.

Tiene que dar con ella antes de que la encuentren los nazis.

Una novela de misterio ambientada en la Segunda Guerra Mundial
con un profundo mensaje sobre justicia social, racismo y prejuicios,
amor, amistad y valentia.
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Para mi hermana Paige y su hermana Piper



Prologo

Mucho tiempo antes de que Bas muriera, nos enzarzamos en una pelea de
mentirijillas acerca de quién tenia la culpa de que se hubiera enamorado de
mi. «Es culpa tuya —me dijo—, porque eres adorable». Le dije que se
equivocaba. Que era desidia culparme de su amor por mi. Irresponsable, en
realidad.

Lo recuerdo todo de esa conversacion. Tuvo lugar en la sala de estar de
sus padres y ofamos la radio nueva de la familia mientras le preguntaba la
leccion para un examen de geometria que ninguno de los dos consideraba
importante. La cantante estadounidense Judy Garland cantaba «You Made
Me Love You». Asi empezd la conversacién. Bas dijo que yo le habia
obligado a amarme. Me burlé de él porque no queria que supiera lo rapido
que me latia el corazon al oirle decir las palabras «amar» y «ti» en la
misma frase.

A continuacion afirmé que yo también tenia la culpa de que quisiera
besarme. Y yo le dije que si se lo permitia seria culpa suya. En ese
momento su hermano entré en la sala y dijo que los dos tenfamos la culpa
de que al ofrnos le entraran ganas de vomitar.

Horas después, camino de casa —cuando podia ir a casa a pie sin
preocuparme de que me pararan los soldados, de saltarme el toque de queda
o de que me detuvieran—, cai en la cuenta de que no le habia dicho que yo
también le amaba. La primera vez que Bas me declaraba su amor, y me
habia olvidado de decirle que le correspondia.

Tendria que haberlo hecho. Si hubiera sabido lo que sucederia y lo que
descubriria acerca del amor y la guerra, me habria asegurado de decirselo
entonces.

Esa es mi culpa.
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Enero de 1943

Martes

—Hola, preciosa. ;Qué lleva ahi? ; Algo para mi?

Me paro porque el soldado es joven y guapo, y porque su voz contiene
un guiflo, y porque apuesto a que me haria reir una tarde en el cine.

Es mentira.

Me paro porque el soldado podria ser un buen contacto, porque quiza
podria conseguirme articulos que ya no podemos comprar, porque es
probable que tenga los cajones de la comoda repletos de filas y filas de
tabletas de chocolate y de calcetines sin agujeros en la puntera.

En realidad eso tampoco es cierto.

En ocasiones prescindo de la verdad porque resulta mas facil fingir que
tomo decisiones por motivos racionales. Resulta mas fécil fingir que puedo
elegir.

Me paro porque el uniforme del soldado es verde. Es la unica razén por
la que me paro. Porque viste uniforme verde, lo cual significa que no puedo
elegir.

—Son muchos paquetes para una chica tan guapa.

Su holandés tiene un leve acento, pero me sorprende que lo hable tan
bien. Algunos agentes de la policia verde no lo hablan y se enfadan al ver



que no dominamos el aleman, como si hubiéramos debido prepararnos toda
la vida para el dia en que invadirian nuestro pais.

Aparco la bicicleta, pero no desmonto.

—Es la cantidad justa de paquetes, creo yo.

—(Qué lleva en ellos? —Se inclina sobre el manillar y palpa con mano
indolente la cesta sujeta a la parte delantera.

—¢No le gustaria verlo? ;No le gustaria abrir todos mis paquetes? —
Suelto una risita y bajo las pestafias para que no se percate de que se trata
de una frase bien ensayada.

En la postura en que estoy, el bajo del vestido se me ha subido por
encima de la rodilla y el soldado lo advierte. Es azul marino, de varios afios
antes de la guerra, me queda demasiado estrecho y tiene el dobladillo
deshilachado. Me muevo un poco para que el bajo suba atn mas, hasta la
mitad del muslo, donde tengo la carne de gallina.

Esta interaccion seria peor si el policia fuera mayor, si tuviera arrugas,
los dientes manchados o una panza fofa. Seria peor, pero yo coquetearia de
todas formas. Lo he hecho docenas de veces.

Se inclina més. Detras de €1, el agua del Herengracht estd turbia y apesta
a pescado. Podria empujarlo al canal y recorrer medio camino hasta casa en
esta vergonzosa bicicleta de segunda mano antes de que €l lograra salir
chapoteando. Es un pasatiempo que me gusta practicar con cada agente de
la policia verde que me para. «;Cémo podria castigarte y cudnto me habria
alejado cuando me atraparas?».

—Esto es un libro que le llevo a mi madre. —Sefialo el primer paquete
envuelto en papel—. Y ahi hay patatas para nuestra cena. Y esto es un
jersey que me han remendado y que he ido a recoger.

— Hoe heet je? —me pregunta.

Quiere saber como me llamo y me lo pregunta con el estilo informal y
desenfadado en que un chico preguntaria en una fiesta a una jovencita
dentuda como se llama, y esto es una buena sefial, pues prefiero con mucho
que se interese por mi antes que por los paquetes de la cesta.

—Hanneke Bakker. —Mentiria, pero no tiene sentido ahora que todos
estamos obligados a llevar encima los documentos de identidad—. ;Y como
se llama usted, soldado?



Saca pecho cuando le llamo «soldado». Los jovenes todavia estdn
encantados con el uniforme. Cuando se mueve, veo un destello dorado
alrededor de su garganta.

—¢ Y qué tiene en el medallon? —le pregunto.

Su sonrisa flaquea mientras se lleva la mano volando al colgante que
pende bajo el cuello de la camisa. El medallén, dorado y en forma de
corazon, probablemente contenga la fotografia de una muchacha alemana
con cara de pan que ha prometido serle fiel en Berlin. La pregunta ha sido
una apuesta arriesgada, pero una apuesta que da buen resultado siempre que
acierto.

—¢Una fotografia de su madre? Debe de quererle mucho para haberle
regalado un colgante tan bonito.

Se pone colorado mientras se mete la cadena bajo el cuello almidonado.

—¢De su hermana? —prosigo—. ;De su perrito? —Cuesta encontrar el
equilibrio, la dosis adecuada de ingenuidad. Mis palabras han de contener la
inocencia suficiente para no justificar que se enfade conmigo, y la
mordacidad necesaria para que prefiera deshacerse de mi a tenerme aqui
parada e interrogarme sobre lo que llevo—. No le habia visto nunca —
aflado—. ;Estd apostado en esta calle todos los dias?

—No me gustan las chicas tontas como usted. Vdyase a casa, Hanneke.

Cuando me alejo en la bicicleta, los mangos del manillar tiemblan solo
un poquito. En gran medida le he dicho la verdad acerca de los paquetes. En
efecto, los tres primeros si contienen un libro, un jersey y unas pocas
patatas. Sin embargo, debajo de las patatas hay salchichas, compradas con
cuatro cupones de racionamiento de un hombre muerto, y debajo llevo
pintalabios y lociones, comprados con cupones de racionamiento de otro
hombre fallecido, y mas abajo hay cigarrillos y bebidas alcohdlicas,
comprados con el dinero que mi jefe, el sefior Kreuk, me ha entregado esta
mafiana con ese fin. Ninguno de esos articulos es mio.

La mayoria diria que trafico en el mercado negro, una actividad ilicita
que consiste en el comercio clandestino de mercancias. Yo prefiero
considerarme una «encontradora». Encuentro cosas. Encuentro patatas,
carne 'y manteca. Al principio encontraba azucar y chocolate, pero
ultimamente resulta mas dificil hallar esos productos y solo los consigo de



vez en cuando. Encuentro té. Encuentro beicon. Los ricos de Holanda
siguen estando regordetes gracias a mi. Encuentro las cosas de que nos
vemos obligados a privarnos, a menos que sepamos donde buscar.

La ultima pregunta que he dirigido al soldado, acerca de si esa calle es
su nuevo puesto..., ojald la hubiera respondido. Porque si en adelante va a
estar apostado en esa esquina cada dia tendré que pensar en hacerme amiga
suya o en cambiar de ruta.

Mi primera parada de esta mafiana es la casa de la sefiorita Akkerman,
que vive con sus abuelos en uno de los edificios viejos cercanos a los
museos. Para ella son las lociones y los pintalabios. La semana pasada fue
perfume. Es una de las pocas mujeres que conozco a quien aun le interesan
mucho esos articulos; un dia me explicé que espera que su novio le pida
matrimonio antes de su proximo cumpleafos; la gente se gasta el dinero por
razones extranas.

Me abre la puerta con horquillas en el pelo, que lleva mojado. Debe de
tener una cita con Theo esta noche.

—jHanneke! Pasa, que voy a buscar el monedero.

Siempre encuentra alguna excusa para invitarme a entrar. Creo que se
aburre durante el dia, a solas con sus abuelos, que hablan en voz demasiado
alta y huelen a repollo.

El interior de la casa es oscuro y agobiante. Al otro lado de la puerta, el
abuelo de la sefiorita Akkerman desayuna sentado a la mesa.

— ¢ Quién es? —grita.

—Es una entrega, abuelo —le responde ella a voces volviendo la
cabeza.

— ¢ Quién dices que es?

—Es para mi. —Me mira y baja la voz—. Tienes que ayudarme,
Hanneke. Theo vendra esta noche a preguntar a mis abuelos si me dejan
mudarme a su apartamento. Tengo que decidir qué me pongo. Quédate aqui;
te ensefiaré las opciones.

No se me ocurre ningin vestido capaz de conseguir que sus abuelos
aprueben que se vaya a vivir con su novio antes de casarse, si bien sé que es
algo que ocurre con mas frecuencia desde que empez0 la guerra.



Cuando la sefiorita Akkerman regresa al vestibulo, finjo reflexionar
sobre los dos vestidos que ha traido, aunque en realidad miro el reloj de
pared. No tengo tiempo para la vida social. Después de aconsejarle que se
ponga el gris, le indico con un gesto que coja los paquetes que sostengo
desde que he llegado.

—Son para usted. ;Quiere comprobar que todo estad bien?

—Estoy segura de que es correcto. ; Te quedas a tomar café?

No me molesto en preguntar si el café es de verdad. La seforita
Akkerman solo lo tendria si yo se lo hubiera llevado, y no lo he hecho, de
modo que al decir café se refiere a bellotas o ramitas molidas. Un
sucedaneo del café.

El otro motivo por el que no me quedo es el mismo por el que declino la
reiterada invitacion de la seforita Akkerman a que la llame Irene. Porque no
quiero que confunda nuestra relaciéon con la amistad. Porque no quiero que
crea que no pasa nada si un dia no puede pagarme.

—No puedo. Todavia debo realizar otra entrega antes del almuerzo.

— ¢ Estas segura? Puedes comer aqui, ya iba a preparar el almuerzo, y
asi luego decidimos como me arreglo el pelo para esta noche.

Es extrafia la relacion que tengo con mis clientes. Ellos creen que somos
camaradas. Creen que nos une el secreto de hacer juntos algo ilegal.

—Siempre almuerzo en casa con mis padres —digo.

—Claro, Hanneke. —Estd avergonzada por haber insistido demasiado
—. Ya nos veremos, pues.

El cielo esta sombrio y encapotado —el invierno de Amsterdam— mientras
recorro en la bicicleta nuestras calles, estrechas y de trazado caprichoso.
Amsterdam se construyo sobre canales. Holanda es un pais bajo, por debajo
incluso del nivel del mar, y los agricultores que drenaron el terreno hace
siglos crearon un complejo sistema de vias fluviales para impedir que los
ciudadanos se ahogaran en el mar del Norte. Un profesor de historia mio
afladia a este retazo de nuestro pasado un popular refran holandés: «Dios
cre6 el mundo, pero los holandeses crearon los Paises Bajos». Lo decia
como si fuera un motivo de orgullo, aunque en mi opinién el refran



encerraba asimismo una advertencia: «No contéis con que nadie venga a
salvarnos. Estamos solos aqui».

Al inicio de la ocupacion, hace dos afios y medio, en el bombardeo
aéreo de Rotterdam, situada setenta y cinco kildmetros al sur, los alemanes
mataron a novecientos civiles y destruyeron toda la arquitectura de la
ciudad. Al cabo de dos dias llegaron a pie a Amsterdam. Ahora tenemos
que aguantar su presencia, pero logramos conservar nuestros edificios. Es
un mal apafio. Todo son malos apafios en estos tiempos, salvo para quienes,
como yo, saben sacar provecho de las situaciones.

Mi siguiente clienta, la sefiora Janssen, vive cerca, en una gran casa azul
que antes compartia con su marido y sus tres hijos, hasta que uno de estos
se marché a Londres, otro a Norteamérica y el tercero, el benjamin, al
frente holandés, donde dos mil soldados holandeses perecieron intentando
en vano proteger las fronteras de nuestro pais, que cayd en cuestion de
cinco dias. Ya apenas hablamos de Jan.

Sin embargo, me pregunto si estaba cerca de Bas cuando se produjo la
invasion.

Ultimamente me planteo preguntas sobre aquellos momentos tratando
de reconstruir los ultimos minutos del chico al que amé. ;Estaba él con Bas,
o acaso Bas muri6 solo?

El marido de la sefiora Janssen desaparecio el mes pasado, poco antes
de que ella se convirtiera en mi clienta, y ya nunca le pregunto por €l. Puede
que perteneciera a la resistencia, o que se encontrara en el lugar equivocado
en un mal momento, o quiza no est€ muerto, sino tomando té en Inglaterra
con su primogénito, pero en cualquier caso no es asunto mio. La sefiora
Janssen es una clienta nueva. Solo le he entregado unos cuantos articulos.
Conoci un poco a su hijo Jan. Fue un nifio inesperado, nacido veinte afios
después que sus hermanos, cuando los Janssen ya peinaban canas y
caminaban encorvados. Jan era un chico simpatico.

Hoy, aqui, concluyo que es posible que estuviera cerca de Bas cuando
los alemanes invadieron nuestro pais. Hoy, aqui, creeré que Bas no murid
solo. Es un pensamiento mds optimista que los que en general me permito.

La sefiora Janssen me aguarda en la puerta, lo que me saca de mis
casillas, porque, si fuerais un soldado aleman con la misiéon de detectar



cosas sospechosas, ;qué pensariais de una anciana que aguarda la llegada
de una joven ciclista desconocida?

—Buenos dias, sefiora Janssen. No habia necesidad de que saliera a
esperarme. ;COmo esta?

—Estoy bien! —responde a voz en grito, como si leyera las frases de
una obra de teatro, mientras se toca nerviosa los rizos blancos que se le han
escapado del mofio. Siempre lleva el cabello recogido en un mofo, las gafas
siempre le resbalan nariz abajo; su ropa me recuerda siempre una cortina o
un sofa—. ;No vas a entrar?

—No he conseguido tantas salchichas como usted queria, pero le he
traido unas cuantas —le digo tras aparcar la bicicleta y cerrar la puerta a
nuestra espalda.

La sefiora Janssen avanza despacio; camina con la ayuda de un baston y
ya no sale casi nunca de casa. Me explic6 que empez6 a usar el baston
cuando Jan murid. Ignoro si tiene algin problema fisico o si es que la pena
la dej6 destrozada y coja.

La sala de estar se ve mas espaciosa que de costumbre y tardo un
momento en descubrir el porqué. Entre la vitrina de la porcelana y el sillon
hay normalmente una opklapbed, una cama pequefia que parece una
libreria, pero que se despliega cuando hay huéspedes. Supongo que la
fabrico el sefor Janssen, como otros tantos enseres de la casa. Mama y yo
pasdbamos por delante de su tienda de muebles para admirar el escaparate,
pero nunca pudimos permitirnos comprar nada. No tengo ni idea de adonde
habrd ido a parar la opklapbed. Si la sefiora Janssen la ha vendido habiendo
transcurrido tan poco tiempo desde la desaparicion de su marido, es que
debe de pasar apuros econdmicos, lo que no permitiré que me preocupe a
menos que signifique que no puede pagarme.

—¢(Un café, Hanneke?

La sefora Janssen, que va delante de mi, entra en la cocina, de modo
que la sigo. He decidido rechazar la invitacion a café, pero ya tiene
preparadas dos tazas y la porcelana buena, azul y blanca, el famoso motivo
decorativo de la ciudad de Delft. La mesa, de madera de arce, es recia.

—Tengo aqui las salchichas, si quiere...



—Luego —me interrumpe—. Luego. Primero tomaremos café y un
stroopwafel y charlaremos.

Tiene al lado un bote cubierto de polvo que huele a tierra. Café en grano
de verdad. Me pregunto desde cuidndo lo tendrd guardado. Y los
stroopwafels también. La gente no gasta en pastelitos los cupones de
racionamiento de panaderia; los utilizan para adquirir pan. Por otra parte,
tampoco los usan para dar de comer a repartidoras del mercado negro, pero
aqui estd la sefiora Janssen, sirviéndome café en una taza de porcelana y
poniendo encima un stroopwafel, de modo que los dos gofres redondos se
ablandan con el vapor y el relleno de caramelo sale por los bordes.

—Siéntate, Hanneke.

—No tengo hambre —digo, pese a que el rugido de las tripas me delata.

Claro que tengo hambre, pero por algun motivo me ponen nerviosa €sos
stroopwafels y el empefio de la sefiora Janssen en que me siente y la
anomalia de la situacion en general. ;Habrd llamado a la policia verde con
la promesa de entregarles a una trabajadora del mercado negro? Una mujer
tan desesperada para vender la opklapbed de su marido seria capaz de hacer
algo asi.

—¢(Solo un momentito?

—Lo siento, pero tengo un millon de cosas que hacer hoy.

Se queda mirando la mesa, puesta con primor.

— M1 hijo pequefio. Jan. Esos eran sus favoritos. Se los tenia preparados
cuando él venia de la escuela. ;Eras amiga suya? —Me sonrie esperanzada.

Suspiro. No es una mujer peligrosa; sencillamente estd sola. Echa de
menos a su hijo y desea ofrecer a una excompaiiera de clase del muchacho
el tentempi€ que le servia cuando €l llegaba de la escuela. Esto contraviene
todas mis normas, y su tono suplicante me incomoda. Pero en la calle hace
frio, el café es de verdad y, pese a que le he dicho que tengo un millon de
tareas, en realidad mis padres no me esperan a almorzar hasta dentro de una
hora. Asi pues, dejo sobre la mesa el paquete de salchichas y mantequilla,
me aliso el pelo e intento recordar como ser una invitada educada en una
visita social. Antes sabia comportarme como tal. La madre de Bas me
servia chocolate a la taza en la cocina mientras él y yo estudidbamos, y



luego encontraba cualquier excusa para entrar a echar un vistazo a fin de
asegurarse de que no estdbamos besandonos.

—Hace tiempo que no como un stroopwafel —digo finalmente
probando mis habilidades para la conversacion, ya oxidadas—. Mis
favoritos eran los bankets.

—(Rellenos de pasta de almendras?

— Mmmmmm.

El café de la sefora Janssen es fuerte y esti muy caliente; un béalsamo
anestésico. Me quema la garganta, de modo que sigo bebiendo, y ni siquiera
me doy cuenta de cudanto he tomado hasta que dejo la taza en el platillo y
veo que estd medio vacia. La sefiora Janssen la llena de inmediato hasta el
borde.

—El café estd bueno —le digo.

—Necesito tu ayuda.

Ah.

De modo que el propésito del café queda claro. Me ha dado un regalo.
Ahora quiere un favor. Es una pena que no comprenda que no hace falta que
me agasajen. Trabajo por dinero, no a cambio de amabilidad.

—Necesito que me ayudes a encontrar algo —dice.

—(Qué necesita? ; Mds carne? ; Queroseno?

—Necesito que me ayudes a encontrar a una persona.

La taza se detiene a medio camino de mis labios, y por un instante no
recuerdo si estaba levantandola o queria dejarla en la mesa.

—No la entiendo.

— Alguien especial para mi.

Mira por encima de mi hombro y sigo la direccion de su mirada hasta el
lugar donde la ha fijado: un retrato de su familia, colgado junto a la puerta
de la despensa.

—Sefiora Janssen...

Intento hallar unas palabras educadas y correctas. «Su marido ha
desaparecido —deberia decirle—. Su hijo ha muerto. Sus otros hijos no van
a volver». No puedo encontrar fantasmas. No tengo cupones de
racionamiento para conseguir un sustituto de un hijo fallecido.



—Sefiora Janssen, yo no encuentro personas. Encuentro cosas. Comida.
Ropa. Bicicletas.

—Quiero que encuentres...

— A una persona. Ya lo ha dicho. Pero si quiere encontrar a una persona
tiene que llamar a la policia. Son la clase de investigadores que necesita.

—Te necesito a ti. —Se inclina sobre la mesa—. No a la policia, sino a
ti. No sé a quién maés pedirselo.

A lo lejos, el reloj de la Westerkerk da la hora: las once y media. Debo
marcharme ahora mismo.

—Tengo que irme. —Retiro la silla de la mesa—. Mi madre ya habra
preparado el almuerzo. ;Quiere pagar ahora las salchichas o le digo al sefior
Kreuk que se lo anote en la cuenta?

Ella también se levanta, aunque en vez de acompafiarme a la puerta me
coge la mano.

—Ven a echar un vistazo, Hanneke. Por favor. Solo un vistazo antes de
irte.

Como ni siquiera yo tengo el alma tan endurecida para zafarme de la
mano de una anciana, la sigo en direccion a la despensa y me detengo
obedientemente a mirar el retrato de sus hijos colgado en la pared. Estan en
fila, a lo largo, y los tres tienen las orejas grandes y el cuello grueso. Sin
embargo, la sefiora Janssen no se para delante de la fotografia, sino que abre
de par en par la puerta de la despensa.

—Por aqui. —Con un gesto me indica que la siga.

Verdorie. Maldita sea, estd mas loca de lo que pensaba. Vamos a
sentarnos en la oscuridad, entre los frascos de encurtidos, para estar en
contacto con su hijo muerto. Seguramente guarda ahi la ropa del muchacho,
empaquetada con bolas de naftalina.

Por dentro es como cualquier otra despensa: un cuarto poco profundo
con especias y conservas en una pared, no tan llena como debi6 de estarlo
antes de la guerra.

—Lo siento, sefiora Janssen, pero no sé...

—Espera.

Alarga la mano hacia el borde del estante de las especias y retira un
gancho pequeiio que yo no habia visto.



— ¢ Qué hace?

— Un momento.

Toquetea la aldabilla. De repente la estanteria entera gira sobre su eje y
deja a la vista un espacio tenebroso detrds de la despensa, largo y estrecho,
lo bastante grande para entrar en €l, tan oscuro que apenas se ve nada.

— ¢ Qué es esto? —susurro.

—Me lo construyé Hendrik. Cuando los chicos eran pequeios. El
armario no resultaba muy fitil, era profundo y tenia el techo inclinado, de
modo que le pregunté si podia dividirlo en dos para utilizar una parte como
despensa y la otra como trastero.

La vista se me acostumbra a la penumbra. Estamos en el espacio que
queda bajo la escalera. El techo desciende hasta que, al fondo, solo unos
pocos centimetros lo separan del suelo. En la parte delantera, a la altura de
los 0jos, hay una repisa con una vela medio consumida, un peine y una
revista de cine cuyo titulo reconozco. La opklapbed desaparecida,
desplegada como si esperara un huésped, ocupa la mayor parte del cuartito.
Tiene un edredon con estampado de estrellas y una unica almohada. No hay
ventanas. Cuando se cierra la puerta secreta, por debajo solo aparece una
fina rendija de luz.

—(Te das cuenta? —Aun me tiene cogida de la mano—. Por eso no
puedo llamar a la policia. La policia no puede encontrar a alguien que se
supone que no existe.

—La persona desaparecida.

—La chica desaparecida es judia —dice la sefiora Janssen—. Tengo que
dar con ella antes de que la encuentren los nazis.
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En el espacio oscuro, con el aire viciado y un leve olor a patatas viejas, la
seflora Janssen sigue esperando mi respuesta.

— ¢ Hanneke?

— ¢ Ha tenido a una persona escondida?

Apenas me salen las palabras cuando la sefiora Janssen cierra la puerta
de la despensa y me conduce hacia la mesa. No sé si estoy mas sorprendida
o mas asustada. Me consta que esto ocurre, que algunos judios que
desaparecen no estdn en campos de trabajo, sino apretujados como ropa de
invierno en sotanos de otras personas. Pero es demasiado peligroso
reconocer en voz alta que es asi.

La sefiora Janssen asiente en respuesta a mi pregunta.

—Si.

—:Aqui? ;Ha tenido a una persona escondida aqui? ;Durante cudnto
tiempo?

—¢(Por donde deberia empezar? —Coge su servilleta y la retuerce con
las manos.

No quiero que empiece. Hace diez minutos me preocupaba que la
sefiora Janssen hubiera llamado a alguien para que me detuviera; ahora sé
que es a ella a quien podrian detener. Esconder a una persona se castiga con
la carcel, una celda fria y humeda en Scheveningen, donde seguin he oido
decir la gente pasa meses enteros sin que siquiera la hayan juzgado. El
castigo para la persona que se esconde —un onderduiker— es la
deportacion inmediata.

—Déjelo —me apresuro a decir—. Déjelo, no quiero oir nada. Me voy.

—Por favor, ;por qué no te sientas? —suplica—. Llevo toda la mafiana
esperandote.



Cierra la estanteria secreta y vuelve corriendo a la mesa.

—¢Mas café? —Coge la cafetera—. Puedes tomar tanto como quieras.
Siéntate. Si tu no me ayudas, tendré que buscar a otra persona.

De pie en medio de la cocina, me invaden sentimientos encontrados. No
quiero su soborno de café. Aun asi, estoy clavada en el sitio. De pronto
pienso que no deberia irme sin saber algo mas de la historia. Si la sefiora
Janssen intenta buscar a otra persona, podria verse en peligro, y ponerme en
peligro a mi también si esa otra persona le pregunta quién mds sabe lo de la
despensa.

— Cuénteme lo ocurrido —le digo por fin.

—El socio de mi marido —comienza la sefiora Janssen con palabras
atropelladas—. El socio de mi marido era un buen hombre. El sefor
Roodveldt. David. Trabaj6 diez afios con Hendrik. Estaba casado con Rose,
que era muy timida, ceceaba y eso le daba vergiienza, pero hacia unas
prendas de punto de lo mds bonitas. Tenian dos hijas. Lea, que acababa de
cumplir los doce y era la nifia mimada de la familia. Y la mayor. Quince
anos, independiente, siempre saliendo con sus amistades. Mirjam.

Se le hace un nudo en la garganta al pronunciar el Ultimo nombre y
traga saliva antes de continuar.

—Los Roodveldt eran judios. No muy practicantes, y al principio
parecia que eso supondria una diferencia. No fue asi, desde luego. David le
dijo a Hendrik que estarian bien. Conocian a una mujer que vivia en el
campo y que iba a acogerlos. Pero el plan se vino abajo cuando la mujer se
asust6 demasiado, y en julio, tras la gran razia en que apresaron a muchos
judios, David acudi6é a Hendrik y le dijo que su familia y €l necesitaban
ayuda para encontrar un escondrijo.

—¢ Y Hendrik los trajo aqui? —pregunto.

—No. No quiso ponerme en peligro. Los llevo a la tienda de muebles.
Les construyd una habitacion secreta detrds de un tabique falso de la
carpinteria. Yo no lo sabia.

—¢No lo sabia? —Me cuesta imaginar que mis padres fueran capaces
de ocultarse un secreto como ese.

— Veia que Hendrik pasaba mds tiempo en la tienda. Creia que tenia que
trabajar mas horas, puesto que David ya no estaba para ayudarlo. Pensaba



que los Roodveldt se habian ido al campo, a una casa donde estarian a
salvo. No tenia ni idea de que estaban alli, escondidos.

— ¢ Cuando se lo contd su marido?

—No me lo conté. El mes pasado, una noche que estaba sola en casa, oi
que llamaban a la puerta. Llamaban con desesperacion; era después del
toque de queda. Pensé que Hendrik habia olvidado llevarse la llave, pero al
abrir la puerta vi a esa chica, esa chica palida, con un abrigo azul. Habia
crecido mucho. No la veia desde hacia unos afos y no la habria reconocido
si no me hubiera dicho quién era. Me conté que mi marido los habia tenido
escondidos, pero que necesitaba encontrar otro lugar seguro. Me dijo que
todos los demas habian muerto.

— Mirjam Roodveldt.

La sefiora Janssen asiente con la cabeza.

—Mirjam temblaba de lo asustada que estaba. Me explicé que los nazis
habian llegado a la tienda esa noche y que habian ido derechos a la
carpinteria. Alguien traicion6 a mi marido; un empleado o un cliente.
Hendrik no quiso mostrarles el escondrijo. Fingié6 que no sabia de qué le
hablaban. Al ver que no soltaba prenda, los agentes empezaron a
amenazarlo. David lo oy6. E intent6 ayudarle. Pero los agentes iban
armados.

La sefiora Janssen toma aire.

—Cuando el tiroteo termind, Hendrik estaba muerto, al igual que David,
Rose y Lea. Unicamente Mirjam logré escapar.

Debi6 de ser el caos. He oido hablar de gente encarcelada, a la que
apresaron y que nunca ha regresado. Pero ;cuatro personas, entre ellas una
mujer y una nifa, asesinadas a sangre fria?

—;COmo escapd Mirjam? —pregunto—. Dispararon a los demas.
¢ Como consiguié una muchacha huir sola de nazis armados?

—El cuarto de bafio. La tienda tiene un lavabo en la parte delantera. Los
Roodveldt podian utilizarlo una vez que se cerraba el local. Cuando los
nazis llegaron, Mirjam estaba en el bafio prepardndose para irse a la cama, y
al oir los tiros sali corriendo por la puerta principal y se dirigi6 al lugar
seguro mas cercano que se le ocurrid. Mi casa. Eso sucedié hace tres
semanas. La tuve escondida hasta anoche.



— ¢ Qué pas6 anoche?

La sefiora Janssen desliza la mano en el bolsillo del jersey y saca un
papelito doblado.

—Lo tengo todo anotado, de modo que te diré la hora exacta en que
ocurrieron los hechos.

Recorre la primera linea con el indice.

—Mirjam estaba aqui ayer a las doce del mediodia, porque fui a llevarle
pan y un ejemplar de Het Parool. Le gustaba leer noticias sobre la
clandestinidad; las leia una y otra vez, e incluso se aprendia de memoria los
anuncios clasificados.

— (Esté segura de que eran las doce?

— Acababa de oir las campanadas de la Westerkerk y la gente habia
salido a la calle para la hora del almuerzo. —Vuelve a mirar el papel y
busca por donde iba—. Mirjam estaba aqui a las cuatro y cuarto, pues fui a
avisarla de que no debia hacer ruido porque Christoffel, el chico de los
recados, vendria a traer una cosa. Seguia aqui a las cinco y media, ya que le
pregunté si queria cenar; me dijo que le dolia la cabeza y que iba a
acostarse. Poco después la sefiora Veenstra, mi vecina, me pidié que fuera a
verla. Temia por su hijo, Koos, que no habia vuelto a casa. Llevaba una
hora con ella cuando Koos aparecié en la calle. Se le habia salido un
neumatico de la bicicleta; tuvo que caminar veinticinco kildmetros con ella
a rastras. Vine a casa y le pregunté a Mirjam si se encontraba mejor. No
contestd. Supuse que se habia dormido. Al cabo de un rato abri la puerta
para ver si necesitaba que le llevara algo.

—:Se habia ido?

—Se habia esfumado. La cama estaba vacia. No estaba su abrigo. No
estaban sus zapatos. Mirjam se habia ido.

—(Qué hora era?

—Las diez, mds o menos. Después del toque de queda. Mirjam
desapareci6 entre las cinco y media, cuando me dijo que iba a acostarse, y
las diez, y no hay ninguna explicacion.

Terminado el relato, vuelve a plegar el papelito y empieza a guardarselo
en el bolsillo, pero cambia de opiniéon y me lo entrega. Veo cerillas junto a
los fogones de la cocina. Cojo una, la froto contra la caja y dejo que el



resultado, escrito a lapiz, de la labor detectivesca de la sefora Janssen arda
hasta convertirse en azufre y ceniza.

— ¢ Qué haces? —me pregunta.

—(Qué hace usted guardando informacion escrita sobre una chica a la
que ha tenido escondida ilegalmente?

Se frota la frente.

—No lo habia pensado. No conozco esas reglas. Por eso necesito tu
ayuda, Hanneke.

Vuelven a oirse de fondo las campanadas de la Westerkerk. Han pasado
otros quince minutos. Antes he esgrimido la hora como pretexto para
marcharme, pero ahora se me hace tarde de verdad. Cruzo los brazos sobre
el pecho.

—Usted fue a visitar a su vecina y estuvo una hora con ella. ;No pudo
Mirjam salir entonces?

—La sefiora Veenstra vive justo enfrente. Estuvimos sentadas en un
escalon de la entrada, de cara a mi casa; ayer no hizo demasiado frio. Es
imposible que Mirjam saliera por la puerta principal sin que yo la viera.

—;Tiene una puerta trasera?

No deberia darle esperanzas formulandole preguntas cuando no tengo la
menor intencion de ayudarla. No obstante, la situacion que ha descrito es
extrafia y nada creible, y sigo teniendo la sensacion de que debe de haberla
explicado mal.

—La puerta de atrds no cierra bien, falla desde hace afios. Me enfadaba
muchisimo con Hendrik: pensar que un ebanista no encontraba tiempo para
arreglar su propia puerta... El afio pasado finalmente me harté de pedirselo
y yo misma puse un pestillo. Cuando descubri que Mirjam habia
desaparecido, fui a mirarlo. Seguia echado. No es posible que saliera por la
puerta trasera y corriera el pestillo por dentro.

—¢(Una ventana? —Me parece improbable incluso mientras lo digo.
Este es un barrio acomodado, un lugar donde los vecinos repararian en algo
tan extraflo como una chica saliendo por una ventana.

—No hay ventana. ;No lo has visto? No tenia por donde salir. Ni
ningun motivo para irse. Este era el ultimo lugar seguro que le quedaba. Y



tampoco es posible que la descubrieran. Si los nazis hubieron venido a
llevarsela, me habrian apresado a mi también.

Tiene que haber una explicacion racional. La sefiora Janssen debi6 de
darse la vuelta unos minutos estando a la puerta de la sefiora Veenstra y no
verfa salir a la chica. O quizd se haya equivocado con las horas y la
muchacha desapareciera mientras ella dormia la siesta.

En realidad, la explicacion da igual. No puedo ayudarla, por muy triste
que sea su historia. Resulta demasiado peligroso. La supervivencia es lo
primero. Ese es mi lema en tiempos de guerra. Después de Bas, podria ser
el lema de mi vida. La supervivencia es lo primero, la supervivencia es lo
unico. Antes era una persona despreocupada, y mirad adonde me ha llevado
eso. Ahora transporto mercancias del mercado negro, pero solo porque nos
permite comer a mi familia y a mi. Coqueteo con los soldados alemanes,
pero solo porque me permite salvarme. Buscar a una chica desaparecida no
me hace ninguna gracia.

— ¢ Hola?

En la cocina oimos el chirrido de la puerta principal al abrirse y una voz
masculina, que habla a gritos; y mas lejos, los ladridos de un perro. ;Quién
sera? ;La Gestapo? ;(El NsB? Odiamos a la Gestapo y a la policia verde,
pero por encima de todo odiamos al Nationaal Socialistische Beweging, los
nazis holandeses, que han traicionado a su propio pueblo.

La sefiora Janssen se queda con los ojos muy abiertos, hasta que
identifica la voz.

—Christoffel, estoy en la cocina —le dice en voz alta—. No me
acordaba de que tenia que venir hoy —me susurra a mi.

—Coja la taza. Actue con normalidad.

Christoffel, el chico de los recados, tiene el pelo rubio y rizado, los ojos
grandes y azules y la piel suave de quien no hace mucho que ha empezado a
afeitarse.

—¢Senora Janssen? —Manosea nervioso su sombrero, incomodo por
habernos interrumpido—. He venido a buscar la opklapbed. ;Es esta la hora
que me dijo?

—Si, desde luego.



La sefiora Janssen hace ademéan de levantarse, pero Christoffel le indica
con un gesto que continue sentada.

—Puedo arreglarmelas solo. He traido una carretilla, y un amigo me
espera fuera para ayudarme. —Sefala con la cabeza hacia la ventana, por
donde veo en la calle a un chico alto y corpulento que saluda con la mano.

Cuando Christoffel sale en busca de la carretilla y de su amigo, la
seflora Janssen ve mi rostro descompuesto y me tranquiliza.

—No es aquella cama. No es la de Mirjam. Va a llevarse la que estéd en
el despacho de Hendrik. Casi nunca entro ya en esa habitacion. Pedi a
Christoffel que buscara un comprador; pensaba emplear el dinero en ayudar
y mantener a Mirjam.

—¢( Y ahora?

— Ahora lo emplearé en pagarte para que me ayudes.

Protesto negando con la cabeza, pero me interrumpe.

—Tienes que encontrarla, Hanneke. Mis hijos mayores... Es posible
que no vuelva a verlos. El pequefio estd muerto, mi marido muri6
intentando proteger a la familia de Mirjam, y la familia de Mirjam muri6
intentando protegerlo a él. Ahora ni ella ni yo tenemos a nadie. Cada una ha
de ser la familia de la otra. No permitas que la pierda. Por favor.

Me libro de responder gracias al chirrido de las ruedas de la carretilla,
donde Christoffel y su amigo han atado la otra opklapbed de la sefiora
Janssen. Es mas ornamentada que la primera, de madera pulida y barnizada,
y todavia despide un ligero olor a aceite de lim6n para muebles.

—¢Senora Janssen? Ya me voy.

—Aguarda —Ile digo al muchacho—. Senora Janssen, quizd no tenga
que vender la cama ahora. Espere un dia para pensarlo. —Es mi manera de
decirle que no podré acceder a su propuesta.

—No. Voy a venderla —afirma con rotundidad—. No tengo mads
remedio. Christoffel, ;cudnto te debo por la molestia de venir a recogerla?

—Nada, sefora Janssen. Lo hago encantado.

—Insisto. — Alcanza el bolso, que estd encima de la mesa, y empieza a
contar el dinero que guarda en un monedero pequefiito—. Dios mio. Creia
que tenia...



—No hace falta —afirma Christoffel, que vuelve a sonrojarse y me
mira, nervioso, en busca de ayuda.

—Sefiora Janssen —digo en voz baja—, Christoffel tiene otros recados
que hacer. ;Por qué no le dejamos irse?

Deja de hurgar en el bolso y lo cierra con aire avergonzado. Se sienta a
plomo en la silla en cuanto se marcha Christoffel. Parece cansada y
envejecida.

— ¢ Me ayudards? —pregunta.

Apuro el resto del café, ya frio. ;Qué cree la sefiora Janssen que puedo
conseguir? No sabria por donde empezar. Aunque Mirjam lograra escapar,
(hasta donde podria llegar una quinceafiera con una Jodenster amarilla en la
ropa? No necesito aceptar el dinero de la sefiora Janssen para saber lo que le
ocurrird a una muchacha como Mirjam, si no le ha ocurrido ya: la
capturardn y la trasladardn a un campo de trabajos forzados de Alemania o
Polonia, uno de esos de los que nadie ha regresado todavia. Pero ;cémo
consiguio salir de su escondrijo?

«Tiene que haber una explicacion racional», me digo otra vez. La gente
no se evapora.

En realidad eso es mentira. La gente se evapora a diario durante esta
ocupacion. Centenares de personas, sacadas de sus casas.

(Como puede esperar la sefiora Janssen que yo encuentre precisamente
a una de ellas?
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Cuando entro en casa, mama tiene los labios apretados en una linea fina.

—Llegas tarde —me dice junto a la puerta. Debia de estar mirando por
la ventana.

—Son las doce y cuarto.

—Son las doce y diecinueve.

—Cuatro minutos, mama...

Nuestro apartamento huele a salchichas y chirivias fritas; son las que
traje ayer. Es pequefio: una sala de estar, una cocina, un lavabo y dos
dormitorios diminutos en el segundo piso de un edificio de cinco plantas.
Acogedor.

Papa lee sentado en su sillén, con el libro colocado en el soporte que
inventé para mantenerlo abierto y pasar las paginas con la mano buena, la
izquierda. Tiene el brazo derecho, el tullido, apoyado en el regazo.

—Hannie. —Me llama por mi diminutivo cuando me inclino a besarle.

Sufri6 la lesion antes de que yo naciera, durante la Gran Guerra. Vivia
en la parte flamenca de la Dodendraad, la alambrada eléctrica erigida para
separar Holanda de la Bélgica ocupada. Mi madre vivia en el lado holandés.
Papd quiso saltar la verja para impresionarla. Ya lo habia hecho en una
ocasion. No me crei esa parte de la historia la primera vez que me la contd,
pero luego me ensefid un libro: la gente habia intentado salvar la Alambrada
de la Muerte con toda clase de métodos ingeniosos y disparatados, por
ejemplo usando escaleras muy largas o metiéndose objetos de porcelana
bajo la ropa para evitar la descarga eléctrica. La segunda vez que intentd
cruzarla, roz6 el alambre con un zapato y cay6 a plomo, y asi fue como mi
padre emigré a Holanda.



Desde entonces tiene paralizada la mitad derecha del cuerpo, la pierna y
en parte la cara, y por este motivo habla despacio y de manera tortuosa. Eso
me daba vergiienza cuando era nifia, pero ya apenas lo noto.

Papa me atrae hacia si con suavidad para susurrarme al oido:

—Tu madre estd nerviosa porque han venido a buscar al sefior Bierman.
Sé amable con ella.

El sefior Bierman lleva la verduleria de enfrente. Desde hace unos
meses los judios no pueden ser duefios de ningun negocio, pero €l puso los
papeles a nombre de su mujer, que es cristiana. No tienen hijos, solo un
gato blanco y coqueto que se llama Nieve.

—(Quiénes han venido? —pregunto—. ;Los cerdos del NsB?

Papa se lleva un dedo a los labios y a continuacion sefiala al techo.

— Chist.

El vecino de arriba es miembro del NsB. Antes su mujer me trenzaba el
pelo y me hacia galletas de canela el dia de San Nicolas. Detrds de mi, la
bandeja del almuerzo tintinea mientras mama pone la comida en nuestra
pequefia mesa, de modo que beso a papa en la otra mejilla y me siento en
mi sitio.

—(Por qué te has retrasado, Hannie? —me pregunta mama.

—Para que aprendas a no dejarte llevar por el panico cuando llego solo
cuatro minutos mas tarde de la hora habitual.

—Pero nunca te retrasas.

«Tampoco me piden cada dia que encuentre chicas desaparecidas»,
pienso. Sin proponérmelo, vuelvo a ver a la sefiora Janssen preocupada por
una despensa vacia.

Mam4 me sirve una cucharada de chirivias. Comemos mejor que
muchas otras personas. Si mis padres salieran mds de casa, es probable que
empezaran a preguntarse qué hago exactamente para traer tanta comida.

—No ha pasado nada. —La salchicha picante me calienta la boca—. Me
ha parado un policia aleman. —Es cierto, por supuesto. Me limito a no
mencionar que eso ocurrio hace unas horas, antes de que me enterara de lo
de Mirjam.

—¢No le provocarias? —dice mama con severidad.



No soy la unica de la familia a quien la guerra ha cambiado. Antes mi
madre daba clases de musica en nuestro apartamento y las composiciones
de Chopin salian a raudales por las ventanas. Ya nadie tiene dinero para la
musica, y tampoco para las traducciones que hacia papa.

—Hablaba holandés —digo, una forma de responder sin contestar a su
pregunta—. Y con soltura.

Papa suelta un bufido.

—Lo engordamos después de la ultima guerra para que regresara y nos
hiciera pasar hambre durante esta —dice.

Alemania era tan pobre tras la Gran Guerra que muchas familias
enviaron a los hijos a Holanda, para que se volvieran fuertes con la leche y
los quesos holandeses. Sin nosotros, habrian muerto. Ahora algunos de
aquellos nifios han regresado convertidos en adultos.

— (A qué hora tienes que volver al trabajo? —me pregunta mi madre.

— Aun quedan veinte minutos.

Sobre el papel, trabajo de recepcionista en una funeraria. Si bien no me
parecia una colocacion ideal, no tuve mucho donde elegir. Nadie queria
contratar a una joven sin experiencia laboral ni conocimientos de
mecanografia; y tampoco el sefior Kreuk, pero no le dejé otra opcion. Ya me
habian rechazado en siete comercios cuando vi en su escaparate el anuncio
de SE NECESITA PERSONAL, y me negué a marcharme hasta que me dio el
puesto.

El sefior Kreuk es un buen hombre. Me paga bien. Me proporciond mi
otro trabajo, el secreto, con el que gano atin mas dinero.

En Holanda, y seguramente en otros lugares de Europa, los alemanes
expiden cartillas de racionamiento mensuales con cupones para comida,
ropa, queroseno, botas de agua. Los periddicos nos indican lo que podemos
comprar: quinientos gramos de azucar, dos litros de leche, dos kilos de
patatas. Ahi es donde entra el sefior Kreuk: aprovecha las raciones
asignadas a personas fallecidas para hacer acopio de viveres, que luego
revende a un precio mayor. Al menos creo que asi funciona el negocio. No
pregunto nada. Lo unico que sé a ciencia cierta es que hace unos meses el
sefior Kreuk se me acerc6 con una pila de cartillas de racionamiento y me
pregunto si queria hacer algunas compras.



La primera vez me resultd aterradora, pero mds miedo tenia aun de
perder el trabajo, y al cabo de un tiempo se me daba muy bien, y mas tarde
empecé a considerarlo incluso una actividad noble. Porque, para empezar,
son los nazis quienes nos impusieron las raciones, y burlando su sistema me
burlo de ellos. El jamén caro es la unica forma en que he podido vengarme
de quienes mataron a Bas, y no renunciaré a esa pequefia satisfaccion.

Se trata de una actividad técnicamente ilegal. Especulacion en tiempos
de guerra, se denominaria. Con todo, el sefior Kreuk no es rico, y desde
luego yo tampoco lo soy. A mi me parece que lo que hacemos en realidad
es reorganizar un sistema que ha llegado a no tener sentido en un pais que
tampoco tiene ya ni pies ni cabeza.

—Hannie.

Es evidente que mama4 ha estado intentando captar mi atencion.

—Te he preguntado qué le dijiste al agente de la policia verde.

[ Todavia estd dandole vueltas a eso? Si supiera con cudntos soldados
me tropiezo cada semana...

—Le dije que se largara de nuestro pais y que no volviera nunca mas.
Le aconsejé que hiciera cochinadas con bulbos de tulipan.

Se tapa la boca con la mano, escandalizada.

— Hannie!

Suspiro.

—Hice lo que siempre hago, mama: hui de €l tan rdpido como pude.

Pero mama ya no me presta atencion.

—Johan. —Baja la voz hasta un susurro y se agarra al brazo bueno de
mi padre—. Johan, han vuelto. Escucha.

Yo también lo oigo: gritos en la acera de enfrente. Corro hacia la
ventana para mirar desde detrds de la cortina.

—Hannie —me advierte mama, pero desiste al ver que no vuelvo a la
mesa.

Tres agentes del NsB, con el uniforme negro escarabajo, aporrean la
puerta de los Bierman al tiempo que ordenan al sefior Bierman que salga.

Abre la puerta su mujer; le tiemblan las manos de tal modo que lo
distingo pese a la distancia.



—Su marido tenia que presentarse la semana pasada para que se le
deportase —dice el agente de mayor edad.

Nuestra calle es estrecha, y el hombre no habla en voz baja
precisamente. Oigo casi todo lo que dice.

—No... no estd aqui —responde la sefiora Bierman—. No sé donde
estd. Hace dias que no lo veo.

—Sefiora Bierman.

—Lo juro. No le he visto. Vine de comprar y €l ya no estaba. He
registrado toda la casa yo misma.

— Apartese —le ordena el agente, y, como ella no obedece, la empuja y
entra.

Mama4 se ha puesto a mi lado. Me agarra el brazo con tanta fuerza que
noto sus ufias a través del jersey. «Por favor, que el sefior Bierman de
verdad se haya ido —suplico—. Por favor, que haya escapado mientras la
sefiora Bierman estaba comprando».

Mam4 mueve los labios, creo que estd rezando, aunque ya nunca
rezamos. Los soldados reaparecen en la entrada llevando a un hombre a
rastras. Es el sefior Bierman, que sangra por la nariz y tiene el ojo derecho
partido e hinchado.

—Buenas noticias, senora Bierman —dice el soldado—. Hemos
encontrado a su marido.

—iLotte! —exclama el sefior Bierman mientras lo conducen a la fuerza
hacia un camion.

—Pieter —dice ella.

—Deberia llevarmela a usted también para que le haga compania —
interviene el soldado—. Pero me doleria castigar a una buena cristiana que
es tan tonta como para no saber donde estaba su marido.

Esta de espaldas a mi, por lo que no le veo la cara, pero percibo el
desdén en su voz.

—No pasa nada, Lotte —grita el sefior Bierman, ya en el camién—.
Volveré pronto.

Ella sigue sin llorar. Se limita a observar y a menear la cabeza como
diciendo: «No. No volveras pronto».



El camion se aleja y la sefiora Bierman continua en la puerta de su casa.
Mirarla es una intromision, pero no puedo apartar la vista. Antes la sefiora
Bierman me daba regalos el dia de San Nicolds. Y cuando iba a su tienda
me dejaba probar las fresas, aunque no compraramos ni una.

Mama me agarra del jersey y me aparta de la ventana de un tir6n para
llevarme a la mesa.

—Acaba de comer —dice con frialdad—. No es asunto nuestro; no
podemos hacer nada.

Me suelto de su mano, dispuesta a protestar, a recordarle nuestra
relacion con los Bierman y las fresas que nos daban. De todos modos, tiene
razon. No puedo hacer nada para remediar lo ocurrido.

Terminamos de almorzar pricticamente en silencio. Los pocos intentos
de mama4 por iniciar una conversacion se vienen abajo. La comida no sabe a
comida. Cuando ya no aguanto mds, pido permiso para levantarme con la
excusa de que tengo unas cuantas cosas que hacer antes de regresar al
trabajo.

—No te retrases, tienes una buena colocacion —me recuerda mama. Le
gusta mi empleo. Sabe que el mio es el Unico sueldo fijo que entra en casa
—. No querras que el sefior Kreuk se pregunte si tom6 una buena decision
al contratarte.

—No lo hace.

Solo deseo desentenderme un momento de mis padres, de mi trabajo;
aislarme unos instantes del resto del mundo. Una vez en mi dormitorio,
cierro las persianas de la ventana, abro el cajon inferior de la comoda y
palpo el fondo hasta que lo encuentro: un diario descolorido, de cuando
cumpli nueve anos. Durante una semana escribi religiosamente acerca de
amistades a las que apreciaba y de maestros que me trataban mal. Luego lo
tuve abandonado durante cinco afios y no lo retomé hasta que conoci a Bas,
cuando lo transformé en un dlbum de recuerdos.

Aqui esté la fotografia escolar que me dio, pidiéndome de pasada una
mia a cambio. Aqui estd la nota que desliz6 entre mis libros para decirme
que el jersey verde que llevaba hacia juego con mis ojos. La firmé «B»,y
asi supe que preferia que lo llamaran Bas antes que Sebastien; un



diminutivo tomado de la parte central del nombre, como hacen muchos
nifios holandeses, en lugar del principio.

Aqui esta el resguardo de la entrada de la primera vez que fuimos juntos
al cine, cuando pedi a Elsbeth que nos acompafiara, por si me sentia
cohibida con Bas. Este recuerdo me entristece doblemente, pues tampoco
tengo ya a Elsbeth, que también ha desaparecido, aunque de una manera
distinta.

Aqui esta el resguardo de la entrada de la segunda vez que fuimos los
dos juntos al cine.

Aqui esta el pafiuelo de papel con que me limpié el pintalabios la noche
en que me beso por primera vez.

Aqui esta el pafiuelo de papel con que me enjugué las lagrimas la noche
en que me dijo que se alistaria voluntario en el ejército al cumplir los
diecisiete. Aqui esta el mechon de pelo que me dio la vispera de su marcha,
en su fiesta de despedida. Yo también le di algo a él: un medallén con mi
retrato. Por eso adivino lo que hacen las jovenes alemanas. Era muy tonta
en aquel entonces.

Cierro rdpidamente el album, lo meto en el fondo del cajon y lo tapo
con la ropa. Pienso en Bas. Y sin proponérmelo, vuelvo a pensar en Mirjam
Roodveldt. Me enfado conmigo misma por eso, por perder el tiempo
pensando en esa chica que desapareci6 de la despensa, de quien no sé nada
y que solo podria traerme problemas.

Con todo, si sé una cosa de ella: la revista de cine en la repisa de la
despensa. Estoy casi segura de que la fotografia de la pagina por la que
estaba abierta era una escena de El mago de Oz, una pelicula sobre una nifia
que se ve atrapada en un tornado y despierta en un reino magico. Yo tenia
muchisimas ganas de verla, pero ain no se habia estrenado en Holanda
cuando estall6 la guerra. Por eso no vi El mago de Oz, y ahora me acuerdo
de Judy Garland cantando en la sala de estar de Bas mientras €l, sentado en
el sofd, me decia que me amaba y nos reifamos y nos aprendiamos de
memoria la letra de la cancion.

Bas habria accedido a ayudar a la sefiora Janssen. No me cabe la menor
duda. Bas habria dicho que era nuestra oportunidad de hacer algo serio e
importante. Bas lo plantearia como si se tratara de una aventura. Bas diria:



«Como es logico, ti también decidirds ayudarla; la chica a la que amo solo
puede estar de acuerdo con todo lo que digo», porque €l no sabria nada
acerca de la clase de chica que soy ahora.

.Y qué le diria yo? Le diria: «;Crees que voy a estar de acuerdo con
todo lo que digas? Caramba, qué engreido». O le diria: «Mis padres cuentan
conmigo para nuestra supervivencia. Ayudar a la sefiora Janssen significa
poner en peligro a mi familia». O le dirfa: «Las cosas han cambiado, Bas.
Ta no lo entiendes».

Daria cualquier cosa por poder decirle algo. Lo que fuera.

Encontrar a esa chica no tiene nada que ver con quien soy ahora. Es un
acto compasivo, y yo soy practica. Es un acto que implica esperanza, y yo
no abrigo ninguna. El mundo esta loco, no puedo cambiarlo.

Entonces, ;por qué sigo pensando en Mirjam Roodveldt?

Entonces, ;por qué sé que esta tarde, a menos que logre disuadirme a mi
misma, volveré a casa de la sefiora Janssen?
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Las cosas han cambiado en mi pais en los dos ultimos afios: todo y nada.

Cuando monto en la bicicleta después de comer, el dependiente del
senor Bierman vende verdura a una clienta, como si no acabaran de llevarse
al dueno de la tienda en un camién, como si el mundo de la sefiora Bierman
no acabara de dar un vuelco.

En el trabajo, el sefior Kreuk tiene tareas para mi, el tipo de quehaceres
que implica mi empleo oficial. Mafiana hay un funeral y tengo que escribir
una esquela para el periddico y ocuparme de hablar con la florista. Pero a la
una y media el sefior Kreuk se acerca a mi mesa para mostrarme el borrador
de la esquela: he escrito mal la direccion de la iglesia.

— ¢ Te encuentras bien?

El sefior Kreuk es un hombre rechoncho, y con las gafas redondas que
lleva parece una tortuga.

—No sueles cometer errores.

Parpadea y clava la vista en sus zapatos. Hace casi un afio que nos
conocemos, pero es muy patoso. A veces pienso que montd el negocio de
pompas funebres porque le resultaba més facil estar con los muertos que
con los vivos.

—Lo siento. Supongo que estoy un poco nerviosa.

No fisgonea.

— ¢ Por qué no me encargo yo de la esquela y de las flores? Tienes que
hacerme un par de recados esta tarde: el carnicero y luego la sefiora
De Vries. —Se estremece al pronunciar el apellido, y ahora entiendo por
qué me ha perdonado el error del periddico: a cambio de que yo lidie con la
seflora De Vries.



—Gracias —le digo, y cojo el abrigo antes de que cambie de opinion.
Lidiaré con la sefiora De Vries mas tarde. Primero iré a casa de la sefiora
Janssen.

En la calle, una novedad: en el edificio de enfrente han escrito «Larga
vida al Fiihrer» con pintura blanca, todavia humeda, y ahora lo veré cada
vez que salga del trabajo. ;Lo ha hecho el tendero en sefial de apoyo a los
nazis? ;O lo han hecho los nazis a modo de castigo? Como siempre, es
dificil saberlo.

Se han organizado rebeliones contra la ocupacion, pero han sido
sofocadas con rapidez y han sembrado de caddveres las calles. Papa cree
que deberia haber mas revueltas. A €l le resulta ficil decirlo, ya que la
pierna le impide participar en ellas. Mam4 piensa que los nazis son unos
brutos, pero eso le traeria sin cuidado si se quedaran en Alemania. Solo
quiere que salgan de nuestro pais. Después de la guerra la gente recordard la
valentia con que se sublevaron contra los nazis, pero nadie dird que su
mayor «rebelién» consistio en ponerse un clavel en honor de nuestra familia
real, ahora en el exilio. O quiz4 la gente hable aleman porque los alemanes
hayan ganado la guerra. Hay quienes lo celebrarian. Hay quienes confian en
los nazis y quienes han concluido que es mas inteligente apoyar a los
invasores. Como Elsbeth, que...

Dejémoslo estar.

De camino a casa de la sefiora Janssen, estoy a punto de dar media
vuelta en dos ocasiones. Una vez al pasar por delante de un soldado que
interroga en la calle a una chica de mi edad, y otra antes de pulsar el timbre.
Cuando la sefiora Janssen me ve, se le dibuja en la cara una sonrisa de
alivio, y por tercera vez me siento tentada de dar media vuelta, pues no
estoy muy segura de qué hago aqui.

—Has decidido ayudarme. — Abre la puerta de par en par—. Sabia que
lo harias. Sabia que hacia bien al confiar en ti. Lo veia en tu cara. Hendrik
decia siempre...

—No se lo ha contado a nadie mas, ;verdad? —La interrumpo—. ;Ni
antes ni después de contdrmelo a mi?

—No. Pero no sé qué habria hecho si no hubieras vuelto. He estado muy
preocupada pensandolo.



—Sefiora Janssen, déjelo. Entremos. —La agarro del codo y la
conduzco a su sala de estar, donde nos sentamos en el sofd, que tiene un
descolorido estampado de flores—. Para empezar, no he accedido a
ayudarla —le digo, porque quiero dejarlo claro—. He venido a hablar. A
pensarlo. De momento nos limitaremos a hablar de lo de Mirjam y yo me lo
pensaré. Pero no soy detective y no le prometo nada.

Asiente.

—Lo entiendo.

—Muy bien. Entonces, cuénteme mas cosas.

—Lo que quieras. ;Qué deseas saber?

. Qué deseo saber? No tengo ni idea de qué preguntaria la policia. Por lo
general, cuando me piden que busque algo en el mercado negro, empiezo
con una descripcion fisica. Si quieren zapatos, pregunto de qué nimero, de
qué color.

—Suponiendo que decidiera ayudarla, me vendria bien saber cémo es
Mirjam. ;Tiene usted fotografias? ;Trajo Mirjam alguna? ; Alguna foto de
la familia?

—No tuvo tiempo de coger nada. Vino solo con lo puesto.

— ¢ Qué ropa trajo puesta? ;Como iba vestida cuando desaparecio?

La sefiora Janssen cierra los ojos y reflexiona.

—Una falda marrén. Una blusa color crema. Y el abrigo. Como en el
taller entraban corrientes de aire, no se quitaba nunca el abrigo. Lo trajo
puesto. Era azul.

— ¢ Como este? —Senalo el azul real de los platillos de Delft guardados
en la vitrina de la porcelana.

—Mas parecido al del cielo... en un dia soleado. Con dos hileras de
botones plateados. Le dejé ropa mientras estuvo aqui, pero cuando
desapareci0, solo faltaba la que trajo puesta.

Formulo preguntas sobre los detalles fisicos que se me ocurren mientras
dibujo mentalmente una chica. Melena oscura y rizada hasta los hombros.
Nariz fina. Ojos gris azulado.

—Tal vez los vecinos de los Roodveldt tengan alguna foto —apunta la
sefiora Janssen—. Tal vez intentaran guardar algunos enseres del
apartamento de los Roodveldt tras su desaparicion.



—:Sabe algo de los vecinos?

Niega con la cabeza. Por tanto, no puedo ir al apartamento de los
Roodveldt a preguntar nada. Porque es probable que ya esté ocupado por
una familia del NSB. Amsterdam es una ciudad populosa, donde incluso en
circunstancias normales cuesta encontrar vivienda. Ahora, cuando una
familia judia se esfuma, aparece en su lugar otra familia de simpatizantes
nazis que se comportan como si siempre hubieran vivido ahi. Ademas, con
la guerra los amigos se vuelven unos contra otros. Cabe la posibilidad de
que los vecinos fueran quienes revelaron el escondrijo secreto de la familia.

(En qué otro lugar podria encontrar una fotografia?

—(Ha 1do usted al escondite del taller de carpinteria?

Asiente con un gesto.

— Al dia siguiente de que Hendrik..., al dia siguiente de que ocurriera
todo. Lo habian saqueado. Los alemanes arramblaron con casi todo, o
puede que los Roodveldt no llevaran gran cosa consigo. Quiza la secretaria
de Hendrik tratara de guardar algo, pero se fue de luna de miel al dia
siguiente del asalto. Podria escribirle, pero no estoy segura de cudndo
vuelve.

—(Doénde estudiaba Mirjam?

—En el liceo judio, desde que empez06 la guerra. No sé donde esta.

Yo si lo sé. Es un edificio de ladrillo rojo con ventanas largas situado a
orillas del rio Amstel. Paso continuamente por delante, y ahora lo afiado a
mi ficha mental de Mirjam. Tengo un lugar donde situar a la muchacha que
he creado en mi cabeza.

—¢ Y ahora qué pasard? —pregunta la sefiora Janssen—. ;Vas a hablar
de esto con tus amigos?

—(Amigos?

—¢(Quién va a ayudarnos? ;Quién sabe de estas cosas?

Comienzo a entender por qué la sefiora Janssen ha acudido a mi: no
tiene ni idea de cémo funcionan las actividades ilicitas. La resistencia, el
mercado negro..., cree que todos formamos una red, que compartimos
informacidn, que conspiramos contra los alemanes. Pero lo que hago para el
sefior Kreuk sale bien unicamente porque mi eslabon en la cadena es muy
pequefio. Si me capturaran y me interrogaran sobre las operaciones del



sefior Kreuk, diria que ignoro si cuenta con alguien mds, y no faltaria a la
verdad.

No tengo una célula de resistencia. Los tenderos especuladores con
quienes trabajo no me servirdn en esta tarea. En realidad no tengo nada,
salvo un retrato imaginario de una muchacha a la que nunca he visto, a la
que todavia no he prometido buscar.

—Necesito volver a ver el escondite —le digo a la sefiora Janssen.

Me invita a entrar en el cuartito tras retirar el gancho secreto y dice a mi
espalda:

—Ya lo he mirado yo. Lo registré de arriba abajo antes de que vinieras
esta manana.

Espero a que se me acostumbre la vista. El cuarto tendra una anchura de
poco méas de un metro. Todo el espacio, salvo unos pocos centimetros, 1o
ocupa la opklapbed desplegada. Echo hacia atras el edredon para examinar
la sdbana; hago lo mismo con el colchén y la almohada para inspeccionar lo
que hay debajo. En la estrecha repisa descansa la revista que he visto esta
mafiana, un ndmero antiguo, de antes de la guerra. Seguramente, la sefiora
Janssen la guardaba con las cosas de Jan y se la dio a Mirjam para que
tuviera algo que leer.

En las paginas no hay ni notas ni sefiales, pero debajo encuentro el
ultimo ndmero de Het Parool. Debe de ser el periddico que la sefiora
Janssen dijo que entregd ayer a Mirjam. La gente lee con voracidad los
periddicos de la resistencia y luego se los pasan a otras personas. A la
sefiora Janssen debid de darselo la vecina o el chico de los recados.

Pliego la opklapbed y echo hacia atras la delgada alfombra para mirar el
suelo.

Nada. Nada en ninguna parte.

Pero ;qué esperaba encontrar? ;Una carta donde Mirjam informara de
adonde ha ido? ;Una trampilla por la que un nazi hubiera entrado a
hurtadillas para llevarse a la muchacha? Cuando salgo a la cocina,
frotandome los ojos debido a la luz, la sefiora Janssen empieza a colocar el
servicio de café.

—¢:Estd en casa su vecina de enfrente? —le pregunto—. La sefiora
Veenstra. La vecina cuyo hijo tuvo un problema con la bicicleta.



—Creo que no. —Frunce el cefio—. ;Querias interrogarla? Ella no sabe
lo de Mirjam.

Niego con la cabeza.

—Quédese junto a la puerta y, antes de que pasen cinco minutos, dbrala
y salga. Cuando quiera, pero antes de que pasen cinco minutos. Y sin
avisarme.

Con los brazos alrededor de la cintura para protegerme del frio, cruzo la
calle hasta la casa de la sefiora Veenstra y me detengo en un escalén de la
entrada, de espaldas a la de la sefiora Janssen. Al cabo de un minuto, ahi
estd: un chasquido audible, seguido de los ladridos agudos de un perro.
Cuando me doy la vuelta, la sefiora Janssen se queda mirdandome
desconcertada.

—No lo entiendo —dice apenas regreso a su casa—. ;Qué has hecho?

—Me he dado cuenta esta mafiana cuando Christoffel ha venido a
llevarse la opklapbed. La puerta es muy vieja y pesa mucho; hace ruido al
abrirse. Y en cuanto el perro de la casa de al lado...

—Fritzi —apostilla la sefiora Janssen—. El schnauzer del hijo de los
VECInos.

—En cuanto el perro oye la puerta se pone a ladrar. Aunque usted
estuviera mirando en otra direccion, habria oido al perro y se habria dado
cuenta de que Mirjam salia de la casa.

—Es lo que te dije. —Mi conclusion la ha indignado—. Ya te lo he
dicho esta mafiana. Es imposible que saliera por esa puerta. Y ya registré yo
misma el escondrijo de Mirjam. Pierdes el tiempo haciendo lo que yo ya he
hecho.

—:Ya la ha encontrado? —Mi voz es mds mordaz de lo necesario;
oculto mi inexperiencia con una falsa seguridad—. No para de decirme que
ya ha hecho lo que estoy haciendo, pero, a menos que usted la haya
encontrado ya, tengo que verlo todo con mis propios 0jos. Ahora lléveme a
la puerta trasera.

Abre la boca, seguramente para repetir que es imposible que Mirjam
escapara por ahi porque el pestillo estaba echado, pero decide callar.

La puerta es recia, de roble, y enseguida salta a la vista a qué se referia
la sefiora Janssen al decir que no cierra. Con el paso del tiempo y los



movimientos de la casa al asentarse, se ha alabeado por completo, hasta el
punto de que la parte superior queda separada del marco. Por eso la senora
Janssen puso el pestillo. Es grueso, de hierro, y cuando esta echado, la
puerta queda bien cerrada. Cuando no estd corrido, una tenue corriente de
aire se cuela por arriba.

La sefiora Janssen tiene razén. No se me ocurre como pudo salir alguien
por esta puerta y luego atrancarla.

Me mira de hito en hito. No le he dicho que la ayudaré, al menos de
forma expresa. Pero no me he marchado. Es sumamente peligroso, mucho
mas que cuanto me he permitido hacer hasta ahora.

Sin embargo, la sefiora Janssen acudié a mi, del mismo modo que lo
hizo el sefior Kreuk, y se me da muy bien encontrar cosas.

Siento que me enzarzo en este misterio. Acaso porque Bas se
enfrascaria en él. Acaso porque es otra manera de burlar las normas. O
acaso porque en un pafs que ya no tiene ni pies ni cabeza, en un mundo que
soy incapaz de desentrafar, este es un pedacito que si puedo esclarecer.
Tengo que ir al instituto de Mirjam, el lugar donde tal vez haya una foto
suya, el lugar que tal vez explique quién es esa muchacha. Porque
suponiendo que es correcta la cronologia de los hechos que me ha dado la
sefiora Janssen; suponiendo que el perro ladra siempre que se abre la puerta;
suponiendo que es imposible que Mirjam saliera por la puerta trasera;
suponiendo todo esto, da la impresion de que esa chica es un fantasma.
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Llevo practicamente una hora escaqueandome de mis tareas cotidianas. Si
no vuelvo al trabajo, la sefiora De Vries se quejara.

La cola de la carniceria casi sale por la puerta; la forman amas de casa
fatigadas que intercambian informacion acerca de donde han logrado
encontrar tal o cual producto que tanto cuesta conseguir. Yo no me pongo
en la cola. En cuanto el carnicero me ve entrar, me indica con la mano que
me acerque al mostrador y desaparece en la trastienda. Me han hecho falta
al menos una docena de visitas para forjar esta relacion. La primera vez me
quedé escuchando y le of contarle a una clienta que a su hija le encantaba
dibujar. La segunda vez llevé lapiceros de colores y le dije que eran viejos y
que los habia encontrado en el fondo de mi armario. Saltaba a la vista que
eran nuevos, y observé su reaccion: ;se permitiria creer una mentira
inocente si asi obtenia algo que deseaba? Mas tarde le expliqué que tenia
una abuela enferma, cuyos amigos, también enfermos, eran ricos y estaban
dispuestos a pagar mas dinero a fin de conseguir mayor cantidad de carne.

El carnicero reaparece con un envoltorio de papel blanco.

—Esto no es justo —exclama a mi espalda una mujer al ver que me lo
entrega.

Tiene razon: no es justo. A las clientas de la carniceria nunca les caigo
muy bien. Me tendrian mas simpatia si estuviera hambrienta como ellas,
pero prefiero no pasar hambre.

—Su abuela esta enferma —explica el carnicero—. Tiene en casa una
familia entera de la que cuidar.

—Todas tenemos en casa personas de quienes cuidar —replica la mujer.
Esta fatigada. Todo el mundo estd fatigado por las muchas colas que



guardan desde hace muchos dias—. Lo que pasa es que se trata de una chica
guapa. ;Dejaria que un chico se saltara la cola?

—Si el chico se pareciera a su hijo, no.

Las otras mujeres se echan a reir, ya porque les parece gracioso, ya
porque desean llevarse bien con el hombre que les proporciona la comida.
El carnicero se vuelve hacia mi y sonriendo me susurra que ha metido en el
envoltorio un paquetito para mi familia.

Mientras estaba en la tienda ha empezado a llover: goterones de nieve
fundida, mezclada con hielo. Las calles estdn oscuras y resbaladizas. Meto
la carne en la cesta y tapo el envoltorio con un periddico, que queda
empapado en cuestion de minutos. Ante la puerta del apartamento de la
sefiora De Vries, me castafietean los dientes y el agua me chorrea por la
falda y me encharca los zapatos, lo que me preocuparia mas si no tuviera ya
los pies mojados. Las suelas estdan tan gastadas que no sirven de nada
cuando llueve. Llamo con los nudillos a la puerta y oigo dentro el tintineo
de la porcelana.

—Hola —digo a gritos—. Hola.

La sefiora De Vries abre por fin la puerta, emperejilada como de
costumbre: vestido de seda azul y medias con la costura bien recta. Tiene
treinta y tantos afios, rasgos majestuosos, dos hijos gemelos de lo mads
irritantes y un marido que publica una revista femenina y pasa tanto tiempo
en el trabajo que solo lo he visto una vez.

—Entra, Hanneke. —Con un gesto distraido me invita a pasar al
apartamento, pero no se molesta en coger sus paquetes ni en darme las
gracias por salir con el diluvio que estd cayendo solo para traerle carne de
ternera— . Mi vecina y yo estamos tomando té. No tienes donde ir, ; verdad?
Puedes esperar en la cocina hasta que acabemos.

Sefiala con la cabeza a una anciana sentada en el sofa, pero no nos
presenta. Es evidente que no tiene intencion de interrumpir la conversacion
para atenderme. La sefiora De Vries es una de esas personas que se
comportan como si la guerra fuera un incordio que tuviera lugar en la
periferia que les rodea. Hoy desoigo su consejo de esperar en la cocina,
pese a que no cabe duda de que ella lo considera una orden. No quiero



facilitarle que se olvide de mi presencia, de modo que dejo los paquetes en
la mesa y me quedo en el vestibulo goteando agua.

La vecina, una mujer de cabello cano, me mira arqueando una ceja y
carraspea antes de volverse hacia la sefiora De Vries.

—Como le decia. Evaporados. No me he enterado hasta esta mafiana.

—Increible —dice la sefiora De Vries—. ;Sabe alguien adénde han ido?

— ¢ Coémo vamos a saberlo? Se escabulleron en medio de la noche.

—Hanneke, ;te importaria traernos mds galletas de la cocina? —grita la
sefiora De Vries alzando una bandeja repleta de migas, que mantiene en alto
hasta que me acerco a cogerla.

Sobre la mesa de la cocina hay una lata medio vacia de galletas de
mantequilla comprada en una tienda. Me embuto dos en la boca mientras
lleno la bandeja. Un par de ojos serios me miran fijamente desde un rincon.
Uno de los gemelos. Nunca recuerdo como se llaman ni logro distinguirlos;
estan igual de mal criados. Podria darle una galleta, pero me meto otra en la
boca y me paso la lengua por los labios para retirar las migas.

—Entonces, ;cree que se han escondido? —pregunta la sefiora De Vries
a su vecina—. ;Que no los han apresado?

—Seguro que no los han apresado. Yo lo sabria. Tengo amigos en el
NsB. Les he dicho varias veces que en mi edificio vivia una familia judia. Si
se los hubieran llevado, lo sabria. Los Cohen se fueron a hurtadillas como
ladrones en medio de la noche.

Llevo las galletas a la sala de estar haciendo tanto ruido como puedo a
fin de captar la atencion de la sefiora De Vries. Da un sorbo al café€.

—jNo puedo creer que nadie los viera! ;Esta segura?

—Esperaba al menos echar un vistazo al apartamento. Mi hijo y su
mujer andan buscando una casa mds espaciosa, ya sabe que ella esta
encinta, y seria estupendo tenerlos en el edificio.

La vecina es cruel. Las dos lo son, con su apoyo untuoso y refinado a
los nazis. También son ricas. Dudo que el sefior Kreuk tenga en cuenta la
moral al decidir a quién le vende. Si tienen dinero, pueden comprar.

—Sefiora De Vries —las interrumpo, y sefialo hacia la ventana. El cielo
esta encapotado, pero ha dejado de llover—. Lo siento, tengo que irme



enseguida. Hace un momento llovia a cantaros, pero ahora ya ha
escampado. ;Me permite dejarle sus cosas?

Si la vecina fisgona no estuviera aqui, la sefiora De Vries se empenaria
en inspeccionar los paquetes uno por uno. Dadas las circunstancias, se
limita a arquear una ceja.

—No sabia que tu horario fuera tan importante, Hanneke. Traeme el
bolso del armario del vestibulo.

Me entrega unos cuantos billetes, me los guardo en el bolsillo sin
tomarme siquiera la molestia de contarlos y me marcho dejando pisadas
himedas en el parquet.

El liceo judio. ;Deberia ir ahora? Son poco mas de las tres de la tarde de un
dia que empecé llevando pintalabios a una mujer a la casa de sus abuelos y
que se ha convertido en algo muy distinto, y de pronto estoy agotada. Estoy
agotada por la larga jornada. Estoy agotada por las cosas que siempre me
agotan: los soldados, las senales, los secretos, las estrategias y el esfuerzo.
Estoy agotada y s€ que seguramente no deberia ir al liceo ahora, ya que el
agotamiento me impide pensar sobre la marcha con la debida rapidez. Lo he
aprendido trabajando en el mercado negro.

Por otra parte, es el momento perfecto para colarse en un instituto. Es
probable que las clases estén terminando, y con el alboroto nadie reparard
en la presencia de una intrusa en los pasillos. El liceo estd a pocas calles de
aqui; casi me queda camino de casa. Y cuando se quiere dar con algo, es
mejor encontrarlo con la mayor rapidez posible, antes de que otra persona
se lleve lo que estamos buscando. Eso también lo he aprendido gracias al
mercado negro.

Llevo la bicicleta a un aparcamiento que hay delante del liceo. La
arquitectura del edificio me recuerda el instituto donde estudié.

Tres afios atrds, en estos momentos mis amigos y yo estariamos
sentados en la escalinata de la entrada, debatiendo addonde ir antes de la
hora a la que nuestros padres nos esperaban en casa. Elsbeth seguramente
habia dicho que no tenia dinero para ir a ningun sitio y estaria observando
repantigada como dos o tres chicos se peleaban por pagarle el café o las



pastas, después de guifiarme un ojo para indicarme que en realidad si tenia
dinero, pero que le gustaba echarle teatro. Unos cuantos se estarian
quejando de que no podian ir a ninguna parte porque debian estudiar. Al
final Bas habria anunciado que nos ibamos todos a Koko y que suspenderia
el examen a fin de que bajara la nota media de la clase, para aquellos que
estuvieran muy preocupados por los estudios.

Ahora Elsbeth ha desaparecido, de una manera en que prefiero no
pensar.

Los propietarios de Koko eran judios. Poco después de la invasion, se
produjo una pelea en el local, lo que desemboc6 en una de las primeras
redadas y en centenares de muertes.

Y Bas no tendra que estudiar nunca mas.

Toda mi vida se ha venido abajo, pedazo a pedazo. Sucedid hace dos
afios y medio, pero estando delante de este centro de ensefianza tengo la
impresion de que ocurrid hace dos semanas. O de que sigue ocurriendo, una
y otra vez, cada dia.

En el instituto reina el silencio. Resulta extrafio e inquietante. Ni
alumnos en los pasillos ni ruidos en las aulas. Al principio pienso que he
calculado mal la hora y que la jornada ya ha acabado, pero cuando me
asomo con disimulo a una clase si veo alumnos. Son pocos: solo quedan
cinco en esta aula. Los demas deben de haber desaparecido; se los habran
llevado los alemanes, estardn escondidos o algo peor. Todo un centro de
ensefianza, desgarrado. Este era el mundo de Mirjam. Hasta que tuvo que
esconderse, venia aqui todos los dias, y espero que dejara algin rastro tras
de si.

Dos alumnas, de doce o trece anos, alzan la vista cuando paso por
delante de la clase. Las saludo con la mano para indicarles que no pretendo
hacer nada malo, pero sus rostros reflejan miedo y se quedan mirandome
hasta que me alejo.

En la siguiente aula, un hombre delgado con gafas da clase delante de
una pizarra y una chica toma apuntes aplicadamente en un rincén. Ahi era
donde me sentaba yo, en el primer pupitre del rincon de la derecha, y Bas
intentaba captar mi atencion al pasar; pegaba la nariz al cristal de la ventana
y decia «A-buuu-rrido» sefalando al profesor. En el otro rincén, un chico



me ve. Y me guifia un 0jo. Me guifia un 0jo y se echa a reir, y el profesor se
gira en el acto y le manda callar. El chico es moreno y tiene cara de pan; no
se parece en nada a Bas, pero el gesto es tan propio de €l que me aparto
inmediatamente de la ventana e intento impedir que regrese la marea de
recuerdos.

Venir al liceo no ha sido buena idea. No sé€ por qué no he obedecido a
mi intuicién. Era peligroso y no lo he planeado bien. Cualquiera puede
verme, y no tengo una buena historia que contar si alguien me descubre. He
de volver en otro momento en busca de la fotografia. Vendré con café de
verdad, vendré con sobornos.

«A-buuu-rrido», decia Bas al otro lado de la ventana del aula.

Este instituto parece un laberinto. No recuerdo en qué esquinas he
girado al recorrer el edificio. Veo una salida mas adelante y, aunque no es la
puerta por la que he entrado, me encamino hacia ella.

— ¢ Puedo ayudarte en algo?

Una mujer ha aparecido en la puerta de lo que supongo que son las
oficinas del instituto. Es mas alta que yo y calculo que me saca un par de
anos. Tiene una mirada penetrante y cautelosa y el cabello recogido en un
mofio en la coronilla. Lleva una rebeca con una estrella amarilla cosida.
Jood.

— ¢ Te has perdido?

—Ya me iba.

Corre para alcanzarme y se planta entre la puerta y yo.

—Pero ;qué hacias aqui? T no eres una alumna.

—Estaba... —No se me ocurre ninguna mentira con la rapidez de
costumbre—. Buscaba una fotografia.

—¢De quién?

—De alumnos.

—De alumnos —repite—. ;Qué alumnos?

—Da igual. Ya volveré en otro momento. No deberia haber venido a
molestar.

Intento deslizarme por su lado, pero cambia de posicion, de modo que
solo podria seguir mi camino apartandola de un empujon. Quiere ponerme a



prueba, ver hasta qué punto estoy desesperada por conseguir lo que he
venido a buscar.

—¢;De quiénes? —insiste—. ;Por qué has venido aqui en realidad? —
Me agarra del brazo—. ;Por qué has venido? —repite en voz baja.

—Bas —susurro antes de poder contenerme.

Se me ha escapado. La serenidad que tenia hace quince minutos se
deshace, hebra a hebra. Todo en este instituto me recuerda a él1 —el olor a
pizarra y los pupitres— y lo que era memorizar el horario de sus clases y
saber con precision en qué momento me cruzaria con €l en el vestibulo.
Aunque no era un estudiante aplicado, aprobaba porque todos le querian,
alumnos y profesores.

Sacude la cabeza y me aprieta el brazo.

—No tenemos ningtin alumno llamado Bas. ;Quién es Bas?

Ahora doy rienda suelta a las emociones que tanto esfuerzo me cuesta
contener.

—Bas murié. Yo le queria.

Su rostro se enternece, pero sus 0jos siguen mostrando recelo.

—Lo siento. Pero ya no tenemos ninguna foto suya. Fuera quien fuese
Bas. Ya no tenemos ninguna fotografia. Perdimos todos los expedientes en
un fuego hace unas semanas.

—Me voy.

No me ha soltado el brazo.

—Creo que no deberias irte. Me parece que deberia llevarte al director.
Has entrado aqui sin autorizacion.

Poco a poco recupero la sensatez. Tuerzo el brazo para obligarla a
soltarlo y paso por su lado.

—Tengo que irme.

—Detente. ;Como te llamas?

No me denunciara. ;A quién va a denunciarme? Una judia no querria
llamar la atencidn por ningin motivo, ni siquiera para denunciar un delito.
No tiene a quién recurrir.

—Detente —repite, aunque con desgana.

Sigo avanzando hacia la salida sin que ella haga nada. Sin embargo,
noto que me observa cuando cruzo las puertas del edificio, que me trae a la



memoria demasiadas cosas que me duele recordar.

Mientras pedaleo hacia mi casa, el viento gélido me azota la cara y me
devuelve la cordura. Me enfurezco conmigo misma. Solo debia encontrar
una fotografia y no lo he conseguido. Tendria que haber ido al liceo con mi
soborno de café y una historia bien ensayada. Podria haber dicho que
buscaba a una nifa a la que antes cuidaba o que vivia al lado de mi casa. Se
me ocurren historias todos los dias. Debi hacer eso, pero no lo hice y he
dado al traste con una de las pocas pistas que tenia. Idiota. Chapucera.
Descuidada.

Tardo casi dos horas en llegar a casa. Los soldados han cortado las
calles por las que suelo ir. Han montado un desfile, otro mas, una
oportunidad de marchar en fila y pavonearse por las calles con sus cascos y
botas negras. Cantan. Hoy es «Erika», una cancidn sobre chicas alemanas y
flores alemanas. Se me mete en la cabeza como un gusano y ahi se queda:
una letra y una musica indeseadas que suenan una y otra vez.

Apenas me tengo en pie cuando por fin llego a la puerta de casa. Un
aroma aterciopelado me asalta en cuanto entro. Maméa estd preparando
chocolate. ;jPor qué? Le he dicho que deberiamos reservar para alguna
celebracion el poco que nos queda. Mi madre no es de las que improvisan
celebraciones, al menos ultimamente.

—Chocolate..., ;he olvidado el cumpleafos de alguien?

Me desenrollo la bufanda, todavia mojada, y la cuelgo de una percha
junto a la puerta. Si fuera mds pequefia, me acurrucaria con una taza de
chocolate en la mano y le hablaria a mama del dia tan duro que he tenido. Si
no tuviera que mantener a flote esta casa, les contaria a mis padres que se
me ha pedido que realice un trabajo que me viene grande y dejaria que mi
madre me acariciara el pelo.

—Tenemos una visita —dice mama.

No sé si su sonrisa es la sincera o la fingida, pues sus labios han
olvidado como sonreir con naturalidad. Parece casi auténtica.

De pronto me fijo en la persona sentada frente a mi padre —el cabello,
las pecas, la nariz un poco torcida— y el corazén me brinca y me da un
vuelco al mismo tiempo.

«Bas».



Pero naturalmente no es él. Me siento tan sola que por un segundo me
permito creerlo, aunque no soy lo bastante ilusa como para permitirme
creerlo durante més tiempo. No es Bas. Es Ollie.
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Ollie. Olivier. Laurence Olivier, por el astro del cine inglés, cuando Bas
tenia ganas de hacer el tonto. El hermano mayor de Bas, un muchacho serio
que casi se parece a €l, aunque no tiene el cabello tan rojo ni los ojos tan
azules, y ahora que lo veo sentado con mi padre me doy cuenta de que no se
parece mucho a Bas, de que me engafiaban los o0jos y el corazon.

Ollie estaba terminando el primer curso universitario cuando Bas murio;
ahora estard a punto de acabar los estudios. Nunca estuvieron muy unidos.
Bas era de risa pronta, y Ollie se tomaba muy en serio a si mismo. Los
sédbados por la noche en su casa, Ollie exhalaba suspiros teatrales cada vez
que le parecia que Bas y yo le impediamos trabajar. No lo veia desde la
misa de réquiem, la horrible ceremonia sin el cuerpo del difunto, donde la
sefiora Van de Kamp llor6 abrazada a Ollie mientras yo sentia nauseas
porque también tenia ganas de llorar, pero pensaba que no era digna de
hacerlo. En una ocasion quise pasarme por casa de los Van de Kamp, pero
la madre de Bas dejé claro que no deseaba verme y, francamente, lo
comprendi.

Y ahora aqui estd Ollie van de Kamp, sentado en mi sala de estar,
perdiendo una partida de ajedrez con mi padre.

—:Qué te trae por aqui? —le pregunto cuando se levanta para
saludarme con un beso formal en la mejilla.

—Mi madre. Se preguntaba qué seria de ti y le dije que la proxima vez
que pasara por tu barrio vendria a ver a tu familia.

—Y es una sorpresa muy grata —interviene mi padre—, porque Ollie
juega fatal al ajedrez y ha accedido a apostar dinero.

Por eso no me gusta estar cerca de Ollie, y no es solo porque tiene un
aspecto raro. Bas desplumaria a mi padre en una partida de ajedrez



burlandose alegremente de €l mientras mi padre fingiria enfadarse. Ollie
pierde de forma metddica y elegante. Parece un suceddneo de Bas.

—Habéis hecho el chocolate —digo verbalizando mis pensamientos,
por decir algo y porque mi parte descortés desea manifestar que en mi
opinion la visita de Ollie no lo merece.

—Ella no queria. —Papa sefiala a mi madre hendiendo el aire con un
gesto jovial —. Pero yo le dije que debiamos hacerlo.

—Y yo le dije que no debiamos —apunta Ollie—. Sabia que no podia
quedarme mucho rato. No valia la pena gastarlo conmigo.

No debid de poner mucho empefio en protestar. La taza que tiene al lado
esta casi vacia.

— ¢ Te quedas a cenar, Olivier? —le pregunta mi madre—. Tenemos
espinacas y patatas con piel.

Al otro lado de la sala, mi padre hace una mueca al oir la descripcion de
la comida. El Departamento de Educacion Nutricional ha repartido
infinidad de impresos en que nos anima a comer pieles de patata, a beber
leche descremada, a probar los sesos de vaca. Mi madre sigue
religiosamente las recetas de esos panfletos; es la principal sefal de que
sabe que hay guerra.

—Pondré encantada otro plato —afiade—. Aunque no falta mucho para
el toque de queda.

Ahora sé que su sonrisa es forzada. Hace girar la alianza en el dedo
como siempre que estd nerviosa. Invitar a Ollie a cenar, por mucho que lo
aprecie, significa salirse de lo ordinario, algo que invariablemente le
produce inquietud.

—QGracias, sefiora Bakker, pero ya he cenado. En realidad esperaba que
Hanneke me acompafiara un momento a dar un paseo. —Se frota el cuello
de manera exagerada—. He pasado la mayor parte del dia con la cabeza
metida en los libros, estudiando. Me vendria bien caminar y charlar para
ponerme al dia. —Mama mira el reloj de pared—. Por esta misma calle —le
asegura él—. La traeré de vuelta antes del toque de queda. —Sefiala con la
cabeza el abrigo que todavia no he tenido oportunidad de quitarme—. Y
fijate, ya estas vestida para salir. A menos que prefieras que nos quedemos a
conversar con tus padres.



La ultima frase me da a entender que en realidad su invitacion no es tal.
Ollie propone que demos un paseo a solas, pero si no lo hacemos dira
delante de mis madres lo que tenga que decir.

—Volveré pronto —digo a mi madre para tranquilizarla, y a
continuacion miro a Ollie—. Muy pronto.

Aunque ha dejado de llover, el ambiente sigue siendo humedo, esa humedad
glacial con que una se siente como un cardmbano y empapada de arriba
abajo.

Ollie no se molesta en ofrecerme el brazo. Se limita a deslizar las manos
en los bolsillos y echa a andar dando por sentado que iré tras €l, y asi lo
hago, pues no me queda otro remedio.

—Ha pasado mucho tiempo —me dice—. Llevas el pelo mas largo. Te
has hecho mayor.

—Eso es mejor que la alternativa —respondo al instante, con el chiste
que mi padre suelta cada vez que alguien le dice que va haciéndose mayor.

Ollie ladea la cabeza.

— ¢ Cudl es la alternativa? —pregunta.

No s€ qué decir, porque la Unica alternativa a hacerse mayor es morir vy,
después de lo de Bas, Ollie y yo no hacemos ese tipo de chistes.

En vez de responder, le pregunto:

— ¢ Adonde vamos?

Se encoge de hombros como si no lo hubiera pensado.

— ¢ Het Rembrandtplein?

Es una de mis plazas favoritas de Amsterdam, con una estatua del pintor
en el centro y cafeterias alrededor a las que mamé me llevaba antes como
algo muy especial. Café para ella, leche anisada para mi. Desde hace dos
afios y medio no soporto el sabor de la leche anisada. Estaba bebiendo un
vaso cuando of en la radio que los holandeses se habian rendido.

Ollie me pregunta por mi trabajo, yo le pregunto por sus estudios y me
cuenta que se ha mudado de casa de sus padres a un apartamento
compartido cerca de la universidad. Pero sé que los dos escuchamos solo a
medias, y cuando llegamos a la esquina, dejo de fingir.



— ¢ Por qué has venido, Ollie? Dudo que tu madre se haya acordado de

— Apuesto a que mi madre te recuerda cada dia, porque te asocia a Bas.

No sé si pretende hacerme tanto dafilo como me causa.

—De todos modos, tienes razon —anade— . No he venido por eso.

Delante de nosotros una pareja camina despacio, cada uno con la cabeza
inclinada hacia el otro como las personas que acaban de enamorarse. Ollie
se detiene y finge leer una placa de la pared, pero he empleado ese truco
tantas veces que s€ que desea poner distancia de por medio para que la otra
pareja no le oiga.

—(Qué buscabas en el liceo judio, Hanneke?

—¢(Como dices?

Repite la pregunta.

Trago saliva.

—(Por qué iba a ir yo al instituto judio?

— ¢ Crees que tienes que mentirme?

—Ya terminé la ensefianza secundaria. No con notas como las tuyas,
pero me dieron un diploma y todo.

—Deja de hacerte la tonta, Hanneke. A mi no me espera en casa mi
madre, preocupada por el toque de queda. No me importa seguir esta
conversacion hasta el amanecer o hasta que nos detengan. Lo que prefieras.
—Sonrie, tenso, y cedo.

—Pongamos por caso que fui alli, ;como te has enterado ta?

—Mi amiga Judith es la secretaria del instituto. Fue a verme hace una
hora porque queria contarme algo muy extrafio que acababa de pasarle.

Judith. Debe de ser la joven judia de la mirada penetrante y el mofio mal
hecho.

—Segin me explic, una chica se presentd diciendo que buscaba
fotografias de un muchacho llamado Bas, a quien queria y que habia
muerto. Judith se asustd. Pens6é que quizd fuera una espia nazi y acudié a mi
porque estaba aterrada.

La pareja que caminaba delante de nosotros también se ha detenido. La
mujer parece enfadada. Por tanto, no se trata de una primera cita, como yo



pensaba, sino de dos personas que se conocen desde hace tiempo, el
suficiente para pelearse.

—Pero ;como supiste que era yo? —pregunto.

—Le pedi a Judith que me describiera a la chica y me dijo que era alta,
de unos dieciocho afios, pelo color miel y ojos verdes de mirada furiosa.
Dijo que era..., a ver si lo expreso bien, «la joven que Hitler desearia poner
en los carteles de propaganda aria».

Hace una pausa para darme la posibilidad de negarlo. No me molesto en
hacerlo. En casa de los Van de Kamp hay fotografias mias. Es muy probable
que ensefiara alguna a Judith, y ella le confirmaria que era a mi a quien
habia visto.

Hemos llegado a la estatua, al centro de la plaza. Ollie me tira de la
manga para que me vuelva de cara a €l y se inclina hacia mi bajo la sombra
de Rembrandt.

— Asi pues, ;qué hacias alli?

— Buscaba algo. Nada mas.

—Eso ya lo sé, pero es evidente que no se trataba de una fotografia de
Bas, que ni era judio ni estudi6 en ese instituto.

—No puedo decirtelo.

Pone los 0jos en blanco, como si yo fuera una nifia fastidiosa.

—¢No puedes decirmelo? ;Crees que seria demasiado dificil y no lo
comprenderia?

Es el mismo tono que yo empleé con la sefiora Janssen para reprenderla
por escribir la historia de Mirjam, y me irrita que Ollie lo use conmigo.
(Qué sabra €l lo que es la comprension? Me lleva tres afios, pero ha estado
cobijado en una universidad. No sabe nada del mundo real.

—A menos... —dice, con un destello en los ojos—. Hanneke, no irias
de parte del NsB, ;verdad? Varias personas me han comentado que estabas
metida en el mercado negro, pero ;no apoyards al NSB?

Lo mas inteligente seria responder que si. Porque entonces me dejaria
en paz. No me preguntaria nada mds y yo no tendria que volver a verlo.

Sin embargo, el orgullo me impide aceptar una mentira tan grotesca.

—Claro que no.

—Entonces, ;qué? Dimelo. No me enfadaré. Te lo prometo.



Le miro a los 0jos, no tan azules como los de Bas. El liceo judio es la
unica pista que se me ha ocurrido hasta ahora.

—(Puedes presentarme a Judith como es debido? ;Puedes pedirle que
quede conmigo?

—¢(Es ella quien te interesa?

—No. Es que... estoy buscando a alguien y creo que Judith podria
darme mas informacidn sobre esa persona.

Se vuelve hacia el pedestal de la estatua, de espaldas a mi, y finge leer la
inscripcion, pero tarda mas tiempo del necesario. Finalmente habla en voz
muy baja.

—(Buscas informacion sobre Het Verzet?

—No, Ollie, no estoy loca. —Me sorprende que haya mencionado la
resistencia. Nunca ha sido un transgresor—. Se trata de otra cosa.

—Hanneke, no te ayudaré si no me dices para qué quieres mi ayuda.

—No se trata de nada malo, Ollie, pero no voy a contértelo porque es
demasiado p... —Me interrumpo. He estado a punto de decir «peligroso»,
pero es probable que la palabra le disuada de echarme una mano—. Porque
seria una deshonra. He prometido no contarlo.

— ¢ Porque es demasiado peligroso? ;Es eso lo que ibas a decir?

Aprieto los labios y aparto la vista.

—Hanneke... —Habla en voz tan baja que apenas le oigo. Mdas que
escuchar, observo el movimiento de sus labios—. Deja lo que sea que estés
haciendo. Déjalo ahora mismo.

—LIévame hasta Judith, por favor. Dile que serdan solo unos minutos.
No la pondré en ningun apuro.

—Es hora de volver a casa, Hannie. Tu madre estard preocupada por el
toque de queda.

Vuelve a mostrarse practico y formal, voy a perderlo. Finalmente tomo
una decision deliberada porque creo que no tengo mas opciones. Porque
Mirjam lleva casi veinticuatro horas desaparecida. Porque Ollie serd
pedante y aburrido, pero es imposible que sea un nazi.

—Necesito hablar con Judith porque estoy buscando a una nifia. Solo
tiene quince anos. La misma edad que Pia.



Es una maniobra artera nombrar a Pia, la hermana menor de Ollie y Bas.
Toda la familia la adora. Yo la adoraba, y me encantaba que me dijera que
se moria de ganas de que me casara con su hermano y me convirtiera en su
hermana de verdad. «Te pedird matrimonio en cuanto acabe la universidad
—me asegurd— . Estd locamente enamorado de ti».

—(Metes a Pia en esto?

Le centellean los ojos. Que se enfade. He dicho cosas peores para
conseguir lo que quiero. A buen seguro diré cosas peores antes de que la
guerra llegue a su fin. Por la forma en que aprieta y relaja la mandibula,
deduzco que mis palabras han surtido efecto.

—Diez minutos —digo—. Solo necesito hablar diez minutos con Judith.
Puedo volver al instituto y buscarla si hace falta, pero dudo que ella lo
desee. Estoy haciendo una buena accion, Ollie. Te lo prometo.

Me da la espalda y se pasa la mano por la espesa pelambrera, rubia
rojiza. Cuando se vuelve hacia mi, me habla en voz un poco maés alta, casi
normal.

—Es una pena que no fueras a la universidad, Hanneke. Se conoce a
gente agradable. Formo parte de un club gastronémico estudiantil. Asi
conoci a Judith. Nos reunimos un par de veces a la semana.

—¢(Cuando?

—La préxima reunion es mafiana.

— ¢ Doénde?

Antes de que Ollie pueda responder, nos interrumpe una risotada
gutural. Soldados alemanes; son dos. Oigo la conversacion lo bastante bien
para entender que, por muy chocante que resulte, estin hablando de
Rembrandt. Uno explica que su pintura favorita es La ronda nocturna. Por
desgracia para €l, al estallar la guerra los conservadores del Rijksmusem
sacaron del edificio el lienzo enrollado y lo trasladaron en un camién a un
castillo situado no se sabe donde.

—Rembrandt. —El aficionado al arte indica con un gesto la estatua y
acto seguido nos sefiala a nosotros—. Un buen pintor —afiade en un
holandés desfigurado— . Rembrandt.

Este soldado es mayor. A su lado debo comportarme como una hija, no
como una novia. Me preparo para alabar su gusto, pero Ollie responde antes



de que yo hable.

—jRembrandt! Uno de nuestros mejores pintores —afirma en aleman.
Su voz es serena; su acento, impecable—. ;Conoce usted a Van Gogh?

El soldado se tapa la nariz y agita la mano contra un olor imaginario
para dejar claro que Van Gogh no le merece buena opinidon. Su amigo se rie,
y Ollie también.

—iVan Gogh no! —dice en broma.

Es agradable tener por una vez a alguien que se ocupe de hablar; no
haber de reunir las energias necesarias para una nueva conversacion ficticia.
Al cabo de unos minutos Ollie me pone la mano en la espalda, a la altura de
la cintura, y nos alejamos de la estatua.

—Buenas noches —dice a los soldados, que se despiden jovialmente
con la mano.

Una vez fuera de la plaza, permanece en silencio durante el resto del
paseo, y yo tampoco despego los labios.

Mi vida estd impregnada de sentimiento de culpa a menudo; de ira la
mayor parte de las veces; de miedo casi siempre. Pero no suelo dudar de mi
misma. He construido esta nueva vida con la prudencia suficiente para tener
la sensacion de que nos protejo a mi familia y a mi lo mejor que puedo. Sin
embargo, en las ultimas doce horas he aceptado una mision peligrosa. He
perdido la calma delante de una desconocida y he desgarrado las suturas de
la herida en forma de Bas que tengo; la he abierto una y otra vez, porque
parece que nunca cerrard bien. Y ahora solo dudo de mi misma. ;Estoy
haciendo lo correcto?

Al marcharse Ollie, tras terminarse el chocolate a instancias de mama,
caigo en la cuenta de que no me ha dicho donde se celebra la reunién de su
club estudiantil. Pero mas tarde, cuando me preparo para irme a la cama,
encuentro en el bolsillo del abrigo la servilleta que ha utilizado Ollie al
tomar el chocolate, y tiene garabateada una direccion cercana al campus de
la Universidad Municipal de Amsterdam.



[paréntesis 1]

El dia que conoci a Bas:

El tenia quince afios; yo, catorce. Lo habia visto en el instituto y
me gustaban sus ojos de gatito llenos de curiosidad y que un rizo le
cayera en la frente por mas que se lo echara hacia atras. Elsbeth,
un ano mayor que yo, iba a la misma clase que él y conocia a sus
dos amigos. Un dia que saliamos juntas del edificio, el amigo de Bas
que tenia el cabello castafno llamé a Elsbeth y le preguntd si podia
ayudarles a resolver un dilema.

—¢A quiénes prefieren las chicas? —Ile preguntd—. ;A los
rubios o a los castanos?

Elsbeth se ech6 a reir y, como no queria perder la oportunidad
de coquetear con los dos muchachos, les dijo que a ella le gustaban
por igual.

—Preguntadle a mi amiga —dijo, pues siempre hacia lo mismo:
asegurarse de que las dos recibiamos la misma atencion,
empujarme hacia el centro, algo que a mi me enfurecia y que
después agradecia—. Preguntad a Hanneke.

—Y t? ;A quiénes prefieres? —me preguntd el rubio, y
todavia no sé como fui tan atrevida, porque desvié la vista hacia el
alféizar donde estaba sentado Bas, con el cabello, color caoba,
iluminado por el sol.

—Me gustan los pelirrojos —respondi, y me ruboricé.

La primera vez que besé a Bas:

El tenia dieciséis afios; yo, quince. Fue después de nuestra
primera salida al cine, la primera salida de verdad, cuando no senti
la necesidad de llevar a Elsbeth de carabina. Propuse que



bajaramos de la bicicleta una calle antes de mi casa y que
siguiéramos a pie. Dije que era porque hacia buen tiempo, pero en
realidad queria estar a solas con él antes de que mis padres
pudieran vernos por la ventana.

—Tienes algo en el pelo —me dijo, y le dejé que me pasara la
mano para quitarmelo, aunque sabia que no tenia nada, y al
besarme soltd la bicicleta, que cayo6 al suelo con gran estruendo, y
los dos nos reimos.

La ultima vez que vi a Bas:

El tenia diecisiete afios; yo, dieciséis.

Se hacia tarde. Mis padres también habian acudido a la fiesta de
despedida de Bas, pero ya se habian marchado. Mama me dijo que
podia quedarme una hora mas si Elsbeth y yo volviamos juntas a
casa. Bas y yo nos besamos una y otra vez en un rincon oscuro del
comedor hasta que se me acabd la hora. Jamas olvidaré su mano
contra la ventana mientras me miraba...

Eso no es lo que ocurrié en realidad.

No estoy preparada para pensar en la ultima vez que vi a Bas.



Miércoles

—No lo entiendo. —La sefiora De Vries baja la cabeza, como si la
desilusion le impidiera mirarme siquiera—. Yo pedi Jubileum.

Clavo la vista en los paquetes verdes y blancos de cigarrillos que tengo
en la mano intentando componer en la cara un gesto apropiado de
comprension, cuando en realidad lo que me apetece es abofetearla. Le he
encontrado dos paquetes de cigarrillos. En 1943, en este absurdo pais
nuestro, he logrado encontrar dos paquetes de cigarrillos —no papel de
fumar ni tabaco de liar, que ya cuesta conseguir, sino cigarrillos de verdad
—, .y se disgusta porque no son de la marca que ella quiere?

—No he encontrado esa marca, sefiora De Vries. Lo siento. Lo he
intentado.

—La verdad, cualquiera diria que he pedido la luna. No entiendo por
qué resulta tan dificil. Te anoté qué queria exactamente.

No ha pedido la luna, pero casi. Probé suerte con cuatro contactos; al
final me dio estos cigarrillos una mujer que los consigue de un soldado
aleman. Ella dice que es su novio y que se los regala; yo creo que ella se los
roba. También me parece que el soldado no es su novio, sino que le paga
por lo que ella le hace en el dormitorio, pero no pregunto nada. Solo recurro
a esa mujer cuando no me queda otra opcion.

Me laten las sienes. No sé si gritar o refrme de la sefiora De Vries. Sus
preocupaciones son pedestres, absurdamente balsdmicas, como un descanso
de todos los asuntos que inquietan a la gente corriente. Uno de los gemelos



le tira frenético de la falda mientras el otro, el que siempre pone cara de
travieso, como si tuviera algo que ocultar, trata de meter la cabeza en mi
bolso para ver qué mas he traido.

—Para ya. —La sefora De Vries regafia al que le tira de la falda—.
Merendaremos en cuanto Hanneke se vaya.

—Sefiora De Vries. —Pruebo otra tactica para encarrilarla—. Si usted
no se los queda, no me costard nada encontrar a alguien que los quiera.

El minutero del reloj de pie avanza otro pasito hacia la hora en punto.
Tengo que estar en otra parte.

—No. —Coge los paquetes de cigarrillos y los aprieta contra el pecho, y
ahora caigo en la cuenta de que no tengo por qué darselos, de que podria
dejarla sin ellos—. Me los quedo. Es que me preguntaba si no habria mas.

Qué cree?, ;que voy a darme una palmada en la frente y a decir:
«jPues claro! No me acordaba de que si tengo la marca que usted queria. Es
que los habia escondido para que no los viera»?

—Mama, hay mucha gente aqui —dice el gemelo travieso, que se queda
mirdndome y saca la lengua—. Estoy cansado de que haya tanta gente.

—Enseguida me voy —le respondo. Qué nifio mds antipatico.

Yo habria ido a la Universidad Municipal de Amsterdam si no hubiese
estallado la guerra. No me la habria tomado en serio. Habria sido tan solo
una manera de matar el tiempo hasta que la madre de Bas considerara que
¢l tenia edad suficiente para heredar el anillo de boda de su abuela. Bas
también habria venido a esta universidad. ;Qué habria estudiado? Nunca
hablaba de sus suefos profesionales; era de los que hacen planes a pocos
meses vista, y soy incapaz de imaginar un Bas adulto. En mi pensamiento
siempre tendréd diecisiete afios, lo que me molesta y al mismo tiempo me
tranquiliza.

La universidad no tiene una sede central; sus edificios estan
desperdigados por la ciudad. Pero todo el mundo conoce la Agnietenkapel,
una de las construcciones mds antiguas de Amsterdam. Es un convento del
siglo xv, y la direccion que Ollie me dio se encuentra en la misma calle.



Tenia previsto cambiarme de ropa antes de venir, aferrada a un vago
recuerdo de lo presumida que era cuando iba a fiestas, pero la sefiora
De Vries me ha entretenido y no tengo tiempo. Llevo un vestido malva de
lana heredado de Elsbeth; es de mi talla, pero tiene un color tan triste que
las dos lo llamdbamos «la amigdala». A ella se lo regalé su abuela. Para
Elsbeth fue un alivio tener que darmelo porque le quedaba pequefio.
Siempre que me lo ponia, nos parecia chistoso. Ahora es una prenda
practica: cuesta comprar ropa nueva, de modo que me pongo la que me
queda bien, incluso la fea, incluso la que me recuerda tiempos mejores.

El club gastronémico estard formado por un montén de chicos con
lapiceros mordidos en los bolsillos —seguramente estudian arquitectura,
como Ollie— y chicas que citan a filésofos de los que nunca he oido hablar.
En las contadas ocasiones en que me tropiezo con viejos amigos que fueron
a la universidad, me siento inferior y displicente al mismo tiempo. Ninguno
sobreviviria por sus propios medios si tuviera que hacerlo. Estoy a la
defensiva respecto a todos los miembros del club gastronomico de Ollie aun
antes de llamar a la puerta.

El hermano de Bas se asoma a la ventana de la puerta y le entrego el
frasco de pepinillos en vinagre en cuanto me abre. Queria traer algo mejor,
pero no he tenido tiempo de preparar nada. Por eso he traido el regalo
secreto que me ha dado un tendero esta tarde. De todos modos, a mi familia
y a mi no nos gustan.

Ollie no lleva americana y corbata como yo esperaba, sino ropa ain mas
desalifnada que la mia: tiene las mangas de la camisa remangadas y
manchadas de grafito como si hubiera pasado el dia sentado a una mesa de
dibujo.

—Bienvenida —dice, y al oir su tono cauteloso me pregunto si en
verdad lo soy.

Con un gesto me invita a entrar en el pequefio apartamento de soltero. A
un lado de la sala se apifian un sofa y un par de sillones, frente a una cocina
diminuta y una encimera donde han puesto a secar varias tazas
descabaladas. Solo hay otras dos personas en la habitacion: un chico de
labios carnosos y parpados caidos, y otro joven apuesto y de pelo ondulado



que se parece a William Holden, el astro del cine estadounidense. Ambos
beben té, o un sustituto del t€, en tazas desportilladas.

—EI famoso club gastrondmico —digo—. Me preocupaba no ser capaz
de encontrarte entre la multitud.

A Ollie no le hace gracia. Extiende las manos para cogerme el abrigo y
lo cuelga en un gancho de un perchero que se tambalea. No sé por qué me
muestro caustica. Me estd haciendo un favor. Creo que estoy nerviosa. Si €l
fuese un contacto nuevo al que tuviera que impresionar, sabria ponerme una
mascara mejor, pero no puedo olvidarme de que es Ollie, a quien conozco
desde hace afios.

—No estd Judith —digo en voz alta—. Va a venir, ;no?

—Si, vendrd. —Tiene los ojos fatigados de quien ha pasado toda la
noche estudiando—. Pero no se te ocurra abordarla en cuanto cruce la
puerta. Espera a que acabe la reunion. No le entusiasmoé la idea de hablar
contigo. Lo menos que puedes hacer es contenerte un poco y demostrar que
no eres una completa demente.

—:Una media demente?

— ¢ Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Me he arriesgado por ti y no quiero que me avergiiences.

—Ollie, ;vas a presentarme a los demas o debo sentarme en silencio en
un rincon e intentar no respirar?

Hace una mueca de desagrado; luego cede y se vuelve hacia los otros
dos chicos.

—Ollie... —digo.

—(S1?

—Gracias por invitarme.

Asiente con la cabeza antes de conducirme hacia la mesita de café.

—Este es Leo. —Sefiala al muchacho de labios carnosos—. Vive
aqui..., este es su apartamento. —Se vuelve hacia el que se parece a
William Holden—. Y este es Willem, mi compaifiero de piso.

Un nombre que nunca olvidaré. Willem es la version holandesa de
William, como se llama su doble del cine estadounidense.



Leo deja la taza en el platillo con estrépito, se limpia la mano en el
pantalon y se da un golpe con la mesa al ponerse en pie para saludarme.
Willem me besa sin incidentes en las mejillas y, tras ofrecerme su sitio en el
sofa, se traslada a un sillén que parece menos comodo. Su rostro es franco y
amigable. Apuesto a que todo el mundo, cuando se lo presentan, tiene la
sensacion de haberlo visto antes.

—Thu eras la novia de Bas, ;verdad? —me pregunta en cuanto me siento
y me estiro la falda hasta las rodillas—. Solo lo vi una vez, pero me rei con
él. Ollie dice que hacia reir a todo el mundo.

—Si, hacia reir a todos. —En otras circunstancias tomaria inquina a un
amigo de Ollie que se atreviera a saber algo de Bas, pero Willem tiene una
cara tan formal que despierta simpatia—. Mi madre decia que con su
encanto era capaz de convencer hasta a las piedras.

—Me alegro de conocerte. Esperamos que vengan dos mas. ;T¢é?

Niego con la cabeza para rechazar la invitacion.

—Este club es mas pequeiio de lo que pensaba. Muy intimo.

—Somos mas. Procuramos reunirnos en grupos pequefios y no todos a
la vez —explica Willem—. No queremos darles la oportunidad de
apresarnos a todos si organizan una redada. La uUnica ocasion en que
estuvimos todos juntos en una sala fue en la boda de nuestro amigo Piet. Si
no, formamos grupos pequefios. Cuanto mas pequefios, mejor para el
trabajo que llevamos a cabo.

— ¢ Trabajo?

—Hacemos muchas cosas —interviene Leo, que abre el frasco de
pepinillos en vinagre que he dejado sobre la mesa y saca uno—. Ahora
intentamos resolver...

—Esperemos —le interrumpe Ollie, todavia apostado junto a la ventana
al otro lado de la habitacion— . Hasta que lleguen Judith y Sanne.

—Siento no haber traido nada mas de comer —les digo a Willem y Leo
— . He venido directamente del trabajo.

Leo resopla mientras coge otro pepinillo.

— Ya ves que ninguno de nosotros ha traido pasteles.

—Entonces, ;traeran comida los otros? ;Acaso os turndis o...?



Un hilillo de vinagre se escurre por la barbilla de Leo, que se lo limpia
antes de que caiga en la mesa.

—(Qué?

—La comida. ;Acaso una persona invita a los demas y lo trae todo, u os
turndis?

Su mirada refleja perplejidad. No tiene ni idea de qué le hablo. Me
vuelvo rapidamente hacia Ollie, que continda junto a la puerta. Tiene los
hombros levantados a la altura de las orejas, de modo que su cabello rubio
rojizo desaparece en el cuello de la camisa, y la levisima inclinacion de su
cabeza me indica que ha escuchado cuanto hemos dicho. Leo todavia espera
a que aclare la pregunta que he hecho.

—Lo siento —digo, tensa—. Me he confundido. Disculpadme, pero he
olvidado preguntarle una cosa a Ollie.

No se vuelve a mirarme, aunque tendria que estar sordo para no oir mis
fuertes pisadas. Cuando estoy tan cerca de €l que nos rozamos los brazos, le
hablo en voz muy baja para que Willem y Leo no me oigan.

—Ollie, ;adonde me has traido?

—:Qué quieres decir? — Arquea las cejas.

—Lo sabes muy bien. ;Qué clase de reunion es esta? Judith no va a
venir, ;verdad que no? —El corazén ha empezado a palpitarme con latidos
sordos—. ;A quién esperas en realidad?

(He sido una tonta de remate al confiar en Ollie? Pensaba que era de
fiar, pero a fin de cuentas no se distingue a un informante nazi solo por su
aspecto. Me acerco al perchero, pero, antes de que tenga tiempo de coger el
abrigo, él senala la puerta con la cabeza. Al otro lado, se aproximan dos
personas, y no cabe duda de que una de ellas es Judith.

— ¢ Qué es esta reunion? — pregunto.

—Esta a punto de empezar —dice Ollie arqueando las cejas otra vez—.
Si quieres irte, ten cuidado al salir. La puerta se cierra muy deprisa.

Asi pues, si intento marcharme no me lo impedira, pero si resuelvo irme
perderé la oportunidad de preguntar a Judith acerca de Mirjam. Mi tUnica
pista, y una decision que tomar en menos de un segundo. ;Hasta qué punto
deseo encontrar a la chica desaparecida?

—Somos nosotras —susurra una voz aguda—. Judith y Sanne.



Ollie abre la puerta y yo no salgo por ella.

Judith es despampanante: tez palida como el pergamino, cabello color
melaza y una mirada capaz de cortar el cristal. La otra chica, Sanne, es
regordeta y guapa, de aspecto afable y cabello rubio claro, que se le pone de
punta con la electricidad estatica cuando se quita el gorro.

—Perdon por el retraso; las calles estan cortadas —explica dando unas
palmaditas en el hombro a Ollie, y se acerca a saludar a Leo y a Willem.

Ensimismada o haciendo caso omiso de mi a proposito, Judith pasa por
mi lado sin darme la oportunidad de decirle nada y se sienta en el sofd con
Leo, al lado de Willem.

—Judith... —digo, pero Ollie me interrumpe carraspeando.

—Mas tarde —me indica en silencio, moviendo solo los labios—.
Después de la reunion. Me lo has prometido.

Se sienta en el borde del sofé, y Sanne se acomoda en un sillén. Es un
movimiento fluido, se diria que lo ha repetido un millén de veces, que en
esta reunion todos conocen su respectivo lugar.

—:/Hannie? —Ollie me mira. Estoy entre la puerta y el sofd, soy la
unica que sigue de pie—. ;No vas a sentarte?

Solo queda un asiento libre, un escabel ancho de velveton. Me acerco
despacio a él y me siento.

—Esta es Hanneke —dice Ollie. No afiade nada mds a la presentacion,
de modo que debian de contar con mi presencia. Sin duda habran votado si
me permitian venir, o cuando menos lo habrdn sometido a discusion—.
Como ya os dije, respondo por ella.

Pronuncia muy serio la ultima frase, con la que me pone en una
situacion terrible. Porque ahora no puedo decir que no deberia responder
por mi. ;Como va Judith a hablarme de Mirjam si afirmo que no soy de
fiar? De todas formas..., ;qué insinta Ollie que puede confidarseme? ;En
qué me ha metido?

—Bien —prosigue—, el primer punto del orden del dia es la falta de
cartillas de racionamiento. Los alemanes son cada vez mas estrictos...

—Te equivocas —interviene Willem—. El primer punto del orden del
dia es acordar qué estamos celebrando. Ya he tenido dos cumpleafios este
mes.



—Y Leo y yo nos hemos prometido varias veces —apunta Sanne.

Willem se vuelve hacia mi.

—Como no podemos contar lo que hacemos en realidad —me explica
—, siempre tenemos en mente una celebracion ficticia que esgrimimos
como excusa si alguien nos para.

— Antes deciamos que estudidbamos la Biblia —dice Sanne—. Pero
una vez me pard un soldado y me pregunté qué libro habiamos estado
leyendo. Respondi que el Génesis, porque era el tnico que recordaba, y
entonces llegamos a la conclusion de que ninguno de nosotros conoce la
Biblia lo bastante bien como para usarla de tapadera.

—Puede ser mi cumpleafios —propone Leo—. En realidad es la semana
que viene, conque resulta creible.

—Como decia —interviene Ollie—, la falta de cartillas de
racionamiento. Las falsas no se crean con la rapidez necesaria. Desde el
mes pasado tenemos dieciséis personas mds a nuestro cargo. Una sola
persona tarda demasiado tiempo en hacer todas esas cartillas. Hemos de
encontrar otro falsificador o dar con otra solucion.

No me gusta que haya posado los ojos en mi al pronunciar la ultima
frase.

—En Utrecht tienen a alguien en la oficina que expide las cartillas de
racionamiento —explica Willem—. Organizaron un falso robo. El
trabajador denuncié la entrada de ladrones en la oficina. En realidad, las
habia robado €l mismo y las habia pasado a los grupos de la resistencia.

La conversacion discurre sin que yo participe, pero intento no perderme
ni una palabra. Falsificacion de cartillas de racionamiento. Soy una
delincuente solitaria que ha entrado en una guarida de malhechores. Pero, a
diferencia de mi, no utilizan las cartillas para sacar provecho vendiendo
productos, sino que se las pasan a la resistencia. ;jPara qué? ;Comida y
otros articulos para quienes trabajan en la resistencia? ;Personas
escondidas?

—Judith, ;crees que es posible que tu tio conozca a alguien? —pregunta
Ollie—. Con sus contactos del Consejo...

El Consejo Judio. La buena disposicion de Judith a salir por la noche y
su osadia en el instituto resultan mds logicas sabiendo que su tio forma



parte del Consejo. Puesto que son los lideres judios designados para actuar
de enlaces con los nazis y transmitir las 6rdenes alemanas, gozan de un
poco mds de libertad que el resto de los judios.

Judith niega con la cabeza.

—Ya sabes que, aunque mi tio conociera a alguien, no puedo
preguntarle. Me destriparia si se enterara de que asisto a estas reuniones.

—Miraré a ver si en Utrecht se les ocurre alguna idea —dice Willem—.
Quiza su contacto de la oficina de racionamiento conozca a alguien en la
oficina de aqui.

Por tanto, estos cinco de Amsterdam forman parte de una red mas
amplia, que se extiende por el area metropolitana y tal vez por todo el pais.
Pese a que me da miedo estar aqui, no puedo por menos de sentir curiosidad
profesional. Su organizacion debe de ser enorme. ;Como encuentran el
nimero suficiente de comerciantes con los que trabajar? ;Es bueno el
falsificador? ;Los soldados destinados en Utrecht son mds o menos estrictos
que los de Amsterdam?

De golpe mi mente vuelve a prestar atencion cuando oigo el final de la
frase de Judith: «... y llevar las cartillas al Hollandsche Schouwburg».

— (Al teatro? —intervengo, preguntandome qué me habré perdido de la
conversacion—. ;Por qué llevais las cartillas alli?

—(No sabes qué es el Hollandsche Schouwburg? —Ollie se dirige a mi
por primera vez en la reunion, y parece decepcionado.

Claro que lo sé. Fuimos juntos una vez, aunque €l no lo recuerde. Una
Navidad, cuando yo tenia quince afios, los Van de Kamp me invitaron a
asistir con ellos a un estreno en el Schouwburg, un teatro antiguo, y mama
me dejo ponerme sus perlas. Acudi6 toda la familia de Ollie. De hecho, me
senté entre €l y Bas, que me tuvo cogida la mano durante la representacion.

—Es un teatro —digo—. O lo era. Ahora esté cerrado, ;no?

Ollie asiente.

—Era un teatro. Lo rebautizaron como Teatro Judio y ahora es un centro
de deportacion. A los judios que capturan en la ciudad los llevan al
Schouwburg, donde los tienen varios dias antes de trasladarlos... a
Westerbork principalmente, pero en ocasiones a otros campos de transito.



El majestuoso teatro con telon de terciopelo se ha convertido en un
enorme calabozo para los prisioneros de los alemanes. Algunos clientes
mios viven en ese barrio. Es repulsivo que los alemanes se apoderen de
todo lo bello que tenemos y lo emponzofien.

—No lo sabia —digo.

— (¢ Adodnde creias que enviaban a los judios? —pregunta Judith.

— A campos de trabajo, 0 a vivir a otro pais. No soy una ignorante.

Siempre nos han dicho que los mandan a campos de trabajo, pero nunca
me habia preguntado como los prisioneros judios llegan a ellos.

— ¢ Campos de trabajo? —repite Judith con retintin—. Lo dices como si
los judios fueran a trabajar a una oficina, un taller o algo asi. No tienes ni
idea de las sadicas barbaridades que he oido contar de esos campos.

Antes de que pueda pedirle que me explique mas cosas, interviene
Sanne, apaciguadora.

—Es 16gico que no sepas mds —me dice—. Los nazis tratan de ocultar
lo que hacen. En el caso del Schouwburg, obligan a todo el mundo a
permanecer en el edificio hasta el momento de trasladarlos. El Consejo se
ocupa de darles comida y mantas; es lo unico que puede hacer. Judith va
como voluntaria un par de veces por semana, y su prima trabaja en el jardin
de infancia.

—(Hay una guarderia?

Judith hace una mueca.

—Los nazis pensaron que seria un caos tener a los nifios en el teatro con
sus padres. Los pequefios esperan en el jardin de infancia hasta que sus
familias tienen que partir.

No sé qué decir, y no tengo que decir nada. Ollie carraspea, para
recuperar el control de la reunion.

— Asi pues, Willem hablara con Utrecht —dice—. ;Cudndo crees que
podrés ponerte en contacto con ellos, Willem?

—Esperad —digo.

—Y cuando Willem y Judith consulten a... —empieza a decir Leo.

—Esperad. —Todos guardan silencio y me miran—. El Schouwburg.
(Es ahi adonde va a parar todo el mundo, o solo aquellos a quienes han
ordenado presentarse?



Leo pone cara de perplejidad.

— ¢ Qué quieres decir?

—Si encontraran en la calle a alguien a quien no estuviera previsto
deportar, pero cuyos documentos indicaran que es judio, ;lo llevarian al
teatro o a otra prision?

Ollie responde a mi pregunta con voz neutra.

—Hay unos cuantos centros de deportacion de menor tamafio en otros
lugares de la ciudad. Pero en la mayoria de los casos, si. Si alguien
estuviera donde no debe estar, es muy posible que la llevaran a
Schouwburg.

Advierto que ha usado el pronombre «la», consciente de que no siento
curiosidad por el procedimiento en general, sino por una persona en
particular. La conversacion sobre como llevar cartillas de racionamiento al
teatro ha conducido por casualidad al motivo de mi presencia aqui esta
noche.

—¢;Podria estar Mirjam en el teatro? —pregunto—. ;En estos
momentos?

Judith y Ollie se miran.

—En teoria, si —contesta €l con prudencia.

— ¢ COmo averiguo si se encuentra alli?

—Es dificil.

—(Muy dificil?

Ollie suspira.

—EI hombre judio designado para dirigir el Schouwburg..., contamos
con €l en muchos asuntos. No puedo pedirle un favor personal. Debemos
usar estratégicamente nuestros recursos. Debemos decidir qué acciones
beneficiaran al mayor nimero de personas, al movimiento en su conjunto.

—Pero quiza si yo pudiera hacer llegar un mensaje a Mirjam... Seria
posible, ;no?

Se pasa las manos por los 0jos.

—¢Podemos terminar de tratar los puntos de nuestro orden del dia y
hablar de esto mas tarde, al final de la reunién?

— ¢ Vuestro orden del dia?



Si fuera una mera espectadora de esta conversacion, me diria a mi
misma que dejara de presionar, que nadie desea ayudar a quien muestra un
comportamiento infantil. Pero en este momento no puedo evitarlo. Ollie me
ha traido aqui con engafios y por fin he obtenido un dato que podria ser util,
y va 'y me dice que es imposible ayudarme, sin explicar por qué.

Los otros reanudan la conversacion sobre la falta de cartillas de
racionamiento y la falsificacion de documentos de identidad. Esto no me
sirve de ayuda con Mirjam. Tiene quince afos. ;CoOmo va a conocer la
forma de conseguir un documento de identidad falso a través de la
resistencia? ;Como va a saber qué hacer? Es probable que esté sola y
asustada, y ya lleva cuarenta y ocho horas desaparecida. ; Puede una nifia de
quince afios evitar durante cuarenta y ocho horas que la capturen en las
calles?

Cuando los temas del orden del dia se agotan, clavo los ojos en Judith.
La llevo aparte apenas deja de hablar con los demas.

—Judith.

—(S1?

— ¢ Puedo hablar contigo un momento?

—Estamos hablando —responde con frialdad, pero cada una de las
silabas dice: «No entiendo por qué te ha dejado venir Ollie».

—En primer lugar queria disculparme por colarme en el instituto de esa
manera y asustarte.

—No me asustaste —replica con socarroneria—. A estas alturas, hace
falta mucho mas que eso para asustarme.

—Por darte una sorpresa, pues —transijo—. Perdona que entrara en el
instituto y no te dijera qué buscaba en realidad.

—Podrias haberme puesto en un aprieto.

—Estaba desesperada.

—Todos estamos desesperados.

Si Judith fuera un soldado, en este momento yo bajaria la vista y le diria
con voz queda que tiene razén y que no entiendo nada de nada. Pero Judith
no es un soldado. Seguramente detesta a los aduladores.

—Me he disculpado. Y de corazon. Y volveré a hacerlo si quieres. He
venido aqui esta noche porque busco ayuda para localizar a una chica que



fue alumna del instituto donde trabajas.

Fijo la vista en el puente de su nariz —es mas ficil que mirarla a los
ojos—, deseando que hable. Soy lo bastante obstinada para permanecer en
silencio.

—Mirjam Roodveldt —dice. El aire se abre entre las dos—. Estudi6 en
el liceo hasta hace unos meses.

—Tu la conocias. ;Me mentiste? Es decir, me contaste que un fuego
habia destruido las fotos; ;es cierto?

—No te menti. Un fuego destruyd las fotos. Lo provoqué yo misma. —
Levanta la barbilla, como si me desafiara a dudarlo—. No queria que los
alemanes tuvieran una lista mas de los alumnos que aun quedan. No es que
importe mucho. Encuentran a todo el mundo.

Una pieza encaja en mi mente. Al empezar la guerra, odidbamos a los
alemanes porque quemaban edificios. Pero en los tltimos tiempos he oido
hablar de incendios en oficinas de registros oficiales y me preguntaba si
algunos no los habria provocado la resistencia, como actos de proteccion.

—Pero ;la conocias? Pelo oscuro. Menuda. Es posible que llevara un
abrigo de un azul vivo.

Judith se muerde el labio.

—Me acuerdo de cuando se comprd ese abrigo. Un dia tropezd, se
engancho el viejo en una verja oxidada y se hizo un buen rasgon en la tela.
También se hizo una herida en la rodilla. Recuerdo que pensé que le
quedaria la cicatriz de por vida. Al cabo de unos dias volvié con puntos de
sutura y un abrigo nuevo. Esa mafiana llovia y me pidi6 permiso para entrar
antes de que el instituto abriera sus puertas, para que no se le mojara
demasiado.

—¢;Qué mas recuerdas de ella? — Apenas me salen las palabras. En el
fondo no esperaba encontrar a nadie que conociera a Mirjam Roodveldt.
Una parte retorcida de mi quiza creyera que era un espectro creado por la
sefiora Janssen. Pero es de carne y hueso.

—(Por qué te interesas tanto por ella? —Judith me mira con una
expresion sagaz—. ;Es amiga tuya?

—No. Me... me pagan para que la encuentre.



Es estrictamente cierto, y ahora mismo me resulta mas facil que explicar
todo lo demds acerca de mi, de Bas, del hecho de que encontrar a Mirjam
me parece una tarea que pondra orden en el mundo. Todavia me avergiienza
lo vulnerable que me mostré ante Judith cuando nos vimos en el instituto.

—¢(Solo a ella? —El rostro de Judith refleja incredulidad —. ; Estas aqui
porque buscas a una unica persona?

—Por favor, ;recuerdas algo mas?

Judith suspira.

—No demasiado. Era guapa; creo que tenia muchos admiradores.

— ¢ Alguna persona a quien estuviera especialmente unida? ;Alguien a
cuya casa pudiera haber ido, o a quien quizd explicara donde pensaba
esconderse?

—No soy mds que una secretaria. Solo hablo con los alumnos cuando
llegan tarde y necesitan un justificante o algo por el estilo. Lo siento.

— ¢ No sabes nada mas?

—Te he traido algo, aunque dudo que te sea de gran ayuda. —Se inclina
sobre su bolso y saca un sobre blanco rectangular, sin sefias y sin cerrar—.
Tareas escolares que encontramos en su pupitre. Algunos alumnos
desaparecen sin tener la oportunidad de llevarse sus libros y papeles.
Siempre pienso, por si alguno volviera... En fin, rebusqué en nuestra
coleccion de objetos abandonados y esto es lo que tenfamos de Mirjam.

Me entrega el sobre y hojeo ripidamente su contenido. Las tres
primeras péginas son deberes de matematicas, y las dos siguientes,
exdamenes de biologia. No hay ninguna foto, nada que parezca de utilidad
inmediata. Procuro ocultar mi decepcion; Judith ha tenido la amabilidad de
traérmelo y no quiero mostrarme tan malhumorada como al principio de la
reunion.

—Ollie dice que tienes contactos.

—Depende de lo que entendéis por contactos.

—Dice que encuentras cosas. Necesitamos mas vendedores dignos de
confianza, y personas que nos los presenten.

—No he venido para eso.

—Entiendo. —Se me queda mirando con serenidad. Me cuesta trabajo
no devolverle la mirada, fijarla en los deberes de matematicas de Mirjam



que tengo en el regazo. Antes de que pueda mirar con mayor detenimiento
los demas papeles, Ollie me pone la mano en el hombro y le mir¢ aliviada.

—Es casi la hora del toque de queda. Te acompafio a casa. Judith,
Willem y Sanne saldrdn dentro de unos minutos.

Judith se levanta para ponerse la bufanda.

—Gracias por tratar de ayudarme —le digo con un tono muy formal.

Se detiene.

—Quiz4d mi prima conociera mejor a Mirjam. No viene a las reuniones
porque no es mds que una nifia, pero a veces nos echa una mano. Es alumna
del instituto. A lo mejor podria concertarte una cita con ella.

—Por favor —digo con avidez—. Podria pasarme por el instituto
mafana a primera hora. —Estoy segura de que encontraré algin recado que
hacer para el sefior Kreuk en ese barrio.

— Ve al Schouwburg por la tarde. Las dos trabajamos de voluntarias alli.
Te esperaré en la puerta. Asi verds lo que hacemos todos nosotros.

No quiero ver lo que hacen, y Judith lo sabe. Por eso ha propuesto el
Schouwburg. Esta dispuesta a ofrecerme mas ayuda, pero tendrd un precio.

Ollie me toca el hombro.

— ¢ Estés preparada? —me pregunta.

Me remeto en el cinto del vestido el sobre que me ha dado Judith, para
no llevarlo a la vista por la calle.

—Sed prudentes —dice Ollie a Judith y Willem.

—Tened cuidado —responde el doble del actor norteamericano.



—No tenias derecho.

— (A qué no tenia derecho? —Ollie echa un vistazo a ambos lados de la
calle antes de empujarme hacia la izquierda y cerrar la puerta a su espalda.

—Estas en la resistencia.

No me molesto en formular la frase como una pregunta. Ollie sigue
caminando con paso seguro delante de mi, pero tensa los hombros al oir mis
palabras. En la calle hace un frio hosco y vengativo, mas frio del que ha
hecho en meses, y el aliento se me convierte en vapor mientras recorremos
presurosos el canal.

—No debemos hablar de esto ahora.

—Estds en la resistencia. Dijiste que me invitabas a ir a un club
gastrondmico.

Se detiene.

—Era un club gastronomico. Lo fue. Conversidbamos de libros y
politica. Me apunté con Willem y Judith. Cuando ella tuvo que dejar los
estudios por ser judia, unos cuantos decidimos que no podiamos tener un
grupo que se reuniera solo para comer. Debiamos intentar poner remedio a
lo que estd mal.

Echa a andar de nuevo y le sigo. Se muestra autosuficiente dando
explicaciones a medias, y desdefioso respecto al hecho de que me ha metido
en esto.

—No te creo. —Cuanto he experimentado en los dos ultimos dias, cada
emocion, cada temor, cada palabra amarga que no he dicho a la sefiora
De Vries, cada duda respecto a la posibilidad de encontrar a Mirjam
Roodveldt..., todo eso sale ahora, en la calle, delante de Ollie—. ;Cémo
has podido hacerlo? ;Por qué no me dijiste adonde me llevabas?



—Porque ;qué habria pasado si te hubieran parado cuando venias de
camino? Queria que pudieras decir con total sinceridad que ibas a ver a un
amigo. No s€ si sabes mentir bien.

S€ mentir muy bien, mejor de lo que €l piensa. Ollie nunca me ha visto
coquetear con los soldados notando como el vomito me sube a la garganta,
ni convencer a mis padres de que mi trabajo consiste en pedir flores y
consolar a familias afligidas. Nunca ha visto cdmo hago creer a todo el
mundo que soy una persona completa después de la muerte de Bas. Es Ollie
quien no tendria que saber mentir.

—Thu, en la resistencia —digo finalmente—. Si siempre has acatado las
normas.

Se echa a reir, una repentina carcajada estruendosa y amarga.

—(No crees que quienes siguen las normas son los que mejor se
organizan contra los nazis? No todo son explosiones y rescates audaces.
Hay mucho papeleo aburrido.

—Ollie, ;por qué me dijiste que viniera? —le pregunto mientras camina
delante de mi—. Yo no te lo pedi. No queria meterme en esto. Podias
haberte limitado a concertarme una cita con Judith en un café. ;Por qué
confias en mi? Podria contar a la policia todo lo que he visto.

Se da la vuelta en el acto. Su mirada es fria.

— ¢ Vas a hacerlo? ; Vas a acudir a la policia? ;Crees que lo que hacemos
estd mal?

— Ya sabes que no creo que esté mal.

Desde el punto de vista moral, no. Pero en este mundo se puede tener
razén o se puede estar a salvo, y comparado con el tipo de peligro con que
coquetea Ollie, mi trabajo parece insignificante. No se trata de un peligro
limitado y controlado, como el que entrafia traficar en el mercado negro o
buscar a Mirjam. Es inmenso y se expande por todas partes, un agujero sin
fondo de necesidades que me engulliria entera. Los nazis encarcelan a
quienes trabajan en el mercado negro. Encarcelan o mandan a campos de
trabajos forzados a quienes esconden a judios. Pero ;qué hacen con los
miembros de la resistencia a quienes pillan robando cartillas de
racionamiento, trabajando para derrocar el régimen alemin? A esos los
mataran de un tiro. A los que tengan suerte. A los que no la tengan, los



torturaran antes. ;De qué otras muchas maneras puede trastocarse mi
cauteloso mundo?

—No quiero participar —digo—. Soy una chica aria de péster, ;no te
acuerdas, Ollie? No ayudo a la resistencia. Encuentro queso en el mercado
negro.

— jNecesitamos queso del mercado negro! Necesitamos comida para los
onderduikers, los que estdn escondidos. Necesitamos documentos de
identidad falsos. Necesitamos chicas guapas para que los soldados no se
den cuenta de que ademads son listas y valientes y trabajan contra ellos.

—Judith ya me ha hecho sentir culpable. Ha dejado claro lo altruistas
que sois. Yo no lo soy.

Me agarra por los hombros, un movimiento repentino que me
desconcierta.

—(No has pensado nunca que quizd eres mejor de lo que crees,
Hanneke?

Los dos olemos a lana humeda, y aun con el abrigo noto que Ollie tiene
los dedos frios. Trato de desasirme de €l, pero me agarra con mas fuerza.

— ¢ No has pensado que quiza por eso te dije que vinieras?

—¢(De qué me hablas, Ollie?

—Te hablo del porqué. Por eso te dije que vinieras. Porque, por mds que
insistas en que no quieres participar, sabes que lo que pasa en este pais esta
mal y ya estds en condiciones de ayudarnos.

—Eso no significa que esté dispuesta a jugarme la vida. Ya cuido de mis
padres, que se moririan de hambre si algo me ocurriera. Ya estoy buscando
a una chica desaparecida. Esa es mi manera de oponer resistencia. Doy de
comer a unas personas y localizaré a la chica que se me ha pedido que
encuentre. ;No basta con que una persona salve una vida? Lo que quieres
de mi es demasiado. No estoy dispuesta a hacer mas, y es injusto que me lo
pidas.

La voz de Ollie se suaviza, al igual que sus ojos, serenos y azules.

— A mi me parece que si estds dispuesta a jugarte la vida. Hace tiempo
que piensas que esto es terrible. Cuando tenias catorce afos, ya decias que
Adolf Hitler era malvado. ;Te acuerdas de aquella cena?



No puedo apartar la vista de él. S€ a qué se refiere. Una conversacion
durante una cena de hace cuatro afnos, en casa de sus padres. Hablé sin parar
de Hitler, y la sefiora Van de Kamp intent6 distraerme, primero pasandome
los guisantes, luego los panecillos, y al final me dijo que las personas
educadas no conversaban de politica en la mesa. Bas ni siquiera me presto
atencion. En cambio, Ollie si me escuchd. Creo que incluso asintié a mis
palabras. Pero han pasado muchos afios; toda una vida. Ollie no sabe nada
de mi ahora, desde luego no lo suficiente para pronunciar esos discursos de
altos vuelos. No sabe que Bas murio por...

Me sacude los hombros por ultima vez antes de soltarme y se pasa los
dedos por el pelo.

—Estamos perdiendo, Hanneke —murmura—. Cada vez desaparece
mas gente, enviada a Dios sabe qué infierno. Los primeros deportados...
Las familias recibieron postales de hijos y hermanos que explicaban que los
trataban bien. Madas tarde las familias recibieron de la Gestapo una
notificacion de que los hijos y hermanos habian fallecido de alguna
enfermedad. ;Acaso le ves alguna 16gica? Jovenes sanos... Primero envian
postales diciendo que estin bien, y de pronto se mueren. Y ya nadie manda
postales.

— ¢ Crees que estan matando a los judios? —le pregunto.

—Lo que digo es que no sé qué pensar ni cudl es la verdad. Solo
sabemos que las granjas y desvanes estdn hasta arriba de onderduikers. Ya
no quedan en el pais lugares donde esconder a personas desesperadas por
ocultarse. Necesitamos ayuda, mds ayuda, cuanto antes, de gente en puestos
estratégicos como tu.

—No me conoces —susurro—. Si supieras ciertas cosas de mi, no...

— Chist —me interrumpe.

Empiezo a protestar, pero se lleva un dedo a los labios. Tiene todo el
cuerpo tenso y escucha algo con atencion. Nos quedamos petrificados los
dos cuando yo también lo oigo: gritos en aleman a lo lejos, pero que se
acercan. Llantos sofocados y pasos desordenados sobre los adoquines. En
estos tiempos, esos sonidos solo significan una cosa.

Ollie se da cuenta al mismo tiempo que yo.

—Una redada.



Los ruidos se aproximan. Nos miramos a los 0jos, nuestra discusion
queda olvidada de inmediato. Levanta la mano y, nervioso, echa hacia atras
la manga del abrigo. No entiendo lo que hace, hasta que da unos golpecitos
con el dedo en el reloj para mostrarme la hora. Llevamos tanto rato
discutiendo en la calle que estamos a punto de saltarnos el toque de queda.
Hoy los dos vamos a pie, y mi casa queda a mas de un kilémetro.

No podemos permitir que nos sorprendan en medio de una redada,
cuando los soldados ya estin peligrosamente borrachos de poder.

—jPor aqui! —brama un soldado. Su voz reverbera en los adoquines—.
jCaminad!

La voz suena a la vuelta de la esquina. El soldado y los prisioneros
llegaran en cualquier momento a la calle donde nos encontramos.

—Tenemos que... —empieza a decir Ollie.

—Sigueme.

Le cojo de la mano en un acto reflejo y lo llevo hacia una pequefia
bocacalle. La recorremos deprisa y giramos por otra y luego por una
tercera. Por una vez, agradezco el trazado tortuoso de las calles de
Amsterdam.

A mi lado, Ollie camina con paso tranquilo, pero se le mueven los
musculos de la mandibula cada vez que aprieta los dientes, y nos
comunicamos por sefias haciendo caso omiso de los gritos que todavia 0igo
a unas manzanas de distancia. A los dos nos sudan las manos. No quiero
tener que ver a las personas a quienes se llevan los soldados. Es una actitud
cobarde, pero no quiero que me recuerden que a mi no me apresaran porque
tengo el cabello rubio y el apellido apropiado.

La calle donde nos encontramos es poco mas que un callejon, tan
estrecha que si extendiera los brazos casi tocaria los edificios de ambos
lados. Es mds segura que una via principal porque hay menos posibilidades
de que nos vean; es mas peligrosa que una via principal porque, si alguien
nos ve, no hay escapatoria. Ollie y yo nos agarramos de la mano con tanta
fuerza que mafiana los dos tendremos moratones.

El entorno empieza a resultar conocido. Pasamos por delante de una
libreria, ya con las puertas cerradas, a cuyo duefio le llevo a veces café; de
una oOptica y del taller de un zapatero dispuesto a intercambiar zapatos por



cerveza. S€ donde desemboca esta calle: cerca de una escuela de baile
donde a Elsbeth y a mi nos obligaron a recibir clases de vals espantosas.

Ya estamos cerca de casa. Si fuera necesario, podriamos llamar a la
puerta de algun vecino con el pretexto de pedir un huevo, por ejemplo, y es
probable que nos dejara entrar. Estamos casi a salvo. Sigo oyendo a lo lejos
los gritos de la redada. Aprieto el paso para poner mas distancia entre ese
miedo y mi persona. De pronto Ollie me aprieta todavia mas fuerte la mano.

Veo dos siluetas al final de la calle, con sombras alargadas que sé que
son armas.

Debemos seguir caminando. No tenemos alternativa. Nunca la hay. Sé
que sus uniformes son verdes, y por eso hemos de seguir andando. Tenemos
que pasar por delante de ellos, pues resultaria sospechoso que di€éramos
media vuelta y nos alejaramos. Ojald Ollie no estuviera conmigo. A los
nazis no les gusta que las chicas coqueteen con ellos estando con otro
muchacho. Seguramente les recuerda lo que podria estar ocurriendo en su
pais.

Las armas apuntan al suelo. Los soldados charlan en aleman, tan deprisa
que no los entiendo del todo. Uno da una palmada en el hombro al otro y se
echa a reir. No parece que vengan de una redada. Han salido a realizar su
ronda habitual y hemos tenido la mala suerte de elegir la misma calle que
ellos.

Me encojo y me pego al cuerpo de Ollie a fin de dejar espacio suficiente
para los dos soldados.

—Buenas noches —dice Ollie en alemédn cuando pasamos apretujados
por su lado, rozandolos casi. Yo saludo con un gesto de la cabeza y sonrio.

Los dejamos atrds y mi cuerpo comienza a relajarse. Dentro de unos
segundos llegaremos al final del callejon. A mi lado, Ollie hace lo mismo
que yo: camina con paso acompasado para que parezca que no tenemos
prisa por ir a ninguna parte.

— jEsperen!

No hay alternativa, de modo que nos paramos y nos volvemos hacia
ellos. A unos metros, uno de los agentes de la policia verde se ha girado y
mira en nuestra direccion. Vuelvo la cabeza para echar un vistazo al final



del callejon, pero Ollie me tira con firmeza de la mano. «Ni se te ocurra
huir», me da a entender. Desde luego que no, puesto que van armados.

—jEsperen! —repite a gritos el soldado, y salva la distancia que nos
separa—. Esperen. ;No nos conocemos? —Se inclina hasta que su cara
queda a unos centimetros de la mia.

(Me conoce? Es dificil saberlo con esta luz. ;De qué me conocerd? ;Se
trata de uno de los soldados con quienes he flirteado? ;De alguien a quien el
sefior Kreuk me mandé venderle algo y de cuyos chistes malos me rei hasta
que concluyd la transaccion? ;O me ha visto hace poco entrando en el liceo
judio?

Una cortina ondea en una ventana cercana. Todos los residentes de esta
calle estan encogidos de miedo en el salébn de su casa, observandonos en
silencio.

—Claro que nos conocemos —dice con una risotada.

—Creo que no —murmuro con tono amigable—. Estoy segura de que
me acordaria de usted.

— Yo si me acuerdo —dice—. La pareja. jLa pareja de enamorados!

—iS1, senor! — Asiente Ollie en aleméan. Es la primera vez que le oigo
hablar en voz tan alta. Su acento continda siendo impecable, pero arrastra
las palabras como si €l también hubiera estado bebiendo—. jRembrandt!

—;Rembrandt! —repite el aleman, y ahora lo reconozco: el que estaba
en la plaza anoche.

Ollie me rodea con un brazo.

— ¢ COmo estd nuestro amigo, el amante del arte? A mi prometida y a mi
nos encanta Rembrandt, ; verdad, carifio?

Me dirige una mirada cargada de intencion y, aunque el corazon me late
tan deprisa que casi se me sale del pecho, alzo la mano hacia la suya para
darle un apreton afectuoso.

—Es nuestro favorito —consigo decir.

—Si van a Alemania algun dia, tenemos un arte magnifico.

—Iremos —Ile prometo con lo que espero que sea una sonrisa amigable
— . Cuando acabe todo.

Entorna los ojos.

— ¢ Cuando acabe qué?



Cuando acabe la guerra, quiero decir. Cuando volvamos a la
normalidad. Creo que mis palabras no son ofensivas, pero salta a la vista
que al soldado no le han gustado.

—Cuando... —repito, empezando a improvisar una explicacion.

—ijCuando hayamos celebrado nuestra boda! —exclama Ollie—.
jCuando haya acabado la locura de la boda!

«Bendito seas, Ollie, Laurence Olivier». No estoy acostumbrada a que
los demds sean tan rapidos de reflejos como yo a la hora de lidiar con los
nazis.

—Qu¢ agradable ver una pareja enamorada. —FEl soldado me pellizca la
mejilla con dedos frios—. Me recuerda a mi mujer, que ahora estd en casa,
cuando éramos jovenes.

—Por su esposa! —Ollie levanta en el aire una copa imaginaria.

— jPor mi esposa!

Ollie me hace un guifio significativo con aire lujurioso.

—Deberiamos ir a casa, futura esposa.

—iPor su esposa! —chilla el agente de la policia verde.

— jPor mi esposa! —dice Ollie.

—Bésela! —le ordena el agente, y Ollie obedece.

En la calle, para satisfaccion del agente aleman de la policia verde y de
quienes miran encogidos de miedo detras de las cortinas, Ollie me toma el
rostro entre las manos y me besa. Su boca es suave y carnosa, sus pestafias
me rozan la mejilla, y solo él y yo sabemos que los labios nos tiemblan de
miedo.



[paréntesis 2]

Cosas que han cambiado en mi vida en los dos ultimos dias: todo y
nada.

Sigo mintiendo a mis padres, que siguen preocupados por mi.
Sigo recorriendo una ciudad cambiada en una bicicleta de segunda
mano con un neumatico rebelde y sigo experimentando en el
estdmago sensaciones enfrentadas de indiferencia y temor.

Pero los asuntos sobre los que miento son mucho mas
importantes, y lo que hago, mucho mas peligroso. Me he convertido
sin querer en un miembro de la resistencia, y si me atraparan los
alemanes, en vez de darme un tirdbn de orejas, es muy posible que
me mataran.

Ademas he besado al hermano de mi difunto novio.

La dltima vez que vi a Bas:

Es cierto que fui a esa estupida vy triste fiesta de despedida que
sus padres le organizaron, en la cual la madre se pasé la mayor
parte del tiempo llorando y el padre permanecié en un rincon tan
quieto y callado que la gente chocaba continuamente con él y le
decia: «Perdone, no habia visto que estaba aqui». Es cierto que le
di a Bas un medallén con mi retrato y que él me dio un mechén de
pelo.

Es cierto que nos besamos en el comedor.

Pero cuando me marché, corrié en mi busca y dijo que tenia algo
mas para mi. Se trataba de una carta. Una carta por si moria. Se
suponia que debia abrirla si la Marina se ponia en contacto con su



familia, y que en ella Bas nos diria cuanto nos queria a todos,
cuanto nos echaba de menos y lo feliz que le habiamos hecho.

Al menos es lo que imagino que suelen decir las cartas de ese
tipo. No lo sé. Nunca abri la de Bas. Cuando me entreg6 el sobre en
la calle, le dije que la carta solo podria traer mala suerte. Le dije
que, para demostrar hasta qué punto era innecesaria, la destruiria
apenas llegara a casa.

Y asi lo hice. La rompi en pedacitos y la tiré a la basura.

Por tanto, jamas sabré cuales fueron las ultimas palabras que
Bas me dirigid. A veces pienso que eran para decirme que me
queria. A veces suefo que abro el sobre y que leo: «No te he
perdonado lo que me obligaste a hacer».



Jueves

—Me alegra ver que vuelves a relacionarte, Hannie —comenta papa.

Mi madre ha salido esta tarde, una excursidon excepcional al mundo
exterior para visitar a su hermana, que vive en el campo. Debido al toque de
queda, es probable que no venga a dormir, de modo que papad y yo estamos
solos. He venido del trabajo para prepararle la comida, y ahora lee sentado
en el sillon mientras yo, con los papeles escolares de Mirjam en el regazo,
aguardo la hora de ir a realizar una entrega antes de reunirme con Judith y
su prima en el teatro. El sefior Kreuk tiene que ocuparse de un funeral mas
tarde; espero que no se dé cuenta de que no regreso a mi escritorio.

—¢(Relacionarme? —digo desconcertada.

—Salir con amigos, como anoche. No recuerdo la ultima vez que lo
hiciste.

Tiene razén. Hace afios tenia un grupo. Bas era el cabecilla. Elsbeth, la
descarada. Yo formaba parte del nucleo, pero no era muy audaz ni muy
brillante. Me contentaba con disfrutar de su luz. Otros amigos giraban como
pequeiias lunas en torno a Bas, a Elsbeth —dos de las personas a las que yo
mas queria— y a mi. Anoche solo podia pensar en lo extrafio que era verse
arrastrada a una reunion de la resistencia. No pensé en lo extrafio que era
verse arrastrada de nuevo a una pandilla de amigos.

—Ollie no es un amigo, papa. Es... —Comprendo, demasiado tarde,
que cualquier matizacion solo despertara sospechas—. Supongo que es un
amigo. Es un placer tener a alguien con quien charlar.



—FEres joven. Estaria bien que tuvieras a alguien con quien hacer algo
mas que charlar. —Me guifia un ojo y le lanzo un cojin a la cabeza—.
(Maltratas a un invélido?

Le tiro otro cojin.

—(Qué pensaria mama4 si te oyera animarme a salir con chicos hasta
tarde?

—Nunca le import6 que te quedaras hasta tarde con Bas. Claro que
siempre pensamos que vosotros dos...

Se da cuenta de lo que esta a punto de decir y se interrumpe en mitad de
la frase. Yo deberia hablar para romper el silencio, pero no encuentro las
palabras. Clavo la vista en el regazo y miro la primera hoja de los papeles
de Mirjam.

—(Qué lees? —me pregunta papa.

—Cartas y tareas escolares de hace tiempo —respondo sin faltar a la
verdad. Tan solo omito que las cartas y tareas escolares no son mias—.
(Encendemos la radio?

Asiente con entusiasmo; ya sabia yo que la propuesta evitaria que me
formulara mas preguntas. La informacion y la comunicacion con el mundo
exterior son muy valiosas. Los nazis han cortado casi todas las lineas
telefonicas particulares. Nosotros ya no tenemos, pero los vecinos de los
barrios acomodados donde viven sus simpatizantes todavia disponen de
teléfono. Se rumorea que los alemanes van a exigirnos que les entreguemos
los aparatos de radio. Papd y yo ya hemos sacado de un armario uno viejo y
estropeado, que usamos en lugar del bueno.

Se supone que solo oimos propaganda autorizada. Es ilegal sintonizar la
BBC, que, junto con los periddicos clandestinos, constituye nuestra Unica
fuente de noticias fiables ahora que los alemanes se han hecho con el
control de la prensa holandesa. A veces el gobierno holandés en el exilio
realiza emisiones a través de esa emisora; lo llamamos Radio Orange.
Mamd nos tiene prohibido sintonizar la BBC, pues la aterroriza que nos
pillen, pero a papa y a mi no nos preocupa y la oimos con el volumen muy
bajo, las ventanas cerradas y toallas remetidas bajo las puertas para que no
salga el sonido. Papa escucha con atencion las palabras de los locutores



britanicos. Mi inglés no es tan bueno como el suyo, por lo que me las apano
como puedo y luego él me aclara lo que no he entendido.

Con el monétono zumbido de la radio, vuelvo la atencién a las
pertenencias de Mirjam que tengo en el regazo. Las hojas estan fechadas a
finales del verano o principios del otofio, supongo que unas semanas antes
de que tuviera que esconderse. Las notas de los exdmenes son altas, y
Mirjam llevaba un registro comparativo de sus calificaciones y las de los
demas. Era una buena estudiante. Mucho mejor de lo que fui yo. Ademas de
las tareas escolares, guardé unas cuantas fotos de mansiones y vestidos
elegantes recortadas de revistas.

Un ruido ritmico como de serrucho se impone al zumbido sordo de la
radio. Papa ronca en el sillon. Cuando ordeno las hojas, una escapa
revoloteando. Es de menor tamafio que las otras y estd plegada
minuciosamente en forma de estrella. Conozco esa manera de doblar
papeles: en una ocasion estuve dos dias intentando plegar unas notas de ese
modo, en vez de atender en clase de mates. Era el método que soliamos
utilizar las chicas de mi instituto para pasarnos notas. Elsbeth fue la primera
que aprendio y luego nos ensefi6 a las demads.

Tardo un momentito en recordar como se abre. En cuanto encuentro la
esquina adecuada, enseguida me acuerdo del resto. Es la tunica hoja escrita
con letra descuidada, diminuta, en lugar de la convencional caligrafia en
cursiva de las tareas escolares. Se parece a las notas que Elsbeth y yo nos
pasdabamos, redactadas en secreto detrds de los libros de texto y entregadas
cuando nos cruzabamos en el pasillo.

Querida Isabel:

Estoy en clase de mates y el profesor tiene suelta la suela de un zapato
y cada vez que da un paso hace el sonido mds grosero que hayas oido. Es
casi indecente, y todos se rien al oirlo. Ojald estuvieras en esta aula. Creo
que T. se ha fijado hoy en mi, se ha fijado de verdad; es decir, no me ha
pisado el pie sin querer, ni me ha recogido la pluma al dejarla caer yo junto
a su pupitre, ni me ha dicho «Perdona» después de que chocara con él en el
pasillo. (;Te he contado que he probado todos esos trucos, Isabel? ;Te he



contado que me he vuelto tan patética que he llegado al extremo de esperar
junto a las puertas cuando sabia que él iba a cruzarlas? Si, querida, es
cierto. Me arrojo al peligro solo para que me hable. Me parece mentira que
cuando éramos nifios viniera a mi casa a comer tostadas al salir de la
escuela y que ahora yo sea incapaz de decirle dos palabras). jPero...! Hoy
ha sido distinto. Hoy me he levantado en clase de literatura para mi
exposicion oral y he hecho una bromita y T. se ha reido, una carcajada
sincera, y después me ha dicho que era un chiste gracioso. jUn chiste
gracioso! Conque no soy tan patética como temia (;O si lo soy?).

Te echo de menos, querido tesoro. jEscribeme pronto, muy pronto,
prontisimo!

Con cariiio y adoracion,

MARGARITA.

Releo la carta, y la vuelvo a leer, sintiendo cdmo los conocidos ritmos
de la amistad surgen de la pagina.

(Acaso no le conté a Elsbeth en una nota como esta la primera vez que
hice refr a Bas? ;Cudntas notas pas€, llenas de secretos y anécdotas y
dobladas en una estrella perfecta? ;Cuantas recibi? Elsbeth me regalé una
caja para guardar las docenas de cartas plegadas en forma de estrella. Era
una caja de cigarros vieja, revestida de papeles de colores y después
barnizada con laca: un regalo porque si, sin motivo. Se rio cuando le
pregunté si la habia decorado ella misma. «No, por Dios. No quiero
ensuciarme las manos. La vi y pensé que te gustaria, tonta. Para meter
notas». Asi era Elsbeth. Generosa y despreocupada, hacia regalos sin que
los demds se sintieran en deuda por recibirlos, pues los entregaba con toda
naturalidad. «Deberias decirle a Bas que te la ha regalado un chico —me
aconsej0O— . Para que se ponga celoso».

(Todavia tengo la caja? ;Todavia me reconoceria a mi misma en esas
cartas?

He aqui una caracteristica de mi dolor: es como una habitacion muy
desordenada de una casa donde se ha ido la luz. Mi dolor por Bas es la
oscuridad. Es el fallo fundamental de la casa. Es en lo primero que repara



todo el mundo de inmediato. Oculta por completo todo lo demas. Pero si
pudiéramos encender la luz veriamos que hay otras cosas que estdn mal en
la habitacion. Los platos estan sucios. Hay moho en el fregadero. La
alfombra esta torcida.

Elsbeth es mi alfombra torcida. Elsbeth es mi habitacion desordenada.
Elsbeth es el dolor que me permitiria experimentar si la oscuridad no
ocultara por completo mis sentimientos.

Porque Elsbeth no esta muerta. Vive a veinte minutos de aqui, con un
soldado aleman. Dice que le quiere. Probablemente es cierto. Lo vi una vez.
Rolf: alto y apuesto, con una sonrisa cordial. Incluso dijo lo que debia decir:
que sabia que todos los chicos deseaban a Elsbeth y que se sentia
afortunado de que fuera suya; que trabajaba para un cargo importante de la
Gestapo y que, si alguna vez yo necesitaba algo, se lo dijera, pues los
amigos de Elsbeth eran también amigos suyos. Le estreché la mano y me
entraron ganas de vomitar.

Por eso ahora, contemplando estas notas escolares, es como si la luz se
hubiera encendido en mi desordenada habitacion, solo un instante. No me
siento angustiada por Bas. Me parece que vuelvo a ver a Elsbeth.

Esta nota es optimista, como las que nosotras escribiamos mucho antes
de que estallara la guerra, cuando rumidbamos quién nos queria y quién no,
quién no nos hacia caso y quién nos prestaba atencion.

(Quiénes son Isabel y Margarita? ;Se habran mezclado los papeles de
otra alumna con los de Mirjam? Por lo visto, las dos chicas eran buenas
amigas y estaban en aulas distintas, tal vez en cursos diferentes, como
Elsbeth y yo. Lo afiado a mi lista mental de preguntas que he de plantear a
la sefiora Janssen y a la prima de Judith. ;Qué mas he averiguado sobre
Mirjam desde que hace cuarenta y ocho horas dibujé su retrato imaginario
en casa de la sefiora Janssen? Tenia éxito con los chicos. Era una buena
estudiante, un poco dura consigo misma, tan competitiva con sus
compafieros de clase como para llevar un registro de las notas que sacaban.
(Era quizd una nifia mimada? Al fin y al cabo, sus padres le regalaron el
abrigo azul cuando se le rompid6 el otro que tenia, y hoy en dia muchas
familias remendarian el viejo, aunque pudieran encontrar uno nuevo y
bonito. ;Esta... muerta? ;Esta viva?



Sali6 de una casa de la que era imposible salir, donde la puerta trasera
estaba atrancada y la principal vigilada.
Mirjam. ; Adonde has ido?
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Judith y su prima son afortunadas por tener un tio que las ha ayudado a
conseguir una colocacion en el Schouwburg. A los judios no se les permite
trabajar casi en ningtn sitio. Los empleos en el teatro deben de ser tan
preciados como los del hospital judio. He oido decir que llevan aparejado
un sello especial en el carnet de identidad que permite a los judios salir
después del toque de queda e impide que sean deportados. «Afortunado» se
ha convertido en un concepto relativo, pues serlo tan solo significa no ser
tratado como un delincuente en nuestra ciudad natal.

El teatro es blanco, con altas columnas. La dltima vez que estuve aqui,
con la familia de Bas, de la fachada pendia una banderola de colores alegres
que anunciaba la comedia musical navidefia que fuimos a ver. Ahora,
cuando me acerco en la bicicleta, veo que la fachada estd desnuda. Dos
guardias apostados en la puerta me dan el alto y me piden el carnet de
identidad. Como no sé si pondria en un aprieto a Judith diciendo que he
venido a verla, le explico a uno que traigo un medicamento para mi vecina,
a quien apresaron en la redada de anoche. Alzo el bolso como si contuviera
algo importante.

—Seré solo un momento. Mi madre me ha dicho que no me dejarian
entrar —improviso—. Dice que ustedes no pueden dejarme pasar sin
permiso, que tienen que preguntarle a su superior.

Intercambian miradas. Uno de ellos estdi a punto de echarme, su
lenguaje corporal asi me lo indica, de modo que me inclino en un gesto de
complicidad y bajo la voz.

—Es que mi vecina tiene un sarpullido repugnante. Lo he visto con mis
propios 0jos.



Solo deseo que estos dos guardias sientan la obsesion fanatica contra los
gérmenes que todos sabemos que caracteriza a los nazis. Me llevo una
mano al estdmago, como si solo pensar en el sarpullido me produjera
nauseas. Por fin uno se aparta hacia un lado.

—Muchisimas gracias —le digo.

—Dese prisa —me apremia, y hago todo lo posible por mostrarme
resuelta mientras reprimo el orgullo por haberles convencido de que me
dejen pasar. Nunca habia usado esa tictica; tendré que recordarla en el
futuro.

Primero me llega el olor.

Huele a sudor, a orines, a excrementos y a algo mas, imposible de
definir. Es como un muro que se extiende de un lado a otro y por encima de
mi cabeza, y no hay manera de remontarlo.

(Qué le ha ocurrido a este teatro? Las butacas, arrancadas del suelo,
estan apiladas. El escenario no tiene telones, pero las cuerdas con que se
abrian adn cuelgan de las poleas y se balancean en el centro como
fantasmas. Reina la oscuridad, con excepcion del resplandor de las luces de
emergencia, que parecen 0jos rojos en el perimetro de la sala. Hay gente.
Ancianas en delgados colchones de paja colocados a lo largo de las paredes,
en los cuales deben de dormir, pues no veo nada mds donde puedan
acostarse. Mujeres jovenes acurrucadas junto a maletas. El calor es
insoportable.

Al otro lado de la puerta, a solo unos pasos, en el aire fresco y limpio,
los guardias charlan de nada en particular, mientras el estdomago, revuelto,
se me contrae € intento no vomitar aqui mismo, en lo que antes era el
vestibulo. ;A este lugar han traido a mis vecinos, el sefior Bierman y los
otros desaparecidos?

—Por favor.

Vuelvo la cara hacia el anciano que susurra detras de mi.

—Por favor —repite—. No se nos permite hablar con los guardias, pero
acabo de verla entrar y... ;sabe si podrian enviarme a Westerbork? A mi
mujer y a mis hijos los trasladaron alli ayer. Dicen que se supone que a mi
me mandaran a Vught, pero... haré cualquier cosa, pagaré lo que sea, si me
envian a Westerbork.



Antes de que pueda decirle algo, otra mano me tira de la manga; es una
mujer, que ha oido al anciano.

—¢(Podria llevarse una carta? —me pregunta—. Tengo que mandar una
carta a mi hermana. Vine con mi madre, que muri6 en el cuarto donde
meten a los enfermos, y quiero que mi hermana lo sepa. Es solo una carta,
por favor.

—No puedo —empiezo a decir, pero percibo mas gente que se apretuja,
mas voces que piden ayuda; la situacion me confunde y desorienta, las caras
son oscuras y estin envueltas en sombras—. No puedo —comienzo a decir
de nuevo, y otra mano me aferra, esta vez con rudeza, y tira de mi hacia
atras.

—(Qué haces aqui? —masculla una voz.

Alguien me agarra el abrigo. Intento zafarme, pero las manos no me
sueltan.

—iBasta...! —grito. Antes de que acabe de pronunciar la frase, una
mano me tapa con fuerza la boca—. Ayu... —Pruebo a decir cuando la
mano se retira.

—jCallate, Hanneke! Soy yo.

Judith. Es Judith. Mi mente toma conciencia de la voz antes que mi
cuerpo; los brazos continuan agitdndose y tardan un momento en quedarse
quietos. Me lleva medio a rastras hacia la puerta, ensefia un instante el
carnet de identidad a los guardias y me deja delante del teatro. Espera con
los brazos cruzados sobre la cintura, mientras intento expulsar con las
nauseas el hedor del interior del teatro que ha quedado en mis pulmones y
el recuerdo de esas personas que anida en mi cerebro. Un cuadrado blanco
de tela aparece delante de mi.

—Ten. —Judith me entrega su pafiuelo—. No vomites en la calle.

A su espalda, los dos guardias que me han dejado entrar observan con
atencion qué le ocurre a la chica del medicamento. El pafiuelo me raspa los
labios. Me seco la boca obligindome a permanecer en pie.

—Lo siento.

— ¢ Qué pasa?

—No esperaba que fuera asi —respondo.



—:Qué esperabas que fuera? ;Un hotel? ;Un salon de t€? Multitud de
personas permanecen encerradas aqui durante dias sin practicamente ninguin
retrete que funcione. ;Creias que unos actores iban a salir al escenario a
representar una pantomima?

No me molesto en contestar. Diga lo que diga, pareceré una ingenua. He
sido una ingenua. Sabia que se trataba de un centro de deportacion, pero
esas palabras eran abstractas hasta que he visto qué significan. Ahora solo
puedo pensar en el mar de caras flotando delante de mi, esperando en lo que
antes era un teatro hermoso.

Me cuesta creer los rumores que Ollie me cont6 acerca de lo que podria
ocurrirles a las personas a quienes se llevan de este lugar y que nunca
regresan. Me cuesta creer que existan esas postales escritas por prisioneros
de los campos de trabajo, que piensan que estardn bien, hasta que se
mueren. Imagino a Mirjam Roodveldt, con su letra de nifia, obligada a
redactar una de esas postales.

— ¢/ Hanneke? —La voz de Judith ha perdido un poco de severidad—.
(Te encuentras bien?

—Solo queria buscaros a tu prima y a ti. —Atragantindome con mi
propio asco, suelto las palabras entre toses—. Me dijiste que nos
reuniriamos aqui.

—Te dije que nos reuniriamos en la puerta. —Sefiala con la cabeza el
ornamentado edificio de piedra que se alza en la otra acera—. La guarderia
del teatro esta ahi enfrente. ; Puedes caminar?

Con los sentidos todavia aturdidos, cruzo la calle tras ella en direccion
al edificio. Intento desterrar de mi mente cuanto acabo de ver; solo eso me
permitird centrarme en la tarea que tengo entre manos. Mi cerebro absorbe
con avidez cualquier informacion nueva del entorno, como si cada imagen
que capta fuera a ayudarme a olvidar lo visto en el teatro.

Delante del edificio no hay guardias apostados. Parece una guarderia
normal y corriente. Por dentro, también: cuando entramos en el vestibulo,
una joven con una cofia blanca de enfermera camina de arriba abajo
tratando de calmar a un chiquitin sollozante. Me dirige una mirada de
extrafieza; no s€ si estan acostumbrados a recibir visitas de desconocidos, y



sin duda aun tengo mala cara y estoy pdlida. No obstante, sonrie al ver a
Judith detras de mi.

— ¢ Trabajas hoy aqui? Creia que no te tocaba.

—Solo he venido a ver a Mina. Con mi amiga.

Judith me conduce a una habitacion que parece la tipica sala de recién
nacidos de un hospital: cunas con bebés que duermen o se agitan. Inclinada
sobre una, de espaldas a nosotras, hay una chica, que se incorpora en cuanto
escucha su nombre. Mina es bajita y robusta en comparacion con la alta y
esbelta Judith, pero las dos tienen la misma dentadura y los ojos igual de
brillantes.

—Prima. —Saluda a Judith con un beso en la mejilla—. Ahora mismo
me preguntaba donde estarias. ; Has conseguido...?

—(El permiso? Si. Solo piden un nombre y una direccion.

—Como siempre. Pero deben comprender que a veces los nombres
cambian y que no podemos prometerles que los recordaremos.

Judith asiente. Esta claro que entiende el c6digo, que supongo que tiene
que ver con la falsificacion de cartillas de racionamiento para familias
judias. Me toca el hombro.

—Tengo trabajo —me dice—. Te dejo con Mina. Volveré dentro de una
hora. Si me es posible, veré si mi tio puede consultar los archivos, para
decirte si Mirjam esta a salvo.

Cuando se marcha, Mina sonrie.

—Yo también tengo trabajo. He de sacar a la pequefia Regina a que le
dé el aire. Si no te importa venir conmigo, responderé a tus preguntas
mientras paseamos. Serd un placer tener compania. Ya nunca me visita
nadie, y me encantan los nifios pero a veces seria agradable charlar con
personas que sepan juntar silabas. Judith dice que buscas informacion sobre
Mirjam.

Mina habla de tal modo que las frases forman una onda, sin pausas para
respirar. Tengo que adaptarme a su efervescencia. ;Qué hace para
conseguirlo, trabajando como trabaja frente a ese edificio?

—Conocia un poco a Mirjam —prosigue—. Compartiamos algunas
clases. Oye, ;te importaria coger una de esas para Regina? — Sefiala con la



cabeza una pila de mantillas limpias y me indica por gestos que la ayude a
envolver en una de franela rosa a una nifia dormida.

Cuando por fin logro arrebujar a Regina en un fardo mal hecho, Mina
coge una bolsa, supongo que llena de pafiales y demas pertrechos.

—¢Lallevas tu? —me pregunta.

El asa de la bolsa se me clava en el hombro. ;Quién iba a pensar que los
bebés necesitaran tantos accesorios?

—Ya estamos. —Mina mete a Regina en un cochecito de bebé—.
Comodas y abrigaditas, ;ja que si? —Me mira y pone los 0jos en blanco—.
Tengo tres hermanos. Menores que yo. Cambiaba panales cuando adn los
llevaba. ; Vamos a pasear?

Salgo con ella por la puerta de atrds, que lleva a un patio pequeio, y
luego cruzamos la verja del edificio contiguo.

—Un atajo —dice guifidndome un ojo, y enseguida estamos en una
calle adoquinada.

Un par de ancianas sonrien al ver el cochecito, y Mina les dedica a su
VEZ una sonrisa.

— ¢ Podemos echar un vistazo? —pregunta una, y Mina se detiene para
que susurren palabras carifiosas a la nifia dormida. Sin embargo, echa a
andar en cuanto la mujer intenta meter la mano en el cochecito.

—Tengo que seguir pasedndola —explica volviendo la cabeza—.
Anoche no durmié nada; si no sigo caminando, se despertara. —Cuando
llegamos al final de la manzana, me dice—: Bien, hablame de ti. ;De qué
conoces a Judith? ; Vas a la universidad? ;Qué estudias? ; Tienes novio?

Barajo las preguntas y decido responder primero a la segunda.

—No voy a la universidad. Trabajo.

La cara se le ilumina al oirlo.

— Yo quiero trabajar! jQuiero ser fotdgrafa y viajar por todo el mundo!
Ya he recibido clases.

Es muy... Busco la palabra adecuada. Entusiasta. Sincera y entusiasta,
como si el mundo ofreciera infinidad de posibilidades.

—¢(Podemos hablar de...? —Me interrumpo cuando Mina se detiene a
remeter la mantilla de Regina y prosigo apenas echamos a andar—.
([ Podemos hablar de Mirjam?



— ¢ Qué has averiguado de ella?

Titubeo.

—Que era inteligente. La primera de la clase. Quizd un poco
competitiva.

—Eso es quedarse corta. Estaba obsesionada con las notas. De todas
formas, creo que era por sus padres. Le daban un premio cuando sacaba
buenas notas. A mi me parecia que, si no, le habrian traido sin cuidado.

Reprimo una sonrisa. Este dato cambia la perspectiva que tengo de la
chica desaparecida como una alumna estudiosa. Me recuerda a mi, a cuando
mam4 y papa me decian que ojald me aplicara mas, que sabian que era mas
inteligente de lo que reflejaban las mediocres calificaciones que llevaba a
casa. Los Roodveldt consiguieron de algin modo que Mirjam se esforzara,
mientras que al final mis padres tiraron la toalla.

— ¢ Qué cosas le interesaban? —pregunto.

Mina frunce los labios.

— Asuntos domésticos, creo yo. Por ejemplo, hablaba de los dibujos de
la porcelana china, de cuantos hijos queria tener y de codmo los vestiria.
Cosas asi.

Lo dice con incredulidad, como si fuera extrano tener ambiciones
domésticas, pero la descripcion solo consigue que me compadezca de
Mirjam. S€ lo que es acariciar deseos sencillos y modestos, y que luego te
los arrebaten.

— ¢ Erais amigas?

Mina titubea.

—FEl instituto no es grande, de modo que todos nos conocemos. El afio
pasado la invité a mi fiesta de cumpleafios porque mis padres me obligaron
a invitar solo a chicas. No recuerdo si acudi6. No dirfa que fuésemos
realmente amigas. Ella tenia mas amistades que yo.

—(Hay fotos de la fiesta?

—Yo tenia la camara estropeada. Me regalaron una aquel dia, pero el
carrete que pedi era especial y todavia no habia llegado. Ursie conocia
mejor a Mirjam. Ursie y Zef eran sus amigos del instituto.

— ¢ Donde puedo localizarlos?

Mina me mira de una manera extrafa.



— Desaparecidos. Ursie poco antes que Mirjam, y Zef poco después. Vi
a Ursie en el Schouwburg antes de que deportaran a su familia.

Los compafieros de clase de Mirjam, desaparecidos; todos ellos
trasladados de uno en uno al teatro. Esto es de locos, y cada dato nuevo solo
contribuye a agravar la locura. Intento dar con una nifia que se evaporé de
una casa cerrada; cuya desaparicion no se puede denunciar porque, si la
policia la encontrara, seria peor para ella que si no se hubieran puesto a
buscarla. Las ultimas personas que la vieron antes de que se presentara en
casa de la sefiora Janssen estdn muertas. Y sus amigos, los unicos que quiza
serian capaces de adivinar adonde podria haber ido, también han
desaparecido.

—¢(Habia en vuestra clase unas chicas que se llamaban Isabel y
Margarita? Quizd no fueran de vuestro curso, pero estudiaran en el instituto.

Mina frunce el cefio.

—No, creo que no.

—Es que... —Aparto a un lado la pesada bolsa que me ha dado y saco
la hoja del bolsillo—. Encontré esto entre las cosas de Mirjam. Es una carta
de una tal Margarita dirigida a una tal Isabel. Intento averiguar de quién es
y por qué la tenia Mirjam.

Mina se inclina hacia la carta, la lee por encima y se echa a reir.

—(Qué?

—Es Amalia —dice.

— ¢ Quién es?

—La mejor amiga de Mirjam. Se conocian del otro instituto, donde
estudiaban antes de que obligaran a todos los judios a ir al liceo. Mirjam
siempre le escribia notas en clase. Varias veces se metio en un lio por eso y
tuvo que leerlas en voz alta.

—Pero se llama Amalia, no Isabel.

—Mirjam cont6 que les gustaba decir en broma que eran como
hermanas. Y de la realeza. Para ser sincera, y siento decirlo, se ponia un
poco pesada con eso.

—Margarita e Isabel. Las princesas britanicas. — Ahora la carta tiene
sentido. Mirjam debi6 de escribirsela a Amalia en clase, pero tuvo que



esconderse antes de que pudiera mandarla—. ;Sabes donde vive Amalia?
(O como se apellida? ;Sabes donde puedo encontrarla?

Mina se inclina para volver a remeter la mantilla de la nifia.

—No sé cudl es su apellido —responde—. Y creo que ya no vive en
Amsterdam. Mirjam conté que los padres de Amalia pensaban enviarla
fuera de la ciudad.

— ¢ Adonde? —pregunto.

Se encoge de hombros.

—Cerca de La Haya. No a Scheveningen, donde esta la carcel, sino...
(Como se llama esa otra playa mds pequefia?

— ¢ Kijkduin?

—Eso es. En una ocasion Mirjam me ensefié una postal del hotel de la
tia de Amalia..., un edificio feo color verdemar en Kijkduin. Déjame ver la
carta otra vez.

Estira el cuello para leer la diminuta letra mientras avanzamos a
trompicones por la acera.

—Mmm. Quiza T. sea... —Se interrumpe y se inclina para sacar un
guijarro de la rueda del cochecito.

—¢Sabes quién es T.? ;Un chico que le gustaba a Mirjam?

—Quiza sea Tobias.

«Tobias. Tobias».

—¢(Era el novio de Mirjam?

—Era el novio de todas... en nuestros suefios. El chico mas guapo del
instituto. La semana pasada me sonri6 y todavia estoy medio ciega por el
resplandor.

—¢;La semana pasada? —Soy toda oidos—. Entonces, ;sigue en la
ciudad?

—O por lo menos seguia aqui hace unos dias. Ha faltado a clase, pero
he oido decir que estd enfermo. Su padre es dentista; no sé mas datos
personales de Tobias. También €l tiene muchas amistades.

— ¢ Crees que correspondia a Mirjam?

— Alguien le mand¢6 flores el dia de su cumpleafios. La florista se las
entrego en el patio antes de que empezaran las clases y tuvo que entrar con
ellas en el instituto. Estaba roja como un tomate. El ramo no llevaba tarjeta,



pero todos nos mofamos de ella, menos Tobias, que no levanté la vista del
pupitre. ;Quieres que le interrogue de tu parte si vuelve al instituto?

—Preguntale si no le importaria quedar conmigo. Eso seria incluso
mejor.

—De acuerdo. Quizéd podria hablar también con otros compafieros de
clase. Me gustaria que vinieras a visitarme alguna otra vez. No me quedan
muchos amigos. —Me mira fijamente entre sus oscuras pestafias—. ;Crees
que podrias? Ah, jespera!

Detiene el cochecito tan de repente que casi tropiezo con €l.

— Ya hemos llegado —dice.

No he prestado atencion al camino que hemos tomado, pero hemos
recorrido una buena distancia, tal vez dos kildmetros, y ahora nos hallamos
junto a la Amsterdam Centraal, la principal estacion de ferrocarril.

—¢Ya hemos llegado? —repito—. ;A qué hemos venido aqui? Creia
que solo estdbamos paseando.

—Mi entrega.

Ay. Maldita sea. Debi prestar mayor atencion a la conversacion entre
Mina y Judith. Me ha traido consigo para realizar un intercambio. Por eso
pesa tanto la bolsa que me ha entregado. Debe de haber ocultado con las
mantillas lo que en realidad desea transportar: documentos, cartillas de
racionamiento, tal vez incluso un monton de dinero para pagar a un topo. Es
posible que yo lleve encima una pequefia fortuna en documentacion ilegal.
Me obligo a mantener la calma.

—Bueno, no es exactamente aqui. —Mina alza la cabeza hacia el cielo,
para orientarse —. El encuentro tendra lugar junto a la veleta.

Hay dos torres de reloj en la estacion central. Una tiene un reloj de
verdad, y la otra, lo que parece un reloj, pero que en realidad es una veleta,
cuya aguja se mueve con el viento. Mina empuja el cochecito hacia la torre
de la veleta escudrifiando a la multitud.

— Ahi viene. —Levanta la mano para hacer una sefia a alguien que ya
ha cruzado la mitad de la plaza.

La mujer que se aproxima tiene el cabello rubio y arreglado y viste bien,
con un traje que parece caro. El contacto de Mina. Me recuerda un poco a la
sefiora De Vries.



— ¢ Llego tarde? —pregunta.

—No, no —responde Mina—. Es usted puntual.

—No he traido nada. ;Debia traer algo? Me parece que me dijeron...

—No tenia que traer nada. Me alegra ayudarla. ;Est4 preparada?

La mujer asiente y extiende los brazos. Tras echar un vistazo a la
multitud para asegurarme de que nadie nos mira, me descuelgo la bolsa y se
la tiendo a Mina, para que saque lo que sea que haya de dar a la sefiora. Ella
hace caso omiso de mi brazo estirado, se inclina sobre el cochecito y saca a
Regina con un movimiento 4gil y bien practicado.

—Se llama Regina —dice. En vez de coger la bolsa, besa a la criatura
en la frente, le susurra algo que no logro oir y se la entrega a la mujer rubia.

—ijOh! —La sefora aparta la mantilla y toca la punta de la nariz de
Regina—. Qué nombre mas bonito. ;Se lo dejo? Mi marido siempre ha
dicho que si teniamos una hija queria ponerle el nombre de su madre.

Mina traga saliva.

—Pues ya tienen una hija —dice finalmente—. Conque cuidenla lo
mejor posible. ;La aguarda un coche?

—Si, a la vuelta de la esquina.

—Bien. Pues eso es todo.

Da la impresion de que la mujer quiere preguntar algo mds, pero
retrocede para mezclarse con el confuso gentio. Mina la observa hasta que
desaparece de la vista.
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— ¢ Eso ha sido la entrega? —susurro—. ;Eso ha sido la entrega que tenias
que hacer?

Mina asiente y echa a andar en la direccion por donde hemos venido.

—Espera. ;Eso ha sido...? Mina, ;qué acaba de ocurrir?

Se para y con aire dubitativo me descuelga la bolsa del hombro y la
deposita en el cochecito.

—No lo hacemos nunca sin permiso de los padres. Algunos se niegan a
separarse de sus hijos. Solo escondemos a aquellos cuyas familias estan
convencidas de que estaran mas seguros asi. Creia que lo sabias.

De eso iba la conversacion de antes entre Judith y Mina. No hablaban
en clave, ni de personas que debian recibir documentos falsos con nombres
distintos de los que les habian dado al nacer. Mina advertia a Judith de que
los padres que entregaban a sus criaturas quizd no lograran encontrarlos
después de la guerra.

—¢;Cuantos? —Mina tiene solo quince afios, apenas me llega al
hombro. Pensar que hace esto con frecuencia, a plena luz del dia...—.
(Cuantos nifios has colocado?

— (Yo personalmente? Mds de cien. Judith trabaja en un puesto de
confianza del Schouwburg. Ella se encarga de localizar a las familias y de
pedirles permiso. Resulta mas féacil esconder a un nifio que a un adulto,
porque no es obligatorio tener documentos hasta los catorce afios.
Contamos con una persona infiltrada en el teatro que modifica los registros
para que parezca que los nifios no han llegado a la guarderia.

La pequena Regina no era una tapadera para encubrir una entrega ilegal.
La pequena Regina era la entrega ilegal.



Mina ha hecho esto mdas de cien veces. Ha cometido un centenar de
veces un delito por el que podrian pegarle un tiro, y al dia siguiente se
levanta y vuelve a hacerlo, y aun asi habla del instituto, de novios y de lo
que le gustaria hacer cuando acabe la guerra. En una de esas cien veces ha
contado con mi ayuda.

Me mira de reojo.

—Creia que lo sabias —repite—. ;Judith no te lo ha explicado?

—No me lo ha explicado.

— ¢ Estas enfadada?

No sé como estoy. Esta entrega es solo una actividad de las muchas en
que no tenia la menor intenciéon de participar. Pero el teatro estaba muy
oscuro y Regina era muy pequeiiita, y es tan poco lo que todos nosotros
podemos hacer... ;Qué debo decir? ;Que ojala hubiéramos dejado a Regina
en la guarderia para que la deportaran? ;Qué debo pensar? ;Que solo
Mirjam merece el riesgo que entrafia salvarla, por la unica razén de que es
la persona a quien se me ha pedido que encuentre? ;Que habiendo visto lo
que he visto en el centro de deportacion lograré olvidarlo?

—No sé lo que siento —empiezo a decir—. Tengo la sensacion...

—jDéjenme ver al bebé!

La voz pertenece a un hombre que habla en un holandés atolondrado
con un fuerte acento alemén.

—Buenas tardes, sefioritas! ;Es un dia hermoso en una hermosa
ciudad!

Conozco a este soldado. No a él personalmente, sino a este tipo de
soldado. Es el que intenta aprender holandé€s y da caramelos a los nifios. Se
caracteriza por su amabilidad, que es el rasgo mas peligroso de todos. Los
amables reconocen, muy dentro del uniforme almidonado, la perversidad de
lo que hacen. Al principio tratan de entablar amistad con nosotros. Luego el
sentimiento de culpa les invade poco a poco y se esfuerzan el doble en
convencerse de que somos escoria.

—Sigue andando —Ile susurro a Mina. El hombre no sabe a ciencia
cierta que lo hemos visto; a lo mejor ni siquiera nos habla a nosotras.

—iSefnoritas! —repite a gritos—. jDéjenme ver al bebé! jAcabo de
enterarme de que mi mujer ha dado a luz a nuestra hija! jDéjenme ver en



qué me estoy metiendo!

Camina muy agitado hacia nosotras. No debe descubrir que no hay
ningun bebé en el cochecito. Nos pedird la documentacion. Nos detendré a
las dos. Mina lo conducird hasta la pequefa Regina. Investigaran la
guarderia. Por lo general, solo tengo que preocuparme por mi misma, pero
quien trabaja en una organizacion es responsable de la seguridad de todos.

A mi izquierda, Mina se pone bien la bufanda con toda tranquilidad.
Parece que esté cifiéndosela para protegerse del frio, pero veo que en
realidad tapa con ella la estrella de David que lleva cosida en el abrigo.
Invento mentalmente una historia: la criatura estd enferma y el soldado no
debe acercarse o se contagiara. Es lo que diré. Una enfermedad repugnante,
con vomitos.

A mi lado, aunque parezca mentira, Mina sonrie.

—;Enhorabuena! —exclama en aleman mientras el soldado se
aproxima.

Tiene que comprender que seria desastroso llamar la atencién sobre los
trabajadores de la guarderia paseando por la ciudad un cochecito vacio. Sin
embargo, al acercarse el soldado, mete la mano en el cochecito y empieza a
abrir la bolsa. ;Qué guarda dentro? ;Un arma? ;Documentos falsos? ;Por
qué no he huido ya?

La bolsa contiene —miro con detenimiento para cerciorarme de que no
son imaginaciones mias— madera. Gruesas ramas de arboles, pedazos de
tablas astilladas, incluso rebujos de papel que parecen desperdicios.

—Por desgracia, no llevamos un bebé para que lo coja en brazos —se
disculpa Mina—. Solo lefia menuda. No nos dan raciones suficientes;
venimos de recogerla del Vondelpark. De todas formas, enhorabuena.

—Qué pena. —El soldado parece realmente decepcionado.

Las dos observamos como se aleja entre las felicitaciones de otros
transeuntes que han oido la conversacion. No hablo hasta tener la certeza de
que el soldado no puede oirme.

—He acarreado la bolsa todo el rato —le digo a Mina.

—Si.

—:Sabes lo que pesa?



— Yo misma la he llevado docenas de veces. Hace meses que acarreo
esa lefa de un lado a otro. Pero da resultado. Si me paran, soy como
cualquier otro ciudadano holandés en busca de chamarasca. No es ilegal
recoger pedazos de madera.

—(Por qué?

—(Por qué lo hacemos? Porque asi tengo un pretexto para ir por la calle
con un cochecito sin un bebé dentro.

—Pero ;por qué coges el cochecito? ;Por qué no llevas a la criatura en
brazos a la estacion?

—Porque si.

—(Porque si?

Mina mira un instante el cochecito y rdpidamente alza la vista, como si
no quisiera que reparara en el movimiento.

—Da igual. Volvamos —dice.

—Mina, ;hay algo més en el cochecito?

—No. ;Por qué crees que llevo algo?

No la creo. Recuerdo que de camino se ha detenido muchas veces a
remeter la mantilla de Regina. ;Cudnto podia moverse la prenda? ;Qué
hacia Mina en realidad?

Antes de que pueda impedirmelo, me inclino sobre el cochecito y meto
las manos debajo de la bolsa de lefia. Delante, pegado a un lado, palpo un
objeto duro y rectangular cubierto por una tela que parece una funda, pero
no encuentro la forma de abrirla. Empiezo a tirar de ella.

—iNo! —suplica Mina. Su jovialidad se ha esfumado.

—:Qué es?

—No, por favor. Te lo contaré todo, pero si la sacas aqui nos mataran.

Me detengo. ;Matarnos? ;Qué considera tan peligroso una nifia que
acaba de entregar de forma clandestina a un bebé judio al que ha paseado
por las calles de la Amsterdam ocupada?

—Qué es «todo»? Cuéntamelo ahora mismo. ;Qué hay dentro del
cochecito? ; Armas? ; Explosivos?

Su rostro refleja abatimiento.

—Una cdmara.

— ¢ Una camara?



Mina baja la voz.

—En los periddicos clandestinos he leido articulos sobre fotdgrafos.
Toman fotos de la ocupacion. La documentan, para que cuando termine la
guerra los alemanes no puedan mentir sobre lo que hicieron aqui.

—¢(Es un grupo? ;Formas parte de él?

Mina se sonroja.

—No, ellos son profesionales. Pero hay muchas mujeres fotdgrafas.
Esconden la cdmara en el bolso o en la bolsa de la compra y hacen
fotografias sin que nadie se percate. Eso me dio la idea.

—En lugar de un bolso, ti usas un cochecito de bebé. ;Y el objetivo?

—Hice un agujerito delante para el objetivo. Si no se mira bien, no se
ve. Cada vez que saco a un bebé a pasear hago fotos clandestinas. Tengo
toda la guerra en mi camara y en carretes.

— ¢ Qué tipo de fotos clandestinas?

—Razias. Soldados. Grupos de personas llevadas al teatro. Gente a la
que sacan de casa sin que los vecinos hagan nada por ayudarla. También
tengo imagenes positivas. Fotografias de la resistencia, para que en el futuro
se sepa que algunos luchamos contra la ocupacion. Fotografias de los
sOtanos y desvanes donde se ocultan los onderduikers. Y de cada uno de los
nifios del teatro, para ayudar a que se reunan con sus familias una vez
terminada la guerra.

—¢(Cudntas fotos tienes?

Existe todo un sector de la resistencia del que ni siquiera he oido hablar.
Los nazis nos prohiben fotografiarlos, y resulta dificil encontrar carretes,
por mas que muchos los busquemos. Es uno de los articulos que mas me
cuesta hallar en el mercado negro.

—Centenares —responde Mina—. Desde los ocho afios, lo tnico que
pido en mis cumpleafios son rollos de pelicula. Tengo muchos guardados.

—(Qué opina Judith de lo que haces?

El rostro de Mina se ensombrece.

—No lo sabe. Y no se lo cuentes, por favor. Ella, Ollie y los demas no
lo entenderian. Porque implica arriesgarse sin hacer nada por salvar tantas
vidas como sea posible. Aun asi, yo creo que es importante. Pese a que



resulte il6gico. Tengo la sensacion de que es la manera en que debo ayudar.
Es decir, ;por qué estas ti buscando a Mirjam?

No respondo. Comprendo que algo sea importante para una persona,
aunque no tenga mucha légica, aunque a los demas les parezca que esta
loca. Es lo que me pasa a mi desde que accedi a ayudar a la sefiora Janssen.
A pesar de que entiendo a Mina, ;una coleccion de fotos es equiparable a lo
que hago yo? Esas fotografias amenazarian la seguridad de todos.

—Ya lo pensaré —digo finalmente—. No le contaré nada todavia.

Ni siquiera sabria qué decir. He asistido a los acontecimientos de toda
una tarde y no he sabido interpretar lo que ocurria delante de mis narices.
He tenido todas las pistas ante mi y aun asi no las he visto.

Judith nos espera en la guarderia.

—¢Ha ido todo bien?

—Ha ido de maravilla —afirma Mina—. La familia de acogida es buena
gente.

— Bastante buena al menos —musita Judith.

Mueve la cabeza y se frota la nuca con una mano. Debe de estar
agotada, ya que trabaja en el instituto desde primera hora de la manana y
luego viene aqui. Me mira.

—Tengo noticias para ti. —Aguarda a que Mina se aleje y echa un
vistazo para cerciorarse de que los otros encargados de la guarderia no
pueden oirnos—. He hablado con mi contacto. Ha revisado los registros de
los tres ultimos dias. Segun los archivos, no ha pasado por el teatro nadie
llamado Mirjam Roodveldt.

— (Esta seguro tu contacto?

Judith hace una mueca.

—Los nazis exigen que los registros sean perfectos. Todo el que pasa
por aqui tiene documentacion.

—Gracias. Gracias por comprobarlo.

—No tienes por qué darme las gracias. Y, Hanneke, te he dicho que
todavia no ha pasado por el teatro. Pero es solo cuestion de tiempo que
acabe aqui.
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Cuando llego a casa, Ollie estd esperandome en la puerta del edificio. No
hemos hablado desde anoche, la noche de los soldados borrachos. Asi es
como voy a llamarla cuando piense en ella. Resulta mas facil recordarla
como la noche de los soldados borrachos que como la noche del beso
desesperado.

Después del beso, el soldado se rio y nos felicité a los dos con unas
palmaditas en el hombro antes de volver con su amigo. Ollie y yo nos
quedamos donde estdbamos, temblando, observando sus espaldas hasta que
salieron del callejon. Luego, siguiendo la misma indicacion muda, echamos
a andar, con mayor cautela esta vez, por si hubiera alguien mas a la vuelta
de la esquina.

No comentamos lo ocurrido. Es solo algo que pasd, como pasan las
cosas hoy en dia, como probablemente seguirdn pasando. Cuando llegamos
a la escalera de la entrada de mi casa, vi que arriba se movian las cortinas
negras, lo que significaba que mis padres miraban por la ventana a ver si
regresaba.

Ollie se levanta del escalon para saludarme.

—He traido la bicicleta de tu madre —dice.

Mama4 se la prestd6 anoche para que volviera a su apartamento lo mas
rapido posible. Ollie jur6 que conocia una ruta que los soldados no
patrullaban a menudo.

—Y he visto a Judith mientras estabas con Mina. No sabia que iba a
llevarte con ella. Ojald no lo hubiera hecho. Es muy pronto para implicarte
en una entrega sin tu consentimiento.

Arqueo las cejas.



—Lo olvidaba. Eres el unico que puede implicarme en actividades de la
resistencia sin mi consentimiento.

El rubor se le extiende por las mejillas hasta las orejas.

—He estado pensando en eso. En que quiza debi advertirte. Lo siento.

«Lo siento». Eso era algo que a Bas no se le daba bien. No se trataba de
que detestara disculparse. Era mas bien que detestaba dejar de porfiar.
Puesto que nada le gustaba tanto como debatir, me arrastraba a discusiones
estupidas, me obligaba a defender con vehemencia posturas que en realidad
me traian sin cuidado.

—:Qué te ha parecido todo? —me pregunta.

—Aun lo estoy meditando. —Por un instante me planteo decirle algo
mas, pero creo que todavia me faltan las palabras para expresar cuanto pasa
por mi mente.

—Entiendo.

—Judith y Mina son muy valientes.

—Tu también puedes ser valiente. Piénsalo. Ven a la proxima reunion.

Aparto la mirada.

—:Solo has venido a devolver la bicicleta o quieres subir a casa?

Cruza los brazos sobre el pecho y mueve los pies. Me pregunto si lo
sucedido anoche le abochorna tanto como a mi.

—De acuerdo —acepta, lo que me sorprende—. Pero no me quedaré
mucho rato. Me toca preparar la cena; no puedo dejar a Willem con hambre.

Una vez arriba, se queda con el abrigo puesto hasta que le indico con un
gesto que se lo quite y lo cuelgue en el armario. Lleva el uniforme de
arquitecto, con la camisa remangada y los pufios manchados. Mi padre ha
dejado sobre la mesa una nota donde explica que unos vecinos,
compadecidos de €l porque mama esta fuera de la ciudad, lo han invitado a
cenar. Ojal4 hubiera sabido que no habia nadie en casa antes de proponer a
Ollie que subiera.

—( Té? —Me apresuro a afiadir—: No es de verdad.

—No, gracias.

Ya voy camino de la cocina cuando declina la invitacién, de modo que
me detengo, indecisa, en medio de la sala. Si rechaza el té, ;sobre qué
vamos a tener una conversacion forzada?



Ollie recorre el apartamento mirando los libros de mi padre. Estira el
cuello para leer los titulos, pero no saca ninguno de los estantes.

—Yo tenia este. —Senala una antologia de ensayos, mia, que no estd en
su sitio, sino entre los diccionarios de idiomas de papa—. No s€ adonde fue
a parar mi ejemplar.

—Probablemente sea ese. Me lo regal6 Bas.

—Seguro que para impresionarte. Dudo que él lo leyera.

—He oido que al ejército alemén no le va muy bien en Stalingrado —
digo en voz baja para que no me oigan los vecinos; es mi aportacion a este
didlogo incomodo—. En la BBC.

—(Hablas inglés?

—Un poco. Papa me da clases.

Y de nuevo nos quedamos sin nada que decir, y es extrafio que un beso
intempestivo logre que alguien parezca un desconocido.

—Ollie. Respecto a lo de anoche.

No dice nada, de modo que sigo hablando, como si creyera que no se
acuerda de que nos besamos en la calle para diversion de unos soldados
borrachos.

—Con los soldados. Lo que hicimos. Cuando...

—Cuando tuvimos suerte —se apresura a anadir—. Suerte de pensar
sobre la marcha con tanta rapidez.

—Te las arreglaste muy bien con los soldados. Sabes zafarte de ellos
mejor que yo.

Se encoge de hombros.

—Es una habilidad con aplicaciones practicas.

— ¢ No te cansas de fingir y hacer el paripé? —le pregunto.

—No, si me permite seguir con vida.

Me tranquiliza el pragmatismo con que quita hierro al incidente, pero
también me molesta. Me siento como una muchacha que ha dado
demasiada importancia a un beso que no significaba nada.

— ¢ Te ha ayudado Mina en el asunto de Mirjam? —me pregunta Ollie,
que cambia de conversacion como un caballero.

—Debo encontrar a un chico llamado Tobias. Su padre es dentista.
Mafiana empezaré a visitar consultorios.



Asiente, pero no dice nada.

—Tengo la sensacion de correr contra el reloj, pero sin saber a qué hora
esta puesta la alarma —confieso—. Por lo que he averiguado, hay otro
problema que resolver. Tengo la sensacion de que se me agota el tiempo.

—Nos pasa a todos —dice Ollie—. Para nosotros, para nuestro grupito,
para toda la resistencia, esta guerra es una carrera por saber a cudntas
personas podemos salvar y si lograremos rescatarlas mas rapido de lo que
los nazis las capturan.

—Si Mirjam acaba en el Hollandsche Schouwburg, nunca saldra de alli.

Lo sé. El lugar huele a... —Iba a decir uitwerpselen, pero me doy cuenta de
que «excremento» no es una palabra lo bastante fuerte.

— (A qué?

—Da igual.

Ollie se detiene delante de una fotografia familiar colocada en un
estante: nosotros tres en unas vacaciones que pasamos en el campo; mama y
yo con una mano en el hombro de papa, que esta entre las dos. En la foto no
se ve lo roja que ese dia se me puso la nariz con el sol, pero me acuerdo. Se
me quemo, y durante los dias siguientes se me fue pelando.

—Me suena ese vestido —dice sefialando el retrato—. ;Por qué lo
recuerdo?

Es un vestido de algoddn a cuadros con botones en el cuello. Lo miro y
noto que me sonrojo. Sé muy bien por qué se acuerda de él.

—No lo s¢ —miento.

Coge la fotografia para mirarla con mayor atencion, y en ese momento
la pequena arruga que se le forma en la frente me resulta tan familiar que
me quedo sin respiracion.

—Te pareces a €l —suelto de manera impulsiva—. Te pareces a Bas.

Da un respingo, casi imperceptible, antes de contestar:

—No, para nada.

—Con esta luz, si —insisto—. Con la luz de mi apartamento te pareces
a él.

—Quiza tu familia y la mia deberian intercambiar los apartamentos.
Seguramente mis padres pagarian un dineral por esta luz. —Su voz rezuma



cierta amargura, pero sobre todo tristeza— . Le echan muchisimo de menos.
Todos le echamos de menos. Por eso... —se interrumpe.

— ¢ Por eso qué?

Suspira.

—La primera noche que vine aqui confiaba en convencerte de que te
incorporaras a la resistencia. Y queria asegurarme de que no trabajabas para
el NsB, de que no pondrias a Judith en peligro. Pero también estaba
preocupado por ti. Cuando Judith me cont6 lo que habias dicho de Bas, me
compadeci de ti. Pensé que debias de estar muy... trastornada.

—Trastornada —repito, y no me duele oirselo decir. Casi me produce
alivio que alguien reflexione sobre mis pensamientos privados.

—Pero es normal echarle de menos. Pia y yo hablamos de €1 todo el
tiempo. De él y de sus chistes de mal gusto, de su risa y de lo que habria
llegado a ser.

De repente el apartamento parece muy silencioso. Me inclino para oir
cada palabra que salga de la boca de Ollie.

—¢(,Qué habria llegado a ser?

—Abogado. Y luego politico. De ambito municipal. Solo hubiera
querido tener un cargo en lugares donde hubiera podido conocer a todos sus
electores. Habria patrocinado actividades sociales y bailes, y adoraria a su
familia.

Se le han humedecido los ojos y me estd mirando. Tengo un nudo en la
garganta. Nos resultaria muy fécil llorar juntos.

—FEl vestido es el de aquel dia —susurro—. Por eso lo recuerdas. Lo
llevaba puesto aquel dia.

Aquel dia. No hace falta decir nada mas. Ollie se lleva la mano al
estdmago, como si acabara de darle un puiietazo. El vestido es el del dia en
que nos enteramos de lo de Bas. Pia vino a buscarme. Corri a su casa,
donde la sefiora Van de Kamp me abofeted, con fuerza, y Ollie se quedo
plantado en el centro de la sala como si el mundo fuera a derrumbarse si €l
se movia. Volvi a casa y las lagrimas me rodaron por el rostro durante horas
y horas mientras mama me acariciaba la espalda, hasta que por fin cesaron
porque me quedé seca por dentro; esa fue la ultima vez que lloré.

— Ah —dice Ollie—. No me acordaba.



— Voy a preparar té. Tu no tomes si no te apetece.

Me acompaina a la cocina. Se queda detrds de mi, noto que sus 0jos
siguen mis movimientos. Me tiemblan las manos cuando cojo el hervidor y
¢l me ayuda a depositarlo sobre el fogon.

—El Hollandsche Schouwburg —dice.

— ¢ Qué pasa?

—Huele a muerte. —Ollie termina la frase que empecé hace un rato y
no pude completar—. A eso huele. A muerte y a miedo.

A miedo. Tiene razén. Ese es el olor que antes no consegui identificar.
Es el olor de nuestro hermoso pais al hacerse pedazos.



[paréntesis 3]

Antes, al recordar el panuelo de papel en que enjugué mis lagrimas
cuando Bas me anuncié que pensaba alistarse en el ejército, he
omitido algo, para protegerme a mi misma.

No me gusta recordar que fueron lagrimas de orgullo.

Los Paises Bajos intentaron permanecer neutrales. Queriamos
ser como Suecia, que nos dejaran en paz. Hitler dijo que respetaria
nuestro deseo. Hasta el dia en que invadid nuestro pais, aseguré
gue nos dejaria en paz.

Fui yo quien afirm6 que, de todas formas, alistarse en el ejército
seria un paso simbdlico contra los nazis.

Fui yo quien, desde el primer momento, dijo que no habria que
permitir que los alemanes hicieran lo que se les antojase, que
conquistaran un pais tras otro.

Fui yo quien acompand a Bas a la oficina de la Marina y vio
como se alistaba. El oficial le preguntd una y otra vez si estaba
seguro. Dijo que no llamaban a filas a los hombres hasta que tenian
dieciocho anos. En el ejército de tierra ni siquiera aceptaban
voluntarios menores de esa edad. El oficial aconsejé a Bas que se
fuera a casa y esperara un afo por si cambiaba de opinion.

Fui yo quien dijo al oficial que Bas habia acudido a la Marina y
que por tanto no tenia que esperar para ser valiente. Convenci al
oficial de que lo reclutara.

Bas no se habria alistado si no hubiera pensado que eso me
haria feliz.

Y en efecto me hizo feliz. Hasta que me llené de tristeza.



Yo creia que sabia mucho entonces. Pensaba que el mundo era
blanco y negro. Hitler era malo, y por eso debiamos oponernos a él.
Los nazis eran inmorales, y por eso al final perderian. Si realmente
hubiera prestado atencion, quiza habria comprendido que nuestro
minusculo pais no tenia ninguna posibilidad de defenderse, cuando
otros de mayor tamano como Polonia ya habian caido. Deberia
haber adivinado que la afirmaciéon de Hitler, en una alocucion
radiofonica dirigida a nuestro pais, de que no iba a invadirnos y no
teniamos nada que temer significaba que sus soldados ya estaban
preparando los paracaidas y que teniamos todo que temer. Alistarse
en el ejército no era una declaracion simbdlica. Era una empresa
inutil.

Por eso llevaba mas de dos anos sin hablar con Ollie. Por eso
suefno que Bas se acerca a mi enfadado porque no lei su carta. Asi
aprendi que en ocasiones la valentia es lo mas peligroso, una
cualidad a la que hay que recurrir con moderacion. Por eso, si he de
ser sincera conmigo misma, me he obsesionado con encontrar a
Mirjam. Porque me parece un canje justo y equitativo: salvar una
vida después de destruir otra.

Yo soy la culpable de la muerte de Bas. Fue un necio al amarme.
Solo consegui que lo mataran. Fue culpa mia.
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Cincuenta y dos horas. Hace cincuenta y dos horas que me enteré de la
desapariciéon de Mirjam Roodveldt. Dos noches en vela. Tres encuentros
con soldados alemanes. Una nifia salvada. Una chica que sigue
desaparecida. No he visto a la sefiora Janssen desde que accedi a ayudarla,
de modo que me dirijo a su casa en bicicleta apenas se marcha Ollie, al
atardecer, antes del toque de queda, para contarle cuanto ha ocurrido. De
inmediato me sienta a la mesa de la cocina y saca café de verdad y una
bandeja con bollitos de hojaldre. Cuando muerdo uno, la boca se me llena
de pasta de almendras. Bankets, mis favoritos. La sefiora Janssen se ha
acordado de que lo dije la dltima vez y los tenia preparados.

—He recordado algunas cosas mds sobre Mirjam —dice en cuanto le
resumo lo que he descubierto hasta ahora—. Estoy segura de que no seran
de gran ayuda, solo detalles a los que sigo dando vueltas. —Saca un
papelito y entorna los ojos—. Uno: dijiste que seria peligroso acudir a los
vecinos, pero una vez Mirjam menciond a un encargado de mantenimiento
de su edificio que era muy amable. Quizd podrias hablar con él. Dos: le
encantaba el cine. Conocia a todas las estrellas de la pantalla. ;Quedan
cines abiertos? Podrias intentar averiguar si alguien la ha visto en alguno.
Tres: era una chica muy callada, Hanneke. No le gustaba hablar de su
familia; le entristecia demasiado. Sin embargo, no dudaba en preguntar
sobre la mia. Incluso sobre Jan. A algunas personas les da reparo hacerme
preguntas acerca de €1, pero Mirjam me hacia muchisimas. Cuando entraba
a llevarle una taza de té, charldbamos y charldbamos hasta muy tarde. Y era
educada. Aborrecia la remolacha, pero nunca se quejaba de tener que
comerla, ni una sola vez. No se quej6 jamas de nada.

La sefiora Janssen me mira.



—:S1go?

—No. No, eso ha sido de gran ayuda.

Han ocurrido muchas cosas hoy: la camara escondida, Ollie, el
espantoso resplandor rojo en el escenario desolado del teatro. Apenas he
tenido tiempo de reflexionar sobre los sentimientos que todo eso me ha
producido. Y al pensarlo ahora me siento avergonzada.

Porque cuando le dije a la sefiora Janssen que buscaria a Mirjam lo
consideré un discreto enigma que podria tratar de solucionar. Una manera
de volver a poner orden en mi rincon del mundo. Una manera de vengarme
del sistema nazi: buscar una muchacha desaparecida, como buscar un
paquete de cigarrillos. Una manera de encontrar a la persona que fui. Pero
en ese espantoso teatro, y ahora en la cocina de la sefiora Janssen, oyéndole
contar que Mirjam se comia las remolachas sin quejarse, por fin pienso en
ella como lo que sé que siempre ha sido: una nifia asustada. Una de tantas.

— ¢ Quemo ahora el papel? —me pregunta la sefiora Janssen levantando
la nota que acaba de leer.

Titubeo antes de asentir.

—Si, puede que si.

—De acuerdo.

Busca las cerillas junto a los fogones, pero no las ve pese a tenerlas a
menos de medio metro de la mano.

—Sefiora Janssen, ;donde ha dejado las gafas?

Se lleva la mano a la nariz, donde todavia tiene una marca profunda a
cada lado del caballete.

— Ah, se me cayeron. Detrds del armario.

— ¢ Cuando?

—La mafnana que viniste, después de que te fueras.

—O sea, anteayer.

—Sé ddénde esta todo en esta casa, o casi todo.

Me pone enferma imaginarla caminando a trompicones por la casa con
el baston, medio ciega, pidiendo pastitas de almendras por si acaso yo
acudia, deseando tener aun a alguien que le pregunte por su hijo. Esta muy
sola.

Me limpio las migas de los dedos.



—LIéveme al armario. Sacaré las gafas.

Me conduce por la casa hasta el dormitorio, sin dejar de hablar.

—Empiezo a acostumbrarme a vivir sola. Los chicos o Hendrik me
habrian ayudado a recuperar las gafas. Y Mirjam también lo habria hecho.
Siempre he tenido a alguien que me echara una mano. Mira, yo tenia una
profesion, como tu. Hace cuarenta afios, cuando casi ninguna mujer
trabajaba, conoci a Hendrik porque me contratd de dependienta de la tienda.
Pensé que era muy independiente, pero luego dediqué mi vida a cuidar de
otras personas y ahora no quiero estar sola. Nunca lo habria imaginado.

El armario de la sefiora Janssen es un armatoste recio de roble. No
podré moverlo sola. Veo debajo las gafas, pero el espacio es demasiado
estrecho para meter el brazo.

—Pensaba pedirselo a Christoffel la pr6xima vez que viniera —comenta
—. Supongo que serd mafiana.

—No necesitamos a Christoffel. ;No tendréd una vara larga y fina, quiza
para correr las cortinas?

Después de buscar las dos durante varios minutos, la sefiora Janssen
sale al jardin trasero y regresa con un palo plano, que esti un poco
manchado de tierra en la parte inferior y tiene sujeto en el otro extremo un
paquete de semillas con un dibujo de dos tomates rojos.

— ¢ Servira esto?

Empujo las gafas con el palo hasta que salen por el otro lado. La sefiora
Janssen se deshace en palabras de agradecimiento mientras les quita el
polvo y se las pone, y al cabo de un momento volvemos a estar sentadas a la
mesa.

—Quiz4 no nos lleven a ningun sitio —le digo—, pero he conseguido
unos cuantos nombres de personas que a lo mejor conocian bien a Mirjam.
Es poco probable, pero ;mencioné Mirjam alguna vez a su amiga Amalia?

Frunce los labios.

—Creo que no.

— (A Ursie? ;| A Zef?

—A Ursie, quiza. Pero es posible que la confunda con mi costurera.
También se llama Urtsie.

He reservado para el final lo mas prometedor.



— (A Tobias? ;No seria el novio de Mirjam?

—Si hablo de un muchacho que le gustaba, pero no recuerdo... Déjame
pensar.

Resulta extrafio imaginar a Mirjam hablando de un chico mientras
estaba escondida, lloraba a su familia y temia por su propia vida. Pero
supongo que el amor no cesa, ni siquiera en las guerras. En los dias hay
muchas horas para estar aterrorizado antes de que entre en accion el instinto
de experimentar las emociones humanas naturales.

—ijAnda! —En los ojos de la sefiora Janssen se ha encendido una luz.
Tantea en busca del baston y retira rdpidamente su silla de la mesa—.
Acabo de acordarme de algo.

—(Qué? ; De qué se trata?

Se levanta y se dirige a la despensa. Oigo un frufri y tintineo de frascos,
y luego la sefora Janssen regresa con varios tarros de comida.

—No tengo hambre —digo desconcertada, pero ella niega con la
cabeza; los ha traido por otro motivo.

—La vispera de la desaparicion de Mirjam, le pedi que me ayudara a
pasar un trapo a los tarros de la despensa —me explica—. Tuve que
despedir a la mujer que venia a limpiar porque me preocupaba que oyera a
Mirjam. El caso es que ya casi habia acabado cuando se presentd mi vecina,
de modo que dejo la tarea y fue a esconderse. Asi quedaron los que termind
de desempolvar. —Empuja hacia mi un tarro limpio y pulido—. Mira ahora
estos.

Al principio me parece que tienen el mismo aspecto que el que Mirjam
acabo de limpiar. Pero al cambiar la luz en la sala advierto una diferencia.
Hay unos trazos en el polvo, realizados con el indice seguramente; me
recuerdan los dibujos que yo hacia en las ventanas antes de limpiarlas.

La sefiora Janssen hace girar los tarros, de modo que veo bien la parte
con los trazos. Los del primer tarro forman una M; los del segundo, una T.

—Me fijé ayer y pensé que eran garabatos —comenta—. Pero no es asi.
SonunaM yunaT.

—Mirjam y Tobias —digo.

— ¢ Crees que significa algo?



(Creo que significa algo? Por ejemplo, ;que Mirjam huy6 de un lugar
seguro para tratar de encontrar a un chico que le gustaba? ;O que arriesgé
su vida por una relacion de la cual las unicas pruebas que tenemos hasta
ahora son una carta enigmatica, unos trazos en la tapa de unos tarros y unas
flores que Mina dice que Mirjam recibié en el instituto? A cualquier
persona cuerda le pareceria disparatado. Pero jacaso yo no habria hecho lo
mismo? ;Acaso no seguiria pensando en Bas cada dia, trazando
mentalmente su nombre en todos los objetos con que me topara, aunque
llevara meses sin verlo? ; Acaso no lo hago ahora, todavia?

(Acaso no es el amor la antitesis de la cordura?

Mientras espera a que yo responda, la sefiora Janssen vuelve a limpiar
las gafas, para quitar las particulas de polvo que han cogido en el suelo, y
murmura algo sobre el palo del jardin.

—(Mmm? —digo ensimismada.

—He pensado que deberia tener cerca de casa ese palo. El que has
usado para recuperar las gafas. Podria serme ttil para acceder a espacios
pequenos.

Me enderezo al instante, como si me hubiera caido un rayo en el
espinazo.

—¢(Qué ha dicho?

—Perdona. Intentabas concentrarte.

—No, no. Usted me ayuda. ;Ese palo estaba en el jardin de atris?

—Si. Tengo un huertecito. No ahora, claro estd, porque es invierno.
Pero en verano si. ;Por qué?

—Quiero ver otra vez la puerta trasera.

— ¢ Por qué?

Paso por su lado y recorro el estrecho y oscuro pasillo hasta la puerta de
atras. Es tal como la recordaba: cuando no esté atrancada, queda una amplia
rendija y el aire que entra la abre de par en par. El grueso pestillo negro
parece de hierro. Lo que estoy pensando podria dar resultado, no me cabe
duda. Al menos en teoria. A modo de experimento, levanto el pasador y lo
suelto. Al caer no entra en la hembrilla y por tanto no cierra. Ocurre lo
mismo cuando vuelvo a probar. Por eso la sefora Janssen cree que es



imposible que el pestillo se cierre al salir alguien. No cae en su sitio por si
solo.

A mi espalda, la mujer empieza a impacientarse.

—No lo entiendo —dice finalmente.

— Chist. —Vuelvo a levantar el pasador.

Estoy a punto de llegar a la conclusién de que me equivocaba. Sin
embargo, en el cuarto intento el pestillo se cierra por si solo con un
chasquido satisfactorio.

Doy media vuelta para ver si la sefiora Janssen se ha dado cuenta.

—:Lo ve? ;Lo ha visto?

—Pero da igual que se haya cerrado por si solo —afirma—. Lo tienes
delante. Mirjam no pudo hacer eso desde el otro lado de la puerta.

—Péaseme el palo de los tomates. Voy a salir un momento.

El huerto de la senora Janssen es un cuadradito de tierra helada, donde
no crece nada porque estamos en pleno invierno. Clavados en el suelo, los
tutores con paquetes de semillas sujetos llevan rétulos de pepinos,
remolachas y coles. Veo un agujerito que corresponde al de los tomates.

—:Sefiora Janssen? —grito a través de la puerta cerrada—. Esté atenta,
(de acuerdo? Voy a meter el palo por la rendija.

Tras introducirlo por la parte superior, hurgo con €l hasta que toca el
pestillo metalico, que a continuacion intento balancear para que caiga en su
sitio. La primera vez oscila y desciende con un golpe sordo. Pero en el
quinto intento logro situarlo en el dngulo correcto, de modo que al bajar
encaja con un fuerte estrépito.

He atrancado una puerta imposible de atrancar desde fuera.

La sefiora Janssen la abre y me mira de hito en hito mientras espero en
el jardin trasero con el palo sucio de los tomates, que acabo de utilizar para
hacer lo que ella consideraba imposible.

— ¢ Como se te ha ocurrido hacer eso?

—Las jovenes enamoradas tienen ideas creativas y desesperadas.

Ha sido un dia largo, pero he resuelto dos asuntos. En primer lugar, he
descubierto la identidad de la inicial T. que Mirjam menciona en su carta.
En segundo lugar, aunque todavia desconozco su paradero, al menos sé que
no lleg6 hasta donde sea que esté atravesando paredes.
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Viernes

Tobias no ha ido al instituto. Me lo dice Mina cuando voy a verla a la
guarderia por la tarde.

— ¢ Estéd enfermo o es que ha desaparecido? —le pregunto—. ;Alguien
lo sabe?

Mina no sabe nada, tan solo que Tobias no ha ido al instituto, lo cual
podria significar que ha pillado un resfriado, o que ha tenido que
esconderse, o que estd muerto. Podria significar que también Mirjam esta
muerta. Anoche sali muy optimista de casa de la sefiora Janssen. Pero he
pasado la mafiana visitando a un dentista tras otro en busca de Tobias o de
su padre, sin suerte. ;Cudnto tiempo seguiré buscando a Mirjam? Lleva
cuatro dias desaparecida. A medida que pase el tiempo se ira borrando todo
rastro que pudiera conducir a ella. ;En qué momento sus huellas se borrardn
de tal modo que yo reconozca que o bien la han matado, o bien se ha
deslizado por las rendijas de la clandestinidad tan profundamente que no
volveremos a verla nunca mas? Todavia no. Aun no he llegado a ese punto.
Pero ;cuidndo ocurrird? ;Sabré que he llegado a €él? ;Seré capaz de
retirarme?

«No estd muerta», me digo.

Cuando solo llevo unos minutos en la guarderia, Judith telefonea para
hablar con Mina.

—Tengo reservado casi un kilo de suceddneo de café —le explica Mina
—. He pensado en organizar una pequefia fiesta, por si conoces a algunos



amigos que estén libres esta noche.

—Ultimamente a todos mis conocidos les apetece té —oigo decir a
Judith en el otro extremo de la linea— . Nadie quiere café.

Mina ya me ha explicado el codigo de la conversacion telefonica. «Té»
se refiere a nifios de piel clara, con mas aspecto holandés, y «café» a los de
tez mds oscura. Las familias desean criaturitas rubias, cuya presencia sea
facil de justificar.

—Debo irme —Ile digo finalmente en silencio, moviendo solo los labios
— . Aun tengo tiempo de visitar a otro dentista.

Mina pone la mano sobre el receptor del teléfono.

—Judith dice que esta noche hay una reunion en el apartamento de Leo.
Quiere que te invite a ir.

—Me lo pensaré —respondo. Y lo haré. Ya lo he estado pensando. Sé
que necesitan mi ayuda, pero antes tengo que encontrar a Mirjam.

—QOjalé pudiera ir yo. Iria si fuera mayor —dice Mina.

—Quiza.

—Dice que quizd —informa a Judith—. Lo sé, lo sé€, pero no va a decir
nada mas.

Supongo lo que Judith estd pensando al otro lado de la linea: que Mina
y ella son judias, con apellidos judios y estrellas de David cosidas a la ropa,
y aun asi se juegan la vida a diario. Yo tengo el pelo rubio, ojos verdes y
documentos inmaculados, y aun asi no he accedido a ayudar al grupo.
Pensara eso, y es cierto, porque a todos se nos acaba el tiempo. Todavia no
estoy preparada. No del todo.

Mina parece un tanto avergonzada cuando cuelga el teléfono.

—Judith ha dado a entender que si no vas esta noche no volverd a
recurrir a sus contactos del teatro para preguntar por Mirjam. Dice que el
grupo tiene tareas mucho mas importantes que ayudar a quienes no ofrecen
nada a cambio.

—Iré.

Por la manana he dicho al sefior Kreuk que faltaria al trabajo para ir al
dentista. He visitado a siete con el pretexto de que me dolia una muela, y en



cada consultorio he preguntado por el doctor Rosen. Empecé por los dos
mas cercanos a los barrios judios y luego fui alejandome. Esta tarde tengo
una cita con un posible contacto, un panadero de la zona norte de
Amsterdam, de modo que cruzo el rio en el transbordador y, después de
hablar con él, me dirijo a una clinica dental de un barrio residencial muy
bien cuidado. Cuando entro, la recepcionista ya tiene puesto el abrigo y me
dice:

—El doctor estaba a punto de irse. Son casi las cinco.

—Es que me duele muchisimo la muela. ;No dispondria el doctor
Rosen de unos minutos? —Espero a que me diga que no hay ningtin doctor
Rosen, como ha ocurrido en los otros consultorios.

Suspira.

—El doctor Rosen estd enfermo. Tendria que visitarla su colega, el
doctor Zimmer.

—Su... ;Qué?

—EI doctor Rosen estd enfermo. Pero la pasaré con el doctor Zimmer.
(Esté segura de que se trata de una urgencia?

En cuanto desaparece de la vista me acerco a hurtadillas al escritorio.
Encima hay abierta una agenda muy grande, y a un lado, un tarjetero con
facturas. Las hojeo rdapidamente con la esperanza de encontrar una que
tenga las sefias del domicilio del doctor Rosen, sin dejar de prestar atencion
a los sonidos de la recepcionista en la sala contigua. No hay ninguna
direccion particular. Todas las facturas llevan las sefias de la clinica.
Recorro con la mirada las paredes de detrds del escritorio echando un
vistazo a diplomas y certificados. En un rincon hay fotografias: una pareja
de cabello oscuro, que supongo que son los Rosen, junto a... Me acerco
para asegurarme de que la vista no me engafia. El chico de la cara redonda
que me guifid un ojo en el liceo. El muchacho atrevido y desvergonzado que
me recordd a Bas. Tobias.

—(Qué estd haciendo? —La recepcionista, parada en la puerta, me
fulmina con la mirada.

—:No tendra pafiuelos de papel? Yo también soy recepcionista y a
veces los tengo en mi escritorio.

Frunce el cefio y saca uno de una caja que hay en la sala de espera.



—FEl doctor Zimmer no puede atenderla hoy. Tiene un compromiso
personal después del trabajo. Me ha dicho que le concierte una visita para
mafana por la tarde. No suele atender los sdbados, pero venga a la una.

—(Y qué...? —Invento sobre la marcha—. Tal vez el doctor Rosen
pueda atenderme en su casa. ; Tiene usted la direccion?

He ido demasiado lejos; ahora la recepcionista si que recela. Me llevo la
mano al corazon.

—Dios mio, no s€ codmo se me ha ocurrido pedir la direccion del doctor
Rosen. Supongo que la gente con dolor de muelas hace cualquier cosa.
Manana, a la una.

Un ferry acaba de atracar cuando llego al puerto en la bicicleta. La
mayoria de los pasajeros que desembarcan son hombres de negocios que
vuelven del trabajo, pero también bajan parejas jovenes y mujeres con hijos
pequefios. Un grupo de adolescentes espera a mi lado para subir en el
transbordador. Bromean y se dan empujones mientras hablan del instituto,
de peliculas y de un agricultor con el que debieron de cruzarse durante la
excursion. Quiza debi quedarme en el consultorio del doctor Rosen. Quiza
debi sincerarme con la secretaria del doctor Zimmer, o fingir preocupacion
por la afligida familia Rosen y preguntarle adonde podia llevarles una olla
de sopa.

Un momento. Reconozco la voz de uno de los muchachos del grupo.
Los miro hasta que distingo una cabeza rubia que me resulta conocida. Es el
chico de los recados de la sefora Janssen, el que se llevo la opklapbed para
venderla el dia en que ella me pidi6 que encontrara a Mirjam.

— jChristoffel!

Se da la vuelta y se sonroja al reconocerme.

—Hanneke, ;no?

Los estudiantes que lo rodean, en especial los varones, se han quedado
en silencio y se dan codazos unos a otros mientras tratan de averiguar quién
soy y de qué me conoce Christoffel.

—Si. Me viste en casa de la sefiora Janssen —le digo intentando hacer
caso omiso del grupo, que nos mira boquiabierto.

—Sefior Tof, ;no vas a presentarme a tu amiga? —grita detrds de €l un
muchacho flaco y nervudo con narices de asno.



Christoffel se sonroja al oir el apodo: Sefior Tof, es decir, «Sefor
Genial». Es un muchacho guapo que todavia no se ha dado cuenta de que lo
es. Apuesto a que las chicas si han empezado a advertirlo. Aparenta menos
edad de la que tiene, pero dentro de un par de afios, cuando crezca y pierda
la torpeza, tendrd una cola de jovencitas complacientes que dara la vuelta a
la esquina.

—Iré a ver a la sefiora Janssen mas tarde, al anochecer —dice—. Mi
padre le ha traido un regalito de La Haya, va y viene de alli por motivos de
trabajo, y pensaba llevarselo luego.

(. Va 'y viene de La Haya en tren? Es increible. Debe de ser un trabajo
importante. A la mayoria le cuesta encontrar billetes ahora que el ejército
alemdn se ha apoderado de los ferrocarriles para realizar sus propios
transportes. Casi todos los hombres holandeses se abstienen de tomarlos
porque los soldados recorren nuestros medios de transporte publico en
busca de trabajadores para las fabricas de material bélico. Por tanto, el
padre de Christoffel o bien es un empresario poderoso, o bien es un
miembro de la Cruz Roja, que tiene unas oficinas en La Haya. O bien
pertenece al NSB.

—(Has hecho una excursion escolar? —le pregunto—. ;Te has
divertido?

—Ha estado bien. Pero, bueno, en realidad no me gustan las salidas con
grupos grandes. Ni siquiera me gusta ir en bicicleta, aunque no s€ si debo
decirlo.

—No, si quieres seguir siendo holandés.

—¢ Y ta? ;Qué has estado haciendo en la zona norte de Amsterdam?

—Nada. Ir al dentista.

—Espero que te haya ido bien. Yo lloraba a mares cuando tenia que ir.

— A los nifios pequeiios les aterra —digo.

— ¢ Nifhos pequeiios? Estaba hablando del afio pasado. —Se ruboriza
ain mds cuando me rio de su broma, pero sonrie al recordarlo. Un chiquillo
tierno y patoso—. Bien. Debo volver con el grupo —afiade—. Ya se estan
burlando de mi porque no puedo salir con ellos esta noche. Mafana papa
parte temprano hacia La Haya por motivos de trabajo.

—Me alegro de verte —le digo.



Da media vuelta para alejarse, pero su ultima frase me da zarpazos en la
mente. La segunda mencion de La Haya. ;Por qué he estado pensando en
esa ciudad? Algo relacionado con Mirjam. Algo que Mina sabia.

—Espera, Christoffel. Tengo que pedirte un favor —le digo. Se vuelve
hacia mi—. ;Crees que tu padre podria hacer de paso un breve viaje...
hasta un hotel de Kijkduin? Debo enviar una carta a alguien y por correo
tardaria siglos en llegar. Pero ya que tu padre va alli...

— ¢ Qué tipo de carta? —pregunta.

Ya estoy sacando una pluma, y empiezo a escribir a toda prisa una nota
utilizando mis rodillas a modo de mesa. Le resultard mds dificil negarse si
le entrego un texto redactado.

—Nada especial —respondo—. Es que ultimamente no se puede contar
con el servicio de correos e intento localizar a una vieja amiga a través de
una conocida comun. Quiero asegurarme de que la carta llegue a su destino.

Lo que escriba debe ser intachable. A diferencia de lo que ocurre con
Ollie, a quien conozco desde hace afios, de Christoffel no sé practicamente
nada. Esté o no esté su padre afiliado al NsB, el chico podria ser un
simpatizante. Solo tiene dieciséis afios, pero he visto a miembros de la
Nationale Jeugdstorm —el equivalente holandés de las Juventudes
Hitlerianas— mucho mds jovenes que €l desfilando por las plazas publicas,
realizando ejercicios de instruccidén militar.

Querida Amalia:

No nos conocemos, pero me consta que tenemos dos conocidos
comunes: Mirjam y Tobias. Me pregunto si has sabido algo de ellos
ultimamente. Vivo en Amsterdam y esperaba presentdrselos a unos amigos
que han venido de visita. Por favor, contesta lo antes posible; dispongo de
poco tiempo.

Afiado mi nombre al final del breve mensaje y menciono que la
respuesta debe enviarse a través del hombre que ha entregado la carta. La
releo sopesando si deberia dar mas detalles. La pluma estd suspendida sobre
la hoja. Al final decido agregar solo una linea més.



«Soy una amiga».

Detras de Christoffel, los otros estudiantes lo llaman para que se dé
prisa. Empiezo a doblar el papel en tres, como haria con una carta normal,
pero enseguida decido plegarlo de manera mas complicada, en forma de
estrella, como estaba la que Mirjam dirigié6 a Amalia. Lo hago para que
Amalia comprenda que puede confiar en mi, que soy una chica como ella.
También lo hago porque asi Christoffel no se atrevera a desdoblarla para
leerla, pues seria incapaz de volver a darle su forma original. En el papel
doblado escribo, en letra de imprenta: AMALIA. DOMICILIO DE LA PROPIETARIA
DEL HOTEL VERDE. KUKDUIN. Confio en que solo haya un hotel verde.

—Gracias —le digo.

El transbordador ya casi ha cruzado el rio. Los pasajeros comienzan a
poner en fila las bicicletas para desembarcar sin demora.

— jChristoffel! jVamos, sefior Genial!

Vuelve a sonrojarse al oir el apodo, que debe de ser una broma entre
ellos. Sin esperar a que se aleje, me abro camino a codazos hasta el
principio de la cola para desembarcar. No quiero darle la oportunidad de
devolverme la carta. Quiero que crea que no tiene mas opcion que hacerme
este favor.
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Todos menos Judith estan ya en el apartamento de Leo cuando llego yo. Me
siento en el escabel de la otra vez, al lado de Sanne, que salta a la vista que
se alegra de que haya acudido y enseguida me ordena que cierre los 0jos y
extienda las manos. Cuando asi lo hago, deposita en mi palma dos
cuadraditos arrugados que despiden un aroma intenso.

—¢(Regaliz?

Ultimamente cuesta encontrar caramelos.

—Los consegui hace cinco meses y los escondi tan bien para que mi
hermana no los viera que no los he encontrado hasta esta mafiana. A cada
uno le corresponden dos.

Desenvuelvo uno y me lo meto en la boca. Estd un poco rancio. Mastico
el regaliz salado hasta que me duelen las encias.

—Has venido. —Ollie se ha acercado y se acuclilla a mi lado. Sus ojos
reflejan cansancio, pero también sorpresa y alegria por verme.

—Judith le dijo a Mina que tenia que venir.

—Me alegro. —Estira el brazo para rozarme la mejilla con los nudillos,
un gesto carifioso, un gesto propio de la familia Van de Kamp. El sefior Van
de Kamp se lo hacia a los nifios. Bas me lo hacia a mi. El calor se me
extiende por la piel y de inmediato aparto el gesto de mi mente.

Al ver que Judith no se presenta a la hora convenida, Willem dice en
broma que ha perdido el derecho a un caramelo y que deberia comérselo él.
Al cabo de diez minutos, como aun no se ha presentado, Leo dice que
quiere el otro.

Sin embargo, cuando diez minutos mas tarde continta sin aparecer, las
bromas cesan y nos miramos unos a otros en silencio.



—Es probable que se haya entretenido en el instituto o en el teatro —
apunta Willem—. O que haya mas calles cortadas.

—Seguro que esta a punto de llegar —dice Sanne, que con una amplia
sonrisa forzada, falsa, se encamina hacia la ventana para mirar—. Siempre
se enfada conmigo porque le hago llegar tarde cuando vamos juntas a algin
sitio. Esta vez le demostraré que no siempre es culpa mia. {En ocasiones se
retrasa ella solita!

Mira hacia fuera durante unos minutos llenos de esperanza antes de
regresar a su asiento. El tictac del reloj se vuelve mas sonoro, y el silencio,
mas tenso.

Oimos pasos al otro lado de la puerta y todos nos relajamos. Se
aproximan, pero enseguida se desvanecen. Un transeunte presuroso camino
de casa.

Ollie habla a continuacién, con una voz aguda que se esfuerza en que
suene neutra.

—(Alguno de vosotros sabe donde vive el tio de Judith? Me pregunto si
no ha llegado el momento de que...

Antes de que acabe la frase, la puerta se abre de par en par y Judith
entra en tromba con una bolsa de viaje y se sacude la nieve del abrigo. Mi
pecho expele el aliento que ignoraba que estaba conteniendo y Sanne se
levanta con un chillido de alivio para abrazar primero a su amiga y luego
zarandearla.

— Estdbamos muy preocupados —Ila reprende.

—Lo siento. —Abraza a Sanne, pero su sonrisa parece forzada.

—Oh, estas toda sudada —dice Sanne.

Las gotas resbalan por el rostro de Judith; yo suponia que eran de nieve
fundida, pero son de transpiracion.

—He venido corriendo. Sabia que llegaba tarde.

Esta pdlida y temblorosa. Willem también lo advierte y le lleva un vaso
de agua sin preguntarle si lo quiere. Ella lo acepta, pero no bebe y se queda
con el vaso entre las manos.

— ¢ Te sientas en mi sitio? —le pregunta él, y se asegura de que toma
asiento.



El rostro de Ollie ha recuperado el color. Se aclara la garganta para que
le prestemos atencion.

—Ya charlaremos cuando acabe la reunion. Tenemos que empezar —
ordena, de nuevo concentrado—. Leo dice que nos cuesta conseguir comida
suficiente para los onderduikers. En especial carne. Me alegra que Hanneke
haya venido. Confiaba en que ella pudiera...

—Espera —le interrumpe Judith—. Aun no lo hemos decidido. No
hemos decidido el supuesto motivo de esta reunion. Lo que diremos si nos
preguntan por qué hemos venido.

—Eso da igual —responde Ollie—. Se nos hace tarde. Ahora no
importa.

—Si importa —replica ella. Los ojos le brillan y destellan de una
manera extrana.

—Esta bien. Tu...

—Claro que importa. Tengo una idea. Sobre lo que celebramos. Deberia
ser mi fiesta de despedida.

— ¢ Tu qué? —Sanne habla con voz crispada—. ; Qué estas diciendo?

Judith se enjuga las lagrimas con el dorso de la mano.

—Han empezado a acorralar a las familias de los miembros del Consejo
Judio —explica—. Mi tio ya no puede protegerme. Esta tarde he recibido el
aviso de que me presente en el Schouwburg. —El rostro se le descompone.

El primero en reaccionar es Ollie, que la abraza; nunca le habia visto tan
tierno. Sanne coge la mano de Judith, y Willem y Leo se sacan al mismo
tiempo un pafiuelo del bolsillo. Yo no sé como actuar. No hace ni una
semana que conozco a Judith. No tengo derecho a estar tan afectada como
los demds por la noticia. No tengo derecho a que me afecte en absoluto.
Ella me pidi6 que ayudara y me negué. Volvid a pedirmelo y me negué. Me
negué, pese a tener contactos, pese a correr menos peligros que Mina y que
ella. He acudido esta noche unicamente porque Judith dijo que debia venir.
No importa que al final lo hubiera decidido por mi misma. No lo hice a
tiempo.

—Seguro que ese era el plan de los nazis desde el principio —afirma
furiosa Sanne—. Reclutar a judios importantes para el Consejo. Inducirles a
creer que tenian verdadera influencia y que participando ayudarian a sus



familias. Y después, cuando los nazis obtuvieran cuanto necesitaban de
ellos, deportarlos. Se suponia que los miembros del Consejo estaban a
salvo.

—Es despreciable —comenta Willem con voz queda.

—Es peor que despreciable —dice Sanne—. Es perverso.

—Muy bien. —Ollie intenta dirigir de nuevo la reunién—. Sabiamos
que podia ocurrir. —Mira a Judith—. ; Tienes todo lo que necesitas?

Ella respira, trémula, antes de responder.

— Al menos lo basico. Una bolsa con cosas, y llevo puesta casi toda mi
ropa.

No me extrafia que sude. Deberia haberme fijado en que se la ve mas
robusta que de costumbre. Los botones del abrigo le tiran y por lo menos
otras dos faldas asoman debajo de la que lleva encima.

— ¢ Tienes preparado mi escondite? — pregunta.

Ollie asiente.

—No te llevaré ahora porque falta muy poco para el toque de queda.
Pasards la noche con Willem y conmigo, y td y yo iremos al escondite
mafiana o al dia siguiente, cuando resulte menos peligroso.

—(Adonde? —pregunta Sanne—. ; Adonde la llevaras?

—No puede decirtelo —responde Judith mientras Ollie niega con la
cabeza—. Hasta que yo esté a salvo en ese lugar. Cuantas menos personas
lo sepan, mejor. Ya conoces las normas.

—Judith, ;y qué hay de Mina? —Es la primera vez que intervengo en la
conversacion. La pregunta es terrible: tu prima, la de la risa burbujeante y
los hoyuelos en los codos, que hace fotos clandestinas de las atrocidades
cometidas por los alemanes, ;esta ahora prisionera en el teatro de donde se
ha esforzado tanto por rescatar a otras personas?

—Mina estd a salvo. También ella ha recibido hoy el aviso. Lo encontr6
al llegar a casa. La he llevado a su escondrijo antes de venir; Ollie ya lo
tenfa preparado. Sus padres y sus hermanos irdn al suyo manana. Estaba
todo planeado desde hace semanas. Por si acaso.

—Lo siento —digo. Con esa frase me disculpo por muchas cosas, pero
Judith no me mira.



El toque de queda esta al caer. Debemos irnos, en parejas. Sanne y Leo
rodean a Judith y la abrazan susurrdndole palabras al oido. Cuando ella se
despide, Ollie le coge la bolsa de tela de tapiceria y pone la mano en el
pomo de la puerta.

—( Estas lista? —le pregunta en voz baja.

—Lo estoy —responde ella, y Ollie la conduce a la noche.
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Sdabado

Al despertar por la mafiana me duelen las mandibulas como si me hubiera
pasado la noche apretdandolas y rechinando los dientes. Sé que he sofiado
con Judith y con Mirjam. «;Por qué no fuiste mejor amiga?», me
preguntaba Judith, pero cuando me disponia a responderle, era en realidad
Elsbeth. «;Por qué no vienes a buscarme?», me decia Mirjam, pero cuando
le decia que estaba buscandola, era en realidad Bas. Me he despertado una y
otra vez durante la noche, sin saber muy bien donde me encontraba, ni en
qué época, ni quién estaba vivo y quién muerto.

Cuando salgo a trompicones del dormitorio, todavia en camisén, unos
golpetazos me alertan de que mama estd en plena furia limpiadora. Le
ocurre unas pocas veces al ano. Estd en el balcon, sacudiendo una alfombra
con la escoba. Sentado a la mesa con un trapo en la mano, papd abrillanta la
plata, que esta colocada en pilas ordenadas a su alrededor.

—Se niega a darme de comer hasta que acabe —susurra—. A mi, un
invalido. Tengo que esconderme.

Cojo un trapo y me siento a su lado procurando que mi cara no
manifieste nada. Esconderse. Judith. Mi padre sonrie, el olor penetrante de
la plata impregna el aire, y Judith y Mina se han incorporado a la
clandestinidad de Amsterdam. Desaparecidas.

Papd espera a que responda. Intento recordar lo que le digo
normalmente, pero no me viene enseguida a la cabeza nuestro chiste
habitual.



—Una mujer cruel —comento por fin mientras froto un candelero—.
Mira que maltratarte de este modo.

Son las nueve. Mas tarde de la hora hasta la que se me permite dormir la
mayoria de los sabados. Mas de tres horas que malgastar antes de acudir a
la cita con el doctor Zimmer. Y quién sabe cudntas horas que malgastar
hasta que me entere de si Judith ha llegado a su escondrijo. Va a ser una
mafiana larga y espantosa.

He acabado de limpiar dos candeleros cuando mam4 entra con la
alfombra a rastras y ve lo que estoy haciendo.

—Qué bien, Hannie, estas levantada. Tengo otra tarea para ti.

Me detengo, sin soltar el trapo.

— ¢ No tengo que limpiar?

—Tu armario —dice mamd—. Hay muchos papeles, seguro que no
todos te hacen falta ya. Echales una ojeada, a ver cuéles podemos usar para
encender la lumbre.

Me produce un curioso alivio estar en mi dormitorio clasificando
papeles mientras mis padres realizan labores domésticas en la sala contigua.
Es una tarea conocida y banal, que requiere poca concentracion, solo la
suficiente para evitar que piense en lo que sucedid anoche. Al cabo de unos
minutos mama llama a la puerta y entra trayendo pan y mermelada.

— (Lo ves? No soy una mujer tan cruel. — Aparenta severidad, pero sus
0jos muestran que no estd enfadada.

Se arrodilla a mi lado y coge una tarjeta que he apartado, una postal de
felicitacion de cuando cumpli los dieciséis.

— ¢ Te acuerdas de ese cumpleanios? —dice—. Fuimos todos a patinar
sobre hielo. Elsbeth llevaba aquella faldita de patinaje y Bas me retd a hacer
una carrera con €l porque penso que seria divertido: €l contra tu madre de
cuarenta anos...

—Pero le ganaste. No par6é de decir que le habias puesto la zancadilla
cuando nadie miraba.

Vuelve a leer la postal y durante un momento no se oye nada mas que el
revuelo de los papeles que clasifico en pilas.

—Debes de pensar que en ocasiones soy cruel de verdad —murmura—.
Debo de sacarte de quicio con mi preocupacion.



— ¢ De qué hablas?

—Sabes de qué hablo. De como te exaspero. De como miras a tu padre
para tranquilizarte cuando no soportas mis preguntas.

Tiene razon. Pienso en todo eso por lo menos tres veces al dia. Se lo
digo a ella al menos una vez cada dia; pero no en este momento en que se la
ve tan desvalida y vulnerable.

—Lo que ocurre es que he conocido otras guerras, Hanneke —prosigue
—. Sé lo que pasa en ellas. Sé lo que les pasa a las jovenes. Intento
protegerte para que crezcas Sin tener que preocuparte tanto como me
preocupo yo. Te quiero mas que a nada en el mundo. ;Lo entiendes?

Asiento, turbada, pero antes de que se me ocurra qué responder, mama
deja la postal de felicitacion, se levanta y se sacude el polvo de la falda. Me
besa en la coronilla de manera mecénica.

— Ya esta bien de descansar. De vuelta a las alfombras. — Al cabo de un
momento se reanudan los golpetazos en el balcon.

Mama4 tiene razon: el armario estd hecho un desastre. Algunos papeles
llevan meses aqui. Papd y yo lo guardamos todo: €l por sentimentalismo;
yo, porque no me gusta tirar nada que pueda valer algo. En estos tiempos
usamos las cosas dos o tres veces. Mi madre se quedard algunos de estos
papeles para encender la lumbre; otros servirdn para limpiar ventanas o
forrar nuestros zapatos.

—Mama, ;donde tienes las tijeras de costura? — grito hacia el pasillo al
recordar como se me enfriaron los pies cuando me sorprendid la lluvia el
otro dia—. Voy a confeccionar un par de forros.

Una vez que tengo las tijeras, coloco los zapatos sobre una hoja de
periddico. Antes de dibujar el contorno veo que el diario que me dispongo a
destrozar es el del dia del cumpleafios de mama. A pap4 no le gustard que lo
utilice; siempre guarda los periddicos del dia de nuestros cumpleafios.
Debajo hay un nimero de Het Parool; recuerdo vagamente que me lo dio
un cliente hace varias semanas, y tendria que haberlo destruido, en lugar de
guardarlo en casa. Lo usaré para confeccionar los forros. Me complace
pensar en esta pequefia rebelion: llevar en los zapatos pedazos de un diario
de la resistencia.



Las tijeras de mama estan recién afiladas y cortan de maravilla el papel
de periddico. He recortado la mitad del segundo forro. Las tijeras me
resbalan de las manos y caen al suelo con estrépito.

No puedo creer lo que veo.

Me acerco el diario hecho trizas. ;Son imaginaciones mias? No, ahi
esta: lo he rodeado sin querer con el trazo que he dibujado. Vuelvo a leerlo,
las palabras danzan delante de mi.

—Hannie, ;qué ha sido ese ruido?

Oigo la voz de mama como si me encontrara bajo el agua: lejana y
apagada.

—(Qué? —pregunto por fin, incapaz de apartar la mirada del papel.

—(Qué le ha pasado a mi suelo? —musita al entrar en la habitacion.

Bajo la vista, sin interés. Las tijeras, clavadas en el entarimado, han
abierto un agujero en la madera de arce de mama.

— Ay, Hannie. Voy a buscar la cera para suelos, a ver si podemos...

—Tengo que irme.

Me levanto rapidamente, revuelvo en el armario en busca de una falda
limpia y me quito el camison sin siquiera pedir la intimidad que suelo exigir
siempre que me cambio de ropa.

— ¢ Tienes que irte? ; Adonde vas?

La blusa y la falda combinan fatal. Me he puesto lo primero que he
cogido.

—( Te pones eso? —Mama frunce el cefio—. ;Por qué te vistes ahora?

—Tengo que irme.

—iPero si acabas de empezar las tareas! Hanneke, esa blusa no pega
con la falda.

Paso por su lado y saco el abrigo del armario.

— Volveré lo antes que pueda.

—;Hannie! —Mama4 sigue llamdndome mientras bajo corriendo la
escalera, subo a la bicicleta y me alejo por la calle.

Pedaleo frenética por mi barrio, por calzadas llenas de baches que suelo
evitar, porque sé que asi llegaré antes. ;Fue una coincidencia nada mas? Lo
que he visto en el periddico, ;fue una mera coincidencia? En absoluto.
Estoy segura de que no lo fue.



Al otro lado de la calle, veo a una excompafiera de clase comprando en
la tienda de la sefiora Bierman. Me saluda con la mano, pero no me paro.
Tampoco me detengo cuando un cliente del sefior Kreuk me llama a voces
porque quiere encargar un pedido para la semana que viene.

En cuanto llego a casa de la sefiora Janssen, apoyo la bicicleta en la
pared y, apenas me abre la puerta, entro en tromba.

— ¢ Qué pasa? —No lleva el baston, y se agarra al brazo del sofé para no
perder el equilibrio.

— Necesito volver a ver el escondrijo.

— ¢ Por qué? ;Qué has descubierto?

Una vez en la cocina, abro la despensa y aparto los frascos de
conservas. La sefiora Janssen se acerca cojeando.

— ¢ Crees que pasamos algo por alto? —Observa como quito la aldabilla
y entro en el cuartito—. Hanneke, ;qué pasamos por alto?

No pasamos nada por alto. Examinamos cada centimetro cuadrado de
esta habitacion aséptica y desolada, la sefiora Janssen con sus 0jos cegatos y
yo con mi buena vista. Lo miramos todo. Pero no lo miramos todo de la
manera adecuada.

Por un instante me preocupa que haya tirado lo que estoy buscando.
Pero ahi estd: el numero atrasado de Het Parool que Mirjam estaba leyendo
el dia que desapareci6. El borde de las paginas ya empieza a amarillear.

Me apresuro a desdoblar el periddico que he traido de casa. Tal como yo
pensaba, es el mismo: un ndmero del mes pasado. Pese a saber que ambos
ejemplares son idénticos, me llevo el de Mirjam a la cocina, donde hay luz,
y paso las paginas hasta la seccion que sin querer he rodeado con un trazo
para confeccionar los forros de los zapatos.

— ¢ Qué haces?

— Chist. Intento pensar. —Levanto un dedo para pedirle silencio.

La sefiora Janssen fue muy precisa al detallar la cronologia de lo
ocurrido el dia de la desaparicion de Mirjam. Poco antes de que la
muchacha se esfumara, la sefiora Janssen le llevo este ejemplar de Het
Parool. Yo creia que estos dos hechos —Ila entrega del periodico y la
desaparicion— no estaban relacionados. Pero ;y si formaban parte de una



reaccion en cadena, en la cual uno provoco el otro? ;Y si Mirjam vio algo
en el periddico que la impulsé a huir?

El dia en que la sefiora Janssen me habl6 de su desaparicion, me conto
que a la muchacha le encantaba leer hasta la ultima linea de Het Parool,
incluso los anuncios clasificados.

Mis ojos encuentran el que he rodeado con un trazo en mi ejemplar: tres
lineas en el centro de la pagina.

Isabel echa de menos a su hermana,
pero se alegra de estar de vacaciones en Kijkduin.
Besos, Margarita.

Es imposible que se trate de una coincidencia. Durante todo este tiempo
he pensado que debia ponerme en contacto con Amalia porque quizd ella
intuyera adonde huyo su amiga. En ningin momento me he planteado que
tal vez Mirjam intentara reunirse con ella. ;Subi6 a un tren con destino a
Kijkduin?

—Hanneke, habla —dice la sefiora Janssen. Casi me habia olvidado de
que estoy en su cocina—. Llevas un rato con la mirada perdida. jHabla!
(Qué pasa?

—Creo que lo sé. Creo que sé lo que ocurrid.



[paréntesis 4]

El dia que conoci a Elsbeth. Ella tenia siete anos; yo, seis. Estaba
llorando porque era mi primer dia de escuela y no conocia a nadie,
salvo a un nifilo que vivia debajo de mi apartamento y al que le
gustaba tirarme del pelo.

—¢,COmo te llamas? —me preguntoé ella.

—Hanneke.

—Yo me llamo Elsbeth.

Tenia una cinta preciosa en el cabello, y se la quitd para
atarmela a la trenza.

—Quédatela. De todos modos, queda mejor con el pelo rubio —
dijo—. Y no tienes que llorar por ese nifo. Los ninos son bobos. Lo
primero que necesitas es una buena amiga.
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Tonta. Soy tonta. He dejado que mis recuerdos de Bas dictasen mis
pensamientos sobre lo que le sucedié a Mirjam. He dado por sentado que si
huy6 del escondrijo fue porque deseaba estar con Tobias. ;Por qué no cai en
la cuenta de que tal vez se hubiera marchado para reunirse con alguien a
quien queria tanto como a €l, aunque de una manera distinta?

El viento me quema el cuello, se me mete por la blusa hasta la clavicula.
No me he abotonado el abrigo, que ondea con furia detrds de mi mientras
pedaleo. Con una mano intento taparme la garganta con la tela, pero solo
consigo dar un viraje hacia un anciano. Se aparta rdpidamente hacia el
borde de la calzada y me maldice.

(Qué ocurri6? Los padres de Amalia pensaban enviarla a vivir con su
tia. Mina me lo conté. ;Y luego qué? En algiin momento, estando ya con su
tia, mand6 publicar en el periddico un saludo para su amiga. ;Sabia que
Mirjam estaba escondida en la tienda de muebles? ;Se comunicaban de
algiin modo? ;Acaso lo planearon con antelacion: un mensaje secreto en la
seccion de anuncios clasificados de un periddico clandestino? ;Era esa la
sefial para que Mirjam huyera, o acaso vio el anuncio de su vieja amiga vy,
embargada por la emocion, decidié marcharse de improviso?

En cualquier caso, ;por qué no quiso informar a la sefiora Janssen?
Debia de saber que su desaparicion la aterraria.

Recorro las calles pedaleando como una loca. Ahora que tengo una
pista, los engranajes de mi cerebro empiezan a girar. Necesito localizar a
Christoffel, averiguar si su padre viajé a Kijkduin y ha regresado con una
respuesta de Amalia. Si no fue al hotel, tendré que ir yo misma y registrar
cada habitacion. En cualquier caso, debo ir a la estacion de ferrocarril a ver
si logro encontrar al revisor habitual de esa linea. Una chica de quince afios



con un abrigo de un azul vivo viajando sola llamaria la atencion. Pero
(,como conseguiria Mirjam subir al tren? El jefe de estacion no venderia un
billete a una persona que llevara la palabra Jood estampada en sus
documentos. Tengo que preguntar al sefior Kreuk si puedo tomarme unos
dias de permiso. Tengo que enterarme de si existe algin medio de
transporte clandestino, alguna forma de que Mirjam llegara a Kijkduin sin
tener que tomar un tren. Primero tengo que volver a casa, cambiarme de
ropa e inventar una historia para contarle a mama4. Dirijo la bicicleta hacia
alli y estoy tan absorta en mis planes que, a una manzana de mi casa, por
poco atropello a Ollie, que, plantado en medio de la calzada, agita los
brazos para que me detenga.

Algo ha pasado.

Es evidente que ha pasado algo; estd en medio de la calle, haciendo
seflas como un demente.

Pero no hace sefias como un demente. Agita las manos con desgana,
casi como si no quisiera que lo vea y me pare. Las deja caer a los lados
cuando me detengo delante de €l con un chirrido de frenos.

—:Qué haces aqui? —le pregunto con tono de exigencia—.
Precisamente estaba pensando en ti. He conseguido mas informacion y
necesito tu ayuda.

Se frota el costado con una mano; ha venido corriendo y le ha dado
flato.

—He 1do a buscarte a tu casa y tu madre me ha dicho que te habias
alejado en esta direccion. Tengo que hablar contigo.

—Qué bien. Ya me has encontrado.

—Se trata de algo grave.

—Ya sé que es grave. He descubierto algo en casa de la sefiora Janssen.
De hecho, lo descubri en mi casa, pero no comprendi lo que significaba
hasta que... —Algo me impulsa a seguir hablando, porque si hablo Ollie no
podré explicarme por qué tiene la boca torcida como una cicatriz.

—Tengo malas noticias —dice—. Creo que deberiamos buscar un lugar
donde sentarnos.

—No quiero buscar un lugar donde sentarnos. Hoy he descubierto algo.
No tengo tiempo de sentarme. —Fuerzo una carcajada, como si él hubiera



dicho algo gracioso—. Ollie, recupera el aliento y vamonos.

—No, Hanneke. Ha ocurrido algo.

—Claro que ha ocurrido algo. Sé donde estd Mirjam. Vamonos.

No me sigue. Tampoco intenta convencerme de que le haga caso. Se
limita a quedarse ahi plantado y deja que me desahogue quejandome, que
note como se ha adensado el aire a nuestro alrededor.

—Te llevaré a casa de tus padres si quieres. O podemos ir a la mia.

—:De qué se trata, Ollie? ;Es que...? —titubeo, porque hasta que
pronuncie las palabras no serd real—. ;Se trata de Judith? ;Le ha pasado
algo camino de su escondite?

— Judith esté todavia en mi casa. No se trata de ella.

—(De Willem? —Digo los nombres como si arrancara tiritas,
empezando por los que mds dolerian. «Que se trate de Leo», pienso. Que se
trate de la persona a la que menos conozco. Algo falla en mi por pensar de
este modo, por desearle mala suerte a Leo, pero sé que todo en la vida tiene
una contrapartida.

—Hanneke, escichame. He ido al teatro para intentar hablar con el tio
de Judith. Ha ocurrido, Hanneke. Anoche llevaron a Mirjam al Hollandsche
Schouwburg.
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— ¢ Qué? — Aparto a Ollie de un empujoén, rechazando lo que acaba de decir
—. Te equivocas.

Por supuesto que se equivoca. Mirjam no estd en el Schouwburg. Agito
los brazos para golpearle, deseando que se desdiga.

—Hannie, anoche hubo una gran redada. —Me agarra las mufiecas y las
aprieta contra su pecho—. Tenian una lista con el nombre de aquellos a
quienes buscaban, pero al ver que no cubrian el cupo empezaron a detener a
cualquiera que se topaban con documentos judios. Capturaron a personas
cuya deportacion atn no estaba programada. Uno de los nombres de la lista
es M. Roodveldt. Mirjam se encuentra en el teatro y su traslado esta
previsto para dentro de dos dias.

—Pero s€¢ adonde queria ir. Se fue a La Haya. Es imposible que la
apresaran porque no debe de estar en Amsterdam. No...

—Quiza sali6 de la ciudad, pero la capturaron y la trajeron de vuelta. O
quiza asaltaron su escondite temporal antes de que tuviera la oportunidad de
marcharse. Pudieron ocurrir mil cosas. Solo sabemos a ciencia cierta que en
el teatro hay alguien con su nombre.

Redada. Asalto. Roodveldt. Las palabras de Ollie quedan suspendidas
por encima de mi, pero no tienen sentido. El corazén le palpita bajo mis
manos.

—Entonces hemos de decidir qué hacemos ahora —digo finalmente —.
Por de pronto, debemos ir al teatro. Tu distraerds a los guardias. Tenemos
que ir y sacarla de alli sin demora.

—Hannie, jsabes lo que estas diciendo?

—Tienes razon. Primero acudiremos al tio de Judith para que nos
ayude. El...



Ollie me aprieta las manos.

—No.

—Suéltame. No hace falta que vengas conmigo, pero tienes que
dejarme ir.

—No. Hanneke, ;quieres que muera gente? No puedes poner en peligro
la red que tardamos un afio en construir yendo alli a hacer preguntas sobre
una nifia. Ya no tenemos a nadie infiltrado. Judith y Mina estan
desaparecidas. El tio de Judith no nos ayudard. Teme por su propia vida; el
Consejo carece de la influencia que le suponiamos. Si irrumpes en el teatro
sin saber nada, pondrés en peligro toda la operacion.

—Pero...

—No.

Estd en lo cierto. Pese a la ira y la frustracion, comprendo que esté en lo
cierto. Es un razonamiento 16gico que yo misma esgrimiria si no se tratara
de la persona a quien he estado buscando con tanto empefio. ;Por qué no
acudi al Schouwburg anoche? En lugar de congratularme por haber
localizado al padre de Tobias, tendria que haber ido al Schouwburg.

—Todo lo que he hecho ha sido en balde. Todo: visitar dentistas, hablar
con compafieros del instituto... Debi plantarme delante del teatro en cuanto
me contaste lo que ocurria en él. A lo mejor la habria visto y hubiese
podido ayudarla.

Ollie aparta las manos de las mias para tomarme el rostro y me mira
fijamente a los 0jos.

—Tud no sabias qué era lo més acertado. Amsterdam es una ciudad
grande y Mirjam podia encontrarse en cualquier parte.

—Pero ;y sino es ella quien esta en el teatro?

—QOjalé no fuera ella, Hanneke, pero lo es.

—No, escuchame. ;M. Roodveldt? A lo mejor el nombre es otro.
Margot, Mozes o... Muchos nombres empiezan por eme, Ollie. ;Hay en el
teatro alguien que la viera o hablara con ella, alguien que sepa con certeza
que se trata de Mirjam?

—No me es posible averiguarlo sin formular preguntas que nos
delatarian. Ahora que han comenzado a deportar a las familias de los



miembros del Consejo, hemos decidido que debemos interrumpir las
actividades y reagruparnos.

«Piensa», me ordeno. «Piensa racionalmente. Si no puedo acceder al
teatro, ;de qué otro modo podré obtener informacion?».

— A lo mejor si encontrara a alguien que viva enfrente del teatro o que
trabaje cerca... A lo mejor alguien la vio entrar.

Ollie abre la boca, un movimiento rapido que intenta disimular.

—(Qué?

—Nada —responde, pero si que hay algo.

—Ollie, ;de qué se trata? ; Alguien vio algo?

—No puedo decirtelo —asegura—. Va contra las normas.

— Al diablo las normas. Cuéntamelo. ;Quién vio algo? Por favor, Ollie.

—Hanneke, nuestras normas tienen su razon de ser. Debemos pensar en
el bien mayor.

Pero detecto un resquicio en sus palabras, y lo aprovecho.

—Conozco vuestro «bien mayor», pero si el bien por el que tanto os
habéis esforzado no se aplica al rescate de una nifia de quince afios, ;acaso
vale la pena? ;Qué clase de sociedad intentais salvar?

Finalmente, espira, enfadado. Le he irritado con mis suplicas.

—No vamos a ayudarte a sacar a Mirjam del teatro. No podemos. Pero
haré algo, solo una cosa, para ayudarte a confirmar que en efecto estd alli;
asi no te pasards el resto de la guerra con la duda. Y lo hago unicamente
porque si vas por ahi preguntando a los empleados de oficina si la han visto
nos pondras en peligro a todos.

Los hombros se me relajan del alivio.

—Gracias, Ollie. Gracias.

—Solo eso. No pidas nada més.

Tras echar un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie nos
observa, se saca un papelito del bolsillo y escribe algo a toda prisa. Una
direccién, deduzco mirandolo del revés.

—Memorizalo y destriyelo —me ordena—. Mina estd ahi. Quiza ella
pueda echarte una mano.

— ¢ Por qué va Mina...?

Ollie consulta el reloj.



—Tengo que irme enseguida. Debo llevar a Judith a su escondite y no
puedo correr el riesgo de retrasarme. Vendré a verte cuando pueda. Quiza
sea tarde.

—Pero...

—Luego, Hanneke.

Parece pesaroso casi de inmediato; ya empieza a arrepentirse de la
ayuda que me ha prestado. Intento esbozar una sonrisa para indicarle que
estoy agradecida, que ha tomado la decisiéon correcta, pero apenas logro
mantenerla.

Cuando Ollie se va, llevo la bicicleta a un callejon para memorizar las
sefias segun sus deseos. En cuanto veo los nimeros comprendo que se ha
equivocado. La direccion que me ha pasado no puede ser correcta. He
estado en ese lugar. Voy alli cada semana.
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El timbre suena, pero no acude nadie. Aunque al parecer no hay nadie en
casa, al pegar la oreja a la puerta percibo un leve ruido de arrastre, como
cuando se apartan sillas de una mesa. Por ultimo la cadena de seguridad
tintinea al cerrarla alguien. Un ojo azul aparece en el resquicio de la puerta.

—Sefiora De Vries —digo.

—Hanneke. — Arquea la ceja— . No he encargado nada. No te esperaba.

—No he venido a realizar una entrega. He venido por otro motivo. ;Me
permite entrar para que hablemos?

—Creo que no. No es un buen momento.

Escudrifia el pasillo vacio detrds de mi, como si quisiera que me
marchara. Ni siquiera soy capaz de imaginar la pinta que llevo: ropa que no
conjunta, el pelo suelto y enredado, una carrera en la media.

—No se preocupe, sefiora De Vries —digo inclinindome hacia ella—.
Lo sé.

— (Lo sabes? ; Qué sabes?

Vuelvo a preguntarme si Ollie ha escrito mal la direccion. La sefiora
De Vries se muestra tan arrogante como siempre; un carambano humano.
Bajo la voz hasta apenas un susurro.

—Soy amiga de Mina.

Sus ojos destellan. Se lleva la mano a la garganta, pero disimula el gesto
colocindose bien el broche prendido en la tela del cuello.

—Debes irte, Hanneke. No necesito nada hoy.

—Déjeme entrar, por favor.

—Esto es realmente inaudito —masculla—. Se lo explicaré al sefior
Kreuk la proxima vez que lo vea.



—Podemos telefonearle ahora mismo si usted quiere. Pero yo me
quedaré en este pasillo hasta que me deje entrar. Saludaré a todos sus
Vecinos.

Por fin cierra la puerta para descorrer la cadena, y en cuanto vuelve a
abrirla entro, antes de que pueda cambiar de opinion. Sentados en el suelo,
los gemelos se entretienen con coches de juguete. Todo parece normal, el
apartamento tiene exactamente el mismo aspecto que en las otras ocasiones
en que he venido. Ningun ruido sospechoso. Nada fuera de lugar.

En el recibidor, la sefiora De Vries saca un cigarrillo mirdndome
fijamente. No se ofrece a coger mi abrigo. Ninguna de las dos sabemos qué
decirnos.

—He venido a ver a Mina —explico por fin—. ;Ddénde estd? Es
importante.

—(Hay algtn problema? ;La policia sospecha de mi apartamento?

—Se trata de un asunto personal.

La senora De Vries exhala una estela de humo antes de darme la
espalda. Por un momento pienso que va a ordenarme que salga del
apartamento, pero me doy cuenta de que quiere que la siga. Es la primera
vez que me invita a pasar al fondo de la casa, por un largo pasillo con
numerosas puertas a cada lado. La familia De Vries es incluso mads rica de
lo que pensaba; los ornamentados muebles de las habitaciones que dejamos
atras parecen caros, y hay cuadros en las paredes, revestidas de un suntuoso
papel en relieve. Se detiene en la entrada de lo que supongo que es el cuarto
de juego de los gemelos; hay dos caballitos de balancin en un rincon y
estanterias de tamafo infantil con libros y juguetes.

—Hanneke, ;me echas una mano? —La sefiora De Vries se ha acercado
a un estante y me mira irritada, esperando a que la ayude a apartarlo.

Afirmo los pies en la alfombra y lo empujo. En la pared de detras
aparece una puerta de armario pequefia, lo bastante grande para que pase
por ella una persona a gatas. La abro cuando la sefiora De Vries me da
permiso con un gesto y veo dos zapatos bajos de cordones y un par de
calcetines tobilleros. Mina se arrodilla al instante y saca la cabeza de la
camara de ventilacion.

— jHanneke! {Me parecia haber oido tu voz!



Me abraza en cuanto sale por la puerta del armario.

—Creia que no veria a nadie. Judith dijo que era demasiado peligroso
recibir visitas. ;La ha llevado Ollie a su escondite? ;Qué ha pasado desde
que estoy aqui? Parece que haga un afno, aunque solo ha pasado un dia.

Antes de que decida qué pregunta responder primero, 0igo ruidos dentro
de la cadmara de ventilacién. Mina también los capta.

—No se preocupen —dice volviéndose—. No hay peligro.

— ¢ No estds sola? —pregunto sin pensar.

Un par de piernas y unos zapatos marrones de hombre aparecen en el
espacio de donde Mina acaba de salir gateando. Pertenecen a un anciano de
barba blanca, a quien la luz hace parpadear. A continuacion sale una
anciana de aspecto quisquilloso muy bien peinada y maquillada.

—Son el sefor y la sefiora Cohen —me explica Mina. Los dos me
saludan cautelosos con un gesto de la cabeza—. Esta es mi amiga Hanneke
Bakker.

—Encantada de conocerlos —murmuro intentando recordar de qué me
suena ese apellido.

—¢ Va todo bien, Dorothea? —pregunta la sefiora Cohen a la sefiora
De Vries—. Los tabiques de este edificio son tan finos que no hemos podido
evitar oirlo todo.

Me vuelvo hacia la sefiora De Vries.

— ¢ Los Cohen son...?

—Mis vecinos. Si. Hace unas semanas que estdn en mi casa.

El sefior Cohen extiende la mano. Huele ligeramente a cigarrillos y a
cuero, un olor tranquilizador que me recuerda a mi abuelo.

—Pero la vez que coincidi aqui con su otra vecina... —Me interrumpo.
La vez que coincidi con la mujer de la estola de piel de zorro, la sefiora
De Vries actué como si le alegrara que los Cohen hubieran desaparecido.
Ahora bien, ;qué otra cosa podia hacer?

Los Cohen me miran e inclinan la cabeza cortésmente. Luego ella
indica a su marido que a Mina y a mi quiza nos apetezca estar a solas. Se
van. La sefiora De Vries se queda, como si no quisiera que en su casa tenga
lugar ninguna conversacion sin su conocimiento.



— Ven, te ensefniaré nuestro escondite —dice Mina, que me coge de la
mano y me arrastra hasta la puerta del armario sin darme la oportunidad de
negarme.

La entrada huele a pintura, la unica pista de que el escondrijo es
reciente. El trabajo es impecable. Desde fuera parece que se hubiera
construido al mismo tiempo que el resto del apartamento. Incluso hay
rozaduras en el zocalo. En comparacion, el escondrijo de la despensa de la
sefiora Janssen es obra de aficionados.

—Solo tenemos que meternos cuando llegan desconocidos —me
explica Mina—. El resto del tiempo vamos y venimos por el apartamento.
—Cierra la puerta del armario y la entrada desaparece—. Cuando llegué
ayer, me obligaron a practicar una y otra vez, para ver con qué rapidez nos
poniamos los zapatos y nos deslizdbamos en el escondrijo tras asegurarnos
de que no nos dejabamos fuera nada que nos delatara. Tendrias que ver uno
de nuestros ejercicios de simulacro.

—Me gustaria, pero no ahora —murmuro distraida. Al cerrar Mina la
puerta del escondrijo, se ha creado una riafaga de aire que ha agitado y
movido la cortina de la ventana, lo cual me permite ver un edificio grande
de piedra que conozco bien.

—El Schouwburg —susurro—. Este bloque de apartamentos esta
enfrente del Schouwburg.

Hasta ahora solo habia visto adonde daban las ventanas delanteras de la
casa de la sefiora De Vries. Como nunca me invitaba a pasar del recibidor o
la cocina, ignoraba qué se veia desde las habitaciones de la parte de atrés.
Ahora comprendo por qué Ollie me ha facilitado esta direccion.

—Mina, ;viste...? —Se me ha secado la boca. Trago saliva y empiezo
de nuevo—. ; Viste al grupo que trajeron ayer después de la razia?

Asiente.

—Ocurri6 al poco de llegar yo aqui. Hubo muchos gritos. Me quedé
detras de la cortina y lo vi todo. Me senti culpable al pensar que yo estaba a
salvo y ellos no.

—Esto es importante. ;Viste a Mirjam? ;Viste si la trajeron con los
demas?

— ¢ Mirjam estaba en ese grupo?



—No lo sé. Apresaron a alguien con su apellido. Entonces, ;no la viste?
([ Estas segura?

—Lo siento, lo siento. —Los ojos se le llenan de lagrimas—. No se me
ocurrid buscarla.

Otra puerta que se cierra. Otra esperanza que se desvanece.

—Saqué fotos —dice secandose los 0jos con la manga.

— ¢ Sacaste fotos?

—No traje toda la ropa, para que la cimara nueva me cupiera en la
maleta. Queria seguir haciendo algo. Aunque esté encerrada aqui puedo
fotografiar lo que ocurre ahi fuera.

—(Me dejas verlas?

El rostro se le ensombrece.

—No estdn reveladas. Solo ha pasado un dia.

—Entonces buscaremos a alguien que las revele. Seguro que
encontramos a alguna persona de confianza.

Repaso mentalmente la lista de mis clientes del mercado negro, sobre
todo aquellos con intereses artisticos que podrian tener un cuarto oscuro en
el sétano. Entre ellos se contaba antes el duefio de una galeria de arte, pero
recuerdo que cuando entré en su casa vi que tenia en la mesita panfletos con
la cara de Adolf Hitler.

Mina niega con la cabeza.

—Imposible. Son Agfacolor.

— ¢ Qué quieres decir? —Es la primera vez que 0igo esa palabra.

—Son Agfacolor. Es una pelicula en color, la marca alemana que
esperaba el dia de mi cumpleafos. Se necesitan productos quimicos
especiales. En Europa hay pocos sitios donde las revelen. Aunque
lograramos mandarla por correo al extranjero, tardariamos semanas en
recibir las fotos.

—Pero quizd un profesor de una escuela de arte o un empleado de un
periodico podrian revelarla enseguida, o...

—No es una cuestion de tiempo. Se trata del equipo. Un fotdgrafo
normal no tendrd lo que se necesita para revelar este carrete.

—Pero... —Me callo, frustrada. Siempre se me ocurren formas de
encontrar casi todo, pero no sé como hallar esas sustancias quimicas de las



que nunca he oido hablar.

—Dame la cdmara —interviene la sefiora De Vries.

Lleva tanto rato en silencio que casi no me acordaba de que sigue en la
habitacion. Esta en un rincon, con los brazos cruzados elegantemente.

—Démela —insiste, con una pizca de irritacion en la voz—. Se la
llevaré a algun contacto profesional de mi marido.

— ¢ Contacto profesional? —repito sin entenderla.

—Publica una revista —me recuerda—. Una revista de modas, llena de

fotografias.
—Pero Mina dice que se trata de una pelicula especial.
—Y mi marido tiene contactos especiales. —Arquea una ceja—.

Conoce a todo tipo de personas con acceso a los recursos técnicos de un
cuarto oscuro. No prometo nada, pero lo intentaré. Damela.

Mina me mira y le indico con un gesto que le entregue la camara.

—Tenga cuidado, por favor —suplica—. Es muy cara, y estas
fotografias son peligrosas.

La sefora De Vries se la queda mirando. Sabe lo que es el peligro; tiene
a tres judios escondidos en casa.

—(Puede ir ahora? —le pregunto—. ;Puede ir esta misma tarde? Ollie
dice que el proximo traslado tendra lugar dentro de dos dias. Debo saber lo
antes posible si la chica a quien busco estd en el teatro. ;Puede ir ahora, por
favor?

No sé€ si se debe a que la sefiora De Vries sabe que conozco su secreto y
cree que tiene que obedecerme, 0 a que quiere terminar con este asunto
cuanto antes para que me marche de su apartamento. Cualquiera que sea el
motivo, el caso es que sale con paso brioso de la habitacion. Taconea por el
parquet y, cuando la alcanzo, ya estd poniéndose un sombrero azul marino,
que sujeta con un alfiler.

—Volveré pronto —dice. Y, como sigue siendo la sefiora De Vries,
anade—: Por favor, abstente de tocar demasiadas cosas durante mi
ausencia.

Se pone el abrigo y Mina y yo nos quedamos solas, sin nada que hacer,
salvo esperar.
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Mina y yo estamos en el cuarto de juego, sentadas con incomodidad en
sillas infantiles, mientras el sefior Cohen, arrodillado en el suelo, entretiene
a los chiquillos dejando que le recorran las piernas y los brazos con los
coches de juguete. En la cocina, la sefiora Cohen, deseosa de ser util, friega
los platos y nos prepara una taza tras otra de suceddneo de té.

—Tu tienes que ser otra montafia —me informa un gemelo empujando
un coche sobre mi zapato—. Asi cada uno tendré la suya.

Aparto el pie de inmediato.

—Tendréis que ser vuestras propias montafas.

El sefior Cohen sonrie.

— (Y si cuento una historia? Tendrd muchos coches veloces y caballos
raudos y montafas.

Muestra una gran paciencia con los gemelos. Me pregunto si tendra
nietos.

—Hanneke, hay algo que me preocupa —dice Mina tras arrimar su silla
a la mia.

— ¢ De qué se trata?

Echa una ojeada al sefior Cohen y los gemelos.

—Lo que te mostré cuando salimos a pasear —susurra—. Sigue alli. —
Al percibir mi perplejidad levanta las manos hasta la cara para reproducir
un gesto que reconozco al instante. La otra camara. Continua en el
cochecito de bebé; no tuvo tiempo de recuperarla—. ;Crees que esta segura
alli? —me pregunta.

Aunque no lo creyera, no se me ocurre qué puede hacerse al respecto.
Tampoco le veo ningun sentido a darle mas motivos de preocupacion de los
que ya tiene.



—No me cabe duda de que si una companera de trabajo tuya la
encuentra te la guardard —afirmo para tranquilizarla. De todas maneras, por
lo visto los guardias no se inmiscuyen en la guarderia.

Al cabo de un rato los nifios se quejan de que tienen hambre. Mina saca
patatas y nabos de la despensa y los pone a hervir junto con hojas de col.
Comemos en silencio. Los gemelos empiezan a bostezar y el sefior Cohen
los lleva a la cama.

—Hanneke, vas a saltarte el toque de queda —me advierte la sefiora
Cohen—. Debes irte.

Ya es demasiado tarde para marcharse. Quiero estar aqui cuando haya
alguna noticia. ;He hecho bien al apremiar a la sefiora De Vries? La sefiora
Cohen coge un mont6n de calcetines de la ropa que la sefiora De Vries tiene
para remendar y se pone a coser en silencio. El sefior Cohen lee un libro. El
atardecer se alarga. El cielo pasa del color morado al negro azabache.

Mis padres llevaran ya una hora preocupados: mama estard cada vez
mas palida y papd contaré chistes a voz en grito para disimular su propia
inquietud. Tras la preocupacion vendrd la ira: la de mama contra mi por ser
tan egoista y perder la nocion del tiempo, y la de papa contra mi por
desazonar a mama y contra si mismo por no poder salir a buscarme. Ignoro
qué viene después de la ira. Nunca he puesto a prueba su paciencia el
tiempo suficiente para descubrirlo. Esta noche tendré que hacerlo. El toque
de queda transcurre, minuto a minuto.

A lo lejos, el reloj de una iglesia da la hora. Los cuatro intercambiamos
miradas de preocupacion y el sentimiento de culpa empieza a roerme la
boca del estomago. ;Por qué no preguntamos a la sefiora De Vries la
direccion de su amigo fotégrafo, o por lo menos su nombre? ;Por que
insisti en que debia ir esta misma tarde, cuando hubiera dado casi lo mismo
que fuera mafiana a primera hora? Aunque no me cae bien la sefiora
De Vries, no deseo que le pase nada.

—No esta haciendo nada ilegal —dice Mina—. No es ilegal visitar a un
amigo.

—Solo espero que si la han parado haya sido cuando se dirigia a casa
del fotografo y no camino de aqui —comenta la sefiora Cohen. El color de



sus labios, tan bien pintados, ha empezado a desaparecer—. Es posible que
no hagan preguntas sobre un carrete sin revelar, pero si...

—Chist, Rebekkah —1la interrumpe el sefior Cohen—. ;No comprendes
que...?

No acaba la frase. El cerrojo de la puerta comienza a girar. Los cuatro
nos quedamos petrificados en las sillas. La sefiora De Vries entra, con las
mejillas enrojecidas, pero ilesa. Ollie aparece tras ella.

—Estaba de vuelta hace una hora —explica la sefiora De Vries—, pero
vi unos soldados merodeando en la esquina. Me parecid peligroso pasar por
delante de ellos, de modo que me escondi en un callején, como una
mendiga, y no sali hasta que se fueron.

— Yo estaba escondido en la calleja de enfrente —cuenta Ollie, a quien
Mina corre a abrazar—. Vi a la sefiora De Vries entre las sombras, en su
calleja, pero no me atrevi a llamarla; fue todo de lo més absurdo, como si
fuéramos actores de una farsa. Pensé que los soldados nunca se irian.

—(Has llevado a Judith a su escondite? ;Esta bien? —pregunta Mina.

Ollie asiente. Dice que la granja adonde la ha llevado esta atestada,
tienen escondidas alli a seis personas, que duermen en un granero. Pero es
un lugar seguro, pues son pocos los soldados que patrullan esa region.

La sefiora De Vries se quita el sombrero y se alisa el cabello con la
mano.

—¢Se han acostado los nifios?

—Ya duermen —Ila tranquiliza la sefiora Cohen.

—¢Lo ha encontrado? —pregunto. Ahora que estd a salvo, me siento
menos culpable por haberle pedido que saliera a la calle—. ;Ha encontrado
a su amigo fotdgrafo?

La sefiora De Vries saca un sobre del bolsillo del abrigo. Parece
demasiado pequefio para contener todas las fotos de un carrete.

—Diapositivas —aclara—. Creo que es lo que se obtiene con estas
peliculas en color. —Arquea una ceja mirando a Mina, que asiente—. No
tengo proyector. El colega de mi marido se ha ofrecido a prestarme el suyo,
pero, como es légico, no he querido traerlo a cuestas por las calles esta
noche. Al menos podras mirar las diapositivas, a ver si aparece en ellas tu
amiga.



Sin esperar a que le dé las gracias, murmura que necesita un bafio
caliente. Los Cohen también se retiran. Es tan tarde que casi ha empezado a
clarear y no se tienen en pie. En cuanto nos quedamos solos, Mina, Ollie y
yo nos apifiamos alrededor del escritorio del estudio del sefior De Vries y
sacamos del sobre las diapositivas: imagenes translicidas, de algo mas de
dos centimetros de ancho. Son tan pequefias y aparece tanta gente en ellas
que resultard pricticamente imposible distinguir a una persona en la
multitud.

—Si las miramos al trasluz acercandolas a una bombilla, veremos un
poco mejor las imagenes —aconseja Mina. Antes de encender la ldampara
del escritorio del sefior De Vries, se asegura de que las cortinas opacas estan
bien cerradas. Con delicadeza, usando solo la yema de los dedos, empieza a
coger las diapositivas de una en una.

—iSon en color! —exclama Ollie.

Mina asiente con orgullo.

—Ya se lo dije a Hanneke. Mis padres compraron el carrete en el
mercado negro. Ni siquiera soy capaz de imaginar cudnto pagaron por €l.

Yo tampoco. Nunca me han pedido que busque un carrete de este tipo,
pero deben de costar un ojo de la cara.

— ¢ Estén en el orden correcto? —pregunto.

—S1i, estan en el orden en que las hice.

Los tres nos inclinamos hacia las diapositivas. No comienzan con el
grupo de personas detenidas junto con Mirjam como yo esperaba. En la
primera imagen, de un dia de verano, se ve un parque publico, con césped y
flores, y al fondo, una fila de hombres con estrellas amarillas en la chaqueta
y las manos levantadas; sus rostros reflejan terror, visible incluso en la
pequeiia dispositiva.

—Fue la primera vez que us€ esta cAmara —susurra Mina—. Y esa fue
también la primera razia que presencié. Pasé por delante. Mas tarde me
enteré de que esos hombres fueron ejecutados.

— ¢ Todas las fotos que tomas son como esta? —Ile pregunto.

—Raciono las peliculas en color porque son muy caras. Pero las
fotografias en blanco y negro son como esta, muestran las mismas cosas.



Pese a que Mina ya me habia informado de que la pelicula era en color,
no sospechaba que las imédgenes pudieran ser tan impresionantes. Muestran
aspectos de la guerra de los que no debemos hablar. Un nifio famélico. Dos
soldados mofindose de un judio asustado. Un sétano atestado de
onderduikers que hacen sefias a la camara para indicar que se encuentran
bien. Con el color todo parece saturado, actual, como la vida real. Al mirar
fotos en blanco y negro tengo la sensacion de que contemplo un fragmento
del pasado. Pero no se trata del pasado. Sucede en el presente. Ahora
comprendo la tarea de Mina: cada imagen constituye una pequeiia rebelion.

Por fin llegamos a las fotografias de anoche, las del teatro. Narran una
historia en miniatura. En la primera acaba de llegar un tranvia, un vehiculo
destinado ahora a esa clase de transportes. Va abarrotado de personas con la
Jodenster que llevan maletas o bolsas de tela. Una mujer de sombrero rosa
sujeta el brazo de un hombre con un sombrero de fieltro beige. Dos sefioras
encorvadas —quizd sean hermanas— visten de lila, a juego. Los colores
son hermosos y me hieren la vista.

En la segunda diapositiva, los pasajeros del tranvia aparecen junto a la
puerta trasera del teatro. Un soldado tiene el brazo estirado; sin duda les
ordena que se coloquen en filas. Al fondo distingo a un adolescente con un
abrigo marron que le saca la lengua, un acto de desafio que nadie ve.

Dedicamos varios minutos a examinar cada diapositiva. La historia
sigue desarrollandose: una multitud cadtica se convierte en un conjunto de
hileras ordenadas; parejas que se cogen de la mano en busca de apoyo.

Amarillo melocotén y rojo. Verde y negro.

Hasta la cuarta diapositiva no veo lo que estoy buscando. Muestra la
misma escena que las anteriores: personas aterrorizadas, cargadas con
maletas. Los prisioneros, en filas de tres o cuatro, van entrando en el teatro.

Y ahi, en la esquina inferior, estd Mirjam.



21

Una vez tuvimos un raton viviendo en las paredes de casa. Por lo visto solo
hacia ruido cuando estaba yo sola en la sala. Papd y mama nunca lo oian vy,
cada vez que yo lo mencionaba, me miraban y decian: «Claro. Tu raton».
Yo tenia unos nueve afos, y al final llegué a pensar que en efecto no existia.
Que era un compaiiero que me habia inventado para no sentirme sola. Hasta
que un dia Elsbeth vino a jugar y al verlo junto a su silla grit6 hasta
desgafiitarse. Entonces el raton se convirtié en un ser real. Cuando otra
persona lo vio; cuando yo no estaba sola.

—Esa es ella —digo sefialando la diapositiva.

—(Qué? ;Donde? —pregunta Mina.

—En la esquina inferior. A la derecha.

Se apretuja pegando su hombro al mio.

— ¢ Estas segura? La imagen es pequefia y se ve borrosa.

Casi fuera de encuadre hay una chica de cabello rizado que lleva un
abrigo de color cielo. La cara esta borrosa, si, aunque verla bien tampoco
me serviria de mucho, puesto que para identificar a la nifia solo cuento con
una descripcion. Lo que se distingue con nitidez es el abrigo cruzado y de
un azul vivo y, si fuerzo la vista, dos hileras de botones minudsculos. Ahi
estd, la chica que huy6 de un escondite seguro; la chica un poco mimada
que estaba enamorada de un muchacho y tenia una amiga intima y se
aplicaba en el instituto para complacer a sus padres. Quiza el rostro se vea
borroso porque estaba haciendo lo que me gustaria pensar que haria yo:
buscar una escapatoria en vez de seguir las 6érdenes.

—(Creéis que la sefiora De Vries tendrd una lupa? —pregunta Ollie—.
(Hay alguna forma de verla mejor?



Mina encuentra una antigua lupa con mango de madera labrada en el
cajon del escritorio del sefior De Vries. Con la nariz casi pegada a la lupa,
examino la imagen milimetro a milimetro en busca de algo mas que pueda
resultar util, pero no detecto nada.

— Aun asi cuesta verla bien —dice Mina.

—Es ella —afirmo con rotundidad.

Es ella porque mirando la diapositiva siento una punzada en el corazon.
Al parecer, las demds personas apifiadas en el teatro estdn acompaifiadas por
familiares o vecinos. Ella se encuentra sola.

—Esta ahi mismo, Ollie —anado. Por la ventana del estudio veo, a
menos de cien metros, el edificio en el que la han encerrado.

—Es ella —repite €l con calma. Me observa preguntidndose qué haré a
continuacion—. Ya nos lo imagindbamos.

—Tenemos que rescatarla. ..

Niega con la cabeza aun antes de que yo termine la frase. Se lo
esperaba.

—Si, Ollie. Mirala. Seguro que esta aterrorizada.

—Hanneke, no ha cambiado nada desde que anoche te dije que no
podiamos ayudarte.

—La situacion ha cambiado. Contamos con un lugar seguro para ella,
aqui mismo, enfrente del Schouwburg. Mina y Judith conocen el teatro.
(Por qué te niegas a ayudarme?

—No te entiendo, Hanneke —me espeta—. Durante los ultimos cuatro
dias todos esperdbamos que nos ayudaras en la resistencia, con actividades
que no beneficiarian a una sola persona, sino a centenares, y nada. ;Y ahora
me pides que arriesgue la vida de mis amigos para ayudarte? La verdad es
que estas...

—¢Como estoy? —Ile desafio furiosa pero sin alzar la voz—. ;Loca?
(Trastornada?

—Me compadecia de ti porque tenias que llorar a Bas sola. Me dabas
lastima. Y pensé€ que podrias sernos util en la resistencia. Pero si hubiera
sabido lo terca que eres, no te habria llevado a aquella reunion.

—Bas me ayudaria. —Es cruel comparar a Ollie con su hermano, pero
no puedo evitarlo. Ademas, es cierto—. Lo haria. Se preguntaria por qué



seguimos hablando cuando sabemos donde esta la chica. Diria que
fuéramos a rescatarla de inmediato. ;Te acuerdas de la fiesta que dio aquel
verano?, jaquella a la que mis padres no me dejaron ir porque estaba
enferma? Cuando termind, Bas trep6 a escondidas por el bajante del edificio
para traerme pastel. No toleraria que alguien pidiera ayuda para encontrar a
Mirjam y se la negdramos.

—Y acabaria muerto.

Me tambaleo hacia atrds y miro fijamente a Ollie.

— ¢ Qué has dicho?

—Hanneke, Bas tenia mil cualidades..., un mill6n, pero era insolente e
impulsivo y siempre actuaba sin pensar. ;La noche de la fiesta en que te
llevé pastel? Tu te sentiste feliz, pero a €l lo castigaron. Mis padres
montaron en colera porque llegé muy tarde. ;Y ahora? Pues ahora Bas
intentaria salvar a esa chica, los nazis lo detendrian y acabaria muerto.

—Eso no lo sabes —le digo.

—¢Crees que no quiero ayudarte? No sabes lo duro que me resulta
pensar en lo que podria pasarle a esa chica, tan sola. Siempre quiero ser
como Bas, porque él era encantador y gracioso. Sin embargo, no era
perfecto. Tiene que haber alguien prudente; alguien que piense, cada minuto
de cada dia, en el peligro que podria entrafiar un unico error.

Tiene el pelo aplastado y echado hacia un lado, y bolsas moradas bajo
los ojos. Debe de estar exhausto. No sé cudntos kilometros habré recorrido
en bicicleta por el campo para llevar a Judith al escondite, y luego de vuelta
a la ciudad. Mirdandolo me doy cuenta de lo cansada que estoy yo también.
Han ocurrido muchisimas cosas desde la ultima vez que los dos dormimos.

—Hanneke... Ollie... —dice Mina, que sigue sentada al escritorio del
sefior De Vries, todavia con diapositivas en la mano. Es evidente que ni
siquiera ha escuchado la conversacion.

Tiene el rostro petrificado por el miedo.

—¢Mina? ;Qué pasa? —le pregunto.

Sefiala las diapositivas que tiene en la mano, la dltima serie de imédgenes
que aun no hemos examinado.

—¢Mirjam también aparece en esas? —Regreso al escritorio y me
inclino para echar una ojeada a lo que sea que sefiale Mina—. A ver.



—No es eso. Es que... Van a cerrar la guarderia. —Me pasa la lupa
antes de continuar—. Mira, en esta... se ve a las otras ayudantes llevando a
todos los nifios al teatro. Nunca salen en grupos grandes como se ve aqui.
Van a cerrar la guarderia y a deportar a las criaturas junto con Mirjam.

Con los ojos entornados, veo una procesion de chiquillos y dos jovenes
a las que vi trabajando en la guarderia con Mina.

—Cuanto lo siento —le digo—. S€ que las conocias bien.

Ella niega con la cabeza y vuelve a sefialar la diapositiva.

—No. Mira —me dice—. Mira.

Obedezco. Y por fin entiendo a qué se refiere. Los nifios de mayor edad
se dirigen a pie hacia el teatro. Hay dos cochecitos con criaturas pequeias.
Me fijo en uno en particular. Es el que lleva dentro fotografias de la brutal
guerra, de la resistencia clandestina y de las personas a quienes he conocido
y llegado a apreciar en los ultimos dias.

—Los nazis no tardardn en encontrar la cimara —apunta Mina— en
cuanto el cochecito llegue al campo de transito. Y nos localizaran a todos.

Ollie nos mira con cara de perplejidad. No sabe nada de la cAmara y no
entiende de qué habla Mina. Pero yo si la entiendo. Y me doy cuenta de que
hace unos minutos, cuando vimos a Mirjam en la diapositiva, €l se equivoco
al decir que nada habia cambiado. Todo ha cambiado.

Domingo

—¢:Qué vamos a hacer? —pregunta Sanne por quinta vez, y por quinta vez
nadie responde.

Ollie ha recorrido de punta a punta la ciudad en bicicleta para reunirnos
a todos aqui. Primero fue a su apartamento a buscar a Willem, que ya habia
salido para asistir a una clase, y luego al de Leo, quien prometié que iria a
recoger a Sanne y que acudirian juntos a casa de la sefiora De Vries.
Estamos todos, menos Willem y Judith, que conoce el teatro como nadie y
que nunca mas participard en una reunion.



—Me cuesta creer que seas tan tonta —le espeta Leo a Mina—. No
tenia ni idea de que tomabas fotografias. Intentamos salvar vidas, ;y tu te
dedicas a correr de un lado para otro con la cdmara? Ya les dije a todos que
eras demasiado joven.

—No le grites —le advierte Ollie—. No levantes la voz.

Con la cabeza sefiala la puerta cerrada del estudio. A la sefiora De Vries
le molesta que estemos todos aqui. No se ha apartado ni una vez de la
ventana de la sala y ha prometido que nos echara al instante si oye ruido en
el estudio.

—Ya no tiene remedio, Leo —interviene Sanne—. No se puede cambiar
lo que ha hecho. Ahora debemos decidir qué vamos a hacer.

—Reflexionemos —dice Ollie—. A lo mejor no descubren la camara.
Mina llevaba meses tomando fotos y las otras voluntarias de la guarderia no
se enteraron. ;Cabe esa posibilidad?

Mina baja desconsolada la cabeza.

—Sabes que no. En los campos de transito registran los efectos
personales de todos los deportados... Hay algunos que se cosen las joyas o
el dinero en el forro de los abrigos y de las maletas. Los guardias haran
trizas el cochecito. Y entonces...

Todos sabemos qué sucedera entonces: fotografias de los miembros de
la resistencia; fotografias de docenas de intercambios clandestinos, de nifios
que encuentran un escondite, de inocentes, de personas inocentes.

—¢Y como sabes que llevardn el cochecito a la estacidon? —pregunta
Sanne—. En general, cuando citan a alguien para deportarlo, solo le dejan
llevar una maleta. ;Por qué habian de permitir los guardias que una familia
fuese con el cochecito? Es posible que se quede en el teatro.

—(Acaso eso es mejor? —le suelta Leo—. ;Crees que en el teatro no
les seréa tan facil descubrir la camara?

—Claro que no es mejor —replica Sanne a la defensiva—. Solo he
dicho que no sabemos a ciencia cierta si van a registrar el cochecito, ni
quién lo hard ni cuidndo. Ni siquiera tenemos la certeza de que todos los
niflos vayan a ser deportados juntos. ;Hay alguna forma de acceder al
teatro?

Ollie niega con la cabeza.



—Conocen a cuantos trabajan en €l y no haran excepciones para dejar
entrar a alguien nuevo. Todo ha cambiado desde que empezaron a citar a los
miembros del Consejo y a sus familiares.

—¢ Y st hablaramos con Walter? —propone Leo.

Sé que Walter es el supervisor del teatro, el que ayuda a falsificar
documentos para los nifios de la guarderia.

El tono de Ollie es terminante.

—No. No se trata de una mision de la resistencia. Es una pifia nuestra.
Hemos sido imbéciles. No le meteremos en esto. Vamos a intentar
solucionarlo nosotros mismos.

—Llevaran el cochecito a la estacion de trenes —susurra Mina—. Estoy
segura. Nunca dejan nada en el teatro, porque esta atestado y siempre
esperan encerrar a mas gente. Lo llevaran a la estacion de trenes; tenéis que
creerme.

Sanne se estremece y respira hondo antes de hablar.

—Muy bien. Quieres decir que deberiamos recuperar la cimara, pero no
en el teatro. Deberiamos cogerla cuando los prisioneros estén fuera del
teatro, camino de la estacion. Y deberiamos actuar en secreto, sin que nadie
nos viera. ;Me equivoco?

—Seria después del toque de queda —sefiala Leo—. Por tanto,
necesitariamos al menos documentos especiales.

—O un disfraz —dice Sanne—. Lo mejor seria un uniforme de la
Gestapo..., de graduacion alta, para ir por la ciudad después del toque de
queda sin que nadie nos interrogue.

—No podemos conseguir uno —afirma Ollie secamente—. Si
pudiéramos, es posible que el plan diera resultado. Pero no podemos. Sé de
otros grupos de la resistencia que han robado uniformes alemanes para
utilizarlos en sus actividades, pero no conocemos a nadie que tenga uno
ahora y no podemos montar una operacion secreta para obtenerlo. Desde
luego es imposible hacerlo en los dos dias de que disponemos antes del
traslado de los prisioneros. Pensemos en otra cosa.

—No sedis tontos —dice Mina meneando la cabeza—. Claro que hay
una forma de acceder al teatro. En estos momentos, yo deberia estar en él.



Tenia que presentarme para que me deportaran. Y es lo que haré. Me
presentaré y, una vez dentro, buscaré la cimara y la destruiré.

—Y te enviardn a un campo de transito —murmura Ollie.

—¢Y qué?

—Mina... —empieza a decir Sanne.

—¢Qué? —La interrumpe ella con brusquedad, la voz quebrada—. ;Es
culpa mia, de nadie méas! Leo acaba de decirlo. Y siempre decis que la
mision es mds importante que cada uno de nosotros. Conque voy a hacerlo.
Me entregaré esta tarde.

Sanne abre la boca y vuelve a cerrarla. Ollie sepulta el rostro entre las
manos, y Leo clava la vista en el escritorio. Nadie dice nada. No hace falta.
La propuesta de Mina es terrible, pero es la mejor opcion.

Carraspeo.

— Yo puedo conseguir uno.

Es la primera vez que intervengo en la conversacion. Todos se vuelven
hacia mi. He cometido numerosos errores en esta guerra. Empezando con
Bas; desde el principio. Durante toda la contienda. Muchas veces me he
enterado de fechorias y me he dicho que era mejor hacer la vista gorda.

—Puedo ayudaros a recuperar la cdmara —prosigo—. Pero al hacerlo
quiero también salvar a Mirjam Roodveldt. No os pediré que me echéis una
mano en esa parte. Asumiré todos los riesgos; si me capturan, diré que
actuaba por mi cuenta.

Nadie dice nada.

— Vosotros necesitais un uniforme para recuperar la cadmara. Y yo sé
cOmo conseguirlo.



[paréntesis 5]

La penultima vez que vi a Elsbeth. Ella tenia dieciocho afos; yo,
diecisiete. Bas habia muerto. Elsbeth ya conocia al soldado. A su
madre no le disgusto la relacion. Sus padres apoyaban la ocupaciéon
alemana, aunque no lo manifestaban a las claras. Era un apoyo
privado y servil.

Hacia seis meses que se habia producido la invasion. Mis
calificaciones académicas habian caido en picado y el resto del
instituto trataba de ir tirando como si todo fuese normal. Elsbeth era
la Unica amistad a quien seguia viendo. Me visitaba puntualmente, a
diario, pese a que yo no hablaba y me limitaba a quedarme con la
mirada fija en la pared. Se entretenia haciéndome peinados, me
contaba los ultimos cotilleos 0 me traia regalos sin ton ni son, con el
unico proposito de provocar la sombra de una sonrisa: un juguete de
cuerda; una postal divertida; un lapiz de labios del rojo coral mas feo
gue he visto, con el que se pintarrajed la boca, tras lo cual brincd por
mi habitacion con los labios fruncidos ordenandome que la besara.

Una tarde que vino a verme se sent6 en el suelo de mi dormitorio
y hojed las revistas que me habia traido; su ultimo intento por
animarme. Se mostr6 mas callada que de costumbre. Yo no
levantaba la vista del suelo y ella tenia una sonrisa de esfinge, como
si hubiera sucedido algo y deseara que yo adivinara de qué se
trataba. Al final no aguanté mas.

—Rolf me quiere. Me lo dijo ayer y yo le dije que le correspondia.

—No es cierto —repuse maquinalmente—. Tu no le quieres.
Coqueteas con todos.



Frunci6 los labios y adverti que se armaba de paciencia antes de
responder.

—He coqueteado con bastantes chicos, de modo que sé lo que
digo. Quiero a Rolf. Desea casarse conmigo. Cuando acabe la
guerra, me iré a Alemania con él.

—No puedes hacerlo —le adverti, aun sin saber muy bien a qué
me referia: ja casarse con un aleman? ;A abandonar el pais? ;A
tener a alguien cuando yo no tenia a nadie? Sus palabras me
habian vapuleado, habian sacudido partes de mi que ya creia
muertas. ¢Como podia ser que quisiera contraer matrimonio con
uno de ellos?—. No puedes, Elsbeth. Pretendes que me alegre por
ti, pero me resulta imposible. No puedo perdonarte que ames a uno
del bando que matb a Bas.

—Rolf no lo maté. El ni siquiera desea estar en este pais. Quiere
que la guerra termine para regresar a su hogar. No esta de acuerdo
con lo que hace Alemania... Lo mandaron aqui. Ahora estas
disgustada.

—Claro que estoy disgustada —exploté—. ;Oyes lo que dices?
¢ Te das cuenta de lo que estas diciendo? Quieres casarte con un
nazi después de lo que le hicieron a Bas.

—Perdona, Hanneke, que no pueda quedarme sentada a tu lado
y estar deprimida para siempre —me espet6b—. Perdona que siga
adelante con mi vida.

—Yo también te pido perddn. Perdbn por creer que deberia ser
tu novio el que estuviera muerto, y no el mio. Espero que muera
pronto.

Me mir6 durante casi un minuto antes de volver a hablar.

—Quiza sea mejor que me vaya ahora —dijo por fin—. De todos
modos, he quedado con Rolf.

—Vete —Ile dije—. Y no vuelvas nunca mas.
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Aun reina el silencio en las calles cuando salgo del apartamento de la
seflora De Vries. Unos pocos colegiales, unos cuantos lecheros y
barrenderos, nada mas. Nuestra reunion de madrugada ha terminado incluso
antes de la hora a la que suelo ir a trabajar. Estoy entre euférica y medio
muerta; veo flotar puntitos delante de los 0jos cuando miro algo demasiado
rato.

Quizd mis padres no se hayan despertado todavia. Quizd anoche se
acostaran sin echar la llave de la puerta para que yo pudiera entrar. Lo han
hecho otras veces. No muchas. Pero en dos ocasiones por lo menos se
fueron a la cama sin asegurarse de que volvia a casa antes del toque de
queda. Me quito los zapatos en la entrada del portal y subo de puntillas la
escalera.

Me faltan tres peldafios para llegar a la puerta cuando veo que se abre
de golpe.

—:;Do6nde has estado? —Mi madre me aplasta contra su pecho—.
(Donde te habias metido?

—Lo siento —digo maquinalmente—. Lo siento. He estado con unas
personas y se me hizo tarde sin darme cuenta. Comenzé el toque de queda y
tuve que quedarme.

—:Qué personas? —Detras de ella, sentado en el sillon, mi padre tiene
cara de palo y una expresion gélida. Casi nunca se enfada, pero cuando
pierde la paciencia es mucho mas terrible que mama—. ;Qué amigos
permitirian que dieras motivos de preocupacion a tus padres?

—Gente del trabajo —invento—. Estuve ayudando al sefior Kreuk.
Habia un funeral. Me pidié que fuera a hablar con la familia. Por eso me



marché tan rapido ayer; casi se me olvido. Estaban afligidos y no quise
irme, y empez0 el toque de queda y ya no pude salir.

— ¢ El sefior Kreuk? —pregunta ella.

—También €1 te pide disculpas.

—Iré a verlo ahora mismo. Iré€ a verlo y le diré...

—Claro —1la interrumpo—. Desde luego que deberias ir a hablar con el
sefior Kreuk. Solo espero que no se le ocurra contratar a otra persona si cree
que no puede contar conmigo alguna noche en que no haya una emergencia.
—Ruego que no vaya a ver al seior Kreuk. Mama no querra hacer nada que
ponga en peligro mi trabajo.

— ¢ Tienes idea de lo mal que lo hemos pasado por tu culpa? —pregunta
mi padre—. ; Tienes idea de como nos hemos sentido esta noche?

—Si. Me lo imagino. Pero estoy bien. Estoy bien.

Mam4 me suelta de sus brazos y se vuelve hacia mi padre. Se pasa las
manos por la cara a toda prisa. ;Esta llorando? Cuando se da la vuelta para
mirarme, no tiene lagrimas, pero veo manchas rojas en su rostro.

—Lo siento... —empiezo a decir.

Me manda callar meneando la cabeza.

— Ve a tu habitacion a cambiarte y luego ven a desayunar.

—(Que vaya a...? ;Qué?

—Cambiate de ropa. Voy a preparar el desayuno. Te lo comeréds. No
volverds a pasar la noche fuera sin avisarnos, nunca mdas. Y ahora vas a
cambiarte de ropa y a peinarte, y no hablaremos jamas de lo ocurrido.

No entiendo por qué me ofrece este indulto —quiza esté tan agotada
como lo estoy yo, quiza es que hoy no le apetece seguir discutiendo—, pero
lo acepto.

Una vez en el dormitorio, me peino y me pongo un vestido de cuadros
que aborrezco, pero que a mama le encanta. Es un gesto conciliador, y ella
asi lo interpretard. La cama esta sin hacer desde ayer por la mafiana y me
muero de ganas de meterme en ella. En el cuarto de bafio me echo agua fria
en la cara y me pellizco las mejillas para darles vida. Quiero ver a Ollie y al
resto del grupo para seguir trazando planes. Llevdbamos tantas horas sin
dormir que decidimos que lo mejor era que descansaramos, nos lavaramos y
nos cambidramos de ropa. Ollie ha dicho que vendra a buscarme maés tarde.



Cuando salgo del dormitorio, mama trajina en la cocina. Saca comida de
las alacenas, no solo las gachas que solemos tomar en el desayuno, sino
también los huevos que nos quedan y lonchas de jamén cocido que yo
ignoraba que guardara. En lugar de racionar los alimentos con la prudencia
y sensatez habituales, prepara el desayuno como si no hubiera guerra, como
si todo fuera normal.

—(Pan? —pregunta, con el torso metido en la despensa, al oirme entrar
—. Si corto unas rebanadas, ;te las comeras?

Miro un momento a papa para saber qué debo responder, pero €l aparta
la vista.

—Corta unas cuantas si quieres. Comeré lo que me pongas.

Nos sentamos a la mesa, que tiene mas comida de la que
acostumbramos a tomar en toda una semana. Intuyo que papd no se ha
tragado mi mentira. Noto sus ojos fijos en mi con cada mordisco que doy
mientras hablo de cualquier tonteria que me pasa por la cabeza —el tiempo,
el boton flojo de mi falda, los nabos que he visto a muy buen precio— y me
pregunto cuanto tendré que esperar a Ollie. ;Intentard primero ponerse en
contacto con Judith para ver si a ella se le ocurre alguna idea? ;Dijo
explicitamente que vendria a recogerme o era yo quien debia ir a buscarlo a
€1? Estoy tan cansada que me cuesta pensar con claridad. ;Tengo que ir al
apartamento de Leo y esperar alli?

Como es domingo, un dia en que no suelo trabajar, no tengo ninguna
excusa para salir de casa. De todas formas, mama no me quita ojo. En lugar
de escaparme, ayudo a realizar las tareas que quedaron pendientes ayer.
Limpiamos las ventanas, barremos y acabamos de sacar brillo a la plata.
Cuando se nos termina el limpiametales, propongo esperanzada ir a pedirle
a algun vecino, pero mama saca otro bote con aire triunfal. Me ofrezco a ir
a comprar el periddico para que lo leamos, y esta vez es papa quien me
quita la idea diciendo que hay algo que le apetece mucho mas que leer
articulos de prensa.

—(Por qué no tocas algo, Gerda? —anima a mi madre.

—Ah, es que quiza haya algun vecino durmiendo y ademas tengo que
pelar las remolachas para el almuerzo —objeta ella.

—No, toca algo, mama. Ya las pelo yo.



Al principio me ofrezco porque me parece que la musica mejorara el
humor de mi madre. Sin embargo, en cuanto se sienta al piano también yo
tengo ganas de oirla tocar como en el pasado. Antes de la guerra, oia la
musica desde media calle, primero una melodia interpretada por ella y, al
cabo de unos segundos, la version lenta y desangelada de un alumno.

No empieza a tocar de inmediato, sino que deja las manos quietas sobre
el teclado. Cuando por fin comienza, interpreta una melodia sencilla, para
principiantes, una pieza que incluso logré ensefiarme a mi antes de
reconocer que yo carecia de talento musical. Se trata de una composicion
sencilla, elemental; no es el tipo de musica que elegiria para lucirse. El
cuchillo de mondar queda inmovil en mi mano. Esta cancion me recuerda
cuando era una jovencita sin preocupaciones. Mama la toca una y otra vez,
afiadiendo en cada ocasion una variante que vuelve mds complejo el tema,
hasta que la sencilla melodia original apenas se oye bajo los trinos y
acordes. Aun asi, la capto al escuchar con atencion.

Al cabo de una hora mama esta absorta en la musica y papd dormita en
el sillon. Creo que mi infraccion estd casi olvidada. Dentro de una hora
intentaré salir. Les diré que he quedado con Ollie. A ellos les cae bien.
Apenas me he decidido por este plan cuando oigo un ruido por debajo de la
musica que interpreta mama. Ella se interrumpe al oirlo y deja los dedos
suspendidos a unos centimetros del teclado.

—jHanneke! —La voz procede de la entrada del portal y, como es poco
mas que un susurro, resulta dificil saber de quién es.

Con los dedos manchados de remolacha, abro la ventana y asomo el
torso para ver a la persona que me llama.

— ¢ Ollie? ;Eres ta?

—No, soy yo. —Una figura alta situada junto a una bicicleta retrocede
unos pasos y se quita el sombrero.

— ¢ Willem? ;Qué haces aqui?

—Perdona —susurra a voces para no molestar a los vecinos—. Ollie me
ha dado tu direccién, pero no el nimero de apartamento. No sabia a qué
timbre llamar.

—Bajo ahora mismo.



En cuanto cierro la ventana, mama se levanta echando hacia atras el
taburete del piano, cuyas patas chirrian sobre el suelo.

— ¢ Quién es?

—Un amigo. No sabia nuestro nimero de apartamento. —Empiezo a
ponerme el abrigo—. Le he dicho que bajaria ahora.

—No, no vas a bajar. No vas a ir con un chico al que no conozco.

—Es Willem..., el compafiero de apartamento de Ollie. —EI cuenco de
remolachas estd en el suelo, donde lo he dejado al terminar de pelarlas—.
(Quieres que las ponga en el fogdén?

—ijNo! —Mama baja de golpe la tapa del piano, lo que provoca un
estrépito escalofriante —. Te lo prohibo. Has pasado toda la noche fuera.

—No voy a estar fuera toda la noche esta vez —le digo con paciencia
—. Solo quiero charlar un rato con Willem.

Le tiembla la barbilla y en sus ojos aparece una expresion feroz.

—Te prohibo que salgas de esta casa. Sigues siendo mi nifia, Hannie.

— Ay, mam4, no soy tu nifia. —Normalmente, digo este tipo de cosas a
gritos cuando estoy enfadada, pero ahora me siento triste y agotada—. Yo
traigo el dinero a casa. Compro la comida, hago todos los recados. Mama,
soy yo quien cuida de vosotros.

A mi madre se le descompone el rostro y se esfuma toda la buena
voluntad que hemos acumulado durante el desayuno y la interpretacion al
piano.

—La hija que yo conozco nunca me hablaria de esa manera.

Me ha dicho esta frase docenas de veces, pero en esta ocasion me hiere.
Estoy cansada de que se me compare con la chica que fui antes de la guerra;
de oir una y otra vez en qué aspectos era mejor en el pasado; de que me
repitan las cosas que nunca volveran.

—Esa hija ya no existe —le digo con tono de resignacion—. Ha
desaparecido y no regresara.
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— ¢ Estés bien?

Willem me coge del brazo en cuanto salgo. Me pregunto si habré oido la
pelea por la ventana abierta o si se ha fijado en la expresion de mi rostro.

— Estoy bien.

—¢:Esa es la cara que pones cuando estis bien? —pregunta con
desenfado.

—No. Es la cara que pongo cuando no tengo ganas de hablar de lo que
me pasa.

Si le hubiera dicho esto a Bas, €l habria doblado los dedos de las manos
como si fueran las garras de un gatito y habria bufado arafiando el aire hasta
hacerme reir. Si se lo dijera a Ollie, él me pagaria con la misma moneda
soltando unas palabras sarcasticas. Willem se limita a asentir con aire
preocupado.

—Perdona —digo. Evito pensar en el semblante desencajado de mama
cuando he salido por la puerta—. ; Te envia Ollie?

Willem me explica que Ollie tenia pensado venir a verme, pero que
antes quiso dormir un poco y le pididé que le despertara al cabo de veinte
minutos.

—He decidido dejarle dormir unas horas —afiade—. Se pondra hecho
una furia cuando se despierte, pero no coordinaba muy bien. Si hubiera
venido, esta tarde habriamos tenido que sacarlos a €l y su bicicleta de algin
canal. Trabaja demasiado. De modo que solo estoy yo, y con tu ayuda
seremos dos.

— (M1 ayuda para qué?

—Sanne y Leo van a llevar comida a algunos niflos que estan
escondidos. Cuando se despierte Ollie, ird al escondrijo de Judith a ver qué



sabe ella acerca de los soldados que suelen ocuparse de los traslados. Tu te
has ofrecido a conseguir un uniforme. Y espero que ademds me ayudes a
realizar mi mision.

—(Cudl es tu mision?

—Encontrar una via de escape.

No conozco a Willem ni la mitad de bien que a Ollie, pero muestra una
amabilidad tranquilizadora que de inmediato logra que me sienta a gusto
con €l. Mantiene la cabeza inclinada hacia la mia mientras caminamos por
mi barrio, como si sostuviéramos una conversacion intima, pero en realidad
me habla del Schouwburg.

Ya conozco algunos datos. El teatro no es mds que un lugar de paso: los
judios a los que llevan al Schouwburg se quedan unos dias o unas pocas
semanas. Su siguiente destino es un campo de transito de los Paises Bajos,
donde los prisioneros tampoco pasan mucho tiempo, segun me explica
Willem. Es solo una parada antes de que los saquen del pais para
trasladarlos a otros campos de nombre extranjero, a sitios donde hombres
jovenes y sanos mueren de enfermedades misteriosas, de donde salen
postales, pero nunca gente.

Sin embargo, antes de todo eso, hacinan a los judios en trenes. Y los
soldados los obligan a ir a pie a la estacion, situada en las afueras de la
ciudad.

No queda lejos, a unos dos kilometros. No suelen cortar las calles ni
llevar a cabo preparativos especiales para el traslado. En ocasiones, lo
realizan por la noche, mientras el resto de la ciudad finge dormir tras las
cortinas opacas. A veces lo hacen a plena luz del dia.

Esa es nuestra oportunidad. En algin punto de los dos kildmetros que
separan el Hollandsche Schouwburg y la estacion de trenes, hemos de sacar
la cdmara del cochecito..., donde es de suponer que habra un bebé. Y tengo
que localizar a Mirjam, distraer a los guardias y huir con ella a un lugar
seguro sin que nadie lo advierta. Eso es todo.

—Pero ;y los soldados?

—Es tarea de Ollie y Judith —responde Willem—. Hoy les toca
ocuparse de eso. Tu y yo... Nuestra labor es geografica. Podemos hacerlo.
Todo ird bien.



Quiero creerle. Habla con confianza, y me aferro a esa seguridad; no
solo porque creo que tiene razodn, sino también porque es agradable que
alguien me diga que todo saldra bien.

Willem consulta el reloj y aprieta el paso.

—Tenemos que darnos prisa. —Me coge de la mano para que camine a
su ritmo—. Las deportaciones a Westerbork se efectiian en el orden en que
los prisioneros llegan al teatro. El traslado de los que capturaron junto con
Mirjam y el cochecito se realizard mafiana por la noche. Ojald pudiéramos
observar uno que tuviera lugar al anochecer, pero no hay ninguno...
Tendremos que seguir al grupo de esta tarde para averiguar qué camino
toman.

—¢Y st no encontramos ninguna brecha a lo largo del camino? —Ile
pregunto.

—Hay al menos una.

— ¢ Cual?

—Seguramente no les pasard por la cabeza que haya alguien tan necio
como para hacerse pasar por nazi y detener un traslado. Por tanto, no se lo
esperaran.

Nos paramos en un extremo de la manzana del Schouwburg, lo bastante
cerca para ver la entrada sin dar la impresion de que estamos espiando.
Willem se inclina sobre la bicicleta; le ha sacado la cadena y ahora se pone
a colocarla en el plato. Es una excusa para permanecer en la zona. Mientras
finge arreglarla, observo la recia puerta del teatro.

Son casi las cuatro de la tarde. La puerta se abre a la hora en punto. Doy
una patadita a Willem, que en un periquete pone la cadena en su sitio y
suspira como si lamentara que la averia de la bicicleta nos haya retenido
tanto rato. Primero aparecen dos soldados, uno joven y otro que me
recuerda al hermano mayor de mi padre, el que aun vive en Bélgica y antes
me mandaba dinero por mi cumpleafios.

A continuacién salen los prisioneros, con maletas, agotados vy
desalifiados como si llevaran dias sin dormir. Es un grupo grande, de unas
setenta personas quizd, y los soldados los obligan a caminar en filas por el
centro de la calzada. Es un precioso dia de invierno y, aunque hay mas
gente en la calle, parejas como Willem y yo, nadie se comporta como si este



desfile forzado se saliera de la normalidad. Nuestro sentido de lo normal ha
llegado a ser espeluznante.

Mirjam no estd entre los prisioneros, pero hay nifias de su edad e
incluso menores, rodeadas de parejas jovenes y hombres de mediana edad.
Por delante de mi pasa uno que lleva un abrigo de rweed verde y un
sombrero de fieltro. Mira al frente; sus 0jos me resultan familiares, me
evocan polvo de tiza. Es mi profesor de tercero, el que los miércoles llevaba
a clase una caja de caramelos y los repartia conforme saliamos del aula. No
recuerdo como se llama. Ignoraba que era judio.

El soldado que se parece a mi tio dice algo a gritos. Habla en alemaén,
muy rapido. No entiendo las palabras, pero si su significado cuando sefiala
hacia el final de la manzana. Delante de mi, una anciana del grupo tropieza.
El sefior que va a su lado —el marido, deduzco por la naturalidad y ternura
con que la toca— trata de ayudarla a ponerse de pie y el soldado levanta el
arma y le indica por sefias que siga caminando. El hombre intenta ayudar de
nuevo a su mujer; el soldado da la vuelta al arma y utiliza la culata para
empujarlo y obligarlo a andar. El anciano avanza a trompicones y ahora es
su esposa quien lo ayuda a él. Intento no mirar.

—QOjald no fueran por tantos espacios abiertos —dice Willem, que
camina despacio llevando la bicicleta al lado. Fingimos que sostenemos una
conversacion despreocupada. Fingimos no ver la violencia que nos rodea—.
No nos conviene.

No, este trayecto no nos conviene. Es el mds corto hasta la estacion de
trenes, lo cual es ldgico. Sin embargo, vamos por calles anchas entre
espacios abiertos y manzanas largas de edificios sin un solo callejon. En
esta ruta apenas hay sitios donde esconderse, y necesitamos un buen
escondite. El uniforme nos ayudara hasta cierto punto.

—Mientras andamos, piensa en lo que ves. —Los ojos de Willem
recorren el horizonte con rapidez, mirando furtivamente a izquierda y
derecha—. ;Por qué camino podriais huir con menos riesgo de que alguien
os viera?

—Pasaremos por el Oosterpark —digo. Es un gran parque municipal
bien cuidado, en cuya oscuridad podrian desaparecer con facilidad varias
personas.



Willem reflexiona.

—Pero no tenemos ningtin contacto cerca de esa zona. Ningiin miembro
del grupo vive por alli. Una vez que llegarais, ;adonde iriais?

Tiene razon. Ademas, antes de llegar al Oosterpark habremos cruzado
dos canales. No es buena idea que haya puentes en una via de escape, pues
no cuesta nada cerrar el acceso a ellos.

—Ha de ser antes de Plantage Muidergracht —digo pensando en voz
alta—. No demasiado lejos de la casa de la sefiora Janssen o de la sefiora
De Vries. Tendriamos que llevar a Mirjam y la cdmara a un lugar seguro lo
antes posible tras su salida del Schouwburg.

—Creo que tienes razon. Si llegamos hasta el puente, no tendremos
ninguna posibilidad.

«Céntrate en las vias de escape», me exhorto a mi misma. «Céntrate en
lo poco que queda para salvar a Mirjam. Céntrate en esa vida». Tengo que
centrarme en Mirjam porque no quiero pensar en mi profesor de tercero ni
en el sefior Bierman, a quienes no salvaré, y tampoco en los compaifieros de
clase de Mirjam ni en el grupo que en estos momentos camina tan cerca de
nosotros. No voy a ayudar a ninguna de esas personas.

—¢Y aqui? —Willem se detiene y sefiala un edificio como si solo le
interesara admirar la arquitectura.

Hemos llegado a una interseccion de tres calles, que se separan
formando dngulos dispares, por lo que la vista no alcanza mds de
veinticinco metros. Si Mirjam y yo echamos a correr, desapareceremos en
cinco segundos y los dos soldados —suponiendo que no haya mas que dos,
suponiendo muchas cosas— no bastaran para averiguar en qué direccion
hemos huido.

Al echar un vistazo a los edificios, me fijo en una carniceria. Sobre la
entrada cuelga un gran toldo naranja, el color de nuestra monarquia
exiliada. Sin saber por qué, lo considero un buen presagio.

—Esa carniceria. —La sefialo con la cabeza—. La del toldo.

Esta mas retirada de la calle que las tiendas vecinas, por lo que ofrece
un escondite natural. Bajo el toldo hay una vaca de yeso, de tamafio natural,
que basta y sobra para ocultar detras a un par de personas.



Exhalando un sonoro suspiro Willem se agacha junto a la bicicleta y
mira la cadena con fastidio fingido. En realidad, se dedica a observar la
carniceria.

—Estupendo —dice—. Con la vaca y la forma que tiene la entrada,
nadie veria que hay alguien ahi a menos que lo sepa.

(De verdad le parece bien? ;Me lo parece a mi? ;O es que solo deseo
que funcione? No lo sé. El cruce que hemos elegido, con el toldo y la vaca
de yeso, se encuentra a mas de un kilémetro de la estacion de Muiderpoort.
Se diria que es una distancia grande. ;Bastara para salvar una vida?

Los prisioneros nos han adelantado: filas de personas silenciosas y
serias a las que aguarda Dios sabe qué, y nosotros las miramos sin poder
hacer nada. Al cabo de poco, Willem y yo nos quedamos solos.

—Te las arreglards? —me pregunta—. Con tu misiéon... Con el
uniforme.

—Me las apafiaré.

—Si necesitas que te ponga en contacto con alguien... No sé si conozco
a las personas adecuadas, pero podria...

—No te preocupes, Willem.

Asiente con un gesto y titubea antes de volver a hablar.

—Hanneke, espero que no te tomes a mal lo que voy a decirte. Mira,
conseguir un uniforme es el tipo de accidn que nosotros planeamos durante
semanas. Me caes bien. Me pareces una persona fuerte. Pero Ollie... Es mi
mejor amigo y no permitiré que le pase nada. Ni que les pase nada a los
demads. Tu no te mostraste muy dispuesta a ayudarnos. Quiero que me digas
que hacemos bien al confiar en ti.

Durante los ultimos dos afios no he querido que nadie confiara en mi,
que nadie contara conmigo. Sin embargo, ahora he visto un traslado de
prisioneros y un centro de deportacion y la letra optimista de una nifia
asustada, y a personas valientes obligadas a esconderse, y a personas
mezquinas que en secreto se vuelven valientes. Por eso al abrir la boca
digo:

—Podéis confiar en mi. Lo haré lo mejor que sepa, Willem.

Aparto la vista al notar que empieza a hacérseme un nudo en la
garganta; cuando la vuelvo de nuevo hacia €l, me sostiene la mirada con la



cortesia debida y una profunda preocupacion.

—Espero que todo te vaya bien, Hanneke. Si quieres hablar conmigo de
algo, no tengo por qué contarselo a los demas.

Me muerdo el carrillo con fuerza por la sinceridad de la pregunta de
Willem y porque, después de lo sucedido en las ultimas veinticuatro horas,
todavia estoy muy sensible.

—No me pasa nada. Es que... no duermo bien —confieso por fin—. No
duermo bien, ni lloro, desde la muerte de Bas.

Una explicacion a medias. Aun asi, mas de lo que he confiado a ninguna
otra persona.

Willem me pone la mano en el brazo.

—Esto no te devolvera a Bas, Hanneke. Estoy seguro de que ya lo
sabes, pero te lo digo por si acaso la mente trata de inducirte a creer otra
cosa. Es posible que salves a Mirjam y que aun asi sigas sin poder dormir
por las noches.
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Han cambiado el timbre de la puerta. El de antes tenia un zumbido
estridente; el de ahora suena como una campana cristalina. Al principio
pienso que debe de engafiarme la memoria, pero ;cOmo no voy a recordar
un sonido que habré oido cien, doscientas, quinientas veces a lo largo de mi
vida?

Sin duda Elsbeth mandé instalar uno nuevo cuando, junto con Rolf,
tomo posesion del hogar de su infancia y sus padres se fueron a vivir con la
abuela. Resulta extrafio pensar en ella de este modo, en el papel de esposa
que adopta decisiones sobre el funcionamiento de la casa. Me pregunto si
también habrd quitado el empapelado de la sala de estar. Seguramente
dispone de dinero para hacerlo, y siempre le parecio feo.

Como no acude nadie a abrir la puerta, vuelvo a pulsar el timbre y
acerco la cara al cristal. La misma sala de estar. El mismo papel pintado.

Sabia que me pondria nerviosa al venir. Sabia que me sentiria inquieta.
En cambio, no previ que notaria la pesadumbre del miedo en el estdmago.
No pensé que tendria que clavar los pies al suelo a fin de asegurarme de que
no saldria corriendo.

Nada: ni un ruido en el interior, ni la luz parpadeante de una lampara de
lectura. No hay nadie en casa. Mejor asi, me digo. Menos riesgos. Mds
facil. He anticipado un millon de eventualidades —que esta ella en casa,
que estd €l, que estan los dos— y sabia que esta serfa la perspectiva mas
conveniente. Por eso he venido a esta hora: la familia de Elsbeth celebraba
una comilona en casa de la abuela todos los domingos, y supongo que han
mantenido la costumbre, incluso durante la guerra. Entonces, ;por qué una
parte de mi se siente tan decepcionada al no verla?



Otro elemento que no ha cambiado en esta casa: la llave de repuesto
sobre el marco de la puerta, un tanto oxidada, y fria en mi mano.

La casa huele igual que antes, a clavos de olor y a detergente en polvo,
como siempre; el aroma particular de la familia Vos, que conozco tan bien
que me resulta confortante. Pero no he venido en calidad de invitada, me
recuerdo. Esta vez tengo una tarea.

Me deslizo en el interior antes de pensarlo dos veces. El dormitorio
principal estd arriba, al final del pasillo. Yo casi nunca entraba, pero de vez
en cuando Elsbeth se colaba en €l y regresaba con el colorete de su madre
para que practiciramos cOmo se aplicaba. Sin embargo, nada mds entrar
comprendo que me he equivocado. La habitacion no parece ocupada; sobre
la cama descansa una labor de costura a medio terminar.

Se me cae el alma a los pies. Si Elsbeth y Rolf no se han instalado en el
dormitorio principal, tendré que entrar en la habitacion que deseaba evitar.
Retrocedo hacia la escalera. La primera puerta de la derecha.

En cuanto la abro, me asaltan los fantasmas. Es la habitacion de Elsbeth,
donde pasamos juntas mil tardes practicando bailes, fingiendo hacer los
deberes, puntuando a nuestros astros del cine favoritos. Hablando de que
cuando fuéramos mayores tendriamos hijos al mismo tiempo y de que
envejeceriamos juntas y paseariamos por la plaza cogidas del brazo para
apoyarnos mutuamente. «Basta. Basta».

Su bata cuelga de la puerta. Tiene un agujerito en la manga, de aquella
vez que fumamos a escondidas en el balcon.

A fin de acorazarme contra las emociones, me centro en los aspectos
practicos de mi mision ilegal. Elsbeth compartia el dormitorio con su
hermana mayor. Su armario era el de la derecha y el de Nellie, el de la
izquierda. Apuesto a que cedid a su marido el de Nellie cuando lo trajo a
casa tras la boda. Seria propio de ella decirle que guardara la ropa aparte,
que buscara un lugar para sus prendas. El encontrarfa un sujetador que
Nellie habria dejado olvidado y Elsbeth se reiria al verlo abochornado.

Abro la puerta del armario de la izquierda. He acertado. En el interior
cuelga una hilera de prendas masculinas —pantalones y camisas— bien
planchadas. Es la ropa del marido de Elsbeth. Su marido. Rolf. La nueva
vida de Elsbeth, de la cual no formo parte.



Pero no hay ningun uniforme. Vuelvo a mirar y no lo veo. Debe de tener
al menos uno de repuesto para cuando lave el otro. Nada de nada, ni en el
respaldo de una silla ni sobre la cama, hecha a toda prisa. ;Donde lo
guardara?

Regreso al pasillo y abro el armario de la ropa blanca. Dentro hay un
cesto de mimbre con toallas y sabanas arrugadas, a la espera del dia de la
colada. Hurgo en el interior en busca de atisbos de gris y negro, el color de
la muerte, el color de la Gestapo. Cerca del fondo distingo una prenda
oscura. La saco.

(Como 1iba a olvidarlo? La abuela de Elsbeth hacia regalos de dos en
dos. A Elsbeth no le quedaba bien «la amigdala» y por eso me la dio, y se
rio en mi cara cuando abri el paquete y vi el horrendo vestido, de un
deprimente morado grisdceo. Pero ella tuvo que quedarse el otro.

Huele a Elsbeth, a polvos de talco y perfume, y me trae una docena de
recuerdos sobre ella. Las muecas que hacia cuando su madre le aconsejaba
que se lo pusiera para ir a una fiesta; ella la obedecia y luego se lo
manchaba echdndose ponche encima «sin querer». Durante la fiesta me
hablaba de lo bien que besaba Henk y afirmaba por experiencia que un
primer beso nunca era tan bueno como el segundo.

«He besado a Ollie», querria decirle. He besado a Ollie, y Bas esta
muerto, y ;como te va?, y ;no es absurdo que nuestra amistad terminara
porque te enamoraste de un chico o acaso es lo que suele ocurrir?

Dejo el vestido en el cesto de la ropa sucia y tiro de un cuello negro que
asoma en el fondo. La camisa de Rolf. Y en el mismo instante en que cojo
los pantalones que hay debajo se abre la puerta principal.

Sin siquiera pensar me meto de cabeza en el armario de la ropa blanca y,
con el uniforme de Rolf hecho un burujo en las manos, me apretujo al lado
del cesto. Con sigilo ajusto la chirriante puerta del armario dejando solo una
rendija, pues temo el chasquido que se produciria si la cerrara del todo. El
corazOn me palpita con tanta fuerza en los oidos que estoy segura de que
cualquiera puede oirlo; le ordeno que se calme, pero se niega a obedecerme.

—Parece mentira que olvidaras llevar el pastel. Sin pastel, una comida
no vale nada.



Otra cosa que no ha cambiado: la voz de Elsbeth, guasona y jovial.
Oirla es como un pufietazo en el estobmago. La boca se me abre con un
gemido. Me aprieto contra los labios el repugnante uniforme de Rolf.

— Al parecer sin pasteles la vida no vale nada ahora que eres mi mujer
—se burla él.

—Por eso me gustan las cosas mas dulces de la vida. —Elsbeth se echa
a reir.

— ¢ Necesitas algo mds? —Ile pregunta Rolf.

—Cogeré también un suéter; la casa de la abuela es una nevera.

Son una pareja normal. No me lo esperaba. No me evocan la guerra. Me
evocan bromas y besos, los amigos que deberia seguir teniendo. Oigo
pisadas en la escalera, el crujido del cuarto peldafio. El dormitorio de
Elsbeth estd antes del armario de la ropa blanca, de modo que no tendra que
pasar por delante de €él. Oigo abrir el ropero de la habitaciéon, mover
perchas, un canturreo disonante. Elsbeth nunca ha sabido cantar.

— ¢ Has visto mi suéter amarillo? —pregunta a gritos.

—:No lo meterias en el cesto de la ropa sucia? —pregunta él desde la
cocina.

La boca se me llena de saliva. Veo los finos tobillos de Elsbeth
acercarse y noto un cosquilleo en la nariz al percibir el aroma a polvos de
talco. Pone la mano en el pomo. ;Qué haré cuando me descubra? Barajo las
posibles escapatorias que suelo plantearme ante los nazis, aunque en este
caso son descabelladas. Puedo golpearla. Puedo abrazarla. Puedo saludarla
como si los dos ultimos anos no hubieran pasado. Pero si han pasado y
ahora no solo la odio y la quiero y la echo de menos; también debo tenerle
miedo.

—Esta aqui, Elsbeth —dice Rolf—. El suéter esta en la silla.

Ella se aleja con un rdpido taconeo. El corazén casi se me sale del
pecho, por la angustia, la rabia y la pena. Y la mejor amiga que he tenido
desaparece de nuevo.

Cuando llego a casa por la noche, mis padres ya se han acostado. Es
demasiado temprano para que estén dormidos, pero no se molestan en salir.



Aunque llevo afios suplicando esto —que se vayan a la cama sin esperar a
que llegue—, me inquieta imaginarlos en ropa de dormir, oyendo como
cuelgo el abrigo. Algo ha cambiado entre nosotros desde la ultima pelea,
antes de que me fuera con Willem. Sigo siendo su hija, pero ya no soy su
nifa.

En la mesilla de noche encuentro una carta apoyada contra un libro. No
reconozco la letra del sobre, y cuando lo abro, cae una notita en forma de
corazon. Debe de haberla traido Christoffel durante mi ausencia, tras el
regreso de su padre de La Haya. La respuesta de Amalia. Lo que hace un
par de dias tanto deseaba y ahora carece de importancia.

«Querida Hanneke —Ileo tras desdoblar la pulcra hoja de cuaderno—.
No sé donde estd. Ojala lo supiera. Yo también echo de menos a mi amiga».

«Estoy intentando devolvértela», pienso. Imagino a Mirjam feliz al
volver a verla, con una pila de revistas, con el deseo de compartir los
pensamientos y sentimientos de varias semanas; la imagino disfrutando del
reencuentro que Elsbeth y yo nunca llegaremos a tener.

Cuando me duermo, tengo una pesadilla que solia asaltarme tras la
muerte de Bas. Vestido de uniforme, se acerca a mi con la carta que rasgué.
La ha reconstruido y esta enfadado porque no la he leido. «Eso significa que
me has olvidado», afirma.

«No es cierto —le digo—. No significa eso. Pienso en ti cada dia. Mira,
voy a leerla. Voy a leerla ahora mismo si tan importante es para ti». Sin
embargo, con cada palabra que intento leer, Bas palidece un poco mads, su
rostro se vuelve un poco mas ceniciento. Cuando voy por la mitad, se ha
convertido en un cadaver plantado delante de mi y no puedo acabar la carta
porque he roto a llorar. Despierto con los 0jos secos —nunca se me escapa
ni una sola ligrima—, pero tengo las sdbanas retorcidas alrededor del
cuerpo y empapadas en sudor.

Al dia siguiente, poco antes del toque de queda, Ollie llama a la puerta.
Al abrirle mama, explica que su madre no se encuentra bien. Su padre y él
tienen que llevarla al hospital. A Pia le da miedo quedarse sola en casa; ;me
importaria pasar la noche con ella?

A mama no le parece ni bien ni mal; ni siquiera me mira. Vuelve la
cabeza y dice:



—Haz lo que quieras, Hanneke.

—Entonces iré, por la madre de Ollie —digo.

Naturalmente, la madre de Ollie se encuentra bien y Pia debe de estar en
casa haciendo deberes, ajena a todo. El traslado de Mirjam esta programado
para dentro de dos horas.
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Lunes

Tenemos que estar en silencio y muy juntos debajo del toldo de la
carniceria. Aun asi, es un buen sitio. El toldo y la ridicula vaca nos ocultan
tan bien como yo esperaba: dos parejas de soldados han pasado por delante
sin reparar en nuestra presencia. Solo deseo que el cielo continde despejado.
Si empieza a llover o a nevar, algiin nazi podria venir a cobijarse.

No veo a Willem, pero sé que estd cerca, a solo unas manzanas,
escondido con una muda de ropa para Ollie.

Porque Ollie —Olivier, Laurence Olivier, como le llamaba Bas cuando
tenia ganas de hacer el tonto— viste el uniforme gris de la Gestapo, el del
marido de Elsbeth. Le queda ancho en los hombros. Si alguien lo mirara
con detenimiento, se daria cuenta de que algo falla, y si algun conocido
suyo pasara por aqui y le preguntara por el uniforme, seria atn peor.

El plan es el siguiente: Ollie y yo esperaremos bajo el toldo la llegada
de los prisioneros. El parara al soldado que encabece el grupo y le explicard
que tiene Ordenes de registrar un cochecito de bebé, por cuestiones de
contrabando. Sacard la cdmara. Se reunird con Willem y se cambiard de
ropa para que los vecinos recelosos no lo vean vestido de uniforme. Debe
de estar nervioso, pero no lo aparenta. Tiene la mirada fija al frente, en la
noche, en los transelntes que caminan presurosos a sus casas. Tenemos
tiempo. Media hora, al menos —nos hemos situado en nuestro puesto poco



antes del toque de queda—, y hemos matado el rato dirigiéndonos escuetas
advertencias y comentarios.

—Solo dispondrds de un momento para rescatarla —suelta Ollie de
repente—. Yo les interrogaré acerca del cochecito tras mostrarles la orden
falsa que ha redactado Leo. Los entretendré todo lo que pueda, pero aun asi
apenas tendras tiempo, y no deben verte bajo ningun concepto.

—Lo sé.

—Y luego correréis hasta doblar la esquina y me reuniré con vosotras

—Ollie...

Volvemos a guardar silencio. Conozco las advertencias que podria
hacerme porque hemos analizado todas las variantes del plan que se nos han
ocurrido; ademas, ya me ha avisado varias veces de que si no encuentro a
Mirjam, o si no consigo que venga conmigo en el lapso que €l tarde en
sacar la camara del cochecito, no la rescataremos.

Entonces habré fallado a Mirjam.

— ¢ Qué estds pensando? —me pregunta.

—Nada. ;Qué estas pensando tu?

Vuelve la cara, solo un poco, pero con las sombras de la noche basta
para impedirme ver su expresion.

—Estoy pensando en Bas.

—¢De veras?

— ;T también?

Si, yo también. Siempre pienso en €l. Bas patinando sobre hielo con mi
madre. Bas llevandome pastel. Bas sacindome de mis casillas. Bas vivo.
Bas muerto.

—Estaba pensando en... —Se interrumpe y traga saliva—. Me
preguntaba qué le pasé por la cabeza en el momento de la invasion, cuando
comprendid que seguramente iba a morir.

—(Pensaria tan solo en lo asustado que estaba? —Me resulta facil
terminar el pensamiento de Ollie, pues yo misma me lo he planteado
muchas veces—. ;Cudnto miedo tuvo y cudnto deseo estar en casa?
—:Sufri6? —pregunta Ollie.

—:Sintio rabia?



— ¢ Se sintid solo?

—Fue culpa mia —susurro. Las palabras caen y estallan delante de mi
para que ambos las veamos—. Yo tengo la culpa de que Bas esté muerto.

En las sombras resulta imposible escudrifiar su rostro.

—(Qué has dicho? —me pregunta.

—Bas. Yo tengo la culpa de que esté muerto.

Ya he dicho en voz alta lo m4s terrible, y la atrocidad del hecho me deja
sin respiracion. Cuando explicamos algo terrible, deberiamos sentir que se
nos quita un peso del pecho, pero verbalizar este pensamiento solo ha
contribuido a volverlo méas opresivo.

— ¢ Qué estas diciendo? Tu no tuviste la culpa de lo que le pas6 a Bas.
Estabas a kilometros de distancia. Tu no apretaste ningun gatillo. No tiraste
ninguna bomba.

—Ya sé que no apreté ningun gatillo. —Mis padres me dijeron lo
mismo cuando Bas murié. Que yo no estaba alli. Que no le disparé, no le
tiré ninguna bomba, no lo ahogué, no le hice lo que quiera que acabara con
su vida—. Pero lo envié a la guerra. Lo animé a alistarse.

—Hanneke, ti conocias a Bas. Lo conocias tan bien como yo. ;De
verdad crees que €l no queria ir? ;De verdad crees que se habria alistado si
en el fondo no hubiera querido?

Ollie intenta animarme, pero yo me siento aun peor. Estoy a punto de
confiarle el secreto que siempre me he negado a revelar.

—Me contdé que no queria ir. Durante su fiesta. Cuando me marché,
sali6 tras de mi y me dijo que no queria ir. Le dije que debia hacerlo. Que
era su deber. El me dio una carta para que la leyera si morfa, pero no la lef.
La llevé a casa y la tiré porque estaba segura de que regresaria, y me
equivoqué del todo, porque no volvid. ;No lo entiendes, Ollie? Yo le
obligué a ir.

Me duele la garganta, como si las palabras me lastimaran fisicamente al
salir de la boca. Ya lo he dicho todo. Estoy tan avergonzada que no me
atrevo a mirarlo. Estd muy quieto, pero le oigo tragar saliva para deshacer el
nudo de la garganta. Cuando vuelve a hablar, tiene la voz velada.

— Yo también tuve mi ultima conversacion con Bas después de la fiesta.
Era muy tarde. Todos se habian marchado. Entr6 en mi dormitorio y le



pregunté por qué no se habia acostado, ya que tenia que madrugar para la
instruccion militar.

—¢(Hablaste con él después de que hablara conmigo? —No entiendo
cOmo no se me ocurrid pensarlo. Es 16gico que hablara con su familia; vivia
con ellos. Sin embargo, en mi mente fui la dltima persona que hablé con él.
Conversamos y mas tarde murid. Es la imagen que visualizo y lo que me
impide dormir por las noches.

— Varias horas después. Faltaba poco para que saliera el sol.

No me atrevo a respirar.

— ¢ De qué hablasteis?

—Le pregunté como se sentia. Le pregunt€ si tenia miedo. Le dije que si
estaba asustado no le criticaria, que en su lugar yo también lo estaria.
Reconoci6 que tenia miedo..., y comentd que si no lo tuviera no podria ser
valiente. Y dijo que yo era como una flor delicada por no alistarme
voluntario. Le pregunté qué flor era. Y respondi6 que desde luego no era un
pensamiento, porque nadie con dos dedos de frente pensaria ni un momento
en un gallina como yo.

Ollie sonrie con este recuerdo del bobo e intrépido de Bas y, aunque
parezca mentira, yo sonrio asimismo, pese a que los dos estamos tristes.

—Y también a mi me dio una carta.

Me quedo helada. Mete la mano en el bolsillo del pantalén. Saca una
hoja de cuaderno, de esas donde los escolares hacen ejercicios de gramatica,
de esas que Elsbeth y yo, Amalia y Mirjam y los jévenes de todas partes
utilizamos para compartir secretos. Me la tiende.

— Adelante.

Ha sido desdoblada y vuelta a doblar tantas veces, llevada en tantos
bolsillos, que los pliegues estdn medio rotos. En la oscuridad, me la coloco
a unos centimetros de la nariz y la leo con dificultad, letra a letra.

Laurence:

Perdoname por ser tan imbécil. Has sido un hermano mayor estupendo.
Dile a mamd que tiene que quedarse con el hijo bueno, aunque al principio
no lo creerd (y con toda razon, ;no?). Guardo un poco de dinero debajo de



mi colchon; cogelo. Le he dicho lo mismo a Pia, asi que a ver cudl de los
dos es mds rdpido. Dile a Hanneke que la quiero. Y que siga adelante con
su vida. No demasiado pronto. Quizd dentro de dos o tres meses.

B.

Me rio con ganas, tapaindome la boca con la mano, porque la carta deja
mucho que desear y al mismo tiempo su tono me recuerda a Bas: de pronto
serio y a continuacion hilarante. Modesto y tierno.

— ¢ Por qué no me la ensenaste antes?

—Porque supuse que tenias tu propia carta. Y porque después de la
misa de réquiem dejaste de visitarnos. Pensé€ que no querias saber nada de
mi familia.

—Creia que me odiabais.

— Yo no te odiaba.

—Ollie, ;crees que fue sincero al decirte que estaba asustado, pero
contento de ir a la guerra?

— ¢ Crees que fue sincero al decirte a ti que no queria ir?

No lo sé. Durante dos afios y medio he creido que lo sabia.

—No estoy segura.

—Es posible que Bas tampoco estuviera seguro —apunta Ollie—.
Quiza de pronto queria ir y a continuacion deseaba quedarse.

«Dile que siga adelante con su vida», le pidié Bas. Otra cosa que le he
negado.

Ollie me abraza. Apoya la mejilla en mi frente. Noto su aliento en el
pelo, en el cuello, y sin darme cuenta de lo que hago alzo el rostro y le miro
a los ojos. El me sonrfe y acerco los labios a los suyos. No es que desee a
Ollie. Lo que ocurre es que por fin, después de mds de dos afios, me siento
libre de la culpa que me impuse a mi misma. Mis labios rozan los suyos y...

— ¢ Qué haces, Hanneke? —Retrocede tambaleandose, con las manos
alzadas y las palmas al frente para impedir que me acerque.

Me llevo una mano a la boca.

—Lo siento, Ollie. He... he interpretado mal la situacion.



Menea la cabeza muy deprisa; casi le veo ruborizarse, pese a la
penumbra.

—Es que yo no pienso en ti de ese modo.

—No, claro que no. Solo pretendias ser amable. Soy la novia de tu
hermano.

—No se trata de eso. —Se le ve apenado—. Estoy enamorado de otra
persona.

Me muero de vergiienza. Ollie, que tan bien se ha portado conmigo
docenas de veces... He abusado de su bondad intentando besarle, y €1 esta
enamorado de otra persona. ;| Por que no me lo ha dicho hasta ahora?

—¢(De Judith? —aventuro—. ;Estas enamorado de ella?

—¢De Judith? No. —Niega con la cabeza—. No estoy enamorado de
ella.

—Entonces, ;de quién?

Suspira.

— ¢ Como explicartelo? Ahi va: ta has ayudado a la resistencia por una
persona. Yo me incorporé por una persona también... Los judios no son los
unicos que sufren por culpa de los nazis. No estoy enamorado de Judith.
Amo a Willem.

—(Amas... a Willem? —Mi mente tropieza con ese concepto—.
(Amas a Willem?

—No lo sabe nadie mas.

Intento poner en orden mis pensamientos. S€ que los nazis encierran a
los homosexuales junto con los presos politicos. Sin embargo, nunca he
conocido a nadie que fuera asi.

— ¢ Estas seguro? —le espeto—. Me besaste hace unos dias delante de
la policia verde.

—Te besé, si. Y después me dijiste que era un buen actor. En efecto, lo
soy. Probablemente te supero en eso. Tu simulas delante de los alemanes
durante la guerra. Yo simulo delante de todo el mundo cada dia. No se lo he
contado a nadie mds. Soy un onderduiker. Todo mi mundo es clandestino.

—No lo entiendo. ;Como lo supiste? ;Como te diste cuenta de que
td..., con Willem?

— ¢ COmo supiste que estabas enamorada de Bas?



—Porque lo supe.

— Yo lo sé porque lo sé. Me di cuenta hace tiempo.

— ¢ Corréis peligro? —pregunto, pues estoy demasiado anonadada para
pensar en la docena de preguntas que sin duda querria hacerle.

— ¢ Vas a contarselo a alguien?

—Claro que no.

—Pues entonces no corremos ningun peligro. Mientras nadie lo sepa. —
Se pone rigido—. Los prisioneros. Ya estan aqui.
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Ruido de pisadas que avanzan fila tras fila. Es estruendoso, sobre todo
cuando has hecho que seguir vivo o no tenga mucho que ver con él. Pensar
que Ollie estd a mi lado me tranquiliza y me espanta a la vez. Son muchos
los que se juegan el pellejo: Willem en las sombras; la sefiora De Vries y
Mina, esperando acoger a Mirjam hasta que podamos llevarla con la sefiora
Janssen, que en estos momentos reza en su casa.

— Abrigo azul —susurro, como si necesitara recordarlo—. Tengo que
buscar el abrigo azul.

.Y si no lo lleva puesto? ;Y si ha pensado que esta noche no hace
demasiado frio, o lo ha regalado, o se lo han robado? Y el cochecito de
bebé..., ;y si ni siquiera va con este grupo de deportados? ;Y si lo han
dejado en el teatro? Ollie no puede llevar puesto indefinidamente el
uniforme de la Gestapo para dar el alto a cada grupo de prisioneros. Todas
las posibilidades que no hemos previsto desfilan por mi mente mientras
pienso en la fragilidad del plan en el que hemos depositado nuestras
esperanzas.

Con los prisioneros van dos guardias. Son los mismos que condujeron a
los deportados de ayer: el hombre mayor de facciones curtidas y arrugas
profundas va delante, y el joven rubio con pecas y nariz aguilefia camina
tras las hileras de prisioneros. Se me cae el alma a los pies. No la veo;
cuesta distinguir a quienes no estdn en la columna més proxima. Mas alla
forman un grupo apretado, y sus rostros estan iluminados tan solo por la
luna llena.

Sin embargo, en una de las ultimas filas atisbo, grande y bien visible, un
cochecito de bebé, que traquetea sobre los adoquines. Y en la fila de atras,
otro.



Dos. ;Cual es el de Mina? Lo sabria si me encontrara mas cerca, ya que
lo vi aquella vez. En cambio, Ollie no lo ha visto nunca. ;Qué hari?
(Deberia describirselo en voz baja? Antes de que pueda decirle nada se
aleja de mi con un seco taconeo de las botas sobre el empedrado.

—Esperen —exclama, con su perfecto acento alemén. El soldado joven
lo oye y mira desconcertado alrededor en busca del causante de la
interrupcion—. Esperen —repite agitando resueltamente los documentos
que Leo le ha preparado, con la orden falsa entre ellos—. Hay un problema
con este grupo.

—Alto! —grita el soldado de mayor edad. Los prisioneros se detienen
indecisos en medio de la calle mientras el soldado apunta una linterna en
direccion a Ollie—. No se nos ha comunicado que haya ningin problema
—le dice.

—Dudo que la Gestapo tenga por costumbre informar de sus
actividades de inteligencia a los guardias del teatro —le espeta Ollie—.
Esta orden procede directamente de Schreieder.

Al oir el nombre del alto mando de la Gestapo, los soldados
intercambian una mirada fugaz y se precipitan hacia Ollie.

—iNo los toquen! —grita él cuando uno tiende la mano hacia los
documentos—. ; Acaso creen que deseo que manchen estas 6rdenes con sus
dedos?

Clavo los ojos en los prisioneros acorralados detras de los soldados y
examino cada fila buscando con desesperacion una tela de color cielo. Los
dos guardias tienen la vista fija en la orden falsa de Ollie. No miran en mi
direccion. Echo a correr.

Me dirijo hacia el grupo de prisioneros de los nazis.

Me apretujo entre los de la ultima fila, al lado de una mujer que da un
respingo cuando me aprieto contra su hombro.

—(Mirjam Roodveldt? —musito sin mover los labios—. ;Un abrigo
azul? —Niega con la cabeza y avanzo hacia la fila siguiente—. ;Una chica
morena de quince afios?

Me deslizo hacia la hilera siguiente repitiendo el nombre. La mayoria
no me responde.

— ¢ Mirjam Roodveldt?



Unos cuantos niegan con frialdad al tiempo que me ruegan con la
mirada que no atraiga la atencion de los soldados hacia esa zona.

—Mama, ;eso significa que volvemos a casa? —pregunta a voces un
nifio pequefio que tira del abrigo de su madre—. Si ese hombre dice que hay
un problema, ;podemos irnos?

—Silencio! —ordena el soldado de mayor edad, que interrumpe la
conversacion con Ollie sin levantar la vista—. Mande callar a ese crio o lo
acallo yo.

—Lo dice en broma —susurra la aterrorizada mujer a su hijo
cubriéndose la boca con la mano.

—¢(Mirjam? —murmuro tras avanzar hacia la fila siguiente. La madre
me mira.

—Basta. —Me indica en silencio moviendo los labios.

Mas all4, los soldados no se ponen de acuerdo. Uno quiere escuchar a
Ollie; el otro opina que deberian volver al teatro para que les confirmen la
orden. Vislumbro algo azul..., un vivo azul cerdleo. Lo atisbo y a
continuacion desaparece en la oscuridad. Lo he visto detras de la mujer con
el sombrero rosa y delante de la familia con el padre estoico que lleva en
brazos una nifia dormida.

—(Mirjam? —susurro—. jMirjam! —repito un poco maés fuerte.

—Callese, por favor —musita la mujer del sombrero rosa.

—Logrard que nos maten a todos —afade con voz temblorosa el
hombre que esta a su lado.

—Silencio! —repite a voz en cuello el soldado mayor—. Kurt, dispara
al proximo que oigas hablar —ordena al soldado joven.

Los prisioneros se quedan paralizados, su frio aliento se vuelve blanco
en la noche.

He visto algo la ultima vez que he pronunciado el nombre de Mirjam.
Un movimiento varias filas por delante de mi. Una nifia ha vuelto la cabeza
menos de un centimetro. Sintiendo el rapido palpitar de la sangre en los
oidos, avanzo otra fila, muy despacio. Me queda solo una mas para situarme
detras de ella. El corazén me late muy deprisa, y no solo de miedo en esta
ocasion, sino también de jubilo por lo que estoy a punto de conseguir. La he
encontrado. La pondré a salvo.



A mi izquierda, otro movimiento. Los soldados han resuelto sus
diferencias respecto a los documentos de Ollie y los tres caminan con
determinacion hacia la primera de las dos mujeres que llevan un cochecito.
Con un gesto le ordenan que saque a la criatura, y sin demora. Mientras las
linternas enfocan a la mujer, Ollie levanta la cabeza y me busca frenético
entre la multitud.

— Vete. —Me indica con los labios en cuanto me ve—. Deprisa.

Toco la espalda de Mirjam, que se da la vuelta para mirarme.

—Mirjam. — Apenas muevo los labios—. Ven conmigo.

Ella retrocede asustada y niega con la cabeza. Unos metros mas alla,
Ollie dice a los guardias que no es el cochecito que busca; tiene que ver el
otro. Oigo el taconeo de sus botas sobre el empedrado y deduzco que
intenta caminar despacio para brindarme unos segundos mds. «Gracias,
Ollie».

—Tranquila, Mirjam. Sé quién eres.

Sus labios dibujan la palabra «no».

La mujer del segundo cochecito saca de este al bebé, que rompe a llorar:
un tenue gemido desgarrador. Aun asi, el sonido permite disimular mi voz,
de modo que doy indicaciones a Mirjam en un susurro.

—Tenemos que huir. Sigueme. Hay gente esperandonos. —Enlazo los
dedos en los suyos. Su mano es pequefia y fragil como un pajarito. Mirjam
es tan joven...

Ollie ha conseguido la camara y la pelicula; la cdmara que representa
cientos de vidas. Pasa por nuestro lado, y a la luz de la luna veo el terror
reflejado en su rostro. En silencio me suplica que huya, que huya sin
dilacion, que deje a Mirjam si se niega a acompafiarme. Me es imposible.
He llegado muy lejos. La tengo cogida de la mano.

— Ahora —susurro. Tiro de la chica para llevarla hacia un lado. Se
resiste—. Ahora —suplico.

Los soldados vuelven a ocupar sus posiciones.

—iEn marcha! —dice uno—. jDeprisa!

Todos echan a andar, y yo camino con ellos. ;Qué he hecho? ;Por qué
no ha querido escucharme Mirjam? Ollie se queda atrds, lo veo en las
sombras con el valioso objeto que ha venido a buscar, y yo me acerco al



puente, con sus mortiferos espacios abiertos. Si realizamos todo el trayecto
hasta la estacion, es posible que me obliguen a subir al tren. Debemos tratar
de escapar.

Faltan cuarenta pasos para llegar al puente. Treinta y cinco. Nos
aproximamos al callejon, el ultimo lugar adonde podemos huir antes de
alcanzar el puente. Tiro de Mirjam hacia €l. ;Por qué no me obedece? Algo
no cuadra. Su mano se retuerce en la mia, forcejea, se suelta.

Mirjam echa a correr, pero no en la direccion en que corro yo. Va
derecha al puente. Ay, Dios, Dios, ;qué hace? Es el peor lugar al que podia
dirigirse. El abrigo azul ondea tras ella, se agita en el frio, se aleja cada vez
mas de mi.

—jDetente! —grito al mismo tiempo que un soldado ordena «Alto».

—Alto! —repite, y sus botas repiquetean sobre los adoquines.

(Qué debo hacer? ;Intento distraerlos? ;Corro tras ella? ;Exhorto a los
demds prisioneros a escapar?

—Detente —digo otra vez, a medio camino entre el callejon y el grupo
de deportados.

De repente se me corta la respiracion porque un par de brazos fuertes
me rodean la cintura y me arrastran hacia la calleja.

—Suélteme!

—(Que te suelte? —exclama Ollie con voz colérica—. Me parece que
no. Te he visto intentando escapar.

Mirjam sigue corriendo por la calle adoquinada y enfila el puente, de
gruesas barandas de hierro. Tiene las piernas largas y delgadas. Sus zapatos
repiquetean sobre los tablones, débilmente, bajo el ruido mas sonoro de las
botas militares. Arafio las manos de Ollie para arrancarlas de mi cintura. Me
agarra con mas fuerza y la cdmara se me clava en la cadera.

—En este asunto estoy por encima de los guardias! Es evidente que
formas parte de este... de esta conspiracion. jTe llevo conmigo para
interrogarte de inmediato!

—Por favor —digo; nunca habia oido tal desesperacion en mi voz.

—No —murmura, y esta vez quien me habla es el Ollie de verdad, no el
Ollie que finge ser un miembro de la Gestapo—. No puedes.

—Por favor —le suplico—. Van a...



Bang.

Lo hacen. Disparan contra ella. En el centro del puente. Le disparan en
la nuca, de modo que la sangre brota de la garganta, viscosa y brillante a la
luz de la luna.

—No —grito, y otro tiro apaga mi VOZz.

A Mirjam se le doblan las rodillas, y se lleva las manos al cuello, pero
s€ que estd muerta aun antes de que se desplome en el pavimento. Lo
adivino porque no se molesta en amortiguar la caida, por la forma en que
sus hombros y su cabeza golpean los adoquines.

Los prisioneros miran boquiabiertos el cuerpo tendido en el centro del
puente. Algunos profieren chillidos de pavor; otros aprietan los pufios con
mudo espanto. El nifio que hablé a su madre hace un ratito llora, y ella
continda con la mano sobre la boca, de modo que las lagrimas y los sollozos
ahogados escapan entre sus dedos.

El guardia joven, autor de los disparos, regresa a su puesto.

—Es una advertencia —exclama. Le tiembla la voz; no contaba con que
ocurriera algo semejante y no sabe qué hacer—. En marcha —brama—.
Rapido. —Ni siquiera piensa mover a Mirjam. Obligard a los otros
prisioneros a caminar a ambos lados de ella y la dejara en el centro del
puente, donde por la mafiana la encontraran los lecheros y barrenderos.

Con un brazo en torno a mi cintura y la cdmara sobre el otro, Ollie me
aleja a rastras del puente.

—Camina, Hanneke —me ordena—. Tienes que caminar.

No veo adonde me conduce porque estoy llorando. Los sollozos me
desgarran el cuerpo. Son las primeras lagrimas que derramo desde la muerte
de Bas; me ciegan y noto en los labios ese sabor salado al que no estoy
acostumbrada.

Lloro por Mirjam, la nifia a la que debia poner a salvo y no he logrado
salvar, y a quien ni siquiera he llegado a conocer. Y por la madre que hace
un momento mandd callar a su hijo y por el hombre que me pidi6 que
guardara silencio. Lloro por la sefiora Janssen, que no tiene a nadie en este
mundo y a quien prometi ayudar; confié en mi y le he fallado. Lloro por
Bas. Lloro por Elsbeth y el soldado aleméan al que prefiri6 antes que a su
mejor amiga. Y por Ollie, que no puede estar con Willem. Y por todos los



ciudadanos de mi pais, que vieron entrar los tanques al principio de la
ocupacion y todavia esperan verlos salir.



27

Ollie me lleva por calles oscuras y callejuelas. No sé si el camino que ha
elegido es seguro, si nos dirigimos hacia donde estd Willem. Ignoro si
alguien mdas se ha enterado de lo ocurrido o si esperan nuestro regreso
creyendo que el plan ha salido segun lo previsto. Muevo los pies
maquinalmente. Por ultimo me conduce por un tramo corto de escaleras y
entramos en el que supongo que es el apartamento que comparte con
Willem.

—( Té? —me pregunta escuetamente.

Es la primera palabra que pronuncia desde que nos alejamos del puente.
Con manos trémulas abre armarios y los cierra de un golpazo, pues no
recuerda dénde guarda las tazas. Mira hacia la puerta una y otra vez.
Willem continta en la calle. Al igual que Mirjam.

— Willem todavia...

—Lo sé —me interrumpe, y el destello de sus ojos me indica que
prefiere no hablar de eso. Por fin deja de revolver en los armarios, se apoya
en la encimera y se agarra al borde con tanta fuerza que los nudillos se le
ponen blancos—. ;Estas bien? —me pregunta, todavia de espaldas a mi.

No respondo. ;Como deberia contestar? Ollie golpea la encimera con
las manos y el ruido me sobresalta.

—Maldita sea. {Maldita sea!

—:Qué vas a hacer? —le pregunto al ver que se encamina hacia la
puerta.

—Debo asegurarme de que Willem se encuentra bien.

—No sabes donde esta.

Se pone el abrigo encima del uniforme de la Gestapo y se lo abotona.



—No pienso quedarme de brazos cruzados. No pienso abandonar a
Willem. Debo encontrarlo.

—Te acompano. —Me levanto con torpeza—. Yo tampoco quiero a
abandonar a Mirjam. Abandonar su cuerpo.

—No. —Ya tiene la mano sobre el pomo de la puerta—. Tu no puedes
volver a salir. Han visto como te escoltaba un miembro de la Gestapo.

—Pero prometi encontrarla. Estd sola en la calle. La llevaré a la
funeraria del sefior Kreuk. Tengo una llave. La llevaré alli. —Hablo con una
voz rota y descontrolada que ni siquiera se parece a la mia.

Ollie reclina la frente en la puerta. Sus hombros suben y bajan.

—Iré por ella —susurra—. Iremos Willem y yo.

— ¢ Por qué ibais a hacerlo? —Los ojos se me inundan de lagrimas—.
He sido egoista e insensata. ;Por qué ibais a hacerme ese favor?

Apoya las manos en la puerta a ambos lados de la cabeza.

—Porque cuando Mirjam se desplomo en el puente... No vimos a Bas
muerto. No llegamos a verlo.

Me resulta imposible responder a ese gesto amable.

—Sé€ prudente —le digo—. Ten cuidado.

—Dame la llave. —Cuando se la entrego, afiade—: Espera aqui. No te
marches.

—No me iré.

Durante mucho tiempo, espero.

Martes

Cuando me despierto no estoy en el sofd de Ollie, que es el ultimo lugar
donde recuerdo que estuve sentada. Me encuentro en una cama, el sol entra
a raudales por las ventanas y Ollie estd arrellanado en un sillén. Me
incorporo de un brinco. No me acuerdo de que me quedara dormida y odio
a mi cuerpo por permitir que haya ocurrido. Debi de desconectar por
completo los sentidos, debido a la angustia, la tristeza y el agotamiento,
mientras €l se deslizaba sigiloso en la noche.



—Ollie —susurro. La garganta me duele por lo mucho que lloré anoche.

—Buenos dias.

—(Qué ha pasado? ;Donde esta Willem?

El panico se disipa cuando Willem aparece en la puerta.

—Estoy aqui. A salvo.

A salvo. Anoche no se produjeron mas muertes que la de Mirjam. Ella
no estd a salvo y jamas lo estara.

—¢Habéis...? —No sé como terminar la frase. «;Habéis conseguido
llevaros a Mirjam del puente?».

— Ya estd —responde Ollie—. No ha sido fécil, pero ya estd hecho.

—¢(La habéis llevado a la funeraria del sefior Kreuk?

—Si. La sefiora De Vries ya esta enterada de lo ocurrido. Y creemos que
los nazis solo saben que dos chicas intentaron escapar y que ellos mataron a
una y apresaron a la otra.

Miro la habitaciéon donde me encuentro. Veo dos comodas y, sobre una,
un retrato de los padres de Ollie.

—Me habéis cedido la cama.

—Te trajo Willem —dice Ollie—. Nosotros hemos dormido en el suelo.

—Lo siento. Lamento que hayais tenido que ir a buscar a Mirjam.
Lamento no haber echado a correr cuando debi hacerlo. Lamento... —
Deberia disculparme por demasiadas cosas: por mi impulsividad, por perder
el juicio y tratar de arrastrar a los demas conmigo.

— Al menos tenemos la cimara —dice Willem con excesiva bondad.

—(Qué vais a hacer con ella? ;Devolvérsela a Mina o destruirla?

Se miran.

—No lo hemos decidido —contesta Ollie. Coge la taza que tiene en el
brazo del sillon y me la pasa—. Bébetelo.

Me la llevo a la boca por la fuerza de la costumbre y, cuando el liquido
desciende por mi garganta, ni siquiera s€ qué es. En las ultimas doce horas
he experimentado cuanto podia sentir. Ahora soy insensible.

—Debo irme. —Llevo puesta la ropa de anoche, aunque me han quitado
los zapatos. Las prendas estdn arrugadas y sucias. Tengo una carrera en las
medias, mi ultimo par. La cabeza me da vueltas cuando intento levantarme.

Willem mira preocupado a Ollie.



— Tendria que desayunar, ; verdad que si? —Ile pregunta.

—Debo ir a casa de la sefiora Janssen. Debo informarle de lo ocurrido.

Ni una particula de mi cuerpo desea hacer esa visita, pero posponerla
seria peor. En ocasiones, la esperanza es venenosa. He de poner fin cuanto
antes a la incertidumbre de la sefiora Janssen.

Willem me trae los zapatos y repite una y otra vez que no hay necesidad
de que me marche todavia. Por fin comprende que no daré mi brazo a torcer
y envuelve pan y una manzana con una servilleta para que me lo lleve. No
me imagino comiendo en estos momentos, pero no quiero decirselo. Lo
meteré en el bolso en cuanto salga del apartamento.

Tengo la bicicleta en... Ni siquiera s¢ donde la tengo. Supongo que
delante del edificio de la sefiora De Vries, donde la aparqué cuando fui con
Ollie a ocupar nuestro puesto a la puerta de la carniceria. En una version
feliz de la historia, esta mafiana habria subido a ella para volver a casa tras
dejar a Mirjam sana y salva en el apartamento de la sefiora De Vries.

Asi pues, no me queda més remedio que ir a pie a casa de la sefiora
Janssen, lo que supone casi una hora de camino. Llevo en el bolsillo unas
pocas monedas, de modo que podria tomar un tranvia, pero me digo que
merezco sufrir. Durante todo el trayecto me preocupa como darle la noticia.
No sé si es mejor llegar y decirselo sin mds —«Ha muerto, sefiora
Janssen» —, o si deberia comenzar por el principio, contarle lo sucedido y
explicarle en qué fall6 el plan.

Al final no hace falta que diga nada. La sefiora Janssen lo adivina al ver
mis hombros caidos o mi ropa arrugada, o quizd por mis andares.
Aguardaba junto a la ventana de la sala y al verme llegar sola baja la cabeza
hasta hundir la barbilla en el pecho.

—(COmo pas6? —me pregunta nada mas abrir la puerta. Me parece
cruel comunicarle la noticia en el umbral. Pero, por otra parte, todo lo
sucedido es cruel.

Las palabras me laceran la garganta cuando las obligo a salir.

—Huy6. Intenté que me siguiera y echd a correr. La alcanzaron. Esté
muerta.

Afiado la ultima frase porque con la palabra «alcanzar» podria
entenderse que tan solo la capturaron. No quiero tener que explicar dos



veces que Mirjam jamads volverd a esta casa.

La sefiora Janssen apoya todo su peso en el baston y tengo la impresion
de que veo quebrarse otra pieza de su persona. Aturdida, la cojo del codo y
la ayudo a entrar en casa. Nos sentamos en el feo sofd de la sala de estar.

—(Qué pas6? —pregunta—. ;Por qué huyo de ti?

Su pena es discreta y digna, lo que en cierto modo hace que esto sea aun
peor. Creo que me resultaria mds facil si estuviera totalmente deshecha,
como lo estaba yo anoche, cuando Ollie tuvo que llevarme a rastras a su
casa porque era incapaz de pensar con claridad. En cambio, la sefora
Janssen tiene experiencia en llorar pérdidas, estd acostumbrada a sufrirlas.

(Por qué huyo de mi Mirjam? Si estaba dispuesta a correr para escapar
de los nazis, ;por qué no vino conmigo, la persona que acababa de decirle
que pretendia ayudarla?

—No lo sé —reconozco—. En cualquier caso, yo era una desconocida
que se acercd a ella en la noche... Le cogi la mano y le dije que me
siguiera... Quiza se asust6. Todo era confuso. Estdbamos todos
aterrorizados.

—Crees que pensd que eras una infiltrada, que trabajabas para los
soldados? ;O que tal vez no acabd de entender en qué direccion le indicabas
que corriera?

—No lo sé. No lo sé.

—Debi ir yo. —Su rostro trasluce afliccion—. A mi si me conocia.

—Usted no podria haberla ayudado —afirmo con rotundidad—.
Ninguna de las dos podia hacer nada.

No sé€ si lo que digo es cierto. ; Tendria que haber mencionado a Mirjam
el nombre de la sefiora Janssen? ;Habria servido de algo? ;Por qué no me
sigui0? Al final le ofrezco el unico consuelo que tengo, aunque sea
pequeno.

—Tenemos su cuerpo. Mis amigos han logrado recuperarlo. Estd en la
funeraria del senor Kreuk.

— ¢ Quién estd con ella?

—En estos momentos, nadie. El sefior Kreuk suele acudir a las ocho y
media. En cuanto llegue, le pediré que se ocupe de ella. Le pediré que
busque un lugar donde enterrarla.



—Lo pagaré —dice al instante.

—Lo pagaré yo. —Costearé el entierro con el dinero que ella me
entregd para que buscara a Mirjam. Es lo tnico que puedo hacer. Deberia
ser suficiente para comprar una lapida. Una lapida sencilla, pero bonita.

—Tendrias que ir a la funeraria —me aconseja la sefiora Janssen.

—Me quedaré aqui para hacerle compaiiia.

—Debes ir, Hanneke. No quiero que esté sola.

Sin embargo, me dirijo primero a casa de la sefiora De Vries, donde ya
estan al corriente de lo ocurrido.

—Lo siento en el alma, Hanneke —me dice nada mds abrir la puerta,
con toda la compasion que imagino que es capaz de mostrar.

Debe de haberme visto entrar en el edificio, porque los onderduikers no
se han escondido. Los Cohen estidn sentados en el sofa, cogidos de la mano.
Mina sale corriendo de detrés de la sefiora De Vries y me abraza.

—Vimos a los prisioneros salir del Schouwburg anoche. — Sepulta la
cara en mi cuello—. No vimos nada. Esperamos a que la trajeras, pero solo
tuvimos la certeza de que el plan habia fallado al cabo de unas horas,
cuando Willem vino preguntando por ti.

Los nifios ya se han despertado. Todavia en pijama, estin detras de su
madre y nos observan atonitos a Mina y a mi, sin duda tratando de adivinar
qué ocurre. La sefiora De Vries repara en su presencia y los manda al cuarto
de juego, y los Cohen se levantan a ayudarla.

Mina y yo nos quedamos un buen rato en el recibidor, abrazadas. En el
otro extremo del apartamento, los gemelos rien. Cierro los ojos e intento
ahogar ese sonido, que en estos momentos me parece inapropiado. Deseo
meterme en la cama y quedarme en ella dias y dias. Deseo rendirme.

Incluso Mina llora. Mina, valiente y optimista, que queria resistir, hasta
cuando se vio obligada a esconderse. ;Y de qué le ha servido? ;Qué
podemos hacer nosotras contra la maquinaria monstruosa que dispara a
adolescentes por la espalda cuando huyen asustadas?

Noto un golpecito suave en el hombro. Es la sefiora Cohen, que lleva en
las manos una tela blanca doblada que parece un mantel. Se disculpa por la
interrupcion y me la tiende.



—Para tu amiga —dice—. No s€ si sabes que las personas de nuestra
religion suelen enterrarse con ropas funerarias tradicionales. Esto es solo un
mantel; en estos tiempos nos resulta imposible seguir todas nuestras
tradiciones. Pero he pensado que quiza querrias algo en lo que envolver a tu
amiga. Solo si lo deseas. No pretendo dar nada por supuesto.

Acepto en silencio la tela de lino, que forma ondas entre mis dedos.

—También suele haber un guardidn con el cuerpo, para que el difunto
no tenga que quedarse solo. Nosotros no podemos asistir al entierro, claro
estd —prosigue la sefiora Cohen—, pero, si nos dices a qué hora tendrd
lugar, mi marido y yo empezaremos a rezar una oracion de duelo en ese
momento.

—Gracias. —Casi rompo a llorar por este gesto de los Cohen. Apenas
los conozco; ni siquiera estoy segura de qué les han contado acerca de lo
que he hecho y de mis motivos—. Gracias —repito, pues no sé qué otra
cosa decir.
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El sefior Kreuk no me pregunta nada sobre Mirjam ni por qué quiero
hacerme cargo de su cuerpo, y se lo agradezco. Me parece que es un pago
por todas las preguntas que no le he planteado en el tiempo que hace que
nos conocemos. En el despacho se limita a darme unas palmaditas en el
hombro, tras lo cual se remanga como hace siempre antes de ponerse a
trabajar. Al cabo de unas horas me informa de que ya ha vestido el cuerpo;
solo le faltan los calcetines y los zapatos.

Al salir del apartamento de la sefiora De Vries fui a casa a revisar mi
ropa en busca de algo para Mirjam. Mama habia acompafiado a papa al
médico, a la visita que €l tenia concertada. Escogi un vestido que me
regalaron ellos por mi cumpleafios hace cierto tiempo. Aunque todavia me
queda bien —lo que me ocurre con poquisimas prendas bonitas de las que
tengo—, lo dobl€ para llevarmelo y meti en una bolsa mis zapatos de charol
preferidos.

—(Puedo? —susurro al sefior Kreuk—. ;Puedo hacerlo yo?

Me mira estupefacto. Es la primera vez que le pido permiso para entrar
en la sala donde estan los cuerpos. Por lo general, los meten por la puerta de
atrds y el sefior Kreuk los lava, los viste y los deposita en el ataid. Yo ni
siquiera piso esa sala.

— ¢ Estas segura?

Asiento.

—Para mi es importante. —Porque he fallado a Mirjam. Porque la
encontré demasiado tarde. Porque su abrigo azul estd hecho un desastre,
manchado de sangre.

Me conduce al cuartito blanco. Llevo los zapatos, los calcetines y el
mantel que me ha dado la sefiora Cohen. Tendria que haberle pedido que me



explicara qué debo hacer con €l. ;Hay que envolver a Mirjam en la tela o
solo cubrirla con ella? ;He hecho bien trayendo la ropa o habia que
envolverla en el sudario? ;Acaso tiene importancia? La sefiora Janssen
comentd que los Roodveldt no eran practicantes.

El sefior Kreuk se queda unos pasos detrds de mi mientras contemplo el
cuerpo de quien fue Mirjam tendido en la fria mesa. Solo he visto un
difunto en dos ocasiones, a los once y a los doce afios, en los respectivos
funerales de mis abuelos, y en ambas ocasiones la iluminacién era tenue y
sonaba musica. Ahora reina el silencio y solo esta Mirjam. Es muy pequeia.

Aqui estd, en persona, y es la primera vez que la veo. Tiene la cara en
forma de corazon; el cabello moreno, con un pico de viuda en la frente; la
barbilla un poco puntiaguda, con una mancha de nacimiento en la parte
izquierda; las pestafias, espesas y largas. Nadie coment6 al describirmela lo
aterciopeladas que son sus pestafias. La nariz tiene la punta chata y es un
poco corta para el rostro. Tampoco nadie mencioné eso. Por el cuello del
vestido de satén, asoma el borde de la venda blanca que tapa el orificio de
salida de la bala que acab¢ con su vida. Le pongo bien el cuello para que no
se vea.

—Ha hecho usted... Ha hecho un buen trabajo. Gracias. Tiene casi el
mismo aspecto... —Deberia decir que tiene casi el mismo aspecto que
cuando estaba viva, como suelen decirle al sefior Kreuk quienes desean
darle las gracias con el mejor cumplido. Pero yo no puedo decirlo porque en
realidad no sé qué aspecto tenia en vida—. Se la ve serena.

— ¢ Puedo hacer algo mas por ti? ;O por tu amiga?

—Creo que no.

—Los preparativos del entierro... ;Quieres una sepultura tradicional...
o una especial?

Quizd sea una manera de preguntar si es preciso enterrarla en un
cementerio judio. Sé lo dificil que resultaria eso.

—Tan solo un lugar bonito. No habra funeral.

Titubea como si no acabara de decidirse a hablar y al final sale sin decir
nada.

Aun no me atrevo a tocarla. Me vuelvo hacia la mesa donde estd, muy
bien doblado, su abrigo azul. El cuello y los botones de arriba estan



manchados de sangre seca, y el resto de la tela tiene salpicaduras rojizas y
marrones. El sefior Kreuk ya ha examinado los bolsillos y ha dejado encima
de la prenda los efectos personales de Mirjam: los documentos de identidad,
con un orificio de bala y tefiidos de rojo, y una carta, que debia de llevar en
el bolsillo lateral, pues el papel blanco esta impoluto.

Si pudiera retroceder en el tiempo y hacer lo posible por no conocer a T.,
no lo dudaria un instante. Fue una estupidez dejar que se interpusiera entre
nosotras. Te resarciré cuando vuelva a verte.

Besos,

Margarita.

La ultima nota de Mirjam sobre su ultimo drama. ;Por qué la escribi6?
(Acaso a Amalia le molestaba que pasara demasiado tiempo con Tobias?
(Acaso lo conocia y no lo veia con buenos ojos? Es increible lo poco que
importa todo eso ahora.

Tal como el sefior Kreuk prometid, Mirjam esta vestida; solo hay que
calzarla. El vestido le llega a media pierna. Cojo un calcetin blanco y
empiezo a pasarlo por los dedos y el talon. Tiene los pies muy frios. Tiene
los pies muy frios y hace unas horas corrian por una calle empedrada. De
repente noto que me resbalan ldgrimas por la cara. Durante todo este tiempo
he tratado de convencerme de que Bas no muri6 solo. Sin embargo, en
realidad todos morimos solos.

Los zapatos que le he traido son los més bonitos que tengo: zapatos de
fiesta para las fiestas a las que ya no voy, con lazos de satén delante. Tengo
los pies un poco mds grandes que Mirjam, de modo que no le quedan del
todo bien, pero ella ya no lo notard. Cuando termino de calzarla, le cojo una
mano y se la coloco encima de la otra, le aparto de la cara algunos cabellos
sueltos y le bajo el dobladillo del vestido, que se le ha subido cuando le
ponia con gran esfuerzo un calcetin. Se me saltan las lagrimas por las cosas
mas extrafias: al ver que tiene los labios agrietados, como nos ocurre a



todos en invierno; al mirarle las rodillas, blancas y perfectas, expuestas y
vulnerables hasta que las cubro con la falda.

Le digo al sefior Kreuk que debo irme a casa porque me encuentro mal.
Adivina que miento, pero se limita a desear que me recupere pronto y afiade
que serfa util saber cudntas personas asistiran al entierro de Mirjam.

—Solo iré yo. Que sea lo antes posible.

Me informa de que ha conseguido una parcela en un cementerio y de
que encargard que caven la tumba al dia siguiente por la mafiana. Me dice a
qué hora debo ir al cementerio. No s€ como ha encontrado una parcela tan
rapido, a menos que pertenezca a alguien que ya no necesitard una
sepultura.

Cuando me dispongo a salir del despacho, me coge la mano y pone algo
en ella. Una tableta grande de chocolate belga, de marca; el mejor que he
visto desde que empez6 la guerra. El sefior Kreuk podria venderla en el
mercado negro por veinte veces su valor, y por eso sé que me aprecia.
Regalar articulos del mercado negro es el mayor sacrificio que puede hacer
un contrabandista.

Me dirijo a casa. Tendria que haber cogido mi bicicleta cuando fui al
apartamento de la sefiora De Vries. Esta mafnana he ido a todos los sitios a
pie, he caminado muchos kilémetros, y en cierto modo apenas lo he notado.
El frio se filtra a través del abrigo, y el granito del pavimento me castiga los
pies; me parecen penalidades gratas, mucho maés llevaderas que el dolor
hueco que siento en el corazén. Cuando por fin llego a casa, tras una penosa
caminata de cuarenta minutos, mi bicicleta se encuentra delante del edificio
y Ollie, con voz cansada, mantiene una conversacion tensa y banal con mis
padres.

—Iba a dejar la bicicleta sin mds —explica—, pero tu madre me vio por
la ventana. Ahora mismo le estaba contando que me la prestaste para que
fuera al hospital con mis padres. Pia te agradece en el alma que te quedaras
a hacerle compaiiia.

—Fue un placer volver a verla. Y me alegro de que lo de tu madre fuera
una falsa alarma.

Me resulta extrafio pasar por todo esto sin que mamd y pap4 se enteren
nunca de lo ocurrido. Las mentiras que les he contado, respecto adonde iba



y quién estaba enfermo y a qué hospital habian llevado a la madre de Ollie,
me parecen ahora absurdas. Me siento al lado de Ollie y mama nos sirve el
almuerzo. El me coge la mano por debajo de la mesa. Es un gesto cilido y
confortante; se la aprieto y me devuelve el apreton.

—El sefior Kreuk ha organizado el entierro —le susurro mientras mama
estd atareada en la cocina y papa lee en la sala de estar—. Gracias por
recogerme la bicicleta.

— ¢ Cuando es el entierro? Iré€.

Le digo que no tiene por qué asistir, que ni siquiera conocié a Mirjam.
Es un comentario estupido, puesto que yo tampoco llegué a conocerla,
aunque tengo la impresion de que la conoci de formas que no vale la pena
explicar ahora. El insiste en acudir al entierro y quedamos en vernos en el
cementerio al dia siguiente por la mafiana.

Al final Ollie y Willem asisten al sepelio, al igual que la sefiora Janssen.
Es la primera vez que la veo fuera de su casa. Camina con dificultad
apoyada en el baston, y Christoffel, que ha venido con ella en un taxi, le
ofrece el brazo al verla andar muy despacito por el césped irregular y las
piedras.

El sefior Kreuk ha encontrado para Mirjam un ataud de pino sencillo y
lo ha traido en un coche funebre. Es la opcion mds basica que vendemos,
pero aun asi cuesta mi salario de una semana.

Permanecemos alrededor de la tumba vacia mientras el féretro
desciende. No tenemos un pastor ni un rabino. Estamos tan solo nosotros
seis y dos sepultureros, que aguardan apartados bajo unos arboles, a unos
pocos metros, con las manos apoyadas en sus respectivas palas.

La sefiora Janssen reza una oracion para si, y me parece que también
Willem mueve los labios. Ollie y yo no decimos nada. Seguimos junto a la
tumba mirando el atadd, y tras diez minutos de silencio respetuoso, los
sepultureros se acercan y empiezan a echar tierra en la fosa.
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Miércoles

Concluido el entierro, el senor Kreuk se marcha en el coche funebre
después de decirme que me tome unos dias de permiso, que no vuelva al
trabajo hasta que me haya recuperado. A continuacién se va la sefiora
Janssen, que se apoya en Christoffel al inclinarse para entrar en el taxi. Me
pide que vaya pronto a visitarla y prometo que asi lo haré, pese a que ahora
mismo me cuesta imaginarlo.

Junto a las puertas del cementerio, Ollie y Willem se quedan
mirandome.

— ¢ Te acompanamos a casa? —pregunta Willem—. No tenemos clase
esta tarde.

—No me apetece ir a casa. —Por lo que a mis padres se refiere, hoy es
un dia normal y corriente. Me resulta insoportable la idea de inventar una
excusa para explicar por qué llego tan temprano y estar con ellos ocultando
mi duelo. Deberia ir a trabajar, pero tampoco eso me apetece. Con un
difunto he tenido suficiente por hoy—. ;No podriamos hacer algo?

— ¢ Qué se te ocurre? —pregunta Ollie.

—Nada. Cualquier cosa menos ir a casa o quedarnos aqui. Algo normal.

Mira a Willem sin saber qué decir. Ninguno de nosotros se acuerda ya
de como es una tarde normal; una tarde en la que no tengamos que sacar
nifios del Hollandsche Schouwburg, tratar de encontrar escondrijos para los
onderduikers o traficar en el mercado negro. Si no hubiera guerra y
fuéramos unos jovenes normales, ;qué hariamos hoy?



—¢Y si...?7 —Willem se muerde el labio—. ;Y si diéramos una vuelta
en bicicleta?

—¢Una vuelta en bicicleta? —repite Ollie, y tuerce la boca. Es uno de
los dias mas frios de este invierno. Por otro lado, utilizamos la bicicleta a
todas horas, como medio de transporte, y desde luego el tiempo no es ideal
para una excursion de placer—. Perdon —se disculpa conmigo—. No
queria reirme.

Sin embargo, me atrae la propuesta, por la misma razén por la que ayer
me apetecia caminar con el frio. Es una actividad no muy grata que implica
cierta pesadez. No serd una excursion alegre. El ejercicio me aturdird los
sentidos, lo que me satisface.

—Si. —Willem empieza a animarse—. Iremos a Ransdorp. Daremos
una vuelta por el campo. Haremos un picnic.

Ahora dice insensateces a propdsito. Ransdorp es un pueblo situado al
otro lado del rio, con granjas y anchas calles de grava donde hay unas pocas
tiendas. La idea de ir a un pintoresco lugar turistico resulta especialmente
absurda.

Aun asi, decidimos hacerlo. Cruzaremos el rio en el ferry hasta el sitio
donde me topé con Christoffel hace unos dias, cuando le di la carta. Por el
camino paramos a comprar pan; Willem y Ollie se meten las barras en los
bolsillos del abrigo, que son hondos, y yo me remango la falda para que el
bajo no se enganche en los radios de la bicicleta.

Hace frio, tanto como cabia esperar, pero gracias al sol resulta
soportable, y tras desembarcar entramos enseguida en calor pedaleando.
Debemos de tener un aspecto insoélito: Ollie y Willem con traje negro y yo
con el Unico vestido negro que tengo, en fila india por una carretera, cerca
de un arroyo. El esfuerzo me provoca una punzada en el costado. Me
satisface, de modo que pedaleo mds deprisa, hasta que adelanto a los chicos
y los dejo muy atras.

— ¢ De qué huyes? —me pregunta Willem a gritos.

Su tono es alegre, pero no me parece una pregunta graciosa. Huyo de
los dltimos dias. De la imagen de Mirjam en el puente, del estampido de un
arma en el silencio de la noche y de la fragilidad y resignacion que reflejaba



el rostro de la sefora Janssen cuando sali6 a la puerta. Las ruedas
pulverizan la grava.

—iNo corras! —grita Ollie a mi espalda. Afade algo mas, pero no le
01go.

—(Qué?

—iNo corras! jHay...!

Mi bicicleta resbala en una fina capa de hielo, las ruedas giran
descontroladas. Aprieto los frenos, pero no hay traccion. No puedo
detenerla. Avanza a toda velocidad en direccion a la cuneta y salgo
disparada hacia el suelo helado. La tierra me rasgufia las manos cuando las
apoyo para amortiguar la caida. Me duelen, pero me he hecho ain mas dafio
en la rodilla izquierda. Me la he golpeado en el manillar al salir despedida y
luego ha aterrizado sobre algo afilado y lacerante.

—;Hanneke! —grita Ollie.

Me he quedado sin aliento. Tengo arcadas e intento inspirar el aire
suficiente para contestar.

—Estoy bien. Estoy bien —logro decir, y alzo la mano, manchada de
tierra, para indicarle que puedo cuidar de mi misma.

Me pongo a gatas lentamente, pero me resulta imposible enderezarme,
por lo que al final permito que Ollie me ayude a sentarme sobre la hierba
helada. Indecisa, me remango la falda. La rodilla izquierda es una masa
sanguinolenta: tengo una piedra grande clavada en el centro y particulas de
grava alrededor.

Willem se agacha para mirar la herida.

—Tenemos que limpiarla bien —dice—. No s€ si es muy grave.

Corre al arroyo a mojar el pafiuelo, que escurre sobre mi rodilla, donde
se forman riachuelos que se llevan la suciedad. Los tres examinamos la
herida. Aunque la piedra no esta clavada tan hondo como temia, un chorro
de sangre me corre hasta el tobillo cuando Willem la arranca.

— ¢ Te ha dolido? —pregunta.

—Si —contesto, y a continuacion, aunque esté fuera de lugar, me echo a
reir, pues después de todo lo ocurrido me parece vulgar tener una rodilla
magullada por un accidente de bicicleta y que sea eso lo que me duela.

Me mira extrafiado.



— ¢ Te encuentras bien?

—Si —respondo, y ahogo otra risita.

—Apriétalo —me ordena tendiéndome el pafivelo—. No parece
profunda. Excepto la herida de la piedra, el resto son rasguios. Es probable
que te quede una pequefia cicatriz. {Crees que podrds pedalear si te ato el
pafiuelo a la pierna?

Una vez vendada, acepto las manos que me tienden los dos para
ponerme en pie y observo cédmo Ollie lleva mi bicicleta a la carretera. Se
sube a ella y da unas vueltas para cerciorarse de que todo funciona como es
debido. Me miro la rodilla, ahora vendada con pericia. Al doblarla siento
punzadas hasta el tobillo, pero es un dolor soportable.

— ¢ Estés segura de que todo va bien?

—Si. —Sin embargo, en cuanto monto en la bicicleta me doy cuenta de
que no estoy segura. No se trata de que tenga dolor. Es algo que me
desazona y que no sé€ precisar.

—No tenemos prisa —dice Ollie—. Si quieres, Willem o yo nos
adelantaremos a ver si encontramos a alguien con coche que pueda llevarte.

(Qué es lo que me desazona? Pedaleo despacio, sintiendo coOmo se
alternan un dolor sordo y un dolor agudo segun qué rodilla doblo. ;Qué me
desazona? Me ronda la mente.

—O uno de los dos puede llevarte detrds y mas tarde volvemos a buscar
tu bici —propone Willem.

—Puedo pedalear.

«Mi rodilla. Mi rodilla recién magullada, en la que pronto tendré una
cicatriz».

Las rodillas de Mirjam. Las blancas piernas que contemplé cuando le
puse los calcetines y los zapatos.

—¢(Hanneke? —dice Willem—. Te preguntaba si prefieres ir delante o
detras. ;Hanneke?

Judith se acordaba de cuando le compraron aquel bonito abrigo azul a
Mirjam. No fue un simple regalo; se lo compraron porque se habia roto el
viejo de tal modo que no podia remendarse, en una caida en que se hizo una
herida en la rodilla que le dej6 una cicatriz de por vida.



Las rodillas del cuerpo tendido en el sotano del sefior Kreuk no
presentaban cicatrices; eran lisas, blancas y huesudas.

Ollie va delante de mi, zigzagueando y volviendo la cabeza para
asegurarse de que no me caigo otra vez.

—Ollie, ;tienes pensado ponerte hoy en contacto con Judith para ver
cOmo esta?

Reduce la velocidad hasta detenerse.

— ¢ Por qué?

—Si hablas con ella, ;jte importaria preguntarle por la mancha de
nacimiento que Mirjam tenia en la barbilla? Preguntale... No, nada mas.
Preguntale solo por la mancha de nacimiento.

Ollie y Willem se miran.

—Hanneke, quiza deberias quedarte aqui con William mientras me
adelanto a buscar un médico.

Niego con la cabeza. Hay algo que falla, aunque no es lo que Ollie

piensa.
—Tengo que volver ahora mismo. Si hablas con ella, ponte en contacto
conmigo. Estaré... —Reflexiono para decidir donde estaré, desde qué lugar

podria hablar sin peligro con él. En casa de mis padres no. Y tampoco en la
de la sefiora Janssen—. Llamame al apartamento de la sefiora De Vries.

—(De qué hablas, Hanneke? Basta ya.

Me duelen las piernas, pero las obligo a pedalear con mas fuerza, hasta
que dejo atrds a Ollie y regreso por la carretera de grava hacia el muelle del
ferry. El y Willem se han bajado de la bicicleta e intentan decidir si me
siguen. No puedo perder el tiempo dandoles explicaciones.

Sé lo que he visto. S€ lo que vi ayer al calzar a Mirjam. S€ que la piel de
sus rodillas era lisa.

Cada vez me cuesta mas respirar, pero dudo que se deba a lo rapido que
voy, al aire frio o a la caida.

Ya diviso el ferry. Los pasajeros van bajando. Me escuece la rodilla,
pero en estos momentos no puedo pensar en el dolor. Ahora, en este mundo
que se desmorona ante mis 0jos, debo concentrarme en una sola cosa: el
cuerpo al que ayer puse los calcetines y los zapatos. El cuerpo junto al que



lloré. Solo puedo pensar en €l de este modo: el cuerpo. Porque la persona a
quien calcé, quienquiera que fuera, no era Mirjam Roodveldt.
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(Coémo es posible que la chica que yacia en la mesa no fuera Mirjam
Roodveldt?

. Salié del Schouwburg otra chica con un abrigo azul a la que no vi? ;La
chica a la que intenté ayudar a escapar no era quien yo pensaba?

Cuando llego a casa de la sefiora De Vries, me he planteado todas las
preguntas posibles, que dan vueltas y vueltas en mi mente. La sefiora
De Vries no abre, pero sé que Mina esta dentro. Tras llamar tres veces, digo
junto a la puerta, en voz muy baja, que soy yo y que vengo sola.

— ¢ Qué pasa? —pregunta Mina al abrirla solo lo justo para permitirme
pasar—. Sabes que no debo abrir a nadie... Podria verme un vecino.

—(Dodnde esta la sefiora De Vries?

—En casa de su madre, con los nifios.

—¢ Y los Cohen?

—En la habitacion de invitados, echando una cabezada. ;Qué pasa?

Cojo del brazo a Mina para conducirla al estudio del sefior De Vries,
donde estuvimos juntas hace unas noches, y procuro no levantar la voz.

—Tengo que ver las diapositivas. Las de la semana pasada. Por favor,
no vuelvas a preguntarme qué pasa —le pido previendo qué va a decir al
advertir que abre la boca.

—:Qué...?7

—Las del Hollandsche Schouwburg. ;El amigo de la sefiora De Vries ha
traido el proyector?

—Si —responde con aire vacilante—. Lo trajo ayer mismo. Aun no lo
hemos instalado.

— Lo haremos ahora.



Esta dentro de un maletin, al lado del escritorio del sefor De Vries.
Mientras apago la luz y cierro la puerta, Mina saca el artilugio negro, que
parece pesar mucho, y lo deposita sobre el escritorio con la lente de
proyeccion de cara a una pared desnuda. Cuando lo enchufa y aprieta un
botdn rojo, aparece un cuadrado de luz blanca.

—¢(Quieres ver la diapositiva en la que aparece Mirjam? —me pregunta.

Asiento con un gesto y ella examina las diapositivas hasta encontrar la
que busca y la coloca en el soporte. El cuadrado de luz blanca desaparece.

En la pequeiia filmina, incluso con la lupa, Mirjam era poco mas que
una mancha azul cielo en la parte inferior. Ahora, en la pared del
apartamento de la sefiora De Vries, tiene varios centimetros de altura. La
veo con mayor claridad, pero cuesta distinguir los detalles. Lleva un abrigo
azul y esta de perfil, a punto de desaparecer en la esquina del encuadre.

—Mina... —Sefalo a la chica de la esquina inferior—. ;Esta es
Mirjam? —Me muestro contenida, casi imperturbable. No quiero que mi
tono influya en su respuesta.

Ella la mira un instante antes de volverse hacia mi.

— (A qué viene esto? Claro que es Mirjam. Tu misma dijiste...

—Olvida lo que dije. Quiero que mires la diapositiva y me digas si es la
chica que iba al instituto contigo. Mirala bien.

Mina vuelve a mirarla. Acodada en el escritorio, examina la imagen. El
proyector emite un cdlido zumbido muy bajito. Intento mantenerme lo mas
quieta posible.

— (Y bien? —pregunto al sentir que no puedo esperar mas.

—Francamente, no estoy segura. Ese es su abrigo. O por lo menos es
idéntico al que Mirjam llevaba al instituto. Pero la foto estd tomada de lejos,
y tiene la cabeza medio vuelta. Ademas, la imagen es demasiado borrosa.
(Por qué me preguntas eso ahora?

—Mina, mirala mejor. ;Esa chica es Mirjam o no lo es?

—No lo sé, Hanneke. —Su voz empieza a traslucir irritacion—. Si me
ensefiaran la diapositiva y me dijeran: «;Ves en ella a algin excompafiero
de clase?», no sé si sefnalaria a alguien. Pero si me dijeran: «Sefala a
Mirjam Roodveldt en esta imagen», senalaria a la chica del abrigo azul.
(Puedes explicarme ahora a qué viene esto?



—No lo sé. Algo no encaja, pero todavia no sé de qué se trata. ;Habria
alguna forma de conseguir que no se viera tan borrosa? ;Quiz4a acercando el
proyector a la pared o algo asi?

Examino la imagen de izquierda a derecha como si leyera un libro. Veo
a los soldados. Veo gente asustada. Hay una figura borrosa a la izquierda; es
una trabajadora de la guarderia. En la esquina inferior derecha esta la chica
que se parece a Mirjam.

El timbre del teléfono desgarra el aire. Me sobresalto. Quiz4 sea Ollie.
Le dije que me buscara aqui.

— ¢ Vas a contestar? —pregunto a Mina.

—No puedo. En principio no estoy aqui, ;0 es que no te acuerdas?

Salgo como una flecha hacia el supletorio del recibidor y consigo
descolgar al cuarto timbrazo. En efecto, es Ollie, que me llama desde algun
lugar donde hay barullo.

—Hanneke, acabo de hablar con nuestra amiga del campo. —Muestra
una actitud formal y una contencion desacostumbrada—. Respecto a
aquella conocida que intentamos recordar... Pues bien, no tenia una mancha
de nacimiento en la barbilla.

Procuro que mi voz sea tan firme como la suya.

—Qué interesante. Quiza pensamos en personas distintas. ;Esta segura?

—Del todo. Al parecer la chica tenfa un pequefio lunar en el cuello y
una cicatriz en la rodilla, pero no tenia ningin antojo. —A continuacion,
una pausa larga—. ;Quieres que me pase esta noche y cene contigo? —
pregunta, aunque en realidad es una manera de decir: «;Qué sucede?».

—Qracias por el ofrecimiento. —Me esfuerzo en mantener la misma
contencion que muestra él—. Pero no. No tardaré en ponerme en contacto
contigo.

Cuelgo apretando el boton de la base y acto seguido llamo a la sefiora
Janssen. El dedo me tiembla cuando marco los nimeros del disco. El
teléfono da la senal de llamada.

(Qué estoy haciendo? Una chica muri6. La hemos enterrado esta
mafana. Da igual quién fuera; ha sido triste, terrible, irrevocable. Quiza
deberia dejarlo asi. Seguramente la sefiora Janssen ya ha sufrido bastante.



Contesta al cuarto timbrazo, adormilada, como si la hubiera despertado.
Me deshago en disculpas por llamarla y le digo que quiero formularle unas
preguntas que s€ que le resultaran extranas.

—(Hanneke? ;Eres ta?

—He hecho una apuesta con unos amigos respecto a la sefiorita R., a la
que usted también conocia —digo, y aguardo un segundo para cerciorarme
de que me entiende—. La apuesta es sobre si tenia una mancha de
nacimiento en la barbilla. ;Usted se acuerda?

— ¢ Por qué me lo preguntas?

Cierro los 0jos.

— Conteste, por favor. ;La tenia?

—No me acuerdo. No... No estoy segura. Si... ;Te importaria
explicarme qué esta pasando?

—Iré a verla més tarde —le prometo antes de colgar—. No sé cudndo,
pero iré.

Mirjam Roodveldt no tenia una mancha de nacimiento, pero si una
cicatriz en la rodilla. La chica tendida en la mesa del sefior Kreuk tenia una
mancha de nacimiento, no hay duda, pero no tenia ninguna cicatriz. Puede
que la chica que se escondia en la despensa de la sefiora Janssen tuviera una
mancha de nacimiento o puede que no; la anciana no recuerda haberla visto,
pero reconoce que es posible que esté equivocada. La muchacha ya esta
enterrada y es demasiado tarde para que las personas que podrian
identificarla me confirmen su identidad.

(Acaso tenia razén el dia que le dije a Ollie que era imposible que
Mirjam estuviera en el teatro? ; Todavia tengo la posibilidad de salvarla?

Cuando vuelvo al estudio, Mina sigue sentada donde la dejé. No me
pregunta quién ha telefoneado. Es evidente que ya no espera respuestas. La
diapositiva contintia proyectada en la pared. Todo tiene el mismo aspecto
que hace cinco minutos. Nada tiene sentido. Veo a los soldados. Veo la
gente asustada. Los abrigos marrones. Los sombreros color lavanda.

Al contemplarla por tercera vez lo veo. De pronto me parece tan
llamativo que me cuesta creer que no me haya fijado hasta ahora.

—Hay algo raro en esta imagen — susurro.



— (A qué te refieres? El color quiza se vea raro, desvaido; revelaron
muy rapido la pelicula.

—No se trata de eso. —Me aparto para que Mina vea a qué me refiero
— . Mira con atencion. Con mucha atencion. Dime si hay algo que te resulte
llamativo en la cara de la chica.

Arruga la frente.

—Ya te lo he dicho: estd borrosa y cuesta verle la cara. Aun asi, me
parece que estd asustada. Como cabria esperar.

—No se trata de la expresion. Es la direccion de la mirada. —Con la
punta del dedo trazo lineas en el aire a modo de explicacion—. El soldado
esta aqui, a la izquierda. ;Lo ves? Esta dando Ordenes a los prisioneros. Y
su compaiiero se encuentra justo enfrente.

—Y?

—Todos los demas estan asustados de los soldados. ;Ves hacia donde
sefiala el soldado? ;Ves que todos los demds miran en esa direccion?
Supongo que les estd indicando por donde tienen que entrar en el teatro.

Por la cara de Mina deduzco que empieza a comprender.

—Y Mirjam, ;qué mira?

Mirjam tiene el rostro vuelto en otra direccion. No presta la menor
atencion a los soldados. Lo que quiera que esté mirando se halla lejos, fuera
del encuadre. Es posible que sea pura casualidad, que hubiera estado
mirando a los soldados y que un ruido la hubiera distraido. Es la posibilidad
mas légica, lo sé. Aun asi, no logro desprenderme de un presentimiento.

«Doble de Mirjam, seas quien seas, jes posible que los nazis no fueran
los unicos a los que tenias miedo?».
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La sefiora Janssen no abre cuando llamo a la puerta. Pruebo de nuevo, esta
vez golpeo més fuerte, pero procurando no llamar demasiado la atencion.

— ¢ Hola? Sefiora Janssen, soy yo, Hanneke —digo en voz baja.

—Ha salido —grita una mujer de mediana edad plantada delante del
portal de enfrente. Es la sefiora Veenstra, la vecina cuyo hijo tuvo un
percance en el campo el dia en que Mirjam desaparecid. O la no Mirjam.

—La senora Janssen no sale nunca sola.

—Ya lo sé. Se fue hace unos diez minutos. Me ofreci a traerle lo que
necesitara y me dijo que debia ir ella misma.

—(Le explic6 adonde iba?

—No, pero parecia disgustada. Me imagino que habrd recibido malas
noticias sobre uno de sus hijos. ;Quieres esperar en mi casa hasta que la
seflora Janssen regrese?

—Esperaré... —Me dispongo a decir que esperaré en los escalones de
la entrada, cuando me doy cuenta de que no he comprobado si la puerta esta
cerrada con llave. Giro el pomo con disimulo y la abro. En la casa de al
lado Fritzi empieza a ladrar—. Esperaré dentro. De todas formas, la sefiora
Janssen contaba con que viniera.

La sefiora Veenstra parece dudar.

—Queria venir a verla hoy sin falta —parloteo con desenfado mientras
intento inventar un pretexto que la convenza de que no tiene nada de raro
que entre en la casa—. Vera, hoy cumpliria afios Jan. Seguramente por eso
esta disgustada. Apuesto a que ha ido a la iglesia. —Ignoro cuando era el
cumpleafios de Jan, y supongo que la sefiora Veenstra lo ha olvidado igual
que yo. Espero que no se dé cuenta de lo incomoda que me siento. Hace una
semana, en esta misma casa, recordé como debia comportarme en una visita



social. Ahora estoy recordando cdmo contar mentiras y dar pretextos—.
(Quiere que le transmita sus sentimientos? —le pregunto.

Al fin entra en su casa y me deja sola. En la de la sefiora Janssen reina el
silencio. Se oye el tictac de un reloj. Sobre la mesa de la cocina hay una
taza de sucedaneo de t€ a medio beber, junto a una rebanada de pan a medio
comer. Son los unicos indicios de actividad humana. Recorro a toda prisa el
resto de la vivienda para asegurarme: los solitarios dormitorios de los hijos
de la sefiora Janssen; el de ella, que huele a perfume de rosas y a algo
rancio; el despacho del senor Janssen, que nadie usa desde su muerte. La
anciana no estd en ninguna parte.

Siento un dolor punzante en la rodilla. Todavia tengo atado el panuelo
de Willem, y veo que unas gotas rojas han traspasado la blanca tela de
algodon. Lo lavo en el fregadero y vuelvo a ponérmelo en la pierna. Me
pregunto si la sefiora Janssen tendrd aspirina en polvo y donde debe de
guardarla. Mama guarda las medicinas en la despensa, de modo que ahi me
dirijo. La puerta estd entornada, y la aldabilla secreta, abierta, por lo que el
escondrijo queda a la vista tras los botes de rdbanos en vinagre y otros
encurtidos. Dentro, el edredon de la opklapbed esta arrugado y un tanto
hundido en el centro. La sefiora Janssen debi6 de venir aqui anoche.

Por mas que me dedique a buscar aspirina en polvo o a otras tareas
insignificantes, no lograré distraerme.

La cronologia de los hechos no revela nada, por muchas vueltas que le
dé. Hace un mes se presentd en esta casa una chica que puede que fuera o
puede que no fuera Mirjam Roodveldt. Hace una semana esa misma chica
desaparecio y la sefiora Janssen me contratd para que la buscara. Hace unos
dias apresaron a una chica en una razia y la llevaron al Hollandsche
Schouwburg. Mas tarde intenté ayudarla a escapar. La mataron a tiros. ;Esa
chica era la misma que llamo a la puerta de la sefiora Janssen? ;O era otra
chica, una que habia conseguido la ropa y los documentos de Mirjam en el
curso de los cinco dias en que esta estuvo en paradero desconocido?

En cualquier caso, ;qué importancia tiene todo eso? Ha muerto una
muchacha.

— ¢ Hola? —A través de varias paredes me llegan una voz y el chirrido
de la puerta principal al abrirse —. Hola, sefiora Janssen.



Salgo como una flecha de la despensa y cierro la puerta a mi espalda. En
la sala de estar encuentro a una mujer joven y rubia a la que no conozco.
Viste como una dependienta.

—(Puedo ayudarla?

—;Oh! —Se lleva la mano al pecho con un gesto teatral —. ; Donde esté
la sefiora Janssen?

— ¢ Quién es usted? ;Qué hace aqui? —He decidido que la mejor formar
de no responder a su pregunta es formularle a mi vez preguntas descorteses.

—Soy Tessa Koster. Trabajo..., trabajaba para el sefior Janssen en la
tienda de muebles. La puerta estaba entreabierta. ;Es usted... la seforita de
compaifiia de la sefiora Janssen?

—Si. La sefiora Janssen no estd. ;Puedo ayudarla en algo?

—No, no. He venido para darle unas cosas, pero ya volveré mas tarde,
cuando esté en casa.

Tessa Koster sonrie hecha un manojo de nervios, y cuando se dirige
hacia la puerta, ato cabos. La empleada de la tienda de muebles. La que
parti6 de luna de miel al dia siguiente de la razia.

—Fotografias —digo—. Le trae las fotografias que estaban en la
trastienda del sefior Janssen.

Le asusta que esté enterada. Por lo que ella sabe, yo podria ser una espia
enviada para atraparla.

—¢( Volverd pronto la sefiora Janssen? Tengo que hablar con ella.

Meneo la cabeza con toda la compasion que soy capaz de mostrar, pues
deseo que me entregue las fotografias.

—No s€ cuando volverd. Supongo que podria usted regresar mafiana.
Claro que hay que ser valiente para ir por ahi con esas fotografias encima.
Por lo que me han contado, diria que eran mas o menos... —Bajo la voz
para anadir—: ilicitas.

—No me..., no me pasard nada.

—(Llegdé usted a conocer a la familia que estaba escondida? —
pregunto, para que se dé cuenta de que sé¢ mas de lo que ella supone—. ;A
la hija, a Mirjam?

—No. ;Estaba usted enterada? — Vuelve la cabeza para echar un vistazo
a la puerta.



—:Seguro que no los vio? Estuvieron varios meses alli. Debi6 de olerse
algo.

La sefiora Koster baja la vista y la clava en su flamante anillo de bodas,
y de pronto me asalta una desagradable sospecha.

—Sefiora Koster, ;fue usted quien inform¢ a la policia de que el sefor
Janssen tenia a varias personas escondidas en la trastienda? ;Le denuncié a
los nazis?

—Escuche. —Rehuye mi mirada—. No me parece bien lo que hacia el
sefior Janssen, pero yo no lo delaté. Ni siquiera llegué a enterarme. Fui a
trabajar un dia y vi que habia habido un asalto. Encontré las fotografias en
la trastienda, manchadas de sangre, de modo que me las llevé a casa para
limpiarlas y més tarde la sefiora Janssen me escribié una carta diciendo que
las queria. Esta es la Unica participacion que quiero tener en este asunto.
. Se las dejo a usted? Asi no tendré que volver.

Unos cuantos bucles rubios le caen sobre la cara mientras hurga en el
bolso, hasta que al fin saca un papel doblado con algo dentro.

— Aqui estan. Tenga.

Finjo reflexionar.

— ¢ Esté segura? ; No prefiere esperar?

Me pone el paquete en la mano.

—Tome.

Apenas la veo salir por la puerta me llevo las fotografias a la cocina. No
me apresuro. Actio con infinita meticulosidad. Con infinita paciencia me
siento a la mesa y dejo el papel doblado delante de mi. Me muevo con una
emocion que tardo un poco en identificar: miedo.

La senora Koster ha limpiado la mayor parte de la sangre; solo quedan
unos restos, de modo que las esquinas de las fotografias se pegan entre si.
Las coloco una por una delante de mi, una hilera de imégenes pegajosas a lo
largo de la mesa, la historia de una familia, su vida y su muerte.

Estos son los sefiores Roodveldt, supongo, con un bebé vestido de
blanco en los brazos, detrds de una mesa con un pastel. Un cumpleaios.
Una fotografia de unos afios antes: el retrato de bodas de la sefiora
Roodveldt, con la mirada baja, un velo de encaje sobre el cabello y un
ramillete de lilas en las manos.



Las fotografias avanzan y retroceden de un afio a otro y la familia
desfila por la mesa de la cocina, ajena al paso del tiempo y sonriente en sus
momentos de mayor felicidad. Fiestas. Vacaciones. Un apartamento nuevo,
un bebé, distinto del anterior.

Y esta es de dos adolescentes abrazadas. La de la izquierda tiene el pelo
moreno y rizado, una mancha de nacimiento en la barbilla, pestafias
pobladas y los ojos —que en realidad yo solo he visto cerrados, sobre la
mesa del sefior Kreuk— grandes y expresivos.

La chica de la derecha es un poco més alta, también tiene el pelo oscuro
y estd riendo. Lleva una corona de papel. Nunca he visto en persona a esta
muchacha.

Con manos temblorosas doy la vuelta a la fotografia: «Amalia y Mirjam
en el 14 cumpleafios de Mirjam».



[paréntesis 6]

Hay muchos recuerdos que desearia olvidar. Los desagradables.
Las heridas feas bajo las cicatrices de la piel, las cosas que me
gustaria que desaparecieran con solo dejar de prestarles atencion.

La dltima vez que vi a Elsbeth, antes de que me colara en su
casa. Ocurrié unos meses después de aquel dia en que le dije en mi
dormitorio que deseaba que hubiera muerto Rolf en lugar de Bas.

Volvié a mi casa. Trajo dos invitaciones de boda: una para mis
padres y otra para mi. Aceptd cohibida el té que le ofreci6 mama y
respondié a las preguntas acerca del vestido de novia y las flores
que adornarian la iglesia. Cuando mi madre nos dejé a solas para
que «nos pusiéramos al dia», Elsbeth se volvidé hacia mi.

—Mi madre me ha aconsejado que te invite. Dice que las bodas
sirven para tender puentes. Pero supongo que no querras ir.

No supe descifrar la emociobn que reflejaban sus ojos:
;esperanza?, jira? ;Deseaba que acudiera a la boda o pretendia
dejar claro que queria que mi respuesta fuera negativa?

—No —dije—. Creo que no iré.

—Muy bien, pues. Supongo que esto es una despedida.

Fue todo muy digno. Por eso resultd tan triste. Poner punto final
a una amistad de doce afnos de esa forma, sentada en mi cocina
con una invitacion de boda en la mano. Fue casi imperdonable, y
durante el ultimo ano me he preguntado si fue mas o menos
imperdonable que el hecho de que se casara con quien se caso, y
cual de las dos deberia disculparse con la otra.

A fin de cuentas, hay muchas formas de matar. Los alemanes
mataron a Bas con bombas de mortero. Elsbeth y yo matamos



nuestra amistad con palabras.



32

Se me cae el alma a los pies.

«Amalia».

Amalia fue la chica que Ollie llevé a la funeraria del sefior Kreuk en el
silencio de la noche. La que yace en la tumba. La chica a quien he estado
buscando durante todo este tiempo. La fotografia de la fiesta de cumpleafios
estd pegajosa; sin darme cuenta he dejado las huellas digitales en ella al
tocar el rostro de estas muchachas muertas o desaparecidas.

Oigo abrirse la puerta principal con el silbido del aire que entra. ;La
sefiora Janssen? Pero no oigo los suaves golpecitos del baston. Debe de ser
Tessa Koster, que ha vuelto.

—Estoy aqui — grito con voz ronca.

—:Sefiora Janssen? —pregunta una voz desconcertada—. Soy
Christoffel.

— Ah, Christoffel, soy Hanneke.

En un acto reflejo recojo las fotografias de la mesa y las meto en el
papel doblado en que han llegado a mis manos. Acabo de esconderlas bajo
la bandeja del té cuando Christoffel entra en la cocina. Todavia lleva la ropa
formal que se puso para acompafiar a la sefiora Janssen al entierro hace unas
horas.

—:Donde esta la sefiora Janssen? —Se enjuga con la manga el sudor de
la frente—. Pasé por aqui hace un rato y me dijo que necesitaba que la
llevara a un sitio. Yo le dije que tenia que hacer un recado y que volveria
enseguida.

—La sefiora Janssen... —Me interrumpo. Me cuesta terminar las frases.
(Estuvo Amalia encarcelada en el Hollandsche Schouwburg? Amalia, la
mejor amiga de Mirjam. Amalia, que se suponia que estaba en Kijkduin.



Me doy cuenta vagamente de que Christoffel espera a que termine la frase
—. La sefiora Janssen ya se habia marchado cuando llegué. ; Te dijo adonde
queria que la llevaras?

Frunce las cejas.

—Dijo que queria verte. Pero estds aqui. Daba la impresion de que se
trataba de algo urgente; se disgusté cuando le dije no podia acompaifiarla de
inmediato.

—Bien. Bien. Supongo que nos hicimos un pequefio lio sobre quién iba
a ver a quién.

Maldita sea. Debi decirle por teléfono que no se moviera de casa, pasara
lo que pasase. De todos modos, no entiendo como se le ocurrid ir a verme;
no sabe donde vivo. Creo que ni siquiera conoce mi apellido. Si no
estuviera Christoffel, recorreria las habitaciones a ver si ha dejado una nota
con alguna explicacion.

—Parecia muy preocupada —me dice—. Me quedaré aqui hasta que
vuelva.

—Seguro que tienes cosas mejores que hacer, Christoffel. ;Y si te pago
por los inconvenientes y sigues con tus asuntos?

Sin embargo, con una rectitud irritante, toma asiento en la otra silla de
la mesa y comienza a toquetear una taza de t€. Pasan los minutos. ;Qué
hard la sefiora Janssen al ver que no puede localizarme? ;Cometerd alguna
imprudencia? ;Intentard dar con el sefior Kreuk? ;O con Ollie? ;Qué le he
contado de él y de la resistencia?

—¢:De verdad crees que estd bien que me vaya? Tengo que ir a un sitio
—reconoce Christoffel al fin.

—Claro que debes irte. Le diré a la sefiora Janssen que has venido. —
Me parece que hasta el chirrido de mi silla transmite impaciencia cuando le
indico que se levante.

—(He dejado aqui el sombrero? —pregunta mirando alrededor.

—No te dejas nada. No lo traias cuando has entrado.

Cuando nos disponemos a salir de la cocina, se oye un chirrido en la
despensa, un ruido quejumbroso por falta de aceite. Verdorie. Recuerdo que
la cerré al entrar Tessa Koster, pero creo que no eché el gancho de la
estanteria, que debe de moverse detrds de la puerta cerrada.



—En las casas viejas siempre se oyen los ruidos mas raros —digo.

Hemos llegado a la puerta principal. Solo tengo que apremiarle a que se
marche y luego averiguaré donde se ha metido la sefora Janssen. Empezaré
con el sefior Kreuk. Fue quien nos presentd. Organiz6 las honras finebres
por su marido.

—Traeré aceite la proxima vez que venga —apunta cuando le abro la
puerta— . Esa estanteria chirria siempre que no estd echado el gancho.

Y...

Ni siquiera se da cuenta de lo que ha dicho. No se da cuenta en
absoluto. Para €l ha sido una mera observacion. Una ristra de palabras, un
comentario de persona servicial. Hace un amago de cubrirse la cabeza. La
puerta esta abierta.

Lentamente, como si me viera a mi misma en un suefio, la empujo y se
cierra con un pequefio chasquido.

— ¢ Hanneke?

«Esa estanteria chirria siempre que no estd echado el gancho».
Reproduzco la frase en mi mente buscando la manera de que tenga un
sentido distinto del que sé€ que tiene. «Estanteria». No ha dicho «puerta de
la despensa». Ha precisado «estanteria». Debe de saber que la estanteria se
cierra con un gancho. «Siempre», ha dicho. Es decir, varias veces. Es decir,
que sabe como funciona esa estanteria de bisagras oxidadas.

—Hanneke, creo que has dicho que debo irme. —Me mira perplejo.

—Conoces el escondrijo —afirmo en un susurro disonante—.
(Christoffel? —Niega con la cabeza, pero es demasiado tarde. En sus ojos
ha destellado una luz—. ;Qué sabes? —le pregunto sin alzar la voz.

—No sé nada. No hablemos de esto, por favor. Deja que me vaya.

Tiende la mano hacia el picaporte, pero me pongo delante.

—No permitiré que te vayas. Lo sabes.

—Hanneke, dejémoslo estar, por favor. —Habla en voz tan baja que
apenas le entiendo.

Fuera se oye a un vendedor pregonar el periddico de la tarde y el rumor
enérgico de una escoba sobre los adoquines. La vida sigue y yo estoy con
un muchacho de rasgos dulces cuyo rostro ha perdido el color.



— Christoffel, estamos solos. Da igual lo que me cuentes, sea bueno o
malo; no puedo llamar a la policia ni explicarselo a nadie, aparte de la
sefiora Janssen. Por favor, por favor, dime como te enteraste de que habia
un escondite detras de la despensa.

La escoba de la calle ha topado con algo metélico, una moneda quiza.
Christoffel se mira el pulgar, donde tiene un feo padrastro que se ha puesto
muy rojo a fuerza de toquetearlo y mordisquearlo. Me saca tres o cuatro
centimetros, pero es una estatura desgarbada, producto de un estiron
reciente.

—No sabia nada acerca de... acerca de ella —dice—. Al principio no.
Lo juro: al principio no sabia nada. Siempre que vengo, la sefiora Janssen se
queda conmigo y hablamos o hacemos ruidos que no permitirian oir los
procedentes de la despensa.

—Pero no siempre...

—Una vez que vine a entregar algo, la sefiora Janssen no encontraba el
monedero. Subid a buscarlo y se qued6 mucho rato arriba, y aqui habia
silencio. Of algo. Un chirrido.

—(Fuiste a ver qué lo producia? —Seria muy propio de Christoffel,
siempre tan servicial: oir el rechinar de una bisagra oxidada e ir a investigar,
a arreglarla.

—No hizo falta. Of un chirrido y entonces ella sali6 de la despensa.

Otra persona que la vio. Otra persona que supo de su existencia. El
rostro de Christoffel muestra una pizca de asombro, como si recordara aquel
momento. Debi6 de parecerle surrealista estar en la cocina y ver como una
chica salia de la despensa.

—Reconoci6 mi voz —continda—. Dijo que habia esperado una
ocasion en que la sefiora Janssen no estuviera conmigo.

Lo reconocid. Parece que mi cerebro no asimila de inmediato lo que
Christoffel cuenta, que solo capta frases sueltas. «Reconocer» es un verbo
interesante. Hubiera sido mas l6gico que dijera «oy6». Reconocemos
aquello que ya conocemos.

—La conocias —digo, y al articular las palabras deduzco quién era ella
— . Conocias a Amalia.

— ¢ COmo has sabido su nombre?



— ¢ Coémo lo supiste ta?

—Fuimos juntos al colegio. Creci con las dos, con Amalia y con... —
Deja un hueco donde deberia ir el nombre, y no puedo resistir la tentacion
de llenarlo.

—Y con Mirjam.

—Y con Mirjam —musita.

A continuacién hace algo que yo no esperaba y que por tanto me pilla
desprevenida. Desliza la espalda por la pared hasta caer en el suelo. Se lleva
los pufios a los 0jos y rompe a llorar. Pero no es un llanto silencioso, solloza
y derrama grandes lagrimones, como un nifio pequefio.

Me arrodillo a su lado. La suya es una pena que reconozco.

— Christoffel, ;estabas. .. enamorado de Mirjam?

Tiene la garganta aspera y habla en un susurro.

— Al parecer ella no me veia de ese modo. Me trataba como a un
hermano. Supuse que yo no le gustaba. El afio pasado me dijo que el
problema no era que yo no le gustara, sino que le gustaba a Amalia. Me dijo
que ella se enamoro primero de mi; Mirjam no queria traicionarla. Supongo
que en el fondo lo supe desde el principio. Amalia empezd a ponerse
nerviosa cada vez que me veia. Soltaba esas risitas..., una especie de risita
tonta. Pero yo solo pensaba en ella como amiga.

—Tu eres T. Tu. No Tobias.

Christoffel me mira sin entender.

—Encontré una carta —le explico—. En ella se mencionaba a un chico
cuyo nombre se abreviaba con la inicial T. Era un chico que le gustaba.

Esas estupidas princesas inglesas... No era una carta dirigida a Amalia
que Mirjam no tuvo oportunidad de enviar. Era una carta de Amalia a
Mirjam que esta releia en clase.

—Mi apodo —dice Christoffel—. Es un apodo tonto, ni siquiera
recuerdo cudndo me lo pusieron. Supongo que yo era T.

Hace unos dias, en el ferry, crei que sus amigos le llamaban «Sefior
Genial». Tof significa eso: «genial», «estupendo». Sin embargo, no le
llamaban asi, sino que utilizaban el diminutivo Tof, tomado de la parte
central del nombre de Christoffel.

— ¢ Cuantas veces viste a Amalia desde que se escondio en la despensa?



—Solo dos. La segunda vez esperé a que saliera la sefiora Janssen y
entonces me dijo que habia visto una nota en el periddico y que necesitaba
mi ayuda para escapar.

Het Parool. El anuncio de tres lineas en la seccion de clasificados:
«[sabel echa de menos a su hermana, pero se alegra de estar de vacaciones
en Kijkduin. Besos, Margarita».

La sefiora Janssen me explic que habia llevado el periddico a Mirjam y
que horas después le pidi6 que no hiciera ruido porque iba a acudir el chico
de los recados. No me mencioné que hubiera dejado a Christoffel solo en la
cocina. No debi6 de considerarlo necesario; ;por qué iba Mirjam a anunciar
su presencia al muchacho que venia a traer comestibles?

—¢(La ayudaste a escapar?

—Si.

—No lo entiendo. Debi6 de contarte que la sefiora Janssen crefa que era
Mirjam. ;Por qué iba a querer marcharse sin decirle nada? ;Y como es que
la noche de la redada Amalia llevaba los documentos de Mirjam?

Se aprieta un ojo con la palma de la mano y se enjuga con torpeza las
lagrimas. No tengo paiiuelo, y si llevara uno encima, no sé€ si se lo ofreceria.
(Quiero consolarle? ;Interrogarle? El chico que tengo delante conoce la
respuesta a cada una de las preguntas a las que he dado vueltas esta ultima
semana. Contribuy6 a desencadenar una serie de hechos que han causado
dolor y angustia, y todavia no comprendo por qué.

—Me... me conté que la noche en que asaltaron el escondrijo de los
Roodveldt se encontré con Mirjam en la calle —me explica Christoffel —.
Huia para salvar la vida y creia que no tardarian en apresarla. Amalia
propuso que se intercambiaran los abrigos y los documentos de identidad.
Dijo que Mirjam podria escapar si llevaba documentos que indicaban que
no era judia, y que ella acudiria mas tarde a las autoridades para que le
expidieran unos nuevos. Pero los soldados estaban muy cerca. No tuvo
tiempo de correr a casa, y temia que, al pillarla con la ropa y los
documentos de Mirjam, le dispararan en el acto. Por eso vino aqui. Mirjam
le dio la direccién de la sefiora Janssen.

—Pero ;por qué no le dijo a la sefiora Janssen quién era en realidad?
(Por qué no le pidi6é que la ayudara a conseguir documentacion nueva?



Se encoge de hombros con un gesto hosco.

—No lo sé. Solo dijo que no queria que la sefiora Janssen se enterara.

(Porque deseaba asegurarse de que Mirjam estaba a salvo antes de
contarle a nadie la verdad? ;Porque no queria que se supiera que la
auténtica Mirjam Roodveldt habia escapado y vivia bajo otro nombre?
(Porque hay partes de esta historia que nunca tendrdn sentido por mads
preguntas que formule?

— (¢ Addnde fue después de que la ayudaras a salir de aqui?

—Se quedo una temporada en mi casa. Como papd viaja con frecuencia,
no lleg6 a sospechar que habia alguien en el sétano.

En el sotano de Christoffel. Hasta hace unos dias, la chica a la que
buscaba vivia en casa de un muchacho al que yo habia visto mis de una
vez.

—¢(Qué la incit6 a marcharse? —pregunto.

Entiendo por qué Amalia no acudi6é a las autoridades a notificar la
pérdida o el robo de sus documentos: como era menor de dieciocho afos, le
habrian exigido la firma de sus padres, que en ese momento se hallaban
fuera de la ciudad. Entiendo por qué prefirid6 quedarse en casa de
Christoffel, un viejo amigo, antes que en la de una desconocida que ni
siquiera sabia quién era ella en realidad. Lo que no entiendo es por qué,
después de tantas penalidades, también se marché de alli.

— Christoffel, ;por qué huia de lugares donde estaba a salvo? Necesito
esa informacidn para encontrarle un sentido.

Sigue llorando. Las ldgrimas caen mas deprisa con cada respuesta que le
exijo.

—:Qué llevo a Amalia a abandonar tu casa aquella noche?

—iYo se lo ordené! —grita finalmente—. Me contd un secreto y la
eché. No queria que muriera. Juro que no queria. Me enfadé mucho con
ella. Le dije que los nazis la tratarfan mejor que yo si volvia a verla. La
segui por la calle. Huia de mi; vi como se daba de bruces con un soldado.
jCuando la apresaron en la redada huia de mi! —Habla con voz aguda y
lastimera.

—:Qué secreto te cont6? ;Qué fue lo que te llevé a negarte a seguir
acogiéndola en tu casa?



—No puedo. No puedo.

Esté histérico. Si tuviera a mano una bolsa de papel se la daria para que
se pusiera la abertura en la boca y respirara en ella. Le doy palmaditas en la
espalda, que sube cada vez que aspira una bocanada de aire, y noto que
tiene el suéter empapado en sudor. Es solo unos afios menor que yo, pero en
estos momentos se ha convertido en un nifio pequefio.

—No quiero hablar de eso ahora —farfulla entre respiraciones
profundas—. No me obligues, por favor.

—De acuerdo. De acuerdo. De acuerdo —repito, porque si le presiono
solo conseguiré ponerlo atin m4s nervioso.

Una cosa mas. No es que tenga importancia, dada la situacion, pero
necesito aclararlo por mi propia tranquilidad.

—Has dicho que Amalia te pidid que la ayudaras a escapar cuando vio
el anuncio en el periddico. Sin embargo, no la ayudaste ese dia, ya que la
sefiora Janssen la vio después, por la noche. ; Acaso encontraste la forma de
colarte en la casa mientras la sefiora Janssen estaba enfrente, en la de su
vecina? ;Se te ocurrid la manera de cerrar la puerta trasera desde fuera?

—No. Amalia se escondié en un lugar de la casa mientras la sefiora
Janssen estaba con su vecina. Yo volvi al dia siguiente.

Debe de equivocarse en la cronologia de los hechos. Al dia siguiente yo
estaba aqui. Al dia siguiente me senté en la cocina y la sefiora Janssen me
contd que Mirjam habia desaparecido.

—Te falla la memoria. Yo estaba aqui ese dia. Te vi entrar. Viniste a
recoger un mueble que la sefiora Janssen queria vender.

— Asi es. Recogi el mueble.

Christoffel guarda silencio. Yo también callo.

Tiene esta deferencia conmigo: la de permitirme atar los ultimos cabos.
Si no deseo hacerlo, puedo contar a la sefiora Janssen que Amalia era quien
estaba en la despensa y quien murid, y serd cierto, y dard igual cémo
escapd. O bien puedo encajar las piezas, y todo resultard més doloroso.

Debo encajarlas. Porque sin pretenderlo me acuerdo de la
despreocupacion con que Mina me entregé una bolsa llena de lefia que llevé
al hombro méas de un kilémetro, sin saber que transportaba una parte
importante en su estratagema. Me acuerdo de que el cochecito era una



camara. Me acuerdo de que Ollie no estd enamorado de mi ni de Judith,
sino de Willem. Me acuerdo de que en esta guerra nada es lo que parece y
que he pasado una gran parte de ella sin ver lo que tengo delante de las
narices.

Amalia iba dentro de la opklapbed. Christoffel la sacé de la casa en su
carretilla. Yo intentaba decidir si debia ayudar a la sefiora Janssen a
encontrar a su onderduiker desaparecida, y resulta que no estaba
desaparecida. Se encontraba a solo unos pasos.

—Esper6 en la opklapbed a que vinieras a llevartela. Ese fue el plan.

Estoy cansada. El también lo esti. Ambos queremos que esto termine
por fin, del todo.

—Esper6 varias horas —dice—. Se qued6 sentada en el despacho
mientras la sefiora Janssen dormia, pero volvi6 a meterse en la opklapbed
en cuanto la oy6 levantarse. Le dije que vendria tan pronto como pudiera.

—Y te fuiste. Con ella. Cuando yo estaba aqui. ;Sabias que la sefiora
Janssen me habia contratado para que la buscara?

—Una amiga me pidi6 ayuda. Era lo tinico que yo pensaba.

Trato de decidir como he de reaccionar. ;Debo hablarle de la
desesperacion de la sefiora Janssen al descubrir que la chica habia
desaparecido de la despensa? ;Debo contarle lo que fue ver como a Amalia
se le doblaban las rodillas y se desplomaba en el suelo?

En el silencio, Christoffel vuelve a llorar.

—Chisss. Chisss —le digo, porque es lo que me decian a mi cuando
lloraba por Bas y porque en este momento no sé¢ qué mds decir.
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Cuando algo termina de una manera inesperada, que no habiamos ni
imaginado, ;llega de verdad a su fin? ;Deberiamos seguir buscando
respuestas mejores, que no nos desvelen por la noche? ;O bien es el
momento de la aceptacion?

He tardado dos dias en encontrar sitio en un tren para ir a Kijkduin.

Llego primero a La Haya, una ciudad que parece estar ain mds plagada
de soldados alemanes que Amsterdam. Hago transbordo para Kijkduin, una
localidad a orillas del mar, y a medida que nos acercamos, el aire se vuelve
mas salobre. Soy la unica persona que se baja en esta estacion, con mi
maletita: una turista loca que ha decidido venir a la costa en pleno invierno.
El viento procedente del mar me azota el cabello, y los 0jos me escuecen
por el frio salino. El lugar se convirtio en destino turistico mas o menos una
década antes de la invasion, recién creado y planificado. Cerca de la playa
hay un fuerte, que los alemanes tomaron y utilizan como centro de
instruccion.

De camino al pueblo me cruzo con muy pocas personas, lugarefios que
viven aqui todo el afio. Un joven me dice que me queda una larga caminata
y se ofrece a llevarme. Me subo en el portaequipajes de la bicicleta y nos
dirigimos al pequefio centro de la poblacion.

—Ya estamos. —EI ciclista deja de pedalear y, al detenerse la bici,
sefiala con la cabeza un conjunto de edificios al otro lado de la calle. El del
medio es verde pélido.

Le doy las gracias y me aliso la falda. El hotel de la tia de Amalia tiene
un porche pintado y un alegre letrero que anuncia que el establecimiento
esta abierto en invierno. Sé qué me aguarda detras de la puerta, o al menos
€so creo, pero me siento como una intrusa. No he avisado de que venia.



Esta semana me he movido entre conjeturas y nebulosas; queria una prueba
visible. Supongo que la traficante del mercado negro que hay en mi busca
garantias y encuentra sentido en el mundo tangible.

Cuando llamo a la puerta, me abre una entusiasta mujer de mediana
edad. No debe de ser facil hacer negocio en temporada baja, sobre todo
desde que los alemanes cerraron buena parte de la costa para impedir la
invasion de los aliados.

—¢:Desea una habitaciéon? —La que supongo que es la tia de Amalia
alarga la mano para cogerme la maleta—. Pase. La lumbre esta encendida
en el salon, y le prepararé algo de comer.

La sigo al interior reflexionando sobre lo que debo decir y cuénto
deberia contarle. No tengo un guion preparado. Lo que he venido a hacer,
después de todo lo que he vivido, es demasiado serio para andarse con
juegos.

Al final, he aqui lo que le dije a la sefiora Janssen cuando regresd a casa
aquel dia: que la chica que ella me encargé que buscara habia muerto, pero
que la chica a quien queria que encontrara quiza siguiera con vida. Le dije
que no podia devolverle a la muchacha con la que se habia encarifiado las
semanas que la tuvo escondida, pero que posiblemente lograria localizar a
aquella que perdi6 a toda su familia, del mismo modo que la sefiora Janssen
perdid a su hijo y a su marido. Le ensefié la foto y le dije que sabia que no
tenfa sentido. Le prometi que intentaria hallar la manera de que lo tuviera,
aunque quiza nunca lo tendria. Le dije que lo sentia.

Christoffel se negd a contarle nada. Se marché antes de que ella
regresara. Afirmo que le remordia el sentimiento de culpa. Quise decirle
muchas cosas: que €l habia causado aquella desgracia; que se habia
comportado de forma irreflexiva; que debia confiarme el secreto de Amalia.
Sin embargo, cuando me confesd que le consumian los remordimientos, no
me atrevi a decirle nada. Porque comprendi lo que era eso. Porque habia
pasado mas de dos afios y toda una guerra sintiéndome como €1, convencida
de que mis actos provocaron la muerte de una persona importante para mi.

— ¢ Una habitacion, pues? —La mujer sigue esperando mi respuesta.

—Querria... —Todavia no s€ muy bien qué decir. ;Debo preguntar por
Amalia sin mas? ;O debo aguardar a tener habitacion y bajar a comer junto



a una cdalida lumbre? Sin embargo, no tengo que preocuparme, pues de
repente ahi esta.

Una muchacha menuda, de facciones delicadas y unos afios menor que
yo baja por la escalera con una pila de ropa blanca en los brazos. Incluso en
la penumbra del interior, le veo en la espinilla derecha una fina cicatriz
rosada que desciende de la rodilla.

— Amalia —le dice la mujer—, por lo visto tendremos una huésped esta
noche. ;Te importa ensefiarle la habitacion tres? —Se vuelve hacia mi para
guifiarme un ojo—. Es la mas grande que tenemos, con la cama mads
comoda.

Ha cambiado un poco desde la foto del cumpleafios. Se le nota en la
cara que es mayor, y en el cuerpo tiene curvas que la chica del retrato no
tenia. Esta muchacha de ensuefio que ha cobrado vida delante de mi me
coge la maleta y la sigo hasta el segundo piso. La habitacion tres, decorada
en tonos azul pdlido y adornada con conchas marinas, tiene la ventana
abierta unos centimetros para que entre el mar, a pesar del frio.

—La cena se sirve a las seis —dice; es la primera vez que se dirige a
mi. Tiene la voz mas grave de lo que esperaba—. No es muy elaborada,
pero suele haber pescado fresco.

—Lo sé. —Se me ha escapado de la boca. No es un gran discurso, sino
una simple declaracion que esperaba hacer desde hace dias.

Sonrie.

—Entonces, ; ya habia estado aqui?

Niego con la cabeza y su nombre se desliza de mis labios.

—Mirjam. Lo sé, Mirjam.

Se le va el color de la cara. Mira hacia atrds para ver si alguien ha oido
su nombre secreto. La puerta esta cerrada. Las calles estan desiertas.

—¢(Quién eres?

—Te escribi una carta. La doblé en forma de estrella.

—No he recibido ninguna carta.

Claro: es posible que Christoffel se la entregara a la Amalia de verdad,
no a la muchacha que se hacia pasar por ella en un hotel a orillas del mar.

—Te he estado buscando —le digo, y de pronto caigo en la cuenta de
que, si no ha recibido la carta, no sabe nada de lo ocurrido, de modo que



tendré que contarle todo desde el principio.

Tardo un buen rato en explicarselo todo: Christoffel, Amalia, los nazis,
el puente. Le repito datos que al parecer no acaba de comprender, porque
ella daba por sentado que Amalia vendria a visitarla pronto. Suponia que
estaba a salvo. Me escucha con una expresion fija de aturdimiento y se
muerde el labio superior, un habito que nunca imaginé que tuviera. He
pasado una semana haciendo averiguaciones sobre esta muchacha, pero en
realidad no la conozco. Lo que tengo a partir de lo que me han contado es
una amalgama de ella y Amalia. He formado una persona cosiendo los
recuerdos que la gente guardaba de cada una, pero esa persona es distinta de
la que tengo delante.

Mirjam se deja caer en una silla junto a la puerta.

—(Estas segura? —pregunta cuando concluyo el relato—. ;No es
posible que te equivoques?

Eso mismo le pregunté a Ollie cuando me informé de que una tal
Roodveldt habia entrado en el teatro, deseando con toda el alma que se
tratara de un error.

—Estoy segura. Muri6 porque actuaba como si fuera tu. —No pretendo
mostrarme cruel. He pronunciado esas palabras porque todavia intento
desesperadamente comprender como ocurrio.

Se le saltan las lagrimas.

— ¢ Has tenido alguna vez una amiga del alma?

Asiento. Se me hace un nudo en la garganta.

—Una vez. Nada mas.

—Entonces lo sabes. Sabes 1o que es querer a alguien como a ti misma
y luego perder a esa persona.

Me pregunto si debo dejarla con su pena o continuar, pero habiendo
llegado a este punto no puedo por menos que desear seguir adelante.

—(Qué sucedid aquella noche, Mirjam? La noche en que
intercambiasteis vuestra identidad.

Agacha la cabeza. No quiere contirmelo, o no quiere recordarlo, y
durante unos instantes me parece que no va a contestar.

—Fueron solo unos minutos. Yo huia de la tienda de muebles. No sabia
adonde ir y de pronto Amalia estaba en la calle, conmigo. Venia llorando,



despeinada y con la blusa por fuera de la falda, y al verme me agarr6é con
tanta fuerza que casi me cort6 la respiracion. Fue antes del toque de queda,
y las calles estaban tan llenas de gente que se apresuraba a volver a casa que
nadie se fij6 en nosotras. Le conté lo que habia pasado, que habian matado a
mi familia, y se quité el abrigo sin siquiera pensarlo. Me dijo que me
hiciera pasar por ella; que tenia en los bolsillos dinero y los documentos de
identidad. Se suponia que esa noche debia tomar un tren. Para venir aqui.
Ya tenia comprado el billete. Su tia no la veia desde que era una nifia. Por
eso me instd a venir a casa de su tia y me prometié que no revelaria mi
paradero ni qué habia ocurrido hasta que le comunicara que estaba sana y
salva.

— (Y eso fue todo?

—Casi. —Me mira a la cara, pero esta vez sus 0jos muestran una
expresion severa, de repliegue y proteccion.

Es en el «casi» donde me quedo una y otra vez, donde me he quedado
toda la semana. En numerosas ocasiones he creido que casi entendia algo y
luego he descubierto que no entendia nada de nada.

— Amalia tenia un secreto, Mirjam. Se lo cont6 a Christoffel. Por eso él
la echo de su casa. Se enfurecid tanto que ella le tuvo miedo. ;Sabes cudl
era ese secreto? ;Qué pudo explicarle para que €l se enfadara de tal modo
que la echo de un lugar donde estaba a salvo?

Se pellizca los labios y aparta la mirada.

—No s€ nada.

—Por favor, trato de comprender lo que ocurrié. No tienes ni idea de
con qué desesperacion te hemos buscado. La senora Janssen habria dado
cualquier cosa por saber qué habia pasado.

Quiere contarmelo. Intuyo que desea tanto como yo que esto termine,
para que todos podamos comenzar de nuevo.

—Mirjam, has dicho que Amalia estaba llorando cuando te tropezaste
con ella. ;Por qué lloraba? ;Y por qué sali6 aquella noche?

«Cuéntamelo. Cuéntamelo y acabemos con esto de una vez».

Lentamente, con parsimonia, mete la mano en el bolsillo del vestido.
Saca algo en forma de estrella.



—Estaba en el bolsillo de su abrigo cuando nos los cambiamos. Llevaba
en el bolsillo el dinero para venir aqui, y también esto.

Lo cojo y desdoblo los pliegues. Mirjam se levanta de la silla y se
acerca a la ventana, donde se queda mirando al mar.

Queridisima Isabel:

Perdoname. Perdoname. Perdoname, aunque he hecho algo que no
deberias perdonarme.

Escribo esto en el tranvia, y si llego a tiempo no tendré que ddrtelo. Es
solo por si acaso. Una carta por si acaso.

T. y yo nos hemos hecho muy amigos desde que no estds. Me escucha
cuando hablo. Se rie de mis chistes. Es como si por primera vez me viera de
verdad, y sé que no te importard, porque nunca le has querido como le
quiero yo y siempre has dicho que deseabas que sintiera por mi lo que
sentia por ti. Y creia que empezaba a corresponderme. Pero no era asi.
Porque esta tarde me ha mirado y me ha dicho: «Deberias llevar el pelo
como Mirjam. Lo tiene muy bonito. A lo mejor te enseiia como hacerlo
cuando termine la guerra». Y en su cara he visto que nunca me querrd,
jamds.

Te lo cuento porque quiero que sepas que estaba desconsolada. Aunque
no sea una excusa, quiero que entiendas que estaba desconsolada cuando
he llegado a casa y mi tio, que habia venido de visita, me ha preguntado
por qué estaba tan triste. Quiero que comprendas que no pensaba lo que
decia cuando he respondido que estaba deprimida porque el chico del que
me habia enamorado preferia, antes que estar conmigo, suspirar por una
chica que tenia que esconderse en una tienda de muebles hasta que
acabara la guerra. Mi tio se ha echado a reir. Me ha dicho que el chico era
bobo. Me ha pedido que le explicara mds cosas de la chica. Se lo he
contado todo. No me acordaba de que estd afiliado al NsB.

;O si me acordaba? Queridisima Isabel, he estado pensando en ello
desde que he caido en la cuenta de lo que habia hecho y he corrido al
tranvia. ;De verdad olvidé que es miembro del NsB? ;O una parte de mi lo



recordaba y sabia exactamente lo que hacia? Intentaré detener esto. Le
pondré remedio si puedo. Perdoname. Perdoname. Perdoname.

—Te delatd6 —digo—. Por eso los nazis asaltaron vuestro escondrijo.

Mirjam se vuelve hacia mi.

—¢No te das cuenta? Se arrepintio en cuanto comprendio lo que habia
ocurrido. Por eso estaba en la calle aquella noche. Corria para avisarnos de
lo que habia hecho. Esperaba que atin tuviéramos tiempo de huir.

—Pero era demasiado tarde.

Mirjam tiene los ojos empafiados por las lagrimas. No logro ni imaginar
como debié de ser aquella noche. Dos buenas amigas se encontraron en la
calle con demasiadas cosas que decirse: «Te he traicionado, te quiero, deseo
salvarte, lo siento». En toda Europa mueren centenares de miles de
personas. Y en mi ciudad los nazis asesinaron a toda una familia por unos
hechos cuyo origen fue el amor, los celos y una indiscrecion.

—Dan ganas de odiarla. —Mirjam no levanta la vista de sus manos, que
tiene cruzadas—. Yo la odié. Como nunca he odiado a nadie. Pero ella no
sabia lo que hacia. Tengo que creerlo. Creo que cuando hablé con su tio no
cay0 en la cuenta de lo que podia ocurrir. No lo pensé. —Me mira con sus
enormes ojos—. ;Crees lo que digo?

—Lo creo si ta lo crees.

No sé por qué a Mirjam le preocupa que piense bien o mal de Amalia.
Ni siquiera me conoce.

No obstante, me parece que si me preocuparia lo que pensara otra
persona de mis amigos o de mi. Querria que comprendiera que todos
nosotros —Bas, Elsbeth, Ollie, yo— teniamos nuestros defectos y nuestras
cicatrices e hicimos lo que pudimos en esta guerra. Nos vimos envueltos en
hechos que nos superaban. No lo sabiamos. No lo pensamos. No tuvimos la
culpa.

Mirjam se sienta en la cama. Me siento a su lado y nos quedamos en
silencio, contemplando por la ventana como las olas rompen contra las
barricadas de la orilla.
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Al final no paso la noche en el hotel de la tia de Amalia. Mirjam no me
conoce lo bastante bien para que pueda consolarla y al cabo de un rato me
doy cuenta de que no sé qué decir. Le anuncio que vuelvo a Amsterdam,
donde, si lo desea, tendria un hogar con la sefiora Janssen, aunque
probablemente es mas seguro que se quede aqui, escondida en un hotel sin
huéspedes, con documentos que la protegeran, hasta que la guerra llegue a
su fin.

Camino de regreso a la estacion de ferrocarril e incordio al jefe de
estacion hasta que me consigue un sitio en el siguiente tren con destino a
Amsterdam. La mujer sentada a mi lado me susurra que la batalla de
Stalingrado ha terminado y que los nazis han perdido: su primera rendicién
oficial durante la guerra.

—Gracias a Dios —digo, y enseguida me doy cuenta de que es un
comentario arriesgado: mi respuesta tendria que haber sido neutra o de
desesperacion por si se tratara de una colaboracionista. Pero la mujer no lo
es, porque se inclina y me aprieta la mano con disimulo: un sentimiento de
gratitud compartido. Y ahi se acaba la conversacion, porque no sabemos
quién podria estar escuchando, y cada una se repliega en si misma en el tren
que me lleva a casa.

Estoy cansada. Después de tanta determinacion, mucho mas cansada de
lo que habria esperado. Quizd no es posible realizar trueques con los
sentimientos, intercambiar buenas acciones por malas acciones y contar con
sentirse completo.

Cuando llegue a casa, mama y papa me preguntardn donde he estado.
Iré a cenar con Ollie, Willem y Sanne. Visitaré a Mina cuando pueda. A



veces todavia me embargara la pena. Quiza la mayoria de los dias. Creo que
es posible curarse sin sentirse completo.

He encontrado una chica que no era la que buscaba. Perdi una amiga a
la que echaré de menos cada dia. Volveré a trabajar. Mejoraré. Mejoraré
poco a poco. Descubriré todas las cosas ocultas, secretas.

El dia que me di cuenta de que amaba a Bas:

El tenfa dieciséis afios; yo, quince. No fue aquella tarde en que
escuchamos la radio en su casa; ese dia fue €l el que se dio cuenta de que
me amaba. Yo lo supe una semana antes. Fue en el patio del instituto.
Alguien comentd que le gustaba leer las ultimas paginas de los libros al
principio, para tener la certeza de que todo acababa bien. Bas dijo que era la
mayor estupidez que habia oido. Mandé que le dieran el libro del que
estdbamos hablando, pasé las paginas hasta llegar a la ultima, sacd una
pluma y escribi6 algo en ella. Pensé que escribiria: «Todo acabd bien», pero
cuando devolvi6 el libro vi que habia anotado: «Un 0so atac6 a todos y los
dej6 malheridos, fue muy triste, vayamos a comer un helado».

Luego me cogi6 de la mano, me puso en pie de un tirén y dijo: «A lo
mejor el oso no te dejé malherida a ti. Solo te arafid un poquito». A
continuacion hice una mueca y me besd, y fuimos a comprar helados, y ese
fue el hermoso principio de una relaciéon, en un mundo que estaba mas
proximo al final de lo que podiamos llegar a sospechar.



Nota de la autora

Una nota sobre la fidelidad histodrica:

Aunque las historias y los personajes de esta novela son ficticios, los
lugares citados existieron en Holanda durante la Segunda Guerra Mundial y
los acontecimientos historicos mencionados ocurrieron en realidad. El pais
fue invadido en mayo de 1940. Mas de dos mil soldados murieron en la
batalla de los Paises Bajos, y los ocupantes alemanes impusieron a la
poblacion judia restricciones cada vez mas severas.

Unos cien mil judios holandeses perecieron en el Holocausto:
practicamente tres cuartas partes de la poblacion hebrea, un porcentaje
mucho mayor que en las naciones vecinas. Se han formulado numerosas
hipétesis para explicar por qué ocurrid0 asi: se trataba de un pais
desarrollado y llano, sin muchos bosques ni espacios naturales donde
esconderse. Los paises limitrofes estaban asimismo ocupados, lo que
reducia la posibilidad de escapar. El grado de colaboracionismo fue
relativamente alto, e incluso quienes veian con malos o0jos la ocupacién se
confiaron en exceso, engafados por la paulatina imposicion de las
restricciones: segun la descripcion hecha por més de un historiador, el pais
era como una rana en una olla de agua que se calienta muy poco a poco;
cuando esta rompe a hervir, el animal ya no puede salir. El Consejo Judio,
compuesto por los lideres de la comunidad, crey6 al principio que su
funcion de enlace entre los nazis y la poblacidon hebrea mejoraria el trato de
esta en los Paises Bajos. No obstante, son muchos los que hoy en dia
consideran que, sin darse cuenta, facilité que se localizara a los judios, se
les persiguiera y se les deportara a los lugares donde encontraron la muerte.



Sin embargo, en el pais se dieron asimismo actos de extraordinario
heroismo. Ollie, Judith y sus amigos ofrecen una amalgama de diferentes
actividades de la resistencia, pero sobre todo estan basados en el Grupo de
Estudiantes de Amsterdam —una organizacion de universitarios que se
especializaron en rescatar nifios— y en las personas, judias en su mayor
parte, destinadas a trabajar en el Hollandsche Schouwburg. Este teatro fue
un lugar terrorifico, pero también se convirtid en escenario de las
operaciones de rescate mds valerosas que tuvieron lugar en Amsterdam. Se
estima que se sacO furtivamente a seiscientos nifios judios de la guarderia;
unas veces los escondian en cestos de la ropa sucia, otras los pasaban por
encima del muro del patio hasta los edificios vecinos, y en ocasiones los
sacaban, a la vista de todos, trabajadores que «se equivocaban» al contar a
los pequefios que tenian a su cargo. Las acciones de mis personajes estan
inspiradas en las historias de fuentes orales o escritas sobre muchas
personas relacionadas con el teatro. Por nombrar unas cuantas: Piet
Meerburg, uno de los fundadores del Grupo de Estudiantes de Amsterdam;
Henriette Pimentel, encargada de la guarderia y asesinada en Auschwitz en
1943; y Walter Suskind, que falsifico los registros de los nifios mientras
dirigia el Schouwburg y fue asesinado en 1945.

La actividad de los fotografos en la resistencia es real: en 1944 se cre6
una red mds o menos organizada de fotdgrafos profesionales conocida
oficialmente como la Cédmara Clandestina. Arriesgaron su seguridad
personal para tomar fotografias secretas de soldados y civiles, y sus
imagenes figuran entre los documentos mas esclarecedores de la vida en los
Paises Bajos durante la ocupacion nazi. Las fotégrafas fueron
especialmente habiles: escondian la cdmara en bolsos y carteras. Pese a no
pertenecer a la Camara Clandestina, Lydia van Nobelen-Riezouw, que vivia
en un apartamento contiguo al patio trasero del Schouwburg, fotografi6 a
los prisioneros judios al reconocer entre ellos a una amiga de la infancia. La
historia de Mina se inspira en esa experiencia.

El peridédico Het Parool existié de verdad, y de hecho todavia existe.
Sus editores se jugaban la vida para que saliera cada ndmero: trece de sus
trabajadores fueron ejecutados en febrero de 1943, unos dias después de los
hechos con que concluye esta novela.



Soy periodista y siempre he creido que las historias reales son mdas
conmovedoras, mas interesantes y mds desgarradoras que cualquier ficcion
que pueda inventar. Mi interés por este proyecto nacié durante unas
vacaciones en Amsterdam, con unas visitas a lugares relacionados con el
Holocausto. Posteriormente me dediqué a investigar, y hay mucha gente a la
que debo dar las gracias por ayudarme a descubrir las historias reales del
Amsterdam de 1943.

En el transcurso de diversas visitas, los bibliotecarios del U.
S. Holocaust Memorial Museum de Washington D. C. me ayudaron a
encontrar libros y DvD sobre temas que iban desde los cupones de
racionamiento hasta el lenguaje cifrado que los miembros de la resistencia
debieron de utilizar al hablar por teléfono.

Greg Miller, de Film Rescue International, mantuvo pacientes
conversaciones conmigo sobre los complicados procedimientos de la
década de 1940 para revelar fotografias en color durante la Segunda Guerra
Mundial. Paul Moody, director del documental holandés De onderfedoken
camera (La camara clandestina), fue asimismo paciente en su
correspondencia conmigo acerca del papel desempefiado por los fotégrafos
durante la contienda; me recomendd el libro De illegale camera
(1940-1945), una coleccion de fotografias de la guerra que contiene muchas
de las iméagenes que he descrito y atribuido a Mina. El historiador militar
Allert Goossens hurgd en sus archivos para ayudarme a encontrar un
motivo verosimil por el cual Bas se habria alistado en la Marina con
diecisiete afios, por debajo de la edad de reclutamiento. En Holland
(Michigan), los empleados de Neli’s Dutch Village me dieron de comer
montones de alimentos holandeses, entre ellos bankets y regaliz salado, que
aparecen en la novela como unas de las golosinas preferidas de Hanneke. Y
Pat Boydens, cuya lengua materna es el holandés y que en la actualidad
vive en Washington, ley6 el manuscrito en aras de la correccion lingiiistica;
me ayud¢ a decidir, por ejemplo, qué palabrotas emplearia una adolescente.

En el libro me aparto de los acontecimientos historicos en algunas
ocasiones. Por ejemplo, he hecho que la guarderia del Schouwburg cerrara
en enero, cuando en realidad sigui6 en funcionamiento varios meses mas.
Het Parool no tenia una seccion de anuncios clasificados, al menos en el



invierno de 1943, y, por lo que s€, no se utilizaba para pasar mensajes
secretos. Estas decisiones, junto con otras de desviarme de la verdad
historica, tuvieron uUnicamente un propdsito artistico y confio en que
ninguna sea imperdonable.

Hanneke Bakker no existio en realidad. Tampoco existieron Bas y Ollie
van de Kamp, Mirjam Roodveldt y los demds personajes a los que he dado
un nombre. Pero, puesto que la gente continda preguntando cdmo es posible
que se produjera algo tan atroz y descomunal como el Holocausto, queria
contar una historia de pequefias traiciones en medio de una gran guerra.
Queria mostrar esas decisiones de valentia o cobardia moral que tomamos
en un instante, y poner de manifiesto que todos somos héroes y villanos.
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