


Amsterdam, 1943. La joven Hanneke se dedica a comprar y vender
todo lo que encuentra en el mercado negro, a escondidas de sus
padres. Es su manera de rebelarse ante la ocupación alemana y
sobrellevar la pérdida de su novio en el frente. Pero su vida da un
giro cuando una de sus clientas le hace un encargo inusitado: que
localice a una chica judía que mantenía oculta y que ha
desaparecido sin dejar rastro.
Tiene que dar con ella antes de que la encuentren los nazis.
Una novela de misterio ambientada en la Segunda Guerra Mundial
con un profundo mensaje sobre justicia social, racismo y prejuicios,
amor, amistad y valentía.
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Para mi hermana Paige y su hermana Piper



Prólogo

Mucho tiempo antes de que Bas muriera, nos enzarzamos en una pelea de
mentirijillas acerca de quién tenía la culpa de que se hubiera enamorado de
mí. «Es culpa tuya —me dijo—, porque eres adorable». Le dije que se
equivocaba. Que era desidia culparme de su amor por mí. Irresponsable, en
realidad.

Lo recuerdo todo de esa conversación. Tuvo lugar en la sala de estar de
sus padres y oíamos la radio nueva de la familia mientras le preguntaba la
lección para un examen de geometría que ninguno de los dos consideraba
importante. La cantante estadounidense Judy Garland cantaba «You Made
Me Love You». Así empezó la conversación. Bas dijo que yo le había
obligado a amarme. Me burlé de él porque no quería que supiera lo rápido
que me latía el corazón al oírle decir las palabras «amar» y «tú» en la
misma frase.

A continuación afirmó que yo también tenía la culpa de que quisiera
besarme. Y yo le dije que si se lo permitía sería culpa suya. En ese
momento su hermano entró en la sala y dijo que los dos teníamos la culpa
de que al oírnos le entraran ganas de vomitar.

Horas después, camino de casa —cuando podía ir a casa a pie sin
preocuparme de que me pararan los soldados, de saltarme el toque de queda
o de que me detuvieran—, caí en la cuenta de que no le había dicho que yo
también le amaba. La primera vez que Bas me declaraba su amor, y me
había olvidado de decirle que le correspondía.

Tendría que haberlo hecho. Si hubiera sabido lo que sucedería y lo que
descubriría acerca del amor y la guerra, me habría asegurado de decírselo
entonces.

Esa es mi culpa.
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Enero de 1943

Martes

—Hola, preciosa. ¿Qué lleva ahí? ¿Algo para mí?
Me paro porque el soldado es joven y guapo, y porque su voz contiene

un guiño, y porque apuesto a que me haría reír una tarde en el cine.
Es mentira.
Me paro porque el soldado podría ser un buen contacto, porque quizá

podría conseguirme artículos que ya no podemos comprar, porque es
probable que tenga los cajones de la cómoda repletos de filas y filas de
tabletas de chocolate y de calcetines sin agujeros en la puntera.

En realidad eso tampoco es cierto.
En ocasiones prescindo de la verdad porque resulta más fácil fingir que

tomo decisiones por motivos racionales. Resulta más fácil fingir que puedo
elegir.

Me paro porque el uniforme del soldado es verde. Es la única razón por
la que me paro. Porque viste uniforme verde, lo cual significa que no puedo
elegir.

—Son muchos paquetes para una chica tan guapa.
Su holandés tiene un leve acento, pero me sorprende que lo hable tan

bien. Algunos agentes de la policía verde no lo hablan y se enfadan al ver



que no dominamos el alemán, como si hubiéramos debido prepararnos toda
la vida para el día en que invadirían nuestro país.

Aparco la bicicleta, pero no desmonto.
—Es la cantidad justa de paquetes, creo yo.
—¿Qué lleva en ellos? —Se inclina sobre el manillar y palpa con mano

indolente la cesta sujeta a la parte delantera.
—¿No le gustaría verlo? ¿No le gustaría abrir todos mis paquetes? —

Suelto una risita y bajo las pestañas para que no se percate de que se trata
de una frase bien ensayada.

En la postura en que estoy, el bajo del vestido se me ha subido por
encima de la rodilla y el soldado lo advierte. Es azul marino, de varios años
antes de la guerra, me queda demasiado estrecho y tiene el dobladillo
deshilachado. Me muevo un poco para que el bajo suba aún más, hasta la
mitad del muslo, donde tengo la carne de gallina.

Esta interacción sería peor si el policía fuera mayor, si tuviera arrugas,
los dientes manchados o una panza fofa. Sería peor, pero yo coquetearía de
todas formas. Lo he hecho docenas de veces.

Se inclina más. Detrás de él, el agua del Herengracht está turbia y apesta
a pescado. Podría empujarlo al canal y recorrer medio camino hasta casa en
esta vergonzosa bicicleta de segunda mano antes de que él lograra salir
chapoteando. Es un pasatiempo que me gusta practicar con cada agente de
la policía verde que me para. «¿Cómo podría castigarte y cuánto me habría
alejado cuando me atraparas?».

—Esto es un libro que le llevo a mi madre. —Señalo el primer paquete
envuelto en papel—. Y ahí hay patatas para nuestra cena. Y esto es un
jersey que me han remendado y que he ido a recoger.

—Hoe heet je? —me pregunta.
Quiere saber cómo me llamo y me lo pregunta con el estilo informal y

desenfadado en que un chico preguntaría en una fiesta a una jovencita
dentuda cómo se llama, y esto es una buena señal, pues prefiero con mucho
que se interese por mí antes que por los paquetes de la cesta.

—Hanneke Bakker. —Mentiría, pero no tiene sentido ahora que todos
estamos obligados a llevar encima los documentos de identidad—. ¿Y cómo
se llama usted, soldado?



Saca pecho cuando le llamo «soldado». Los jóvenes todavía están
encantados con el uniforme. Cuando se mueve, veo un destello dorado
alrededor de su garganta.

—¿Y qué tiene en el medallón? —le pregunto.
Su sonrisa flaquea mientras se lleva la mano volando al colgante que

pende bajo el cuello de la camisa. El medallón, dorado y en forma de
corazón, probablemente contenga la fotografía de una muchacha alemana
con cara de pan que ha prometido serle fiel en Berlín. La pregunta ha sido
una apuesta arriesgada, pero una apuesta que da buen resultado siempre que
acierto.

—¿Una fotografía de su madre? Debe de quererle mucho para haberle
regalado un colgante tan bonito.

Se pone colorado mientras se mete la cadena bajo el cuello almidonado.
—¿De su hermana? —prosigo—. ¿De su perrito? —Cuesta encontrar el

equilibrio, la dosis adecuada de ingenuidad. Mis palabras han de contener la
inocencia suficiente para no justificar que se enfade conmigo, y la
mordacidad necesaria para que prefiera deshacerse de mí a tenerme aquí
parada e interrogarme sobre lo que llevo—. No le había visto nunca —
añado—. ¿Está apostado en esta calle todos los días?

—No me gustan las chicas tontas como usted. Váyase a casa, Hanneke.
Cuando me alejo en la bicicleta, los mangos del manillar tiemblan solo

un poquito. En gran medida le he dicho la verdad acerca de los paquetes. En
efecto, los tres primeros sí contienen un libro, un jersey y unas pocas
patatas. Sin embargo, debajo de las patatas hay salchichas, compradas con
cuatro cupones de racionamiento de un hombre muerto, y debajo llevo
pintalabios y lociones, comprados con cupones de racionamiento de otro
hombre fallecido, y más abajo hay cigarrillos y bebidas alcohólicas,
comprados con el dinero que mi jefe, el señor Kreuk, me ha entregado esta
mañana con ese fin. Ninguno de esos artículos es mío.

La mayoría diría que trafico en el mercado negro, una actividad ilícita
que consiste en el comercio clandestino de mercancías. Yo prefiero
considerarme una «encontradora». Encuentro cosas. Encuentro patatas,
carne y manteca. Al principio encontraba azúcar y chocolate, pero
últimamente resulta más difícil hallar esos productos y solo los consigo de



vez en cuando. Encuentro té. Encuentro beicon. Los ricos de Holanda
siguen estando regordetes gracias a mí. Encuentro las cosas de que nos
vemos obligados a privarnos, a menos que sepamos dónde buscar.

La última pregunta que he dirigido al soldado, acerca de si esa calle es
su nuevo puesto…, ojalá la hubiera respondido. Porque si en adelante va a
estar apostado en esa esquina cada día tendré que pensar en hacerme amiga
suya o en cambiar de ruta.

Mi primera parada de esta mañana es la casa de la señorita Akkerman,
que vive con sus abuelos en uno de los edificios viejos cercanos a los
museos. Para ella son las lociones y los pintalabios. La semana pasada fue
perfume. Es una de las pocas mujeres que conozco a quien aún le interesan
mucho esos artículos; un día me explicó que espera que su novio le pida
matrimonio antes de su próximo cumpleaños; la gente se gasta el dinero por
razones extrañas.

Me abre la puerta con horquillas en el pelo, que lleva mojado. Debe de
tener una cita con Theo esta noche.

—¡Hanneke! Pasa, que voy a buscar el monedero.
Siempre encuentra alguna excusa para invitarme a entrar. Creo que se

aburre durante el día, a solas con sus abuelos, que hablan en voz demasiado
alta y huelen a repollo.

El interior de la casa es oscuro y agobiante. Al otro lado de la puerta, el
abuelo de la señorita Akkerman desayuna sentado a la mesa.

—¿Quién es? —grita.
—Es una entrega, abuelo —le responde ella a voces volviendo la

cabeza.
—¿Quién dices que es?
—Es para mí. —Me mira y baja la voz—. Tienes que ayudarme,

Hanneke. Theo vendrá esta noche a preguntar a mis abuelos si me dejan
mudarme a su apartamento. Tengo que decidir qué me pongo. Quédate aquí;
te enseñaré las opciones.

No se me ocurre ningún vestido capaz de conseguir que sus abuelos
aprueben que se vaya a vivir con su novio antes de casarse, si bien sé que es
algo que ocurre con más frecuencia desde que empezó la guerra.



Cuando la señorita Akkerman regresa al vestíbulo, finjo reflexionar
sobre los dos vestidos que ha traído, aunque en realidad miro el reloj de
pared. No tengo tiempo para la vida social. Después de aconsejarle que se
ponga el gris, le indico con un gesto que coja los paquetes que sostengo
desde que he llegado.

—Son para usted. ¿Quiere comprobar que todo está bien?
—Estoy segura de que es correcto. ¿Te quedas a tomar café?
No me molesto en preguntar si el café es de verdad. La señorita

Akkerman solo lo tendría si yo se lo hubiera llevado, y no lo he hecho, de
modo que al decir café se refiere a bellotas o ramitas molidas. Un
sucedáneo del café.

El otro motivo por el que no me quedo es el mismo por el que declino la
reiterada invitación de la señorita Akkerman a que la llame Irene. Porque no
quiero que confunda nuestra relación con la amistad. Porque no quiero que
crea que no pasa nada si un día no puede pagarme.

—No puedo. Todavía debo realizar otra entrega antes del almuerzo.
—¿Estás segura? Puedes comer aquí, ya iba a preparar el almuerzo, y

así luego decidimos cómo me arreglo el pelo para esta noche.
Es extraña la relación que tengo con mis clientes. Ellos creen que somos

camaradas. Creen que nos une el secreto de hacer juntos algo ilegal.
—Siempre almuerzo en casa con mis padres —digo.
—Claro, Hanneke. —Está avergonzada por haber insistido demasiado

—. Ya nos veremos, pues.

El cielo está sombrío y encapotado —el invierno de Amsterdam— mientras
recorro en la bicicleta nuestras calles, estrechas y de trazado caprichoso.
Amsterdam se construyó sobre canales. Holanda es un país bajo, por debajo
incluso del nivel del mar, y los agricultores que drenaron el terreno hace
siglos crearon un complejo sistema de vías fluviales para impedir que los
ciudadanos se ahogaran en el mar del Norte. Un profesor de historia mío
añadía a este retazo de nuestro pasado un popular refrán holandés: «Dios
creó el mundo, pero los holandeses crearon los Países Bajos». Lo decía
como si fuera un motivo de orgullo, aunque en mi opinión el refrán



encerraba asimismo una advertencia: «No contéis con que nadie venga a
salvarnos. Estamos solos aquí».

Al inicio de la ocupación, hace dos años y medio, en el bombardeo
aéreo de Rotterdam, situada setenta y cinco kilómetros al sur, los alemanes
mataron a novecientos civiles y destruyeron toda la arquitectura de la
ciudad. Al cabo de dos días llegaron a pie a Amsterdam. Ahora tenemos
que aguantar su presencia, pero logramos conservar nuestros edificios. Es
un mal apaño. Todo son malos apaños en estos tiempos, salvo para quienes,
como yo, saben sacar provecho de las situaciones.

Mi siguiente clienta, la señora Janssen, vive cerca, en una gran casa azul
que antes compartía con su marido y sus tres hijos, hasta que uno de estos
se marchó a Londres, otro a Norteamérica y el tercero, el benjamín, al
frente holandés, donde dos mil soldados holandeses perecieron intentando
en vano proteger las fronteras de nuestro país, que cayó en cuestión de
cinco días. Ya apenas hablamos de Jan.

Sin embargo, me pregunto si estaba cerca de Bas cuando se produjo la
invasión.

Últimamente me planteo preguntas sobre aquellos momentos tratando
de reconstruir los últimos minutos del chico al que amé. ¿Estaba él con Bas,
o acaso Bas murió solo?

El marido de la señora Janssen desapareció el mes pasado, poco antes
de que ella se convirtiera en mi clienta, y ya nunca le pregunto por él. Puede
que perteneciera a la resistencia, o que se encontrara en el lugar equivocado
en un mal momento, o quizá no esté muerto, sino tomando té en Inglaterra
con su primogénito, pero en cualquier caso no es asunto mío. La señora
Janssen es una clienta nueva. Solo le he entregado unos cuantos artículos.
Conocí un poco a su hijo Jan. Fue un niño inesperado, nacido veinte años
después que sus hermanos, cuando los Janssen ya peinaban canas y
caminaban encorvados. Jan era un chico simpático.

Hoy, aquí, concluyo que es posible que estuviera cerca de Bas cuando
los alemanes invadieron nuestro país. Hoy, aquí, creeré que Bas no murió
solo. Es un pensamiento más optimista que los que en general me permito.

La señora Janssen me aguarda en la puerta, lo que me saca de mis
casillas, porque, si fuerais un soldado alemán con la misión de detectar



cosas sospechosas, ¿qué pensaríais de una anciana que aguarda la llegada
de una joven ciclista desconocida?

—Buenos días, señora Janssen. No había necesidad de que saliera a
esperarme. ¿Cómo está?

—¡Estoy bien! —responde a voz en grito, como si leyera las frases de
una obra de teatro, mientras se toca nerviosa los rizos blancos que se le han
escapado del moño. Siempre lleva el cabello recogido en un moño, las gafas
siempre le resbalan nariz abajo; su ropa me recuerda siempre una cortina o
un sofá—. ¿No vas a entrar?

—No he conseguido tantas salchichas como usted quería, pero le he
traído unas cuantas —le digo tras aparcar la bicicleta y cerrar la puerta a
nuestra espalda.

La señora Janssen avanza despacio; camina con la ayuda de un bastón y
ya no sale casi nunca de casa. Me explicó que empezó a usar el bastón
cuando Jan murió. Ignoro si tiene algún problema físico o si es que la pena
la dejó destrozada y coja.

La sala de estar se ve más espaciosa que de costumbre y tardo un
momento en descubrir el porqué. Entre la vitrina de la porcelana y el sillón
hay normalmente una opklapbed, una cama pequeña que parece una
librería, pero que se despliega cuando hay huéspedes. Supongo que la
fabricó el señor Janssen, como otros tantos enseres de la casa. Mamá y yo
pasábamos por delante de su tienda de muebles para admirar el escaparate,
pero nunca pudimos permitirnos comprar nada. No tengo ni idea de adónde
habrá ido a parar la opklapbed. Si la señora Janssen la ha vendido habiendo
transcurrido tan poco tiempo desde la desaparición de su marido, es que
debe de pasar apuros económicos, lo que no permitiré que me preocupe a
menos que signifique que no puede pagarme.

—¿Un café, Hanneke?
La señora Janssen, que va delante de mí, entra en la cocina, de modo

que la sigo. He decidido rechazar la invitación a café, pero ya tiene
preparadas dos tazas y la porcelana buena, azul y blanca, el famoso motivo
decorativo de la ciudad de Delft. La mesa, de madera de arce, es recia.

—Tengo aquí las salchichas, si quiere…



—Luego —me interrumpe—. Luego. Primero tomaremos café y un
stroopwafel y charlaremos.

Tiene al lado un bote cubierto de polvo que huele a tierra. Café en grano
de verdad. Me pregunto desde cuándo lo tendrá guardado. Y los
stroopwafels también. La gente no gasta en pastelitos los cupones de
racionamiento de panadería; los utilizan para adquirir pan. Por otra parte,
tampoco los usan para dar de comer a repartidoras del mercado negro, pero
aquí está la señora Janssen, sirviéndome café en una taza de porcelana y
poniendo encima un stroopwafel, de modo que los dos gofres redondos se
ablandan con el vapor y el relleno de caramelo sale por los bordes.

—Siéntate, Hanneke.
—No tengo hambre —digo, pese a que el rugido de las tripas me delata.
Claro que tengo hambre, pero por algún motivo me ponen nerviosa esos

stroopwafels y el empeño de la señora Janssen en que me siente y la
anomalía de la situación en general. ¿Habrá llamado a la policía verde con
la promesa de entregarles a una trabajadora del mercado negro? Una mujer
tan desesperada para vender la opklapbed de su marido sería capaz de hacer
algo así.

—¿Solo un momentito?
—Lo siento, pero tengo un millón de cosas que hacer hoy.
Se queda mirando la mesa, puesta con primor.
—Mi hijo pequeño. Jan. Esos eran sus favoritos. Se los tenía preparados

cuando él venía de la escuela. ¿Eras amiga suya? —Me sonríe esperanzada.
Suspiro. No es una mujer peligrosa; sencillamente está sola. Echa de

menos a su hijo y desea ofrecer a una excompañera de clase del muchacho
el tentempié que le servía cuando él llegaba de la escuela. Esto contraviene
todas mis normas, y su tono suplicante me incomoda. Pero en la calle hace
frío, el café es de verdad y, pese a que le he dicho que tengo un millón de
tareas, en realidad mis padres no me esperan a almorzar hasta dentro de una
hora. Así pues, dejo sobre la mesa el paquete de salchichas y mantequilla,
me aliso el pelo e intento recordar cómo ser una invitada educada en una
visita social. Antes sabía comportarme como tal. La madre de Bas me
servía chocolate a la taza en la cocina mientras él y yo estudiábamos, y



luego encontraba cualquier excusa para entrar a echar un vistazo a fin de
asegurarse de que no estábamos besándonos.

—Hace tiempo que no como un stroopwafel —digo finalmente
probando mis habilidades para la conversación, ya oxidadas—. Mis
favoritos eran los bankets.

—¿Rellenos de pasta de almendras?
—Mmmmmm.
El café de la señora Janssen es fuerte y está muy caliente; un bálsamo

anestésico. Me quema la garganta, de modo que sigo bebiendo, y ni siquiera
me doy cuenta de cuánto he tomado hasta que dejo la taza en el platillo y
veo que está medio vacía. La señora Janssen la llena de inmediato hasta el
borde.

—El café está bueno —le digo.
—Necesito tu ayuda.
Ah.
De modo que el propósito del café queda claro. Me ha dado un regalo.

Ahora quiere un favor. Es una pena que no comprenda que no hace falta que
me agasajen. Trabajo por dinero, no a cambio de amabilidad.

—Necesito que me ayudes a encontrar algo —dice.
—¿Qué necesita? ¿Más carne? ¿Queroseno?
—Necesito que me ayudes a encontrar a una persona.
La taza se detiene a medio camino de mis labios, y por un instante no

recuerdo si estaba levantándola o quería dejarla en la mesa.
—No la entiendo.
—Alguien especial para mí.
Mira por encima de mi hombro y sigo la dirección de su mirada hasta el

lugar donde la ha fijado: un retrato de su familia, colgado junto a la puerta
de la despensa.

—Señora Janssen…
Intento hallar unas palabras educadas y correctas. «Su marido ha

desaparecido —debería decirle—. Su hijo ha muerto. Sus otros hijos no van
a volver». No puedo encontrar fantasmas. No tengo cupones de
racionamiento para conseguir un sustituto de un hijo fallecido.



—Señora Janssen, yo no encuentro personas. Encuentro cosas. Comida.
Ropa. Bicicletas.

—Quiero que encuentres…
—A una persona. Ya lo ha dicho. Pero si quiere encontrar a una persona

tiene que llamar a la policía. Son la clase de investigadores que necesita.
—Te necesito a ti. —Se inclina sobre la mesa—. No a la policía, sino a

ti. No sé a quién más pedírselo.
A lo lejos, el reloj de la Westerkerk da la hora: las once y media. Debo

marcharme ahora mismo.
—Tengo que irme. —Retiro la silla de la mesa—. Mi madre ya habrá

preparado el almuerzo. ¿Quiere pagar ahora las salchichas o le digo al señor
Kreuk que se lo anote en la cuenta?

Ella también se levanta, aunque en vez de acompañarme a la puerta me
coge la mano.

—Ven a echar un vistazo, Hanneke. Por favor. Solo un vistazo antes de
irte.

Como ni siquiera yo tengo el alma tan endurecida para zafarme de la
mano de una anciana, la sigo en dirección a la despensa y me detengo
obedientemente a mirar el retrato de sus hijos colgado en la pared. Están en
fila, a lo largo, y los tres tienen las orejas grandes y el cuello grueso. Sin
embargo, la señora Janssen no se para delante de la fotografía, sino que abre
de par en par la puerta de la despensa.

—Por aquí. —Con un gesto me indica que la siga.
Verdorie. Maldita sea, está más loca de lo que pensaba. Vamos a

sentarnos en la oscuridad, entre los frascos de encurtidos, para estar en
contacto con su hijo muerto. Seguramente guarda ahí la ropa del muchacho,
empaquetada con bolas de naftalina.

Por dentro es como cualquier otra despensa: un cuarto poco profundo
con especias y conservas en una pared, no tan llena como debió de estarlo
antes de la guerra.

—Lo siento, señora Janssen, pero no sé…
—Espera.
Alarga la mano hacia el borde del estante de las especias y retira un

gancho pequeño que yo no había visto.



—¿Qué hace?
—Un momento.
Toquetea la aldabilla. De repente la estantería entera gira sobre su eje y

deja a la vista un espacio tenebroso detrás de la despensa, largo y estrecho,
lo bastante grande para entrar en él, tan oscuro que apenas se ve nada.

—¿Qué es esto? —susurro.
—Me lo construyó Hendrik. Cuando los chicos eran pequeños. El

armario no resultaba muy útil, era profundo y tenía el techo inclinado, de
modo que le pregunté si podía dividirlo en dos para utilizar una parte como
despensa y la otra como trastero.

La vista se me acostumbra a la penumbra. Estamos en el espacio que
queda bajo la escalera. El techo desciende hasta que, al fondo, solo unos
pocos centímetros lo separan del suelo. En la parte delantera, a la altura de
los ojos, hay una repisa con una vela medio consumida, un peine y una
revista de cine cuyo título reconozco. La opklapbed desaparecida,
desplegada como si esperara un huésped, ocupa la mayor parte del cuartito.
Tiene un edredón con estampado de estrellas y una única almohada. No hay
ventanas. Cuando se cierra la puerta secreta, por debajo solo aparece una
fina rendija de luz.

—¿Te das cuenta? —Aún me tiene cogida de la mano—. Por eso no
puedo llamar a la policía. La policía no puede encontrar a alguien que se
supone que no existe.

—La persona desaparecida.
—La chica desaparecida es judía —dice la señora Janssen—. Tengo que

dar con ella antes de que la encuentren los nazis.
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En el espacio oscuro, con el aire viciado y un leve olor a patatas viejas, la
señora Janssen sigue esperando mi respuesta.

—¿Hanneke?
—¿Ha tenido a una persona escondida?
Apenas me salen las palabras cuando la señora Janssen cierra la puerta

de la despensa y me conduce hacia la mesa. No sé si estoy más sorprendida
o más asustada. Me consta que esto ocurre, que algunos judíos que
desaparecen no están en campos de trabajo, sino apretujados como ropa de
invierno en sótanos de otras personas. Pero es demasiado peligroso
reconocer en voz alta que es así.

La señora Janssen asiente en respuesta a mi pregunta.
—Sí.
—¿Aquí? ¿Ha tenido a una persona escondida aquí? ¿Durante cuánto

tiempo?
—¿Por dónde debería empezar? —Coge su servilleta y la retuerce con

las manos.
No quiero que empiece. Hace diez minutos me preocupaba que la

señora Janssen hubiera llamado a alguien para que me detuviera; ahora sé
que es a ella a quien podrían detener. Esconder a una persona se castiga con
la cárcel, una celda fría y húmeda en Scheveningen, donde según he oído
decir la gente pasa meses enteros sin que siquiera la hayan juzgado. El
castigo para la persona que se esconde —un onderduiker— es la
deportación inmediata.

—Déjelo —me apresuro a decir—. Déjelo, no quiero oír nada. Me voy.
—Por favor, ¿por qué no te sientas? —suplica—. Llevo toda la mañana

esperándote.



Cierra la estantería secreta y vuelve corriendo a la mesa.
—¿Más café? —Coge la cafetera—. Puedes tomar tanto como quieras.

Siéntate. Si tú no me ayudas, tendré que buscar a otra persona.
De pie en medio de la cocina, me invaden sentimientos encontrados. No

quiero su soborno de café. Aun así, estoy clavada en el sitio. De pronto
pienso que no debería irme sin saber algo más de la historia. Si la señora
Janssen intenta buscar a otra persona, podría verse en peligro, y ponerme en
peligro a mí también si esa otra persona le pregunta quién más sabe lo de la
despensa.

—Cuénteme lo ocurrido —le digo por fin.
—El socio de mi marido —comienza la señora Janssen con palabras

atropelladas—. El socio de mi marido era un buen hombre. El señor
Roodveldt. David. Trabajó diez años con Hendrik. Estaba casado con Rose,
que era muy tímida, ceceaba y eso le daba vergüenza, pero hacía unas
prendas de punto de lo más bonitas. Tenían dos hijas. Lea, que acababa de
cumplir los doce y era la niña mimada de la familia. Y la mayor. Quince
años, independiente, siempre saliendo con sus amistades. Mirjam.

Se le hace un nudo en la garganta al pronunciar el último nombre y
traga saliva antes de continuar.

—Los Roodveldt eran judíos. No muy practicantes, y al principio
parecía que eso supondría una diferencia. No fue así, desde luego. David le
dijo a Hendrik que estarían bien. Conocían a una mujer que vivía en el
campo y que iba a acogerlos. Pero el plan se vino abajo cuando la mujer se
asustó demasiado, y en julio, tras la gran razia en que apresaron a muchos
judíos, David acudió a Hendrik y le dijo que su familia y él necesitaban
ayuda para encontrar un escondrijo.

—¿Y Hendrik los trajo aquí? —pregunto.
—No. No quiso ponerme en peligro. Los llevó a la tienda de muebles.

Les construyó una habitación secreta detrás de un tabique falso de la
carpintería. Yo no lo sabía.

—¿No lo sabía? —Me cuesta imaginar que mis padres fueran capaces
de ocultarse un secreto como ese.

—Veía que Hendrik pasaba más tiempo en la tienda. Creía que tenía que
trabajar más horas, puesto que David ya no estaba para ayudarlo. Pensaba



que los Roodveldt se habían ido al campo, a una casa donde estarían a
salvo. No tenía ni idea de que estaban allí, escondidos.

—¿Cuándo se lo contó su marido?
—No me lo contó. El mes pasado, una noche que estaba sola en casa, oí

que llamaban a la puerta. Llamaban con desesperación; era después del
toque de queda. Pensé que Hendrik había olvidado llevarse la llave, pero al
abrir la puerta vi a esa chica, esa chica pálida, con un abrigo azul. Había
crecido mucho. No la veía desde hacía unos años y no la habría reconocido
si no me hubiera dicho quién era. Me contó que mi marido los había tenido
escondidos, pero que necesitaba encontrar otro lugar seguro. Me dijo que
todos los demás habían muerto.

—Mirjam Roodveldt.
La señora Janssen asiente con la cabeza.
—Mirjam temblaba de lo asustada que estaba. Me explicó que los nazis

habían llegado a la tienda esa noche y que habían ido derechos a la
carpintería. Alguien traicionó a mi marido; un empleado o un cliente.
Hendrik no quiso mostrarles el escondrijo. Fingió que no sabía de qué le
hablaban. Al ver que no soltaba prenda, los agentes empezaron a
amenazarlo. David lo oyó. E intentó ayudarle. Pero los agentes iban
armados.

La señora Janssen toma aire.
—Cuando el tiroteo terminó, Hendrik estaba muerto, al igual que David,

Rose y Lea. Únicamente Mirjam logró escapar.
Debió de ser el caos. He oído hablar de gente encarcelada, a la que

apresaron y que nunca ha regresado. Pero ¿cuatro personas, entre ellas una
mujer y una niña, asesinadas a sangre fría?

—¿Cómo escapó Mirjam? —pregunto—. Dispararon a los demás.
¿Cómo consiguió una muchacha huir sola de nazis armados?

—El cuarto de baño. La tienda tiene un lavabo en la parte delantera. Los
Roodveldt podían utilizarlo una vez que se cerraba el local. Cuando los
nazis llegaron, Mirjam estaba en el baño preparándose para irse a la cama, y
al oír los tiros salió corriendo por la puerta principal y se dirigió al lugar
seguro más cercano que se le ocurrió. Mi casa. Eso sucedió hace tres
semanas. La tuve escondida hasta anoche.



—¿Qué pasó anoche?
La señora Janssen desliza la mano en el bolsillo del jersey y saca un

papelito doblado.
—Lo tengo todo anotado, de modo que te diré la hora exacta en que

ocurrieron los hechos.
Recorre la primera línea con el índice.
—Mirjam estaba aquí ayer a las doce del mediodía, porque fui a llevarle

pan y un ejemplar de Het Parool. Le gustaba leer noticias sobre la
clandestinidad; las leía una y otra vez, e incluso se aprendía de memoria los
anuncios clasificados.

—¿Está segura de que eran las doce?
—Acababa de oír las campanadas de la Westerkerk y la gente había

salido a la calle para la hora del almuerzo. —Vuelve a mirar el papel y
busca por dónde iba—. Mirjam estaba aquí a las cuatro y cuarto, pues fui a
avisarla de que no debía hacer ruido porque Christoffel, el chico de los
recados, vendría a traer una cosa. Seguía aquí a las cinco y media, ya que le
pregunté si quería cenar; me dijo que le dolía la cabeza y que iba a
acostarse. Poco después la señora Veenstra, mi vecina, me pidió que fuera a
verla. Temía por su hijo, Koos, que no había vuelto a casa. Llevaba una
hora con ella cuando Koos apareció en la calle. Se le había salido un
neumático de la bicicleta; tuvo que caminar veinticinco kilómetros con ella
a rastras. Vine a casa y le pregunté a Mirjam si se encontraba mejor. No
contestó. Supuse que se había dormido. Al cabo de un rato abrí la puerta
para ver si necesitaba que le llevara algo.

—¿Se había ido?
—Se había esfumado. La cama estaba vacía. No estaba su abrigo. No

estaban sus zapatos. Mirjam se había ido.
—¿Qué hora era?
—Las diez, más o menos. Después del toque de queda. Mirjam

desapareció entre las cinco y media, cuando me dijo que iba a acostarse, y
las diez, y no hay ninguna explicación.

Terminado el relato, vuelve a plegar el papelito y empieza a guardárselo
en el bolsillo, pero cambia de opinión y me lo entrega. Veo cerillas junto a
los fogones de la cocina. Cojo una, la froto contra la caja y dejo que el



resultado, escrito a lápiz, de la labor detectivesca de la señora Janssen arda
hasta convertirse en azufre y ceniza.

—¿Qué haces? —me pregunta.
—¿Qué hace usted guardando información escrita sobre una chica a la

que ha tenido escondida ilegalmente?
Se frota la frente.
—No lo había pensado. No conozco esas reglas. Por eso necesito tu

ayuda, Hanneke.
Vuelven a oírse de fondo las campanadas de la Westerkerk. Han pasado

otros quince minutos. Antes he esgrimido la hora como pretexto para
marcharme, pero ahora se me hace tarde de verdad. Cruzo los brazos sobre
el pecho.

—Usted fue a visitar a su vecina y estuvo una hora con ella. ¿No pudo
Mirjam salir entonces?

—La señora Veenstra vive justo enfrente. Estuvimos sentadas en un
escalón de la entrada, de cara a mi casa; ayer no hizo demasiado frío. Es
imposible que Mirjam saliera por la puerta principal sin que yo la viera.

—¿Tiene una puerta trasera?
No debería darle esperanzas formulándole preguntas cuando no tengo la

menor intención de ayudarla. No obstante, la situación que ha descrito es
extraña y nada creíble, y sigo teniendo la sensación de que debe de haberla
explicado mal.

—La puerta de atrás no cierra bien, falla desde hace años. Me enfadaba
muchísimo con Hendrik: pensar que un ebanista no encontraba tiempo para
arreglar su propia puerta… El año pasado finalmente me harté de pedírselo
y yo misma puse un pestillo. Cuando descubrí que Mirjam había
desaparecido, fui a mirarlo. Seguía echado. No es posible que saliera por la
puerta trasera y corriera el pestillo por dentro.

—¿Una ventana? —Me parece improbable incluso mientras lo digo.
Este es un barrio acomodado, un lugar donde los vecinos repararían en algo
tan extraño como una chica saliendo por una ventana.

—No hay ventana. ¿No lo has visto? No tenía por dónde salir. Ni
ningún motivo para irse. Este era el último lugar seguro que le quedaba. Y



tampoco es posible que la descubrieran. Si los nazis hubieron venido a
llevársela, me habrían apresado a mí también.

Tiene que haber una explicación racional. La señora Janssen debió de
darse la vuelta unos minutos estando a la puerta de la señora Veenstra y no
vería salir a la chica. O quizá se haya equivocado con las horas y la
muchacha desapareciera mientras ella dormía la siesta.

En realidad, la explicación da igual. No puedo ayudarla, por muy triste
que sea su historia. Resulta demasiado peligroso. La supervivencia es lo
primero. Ese es mi lema en tiempos de guerra. Después de Bas, podría ser
el lema de mi vida. La supervivencia es lo primero, la supervivencia es lo
único. Antes era una persona despreocupada, y mirad adónde me ha llevado
eso. Ahora transporto mercancías del mercado negro, pero solo porque nos
permite comer a mi familia y a mí. Coqueteo con los soldados alemanes,
pero solo porque me permite salvarme. Buscar a una chica desaparecida no
me hace ninguna gracia.

—¿Hola?
En la cocina oímos el chirrido de la puerta principal al abrirse y una voz

masculina, que habla a gritos; y más lejos, los ladridos de un perro. ¿Quién
será? ¿La Gestapo? ¿El NSB? Odiamos a la Gestapo y a la policía verde,
pero por encima de todo odiamos al Nationaal Socialistische Beweging, los
nazis holandeses, que han traicionado a su propio pueblo.

La señora Janssen se queda con los ojos muy abiertos, hasta que
identifica la voz.

—Christoffel, estoy en la cocina —le dice en voz alta—. No me
acordaba de que tenía que venir hoy —me susurra a mí.

—Coja la taza. Actúe con normalidad.
Christoffel, el chico de los recados, tiene el pelo rubio y rizado, los ojos

grandes y azules y la piel suave de quien no hace mucho que ha empezado a
afeitarse.

—¿Señora Janssen? —Manosea nervioso su sombrero, incómodo por
habernos interrumpido—. He venido a buscar la opklapbed. ¿Es esta la hora
que me dijo?

—Sí, desde luego.



La señora Janssen hace ademán de levantarse, pero Christoffel le indica
con un gesto que continúe sentada.

—Puedo arreglármelas solo. He traído una carretilla, y un amigo me
espera fuera para ayudarme. —Señala con la cabeza hacia la ventana, por
donde veo en la calle a un chico alto y corpulento que saluda con la mano.

Cuando Christoffel sale en busca de la carretilla y de su amigo, la
señora Janssen ve mi rostro descompuesto y me tranquiliza.

—No es aquella cama. No es la de Mirjam. Va a llevarse la que está en
el despacho de Hendrik. Casi nunca entro ya en esa habitación. Pedí a
Christoffel que buscara un comprador; pensaba emplear el dinero en ayudar
y mantener a Mirjam.

—¿Y ahora?
—Ahora lo emplearé en pagarte para que me ayudes.
Protesto negando con la cabeza, pero me interrumpe.
—Tienes que encontrarla, Hanneke. Mis hijos mayores… Es posible

que no vuelva a verlos. El pequeño está muerto, mi marido murió
intentando proteger a la familia de Mirjam, y la familia de Mirjam murió
intentando protegerlo a él. Ahora ni ella ni yo tenemos a nadie. Cada una ha
de ser la familia de la otra. No permitas que la pierda. Por favor.

Me libro de responder gracias al chirrido de las ruedas de la carretilla,
donde Christoffel y su amigo han atado la otra opklapbed de la señora
Janssen. Es más ornamentada que la primera, de madera pulida y barnizada,
y todavía despide un ligero olor a aceite de limón para muebles.

—¿Señora Janssen? Ya me voy.
—Aguarda —le digo al muchacho—. Señora Janssen, quizá no tenga

que vender la cama ahora. Espere un día para pensarlo. —Es mi manera de
decirle que no podré acceder a su propuesta.

—No. Voy a venderla —afirma con rotundidad—. No tengo más
remedio. Christoffel, ¿cuánto te debo por la molestia de venir a recogerla?

—Nada, señora Janssen. Lo hago encantado.
—Insisto. —Alcanza el bolso, que está encima de la mesa, y empieza a

contar el dinero que guarda en un monedero pequeñito—. Dios mío. Creía
que tenía…



—No hace falta —afirma Christoffel, que vuelve a sonrojarse y me
mira, nervioso, en busca de ayuda.

—Señora Janssen —digo en voz baja—, Christoffel tiene otros recados
que hacer. ¿Por qué no le dejamos irse?

Deja de hurgar en el bolso y lo cierra con aire avergonzado. Se sienta a
plomo en la silla en cuanto se marcha Christoffel. Parece cansada y
envejecida.

—¿Me ayudarás? —pregunta.
Apuro el resto del café, ya frío. ¿Qué cree la señora Janssen que puedo

conseguir? No sabría por dónde empezar. Aunque Mirjam lograra escapar,
¿hasta dónde podría llegar una quinceañera con una Jodenster amarilla en la
ropa? No necesito aceptar el dinero de la señora Janssen para saber lo que le
ocurrirá a una muchacha como Mirjam, si no le ha ocurrido ya: la
capturarán y la trasladarán a un campo de trabajos forzados de Alemania o
Polonia, uno de esos de los que nadie ha regresado todavía. Pero ¿cómo
consiguió salir de su escondrijo?

«Tiene que haber una explicación racional», me digo otra vez. La gente
no se evapora.

En realidad eso es mentira. La gente se evapora a diario durante esta
ocupación. Centenares de personas, sacadas de sus casas.

¿Cómo puede esperar la señora Janssen que yo encuentre precisamente
a una de ellas?
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Cuando entro en casa, mamá tiene los labios apretados en una línea fina.
—Llegas tarde —me dice junto a la puerta. Debía de estar mirando por

la ventana.
—Son las doce y cuarto.
—Son las doce y diecinueve.
—Cuatro minutos, mamá…
Nuestro apartamento huele a salchichas y chirivías fritas; son las que

traje ayer. Es pequeño: una sala de estar, una cocina, un lavabo y dos
dormitorios diminutos en el segundo piso de un edificio de cinco plantas.
Acogedor.

Papá lee sentado en su sillón, con el libro colocado en el soporte que
inventó para mantenerlo abierto y pasar las páginas con la mano buena, la
izquierda. Tiene el brazo derecho, el tullido, apoyado en el regazo.

—Hannie. —Me llama por mi diminutivo cuando me inclino a besarle.
Sufrió la lesión antes de que yo naciera, durante la Gran Guerra. Vivía

en la parte flamenca de la Dodendraad, la alambrada eléctrica erigida para
separar Holanda de la Bélgica ocupada. Mi madre vivía en el lado holandés.
Papá quiso saltar la verja para impresionarla. Ya lo había hecho en una
ocasión. No me creí esa parte de la historia la primera vez que me la contó,
pero luego me enseñó un libro: la gente había intentado salvar la Alambrada
de la Muerte con toda clase de métodos ingeniosos y disparatados, por
ejemplo usando escaleras muy largas o metiéndose objetos de porcelana
bajo la ropa para evitar la descarga eléctrica. La segunda vez que intentó
cruzarla, rozó el alambre con un zapato y cayó a plomo, y así fue como mi
padre emigró a Holanda.



Desde entonces tiene paralizada la mitad derecha del cuerpo, la pierna y
en parte la cara, y por este motivo habla despacio y de manera tortuosa. Eso
me daba vergüenza cuando era niña, pero ya apenas lo noto.

Papá me atrae hacia sí con suavidad para susurrarme al oído:
—Tu madre está nerviosa porque han venido a buscar al señor Bierman.

Sé amable con ella.
El señor Bierman lleva la verdulería de enfrente. Desde hace unos

meses los judíos no pueden ser dueños de ningún negocio, pero él puso los
papeles a nombre de su mujer, que es cristiana. No tienen hijos, solo un
gato blanco y coqueto que se llama Nieve.

—¿Quiénes han venido? —pregunto—. ¿Los cerdos del NSB?
Papá se lleva un dedo a los labios y a continuación señala al techo.
—Chist.
El vecino de arriba es miembro del NSB. Antes su mujer me trenzaba el

pelo y me hacía galletas de canela el día de San Nicolás. Detrás de mí, la
bandeja del almuerzo tintinea mientras mamá pone la comida en nuestra
pequeña mesa, de modo que beso a papá en la otra mejilla y me siento en
mi sitio.

—¿Por qué te has retrasado, Hannie? —me pregunta mamá.
—Para que aprendas a no dejarte llevar por el pánico cuando llego solo

cuatro minutos más tarde de la hora habitual.
—Pero nunca te retrasas.
«Tampoco me piden cada día que encuentre chicas desaparecidas»,

pienso. Sin proponérmelo, vuelvo a ver a la señora Janssen preocupada por
una despensa vacía.

Mamá me sirve una cucharada de chirivías. Comemos mejor que
muchas otras personas. Si mis padres salieran más de casa, es probable que
empezaran a preguntarse qué hago exactamente para traer tanta comida.

—No ha pasado nada. —La salchicha picante me calienta la boca—. Me
ha parado un policía alemán. —Es cierto, por supuesto. Me limito a no
mencionar que eso ocurrió hace unas horas, antes de que me enterara de lo
de Mirjam.

—¿No le provocarías? —dice mamá con severidad.



No soy la única de la familia a quien la guerra ha cambiado. Antes mi
madre daba clases de música en nuestro apartamento y las composiciones
de Chopin salían a raudales por las ventanas. Ya nadie tiene dinero para la
música, y tampoco para las traducciones que hacía papá.

—Hablaba holandés —digo, una forma de responder sin contestar a su
pregunta—. Y con soltura.

Papá suelta un bufido.
—Lo engordamos después de la última guerra para que regresara y nos

hiciera pasar hambre durante esta —dice.
Alemania era tan pobre tras la Gran Guerra que muchas familias

enviaron a los hijos a Holanda, para que se volvieran fuertes con la leche y
los quesos holandeses. Sin nosotros, habrían muerto. Ahora algunos de
aquellos niños han regresado convertidos en adultos.

—¿A qué hora tienes que volver al trabajo? —me pregunta mi madre.
—Aún quedan veinte minutos.
Sobre el papel, trabajo de recepcionista en una funeraria. Si bien no me

parecía una colocación ideal, no tuve mucho donde elegir. Nadie quería
contratar a una joven sin experiencia laboral ni conocimientos de
mecanografía; y tampoco el señor Kreuk, pero no le dejé otra opción. Ya me
habían rechazado en siete comercios cuando vi en su escaparate el anuncio
de SE NECESITA PERSONAL, y me negué a marcharme hasta que me dio el
puesto.

El señor Kreuk es un buen hombre. Me paga bien. Me proporcionó mi
otro trabajo, el secreto, con el que gano aún más dinero.

En Holanda, y seguramente en otros lugares de Europa, los alemanes
expiden cartillas de racionamiento mensuales con cupones para comida,
ropa, queroseno, botas de agua. Los periódicos nos indican lo que podemos
comprar: quinientos gramos de azúcar, dos litros de leche, dos kilos de
patatas. Ahí es donde entra el señor Kreuk: aprovecha las raciones
asignadas a personas fallecidas para hacer acopio de víveres, que luego
revende a un precio mayor. Al menos creo que así funciona el negocio. No
pregunto nada. Lo único que sé a ciencia cierta es que hace unos meses el
señor Kreuk se me acercó con una pila de cartillas de racionamiento y me
preguntó si quería hacer algunas compras.



La primera vez me resultó aterradora, pero más miedo tenía aún de
perder el trabajo, y al cabo de un tiempo se me daba muy bien, y más tarde
empecé a considerarlo incluso una actividad noble. Porque, para empezar,
son los nazis quienes nos impusieron las raciones, y burlando su sistema me
burlo de ellos. El jamón caro es la única forma en que he podido vengarme
de quienes mataron a Bas, y no renunciaré a esa pequeña satisfacción.

Se trata de una actividad técnicamente ilegal. Especulación en tiempos
de guerra, se denominaría. Con todo, el señor Kreuk no es rico, y desde
luego yo tampoco lo soy. A mí me parece que lo que hacemos en realidad
es reorganizar un sistema que ha llegado a no tener sentido en un país que
tampoco tiene ya ni pies ni cabeza.

—Hannie.
Es evidente que mamá ha estado intentando captar mi atención.
—Te he preguntado qué le dijiste al agente de la policía verde.
¿Todavía está dándole vueltas a eso? Si supiera con cuántos soldados

me tropiezo cada semana…
—Le dije que se largara de nuestro país y que no volviera nunca más.

Le aconsejé que hiciera cochinadas con bulbos de tulipán.
Se tapa la boca con la mano, escandalizada.
—¡Hannie!
Suspiro.
—Hice lo que siempre hago, mamá: hui de él tan rápido como pude.
Pero mamá ya no me presta atención.
—Johan. —Baja la voz hasta un susurro y se agarra al brazo bueno de

mi padre—. Johan, han vuelto. Escucha.
Yo también lo oigo: gritos en la acera de enfrente. Corro hacia la

ventana para mirar desde detrás de la cortina.
—Hannie —me advierte mamá, pero desiste al ver que no vuelvo a la

mesa.
Tres agentes del NSB, con el uniforme negro escarabajo, aporrean la

puerta de los Bierman al tiempo que ordenan al señor Bierman que salga.
Abre la puerta su mujer; le tiemblan las manos de tal modo que lo

distingo pese a la distancia.



—Su marido tenía que presentarse la semana pasada para que se le
deportase —dice el agente de mayor edad.

Nuestra calle es estrecha, y el hombre no habla en voz baja
precisamente. Oigo casi todo lo que dice.

—No… no está aquí —responde la señora Bierman—. No sé dónde
está. Hace días que no lo veo.

—Señora Bierman.
—Lo juro. No le he visto. Vine de comprar y él ya no estaba. He

registrado toda la casa yo misma.
—Apártese —le ordena el agente, y, como ella no obedece, la empuja y

entra.
Mamá se ha puesto a mi lado. Me agarra el brazo con tanta fuerza que

noto sus uñas a través del jersey. «Por favor, que el señor Bierman de
verdad se haya ido —suplico—. Por favor, que haya escapado mientras la
señora Bierman estaba comprando».

Mamá mueve los labios, creo que está rezando, aunque ya nunca
rezamos. Los soldados reaparecen en la entrada llevando a un hombre a
rastras. Es el señor Bierman, que sangra por la nariz y tiene el ojo derecho
partido e hinchado.

—Buenas noticias, señora Bierman —dice el soldado—. Hemos
encontrado a su marido.

—¡Lotte! —exclama el señor Bierman mientras lo conducen a la fuerza
hacia un camión.

—Pieter —dice ella.
—Debería llevármela a usted también para que le haga compañía —

interviene el soldado—. Pero me dolería castigar a una buena cristiana que
es tan tonta como para no saber dónde estaba su marido.

Está de espaldas a mí, por lo que no le veo la cara, pero percibo el
desdén en su voz.

—No pasa nada, Lotte —grita el señor Bierman, ya en el camión—.
Volveré pronto.

Ella sigue sin llorar. Se limita a observar y a menear la cabeza como
diciendo: «No. No volverás pronto».



El camión se aleja y la señora Bierman continúa en la puerta de su casa.
Mirarla es una intromisión, pero no puedo apartar la vista. Antes la señora
Bierman me daba regalos el día de San Nicolás. Y cuando iba a su tienda
me dejaba probar las fresas, aunque no compráramos ni una.

Mamá me agarra del jersey y me aparta de la ventana de un tirón para
llevarme a la mesa.

—Acaba de comer —dice con frialdad—. No es asunto nuestro; no
podemos hacer nada.

Me suelto de su mano, dispuesta a protestar, a recordarle nuestra
relación con los Bierman y las fresas que nos daban. De todos modos, tiene
razón. No puedo hacer nada para remediar lo ocurrido.

Terminamos de almorzar prácticamente en silencio. Los pocos intentos
de mamá por iniciar una conversación se vienen abajo. La comida no sabe a
comida. Cuando ya no aguanto más, pido permiso para levantarme con la
excusa de que tengo unas cuantas cosas que hacer antes de regresar al
trabajo.

—No te retrases, tienes una buena colocación —me recuerda mamá. Le
gusta mi empleo. Sabe que el mío es el único sueldo fijo que entra en casa
—. No querrás que el señor Kreuk se pregunte si tomó una buena decisión
al contratarte.

—No lo hace.
Solo deseo desentenderme un momento de mis padres, de mi trabajo;

aislarme unos instantes del resto del mundo. Una vez en mi dormitorio,
cierro las persianas de la ventana, abro el cajón inferior de la cómoda y
palpo el fondo hasta que lo encuentro: un diario descolorido, de cuando
cumplí nueve años. Durante una semana escribí religiosamente acerca de
amistades a las que apreciaba y de maestros que me trataban mal. Luego lo
tuve abandonado durante cinco años y no lo retomé hasta que conocí a Bas,
cuando lo transformé en un álbum de recuerdos.

Aquí está la fotografía escolar que me dio, pidiéndome de pasada una
mía a cambio. Aquí está la nota que deslizó entre mis libros para decirme
que el jersey verde que llevaba hacía juego con mis ojos. La firmó «B», y
así supe que prefería que lo llamaran Bas antes que Sebastien; un



diminutivo tomado de la parte central del nombre, como hacen muchos
niños holandeses, en lugar del principio.

Aquí está el resguardo de la entrada de la primera vez que fuimos juntos
al cine, cuando pedí a Elsbeth que nos acompañara, por si me sentía
cohibida con Bas. Este recuerdo me entristece doblemente, pues tampoco
tengo ya a Elsbeth, que también ha desaparecido, aunque de una manera
distinta.

Aquí está el resguardo de la entrada de la segunda vez que fuimos los
dos juntos al cine.

Aquí está el pañuelo de papel con que me limpié el pintalabios la noche
en que me besó por primera vez.

Aquí está el pañuelo de papel con que me enjugué las lágrimas la noche
en que me dijo que se alistaría voluntario en el ejército al cumplir los
diecisiete. Aquí está el mechón de pelo que me dio la víspera de su marcha,
en su fiesta de despedida. Yo también le di algo a él: un medallón con mi
retrato. Por eso adivino lo que hacen las jóvenes alemanas. Era muy tonta
en aquel entonces.

Cierro rápidamente el álbum, lo meto en el fondo del cajón y lo tapo
con la ropa. Pienso en Bas. Y sin proponérmelo, vuelvo a pensar en Mirjam
Roodveldt. Me enfado conmigo misma por eso, por perder el tiempo
pensando en esa chica que desapareció de la despensa, de quien no sé nada
y que solo podría traerme problemas.

Con todo, sí sé una cosa de ella: la revista de cine en la repisa de la
despensa. Estoy casi segura de que la fotografía de la página por la que
estaba abierta era una escena de El mago de Oz, una película sobre una niña
que se ve atrapada en un tornado y despierta en un reino mágico. Yo tenía
muchísimas ganas de verla, pero aún no se había estrenado en Holanda
cuando estalló la guerra. Por eso no vi El mago de Oz, y ahora me acuerdo
de Judy Garland cantando en la sala de estar de Bas mientras él, sentado en
el sofá, me decía que me amaba y nos reíamos y nos aprendíamos de
memoria la letra de la canción.

Bas habría accedido a ayudar a la señora Janssen. No me cabe la menor
duda. Bas habría dicho que era nuestra oportunidad de hacer algo serio e
importante. Bas lo plantearía como si se tratara de una aventura. Bas diría:



«Como es lógico, tú también decidirás ayudarla; la chica a la que amo solo
puede estar de acuerdo con todo lo que digo», porque él no sabría nada
acerca de la clase de chica que soy ahora.

¿Y qué le diría yo? Le diría: «¿Crees que voy a estar de acuerdo con
todo lo que digas? Caramba, qué engreído». O le diría: «Mis padres cuentan
conmigo para nuestra supervivencia. Ayudar a la señora Janssen significa
poner en peligro a mi familia». O le diría: «Las cosas han cambiado, Bas.
Tú no lo entiendes».

Daría cualquier cosa por poder decirle algo. Lo que fuera.
Encontrar a esa chica no tiene nada que ver con quien soy ahora. Es un

acto compasivo, y yo soy práctica. Es un acto que implica esperanza, y yo
no abrigo ninguna. El mundo está loco, no puedo cambiarlo.

Entonces, ¿por qué sigo pensando en Mirjam Roodveldt?
Entonces, ¿por qué sé que esta tarde, a menos que logre disuadirme a mí

misma, volveré a casa de la señora Janssen?
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Las cosas han cambiado en mi país en los dos últimos años: todo y nada.
Cuando monto en la bicicleta después de comer, el dependiente del

señor Bierman vende verdura a una clienta, como si no acabaran de llevarse
al dueño de la tienda en un camión, como si el mundo de la señora Bierman
no acabara de dar un vuelco.

En el trabajo, el señor Kreuk tiene tareas para mí, el tipo de quehaceres
que implica mi empleo oficial. Mañana hay un funeral y tengo que escribir
una esquela para el periódico y ocuparme de hablar con la florista. Pero a la
una y media el señor Kreuk se acerca a mi mesa para mostrarme el borrador
de la esquela: he escrito mal la dirección de la iglesia.

—¿Te encuentras bien?
El señor Kreuk es un hombre rechoncho, y con las gafas redondas que

lleva parece una tortuga.
—No sueles cometer errores.
Parpadea y clava la vista en sus zapatos. Hace casi un año que nos

conocemos, pero es muy patoso. A veces pienso que montó el negocio de
pompas fúnebres porque le resultaba más fácil estar con los muertos que
con los vivos.

—Lo siento. Supongo que estoy un poco nerviosa.
No fisgonea.
—¿Por qué no me encargo yo de la esquela y de las flores? Tienes que

hacerme un par de recados esta tarde: el carnicero y luego la señora
De  Vries. —Se estremece al pronunciar el apellido, y ahora entiendo por
qué me ha perdonado el error del periódico: a cambio de que yo lidie con la
señora De Vries.



—Gracias —le digo, y cojo el abrigo antes de que cambie de opinión.
Lidiaré con la señora De Vries más tarde. Primero iré a casa de la señora
Janssen.

En la calle, una novedad: en el edificio de enfrente han escrito «Larga
vida al Führer» con pintura blanca, todavía húmeda, y ahora lo veré cada
vez que salga del trabajo. ¿Lo ha hecho el tendero en señal de apoyo a los
nazis? ¿O lo han hecho los nazis a modo de castigo? Como siempre, es
difícil saberlo.

Se han organizado rebeliones contra la ocupación, pero han sido
sofocadas con rapidez y han sembrado de cadáveres las calles. Papá cree
que debería haber más revueltas. A él le resulta fácil decirlo, ya que la
pierna le impide participar en ellas. Mamá piensa que los nazis son unos
brutos, pero eso le traería sin cuidado si se quedaran en Alemania. Solo
quiere que salgan de nuestro país. Después de la guerra la gente recordará la
valentía con que se sublevaron contra los nazis, pero nadie dirá que su
mayor «rebelión» consistió en ponerse un clavel en honor de nuestra familia
real, ahora en el exilio. O quizá la gente hable alemán porque los alemanes
hayan ganado la guerra. Hay quienes lo celebrarían. Hay quienes confían en
los nazis y quienes han concluido que es más inteligente apoyar a los
invasores. Como Elsbeth, que…

Dejémoslo estar.
De camino a casa de la señora Janssen, estoy a punto de dar media

vuelta en dos ocasiones. Una vez al pasar por delante de un soldado que
interroga en la calle a una chica de mi edad, y otra antes de pulsar el timbre.
Cuando la señora Janssen me ve, se le dibuja en la cara una sonrisa de
alivio, y por tercera vez me siento tentada de dar media vuelta, pues no
estoy muy segura de qué hago aquí.

—Has decidido ayudarme. —Abre la puerta de par en par—. Sabía que
lo harías. Sabía que hacía bien al confiar en ti. Lo veía en tu cara. Hendrik
decía siempre…

—No se lo ha contado a nadie más, ¿verdad? —La interrumpo—. ¿Ni
antes ni después de contármelo a mí?

—No. Pero no sé qué habría hecho si no hubieras vuelto. He estado muy
preocupada pensándolo.



—Señora Janssen, déjelo. Entremos. —La agarro del codo y la
conduzco a su sala de estar, donde nos sentamos en el sofá, que tiene un
descolorido estampado de flores—. Para empezar, no he accedido a
ayudarla —le digo, porque quiero dejarlo claro—. He venido a hablar. A
pensarlo. De momento nos limitaremos a hablar de lo de Mirjam y yo me lo
pensaré. Pero no soy detective y no le prometo nada.

Asiente.
—Lo entiendo.
—Muy bien. Entonces, cuénteme más cosas.
—Lo que quieras. ¿Qué deseas saber?
¿Qué deseo saber? No tengo ni idea de qué preguntaría la policía. Por lo

general, cuando me piden que busque algo en el mercado negro, empiezo
con una descripción física. Si quieren zapatos, pregunto de qué número, de
qué color.

—Suponiendo que decidiera ayudarla, me vendría bien saber cómo es
Mirjam. ¿Tiene usted fotografías? ¿Trajo Mirjam alguna? ¿Alguna foto de
la familia?

—No tuvo tiempo de coger nada. Vino solo con lo puesto.
—¿Qué ropa trajo puesta? ¿Cómo iba vestida cuando desapareció?
La señora Janssen cierra los ojos y reflexiona.
—Una falda marrón. Una blusa color crema. Y el abrigo. Como en el

taller entraban corrientes de aire, no se quitaba nunca el abrigo. Lo trajo
puesto. Era azul.

—¿Como este? —Señalo el azul real de los platillos de Delft guardados
en la vitrina de la porcelana.

—Más parecido al del cielo… en un día soleado. Con dos hileras de
botones plateados. Le dejé ropa mientras estuvo aquí, pero cuando
desapareció, solo faltaba la que trajo puesta.

Formulo preguntas sobre los detalles físicos que se me ocurren mientras
dibujo mentalmente una chica. Melena oscura y rizada hasta los hombros.
Nariz fina. Ojos gris azulado.

—Tal vez los vecinos de los Roodveldt tengan alguna foto —apunta la
señora Janssen—. Tal vez intentaran guardar algunos enseres del
apartamento de los Roodveldt tras su desaparición.



—¿Sabe algo de los vecinos?
Niega con la cabeza. Por tanto, no puedo ir al apartamento de los

Roodveldt a preguntar nada. Porque es probable que ya esté ocupado por
una familia del NSB. Amsterdam es una ciudad populosa, donde incluso en
circunstancias normales cuesta encontrar vivienda. Ahora, cuando una
familia judía se esfuma, aparece en su lugar otra familia de simpatizantes
nazis que se comportan como si siempre hubieran vivido ahí. Además, con
la guerra los amigos se vuelven unos contra otros. Cabe la posibilidad de
que los vecinos fueran quienes revelaron el escondrijo secreto de la familia.

¿En qué otro lugar podría encontrar una fotografía?
—¿Ha ido usted al escondite del taller de carpintería?
Asiente con un gesto.
—Al día siguiente de que Hendrik…, al día siguiente de que ocurriera

todo. Lo habían saqueado. Los alemanes arramblaron con casi todo, o
puede que los Roodveldt no llevaran gran cosa consigo. Quizá la secretaria
de Hendrik tratara de guardar algo, pero se fue de luna de miel al día
siguiente del asalto. Podría escribirle, pero no estoy segura de cuándo
vuelve.

—¿Dónde estudiaba Mirjam?
—En el liceo judío, desde que empezó la guerra. No sé dónde está.
Yo sí lo sé. Es un edificio de ladrillo rojo con ventanas largas situado a

orillas del río Amstel. Paso continuamente por delante, y ahora lo añado a
mi ficha mental de Mirjam. Tengo un lugar donde situar a la muchacha que
he creado en mi cabeza.

—¿Y ahora qué pasará? —pregunta la señora Janssen—. ¿Vas a hablar
de esto con tus amigos?

—¿Amigos?
—¿Quién va a ayudarnos? ¿Quién sabe de estas cosas?
Comienzo a entender por qué la señora Janssen ha acudido a mí: no

tiene ni idea de cómo funcionan las actividades ilícitas. La resistencia, el
mercado negro…, cree que todos formamos una red, que compartimos
información, que conspiramos contra los alemanes. Pero lo que hago para el
señor Kreuk sale bien únicamente porque mi eslabón en la cadena es muy
pequeño. Si me capturaran y me interrogaran sobre las operaciones del



señor Kreuk, diría que ignoro si cuenta con alguien más, y no faltaría a la
verdad.

No tengo una célula de resistencia. Los tenderos especuladores con
quienes trabajo no me servirán en esta tarea. En realidad no tengo nada,
salvo un retrato imaginario de una muchacha a la que nunca he visto, a la
que todavía no he prometido buscar.

—Necesito volver a ver el escondite —le digo a la señora Janssen.
Me invita a entrar en el cuartito tras retirar el gancho secreto y dice a mi

espalda:
—Ya lo he mirado yo. Lo registré de arriba abajo antes de que vinieras

esta mañana.
Espero a que se me acostumbre la vista. El cuarto tendrá una anchura de

poco más de un metro. Todo el espacio, salvo unos pocos centímetros, lo
ocupa la opklapbed desplegada. Echo hacia atrás el edredón para examinar
la sábana; hago lo mismo con el colchón y la almohada para inspeccionar lo
que hay debajo. En la estrecha repisa descansa la revista que he visto esta
mañana, un número antiguo, de antes de la guerra. Seguramente, la señora
Janssen la guardaba con las cosas de Jan y se la dio a Mirjam para que
tuviera algo que leer.

En las páginas no hay ni notas ni señales, pero debajo encuentro el
último número de Het Parool. Debe de ser el periódico que la señora
Janssen dijo que entregó ayer a Mirjam. La gente lee con voracidad los
periódicos de la resistencia y luego se los pasan a otras personas. A la
señora Janssen debió de dárselo la vecina o el chico de los recados.

Pliego la opklapbed y echo hacia atrás la delgada alfombra para mirar el
suelo.

Nada. Nada en ninguna parte.
Pero ¿qué esperaba encontrar? ¿Una carta donde Mirjam informara de

adónde ha ido? ¿Una trampilla por la que un nazi hubiera entrado a
hurtadillas para llevarse a la muchacha? Cuando salgo a la cocina,
frotándome los ojos debido a la luz, la señora Janssen empieza a colocar el
servicio de café.

—¿Está en casa su vecina de enfrente? —le pregunto—. La señora
Veenstra. La vecina cuyo hijo tuvo un problema con la bicicleta.



—Creo que no. —Frunce el ceño—. ¿Querías interrogarla? Ella no sabe
lo de Mirjam.

Niego con la cabeza.
—Quédese junto a la puerta y, antes de que pasen cinco minutos, ábrala

y salga. Cuando quiera, pero antes de que pasen cinco minutos. Y sin
avisarme.

Con los brazos alrededor de la cintura para protegerme del frío, cruzo la
calle hasta la casa de la señora Veenstra y me detengo en un escalón de la
entrada, de espaldas a la de la señora Janssen. Al cabo de un minuto, ahí
está: un chasquido audible, seguido de los ladridos agudos de un perro.
Cuando me doy la vuelta, la señora Janssen se queda mirándome
desconcertada.

—No lo entiendo —dice apenas regreso a su casa—. ¿Qué has hecho?
—Me he dado cuenta esta mañana cuando Christoffel ha venido a

llevarse la opklapbed. La puerta es muy vieja y pesa mucho; hace ruido al
abrirse. Y en cuanto el perro de la casa de al lado…

—Fritzi —apostilla la señora Janssen—. El schnauzer del hijo de los
vecinos.

—En cuanto el perro oye la puerta se pone a ladrar. Aunque usted
estuviera mirando en otra dirección, habría oído al perro y se habría dado
cuenta de que Mirjam salía de la casa.

—Es lo que te dije. —Mi conclusión la ha indignado—. Ya te lo he
dicho esta mañana. Es imposible que saliera por esa puerta. Y ya registré yo
misma el escondrijo de Mirjam. Pierdes el tiempo haciendo lo que yo ya he
hecho.

—¿Ya la ha encontrado? —Mi voz es más mordaz de lo necesario;
oculto mi inexperiencia con una falsa seguridad—. No para de decirme que
ya ha hecho lo que estoy haciendo, pero, a menos que usted la haya
encontrado ya, tengo que verlo todo con mis propios ojos. Ahora lléveme a
la puerta trasera.

Abre la boca, seguramente para repetir que es imposible que Mirjam
escapara por ahí porque el pestillo estaba echado, pero decide callar.

La puerta es recia, de roble, y enseguida salta a la vista a qué se refería
la señora Janssen al decir que no cierra. Con el paso del tiempo y los



movimientos de la casa al asentarse, se ha alabeado por completo, hasta el
punto de que la parte superior queda separada del marco. Por eso la señora
Janssen puso el pestillo. Es grueso, de hierro, y cuando está echado, la
puerta queda bien cerrada. Cuando no está corrido, una tenue corriente de
aire se cuela por arriba.

La señora Janssen tiene razón. No se me ocurre cómo pudo salir alguien
por esta puerta y luego atrancarla.

Me mira de hito en hito. No le he dicho que la ayudaré, al menos de
forma expresa. Pero no me he marchado. Es sumamente peligroso, mucho
más que cuanto me he permitido hacer hasta ahora.

Sin embargo, la señora Janssen acudió a mí, del mismo modo que lo
hizo el señor Kreuk, y se me da muy bien encontrar cosas.

Siento que me enzarzo en este misterio. Acaso porque Bas se
enfrascaría en él. Acaso porque es otra manera de burlar las normas. O
acaso porque en un país que ya no tiene ni pies ni cabeza, en un mundo que
soy incapaz de desentrañar, este es un pedacito que sí puedo esclarecer.
Tengo que ir al instituto de Mirjam, el lugar donde tal vez haya una foto
suya, el lugar que tal vez explique quién es esa muchacha. Porque
suponiendo que es correcta la cronología de los hechos que me ha dado la
señora Janssen; suponiendo que el perro ladra siempre que se abre la puerta;
suponiendo que es imposible que Mirjam saliera por la puerta trasera;
suponiendo todo esto, da la impresión de que esa chica es un fantasma.
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Llevo prácticamente una hora escaqueándome de mis tareas cotidianas. Si
no vuelvo al trabajo, la señora De Vries se quejará.

La cola de la carnicería casi sale por la puerta; la forman amas de casa
fatigadas que intercambian información acerca de dónde han logrado
encontrar tal o cual producto que tanto cuesta conseguir. Yo no me pongo
en la cola. En cuanto el carnicero me ve entrar, me indica con la mano que
me acerque al mostrador y desaparece en la trastienda. Me han hecho falta
al menos una docena de visitas para forjar esta relación. La primera vez me
quedé escuchando y le oí contarle a una clienta que a su hija le encantaba
dibujar. La segunda vez llevé lapiceros de colores y le dije que eran viejos y
que los había encontrado en el fondo de mi armario. Saltaba a la vista que
eran nuevos, y observé su reacción: ¿se permitiría creer una mentira
inocente si así obtenía algo que deseaba? Más tarde le expliqué que tenía
una abuela enferma, cuyos amigos, también enfermos, eran ricos y estaban
dispuestos a pagar más dinero a fin de conseguir mayor cantidad de carne.

El carnicero reaparece con un envoltorio de papel blanco.
—Esto no es justo —exclama a mi espalda una mujer al ver que me lo

entrega.
Tiene razón: no es justo. A las clientas de la carnicería nunca les caigo

muy bien. Me tendrían más simpatía si estuviera hambrienta como ellas,
pero prefiero no pasar hambre.

—Su abuela está enferma —explica el carnicero—. Tiene en casa una
familia entera de la que cuidar.

—Todas tenemos en casa personas de quienes cuidar —replica la mujer.
Está fatigada. Todo el mundo está fatigado por las muchas colas que



guardan desde hace muchos días—. Lo que pasa es que se trata de una chica
guapa. ¿Dejaría que un chico se saltara la cola?

—Si el chico se pareciera a su hijo, no.
Las otras mujeres se echan a reír, ya porque les parece gracioso, ya

porque desean llevarse bien con el hombre que les proporciona la comida.
El carnicero se vuelve hacia mí y sonriendo me susurra que ha metido en el
envoltorio un paquetito para mi familia.

Mientras estaba en la tienda ha empezado a llover: goterones de nieve
fundida, mezclada con hielo. Las calles están oscuras y resbaladizas. Meto
la carne en la cesta y tapo el envoltorio con un periódico, que queda
empapado en cuestión de minutos. Ante la puerta del apartamento de la
señora De  Vries, me castañetean los dientes y el agua me chorrea por la
falda y me encharca los zapatos, lo que me preocuparía más si no tuviera ya
los pies mojados. Las suelas están tan gastadas que no sirven de nada
cuando llueve. Llamo con los nudillos a la puerta y oigo dentro el tintineo
de la porcelana.

—Hola —digo a gritos—. Hola.
La señora De Vries abre por fin la puerta, emperejilada como de

costumbre: vestido de seda azul y medias con la costura bien recta. Tiene
treinta y tantos años, rasgos majestuosos, dos hijos gemelos de lo más
irritantes y un marido que publica una revista femenina y pasa tanto tiempo
en el trabajo que solo lo he visto una vez.

—Entra, Hanneke. —Con un gesto distraído me invita a pasar al
apartamento, pero no se molesta en coger sus paquetes ni en darme las
gracias por salir con el diluvio que está cayendo solo para traerle carne de
ternera—. Mi vecina y yo estamos tomando té. No tienes donde ir, ¿verdad?
Puedes esperar en la cocina hasta que acabemos.

Señala con la cabeza a una anciana sentada en el sofá, pero no nos
presenta. Es evidente que no tiene intención de interrumpir la conversación
para atenderme. La señora De  Vries es una de esas personas que se
comportan como si la guerra fuera un incordio que tuviera lugar en la
periferia que les rodea. Hoy desoigo su consejo de esperar en la cocina,
pese a que no cabe duda de que ella lo considera una orden. No quiero



facilitarle que se olvide de mi presencia, de modo que dejo los paquetes en
la mesa y me quedo en el vestíbulo goteando agua.

La vecina, una mujer de cabello cano, me mira arqueando una ceja y
carraspea antes de volverse hacia la señora De Vries.

—Como le decía. Evaporados. No me he enterado hasta esta mañana.
—Increíble —dice la señora De Vries—. ¿Sabe alguien adónde han ido?
—¿Cómo vamos a saberlo? Se escabulleron en medio de la noche.
—Hanneke, ¿te importaría traernos más galletas de la cocina? —grita la

señora De Vries alzando una bandeja repleta de migas, que mantiene en alto
hasta que me acerco a cogerla.

Sobre la mesa de la cocina hay una lata medio vacía de galletas de
mantequilla comprada en una tienda. Me embuto dos en la boca mientras
lleno la bandeja. Un par de ojos serios me miran fijamente desde un rincón.
Uno de los gemelos. Nunca recuerdo cómo se llaman ni logro distinguirlos;
están igual de mal criados. Podría darle una galleta, pero me meto otra en la
boca y me paso la lengua por los labios para retirar las migas.

—Entonces, ¿cree que se han escondido? —pregunta la señora De Vries
a su vecina—. ¿Que no los han apresado?

—Seguro que no los han apresado. Yo lo sabría. Tengo amigos en el 
NSB. Les he dicho varias veces que en mi edificio vivía una familia judía. Si
se los hubieran llevado, lo sabría. Los Cohen se fueron a hurtadillas como
ladrones en medio de la noche.

Llevo las galletas a la sala de estar haciendo tanto ruido como puedo a
fin de captar la atención de la señora De Vries. Da un sorbo al café.

—¡No puedo creer que nadie los viera! ¿Está segura?
—Esperaba al menos echar un vistazo al apartamento. Mi hijo y su

mujer andan buscando una casa más espaciosa, ya sabe que ella está
encinta, y sería estupendo tenerlos en el edificio.

La vecina es cruel. Las dos lo son, con su apoyo untuoso y refinado a
los nazis. También son ricas. Dudo que el señor Kreuk tenga en cuenta la
moral al decidir a quién le vende. Si tienen dinero, pueden comprar.

—Señora De Vries —las interrumpo, y señalo hacia la ventana. El cielo
está encapotado, pero ha dejado de llover—. Lo siento, tengo que irme



enseguida. Hace un momento llovía a cántaros, pero ahora ya ha
escampado. ¿Me permite dejarle sus cosas?

Si la vecina fisgona no estuviera aquí, la señora De Vries se empeñaría
en inspeccionar los paquetes uno por uno. Dadas las circunstancias, se
limita a arquear una ceja.

—No sabía que tu horario fuera tan importante, Hanneke. Tráeme el
bolso del armario del vestíbulo.

Me entrega unos cuantos billetes, me los guardo en el bolsillo sin
tomarme siquiera la molestia de contarlos y me marcho dejando pisadas
húmedas en el parquet.

El liceo judío. ¿Debería ir ahora? Son poco más de las tres de la tarde de un
día que empecé llevando pintalabios a una mujer a la casa de sus abuelos y
que se ha convertido en algo muy distinto, y de pronto estoy agotada. Estoy
agotada por la larga jornada. Estoy agotada por las cosas que siempre me
agotan: los soldados, las señales, los secretos, las estrategias y el esfuerzo.
Estoy agotada y sé que seguramente no debería ir al liceo ahora, ya que el
agotamiento me impide pensar sobre la marcha con la debida rapidez. Lo he
aprendido trabajando en el mercado negro.

Por otra parte, es el momento perfecto para colarse en un instituto. Es
probable que las clases estén terminando, y con el alboroto nadie reparará
en la presencia de una intrusa en los pasillos. El liceo está a pocas calles de
aquí; casi me queda camino de casa. Y cuando se quiere dar con algo, es
mejor encontrarlo con la mayor rapidez posible, antes de que otra persona
se lleve lo que estamos buscando. Eso también lo he aprendido gracias al
mercado negro.

Llevo la bicicleta a un aparcamiento que hay delante del liceo. La
arquitectura del edificio me recuerda el instituto donde estudié.

Tres años atrás, en estos momentos mis amigos y yo estaríamos
sentados en la escalinata de la entrada, debatiendo adónde ir antes de la
hora a la que nuestros padres nos esperaban en casa. Elsbeth seguramente
había dicho que no tenía dinero para ir a ningún sitio y estaría observando
repantigada cómo dos o tres chicos se peleaban por pagarle el café o las



pastas, después de guiñarme un ojo para indicarme que en realidad sí tenía
dinero, pero que le gustaba echarle teatro. Unos cuantos se estarían
quejando de que no podían ir a ninguna parte porque debían estudiar. Al
final Bas habría anunciado que nos íbamos todos a Koko y que suspendería
el examen a fin de que bajara la nota media de la clase, para aquellos que
estuvieran muy preocupados por los estudios.

Ahora Elsbeth ha desaparecido, de una manera en que prefiero no
pensar.

Los propietarios de Koko eran judíos. Poco después de la invasión, se
produjo una pelea en el local, lo que desembocó en una de las primeras
redadas y en centenares de muertes.

Y Bas no tendrá que estudiar nunca más.
Toda mi vida se ha venido abajo, pedazo a pedazo. Sucedió hace dos

años y medio, pero estando delante de este centro de enseñanza tengo la
impresión de que ocurrió hace dos semanas. O de que sigue ocurriendo, una
y otra vez, cada día.

En el instituto reina el silencio. Resulta extraño e inquietante. Ni
alumnos en los pasillos ni ruidos en las aulas. Al principio pienso que he
calculado mal la hora y que la jornada ya ha acabado, pero cuando me
asomo con disimulo a una clase sí veo alumnos. Son pocos: solo quedan
cinco en esta aula. Los demás deben de haber desaparecido; se los habrán
llevado los alemanes, estarán escondidos o algo peor. Todo un centro de
enseñanza, desgarrado. Este era el mundo de Mirjam. Hasta que tuvo que
esconderse, venía aquí todos los días, y espero que dejara algún rastro tras
de sí.

Dos alumnas, de doce o trece años, alzan la vista cuando paso por
delante de la clase. Las saludo con la mano para indicarles que no pretendo
hacer nada malo, pero sus rostros reflejan miedo y se quedan mirándome
hasta que me alejo.

En la siguiente aula, un hombre delgado con gafas da clase delante de
una pizarra y una chica toma apuntes aplicadamente en un rincón. Ahí era
donde me sentaba yo, en el primer pupitre del rincón de la derecha, y Bas
intentaba captar mi atención al pasar; pegaba la nariz al cristal de la ventana
y decía «A-buuu-rrido» señalando al profesor. En el otro rincón, un chico



me ve. Y me guiña un ojo. Me guiña un ojo y se echa a reír, y el profesor se
gira en el acto y le manda callar. El chico es moreno y tiene cara de pan; no
se parece en nada a Bas, pero el gesto es tan propio de él que me aparto
inmediatamente de la ventana e intento impedir que regrese la marea de
recuerdos.

Venir al liceo no ha sido buena idea. No sé por qué no he obedecido a
mi intuición. Era peligroso y no lo he planeado bien. Cualquiera puede
verme, y no tengo una buena historia que contar si alguien me descubre. He
de volver en otro momento en busca de la fotografía. Vendré con café de
verdad, vendré con sobornos.

«A-buuu-rrido», decía Bas al otro lado de la ventana del aula.
Este instituto parece un laberinto. No recuerdo en qué esquinas he

girado al recorrer el edificio. Veo una salida más adelante y, aunque no es la
puerta por la que he entrado, me encamino hacia ella.

—¿Puedo ayudarte en algo?
Una mujer ha aparecido en la puerta de lo que supongo que son las

oficinas del instituto. Es más alta que yo y calculo que me saca un par de
años. Tiene una mirada penetrante y cautelosa y el cabello recogido en un
moño en la coronilla. Lleva una rebeca con una estrella amarilla cosida.
Jood.

—¿Te has perdido?
—Ya me iba.
Corre para alcanzarme y se planta entre la puerta y yo.
—Pero ¿qué hacías aquí? Tú no eres una alumna.
—Estaba… —No se me ocurre ninguna mentira con la rapidez de

costumbre—. Buscaba una fotografía.
—¿De quién?
—De alumnos.
—De alumnos —repite—. ¿Qué alumnos?
—Da igual. Ya volveré en otro momento. No debería haber venido a

molestar.
Intento deslizarme por su lado, pero cambia de posición, de modo que

solo podría seguir mi camino apartándola de un empujón. Quiere ponerme a



prueba, ver hasta qué punto estoy desesperada por conseguir lo que he
venido a buscar.

—¿De quiénes? —insiste—. ¿Por qué has venido aquí en realidad? —
Me agarra del brazo—. ¿Por qué has venido? —repite en voz baja.

—Bas —susurro antes de poder contenerme.
Se me ha escapado. La serenidad que tenía hace quince minutos se

deshace, hebra a hebra. Todo en este instituto me recuerda a él —el olor a
pizarra y los pupitres— y lo que era memorizar el horario de sus clases y
saber con precisión en qué momento me cruzaría con él en el vestíbulo.
Aunque no era un estudiante aplicado, aprobaba porque todos le querían,
alumnos y profesores.

Sacude la cabeza y me aprieta el brazo.
—No tenemos ningún alumno llamado Bas. ¿Quién es Bas?
Ahora doy rienda suelta a las emociones que tanto esfuerzo me cuesta

contener.
—Bas murió. Yo le quería.
Su rostro se enternece, pero sus ojos siguen mostrando recelo.
—Lo siento. Pero ya no tenemos ninguna foto suya. Fuera quien fuese

Bas. Ya no tenemos ninguna fotografía. Perdimos todos los expedientes en
un fuego hace unas semanas.

—Me voy.
No me ha soltado el brazo.
—Creo que no deberías irte. Me parece que debería llevarte al director.

Has entrado aquí sin autorización.
Poco a poco recupero la sensatez. Tuerzo el brazo para obligarla a

soltarlo y paso por su lado.
—Tengo que irme.
—Detente. ¿Cómo te llamas?
No me denunciará. ¿A quién va a denunciarme? Una judía no querría

llamar la atención por ningún motivo, ni siquiera para denunciar un delito.
No tiene a quién recurrir.

—Detente —repite, aunque con desgana.
Sigo avanzando hacia la salida sin que ella haga nada. Sin embargo,

noto que me observa cuando cruzo las puertas del edificio, que me trae a la



memoria demasiadas cosas que me duele recordar.
Mientras pedaleo hacia mi casa, el viento gélido me azota la cara y me

devuelve la cordura. Me enfurezco conmigo misma. Solo debía encontrar
una fotografía y no lo he conseguido. Tendría que haber ido al liceo con mi
soborno de café y una historia bien ensayada. Podría haber dicho que
buscaba a una niña a la que antes cuidaba o que vivía al lado de mi casa. Se
me ocurren historias todos los días. Debí hacer eso, pero no lo hice y he
dado al traste con una de las pocas pistas que tenía. Idiota. Chapucera.
Descuidada.

Tardo casi dos horas en llegar a casa. Los soldados han cortado las
calles por las que suelo ir. Han montado un desfile, otro más, una
oportunidad de marchar en fila y pavonearse por las calles con sus cascos y
botas negras. Cantan. Hoy es «Erika», una canción sobre chicas alemanas y
flores alemanas. Se me mete en la cabeza como un gusano y ahí se queda:
una letra y una música indeseadas que suenan una y otra vez.

Apenas me tengo en pie cuando por fin llego a la puerta de casa. Un
aroma aterciopelado me asalta en cuanto entro. Mamá está preparando
chocolate. ¿Por qué? Le he dicho que deberíamos reservar para alguna
celebración el poco que nos queda. Mi madre no es de las que improvisan
celebraciones, al menos últimamente.

—Chocolate…, ¿he olvidado el cumpleaños de alguien?
Me desenrollo la bufanda, todavía mojada, y la cuelgo de una percha

junto a la puerta. Si fuera más pequeña, me acurrucaría con una taza de
chocolate en la mano y le hablaría a mamá del día tan duro que he tenido. Si
no tuviera que mantener a flote esta casa, les contaría a mis padres que se
me ha pedido que realice un trabajo que me viene grande y dejaría que mi
madre me acariciara el pelo.

—Tenemos una visita —dice mamá.
No sé si su sonrisa es la sincera o la fingida, pues sus labios han

olvidado cómo sonreír con naturalidad. Parece casi auténtica.
De pronto me fijo en la persona sentada frente a mi padre —el cabello,

las pecas, la nariz un poco torcida— y el corazón me brinca y me da un
vuelco al mismo tiempo.

«Bas».



Pero naturalmente no es él. Me siento tan sola que por un segundo me
permito creerlo, aunque no soy lo bastante ilusa como para permitirme
creerlo durante más tiempo. No es Bas. Es Ollie.
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Ollie. Olivier. Laurence Olivier, por el astro del cine inglés, cuando Bas
tenía ganas de hacer el tonto. El hermano mayor de Bas, un muchacho serio
que casi se parece a él, aunque no tiene el cabello tan rojo ni los ojos tan
azules, y ahora que lo veo sentado con mi padre me doy cuenta de que no se
parece mucho a Bas, de que me engañaban los ojos y el corazón.

Ollie estaba terminando el primer curso universitario cuando Bas murió;
ahora estará a punto de acabar los estudios. Nunca estuvieron muy unidos.
Bas era de risa pronta, y Ollie se tomaba muy en serio a sí mismo. Los
sábados por la noche en su casa, Ollie exhalaba suspiros teatrales cada vez
que le parecía que Bas y yo le impedíamos trabajar. No lo veía desde la
misa de réquiem, la horrible ceremonia sin el cuerpo del difunto, donde la
señora Van de Kamp lloró abrazada a Ollie mientras yo sentía náuseas
porque también tenía ganas de llorar, pero pensaba que no era digna de
hacerlo. En una ocasión quise pasarme por casa de los Van de Kamp, pero
la madre de Bas dejó claro que no deseaba verme y, francamente, lo
comprendí.

Y ahora aquí está Ollie van de Kamp, sentado en mi sala de estar,
perdiendo una partida de ajedrez con mi padre.

—¿Qué te trae por aquí? —le pregunto cuando se levanta para
saludarme con un beso formal en la mejilla.

—Mi madre. Se preguntaba qué sería de ti y le dije que la próxima vez
que pasara por tu barrio vendría a ver a tu familia.

—Y es una sorpresa muy grata —interviene mi padre—, porque Ollie
juega fatal al ajedrez y ha accedido a apostar dinero.

Por eso no me gusta estar cerca de Ollie, y no es solo porque tiene un
aspecto raro. Bas desplumaría a mi padre en una partida de ajedrez



burlándose alegremente de él mientras mi padre fingiría enfadarse. Ollie
pierde de forma metódica y elegante. Parece un sucedáneo de Bas.

—Habéis hecho el chocolate —digo verbalizando mis pensamientos,
por decir algo y porque mi parte descortés desea manifestar que en mi
opinión la visita de Ollie no lo merece.

—Ella no quería. —Papá señala a mi madre hendiendo el aire con un
gesto jovial—. Pero yo le dije que debíamos hacerlo.

—Y yo le dije que no debíamos —apunta Ollie—. Sabía que no podía
quedarme mucho rato. No valía la pena gastarlo conmigo.

No debió de poner mucho empeño en protestar. La taza que tiene al lado
está casi vacía.

—¿Te quedas a cenar, Olivier? —le pregunta mi madre—. Tenemos
espinacas y patatas con piel.

Al otro lado de la sala, mi padre hace una mueca al oír la descripción de
la comida. El Departamento de Educación Nutricional ha repartido
infinidad de impresos en que nos anima a comer pieles de patata, a beber
leche descremada, a probar los sesos de vaca. Mi madre sigue
religiosamente las recetas de esos panfletos; es la principal señal de que
sabe que hay guerra.

—Pondré encantada otro plato —añade—. Aunque no falta mucho para
el toque de queda.

Ahora sé que su sonrisa es forzada. Hace girar la alianza en el dedo
como siempre que está nerviosa. Invitar a Ollie a cenar, por mucho que lo
aprecie, significa salirse de lo ordinario, algo que invariablemente le
produce inquietud.

—Gracias, señora Bakker, pero ya he cenado. En realidad esperaba que
Hanneke me acompañara un momento a dar un paseo. —Se frota el cuello
de manera exagerada—. He pasado la mayor parte del día con la cabeza
metida en los libros, estudiando. Me vendría bien caminar y charlar para
ponerme al día. —Mamá mira el reloj de pared—. Por esta misma calle —le
asegura él—. La traeré de vuelta antes del toque de queda. —Señala con la
cabeza el abrigo que todavía no he tenido oportunidad de quitarme—. Y
fíjate, ya estás vestida para salir. A menos que prefieras que nos quedemos a
conversar con tus padres.



La última frase me da a entender que en realidad su invitación no es tal.
Ollie propone que demos un paseo a solas, pero si no lo hacemos dirá
delante de mis madres lo que tenga que decir.

—Volveré pronto —digo a mi madre para tranquilizarla, y a
continuación miro a Ollie—. Muy pronto.

Aunque ha dejado de llover, el ambiente sigue siendo húmedo, esa humedad
glacial con que una se siente como un carámbano y empapada de arriba
abajo.

Ollie no se molesta en ofrecerme el brazo. Se limita a deslizar las manos
en los bolsillos y echa a andar dando por sentado que iré tras él, y así lo
hago, pues no me queda otro remedio.

—Ha pasado mucho tiempo —me dice—. Llevas el pelo más largo. Te
has hecho mayor.

—Eso es mejor que la alternativa —respondo al instante, con el chiste
que mi padre suelta cada vez que alguien le dice que va haciéndose mayor.

Ollie ladea la cabeza.
—¿Cuál es la alternativa? —pregunta.
No sé qué decir, porque la única alternativa a hacerse mayor es morir y,

después de lo de Bas, Ollie y yo no hacemos ese tipo de chistes.
En vez de responder, le pregunto:
—¿Adónde vamos?
Se encoge de hombros como si no lo hubiera pensado.
—¿Het Rembrandtplein?
Es una de mis plazas favoritas de Amsterdam, con una estatua del pintor

en el centro y cafeterías alrededor a las que mamá me llevaba antes como
algo muy especial. Café para ella, leche anisada para mí. Desde hace dos
años y medio no soporto el sabor de la leche anisada. Estaba bebiendo un
vaso cuando oí en la radio que los holandeses se habían rendido.

Ollie me pregunta por mi trabajo, yo le pregunto por sus estudios y me
cuenta que se ha mudado de casa de sus padres a un apartamento
compartido cerca de la universidad. Pero sé que los dos escuchamos solo a
medias, y cuando llegamos a la esquina, dejo de fingir.



—¿Por qué has venido, Ollie? Dudo que tu madre se haya acordado de
mí.

—Apuesto a que mi madre te recuerda cada día, porque te asocia a Bas.
No sé si pretende hacerme tanto daño como me causa.
—De todos modos, tienes razón —añade—. No he venido por eso.
Delante de nosotros una pareja camina despacio, cada uno con la cabeza

inclinada hacia el otro como las personas que acaban de enamorarse. Ollie
se detiene y finge leer una placa de la pared, pero he empleado ese truco
tantas veces que sé que desea poner distancia de por medio para que la otra
pareja no le oiga.

—¿Qué buscabas en el liceo judío, Hanneke?
—¿Cómo dices?
Repite la pregunta.
Trago saliva.
—¿Por qué iba a ir yo al instituto judío?
—¿Crees que tienes que mentirme?
—Ya terminé la enseñanza secundaria. No con notas como las tuyas,

pero me dieron un diploma y todo.
—Deja de hacerte la tonta, Hanneke. A mí no me espera en casa mi

madre, preocupada por el toque de queda. No me importa seguir esta
conversación hasta el amanecer o hasta que nos detengan. Lo que prefieras.
—Sonríe, tenso, y cedo.

—Pongamos por caso que fui allí, ¿cómo te has enterado tú?
—Mi amiga Judith es la secretaria del instituto. Fue a verme hace una

hora porque quería contarme algo muy extraño que acababa de pasarle.
Judith. Debe de ser la joven judía de la mirada penetrante y el moño mal

hecho.
—Según me explicó, una chica se presentó diciendo que buscaba

fotografías de un muchacho llamado Bas, a quien quería y que había
muerto. Judith se asustó. Pensó que quizá fuera una espía nazi y acudió a mí
porque estaba aterrada.

La pareja que caminaba delante de nosotros también se ha detenido. La
mujer parece enfadada. Por tanto, no se trata de una primera cita, como yo



pensaba, sino de dos personas que se conocen desde hace tiempo, el
suficiente para pelearse.

—Pero ¿cómo supiste que era yo? —pregunto.
—Le pedí a Judith que me describiera a la chica y me dijo que era alta,

de unos dieciocho años, pelo color miel y ojos verdes de mirada furiosa.
Dijo que era…, a ver si lo expreso bien, «la joven que Hitler desearía poner
en los carteles de propaganda aria».

Hace una pausa para darme la posibilidad de negarlo. No me molesto en
hacerlo. En casa de los Van de Kamp hay fotografías mías. Es muy probable
que enseñara alguna a Judith, y ella le confirmaría que era a mí a quien
había visto.

Hemos llegado a la estatua, al centro de la plaza. Ollie me tira de la
manga para que me vuelva de cara a él y se inclina hacia mí bajo la sombra
de Rembrandt.

—Así pues, ¿qué hacías allí?
—Buscaba algo. Nada más.
—Eso ya lo sé, pero es evidente que no se trataba de una fotografía de

Bas, que ni era judío ni estudió en ese instituto.
—No puedo decírtelo.
Pone los ojos en blanco, como si yo fuera una niña fastidiosa.
—¿No puedes decírmelo? ¿Crees que sería demasiado difícil y no lo

comprendería?
Es el mismo tono que yo empleé con la señora Janssen para reprenderla

por escribir la historia de Mirjam, y me irrita que Ollie lo use conmigo.
¿Qué sabrá él lo que es la comprensión? Me lleva tres años, pero ha estado
cobijado en una universidad. No sabe nada del mundo real.

—A menos… —dice, con un destello en los ojos—. Hanneke, no irías
de parte del NSB, ¿verdad? Varias personas me han comentado que estabas
metida en el mercado negro, pero ¿no apoyarás al NSB?

Lo más inteligente sería responder que sí. Porque entonces me dejaría
en paz. No me preguntaría nada más y yo no tendría que volver a verlo.

Sin embargo, el orgullo me impide aceptar una mentira tan grotesca.
—Claro que no.
—Entonces, ¿qué? Dímelo. No me enfadaré. Te lo prometo.



Le miro a los ojos, no tan azules como los de Bas. El liceo judío es la
única pista que se me ha ocurrido hasta ahora.

—¿Puedes presentarme a Judith como es debido? ¿Puedes pedirle que
quede conmigo?

—¿Es ella quien te interesa?
—No. Es que… estoy buscando a alguien y creo que Judith podría

darme más información sobre esa persona.
Se vuelve hacia el pedestal de la estatua, de espaldas a mí, y finge leer la

inscripción, pero tarda más tiempo del necesario. Finalmente habla en voz
muy baja.

—¿Buscas información sobre Het Verzet?
—No, Ollie, no estoy loca. —Me sorprende que haya mencionado la

resistencia. Nunca ha sido un transgresor—. Se trata de otra cosa.
—Hanneke, no te ayudaré si no me dices para qué quieres mi ayuda.
—No se trata de nada malo, Ollie, pero no voy a contártelo porque es

demasiado p… —Me interrumpo. He estado a punto de decir «peligroso»,
pero es probable que la palabra le disuada de echarme una mano—. Porque
sería una deshonra. He prometido no contarlo.

—¿Porque es demasiado peligroso? ¿Es eso lo que ibas a decir?
Aprieto los labios y aparto la vista.
—Hanneke… —Habla en voz tan baja que apenas le oigo. Más que

escuchar, observo el movimiento de sus labios—. Deja lo que sea que estés
haciendo. Déjalo ahora mismo.

—Llévame hasta Judith, por favor. Dile que serán solo unos minutos.
No la pondré en ningún apuro.

—Es hora de volver a casa, Hannie. Tu madre estará preocupada por el
toque de queda.

Vuelve a mostrarse práctico y formal, voy a perderlo. Finalmente tomo
una decisión deliberada porque creo que no tengo más opciones. Porque
Mirjam lleva casi veinticuatro horas desaparecida. Porque Ollie será
pedante y aburrido, pero es imposible que sea un nazi.

—Necesito hablar con Judith porque estoy buscando a una niña. Solo
tiene quince años. La misma edad que Pia.



Es una maniobra artera nombrar a Pia, la hermana menor de Ollie y Bas.
Toda la familia la adora. Yo la adoraba, y me encantaba que me dijera que
se moría de ganas de que me casara con su hermano y me convirtiera en su
hermana de verdad. «Te pedirá matrimonio en cuanto acabe la universidad
—me aseguró—. Está locamente enamorado de ti».

—¿Metes a Pia en esto?
Le centellean los ojos. Que se enfade. He dicho cosas peores para

conseguir lo que quiero. A buen seguro diré cosas peores antes de que la
guerra llegue a su fin. Por la forma en que aprieta y relaja la mandíbula,
deduzco que mis palabras han surtido efecto.

—Diez minutos —digo—. Solo necesito hablar diez minutos con Judith.
Puedo volver al instituto y buscarla si hace falta, pero dudo que ella lo
desee. Estoy haciendo una buena acción, Ollie. Te lo prometo.

Me da la espalda y se pasa la mano por la espesa pelambrera, rubia
rojiza. Cuando se vuelve hacia mí, me habla en voz un poco más alta, casi
normal.

—Es una pena que no fueras a la universidad, Hanneke. Se conoce a
gente agradable. Formo parte de un club gastronómico estudiantil. Así
conocí a Judith. Nos reunimos un par de veces a la semana.

—¿Cuándo?
—La próxima reunión es mañana.
—¿Dónde?
Antes de que Ollie pueda responder, nos interrumpe una risotada

gutural. Soldados alemanes; son dos. Oigo la conversación lo bastante bien
para entender que, por muy chocante que resulte, están hablando de
Rembrandt. Uno explica que su pintura favorita es La ronda nocturna. Por
desgracia para él, al estallar la guerra los conservadores del Rijksmusem
sacaron del edificio el lienzo enrollado y lo trasladaron en un camión a un
castillo situado no se sabe dónde.

—Rembrandt. —El aficionado al arte indica con un gesto la estatua y
acto seguido nos señala a nosotros—. Un buen pintor —añade en un
holandés desfigurado—. Rembrandt.

Este soldado es mayor. A su lado debo comportarme como una hija, no
como una novia. Me preparo para alabar su gusto, pero Ollie responde antes



de que yo hable.
—¡Rembrandt! Uno de nuestros mejores pintores —afirma en alemán.

Su voz es serena; su acento, impecable—. ¿Conoce usted a Van Gogh?
El soldado se tapa la nariz y agita la mano contra un olor imaginario

para dejar claro que Van Gogh no le merece buena opinión. Su amigo se ríe,
y Ollie también.

—¡Van Gogh no! —dice en broma.
Es agradable tener por una vez a alguien que se ocupe de hablar; no

haber de reunir las energías necesarias para una nueva conversación ficticia.
Al cabo de unos minutos Ollie me pone la mano en la espalda, a la altura de
la cintura, y nos alejamos de la estatua.

—Buenas noches —dice a los soldados, que se despiden jovialmente
con la mano.

Una vez fuera de la plaza, permanece en silencio durante el resto del
paseo, y yo tampoco despego los labios.

Mi vida está impregnada de sentimiento de culpa a menudo; de ira la
mayor parte de las veces; de miedo casi siempre. Pero no suelo dudar de mí
misma. He construido esta nueva vida con la prudencia suficiente para tener
la sensación de que nos protejo a mi familia y a mí lo mejor que puedo. Sin
embargo, en las últimas doce horas he aceptado una misión peligrosa. He
perdido la calma delante de una desconocida y he desgarrado las suturas de
la herida en forma de Bas que tengo; la he abierto una y otra vez, porque
parece que nunca cerrará bien. Y ahora solo dudo de mí misma. ¿Estoy
haciendo lo correcto?

Al marcharse Ollie, tras terminarse el chocolate a instancias de mamá,
caigo en la cuenta de que no me ha dicho dónde se celebra la reunión de su
club estudiantil. Pero más tarde, cuando me preparo para irme a la cama,
encuentro en el bolsillo del abrigo la servilleta que ha utilizado Ollie al
tomar el chocolate, y tiene garabateada una dirección cercana al campus de
la Universidad Municipal de Amsterdam.



[paréntesis 1]

El día que conocí a Bas:
Él tenía quince años; yo, catorce. Lo había visto en el instituto y

me gustaban sus ojos de gatito llenos de curiosidad y que un rizo le
cayera en la frente por más que se lo echara hacia atrás. Elsbeth,
un año mayor que yo, iba a la misma clase que él y conocía a sus
dos amigos. Un día que salíamos juntas del edificio, el amigo de Bas
que tenía el cabello castaño llamó a Elsbeth y le preguntó si podía
ayudarles a resolver un dilema.

—¿A quiénes prefieren las chicas? —le preguntó—. ¿A los
rubios o a los castaños?

Elsbeth se echó a reír y, como no quería perder la oportunidad
de coquetear con los dos muchachos, les dijo que a ella le gustaban
por igual.

—Preguntadle a mi amiga —dijo, pues siempre hacía lo mismo:
asegurarse de que las dos recibíamos la misma atención,
empujarme hacia el centro, algo que a mí me enfurecía y que
después agradecía—. Preguntad a Hanneke.

—¿Y tú? ¿A quiénes prefieres? —me preguntó el rubio, y
todavía no sé cómo fui tan atrevida, porque desvié la vista hacia el
alféizar donde estaba sentado Bas, con el cabello, color caoba,
iluminado por el sol.

—Me gustan los pelirrojos —respondí, y me ruboricé.
La primera vez que besé a Bas:
Él tenía dieciséis años; yo, quince. Fue después de nuestra

primera salida al cine, la primera salida de verdad, cuando no sentí
la necesidad de llevar a Elsbeth de carabina. Propuse que



bajáramos de la bicicleta una calle antes de mi casa y que
siguiéramos a pie. Dije que era porque hacía buen tiempo, pero en
realidad quería estar a solas con él antes de que mis padres
pudieran vernos por la ventana.

—Tienes algo en el pelo —me dijo, y le dejé que me pasara la
mano para quitármelo, aunque sabía que no tenía nada, y al
besarme soltó la bicicleta, que cayó al suelo con gran estruendo, y
los dos nos reímos.

La última vez que vi a Bas:
Él tenía diecisiete años; yo, dieciséis.
Se hacía tarde. Mis padres también habían acudido a la fiesta de

despedida de Bas, pero ya se habían marchado. Mamá me dijo que
podía quedarme una hora más si Elsbeth y yo volvíamos juntas a
casa. Bas y yo nos besamos una y otra vez en un rincón oscuro del
comedor hasta que se me acabó la hora. Jamás olvidaré su mano
contra la ventana mientras me miraba…

Eso no es lo que ocurrió en realidad.
No estoy preparada para pensar en la última vez que vi a Bas.



7

Miércoles

—No lo entiendo. —La señora De Vries baja la cabeza, como si la
desilusión le impidiera mirarme siquiera—. Yo pedí Jubileum.

Clavo la vista en los paquetes verdes y blancos de cigarrillos que tengo
en la mano intentando componer en la cara un gesto apropiado de
comprensión, cuando en realidad lo que me apetece es abofetearla. Le he
encontrado dos paquetes de cigarrillos. En 1943, en este absurdo país
nuestro, he logrado encontrar dos paquetes de cigarrillos —no papel de
fumar ni tabaco de liar, que ya cuesta conseguir, sino cigarrillos de verdad
—, ¿y se disgusta porque no son de la marca que ella quiere?

—No he encontrado esa marca, señora De  Vries. Lo siento. Lo he
intentado.

—La verdad, cualquiera diría que he pedido la luna. No entiendo por
qué resulta tan difícil. Te anoté qué quería exactamente.

No ha pedido la luna, pero casi. Probé suerte con cuatro contactos; al
final me dio estos cigarrillos una mujer que los consigue de un soldado
alemán. Ella dice que es su novio y que se los regala; yo creo que ella se los
roba. También me parece que el soldado no es su novio, sino que le paga
por lo que ella le hace en el dormitorio, pero no pregunto nada. Solo recurro
a esa mujer cuando no me queda otra opción.

Me laten las sienes. No sé si gritar o reírme de la señora De Vries. Sus
preocupaciones son pedestres, absurdamente balsámicas, como un descanso
de todos los asuntos que inquietan a la gente corriente. Uno de los gemelos



le tira frenético de la falda mientras el otro, el que siempre pone cara de
travieso, como si tuviera algo que ocultar, trata de meter la cabeza en mi
bolso para ver qué más he traído.

—Para ya. —La señora De Vries regaña al que le tira de la falda—.
Merendaremos en cuanto Hanneke se vaya.

—Señora De Vries. —Pruebo otra táctica para encarrilarla—. Si usted
no se los queda, no me costará nada encontrar a alguien que los quiera.

El minutero del reloj de pie avanza otro pasito hacia la hora en punto.
Tengo que estar en otra parte.

—No. —Coge los paquetes de cigarrillos y los aprieta contra el pecho, y
ahora caigo en la cuenta de que no tengo por qué dárselos, de que podría
dejarla sin ellos—. Me los quedo. Es que me preguntaba si no habría más.

¿Qué cree?, ¿que voy a darme una palmada en la frente y a decir:
«¡Pues claro! No me acordaba de que sí tengo la marca que usted quería. Es
que los había escondido para que no los viera»?

—Mamá, hay mucha gente aquí —dice el gemelo travieso, que se queda
mirándome y saca la lengua—. Estoy cansado de que haya tanta gente.

—Enseguida me voy —le respondo. Qué niño más antipático.

Yo habría ido a la Universidad Municipal de Amsterdam si no hubiese
estallado la guerra. No me la habría tomado en serio. Habría sido tan solo
una manera de matar el tiempo hasta que la madre de Bas considerara que
él tenía edad suficiente para heredar el anillo de boda de su abuela. Bas
también habría venido a esta universidad. ¿Qué habría estudiado? Nunca
hablaba de sus sueños profesionales; era de los que hacen planes a pocos
meses vista, y soy incapaz de imaginar un Bas adulto. En mi pensamiento
siempre tendrá diecisiete años, lo que me molesta y al mismo tiempo me
tranquiliza.

La universidad no tiene una sede central; sus edificios están
desperdigados por la ciudad. Pero todo el mundo conoce la Agnietenkapel,
una de las construcciones más antiguas de Amsterdam. Es un convento del
siglo XV, y la dirección que Ollie me dio se encuentra en la misma calle.



Tenía previsto cambiarme de ropa antes de venir, aferrada a un vago
recuerdo de lo presumida que era cuando iba a fiestas, pero la señora
De Vries me ha entretenido y no tengo tiempo. Llevo un vestido malva de
lana heredado de Elsbeth; es de mi talla, pero tiene un color tan triste que
las dos lo llamábamos «la amígdala». A ella se lo regaló su abuela. Para
Elsbeth fue un alivio tener que dármelo porque le quedaba pequeño.
Siempre que me lo ponía, nos parecía chistoso. Ahora es una prenda
práctica: cuesta comprar ropa nueva, de modo que me pongo la que me
queda bien, incluso la fea, incluso la que me recuerda tiempos mejores.

El club gastronómico estará formado por un montón de chicos con
lapiceros mordidos en los bolsillos —seguramente estudian arquitectura,
como Ollie— y chicas que citan a filósofos de los que nunca he oído hablar.
En las contadas ocasiones en que me tropiezo con viejos amigos que fueron
a la universidad, me siento inferior y displicente al mismo tiempo. Ninguno
sobreviviría por sus propios medios si tuviera que hacerlo. Estoy a la
defensiva respecto a todos los miembros del club gastronómico de Ollie aun
antes de llamar a la puerta.

El hermano de Bas se asoma a la ventana de la puerta y le entrego el
frasco de pepinillos en vinagre en cuanto me abre. Quería traer algo mejor,
pero no he tenido tiempo de preparar nada. Por eso he traído el regalo
secreto que me ha dado un tendero esta tarde. De todos modos, a mi familia
y a mí no nos gustan.

Ollie no lleva americana y corbata como yo esperaba, sino ropa aún más
desaliñada que la mía: tiene las mangas de la camisa remangadas y
manchadas de grafito como si hubiera pasado el día sentado a una mesa de
dibujo.

—Bienvenida —dice, y al oír su tono cauteloso me pregunto si en
verdad lo soy.

Con un gesto me invita a entrar en el pequeño apartamento de soltero. A
un lado de la sala se apiñan un sofá y un par de sillones, frente a una cocina
diminuta y una encimera donde han puesto a secar varias tazas
descabaladas. Solo hay otras dos personas en la habitación: un chico de
labios carnosos y párpados caídos, y otro joven apuesto y de pelo ondulado



que se parece a William Holden, el astro del cine estadounidense. Ambos
beben té, o un sustituto del té, en tazas desportilladas.

—El famoso club gastronómico —digo—. Me preocupaba no ser capaz
de encontrarte entre la multitud.

A Ollie no le hace gracia. Extiende las manos para cogerme el abrigo y
lo cuelga en un gancho de un perchero que se tambalea. No sé por qué me
muestro cáustica. Me está haciendo un favor. Creo que estoy nerviosa. Si él
fuese un contacto nuevo al que tuviera que impresionar, sabría ponerme una
máscara mejor, pero no puedo olvidarme de que es Ollie, a quien conozco
desde hace años.

—No está Judith —digo en voz alta—. Va a venir, ¿no?
—Sí, vendrá. —Tiene los ojos fatigados de quien ha pasado toda la

noche estudiando—. Pero no se te ocurra abordarla en cuanto cruce la
puerta. Espera a que acabe la reunión. No le entusiasmó la idea de hablar
contigo. Lo menos que puedes hacer es contenerte un poco y demostrar que
no eres una completa demente.

—¿Una media demente?
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
—Me he arriesgado por ti y no quiero que me avergüences.
—Ollie, ¿vas a presentarme a los demás o debo sentarme en silencio en

un rincón e intentar no respirar?
Hace una mueca de desagrado; luego cede y se vuelve hacia los otros

dos chicos.
—Ollie… —digo.
—¿Sí?
—Gracias por invitarme.
Asiente con la cabeza antes de conducirme hacia la mesita de café.
—Este es Leo. —Señala al muchacho de labios carnosos—. Vive

aquí…, este es su apartamento. —Se vuelve hacia el que se parece a
William Holden—. Y este es Willem, mi compañero de piso.

Un nombre que nunca olvidaré. Willem es la versión holandesa de
William, como se llama su doble del cine estadounidense.



Leo deja la taza en el platillo con estrépito, se limpia la mano en el
pantalón y se da un golpe con la mesa al ponerse en pie para saludarme.
Willem me besa sin incidentes en las mejillas y, tras ofrecerme su sitio en el
sofá, se traslada a un sillón que parece menos cómodo. Su rostro es franco y
amigable. Apuesto a que todo el mundo, cuando se lo presentan, tiene la
sensación de haberlo visto antes.

—Tú eras la novia de Bas, ¿verdad? —me pregunta en cuanto me siento
y me estiro la falda hasta las rodillas—. Solo lo vi una vez, pero me reí con
él. Ollie dice que hacía reír a todo el mundo.

—Sí, hacía reír a todos. —En otras circunstancias tomaría inquina a un
amigo de Ollie que se atreviera a saber algo de Bas, pero Willem tiene una
cara tan formal que despierta simpatía—. Mi madre decía que con su
encanto era capaz de convencer hasta a las piedras.

—Me alegro de conocerte. Esperamos que vengan dos más. ¿Té?
Niego con la cabeza para rechazar la invitación.
—Este club es más pequeño de lo que pensaba. Muy íntimo.
—Somos más. Procuramos reunirnos en grupos pequeños y no todos a

la vez —explica Willem—. No queremos darles la oportunidad de
apresarnos a todos si organizan una redada. La única ocasión en que
estuvimos todos juntos en una sala fue en la boda de nuestro amigo Piet. Si
no, formamos grupos pequeños. Cuanto más pequeños, mejor para el
trabajo que llevamos a cabo.

—¿Trabajo?
—Hacemos muchas cosas —interviene Leo, que abre el frasco de

pepinillos en vinagre que he dejado sobre la mesa y saca uno—. Ahora
intentamos resolver…

—Esperemos —le interrumpe Ollie, todavía apostado junto a la ventana
al otro lado de la habitación—. Hasta que lleguen Judith y Sanne.

—Siento no haber traído nada más de comer —les digo a Willem y Leo
—. He venido directamente del trabajo.

Leo resopla mientras coge otro pepinillo.
—Ya ves que ninguno de nosotros ha traído pasteles.
—Entonces, ¿traerán comida los otros? ¿Acaso os turnáis o…?



Un hilillo de vinagre se escurre por la barbilla de Leo, que se lo limpia
antes de que caiga en la mesa.

—¿Qué?
—La comida. ¿Acaso una persona invita a los demás y lo trae todo, u os

turnáis?
Su mirada refleja perplejidad. No tiene ni idea de qué le hablo. Me

vuelvo rápidamente hacia Ollie, que continúa junto a la puerta. Tiene los
hombros levantados a la altura de las orejas, de modo que su cabello rubio
rojizo desaparece en el cuello de la camisa, y la levísima inclinación de su
cabeza me indica que ha escuchado cuanto hemos dicho. Leo todavía espera
a que aclare la pregunta que he hecho.

—Lo siento —digo, tensa—. Me he confundido. Disculpadme, pero he
olvidado preguntarle una cosa a Ollie.

No se vuelve a mirarme, aunque tendría que estar sordo para no oír mis
fuertes pisadas. Cuando estoy tan cerca de él que nos rozamos los brazos, le
hablo en voz muy baja para que Willem y Leo no me oigan.

—Ollie, ¿adónde me has traído?
—¿Qué quieres decir? —Arquea las cejas.
—Lo sabes muy bien. ¿Qué clase de reunión es esta? Judith no va a

venir, ¿verdad que no? —El corazón ha empezado a palpitarme con latidos
sordos—. ¿A quién esperas en realidad?

¿He sido una tonta de remate al confiar en Ollie? Pensaba que era de
fiar, pero a fin de cuentas no se distingue a un informante nazi solo por su
aspecto. Me acerco al perchero, pero, antes de que tenga tiempo de coger el
abrigo, él señala la puerta con la cabeza. Al otro lado, se aproximan dos
personas, y no cabe duda de que una de ellas es Judith.

—¿Qué es esta reunión? —pregunto.
—Está a punto de empezar —dice Ollie arqueando las cejas otra vez—.

Si quieres irte, ten cuidado al salir. La puerta se cierra muy deprisa.
Así pues, si intento marcharme no me lo impedirá, pero si resuelvo irme

perderé la oportunidad de preguntar a Judith acerca de Mirjam. Mi única
pista, y una decisión que tomar en menos de un segundo. ¿Hasta qué punto
deseo encontrar a la chica desaparecida?

—Somos nosotras —susurra una voz aguda—. Judith y Sanne.



Ollie abre la puerta y yo no salgo por ella.
Judith es despampanante: tez pálida como el pergamino, cabello color

melaza y una mirada capaz de cortar el cristal. La otra chica, Sanne, es
regordeta y guapa, de aspecto afable y cabello rubio claro, que se le pone de
punta con la electricidad estática cuando se quita el gorro.

—Perdón por el retraso; las calles están cortadas —explica dando unas
palmaditas en el hombro a Ollie, y se acerca a saludar a Leo y a Willem.

Ensimismada o haciendo caso omiso de mí a propósito, Judith pasa por
mi lado sin darme la oportunidad de decirle nada y se sienta en el sofá con
Leo, al lado de Willem.

—Judith… —digo, pero Ollie me interrumpe carraspeando.
—Más tarde —me indica en silencio, moviendo solo los labios—.

Después de la reunión. Me lo has prometido.
Se sienta en el borde del sofá, y Sanne se acomoda en un sillón. Es un

movimiento fluido, se diría que lo ha repetido un millón de veces, que en
esta reunión todos conocen su respectivo lugar.

—¿Hannie? —Ollie me mira. Estoy entre la puerta y el sofá, soy la
única que sigue de pie—. ¿No vas a sentarte?

Solo queda un asiento libre, un escabel ancho de velvetón. Me acerco
despacio a él y me siento.

—Esta es Hanneke —dice Ollie. No añade nada más a la presentación,
de modo que debían de contar con mi presencia. Sin duda habrán votado si
me permitían venir, o cuando menos lo habrán sometido a discusión—.
Como ya os dije, respondo por ella.

Pronuncia muy serio la última frase, con la que me pone en una
situación terrible. Porque ahora no puedo decir que no debería responder
por mí. ¿Cómo va Judith a hablarme de Mirjam si afirmo que no soy de
fiar? De todas formas…, ¿qué insinúa Ollie que puede confiárseme? ¿En
qué me ha metido?

—Bien —prosigue—, el primer punto del orden del día es la falta de
cartillas de racionamiento. Los alemanes son cada vez más estrictos…

—Te equivocas —interviene Willem—. El primer punto del orden del
día es acordar qué estamos celebrando. Ya he tenido dos cumpleaños este
mes.



—Y Leo y yo nos hemos prometido varias veces —apunta Sanne.
Willem se vuelve hacia mí.
—Como no podemos contar lo que hacemos en realidad —me explica

—, siempre tenemos en mente una celebración ficticia que esgrimimos
como excusa si alguien nos para.

—Antes decíamos que estudiábamos la Biblia —dice Sanne—. Pero
una vez me paró un soldado y me preguntó qué libro habíamos estado
leyendo. Respondí que el Génesis, porque era el único que recordaba, y
entonces llegamos a la conclusión de que ninguno de nosotros conoce la
Biblia lo bastante bien como para usarla de tapadera.

—Puede ser mi cumpleaños —propone Leo—. En realidad es la semana
que viene, conque resulta creíble.

—Como decía —interviene Ollie—, la falta de cartillas de
racionamiento. Las falsas no se crean con la rapidez necesaria. Desde el
mes pasado tenemos dieciséis personas más a nuestro cargo. Una sola
persona tarda demasiado tiempo en hacer todas esas cartillas. Hemos de
encontrar otro falsificador o dar con otra solución.

No me gusta que haya posado los ojos en mí al pronunciar la última
frase.

—En Utrecht tienen a alguien en la oficina que expide las cartillas de
racionamiento —explica Willem—. Organizaron un falso robo. El
trabajador denunció la entrada de ladrones en la oficina. En realidad, las
había robado él mismo y las había pasado a los grupos de la resistencia.

La conversación discurre sin que yo participe, pero intento no perderme
ni una palabra. Falsificación de cartillas de racionamiento. Soy una
delincuente solitaria que ha entrado en una guarida de malhechores. Pero, a
diferencia de mí, no utilizan las cartillas para sacar provecho vendiendo
productos, sino que se las pasan a la resistencia. ¿Para qué? ¿Comida y
otros artículos para quienes trabajan en la resistencia? ¿Personas
escondidas?

—Judith, ¿crees que es posible que tu tío conozca a alguien? —pregunta
Ollie—. Con sus contactos del Consejo…

El Consejo Judío. La buena disposición de Judith a salir por la noche y
su osadía en el instituto resultan más lógicas sabiendo que su tío forma



parte del Consejo. Puesto que son los líderes judíos designados para actuar
de enlaces con los nazis y transmitir las órdenes alemanas, gozan de un
poco más de libertad que el resto de los judíos.

Judith niega con la cabeza.
—Ya sabes que, aunque mi tío conociera a alguien, no puedo

preguntarle. Me destriparía si se enterara de que asisto a estas reuniones.
—Miraré a ver si en Utrecht se les ocurre alguna idea —dice Willem—.

Quizá su contacto de la oficina de racionamiento conozca a alguien en la
oficina de aquí.

Por tanto, estos cinco de Amsterdam forman parte de una red más
amplia, que se extiende por el área metropolitana y tal vez por todo el país.
Pese a que me da miedo estar aquí, no puedo por menos de sentir curiosidad
profesional. Su organización debe de ser enorme. ¿Cómo encuentran el
número suficiente de comerciantes con los que trabajar? ¿Es bueno el
falsificador? ¿Los soldados destinados en Utrecht son más o menos estrictos
que los de Amsterdam?

De golpe mi mente vuelve a prestar atención cuando oigo el final de la
frase de Judith: «… y llevar las cartillas al Hollandsche Schouwburg».

—¿Al teatro? —intervengo, preguntándome qué me habré perdido de la
conversación—. ¿Por qué lleváis las cartillas allí?

—¿No sabes qué es el Hollandsche Schouwburg? —Ollie se dirige a mí
por primera vez en la reunión, y parece decepcionado.

Claro que lo sé. Fuimos juntos una vez, aunque él no lo recuerde. Una
Navidad, cuando yo tenía quince años, los Van de Kamp me invitaron a
asistir con ellos a un estreno en el Schouwburg, un teatro antiguo, y mamá
me dejó ponerme sus perlas. Acudió toda la familia de Ollie. De hecho, me
senté entre él y Bas, que me tuvo cogida la mano durante la representación.

—Es un teatro —digo—. O lo era. Ahora está cerrado, ¿no?
Ollie asiente.
—Era un teatro. Lo rebautizaron como Teatro Judío y ahora es un centro

de deportación. A los judíos que capturan en la ciudad los llevan al
Schouwburg, donde los tienen varios días antes de trasladarlos… a
Westerbork principalmente, pero en ocasiones a otros campos de tránsito.



El majestuoso teatro con telón de terciopelo se ha convertido en un
enorme calabozo para los prisioneros de los alemanes. Algunos clientes
míos viven en ese barrio. Es repulsivo que los alemanes se apoderen de
todo lo bello que tenemos y lo emponzoñen.

—No lo sabía —digo.
—¿Adónde creías que enviaban a los judíos? —pregunta Judith.
—A campos de trabajo, o a vivir a otro país. No soy una ignorante.
Siempre nos han dicho que los mandan a campos de trabajo, pero nunca

me había preguntado cómo los prisioneros judíos llegan a ellos.
—¿Campos de trabajo? —repite Judith con retintín—. Lo dices como si

los judíos fueran a trabajar a una oficina, un taller o algo así. No tienes ni
idea de las sádicas barbaridades que he oído contar de esos campos.

Antes de que pueda pedirle que me explique más cosas, interviene
Sanne, apaciguadora.

—Es lógico que no sepas más —me dice—. Los nazis tratan de ocultar
lo que hacen. En el caso del Schouwburg, obligan a todo el mundo a
permanecer en el edificio hasta el momento de trasladarlos. El Consejo se
ocupa de darles comida y mantas; es lo único que puede hacer. Judith va
como voluntaria un par de veces por semana, y su prima trabaja en el jardín
de infancia.

—¿Hay una guardería?
Judith hace una mueca.
—Los nazis pensaron que sería un caos tener a los niños en el teatro con

sus padres. Los pequeños esperan en el jardín de infancia hasta que sus
familias tienen que partir.

No sé qué decir, y no tengo que decir nada. Ollie carraspea, para
recuperar el control de la reunión.

—Así pues, Willem hablará con Utrecht —dice—. ¿Cuándo crees que
podrás ponerte en contacto con ellos, Willem?

—Esperad —digo.
—Y cuando Willem y Judith consulten a… —empieza a decir Leo.
—Esperad. —Todos guardan silencio y me miran—. El Schouwburg.

¿Es ahí adonde va a parar todo el mundo, o solo aquellos a quienes han
ordenado presentarse?



Leo pone cara de perplejidad.
—¿Qué quieres decir?
—Si encontraran en la calle a alguien a quien no estuviera previsto

deportar, pero cuyos documentos indicaran que es judío, ¿lo llevarían al
teatro o a otra prisión?

Ollie responde a mi pregunta con voz neutra.
—Hay unos cuantos centros de deportación de menor tamaño en otros

lugares de la ciudad. Pero en la mayoría de los casos, sí. Si alguien
estuviera donde no debe estar, es muy posible que la llevaran a
Schouwburg.

Advierto que ha usado el pronombre «la», consciente de que no siento
curiosidad por el procedimiento en general, sino por una persona en
particular. La conversación sobre cómo llevar cartillas de racionamiento al
teatro ha conducido por casualidad al motivo de mi presencia aquí esta
noche.

—¿Podría estar Mirjam en el teatro? —pregunto—. ¿En estos
momentos?

Judith y Ollie se miran.
—En teoría, sí —contesta él con prudencia.
—¿Cómo averiguo si se encuentra allí?
—Es difícil.
—¿Muy difícil?
Ollie suspira.
—El hombre judío designado para dirigir el Schouwburg…, contamos

con él en muchos asuntos. No puedo pedirle un favor personal. Debemos
usar estratégicamente nuestros recursos. Debemos decidir qué acciones
beneficiarán al mayor número de personas, al movimiento en su conjunto.

—Pero quizá si yo pudiera hacer llegar un mensaje a Mirjam… Sería
posible, ¿no?

Se pasa las manos por los ojos.
—¿Podemos terminar de tratar los puntos de nuestro orden del día y

hablar de esto más tarde, al final de la reunión?
—¿Vuestro orden del día?



Si fuera una mera espectadora de esta conversación, me diría a mí
misma que dejara de presionar, que nadie desea ayudar a quien muestra un
comportamiento infantil. Pero en este momento no puedo evitarlo. Ollie me
ha traído aquí con engaños y por fin he obtenido un dato que podría ser útil,
y va y me dice que es imposible ayudarme, sin explicar por qué.

Los otros reanudan la conversación sobre la falta de cartillas de
racionamiento y la falsificación de documentos de identidad. Esto no me
sirve de ayuda con Mirjam. Tiene quince años. ¿Cómo va a conocer la
forma de conseguir un documento de identidad falso a través de la
resistencia? ¿Cómo va a saber qué hacer? Es probable que esté sola y
asustada, y ya lleva cuarenta y ocho horas desaparecida. ¿Puede una niña de
quince años evitar durante cuarenta y ocho horas que la capturen en las
calles?

Cuando los temas del orden del día se agotan, clavo los ojos en Judith.
La llevo aparte apenas deja de hablar con los demás.

—Judith.
—¿Sí?
—¿Puedo hablar contigo un momento?
—Estamos hablando —responde con frialdad, pero cada una de las

sílabas dice: «No entiendo por qué te ha dejado venir Ollie».
—En primer lugar quería disculparme por colarme en el instituto de esa

manera y asustarte.
—No me asustaste —replica con socarronería—. A estas alturas, hace

falta mucho más que eso para asustarme.
—Por darte una sorpresa, pues —transijo—. Perdona que entrara en el

instituto y no te dijera qué buscaba en realidad.
—Podrías haberme puesto en un aprieto.
—Estaba desesperada.
—Todos estamos desesperados.
Si Judith fuera un soldado, en este momento yo bajaría la vista y le diría

con voz queda que tiene razón y que no entiendo nada de nada. Pero Judith
no es un soldado. Seguramente detesta a los aduladores.

—Me he disculpado. Y de corazón. Y volveré a hacerlo si quieres. He
venido aquí esta noche porque busco ayuda para localizar a una chica que



fue alumna del instituto donde trabajas.
Fijo la vista en el puente de su nariz —es más fácil que mirarla a los

ojos—, deseando que hable. Soy lo bastante obstinada para permanecer en
silencio.

—Mirjam Roodveldt —dice. El aire se abre entre las dos—. Estudió en
el liceo hasta hace unos meses.

—Tú la conocías. ¿Me mentiste? Es decir, me contaste que un fuego
había destruido las fotos; ¿es cierto?

—No te mentí. Un fuego destruyó las fotos. Lo provoqué yo misma. —
Levanta la barbilla, como si me desafiara a dudarlo—. No quería que los
alemanes tuvieran una lista más de los alumnos que aún quedan. No es que
importe mucho. Encuentran a todo el mundo.

Una pieza encaja en mi mente. Al empezar la guerra, odiábamos a los
alemanes porque quemaban edificios. Pero en los últimos tiempos he oído
hablar de incendios en oficinas de registros oficiales y me preguntaba si
algunos no los habría provocado la resistencia, como actos de protección.

—Pero ¿la conocías? Pelo oscuro. Menuda. Es posible que llevara un
abrigo de un azul vivo.

Judith se muerde el labio.
—Me acuerdo de cuando se compró ese abrigo. Un día tropezó, se

enganchó el viejo en una verja oxidada y se hizo un buen rasgón en la tela.
También se hizo una herida en la rodilla. Recuerdo que pensé que le
quedaría la cicatriz de por vida. Al cabo de unos días volvió con puntos de
sutura y un abrigo nuevo. Esa mañana llovía y me pidió permiso para entrar
antes de que el instituto abriera sus puertas, para que no se le mojara
demasiado.

—¿Qué más recuerdas de ella? —Apenas me salen las palabras. En el
fondo no esperaba encontrar a nadie que conociera a Mirjam Roodveldt.
Una parte retorcida de mí quizá creyera que era un espectro creado por la
señora Janssen. Pero es de carne y hueso.

—¿Por qué te interesas tanto por ella? —Judith me mira con una
expresión sagaz—. ¿Es amiga tuya?

—No. Me… me pagan para que la encuentre.



Es estrictamente cierto, y ahora mismo me resulta más fácil que explicar
todo lo demás acerca de mí, de Bas, del hecho de que encontrar a Mirjam
me parece una tarea que pondrá orden en el mundo. Todavía me avergüenza
lo vulnerable que me mostré ante Judith cuando nos vimos en el instituto.

—¿Solo a ella? —El rostro de Judith refleja incredulidad—. ¿Estás aquí
porque buscas a una única persona?

—Por favor, ¿recuerdas algo más?
Judith suspira.
—No demasiado. Era guapa; creo que tenía muchos admiradores.
—¿Alguna persona a quien estuviera especialmente unida? ¿Alguien a

cuya casa pudiera haber ido, o a quien quizá explicara dónde pensaba
esconderse?

—No soy más que una secretaria. Solo hablo con los alumnos cuando
llegan tarde y necesitan un justificante o algo por el estilo. Lo siento.

—¿No sabes nada más?
—Te he traído algo, aunque dudo que te sea de gran ayuda. —Se inclina

sobre su bolso y saca un sobre blanco rectangular, sin señas y sin cerrar—.
Tareas escolares que encontramos en su pupitre. Algunos alumnos
desaparecen sin tener la oportunidad de llevarse sus libros y papeles.
Siempre pienso, por si alguno volviera… En fin, rebusqué en nuestra
colección de objetos abandonados y esto es lo que teníamos de Mirjam.

Me entrega el sobre y hojeo rápidamente su contenido. Las tres
primeras páginas son deberes de matemáticas, y las dos siguientes,
exámenes de biología. No hay ninguna foto, nada que parezca de utilidad
inmediata. Procuro ocultar mi decepción; Judith ha tenido la amabilidad de
traérmelo y no quiero mostrarme tan malhumorada como al principio de la
reunión.

—Ollie dice que tienes contactos.
—Depende de lo que entendáis por contactos.
—Dice que encuentras cosas. Necesitamos más vendedores dignos de

confianza, y personas que nos los presenten.
—No he venido para eso.
—Entiendo. —Se me queda mirando con serenidad. Me cuesta trabajo

no devolverle la mirada, fijarla en los deberes de matemáticas de Mirjam



que tengo en el regazo. Antes de que pueda mirar con mayor detenimiento
los demás papeles, Ollie me pone la mano en el hombro y le miró aliviada.

—Es casi la hora del toque de queda. Te acompaño a casa. Judith,
Willem y Sanne saldrán dentro de unos minutos.

Judith se levanta para ponerse la bufanda.
—Gracias por tratar de ayudarme —le digo con un tono muy formal.
Se detiene.
—Quizá mi prima conociera mejor a Mirjam. No viene a las reuniones

porque no es más que una niña, pero a veces nos echa una mano. Es alumna
del instituto. A lo mejor podría concertarte una cita con ella.

—Por favor —digo con avidez—. Podría pasarme por el instituto
mañana a primera hora. —Estoy segura de que encontraré algún recado que
hacer para el señor Kreuk en ese barrio.

—Ve al Schouwburg por la tarde. Las dos trabajamos de voluntarias allí.
Te esperaré en la puerta. Así verás lo que hacemos todos nosotros.

No quiero ver lo que hacen, y Judith lo sabe. Por eso ha propuesto el
Schouwburg. Está dispuesta a ofrecerme más ayuda, pero tendrá un precio.

Ollie me toca el hombro.
—¿Estás preparada? —me pregunta.
Me remeto en el cinto del vestido el sobre que me ha dado Judith, para

no llevarlo a la vista por la calle.
—Sed prudentes —dice Ollie a Judith y Willem.
—Tened cuidado —responde el doble del actor norteamericano.
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—No tenías derecho.
—¿A qué no tenía derecho? —Ollie echa un vistazo a ambos lados de la

calle antes de empujarme hacia la izquierda y cerrar la puerta a su espalda.
—Estás en la resistencia.
No me molesto en formular la frase como una pregunta. Ollie sigue

caminando con paso seguro delante de mí, pero tensa los hombros al oír mis
palabras. En la calle hace un frío hosco y vengativo, más frío del que ha
hecho en meses, y el aliento se me convierte en vapor mientras recorremos
presurosos el canal.

—No debemos hablar de esto ahora.
—Estás en la resistencia. Dijiste que me invitabas a ir a un club

gastronómico.
Se detiene.
—Era un club gastronómico. Lo fue. Conversábamos de libros y

política. Me apunté con Willem y Judith. Cuando ella tuvo que dejar los
estudios por ser judía, unos cuantos decidimos que no podíamos tener un
grupo que se reuniera solo para comer. Debíamos intentar poner remedio a
lo que está mal.

Echa a andar de nuevo y le sigo. Se muestra autosuficiente dando
explicaciones a medias, y desdeñoso respecto al hecho de que me ha metido
en esto.

—No te creo. —Cuanto he experimentado en los dos últimos días, cada
emoción, cada temor, cada palabra amarga que no he dicho a la señora
De  Vries, cada duda respecto a la posibilidad de encontrar a Mirjam
Roodveldt…, todo eso sale ahora, en la calle, delante de Ollie—. ¿Cómo
has podido hacerlo? ¿Por qué no me dijiste adónde me llevabas?



—Porque ¿qué habría pasado si te hubieran parado cuando venías de
camino? Quería que pudieras decir con total sinceridad que ibas a ver a un
amigo. No sé si sabes mentir bien.

Sé mentir muy bien, mejor de lo que él piensa. Ollie nunca me ha visto
coquetear con los soldados notando cómo el vómito me sube a la garganta,
ni convencer a mis padres de que mi trabajo consiste en pedir flores y
consolar a familias afligidas. Nunca ha visto cómo hago creer a todo el
mundo que soy una persona completa después de la muerte de Bas. Es Ollie
quien no tendría que saber mentir.

—Tú, en la resistencia —digo finalmente—. Si siempre has acatado las
normas.

Se echa a reír, una repentina carcajada estruendosa y amarga.
—¿No crees que quienes siguen las normas son los que mejor se

organizan contra los nazis? No todo son explosiones y rescates audaces.
Hay mucho papeleo aburrido.

—Ollie, ¿por qué me dijiste que viniera? —le pregunto mientras camina
delante de mí—. Yo no te lo pedí. No quería meterme en esto. Podías
haberte limitado a concertarme una cita con Judith en un café. ¿Por qué
confías en mí? Podría contar a la policía todo lo que he visto.

Se da la vuelta en el acto. Su mirada es fría.
—¿Vas a hacerlo? ¿Vas a acudir a la policía? ¿Crees que lo que hacemos

está mal?
—Ya sabes que no creo que esté mal.
Desde el punto de vista moral, no. Pero en este mundo se puede tener

razón o se puede estar a salvo, y comparado con el tipo de peligro con que
coquetea Ollie, mi trabajo parece insignificante. No se trata de un peligro
limitado y controlado, como el que entraña traficar en el mercado negro o
buscar a Mirjam. Es inmenso y se expande por todas partes, un agujero sin
fondo de necesidades que me engulliría entera. Los nazis encarcelan a
quienes trabajan en el mercado negro. Encarcelan o mandan a campos de
trabajos forzados a quienes esconden a judíos. Pero ¿qué hacen con los
miembros de la resistencia a quienes pillan robando cartillas de
racionamiento, trabajando para derrocar el régimen alemán? A esos los
matarán de un tiro. A los que tengan suerte. A los que no la tengan, los



torturarán antes. ¿De qué otras muchas maneras puede trastocarse mi
cauteloso mundo?

—No quiero participar —digo—. Soy una chica aria de póster, ¿no te
acuerdas, Ollie? No ayudo a la resistencia. Encuentro queso en el mercado
negro.

—¡Necesitamos queso del mercado negro! Necesitamos comida para los
onderduikers, los que están escondidos. Necesitamos documentos de
identidad falsos. Necesitamos chicas guapas para que los soldados no se
den cuenta de que además son listas y valientes y trabajan contra ellos.

—Judith ya me ha hecho sentir culpable. Ha dejado claro lo altruistas
que sois. Yo no lo soy.

Me agarra por los hombros, un movimiento repentino que me
desconcierta.

—¿No has pensado nunca que quizá eres mejor de lo que crees,
Hanneke?

Los dos olemos a lana húmeda, y aun con el abrigo noto que Ollie tiene
los dedos fríos. Trato de desasirme de él, pero me agarra con más fuerza.

—¿No has pensado que quizá por eso te dije que vinieras?
—¿De qué me hablas, Ollie?
—Te hablo del porqué. Por eso te dije que vinieras. Porque, por más que

insistas en que no quieres participar, sabes que lo que pasa en este país está
mal y ya estás en condiciones de ayudarnos.

—Eso no significa que esté dispuesta a jugarme la vida. Ya cuido de mis
padres, que se morirían de hambre si algo me ocurriera. Ya estoy buscando
a una chica desaparecida. Esa es mi manera de oponer resistencia. Doy de
comer a unas personas y localizaré a la chica que se me ha pedido que
encuentre. ¿No basta con que una persona salve una vida? Lo que quieres
de mí es demasiado. No estoy dispuesta a hacer más, y es injusto que me lo
pidas.

La voz de Ollie se suaviza, al igual que sus ojos, serenos y azules.
—A mí me parece que sí estás dispuesta a jugarte la vida. Hace tiempo

que piensas que esto es terrible. Cuando tenías catorce años, ya decías que
Adolf Hitler era malvado. ¿Te acuerdas de aquella cena?



No puedo apartar la vista de él. Sé a qué se refiere. Una conversación
durante una cena de hace cuatro años, en casa de sus padres. Hablé sin parar
de Hitler, y la señora Van de Kamp intentó distraerme, primero pasándome
los guisantes, luego los panecillos, y al final me dijo que las personas
educadas no conversaban de política en la mesa. Bas ni siquiera me prestó
atención. En cambio, Ollie sí me escuchó. Creo que incluso asintió a mis
palabras. Pero han pasado muchos años; toda una vida. Ollie no sabe nada
de mí ahora, desde luego no lo suficiente para pronunciar esos discursos de
altos vuelos. No sabe que Bas murió por…

Me sacude los hombros por última vez antes de soltarme y se pasa los
dedos por el pelo.

—Estamos perdiendo, Hanneke —murmura—. Cada vez desaparece
más gente, enviada a Dios sabe qué infierno. Los primeros deportados…
Las familias recibieron postales de hijos y hermanos que explicaban que los
trataban bien. Más tarde las familias recibieron de la Gestapo una
notificación de que los hijos y hermanos habían fallecido de alguna
enfermedad. ¿Acaso le ves alguna lógica? Jóvenes sanos… Primero envían
postales diciendo que están bien, y de pronto se mueren. Y ya nadie manda
postales.

—¿Crees que están matando a los judíos? —le pregunto.
—Lo que digo es que no sé qué pensar ni cuál es la verdad. Solo

sabemos que las granjas y desvanes están hasta arriba de onderduikers. Ya
no quedan en el país lugares donde esconder a personas desesperadas por
ocultarse. Necesitamos ayuda, más ayuda, cuanto antes, de gente en puestos
estratégicos como tú.

—No me conoces —susurro—. Si supieras ciertas cosas de mí, no…
—Chist —me interrumpe.
Empiezo a protestar, pero se lleva un dedo a los labios. Tiene todo el

cuerpo tenso y escucha algo con atención. Nos quedamos petrificados los
dos cuando yo también lo oigo: gritos en alemán a lo lejos, pero que se
acercan. Llantos sofocados y pasos desordenados sobre los adoquines. En
estos tiempos, esos sonidos solo significan una cosa.

Ollie se da cuenta al mismo tiempo que yo.
—Una redada.



Los ruidos se aproximan. Nos miramos a los ojos, nuestra discusión
queda olvidada de inmediato. Levanta la mano y, nervioso, echa hacia atrás
la manga del abrigo. No entiendo lo que hace, hasta que da unos golpecitos
con el dedo en el reloj para mostrarme la hora. Llevamos tanto rato
discutiendo en la calle que estamos a punto de saltarnos el toque de queda.
Hoy los dos vamos a pie, y mi casa queda a más de un kilómetro.

No podemos permitir que nos sorprendan en medio de una redada,
cuando los soldados ya están peligrosamente borrachos de poder.

—¡Por aquí! —brama un soldado. Su voz reverbera en los adoquines—.
¡Caminad!

La voz suena a la vuelta de la esquina. El soldado y los prisioneros
llegarán en cualquier momento a la calle donde nos encontramos.

—Tenemos que… —empieza a decir Ollie.
—Sígueme.
Le cojo de la mano en un acto reflejo y lo llevo hacia una pequeña

bocacalle. La recorremos deprisa y giramos por otra y luego por una
tercera. Por una vez, agradezco el trazado tortuoso de las calles de
Amsterdam.

A mi lado, Ollie camina con paso tranquilo, pero se le mueven los
músculos de la mandíbula cada vez que aprieta los dientes, y nos
comunicamos por señas haciendo caso omiso de los gritos que todavía oigo
a unas manzanas de distancia. A los dos nos sudan las manos. No quiero
tener que ver a las personas a quienes se llevan los soldados. Es una actitud
cobarde, pero no quiero que me recuerden que a mí no me apresarán porque
tengo el cabello rubio y el apellido apropiado.

La calle donde nos encontramos es poco más que un callejón, tan
estrecha que si extendiera los brazos casi tocaría los edificios de ambos
lados. Es más segura que una vía principal porque hay menos posibilidades
de que nos vean; es más peligrosa que una vía principal porque, si alguien
nos ve, no hay escapatoria. Ollie y yo nos agarramos de la mano con tanta
fuerza que mañana los dos tendremos moratones.

El entorno empieza a resultar conocido. Pasamos por delante de una
librería, ya con las puertas cerradas, a cuyo dueño le llevo a veces café; de
una óptica y del taller de un zapatero dispuesto a intercambiar zapatos por



cerveza. Sé dónde desemboca esta calle: cerca de una escuela de baile
donde a Elsbeth y a mí nos obligaron a recibir clases de vals espantosas.

Ya estamos cerca de casa. Si fuera necesario, podríamos llamar a la
puerta de algún vecino con el pretexto de pedir un huevo, por ejemplo, y es
probable que nos dejara entrar. Estamos casi a salvo. Sigo oyendo a lo lejos
los gritos de la redada. Aprieto el paso para poner más distancia entre ese
miedo y mi persona. De pronto Ollie me aprieta todavía más fuerte la mano.

Veo dos siluetas al final de la calle, con sombras alargadas que sé que
son armas.

Debemos seguir caminando. No tenemos alternativa. Nunca la hay. Sé
que sus uniformes son verdes, y por eso hemos de seguir andando. Tenemos
que pasar por delante de ellos, pues resultaría sospechoso que diéramos
media vuelta y nos alejáramos. Ojalá Ollie no estuviera conmigo. A los
nazis no les gusta que las chicas coqueteen con ellos estando con otro
muchacho. Seguramente les recuerda lo que podría estar ocurriendo en su
país.

Las armas apuntan al suelo. Los soldados charlan en alemán, tan deprisa
que no los entiendo del todo. Uno da una palmada en el hombro al otro y se
echa a reír. No parece que vengan de una redada. Han salido a realizar su
ronda habitual y hemos tenido la mala suerte de elegir la misma calle que
ellos.

Me encojo y me pego al cuerpo de Ollie a fin de dejar espacio suficiente
para los dos soldados.

—Buenas noches —dice Ollie en alemán cuando pasamos apretujados
por su lado, rozándolos casi. Yo saludo con un gesto de la cabeza y sonrío.

Los dejamos atrás y mi cuerpo comienza a relajarse. Dentro de unos
segundos llegaremos al final del callejón. A mi lado, Ollie hace lo mismo
que yo: camina con paso acompasado para que parezca que no tenemos
prisa por ir a ninguna parte.

—¡Esperen!
No hay alternativa, de modo que nos paramos y nos volvemos hacia

ellos. A unos metros, uno de los agentes de la policía verde se ha girado y
mira en nuestra dirección. Vuelvo la cabeza para echar un vistazo al final



del callejón, pero Ollie me tira con firmeza de la mano. «Ni se te ocurra
huir», me da a entender. Desde luego que no, puesto que van armados.

—¡Esperen! —repite a gritos el soldado, y salva la distancia que nos
separa—. Esperen. ¿No nos conocemos? —Se inclina hasta que su cara
queda a unos centímetros de la mía.

¿Me conoce? Es difícil saberlo con esta luz. ¿De qué me conocerá? ¿Se
trata de uno de los soldados con quienes he flirteado? ¿De alguien a quien el
señor Kreuk me mandó venderle algo y de cuyos chistes malos me reí hasta
que concluyó la transacción? ¿O me ha visto hace poco entrando en el liceo
judío?

Una cortina ondea en una ventana cercana. Todos los residentes de esta
calle están encogidos de miedo en el salón de su casa, observándonos en
silencio.

—Claro que nos conocemos —dice con una risotada.
—Creo que no —murmuro con tono amigable—. Estoy segura de que

me acordaría de usted.
—Yo sí me acuerdo —dice—. La pareja. ¡La pareja de enamorados!
—¡Sí, señor! —Asiente Ollie en alemán. Es la primera vez que le oigo

hablar en voz tan alta. Su acento continúa siendo impecable, pero arrastra
las palabras como si él también hubiera estado bebiendo—. ¡Rembrandt!

—¡Rembrandt! —repite el alemán, y ahora lo reconozco: el que estaba
en la plaza anoche.

Ollie me rodea con un brazo.
—¿Cómo está nuestro amigo, el amante del arte? A mi prometida y a mí

nos encanta Rembrandt, ¿verdad, cariño?
Me dirige una mirada cargada de intención y, aunque el corazón me late

tan deprisa que casi se me sale del pecho, alzo la mano hacia la suya para
darle un apretón afectuoso.

—Es nuestro favorito —consigo decir.
—Si van a Alemania algún día, tenemos un arte magnífico.
—Iremos —le prometo con lo que espero que sea una sonrisa amigable

—. Cuando acabe todo.
Entorna los ojos.
—¿Cuando acabe qué?



Cuando acabe la guerra, quiero decir. Cuando volvamos a la
normalidad. Creo que mis palabras no son ofensivas, pero salta a la vista
que al soldado no le han gustado.

—Cuando… —repito, empezando a improvisar una explicación.
—¡Cuando hayamos celebrado nuestra boda! —exclama Ollie—.

¡Cuando haya acabado la locura de la boda!
«Bendito seas, Ollie, Laurence Olivier». No estoy acostumbrada a que

los demás sean tan rápidos de reflejos como yo a la hora de lidiar con los
nazis.

—Qué agradable ver una pareja enamorada. —El soldado me pellizca la
mejilla con dedos fríos—. Me recuerda a mi mujer, que ahora está en casa,
cuando éramos jóvenes.

—¡Por su esposa! —Ollie levanta en el aire una copa imaginaria.
—¡Por mi esposa!
Ollie me hace un guiño significativo con aire lujurioso.
—Deberíamos ir a casa, futura esposa.
—¡Por su esposa! —chilla el agente de la policía verde.
—¡Por mi esposa! —dice Ollie.
—¡Bésela! —le ordena el agente, y Ollie obedece.
En la calle, para satisfacción del agente alemán de la policía verde y de

quienes miran encogidos de miedo detrás de las cortinas, Ollie me toma el
rostro entre las manos y me besa. Su boca es suave y carnosa, sus pestañas
me rozan la mejilla, y solo él y yo sabemos que los labios nos tiemblan de
miedo.



[paréntesis 2]

Cosas que han cambiado en mi vida en los dos últimos días: todo y
nada.

Sigo mintiendo a mis padres, que siguen preocupados por mí.
Sigo recorriendo una ciudad cambiada en una bicicleta de segunda
mano con un neumático rebelde y sigo experimentando en el
estómago sensaciones enfrentadas de indiferencia y temor.

Pero los asuntos sobre los que miento son mucho más
importantes, y lo que hago, mucho más peligroso. Me he convertido
sin querer en un miembro de la resistencia, y si me atraparan los
alemanes, en vez de darme un tirón de orejas, es muy posible que
me mataran.

Además he besado al hermano de mi difunto novio.

La última vez que vi a Bas:
Es cierto que fui a esa estúpida y triste fiesta de despedida que

sus padres le organizaron, en la cual la madre se pasó la mayor
parte del tiempo llorando y el padre permaneció en un rincón tan
quieto y callado que la gente chocaba continuamente con él y le
decía: «Perdone, no había visto que estaba aquí». Es cierto que le
di a Bas un medallón con mi retrato y que él me dio un mechón de
pelo.

Es cierto que nos besamos en el comedor.
Pero cuando me marché, corrió en mi busca y dijo que tenía algo

más para mí. Se trataba de una carta. Una carta por si moría. Se
suponía que debía abrirla si la Marina se ponía en contacto con su



familia, y que en ella Bas nos diría cuánto nos quería a todos,
cuánto nos echaba de menos y lo feliz que le habíamos hecho.

Al menos es lo que imagino que suelen decir las cartas de ese
tipo. No lo sé. Nunca abrí la de Bas. Cuando me entregó el sobre en
la calle, le dije que la carta solo podría traer mala suerte. Le dije
que, para demostrar hasta qué punto era innecesaria, la destruiría
apenas llegara a casa.

Y así lo hice. La rompí en pedacitos y la tiré a la basura.
Por tanto, jamás sabré cuáles fueron las últimas palabras que

Bas me dirigió. A veces pienso que eran para decirme que me
quería. A veces sueño que abro el sobre y que leo: «No te he
perdonado lo que me obligaste a hacer».
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Jueves

—Me alegra ver que vuelves a relacionarte, Hannie —comenta papá.
Mi madre ha salido esta tarde, una excursión excepcional al mundo

exterior para visitar a su hermana, que vive en el campo. Debido al toque de
queda, es probable que no venga a dormir, de modo que papá y yo estamos
solos. He venido del trabajo para prepararle la comida, y ahora lee sentado
en el sillón mientras yo, con los papeles escolares de Mirjam en el regazo,
aguardo la hora de ir a realizar una entrega antes de reunirme con Judith y
su prima en el teatro. El señor Kreuk tiene que ocuparse de un funeral más
tarde; espero que no se dé cuenta de que no regreso a mi escritorio.

—¿Relacionarme? —digo desconcertada.
—Salir con amigos, como anoche. No recuerdo la última vez que lo

hiciste.
Tiene razón. Hace años tenía un grupo. Bas era el cabecilla. Elsbeth, la

descarada. Yo formaba parte del núcleo, pero no era muy audaz ni muy
brillante. Me contentaba con disfrutar de su luz. Otros amigos giraban como
pequeñas lunas en torno a Bas, a Elsbeth —dos de las personas a las que yo
más quería— y a mí. Anoche solo podía pensar en lo extraño que era verse
arrastrada a una reunión de la resistencia. No pensé en lo extraño que era
verse arrastrada de nuevo a una pandilla de amigos.

—Ollie no es un amigo, papá. Es… —Comprendo, demasiado tarde,
que cualquier matización solo despertará sospechas—. Supongo que es un
amigo. Es un placer tener a alguien con quien charlar.



—Eres joven. Estaría bien que tuvieras a alguien con quien hacer algo
más que charlar. —Me guiña un ojo y le lanzo un cojín a la cabeza—.
¿Maltratas a un inválido?

Le tiro otro cojín.
—¿Qué pensaría mamá si te oyera animarme a salir con chicos hasta

tarde?
—Nunca le importó que te quedaras hasta tarde con Bas. Claro que

siempre pensamos que vosotros dos…
Se da cuenta de lo que está a punto de decir y se interrumpe en mitad de

la frase. Yo debería hablar para romper el silencio, pero no encuentro las
palabras. Clavo la vista en el regazo y miro la primera hoja de los papeles
de Mirjam.

—¿Qué lees? —me pregunta papá.
—Cartas y tareas escolares de hace tiempo —respondo sin faltar a la

verdad. Tan solo omito que las cartas y tareas escolares no son mías—.
¿Encendemos la radio?

Asiente con entusiasmo; ya sabía yo que la propuesta evitaría que me
formulara más preguntas. La información y la comunicación con el mundo
exterior son muy valiosas. Los nazis han cortado casi todas las líneas
telefónicas particulares. Nosotros ya no tenemos, pero los vecinos de los
barrios acomodados donde viven sus simpatizantes todavía disponen de
teléfono. Se rumorea que los alemanes van a exigirnos que les entreguemos
los aparatos de radio. Papá y yo ya hemos sacado de un armario uno viejo y
estropeado, que usamos en lugar del bueno.

Se supone que solo oímos propaganda autorizada. Es ilegal sintonizar la
BBC, que, junto con los periódicos clandestinos, constituye nuestra única
fuente de noticias fiables ahora que los alemanes se han hecho con el
control de la prensa holandesa. A veces el gobierno holandés en el exilio
realiza emisiones a través de esa emisora; lo llamamos Radio Orange.
Mamá nos tiene prohibido sintonizar la BBC, pues la aterroriza que nos
pillen, pero a papá y a mí no nos preocupa y la oímos con el volumen muy
bajo, las ventanas cerradas y toallas remetidas bajo las puertas para que no
salga el sonido. Papá escucha con atención las palabras de los locutores



británicos. Mi inglés no es tan bueno como el suyo, por lo que me las apaño
como puedo y luego él me aclara lo que no he entendido.

Con el monótono zumbido de la radio, vuelvo la atención a las
pertenencias de Mirjam que tengo en el regazo. Las hojas están fechadas a
finales del verano o principios del otoño, supongo que unas semanas antes
de que tuviera que esconderse. Las notas de los exámenes son altas, y
Mirjam llevaba un registro comparativo de sus calificaciones y las de los
demás. Era una buena estudiante. Mucho mejor de lo que fui yo. Además de
las tareas escolares, guardó unas cuantas fotos de mansiones y vestidos
elegantes recortadas de revistas.

Un ruido rítmico como de serrucho se impone al zumbido sordo de la
radio. Papá ronca en el sillón. Cuando ordeno las hojas, una escapa
revoloteando. Es de menor tamaño que las otras y está plegada
minuciosamente en forma de estrella. Conozco esa manera de doblar
papeles: en una ocasión estuve dos días intentando plegar unas notas de ese
modo, en vez de atender en clase de mates. Era el método que solíamos
utilizar las chicas de mi instituto para pasarnos notas. Elsbeth fue la primera
que aprendió y luego nos enseñó a las demás.

Tardo un momentito en recordar cómo se abre. En cuanto encuentro la
esquina adecuada, enseguida me acuerdo del resto. Es la única hoja escrita
con letra descuidada, diminuta, en lugar de la convencional caligrafía en
cursiva de las tareas escolares. Se parece a las notas que Elsbeth y yo nos
pasábamos, redactadas en secreto detrás de los libros de texto y entregadas
cuando nos cruzábamos en el pasillo.

Querida Isabel:

Estoy en clase de mates y el profesor tiene suelta la suela de un zapato
y cada vez que da un paso hace el sonido más grosero que hayas oído. Es
casi indecente, y todos se ríen al oírlo. Ojalá estuvieras en esta aula. Creo
que T. se ha fijado hoy en mí, se ha fijado de verdad; es decir, no me ha
pisado el pie sin querer, ni me ha recogido la pluma al dejarla caer yo junto
a su pupitre, ni me ha dicho «Perdona» después de que chocara con él en el
pasillo. (¿Te he contado que he probado todos esos trucos, Isabel? ¿Te he



contado que me he vuelto tan patética que he llegado al extremo de esperar
junto a las puertas cuando sabía que él iba a cruzarlas? Sí, querida, es
cierto. Me arrojo al peligro solo para que me hable. Me parece mentira que
cuando éramos niños viniera a mi casa a comer tostadas al salir de la
escuela y que ahora yo sea incapaz de decirle dos palabras). ¡Pero…! Hoy
ha sido distinto. Hoy me he levantado en clase de literatura para mi
exposición oral y he hecho una bromita y  T. se ha reído, una carcajada
sincera, y después me ha dicho que era un chiste gracioso. ¡Un chiste
gracioso! Conque no soy tan patética como temía (¿O si lo soy?).

Te echo de menos, querido tesoro. ¡Escríbeme pronto, muy pronto,
prontísimo!

Con cariño y adoración,

MARGARITA.

Releo la carta, y la vuelvo a leer, sintiendo cómo los conocidos ritmos
de la amistad surgen de la página.

¿Acaso no le conté a Elsbeth en una nota como esta la primera vez que
hice reír a Bas? ¿Cuántas notas pasé, llenas de secretos y anécdotas y
dobladas en una estrella perfecta? ¿Cuántas recibí? Elsbeth me regaló una
caja para guardar las docenas de cartas plegadas en forma de estrella. Era
una caja de cigarros vieja, revestida de papeles de colores y después
barnizada con laca: un regalo porque sí, sin motivo. Se rio cuando le
pregunté si la había decorado ella misma. «No, por Dios. No quiero
ensuciarme las manos. La vi y pensé que te gustaría, tonta. Para meter
notas». Así era Elsbeth. Generosa y despreocupada, hacía regalos sin que
los demás se sintieran en deuda por recibirlos, pues los entregaba con toda
naturalidad. «Deberías decirle a Bas que te la ha regalado un chico —me
aconsejó—. Para que se ponga celoso».

¿Todavía tengo la caja? ¿Todavía me reconocería a mí misma en esas
cartas?

He aquí una característica de mi dolor: es como una habitación muy
desordenada de una casa donde se ha ido la luz. Mi dolor por Bas es la
oscuridad. Es el fallo fundamental de la casa. Es en lo primero que repara



todo el mundo de inmediato. Oculta por completo todo lo demás. Pero si
pudiéramos encender la luz veríamos que hay otras cosas que están mal en
la habitación. Los platos están sucios. Hay moho en el fregadero. La
alfombra está torcida.

Elsbeth es mi alfombra torcida. Elsbeth es mi habitación desordenada.
Elsbeth es el dolor que me permitiría experimentar si la oscuridad no
ocultara por completo mis sentimientos.

Porque Elsbeth no está muerta. Vive a veinte minutos de aquí, con un
soldado alemán. Dice que le quiere. Probablemente es cierto. Lo vi una vez.
Rolf: alto y apuesto, con una sonrisa cordial. Incluso dijo lo que debía decir:
que sabía que todos los chicos deseaban a Elsbeth y que se sentía
afortunado de que fuera suya; que trabajaba para un cargo importante de la
Gestapo y que, si alguna vez yo necesitaba algo, se lo dijera, pues los
amigos de Elsbeth eran también amigos suyos. Le estreché la mano y me
entraron ganas de vomitar.

Por eso ahora, contemplando estas notas escolares, es como si la luz se
hubiera encendido en mi desordenada habitación, solo un instante. No me
siento angustiada por Bas. Me parece que vuelvo a ver a Elsbeth.

Esta nota es optimista, como las que nosotras escribíamos mucho antes
de que estallara la guerra, cuando rumiábamos quién nos quería y quién no,
quién no nos hacía caso y quién nos prestaba atención.

¿Quiénes son Isabel y Margarita? ¿Se habrán mezclado los papeles de
otra alumna con los de Mirjam? Por lo visto, las dos chicas eran buenas
amigas y estaban en aulas distintas, tal vez en cursos diferentes, como
Elsbeth y yo. Lo añado a mi lista mental de preguntas que he de plantear a
la señora Janssen y a la prima de Judith. ¿Qué más he averiguado sobre
Mirjam desde que hace cuarenta y ocho horas dibujé su retrato imaginario
en casa de la señora Janssen? Tenía éxito con los chicos. Era una buena
estudiante, un poco dura consigo misma, tan competitiva con sus
compañeros de clase como para llevar un registro de las notas que sacaban.
¿Era quizá una niña mimada? Al fin y al cabo, sus padres le regalaron el
abrigo azul cuando se le rompió el otro que tenía, y hoy en día muchas
familias remendarían el viejo, aunque pudieran encontrar uno nuevo y
bonito. ¿Está… muerta? ¿Está viva?



Salió de una casa de la que era imposible salir, donde la puerta trasera
estaba atrancada y la principal vigilada.

Mirjam. ¿Adónde has ido?
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Judith y su prima son afortunadas por tener un tío que las ha ayudado a
conseguir una colocación en el Schouwburg. A los judíos no se les permite
trabajar casi en ningún sitio. Los empleos en el teatro deben de ser tan
preciados como los del hospital judío. He oído decir que llevan aparejado
un sello especial en el carnet de identidad que permite a los judíos salir
después del toque de queda e impide que sean deportados. «Afortunado» se
ha convertido en un concepto relativo, pues serlo tan solo significa no ser
tratado como un delincuente en nuestra ciudad natal.

El teatro es blanco, con altas columnas. La última vez que estuve aquí,
con la familia de Bas, de la fachada pendía una banderola de colores alegres
que anunciaba la comedia musical navideña que fuimos a ver. Ahora,
cuando me acerco en la bicicleta, veo que la fachada está desnuda. Dos
guardias apostados en la puerta me dan el alto y me piden el carnet de
identidad. Como no sé si pondría en un aprieto a Judith diciendo que he
venido a verla, le explico a uno que traigo un medicamento para mi vecina,
a quien apresaron en la redada de anoche. Alzo el bolso como si contuviera
algo importante.

—Será solo un momento. Mi madre me ha dicho que no me dejarían
entrar —improviso—. Dice que ustedes no pueden dejarme pasar sin
permiso, que tienen que preguntarle a su superior.

Intercambian miradas. Uno de ellos está a punto de echarme, su
lenguaje corporal así me lo indica, de modo que me inclino en un gesto de
complicidad y bajo la voz.

—Es que mi vecina tiene un sarpullido repugnante. Lo he visto con mis
propios ojos.



Solo deseo que estos dos guardias sientan la obsesión fanática contra los
gérmenes que todos sabemos que caracteriza a los nazis. Me llevo una
mano al estómago, como si solo pensar en el sarpullido me produjera
náuseas. Por fin uno se aparta hacia un lado.

—Muchísimas gracias —le digo.
—Dese prisa —me apremia, y hago todo lo posible por mostrarme

resuelta mientras reprimo el orgullo por haberles convencido de que me
dejen pasar. Nunca había usado esa táctica; tendré que recordarla en el
futuro.

Primero me llega el olor.
Huele a sudor, a orines, a excrementos y a algo más, imposible de

definir. Es como un muro que se extiende de un lado a otro y por encima de
mi cabeza, y no hay manera de remontarlo.

¿Qué le ha ocurrido a este teatro? Las butacas, arrancadas del suelo,
están apiladas. El escenario no tiene telones, pero las cuerdas con que se
abrían aún cuelgan de las poleas y se balancean en el centro como
fantasmas. Reina la oscuridad, con excepción del resplandor de las luces de
emergencia, que parecen ojos rojos en el perímetro de la sala. Hay gente.
Ancianas en delgados colchones de paja colocados a lo largo de las paredes,
en los cuales deben de dormir, pues no veo nada más donde puedan
acostarse. Mujeres jóvenes acurrucadas junto a maletas. El calor es
insoportable.

Al otro lado de la puerta, a solo unos pasos, en el aire fresco y limpio,
los guardias charlan de nada en particular, mientras el estómago, revuelto,
se me contrae e intento no vomitar aquí mismo, en lo que antes era el
vestíbulo. ¿A este lugar han traído a mis vecinos, el señor Bierman y los
otros desaparecidos?

—Por favor.
Vuelvo la cara hacia el anciano que susurra detrás de mí.
—Por favor —repite—. No se nos permite hablar con los guardias, pero

acabo de verla entrar y… ¿sabe si podrían enviarme a Westerbork? A mi
mujer y a mis hijos los trasladaron allí ayer. Dicen que se supone que a mí
me mandarán a Vught, pero… haré cualquier cosa, pagaré lo que sea, si me
envían a Westerbork.



Antes de que pueda decirle algo, otra mano me tira de la manga; es una
mujer, que ha oído al anciano.

—¿Podría llevarse una carta? —me pregunta—. Tengo que mandar una
carta a mi hermana. Vine con mi madre, que murió en el cuarto donde
meten a los enfermos, y quiero que mi hermana lo sepa. Es solo una carta,
por favor.

—No puedo —empiezo a decir, pero percibo más gente que se apretuja,
más voces que piden ayuda; la situación me confunde y desorienta, las caras
son oscuras y están envueltas en sombras—. No puedo —comienzo a decir
de nuevo, y otra mano me aferra, esta vez con rudeza, y tira de mí hacia
atrás.

—¿Qué haces aquí? —masculla una voz.
Alguien me agarra el abrigo. Intento zafarme, pero las manos no me

sueltan.
—¡Basta…! —grito. Antes de que acabe de pronunciar la frase, una

mano me tapa con fuerza la boca—. Ayu… —Pruebo a decir cuando la
mano se retira.

—¡Cállate, Hanneke! Soy yo.
Judith. Es Judith. Mi mente toma conciencia de la voz antes que mi

cuerpo; los brazos continúan agitándose y tardan un momento en quedarse
quietos. Me lleva medio a rastras hacia la puerta, enseña un instante el
carnet de identidad a los guardias y me deja delante del teatro. Espera con
los brazos cruzados sobre la cintura, mientras intento expulsar con las
náuseas el hedor del interior del teatro que ha quedado en mis pulmones y
el recuerdo de esas personas que anida en mi cerebro. Un cuadrado blanco
de tela aparece delante de mí.

—Ten. —Judith me entrega su pañuelo—. No vomites en la calle.
A su espalda, los dos guardias que me han dejado entrar observan con

atención qué le ocurre a la chica del medicamento. El pañuelo me raspa los
labios. Me seco la boca obligándome a permanecer en pie.

—Lo siento.
—¿Qué pasa?
—No esperaba que fuera así —respondo.



—¿Qué esperabas que fuera? ¿Un hotel? ¿Un salón de té? Multitud de
personas permanecen encerradas aquí durante días sin prácticamente ningún
retrete que funcione. ¿Creías que unos actores iban a salir al escenario a
representar una pantomima?

No me molesto en contestar. Diga lo que diga, pareceré una ingenua. He
sido una ingenua. Sabía que se trataba de un centro de deportación, pero
esas palabras eran abstractas hasta que he visto qué significan. Ahora solo
puedo pensar en el mar de caras flotando delante de mí, esperando en lo que
antes era un teatro hermoso.

Me cuesta creer los rumores que Ollie me contó acerca de lo que podría
ocurrirles a las personas a quienes se llevan de este lugar y que nunca
regresan. Me cuesta creer que existan esas postales escritas por prisioneros
de los campos de trabajo, que piensan que estarán bien, hasta que se
mueren. Imagino a Mirjam Roodveldt, con su letra de niña, obligada a
redactar una de esas postales.

—¿Hanneke? —La voz de Judith ha perdido un poco de severidad—.
¿Te encuentras bien?

—Solo quería buscaros a tu prima y a ti. —Atragantándome con mi
propio asco, suelto las palabras entre toses—. Me dijiste que nos
reuniríamos aquí.

—Te dije que nos reuniríamos en la puerta. —Señala con la cabeza el
ornamentado edificio de piedra que se alza en la otra acera—. La guardería
del teatro está ahí enfrente. ¿Puedes caminar?

Con los sentidos todavía aturdidos, cruzo la calle tras ella en dirección
al edificio. Intento desterrar de mi mente cuanto acabo de ver; solo eso me
permitirá centrarme en la tarea que tengo entre manos. Mi cerebro absorbe
con avidez cualquier información nueva del entorno, como si cada imagen
que capta fuera a ayudarme a olvidar lo visto en el teatro.

Delante del edificio no hay guardias apostados. Parece una guardería
normal y corriente. Por dentro, también: cuando entramos en el vestíbulo,
una joven con una cofia blanca de enfermera camina de arriba abajo
tratando de calmar a un chiquitín sollozante. Me dirige una mirada de
extrañeza; no sé si están acostumbrados a recibir visitas de desconocidos, y



sin duda aún tengo mala cara y estoy pálida. No obstante, sonríe al ver a
Judith detrás de mí.

—¿Trabajas hoy aquí? Creía que no te tocaba.
—Solo he venido a ver a Mina. Con mi amiga.
Judith me conduce a una habitación que parece la típica sala de recién

nacidos de un hospital: cunas con bebés que duermen o se agitan. Inclinada
sobre una, de espaldas a nosotras, hay una chica, que se incorpora en cuanto
escucha su nombre. Mina es bajita y robusta en comparación con la alta y
esbelta Judith, pero las dos tienen la misma dentadura y los ojos igual de
brillantes.

—Prima. —Saluda a Judith con un beso en la mejilla—. Ahora mismo
me preguntaba dónde estarías. ¿Has conseguido…?

—¿El permiso? Sí. Solo piden un nombre y una dirección.
—Como siempre. Pero deben comprender que a veces los nombres

cambian y que no podemos prometerles que los recordaremos.
Judith asiente. Está claro que entiende el código, que supongo que tiene

que ver con la falsificación de cartillas de racionamiento para familias
judías. Me toca el hombro.

—Tengo trabajo —me dice—. Te dejo con Mina. Volveré dentro de una
hora. Si me es posible, veré si mi tío puede consultar los archivos, para
decirte si Mirjam está a salvo.

Cuando se marcha, Mina sonríe.
—Yo también tengo trabajo. He de sacar a la pequeña Regina a que le

dé el aire. Si no te importa venir conmigo, responderé a tus preguntas
mientras paseamos. Será un placer tener compañía. Ya nunca me visita
nadie, y me encantan los niños pero a veces sería agradable charlar con
personas que sepan juntar sílabas. Judith dice que buscas información sobre
Mirjam.

Mina habla de tal modo que las frases forman una onda, sin pausas para
respirar. Tengo que adaptarme a su efervescencia. ¿Qué hace para
conseguirlo, trabajando como trabaja frente a ese edificio?

—Conocía un poco a Mirjam —prosigue—. Compartíamos algunas
clases. Oye, ¿te importaría coger una de esas para Regina? —Señala con la



cabeza una pila de mantillas limpias y me indica por gestos que la ayude a
envolver en una de franela rosa a una niña dormida.

Cuando por fin logro arrebujar a Regina en un fardo mal hecho, Mina
coge una bolsa, supongo que llena de pañales y demás pertrechos.

—¿La llevas tú? —me pregunta.
El asa de la bolsa se me clava en el hombro. ¿Quién iba a pensar que los

bebés necesitaran tantos accesorios?
—Ya estamos. —Mina mete a Regina en un cochecito de bebé—.

Cómodas y abrigaditas, ¿a que sí? —Me mira y pone los ojos en blanco—.
Tengo tres hermanos. Menores que yo. Cambiaba pañales cuando aún los
llevaba. ¿Vamos a pasear?

Salgo con ella por la puerta de atrás, que lleva a un patio pequeño, y
luego cruzamos la verja del edificio contiguo.

—Un atajo —dice guiñándome un ojo, y enseguida estamos en una
calle adoquinada.

Un par de ancianas sonríen al ver el cochecito, y Mina les dedica a su
vez una sonrisa.

—¿Podemos echar un vistazo? —pregunta una, y Mina se detiene para
que susurren palabras cariñosas a la niña dormida. Sin embargo, echa a
andar en cuanto la mujer intenta meter la mano en el cochecito.

—Tengo que seguir paseándola —explica volviendo la cabeza—.
Anoche no durmió nada; si no sigo caminando, se despertará. —Cuando
llegamos al final de la manzana, me dice—: Bien, háblame de ti. ¿De qué
conoces a Judith? ¿Vas a la universidad? ¿Qué estudias? ¿Tienes novio?

Barajo las preguntas y decido responder primero a la segunda.
—No voy a la universidad. Trabajo.
La cara se le ilumina al oírlo.
—¡Yo quiero trabajar! ¡Quiero ser fotógrafa y viajar por todo el mundo!

Ya he recibido clases.
Es muy… Busco la palabra adecuada. Entusiasta. Sincera y entusiasta,

como si el mundo ofreciera infinidad de posibilidades.
—¿Podemos hablar de…? —Me interrumpo cuando Mina se detiene a

remeter la mantilla de Regina y prosigo apenas echamos a andar—.
¿Podemos hablar de Mirjam?



—¿Qué has averiguado de ella?
Titubeo.
—Que era inteligente. La primera de la clase. Quizá un poco

competitiva.
—Eso es quedarse corta. Estaba obsesionada con las notas. De todas

formas, creo que era por sus padres. Le daban un premio cuando sacaba
buenas notas. A mí me parecía que, si no, le habrían traído sin cuidado.

Reprimo una sonrisa. Este dato cambia la perspectiva que tengo de la
chica desaparecida como una alumna estudiosa. Me recuerda a mí, a cuando
mamá y papá me decían que ojalá me aplicara más, que sabían que era más
inteligente de lo que reflejaban las mediocres calificaciones que llevaba a
casa. Los Roodveldt consiguieron de algún modo que Mirjam se esforzara,
mientras que al final mis padres tiraron la toalla.

—¿Qué cosas le interesaban? —pregunto.
Mina frunce los labios.
—Asuntos domésticos, creo yo. Por ejemplo, hablaba de los dibujos de

la porcelana china, de cuántos hijos quería tener y de cómo los vestiría.
Cosas así.

Lo dice con incredulidad, como si fuera extraño tener ambiciones
domésticas, pero la descripción solo consigue que me compadezca de
Mirjam. Sé lo que es acariciar deseos sencillos y modestos, y que luego te
los arrebaten.

—¿Erais amigas?
Mina titubea.
—El instituto no es grande, de modo que todos nos conocemos. El año

pasado la invité a mi fiesta de cumpleaños porque mis padres me obligaron
a invitar solo a chicas. No recuerdo si acudió. No diría que fuésemos
realmente amigas. Ella tenía más amistades que yo.

—¿Hay fotos de la fiesta?
—Yo tenía la cámara estropeada. Me regalaron una aquel día, pero el

carrete que pedí era especial y todavía no había llegado. Ursie conocía
mejor a Mirjam. Ursie y Zef eran sus amigos del instituto.

—¿Dónde puedo localizarlos?
Mina me mira de una manera extraña.



—Desaparecidos. Ursie poco antes que Mirjam, y Zef poco después. Vi
a Ursie en el Schouwburg antes de que deportaran a su familia.

Los compañeros de clase de Mirjam, desaparecidos; todos ellos
trasladados de uno en uno al teatro. Esto es de locos, y cada dato nuevo solo
contribuye a agravar la locura. Intento dar con una niña que se evaporó de
una casa cerrada; cuya desaparición no se puede denunciar porque, si la
policía la encontrara, sería peor para ella que si no se hubieran puesto a
buscarla. Las últimas personas que la vieron antes de que se presentara en
casa de la señora Janssen están muertas. Y sus amigos, los únicos que quizá
serían capaces de adivinar adónde podría haber ido, también han
desaparecido.

—¿Había en vuestra clase unas chicas que se llamaban Isabel y
Margarita? Quizá no fueran de vuestro curso, pero estudiaran en el instituto.

Mina frunce el ceño.
—No, creo que no.
—Es que… —Aparto a un lado la pesada bolsa que me ha dado y saco

la hoja del bolsillo—. Encontré esto entre las cosas de Mirjam. Es una carta
de una tal Margarita dirigida a una tal Isabel. Intento averiguar de quién es
y por qué la tenía Mirjam.

Mina se inclina hacia la carta, la lee por encima y se echa a reír.
—¿Qué?
—Es Amalia —dice.
—¿Quién es?
—La mejor amiga de Mirjam. Se conocían del otro instituto, donde

estudiaban antes de que obligaran a todos los judíos a ir al liceo. Mirjam
siempre le escribía notas en clase. Varias veces se metió en un lío por eso y
tuvo que leerlas en voz alta.

—Pero se llama Amalia, no Isabel.
—Mirjam contó que les gustaba decir en broma que eran como

hermanas. Y de la realeza. Para ser sincera, y siento decirlo, se ponía un
poco pesada con eso.

—Margarita e Isabel. Las princesas británicas. —Ahora la carta tiene
sentido. Mirjam debió de escribírsela a Amalia en clase, pero tuvo que



esconderse antes de que pudiera mandarla—. ¿Sabes dónde vive Amalia?
¿O cómo se apellida? ¿Sabes dónde puedo encontrarla?

Mina se inclina para volver a remeter la mantilla de la niña.
—No sé cuál es su apellido —responde—. Y creo que ya no vive en

Amsterdam. Mirjam contó que los padres de Amalia pensaban enviarla
fuera de la ciudad.

—¿Adónde? —pregunto.
Se encoge de hombros.
—Cerca de La Haya. No a Scheveningen, donde está la cárcel, sino…

¿Cómo se llama esa otra playa más pequeña?
—¿Kijkduin?
—Eso es. En una ocasión Mirjam me enseñó una postal del hotel de la

tía de Amalia…, un edificio feo color verdemar en Kijkduin. Déjame ver la
carta otra vez.

Estira el cuello para leer la diminuta letra mientras avanzamos a
trompicones por la acera.

—Mmm. Quizá T. sea… —Se interrumpe y se inclina para sacar un
guijarro de la rueda del cochecito.

—¿Sabes quién es T.? ¿Un chico que le gustaba a Mirjam?
—Quizá sea Tobias.
«Tobias. Tobias».
—¿Era el novio de Mirjam?
—Era el novio de todas… en nuestros sueños. El chico más guapo del

instituto. La semana pasada me sonrió y todavía estoy medio ciega por el
resplandor.

—¿La semana pasada? —Soy toda oídos—. Entonces, ¿sigue en la
ciudad?

—O por lo menos seguía aquí hace unos días. Ha faltado a clase, pero
he oído decir que está enfermo. Su padre es dentista; no sé más datos
personales de Tobias. También él tiene muchas amistades.

—¿Crees que correspondía a Mirjam?
—Alguien le mandó flores el día de su cumpleaños. La florista se las

entregó en el patio antes de que empezaran las clases y tuvo que entrar con
ellas en el instituto. Estaba roja como un tomate. El ramo no llevaba tarjeta,



pero todos nos mofamos de ella, menos Tobias, que no levantó la vista del
pupitre. ¿Quieres que le interrogue de tu parte si vuelve al instituto?

—Pregúntale si no le importaría quedar conmigo. Eso sería incluso
mejor.

—De acuerdo. Quizá podría hablar también con otros compañeros de
clase. Me gustaría que vinieras a visitarme alguna otra vez. No me quedan
muchos amigos. —Me mira fijamente entre sus oscuras pestañas—. ¿Crees
que podrías? Ah, ¡espera!

Detiene el cochecito tan de repente que casi tropiezo con él.
—Ya hemos llegado —dice.
No he prestado atención al camino que hemos tomado, pero hemos

recorrido una buena distancia, tal vez dos kilómetros, y ahora nos hallamos
junto a la Amsterdam Centraal, la principal estación de ferrocarril.

—¿Ya hemos llegado? —repito—. ¿A qué hemos venido aquí? Creía
que solo estábamos paseando.

—Mi entrega.
Ay. Maldita sea. Debí prestar mayor atención a la conversación entre

Mina y Judith. Me ha traído consigo para realizar un intercambio. Por eso
pesa tanto la bolsa que me ha entregado. Debe de haber ocultado con las
mantillas lo que en realidad desea transportar: documentos, cartillas de
racionamiento, tal vez incluso un montón de dinero para pagar a un topo. Es
posible que yo lleve encima una pequeña fortuna en documentación ilegal.
Me obligo a mantener la calma.

—Bueno, no es exactamente aquí. —Mina alza la cabeza hacia el cielo,
para orientarse—. El encuentro tendrá lugar junto a la veleta.

Hay dos torres de reloj en la estación central. Una tiene un reloj de
verdad, y la otra, lo que parece un reloj, pero que en realidad es una veleta,
cuya aguja se mueve con el viento. Mina empuja el cochecito hacia la torre
de la veleta escudriñando a la multitud.

—Ahí viene. —Levanta la mano para hacer una seña a alguien que ya
ha cruzado la mitad de la plaza.

La mujer que se aproxima tiene el cabello rubio y arreglado y viste bien,
con un traje que parece caro. El contacto de Mina. Me recuerda un poco a la
señora De Vries.



—¿Llego tarde? —pregunta.
—No, no —responde Mina—. Es usted puntual.
—No he traído nada. ¿Debía traer algo? Me parece que me dijeron…
—No tenía que traer nada. Me alegra ayudarla. ¿Está preparada?
La mujer asiente y extiende los brazos. Tras echar un vistazo a la

multitud para asegurarme de que nadie nos mira, me descuelgo la bolsa y se
la tiendo a Mina, para que saque lo que sea que haya de dar a la señora. Ella
hace caso omiso de mi brazo estirado, se inclina sobre el cochecito y saca a
Regina con un movimiento ágil y bien practicado.

—Se llama Regina —dice. En vez de coger la bolsa, besa a la criatura
en la frente, le susurra algo que no logro oír y se la entrega a la mujer rubia.

—¡Oh! —La señora aparta la mantilla y toca la punta de la nariz de
Regina—. Qué nombre más bonito. ¿Se lo dejo? Mi marido siempre ha
dicho que si teníamos una hija quería ponerle el nombre de su madre.

Mina traga saliva.
—Pues ya tienen una hija —dice finalmente—. Conque cuídenla lo

mejor posible. ¿La aguarda un coche?
—Sí, a la vuelta de la esquina.
—Bien. Pues eso es todo.
Da la impresión de que la mujer quiere preguntar algo más, pero

retrocede para mezclarse con el confuso gentío. Mina la observa hasta que
desaparece de la vista.
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—¿Eso ha sido la entrega? —susurro—. ¿Eso ha sido la entrega que tenías
que hacer?

Mina asiente y echa a andar en la dirección por donde hemos venido.
—Espera. ¿Eso ha sido…? Mina, ¿qué acaba de ocurrir?
Se para y con aire dubitativo me descuelga la bolsa del hombro y la

deposita en el cochecito.
—No lo hacemos nunca sin permiso de los padres. Algunos se niegan a

separarse de sus hijos. Solo escondemos a aquellos cuyas familias están
convencidas de que estarán más seguros así. Creía que lo sabías.

De eso iba la conversación de antes entre Judith y Mina. No hablaban
en clave, ni de personas que debían recibir documentos falsos con nombres
distintos de los que les habían dado al nacer. Mina advertía a Judith de que
los padres que entregaban a sus criaturas quizá no lograran encontrarlos
después de la guerra.

—¿Cuántos? —Mina tiene solo quince años, apenas me llega al
hombro. Pensar que hace esto con frecuencia, a plena luz del día…—.
¿Cuántos niños has colocado?

—¿Yo personalmente? Más de cien. Judith trabaja en un puesto de
confianza del Schouwburg. Ella se encarga de localizar a las familias y de
pedirles permiso. Resulta más fácil esconder a un niño que a un adulto,
porque no es obligatorio tener documentos hasta los catorce años.
Contamos con una persona infiltrada en el teatro que modifica los registros
para que parezca que los niños no han llegado a la guardería.

La pequeña Regina no era una tapadera para encubrir una entrega ilegal.
La pequeña Regina era la entrega ilegal.



Mina ha hecho esto más de cien veces. Ha cometido un centenar de
veces un delito por el que podrían pegarle un tiro, y al día siguiente se
levanta y vuelve a hacerlo, y aun así habla del instituto, de novios y de lo
que le gustaría hacer cuando acabe la guerra. En una de esas cien veces ha
contado con mi ayuda.

Me mira de reojo.
—Creía que lo sabías —repite—. ¿Judith no te lo ha explicado?
—No me lo ha explicado.
—¿Estás enfadada?
No sé cómo estoy. Esta entrega es solo una actividad de las muchas en

que no tenía la menor intención de participar. Pero el teatro estaba muy
oscuro y Regina era muy pequeñita, y es tan poco lo que todos nosotros
podemos hacer… ¿Qué debo decir? ¿Que ojalá hubiéramos dejado a Regina
en la guardería para que la deportaran? ¿Qué debo pensar? ¿Que solo
Mirjam merece el riesgo que entraña salvarla, por la única razón de que es
la persona a quien se me ha pedido que encuentre? ¿Que habiendo visto lo
que he visto en el centro de deportación lograré olvidarlo?

—No sé lo que siento —empiezo a decir—. Tengo la sensación…
—¡Déjenme ver al bebé!
La voz pertenece a un hombre que habla en un holandés atolondrado

con un fuerte acento alemán.
—¡Buenas tardes, señoritas! ¡Es un día hermoso en una hermosa

ciudad!
Conozco a este soldado. No a él personalmente, sino a este tipo de

soldado. Es el que intenta aprender holandés y da caramelos a los niños. Se
caracteriza por su amabilidad, que es el rasgo más peligroso de todos. Los
amables reconocen, muy dentro del uniforme almidonado, la perversidad de
lo que hacen. Al principio tratan de entablar amistad con nosotros. Luego el
sentimiento de culpa les invade poco a poco y se esfuerzan el doble en
convencerse de que somos escoria.

—Sigue andando —le susurro a Mina. El hombre no sabe a ciencia
cierta que lo hemos visto; a lo mejor ni siquiera nos habla a nosotras.

—¡Señoritas! —repite a gritos—. ¡Déjenme ver al bebé! ¡Acabo de
enterarme de que mi mujer ha dado a luz a nuestra hija! ¡Déjenme ver en



qué me estoy metiendo!
Camina muy agitado hacia nosotras. No debe descubrir que no hay

ningún bebé en el cochecito. Nos pedirá la documentación. Nos detendrá a
las dos. Mina lo conducirá hasta la pequeña Regina. Investigarán la
guardería. Por lo general, solo tengo que preocuparme por mí misma, pero
quien trabaja en una organización es responsable de la seguridad de todos.

A mi izquierda, Mina se pone bien la bufanda con toda tranquilidad.
Parece que esté ciñéndosela para protegerse del frío, pero veo que en
realidad tapa con ella la estrella de David que lleva cosida en el abrigo.
Invento mentalmente una historia: la criatura está enferma y el soldado no
debe acercarse o se contagiará. Es lo que diré. Una enfermedad repugnante,
con vómitos.

A mi lado, aunque parezca mentira, Mina sonríe.
—¡Enhorabuena! —exclama en alemán mientras el soldado se

aproxima.
Tiene que comprender que sería desastroso llamar la atención sobre los

trabajadores de la guardería paseando por la ciudad un cochecito vacío. Sin
embargo, al acercarse el soldado, mete la mano en el cochecito y empieza a
abrir la bolsa. ¿Qué guarda dentro? ¿Un arma? ¿Documentos falsos? ¿Por
qué no he huido ya?

La bolsa contiene —miro con detenimiento para cerciorarme de que no
son imaginaciones mías— madera. Gruesas ramas de árboles, pedazos de
tablas astilladas, incluso rebujos de papel que parecen desperdicios.

—Por desgracia, no llevamos un bebé para que lo coja en brazos —se
disculpa Mina—. Solo leña menuda. No nos dan raciones suficientes;
venimos de recogerla del Vondelpark. De todas formas, enhorabuena.

—Qué pena. —El soldado parece realmente decepcionado.
Las dos observamos cómo se aleja entre las felicitaciones de otros

transeúntes que han oído la conversación. No hablo hasta tener la certeza de
que el soldado no puede oírme.

—He acarreado la bolsa todo el rato —le digo a Mina.
—Sí.
—¿Sabes lo que pesa?



—Yo misma la he llevado docenas de veces. Hace meses que acarreo
esa leña de un lado a otro. Pero da resultado. Si me paran, soy como
cualquier otro ciudadano holandés en busca de chamarasca. No es ilegal
recoger pedazos de madera.

—¿Por qué?
—¿Por qué lo hacemos? Porque así tengo un pretexto para ir por la calle

con un cochecito sin un bebé dentro.
—Pero ¿por qué coges el cochecito? ¿Por qué no llevas a la criatura en

brazos a la estación?
—Porque sí.
—¿Porque sí?
Mina mira un instante el cochecito y rápidamente alza la vista, como si

no quisiera que reparara en el movimiento.
—Da igual. Volvamos —dice.
—Mina, ¿hay algo más en el cochecito?
—No. ¿Por qué crees que llevo algo?
No la creo. Recuerdo que de camino se ha detenido muchas veces a

remeter la mantilla de Regina. ¿Cuánto podía moverse la prenda? ¿Qué
hacía Mina en realidad?

Antes de que pueda impedírmelo, me inclino sobre el cochecito y meto
las manos debajo de la bolsa de leña. Delante, pegado a un lado, palpo un
objeto duro y rectangular cubierto por una tela que parece una funda, pero
no encuentro la forma de abrirla. Empiezo a tirar de ella.

—¡No! —suplica Mina. Su jovialidad se ha esfumado.
—¿Qué es?
—No, por favor. Te lo contaré todo, pero si la sacas aquí nos matarán.
Me detengo. ¿Matarnos? ¿Qué considera tan peligroso una niña que

acaba de entregar de forma clandestina a un bebé judío al que ha paseado
por las calles de la Amsterdam ocupada?

—¿Qué es «todo»? Cuéntamelo ahora mismo. ¿Qué hay dentro del
cochecito? ¿Armas? ¿Explosivos?

Su rostro refleja abatimiento.
—Una cámara.
—¿Una cámara?



Mina baja la voz.
—En los periódicos clandestinos he leído artículos sobre fotógrafos.

Toman fotos de la ocupación. La documentan, para que cuando termine la
guerra los alemanes no puedan mentir sobre lo que hicieron aquí.

—¿Es un grupo? ¿Formas parte de él?
Mina se sonroja.
—No, ellos son profesionales. Pero hay muchas mujeres fotógrafas.

Esconden la cámara en el bolso o en la bolsa de la compra y hacen
fotografías sin que nadie se percate. Eso me dio la idea.

—En lugar de un bolso, tú usas un cochecito de bebé. ¿Y el objetivo?
—Hice un agujerito delante para el objetivo. Si no se mira bien, no se

ve. Cada vez que saco a un bebé a pasear hago fotos clandestinas. Tengo
toda la guerra en mi cámara y en carretes.

—¿Qué tipo de fotos clandestinas?
—Razias. Soldados. Grupos de personas llevadas al teatro. Gente a la

que sacan de casa sin que los vecinos hagan nada por ayudarla. También
tengo imágenes positivas. Fotografías de la resistencia, para que en el futuro
se sepa que algunos luchamos contra la ocupación. Fotografías de los
sótanos y desvanes donde se ocultan los onderduikers. Y de cada uno de los
niños del teatro, para ayudar a que se reúnan con sus familias una vez
terminada la guerra.

—¿Cuántas fotos tienes?
Existe todo un sector de la resistencia del que ni siquiera he oído hablar.

Los nazis nos prohíben fotografiarlos, y resulta difícil encontrar carretes,
por más que muchos los busquemos. Es uno de los artículos que más me
cuesta hallar en el mercado negro.

—Centenares —responde Mina—. Desde los ocho años, lo único que
pido en mis cumpleaños son rollos de película. Tengo muchos guardados.

—¿Qué opina Judith de lo que haces?
El rostro de Mina se ensombrece.
—No lo sabe. Y no se lo cuentes, por favor. Ella, Ollie y los demás no

lo entenderían. Porque implica arriesgarse sin hacer nada por salvar tantas
vidas como sea posible. Aun así, yo creo que es importante. Pese a que



resulte ilógico. Tengo la sensación de que es la manera en que debo ayudar.
Es decir, ¿por qué estás tú buscando a Mirjam?

No respondo. Comprendo que algo sea importante para una persona,
aunque no tenga mucha lógica, aunque a los demás les parezca que está
loca. Es lo que me pasa a mí desde que accedí a ayudar a la señora Janssen.
A pesar de que entiendo a Mina, ¿una colección de fotos es equiparable a lo
que hago yo? Esas fotografías amenazarían la seguridad de todos.

—Ya lo pensaré —digo finalmente—. No le contaré nada todavía.
Ni siquiera sabría qué decir. He asistido a los acontecimientos de toda

una tarde y no he sabido interpretar lo que ocurría delante de mis narices.
He tenido todas las pistas ante mí y aun así no las he visto.

Judith nos espera en la guardería.
—¿Ha ido todo bien?
—Ha ido de maravilla —afirma Mina—. La familia de acogida es buena

gente.
—Bastante buena al menos —musita Judith.
Mueve la cabeza y se frota la nuca con una mano. Debe de estar

agotada, ya que trabaja en el instituto desde primera hora de la mañana y
luego viene aquí. Me mira.

—Tengo noticias para ti. —Aguarda a que Mina se aleje y echa un
vistazo para cerciorarse de que los otros encargados de la guardería no
pueden oírnos—. He hablado con mi contacto. Ha revisado los registros de
los tres últimos días. Según los archivos, no ha pasado por el teatro nadie
llamado Mirjam Roodveldt.

—¿Está seguro tu contacto?
Judith hace una mueca.
—Los nazis exigen que los registros sean perfectos. Todo el que pasa

por aquí tiene documentación.
—Gracias. Gracias por comprobarlo.
—No tienes por qué darme las gracias. Y, Hanneke, te he dicho que

todavía no ha pasado por el teatro. Pero es solo cuestión de tiempo que
acabe aquí.
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Cuando llego a casa, Ollie está esperándome en la puerta del edificio. No
hemos hablado desde anoche, la noche de los soldados borrachos. Así es
como voy a llamarla cuando piense en ella. Resulta más fácil recordarla
como la noche de los soldados borrachos que como la noche del beso
desesperado.

Después del beso, el soldado se rio y nos felicitó a los dos con unas
palmaditas en el hombro antes de volver con su amigo. Ollie y yo nos
quedamos donde estábamos, temblando, observando sus espaldas hasta que
salieron del callejón. Luego, siguiendo la misma indicación muda, echamos
a andar, con mayor cautela esta vez, por si hubiera alguien más a la vuelta
de la esquina.

No comentamos lo ocurrido. Es solo algo que pasó, como pasan las
cosas hoy en día, como probablemente seguirán pasando. Cuando llegamos
a la escalera de la entrada de mi casa, vi que arriba se movían las cortinas
negras, lo que significaba que mis padres miraban por la ventana a ver si
regresaba.

Ollie se levanta del escalón para saludarme.
—He traído la bicicleta de tu madre —dice.
Mamá se la prestó anoche para que volviera a su apartamento lo más

rápido posible. Ollie juró que conocía una ruta que los soldados no
patrullaban a menudo.

—Y he visto a Judith mientras estabas con Mina. No sabía que iba a
llevarte con ella. Ojalá no lo hubiera hecho. Es muy pronto para implicarte
en una entrega sin tu consentimiento.

Arqueo las cejas.



—Lo olvidaba. Eres el único que puede implicarme en actividades de la
resistencia sin mi consentimiento.

El rubor se le extiende por las mejillas hasta las orejas.
—He estado pensando en eso. En que quizá debí advertirte. Lo siento.
«Lo siento». Eso era algo que a Bas no se le daba bien. No se trataba de

que detestara disculparse. Era más bien que detestaba dejar de porfiar.
Puesto que nada le gustaba tanto como debatir, me arrastraba a discusiones
estúpidas, me obligaba a defender con vehemencia posturas que en realidad
me traían sin cuidado.

—¿Qué te ha parecido todo? —me pregunta.
—Aún lo estoy meditando. —Por un instante me planteo decirle algo

más, pero creo que todavía me faltan las palabras para expresar cuanto pasa
por mi mente.

—Entiendo.
—Judith y Mina son muy valientes.
—Tú también puedes ser valiente. Piénsalo. Ven a la próxima reunión.
Aparto la mirada.
—¿Solo has venido a devolver la bicicleta o quieres subir a casa?
Cruza los brazos sobre el pecho y mueve los pies. Me pregunto si lo

sucedido anoche le abochorna tanto como a mí.
—De acuerdo —acepta, lo que me sorprende—. Pero no me quedaré

mucho rato. Me toca preparar la cena; no puedo dejar a Willem con hambre.
Una vez arriba, se queda con el abrigo puesto hasta que le indico con un

gesto que se lo quite y lo cuelgue en el armario. Lleva el uniforme de
arquitecto, con la camisa remangada y los puños manchados. Mi padre ha
dejado sobre la mesa una nota donde explica que unos vecinos,
compadecidos de él porque mamá está fuera de la ciudad, lo han invitado a
cenar. Ojalá hubiera sabido que no había nadie en casa antes de proponer a
Ollie que subiera.

—¿Té? —Me apresuro a añadir—: No es de verdad.
—No, gracias.
Ya voy camino de la cocina cuando declina la invitación, de modo que

me detengo, indecisa, en medio de la sala. Si rechaza el té, ¿sobre qué
vamos a tener una conversación forzada?



Ollie recorre el apartamento mirando los libros de mi padre. Estira el
cuello para leer los títulos, pero no saca ninguno de los estantes.

—Yo tenía este. —Señala una antología de ensayos, mía, que no está en
su sitio, sino entre los diccionarios de idiomas de papá—. No sé adónde fue
a parar mi ejemplar.

—Probablemente sea ese. Me lo regaló Bas.
—Seguro que para impresionarte. Dudo que él lo leyera.
—He oído que al ejército alemán no le va muy bien en Stalingrado —

digo en voz baja para que no me oigan los vecinos; es mi aportación a este
diálogo incómodo—. En la BBC.

—¿Hablas inglés?
—Un poco. Papá me da clases.
Y de nuevo nos quedamos sin nada que decir, y es extraño que un beso

intempestivo logre que alguien parezca un desconocido.
—Ollie. Respecto a lo de anoche.
No dice nada, de modo que sigo hablando, como si creyera que no se

acuerda de que nos besamos en la calle para diversión de unos soldados
borrachos.

—Con los soldados. Lo que hicimos. Cuando…
—Cuando tuvimos suerte —se apresura a añadir—. Suerte de pensar

sobre la marcha con tanta rapidez.
—Te las arreglaste muy bien con los soldados. Sabes zafarte de ellos

mejor que yo.
Se encoge de hombros.
—Es una habilidad con aplicaciones prácticas.
—¿No te cansas de fingir y hacer el paripé? —le pregunto.
—No, si me permite seguir con vida.
Me tranquiliza el pragmatismo con que quita hierro al incidente, pero

también me molesta. Me siento como una muchacha que ha dado
demasiada importancia a un beso que no significaba nada.

—¿Te ha ayudado Mina en el asunto de Mirjam? —me pregunta Ollie,
que cambia de conversación como un caballero.

—Debo encontrar a un chico llamado Tobias. Su padre es dentista.
Mañana empezaré a visitar consultorios.



Asiente, pero no dice nada.
—Tengo la sensación de correr contra el reloj, pero sin saber a qué hora

está puesta la alarma —confieso—. Por lo que he averiguado, hay otro
problema que resolver. Tengo la sensación de que se me agota el tiempo.

—Nos pasa a todos —dice Ollie—. Para nosotros, para nuestro grupito,
para toda la resistencia, esta guerra es una carrera por saber a cuántas
personas podemos salvar y si lograremos rescatarlas más rápido de lo que
los nazis las capturan.

—Si Mirjam acaba en el Hollandsche Schouwburg, nunca saldrá de allí.
Lo sé. El lugar huele a… —Iba a decir uitwerpselen, pero me doy cuenta de
que «excremento» no es una palabra lo bastante fuerte.

—¿A qué?
—Da igual.
Ollie se detiene delante de una fotografía familiar colocada en un

estante: nosotros tres en unas vacaciones que pasamos en el campo; mamá y
yo con una mano en el hombro de papá, que está entre las dos. En la foto no
se ve lo roja que ese día se me puso la nariz con el sol, pero me acuerdo. Se
me quemó, y durante los días siguientes se me fue pelando.

—Me suena ese vestido —dice señalando el retrato—. ¿Por qué lo
recuerdo?

Es un vestido de algodón a cuadros con botones en el cuello. Lo miro y
noto que me sonrojo. Sé muy bien por qué se acuerda de él.

—No lo sé —miento.
Coge la fotografía para mirarla con mayor atención, y en ese momento

la pequeña arruga que se le forma en la frente me resulta tan familiar que
me quedo sin respiración.

—Te pareces a él —suelto de manera impulsiva—. Te pareces a Bas.
Da un respingo, casi imperceptible, antes de contestar:
—No, para nada.
—Con esta luz, sí —insisto—. Con la luz de mi apartamento te pareces

a él.
—Quizá tu familia y la mía deberían intercambiar los apartamentos.

Seguramente mis padres pagarían un dineral por esta luz. —Su voz rezuma



cierta amargura, pero sobre todo tristeza—. Le echan muchísimo de menos.
Todos le echamos de menos. Por eso… —se interrumpe.

—¿Por eso qué?
Suspira.
—La primera noche que vine aquí confiaba en convencerte de que te

incorporaras a la resistencia. Y quería asegurarme de que no trabajabas para
el NSB, de que no pondrías a Judith en peligro. Pero también estaba
preocupado por ti. Cuando Judith me contó lo que habías dicho de Bas, me
compadecí de ti. Pensé que debías de estar muy… trastornada.

—Trastornada —repito, y no me duele oírselo decir. Casi me produce
alivio que alguien reflexione sobre mis pensamientos privados.

—Pero es normal echarle de menos. Pia y yo hablamos de él todo el
tiempo. De él y de sus chistes de mal gusto, de su risa y de lo que habría
llegado a ser.

De repente el apartamento parece muy silencioso. Me inclino para oír
cada palabra que salga de la boca de Ollie.

—¿Qué habría llegado a ser?
—Abogado. Y luego político. De ámbito municipal. Solo hubiera

querido tener un cargo en lugares donde hubiera podido conocer a todos sus
electores. Habría patrocinado actividades sociales y bailes, y adoraría a su
familia.

Se le han humedecido los ojos y me está mirando. Tengo un nudo en la
garganta. Nos resultaría muy fácil llorar juntos.

—El vestido es el de aquel día —susurro—. Por eso lo recuerdas. Lo
llevaba puesto aquel día.

Aquel día. No hace falta decir nada más. Ollie se lleva la mano al
estómago, como si acabara de darle un puñetazo. El vestido es el del día en
que nos enteramos de lo de Bas. Pia vino a buscarme. Corrí a su casa,
donde la señora Van de Kamp me abofeteó, con fuerza, y Ollie se quedó
plantado en el centro de la sala como si el mundo fuera a derrumbarse si él
se movía. Volví a casa y las lágrimas me rodaron por el rostro durante horas
y horas mientras mamá me acariciaba la espalda, hasta que por fin cesaron
porque me quedé seca por dentro; esa fue la última vez que lloré.

—Ah —dice Ollie—. No me acordaba.



—Voy a preparar té. Tú no tomes si no te apetece.
Me acompaña a la cocina. Se queda detrás de mí, noto que sus ojos

siguen mis movimientos. Me tiemblan las manos cuando cojo el hervidor y
él me ayuda a depositarlo sobre el fogón.

—El Hollandsche Schouwburg —dice.
—¿Qué pasa?
—Huele a muerte. —Ollie termina la frase que empecé hace un rato y

no pude completar—. A eso huele. A muerte y a miedo.
A miedo. Tiene razón. Ese es el olor que antes no conseguí identificar.

Es el olor de nuestro hermoso país al hacerse pedazos.



[paréntesis 3]

Antes, al recordar el pañuelo de papel en que enjugué mis lágrimas
cuando Bas me anunció que pensaba alistarse en el ejército, he
omitido algo, para protegerme a mí misma.

No me gusta recordar que fueron lágrimas de orgullo.
Los Países Bajos intentaron permanecer neutrales. Queríamos

ser como Suecia, que nos dejaran en paz. Hitler dijo que respetaría
nuestro deseo. Hasta el día en que invadió nuestro país, aseguró
que nos dejaría en paz.

Fui yo quien afirmó que, de todas formas, alistarse en el ejército
sería un paso simbólico contra los nazis.

Fui yo quien, desde el primer momento, dijo que no habría que
permitir que los alemanes hicieran lo que se les antojase, que
conquistaran un país tras otro.

Fui yo quien acompañó a Bas a la oficina de la Marina y vio
cómo se alistaba. El oficial le preguntó una y otra vez si estaba
seguro. Dijo que no llamaban a filas a los hombres hasta que tenían
dieciocho años. En el ejército de tierra ni siquiera aceptaban
voluntarios menores de esa edad. El oficial aconsejó a Bas que se
fuera a casa y esperara un año por si cambiaba de opinión.

Fui yo quien dijo al oficial que Bas había acudido a la Marina y
que por tanto no tenía que esperar para ser valiente. Convencí al
oficial de que lo reclutara.

Bas no se habría alistado si no hubiera pensado que eso me
haría feliz.

Y en efecto me hizo feliz. Hasta que me llenó de tristeza.



Yo creía que sabía mucho entonces. Pensaba que el mundo era
blanco y negro. Hitler era malo, y por eso debíamos oponernos a él.
Los nazis eran inmorales, y por eso al final perderían. Si realmente
hubiera prestado atención, quizá habría comprendido que nuestro
minúsculo país no tenía ninguna posibilidad de defenderse, cuando
otros de mayor tamaño como Polonia ya habían caído. Debería
haber adivinado que la afirmación de Hitler, en una alocución
radiofónica dirigida a nuestro país, de que no iba a invadirnos y no
teníamos nada que temer significaba que sus soldados ya estaban
preparando los paracaídas y que teníamos todo que temer. Alistarse
en el ejército no era una declaración simbólica. Era una empresa
inútil.

Por eso llevaba más de dos años sin hablar con Ollie. Por eso
sueño que Bas se acerca a mí enfadado porque no leí su carta. Así
aprendí que en ocasiones la valentía es lo más peligroso, una
cualidad a la que hay que recurrir con moderación. Por eso, si he de
ser sincera conmigo misma, me he obsesionado con encontrar a
Mirjam. Porque me parece un canje justo y equitativo: salvar una
vida después de destruir otra.

Yo soy la culpable de la muerte de Bas. Fue un necio al amarme.
Solo conseguí que lo mataran. Fue culpa mía.
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Cincuenta y dos horas. Hace cincuenta y dos horas que me enteré de la
desaparición de Mirjam Roodveldt. Dos noches en vela. Tres encuentros
con soldados alemanes. Una niña salvada. Una chica que sigue
desaparecida. No he visto a la señora Janssen desde que accedí a ayudarla,
de modo que me dirijo a su casa en bicicleta apenas se marcha Ollie, al
atardecer, antes del toque de queda, para contarle cuanto ha ocurrido. De
inmediato me sienta a la mesa de la cocina y saca café de verdad y una
bandeja con bollitos de hojaldre. Cuando muerdo uno, la boca se me llena
de pasta de almendras. Bankets, mis favoritos. La señora Janssen se ha
acordado de que lo dije la última vez y los tenía preparados.

—He recordado algunas cosas más sobre Mirjam —dice en cuanto le
resumo lo que he descubierto hasta ahora—. Estoy segura de que no serán
de gran ayuda, solo detalles a los que sigo dando vueltas. —Saca un
papelito y entorna los ojos—. Uno: dijiste que sería peligroso acudir a los
vecinos, pero una vez Mirjam mencionó a un encargado de mantenimiento
de su edificio que era muy amable. Quizá podrías hablar con él. Dos: le
encantaba el cine. Conocía a todas las estrellas de la pantalla. ¿Quedan
cines abiertos? Podrías intentar averiguar si alguien la ha visto en alguno.
Tres: era una chica muy callada, Hanneke. No le gustaba hablar de su
familia; le entristecía demasiado. Sin embargo, no dudaba en preguntar
sobre la mía. Incluso sobre Jan. A algunas personas les da reparo hacerme
preguntas acerca de él, pero Mirjam me hacía muchísimas. Cuando entraba
a llevarle una taza de té, charlábamos y charlábamos hasta muy tarde. Y era
educada. Aborrecía la remolacha, pero nunca se quejaba de tener que
comerla, ni una sola vez. No se quejó jamás de nada.

La señora Janssen me mira.



—¿Sigo?
—No. No, eso ha sido de gran ayuda.
Han ocurrido muchas cosas hoy: la cámara escondida, Ollie, el

espantoso resplandor rojo en el escenario desolado del teatro. Apenas he
tenido tiempo de reflexionar sobre los sentimientos que todo eso me ha
producido. Y al pensarlo ahora me siento avergonzada.

Porque cuando le dije a la señora Janssen que buscaría a Mirjam lo
consideré un discreto enigma que podría tratar de solucionar. Una manera
de volver a poner orden en mi rincón del mundo. Una manera de vengarme
del sistema nazi: buscar una muchacha desaparecida, como buscar un
paquete de cigarrillos. Una manera de encontrar a la persona que fui. Pero
en ese espantoso teatro, y ahora en la cocina de la señora Janssen, oyéndole
contar que Mirjam se comía las remolachas sin quejarse, por fin pienso en
ella como lo que sé que siempre ha sido: una niña asustada. Una de tantas.

—¿Quemo ahora el papel? —me pregunta la señora Janssen levantando
la nota que acaba de leer.

Titubeo antes de asentir.
—Sí, puede que sí.
—De acuerdo.
Busca las cerillas junto a los fogones, pero no las ve pese a tenerlas a

menos de medio metro de la mano.
—Señora Janssen, ¿dónde ha dejado las gafas?
Se lleva la mano a la nariz, donde todavía tiene una marca profunda a

cada lado del caballete.
—Ah, se me cayeron. Detrás del armario.
—¿Cuándo?
—La mañana que viniste, después de que te fueras.
—O sea, anteayer.
—Sé dónde está todo en esta casa, o casi todo.
Me pone enferma imaginarla caminando a trompicones por la casa con

el bastón, medio ciega, pidiendo pastitas de almendras por si acaso yo
acudía, deseando tener aún a alguien que le pregunte por su hijo. Está muy
sola.

Me limpio las migas de los dedos.



—Lléveme al armario. Sacaré las gafas.
Me conduce por la casa hasta el dormitorio, sin dejar de hablar.
—Empiezo a acostumbrarme a vivir sola. Los chicos o Hendrik me

habrían ayudado a recuperar las gafas. Y Mirjam también lo habría hecho.
Siempre he tenido a alguien que me echara una mano. Mira, yo tenía una
profesión, como tú. Hace cuarenta años, cuando casi ninguna mujer
trabajaba, conocí a Hendrik porque me contrató de dependienta de la tienda.
Pensé que era muy independiente, pero luego dediqué mi vida a cuidar de
otras personas y ahora no quiero estar sola. Nunca lo habría imaginado.

El armario de la señora Janssen es un armatoste recio de roble. No
podré moverlo sola. Veo debajo las gafas, pero el espacio es demasiado
estrecho para meter el brazo.

—Pensaba pedírselo a Christoffel la próxima vez que viniera —comenta
—. Supongo que será mañana.

—No necesitamos a Christoffel. ¿No tendrá una vara larga y fina, quizá
para correr las cortinas?

Después de buscar las dos durante varios minutos, la señora Janssen
sale al jardín trasero y regresa con un palo plano, que está un poco
manchado de tierra en la parte inferior y tiene sujeto en el otro extremo un
paquete de semillas con un dibujo de dos tomates rojos.

—¿Servirá esto?
Empujo las gafas con el palo hasta que salen por el otro lado. La señora

Janssen se deshace en palabras de agradecimiento mientras les quita el
polvo y se las pone, y al cabo de un momento volvemos a estar sentadas a la
mesa.

—Quizá no nos lleven a ningún sitio —le digo—, pero he conseguido
unos cuantos nombres de personas que a lo mejor conocían bien a Mirjam.
Es poco probable, pero ¿mencionó Mirjam alguna vez a su amiga Amalia?

Frunce los labios.
—Creo que no.
—¿A Ursie? ¿A Zef?
—A Ursie, quizá. Pero es posible que la confunda con mi costurera.

También se llama Ursie.
He reservado para el final lo más prometedor.



—¿A Tobias? ¿No sería el novio de Mirjam?
—Sí hablo de un muchacho que le gustaba, pero no recuerdo… Déjame

pensar.
Resulta extraño imaginar a Mirjam hablando de un chico mientras

estaba escondida, lloraba a su familia y temía por su propia vida. Pero
supongo que el amor no cesa, ni siquiera en las guerras. En los días hay
muchas horas para estar aterrorizado antes de que entre en acción el instinto
de experimentar las emociones humanas naturales.

—¡Anda! —En los ojos de la señora Janssen se ha encendido una luz.
Tantea en busca del bastón y retira rápidamente su silla de la mesa—.
Acabo de acordarme de algo.

—¿Qué? ¿De qué se trata?
Se levanta y se dirige a la despensa. Oigo un frufrú y tintineo de frascos,

y luego la señora Janssen regresa con varios tarros de comida.
—No tengo hambre —digo desconcertada, pero ella niega con la

cabeza; los ha traído por otro motivo.
—La víspera de la desaparición de Mirjam, le pedí que me ayudara a

pasar un trapo a los tarros de la despensa —me explica—. Tuve que
despedir a la mujer que venía a limpiar porque me preocupaba que oyera a
Mirjam. El caso es que ya casi había acabado cuando se presentó mi vecina,
de modo que dejó la tarea y fue a esconderse. Así quedaron los que terminó
de desempolvar. —Empuja hacia mí un tarro limpio y pulido—. Mira ahora
estos.

Al principio me parece que tienen el mismo aspecto que el que Mirjam
acabó de limpiar. Pero al cambiar la luz en la sala advierto una diferencia.
Hay unos trazos en el polvo, realizados con el índice seguramente; me
recuerdan los dibujos que yo hacía en las ventanas antes de limpiarlas.

La señora Janssen hace girar los tarros, de modo que veo bien la parte
con los trazos. Los del primer tarro forman una M; los del segundo, una T.

—Me fijé ayer y pensé que eran garabatos —comenta—. Pero no es así.
Son una M y una T.

—Mirjam y Tobias —digo.
—¿Crees que significa algo?



¿Creo que significa algo? Por ejemplo, ¿que Mirjam huyó de un lugar
seguro para tratar de encontrar a un chico que le gustaba? ¿O que arriesgó
su vida por una relación de la cual las únicas pruebas que tenemos hasta
ahora son una carta enigmática, unos trazos en la tapa de unos tarros y unas
flores que Mina dice que Mirjam recibió en el instituto? A cualquier
persona cuerda le parecería disparatado. Pero ¿acaso yo no habría hecho lo
mismo? ¿Acaso no seguiría pensando en Bas cada día, trazando
mentalmente su nombre en todos los objetos con que me topara, aunque
llevara meses sin verlo? ¿Acaso no lo hago ahora, todavía?

¿Acaso no es el amor la antítesis de la cordura?
Mientras espera a que yo responda, la señora Janssen vuelve a limpiar

las gafas, para quitar las partículas de polvo que han cogido en el suelo, y
murmura algo sobre el palo del jardín.

—¿Mmm? —digo ensimismada.
—He pensado que debería tener cerca de casa ese palo. El que has

usado para recuperar las gafas. Podría serme útil para acceder a espacios
pequeños.

Me enderezo al instante, como si me hubiera caído un rayo en el
espinazo.

—¿Qué ha dicho?
—Perdona. Intentabas concentrarte.
—No, no. Usted me ayuda. ¿Ese palo estaba en el jardín de atrás?
—Sí. Tengo un huertecito. No ahora, claro está, porque es invierno.

Pero en verano sí. ¿Por qué?
—Quiero ver otra vez la puerta trasera.
—¿Por qué?
Paso por su lado y recorro el estrecho y oscuro pasillo hasta la puerta de

atrás. Es tal como la recordaba: cuando no está atrancada, queda una amplia
rendija y el aire que entra la abre de par en par. El grueso pestillo negro
parece de hierro. Lo que estoy pensando podría dar resultado, no me cabe
duda. Al menos en teoría. A modo de experimento, levanto el pasador y lo
suelto. Al caer no entra en la hembrilla y por tanto no cierra. Ocurre lo
mismo cuando vuelvo a probar. Por eso la señora Janssen cree que es



imposible que el pestillo se cierre al salir alguien. No cae en su sitio por sí
solo.

A mi espalda, la mujer empieza a impacientarse.
—No lo entiendo —dice finalmente.
—Chist. —Vuelvo a levantar el pasador.
Estoy a punto de llegar a la conclusión de que me equivocaba. Sin

embargo, en el cuarto intento el pestillo se cierra por sí solo con un
chasquido satisfactorio.

Doy media vuelta para ver si la señora Janssen se ha dado cuenta.
—¿Lo ve? ¿Lo ha visto?
—Pero da igual que se haya cerrado por sí solo —afirma—. Lo tienes

delante. Mirjam no pudo hacer eso desde el otro lado de la puerta.
—Páseme el palo de los tomates. Voy a salir un momento.
El huerto de la señora Janssen es un cuadradito de tierra helada, donde

no crece nada porque estamos en pleno invierno. Clavados en el suelo, los
tutores con paquetes de semillas sujetos llevan rótulos de pepinos,
remolachas y coles. Veo un agujerito que corresponde al de los tomates.

—¿Señora Janssen? —grito a través de la puerta cerrada—. Esté atenta,
¿de acuerdo? Voy a meter el palo por la rendija.

Tras introducirlo por la parte superior, hurgo con él hasta que toca el
pestillo metálico, que a continuación intento balancear para que caiga en su
sitio. La primera vez oscila y desciende con un golpe sordo. Pero en el
quinto intento logro situarlo en el ángulo correcto, de modo que al bajar
encaja con un fuerte estrépito.

He atrancado una puerta imposible de atrancar desde fuera.
La señora Janssen la abre y me mira de hito en hito mientras espero en

el jardín trasero con el palo sucio de los tomates, que acabo de utilizar para
hacer lo que ella consideraba imposible.

—¿Cómo se te ha ocurrido hacer eso?
—Las jóvenes enamoradas tienen ideas creativas y desesperadas.
Ha sido un día largo, pero he resuelto dos asuntos. En primer lugar, he

descubierto la identidad de la inicial T. que Mirjam menciona en su carta.
En segundo lugar, aunque todavía desconozco su paradero, al menos sé que
no llegó hasta donde sea que esté atravesando paredes.
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Viernes

Tobias no ha ido al instituto. Me lo dice Mina cuando voy a verla a la
guardería por la tarde.

—¿Está enfermo o es que ha desaparecido? —le pregunto—. ¿Alguien
lo sabe?

Mina no sabe nada, tan solo que Tobias no ha ido al instituto, lo cual
podría significar que ha pillado un resfriado, o que ha tenido que
esconderse, o que está muerto. Podría significar que también Mirjam está
muerta. Anoche salí muy optimista de casa de la señora Janssen. Pero he
pasado la mañana visitando a un dentista tras otro en busca de Tobias o de
su padre, sin suerte. ¿Cuánto tiempo seguiré buscando a Mirjam? Lleva
cuatro días desaparecida. A medida que pase el tiempo se irá borrando todo
rastro que pudiera conducir a ella. ¿En qué momento sus huellas se borrarán
de tal modo que yo reconozca que o bien la han matado, o bien se ha
deslizado por las rendijas de la clandestinidad tan profundamente que no
volveremos a verla nunca más? Todavía no. Aún no he llegado a ese punto.
Pero ¿cuándo ocurrirá? ¿Sabré que he llegado a él? ¿Seré capaz de
retirarme?

«No está muerta», me digo.
Cuando solo llevo unos minutos en la guardería, Judith telefonea para

hablar con Mina.
—Tengo reservado casi un kilo de sucedáneo de café —le explica Mina

—. He pensado en organizar una pequeña fiesta, por si conoces a algunos



amigos que estén libres esta noche.
—Últimamente a todos mis conocidos les apetece té —oigo decir a

Judith en el otro extremo de la línea—. Nadie quiere café.
Mina ya me ha explicado el código de la conversación telefónica. «Té»

se refiere a niños de piel clara, con más aspecto holandés, y «café» a los de
tez más oscura. Las familias desean criaturitas rubias, cuya presencia sea
fácil de justificar.

—Debo irme —le digo finalmente en silencio, moviendo solo los labios
—. Aún tengo tiempo de visitar a otro dentista.

Mina pone la mano sobre el receptor del teléfono.
—Judith dice que esta noche hay una reunión en el apartamento de Leo.

Quiere que te invite a ir.
—Me lo pensaré —respondo. Y lo haré. Ya lo he estado pensando. Sé

que necesitan mi ayuda, pero antes tengo que encontrar a Mirjam.
—Ojalá pudiera ir yo. Iría si fuera mayor —dice Mina.
—Quizá.
—Dice que quizá —informa a Judith—. Lo sé, lo sé, pero no va a decir

nada más.
Supongo lo que Judith está pensando al otro lado de la línea: que Mina

y ella son judías, con apellidos judíos y estrellas de David cosidas a la ropa,
y aun así se juegan la vida a diario. Yo tengo el pelo rubio, ojos verdes y
documentos inmaculados, y aun así no he accedido a ayudar al grupo.
Pensará eso, y es cierto, porque a todos se nos acaba el tiempo. Todavía no
estoy preparada. No del todo.

Mina parece un tanto avergonzada cuando cuelga el teléfono.
—Judith ha dado a entender que si no vas esta noche no volverá a

recurrir a sus contactos del teatro para preguntar por Mirjam. Dice que el
grupo tiene tareas mucho más importantes que ayudar a quienes no ofrecen
nada a cambio.

—Iré.

Por la mañana he dicho al señor Kreuk que faltaría al trabajo para ir al
dentista. He visitado a siete con el pretexto de que me dolía una muela, y en



cada consultorio he preguntado por el doctor Rosen. Empecé por los dos
más cercanos a los barrios judíos y luego fui alejándome. Esta tarde tengo
una cita con un posible contacto, un panadero de la zona norte de
Amsterdam, de modo que cruzo el río en el transbordador y, después de
hablar con él, me dirijo a una clínica dental de un barrio residencial muy
bien cuidado. Cuando entro, la recepcionista ya tiene puesto el abrigo y me
dice:

—El doctor estaba a punto de irse. Son casi las cinco.
—Es que me duele muchísimo la muela. ¿No dispondría el doctor

Rosen de unos minutos? —Espero a que me diga que no hay ningún doctor
Rosen, como ha ocurrido en los otros consultorios.

Suspira.
—El doctor Rosen está enfermo. Tendría que visitarla su colega, el

doctor Zimmer.
—Su… ¿Qué?
—El doctor Rosen está enfermo. Pero la pasaré con el doctor Zimmer.

¿Está segura de que se trata de una urgencia?
En cuanto desaparece de la vista me acerco a hurtadillas al escritorio.

Encima hay abierta una agenda muy grande, y a un lado, un tarjetero con
facturas. Las hojeo rápidamente con la esperanza de encontrar una que
tenga las señas del domicilio del doctor Rosen, sin dejar de prestar atención
a los sonidos de la recepcionista en la sala contigua. No hay ninguna
dirección particular. Todas las facturas llevan las señas de la clínica.
Recorro con la mirada las paredes de detrás del escritorio echando un
vistazo a diplomas y certificados. En un rincón hay fotografías: una pareja
de cabello oscuro, que supongo que son los Rosen, junto a… Me acerco
para asegurarme de que la vista no me engaña. El chico de la cara redonda
que me guiñó un ojo en el liceo. El muchacho atrevido y desvergonzado que
me recordó a Bas. Tobias.

—¿Qué está haciendo? —La recepcionista, parada en la puerta, me
fulmina con la mirada.

—¿No tendrá pañuelos de papel? Yo también soy recepcionista y a
veces los tengo en mi escritorio.

Frunce el ceño y saca uno de una caja que hay en la sala de espera.



—El doctor Zimmer no puede atenderla hoy. Tiene un compromiso
personal después del trabajo. Me ha dicho que le concierte una visita para
mañana por la tarde. No suele atender los sábados, pero venga a la una.

—¿Y qué…? —Invento sobre la marcha—. Tal vez el doctor Rosen
pueda atenderme en su casa. ¿Tiene usted la dirección?

He ido demasiado lejos; ahora la recepcionista sí que recela. Me llevo la
mano al corazón.

—Dios mío, no sé cómo se me ha ocurrido pedir la dirección del doctor
Rosen. Supongo que la gente con dolor de muelas hace cualquier cosa.
Mañana, a la una.

Un ferry acaba de atracar cuando llego al puerto en la bicicleta. La
mayoría de los pasajeros que desembarcan son hombres de negocios que
vuelven del trabajo, pero también bajan parejas jóvenes y mujeres con hijos
pequeños. Un grupo de adolescentes espera a mi lado para subir en el
transbordador. Bromean y se dan empujones mientras hablan del instituto,
de películas y de un agricultor con el que debieron de cruzarse durante la
excursión. Quizá debí quedarme en el consultorio del doctor Rosen. Quizá
debí sincerarme con la secretaria del doctor Zimmer, o fingir preocupación
por la afligida familia Rosen y preguntarle adónde podía llevarles una olla
de sopa.

Un momento. Reconozco la voz de uno de los muchachos del grupo.
Los miro hasta que distingo una cabeza rubia que me resulta conocida. Es el
chico de los recados de la señora Janssen, el que se llevó la opklapbed para
venderla el día en que ella me pidió que encontrara a Mirjam.

—¡Christoffel!
Se da la vuelta y se sonroja al reconocerme.
—Hanneke, ¿no?
Los estudiantes que lo rodean, en especial los varones, se han quedado

en silencio y se dan codazos unos a otros mientras tratan de averiguar quién
soy y de qué me conoce Christoffel.

—Sí. Me viste en casa de la señora Janssen —le digo intentando hacer
caso omiso del grupo, que nos mira boquiabierto.

—Señor Tof, ¿no vas a presentarme a tu amiga? —grita detrás de él un
muchacho flaco y nervudo con narices de asno.



Christoffel se sonroja al oír el apodo: Señor Tof, es decir, «Señor
Genial». Es un muchacho guapo que todavía no se ha dado cuenta de que lo
es. Apuesto a que las chicas sí han empezado a advertirlo. Aparenta menos
edad de la que tiene, pero dentro de un par de años, cuando crezca y pierda
la torpeza, tendrá una cola de jovencitas complacientes que dará la vuelta a
la esquina.

—Iré a ver a la señora Janssen más tarde, al anochecer —dice—. Mi
padre le ha traído un regalito de La Haya, va y viene de allí por motivos de
trabajo, y pensaba llevárselo luego.

¿Va y viene de La Haya en tren? Es increíble. Debe de ser un trabajo
importante. A la mayoría le cuesta encontrar billetes ahora que el ejército
alemán se ha apoderado de los ferrocarriles para realizar sus propios
transportes. Casi todos los hombres holandeses se abstienen de tomarlos
porque los soldados recorren nuestros medios de transporte público en
busca de trabajadores para las fábricas de material bélico. Por tanto, el
padre de Christoffel o bien es un empresario poderoso, o bien es un
miembro de la Cruz Roja, que tiene unas oficinas en La Haya. O bien
pertenece al NSB.

—¿Has hecho una excursión escolar? —le pregunto—. ¿Te has
divertido?

—Ha estado bien. Pero, bueno, en realidad no me gustan las salidas con
grupos grandes. Ni siquiera me gusta ir en bicicleta, aunque no sé si debo
decirlo.

—No, si quieres seguir siendo holandés.
—¿Y tú? ¿Qué has estado haciendo en la zona norte de Amsterdam?
—Nada. Ir al dentista.
—Espero que te haya ido bien. Yo lloraba a mares cuando tenía que ir.
—A los niños pequeños les aterra —digo.
—¿Niños pequeños? Estaba hablando del año pasado. —Se ruboriza

aún más cuando me río de su broma, pero sonríe al recordarlo. Un chiquillo
tierno y patoso—. Bien. Debo volver con el grupo —añade—. Ya se están
burlando de mí porque no puedo salir con ellos esta noche. Mañana papá
parte temprano hacia La Haya por motivos de trabajo.

—Me alegro de verte —le digo.



Da media vuelta para alejarse, pero su última frase me da zarpazos en la
mente. La segunda mención de La Haya. ¿Por qué he estado pensando en
esa ciudad? Algo relacionado con Mirjam. Algo que Mina sabía.

—Espera, Christoffel. Tengo que pedirte un favor —le digo. Se vuelve
hacia mí—. ¿Crees que tu padre podría hacer de paso un breve viaje…
hasta un hotel de Kijkduin? Debo enviar una carta a alguien y por correo
tardaría siglos en llegar. Pero ya que tu padre va allí…

—¿Qué tipo de carta? —pregunta.
Ya estoy sacando una pluma, y empiezo a escribir a toda prisa una nota

utilizando mis rodillas a modo de mesa. Le resultará más difícil negarse si
le entrego un texto redactado.

—Nada especial —respondo—. Es que últimamente no se puede contar
con el servicio de correos e intento localizar a una vieja amiga a través de
una conocida común. Quiero asegurarme de que la carta llegue a su destino.

Lo que escriba debe ser intachable. A diferencia de lo que ocurre con
Ollie, a quien conozco desde hace años, de Christoffel no sé prácticamente
nada. Esté o no esté su padre afiliado al NSB, el chico podría ser un
simpatizante. Solo tiene dieciséis años, pero he visto a miembros de la
Nationale Jeugdstorm —el equivalente holandés de las Juventudes
Hitlerianas— mucho más jóvenes que él desfilando por las plazas públicas,
realizando ejercicios de instrucción militar.

Querida Amalia:

No nos conocemos, pero me consta que tenemos dos conocidos
comunes: Mirjam y Tobias. Me pregunto si has sabido algo de ellos
últimamente. Vivo en Amsterdam y esperaba presentárselos a unos amigos
que han venido de visita. Por favor, contesta lo antes posible; dispongo de
poco tiempo.

Añado mi nombre al final del breve mensaje y menciono que la
respuesta debe enviarse a través del hombre que ha entregado la carta. La
releo sopesando si debería dar más detalles. La pluma está suspendida sobre
la hoja. Al final decido agregar solo una línea más.



«Soy una amiga».
Detrás de Christoffel, los otros estudiantes lo llaman para que se dé

prisa. Empiezo a doblar el papel en tres, como haría con una carta normal,
pero enseguida decido plegarlo de manera más complicada, en forma de
estrella, como estaba la que Mirjam dirigió a Amalia. Lo hago para que
Amalia comprenda que puede confiar en mí, que soy una chica como ella.
También lo hago porque así Christoffel no se atreverá a desdoblarla para
leerla, pues sería incapaz de volver a darle su forma original. En el papel
doblado escribo, en letra de imprenta: AMALIA. DOMICILIO DE LA PROPIETARIA

DEL HOTEL VERDE. KIJKDUIN. Confío en que solo haya un hotel verde.
—Gracias —le digo.
El transbordador ya casi ha cruzado el río. Los pasajeros comienzan a

poner en fila las bicicletas para desembarcar sin demora.
—¡Christoffel! ¡Vamos, señor Genial!
Vuelve a sonrojarse al oír el apodo, que debe de ser una broma entre

ellos. Sin esperar a que se aleje, me abro camino a codazos hasta el
principio de la cola para desembarcar. No quiero darle la oportunidad de
devolverme la carta. Quiero que crea que no tiene más opción que hacerme
este favor.
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Todos menos Judith están ya en el apartamento de Leo cuando llego yo. Me
siento en el escabel de la otra vez, al lado de Sanne, que salta a la vista que
se alegra de que haya acudido y enseguida me ordena que cierre los ojos y
extienda las manos. Cuando así lo hago, deposita en mi palma dos
cuadraditos arrugados que despiden un aroma intenso.

—¿Regaliz?
Últimamente cuesta encontrar caramelos.
—Los conseguí hace cinco meses y los escondí tan bien para que mi

hermana no los viera que no los he encontrado hasta esta mañana. A cada
uno le corresponden dos.

Desenvuelvo uno y me lo meto en la boca. Está un poco rancio. Mastico
el regaliz salado hasta que me duelen las encías.

—Has venido. —Ollie se ha acercado y se acuclilla a mi lado. Sus ojos
reflejan cansancio, pero también sorpresa y alegría por verme.

—Judith le dijo a Mina que tenía que venir.
—Me alegro. —Estira el brazo para rozarme la mejilla con los nudillos,

un gesto cariñoso, un gesto propio de la familia Van de Kamp. El señor Van
de Kamp se lo hacía a los niños. Bas me lo hacía a mí. El calor se me
extiende por la piel y de inmediato aparto el gesto de mi mente.

Al ver que Judith no se presenta a la hora convenida, Willem dice en
broma que ha perdido el derecho a un caramelo y que debería comérselo él.
Al cabo de diez minutos, como aún no se ha presentado, Leo dice que
quiere el otro.

Sin embargo, cuando diez minutos más tarde continúa sin aparecer, las
bromas cesan y nos miramos unos a otros en silencio.



—Es probable que se haya entretenido en el instituto o en el teatro —
apunta Willem—. O que haya más calles cortadas.

—Seguro que está a punto de llegar —dice Sanne, que con una amplia
sonrisa forzada, falsa, se encamina hacia la ventana para mirar—. Siempre
se enfada conmigo porque le hago llegar tarde cuando vamos juntas a algún
sitio. Esta vez le demostraré que no siempre es culpa mía. ¡En ocasiones se
retrasa ella solita!

Mira hacia fuera durante unos minutos llenos de esperanza antes de
regresar a su asiento. El tictac del reloj se vuelve más sonoro, y el silencio,
más tenso.

Oímos pasos al otro lado de la puerta y todos nos relajamos. Se
aproximan, pero enseguida se desvanecen. Un transeúnte presuroso camino
de casa.

Ollie habla a continuación, con una voz aguda que se esfuerza en que
suene neutra.

—¿Alguno de vosotros sabe dónde vive el tío de Judith? Me pregunto si
no ha llegado el momento de que…

Antes de que acabe la frase, la puerta se abre de par en par y Judith
entra en tromba con una bolsa de viaje y se sacude la nieve del abrigo. Mi
pecho expele el aliento que ignoraba que estaba conteniendo y Sanne se
levanta con un chillido de alivio para abrazar primero a su amiga y luego
zarandearla.

—Estábamos muy preocupados —la reprende.
—Lo siento. —Abraza a Sanne, pero su sonrisa parece forzada.
—Oh, estás toda sudada —dice Sanne.
Las gotas resbalan por el rostro de Judith; yo suponía que eran de nieve

fundida, pero son de transpiración.
—He venido corriendo. Sabía que llegaba tarde.
Está pálida y temblorosa. Willem también lo advierte y le lleva un vaso

de agua sin preguntarle si lo quiere. Ella lo acepta, pero no bebe y se queda
con el vaso entre las manos.

—¿Te sientas en mi sitio? —le pregunta él, y se asegura de que toma
asiento.



El rostro de Ollie ha recuperado el color. Se aclara la garganta para que
le prestemos atención.

—Ya charlaremos cuando acabe la reunión. Tenemos que empezar —
ordena, de nuevo concentrado—. Leo dice que nos cuesta conseguir comida
suficiente para los onderduikers. En especial carne. Me alegra que Hanneke
haya venido. Confiaba en que ella pudiera…

—Espera —le interrumpe Judith—. Aún no lo hemos decidido. No
hemos decidido el supuesto motivo de esta reunión. Lo que diremos si nos
preguntan por qué hemos venido.

—Eso da igual —responde Ollie—. Se nos hace tarde. Ahora no
importa.

—Sí importa —replica ella. Los ojos le brillan y destellan de una
manera extraña.

—Está bien. Tú…
—Claro que importa. Tengo una idea. Sobre lo que celebramos. Debería

ser mi fiesta de despedida.
—¿Tu qué? —Sanne habla con voz crispada—. ¿Qué estás diciendo?
Judith se enjuga las lágrimas con el dorso de la mano.
—Han empezado a acorralar a las familias de los miembros del Consejo

Judío —explica—. Mi tío ya no puede protegerme. Esta tarde he recibido el
aviso de que me presente en el Schouwburg. —El rostro se le descompone.

El primero en reaccionar es Ollie, que la abraza; nunca le había visto tan
tierno. Sanne coge la mano de Judith, y Willem y Leo se sacan al mismo
tiempo un pañuelo del bolsillo. Yo no sé cómo actuar. No hace ni una
semana que conozco a Judith. No tengo derecho a estar tan afectada como
los demás por la noticia. No tengo derecho a que me afecte en absoluto.
Ella me pidió que ayudara y me negué. Volvió a pedírmelo y me negué. Me
negué, pese a tener contactos, pese a correr menos peligros que Mina y que
ella. He acudido esta noche únicamente porque Judith dijo que debía venir.
No importa que al final lo hubiera decidido por mí misma. No lo hice a
tiempo.

—Seguro que ese era el plan de los nazis desde el principio —afirma
furiosa Sanne—. Reclutar a judíos importantes para el Consejo. Inducirles a
creer que tenían verdadera influencia y que participando ayudarían a sus



familias. Y después, cuando los nazis obtuvieran cuanto necesitaban de
ellos, deportarlos. Se suponía que los miembros del Consejo estaban a
salvo.

—Es despreciable —comenta Willem con voz queda.
—Es peor que despreciable —dice Sanne—. Es perverso.
—Muy bien. —Ollie intenta dirigir de nuevo la reunión—. Sabíamos

que podía ocurrir. —Mira a Judith—. ¿Tienes todo lo que necesitas?
Ella respira, trémula, antes de responder.
—Al menos lo básico. Una bolsa con cosas, y llevo puesta casi toda mi

ropa.
No me extraña que sude. Debería haberme fijado en que se la ve más

robusta que de costumbre. Los botones del abrigo le tiran y por lo menos
otras dos faldas asoman debajo de la que lleva encima.

—¿Tienes preparado mi escondite? —pregunta.
Ollie asiente.
—No te llevaré ahora porque falta muy poco para el toque de queda.

Pasarás la noche con Willem y conmigo, y tú y yo iremos al escondite
mañana o al día siguiente, cuando resulte menos peligroso.

—¿Adónde? —pregunta Sanne—. ¿Adónde la llevarás?
—No puede decírtelo —responde Judith mientras Ollie niega con la

cabeza—. Hasta que yo esté a salvo en ese lugar. Cuantas menos personas
lo sepan, mejor. Ya conoces las normas.

—Judith, ¿y qué hay de Mina? —Es la primera vez que intervengo en la
conversación. La pregunta es terrible: tu prima, la de la risa burbujeante y
los hoyuelos en los codos, que hace fotos clandestinas de las atrocidades
cometidas por los alemanes, ¿está ahora prisionera en el teatro de donde se
ha esforzado tanto por rescatar a otras personas?

—Mina está a salvo. También ella ha recibido hoy el aviso. Lo encontró
al llegar a casa. La he llevado a su escondrijo antes de venir; Ollie ya lo
tenía preparado. Sus padres y sus hermanos irán al suyo mañana. Estaba
todo planeado desde hace semanas. Por si acaso.

—Lo siento —digo. Con esa frase me disculpo por muchas cosas, pero
Judith no me mira.



El toque de queda está al caer. Debemos irnos, en parejas. Sanne y Leo
rodean a Judith y la abrazan susurrándole palabras al oído. Cuando ella se
despide, Ollie le coge la bolsa de tela de tapicería y pone la mano en el
pomo de la puerta.

—¿Estás lista? —le pregunta en voz baja.
—Lo estoy —responde ella, y Ollie la conduce a la noche.
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Sábado

Al despertar por la mañana me duelen las mandíbulas como si me hubiera
pasado la noche apretándolas y rechinando los dientes. Sé que he soñado
con Judith y con Mirjam. «¿Por qué no fuiste mejor amiga?», me
preguntaba Judith, pero cuando me disponía a responderle, era en realidad
Elsbeth. «¿Por qué no vienes a buscarme?», me decía Mirjam, pero cuando
le decía que estaba buscándola, era en realidad Bas. Me he despertado una y
otra vez durante la noche, sin saber muy bien dónde me encontraba, ni en
qué época, ni quién estaba vivo y quién muerto.

Cuando salgo a trompicones del dormitorio, todavía en camisón, unos
golpetazos me alertan de que mamá está en plena furia limpiadora. Le
ocurre unas pocas veces al año. Está en el balcón, sacudiendo una alfombra
con la escoba. Sentado a la mesa con un trapo en la mano, papá abrillanta la
plata, que está colocada en pilas ordenadas a su alrededor.

—Se niega a darme de comer hasta que acabe —susurra—. A mí, un
inválido. Tengo que esconderme.

Cojo un trapo y me siento a su lado procurando que mi cara no
manifieste nada. Esconderse. Judith. Mi padre sonríe, el olor penetrante de
la plata impregna el aire, y Judith y Mina se han incorporado a la
clandestinidad de Amsterdam. Desaparecidas.

Papá espera a que responda. Intento recordar lo que le digo
normalmente, pero no me viene enseguida a la cabeza nuestro chiste
habitual.



—Una mujer cruel —comento por fin mientras froto un candelero—.
Mira que maltratarte de este modo.

Son las nueve. Más tarde de la hora hasta la que se me permite dormir la
mayoría de los sábados. Más de tres horas que malgastar antes de acudir a
la cita con el doctor Zimmer. Y quién sabe cuántas horas que malgastar
hasta que me entere de si Judith ha llegado a su escondrijo. Va a ser una
mañana larga y espantosa.

He acabado de limpiar dos candeleros cuando mamá entra con la
alfombra a rastras y ve lo que estoy haciendo.

—Qué bien, Hannie, estás levantada. Tengo otra tarea para ti.
Me detengo, sin soltar el trapo.
—¿No tengo que limpiar?
—Tu armario —dice mamá—. Hay muchos papeles, seguro que no

todos te hacen falta ya. Échales una ojeada, a ver cuáles podemos usar para
encender la lumbre.

Me produce un curioso alivio estar en mi dormitorio clasificando
papeles mientras mis padres realizan labores domésticas en la sala contigua.
Es una tarea conocida y banal, que requiere poca concentración, solo la
suficiente para evitar que piense en lo que sucedió anoche. Al cabo de unos
minutos mamá llama a la puerta y entra trayendo pan y mermelada.

—¿Lo ves? No soy una mujer tan cruel. —Aparenta severidad, pero sus
ojos muestran que no está enfadada.

Se arrodilla a mi lado y coge una tarjeta que he apartado, una postal de
felicitación de cuando cumplí los dieciséis.

—¿Te acuerdas de ese cumpleaños? —dice—. Fuimos todos a patinar
sobre hielo. Elsbeth llevaba aquella faldita de patinaje y Bas me retó a hacer
una carrera con él porque pensó que sería divertido: él contra tu madre de
cuarenta años…

—Pero le ganaste. No paró de decir que le habías puesto la zancadilla
cuando nadie miraba.

Vuelve a leer la postal y durante un momento no se oye nada más que el
revuelo de los papeles que clasifico en pilas.

—Debes de pensar que en ocasiones soy cruel de verdad —murmura—.
Debo de sacarte de quicio con mi preocupación.



—¿De qué hablas?
—Sabes de qué hablo. De cómo te exaspero. De cómo miras a tu padre

para tranquilizarte cuando no soportas mis preguntas.
Tiene razón. Pienso en todo eso por lo menos tres veces al día. Se lo

digo a ella al menos una vez cada día; pero no en este momento en que se la
ve tan desvalida y vulnerable.

—Lo que ocurre es que he conocido otras guerras, Hanneke —prosigue
—. Sé lo que pasa en ellas. Sé lo que les pasa a las jóvenes. Intento
protegerte para que crezcas sin tener que preocuparte tanto como me
preocupo yo. Te quiero más que a nada en el mundo. ¿Lo entiendes?

Asiento, turbada, pero antes de que se me ocurra qué responder, mamá
deja la postal de felicitación, se levanta y se sacude el polvo de la falda. Me
besa en la coronilla de manera mecánica.

—Ya está bien de descansar. De vuelta a las alfombras. —Al cabo de un
momento se reanudan los golpetazos en el balcón.

Mamá tiene razón: el armario está hecho un desastre. Algunos papeles
llevan meses aquí. Papá y yo lo guardamos todo: él por sentimentalismo;
yo, porque no me gusta tirar nada que pueda valer algo. En estos tiempos
usamos las cosas dos o tres veces. Mi madre se quedará algunos de estos
papeles para encender la lumbre; otros servirán para limpiar ventanas o
forrar nuestros zapatos.

—Mamá, ¿dónde tienes las tijeras de costura? —grito hacia el pasillo al
recordar cómo se me enfriaron los pies cuando me sorprendió la lluvia el
otro día—. Voy a confeccionar un par de forros.

Una vez que tengo las tijeras, coloco los zapatos sobre una hoja de
periódico. Antes de dibujar el contorno veo que el diario que me dispongo a
destrozar es el del día del cumpleaños de mamá. A papá no le gustará que lo
utilice; siempre guarda los periódicos del día de nuestros cumpleaños.
Debajo hay un número de Het Parool; recuerdo vagamente que me lo dio
un cliente hace varias semanas, y tendría que haberlo destruido, en lugar de
guardarlo en casa. Lo usaré para confeccionar los forros. Me complace
pensar en esta pequeña rebelión: llevar en los zapatos pedazos de un diario
de la resistencia.



Las tijeras de mamá están recién afiladas y cortan de maravilla el papel
de periódico. He recortado la mitad del segundo forro. Las tijeras me
resbalan de las manos y caen al suelo con estrépito.

No puedo creer lo que veo.
Me acerco el diario hecho trizas. ¿Son imaginaciones mías? No, ahí

está: lo he rodeado sin querer con el trazo que he dibujado. Vuelvo a leerlo,
las palabras danzan delante de mí.

—Hannie, ¿qué ha sido ese ruido?
Oigo la voz de mamá como si me encontrara bajo el agua: lejana y

apagada.
—¿Qué? —pregunto por fin, incapaz de apartar la mirada del papel.
—¿Qué le ha pasado a mi suelo? —musita al entrar en la habitación.
Bajo la vista, sin interés. Las tijeras, clavadas en el entarimado, han

abierto un agujero en la madera de arce de mamá.
—Ay, Hannie. Voy a buscar la cera para suelos, a ver si podemos…
—Tengo que irme.
Me levanto rápidamente, revuelvo en el armario en busca de una falda

limpia y me quito el camisón sin siquiera pedir la intimidad que suelo exigir
siempre que me cambio de ropa.

—¿Tienes que irte? ¿Adónde vas?
La blusa y la falda combinan fatal. Me he puesto lo primero que he

cogido.
—¿Te pones eso? —Mamá frunce el ceño—. ¿Por qué te vistes ahora?
—Tengo que irme.
—¡Pero si acabas de empezar las tareas! Hanneke, esa blusa no pega

con la falda.
Paso por su lado y saco el abrigo del armario.
—Volveré lo antes que pueda.
—¡Hannie! —Mamá sigue llamándome mientras bajo corriendo la

escalera, subo a la bicicleta y me alejo por la calle.
Pedaleo frenética por mi barrio, por calzadas llenas de baches que suelo

evitar, porque sé que así llegaré antes. ¿Fue una coincidencia nada más? Lo
que he visto en el periódico, ¿fue una mera coincidencia? En absoluto.
Estoy segura de que no lo fue.



Al otro lado de la calle, veo a una excompañera de clase comprando en
la tienda de la señora Bierman. Me saluda con la mano, pero no me paro.
Tampoco me detengo cuando un cliente del señor Kreuk me llama a voces
porque quiere encargar un pedido para la semana que viene.

En cuanto llego a casa de la señora Janssen, apoyo la bicicleta en la
pared y, apenas me abre la puerta, entro en tromba.

—¿Qué pasa? —No lleva el bastón, y se agarra al brazo del sofá para no
perder el equilibrio.

—Necesito volver a ver el escondrijo.
—¿Por qué? ¿Qué has descubierto?
Una vez en la cocina, abro la despensa y aparto los frascos de

conservas. La señora Janssen se acerca cojeando.
—¿Crees que pasamos algo por alto? —Observa cómo quito la aldabilla

y entro en el cuartito—. Hanneke, ¿qué pasamos por alto?
No pasamos nada por alto. Examinamos cada centímetro cuadrado de

esta habitación aséptica y desolada, la señora Janssen con sus ojos cegatos y
yo con mi buena vista. Lo miramos todo. Pero no lo miramos todo de la
manera adecuada.

Por un instante me preocupa que haya tirado lo que estoy buscando.
Pero ahí está: el número atrasado de Het Parool que Mirjam estaba leyendo
el día que desapareció. El borde de las páginas ya empieza a amarillear.

Me apresuro a desdoblar el periódico que he traído de casa. Tal como yo
pensaba, es el mismo: un número del mes pasado. Pese a saber que ambos
ejemplares son idénticos, me llevo el de Mirjam a la cocina, donde hay luz,
y paso las páginas hasta la sección que sin querer he rodeado con un trazo
para confeccionar los forros de los zapatos.

—¿Qué haces?
—Chist. Intento pensar. —Levanto un dedo para pedirle silencio.
La señora Janssen fue muy precisa al detallar la cronología de lo

ocurrido el día de la desaparición de Mirjam. Poco antes de que la
muchacha se esfumara, la señora Janssen le llevó este ejemplar de Het
Parool. Yo creía que estos dos hechos —la entrega del periódico y la
desaparición— no estaban relacionados. Pero ¿y si formaban parte de una



reacción en cadena, en la cual uno provocó el otro? ¿Y si Mirjam vio algo
en el periódico que la impulsó a huir?

El día en que la señora Janssen me habló de su desaparición, me contó
que a la muchacha le encantaba leer hasta la última línea de Het Parool,
incluso los anuncios clasificados.

Mis ojos encuentran el que he rodeado con un trazo en mi ejemplar: tres
líneas en el centro de la página.

Isabel echa de menos a su hermana,
pero se alegra de estar de vacaciones en Kijkduin.

Besos, Margarita.

Es imposible que se trate de una coincidencia. Durante todo este tiempo
he pensado que debía ponerme en contacto con Amalia porque quizá ella
intuyera adónde huyó su amiga. En ningún momento me he planteado que
tal vez Mirjam intentara reunirse con ella. ¿Subió a un tren con destino a
Kijkduin?

—Hanneke, habla —dice la señora Janssen. Casi me había olvidado de
que estoy en su cocina—. Llevas un rato con la mirada perdida. ¡Habla!
¿Qué pasa?

—Creo que lo sé. Creo que sé lo que ocurrió.



[paréntesis 4]

El día que conocí a Elsbeth. Ella tenía siete años; yo, seis. Estaba
llorando porque era mi primer día de escuela y no conocía a nadie,
salvo a un niño que vivía debajo de mi apartamento y al que le
gustaba tirarme del pelo.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó ella.
—Hanneke.
—Yo me llamo Elsbeth.
Tenía una cinta preciosa en el cabello, y se la quitó para

atármela a la trenza.
—Quédatela. De todos modos, queda mejor con el pelo rubio —

dijo—. Y no tienes que llorar por ese niño. Los niños son bobos. Lo
primero que necesitas es una buena amiga.
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Tonta. Soy tonta. He dejado que mis recuerdos de Bas dictasen mis
pensamientos sobre lo que le sucedió a Mirjam. He dado por sentado que si
huyó del escondrijo fue porque deseaba estar con Tobias. ¿Por qué no caí en
la cuenta de que tal vez se hubiera marchado para reunirse con alguien a
quien quería tanto como a él, aunque de una manera distinta?

El viento me quema el cuello, se me mete por la blusa hasta la clavícula.
No me he abotonado el abrigo, que ondea con furia detrás de mí mientras
pedaleo. Con una mano intento taparme la garganta con la tela, pero solo
consigo dar un viraje hacia un anciano. Se aparta rápidamente hacia el
borde de la calzada y me maldice.

¿Qué ocurrió? Los padres de Amalia pensaban enviarla a vivir con su
tía. Mina me lo contó. ¿Y luego qué? En algún momento, estando ya con su
tía, mandó publicar en el periódico un saludo para su amiga. ¿Sabía que
Mirjam estaba escondida en la tienda de muebles? ¿Se comunicaban de
algún modo? ¿Acaso lo planearon con antelación: un mensaje secreto en la
sección de anuncios clasificados de un periódico clandestino? ¿Era esa la
señal para que Mirjam huyera, o acaso vio el anuncio de su vieja amiga y,
embargada por la emoción, decidió marcharse de improviso?

En cualquier caso, ¿por qué no quiso informar a la señora Janssen?
Debía de saber que su desaparición la aterraría.

Recorro las calles pedaleando como una loca. Ahora que tengo una
pista, los engranajes de mi cerebro empiezan a girar. Necesito localizar a
Christoffel, averiguar si su padre viajó a Kijkduin y ha regresado con una
respuesta de Amalia. Si no fue al hotel, tendré que ir yo misma y registrar
cada habitación. En cualquier caso, debo ir a la estación de ferrocarril a ver
si logro encontrar al revisor habitual de esa línea. Una chica de quince años



con un abrigo de un azul vivo viajando sola llamaría la atención. Pero
¿cómo conseguiría Mirjam subir al tren? El jefe de estación no vendería un
billete a una persona que llevara la palabra Jood estampada en sus
documentos. Tengo que preguntar al señor Kreuk si puedo tomarme unos
días de permiso. Tengo que enterarme de si existe algún medio de
transporte clandestino, alguna forma de que Mirjam llegara a Kijkduin sin
tener que tomar un tren. Primero tengo que volver a casa, cambiarme de
ropa e inventar una historia para contarle a mamá. Dirijo la bicicleta hacia
allí y estoy tan absorta en mis planes que, a una manzana de mi casa, por
poco atropello a Ollie, que, plantado en medio de la calzada, agita los
brazos para que me detenga.

Algo ha pasado.
Es evidente que ha pasado algo; está en medio de la calle, haciendo

señas como un demente.
Pero no hace señas como un demente. Agita las manos con desgana,

casi como si no quisiera que lo vea y me pare. Las deja caer a los lados
cuando me detengo delante de él con un chirrido de frenos.

—¿Qué haces aquí? —le pregunto con tono de exigencia—.
Precisamente estaba pensando en ti. He conseguido más información y
necesito tu ayuda.

Se frota el costado con una mano; ha venido corriendo y le ha dado
flato.

—He ido a buscarte a tu casa y tu madre me ha dicho que te habías
alejado en esta dirección. Tengo que hablar contigo.

—Qué bien. Ya me has encontrado.
—Se trata de algo grave.
—Ya sé que es grave. He descubierto algo en casa de la señora Janssen.

De hecho, lo descubrí en mi casa, pero no comprendí lo que significaba
hasta que… —Algo me impulsa a seguir hablando, porque si hablo Ollie no
podrá explicarme por qué tiene la boca torcida como una cicatriz.

—Tengo malas noticias —dice—. Creo que deberíamos buscar un lugar
donde sentarnos.

—No quiero buscar un lugar donde sentarnos. Hoy he descubierto algo.
No tengo tiempo de sentarme. —Fuerzo una carcajada, como si él hubiera



dicho algo gracioso—. Ollie, recupera el aliento y vámonos.
—No, Hanneke. Ha ocurrido algo.
—Claro que ha ocurrido algo. Sé dónde está Mirjam. Vámonos.
No me sigue. Tampoco intenta convencerme de que le haga caso. Se

limita a quedarse ahí plantado y deja que me desahogue quejándome, que
note cómo se ha adensado el aire a nuestro alrededor.

—Te llevaré a casa de tus padres si quieres. O podemos ir a la mía.
—¿De qué se trata, Ollie? ¿Es que…? —titubeo, porque hasta que

pronuncie las palabras no será real—. ¿Se trata de Judith? ¿Le ha pasado
algo camino de su escondite?

—Judith está todavía en mi casa. No se trata de ella.
—¿De Willem? —Digo los nombres como si arrancara tiritas,

empezando por los que más dolerían. «Que se trate de Leo», pienso. Que se
trate de la persona a la que menos conozco. Algo falla en mí por pensar de
este modo, por desearle mala suerte a Leo, pero sé que todo en la vida tiene
una contrapartida.

—Hanneke, escúchame. He ido al teatro para intentar hablar con el tío
de Judith. Ha ocurrido, Hanneke. Anoche llevaron a Mirjam al Hollandsche
Schouwburg.
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—¿Qué? —Aparto a Ollie de un empujón, rechazando lo que acaba de decir
—. Te equivocas.

Por supuesto que se equivoca. Mirjam no está en el Schouwburg. Agito
los brazos para golpearle, deseando que se desdiga.

—Hannie, anoche hubo una gran redada. —Me agarra las muñecas y las
aprieta contra su pecho—. Tenían una lista con el nombre de aquellos a
quienes buscaban, pero al ver que no cubrían el cupo empezaron a detener a
cualquiera que se topaban con documentos judíos. Capturaron a personas
cuya deportación aún no estaba programada. Uno de los nombres de la lista
es M.  Roodveldt. Mirjam se encuentra en el teatro y su traslado está
previsto para dentro de dos días.

—Pero sé adónde quería ir. Se fue a La Haya. Es imposible que la
apresaran porque no debe de estar en Amsterdam. No…

—Quizá salió de la ciudad, pero la capturaron y la trajeron de vuelta. O
quizá asaltaron su escondite temporal antes de que tuviera la oportunidad de
marcharse. Pudieron ocurrir mil cosas. Solo sabemos a ciencia cierta que en
el teatro hay alguien con su nombre.

Redada. Asalto. Roodveldt. Las palabras de Ollie quedan suspendidas
por encima de mí, pero no tienen sentido. El corazón le palpita bajo mis
manos.

—Entonces hemos de decidir qué hacemos ahora —digo finalmente—.
Por de pronto, debemos ir al teatro. Tú distraerás a los guardias. Tenemos
que ir y sacarla de allí sin demora.

—Hannie, ¿sabes lo que estás diciendo?
—Tienes razón. Primero acudiremos al tío de Judith para que nos

ayude. Él…



Ollie me aprieta las manos.
—No.
—Suéltame. No hace falta que vengas conmigo, pero tienes que

dejarme ir.
—No. Hanneke, ¿quieres que muera gente? No puedes poner en peligro

la red que tardamos un año en construir yendo allí a hacer preguntas sobre
una niña. Ya no tenemos a nadie infiltrado. Judith y Mina están
desaparecidas. El tío de Judith no nos ayudará. Teme por su propia vida; el
Consejo carece de la influencia que le suponíamos. Si irrumpes en el teatro
sin saber nada, pondrás en peligro toda la operación.

—Pero…
—No.
Está en lo cierto. Pese a la ira y la frustración, comprendo que está en lo

cierto. Es un razonamiento lógico que yo misma esgrimiría si no se tratara
de la persona a quien he estado buscando con tanto empeño. ¿Por qué no
acudí al Schouwburg anoche? En lugar de congratularme por haber
localizado al padre de Tobias, tendría que haber ido al Schouwburg.

—Todo lo que he hecho ha sido en balde. Todo: visitar dentistas, hablar
con compañeros del instituto… Debí plantarme delante del teatro en cuanto
me contaste lo que ocurría en él. A lo mejor la habría visto y hubiese
podido ayudarla.

Ollie aparta las manos de las mías para tomarme el rostro y me mira
fijamente a los ojos.

—Tú no sabías qué era lo más acertado. Amsterdam es una ciudad
grande y Mirjam podía encontrarse en cualquier parte.

—Pero ¿y si no es ella quien está en el teatro?
—Ojalá no fuera ella, Hanneke, pero lo es.
—No, escúchame. ¿M. Roodveldt? A lo mejor el nombre es otro.

Margot, Mozes o… Muchos nombres empiezan por eme, Ollie. ¿Hay en el
teatro alguien que la viera o hablara con ella, alguien que sepa con certeza
que se trata de Mirjam?

—No me es posible averiguarlo sin formular preguntas que nos
delatarían. Ahora que han comenzado a deportar a las familias de los



miembros del Consejo, hemos decidido que debemos interrumpir las
actividades y reagruparnos.

«Piensa», me ordeno. «Piensa racionalmente. Si no puedo acceder al
teatro, ¿de qué otro modo podré obtener información?».

—A lo mejor si encontrara a alguien que viva enfrente del teatro o que
trabaje cerca… A lo mejor alguien la vio entrar.

Ollie abre la boca, un movimiento rápido que intenta disimular.
—¿Qué?
—Nada —responde, pero sí que hay algo.
—Ollie, ¿de qué se trata? ¿Alguien vio algo?
—No puedo decírtelo —asegura—. Va contra las normas.
—Al diablo las normas. Cuéntamelo. ¿Quién vio algo? Por favor, Ollie.
—Hanneke, nuestras normas tienen su razón de ser. Debemos pensar en

el bien mayor.
Pero detecto un resquicio en sus palabras, y lo aprovecho.
—Conozco vuestro «bien mayor», pero si el bien por el que tanto os

habéis esforzado no se aplica al rescate de una niña de quince años, ¿acaso
vale la pena? ¿Qué clase de sociedad intentáis salvar?

Finalmente, espira, enfadado. Le he irritado con mis súplicas.
—No vamos a ayudarte a sacar a Mirjam del teatro. No podemos. Pero

haré algo, solo una cosa, para ayudarte a confirmar que en efecto está allí;
así no te pasarás el resto de la guerra con la duda. Y lo hago únicamente
porque si vas por ahí preguntando a los empleados de oficina si la han visto
nos pondrás en peligro a todos.

Los hombros se me relajan del alivio.
—Gracias, Ollie. Gracias.
—Solo eso. No pidas nada más.
Tras echar un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie nos

observa, se saca un papelito del bolsillo y escribe algo a toda prisa. Una
dirección, deduzco mirándolo del revés.

—Memorízalo y destrúyelo —me ordena—. Mina está ahí. Quizá ella
pueda echarte una mano.

—¿Por qué va Mina…?
Ollie consulta el reloj.



—Tengo que irme enseguida. Debo llevar a Judith a su escondite y no
puedo correr el riesgo de retrasarme. Vendré a verte cuando pueda. Quizá
sea tarde.

—Pero…
—Luego, Hanneke.
Parece pesaroso casi de inmediato; ya empieza a arrepentirse de la

ayuda que me ha prestado. Intento esbozar una sonrisa para indicarle que
estoy agradecida, que ha tomado la decisión correcta, pero apenas logro
mantenerla.

Cuando Ollie se va, llevo la bicicleta a un callejón para memorizar las
señas según sus deseos. En cuanto veo los números comprendo que se ha
equivocado. La dirección que me ha pasado no puede ser correcta. He
estado en ese lugar. Voy allí cada semana.
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El timbre suena, pero no acude nadie. Aunque al parecer no hay nadie en
casa, al pegar la oreja a la puerta percibo un leve ruido de arrastre, como
cuando se apartan sillas de una mesa. Por último la cadena de seguridad
tintinea al cerrarla alguien. Un ojo azul aparece en el resquicio de la puerta.

—Señora De Vries —digo.
—Hanneke. —Arquea la ceja—. No he encargado nada. No te esperaba.
—No he venido a realizar una entrega. He venido por otro motivo. ¿Me

permite entrar para que hablemos?
—Creo que no. No es un buen momento.
Escudriña el pasillo vacío detrás de mí, como si quisiera que me

marchara. Ni siquiera soy capaz de imaginar la pinta que llevo: ropa que no
conjunta, el pelo suelto y enredado, una carrera en la media.

—No se preocupe, señora De Vries —digo inclinándome hacia ella—.
Lo sé.

—¿Lo sabes? ¿Qué sabes?
Vuelvo a preguntarme si Ollie ha escrito mal la dirección. La señora

De Vries se muestra tan arrogante como siempre; un carámbano humano.
Bajo la voz hasta apenas un susurro.

—Soy amiga de Mina.
Sus ojos destellan. Se lleva la mano a la garganta, pero disimula el gesto

colocándose bien el broche prendido en la tela del cuello.
—Debes irte, Hanneke. No necesito nada hoy.
—Déjeme entrar, por favor.
—Esto es realmente inaudito —masculla—. Se lo explicaré al señor

Kreuk la próxima vez que lo vea.



—Podemos telefonearle ahora mismo si usted quiere. Pero yo me
quedaré en este pasillo hasta que me deje entrar. Saludaré a todos sus
vecinos.

Por fin cierra la puerta para descorrer la cadena, y en cuanto vuelve a
abrirla entro, antes de que pueda cambiar de opinión. Sentados en el suelo,
los gemelos se entretienen con coches de juguete. Todo parece normal, el
apartamento tiene exactamente el mismo aspecto que en las otras ocasiones
en que he venido. Ningún ruido sospechoso. Nada fuera de lugar.

En el recibidor, la señora De Vries saca un cigarrillo mirándome
fijamente. No se ofrece a coger mi abrigo. Ninguna de las dos sabemos qué
decirnos.

—He venido a ver a Mina —explico por fin—. ¿Dónde está? Es
importante.

—¿Hay algún problema? ¿La policía sospecha de mi apartamento?
—Se trata de un asunto personal.
La señora De Vries exhala una estela de humo antes de darme la

espalda. Por un momento pienso que va a ordenarme que salga del
apartamento, pero me doy cuenta de que quiere que la siga. Es la primera
vez que me invita a pasar al fondo de la casa, por un largo pasillo con
numerosas puertas a cada lado. La familia De Vries es incluso más rica de
lo que pensaba; los ornamentados muebles de las habitaciones que dejamos
atrás parecen caros, y hay cuadros en las paredes, revestidas de un suntuoso
papel en relieve. Se detiene en la entrada de lo que supongo que es el cuarto
de juego de los gemelos; hay dos caballitos de balancín en un rincón y
estanterías de tamaño infantil con libros y juguetes.

—Hanneke, ¿me echas una mano? —La señora De Vries se ha acercado
a un estante y me mira irritada, esperando a que la ayude a apartarlo.

Afirmo los pies en la alfombra y lo empujo. En la pared de detrás
aparece una puerta de armario pequeña, lo bastante grande para que pase
por ella una persona a gatas. La abro cuando la señora De  Vries me da
permiso con un gesto y veo dos zapatos bajos de cordones y un par de
calcetines tobilleros. Mina se arrodilla al instante y saca la cabeza de la
cámara de ventilación.

—¡Hanneke! ¡Me parecía haber oído tu voz!



Me abraza en cuanto sale por la puerta del armario.
—Creía que no vería a nadie. Judith dijo que era demasiado peligroso

recibir visitas. ¿La ha llevado Ollie a su escondite? ¿Qué ha pasado desde
que estoy aquí? Parece que haga un año, aunque solo ha pasado un día.

Antes de que decida qué pregunta responder primero, oigo ruidos dentro
de la cámara de ventilación. Mina también los capta.

—No se preocupen —dice volviéndose—. No hay peligro.
—¿No estás sola? —pregunto sin pensar.
Un par de piernas y unos zapatos marrones de hombre aparecen en el

espacio de donde Mina acaba de salir gateando. Pertenecen a un anciano de
barba blanca, a quien la luz hace parpadear. A continuación sale una
anciana de aspecto quisquilloso muy bien peinada y maquillada.

—Son el señor y la señora Cohen —me explica Mina. Los dos me
saludan cautelosos con un gesto de la cabeza—. Esta es mi amiga Hanneke
Bakker.

—Encantada de conocerlos —murmuro intentando recordar de qué me
suena ese apellido.

—¿Va todo bien, Dorothea? —pregunta la señora Cohen a la señora
De Vries—. Los tabiques de este edificio son tan finos que no hemos podido
evitar oírlo todo.

Me vuelvo hacia la señora De Vries.
—¿Los Cohen son…?
—Mis vecinos. Sí. Hace unas semanas que están en mi casa.
El señor Cohen extiende la mano. Huele ligeramente a cigarrillos y a

cuero, un olor tranquilizador que me recuerda a mi abuelo.
—Pero la vez que coincidí aquí con su otra vecina… —Me interrumpo.

La vez que coincidí con la mujer de la estola de piel de zorro, la señora
De Vries actuó como si le alegrara que los Cohen hubieran desaparecido.
Ahora bien, ¿qué otra cosa podía hacer?

Los Cohen me miran e inclinan la cabeza cortésmente. Luego ella
indica a su marido que a Mina y a mí quizá nos apetezca estar a solas. Se
van. La señora De Vries se queda, como si no quisiera que en su casa tenga
lugar ninguna conversación sin su conocimiento.



—Ven, te enseñaré nuestro escondite —dice Mina, que me coge de la
mano y me arrastra hasta la puerta del armario sin darme la oportunidad de
negarme.

La entrada huele a pintura, la única pista de que el escondrijo es
reciente. El trabajo es impecable. Desde fuera parece que se hubiera
construido al mismo tiempo que el resto del apartamento. Incluso hay
rozaduras en el zócalo. En comparación, el escondrijo de la despensa de la
señora Janssen es obra de aficionados.

—Solo tenemos que meternos cuando llegan desconocidos —me
explica Mina—. El resto del tiempo vamos y venimos por el apartamento.
—Cierra la puerta del armario y la entrada desaparece—. Cuando llegué
ayer, me obligaron a practicar una y otra vez, para ver con qué rapidez nos
poníamos los zapatos y nos deslizábamos en el escondrijo tras asegurarnos
de que no nos dejábamos fuera nada que nos delatara. Tendrías que ver uno
de nuestros ejercicios de simulacro.

—Me gustaría, pero no ahora —murmuro distraída. Al cerrar Mina la
puerta del escondrijo, se ha creado una ráfaga de aire que ha agitado y
movido la cortina de la ventana, lo cual me permite ver un edificio grande
de piedra que conozco bien.

—El Schouwburg —susurro—. Este bloque de apartamentos está
enfrente del Schouwburg.

Hasta ahora solo había visto adónde daban las ventanas delanteras de la
casa de la señora De Vries. Como nunca me invitaba a pasar del recibidor o
la cocina, ignoraba qué se veía desde las habitaciones de la parte de atrás.
Ahora comprendo por qué Ollie me ha facilitado esta dirección.

—Mina, ¿viste…? —Se me ha secado la boca. Trago saliva y empiezo
de nuevo—. ¿Viste al grupo que trajeron ayer después de la razia?

Asiente.
—Ocurrió al poco de llegar yo aquí. Hubo muchos gritos. Me quedé

detrás de la cortina y lo vi todo. Me sentí culpable al pensar que yo estaba a
salvo y ellos no.

—Esto es importante. ¿Viste a Mirjam? ¿Viste si la trajeron con los
demás?

—¿Mirjam estaba en ese grupo?



—No lo sé. Apresaron a alguien con su apellido. Entonces, ¿no la viste?
¿Estás segura?

—Lo siento, lo siento. —Los ojos se le llenan de lágrimas—. No se me
ocurrió buscarla.

Otra puerta que se cierra. Otra esperanza que se desvanece.
—Saqué fotos —dice secándose los ojos con la manga.
—¿Sacaste fotos?
—No traje toda la ropa, para que la cámara nueva me cupiera en la

maleta. Quería seguir haciendo algo. Aunque esté encerrada aquí puedo
fotografiar lo que ocurre ahí fuera.

—¿Me dejas verlas?
El rostro se le ensombrece.
—No están reveladas. Solo ha pasado un día.
—Entonces buscaremos a alguien que las revele. Seguro que

encontramos a alguna persona de confianza.
Repaso mentalmente la lista de mis clientes del mercado negro, sobre

todo aquellos con intereses artísticos que podrían tener un cuarto oscuro en
el sótano. Entre ellos se contaba antes el dueño de una galería de arte, pero
recuerdo que cuando entré en su casa vi que tenía en la mesita panfletos con
la cara de Adolf Hitler.

Mina niega con la cabeza.
—Imposible. Son Agfacolor.
—¿Qué quieres decir? —Es la primera vez que oigo esa palabra.
—Son Agfacolor. Es una película en color, la marca alemana que

esperaba el día de mi cumpleaños. Se necesitan productos químicos
especiales. En Europa hay pocos sitios donde las revelen. Aunque
lográramos mandarla por correo al extranjero, tardaríamos semanas en
recibir las fotos.

—Pero quizá un profesor de una escuela de arte o un empleado de un
periódico podrían revelarla enseguida, o…

—No es una cuestión de tiempo. Se trata del equipo. Un fotógrafo
normal no tendrá lo que se necesita para revelar este carrete.

—Pero… —Me callo, frustrada. Siempre se me ocurren formas de
encontrar casi todo, pero no sé cómo hallar esas sustancias químicas de las



que nunca he oído hablar.
—Dame la cámara —interviene la señora De Vries.
Lleva tanto rato en silencio que casi no me acordaba de que sigue en la

habitación. Está en un rincón, con los brazos cruzados elegantemente.
—Dámela —insiste, con una pizca de irritación en la voz—. Se la

llevaré a algún contacto profesional de mi marido.
—¿Contacto profesional? —repito sin entenderla.
—Publica una revista —me recuerda—. Una revista de modas, llena de

fotografías.
—Pero Mina dice que se trata de una película especial.
—Y mi marido tiene contactos especiales. —Arquea una ceja—.

Conoce a todo tipo de personas con acceso a los recursos técnicos de un
cuarto oscuro. No prometo nada, pero lo intentaré. Dámela.

Mina me mira y le indico con un gesto que le entregue la cámara.
—Tenga cuidado, por favor —suplica—. Es muy cara, y estas

fotografías son peligrosas.
La señora De Vries se la queda mirando. Sabe lo que es el peligro; tiene

a tres judíos escondidos en casa.
—¿Puede ir ahora? —le pregunto—. ¿Puede ir esta misma tarde? Ollie

dice que el próximo traslado tendrá lugar dentro de dos días. Debo saber lo
antes posible si la chica a quien busco está en el teatro. ¿Puede ir ahora, por
favor?

No sé si se debe a que la señora De Vries sabe que conozco su secreto y
cree que tiene que obedecerme, o a que quiere terminar con este asunto
cuanto antes para que me marche de su apartamento. Cualquiera que sea el
motivo, el caso es que sale con paso brioso de la habitación. Taconea por el
parquet y, cuando la alcanzo, ya está poniéndose un sombrero azul marino,
que sujeta con un alfiler.

—Volveré pronto —dice. Y, como sigue siendo la señora De  Vries,
añade—: Por favor, abstente de tocar demasiadas cosas durante mi
ausencia.

Se pone el abrigo y Mina y yo nos quedamos solas, sin nada que hacer,
salvo esperar.
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Mina y yo estamos en el cuarto de juego, sentadas con incomodidad en
sillas infantiles, mientras el señor Cohen, arrodillado en el suelo, entretiene
a los chiquillos dejando que le recorran las piernas y los brazos con los
coches de juguete. En la cocina, la señora Cohen, deseosa de ser útil, friega
los platos y nos prepara una taza tras otra de sucedáneo de té.

—Tú tienes que ser otra montaña —me informa un gemelo empujando
un coche sobre mi zapato—. Así cada uno tendrá la suya.

Aparto el pie de inmediato.
—Tendréis que ser vuestras propias montañas.
El señor Cohen sonríe.
—¿Y si cuento una historia? Tendrá muchos coches veloces y caballos

raudos y montañas.
Muestra una gran paciencia con los gemelos. Me pregunto si tendrá

nietos.
—Hanneke, hay algo que me preocupa —dice Mina tras arrimar su silla

a la mía.
—¿De qué se trata?
Echa una ojeada al señor Cohen y los gemelos.
—Lo que te mostré cuando salimos a pasear —susurra—. Sigue allí. —

Al percibir mi perplejidad levanta las manos hasta la cara para reproducir
un gesto que reconozco al instante. La otra cámara. Continúa en el
cochecito de bebé; no tuvo tiempo de recuperarla—. ¿Crees que está segura
allí? —me pregunta.

Aunque no lo creyera, no se me ocurre qué puede hacerse al respecto.
Tampoco le veo ningún sentido a darle más motivos de preocupación de los
que ya tiene.



—No me cabe duda de que si una compañera de trabajo tuya la
encuentra te la guardará —afirmo para tranquilizarla. De todas maneras, por
lo visto los guardias no se inmiscuyen en la guardería.

Al cabo de un rato los niños se quejan de que tienen hambre. Mina saca
patatas y nabos de la despensa y los pone a hervir junto con hojas de col.
Comemos en silencio. Los gemelos empiezan a bostezar y el señor Cohen
los lleva a la cama.

—Hanneke, vas a saltarte el toque de queda —me advierte la señora
Cohen—. Debes irte.

Ya es demasiado tarde para marcharse. Quiero estar aquí cuando haya
alguna noticia. ¿He hecho bien al apremiar a la señora De Vries? La señora
Cohen coge un montón de calcetines de la ropa que la señora De Vries tiene
para remendar y se pone a coser en silencio. El señor Cohen lee un libro. El
atardecer se alarga. El cielo pasa del color morado al negro azabache.

Mis padres llevarán ya una hora preocupados: mamá estará cada vez
más pálida y papá contará chistes a voz en grito para disimular su propia
inquietud. Tras la preocupación vendrá la ira: la de mamá contra mí por ser
tan egoísta y perder la noción del tiempo, y la de papá contra mí por
desazonar a mamá y contra sí mismo por no poder salir a buscarme. Ignoro
qué viene después de la ira. Nunca he puesto a prueba su paciencia el
tiempo suficiente para descubrirlo. Esta noche tendré que hacerlo. El toque
de queda transcurre, minuto a minuto.

A lo lejos, el reloj de una iglesia da la hora. Los cuatro intercambiamos
miradas de preocupación y el sentimiento de culpa empieza a roerme la
boca del estómago. ¿Por qué no preguntamos a la señora De  Vries la
dirección de su amigo fotógrafo, o por lo menos su nombre? ¿Por que
insistí en que debía ir esta misma tarde, cuando hubiera dado casi lo mismo
que fuera mañana a primera hora? Aunque no me cae bien la señora
De Vries, no deseo que le pase nada.

—No está haciendo nada ilegal —dice Mina—. No es ilegal visitar a un
amigo.

—Solo espero que si la han parado haya sido cuando se dirigía a casa
del fotógrafo y no camino de aquí —comenta la señora Cohen. El color de



sus labios, tan bien pintados, ha empezado a desaparecer—. Es posible que
no hagan preguntas sobre un carrete sin revelar, pero si…

—Chist, Rebekkah —la interrumpe el señor Cohen—. ¿No comprendes
que…?

No acaba la frase. El cerrojo de la puerta comienza a girar. Los cuatro
nos quedamos petrificados en las sillas. La señora De Vries entra, con las
mejillas enrojecidas, pero ilesa. Ollie aparece tras ella.

—Estaba de vuelta hace una hora —explica la señora De Vries—, pero
vi unos soldados merodeando en la esquina. Me pareció peligroso pasar por
delante de ellos, de modo que me escondí en un callejón, como una
mendiga, y no salí hasta que se fueron.

—Yo estaba escondido en la calleja de enfrente —cuenta Ollie, a quien
Mina corre a abrazar—. Vi a la señora De Vries entre las sombras, en su
calleja, pero no me atreví a llamarla; fue todo de lo más absurdo, como si
fuéramos actores de una farsa. Pensé que los soldados nunca se irían.

—¿Has llevado a Judith a su escondite? ¿Está bien? —pregunta Mina.
Ollie asiente. Dice que la granja adonde la ha llevado está atestada,

tienen escondidas allí a seis personas, que duermen en un granero. Pero es
un lugar seguro, pues son pocos los soldados que patrullan esa región.

La señora De Vries se quita el sombrero y se alisa el cabello con la
mano.

—¿Se han acostado los niños?
—Ya duermen —la tranquiliza la señora Cohen.
—¿Lo ha encontrado? —pregunto. Ahora que está a salvo, me siento

menos culpable por haberle pedido que saliera a la calle—. ¿Ha encontrado
a su amigo fotógrafo?

La señora De Vries saca un sobre del bolsillo del abrigo. Parece
demasiado pequeño para contener todas las fotos de un carrete.

—Diapositivas —aclara—. Creo que es lo que se obtiene con estas
películas en color. —Arquea una ceja mirando a Mina, que asiente—. No
tengo proyector. El colega de mi marido se ha ofrecido a prestarme el suyo,
pero, como es lógico, no he querido traerlo a cuestas por las calles esta
noche. Al menos podrás mirar las diapositivas, a ver si aparece en ellas tu
amiga.



Sin esperar a que le dé las gracias, murmura que necesita un baño
caliente. Los Cohen también se retiran. Es tan tarde que casi ha empezado a
clarear y no se tienen en pie. En cuanto nos quedamos solos, Mina, Ollie y
yo nos apiñamos alrededor del escritorio del estudio del señor De Vries y
sacamos del sobre las diapositivas: imágenes translúcidas, de algo más de
dos centímetros de ancho. Son tan pequeñas y aparece tanta gente en ellas
que resultará prácticamente imposible distinguir a una persona en la
multitud.

—Si las miramos al trasluz acercándolas a una bombilla, veremos un
poco mejor las imágenes —aconseja Mina. Antes de encender la lámpara
del escritorio del señor De Vries, se asegura de que las cortinas opacas están
bien cerradas. Con delicadeza, usando solo la yema de los dedos, empieza a
coger las diapositivas de una en una.

—¡Son en color! —exclama Ollie.
Mina asiente con orgullo.
—Ya se lo dije a Hanneke. Mis padres compraron el carrete en el

mercado negro. Ni siquiera soy capaz de imaginar cuánto pagaron por él.
Yo tampoco. Nunca me han pedido que busque un carrete de este tipo,

pero deben de costar un ojo de la cara.
—¿Están en el orden correcto? —pregunto.
—Sí, están en el orden en que las hice.
Los tres nos inclinamos hacia las diapositivas. No comienzan con el

grupo de personas detenidas junto con Mirjam como yo esperaba. En la
primera imagen, de un día de verano, se ve un parque público, con césped y
flores, y al fondo, una fila de hombres con estrellas amarillas en la chaqueta
y las manos levantadas; sus rostros reflejan terror, visible incluso en la
pequeña dispositiva.

—Fue la primera vez que usé esta cámara —susurra Mina—. Y esa fue
también la primera razia que presencié. Pasé por delante. Más tarde me
enteré de que esos hombres fueron ejecutados.

—¿Todas las fotos que tomas son como esta? —le pregunto.
—Raciono las películas en color porque son muy caras. Pero las

fotografías en blanco y negro son como esta, muestran las mismas cosas.



Pese a que Mina ya me había informado de que la película era en color,
no sospechaba que las imágenes pudieran ser tan impresionantes. Muestran
aspectos de la guerra de los que no debemos hablar. Un niño famélico. Dos
soldados mofándose de un judío asustado. Un sótano atestado de
onderduikers que hacen señas a la cámara para indicar que se encuentran
bien. Con el color todo parece saturado, actual, como la vida real. Al mirar
fotos en blanco y negro tengo la sensación de que contemplo un fragmento
del pasado. Pero no se trata del pasado. Sucede en el presente. Ahora
comprendo la tarea de Mina: cada imagen constituye una pequeña rebelión.

Por fin llegamos a las fotografías de anoche, las del teatro. Narran una
historia en miniatura. En la primera acaba de llegar un tranvía, un vehículo
destinado ahora a esa clase de transportes. Va abarrotado de personas con la
Jodenster que llevan maletas o bolsas de tela. Una mujer de sombrero rosa
sujeta el brazo de un hombre con un sombrero de fieltro beige. Dos señoras
encorvadas —quizá sean hermanas— visten de lila, a juego. Los colores
son hermosos y me hieren la vista.

En la segunda diapositiva, los pasajeros del tranvía aparecen junto a la
puerta trasera del teatro. Un soldado tiene el brazo estirado; sin duda les
ordena que se coloquen en filas. Al fondo distingo a un adolescente con un
abrigo marrón que le saca la lengua, un acto de desafío que nadie ve.

Dedicamos varios minutos a examinar cada diapositiva. La historia
sigue desarrollándose: una multitud caótica se convierte en un conjunto de
hileras ordenadas; parejas que se cogen de la mano en busca de apoyo.

Amarillo melocotón y rojo. Verde y negro.
Hasta la cuarta diapositiva no veo lo que estoy buscando. Muestra la

misma escena que las anteriores: personas aterrorizadas, cargadas con
maletas. Los prisioneros, en filas de tres o cuatro, van entrando en el teatro.

Y ahí, en la esquina inferior, está Mirjam.
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Una vez tuvimos un ratón viviendo en las paredes de casa. Por lo visto solo
hacía ruido cuando estaba yo sola en la sala. Papá y mamá nunca lo oían y,
cada vez que yo lo mencionaba, me miraban y decían: «Claro. Tu ratón».
Yo tenía unos nueve años, y al final llegué a pensar que en efecto no existía.
Que era un compañero que me había inventado para no sentirme sola. Hasta
que un día Elsbeth vino a jugar y al verlo junto a su silla gritó hasta
desgañitarse. Entonces el ratón se convirtió en un ser real. Cuando otra
persona lo vio; cuando yo no estaba sola.

—Esa es ella —digo señalando la diapositiva.
—¿Qué? ¿Dónde? —pregunta Mina.
—En la esquina inferior. A la derecha.
Se apretuja pegando su hombro al mío.
—¿Estás segura? La imagen es pequeña y se ve borrosa.
Casi fuera de encuadre hay una chica de cabello rizado que lleva un

abrigo de color cielo. La cara está borrosa, sí, aunque verla bien tampoco
me serviría de mucho, puesto que para identificar a la niña solo cuento con
una descripción. Lo que se distingue con nitidez es el abrigo cruzado y de
un azul vivo y, si fuerzo la vista, dos hileras de botones minúsculos. Ahí
está, la chica que huyó de un escondite seguro; la chica un poco mimada
que estaba enamorada de un muchacho y tenía una amiga íntima y se
aplicaba en el instituto para complacer a sus padres. Quizá el rostro se vea
borroso porque estaba haciendo lo que me gustaría pensar que haría yo:
buscar una escapatoria en vez de seguir las órdenes.

—¿Creéis que la señora De Vries tendrá una lupa? —pregunta Ollie—.
¿Hay alguna forma de verla mejor?



Mina encuentra una antigua lupa con mango de madera labrada en el
cajón del escritorio del señor De Vries. Con la nariz casi pegada a la lupa,
examino la imagen milímetro a milímetro en busca de algo más que pueda
resultar útil, pero no detecto nada.

—Aun así cuesta verla bien —dice Mina.
—Es ella —afirmo con rotundidad.
Es ella porque mirando la diapositiva siento una punzada en el corazón.

Al parecer, las demás personas apiñadas en el teatro están acompañadas por
familiares o vecinos. Ella se encuentra sola.

—Está ahí mismo, Ollie —añado. Por la ventana del estudio veo, a
menos de cien metros, el edificio en el que la han encerrado.

—Es ella —repite él con calma. Me observa preguntándose qué haré a
continuación—. Ya nos lo imaginábamos.

—Tenemos que rescatarla…
Niega con la cabeza aun antes de que yo termine la frase. Se lo

esperaba.
—Sí, Ollie. Mírala. Seguro que está aterrorizada.
—Hanneke, no ha cambiado nada desde que anoche te dije que no

podíamos ayudarte.
—La situación ha cambiado. Contamos con un lugar seguro para ella,

aquí mismo, enfrente del Schouwburg. Mina y Judith conocen el teatro.
¿Por qué te niegas a ayudarme?

—No te entiendo, Hanneke —me espeta—. Durante los últimos cuatro
días todos esperábamos que nos ayudaras en la resistencia, con actividades
que no beneficiarían a una sola persona, sino a centenares, y nada. ¿Y ahora
me pides que arriesgue la vida de mis amigos para ayudarte? La verdad es
que estás…

—¿Cómo estoy? —le desafío furiosa pero sin alzar la voz—. ¿Loca?
¿Trastornada?

—Me compadecía de ti porque tenías que llorar a Bas sola. Me dabas
lástima. Y pensé que podrías sernos útil en la resistencia. Pero si hubiera
sabido lo terca que eres, no te habría llevado a aquella reunión.

—Bas me ayudaría. —Es cruel comparar a Ollie con su hermano, pero
no puedo evitarlo. Además, es cierto—. Lo haría. Se preguntaría por qué



seguimos hablando cuando sabemos dónde está la chica. Diría que
fuéramos a rescatarla de inmediato. ¿Te acuerdas de la fiesta que dio aquel
verano?, ¿aquella a la que mis padres no me dejaron ir porque estaba
enferma? Cuando terminó, Bas trepó a escondidas por el bajante del edificio
para traerme pastel. No toleraría que alguien pidiera ayuda para encontrar a
Mirjam y se la negáramos.

—Y acabaría muerto.
Me tambaleo hacia atrás y miro fijamente a Ollie.
—¿Qué has dicho?
—Hanneke, Bas tenía mil cualidades…, un millón, pero era insolente e

impulsivo y siempre actuaba sin pensar. ¿La noche de la fiesta en que te
llevó pastel? Tú te sentiste feliz, pero a él lo castigaron. Mis padres
montaron en cólera porque llegó muy tarde. ¿Y ahora? Pues ahora Bas
intentaría salvar a esa chica, los nazis lo detendrían y acabaría muerto.

—Eso no lo sabes —le digo.
—¿Crees que no quiero ayudarte? No sabes lo duro que me resulta

pensar en lo que podría pasarle a esa chica, tan sola. Siempre quiero ser
como Bas, porque él era encantador y gracioso. Sin embargo, no era
perfecto. Tiene que haber alguien prudente; alguien que piense, cada minuto
de cada día, en el peligro que podría entrañar un único error.

Tiene el pelo aplastado y echado hacia un lado, y bolsas moradas bajo
los ojos. Debe de estar exhausto. No sé cuántos kilómetros habrá recorrido
en bicicleta por el campo para llevar a Judith al escondite, y luego de vuelta
a la ciudad. Mirándolo me doy cuenta de lo cansada que estoy yo también.
Han ocurrido muchísimas cosas desde la última vez que los dos dormimos.

—Hanneke… Ollie… —dice Mina, que sigue sentada al escritorio del
señor De  Vries, todavía con diapositivas en la mano. Es evidente que ni
siquiera ha escuchado la conversación.

Tiene el rostro petrificado por el miedo.
—¿Mina? ¿Qué pasa? —le pregunto.
Señala las diapositivas que tiene en la mano, la última serie de imágenes

que aún no hemos examinado.
—¿Mirjam también aparece en esas? —Regreso al escritorio y me

inclino para echar una ojeada a lo que sea que señale Mina—. A ver.



—No es eso. Es que… Van a cerrar la guardería. —Me pasa la lupa
antes de continuar—. Mira, en esta… se ve a las otras ayudantes llevando a
todos los niños al teatro. Nunca salen en grupos grandes como se ve aquí.
Van a cerrar la guardería y a deportar a las criaturas junto con Mirjam.

Con los ojos entornados, veo una procesión de chiquillos y dos jóvenes
a las que vi trabajando en la guardería con Mina.

—Cuánto lo siento —le digo—. Sé que las conocías bien.
Ella niega con la cabeza y vuelve a señalar la diapositiva.
—No. Mira —me dice—. Mira.
Obedezco. Y por fin entiendo a qué se refiere. Los niños de mayor edad

se dirigen a pie hacia el teatro. Hay dos cochecitos con criaturas pequeñas.
Me fijo en uno en particular. Es el que lleva dentro fotografías de la brutal
guerra, de la resistencia clandestina y de las personas a quienes he conocido
y llegado a apreciar en los últimos días.

—Los nazis no tardarán en encontrar la cámara —apunta Mina— en
cuanto el cochecito llegue al campo de tránsito. Y nos localizarán a todos.

Ollie nos mira con cara de perplejidad. No sabe nada de la cámara y no
entiende de qué habla Mina. Pero yo sí la entiendo. Y me doy cuenta de que
hace unos minutos, cuando vimos a Mirjam en la diapositiva, él se equivocó
al decir que nada había cambiado. Todo ha cambiado.

Domingo

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta Sanne por quinta vez, y por quinta vez
nadie responde.

Ollie ha recorrido de punta a punta la ciudad en bicicleta para reunirnos
a todos aquí. Primero fue a su apartamento a buscar a Willem, que ya había
salido para asistir a una clase, y luego al de Leo, quien prometió que iría a
recoger a Sanne y que acudirían juntos a casa de la señora De  Vries.
Estamos todos, menos Willem y Judith, que conoce el teatro como nadie y
que nunca más participará en una reunión.



—Me cuesta creer que seas tan tonta —le espeta Leo a Mina—. No
tenía ni idea de que tomabas fotografías. Intentamos salvar vidas, ¿y tú te
dedicas a correr de un lado para otro con la cámara? Ya les dije a todos que
eras demasiado joven.

—No le grites —le advierte Ollie—. No levantes la voz.
Con la cabeza señala la puerta cerrada del estudio. A la señora De Vries

le molesta que estemos todos aquí. No se ha apartado ni una vez de la
ventana de la sala y ha prometido que nos echará al instante si oye ruido en
el estudio.

—Ya no tiene remedio, Leo —interviene Sanne—. No se puede cambiar
lo que ha hecho. Ahora debemos decidir qué vamos a hacer.

—Reflexionemos —dice Ollie—. A lo mejor no descubren la cámara.
Mina llevaba meses tomando fotos y las otras voluntarias de la guardería no
se enteraron. ¿Cabe esa posibilidad?

Mina baja desconsolada la cabeza.
—Sabes que no. En los campos de tránsito registran los efectos

personales de todos los deportados… Hay algunos que se cosen las joyas o
el dinero en el forro de los abrigos y de las maletas. Los guardias harán
trizas el cochecito. Y entonces…

Todos sabemos qué sucederá entonces: fotografías de los miembros de
la resistencia; fotografías de docenas de intercambios clandestinos, de niños
que encuentran un escondite, de inocentes, de personas inocentes.

—¿Y cómo sabes que llevarán el cochecito a la estación? —pregunta
Sanne—. En general, cuando citan a alguien para deportarlo, solo le dejan
llevar una maleta. ¿Por qué habían de permitir los guardias que una familia
fuese con el cochecito? Es posible que se quede en el teatro.

—¿Acaso eso es mejor? —le suelta Leo—. ¿Crees que en el teatro no
les será tan fácil descubrir la cámara?

—Claro que no es mejor —replica Sanne a la defensiva—. Solo he
dicho que no sabemos a ciencia cierta si van a registrar el cochecito, ni
quién lo hará ni cuándo. Ni siquiera tenemos la certeza de que todos los
niños vayan a ser deportados juntos. ¿Hay alguna forma de acceder al
teatro?

Ollie niega con la cabeza.



—Conocen a cuantos trabajan en él y no harán excepciones para dejar
entrar a alguien nuevo. Todo ha cambiado desde que empezaron a citar a los
miembros del Consejo y a sus familiares.

—¿Y si habláramos con Walter? —propone Leo.
Sé que Walter es el supervisor del teatro, el que ayuda a falsificar

documentos para los niños de la guardería.
El tono de Ollie es terminante.
—No. No se trata de una misión de la resistencia. Es una pifia nuestra.

Hemos sido imbéciles. No le meteremos en esto. Vamos a intentar
solucionarlo nosotros mismos.

—Llevarán el cochecito a la estación de trenes —susurra Mina—. Estoy
segura. Nunca dejan nada en el teatro, porque está atestado y siempre
esperan encerrar a más gente. Lo llevarán a la estación de trenes; tenéis que
creerme.

Sanne se estremece y respira hondo antes de hablar.
—Muy bien. Quieres decir que deberíamos recuperar la cámara, pero no

en el teatro. Deberíamos cogerla cuando los prisioneros estén fuera del
teatro, camino de la estación. Y deberíamos actuar en secreto, sin que nadie
nos viera. ¿Me equivoco?

—Sería después del toque de queda —señala Leo—. Por tanto,
necesitaríamos al menos documentos especiales.

—O un disfraz —dice Sanne—. Lo mejor sería un uniforme de la
Gestapo…, de graduación alta, para ir por la ciudad después del toque de
queda sin que nadie nos interrogue.

—No podemos conseguir uno —afirma Ollie secamente—. Si
pudiéramos, es posible que el plan diera resultado. Pero no podemos. Sé de
otros grupos de la resistencia que han robado uniformes alemanes para
utilizarlos en sus actividades, pero no conocemos a nadie que tenga uno
ahora y no podemos montar una operación secreta para obtenerlo. Desde
luego es imposible hacerlo en los dos días de que disponemos antes del
traslado de los prisioneros. Pensemos en otra cosa.

—No seáis tontos —dice Mina meneando la cabeza—. Claro que hay
una forma de acceder al teatro. En estos momentos, yo debería estar en él.



Tenía que presentarme para que me deportaran. Y es lo que haré. Me
presentaré y, una vez dentro, buscaré la cámara y la destruiré.

—Y te enviarán a un campo de tránsito —murmura Ollie.
—¿Y qué?
—Mina… —empieza a decir Sanne.
—¿Qué? —La interrumpe ella con brusquedad, la voz quebrada—. ¡Es

culpa mía, de nadie más! Leo acaba de decirlo. Y siempre decís que la
misión es más importante que cada uno de nosotros. Conque voy a hacerlo.
Me entregaré esta tarde.

Sanne abre la boca y vuelve a cerrarla. Ollie sepulta el rostro entre las
manos, y Leo clava la vista en el escritorio. Nadie dice nada. No hace falta.
La propuesta de Mina es terrible, pero es la mejor opción.

Carraspeo.
—Yo puedo conseguir uno.
Es la primera vez que intervengo en la conversación. Todos se vuelven

hacia mí. He cometido numerosos errores en esta guerra. Empezando con
Bas; desde el principio. Durante toda la contienda. Muchas veces me he
enterado de fechorías y me he dicho que era mejor hacer la vista gorda.

—Puedo ayudaros a recuperar la cámara —prosigo—. Pero al hacerlo
quiero también salvar a Mirjam Roodveldt. No os pediré que me echéis una
mano en esa parte. Asumiré todos los riesgos; si me capturan, diré que
actuaba por mi cuenta.

Nadie dice nada.
—Vosotros necesitáis un uniforme para recuperar la cámara. Y yo sé

cómo conseguirlo.



[paréntesis 5]

La penúltima vez que vi a Elsbeth. Ella tenía dieciocho años; yo,
diecisiete. Bas había muerto. Elsbeth ya conocía al soldado. A su
madre no le disgustó la relación. Sus padres apoyaban la ocupación
alemana, aunque no lo manifestaban a las claras. Era un apoyo
privado y servil.

Hacía seis meses que se había producido la invasión. Mis
calificaciones académicas habían caído en picado y el resto del
instituto trataba de ir tirando como si todo fuese normal. Elsbeth era
la única amistad a quien seguía viendo. Me visitaba puntualmente, a
diario, pese a que yo no hablaba y me limitaba a quedarme con la
mirada fija en la pared. Se entretenía haciéndome peinados, me
contaba los últimos cotilleos o me traía regalos sin ton ni son, con el
único propósito de provocar la sombra de una sonrisa: un juguete de
cuerda; una postal divertida; un lápiz de labios del rojo coral más feo
que he visto, con el que se pintarrajeó la boca, tras lo cual brincó por
mi habitación con los labios fruncidos ordenándome que la besara.

Una tarde que vino a verme se sentó en el suelo de mi dormitorio
y hojeó las revistas que me había traído; su último intento por
animarme. Se mostró más callada que de costumbre. Yo no
levantaba la vista del suelo y ella tenía una sonrisa de esfinge, como
si hubiera sucedido algo y deseara que yo adivinara de qué se
trataba. Al final no aguantó más.

—Rolf me quiere. Me lo dijo ayer y yo le dije que le correspondía.
—No es cierto —repuse maquinalmente—. Tú no le quieres.

Coqueteas con todos.



Frunció los labios y advertí que se armaba de paciencia antes de
responder.

—He coqueteado con bastantes chicos, de modo que sé lo que
digo. Quiero a Rolf. Desea casarse conmigo. Cuando acabe la
guerra, me iré a Alemania con él.

—No puedes hacerlo —le advertí, aun sin saber muy bien a qué
me refería: ¿a casarse con un alemán? ¿A abandonar el país? ¿A
tener a alguien cuando yo no tenía a nadie? Sus palabras me
habían vapuleado, habían sacudido partes de mí que ya creía
muertas. ¿Cómo podía ser que quisiera contraer matrimonio con
uno de ellos?—. No puedes, Elsbeth. Pretendes que me alegre por
ti, pero me resulta imposible. No puedo perdonarte que ames a uno
del bando que mató a Bas.

—Rolf no lo mató. Él ni siquiera desea estar en este país. Quiere
que la guerra termine para regresar a su hogar. No está de acuerdo
con lo que hace Alemania… Lo mandaron aquí. Ahora estás
disgustada.

—Claro que estoy disgustada —exploté—. ¿Oyes lo que dices?
¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Quieres casarte con un
nazi después de lo que le hicieron a Bas.

—Perdona, Hanneke, que no pueda quedarme sentada a tu lado
y estar deprimida para siempre —me espetó—. Perdona que siga
adelante con mi vida.

—Yo también te pido perdón. Perdón por creer que debería ser
tu novio el que estuviera muerto, y no el mío. Espero que muera
pronto.

Me miró durante casi un minuto antes de volver a hablar.
—Quizá sea mejor que me vaya ahora —dijo por fin—. De todos

modos, he quedado con Rolf.
—Vete —le dije—. Y no vuelvas nunca más.
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Aún reina el silencio en las calles cuando salgo del apartamento de la
señora De  Vries. Unos pocos colegiales, unos cuantos lecheros y
barrenderos, nada más. Nuestra reunión de madrugada ha terminado incluso
antes de la hora a la que suelo ir a trabajar. Estoy entre eufórica y medio
muerta; veo flotar puntitos delante de los ojos cuando miro algo demasiado
rato.

Quizá mis padres no se hayan despertado todavía. Quizá anoche se
acostaran sin echar la llave de la puerta para que yo pudiera entrar. Lo han
hecho otras veces. No muchas. Pero en dos ocasiones por lo menos se
fueron a la cama sin asegurarse de que volvía a casa antes del toque de
queda. Me quito los zapatos en la entrada del portal y subo de puntillas la
escalera.

Me faltan tres peldaños para llegar a la puerta cuando veo que se abre
de golpe.

—¿Dónde has estado? —Mi madre me aplasta contra su pecho—.
¿Dónde te habías metido?

—Lo siento —digo maquinalmente—. Lo siento. He estado con unas
personas y se me hizo tarde sin darme cuenta. Comenzó el toque de queda y
tuve que quedarme.

—¿Qué personas? —Detrás de ella, sentado en el sillón, mi padre tiene
cara de palo y una expresión gélida. Casi nunca se enfada, pero cuando
pierde la paciencia es mucho más terrible que mamá—. ¿Qué amigos
permitirían que dieras motivos de preocupación a tus padres?

—Gente del trabajo —invento—. Estuve ayudando al señor Kreuk.
Había un funeral. Me pidió que fuera a hablar con la familia. Por eso me



marché tan rápido ayer; casi se me olvidó. Estaban afligidos y no quise
irme, y empezó el toque de queda y ya no pude salir.

—¿El señor Kreuk? —pregunta ella.
—También él te pide disculpas.
—Iré a verlo ahora mismo. Iré a verlo y le diré…
—Claro —la interrumpo—. Desde luego que deberías ir a hablar con el

señor Kreuk. Solo espero que no se le ocurra contratar a otra persona si cree
que no puede contar conmigo alguna noche en que no haya una emergencia.
—Ruego que no vaya a ver al señor Kreuk. Mamá no querrá hacer nada que
ponga en peligro mi trabajo.

—¿Tienes idea de lo mal que lo hemos pasado por tu culpa? —pregunta
mi padre—. ¿Tienes idea de cómo nos hemos sentido esta noche?

—Sí. Me lo imagino. Pero estoy bien. Estoy bien.
Mamá me suelta de sus brazos y se vuelve hacia mi padre. Se pasa las

manos por la cara a toda prisa. ¿Está llorando? Cuando se da la vuelta para
mirarme, no tiene lágrimas, pero veo manchas rojas en su rostro.

—Lo siento… —empiezo a decir.
Me manda callar meneando la cabeza.
—Ve a tu habitación a cambiarte y luego ven a desayunar.
—¿Que vaya a…? ¿Qué?
—Cámbiate de ropa. Voy a preparar el desayuno. Te lo comerás. No

volverás a pasar la noche fuera sin avisarnos, nunca más. Y ahora vas a
cambiarte de ropa y a peinarte, y no hablaremos jamás de lo ocurrido.

No entiendo por qué me ofrece este indulto —quizá esté tan agotada
como lo estoy yo, quizá es que hoy no le apetece seguir discutiendo—, pero
lo acepto.

Una vez en el dormitorio, me peino y me pongo un vestido de cuadros
que aborrezco, pero que a mamá le encanta. Es un gesto conciliador, y ella
así lo interpretará. La cama está sin hacer desde ayer por la mañana y me
muero de ganas de meterme en ella. En el cuarto de baño me echo agua fría
en la cara y me pellizco las mejillas para darles vida. Quiero ver a Ollie y al
resto del grupo para seguir trazando planes. Llevábamos tantas horas sin
dormir que decidimos que lo mejor era que descansáramos, nos laváramos y
nos cambiáramos de ropa. Ollie ha dicho que vendrá a buscarme más tarde.



Cuando salgo del dormitorio, mamá trajina en la cocina. Saca comida de
las alacenas, no solo las gachas que solemos tomar en el desayuno, sino
también los huevos que nos quedan y lonchas de jamón cocido que yo
ignoraba que guardara. En lugar de racionar los alimentos con la prudencia
y sensatez habituales, prepara el desayuno como si no hubiera guerra, como
si todo fuera normal.

—¿Pan? —pregunta, con el torso metido en la despensa, al oírme entrar
—. Si corto unas rebanadas, ¿te las comerás?

Miro un momento a papá para saber qué debo responder, pero él aparta
la vista.

—Corta unas cuantas si quieres. Comeré lo que me pongas.
Nos sentamos a la mesa, que tiene más comida de la que

acostumbramos a tomar en toda una semana. Intuyo que papá no se ha
tragado mi mentira. Noto sus ojos fijos en mí con cada mordisco que doy
mientras hablo de cualquier tontería que me pasa por la cabeza —el tiempo,
el botón flojo de mi falda, los nabos que he visto a muy buen precio— y me
pregunto cuánto tendré que esperar a Ollie. ¿Intentará primero ponerse en
contacto con Judith para ver si a ella se le ocurre alguna idea? ¿Dijo
explícitamente que vendría a recogerme o era yo quien debía ir a buscarlo a
él? Estoy tan cansada que me cuesta pensar con claridad. ¿Tengo que ir al
apartamento de Leo y esperar allí?

Como es domingo, un día en que no suelo trabajar, no tengo ninguna
excusa para salir de casa. De todas formas, mamá no me quita ojo. En lugar
de escaparme, ayudo a realizar las tareas que quedaron pendientes ayer.
Limpiamos las ventanas, barremos y acabamos de sacar brillo a la plata.
Cuando se nos termina el limpiametales, propongo esperanzada ir a pedirle
a algún vecino, pero mamá saca otro bote con aire triunfal. Me ofrezco a ir
a comprar el periódico para que lo leamos, y esta vez es papá quien me
quita la idea diciendo que hay algo que le apetece mucho más que leer
artículos de prensa.

—¿Por qué no tocas algo, Gerda? —anima a mi madre.
—Ah, es que quizá haya algún vecino durmiendo y además tengo que

pelar las remolachas para el almuerzo —objeta ella.
—No, toca algo, mamá. Ya las pelo yo.



Al principio me ofrezco porque me parece que la música mejorará el
humor de mi madre. Sin embargo, en cuanto se sienta al piano también yo
tengo ganas de oírla tocar como en el pasado. Antes de la guerra, oía la
música desde media calle, primero una melodía interpretada por ella y, al
cabo de unos segundos, la versión lenta y desangelada de un alumno.

No empieza a tocar de inmediato, sino que deja las manos quietas sobre
el teclado. Cuando por fin comienza, interpreta una melodía sencilla, para
principiantes, una pieza que incluso logró enseñarme a mí antes de
reconocer que yo carecía de talento musical. Se trata de una composición
sencilla, elemental; no es el tipo de música que elegiría para lucirse. El
cuchillo de mondar queda inmóvil en mi mano. Esta canción me recuerda
cuando era una jovencita sin preocupaciones. Mamá la toca una y otra vez,
añadiendo en cada ocasión una variante que vuelve más complejo el tema,
hasta que la sencilla melodía original apenas se oye bajo los trinos y
acordes. Aun así, la capto al escuchar con atención.

Al cabo de una hora mamá está absorta en la música y papá dormita en
el sillón. Creo que mi infracción está casi olvidada. Dentro de una hora
intentaré salir. Les diré que he quedado con Ollie. A ellos les cae bien.
Apenas me he decidido por este plan cuando oigo un ruido por debajo de la
música que interpreta mamá. Ella se interrumpe al oírlo y deja los dedos
suspendidos a unos centímetros del teclado.

—¡Hanneke! —La voz procede de la entrada del portal y, como es poco
más que un susurro, resulta difícil saber de quién es.

Con los dedos manchados de remolacha, abro la ventana y asomo el
torso para ver a la persona que me llama.

—¿Ollie? ¿Eres tú?
—No, soy yo. —Una figura alta situada junto a una bicicleta retrocede

unos pasos y se quita el sombrero.
—¿Willem? ¿Qué haces aquí?
—Perdona —susurra a voces para no molestar a los vecinos—. Ollie me

ha dado tu dirección, pero no el número de apartamento. No sabía a qué
timbre llamar.

—Bajo ahora mismo.



En cuanto cierro la ventana, mamá se levanta echando hacia atrás el
taburete del piano, cuyas patas chirrían sobre el suelo.

—¿Quién es?
—Un amigo. No sabía nuestro número de apartamento. —Empiezo a

ponerme el abrigo—. Le he dicho que bajaría ahora.
—No, no vas a bajar. No vas a ir con un chico al que no conozco.
—Es Willem…, el compañero de apartamento de Ollie. —El cuenco de

remolachas está en el suelo, donde lo he dejado al terminar de pelarlas—.
¿Quieres que las ponga en el fogón?

—¡No! —Mamá baja de golpe la tapa del piano, lo que provoca un
estrépito escalofriante—. Te lo prohíbo. Has pasado toda la noche fuera.

—No voy a estar fuera toda la noche esta vez —le digo con paciencia
—. Solo quiero charlar un rato con Willem.

Le tiembla la barbilla y en sus ojos aparece una expresión feroz.
—Te prohíbo que salgas de esta casa. Sigues siendo mi niña, Hannie.
—Ay, mamá, no soy tu niña. —Normalmente, digo este tipo de cosas a

gritos cuando estoy enfadada, pero ahora me siento triste y agotada—. Yo
traigo el dinero a casa. Compro la comida, hago todos los recados. Mamá,
soy yo quien cuida de vosotros.

A mi madre se le descompone el rostro y se esfuma toda la buena
voluntad que hemos acumulado durante el desayuno y la interpretación al
piano.

—La hija que yo conozco nunca me hablaría de esa manera.
Me ha dicho esta frase docenas de veces, pero en esta ocasión me hiere.

Estoy cansada de que se me compare con la chica que fui antes de la guerra;
de oír una y otra vez en qué aspectos era mejor en el pasado; de que me
repitan las cosas que nunca volverán.

—Esa hija ya no existe —le digo con tono de resignación—. Ha
desaparecido y no regresará.
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—¿Estás bien?
Willem me coge del brazo en cuanto salgo. Me pregunto si habrá oído la

pelea por la ventana abierta o si se ha fijado en la expresión de mi rostro.
—Estoy bien.
—¿Esa es la cara que pones cuando estás bien? —pregunta con

desenfado.
—No. Es la cara que pongo cuando no tengo ganas de hablar de lo que

me pasa.
Si le hubiera dicho esto a Bas, él habría doblado los dedos de las manos

como si fueran las garras de un gatito y habría bufado arañando el aire hasta
hacerme reír. Si se lo dijera a Ollie, él me pagaría con la misma moneda
soltando unas palabras sarcásticas. Willem se limita a asentir con aire
preocupado.

—Perdona —digo. Evito pensar en el semblante desencajado de mamá
cuando he salido por la puerta—. ¿Te envía Ollie?

Willem me explica que Ollie tenía pensado venir a verme, pero que
antes quiso dormir un poco y le pidió que le despertara al cabo de veinte
minutos.

—He decidido dejarle dormir unas horas —añade—. Se pondrá hecho
una furia cuando se despierte, pero no coordinaba muy bien. Si hubiera
venido, esta tarde habríamos tenido que sacarlos a él y su bicicleta de algún
canal. Trabaja demasiado. De modo que solo estoy yo, y con tu ayuda
seremos dos.

—¿Mi ayuda para qué?
—Sanne y Leo van a llevar comida a algunos niños que están

escondidos. Cuando se despierte Ollie, irá al escondrijo de Judith a ver qué



sabe ella acerca de los soldados que suelen ocuparse de los traslados. Tú te
has ofrecido a conseguir un uniforme. Y espero que además me ayudes a
realizar mi misión.

—¿Cuál es tu misión?
—Encontrar una vía de escape.
No conozco a Willem ni la mitad de bien que a Ollie, pero muestra una

amabilidad tranquilizadora que de inmediato logra que me sienta a gusto
con él. Mantiene la cabeza inclinada hacia la mía mientras caminamos por
mi barrio, como si sostuviéramos una conversación íntima, pero en realidad
me habla del Schouwburg.

Ya conozco algunos datos. El teatro no es más que un lugar de paso: los
judíos a los que llevan al Schouwburg se quedan unos días o unas pocas
semanas. Su siguiente destino es un campo de tránsito de los Países Bajos,
donde los prisioneros tampoco pasan mucho tiempo, según me explica
Willem. Es solo una parada antes de que los saquen del país para
trasladarlos a otros campos de nombre extranjero, a sitios donde hombres
jóvenes y sanos mueren de enfermedades misteriosas, de donde salen
postales, pero nunca gente.

Sin embargo, antes de todo eso, hacinan a los judíos en trenes. Y los
soldados los obligan a ir a pie a la estación, situada en las afueras de la
ciudad.

No queda lejos, a unos dos kilómetros. No suelen cortar las calles ni
llevar a cabo preparativos especiales para el traslado. En ocasiones, lo
realizan por la noche, mientras el resto de la ciudad finge dormir tras las
cortinas opacas. A veces lo hacen a plena luz del día.

Esa es nuestra oportunidad. En algún punto de los dos kilómetros que
separan el Hollandsche Schouwburg y la estación de trenes, hemos de sacar
la cámara del cochecito…, donde es de suponer que habrá un bebé. Y tengo
que localizar a Mirjam, distraer a los guardias y huir con ella a un lugar
seguro sin que nadie lo advierta. Eso es todo.

—Pero ¿y los soldados?
—Es tarea de Ollie y Judith —responde Willem—. Hoy les toca

ocuparse de eso. Tú y yo… Nuestra labor es geográfica. Podemos hacerlo.
Todo irá bien.



Quiero creerle. Habla con confianza, y me aferro a esa seguridad; no
solo porque creo que tiene razón, sino también porque es agradable que
alguien me diga que todo saldrá bien.

Willem consulta el reloj y aprieta el paso.
—Tenemos que darnos prisa. —Me coge de la mano para que camine a

su ritmo—. Las deportaciones a Westerbork se efectúan en el orden en que
los prisioneros llegan al teatro. El traslado de los que capturaron junto con
Mirjam y el cochecito se realizará mañana por la noche. Ojalá pudiéramos
observar uno que tuviera lugar al anochecer, pero no hay ninguno…
Tendremos que seguir al grupo de esta tarde para averiguar qué camino
toman.

—¿Y si no encontramos ninguna brecha a lo largo del camino? —le
pregunto.

—Hay al menos una.
—¿Cuál?
—Seguramente no les pasará por la cabeza que haya alguien tan necio

como para hacerse pasar por nazi y detener un traslado. Por tanto, no se lo
esperarán.

Nos paramos en un extremo de la manzana del Schouwburg, lo bastante
cerca para ver la entrada sin dar la impresión de que estamos espiando.
Willem se inclina sobre la bicicleta; le ha sacado la cadena y ahora se pone
a colocarla en el plato. Es una excusa para permanecer en la zona. Mientras
finge arreglarla, observo la recia puerta del teatro.

Son casi las cuatro de la tarde. La puerta se abre a la hora en punto. Doy
una patadita a Willem, que en un periquete pone la cadena en su sitio y
suspira como si lamentara que la avería de la bicicleta nos haya retenido
tanto rato. Primero aparecen dos soldados, uno joven y otro que me
recuerda al hermano mayor de mi padre, el que aún vive en Bélgica y antes
me mandaba dinero por mi cumpleaños.

A continuación salen los prisioneros, con maletas, agotados y
desaliñados como si llevaran días sin dormir. Es un grupo grande, de unas
setenta personas quizá, y los soldados los obligan a caminar en filas por el
centro de la calzada. Es un precioso día de invierno y, aunque hay más
gente en la calle, parejas como Willem y yo, nadie se comporta como si este



desfile forzado se saliera de la normalidad. Nuestro sentido de lo normal ha
llegado a ser espeluznante.

Mirjam no está entre los prisioneros, pero hay niñas de su edad e
incluso menores, rodeadas de parejas jóvenes y hombres de mediana edad.
Por delante de mí pasa uno que lleva un abrigo de tweed verde y un
sombrero de fieltro. Mira al frente; sus ojos me resultan familiares, me
evocan polvo de tiza. Es mi profesor de tercero, el que los miércoles llevaba
a clase una caja de caramelos y los repartía conforme salíamos del aula. No
recuerdo cómo se llama. Ignoraba que era judío.

El soldado que se parece a mi tío dice algo a gritos. Habla en alemán,
muy rápido. No entiendo las palabras, pero sí su significado cuando señala
hacia el final de la manzana. Delante de mí, una anciana del grupo tropieza.
El señor que va a su lado —el marido, deduzco por la naturalidad y ternura
con que la toca— trata de ayudarla a ponerse de pie y el soldado levanta el
arma y le indica por señas que siga caminando. El hombre intenta ayudar de
nuevo a su mujer; el soldado da la vuelta al arma y utiliza la culata para
empujarlo y obligarlo a andar. El anciano avanza a trompicones y ahora es
su esposa quien lo ayuda a él. Intento no mirar.

—Ojalá no fueran por tantos espacios abiertos —dice Willem, que
camina despacio llevando la bicicleta al lado. Fingimos que sostenemos una
conversación despreocupada. Fingimos no ver la violencia que nos rodea—.
No nos conviene.

No, este trayecto no nos conviene. Es el más corto hasta la estación de
trenes, lo cual es lógico. Sin embargo, vamos por calles anchas entre
espacios abiertos y manzanas largas de edificios sin un solo callejón. En
esta ruta apenas hay sitios donde esconderse, y necesitamos un buen
escondite. El uniforme nos ayudará hasta cierto punto.

—Mientras andamos, piensa en lo que ves. —Los ojos de Willem
recorren el horizonte con rapidez, mirando furtivamente a izquierda y
derecha—. ¿Por qué camino podríais huir con menos riesgo de que alguien
os viera?

—Pasaremos por el Oosterpark —digo. Es un gran parque municipal
bien cuidado, en cuya oscuridad podrían desaparecer con facilidad varias
personas.



Willem reflexiona.
—Pero no tenemos ningún contacto cerca de esa zona. Ningún miembro

del grupo vive por allí. Una vez que llegarais, ¿adónde iríais?
Tiene razón. Además, antes de llegar al Oosterpark habremos cruzado

dos canales. No es buena idea que haya puentes en una vía de escape, pues
no cuesta nada cerrar el acceso a ellos.

—Ha de ser antes de Plantage Muidergracht —digo pensando en voz
alta—. No demasiado lejos de la casa de la señora Janssen o de la señora
De Vries. Tendríamos que llevar a Mirjam y la cámara a un lugar seguro lo
antes posible tras su salida del Schouwburg.

—Creo que tienes razón. Si llegamos hasta el puente, no tendremos
ninguna posibilidad.

«Céntrate en las vías de escape», me exhorto a mí misma. «Céntrate en
lo poco que queda para salvar a Mirjam. Céntrate en esa vida». Tengo que
centrarme en Mirjam porque no quiero pensar en mi profesor de tercero ni
en el señor Bierman, a quienes no salvaré, y tampoco en los compañeros de
clase de Mirjam ni en el grupo que en estos momentos camina tan cerca de
nosotros. No voy a ayudar a ninguna de esas personas.

—¿Y aquí? —Willem se detiene y señala un edificio como si solo le
interesara admirar la arquitectura.

Hemos llegado a una intersección de tres calles, que se separan
formando ángulos dispares, por lo que la vista no alcanza más de
veinticinco metros. Si Mirjam y yo echamos a correr, desapareceremos en
cinco segundos y los dos soldados —suponiendo que no haya más que dos,
suponiendo muchas cosas— no bastarán para averiguar en qué dirección
hemos huido.

Al echar un vistazo a los edificios, me fijo en una carnicería. Sobre la
entrada cuelga un gran toldo naranja, el color de nuestra monarquía
exiliada. Sin saber por qué, lo considero un buen presagio.

—Esa carnicería. —La señalo con la cabeza—. La del toldo.
Está más retirada de la calle que las tiendas vecinas, por lo que ofrece

un escondite natural. Bajo el toldo hay una vaca de yeso, de tamaño natural,
que basta y sobra para ocultar detrás a un par de personas.



Exhalando un sonoro suspiro Willem se agacha junto a la bicicleta y
mira la cadena con fastidio fingido. En realidad, se dedica a observar la
carnicería.

—Estupendo —dice—. Con la vaca y la forma que tiene la entrada,
nadie vería que hay alguien ahí a menos que lo sepa.

¿De verdad le parece bien? ¿Me lo parece a mí? ¿O es que solo deseo
que funcione? No lo sé. El cruce que hemos elegido, con el toldo y la vaca
de yeso, se encuentra a más de un kilómetro de la estación de Muiderpoort.
Se diría que es una distancia grande. ¿Bastará para salvar una vida?

Los prisioneros nos han adelantado: filas de personas silenciosas y
serias a las que aguarda Dios sabe qué, y nosotros las miramos sin poder
hacer nada. Al cabo de poco, Willem y yo nos quedamos solos.

—¿Te las arreglarás? —me pregunta—. Con tu misión… Con el
uniforme.

—Me las apañaré.
—Si necesitas que te ponga en contacto con alguien… No sé si conozco

a las personas adecuadas, pero podría…
—No te preocupes, Willem.
Asiente con un gesto y titubea antes de volver a hablar.
—Hanneke, espero que no te tomes a mal lo que voy a decirte. Mira,

conseguir un uniforme es el tipo de acción que nosotros planeamos durante
semanas. Me caes bien. Me pareces una persona fuerte. Pero Ollie… Es mi
mejor amigo y no permitiré que le pase nada. Ni que les pase nada a los
demás. Tú no te mostraste muy dispuesta a ayudarnos. Quiero que me digas
que hacemos bien al confiar en ti.

Durante los últimos dos años no he querido que nadie confiara en mí,
que nadie contara conmigo. Sin embargo, ahora he visto un traslado de
prisioneros y un centro de deportación y la letra optimista de una niña
asustada, y a personas valientes obligadas a esconderse, y a personas
mezquinas que en secreto se vuelven valientes. Por eso al abrir la boca
digo:

—Podéis confiar en mí. Lo haré lo mejor que sepa, Willem.
Aparto la vista al notar que empieza a hacérseme un nudo en la

garganta; cuando la vuelvo de nuevo hacia él, me sostiene la mirada con la



cortesía debida y una profunda preocupación.
—Espero que todo te vaya bien, Hanneke. Si quieres hablar conmigo de

algo, no tengo por qué contárselo a los demás.
Me muerdo el carrillo con fuerza por la sinceridad de la pregunta de

Willem y porque, después de lo sucedido en las últimas veinticuatro horas,
todavía estoy muy sensible.

—No me pasa nada. Es que… no duermo bien —confieso por fin—. No
duermo bien, ni lloro, desde la muerte de Bas.

Una explicación a medias. Aun así, más de lo que he confiado a ninguna
otra persona.

Willem me pone la mano en el brazo.
—Esto no te devolverá a Bas, Hanneke. Estoy seguro de que ya lo

sabes, pero te lo digo por si acaso la mente trata de inducirte a creer otra
cosa. Es posible que salves a Mirjam y que aun así sigas sin poder dormir
por las noches.
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Han cambiado el timbre de la puerta. El de antes tenía un zumbido
estridente; el de ahora suena como una campana cristalina. Al principio
pienso que debe de engañarme la memoria, pero ¿cómo no voy a recordar
un sonido que habré oído cien, doscientas, quinientas veces a lo largo de mi
vida?

Sin duda Elsbeth mandó instalar uno nuevo cuando, junto con Rolf,
tomó posesión del hogar de su infancia y sus padres se fueron a vivir con la
abuela. Resulta extraño pensar en ella de este modo, en el papel de esposa
que adopta decisiones sobre el funcionamiento de la casa. Me pregunto si
también habrá quitado el empapelado de la sala de estar. Seguramente
dispone de dinero para hacerlo, y siempre le pareció feo.

Como no acude nadie a abrir la puerta, vuelvo a pulsar el timbre y
acerco la cara al cristal. La misma sala de estar. El mismo papel pintado.

Sabía que me pondría nerviosa al venir. Sabía que me sentiría inquieta.
En cambio, no preví que notaría la pesadumbre del miedo en el estómago.
No pensé que tendría que clavar los pies al suelo a fin de asegurarme de que
no saldría corriendo.

Nada: ni un ruido en el interior, ni la luz parpadeante de una lámpara de
lectura. No hay nadie en casa. Mejor así, me digo. Menos riesgos. Más
fácil. He anticipado un millón de eventualidades —que está ella en casa,
que está él, que están los dos— y sabía que esta sería la perspectiva más
conveniente. Por eso he venido a esta hora: la familia de Elsbeth celebraba
una comilona en casa de la abuela todos los domingos, y supongo que han
mantenido la costumbre, incluso durante la guerra. Entonces, ¿por qué una
parte de mí se siente tan decepcionada al no verla?



Otro elemento que no ha cambiado en esta casa: la llave de repuesto
sobre el marco de la puerta, un tanto oxidada, y fría en mi mano.

La casa huele igual que antes, a clavos de olor y a detergente en polvo,
como siempre; el aroma particular de la familia Vos, que conozco tan bien
que me resulta confortante. Pero no he venido en calidad de invitada, me
recuerdo. Esta vez tengo una tarea.

Me deslizo en el interior antes de pensarlo dos veces. El dormitorio
principal está arriba, al final del pasillo. Yo casi nunca entraba, pero de vez
en cuando Elsbeth se colaba en él y regresaba con el colorete de su madre
para que practicáramos cómo se aplicaba. Sin embargo, nada más entrar
comprendo que me he equivocado. La habitación no parece ocupada; sobre
la cama descansa una labor de costura a medio terminar.

Se me cae el alma a los pies. Si Elsbeth y Rolf no se han instalado en el
dormitorio principal, tendré que entrar en la habitación que deseaba evitar.
Retrocedo hacia la escalera. La primera puerta de la derecha.

En cuanto la abro, me asaltan los fantasmas. Es la habitación de Elsbeth,
donde pasamos juntas mil tardes practicando bailes, fingiendo hacer los
deberes, puntuando a nuestros astros del cine favoritos. Hablando de que
cuando fuéramos mayores tendríamos hijos al mismo tiempo y de que
envejeceríamos juntas y pasearíamos por la plaza cogidas del brazo para
apoyarnos mutuamente. «Basta. Basta».

Su bata cuelga de la puerta. Tiene un agujerito en la manga, de aquella
vez que fumamos a escondidas en el balcón.

A fin de acorazarme contra las emociones, me centro en los aspectos
prácticos de mi misión ilegal. Elsbeth compartía el dormitorio con su
hermana mayor. Su armario era el de la derecha y el de Nellie, el de la
izquierda. Apuesto a que cedió a su marido el de Nellie cuando lo trajo a
casa tras la boda. Sería propio de ella decirle que guardara la ropa aparte,
que buscara un lugar para sus prendas. Él encontraría un sujetador que
Nellie habría dejado olvidado y Elsbeth se reiría al verlo abochornado.

Abro la puerta del armario de la izquierda. He acertado. En el interior
cuelga una hilera de prendas masculinas —pantalones y camisas— bien
planchadas. Es la ropa del marido de Elsbeth. Su marido. Rolf. La nueva
vida de Elsbeth, de la cual no formo parte.



Pero no hay ningún uniforme. Vuelvo a mirar y no lo veo. Debe de tener
al menos uno de repuesto para cuando lave el otro. Nada de nada, ni en el
respaldo de una silla ni sobre la cama, hecha a toda prisa. ¿Dónde lo
guardará?

Regreso al pasillo y abro el armario de la ropa blanca. Dentro hay un
cesto de mimbre con toallas y sábanas arrugadas, a la espera del día de la
colada. Hurgo en el interior en busca de atisbos de gris y negro, el color de
la muerte, el color de la Gestapo. Cerca del fondo distingo una prenda
oscura. La saco.

¿Cómo iba a olvidarlo? La abuela de Elsbeth hacía regalos de dos en
dos. A Elsbeth no le quedaba bien «la amígdala» y por eso me la dio, y se
rio en mi cara cuando abrí el paquete y vi el horrendo vestido, de un
deprimente morado grisáceo. Pero ella tuvo que quedarse el otro.

Huele a Elsbeth, a polvos de talco y perfume, y me trae una docena de
recuerdos sobre ella. Las muecas que hacía cuando su madre le aconsejaba
que se lo pusiera para ir a una fiesta; ella la obedecía y luego se lo
manchaba echándose ponche encima «sin querer». Durante la fiesta me
hablaba de lo bien que besaba Henk y afirmaba por experiencia que un
primer beso nunca era tan bueno como el segundo.

«He besado a Ollie», querría decirle. He besado a Ollie, y Bas está
muerto, y ¿cómo te va?, y ¿no es absurdo que nuestra amistad terminara
porque te enamoraste de un chico o acaso es lo que suele ocurrir?

Dejo el vestido en el cesto de la ropa sucia y tiro de un cuello negro que
asoma en el fondo. La camisa de Rolf. Y en el mismo instante en que cojo
los pantalones que hay debajo se abre la puerta principal.

Sin siquiera pensar me meto de cabeza en el armario de la ropa blanca y,
con el uniforme de Rolf hecho un burujo en las manos, me apretujo al lado
del cesto. Con sigilo ajusto la chirriante puerta del armario dejando solo una
rendija, pues temo el chasquido que se produciría si la cerrara del todo. El
corazón me palpita con tanta fuerza en los oídos que estoy segura de que
cualquiera puede oírlo; le ordeno que se calme, pero se niega a obedecerme.

—Parece mentira que olvidaras llevar el pastel. Sin pastel, una comida
no vale nada.



Otra cosa que no ha cambiado: la voz de Elsbeth, guasona y jovial.
Oírla es como un puñetazo en el estómago. La boca se me abre con un
gemido. Me aprieto contra los labios el repugnante uniforme de Rolf.

—Al parecer sin pasteles la vida no vale nada ahora que eres mi mujer
—se burla él.

—Por eso me gustan las cosas más dulces de la vida. —Elsbeth se echa
a reír.

—¿Necesitas algo más? —le pregunta Rolf.
—Cogeré también un suéter; la casa de la abuela es una nevera.
Son una pareja normal. No me lo esperaba. No me evocan la guerra. Me

evocan bromas y besos, los amigos que debería seguir teniendo. Oigo
pisadas en la escalera, el crujido del cuarto peldaño. El dormitorio de
Elsbeth está antes del armario de la ropa blanca, de modo que no tendrá que
pasar por delante de él. Oigo abrir el ropero de la habitación, mover
perchas, un canturreo disonante. Elsbeth nunca ha sabido cantar.

—¿Has visto mi suéter amarillo? —pregunta a gritos.
—¿No lo meterías en el cesto de la ropa sucia? —pregunta él desde la

cocina.
La boca se me llena de saliva. Veo los finos tobillos de Elsbeth

acercarse y noto un cosquilleo en la nariz al percibir el aroma a polvos de
talco. Pone la mano en el pomo. ¿Qué haré cuando me descubra? Barajo las
posibles escapatorias que suelo plantearme ante los nazis, aunque en este
caso son descabelladas. Puedo golpearla. Puedo abrazarla. Puedo saludarla
como si los dos últimos años no hubieran pasado. Pero sí han pasado y
ahora no solo la odio y la quiero y la echo de menos; también debo tenerle
miedo.

—Está aquí, Elsbeth —dice Rolf—. El suéter está en la silla.
Ella se aleja con un rápido taconeo. El corazón casi se me sale del

pecho, por la angustia, la rabia y la pena. Y la mejor amiga que he tenido
desaparece de nuevo.

Cuando llego a casa por la noche, mis padres ya se han acostado. Es
demasiado temprano para que estén dormidos, pero no se molestan en salir.



Aunque llevo años suplicando esto —que se vayan a la cama sin esperar a
que llegue—, me inquieta imaginarlos en ropa de dormir, oyendo cómo
cuelgo el abrigo. Algo ha cambiado entre nosotros desde la última pelea,
antes de que me fuera con Willem. Sigo siendo su hija, pero ya no soy su
niña.

En la mesilla de noche encuentro una carta apoyada contra un libro. No
reconozco la letra del sobre, y cuando lo abro, cae una notita en forma de
corazón. Debe de haberla traído Christoffel durante mi ausencia, tras el
regreso de su padre de La Haya. La respuesta de Amalia. Lo que hace un
par de días tanto deseaba y ahora carece de importancia.

«Querida Hanneke —leo tras desdoblar la pulcra hoja de cuaderno—.
No sé dónde está. Ojalá lo supiera. Yo también echo de menos a mi amiga».

«Estoy intentando devolvértela», pienso. Imagino a Mirjam feliz al
volver a verla, con una pila de revistas, con el deseo de compartir los
pensamientos y sentimientos de varias semanas; la imagino disfrutando del
reencuentro que Elsbeth y yo nunca llegaremos a tener.

Cuando me duermo, tengo una pesadilla que solía asaltarme tras la
muerte de Bas. Vestido de uniforme, se acerca a mí con la carta que rasgué.
La ha reconstruido y está enfadado porque no la he leído. «Eso significa que
me has olvidado», afirma.

«No es cierto —le digo—. No significa eso. Pienso en ti cada día. Mira,
voy a leerla. Voy a leerla ahora mismo si tan importante es para ti». Sin
embargo, con cada palabra que intento leer, Bas palidece un poco más, su
rostro se vuelve un poco más ceniciento. Cuando voy por la mitad, se ha
convertido en un cadáver plantado delante de mí y no puedo acabar la carta
porque he roto a llorar. Despierto con los ojos secos —nunca se me escapa
ni una sola lágrima—, pero tengo las sábanas retorcidas alrededor del
cuerpo y empapadas en sudor.

Al día siguiente, poco antes del toque de queda, Ollie llama a la puerta.
Al abrirle mamá, explica que su madre no se encuentra bien. Su padre y él
tienen que llevarla al hospital. A Pia le da miedo quedarse sola en casa; ¿me
importaría pasar la noche con ella?

A mamá no le parece ni bien ni mal; ni siquiera me mira. Vuelve la
cabeza y dice:



—Haz lo que quieras, Hanneke.
—Entonces iré, por la madre de Ollie —digo.
Naturalmente, la madre de Ollie se encuentra bien y Pia debe de estar en

casa haciendo deberes, ajena a todo. El traslado de Mirjam está programado
para dentro de dos horas.
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Lunes

Tenemos que estar en silencio y muy juntos debajo del toldo de la
carnicería. Aun así, es un buen sitio. El toldo y la ridícula vaca nos ocultan
tan bien como yo esperaba: dos parejas de soldados han pasado por delante
sin reparar en nuestra presencia. Solo deseo que el cielo continúe despejado.
Si empieza a llover o a nevar, algún nazi podría venir a cobijarse.

No veo a Willem, pero sé que está cerca, a solo unas manzanas,
escondido con una muda de ropa para Ollie.

Porque Ollie —Olivier, Laurence Olivier, como le llamaba Bas cuando
tenía ganas de hacer el tonto— viste el uniforme gris de la Gestapo, el del
marido de Elsbeth. Le queda ancho en los hombros. Si alguien lo mirara
con detenimiento, se daría cuenta de que algo falla, y si algún conocido
suyo pasara por aquí y le preguntara por el uniforme, sería aún peor.

El plan es el siguiente: Ollie y yo esperaremos bajo el toldo la llegada
de los prisioneros. Él parará al soldado que encabece el grupo y le explicará
que tiene órdenes de registrar un cochecito de bebé, por cuestiones de
contrabando. Sacará la cámara. Se reunirá con Willem y se cambiará de
ropa para que los vecinos recelosos no lo vean vestido de uniforme. Debe
de estar nervioso, pero no lo aparenta. Tiene la mirada fija al frente, en la
noche, en los transeúntes que caminan presurosos a sus casas. Tenemos
tiempo. Media hora, al menos —nos hemos situado en nuestro puesto poco



antes del toque de queda—, y hemos matado el rato dirigiéndonos escuetas
advertencias y comentarios.

—Solo dispondrás de un momento para rescatarla —suelta Ollie de
repente—. Yo les interrogaré acerca del cochecito tras mostrarles la orden
falsa que ha redactado Leo. Los entretendré todo lo que pueda, pero aun así
apenas tendrás tiempo, y no deben verte bajo ningún concepto.

—Lo sé.
—Y luego correréis hasta doblar la esquina y me reuniré con vosotras

y…
—Ollie…
Volvemos a guardar silencio. Conozco las advertencias que podría

hacerme porque hemos analizado todas las variantes del plan que se nos han
ocurrido; además, ya me ha avisado varias veces de que si no encuentro a
Mirjam, o si no consigo que venga conmigo en el lapso que él tarde en
sacar la cámara del cochecito, no la rescataremos.

Entonces habré fallado a Mirjam.
—¿Qué estás pensando? —me pregunta.
—Nada. ¿Qué estás pensando tú?
Vuelve la cara, solo un poco, pero con las sombras de la noche basta

para impedirme ver su expresión.
—Estoy pensando en Bas.
—¿De veras?
—¿Tú también?
Sí, yo también. Siempre pienso en él. Bas patinando sobre hielo con mi

madre. Bas llevándome pastel. Bas sacándome de mis casillas. Bas vivo.
Bas muerto.

—Estaba pensando en… —Se interrumpe y traga saliva—. Me
preguntaba qué le pasó por la cabeza en el momento de la invasión, cuando
comprendió que seguramente iba a morir.

—¿Pensaría tan solo en lo asustado que estaba? —Me resulta fácil
terminar el pensamiento de Ollie, pues yo misma me lo he planteado
muchas veces—. ¿Cuánto miedo tuvo y cuánto deseó estar en casa?

—¿Sufrió? —pregunta Ollie.
—¿Sintió rabia?



—¿Se sintió solo?
—Fue culpa mía —susurro. Las palabras caen y estallan delante de mí

para que ambos las veamos—. Yo tengo la culpa de que Bas esté muerto.
En las sombras resulta imposible escudriñar su rostro.
—¿Qué has dicho? —me pregunta.
—Bas. Yo tengo la culpa de que esté muerto.
Ya he dicho en voz alta lo más terrible, y la atrocidad del hecho me deja

sin respiración. Cuando explicamos algo terrible, deberíamos sentir que se
nos quita un peso del pecho, pero verbalizar este pensamiento solo ha
contribuido a volverlo más opresivo.

—¿Qué estás diciendo? Tú no tuviste la culpa de lo que le pasó a Bas.
Estabas a kilómetros de distancia. Tú no apretaste ningún gatillo. No tiraste
ninguna bomba.

—Ya sé que no apreté ningún gatillo. —Mis padres me dijeron lo
mismo cuando Bas murió. Que yo no estaba allí. Que no le disparé, no le
tiré ninguna bomba, no lo ahogué, no le hice lo que quiera que acabara con
su vida—. Pero lo envié a la guerra. Lo animé a alistarse.

—Hanneke, tú conocías a Bas. Lo conocías tan bien como yo. ¿De
verdad crees que él no quería ir? ¿De verdad crees que se habría alistado si
en el fondo no hubiera querido?

Ollie intenta animarme, pero yo me siento aún peor. Estoy a punto de
confiarle el secreto que siempre me he negado a revelar.

—Me contó que no quería ir. Durante su fiesta. Cuando me marché,
salió tras de mí y me dijo que no quería ir. Le dije que debía hacerlo. Que
era su deber. Él me dio una carta para que la leyera si moría, pero no la leí.
La llevé a casa y la tiré porque estaba segura de que regresaría, y me
equivoqué del todo, porque no volvió. ¿No lo entiendes, Ollie? Yo le
obligué a ir.

Me duele la garganta, como si las palabras me lastimaran físicamente al
salir de la boca. Ya lo he dicho todo. Estoy tan avergonzada que no me
atrevo a mirarlo. Está muy quieto, pero le oigo tragar saliva para deshacer el
nudo de la garganta. Cuando vuelve a hablar, tiene la voz velada.

—Yo también tuve mi última conversación con Bas después de la fiesta.
Era muy tarde. Todos se habían marchado. Entró en mi dormitorio y le



pregunté por qué no se había acostado, ya que tenía que madrugar para la
instrucción militar.

—¿Hablaste con él después de que hablara conmigo? —No entiendo
cómo no se me ocurrió pensarlo. Es lógico que hablara con su familia; vivía
con ellos. Sin embargo, en mi mente fui la última persona que habló con él.
Conversamos y más tarde murió. Es la imagen que visualizo y lo que me
impide dormir por las noches.

—Varias horas después. Faltaba poco para que saliera el sol.
No me atrevo a respirar.
—¿De qué hablasteis?
—Le pregunté cómo se sentía. Le pregunté si tenía miedo. Le dije que si

estaba asustado no le criticaría, que en su lugar yo también lo estaría.
Reconoció que tenía miedo…, y comentó que si no lo tuviera no podría ser
valiente. Y dijo que yo era como una flor delicada por no alistarme
voluntario. Le pregunté qué flor era. Y respondió que desde luego no era un
pensamiento, porque nadie con dos dedos de frente pensaría ni un momento
en un gallina como yo.

Ollie sonríe con este recuerdo del bobo e intrépido de Bas y, aunque
parezca mentira, yo sonrío asimismo, pese a que los dos estamos tristes.

—Y también a mí me dio una carta.
Me quedo helada. Mete la mano en el bolsillo del pantalón. Saca una

hoja de cuaderno, de esas donde los escolares hacen ejercicios de gramática,
de esas que Elsbeth y yo, Amalia y Mirjam y los jóvenes de todas partes
utilizamos para compartir secretos. Me la tiende.

—Adelante.
Ha sido desdoblada y vuelta a doblar tantas veces, llevada en tantos

bolsillos, que los pliegues están medio rotos. En la oscuridad, me la coloco
a unos centímetros de la nariz y la leo con dificultad, letra a letra.

Laurence:

Perdóname por ser tan imbécil. Has sido un hermano mayor estupendo.
Dile a mamá que tiene que quedarse con el hijo bueno, aunque al principio
no lo creerá (y con toda razón, ¿no?). Guardo un poco de dinero debajo de



mi colchón; cógelo. Le he dicho lo mismo a Pia, así que a ver cuál de los
dos es más rápido. Dile a Hanneke que la quiero. Y que siga adelante con
su vida. No demasiado pronto. Quizá dentro de dos o tres meses.

B.

Me río con ganas, tapándome la boca con la mano, porque la carta deja
mucho que desear y al mismo tiempo su tono me recuerda a Bas: de pronto
serio y a continuación hilarante. Modesto y tierno.

—¿Por qué no me la enseñaste antes?
—Porque supuse que tenías tu propia carta. Y porque después de la

misa de réquiem dejaste de visitarnos. Pensé que no querías saber nada de
mi familia.

—Creía que me odiabais.
—Yo no te odiaba.
—Ollie, ¿crees que fue sincero al decirte que estaba asustado, pero

contento de ir a la guerra?
—¿Crees que fue sincero al decirte a ti que no quería ir?
No lo sé. Durante dos años y medio he creído que lo sabía.
—No estoy segura.
—Es posible que Bas tampoco estuviera seguro —apunta Ollie—.

Quizá de pronto quería ir y a continuación deseaba quedarse.
«Dile que siga adelante con su vida», le pidió Bas. Otra cosa que le he

negado.
Ollie me abraza. Apoya la mejilla en mi frente. Noto su aliento en el

pelo, en el cuello, y sin darme cuenta de lo que hago alzo el rostro y le miro
a los ojos. Él me sonríe y acerco los labios a los suyos. No es que desee a
Ollie. Lo que ocurre es que por fin, después de más de dos años, me siento
libre de la culpa que me impuse a mí misma. Mis labios rozan los suyos y…

—¿Qué haces, Hanneke? —Retrocede tambaleándose, con las manos
alzadas y las palmas al frente para impedir que me acerque.

Me llevo una mano a la boca.
—Lo siento, Ollie. He… he interpretado mal la situación.



Menea la cabeza muy deprisa; casi le veo ruborizarse, pese a la
penumbra.

—Es que yo no pienso en ti de ese modo.
—No, claro que no. Solo pretendías ser amable. Soy la novia de tu

hermano.
—No se trata de eso. —Se le ve apenado—. Estoy enamorado de otra

persona.
Me muero de vergüenza. Ollie, que tan bien se ha portado conmigo

docenas de veces… He abusado de su bondad intentando besarle, y él está
enamorado de otra persona. ¿Por que no me lo ha dicho hasta ahora?

—¿De Judith? —aventuro—. ¿Estás enamorado de ella?
—¿De Judith? No. —Niega con la cabeza—. No estoy enamorado de

ella.
—Entonces, ¿de quién?
Suspira.
—¿Cómo explicártelo? Ahí va: tú has ayudado a la resistencia por una

persona. Yo me incorporé por una persona también… Los judíos no son los
únicos que sufren por culpa de los nazis. No estoy enamorado de Judith.
Amo a Willem.

—¿Amas… a Willem? —Mi mente tropieza con ese concepto—.
¿Amas a Willem?

—No lo sabe nadie más.
Intento poner en orden mis pensamientos. Sé que los nazis encierran a

los homosexuales junto con los presos políticos. Sin embargo, nunca he
conocido a nadie que fuera así.

—¿Estás seguro? —le espeto—. Me besaste hace unos días delante de
la policía verde.

—Te besé, sí. Y después me dijiste que era un buen actor. En efecto, lo
soy. Probablemente te supero en eso. Tú simulas delante de los alemanes
durante la guerra. Yo simulo delante de todo el mundo cada día. No se lo he
contado a nadie más. Soy un onderduiker. Todo mi mundo es clandestino.

—No lo entiendo. ¿Cómo lo supiste? ¿Cómo te diste cuenta de que
tú…, con Willem?

—¿Cómo supiste que estabas enamorada de Bas?



—Porque lo supe.
—Yo lo sé porque lo sé. Me di cuenta hace tiempo.
—¿Corréis peligro? —pregunto, pues estoy demasiado anonadada para

pensar en la docena de preguntas que sin duda querría hacerle.
—¿Vas a contárselo a alguien?
—Claro que no.
—Pues entonces no corremos ningún peligro. Mientras nadie lo sepa. —

Se pone rígido—. Los prisioneros. Ya están aquí.
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Ruido de pisadas que avanzan fila tras fila. Es estruendoso, sobre todo
cuando has hecho que seguir vivo o no tenga mucho que ver con él. Pensar
que Ollie está a mi lado me tranquiliza y me espanta a la vez. Son muchos
los que se juegan el pellejo: Willem en las sombras; la señora De Vries y
Mina, esperando acoger a Mirjam hasta que podamos llevarla con la señora
Janssen, que en estos momentos reza en su casa.

—Abrigo azul —susurro, como si necesitara recordarlo—. Tengo que
buscar el abrigo azul.

¿Y si no lo lleva puesto? ¿Y si ha pensado que esta noche no hace
demasiado frío, o lo ha regalado, o se lo han robado? Y el cochecito de
bebé…, ¿y si ni siquiera va con este grupo de deportados? ¿Y si lo han
dejado en el teatro? Ollie no puede llevar puesto indefinidamente el
uniforme de la Gestapo para dar el alto a cada grupo de prisioneros. Todas
las posibilidades que no hemos previsto desfilan por mi mente mientras
pienso en la fragilidad del plan en el que hemos depositado nuestras
esperanzas.

Con los prisioneros van dos guardias. Son los mismos que condujeron a
los deportados de ayer: el hombre mayor de facciones curtidas y arrugas
profundas va delante, y el joven rubio con pecas y nariz aguileña camina
tras las hileras de prisioneros. Se me cae el alma a los pies. No la veo;
cuesta distinguir a quienes no están en la columna más próxima. Más allá
forman un grupo apretado, y sus rostros están iluminados tan solo por la
luna llena.

Sin embargo, en una de las últimas filas atisbo, grande y bien visible, un
cochecito de bebé, que traquetea sobre los adoquines. Y en la fila de atrás,
otro.



Dos. ¿Cuál es el de Mina? Lo sabría si me encontrara más cerca, ya que
lo vi aquella vez. En cambio, Ollie no lo ha visto nunca. ¿Qué hará?
¿Debería describírselo en voz baja? Antes de que pueda decirle nada se
aleja de mí con un seco taconeo de las botas sobre el empedrado.

—Esperen —exclama, con su perfecto acento alemán. El soldado joven
lo oye y mira desconcertado alrededor en busca del causante de la
interrupción—. Esperen —repite agitando resueltamente los documentos
que Leo le ha preparado, con la orden falsa entre ellos—. Hay un problema
con este grupo.

—¡Alto! —grita el soldado de mayor edad. Los prisioneros se detienen
indecisos en medio de la calle mientras el soldado apunta una linterna en
dirección a Ollie—. No se nos ha comunicado que haya ningún problema
—le dice.

—Dudo que la Gestapo tenga por costumbre informar de sus
actividades de inteligencia a los guardias del teatro —le espeta Ollie—.
Esta orden procede directamente de Schreieder.

Al oír el nombre del alto mando de la Gestapo, los soldados
intercambian una mirada fugaz y se precipitan hacia Ollie.

—¡No los toquen! —grita él cuando uno tiende la mano hacia los
documentos—. ¿Acaso creen que deseo que manchen estas órdenes con sus
dedos?

Clavo los ojos en los prisioneros acorralados detrás de los soldados y
examino cada fila buscando con desesperación una tela de color cielo. Los
dos guardias tienen la vista fija en la orden falsa de Ollie. No miran en mi
dirección. Echo a correr.

Me dirijo hacia el grupo de prisioneros de los nazis.
Me apretujo entre los de la última fila, al lado de una mujer que da un

respingo cuando me aprieto contra su hombro.
—¿Mirjam Roodveldt? —musito sin mover los labios—. ¿Un abrigo

azul? —Niega con la cabeza y avanzo hacia la fila siguiente—. ¿Una chica
morena de quince años?

Me deslizo hacia la hilera siguiente repitiendo el nombre. La mayoría
no me responde.

—¿Mirjam Roodveldt?



Unos cuantos niegan con frialdad al tiempo que me ruegan con la
mirada que no atraiga la atención de los soldados hacia esa zona.

—Mamá, ¿eso significa que volvemos a casa? —pregunta a voces un
niño pequeño que tira del abrigo de su madre—. Si ese hombre dice que hay
un problema, ¿podemos irnos?

—¡Silencio! —ordena el soldado de mayor edad, que interrumpe la
conversación con Ollie sin levantar la vista—. Mande callar a ese crío o lo
acallo yo.

—Lo dice en broma —susurra la aterrorizada mujer a su hijo
cubriéndose la boca con la mano.

—¿Mirjam? —murmuro tras avanzar hacia la fila siguiente. La madre
me mira.

—Basta. —Me indica en silencio moviendo los labios.
Más allá, los soldados no se ponen de acuerdo. Uno quiere escuchar a

Ollie; el otro opina que deberían volver al teatro para que les confirmen la
orden. Vislumbro algo azul…, un vivo azul cerúleo. Lo atisbo y a
continuación desaparece en la oscuridad. Lo he visto detrás de la mujer con
el sombrero rosa y delante de la familia con el padre estoico que lleva en
brazos una niña dormida.

—¿Mirjam? —susurro—. ¡Mirjam! —repito un poco más fuerte.
—Cállese, por favor —musita la mujer del sombrero rosa.
—Logrará que nos maten a todos —añade con voz temblorosa el

hombre que está a su lado.
—¡Silencio! —repite a voz en cuello el soldado mayor—. Kurt, dispara

al próximo que oigas hablar —ordena al soldado joven.
Los prisioneros se quedan paralizados, su frío aliento se vuelve blanco

en la noche.
He visto algo la última vez que he pronunciado el nombre de Mirjam.

Un movimiento varias filas por delante de mí. Una niña ha vuelto la cabeza
menos de un centímetro. Sintiendo el rápido palpitar de la sangre en los
oídos, avanzo otra fila, muy despacio. Me queda solo una más para situarme
detrás de ella. El corazón me late muy deprisa, y no solo de miedo en esta
ocasión, sino también de júbilo por lo que estoy a punto de conseguir. La he
encontrado. La pondré a salvo.



A mi izquierda, otro movimiento. Los soldados han resuelto sus
diferencias respecto a los documentos de Ollie y los tres caminan con
determinación hacia la primera de las dos mujeres que llevan un cochecito.
Con un gesto le ordenan que saque a la criatura, y sin demora. Mientras las
linternas enfocan a la mujer, Ollie levanta la cabeza y me busca frenético
entre la multitud.

—Vete. —Me indica con los labios en cuanto me ve—. Deprisa.
Toco la espalda de Mirjam, que se da la vuelta para mirarme.
—Mirjam. —Apenas muevo los labios—. Ven conmigo.
Ella retrocede asustada y niega con la cabeza. Unos metros más allá,

Ollie dice a los guardias que no es el cochecito que busca; tiene que ver el
otro. Oigo el taconeo de sus botas sobre el empedrado y deduzco que
intenta caminar despacio para brindarme unos segundos más. «Gracias,
Ollie».

—Tranquila, Mirjam. Sé quién eres.
Sus labios dibujan la palabra «no».
La mujer del segundo cochecito saca de este al bebé, que rompe a llorar:

un tenue gemido desgarrador. Aun así, el sonido permite disimular mi voz,
de modo que doy indicaciones a Mirjam en un susurro.

—Tenemos que huir. Sígueme. Hay gente esperándonos. —Enlazo los
dedos en los suyos. Su mano es pequeña y frágil como un pajarito. Mirjam
es tan joven…

Ollie ha conseguido la cámara y la película; la cámara que representa
cientos de vidas. Pasa por nuestro lado, y a la luz de la luna veo el terror
reflejado en su rostro. En silencio me suplica que huya, que huya sin
dilación, que deje a Mirjam si se niega a acompañarme. Me es imposible.
He llegado muy lejos. La tengo cogida de la mano.

—Ahora —susurro. Tiro de la chica para llevarla hacia un lado. Se
resiste—. Ahora —suplico.

Los soldados vuelven a ocupar sus posiciones.
—¡En marcha! —dice uno—. ¡Deprisa!
Todos echan a andar, y yo camino con ellos. ¿Qué he hecho? ¿Por qué

no ha querido escucharme Mirjam? Ollie se queda atrás, lo veo en las
sombras con el valioso objeto que ha venido a buscar, y yo me acerco al



puente, con sus mortíferos espacios abiertos. Si realizamos todo el trayecto
hasta la estación, es posible que me obliguen a subir al tren. Debemos tratar
de escapar.

Faltan cuarenta pasos para llegar al puente. Treinta y cinco. Nos
aproximamos al callejón, el último lugar adonde podemos huir antes de
alcanzar el puente. Tiro de Mirjam hacia él. ¿Por qué no me obedece? Algo
no cuadra. Su mano se retuerce en la mía, forcejea, se suelta.

Mirjam echa a correr, pero no en la dirección en que corro yo. Va
derecha al puente. Ay, Dios, Dios, ¿qué hace? Es el peor lugar al que podía
dirigirse. El abrigo azul ondea tras ella, se agita en el frío, se aleja cada vez
más de mí.

—¡Detente! —grito al mismo tiempo que un soldado ordena «Alto».
—¡Alto! —repite, y sus botas repiquetean sobre los adoquines.
¿Qué debo hacer? ¿Intento distraerlos? ¿Corro tras ella? ¿Exhorto a los

demás prisioneros a escapar?
—Detente —digo otra vez, a medio camino entre el callejón y el grupo

de deportados.
De repente se me corta la respiración porque un par de brazos fuertes

me rodean la cintura y me arrastran hacia la calleja.
—¡Suélteme!
—¿Que te suelte? —exclama Ollie con voz colérica—. Me parece que

no. Te he visto intentando escapar.
Mirjam sigue corriendo por la calle adoquinada y enfila el puente, de

gruesas barandas de hierro. Tiene las piernas largas y delgadas. Sus zapatos
repiquetean sobre los tablones, débilmente, bajo el ruido más sonoro de las
botas militares. Araño las manos de Ollie para arrancarlas de mi cintura. Me
agarra con más fuerza y la cámara se me clava en la cadera.

—¡En este asunto estoy por encima de los guardias! Es evidente que
formas parte de este… de esta conspiración. ¡Te llevo conmigo para
interrogarte de inmediato!

—Por favor —digo; nunca había oído tal desesperación en mi voz.
—No —murmura, y esta vez quien me habla es el Ollie de verdad, no el

Ollie que finge ser un miembro de la Gestapo—. No puedes.
—Por favor —le suplico—. Van a…



Bang.
Lo hacen. Disparan contra ella. En el centro del puente. Le disparan en

la nuca, de modo que la sangre brota de la garganta, viscosa y brillante a la
luz de la luna.

—No —grito, y otro tiro apaga mi voz.
A Mirjam se le doblan las rodillas, y se lleva las manos al cuello, pero

sé que está muerta aun antes de que se desplome en el pavimento. Lo
adivino porque no se molesta en amortiguar la caída, por la forma en que
sus hombros y su cabeza golpean los adoquines.

Los prisioneros miran boquiabiertos el cuerpo tendido en el centro del
puente. Algunos profieren chillidos de pavor; otros aprietan los puños con
mudo espanto. El niño que habló a su madre hace un ratito llora, y ella
continúa con la mano sobre la boca, de modo que las lágrimas y los sollozos
ahogados escapan entre sus dedos.

El guardia joven, autor de los disparos, regresa a su puesto.
—Es una advertencia —exclama. Le tiembla la voz; no contaba con que

ocurriera algo semejante y no sabe qué hacer—. En marcha —brama—.
Rápido. —Ni siquiera piensa mover a Mirjam. Obligará a los otros
prisioneros a caminar a ambos lados de ella y la dejará en el centro del
puente, donde por la mañana la encontrarán los lecheros y barrenderos.

Con un brazo en torno a mi cintura y la cámara sobre el otro, Ollie me
aleja a rastras del puente.

—Camina, Hanneke —me ordena—. Tienes que caminar.
No veo adónde me conduce porque estoy llorando. Los sollozos me

desgarran el cuerpo. Son las primeras lágrimas que derramo desde la muerte
de Bas; me ciegan y noto en los labios ese sabor salado al que no estoy
acostumbrada.

Lloro por Mirjam, la niña a la que debía poner a salvo y no he logrado
salvar, y a quien ni siquiera he llegado a conocer. Y por la madre que hace
un momento mandó callar a su hijo y por el hombre que me pidió que
guardara silencio. Lloro por la señora Janssen, que no tiene a nadie en este
mundo y a quien prometí ayudar; confió en mí y le he fallado. Lloro por
Bas. Lloro por Elsbeth y el soldado alemán al que prefirió antes que a su
mejor amiga. Y por Ollie, que no puede estar con Willem. Y por todos los



ciudadanos de mi país, que vieron entrar los tanques al principio de la
ocupación y todavía esperan verlos salir.
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Ollie me lleva por calles oscuras y callejuelas. No sé si el camino que ha
elegido es seguro, si nos dirigimos hacia donde está Willem. Ignoro si
alguien más se ha enterado de lo ocurrido o si esperan nuestro regreso
creyendo que el plan ha salido según lo previsto. Muevo los pies
maquinalmente. Por último me conduce por un tramo corto de escaleras y
entramos en el que supongo que es el apartamento que comparte con
Willem.

—¿Té? —me pregunta escuetamente.
Es la primera palabra que pronuncia desde que nos alejamos del puente.

Con manos trémulas abre armarios y los cierra de un golpazo, pues no
recuerda dónde guarda las tazas. Mira hacia la puerta una y otra vez.
Willem continúa en la calle. Al igual que Mirjam.

—Willem todavía…
—Lo sé —me interrumpe, y el destello de sus ojos me indica que

prefiere no hablar de eso. Por fin deja de revolver en los armarios, se apoya
en la encimera y se agarra al borde con tanta fuerza que los nudillos se le
ponen blancos—. ¿Estás bien? —me pregunta, todavía de espaldas a mí.

No respondo. ¿Cómo debería contestar? Ollie golpea la encimera con
las manos y el ruido me sobresalta.

—Maldita sea. ¡Maldita sea!
—¿Qué vas a hacer? —le pregunto al ver que se encamina hacia la

puerta.
—Debo asegurarme de que Willem se encuentra bien.
—No sabes dónde está.
Se pone el abrigo encima del uniforme de la Gestapo y se lo abotona.



—No pienso quedarme de brazos cruzados. No pienso abandonar a
Willem. Debo encontrarlo.

—Te acompaño. —Me levanto con torpeza—. Yo tampoco quiero a
abandonar a Mirjam. Abandonar su cuerpo.

—No. —Ya tiene la mano sobre el pomo de la puerta—. Tú no puedes
volver a salir. Han visto cómo te escoltaba un miembro de la Gestapo.

—Pero prometí encontrarla. Está sola en la calle. La llevaré a la
funeraria del señor Kreuk. Tengo una llave. La llevaré allí. —Hablo con una
voz rota y descontrolada que ni siquiera se parece a la mía.

Ollie reclina la frente en la puerta. Sus hombros suben y bajan.
—Iré por ella —susurra—. Iremos Willem y yo.
—¿Por qué ibais a hacerlo? —Los ojos se me inundan de lágrimas—.

He sido egoísta e insensata. ¿Por qué ibais a hacerme ese favor?
Apoya las manos en la puerta a ambos lados de la cabeza.
—Porque cuando Mirjam se desplomó en el puente… No vimos a Bas

muerto. No llegamos a verlo.
Me resulta imposible responder a ese gesto amable.
—Sé prudente —le digo—. Ten cuidado.
—Dame la llave. —Cuando se la entrego, añade—: Espera aquí. No te

marches.
—No me iré.
Durante mucho tiempo, espero.

Martes

Cuando me despierto no estoy en el sofá de Ollie, que es el último lugar
donde recuerdo que estuve sentada. Me encuentro en una cama, el sol entra
a raudales por las ventanas y Ollie está arrellanado en un sillón. Me
incorporo de un brinco. No me acuerdo de que me quedara dormida y odio
a mi cuerpo por permitir que haya ocurrido. Debí de desconectar por
completo los sentidos, debido a la angustia, la tristeza y el agotamiento,
mientras él se deslizaba sigiloso en la noche.



—Ollie —susurro. La garganta me duele por lo mucho que lloré anoche.
—Buenos días.
—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Willem?
El pánico se disipa cuando Willem aparece en la puerta.
—Estoy aquí. A salvo.
A salvo. Anoche no se produjeron más muertes que la de Mirjam. Ella

no está a salvo y jamás lo estará.
—¿Habéis…? —No sé cómo terminar la frase. «¿Habéis conseguido

llevaros a Mirjam del puente?».
—Ya está —responde Ollie—. No ha sido fácil, pero ya está hecho.
—¿La habéis llevado a la funeraria del señor Kreuk?
—Sí. La señora De Vries ya está enterada de lo ocurrido. Y creemos que

los nazis solo saben que dos chicas intentaron escapar y que ellos mataron a
una y apresaron a la otra.

Miro la habitación donde me encuentro. Veo dos cómodas y, sobre una,
un retrato de los padres de Ollie.

—Me habéis cedido la cama.
—Te trajo Willem —dice Ollie—. Nosotros hemos dormido en el suelo.
—Lo siento. Lamento que hayáis tenido que ir a buscar a Mirjam.

Lamento no haber echado a correr cuando debí hacerlo. Lamento… —
Debería disculparme por demasiadas cosas: por mi impulsividad, por perder
el juicio y tratar de arrastrar a los demás conmigo.

—Al menos tenemos la cámara —dice Willem con excesiva bondad.
—¿Qué vais a hacer con ella? ¿Devolvérsela a Mina o destruirla?
Se miran.
—No lo hemos decidido —contesta Ollie. Coge la taza que tiene en el

brazo del sillón y me la pasa—. Bébetelo.
Me la llevo a la boca por la fuerza de la costumbre y, cuando el líquido

desciende por mi garganta, ni siquiera sé qué es. En las últimas doce horas
he experimentado cuanto podía sentir. Ahora soy insensible.

—Debo irme. —Llevo puesta la ropa de anoche, aunque me han quitado
los zapatos. Las prendas están arrugadas y sucias. Tengo una carrera en las
medias, mi último par. La cabeza me da vueltas cuando intento levantarme.

Willem mira preocupado a Ollie.



—Tendría que desayunar, ¿verdad que sí? —le pregunta.
—Debo ir a casa de la señora Janssen. Debo informarle de lo ocurrido.
Ni una partícula de mi cuerpo desea hacer esa visita, pero posponerla

sería peor. En ocasiones, la esperanza es venenosa. He de poner fin cuanto
antes a la incertidumbre de la señora Janssen.

Willem me trae los zapatos y repite una y otra vez que no hay necesidad
de que me marche todavía. Por fin comprende que no daré mi brazo a torcer
y envuelve pan y una manzana con una servilleta para que me lo lleve. No
me imagino comiendo en estos momentos, pero no quiero decírselo. Lo
meteré en el bolso en cuanto salga del apartamento.

Tengo la bicicleta en… Ni siquiera sé dónde la tengo. Supongo que
delante del edificio de la señora De Vries, donde la aparqué cuando fui con
Ollie a ocupar nuestro puesto a la puerta de la carnicería. En una versión
feliz de la historia, esta mañana habría subido a ella para volver a casa tras
dejar a Mirjam sana y salva en el apartamento de la señora De Vries.

Así pues, no me queda más remedio que ir a pie a casa de la señora
Janssen, lo que supone casi una hora de camino. Llevo en el bolsillo unas
pocas monedas, de modo que podría tomar un tranvía, pero me digo que
merezco sufrir. Durante todo el trayecto me preocupa cómo darle la noticia.
No sé si es mejor llegar y decírselo sin más —«Ha muerto, señora
Janssen»—, o si debería comenzar por el principio, contarle lo sucedido y
explicarle en qué falló el plan.

Al final no hace falta que diga nada. La señora Janssen lo adivina al ver
mis hombros caídos o mi ropa arrugada, o quizá por mis andares.
Aguardaba junto a la ventana de la sala y al verme llegar sola baja la cabeza
hasta hundir la barbilla en el pecho.

—¿Cómo pasó? —me pregunta nada más abrir la puerta. Me parece
cruel comunicarle la noticia en el umbral. Pero, por otra parte, todo lo
sucedido es cruel.

Las palabras me laceran la garganta cuando las obligo a salir.
—Huyó. Intenté que me siguiera y echó a correr. La alcanzaron. Está

muerta.
Añado la última frase porque con la palabra «alcanzar» podría

entenderse que tan solo la capturaron. No quiero tener que explicar dos



veces que Mirjam jamás volverá a esta casa.
La señora Janssen apoya todo su peso en el bastón y tengo la impresión

de que veo quebrarse otra pieza de su persona. Aturdida, la cojo del codo y
la ayudo a entrar en casa. Nos sentamos en el feo sofá de la sala de estar.

—¿Qué pasó? —pregunta—. ¿Por qué huyó de ti?
Su pena es discreta y digna, lo que en cierto modo hace que esto sea aún

peor. Creo que me resultaría más fácil si estuviera totalmente deshecha,
como lo estaba yo anoche, cuando Ollie tuvo que llevarme a rastras a su
casa porque era incapaz de pensar con claridad. En cambio, la señora
Janssen tiene experiencia en llorar pérdidas, está acostumbrada a sufrirlas.

¿Por qué huyó de mí Mirjam? Si estaba dispuesta a correr para escapar
de los nazis, ¿por qué no vino conmigo, la persona que acababa de decirle
que pretendía ayudarla?

—No lo sé —reconozco—. En cualquier caso, yo era una desconocida
que se acercó a ella en la noche… Le cogí la mano y le dije que me
siguiera… Quizá se asustó. Todo era confuso. Estábamos todos
aterrorizados.

—¿Crees que pensó que eras una infiltrada, que trabajabas para los
soldados? ¿O que tal vez no acabó de entender en qué dirección le indicabas
que corriera?

—No lo sé. No lo sé.
—Debí ir yo. —Su rostro trasluce aflicción—. A mí sí me conocía.
—Usted no podría haberla ayudado —afirmo con rotundidad—.

Ninguna de las dos podía hacer nada.
No sé si lo que digo es cierto. ¿Tendría que haber mencionado a Mirjam

el nombre de la señora Janssen? ¿Habría servido de algo? ¿Por qué no me
siguió? Al final le ofrezco el único consuelo que tengo, aunque sea
pequeño.

—Tenemos su cuerpo. Mis amigos han logrado recuperarlo. Está en la
funeraria del señor Kreuk.

—¿Quién está con ella?
—En estos momentos, nadie. El señor Kreuk suele acudir a las ocho y

media. En cuanto llegue, le pediré que se ocupe de ella. Le pediré que
busque un lugar donde enterrarla.



—Lo pagaré —dice al instante.
—Lo pagaré yo. —Costearé el entierro con el dinero que ella me

entregó para que buscara a Mirjam. Es lo único que puedo hacer. Debería
ser suficiente para comprar una lápida. Una lápida sencilla, pero bonita.

—Tendrías que ir a la funeraria —me aconseja la señora Janssen.
—Me quedaré aquí para hacerle compañía.
—Debes ir, Hanneke. No quiero que esté sola.
Sin embargo, me dirijo primero a casa de la señora De Vries, donde ya

están al corriente de lo ocurrido.
—Lo siento en el alma, Hanneke —me dice nada más abrir la puerta,

con toda la compasión que imagino que es capaz de mostrar.
Debe de haberme visto entrar en el edificio, porque los onderduikers no

se han escondido. Los Cohen están sentados en el sofá, cogidos de la mano.
Mina sale corriendo de detrás de la señora De Vries y me abraza.

—Vimos a los prisioneros salir del Schouwburg anoche. —Sepulta la
cara en mi cuello—. No vimos nada. Esperamos a que la trajeras, pero solo
tuvimos la certeza de que el plan había fallado al cabo de unas horas,
cuando Willem vino preguntando por ti.

Los niños ya se han despertado. Todavía en pijama, están detrás de su
madre y nos observan atónitos a Mina y a mí, sin duda tratando de adivinar
qué ocurre. La señora De Vries repara en su presencia y los manda al cuarto
de juego, y los Cohen se levantan a ayudarla.

Mina y yo nos quedamos un buen rato en el recibidor, abrazadas. En el
otro extremo del apartamento, los gemelos ríen. Cierro los ojos e intento
ahogar ese sonido, que en estos momentos me parece inapropiado. Deseo
meterme en la cama y quedarme en ella días y días. Deseo rendirme.

Incluso Mina llora. Mina, valiente y optimista, que quería resistir, hasta
cuando se vio obligada a esconderse. ¿Y de qué le ha servido? ¿Qué
podemos hacer nosotras contra la maquinaria monstruosa que dispara a
adolescentes por la espalda cuando huyen asustadas?

Noto un golpecito suave en el hombro. Es la señora Cohen, que lleva en
las manos una tela blanca doblada que parece un mantel. Se disculpa por la
interrupción y me la tiende.



—Para tu amiga —dice—. No sé si sabes que las personas de nuestra
religión suelen enterrarse con ropas funerarias tradicionales. Esto es solo un
mantel; en estos tiempos nos resulta imposible seguir todas nuestras
tradiciones. Pero he pensado que quizá querrías algo en lo que envolver a tu
amiga. Solo si lo deseas. No pretendo dar nada por supuesto.

Acepto en silencio la tela de lino, que forma ondas entre mis dedos.
—También suele haber un guardián con el cuerpo, para que el difunto

no tenga que quedarse solo. Nosotros no podemos asistir al entierro, claro
está —prosigue la señora Cohen—, pero, si nos dices a qué hora tendrá
lugar, mi marido y yo empezaremos a rezar una oración de duelo en ese
momento.

—Gracias. —Casi rompo a llorar por este gesto de los Cohen. Apenas
los conozco; ni siquiera estoy segura de qué les han contado acerca de lo
que he hecho y de mis motivos—. Gracias —repito, pues no sé qué otra
cosa decir.
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El señor Kreuk no me pregunta nada sobre Mirjam ni por qué quiero
hacerme cargo de su cuerpo, y se lo agradezco. Me parece que es un pago
por todas las preguntas que no le he planteado en el tiempo que hace que
nos conocemos. En el despacho se limita a darme unas palmaditas en el
hombro, tras lo cual se remanga como hace siempre antes de ponerse a
trabajar. Al cabo de unas horas me informa de que ya ha vestido el cuerpo;
solo le faltan los calcetines y los zapatos.

Al salir del apartamento de la señora De Vries fui a casa a revisar mi
ropa en busca de algo para Mirjam. Mamá había acompañado a papá al
médico, a la visita que él tenía concertada. Escogí un vestido que me
regalaron ellos por mi cumpleaños hace cierto tiempo. Aunque todavía me
queda bien —lo que me ocurre con poquísimas prendas bonitas de las que
tengo—, lo doblé para llevármelo y metí en una bolsa mis zapatos de charol
preferidos.

—¿Puedo? —susurro al señor Kreuk—. ¿Puedo hacerlo yo?
Me mira estupefacto. Es la primera vez que le pido permiso para entrar

en la sala donde están los cuerpos. Por lo general, los meten por la puerta de
atrás y el señor Kreuk los lava, los viste y los deposita en el ataúd. Yo ni
siquiera piso esa sala.

—¿Estás segura?
Asiento.
—Para mí es importante. —Porque he fallado a Mirjam. Porque la

encontré demasiado tarde. Porque su abrigo azul está hecho un desastre,
manchado de sangre.

Me conduce al cuartito blanco. Llevo los zapatos, los calcetines y el
mantel que me ha dado la señora Cohen. Tendría que haberle pedido que me



explicara qué debo hacer con él. ¿Hay que envolver a Mirjam en la tela o
solo cubrirla con ella? ¿He hecho bien trayendo la ropa o había que
envolverla en el sudario? ¿Acaso tiene importancia? La señora Janssen
comentó que los Roodveldt no eran practicantes.

El señor Kreuk se queda unos pasos detrás de mí mientras contemplo el
cuerpo de quien fue Mirjam tendido en la fría mesa. Solo he visto un
difunto en dos ocasiones, a los once y a los doce años, en los respectivos
funerales de mis abuelos, y en ambas ocasiones la iluminación era tenue y
sonaba música. Ahora reina el silencio y solo está Mirjam. Es muy pequeña.

Aquí está, en persona, y es la primera vez que la veo. Tiene la cara en
forma de corazón; el cabello moreno, con un pico de viuda en la frente; la
barbilla un poco puntiaguda, con una mancha de nacimiento en la parte
izquierda; las pestañas, espesas y largas. Nadie comentó al describírmela lo
aterciopeladas que son sus pestañas. La nariz tiene la punta chata y es un
poco corta para el rostro. Tampoco nadie mencionó eso. Por el cuello del
vestido de satén, asoma el borde de la venda blanca que tapa el orificio de
salida de la bala que acabó con su vida. Le pongo bien el cuello para que no
se vea.

—Ha hecho usted… Ha hecho un buen trabajo. Gracias. Tiene casi el
mismo aspecto… —Debería decir que tiene casi el mismo aspecto que
cuando estaba viva, como suelen decirle al señor Kreuk quienes desean
darle las gracias con el mejor cumplido. Pero yo no puedo decirlo porque en
realidad no sé qué aspecto tenía en vida—. Se la ve serena.

—¿Puedo hacer algo más por ti? ¿O por tu amiga?
—Creo que no.
—Los preparativos del entierro… ¿Quieres una sepultura tradicional…

o una especial?
Quizá sea una manera de preguntar si es preciso enterrarla en un

cementerio judío. Sé lo difícil que resultaría eso.
—Tan solo un lugar bonito. No habrá funeral.
Titubea como si no acabara de decidirse a hablar y al final sale sin decir

nada.
Aún no me atrevo a tocarla. Me vuelvo hacia la mesa donde está, muy

bien doblado, su abrigo azul. El cuello y los botones de arriba están



manchados de sangre seca, y el resto de la tela tiene salpicaduras rojizas y
marrones. El señor Kreuk ya ha examinado los bolsillos y ha dejado encima
de la prenda los efectos personales de Mirjam: los documentos de identidad,
con un orificio de bala y teñidos de rojo, y una carta, que debía de llevar en
el bolsillo lateral, pues el papel blanco está impoluto.

Si pudiera retroceder en el tiempo y hacer lo posible por no conocer a T.,
no lo dudaría un instante. Fue una estupidez dejar que se interpusiera entre
nosotras. Te resarciré cuando vuelva a verte.

Besos,

Margarita.

La última nota de Mirjam sobre su último drama. ¿Por qué la escribió?
¿Acaso a Amalia le molestaba que pasara demasiado tiempo con Tobias?
¿Acaso lo conocía y no lo veía con buenos ojos? Es increíble lo poco que
importa todo eso ahora.

Tal como el señor Kreuk prometió, Mirjam está vestida; solo hay que
calzarla. El vestido le llega a media pierna. Cojo un calcetín blanco y
empiezo a pasarlo por los dedos y el talón. Tiene los pies muy fríos. Tiene
los pies muy fríos y hace unas horas corrían por una calle empedrada. De
repente noto que me resbalan lágrimas por la cara. Durante todo este tiempo
he tratado de convencerme de que Bas no murió solo. Sin embargo, en
realidad todos morimos solos.

Los zapatos que le he traído son los más bonitos que tengo: zapatos de
fiesta para las fiestas a las que ya no voy, con lazos de satén delante. Tengo
los pies un poco más grandes que Mirjam, de modo que no le quedan del
todo bien, pero ella ya no lo notará. Cuando termino de calzarla, le cojo una
mano y se la coloco encima de la otra, le aparto de la cara algunos cabellos
sueltos y le bajo el dobladillo del vestido, que se le ha subido cuando le
ponía con gran esfuerzo un calcetín. Se me saltan las lágrimas por las cosas
más extrañas: al ver que tiene los labios agrietados, como nos ocurre a



todos en invierno; al mirarle las rodillas, blancas y perfectas, expuestas y
vulnerables hasta que las cubro con la falda.

Le digo al señor Kreuk que debo irme a casa porque me encuentro mal.
Adivina que miento, pero se limita a desear que me recupere pronto y añade
que sería útil saber cuántas personas asistirán al entierro de Mirjam.

—Solo iré yo. Que sea lo antes posible.
Me informa de que ha conseguido una parcela en un cementerio y de

que encargará que caven la tumba al día siguiente por la mañana. Me dice a
qué hora debo ir al cementerio. No sé cómo ha encontrado una parcela tan
rápido, a menos que pertenezca a alguien que ya no necesitará una
sepultura.

Cuando me dispongo a salir del despacho, me coge la mano y pone algo
en ella. Una tableta grande de chocolate belga, de marca; el mejor que he
visto desde que empezó la guerra. El señor Kreuk podría venderla en el
mercado negro por veinte veces su valor, y por eso sé que me aprecia.
Regalar artículos del mercado negro es el mayor sacrificio que puede hacer
un contrabandista.

Me dirijo a casa. Tendría que haber cogido mi bicicleta cuando fui al
apartamento de la señora De Vries. Esta mañana he ido a todos los sitios a
pie, he caminado muchos kilómetros, y en cierto modo apenas lo he notado.
El frío se filtra a través del abrigo, y el granito del pavimento me castiga los
pies; me parecen penalidades gratas, mucho más llevaderas que el dolor
hueco que siento en el corazón. Cuando por fin llego a casa, tras una penosa
caminata de cuarenta minutos, mi bicicleta se encuentra delante del edificio
y Ollie, con voz cansada, mantiene una conversación tensa y banal con mis
padres.

—Iba a dejar la bicicleta sin más —explica—, pero tu madre me vio por
la ventana. Ahora mismo le estaba contando que me la prestaste para que
fuera al hospital con mis padres. Pia te agradece en el alma que te quedaras
a hacerle compañía.

—Fue un placer volver a verla. Y me alegro de que lo de tu madre fuera
una falsa alarma.

Me resulta extraño pasar por todo esto sin que mamá y papá se enteren
nunca de lo ocurrido. Las mentiras que les he contado, respecto adónde iba



y quién estaba enfermo y a qué hospital habían llevado a la madre de Ollie,
me parecen ahora absurdas. Me siento al lado de Ollie y mamá nos sirve el
almuerzo. Él me coge la mano por debajo de la mesa. Es un gesto cálido y
confortante; se la aprieto y me devuelve el apretón.

—El señor Kreuk ha organizado el entierro —le susurro mientras mamá
está atareada en la cocina y papá lee en la sala de estar—. Gracias por
recogerme la bicicleta.

—¿Cuándo es el entierro? Iré.
Le digo que no tiene por qué asistir, que ni siquiera conoció a Mirjam.

Es un comentario estúpido, puesto que yo tampoco llegué a conocerla,
aunque tengo la impresión de que la conocí de formas que no vale la pena
explicar ahora. Él insiste en acudir al entierro y quedamos en vernos en el
cementerio al día siguiente por la mañana.

Al final Ollie y Willem asisten al sepelio, al igual que la señora Janssen.
Es la primera vez que la veo fuera de su casa. Camina con dificultad
apoyada en el bastón, y Christoffel, que ha venido con ella en un taxi, le
ofrece el brazo al verla andar muy despacito por el césped irregular y las
piedras.

El señor Kreuk ha encontrado para Mirjam un ataúd de pino sencillo y
lo ha traído en un coche fúnebre. Es la opción más básica que vendemos,
pero aun así cuesta mi salario de una semana.

Permanecemos alrededor de la tumba vacía mientras el féretro
desciende. No tenemos un pastor ni un rabino. Estamos tan solo nosotros
seis y dos sepultureros, que aguardan apartados bajo unos árboles, a unos
pocos metros, con las manos apoyadas en sus respectivas palas.

La señora Janssen reza una oración para sí, y me parece que también
Willem mueve los labios. Ollie y yo no decimos nada. Seguimos junto a la
tumba mirando el ataúd, y tras diez minutos de silencio respetuoso, los
sepultureros se acercan y empiezan a echar tierra en la fosa.
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Miércoles

Concluido el entierro, el señor Kreuk se marcha en el coche fúnebre
después de decirme que me tome unos días de permiso, que no vuelva al
trabajo hasta que me haya recuperado. A continuación se va la señora
Janssen, que se apoya en Christoffel al inclinarse para entrar en el taxi. Me
pide que vaya pronto a visitarla y prometo que así lo haré, pese a que ahora
mismo me cuesta imaginarlo.

Junto a las puertas del cementerio, Ollie y Willem se quedan
mirándome.

—¿Te acompañamos a casa? —pregunta Willem—. No tenemos clase
esta tarde.

—No me apetece ir a casa. —Por lo que a mis padres se refiere, hoy es
un día normal y corriente. Me resulta insoportable la idea de inventar una
excusa para explicar por qué llego tan temprano y estar con ellos ocultando
mi duelo. Debería ir a trabajar, pero tampoco eso me apetece. Con un
difunto he tenido suficiente por hoy—. ¿No podríamos hacer algo?

—¿Qué se te ocurre? —pregunta Ollie.
—Nada. Cualquier cosa menos ir a casa o quedarnos aquí. Algo normal.
Mira a Willem sin saber qué decir. Ninguno de nosotros se acuerda ya

de cómo es una tarde normal; una tarde en la que no tengamos que sacar
niños del Hollandsche Schouwburg, tratar de encontrar escondrijos para los
onderduikers o traficar en el mercado negro. Si no hubiera guerra y
fuéramos unos jóvenes normales, ¿qué haríamos hoy?



—¿Y si…? —Willem se muerde el labio—. ¿Y si diéramos una vuelta
en bicicleta?

—¿Una vuelta en bicicleta? —repite Ollie, y tuerce la boca. Es uno de
los días más fríos de este invierno. Por otro lado, utilizamos la bicicleta a
todas horas, como medio de transporte, y desde luego el tiempo no es ideal
para una excursión de placer—. Perdón —se disculpa conmigo—. No
quería reírme.

Sin embargo, me atrae la propuesta, por la misma razón por la que ayer
me apetecía caminar con el frío. Es una actividad no muy grata que implica
cierta pesadez. No será una excursión alegre. El ejercicio me aturdirá los
sentidos, lo que me satisface.

—Sí. —Willem empieza a animarse—. Iremos a Ransdorp. Daremos
una vuelta por el campo. Haremos un pícnic.

Ahora dice insensateces a propósito. Ransdorp es un pueblo situado al
otro lado del río, con granjas y anchas calles de grava donde hay unas pocas
tiendas. La idea de ir a un pintoresco lugar turístico resulta especialmente
absurda.

Aun así, decidimos hacerlo. Cruzaremos el río en el ferry hasta el sitio
donde me topé con Christoffel hace unos días, cuando le di la carta. Por el
camino paramos a comprar pan; Willem y Ollie se meten las barras en los
bolsillos del abrigo, que son hondos, y yo me remango la falda para que el
bajo no se enganche en los radios de la bicicleta.

Hace frío, tanto como cabía esperar, pero gracias al sol resulta
soportable, y tras desembarcar entramos enseguida en calor pedaleando.
Debemos de tener un aspecto insólito: Ollie y Willem con traje negro y yo
con el único vestido negro que tengo, en fila india por una carretera, cerca
de un arroyo. El esfuerzo me provoca una punzada en el costado. Me
satisface, de modo que pedaleo más deprisa, hasta que adelanto a los chicos
y los dejo muy atrás.

—¿De qué huyes? —me pregunta Willem a gritos.
Su tono es alegre, pero no me parece una pregunta graciosa. Huyo de

los últimos días. De la imagen de Mirjam en el puente, del estampido de un
arma en el silencio de la noche y de la fragilidad y resignación que reflejaba



el rostro de la señora Janssen cuando salió a la puerta. Las ruedas
pulverizan la grava.

—¡No corras! —grita Ollie a mi espalda. Añade algo más, pero no le
oigo.

—¿Qué?
—¡No corras! ¡Hay…!
Mi bicicleta resbala en una fina capa de hielo, las ruedas giran

descontroladas. Aprieto los frenos, pero no hay tracción. No puedo
detenerla. Avanza a toda velocidad en dirección a la cuneta y salgo
disparada hacia el suelo helado. La tierra me rasguña las manos cuando las
apoyo para amortiguar la caída. Me duelen, pero me he hecho aún más daño
en la rodilla izquierda. Me la he golpeado en el manillar al salir despedida y
luego ha aterrizado sobre algo afilado y lacerante.

—¡Hanneke! —grita Ollie.
Me he quedado sin aliento. Tengo arcadas e intento inspirar el aire

suficiente para contestar.
—Estoy bien. Estoy bien —logro decir, y alzo la mano, manchada de

tierra, para indicarle que puedo cuidar de mí misma.
Me pongo a gatas lentamente, pero me resulta imposible enderezarme,

por lo que al final permito que Ollie me ayude a sentarme sobre la hierba
helada. Indecisa, me remango la falda. La rodilla izquierda es una masa
sanguinolenta: tengo una piedra grande clavada en el centro y partículas de
grava alrededor.

Willem se agacha para mirar la herida.
—Tenemos que limpiarla bien —dice—. No sé si es muy grave.
Corre al arroyo a mojar el pañuelo, que escurre sobre mi rodilla, donde

se forman riachuelos que se llevan la suciedad. Los tres examinamos la
herida. Aunque la piedra no está clavada tan hondo como temía, un chorro
de sangre me corre hasta el tobillo cuando Willem la arranca.

—¿Te ha dolido? —pregunta.
—Sí —contesto, y a continuación, aunque esté fuera de lugar, me echo a

reír, pues después de todo lo ocurrido me parece vulgar tener una rodilla
magullada por un accidente de bicicleta y que sea eso lo que me duela.

Me mira extrañado.



—¿Te encuentras bien?
—Sí —respondo, y ahogo otra risita.
—Apriétalo —me ordena tendiéndome el pañuelo—. No parece

profunda. Excepto la herida de la piedra, el resto son rasguños. Es probable
que te quede una pequeña cicatriz. ¿Crees que podrás pedalear si te ato el
pañuelo a la pierna?

Una vez vendada, acepto las manos que me tienden los dos para
ponerme en pie y observo cómo Ollie lleva mi bicicleta a la carretera. Se
sube a ella y da unas vueltas para cerciorarse de que todo funciona como es
debido. Me miro la rodilla, ahora vendada con pericia. Al doblarla siento
punzadas hasta el tobillo, pero es un dolor soportable.

—¿Estás segura de que todo va bien?
—Sí. —Sin embargo, en cuanto monto en la bicicleta me doy cuenta de

que no estoy segura. No se trata de que tenga dolor. Es algo que me
desazona y que no sé precisar.

—No tenemos prisa —dice Ollie—. Si quieres, Willem o yo nos
adelantaremos a ver si encontramos a alguien con coche que pueda llevarte.

¿Qué es lo que me desazona? Pedaleo despacio, sintiendo cómo se
alternan un dolor sordo y un dolor agudo según qué rodilla doblo. ¿Qué me
desazona? Me ronda la mente.

—O uno de los dos puede llevarte detrás y más tarde volvemos a buscar
tu bici —propone Willem.

—Puedo pedalear.
«Mi rodilla. Mi rodilla recién magullada, en la que pronto tendré una

cicatriz».
Las rodillas de Mirjam. Las blancas piernas que contemplé cuando le

puse los calcetines y los zapatos.
—¿Hanneke? —dice Willem—. Te preguntaba si prefieres ir delante o

detrás. ¿Hanneke?
Judith se acordaba de cuándo le compraron aquel bonito abrigo azul a

Mirjam. No fue un simple regalo; se lo compraron porque se había roto el
viejo de tal modo que no podía remendarse, en una caída en que se hizo una
herida en la rodilla que le dejó una cicatriz de por vida.



Las rodillas del cuerpo tendido en el sótano del señor Kreuk no
presentaban cicatrices; eran lisas, blancas y huesudas.

Ollie va delante de mí, zigzagueando y volviendo la cabeza para
asegurarse de que no me caigo otra vez.

—Ollie, ¿tienes pensado ponerte hoy en contacto con Judith para ver
cómo está?

Reduce la velocidad hasta detenerse.
—¿Por qué?
—Si hablas con ella, ¿te importaría preguntarle por la mancha de

nacimiento que Mirjam tenía en la barbilla? Pregúntale… No, nada más.
Pregúntale solo por la mancha de nacimiento.

Ollie y Willem se miran.
—Hanneke, quizá deberías quedarte aquí con William mientras me

adelanto a buscar un médico.
Niego con la cabeza. Hay algo que falla, aunque no es lo que Ollie

piensa.
—Tengo que volver ahora mismo. Si hablas con ella, ponte en contacto

conmigo. Estaré… —Reflexiono para decidir dónde estaré, desde qué lugar
podría hablar sin peligro con él. En casa de mis padres no. Y tampoco en la
de la señora Janssen—. Llámame al apartamento de la señora De Vries.

—¿De qué hablas, Hanneke? Basta ya.
Me duelen las piernas, pero las obligo a pedalear con más fuerza, hasta

que dejo atrás a Ollie y regreso por la carretera de grava hacia el muelle del
ferry. Él y Willem se han bajado de la bicicleta e intentan decidir si me
siguen. No puedo perder el tiempo dándoles explicaciones.

Sé lo que he visto. Sé lo que vi ayer al calzar a Mirjam. Sé que la piel de
sus rodillas era lisa.

Cada vez me cuesta más respirar, pero dudo que se deba a lo rápido que
voy, al aire frío o a la caída.

Ya diviso el ferry. Los pasajeros van bajando. Me escuece la rodilla,
pero en estos momentos no puedo pensar en el dolor. Ahora, en este mundo
que se desmorona ante mis ojos, debo concentrarme en una sola cosa: el
cuerpo al que ayer puse los calcetines y los zapatos. El cuerpo junto al que



lloré. Solo puedo pensar en él de este modo: el cuerpo. Porque la persona a
quien calcé, quienquiera que fuera, no era Mirjam Roodveldt.
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¿Cómo es posible que la chica que yacía en la mesa no fuera Mirjam
Roodveldt?

¿Salió del Schouwburg otra chica con un abrigo azul a la que no vi? ¿La
chica a la que intenté ayudar a escapar no era quien yo pensaba?

Cuando llego a casa de la señora De Vries, me he planteado todas las
preguntas posibles, que dan vueltas y vueltas en mi mente. La señora
De Vries no abre, pero sé que Mina está dentro. Tras llamar tres veces, digo
junto a la puerta, en voz muy baja, que soy yo y que vengo sola.

—¿Qué pasa? —pregunta Mina al abrirla solo lo justo para permitirme
pasar—. Sabes que no debo abrir a nadie… Podría verme un vecino.

—¿Dónde está la señora De Vries?
—En casa de su madre, con los niños.
—¿Y los Cohen?
—En la habitación de invitados, echando una cabezada. ¿Qué pasa?
Cojo del brazo a Mina para conducirla al estudio del señor De  Vries,

donde estuvimos juntas hace unas noches, y procuro no levantar la voz.
—Tengo que ver las diapositivas. Las de la semana pasada. Por favor,

no vuelvas a preguntarme qué pasa —le pido previendo qué va a decir al
advertir que abre la boca.

—¿Qué…?
—Las del Hollandsche Schouwburg. ¿El amigo de la señora De Vries ha

traído el proyector?
—Sí —responde con aire vacilante—. Lo trajo ayer mismo. Aún no lo

hemos instalado.
—Lo haremos ahora.



Está dentro de un maletín, al lado del escritorio del señor De  Vries.
Mientras apago la luz y cierro la puerta, Mina saca el artilugio negro, que
parece pesar mucho, y lo deposita sobre el escritorio con la lente de
proyección de cara a una pared desnuda. Cuando lo enchufa y aprieta un
botón rojo, aparece un cuadrado de luz blanca.

—¿Quieres ver la diapositiva en la que aparece Mirjam? —me pregunta.
Asiento con un gesto y ella examina las diapositivas hasta encontrar la

que busca y la coloca en el soporte. El cuadrado de luz blanca desaparece.
En la pequeña filmina, incluso con la lupa, Mirjam era poco más que

una mancha azul cielo en la parte inferior. Ahora, en la pared del
apartamento de la señora De  Vries, tiene varios centímetros de altura. La
veo con mayor claridad, pero cuesta distinguir los detalles. Lleva un abrigo
azul y está de perfil, a punto de desaparecer en la esquina del encuadre.

—Mina… —Señalo a la chica de la esquina inferior—. ¿Esta es
Mirjam? —Me muestro contenida, casi imperturbable. No quiero que mi
tono influya en su respuesta.

Ella la mira un instante antes de volverse hacia mí.
—¿A qué viene esto? Claro que es Mirjam. Tú misma dijiste…
—Olvida lo que dije. Quiero que mires la diapositiva y me digas si es la

chica que iba al instituto contigo. Mírala bien.
Mina vuelve a mirarla. Acodada en el escritorio, examina la imagen. El

proyector emite un cálido zumbido muy bajito. Intento mantenerme lo más
quieta posible.

—¿Y bien? —pregunto al sentir que no puedo esperar más.
—Francamente, no estoy segura. Ese es su abrigo. O por lo menos es

idéntico al que Mirjam llevaba al instituto. Pero la foto está tomada de lejos,
y tiene la cabeza medio vuelta. Además, la imagen es demasiado borrosa.
¿Por qué me preguntas eso ahora?

—Mina, mírala mejor. ¿Esa chica es Mirjam o no lo es?
—No lo sé, Hanneke. —Su voz empieza a traslucir irritación—. Si me

enseñaran la diapositiva y me dijeran: «¿Ves en ella a algún excompañero
de clase?», no sé si señalaría a alguien. Pero si me dijeran: «Señala a
Mirjam Roodveldt en esta imagen», señalaría a la chica del abrigo azul.
¿Puedes explicarme ahora a qué viene esto?



—No lo sé. Algo no encaja, pero todavía no sé de qué se trata. ¿Habría
alguna forma de conseguir que no se viera tan borrosa? ¿Quizá acercando el
proyector a la pared o algo así?

Examino la imagen de izquierda a derecha como si leyera un libro. Veo
a los soldados. Veo gente asustada. Hay una figura borrosa a la izquierda; es
una trabajadora de la guardería. En la esquina inferior derecha está la chica
que se parece a Mirjam.

El timbre del teléfono desgarra el aire. Me sobresalto. Quizá sea Ollie.
Le dije que me buscara aquí.

—¿Vas a contestar? —pregunto a Mina.
—No puedo. En principio no estoy aquí, ¿o es que no te acuerdas?
Salgo como una flecha hacia el supletorio del recibidor y consigo

descolgar al cuarto timbrazo. En efecto, es Ollie, que me llama desde algún
lugar donde hay barullo.

—Hanneke, acabo de hablar con nuestra amiga del campo. —Muestra
una actitud formal y una contención desacostumbrada—. Respecto a
aquella conocida que intentamos recordar… Pues bien, no tenía una mancha
de nacimiento en la barbilla.

Procuro que mi voz sea tan firme como la suya.
—Qué interesante. Quizá pensamos en personas distintas. ¿Está segura?
—Del todo. Al parecer la chica tenía un pequeño lunar en el cuello y

una cicatriz en la rodilla, pero no tenía ningún antojo. —A continuación,
una pausa larga—. ¿Quieres que me pase esta noche y cene contigo? —
pregunta, aunque en realidad es una manera de decir: «¿Qué sucede?».

—Gracias por el ofrecimiento. —Me esfuerzo en mantener la misma
contención que muestra él—. Pero no. No tardaré en ponerme en contacto
contigo.

Cuelgo apretando el botón de la base y acto seguido llamo a la señora
Janssen. El dedo me tiembla cuando marco los números del disco. El
teléfono da la señal de llamada.

¿Qué estoy haciendo? Una chica murió. La hemos enterrado esta
mañana. Da igual quién fuera; ha sido triste, terrible, irrevocable. Quizá
debería dejarlo así. Seguramente la señora Janssen ya ha sufrido bastante.



Contesta al cuarto timbrazo, adormilada, como si la hubiera despertado.
Me deshago en disculpas por llamarla y le digo que quiero formularle unas
preguntas que sé que le resultarán extrañas.

—¿Hanneke? ¿Eres tú?
—He hecho una apuesta con unos amigos respecto a la señorita R., a la

que usted también conocía —digo, y aguardo un segundo para cerciorarme
de que me entiende—. La apuesta es sobre si tenía una mancha de
nacimiento en la barbilla. ¿Usted se acuerda?

—¿Por qué me lo preguntas?
Cierro los ojos.
—Conteste, por favor. ¿La tenía?
—No me acuerdo. No… No estoy segura. Sí… ¿Te importaría

explicarme qué esta pasando?
—Iré a verla más tarde —le prometo antes de colgar—. No sé cuándo,

pero iré.
Mirjam Roodveldt no tenía una mancha de nacimiento, pero sí una

cicatriz en la rodilla. La chica tendida en la mesa del señor Kreuk tenía una
mancha de nacimiento, no hay duda, pero no tenía ninguna cicatriz. Puede
que la chica que se escondía en la despensa de la señora Janssen tuviera una
mancha de nacimiento o puede que no; la anciana no recuerda haberla visto,
pero reconoce que es posible que esté equivocada. La muchacha ya está
enterrada y es demasiado tarde para que las personas que podrían
identificarla me confirmen su identidad.

¿Acaso tenía razón el día que le dije a Ollie que era imposible que
Mirjam estuviera en el teatro? ¿Todavía tengo la posibilidad de salvarla?

Cuando vuelvo al estudio, Mina sigue sentada donde la dejé. No me
pregunta quién ha telefoneado. Es evidente que ya no espera respuestas. La
diapositiva continúa proyectada en la pared. Todo tiene el mismo aspecto
que hace cinco minutos. Nada tiene sentido. Veo a los soldados. Veo la
gente asustada. Los abrigos marrones. Los sombreros color lavanda.

Al contemplarla por tercera vez lo veo. De pronto me parece tan
llamativo que me cuesta creer que no me haya fijado hasta ahora.

—Hay algo raro en esta imagen —susurro.



—¿A qué te refieres? El color quizá se vea raro, desvaído; revelaron
muy rápido la película.

—No se trata de eso. —Me aparto para que Mina vea a qué me refiero
—. Mira con atención. Con mucha atención. Dime si hay algo que te resulte
llamativo en la cara de la chica.

Arruga la frente.
—Ya te lo he dicho: está borrosa y cuesta verle la cara. Aun así, me

parece que está asustada. Como cabría esperar.
—No se trata de la expresión. Es la dirección de la mirada. —Con la

punta del dedo trazo líneas en el aire a modo de explicación—. El soldado
está aquí, a la izquierda. ¿Lo ves? Está dando órdenes a los prisioneros. Y
su compañero se encuentra justo enfrente.

—¿Y?
—Todos los demás están asustados de los soldados. ¿Ves hacia dónde

señala el soldado? ¿Ves que todos los demás miran en esa dirección?
Supongo que les está indicando por dónde tienen que entrar en el teatro.

Por la cara de Mina deduzco que empieza a comprender.
—Y Mirjam, ¿qué mira?
Mirjam tiene el rostro vuelto en otra dirección. No presta la menor

atención a los soldados. Lo que quiera que esté mirando se halla lejos, fuera
del encuadre. Es posible que sea pura casualidad, que hubiera estado
mirando a los soldados y que un ruido la hubiera distraído. Es la posibilidad
más lógica, lo sé. Aun así, no logro desprenderme de un presentimiento.

«Doble de Mirjam, seas quien seas, ¿es posible que los nazis no fueran
los únicos a los que tenías miedo?».
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La señora Janssen no abre cuando llamo a la puerta. Pruebo de nuevo, esta
vez golpeo más fuerte, pero procurando no llamar demasiado la atención.

—¿Hola? Señora Janssen, soy yo, Hanneke —digo en voz baja.
—Ha salido —grita una mujer de mediana edad plantada delante del

portal de enfrente. Es la señora Veenstra, la vecina cuyo hijo tuvo un
percance en el campo el día en que Mirjam desapareció. O la no Mirjam.

—La señora Janssen no sale nunca sola.
—Ya lo sé. Se fue hace unos diez minutos. Me ofrecí a traerle lo que

necesitara y me dijo que debía ir ella misma.
—¿Le explicó adónde iba?
—No, pero parecía disgustada. Me imagino que habrá recibido malas

noticias sobre uno de sus hijos. ¿Quieres esperar en mi casa hasta que la
señora Janssen regrese?

—Esperaré… —Me dispongo a decir que esperaré en los escalones de
la entrada, cuando me doy cuenta de que no he comprobado si la puerta está
cerrada con llave. Giro el pomo con disimulo y la abro. En la casa de al
lado Fritzi empieza a ladrar—. Esperaré dentro. De todas formas, la señora
Janssen contaba con que viniera.

La señora Veenstra parece dudar.
—Quería venir a verla hoy sin falta —parloteo con desenfado mientras

intento inventar un pretexto que la convenza de que no tiene nada de raro
que entre en la casa—. Verá, hoy cumpliría años Jan. Seguramente por eso
está disgustada. Apuesto a que ha ido a la iglesia. —Ignoro cuándo era el
cumpleaños de Jan, y supongo que la señora Veenstra lo ha olvidado igual
que yo. Espero que no se dé cuenta de lo incómoda que me siento. Hace una
semana, en esta misma casa, recordé cómo debía comportarme en una visita



social. Ahora estoy recordando cómo contar mentiras y dar pretextos—.
¿Quiere que le transmita sus sentimientos? —le pregunto.

Al fin entra en su casa y me deja sola. En la de la señora Janssen reina el
silencio. Se oye el tictac de un reloj. Sobre la mesa de la cocina hay una
taza de sucedáneo de té a medio beber, junto a una rebanada de pan a medio
comer. Son los únicos indicios de actividad humana. Recorro a toda prisa el
resto de la vivienda para asegurarme: los solitarios dormitorios de los hijos
de la señora Janssen; el de ella, que huele a perfume de rosas y a algo
rancio; el despacho del señor Janssen, que nadie usa desde su muerte. La
anciana no está en ninguna parte.

Siento un dolor punzante en la rodilla. Todavía tengo atado el pañuelo
de Willem, y veo que unas gotas rojas han traspasado la blanca tela de
algodón. Lo lavo en el fregadero y vuelvo a ponérmelo en la pierna. Me
pregunto si la señora Janssen tendrá aspirina en polvo y dónde debe de
guardarla. Mamá guarda las medicinas en la despensa, de modo que ahí me
dirijo. La puerta está entornada, y la aldabilla secreta, abierta, por lo que el
escondrijo queda a la vista tras los botes de rábanos en vinagre y otros
encurtidos. Dentro, el edredón de la opklapbed está arrugado y un tanto
hundido en el centro. La señora Janssen debió de venir aquí anoche.

Por más que me dedique a buscar aspirina en polvo o a otras tareas
insignificantes, no lograré distraerme.

La cronología de los hechos no revela nada, por muchas vueltas que le
dé. Hace un mes se presentó en esta casa una chica que puede que fuera o
puede que no fuera Mirjam Roodveldt. Hace una semana esa misma chica
desapareció y la señora Janssen me contrató para que la buscara. Hace unos
días apresaron a una chica en una razia y la llevaron al Hollandsche
Schouwburg. Más tarde intenté ayudarla a escapar. La mataron a tiros. ¿Esa
chica era la misma que llamó a la puerta de la señora Janssen? ¿O era otra
chica, una que había conseguido la ropa y los documentos de Mirjam en el
curso de los cinco días en que esta estuvo en paradero desconocido?

En cualquier caso, ¿qué importancia tiene todo eso? Ha muerto una
muchacha.

—¿Hola? —A través de varias paredes me llegan una voz y el chirrido
de la puerta principal al abrirse—. Hola, señora Janssen.



Salgo como una flecha de la despensa y cierro la puerta a mi espalda. En
la sala de estar encuentro a una mujer joven y rubia a la que no conozco.
Viste como una dependienta.

—¿Puedo ayudarla?
—¡Oh! —Se lleva la mano al pecho con un gesto teatral—. ¿Dónde está

la señora Janssen?
—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? —He decidido que la mejor formar

de no responder a su pregunta es formularle a mi vez preguntas descorteses.
—Soy Tessa Koster. Trabajo…, trabajaba para el señor Janssen en la

tienda de muebles. La puerta estaba entreabierta. ¿Es usted… la señorita de
compañía de la señora Janssen?

—Sí. La señora Janssen no está. ¿Puedo ayudarla en algo?
—No, no. He venido para darle unas cosas, pero ya volveré más tarde,

cuando esté en casa.
Tessa Koster sonríe hecha un manojo de nervios, y cuando se dirige

hacia la puerta, ato cabos. La empleada de la tienda de muebles. La que
partió de luna de miel al día siguiente de la razia.

—Fotografías —digo—. Le trae las fotografías que estaban en la
trastienda del señor Janssen.

Le asusta que esté enterada. Por lo que ella sabe, yo podría ser una espía
enviada para atraparla.

—¿Volverá pronto la señora Janssen? Tengo que hablar con ella.
Meneo la cabeza con toda la compasión que soy capaz de mostrar, pues

deseo que me entregue las fotografías.
—No sé cuándo volverá. Supongo que podría usted regresar mañana.

Claro que hay que ser valiente para ir por ahí con esas fotografías encima.
Por lo que me han contado, diría que eran más o menos… —Bajo la voz
para añadir—: ilícitas.

—No me…, no me pasará nada.
—¿Llegó usted a conocer a la familia que estaba escondida? —

pregunto, para que se dé cuenta de que sé más de lo que ella supone—. ¿A
la hija, a Mirjam?

—No. ¿Estaba usted enterada? —Vuelve la cabeza para echar un vistazo
a la puerta.



—¿Seguro que no los vio? Estuvieron varios meses allí. Debió de olerse
algo.

La señora Koster baja la vista y la clava en su flamante anillo de bodas,
y de pronto me asalta una desagradable sospecha.

—Señora Koster, ¿fue usted quien informó a la policía de que el señor
Janssen tenía a varias personas escondidas en la trastienda? ¿Le denunció a
los nazis?

—Escuche. —Rehúye mi mirada—. No me parece bien lo que hacía el
señor Janssen, pero yo no lo delaté. Ni siquiera llegué a enterarme. Fui a
trabajar un día y vi que había habido un asalto. Encontré las fotografías en
la trastienda, manchadas de sangre, de modo que me las llevé a casa para
limpiarlas y más tarde la señora Janssen me escribió una carta diciendo que
las quería. Esta es la única participación que quiero tener en este asunto.
¿Se las dejo a usted? Así no tendré que volver.

Unos cuantos bucles rubios le caen sobre la cara mientras hurga en el
bolso, hasta que al fin saca un papel doblado con algo dentro.

—Aquí están. Tenga.
Finjo reflexionar.
—¿Está segura? ¿No prefiere esperar?
Me pone el paquete en la mano.
—Tome.
Apenas la veo salir por la puerta me llevo las fotografías a la cocina. No

me apresuro. Actúo con infinita meticulosidad. Con infinita paciencia me
siento a la mesa y dejo el papel doblado delante de mí. Me muevo con una
emoción que tardo un poco en identificar: miedo.

La señora Koster ha limpiado la mayor parte de la sangre; solo quedan
unos restos, de modo que las esquinas de las fotografías se pegan entre sí.
Las coloco una por una delante de mí, una hilera de imágenes pegajosas a lo
largo de la mesa, la historia de una familia, su vida y su muerte.

Estos son los señores Roodveldt, supongo, con un bebé vestido de
blanco en los brazos, detrás de una mesa con un pastel. Un cumpleaños.
Una fotografía de unos años antes: el retrato de bodas de la señora
Roodveldt, con la mirada baja, un velo de encaje sobre el cabello y un
ramillete de lilas en las manos.



Las fotografías avanzan y retroceden de un año a otro y la familia
desfila por la mesa de la cocina, ajena al paso del tiempo y sonriente en sus
momentos de mayor felicidad. Fiestas. Vacaciones. Un apartamento nuevo,
un bebé, distinto del anterior.

Y esta es de dos adolescentes abrazadas. La de la izquierda tiene el pelo
moreno y rizado, una mancha de nacimiento en la barbilla, pestañas
pobladas y los ojos —que en realidad yo solo he visto cerrados, sobre la
mesa del señor Kreuk— grandes y expresivos.

La chica de la derecha es un poco más alta, también tiene el pelo oscuro
y está riendo. Lleva una corona de papel. Nunca he visto en persona a esta
muchacha.

Con manos temblorosas doy la vuelta a la fotografía: «Amalia y Mirjam
en el 14 cumpleaños de Mirjam».



[paréntesis 6]

Hay muchos recuerdos que desearía olvidar. Los desagradables.
Las heridas feas bajo las cicatrices de la piel, las cosas que me
gustaría que desaparecieran con solo dejar de prestarles atención.

La última vez que vi a Elsbeth, antes de que me colara en su
casa. Ocurrió unos meses después de aquel día en que le dije en mi
dormitorio que deseaba que hubiera muerto Rolf en lugar de Bas.

Volvió a mi casa. Trajo dos invitaciones de boda: una para mis
padres y otra para mí. Aceptó cohibida el té que le ofreció mamá y
respondió a las preguntas acerca del vestido de novia y las flores
que adornarían la iglesia. Cuando mi madre nos dejó a solas para
que «nos pusiéramos al día», Elsbeth se volvió hacia mí.

—Mi madre me ha aconsejado que te invite. Dice que las bodas
sirven para tender puentes. Pero supongo que no querrás ir.

No supe descifrar la emoción que reflejaban sus ojos:
¿esperanza?, ¿ira? ¿Deseaba que acudiera a la boda o pretendía
dejar claro que quería que mi respuesta fuera negativa?

—No —dije—. Creo que no iré.
—Muy bien, pues. Supongo que esto es una despedida.
Fue todo muy digno. Por eso resultó tan triste. Poner punto final

a una amistad de doce años de esa forma, sentada en mi cocina
con una invitación de boda en la mano. Fue casi imperdonable, y
durante el último año me he preguntado si fue más o menos
imperdonable que el hecho de que se casara con quien se casó, y
cuál de las dos debería disculparse con la otra.

A fin de cuentas, hay muchas formas de matar. Los alemanes
mataron a Bas con bombas de mortero. Elsbeth y yo matamos



nuestra amistad con palabras.
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Se me cae el alma a los pies.
«Amalia».
Amalia fue la chica que Ollie llevó a la funeraria del señor Kreuk en el

silencio de la noche. La que yace en la tumba. La chica a quien he estado
buscando durante todo este tiempo. La fotografía de la fiesta de cumpleaños
está pegajosa; sin darme cuenta he dejado las huellas digitales en ella al
tocar el rostro de estas muchachas muertas o desaparecidas.

Oigo abrirse la puerta principal con el silbido del aire que entra. ¿La
señora Janssen? Pero no oigo los suaves golpecitos del bastón. Debe de ser
Tessa Koster, que ha vuelto.

—Estoy aquí —grito con voz ronca.
—¿Señora Janssen? —pregunta una voz desconcertada—. Soy

Christoffel.
—Ah, Christoffel, soy Hanneke.
En un acto reflejo recojo las fotografías de la mesa y las meto en el

papel doblado en que han llegado a mis manos. Acabo de esconderlas bajo
la bandeja del té cuando Christoffel entra en la cocina. Todavía lleva la ropa
formal que se puso para acompañar a la señora Janssen al entierro hace unas
horas.

—¿Dónde está la señora Janssen? —Se enjuga con la manga el sudor de
la frente—. Pasé por aquí hace un rato y me dijo que necesitaba que la
llevara a un sitio. Yo le dije que tenía que hacer un recado y que volvería
enseguida.

—La señora Janssen… —Me interrumpo. Me cuesta terminar las frases.
¿Estuvo Amalia encarcelada en el Hollandsche Schouwburg? Amalia, la
mejor amiga de Mirjam. Amalia, que se suponía que estaba en Kijkduin.



Me doy cuenta vagamente de que Christoffel espera a que termine la frase
—. La señora Janssen ya se había marchado cuando llegué. ¿Te dijo adónde
quería que la llevaras?

Frunce las cejas.
—Dijo que quería verte. Pero estás aquí. Daba la impresión de que se

trataba de algo urgente; se disgustó cuando le dije no podía acompañarla de
inmediato.

—Bien. Bien. Supongo que nos hicimos un pequeño lío sobre quién iba
a ver a quién.

Maldita sea. Debí decirle por teléfono que no se moviera de casa, pasara
lo que pasase. De todos modos, no entiendo cómo se le ocurrió ir a verme;
no sabe dónde vivo. Creo que ni siquiera conoce mi apellido. Si no
estuviera Christoffel, recorrería las habitaciones a ver si ha dejado una nota
con alguna explicación.

—Parecía muy preocupada —me dice—. Me quedaré aquí hasta que
vuelva.

—Seguro que tienes cosas mejores que hacer, Christoffel. ¿Y si te pago
por los inconvenientes y sigues con tus asuntos?

Sin embargo, con una rectitud irritante, toma asiento en la otra silla de
la mesa y comienza a toquetear una taza de té. Pasan los minutos. ¿Qué
hará la señora Janssen al ver que no puede localizarme? ¿Cometerá alguna
imprudencia? ¿Intentará dar con el señor Kreuk? ¿O con Ollie? ¿Qué le he
contado de él y de la resistencia?

—¿De verdad crees que está bien que me vaya? Tengo que ir a un sitio
—reconoce Christoffel al fin.

—Claro que debes irte. Le diré a la señora Janssen que has venido. —
Me parece que hasta el chirrido de mi silla transmite impaciencia cuando le
indico que se levante.

—¿He dejado aquí el sombrero? —pregunta mirando alrededor.
—No te dejas nada. No lo traías cuando has entrado.
Cuando nos disponemos a salir de la cocina, se oye un chirrido en la

despensa, un ruido quejumbroso por falta de aceite. Verdorie. Recuerdo que
la cerré al entrar Tessa Koster, pero creo que no eché el gancho de la
estantería, que debe de moverse detrás de la puerta cerrada.



—En las casas viejas siempre se oyen los ruidos más raros —digo.
Hemos llegado a la puerta principal. Solo tengo que apremiarle a que se

marche y luego averiguaré dónde se ha metido la señora Janssen. Empezaré
con el señor Kreuk. Fue quien nos presentó. Organizó las honras fúnebres
por su marido.

—Traeré aceite la próxima vez que venga —apunta cuando le abro la
puerta—. Esa estantería chirría siempre que no está echado el gancho.

Y…
Ni siquiera se da cuenta de lo que ha dicho. No se da cuenta en

absoluto. Para él ha sido una mera observación. Una ristra de palabras, un
comentario de persona servicial. Hace un amago de cubrirse la cabeza. La
puerta está abierta.

Lentamente, como si me viera a mí misma en un sueño, la empujo y se
cierra con un pequeño chasquido.

—¿Hanneke?
«Esa estantería chirría siempre que no está echado el gancho».

Reproduzco la frase en mi mente buscando la manera de que tenga un
sentido distinto del que sé que tiene. «Estantería». No ha dicho «puerta de
la despensa». Ha precisado «estantería». Debe de saber que la estantería se
cierra con un gancho. «Siempre», ha dicho. Es decir, varias veces. Es decir,
que sabe cómo funciona esa estantería de bisagras oxidadas.

—Hanneke, creo que has dicho que debo irme. —Me mira perplejo.
—Conoces el escondrijo —afirmo en un susurro disonante—.

¿Christoffel? —Niega con la cabeza, pero es demasiado tarde. En sus ojos
ha destellado una luz—. ¿Qué sabes? —le pregunto sin alzar la voz.

—No sé nada. No hablemos de esto, por favor. Deja que me vaya.
Tiende la mano hacia el picaporte, pero me pongo delante.
—No permitiré que te vayas. Lo sabes.
—Hanneke, dejémoslo estar, por favor. —Habla en voz tan baja que

apenas le entiendo.
Fuera se oye a un vendedor pregonar el periódico de la tarde y el rumor

enérgico de una escoba sobre los adoquines. La vida sigue y yo estoy con
un muchacho de rasgos dulces cuyo rostro ha perdido el color.



—Christoffel, estamos solos. Da igual lo que me cuentes, sea bueno o
malo; no puedo llamar a la policía ni explicárselo a nadie, aparte de la
señora Janssen. Por favor, por favor, dime cómo te enteraste de que había
un escondite detrás de la despensa.

La escoba de la calle ha topado con algo metálico, una moneda quizá.
Christoffel se mira el pulgar, donde tiene un feo padrastro que se ha puesto
muy rojo a fuerza de toquetearlo y mordisquearlo. Me saca tres o cuatro
centímetros, pero es una estatura desgarbada, producto de un estirón
reciente.

—No sabía nada acerca de… acerca de ella —dice—. Al principio no.
Lo juro: al principio no sabía nada. Siempre que vengo, la señora Janssen se
queda conmigo y hablamos o hacemos ruidos que no permitirían oír los
procedentes de la despensa.

—Pero no siempre…
—Una vez que vine a entregar algo, la señora Janssen no encontraba el

monedero. Subió a buscarlo y se quedó mucho rato arriba, y aquí había
silencio. Oí algo. Un chirrido.

—¿Fuiste a ver qué lo producía? —Sería muy propio de Christoffel,
siempre tan servicial: oír el rechinar de una bisagra oxidada e ir a investigar,
a arreglarla.

—No hizo falta. Oí un chirrido y entonces ella salió de la despensa.
Otra persona que la vio. Otra persona que supo de su existencia. El

rostro de Christoffel muestra una pizca de asombro, como si recordara aquel
momento. Debió de parecerle surrealista estar en la cocina y ver cómo una
chica salía de la despensa.

—Reconoció mi voz —continúa—. Dijo que había esperado una
ocasión en que la señora Janssen no estuviera conmigo.

Lo reconoció. Parece que mi cerebro no asimila de inmediato lo que
Christoffel cuenta, que solo capta frases sueltas. «Reconocer» es un verbo
interesante. Hubiera sido más lógico que dijera «oyó». Reconocemos
aquello que ya conocemos.

—La conocías —digo, y al articular las palabras deduzco quién era ella
—. Conocías a Amalia.

—¿Cómo has sabido su nombre?



—¿Cómo lo supiste tú?
—Fuimos juntos al colegio. Crecí con las dos, con Amalia y con… —

Deja un hueco donde debería ir el nombre, y no puedo resistir la tentación
de llenarlo.

—Y con Mirjam.
—Y con Mirjam —musita.
A continuación hace algo que yo no esperaba y que por tanto me pilla

desprevenida. Desliza la espalda por la pared hasta caer en el suelo. Se lleva
los puños a los ojos y rompe a llorar. Pero no es un llanto silencioso, solloza
y derrama grandes lagrimones, como un niño pequeño.

Me arrodillo a su lado. La suya es una pena que reconozco.
—Christoffel, ¿estabas… enamorado de Mirjam?
Tiene la garganta áspera y habla en un susurro.
—Al parecer ella no me veía de ese modo. Me trataba como a un

hermano. Supuse que yo no le gustaba. El año pasado me dijo que el
problema no era que yo no le gustara, sino que le gustaba a Amalia. Me dijo
que ella se enamoró primero de mí; Mirjam no quería traicionarla. Supongo
que en el fondo lo supe desde el principio. Amalia empezó a ponerse
nerviosa cada vez que me veía. Soltaba esas risitas…, una especie de risita
tonta. Pero yo solo pensaba en ella como amiga.

—Tú eres T. Tú. No Tobías.
Christoffel me mira sin entender.
—Encontré una carta —le explico—. En ella se mencionaba a un chico

cuyo nombre se abreviaba con la inicial T. Era un chico que le gustaba.
Esas estúpidas princesas inglesas… No era una carta dirigida a Amalia

que Mirjam no tuvo oportunidad de enviar. Era una carta de Amalia a
Mirjam que esta releía en clase.

—Mi apodo —dice Christoffel—. Es un apodo tonto, ni siquiera
recuerdo cuándo me lo pusieron. Supongo que yo era T.

Hace unos días, en el ferry, creí que sus amigos le llamaban «Señor
Genial». Tof significa eso: «genial», «estupendo». Sin embargo, no le
llamaban así, sino que utilizaban el diminutivo Tof, tomado de la parte
central del nombre de Christoffel.

—¿Cuántas veces viste a Amalia desde que se escondió en la despensa?



—Solo dos. La segunda vez esperó a que saliera la señora Janssen y
entonces me dijo que había visto una nota en el periódico y que necesitaba
mi ayuda para escapar.

Het Parool. El anuncio de tres líneas en la sección de clasificados:
«Isabel echa de menos a su hermana, pero se alegra de estar de vacaciones
en Kijkduin. Besos, Margarita».

La señora Janssen me explicó que había llevado el periódico a Mirjam y
que horas después le pidió que no hiciera ruido porque iba a acudir el chico
de los recados. No me mencionó que hubiera dejado a Christoffel solo en la
cocina. No debió de considerarlo necesario; ¿por qué iba Mirjam a anunciar
su presencia al muchacho que venía a traer comestibles?

—¿La ayudaste a escapar?
—Sí.
—No lo entiendo. Debió de contarte que la señora Janssen creía que era

Mirjam. ¿Por qué iba a querer marcharse sin decirle nada? ¿Y cómo es que
la noche de la redada Amalia llevaba los documentos de Mirjam?

Se aprieta un ojo con la palma de la mano y se enjuga con torpeza las
lágrimas. No tengo pañuelo, y si llevara uno encima, no sé si se lo ofrecería.
¿Quiero consolarle? ¿Interrogarle? El chico que tengo delante conoce la
respuesta a cada una de las preguntas a las que he dado vueltas esta última
semana. Contribuyó a desencadenar una serie de hechos que han causado
dolor y angustia, y todavía no comprendo por qué.

—Me… me contó que la noche en que asaltaron el escondrijo de los
Roodveldt se encontró con Mirjam en la calle —me explica Christoffel—.
Huía para salvar la vida y creía que no tardarían en apresarla. Amalia
propuso que se intercambiaran los abrigos y los documentos de identidad.
Dijo que Mirjam podría escapar si llevaba documentos que indicaban que
no era judía, y que ella acudiría más tarde a las autoridades para que le
expidieran unos nuevos. Pero los soldados estaban muy cerca. No tuvo
tiempo de correr a casa, y temía que, al pillarla con la ropa y los
documentos de Mirjam, le dispararan en el acto. Por eso vino aquí. Mirjam
le dio la dirección de la señora Janssen.

—Pero ¿por qué no le dijo a la señora Janssen quién era en realidad?
¿Por qué no le pidió que la ayudara a conseguir documentación nueva?



Se encoge de hombros con un gesto hosco.
—No lo sé. Solo dijo que no quería que la señora Janssen se enterara.
¿Porque deseaba asegurarse de que Mirjam estaba a salvo antes de

contarle a nadie la verdad? ¿Porque no quería que se supiera que la
auténtica Mirjam Roodveldt había escapado y vivía bajo otro nombre?
¿Porque hay partes de esta historia que nunca tendrán sentido por más
preguntas que formule?

—¿Adónde fue después de que la ayudaras a salir de aquí?
—Se quedó una temporada en mi casa. Como papá viaja con frecuencia,

no llegó a sospechar que había alguien en el sótano.
En el sótano de Christoffel. Hasta hace unos días, la chica a la que

buscaba vivía en casa de un muchacho al que yo había visto más de una
vez.

—¿Qué la incitó a marcharse? —pregunto.
Entiendo por qué Amalia no acudió a las autoridades a notificar la

pérdida o el robo de sus documentos: como era menor de dieciocho años, le
habrían exigido la firma de sus padres, que en ese momento se hallaban
fuera de la ciudad. Entiendo por qué prefirió quedarse en casa de
Christoffel, un viejo amigo, antes que en la de una desconocida que ni
siquiera sabía quién era ella en realidad. Lo que no entiendo es por qué,
después de tantas penalidades, también se marchó de allí.

—Christoffel, ¿por qué huía de lugares donde estaba a salvo? Necesito
esa información para encontrarle un sentido.

Sigue llorando. Las lágrimas caen más deprisa con cada respuesta que le
exijo.

—¿Qué llevó a Amalia a abandonar tu casa aquella noche?
—¡Yo se lo ordené! —grita finalmente—. Me contó un secreto y la

eché. No quería que muriera. Juro que no quería. Me enfadé mucho con
ella. Le dije que los nazis la tratarían mejor que yo si volvía a verla. La
seguí por la calle. Huía de mí; vi cómo se daba de bruces con un soldado.
¡Cuando la apresaron en la redada huía de mí! —Habla con voz aguda y
lastimera.

—¿Qué secreto te contó? ¿Qué fue lo que te llevó a negarte a seguir
acogiéndola en tu casa?



—No puedo. No puedo.
Está histérico. Si tuviera a mano una bolsa de papel se la daría para que

se pusiera la abertura en la boca y respirara en ella. Le doy palmaditas en la
espalda, que sube cada vez que aspira una bocanada de aire, y noto que
tiene el suéter empapado en sudor. Es solo unos años menor que yo, pero en
estos momentos se ha convertido en un niño pequeño.

—No quiero hablar de eso ahora —farfulla entre respiraciones
profundas—. No me obligues, por favor.

—De acuerdo. De acuerdo. De acuerdo —repito, porque si le presiono
solo conseguiré ponerlo aún más nervioso.

Una cosa más. No es que tenga importancia, dada la situación, pero
necesito aclararlo por mi propia tranquilidad.

—Has dicho que Amalia te pidió que la ayudaras a escapar cuando vio
el anuncio en el periódico. Sin embargo, no la ayudaste ese día, ya que la
señora Janssen la vio después, por la noche. ¿Acaso encontraste la forma de
colarte en la casa mientras la señora Janssen estaba enfrente, en la de su
vecina? ¿Se te ocurrió la manera de cerrar la puerta trasera desde fuera?

—No. Amalia se escondió en un lugar de la casa mientras la señora
Janssen estaba con su vecina. Yo volví al día siguiente.

Debe de equivocarse en la cronología de los hechos. Al día siguiente yo
estaba aquí. Al día siguiente me senté en la cocina y la señora Janssen me
contó que Mirjam había desaparecido.

—Te falla la memoria. Yo estaba aquí ese día. Te vi entrar. Viniste a
recoger un mueble que la señora Janssen quería vender.

—Así es. Recogí el mueble.
Christoffel guarda silencio. Yo también callo.
Tiene esta deferencia conmigo: la de permitirme atar los últimos cabos.

Si no deseo hacerlo, puedo contar a la señora Janssen que Amalia era quien
estaba en la despensa y quien murió, y será cierto, y dará igual cómo
escapó. O bien puedo encajar las piezas, y todo resultará más doloroso.

Debo encajarlas. Porque sin pretenderlo me acuerdo de la
despreocupación con que Mina me entregó una bolsa llena de leña que llevé
al hombro más de un kilómetro, sin saber que transportaba una parte
importante en su estratagema. Me acuerdo de que el cochecito era una



cámara. Me acuerdo de que Ollie no está enamorado de mí ni de Judith,
sino de Willem. Me acuerdo de que en esta guerra nada es lo que parece y
que he pasado una gran parte de ella sin ver lo que tengo delante de las
narices.

Amalia iba dentro de la opklapbed. Christoffel la sacó de la casa en su
carretilla. Yo intentaba decidir si debía ayudar a la señora Janssen a
encontrar a su onderduiker desaparecida, y resulta que no estaba
desaparecida. Se encontraba a solo unos pasos.

—Esperó en la opklapbed a que vinieras a llevártela. Ese fue el plan.
Estoy cansada. Él también lo está. Ambos queremos que esto termine

por fin, del todo.
—Esperó varias horas —dice—. Se quedó sentada en el despacho

mientras la señora Janssen dormía, pero volvió a meterse en la opklapbed
en cuanto la oyó levantarse. Le dije que vendría tan pronto como pudiera.

—Y te fuiste. Con ella. Cuando yo estaba aquí. ¿Sabías que la señora
Janssen me había contratado para que la buscara?

—Una amiga me pidió ayuda. Era lo único que yo pensaba.
Trato de decidir cómo he de reaccionar. ¿Debo hablarle de la

desesperación de la señora Janssen al descubrir que la chica había
desaparecido de la despensa? ¿Debo contarle lo que fue ver cómo a Amalia
se le doblaban las rodillas y se desplomaba en el suelo?

En el silencio, Christoffel vuelve a llorar.
—Chisss. Chisss —le digo, porque es lo que me decían a mí cuando

lloraba por Bas y porque en este momento no sé qué más decir.
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Cuando algo termina de una manera inesperada, que no habíamos ni
imaginado, ¿llega de verdad a su fin? ¿Deberíamos seguir buscando
respuestas mejores, que no nos desvelen por la noche? ¿O bien es el
momento de la aceptación?

He tardado dos días en encontrar sitio en un tren para ir a Kijkduin.
Llego primero a La Haya, una ciudad que parece estar aún más plagada

de soldados alemanes que Amsterdam. Hago transbordo para Kijkduin, una
localidad a orillas del mar, y a medida que nos acercamos, el aire se vuelve
más salobre. Soy la única persona que se baja en esta estación, con mi
maletita: una turista loca que ha decidido venir a la costa en pleno invierno.
El viento procedente del mar me azota el cabello, y los ojos me escuecen
por el frío salino. El lugar se convirtió en destino turístico más o menos una
década antes de la invasión, recién creado y planificado. Cerca de la playa
hay un fuerte, que los alemanes tomaron y utilizan como centro de
instrucción.

De camino al pueblo me cruzo con muy pocas personas, lugareños que
viven aquí todo el año. Un joven me dice que me queda una larga caminata
y se ofrece a llevarme. Me subo en el portaequipajes de la bicicleta y nos
dirigimos al pequeño centro de la población.

—Ya estamos. —El ciclista deja de pedalear y, al detenerse la bici,
señala con la cabeza un conjunto de edificios al otro lado de la calle. El del
medio es verde pálido.

Le doy las gracias y me aliso la falda. El hotel de la tía de Amalia tiene
un porche pintado y un alegre letrero que anuncia que el establecimiento
está abierto en invierno. Sé qué me aguarda detrás de la puerta, o al menos
eso creo, pero me siento como una intrusa. No he avisado de que venía.



Esta semana me he movido entre conjeturas y nebulosas; quería una prueba
visible. Supongo que la traficante del mercado negro que hay en mí busca
garantías y encuentra sentido en el mundo tangible.

Cuando llamo a la puerta, me abre una entusiasta mujer de mediana
edad. No debe de ser fácil hacer negocio en temporada baja, sobre todo
desde que los alemanes cerraron buena parte de la costa para impedir la
invasión de los aliados.

—¿Desea una habitación? —La que supongo que es la tía de Amalia
alarga la mano para cogerme la maleta—. Pase. La lumbre está encendida
en el salón, y le prepararé algo de comer.

La sigo al interior reflexionando sobre lo que debo decir y cuánto
debería contarle. No tengo un guion preparado. Lo que he venido a hacer,
después de todo lo que he vivido, es demasiado serio para andarse con
juegos.

Al final, he aquí lo que le dije a la señora Janssen cuando regresó a casa
aquel día: que la chica que ella me encargó que buscara había muerto, pero
que la chica a quien quería que encontrara quizá siguiera con vida. Le dije
que no podía devolverle a la muchacha con la que se había encariñado las
semanas que la tuvo escondida, pero que posiblemente lograría localizar a
aquella que perdió a toda su familia, del mismo modo que la señora Janssen
perdió a su hijo y a su marido. Le enseñé la foto y le dije que sabía que no
tenía sentido. Le prometí que intentaría hallar la manera de que lo tuviera,
aunque quizá nunca lo tendría. Le dije que lo sentía.

Christoffel se negó a contarle nada. Se marchó antes de que ella
regresara. Afirmó que le remordía el sentimiento de culpa. Quise decirle
muchas cosas: que él había causado aquella desgracia; que se había
comportado de forma irreflexiva; que debía confiarme el secreto de Amalia.
Sin embargo, cuando me confesó que le consumían los remordimientos, no
me atreví a decirle nada. Porque comprendí lo que era eso. Porque había
pasado más de dos años y toda una guerra sintiéndome como él, convencida
de que mis actos provocaron la muerte de una persona importante para mí.

—¿Una habitación, pues? —La mujer sigue esperando mi respuesta.
—Querría… —Todavía no sé muy bien qué decir. ¿Debo preguntar por

Amalia sin más? ¿O debo aguardar a tener habitación y bajar a comer junto



a una cálida lumbre? Sin embargo, no tengo que preocuparme, pues de
repente ahí está.

Una muchacha menuda, de facciones delicadas y unos años menor que
yo baja por la escalera con una pila de ropa blanca en los brazos. Incluso en
la penumbra del interior, le veo en la espinilla derecha una fina cicatriz
rosada que desciende de la rodilla.

—Amalia —le dice la mujer—, por lo visto tendremos una huésped esta
noche. ¿Te importa enseñarle la habitación tres? —Se vuelve hacia mí para
guiñarme un ojo—. Es la más grande que tenemos, con la cama más
cómoda.

Ha cambiado un poco desde la foto del cumpleaños. Se le nota en la
cara que es mayor, y en el cuerpo tiene curvas que la chica del retrato no
tenía. Esta muchacha de ensueño que ha cobrado vida delante de mí me
coge la maleta y la sigo hasta el segundo piso. La habitación tres, decorada
en tonos azul pálido y adornada con conchas marinas, tiene la ventana
abierta unos centímetros para que entre el mar, a pesar del frío.

—La cena se sirve a las seis —dice; es la primera vez que se dirige a
mí. Tiene la voz más grave de lo que esperaba—. No es muy elaborada,
pero suele haber pescado fresco.

—Lo sé. —Se me ha escapado de la boca. No es un gran discurso, sino
una simple declaración que esperaba hacer desde hace días.

Sonríe.
—Entonces, ¿ya había estado aquí?
Niego con la cabeza y su nombre se desliza de mis labios.
—Mirjam. Lo sé, Mirjam.
Se le va el color de la cara. Mira hacia atrás para ver si alguien ha oído

su nombre secreto. La puerta está cerrada. Las calles están desiertas.
—¿Quién eres?
—Te escribí una carta. La doblé en forma de estrella.
—No he recibido ninguna carta.
Claro: es posible que Christoffel se la entregara a la Amalia de verdad,

no a la muchacha que se hacía pasar por ella en un hotel a orillas del mar.
—Te he estado buscando —le digo, y de pronto caigo en la cuenta de

que, si no ha recibido la carta, no sabe nada de lo ocurrido, de modo que



tendré que contarle todo desde el principio.
Tardo un buen rato en explicárselo todo: Christoffel, Amalia, los nazis,

el puente. Le repito datos que al parecer no acaba de comprender, porque
ella daba por sentado que Amalia vendría a visitarla pronto. Suponía que
estaba a salvo. Me escucha con una expresión fija de aturdimiento y se
muerde el labio superior, un hábito que nunca imaginé que tuviera. He
pasado una semana haciendo averiguaciones sobre esta muchacha, pero en
realidad no la conozco. Lo que tengo a partir de lo que me han contado es
una amalgama de ella y Amalia. He formado una persona cosiendo los
recuerdos que la gente guardaba de cada una, pero esa persona es distinta de
la que tengo delante.

Mirjam se deja caer en una silla junto a la puerta.
—¿Estás segura? —pregunta cuando concluyo el relato—. ¿No es

posible que te equivoques?
Eso mismo le pregunté a Ollie cuando me informó de que una tal

Roodveldt había entrado en el teatro, deseando con toda el alma que se
tratara de un error.

—Estoy segura. Murió porque actuaba como si fuera tú. —No pretendo
mostrarme cruel. He pronunciado esas palabras porque todavía intento
desesperadamente comprender cómo ocurrió.

Se le saltan las lágrimas.
—¿Has tenido alguna vez una amiga del alma?
Asiento. Se me hace un nudo en la garganta.
—Una vez. Nada más.
—Entonces lo sabes. Sabes lo que es querer a alguien como a ti misma

y luego perder a esa persona.
Me pregunto si debo dejarla con su pena o continuar, pero habiendo

llegado a este punto no puedo por menos que desear seguir adelante.
—¿Qué sucedió aquella noche, Mirjam? La noche en que

intercambiasteis vuestra identidad.
Agacha la cabeza. No quiere contármelo, o no quiere recordarlo, y

durante unos instantes me parece que no va a contestar.
—Fueron solo unos minutos. Yo huía de la tienda de muebles. No sabía

adónde ir y de pronto Amalia estaba en la calle, conmigo. Venía llorando,



despeinada y con la blusa por fuera de la falda, y al verme me agarró con
tanta fuerza que casi me cortó la respiración. Fue antes del toque de queda,
y las calles estaban tan llenas de gente que se apresuraba a volver a casa que
nadie se fijó en nosotras. Le conté lo que había pasado, que habían matado a
mi familia, y se quitó el abrigo sin siquiera pensarlo. Me dijo que me
hiciera pasar por ella; que tenía en los bolsillos dinero y los documentos de
identidad. Se suponía que esa noche debía tomar un tren. Para venir aquí.
Ya tenía comprado el billete. Su tía no la veía desde que era una niña. Por
eso me instó a venir a casa de su tía y me prometió que no revelaría mi
paradero ni qué había ocurrido hasta que le comunicara que estaba sana y
salva.

—¿Y eso fue todo?
—Casi. —Me mira a la cara, pero esta vez sus ojos muestran una

expresión severa, de repliegue y protección.
Es en el «casi» donde me quedo una y otra vez, donde me he quedado

toda la semana. En numerosas ocasiones he creído que casi entendía algo y
luego he descubierto que no entendía nada de nada.

—Amalia tenía un secreto, Mirjam. Se lo contó a Christoffel. Por eso él
la echó de su casa. Se enfureció tanto que ella le tuvo miedo. ¿Sabes cuál
era ese secreto? ¿Qué pudo explicarle para que él se enfadara de tal modo
que la echó de un lugar donde estaba a salvo?

Se pellizca los labios y aparta la mirada.
—No sé nada.
—Por favor, trato de comprender lo que ocurrió. No tienes ni idea de

con qué desesperación te hemos buscado. La señora Janssen habría dado
cualquier cosa por saber qué había pasado.

Quiere contármelo. Intuyo que desea tanto como yo que esto termine,
para que todos podamos comenzar de nuevo.

—Mirjam, has dicho que Amalia estaba llorando cuando te tropezaste
con ella. ¿Por qué lloraba? ¿Y por qué salió aquella noche?

«Cuéntamelo. Cuéntamelo y acabemos con esto de una vez».
Lentamente, con parsimonia, mete la mano en el bolsillo del vestido.

Saca algo en forma de estrella.



—Estaba en el bolsillo de su abrigo cuando nos los cambiamos. Llevaba
en el bolsillo el dinero para venir aquí, y también esto.

Lo cojo y desdoblo los pliegues. Mirjam se levanta de la silla y se
acerca a la ventana, donde se queda mirando al mar.

Queridísima Isabel:

Perdóname. Perdóname. Perdóname, aunque he hecho algo que no
deberías perdonarme.

Escribo esto en el tranvía, y si llego a tiempo no tendré que dártelo. Es
solo por si acaso. Una carta por si acaso.

T. y yo nos hemos hecho muy amigos desde que no estás. Me escucha
cuando hablo. Se ríe de mis chistes. Es como si por primera vez me viera de
verdad, y sé que no te importará, porque nunca le has querido como le
quiero yo y siempre has dicho que deseabas que sintiera por mí lo que
sentía por ti. Y creía que empezaba a corresponderme. Pero no era así.
Porque esta tarde me ha mirado y me ha dicho: «Deberías llevar el pelo
como Mirjam. Lo tiene muy bonito. A lo mejor te enseña cómo hacerlo
cuando termine la guerra». Y en su cara he visto que nunca me querrá,
jamás.

Te lo cuento porque quiero que sepas que estaba desconsolada. Aunque
no sea una excusa, quiero que entiendas que estaba desconsolada cuando
he llegado a casa y mi tío, que había venido de visita, me ha preguntado
por qué estaba tan triste. Quiero que comprendas que no pensaba lo que
decía cuando he respondido que estaba deprimida porque el chico del que
me había enamorado prefería, antes que estar conmigo, suspirar por una
chica que tenía que esconderse en una tienda de muebles hasta que
acabara la guerra. Mi tío se ha echado a reír. Me ha dicho que el chico era
bobo. Me ha pedido que le explicara más cosas de la chica. Se lo he
contado todo. No me acordaba de que está afiliado al NSB.

¿O sí me acordaba? Queridísima Isabel, he estado pensando en ello
desde que he caído en la cuenta de lo que había hecho y he corrido al
tranvía. ¿De verdad olvidé que es miembro del NSB? ¿O una parte de mí lo



recordaba y sabía exactamente lo que hacía? Intentaré detener esto. Le
pondré remedio si puedo. Perdóname. Perdóname. Perdóname.

—Te delató —digo—. Por eso los nazis asaltaron vuestro escondrijo.
Mirjam se vuelve hacia mí.
—¿No te das cuenta? Se arrepintió en cuanto comprendió lo que había

ocurrido. Por eso estaba en la calle aquella noche. Corría para avisarnos de
lo que había hecho. Esperaba que aún tuviéramos tiempo de huir.

—Pero era demasiado tarde.
Mirjam tiene los ojos empañados por las lágrimas. No logro ni imaginar

cómo debió de ser aquella noche. Dos buenas amigas se encontraron en la
calle con demasiadas cosas que decirse: «Te he traicionado, te quiero, deseo
salvarte, lo siento». En toda Europa mueren centenares de miles de
personas. Y en mi ciudad los nazis asesinaron a toda una familia por unos
hechos cuyo origen fue el amor, los celos y una indiscreción.

—Dan ganas de odiarla. —Mirjam no levanta la vista de sus manos, que
tiene cruzadas—. Yo la odié. Como nunca he odiado a nadie. Pero ella no
sabía lo que hacía. Tengo que creerlo. Creo que cuando habló con su tío no
cayó en la cuenta de lo que podía ocurrir. No lo pensó. —Me mira con sus
enormes ojos—. ¿Crees lo que digo?

—Lo creo si tú lo crees.
No sé por qué a Mirjam le preocupa que piense bien o mal de Amalia.

Ni siquiera me conoce.
No obstante, me parece que sí me preocuparía lo que pensara otra

persona de mis amigos o de mí. Querría que comprendiera que todos
nosotros —Bas, Elsbeth, Ollie, yo— teníamos nuestros defectos y nuestras
cicatrices e hicimos lo que pudimos en esta guerra. Nos vimos envueltos en
hechos que nos superaban. No lo sabíamos. No lo pensamos. No tuvimos la
culpa.

Mirjam se sienta en la cama. Me siento a su lado y nos quedamos en
silencio, contemplando por la ventana cómo las olas rompen contra las
barricadas de la orilla.
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Al final no paso la noche en el hotel de la tía de Amalia. Mirjam no me
conoce lo bastante bien para que pueda consolarla y al cabo de un rato me
doy cuenta de que no sé qué decir. Le anuncio que vuelvo a Amsterdam,
donde, si lo desea, tendría un hogar con la señora Janssen, aunque
probablemente es más seguro que se quede aquí, escondida en un hotel sin
huéspedes, con documentos que la protegerán, hasta que la guerra llegue a
su fin.

Camino de regreso a la estación de ferrocarril e incordio al jefe de
estación hasta que me consigue un sitio en el siguiente tren con destino a
Amsterdam. La mujer sentada a mi lado me susurra que la batalla de
Stalingrado ha terminado y que los nazis han perdido: su primera rendición
oficial durante la guerra.

—Gracias a Dios —digo, y enseguida me doy cuenta de que es un
comentario arriesgado: mi respuesta tendría que haber sido neutra o de
desesperación por si se tratara de una colaboracionista. Pero la mujer no lo
es, porque se inclina y me aprieta la mano con disimulo: un sentimiento de
gratitud compartido. Y ahí se acaba la conversación, porque no sabemos
quién podría estar escuchando, y cada una se repliega en sí misma en el tren
que me lleva a casa.

Estoy cansada. Después de tanta determinación, mucho más cansada de
lo que habría esperado. Quizá no es posible realizar trueques con los
sentimientos, intercambiar buenas acciones por malas acciones y contar con
sentirse completo.

Cuando llegue a casa, mamá y papá me preguntarán dónde he estado.
Iré a cenar con Ollie, Willem y Sanne. Visitaré a Mina cuando pueda. A



veces todavía me embargará la pena. Quizá la mayoría de los días. Creo que
es posible curarse sin sentirse completo.

He encontrado una chica que no era la que buscaba. Perdí una amiga a
la que echaré de menos cada día. Volveré a trabajar. Mejoraré. Mejoraré
poco a poco. Descubriré todas las cosas ocultas, secretas.

El día que me di cuenta de que amaba a Bas:
Él tenía dieciséis años; yo, quince. No fue aquella tarde en que

escuchamos la radio en su casa; ese día fue él el que se dio cuenta de que
me amaba. Yo lo supe una semana antes. Fue en el patio del instituto.
Alguien comentó que le gustaba leer las últimas páginas de los libros al
principio, para tener la certeza de que todo acababa bien. Bas dijo que era la
mayor estupidez que había oído. Mandó que le dieran el libro del que
estábamos hablando, pasó las páginas hasta llegar a la última, sacó una
pluma y escribió algo en ella. Pensé que escribiría: «Todo acabó bien», pero
cuando devolvió el libro vi que había anotado: «Un oso atacó a todos y los
dejó malheridos, fue muy triste, vayamos a comer un helado».

Luego me cogió de la mano, me puso en pie de un tirón y dijo: «A lo
mejor el oso no te dejó malherida a ti. Solo te arañó un poquito». A
continuación hice una mueca y me besó, y fuimos a comprar helados, y ese
fue el hermoso principio de una relación, en un mundo que estaba más
próximo al final de lo que podíamos llegar a sospechar.



Nota de la autora

Una nota sobre la fidelidad histórica:

Aunque las historias y los personajes de esta novela son ficticios, los
lugares citados existieron en Holanda durante la Segunda Guerra Mundial y
los acontecimientos históricos mencionados ocurrieron en realidad. El país
fue invadido en mayo de 1940. Más de dos mil soldados murieron en la
batalla de los Países Bajos, y los ocupantes alemanes impusieron a la
población judía restricciones cada vez más severas.

Unos cien mil judíos holandeses perecieron en el Holocausto:
prácticamente tres cuartas partes de la población hebrea, un porcentaje
mucho mayor que en las naciones vecinas. Se han formulado numerosas
hipótesis para explicar por qué ocurrió así: se trataba de un país
desarrollado y llano, sin muchos bosques ni espacios naturales donde
esconderse. Los países limítrofes estaban asimismo ocupados, lo que
reducía la posibilidad de escapar. El grado de colaboracionismo fue
relativamente alto, e incluso quienes veían con malos ojos la ocupación se
confiaron en exceso, engañados por la paulatina imposición de las
restricciones: según la descripción hecha por más de un historiador, el país
era como una rana en una olla de agua que se calienta muy poco a poco;
cuando esta rompe a hervir, el animal ya no puede salir. El Consejo Judío,
compuesto por los líderes de la comunidad, creyó al principio que su
función de enlace entre los nazis y la población hebrea mejoraría el trato de
esta en los Países Bajos. No obstante, son muchos los que hoy en día
consideran que, sin darse cuenta, facilitó que se localizara a los judíos, se
les persiguiera y se les deportara a los lugares donde encontraron la muerte.



Sin embargo, en el país se dieron asimismo actos de extraordinario
heroísmo. Ollie, Judith y sus amigos ofrecen una amalgama de diferentes
actividades de la resistencia, pero sobre todo están basados en el Grupo de
Estudiantes de Amsterdam —una organización de universitarios que se
especializaron en rescatar niños— y en las personas, judías en su mayor
parte, destinadas a trabajar en el Hollandsche Schouwburg. Este teatro fue
un lugar terrorífico, pero también se convirtió en escenario de las
operaciones de rescate más valerosas que tuvieron lugar en Amsterdam. Se
estima que se sacó furtivamente a seiscientos niños judíos de la guardería;
unas veces los escondían en cestos de la ropa sucia, otras los pasaban por
encima del muro del patio hasta los edificios vecinos, y en ocasiones los
sacaban, a la vista de todos, trabajadores que «se equivocaban» al contar a
los pequeños que tenían a su cargo. Las acciones de mis personajes están
inspiradas en las historias de fuentes orales o escritas sobre muchas
personas relacionadas con el teatro. Por nombrar unas cuantas: Piet
Meerburg, uno de los fundadores del Grupo de Estudiantes de Amsterdam;
Henriette Pimentel, encargada de la guardería y asesinada en Auschwitz en
1943; y Walter Suskind, que falsificó los registros de los niños mientras
dirigía el Schouwburg y fue asesinado en 1945.

La actividad de los fotógrafos en la resistencia es real: en 1944 se creó
una red más o menos organizada de fotógrafos profesionales conocida
oficialmente como la Cámara Clandestina. Arriesgaron su seguridad
personal para tomar fotografías secretas de soldados y civiles, y sus
imágenes figuran entre los documentos más esclarecedores de la vida en los
Países Bajos durante la ocupación nazi. Las fotógrafas fueron
especialmente hábiles: escondían la cámara en bolsos y carteras. Pese a no
pertenecer a la Cámara Clandestina, Lydia van Nobelen-Riezouw, que vivía
en un apartamento contiguo al patio trasero del Schouwburg, fotografió a
los prisioneros judíos al reconocer entre ellos a una amiga de la infancia. La
historia de Mina se inspira en esa experiencia.

El periódico Het Parool existió de verdad, y de hecho todavía existe.
Sus editores se jugaban la vida para que saliera cada número: trece de sus
trabajadores fueron ejecutados en febrero de 1943, unos días después de los
hechos con que concluye esta novela.



Soy periodista y siempre he creído que las historias reales son más
conmovedoras, más interesantes y más desgarradoras que cualquier ficción
que pueda inventar. Mi interés por este proyecto nació durante unas
vacaciones en Amsterdam, con unas visitas a lugares relacionados con el
Holocausto. Posteriormente me dediqué a investigar, y hay mucha gente a la
que debo dar las gracias por ayudarme a descubrir las historias reales del
Amsterdam de 1943.

En el transcurso de diversas visitas, los bibliotecarios del U. 
S. Holocaust Memorial Museum de Washington D.  C. me ayudaron a
encontrar libros y DVD sobre temas que iban desde los cupones de
racionamiento hasta el lenguaje cifrado que los miembros de la resistencia
debieron de utilizar al hablar por teléfono.

Greg Miller, de Film Rescue International, mantuvo pacientes
conversaciones conmigo sobre los complicados procedimientos de la
década de 1940 para revelar fotografías en color durante la Segunda Guerra
Mundial. Paul Moody, director del documental holandés De onderfedoken
camera (La cámara clandestina), fue asimismo paciente en su
correspondencia conmigo acerca del papel desempeñado por los fotógrafos
durante la contienda; me recomendó el libro De illegale camera 
(1940-1945), una colección de fotografías de la guerra que contiene muchas
de las imágenes que he descrito y atribuido a Mina. El historiador militar
Allert Goossens hurgó en sus archivos para ayudarme a encontrar un
motivo verosímil por el cual Bas se habría alistado en la Marina con
diecisiete años, por debajo de la edad de reclutamiento. En Holland
(Michigan), los empleados de Neli’s Dutch Village me dieron de comer
montones de alimentos holandeses, entre ellos bankets y regaliz salado, que
aparecen en la novela como unas de las golosinas preferidas de Hanneke. Y
Pat Boydens, cuya lengua materna es el holandés y que en la actualidad
vive en Washington, leyó el manuscrito en aras de la corrección lingüística;
me ayudó a decidir, por ejemplo, qué palabrotas emplearía una adolescente.

En el libro me aparto de los acontecimientos históricos en algunas
ocasiones. Por ejemplo, he hecho que la guardería del Schouwburg cerrara
en enero, cuando en realidad siguió en funcionamiento varios meses más.
Het Parool no tenía una sección de anuncios clasificados, al menos en el



invierno de 1943, y, por lo que sé, no se utilizaba para pasar mensajes
secretos. Estas decisiones, junto con otras de desviarme de la verdad
histórica, tuvieron únicamente un propósito artístico y confío en que
ninguna sea imperdonable.

Hanneke Bakker no existió en realidad. Tampoco existieron Bas y Ollie
van de Kamp, Mirjam Roodveldt y los demás personajes a los que he dado
un nombre. Pero, puesto que la gente continúa preguntando cómo es posible
que se produjera algo tan atroz y descomunal como el Holocausto, quería
contar una historia de pequeñas traiciones en medio de una gran guerra.
Quería mostrar esas decisiones de valentía o cobardía moral que tomamos
en un instante, y poner de manifiesto que todos somos héroes y villanos.
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