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Sinopsis

El 1 de agosto de 1937, un desfile lleno de banderas rojas cruza París: es el cortejo
fúnebre que sigue a Gerda Taro (Stuttgart, 1910-El Escorial, 1937, y llamada en
realidad Gerta Pohorylle), la primera fotorreportera muerta en un campo de batalla.
Ese año hubiera cumplido veintisiete años. André Friedman (su expareja, y con
quien Taro «creó» el mítico fotógrafo Robert Capa), en primera fila, está
destrozado. Entre los asistentes se encuentran otros amigos de Taro de tiempo
atrás: la joven Ruth Cerf, con quien vivió en París tras su huida de Alemania; Willy
Chardack, que vio cómo ella prefería a Georg Kuritzkes, empeñado a su vez en
combatir en las Bridagas Internacionales. En todos ellos Gerda Taro dejó una huella
indeleble. Tanto que, años después, basta una conversación telefónica de Willy y
Georg para desencadenar los recuerdos de todos. Así comienza esta obra,
rigurosamente documentada, sobre una figura en la que, en escasos años,
cristalizaron la juventud, la alegría de vivir, el talento y el compromiso en un tiempo
de crisis económica, de ascenso del nazismo, de persecución y de guerra.
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Era claramente... la típica chica guapa, tras la
cual, como tras el destino, uno solo puede
echarse a correr.
 

GEORG KURITZKES,
en una entrevista radiofónica de 1987

 
 
A pesar de tu muerte y tus despojos,
el oro viejo que tu pelo era,
la fresca flor de tu sonrisa al viento
y tu gracia al saltar
burlándote a las balas,
para grabar escenas de la lucha,
nos dan aliento, Gerda, todavía.
 

LUIS PÉREZ INFANTE,
«A Gerda Taro, muerta en el frente de Brunete»



Prólogo
Parejas, fotografías, coincidencias #

1

Desde la primera vez que viste esa foto, te quedaste absorta mirándolos.
Parecen felices, muy felices, y son jóvenes, como es propio de los héroes. Lo
de hermosos no podrías afirmarlo, aunque tampoco negarlo, y, en cualquier
caso, no parecen héroes en absoluto. Y no lo parecen por culpa de la
carcajada que les cierra los ojos y pone al descubierto sus dientes, una risa no
muy fotogénica, pero tan franca que los vuelve maravillosos.

 



 
Él tiene una dentadura de caballo y la exhibe hasta las encías. No así ella,

pero su incisivo destaca contra el vacío del diente sucesivo, aunque con la
gracia de las pequeñas imperfecciones atractivas. La luz se derrama sobre la
blancura de la camisa de rayas, se escurre por el cuello de la mujer. Su piel
diáfana, la diagonal de los tendones esculpidos por el perfil adosado al
respaldo, incluso la línea curva de los reposabrazos, amplifican la energía
gozosa que se desprende de esa risa al unísono.

Podrían estar en alguna plaza, aunque, sentados en esas cómodas butacas,
dan más bien la sensación de hallarse en un parque, donde el fondo se
amalgama en una densa cortina de hojas de árboles. Te preguntas, entonces, si
el recuadro que tienen por entero para ellos podría ser el jardín de una villa
de la alta burguesía, que ha huido hacia la frontera desde que Barcelona se
halla bajo fermento revolucionario. Ahora le pertenece al pueblo ese



refrigerio bajo los árboles: a ellos dos, que se ríen el uno junto al otro con los
ojos cerrados.

La revolución es un día cualquiera en el que uno sale para detener el golpe
que pretende sofocarla, pero sin renunciar a una tregua que se convierte en
celebración. Llevar el mono azul[*] como un vestidito veraniego, ponerse una
corbata debajo del peto por el deseo de mostrarse atractivo a los ojos del
otro. Poca necesidad hay ahí del mastodóntico fusil que ha pasado por las
manos de quién sabe cuánta infeliz soldadesca antes de que lo recibiera el
miliciano anarquista que ahora no puede rozar el luminoso cuello de la mujer.

Aparte de ese estorbo, en el momento presente están libres de todo. Ya han
vencido. De seguir riéndose así, de continuar siendo tan felices, no parece
demasiado urgente saber cómo extraer un disparo de esa vetusta arma.
Prevalecerá quien esté del lado justo. Ahora pueden disfrutar del sol templado
por los latifolios, de la compañía de la persona amada.

 
 

Es justo que el mundo lo sepa. De un solo vistazo debe ver que, por un lado,
hay una guerra de siglos de antigüedad, generales que han desembarcado
desde Marruecos con sus feroces tropas mercenarias; y, por el otro lado, gente
que desea defender lo que está viviendo, y que se desean entre ellos.

En aquel arranque de agosto de 1936 son muchos los que llegan a
Barcelona para unirse al primer pueblo de Europa que no ha vacilado en
armarse contra el fascismo. Y cuentan la historia de la ciudad presa de la
agitación con el lenguaje universal de las imágenes, que desde las páginas
expuestas en los quioscos de medio mundo, colgadas en las sedes de los
partidos y sindicatos, ondeadas por los vendedores ambulantes de prensa,
reutilizadas para envolver huevos y productos de la tierra, saltan a la vista
incluso para quienes no compran ni leen periódicos.

Los barceloneses reciben fraternalmente a los extranjeros que acuden a
luchar a su lado, y se están acostumbrando a esa Babel que deambula por
doquier, saboreando el gusto de saludarlos al grito de compañero y
compañera, y luego ayudarse si acaso con gestos, sonidos onomatopéyicos,
diccionarios en formato de bolsillo. Los fotógrafos, que no están esperando



armas ni entrenamiento, forman parte de esa afluencia continua a las milicias
voluntarias. Están aquí por nosotros, son como nosotros, camaradas,
comprende todo aquel que los ve manos a la obra y los deja trabajar.

 
 

Pero los dos milicianos de la fotografía están tan atrapados en sus carcajadas
que no se percatan de nada. Quien los retrata se mueve, dispara de nuevo,
corre el riesgo de traicionarse para captar más de cerca a esa pareja unida por
una amplia sonrisa, muy íntima.

 

 
La foto parece casi idéntica a la primera, excepto que aquí se hace

evidente que el hombre y la mujer están tan enamorados que no prestan
atención a la vida que bulle a su alrededor. Los pasos formando una tijera de
alguien que corta el pavimento detrás de ellos revelan que no están en un
parque, sino, quizás, incluso en las Ramblas, donde se reúne la ciudad
movilizada. Al lado una butaca, donde está sentada otra mujer.



De la cabeza de esta solo ves un mechón de pelo rizado; del cuerpo, solo
un brazo abrigado. Te haría falta su mirada, la de quien ha visto de cerca lo
que puedes extraer de las imágenes, pero que escapa a tus ojos.

El fotógrafo que captó a los dos camaradas no está solo. Son un hombre y
una mujer, apostados en el lado derecho de la calle, uno al lado del otro.

 
 

Luego descubres la foto de una mujer sentada en las mismas butacas y te cuesta
creer que pueda existir una suerte tan descarada. Hasta que en lo alto, a la
derecha, te das cuenta de que asoma parte del perfil del joven miliciano que en
las otras fotografías le sonríe en trance a su novia rubia.

 



 
Esta obrera, que sostiene una revista de moda en sus manos disonantes y un

rifle entre las piernas, no parece, desde luego, de esas que se dejan llevar por
la curiosidad chismosa ante la aparición de una pareja de fotógrafos que la
inmortalizan a ella también, después de haber rivalizado entre ellos para que
no se les escape la risa estruendosa de los camaradas enamorados. No, te
dices, alguien como ella ve y no ve las cosas que no le conciernen. Se
mantiene algo alerta, porque le han dado un arma, pero, por encima de todo,
quiere disfrutar de ese momento de paz.

 
 

Sin embargo, unos días después —así te lo imaginas—, esa miliciana llega a
la playa donde se realiza el adiestramiento y se topa otra vez con los dos
fotógrafos. Él con ese aire medio gitano, o, más bien, de persona sencilla; ella,
casi una figurita salida de la revista que leía en las Ramblas, pero con una
aparatosa cámara fotográfica colgando del cuello, que le llega a las caderas.

Ahora la mujer siente curiosidad: ¿quiénes son esos dos? ¿De dónde han
salido? ¿Tienen una aventura, una de las muchas que florecen en este clima de
movilización y pleno verano y libertad, o son marido y mujer?

Algo parecido, dado que, coordinados y en sintonía, se intercambian
algunas palabras en un idioma áspero. Ella sonríe y es ágil como un gato, pero
mantiene la compostura cuando imparte instrucciones sobre cómo deben
colocar las camaradas sus armas. Ninguno de los dos se detiene un momento,
están eufóricos y alegres, comparten incluso sus Gauloises en un gesto de
hermandad y agradecimiento.

—Ya los había visto —interviene la miliciana, cuando los fotógrafos se
alejan y da comienzo un ferviente intercambio de comentarios, pero nadie le
hace caso. Las noticias interesantes las tiene el camarada periodista que los ha
llevado allí. Acaban de llegar de París y ya se han jugado el cuello porque el
bimotor tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia. Un pez gordo del
periodismo francés acabó con un brazo roto, pero ellos ni un rasguño siquiera,
gracias al cielo. Él, que se llama Robert Capa, dice que Barcelona es
magnífica y que le recuerda a su ciudad natal, solo que no puede regresar a



Budapest mientras esté en manos del almirante Horthy y su régimen
reaccionario. Gerda Taro, su compañera, debe de ser una alemana, una de
esas jóvenes emancipadas que no se sometieron ni siquiera ante Hitler.

—¿Se puede saber cuándo saldrán las fotos? —lo apremian las milicianas.
El periodista se compromete a averiguarlo, pero no a través de los

fotógrafos, porque están a punto de marcharse a las zonas donde se combate:
primero irán al frente de Aragón y luego bajarán a Andalucía.

 
 

Un año después de esas fotografías, en Barcelona se cuentan los primeros
dieciocho muertos bajo los edificios destruidos por el fuego del crucero
Eugenio di Savoia. Las milicias se han disuelto, la miliciana está de vuelta en
la fábrica. Tal vez se dedique a coser los uniformes del Ejército Popular,
donde los anarquistas deben obedecer sin discutir y no hay lugar para las
mujeres. Pero en los talleres se sigue escuchando la radio, se comentan las
noticias, se dan ánimos.

Entonces te imaginas que alguien lee en voz alta un periódico que lleva la
fecha del 27 de julio de 1937. En él está escrito que Madrid resiste
heroicamente, por más que, con la ayuda criminal de la aviación alemana e
italiana, el enemigo ha avanzado hacia Brunete, donde ha ocurrido un trágico
suceso. Ha caído una fotógrafa que vino desde muy lejos para inmortalizar la
lucha del pueblo español, un ejemplo de valor tal, que el general Enrique
Líster se ha inclinado ante su ataúd, y el poeta Rafael Alberti ha dedicado unas
palabras muy solemnes a la camarada Gerda Taro.

—¿No es la que nos hizo aquellas fotos en la playa? —exclama una
obrera, llamando la atención de las chicas que se han apartado en la puerta del
cobertizo para hablar de sus cosas. Sí, no cabe duda, es ella: en el artículo se
habla también del «ilustre fotógrafo húngaro Robert Capa, que recibió en París
la trágica noticia».

Las obreras de la fábrica de uniformes se han quedado atónitas,
conmovidas por los recuerdos.

 



 
El sol en los hombros, la arena en los zapatos, las carcajadas cuando

alguna de ellas se tambaleaba en la orilla al perder el equilibrio por el
retroceso del arma, y, tan pronto como otra alcanzaba el blanco, los gritos de
júbilo. Es que además esa extranjera, te dabas cuenta enseguida, era una
senyoreta de manos suaves, que hubiera podido quedarse en París para
inmortalizar a actrices y maniquíes elegantísimas, y en cambio había venido a
fotografiarlas a ellas mientras aprendían a disparar en la playa. Incluso las
admiraba, parecía como si en cierto modo las envidiara. Y ahora había muerto
como un soldado, mientras que ellas se arruinan la espalda en la fábrica, y
luego corren a buscar comida, pero todavía están vivas. Qué injusticia. Que se
pudran en el infierno, esos fascistas.

Entre las más afectadas por la noticia se encuentra la mujer que estaba
sentada con la revista de moda en Las Ramblas. La conmoción la invade en
ese momento, con la colilla que ha vuelto a encender humeándole entre los



dedos, las máquinas de coser que ametrallan a sus espaldas, y no es solo la
gratitud que la recorre por el sacrificio de un pajarillo venido de un país frío.
Ha vuelto a aflorar en su memoria, diáfana, una imagen captada
desganadamente hace un año, al levantar la vista de su lectura: un hombre
moreno y una rubita con el pelo a lo garçon fotografían a una rubita con el
pelo a lo garçon y a un hombre moreno que ríen felices. La rubita fotografía
con la cabeza inclinada sobre una cámara que le oculta la frente. El hombre
moreno trabaja con una máquina tan pequeña que le deja las cejas al
descubierto, tan tupidas como las del miliciano. Después, cuando acaban de
sacar fotos, se ríen ellos también, pletóricos y cómplices. Incluso los ojos de
una extraña como ella notan que esos dos se han reconocido en los otros dos.
Y que también están enamorados.

 
 

Una pequeña coincidencia ha querido que los fotógrafos, recién
desembarcados en Barcelona, se topasen con una pareja a la que se parecían.
Tal vez fuera fruto del azar el que Gerda Taro lograra sacar la foto de la
carcajada en su punto álgido, mientras que Robert Capa perdía unos segundos
ajustando acaso el gran angular. Si ella hubiera utilizado la cámara con la que
le había enseñado a sacar fotos, la Leica, también sus negativos tendrían el
formato rectangular que permite asignar a Capa la segunda foto de la pareja, y
la de la mujer con la revista. Gerda no habría obtenido el centrado perfecto de
la imagen cuadrada si no se hubiera comprado una réflex económica de
formato medio, una Reflex-Korelle. Pero al cabo de seis meses los ingresos
comunes bastaban ya para que él pudiera hacerse con una Contax y confiar la
compañera de sus años de hambre, su Leica, a la chica que lo había animado a
dejarlos a sus espaldas.

En el momento en que salieron de París no tenían dinero —ella, al
comienzo de su aventura como fotógrafa; él, sin un solo encargo pese a que
empezaba a recibir propuestas—, pero poseían una confianza inagotable en
que acabarían forjándose un nombre.

Vivir en París, sin nada más que una Leica, era el arte de apañárselas día
tras día. Encontrarían más trabajo con un seudónimo, de ello estaban



convencidos André Friedmann y Gerda Pohorylle. Incluso se inventaron la
historia de Robert Capa, que poseía lo que a ellos les faltaba: riqueza, éxito,
un visado sin límites en el pasaporte de un país venerado en virtud de una
potencia no devastada por guerras y dictaduras. Unidos en una sociedad
secreta que tenía un alias como capital inicial, estaban aún más cerca en la
vida, más temerarios en los sueños que perseguirían en el futuro.

Luego, el tiempo de los cuentos de hadas se terminó. Desde que la
República española se vio atacada, la única habilidad consistía en hallarse en
el momento justo en el lugar adecuado para capturar una realidad destinada a
sacudir conciencias, a mantener viva la protesta, a forzar la intervención del
mundo libre.

 
 

Pero si una fotografía habla también de quién la ha hecho, no pueden dejar de
reflejar a sus autores las dos instantáneas de una pareja en la cual resultaba tan
fácil mirarse. En la foto de Taro, el hombre y la mujer comparten el mismo
espacio a la par, unidos por la carcajada que se libera en el aire, en una
composición tan armónica que exalta, por contraste, una energía desbordante.
La foto de Capa coloca a la mujer en el centro, ensalza su atractivo físico,
pero mientras se inclina hacia su compañero y desde la perspectiva de su
mirada radiante.

Caminaban uno al lado del otro, avistaron a los dos milicianos tan
parecidos a ellos, tan felices. Pero no era el gusto por un juego de espejos lo
que los llevó a fotografiar el mismo asunto, sino el afán de que uno de los dos
consiguiera una imagen que pudiera mandar a los periódicos. Era la promesa
que cobra vida en los rostros y en los cuerpos transfigurados por aquella risa
tan feliz, la utopía vivida en el transcurso de unos instantes lo que hacía a ese
hombre y a esa mujer libres de todo. Libres, sí, y hermanados en los ideales y
en los sentimientos, pero no iguales. Robert Capa, en efecto, captó el deseo de
abandonarse sin recato el uno al otro; Gerda Taro, una alegría sin pudor que se
lanza a conquistar el mundo.

Aquel día de agosto eran diferentes, se complementaban, ajenos para
siempre a lo que habría de suceder más tarde. Lo cuentan ellos mismos,



involuntariamente, francos como la risa inmortalizada, a través de esos
autorretratos robados a sus compañeros de armas, y de amor, en el corto
verano de la anarquía, en Barcelona.



Primera parte
Willy Chardack

Buffalo, N.Y., 1960

¿Quién será aquesta que es de todos mira
y, de tan claro, el aire hace temblar...[*]
 

GUIDO CAVALCANTI

 
 
¿Puede algo tan hermoso gustar solo a uno
cuando de todos son el sol y las estrellas?
No sé a quién pertenezco.
Creo que a mí misma, sí, solo a mí me
pertenezco.
 

«Ich weiß nicht zu wem ich gehöre» (1930),
de FRIEDRICH HOLLAENDER

y ROBERT LIEBMANN,
cantado por MARLENE DIETRICH



 

El doctor Chardack se ha despertado temprano. Se lava y se viste, se lleva a
su despacho una taza de café instantáneo y el New York Times del fin de
semana, hojea las páginas de política, que le gustaría seguir mejor ahora que
la carrera hacia la Casa Blanca llega a su momento de mayor tensión. Luego
coloca el periódico boca abajo, prepara papel y bolígrafo y se pone a trabajar.

Fuera no se oye ningún ruido, salvo las esporádicas voces de golondrinas
y cuervos, y el lejano crujido de algún automóvil en busca de una gasolinera o
en dirección hacia quién sabe dónde. Más tarde, también los vecinos
empezarán a montar en sus coches para ir a la iglesia, a visitar a sus parientes
o a los restaurantes que ofrecen los «Sunday’s Special Breakfast», pero
ninguno de estos compromisos, afortunadamente, atañe al doctor Chardack.

No se sorprende cuando suena el teléfono después de que haya redactado
el comienzo de un artículo, grita «¡Es para mí!» al resto de la casa, más por
costumbre que para evitar que su esposa corra, adormilada, hacia el aparato.

—El doctor Chardack al aparato —responde, como siempre, sin saludo
previo.

—Hold on, sir, call from Italy for you.[*]
—Willy —dice una voz amortiguada por las telecomunicaciones

intercontinentales—, no te habré despertado, ¿verdad?
—Nein: absolut nicht!
Ha sabido de inmediato quién lo llama. Los viejos amigos seguían



grabados en él como la señal de una mala caída desde un árbol del parque
Rosental, y quienes seguían vivos podían dar señales de vida.

—Georg, ¿ha pasado algo? ¿Algún problema?
En la época en la que era Willy, también fue el amigo a quien pedir una

ayuda concreta: algo de dinero, básicamente, dado que siempre tuvo más que
los demás. Por esa razón su interlocutor se echa a reír, con ganas, y le dice que
no necesita nada, pero ha ocurrido algo, no cabe duda, y ese algo es obra suya,
desde allí, desde América, y es tan enorme que le resultaba imposible
resistirse al impulso de llamar por teléfono en lugar de escribirle una carta.

—¡Enhorabuena! Lo que has hecho es extraordinario, y hasta me atrevería
a decir que hará historia.

—Gracias —responde con un tono y un tiempo de respuesta que suenan
demasiado automáticos. No es un tipo de cumplidos, el doctor Chardack, más
bien de ocurrencias ingeniosas, pero no le viene ninguna a la cabeza.

 
 

En otros tiempos fueron campeones de carcajadas. No, quizá sea una
exageración, pero se les daba muy bien avivar a golpes de ironía la seriedad
mortal de los debates, y Willy Chardack nunca les fue a la zaga a sus
compañeros. Ahora también sus colegas aprecian su humor sobrio, más
marcado por su acento alemán (el de los científicos locos), y a él le va bien no
resultar demasiado arisco para los parámetros estadounidenses, un personaje.

El doctor Chardack, al escuchar la voz distante de Georg Kuritzkes, vuelve
a verlo de nuevo en plein air con toda aquella alegre compañía, o no
necesariamente al aire libre, sino en una atmósfera de película francesa, alegre
y luminosa, aunque todavía no estuvieran en París. Pero el Rosental no temía
la comparación con el Bois de Boulogne, y los passages de Leipzig eran
famosos. Había industrias y comercio, música y editoriales que presumían de
tradiciones centenarias, y esa solidez burguesa atraía como un imán a la gente
del campo y del este, que hacían que la ciudad se pareciera cada vez más a
una auténtica metrópoli, incluso en sus contrastes y conflictos. Hasta que se
agudizaron los enfrentamientos y las huelgas, la crisis económica mundial que
aceleraba la catástrofe alemana. Los rostros tensos que Willy se encontraba en



su casa, cuando su padre se exasperaba ante la fila de los que le pedían un
trabajo, cualquier trabajo, cuando a él le costaba aguantar con sus mozos y
almaceneros, porque también se tambaleaba el mercado de pieles que
prosperaba en Leipzig desde la Edad Media, o antes incluso.

Aunque provinieran de familias acomodadas, sus amigos y él, que no
tenían que pugnar con clientes insolventes, estaban dispuestos a luchar contra
todo. Eran libres de hacerlo, libres de irse de excursión y de dormir en tiendas
bajo las estrellas, libres de cortejar a las chicas, y había chicas muy guapas e
incluso extraordinarias (Ruth Cerf, que había pasado de larguirucha enjuta a
rubia majestuosa, y además estaba Gerda, la persona más encantadora, más
viva y divertida con la que se había topado nunca en el universo femenino),
libres de reír. Las ganas de bromear no se les pasaron ni cuando Hitler estaba
a punto de ganar y había que prepararse para hacer las maletas. Nadie podría
expropiarlos de ese recurso que los hacía iguales, camaradas sobre todo en su
forma de estar en el mundo desafiando a los nazis. Pero, desde luego, no eran
iguales, Georg era el mejor ejemplo. Georg era brillante, pero como si
derrochara un talento que le sobraba, casi el equivalente a la colección de
camisas (¡camisas de algodón egipcio!) que languidecía en los armarios de la
casa de los Chardack desde que Willy se había adaptado a los círculos de
izquierdas. Georg Kuritzkes era inteligente, apuesto y deportista. Leal y digno
de confianza. Con una excelente capacidad de agregar, instruir, organizar.
Bailarín desenvuelto. Conocedor apasionado de las últimas tendencias
musicales del extranjero. Valiente. Decidido. Y también ingenioso. ¿Cómo
podía él, un Willy Chardack, ser la primera opción de las chicas? Lo llamaban
«Teckel» desde mucho antes de que aquel apodo se le hiciera antipático
después de adoptarlo al instante el ligero acento de Stuttgart de Gerda
Pohorylle. No podía, desde luego. Pero que Georg encima fuera divertido
alimentaba un afecto que circulaba fuera de los límites de esas jerarquías de
chicos, aparentemente duradero, como demostraba su emoción al evocarlo.
Efecto de una carcajada redescubierta después de un tiempo que parecía un
siglo.

 
 



Georg le puso al día sobre su hermano en Estados Unidos, casado, que se
había mudado a una casa con vistas a las Montañas Rocosas. Había sido
Soma, precisamente, quien le había enviado un recorte de periódico: le había
llegado con plazos bíblicos, esquivando los meandros muertos del correo
italiano, una sorpresa total que desató su entusiasmo.

—Me parece que te darán el Nobel.
—Qué va. Solo soy un ingeniero que hace sus experimentos en un garaje

junto a una casa llena de mocosos y dos doctores de un hospital para
veteranos. En Buffalo, no en Harvard. La industria médica nos ha mandado sus
avanzadillas, nos llenan de palmadas en los hombros y promesas, pero por
ahora no hemos visto ni financiación ni solicitudes de licencias para patentes.

—Entiendo. Pero combinar un pequeño motor con un corazón para que
puedas nadar, jugar al fútbol, perseguir un autobús, es una revolución, diantre.
Acabarán dándose cuenta.

—Esperemos. Cuando has llamado, pensé que era del hospital o un
paciente al que habíamos dado el alta. «Si no tiene ningún problema», lo digo
ya como las señoritas telefonistas, «le paso la llamada.» Pero me alegro, por
supuesto.

—Como para no estarlo. Al final, vas a ser el único que ha cambiado algo.
Ya te lo dije: tú eres el que ha hecho la revolución...

Esta vez, al doctor Chardack no le faltaba una réplica adecuada. Le
gustaría sacar a relucir a los estudiantes que intentan poner patas arriba
Estados Unidos no haciendo otra cosa que sentarse en un banco prohibido a
los negros, hasta conseguir que Woolworths y luego las demás cadenas
comerciales abrieran los lunch-counters del sur racista a los clientes de color.
Le gustaría comparar su fe, tan firme y pacífica, dirigida por un reverendo
bautizado en nombre de Martín Lutero, con la que había encontrado en el hijo
de un carpintero inglés que se convirtió en ingeniero electrónico gracias al
programa de educación para veteranos. «La Providencia me ha revelado el
error decisivo, estimado Chardack, ya verá como todo acaba resolviéndose»,
repetía el ingeniero Greatbatch cuando el doctor corría al garaje para
plantearle el enésimo problema. Le gustaría decirle a Georg que es él, el
descreído, quien ha renacido con cada impulso eléctrico del corazón de un



enfermo y que ha complacido al único numen al que se ha entregado,
Esculapio.

—Me basta con mi trabajo —dice.
El otro se ríe con ese tono suyo pastoso y fuerte, una carcajada cómplice,

pero el doctor Chardack capta una grieta en la voz de Georg y le deja
continuar.

—A mí también me gustaría dedicarme solo a la investigación médica, no
se aburre uno e indudablemente hace algo útil. Por desgracia, en mi campo, los
inventos milagrosos son improbables. ¡Ojalá pudiéramos, después de un ictus,
aplicar un artilugio como el tuyo!

Una vez más, el doctor Chardack ha captado una piedrecilla pulida, un
tono de disgusto. Sin embargo, con una broma, sabe cómo poner remedio:

—¡A mí el corazón y a ti el cerebro! Los dos nos hemos repartido los
órganos vitales igual que las superpotencias se reparten el mundo y ahora
también el cosmos.

—Lo importante es tener algo que repartirnos, ¿no? Y ahora que te
invitarán a todos los continentes, a ver si das señales de vida, y te vienes
alguna vez por aquí.

Ahora que han llegado a las formalidades, el doctor Chardack se ha
tranquilizado. A fin de cuentas, no es poca cosa que de todas sus metas y
sueños compartidos —la medicina, Gerda, el antifascismo— ambos
mantengan el primero.

La conversación concluye con el intercambio de direcciones entre el
doctor Chardack y el doctor Kuritzkes, que está pensando en dejar la FAO y la
ONU en general, por más que lamente la idea de que ya no será bienvenido en
todas partes.

—Entonces te espero, Willy, espero que el músculo agotado de la vieja
Europa te acoja triunfalmente...

Por unos instantes, frente al teléfono colgado, el doctor Chardack sigue
escuchando de pie la última carcajada de su amigo, tan envolvente a pesar del
sarcasmo implícito. Pero tan pronto como se percata de dónde procedía —esa
insinuación al teléfono sin hablar con claridad— se pone rígido.

¿Por qué había ido Georg a Roma? ¿Se había hecho ilusiones de que



realmente, allí en la FAO, derrotaría al hambre, nada menos? Nunca había sido
ni un ingenuo ni un exaltado, todo lo contrario. Quién sabe si hubiera llegado a
ir a España, de no haberse encargado de convencerlo la loca aquella, quién
podía decirle que no a Gerda, ni pensarlo. Estaba loca de verdad, incluso más
que Capa, a quien le dio un patatús al descubrir que no se había conformado
con unas largas vacaciones italianas con el famoso Georg. No, ¡aquella
inconsciente se había llevado las fotos de las milicias republicanas a la cuna
del fascismo! Gerda, impasible, replicaba que eran tonterías, pretextos para
montarle una escena, y quienes asistían a esa discusión en el acogedor
estruendo de un café parisino no pudieron más que reprimir una sonrisa de
admiración.

Georg Kuritzkes, en cualquier caso, se había unido a las Brigadas
Internacionales y luego, mientras Willy zarpaba hacia Estados Unidos, se
quedó en Marsella y se unió a la Résistance. Pero antes de echarse al monte se
había licenciado y, después de la Liberación, se especializó con una tesis que
le había valido una plaza de investigador en la Unesco.

A esas alturas, el doctor Chardack se mantiene alejado de la política, pero
no puede evitar que la política se entrometa en su campo. ¿Cómo podría
digerir que Estados Unidos rechace a científicos con las habilidades de Georg
Kuritzkes a causa de su sacro terror hacia todo lo que huela a rojo? Sin
embargo, no es seguro que Georg lo lamente. Tal vez haya regresado a Italia
por decisión de la ONU, pero allí seguirá encontrándose bien, si no ha
cambiado en exceso.

El doctor Chardack se siente aliviado tras esa conclusión. De tal forma
que, cuando vuelve a sus papeles, la nubosidad de origen atlántico ya se ha
evaporado.

No es en ese momento del día, satisfecho por haber terminado el primer
borrador del artículo, mientras en la planta baja resuenan los portazos (todos
se están yendo, gracias a Dios), cuando advierte la lejanía del mundo al que ha
ido a parar. Es después del almuerzo cuando decide adelantar su ronda de
visitas a sus pacientes para conducir luego hacia los barrios del sur —
Polonia, Kaisertown, Little Italy— donde venden dulces como los de otros
tiempos. Quizá gestos como ese deberían ocurrírsele un poco más a menudo,



por mucho que, en realidad, nadie de su familia se lo espere. Pero el doctor
Chardack siempre ha rechazado todo esfuerzo que no esté orientado hacia un
propósito factible. Lo que pretende es llevar a casa un pastel, no se trata de un
esfuerzo por convertirse en un auténtico estadounidense, puesto que lo que ya
ha hecho y sigue haciendo es más que suficiente. Se llama a sí mismo William,
pronuncia su apellido a la inglesa, sirvió dos años en Corea, la bomba de
transfusión que fabricó a partir de una granada le valió dos medallas. Se siente
orgulloso de ello, por supuesto, porque se enorgullece de los chicos que logró
salvar, así como de las muchas vidas estadounidenses que ahora se salvarán
gracias a su marcapasos implantable. De modo que no se le puede pedir nada
más: Estados Unidos es para él una nación de la que formar parte, no una
religión en la que renacer. A veces echa de menos las cosas buenas que tienen
allí en Europa. So what?

Así pues, una vez comprobado que sus pacientes no presentan novedades,
prefiere dejar el automóvil en el Veterans Hospital y caminar hasta Hertel
Avenue, donde encuentra cafés y restaurantes italianos o judíos más que
suficientes. Además, cuando el clima se lo permite, al doctor Chardack le
gusta caminar, una costumbre decididamente poco americana. No obstante, el
camino que decide recorrer siendo casi el único peatón, el único con chaqueta
y corbata (aunque una chaqueta ligera sobre la camisa de fibra de manga
corta), ese domingo por la tarde de finales del verano, pasa por las calles de
North Buffalo: trazadas con tiralíneas, jalonadas por arbolillos que justifican
el nombre de Avenue, repletas de casas de madera pintadas o ligeramente
desconchadas (las menos), rojas, amarillentas, verdosas, azul claro, crema,
blanco hielo, algunas adornadas con banderas estadounidenses, pequeñas o
grandes, casas que tienen delante un generoso felpudo de hierba (¡sin valla!),
sorprendentemente capaces de resistir la nieve y mantener el calor (el frío
menos), como ha descubierto en el curso de los años.

La única eventualidad que podría molestarle es que alguien se ofreciera a
acompañarlo en coche. «Thanks, no!», solía responder, carente de
explicaciones persuasivas, hasta que tuvo la ocurrencia de justificar su
excéntrico «just walking» como una panacea para prevenir un ataque al
corazón. «Oh, really, doctor!», le contestaban sus vecinos, apretando las



llaves del coche con cierta aprensión. Pero ahora solo hay por la calle un par
de chicas inmersas en sus confidencias y algunas ardillas que se asoman a las
aceras con esa desfachatez que las distingue de sus pobres y temerosos
parientes europeos.

 
 

Caminar a través de un espacio que te ignora mientras tú lo conoces de sobra
estimula la mente, o hace que vayas rumiando a cada paso tus pensamientos.
Sin embargo, no fue en Leipzig donde el doctor Chardack se acostumbró a las
largas caminatas por la ciudad, sino siguiendo los bulevares de los distritos
decimoquinto, séptimo y sexto, hasta llegar a menudo a los suntuosos o
populares arrondissements de la orilla derecha. El metro era barato, pero fue
el primer gasto que evitaron Ruth y Gerda, que no podían contar con ayuda
económica de sus familias. Dinero malgastado, argumentaban, y, además, ir
andando ayudaba a conservar la línea. Teckel mascullaba que ese era el menor
de sus problemas. Las chicas dejaban que las invitaran a un café, pero a los
billetes del metro solo en casos extraordinarios. ¿Qué gusto había en viajar
bajo tierra, apretados como en una jaula cuando estaban en París? Ante la
palabra «jaula», Willy renunciaba a objetar que estaba a punto de llover.
Gerda había estado en la cárcel, se había librado de milagro, y también su
huida desde Alemania se había producido bajo una buena estrella.

—¿Adónde vas? —le preguntaba él—. ¿Sabes cómo llegar hasta allí?
—Gracias, Teckel, ya me las apañaré, aunque si no tienes nada más que

hacer, puedes acompañarme un rato.
La verdad es que no le faltaban cosas que hacer (refugiarse en la

biblioteca y salir a la hora del cierre), y sin embargo, arrastraba sus tomos de
medicina bastante más allá del Pont Saint-Michel y regresaba con la marca del
asa de la bolsa grabada en los dedos.

Ella era infatigable, al cabo de un mes parecía que había nacido en París.
Cuando llegaba el día en que podía ir a recoger el dinero que había ganado
con pequeños trabajitos, tenía que patearse las calles hasta la Ópera, y, en el
camino de regreso, comprar unos croissants y una cestita de fresas para Ruth,
que ya debía de haber vuelto a su habitación. «Esa se me desmaya si no le



llevo un poco de azúcar, aún no es mayor de edad y hay que ver lo alta que
está.» O tenía que acercarse a la oficina de correos de Montparnasse para
mandarle una carta a Georg, aunque, mejor dicho, con un buzón era suficiente,
y antes un estanco y, bueno, ya que estaban, ¿por qué no le compraba algunos
cigarrillos? A veces, mientras ella ya había humedecido los sellos para Italia y
él todavía estaba allí esperando el cambio, llegaba a la conclusión de que si
no existieran los teckels de pelo áspero habría que inventarlos...

Luego se empeñó en sacarse el baccalauréat presentándose por libre, y
Georg se mostró generoso animando a Gerda y al recomendar a Willy para que
la ayudara con las asignaturas de ciencias que nunca había estudiado. Casi
como un desafío, ella prefería convocarlo en la École Normale Supérieure,
que además era más bonita y tranquila que la Sorbona, donde Teckel estaba
matriculado. Cuando tenían que marcharse porque cerraba, se acomodaban en
un banco en el Jardin du Luxembourg con la tabla periódica y el formulario de
física elemental que sacaba de su bolsito, sujetando la hoja peligrosamente
transparente por la línea donde se plegaba. Permanecían en esa intimidad
física y química hecha de papel, hasta que Gerda se impacientaba o sentía frío.
¿Cuántos minutos de contacto se le concederían al muslo de franela de Teckel,
durante cuánto tiempo podría ver las medias de seda que asomaban por debajo
de las fórmulas, los piececitos que seguían el ritmo de los repasos?

Por la mañana, al abrir los postigos, Willy escrutaba las nubes sobre el
patio del hotel. Cuando estas eran tan negras que anunciaban la imposibilidad
de las clases particulares en el parque, se ensombrecía. A él le bastaba con
que el día no fuera demasiado frío ni nublado, pero, aun haciendo ese tiempo,
nunca era capaz de adivinar al cabo de cuánto tiempo se levantaría Gerda del
banco. De repente se incorporaba, caminaba a lo largo de la muralla verde de
árboles alineados, enormes en comparación con ella. Avanzaba con pasos
leves, pero ligeramente nerviosos, o tal vez fuera el efecto de la grava
crujiendo bajo sus tacones, una estocada tras otra. Teckel se quedaba atrás
corrigiéndola, con la hoja en la mano. Gerda se paraba y se volvía, quería
encontrar la fórmula, la secuencia de elementos antes de que él la alcanzara.
«¿Debo ir más despacio?», se preguntaba Willy, sin tener claro si era para
darle tiempo o para retener esa mirada tan absorta. Era la misma duda lo que



probablemente lo refrenaba, ya que Gerda casi siempre conseguía lanzarle la
respuesta, y gratificaba a Teckel con una fugaz sonrisa triunfante. Pero a veces,
viendo a los alumnos recién salidos del Lycée Montaigne, Gerda aceleraba el
paso, como si sus esfuerzos por aprender quedaran ridiculizados por los
abriguitos y el cabello lacio que uniformaban las caras pueriles resucitadas al
final de las clases. Basta, dejémoslo correr, quería decir con esa aceleración
hacia la entrada de la rue Auguste Comte, de donde salían los pupilos del
antiguo instituto parisino. Willy también apretaba el paso, preparándose para
decirle de manera brusca que esos chiquillos no eran una razón válida para
irritarse y dejarlo allí plantado. Extrañamente, Gerda dejaba de correr, casi
como si se diera cuenta de pronto, pero a Willy, que la perseguía, le llegaba
cada vez con más fuerza una voz de soprano: «Lutétium, Hafnium, Tantale,
Tungstène, Rhénium, Osmium, Iridium, Platine, Orrr...», declamaba Gerda,
como si fuera un poema surrealista. Los estudiantes se apretaban unos contra
otros para dejarla pasar, concediéndole a duras penas una mueca. Pero en los
ojos de algunos chicos relucía una luz que Willy Chardack conocía bien.

 
 

El doctor Chardack siempre recordará el bloque D de la tabla periódica
recitado en ese francés recalcado e histriónico, una combinación que,
casualmente, incluye el mercurio con el que está hecha la batería de su
marcapasos. Sin embargo, la batería de mercurio en realidad no funciona bien,
y tendrá que resolver el problema con Greatbatch, una tarea a la que el médico
no ve la hora de entregarse. Pero el doctor Chardack no se deja intimidar por
los retos. Greatbatch nunca le ha preguntado de dónde proviene esa sangre fría
y esa impertérrita confianza en los inventos; tal vez porque considera que
forma parte del diseño providencial haberse topado precisamente en Buffalo
con un cirujano cardiaco tan preparado y dispuesto a pasarse la noche en su
garaje. Durante esas noches al doctor Chardack le había resultado natural
hablar de su pasado en el viejo mundo, si bien ya tenía suficiente con los
almuerzos en la cantina y los dinner parties, donde cualquier colega o
perfecto desconocido suele hacerle por enésima vez la misma pregunta.

—So you went to university here or back in Germany?



—Well, in Europe, but not in Germany. In Paris.
—Oh... in Paris! [*]
—No se crean que in Paris la morgue huele a Chanel número cinco —dijo

en una ocasión, dejando helada a la mesa entera, antes de que el anfitrión se
riera como de un chiste entre colegas, not bad, aunque poco apropiado ante
mujeres que consideraban París so romantic. De esta forma, tan pronto como
las damas se retiraron a la cocina, el dueño de la casa volvió sobre el tema.

—Hemos pasado de todo, ¿verdad, Bill? No hay nada más democrático,
después de la muerte, que la tarea de un médico, y veo que nos lo enseñan a
todos de la misma y desagradable manera... Allright, ¿te sirvo a ti también un
poco más?

—Cheers —había respondido el doctor Chardack, llevándose también la
copa llena de nuevo a los labios.

 
 

El problema, en efecto, habían sido los vivos. Por ejemplo, ciertos profesores
con la vocación de suspender a quienes tropezaban en los exámenes, no con
una noción mal aprendida, sino con una palabra o una declinación poco
correctas. «¡Nos están invadiendo!», sentenciaban los carteles por las calles, y
en las aulas se coagulaban manchas de estudiantes llegados a París de todos
los lugares donde el fascismo y el chovinismo crecientes se habían salido con
la suya: aquí los italianos, ahí los húngaros y los polacos, más allá los
rumanos y los portugueses en grupitos más reducidos. Y por todas partes ellos,
los judéo-boches, la gota que había hecho desbordar el vaso, porque a esas
alturas eran muchos, y se les temía por eso, y porque a menudo también se
contaban entre los mejores.

Estudiárselo todo de memoria, repetir como un papagayo, palabra por
palabra, manuales de quinientas páginas. Dejarse los ojos hasta altas horas de
la noche a causa de la avarienta luz de las lámparas despojadas de sus
pantallas con florecitas pálidas (esas sí, de intención muy romántica),
temblando por el cansancio y el frío húmedo, la acidez de los excesivos cafés
crèmes bebidos durante el día para no desplomarse en el colchón de la
habitación del hotel.



«Dentro de poco, a un francés le será imposible conseguir que lo trate un
médico francés», comentaban los estudiantes más o menos asociados en
grupos católicos, devotos en todo caso de la Francia amenazada más que de
Jesucristo. Proferían esa frase como los anuncios en las estaciones,
resoplando hacia algún compañero de clase, arrogantes con la boca pequeña.

Había que ser el mejor para asegurarse poder superar los exámenes. Había
que respetar la fecha límite. Darse prisa. Confiar en que las Ligues d’extrême
droite no repitieran, con mayor éxito, los terribles hechos del 6 de febrero de
1934 («Se les da bien hacer champán, los putsch todavía no les salen», fue la
síntesis despectiva y exorcizante de un compañero de estudios berlinés), en
que el Gobierno no cediera demasiado a las presiones más reaccionarias, en
que la izquierda ganara las próximas elecciones. En caso contrario, entre las
restricciones cabía esperar también la cuota de acceso para restituir las
universidades francesas a los franceses, y, luego, ¿qué otras medidas se
promulgarían para hacer la vida imposible a los inmigrantes?

Dos años de incertidumbres. Pero después de la victoria del Frente
Popular, celebrada hasta el amanecer de aquel 4 de mayo de 1936, los
profesores nacionalistas o simplemente antisemitas se volvieron aún más
canallas, convencidos de que a partir de entonces la única defensa de Francia
se basaba en sus esfuerzos ejemplares: detener a los invasores en el curso de
sus estudios, rechazarlos uno a uno, examen tras examen.

Pero la ventaja de la lengua materna y todos los privilegios de nacimiento
se anulaban tan pronto como se entraba dans la morgue: no era ya la de
difunta fama de gran guiñol, pero no dejaba de ser una morgue con su aire frío
como la muerte, estancado, húmedo. Allí adquirían una tez a juego con el
cadáver tanto el vástago de buena familia destinado por su padre al estudio,
como el petit bourgeois en el que su parentela había invertido sus ahorros y
sus ansias de promoción social, incluyendo algunos provincianos que se
jactaban de haberles roto el cuello a las gallinas. Era una cuestión de
probabilidad numérica, al fin y al cabo: el rito macabro-científico no revelaba
nada de las futuras habilidades de un médico, como el propio Willy decía a
sus compañeros para animarlos.

Pese a todo, suponía un momento de verificación y de revancha. Un



momento en el que ningún docente podía negar la evidencia expuesta en la
mesa de autopsia. Saber cómo actuar objetivamente. Saber cómo actuar y nada
más. A Willy y a sus amigos de Leipzig solo les quedaba eso a lo que
aferrarse, si no querían limitarse a sobrevivir confiando en que no se llegara a
instaurar la amenaza de un destino que rechazaban. Reconocerlo habría
significado otorgar el timón a los escuadrones que los habían expulsado,
validar las mentiras sobre el «destino de los pueblos y las razas», los mitos
postizos de esos que se creían herederos de deidades extinguidas desde hacía
un milenio. El destino era un mito falso, un fraude, un pretexto reaccionario.
Pero incluso en París tenían que tomar ese destino con sus propias manos,
sirviéndose de todo aquello de lo que podían hacer gala. Willy no dudó en
aferrarse al bisturí. Y entre ellos, la única que había llegado a París con un
oficio en el bolsillo se había mantenido a flote con su máquina de escribir.
Hasta que sus dedos ya ligeramente encallecidos en las yemas (pero quizá
Gerda exageraba) habían abrazado el cuerpo compacto de una cámara
fotográfica.

 
 

«Nuestra Gerda toca su Remington como Horowitz un Steinway» era una frase
nacida en los cafés que servían de salón, de salón de los buenos, para quienes
vivían en una habitación diminuta o seguían confinados en la cama de algún
dormitorio común. Al mismo tiempo, eran la plaza de intercambio, el mercado
negro siempre volátil, para aquellos que buscaban u ofrecían un trabajo. Gerda
se vio favorecida por su excelente conocimiento del francés, adquirido en un
internado de Lausana, a orillas del lago Lemán, pero esto también le daba una
aureola de chica de clase alta que nunca había movido un dedo. En definitiva,
sus primeros trabajos le llegaron no porque los clientes esperaban que fuera
una buena mecanógrafa, sino por pura simpatía. Y entonces la sorpresa era
mucho mayor cuando entregaba, con toda rapidez, trabajos impecables; y su
renommé crecía igual de rápido. Cualquiera de los que le daban a «nuestra
Gerda» una carta para teclear vite-vite podía ser el origen de la broma sobre
el Steinway. «Qué va», reflexionó el doctor Chardack, sin percatarse de una
bicicleta que le cortaba el paso, la frase se remonta a Fred y Lilo Stein, que



acogieron a Gerda y su Remington en su apartamento y la vieron manos a la
obra durante todo ese periodo.

Willy no estaba convencido de que quedarse con los Stein fuera el
acomodo más adecuado para «nuestra Gerda». «¿Qué tal te va allí arriba en el
exilio de Montmartre?», le preguntaba de vez en cuando. «Bien, muy bien»,
contestaba ella, ensalzando su nueva habitación, que compartía con una amiga
que era perfecta para convivir, visto que incluso Lotte, la periodista, corría
perpetuamente detrás de trabajillos. Y nunca dejaba de deshacerse en
alabanzas hacia sus magníficos anfitriones. Algo que en realidad los Stein no
eran, con ese subarrendamiento que sorteaba el contrato de alquiler firmado
por un fotógrafo francés que los había dejado plantados. Pero los inquilinos
que lo habían aceptado pagaban el alquiler con una puntualidad impensable
para Gerda y Lotte. Sin embargo, si no reinaba el silencio a partir de
determinado momento, amenazaban con no pagar ni un céntimo. A las chicas,
por desgracia, si querían respetar los plazos de entrega, no les quedaba más
alternativa: una vez que acababa el martillo cacofónico de Lotte, sus
irregulares piezas periodísticas, arrancaba Gerda con sus marchas aceleradas,
los inexorables timbrazos y cilindros de los saltos de línea que retumbaban
más allá de la puerta cerrada. De esta manera, después de haber intentado
aplacar a los inquilinos llevando un vaso como apoyo («Un petit cognac c’est
mieux pour dormir qu’une tisane...»)[*] y las debidas excusas (Fred quería
ofrecerles un descuento, pero Lilo lo había detenido inmediatamente), los
Stein habían colocado la Remington en el lugar más alejado de las
habitaciones, en la mesa de comedor, donde solo ellos, los dueños de la casa,
tumbados en el sofá, absorbían el pleno impacto del trasfondo dactilográfico.
Decían que ya se habían acostumbrado, que los ritmos de Gerda evocaban la
salvaje percusión de Gene Krupa en el swing de Benny Goodman, y también a
Shostakóvich y Jachaturián, vigoroso arte revolucionario. «Nuestra Gerda toca
la Remington como un Steinway», concluían, y ella se echaba a reír, acorde
perfectamente con esos cumplidos de solista.

 
 

Willy la perdió un poco de vista durante aquella época, aunque Gerda no



dejaba de recibirlo con alborozo cuando se presentaba en Montmartre con una
buena botella. Los Stein, simpáticos y amables, lo invitaban a menudo, pero no
hubo ocasión para profundizar en la amistad.

Años más tarde, sin embargo, se reencontró con Fred y Lilo en aquella
fecha fatídica, el 6 de mayo de 1941, impresa en el billete del barco que desde
Marsella los llevaba a Estados Unidos. Willy había llegado al embarque tan
tenso como las maromas que unían su vida a aquel muelle de la Francia
ocupada. Lo vigilaba todo, pero en el fondo no había apartado la mirada de la
pasarela, la retirada de los amarres y, por último, la desaparición de la línea
de la costa. Fue Fred quien lo reconoció mientras se disponían a bajar bajo
cubierta. «Me alegro de volver a verte», se saludaron, con la incredulidad, el
alivio, la congoja constreñidos en esa frase de circunstancia. Durante el viaje
fueron ganando confianza, los Stein querían hablar y a Willy le gustaba
escucharlos. Planeaban sus nuevas vidas en Estados Unidos, pero le hablaban
con mucho gusto de Gerda, de los buenos momentos con Gerda, como era
natural. Era el trámite de su amistad y, al fin y al cabo, un asunto inmune a las
preocupaciones que era necesario dejar atrás como mínimo durante ese mes en
el mar. Sí, saberla muerta y enterrada en París les permitía no preguntarse
dónde estaba y qué más podría ocurrirle...

 
 

El doctor Chardack mira a su alrededor y se percata de la monstruosidad de
una idea como esa en el tranquilo y verde marco de un suburbio donde el
mayor motivo de alarma son los raccoons, los mapaches que revuelven entre
la basura en plena noche. Parece ser que más de una vez se ha topado una
mujer cara a cara con el intruso atrapado en el contenedor, y que este la ha
mirado con gesto de fastidio, justo a tiempo para decidirse a huir. Historias
que a una persona nacida en Europa le resulta difícil dar por buenas, historias
que, en cambio, valen para un breve artículo en el Buffalo News, y seguro que
a Gerda la habrían vuelto loca, incluso preguntándose cómo se podía vivir en
un lugar donde no había nada más emocionante que toparse con un, cómo se
dice, ah, sí, Waschbär, un oso lavador, como se le llama en alemán.

En cualquier caso, Gerda resultó crucial para soportar la travesía del



Atlántico. Los recuerdos de Fred y Lilo le hicieron descubrir algunas cosas
que desconocía. Por ejemplo, que a Fred le encantaba tanto la habilidad con la
que Gerda mecanografiaba que la había fotografiado en esa posición: los
dedos suaves en el teclado, la cara resplandeciente entre sonrisas, muecas,
resolución, concentración, desafío, bocanadas de humo alusivas a un diálogo
verificado entre la máquina de escribir y la cámara fotográfica.

En la época del exilio en Montmartre, Willy estaba convencido de que el
interés de Gerda por la fotografía no era más que una fiebre pasajera, una
curiosidad accesoria por una nueva fuente de entretenimiento. Ella sentía la
necesidad de divertirse casi como la de respirar, y André Friedmann, que
hacía tiempo que rondaba a su alrededor, la hacía reír, no cabía duda. No
había otra razón para tener trato con él. ¿Qué clase de ambiciones o
posibilidades podía tener ese simpático pelma de Budapest, con el pelo
alborotado y un francés ridículo, uno de los centenares que trataban de colocar
algunas fotos en los periódicos? Intentaba darse aires, hacer pasar como una
elección de estilo su condición miserable, pero Gerda no era receptiva a ese
mensaje, y al cabo del tiempo el chico, que tonto no era, había dejado de
hacerle la corte, satisfecho con representar el papel amigable y
predominantemente divertido que ella le asignó. La fotografía y el fotógrafo no
dejaban de ser un pasatiempo, y un gancho para ampliar el círculo de sus
conocidos (por ejemplo, Cartier-Bresson, con esos modales tan elegantes que
traicionaban la riqueza familiar), hasta que Gerda se mudó a casa de los Stein.

Al doctor Chardack le seguía pareciendo inconcebible que Friedmann, es
decir, Capa, hubiera podido convertirse en un nombre tan famoso que incluso
una chica italoamericana de Nueva Jersey lo conociera. («Robert Capa? You
never told me!», exclamó su esposa, al verlo palidecer al volante cuando las
noticias de la radio anunciaron que había muerto en Indochina.) Hubiera
apostado más bien por Fred Stein, que en París se había ganado cierto respeto
y en Nueva York no se las apañaba mal, pero el clamoroso éxito de Capa era
algo muy distinto.

Stein era de Dresde, había estudiado en Leipzig, y en París era apreciado
por su actividad antifascista y como fotógrafo. Había logrado perfeccionar su
técnica él solo, ganarse la estima de sus colegas, montar incluso un estudio en



Montmartre. Y eso era una cosa que Gerda admiraba, admiraba la capacidad
de transformación que había demostrado aquel jurista, privado de su derecho a
ejercer, primero por Hitler y luego por Francia, y que el hedor reactivo del
baño utilizado como cámara oscura reiteraba todos los días. Por otro lado, si
la noble Francia no hubiera previsto una toilette independiente incluso en las
viviendas de un edificio como ese, las necesidades de los inquilinos y las
exigencias del laboratorio no podrían haber coexistido. En cualquier caso, la
bañera estaba atestada de imágenes puestas a secar en el tendedero, algo que,
según Willy, a su amiga no debía de hacerle demasiado feliz.

Un día, cuando todavía vivía en el hotel con Ruth Cerf, Gerda le había
pedido ayuda con urgencia. El asunto era ridículo e incluso algo escabroso y
tenía que ver con las chinches. Después de descubrir el verdadero origen de la
erupción cutánea que habían confundido con una reacción alérgica, las chicas
habían hecho todo lo posible para desinfectar su habitación, empezando por el
fortín de la colonia parásita, el infame colchón. El problema pareció quedar
resuelto. Sin embargo, maldita sea, ahora lo que les hacía falta era un buen
baño caliente, una inmersión de la que resurgir con la cara rubicunda y los
dedos arrugados de los recién nacidos, purificadas de la repugnante película
que parecía habérseles quedado pegada a la piel, por mucho que se lavaran
dos veces al día en el fregadero oxidado. Pero no tenían dinero para el agua
caliente, y además el baño de esa casa daba casi más asco que todo el hotel. A
Willy apenas le dio tiempo para dirigirle una mirada aturdida cuando Gerda se
lanzó a explicarle la propuesta.

—Tú te inventas algo para distraer a tu conserje y nosotras subimos.
Después será más fácil, iremos con cuidado, saldremos de una en una. No
tienes que hacer nada más, solo la llave del baño, por lo que más quieras, que
no se te olvide.

A Willy se le había cruzado la idea de mandarlas a los baños municipales,
pero el único que se encontraba cerca, el Bains d’Odessa, tenía muy mala
reputación. Por lo tanto, decidió arriesgarse a que el conserje o las camareras
pensaran que era uno de esos que se subía chicas a la habitación (¡nada menos
que de dos en dos!), pero todo había salido de acuerdo con los planes de
Gerda. Sin embargo, esa noche aún tenía el pulso acelerado, no dejaba de



sudar, y para sacarse de la cabeza la excitación terminó recurriendo al método
más humillante y mecánico. La conciencia de que se habían desnudado allí, al
otro lado del pasillo, a pocos pasos. Luego el golpe de efecto (o golpe al
corazón) para el que no estaba preparado: que Gerda hubiera vuelto no para
recoger el bolso, sino para sacar de él un tarro de Nivea. Y que después de
haberle dicho «Si quieres, puedes darte la vuelta» (él se colocó
inmediatamente frente al armario), se había quitado la ropa y se había
extendido la crema. «Por desgracia, ¡hay que esperar a que se absorba!» «¡No
importa, espero!», había replicado él. «De acuerdo, pero me fastidia tenerte
castigado en un rincón tanto tiempo...»

De hecho, cuando le comunicó que ya estaba lista, en realidad Gerda aún
tenía que embadurnarse las piernas de crema, esperar unos minutos más,
ponerse las medias y bajarse la falda. Darse la vuelta, a esas alturas, resultaba
cómico. Solo le cabía esperar no sonrojarse antes de que Gerda le diera un
besito y, con la puerta entreabierta, le susurrara «Danke, Dackel», para
escabullirse inmediatamente después.

Fue por ese episodio, entre otras cosas, por lo que había apostado contra
la vida excesivamente regulada de Montmartre: y el baño de los Stein, tan a
menudo inutilizable, se le había presentado como el emblema de esa libertad
restringida.

 
 

Por otro lado, Gerda, recordaban los Stein, mostró de inmediato su entusiasmo
por aquel nuevo uso que se le podía dar. Les preguntó si su amigo Friedmann
podría revelar allí alguna vez, y sobre todo se ofreció ella misma como
ayudante, con un tono de súplica tal que la respuesta era obligada. Sí, nuestra
Gerda veía emerger una buena oportunidad junto con las tiras de negativos y
empezó a seguir a Fred en todos los momentos libres del día. «Te robo el
oficio, ¿te importa?» Aprendió a revelar, a hacer retoques y ampliaciones con
rapidez y alegría concentrada, a su mentor no le daba tiempo de asignarle una
nueva tarea y ya le estaba hablando de proyectos. Abrumaba a cualquiera con
quien se topase con sus progresos en el ámbito fotográfico, casi no hablaba de
otra cosa. No sabía cómo practicar porque solo contaba con la Leica de Stein



cuando estaban en casa, mientras que la de André, cuánta paciencia, acababa
cada dos por tres en la casa de empeños. Aquel húngaro loco era un manirroto
y encima se atrevía a decirle que la exagerada era ella con esa obsesión por el
ahorro, tan típicamente alemana. «Yo, Willy, ¿te das cuenta?» En todo caso, la
parte técnica y teórica creía dominarla ya, y además sus profesores afirmaban
que el ojo también se entrenaba disparando al vacío. «¡Claro, pero es como si
un aprendiz de cirugía, tú, por ejemplo, tuvieras que conformarte siempre con
cortar el aire! ¿Te parece razonable?» «No, tienes razón», le decía Willy, pero
de muchas cosas ya no estaba seguro. ¿Es que Gerda quería renunciar a la idea
de graduarse para intentar emprender una carrera como fotógrafa? ¿No veía
cuánta competencia había, que era más fácil mantenerse con la máquina de
escribir? Un día se lo preguntó y ella zanjó la conversación: «¿Acaso crees
que no lo sé?». Estaba satisfecha de poder ir tirando con su trabajo de
mecanógrafa, se calificaba incluso a sí misma de Tippmammsel («Chez nous,
c’est une mademoiselle qui batte sur la machine», explicaba a los franceses),
pero se sentía alienada, se aburría. Y, sobre todo, no podía soportar tener que
trabajar en negro, a merced de cualquiera que pudiera presentar la explotación
como un favor y quitarle su trabajo en cualquier momento.

Y mientras ella seguía explicándole lo perfectamente razonables que eran
sus sueños («No son cosas que se consiguen de un día para otro»), a Willy le
vino a la cabeza un detalle de sus clases particulares en la École Normale, al
que, aunque se lo había mencionado en el banco del Jardin du Luxembourg, en
su momento había prestado poca atención. En los alrededores de la École
Normale o en los pasillos, en las escaleras, en el claustro cubierto donde se
demoraban fumando un último cigarrillo antes de meterse en algún aula, era
frecuente que se cruzaran con un hombre de andares estrábicos propios de
doctores de cierta edad, con el sombrero encajado en la cabeza gacha, el
vientre bien alimentado que hinchaba los botones centrales del impermeable.
René Spitz, llamado en calidad de discípulo de Sigmund Freud para ocupar la
cátedra de psicoanálisis, necesitó en una ocasión una secretaria personal y esa
secretaria había sido Gerda. Por ello, cada vez que lo veía, esperaba a que se
acercara y le vociferaba «Guten Tag, Herr Professor!», como si fuera la
persona más feliz del mundo por verlo. El profesor no le correspondía, o le



devolvía el saludo farfullando a la vienesa, pero, en cualquier caso, seguía
derecho, con el instinto de fuga preponderando frente al imperativo de
preservar el decoro ante el corpus estudiantil. La reacción arrancaba a Gerda
una radiante mueca de gamberra. «¿Has visto? Lo saludas à la boche... ¡y
pufff!» No era más que un pequeñoburgués hipócrita que, por desgracia,
encontraba a patadas pequeñas judías como ella dispuestas a partirse el
espinazo según sus exigencias. Pero ella no seguiría siendo lo que era ahora, y
no había que ser un discípulo de Freud para estar seguro de ello...

 
 

¿Quién sabe lo que habría dicho Gerda al verlo desfilar en medio del pacífico
vacío de esas casitas pintadas, con la cara sudorosa probablemente un poco
colorada, el vientre más pronunciado, pero tan poco cambiado por lo demás?
Ella precisamente, que tan segura estaba de verlo en alguna cátedra de la
Sorbona o en una importante universidad estadounidense, ¿cómo habría
reaccionado ante el desenlace que esas expectativas habían tenido? Al fin y al
cabo, no se había equivocado mucho; al fin y al cabo, había llegado a ser algo
más que un Herr Professor del montón, pero, eso sí, en un lugar del montón, un
lugar que ambos tenían que buscar en el mapa. Gerda, en cambio, ¿qué habría
llegado a ser de no haber conocido a André Friedmann en un periodo tan poco
brillante, si él no la hubiera presentado en una agencia de fotografía y, sobre
todo, si en Francia no hubiera estado prohibido por ley contratar a una
extranjera? Seguro que no habría tardado en encontrar un trabajo digno de sus
cualidades y de su buena presencia. Y seguro también que habría seguido
recurriendo a las clases particulares de Teckel para llegar al final a alguna
facultad donde las chicas, en general, eran una especie rara; y las que eran
como ella, una subespecie a la que las puertas de la ciencia se le abrirían de
par en par en virtud de una mente adecuada, una obstinación insospechada, y
tal vez incluso de la gracia. No, tampoco era seguro... Tal vez habría sido más
feliz si hubiera conocido, no necesariamente a un Rothschild, pero sí a un
facsímil de su antiguo novio de Stuttgart: un señor con puntos de vista
liberales y generosidad para echar mano a la billetera...

Perderse detrás de esas conjeturas mientras camina bajo el sol está



demostrando ser una distracción muy útil. El doctor Chardack está
acostumbrado a hacer balance ante un experimento, aunque sea mental e
involuntario. Por otro lado, ya entonces había pensado que, con una variable
de la configuración de arranque, una pequeña intervención de la casualidad,
Gerda Pohorylle podría haberse convertido en cualquier cosa en una ciudad
como París.

 
 

En las cartas que Gerda siempre compartió con Willy —sea porque se sentía
un poco perdida en los primeros tiempos, sea para mantener unidos sus
afectos, y en el orden que había establecido en Leipzig—, Georg le escribía
que en Italia la vida no era una carrera de obstáculos ni se parecía a la de
Francia. Lo había repetido sobre un montón de nieve cuando ambos fueron a
verlo a Turín para ir juntos a esquiar a una localidad bien equipada de los
Alpes. Se detuvieron en lo alto de la pista, valle abajo ya no se veían ni el
arranque del teleférico ni los dos mastodónticos silos, los novísimos hoteles
que el propietario de Fiat había hecho construir con el solemne respaldo del
Padre de la Patria. Georg había propuesto una parada y había aprovechado la
oportunidad para hablar. «Que quede claro que no hay excusas», había dicho,
«para aquellos que han encarcelado, asesinado, enviado al exilio o
desposeído a nuestros camaradas italianos, dando ejemplo a discípulos aún
más criminales.» Con todo, en Italia podías nacer judío y llegar a ser ministro,
jerarca, pez gordo, artista de corte reverenciado por los jefes de la pandilla e,
incluso —mirando a Gerda—, la primera concubina del primer putañero:
papel no muy envidiable, teniendo en cuenta que allí la brama masculina era
aclamada como una gran dote de mando. Ella no hizo comentario alguno y se
limitó a sacudirse el pelo corto aplastado por el gorro, sin ajustarse los
mechones que le caían sobre la frente. Ese gesto instintivo tal vez no tuviera
nada que ver con todo aquello. Gerda, en cualquier caso, con la cara hacia la
luz, las mejillas sonrojadas, el pañuelito asomándole bajo la bufanda,
haciendo juego con los ojos verdes semicerrados y de aspecto felino
disfrutando al sol, aún tenía menos que ver. De modo que Georg se volvió
hacia Teckel:



—¿Sabes que la mayor parte de los clientes de nuestros padres son
fascistas, incluso gente que lleva de apellido Cohen, y no porque sea necesario
mantener buenas relaciones con los camisas negras? Son fascistas los
peleteros, pero también los tenderos de tres al cuarto. Aturdidos por la pompa
militar, embriagados por esa romanidad de pacotilla con la que sentirse
italianos hasta la médula. —Luego estaban los que Georg conocía en clase:
cuanto más se habían criado en casas llenas de libros desempolvados por la
servidumbre («Por aquí se dice así», puntualizó asqueado), más los exaltaba
convertirse en payasos disfrazados de guerreros—. ¡Viven en el colmo de la
exaltación ahora que se aproxima la guerra imperialista!

Willy solo quería disfrutar de la jornada de esquí y no adentrarse en
conversaciones como esas.

—En Francia se dice que el exasperado belicismo de Mussolini pretende
intimidar a las demás naciones —trató de zanjar el asunto, con la mirada
puesta en las huellas frescas del eslalon en el descenso— y consolidar el
consenso en su patria.

Georg negó con la cabeza, tajante.
—Nuestro Führer es lo que bien sabemos, pero no debemos hacernos la

ilusión de que sea un perro ladrador, pero poco mordedor. Con todo, los
fascistas no sienten excesiva simpatía por Hitler, y de momento podemos
aprovecharnos. Quedarse en París, agotarse en la guerra entre pobres que
libran todos los emigrantes, ¿de qué sirve? No debemos renunciar a luchar,
pero tampoco cultivar escrúpulos morales porque elegimos vivir donde, en
estos momentos, casi todo resulta más sencillo y al alcance de nuestros
bolsillos.

—¿A quién le lanzas estos discursos? ¿A las montañas? —le replicó
Gerda con una leve risa.

Georg aceptó la tableta de chocolate que ella le ofrecía, conciliadora, ya
plantada sobre los esquís colocados al bies en la nieve fresca, y mordió su
porción haciendo alarde casi de disfrutar de su sabor agridulce.

Willy había dudado en hacer lo mismo, avergonzado. No cabía duda de
que ese aguijonazo significaba un rechazo del cual no podía sentirse
satisfecho, pero estaba igualmente claro que su amigo, una vez más, había



desenvainado sus armas dialécticas para atraer a Gerda: acercarla, saberla a
su lado. Mítines políticos como mítines de amor. Ocurría lo mismo desde que
ella se había unido al grupo. A Willy no se le daban bien ni los unos ni los
otros; por más que la vida, al final, le hubiera demostrado que podía
apañárselas con algunos cumplidos básicos («Te queda muy bien esa blusa
azul, ese peinado, ese aspecto reposado»), incluso articular un «Me alegro de
verte» como aval, y, mucho más a menudo, sustituto de un «Te amo». Pero las
mujeres a las que había cortejado eran otras, mujeres que buscaban
intenciones serias. Con Gerda, usando ese lenguaje te arriesgabas a un destello
irónico o a que te enmarañara el pelo, real o figuradamente.

—Ach, Willy.
Georg Kuritzkes tenía un repertorio muy diferente: chistes cómplices,

cumplidos disfrazados de burlas, grandes discursos en los que citaba a Lenin,
Marx y Rosa Luxemburg, y en los que metía de memoria versos de Heine.
Desde que Gerda llegó a Leipzig, se había lanzado a una lid con su novio de
Stuttgart sin descubrirse con una sola palabra, pese a cortejarla con todas.
¿Había sido por eso por lo que, al final, ella acabó decidiéndose por el
estudiante de medicina que no podía ofrecerle las cosas elegantes a las que la
tenía acostumbrada su querido Pieter, importador de géneros coloniales y
descendiente de una dinastía mercantil hanseática? Probablemente no. Georg,
sin embargo, vivía a un kilómetro. Le gustaba su pasión al hacerle la corte
mezclada con la pasión política, que, esa sí, Gerda era capaz de tomarse en
serio. Quería adaptarse rápidamente a Leipzig y a los nuevos tiempos. Solo
tuvo que abrazar la buena suerte de haber encontrado a su instructor: llamar
cuando quisiera al timbre de la Friedrich-Karl-Strasse, olvidarse un libro o un
par de guantes, esparcir un par de horquillas en el ático de Georg, donde todos
permanecían impasibles si la última que se quedaba era una chica.

Después, Georg Kuritzkes se fue a estudiar a Berlín y Gerda solía ir a
visitarlo. El lunes volvía a Leipzig iluminada —los ojos, la piel de la cara, los
movimientos se le suavizaban, mientras ensalzaba ante Teckel los
emocionantes días berlineses—. En esto se convierte una mujer cuando puede
estar libremente con un hombre, concluía Willy, trastornado. Como una reina
en la capital, todo es suyo y ella la cruza, regia y bien dispuesta. Los paseos



hasta el Tiergarten cuando Georg estaba en la universidad, las orquestas de
jazz americanas, la monumental racionalidad de los nuevos cines y el
conmovedor rigor de los ladrillos con los que el gran arquitecto Mies van der
Rohe, ya admirado en la Weissenhofsiedlung de Stuttgart, había erigido un
muro anguloso en memoria de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg.
«¿Precisamente al cementerio tenías que traerme?», le había preguntado, pero
le había comprado una rosa a un pobre hombre y la había depositado sobre
otras ya marchitas, como era lo adecuado. Después, con la ausencia física de
Georg, esa luminosidad intensa menguaba, la electricidad iba descargándose.
Pero Gerda seguía estando estupendamente, en Leipzig, aquí y ahora.

 
 

El aire de North Buffalo, en ese soleado domingo, huele a hierba cortada,
excelente, con algunos veteados de diésel que el doctor Chardack aspira junto
con el segundo o tercer cigarrillo después del almuerzo. Lo disfruta como una
prueba del lujo de no tener nada más que hacer. Alrededor de las casas hay
ahora bastante movimiento, gente atareada dando una mano de pintura,
clavando tablones, reparando el canalón. Parece que se divierten (los niños
desde luego), y él no puede dejar de admirar ese sencillo modo de renovar el
espíritu de frontera, extrayéndolo de la caja de herramientas. En su caso,
pasaron años antes de que se decidiera a mudarse de forma permanente,
odiseas en automóvil con el aeropuerto cerrado por mal tiempo (allá el
invierno podía caer de repente), largas búsquedas para encontrar la vivienda
adecuada. Y, sin embargo, allí se siente bien, ha dejado de añorar Nueva York.

¿Hace cuánto tiempo que no hablaba con los Stein? La última vez, Fred le
estuvo contando sus problemas de salud, que habían empeorado, aunque no
tanto como para impedirle grandes encuentros: una sesión con Marlene
Dietrich, carismática incluso de mayor; una instantánea de Jruschov, fantástica;
o de Willy Brandt, que siempre había sido amigo y siempre tenía la misma
cara; o la del senador Kennedy, que no lo entusiasmaba, ni él ni el retrato que
le había hecho, pero esperaba que saliera elegido. Incluso había un viaje a la
vista, rápido e indoloro, a Alemania, ya tenía una plaza reservada en el
avión...



—Me alegro por ti de que tengas ganas de regresar —refunfuñó el doctor
Chardack.

 
 

Era inevitable que, durante la travesía del Atlántico, los Stein sintieran
curiosidad a propósito de él y de Gerda. Lilo le preguntó cuándo la había
conocido, y Willy le respondió que a finales del verano de 1929, cuando el
señor Pohorylle recibió una oferta para iniciar un negocio en Leipzig y se
mudó con su familia desde Stuttgart.

Estaba volviendo a casa en tranvía cuando, en una parada, le llamó la
atención una mujer frente al escaparate de una modista. Llevaba medias de
encaje y zapatos de una tonalidad algo más oscura, un vestido de color marfil
que acababa en suaves pliegues por encima de la rodilla, el pelo castaño
dejaba al descubierto, entre la línea de las orejas y los hombros, una extensión
de piel ligeramente ambarina. Willy deseó con todas sus fuerzas que el tranvía
no arrancara antes de poder verle la cara a esa mujer de una elegancia tan
irreal, cinematográfica. Pero ella echó a andar con un paso que parecía
mofarse de él. Le rehuía, girando la espalda recta, el hueco de las rodillas
semidesnudas. Cuando el tranvía reanudó su carrera transformada en
persecución, Willy creyó divisar la silueta de Elisabeth Bergner, de lo mucho
que se parecía a su actriz favorita. Pero en un tramo en paralelo se dio cuenta
de que la sosias de la diva era joven, mucho más joven de lo que él había
fantaseado. Una chica que podría llegar a conocer, mejor dicho, que deseaba
conocer a toda costa.

La conoció unas semanas más tarde. Ya tenía bastante trato con muchos de
su círculo, con Ruth Cerf y, sobre todo, con Georg Kuritzkes. Teckel pensó que
ninguno de ellos tendría ninguna posibilidad con ella, porque eran demasiado
jóvenes, y Georg, en particular, estaba demasiado entregado a la expropiación
de la burguesía para los gustos y las exigencias de la elegante señorita
Pohorylle. Pero, como muchas otras veces, se equivocaba.

 
 

El doctor Chardack no habría recordado durante el resto de su vida a esa



mujer que vio desde el tranvía, si esa mujer no hubiera sido Gerda. Y si no
hubiera intuido, tal vez no a los dieciséis años, pero sí a los dieciocho, que su
encanto y la frustrante capacidad de rehuirlo estaban correlacionados, y no
solo en su caso. Ya no. Ahora el recuerdo de Gerda solo es un lujo para matar
el tiempo, un recuerdo como los demás. Mientras continúas caminando en
línea recta por Hertel Avenue, con la chaqueta colgada del brazo porque aquí
no hay siquiera esa sombra que incluso los árboles más raquíticos proyectan
sobre el asfalto, y te adentras al mismo tiempo en un pensamiento colateral:
por ejemplo, ¿quién le había dado a Georg su número de teléfono? No su
hermano, el de Colorado, con quien ya no tenía contacto. Tal vez su madre,
pero ¿quién se lo había dado a ella? ¿Ruth? ¿Es que la madre de Kuritzkes y su
segundo marido, el doctor Gelbke, habían ayudado a la viuda Cerf durante los
años del nazismo? Podría ser, y Ruth era de esas que no olvidan. Pero ahora
llevaba una vida burguesa (casada con niños: ¿cuántos?) en Suiza. ¿Seguiría
llamando de vez en cuando por educación a Dina Gelbke? ¿Para hablar de
qué? De la salud, del tiempo en Leipzig y en Zúrich, de los hijos y los nietos y
de los antiguos asiduos de la Friedrich-Karl-Strasse, pero yendo con cautela,
privilegiando a los muertos, empezando por la adorada Gerda, frente a todos
los que habían acabado dispersándose, y no por casualidad, por las cuatro
esquinas del hemisferio occidental... Bah. A saber si la calle ha cambiado de
nombre, si los Gelbke siguen viviendo en la misma dirección, se pregunta el
doctor Chardack con la cabeza perlada de sudor entre el pelo ralo. En todo
caso, se ha convencido de que Georg obtuvo su número de Ruth Cerf. Era
mucho más fácil preservar las viejas amistades en Europa.

¿Por qué nunca había tomado en consideración a Ruth? ¿Solo porque era
demasiado alta y de una belleza que casi imponía? Se las había apañado en
París como modelo hasta que su tipo se consideró démodé y demasiado
germánico, una burla de los tiempos. Pero en Leipzig todavía eran estudiantes
de secundaria, y una chica como Ruth ciertamente no pasaba desapercibida.
Una veinteañera como Gerda, sin embargo, era una novedad sensacional, y
además era tan sofisticada, tan glamorous: fue inevitable que los chicos
empezaran a zumbar a su alrededor, un poco menos que precisamente él se
viera más enredado que los demás. ¿Acaso no lo llamaban «Teckel» porque,



estatura aparte, siempre se marcaba objetivos a su alcance?
Pero Gerda no dispensaba sus favores basándose solo en las apariencias, y

nunca fue simplemente una de esas chicas con las que dejarse la vista desde
una ventanilla. Era algo demasiado serio para quienes la amaron, a juzgar por
las reacciones ante los descarríos épicos de André Friedmann, cuando su
compañero estaba en París y Gerda en medio del ejército republicano con su
Leica. Ese Robert Capa, que para entonces empezaba a sonar, aparecía en los
bulevares de la Rive Gauche, todo exuberancia, todo abundancia sexual,
rodeando por el talle a la chica que había enredado para la velada. ¿Cuánto
duraría Gerda con uno así, un hombre que iba a recoger su retribución y se la
gastaba en borracheras y mujerzuelas?, se preguntaba atónito Willy. Pero luego
se cruzaba con él a última hora de la mañana, con las secuelas de la juerga
resumidas en una sonrisa zarrapastrosa. Con una expresión tan extenuada que
resultaba suplicante, Capa invitaba a Teckel a un café para hablar sobre viajes
y planes. Tragaba una taza tras otra sin dejar de usar la primera persona del
plural. Se refería a Gerda igual que un pobre melamed[*] al ser Único y
Supremo, aunque él la nombrara, por supuesto que sí, ironizaba Willy
pensando en el maestro de Galitzia que lo había preparado para el Bar
Mitzvha. No era una razón válida para excusar sus consuelos de la noche
anterior, pero algo sí había que reconocerle: Capa no era el único en dejarse
arrastrar por toda clase de ebriedades cuando Gerda entraba en juego.
Desintoxicarse de un manantial tan fresco resultaba casi imposible.

 
 

Willy lo había intentado con buenos resultados en apariencia, pero a veces se
descubría como reincidente. Las ocasiones más humillantes eran las más
antiguas, cuando Georg Kuritzkes fue el elegido de manera oficial. El viejo
novio de Stuttgart se había retirado con la clase de aquellos que están
acostumbrados a perder con estilo, como después del crash del 29. Quedar
como «buenos amigos», como ella defendía, a Willy no le parecía natural, más
bien apestaba a una retirada táctica: el novio estaba esperando a que los
recursos del rival se consumieran lentamente, algo que no ocurrió.

Por otra parte, era evidente que Gerda estaba muy enamorada de Georg y



de su mundo. Y precisamente la realidad irrefutable exponía al realista Teckel
a contragolpes.

Así, por ejemplo, se quedaba observándola en la ahumada sala de estar de
Friedrich-Karl-Strasse cuando Dina Gelbke, la madre de Georg, sacaba a
colación algunos episodios de su pasado, una novela de aventuras bolchevique
de la que Gerda no perdía detalle. Dina contaba cómo, siendo muy joven e
ignorante, despertada por los furiosos vientos de 1905 que llegaron a
incendiar incluso la proletaria Łódź, se había escapado de casa para huir de la
represión y unirse a sus camaradas en Moscú. Mencionaba cárceles,
identidades falsas, huida final de la policía zarista, y luego la empresa más
memorable desde que vivía en Leipzig: la evasión de una clínica de Merano,
donde seguían su primer embarazo, para ir a visitar al hombre a quien debía el
sentido de su vida, Lenin. «Me sentía bien y nadie hubiera podido impedir que
me pusiera en camino: mi marido, no, y mucho menos los médicos.»

¿Quién le dio pie para repetir la anécdota aquella vez que lo dejó tan
impresionado? No, no habían sido ni Bertolt Brecht ni Kurt Tucholsky, sino
alguna celebridad menor que, de paso por la ciudad, acudió a la casa. Dina,
sin embargo, mientras hablaba, miraba hacia el grupo de los chicos, y
subrayaba con cierta complacencia que, al cabo de muy poco tiempo de su
llegada a Zúrich, Georg también había manifestado una impaciencia
revolucionaria y luego una rabia incontenible, no en relación con los bancos
suizos, sino contra la partera y el médico, es decir, contra todo el mundo
circundante.

—Será mejor que aprendas cómo sacar a relucir de nuevo esa ira, dado
que te gusta un pelín en exceso perderte en discursos —concluyó, deteniendo
su mirada en los chicos sentados a sus pies en la alfombra. Gerda no dirigió a
Georg ni una sonrisa tierna ni siquiera radiante. Se rio en su cara sin
miramientos, con la cabeza boca abajo que oscilaba para retomar el contacto
visual con Dina y sus labios carnosos, y Georg apartó la mano que tenía
apoyada en la rodilla de Gerda, que vibraba con la plenitud de sus carcajadas.

Willy sufría. Sentía celos de la desidia de amo con la que Georg la tocaba,
y aún más de la desenvoltura con la que se apartaba de ella. Tenía envidia de
tanta seguridad innata (¿qué podía esperarse de alguien que había tenido a



Lenin como padrino?), y lo corroía que el otro no tomara a Gerda como un
regalo, sino como un mérito. También estaba celoso de la corte que Dina le
había estado haciendo a Gerda desde el día en que su hijo la había presentado
en casa. De modo que volvía a invocar a la mujer vista desde el tranvía, aquel
fotograma que se había caído de la pantalla. «Tened cuidado», se decía para
sus adentros. «Si las cosas van mejor aquí o ella se cansa del trato de vuestra
crème revolucionaria, Gerda volverá a ser la de antes en un suspiro.»

No tenía mucha confianza en que las cosas pudieran ir mejor en la
Alemania de 1931 o 1932. Por ello se concentraba en la cándida figura que
admiraba bérets y sombreritos en el escaparate de una modista en esa parada
del tranvía. Un truco del tres al cuarto. Sin embargo, estaba seguro de que
Gerda no había olvidado a Pieter. Su antiguo novio se había recuperado muy
bien con el negocio de importación de café, un negocio que ella había
contribuido a lanzar. Y tal vez, quién sabe, en memoria de los viejos tiempos,
ella podría acceder a acompañarlo en un viaje de negocios y luego abrir una
oficina en Sudamérica.

Quién sabe lo que habría hecho si Pieter se lo hubiera ofrecido. ¿Habría
preferido a Georg, que volvía a marcharse a Berlín, o aprovecharía la
oportunidad de alejarse de todas las miserias y amenazas que se cernían sobre
ellos?

Willy temía saberlo. Embarrado en sus celos y en un intento de librarse de
lo que sentía, tropezó —torpe, inútilmente— con un aspecto que, años más
tarde, muchos de ellos escupirían a Gerda a la cara. ¡Oportunista! Ella se
encendió un cigarrillo con una indiferencia muy parisina y, levantando la
barbilla, exhaló: «Si eso es lo que piensas...». Su gesto de enfado se reflejaba
en los espejos, mientras el humo envolvía a la persona que estaba frente a ella
en la mesa. Por lo general, se disculpaba al cabo de un rato, como
despachando una formalidad: mejor pronto y bien, es decir, ya sonriendo.
Insistir, explicar, habría sido contraproducente.

Sí, «oportunista», eran muchos los que lo habían pensado, y no parecía
excesivo en retrospectiva. Pero los momentos de rabia pasaban, las
desilusiones se atenuaban, y Gerda seguía estando allí. Estaba hecha así, era
voluble y resuelta, un metro y medio de orgullo y ambición, sin tacones. Había



que aceptarla tal como era: sincera hasta causar daño, afectuosa a su manera, a
largo plazo.

 
 

Era sincera cuando la amistad lo exigía, no cuando podía darle un toque
hollywoodiense a sus vicisitudes. Por ejemplo, le encantaba presentar como
coprotagonista de su fuga para cruzar la frontera al «Renacuajo Rojo», el Opel
descapotable de Pieter confiado a un amigo que la había dejado en la estación
de Estrasburgo y había regresado a Stuttgart esa misma mañana. Cuando
evocaba aquel trayecto, Gerda se saltaba a pies juntillas los controles
fronterizos y no habría confesado ni un solo instante de temor ni a sus más
íntimos amigos. Lo único que pretendía era maravillar, ser el alma de la
reunión, ensanchar la claque de admiradores reunidos en torno a la mesa.
Quién sabe si aquel breve viaje había sido realmente tan parecido a una
excursión de turismo de lujo.

Pero no cabía duda de que su exnovio la había ayudado mucho después de
su fuga a París —DINERO RECIBIDO STOP ERES UN CIELO STOP—, porque
Teckel la había acompañado muchas veces a la oficina de correos de
Montparnasse para retirar los giros postales.

Solo ahora se da cuenta el doctor Chardack, desde la distancia lineal de
Hertel Avenue, de que las cosas más importantes las entendió demasiado
tarde. El observador modifica los datos incluso en las ciencias exactas, y él,
en aquella época, no estaba observando ciertamente un cuerpo moviéndose en
un campo neutro. Sus detectores habían captado que no se podía confiar en la
fidelidad de Gerda en sentido estricto (lo que inducía a parpadeos de
esperanza), pero se habían mostrado insensibles a los datos empíricos más
relevantes. Era imposible calcular lo que ella habría decidido si se hubiera
presentado la oportunidad perfecta, por ejemplo, el comercio de café en
Sudamérica, o alguna urgencia extrema. Gerda habría actuado según su propia
conveniencia, sí, es probable, pero no habría vuelto sobre sus pasos, eso
seguro.

 
 



Sería a comienzos de 1934, Friedmann aún no había aparecido, y Gerda había
retrocedido a su pesar a la casilla de salida. Podía presentar los giros postales
de Stuttgart como prueba de que contaba con los ingresos necesarios para la
renovación del permiso de residencia, y además pagar la habitación del hotel,
pero al despedirla, el doctor Spitz la abocaba a tener que apañárselas día tras
día. Salía al amanecer, recorría los bulevares con un montón de periódicos
que, bajo los brazos de una colporteuse tan elegante, solían agotarse pronto.
Se concedía un café bastante azucarado, despachaba los encargos de
mecanógrafa, que tendían a escasear, y luego se iba a tomar el sol al parque.
Era Gerda: tenía un aspecto magnífico, de hermosa ociosidad. Tampoco Ruth,
con sus ingresos de maniquí o de gimnasta, con sus exhibiciones de ejercicios
de suelo durante el verano frente a los visitantes de un establecimiento de
baños a orillas del Sena, dejaba traslucir sus dificultades para salir adelante,
ella, que en el Gymnasium había estudiado lenguas muertas y que, por lo tanto,
no encontraba más que trabajos mudos.

Teckel estaba al corriente de que las chicas no pasaban por un buen
momento, de modo que no entendía por qué, sobre todo durante el fin de
semana, Ruth y Gerda desaparecían.

—¿Es que algún ricachón admirador vuestro os saca de paseo? —se
atrevió a aventurar un día, al cruzárselas en la calle, no sin cierta ansia,
pensando en cuál de las dos era la que aceptaba una invitación así sin
escrúpulos.

—¡Ojalá! Nos quedamos en casa todo el rato, se ahorran un montón de
calorías bajo las sábanas.

—¿Y qué hacéis? —preguntó él, desconcertado.
¡Menuda pregunta! Charlaban, leían, se arreglaban las uñas y las cejas,

remendaban las medias con esmalte de uñas, y cuando el estómago retumbaba
(quién hubiera dicho, se echó a reír Ruth, que a Gerda le sonaban tanto las
tripas), lo silenciaban entonando no cualquier canción ligera, sino una canción
de revuelta, porque el estómago vacío así lo reclamaba...

 
 

Corrieron a ver Kuhle Wampe en el invierno de 1932, atraídos por la «tripas



frías» del título y por las batallas contra la censura que había impedido la
proyección de la película en algunas salas.

El doctor Chardack solo recuerda bien el comienzo, que, como una
bofetada a la conciencia entumecida del pasado, le devolvía a la Alemania de
Weimar en su fase final. Esa avalancha de bicicletas que corrían por Berlín
como si fueran a ganar una medalla, pero que en realidad competían por una
jornada de trabajo. El joven ciclista que volvía a casa derrotado engullía un
plato de sopa junto con los reproches de sus padres («quien se esfuerza
siempre consigue algo») y no decía ni media palabra. En cuanto se quedaba
solo, se quitaba el único objeto de valor que poseía, el reloj, y se arrojaba al
patio. Un grito agudo, un desempleado menos. La muerte de un chico de su
edad en escasos minutos de película.

El éxito de Kuhle Wampe resultó superior a lo esperado. El público salía
emocionado por los actores que hablaban en dialecto berlinés y no parecían
actores. «¡Todo es cierto!» En casa de Dina Gelbke se desencadenó un debate
impredecible en ciertos aspectos. Willy nunca se había preguntado quiénes
eran en concreto esos camaradas enfurruñados, pero tenía claro que
pertenecían a una especie de aristocracia obrera. Inesperadamente, la
anfitriona y sus acólitos, que cubrían de elogios al Proletkino teorizado y
representado por su amigo Brecht, se toparon con los reproches de los
verdaderos proletarios.

—¿Dónde estaban vuestro Brecht y los camaradas del colectivo artístico
cuando organizábamos huelgas y piquetes? —protestaban—. ¿De paseo con la
Fräulein? ¿Aprendiendo poemas de Goethe?

La vehemencia de la reacción dejó también atónitos a los amigos de los
hermanos Kuritzkes. Habían mamado tanto cine que nunca habrían tomado la
más realista de las películas por un espejo de la realidad. Daban la razón a
quienes replicaban que una película debe generalizar su mensaje.

Entre los presentes se contaba un hombre del que se rumoreaba que había
sido el gran amor de Dina Gelbke. No era frecuente que una mujer se
divorciase de un marido como Kuritzkes, que no la privaba de nada, para
lanzarse a una aventura con un goy indigente y bohemio, sin preocuparse
siquiera por ocultárselo a sus hijos. Sus segundas nupcias con el doctor



Gelbke habían asegurado a estos tres pobres niños un techo sólido por lo
menos, fue el comentario de la madre de Willy. Él hizo caso omiso de
semejantes chismes. Y cuando, ya en el instituto, algunos amigos comenzaron a
sentir curiosidad por aquella historia y ese hombre tan encantador, respondía
abruptamente: «No sé de qué me hablas». Willy, por lo demás, solo sabía que
los hermanos Kuritzkes siempre habían nombrado a un tal Sas, que un día se
había materializado en su hogar. Era un amigo de la familia. Un antiguo obrero
que se había esforzado por convertirse en maestro de escuela y música. Le
gustaba estar en compañía de los jóvenes y los jóvenes le correspondían. Eso
era todo.

Por lo tanto, no era inusual que Sas los siguiera a la buhardilla ni tampoco
que quisiera continuar discutiendo con ellos. Pero en la diatriba acerca de
Kuhle Wampe había estallado. «¡Creer en la juventud es de cajón», gritó, «sois
los más afectados por esta guerra contra la clase obrera!» Pero es una locura
señalar con el dedo y dar por perdidos a todos los trabajadores que no se
resignan a la miseria actual. Su disidencia respecto al Partido Comunista, y
que no hiciera nada para ocultarlo salvo por respeto, ahora completamente
evidente, hacia Dina, supuso un motivo más de admiración. Pero precisamente
porque captaban una doble fricción, en parte política, en parte corrosiva de un
vínculo muy privado, una vez que se agotaban las risas ya no sabían qué decir.
La más ágil fue la que nunca perdería su agudeza de espíritu ante ninguna
situación sentimental embarazosa. Gerda se puso a hablar de la última vez que
había ido a ver a Georg. Kuhle Wampe acababa de estrenarse y había que
cruzar medio Berlín con bastante anticipación, porque en el Atrium-Palast de
Wilmersdorf, el único cine en el que la ponían, había una cola interminable. La
peregrinación de un público tan variado —obreros y notables de la cultura,
gente del espectáculo y dependientas, alguna entraîneuse o algo parecido— la
había impresionado, ¡y además la música, los diálogos, el montaje, todo
increíble! ¡Esa escena en el U-Bahn que presenta el Solidaritätslied, el
estribillo que no puedes sacarte de la cabeza! Pero luego está esa carrera
femenina de piragüismo, como si remar —eins zwei hop hop— fuera lo más
útil y divertido para cambiar el mundo. Se lo dije a Georg y no me da
vergüenza repetirlo: ¡no hay ni comparación a cuando bailan y cantan el vals



en El congreso se divierte!
—¡Alto ahí! Ni se te ocurra mencionar esa empalagosa película

reaccionaria al lado del genio musical de Hanns Eisler —se enfureció Sas,
cayendo en la provocación.

—¿Qué quieres que te diga? —comentó Gerda, satisfecha—, si el
comunismo en el cine es tan aburrido, los reaccionarios siempre ganarán,
como se vio con la reelección de Hindenburg...

Con un destello en sus gafas finas, Sas admitió que no podía negar que
tenía razón.

—Pero entonces dime: en mi escuela de música, ¿darías clases de baile,
como esos a los que mandan a los debutantes?

—¡Por ti, eso y lo que quieras! O para la educación de las masas, si lo
prefieres...

Y la risa cristalina en la que se diluyó la respuesta de Gerda,
contagiándolos y arrastrándolos, había barrido definitivamente el aire de la
buhardilla.

 
 

Mejor echarse a reír: entonces como ahora, en Leipzig y en París. Mejor
rebajar la gravedad de la desventura que seguir entrampado en discusiones ya
absurdas a causa de la supresión hitleriana de toda la izquierda, y que sin
embargo se reavivaban en todas partes: en asociaciones y redacciones en el
exilio, en antiguos cuarteles transformados en dormitorios para acoger a los
refugiados, en las filas ante la préfecture o en los comedores solidarios donde
socialdemócratas y comunistas sostenían el mismo cuenco desportillado que
los primeros exponentes perdidos de la burguesía judía. Pero sobre todo en
los cafés, donde el tiempo sobraba y el ensañamiento de las voces embestía a
cualquiera que se sentara a una mesa cercana. Algunos exdiputados,
acuclillados largo rato ante tazas vacías, reivindicaban sus antiguas posiciones
como si fueran el último bien en el que cimentar su orgullo. Mejor no hacerles
caso, mejor tomárselo a broma. Mejor honrar el privilegio de poder llevar una
vida de estudiante, como Teckel, o dar las gracias por la intimidad de una
mediocre habitación de hotel llenándola con una canción de lucha proletaria y,



tarareando, asimilar la noción muy reciente de pertenecer al Weltproletariat
desempleado. Mejor aún salir a la luz, repetir el dúo para un público más
agradecido que las chinches de la cama, convertirlo en un himno para los
camaradas varados en las terrazas de la Rive Gauche, con el gusto adicional
de que los parisinos entendieron solo que se cantaba en alemán, y además una
marcha.

«Vorwärts und nicht vergessen, worin unsere Stärke besteht. Beim
Hungern und Beim Essen, vorwärts, und nie vergessen - die Solidarität!»[*]

Aproximadamente dos años después de la época en que Ruth y Gerda
pasaron las peores dificultades, se encontraron en una velada de apoyo a la
lucha antifascista en Alemania. Ninguno de ellos tenía ya problemas de
estricta subsistencia, Gerda y Ruth ya no compartían una cama infestada de
chinches, y la canción sobre la solidaridad que había que defender a toda
costa, con independencia de que se padeciese hambre o se comiera, la
interpretó la mujer de Brecht, Helene Weigel. Pequeña, delgada, con expresión
enardecida en un rostro de tragedia griega (y algo simiesco, para ser sinceros),
cantaba con la intensidad de una actriz, no con la voz plena e impúdica que
habían sacado sus amigas. Todo ello le había sugerido a Willy la abismal
diferencia entre la vida y el teatro. Tras haber llegado tarde de las prácticas,
se había quedado al fondo del Café Mephisto en el boulevard Saint-Germain,
aunque localizó de inmediato las cabezas de amigos y conocidos: Ruth y
Melchior Britschgi, el tipógrafo con el que se había casado recientemente;
Gerda entre los Stein y un grupillo alborotador en varios idiomas que André
Friedmann, para entonces asiduo del baño-laboratorio de Montmartre, había
remolcado tras él. Pero era una soirée concurrida frecuentada sobre todo por
émigrés alemanes, y si bien toda esa Heimat le había causado en otras
ocasiones una impaciencia levemente claustrofóbica, esa vez le había
resultado agradable conocer a tantas personas, le había procurado un placer
sencillo, parecido al que había captado en los rostros de sus padres cuando le
había tocado acompañarlos a un concierto o a un estreno teatral: ¡aquí estamos
nosotros también en medio de la gente que cuenta!

Ninguno de ellos contaba mucho allí dentro, entre los grandes nombres de
la cultura alemana en el exilio, mucho menos fuera, en el verdadero París.



Pero se reconocían a simple vista, con una inclinación de cabeza, un gesto
incompleto de la mano. La proximidad de los primeros años había despertado
aquel sentido primario de la orientación. Habían adquirido la solidaridad que
no se olvida, porque había surgido de las necesidades materiales. Willy
Chardack nunca había estado muy convencido de la nueva humanidad generada
por el socialismo, pero esa forma de permanecer unidos los había empujado a
seguir adelante, vorwärts, como decía la Solidaritätslied, y con una fuerza que
quién sabe si de otra manera habrían encontrado.

Eso fue lo que reconocía especialmente en Gerda y en la amplia
aglomeración reunida alrededor de su irresistible, querida persona. Y de
repente se le viene a la cabeza que, al encontrarse con ella en la calle o al
verla levantarse después de apagar la colilla con ostentosa energía —«Basta
ya, no puedo seguir aquí, tengo que reunir cierta información, presentarme en
determinado lugar»—, la había apodado Fräulein Vorwärts. Era solo una
broma para sus adentros, un intento de convencerse a sí mismo de que había
salido del manto de los celos de Leipzig, opresivos como el cielo cubierto de
nubes bajas y humos industriales. Pero ni siquiera esa noche de pie en el
teatro, cuando Gerda le parecía tan próxima, tenía idea de cuán imparable era
la fuerza de propulsión de su Señorita Adelante...

 
 

El doctor Chardack pasa por delante de un supermercado con las persianas
bajadas, una peluquería de señoras, unos grandes almacenes de artículos para
el hogar y el jardín, una lavandería, una estación de servicio abierta. Se cruza
con chicos con ropas ligeras, demasiado chillonas para su gusto, familias que
parecen salidas de una foto desvaída de sus abuelos en su shtetl, excepto por
los zapatos con las suelas de goma de las mujeres con pelucas. ¿Será para
pensar en otra cosa por lo que se pregunta si eso es Estados Unidos? Todos
cómodos, todos prácticos, todos caminando con los mismos saddle shoes. El
capitalismo invita a la adquisición de la igualdad, reflexiona, el socialismo
real concede lo mejor a sus más fieles. ¿Quiénes se fueron a vivir a la casa
paterna de Gohliser Strasse?: primero un funcionario del partido nazi, y ahora,
se apostaría algo, un funcionario del Partido Socialista Unitario. Tal vez



habría sido mejor que la hubieran alcanzado las bombas que habían derribado
el palacio en la Springerstrasse donde vivió Gerda Pohorylle.

«Guerra Fría», se dice a menudo el doctor Chardack, es un buen eslogan
para un país que no ha sido destruido por la guerra de verdad, por más que
haya sido el hielo de la paz lo que estropeó definitivamente ciertos vínculos.

Mantener el visado metido en el pasaporte, ver impreso en él ENEMY
ALIEN, no resultó agradable, pero la guerra era la guerra y lo entendió. Pero
luego William M. Chardack, recientemente naturalizado estadounidense, tuvo
que responder a la pregunta de si alguna vez había sido miembro del Partido
Comunista o del SAP, el Partido Socialista Obrero Alemán.

—No —respondió correctamente.
Sin embargo, había tenido trato con varios miembros de esa formación

marxista revolucionaria.
—Sí —admitió—, pero por razones de simpatía personal.
En todo caso, constaba su participación en diversas actividades

promovidas por ese partido, tanto en Alemania como en París.
—Eran iniciativas antifascistas —declaró.
De acuerdo, pero el promotor era trotskista.
¿Qué debía decirles: que fueron los únicos en esforzarse por que hubiera

un frente unitario de la izquierda? ¿Que el SAP fue crítico con Stalin?
—Yo estudiaba medicina —respondió—, mi tiempo discurría entre clases,

prácticas y preparación de exámenes. Pero si me enteraba de que había una
manifestación contra los nazis, no era demasiado escrupuloso sobre quién la
organizaba.

Y en ese momento pensó: mandadme si queréis a Palestina o enviadme de
vuelta a Alemania. Pero ya no le hicieron más preguntas.

Varios años después, cuando ya había regresado de Corea, lo convocaron
de nuevo.

—Estamos seguros, doctor Chardack, de que es usted leal a los Estados
Unidos. Pero tal vez pueda hacer algo más por su país.

Le habían preguntado si conocía a algunas de las personas con las que
tenía trato una fotógrafa, de cuya proximidad al Partido Comunista, y a su
persona, estaban al corriente. Entre los nombres que se le habían presentado,



él solo reconoció el de Robert Capa, con quien no había vuelto a tener
contacto desde que vivía en Estados Unidos.

—¿Nadie más? —lo habían presionado—. Piénselo un momento.
En ese momento, el doctor Chardack se había preguntado si creían

realmente que alguien como él podría llegar a ser un delator.
—Willy Brandt —respondió—, que ahora es presidente de la Cámara de

Diputados de Berlín, obviamente Oeste.
No es que entre Willy Chardack y su tocayo hubiera habido una relación de

confianza, pero se habían visto a veces en las cenas improvisadas por los
Stein, durante las cuales Willy Brandt se dejaba arrastrar por el encanto de
Gerda, como todo el mundo.

Cuando llegó la trágica noticia, y luego el cuerpo de Gerda, fue él quien
dio pábulo a la sospecha de que no había caído por accidente bajo las huellas
de un tanque. Ese rumor, tal vez difundido precisamente por Fred y Lilo,
empezó a esparcirse por la Rive Gauche y a pasar de un café a otro. La
sospecha era espantosa. Willy Brandt era la estrella emergente de la que los
militantes de SAP se fiaban. Gerda, sin embargo, había sido atropellada a las
puertas de Madrid en julio de 1937, y Willy Brandt llevaba aproximadamente
un mes sin pisar España, después de escapar de milagro de las redadas contra
los «trotskistas» en Barcelona. ¿De acuerdo con qué fuentes había formulado
esa terrible hipótesis? Del lado contrario estaba ese periodista canadiense
gravemente herido en la colisión que había acabado con Gerda. Había ido a
París y Ruth lo había visto. Se había alojado en el hotel de Capa. Iba tras él
con sus muletas, fatigosamente, como un condenado con grilletes. Pero los
compañeros del SAP no las tenían todas consigo. Una herida en las piernas no
garantizaba que de la boca de ese testigo saliera una verdad inalterada. Se
descubrió que Ted Allan había sido comisario político, un camarada que se
mantuvo informado de toda desviación de la línea de Moscú. Y eso fue
suficiente para que las conjeturas sobre la muerte de Gerda, las hipótesis más
oscuras, siguieran circulando durante largo tiempo.

 
 

Las últimas veces que Gerda había regresado a París, con la cara bronceada y



las piernas pálidas, los amigos más activos del SAP le aconsejaron que no
bajara la guardia.

—¡No me va a pasar nada! —cortó en seco ella—. Trabajo para los
periódicos adecuados, conozco gente...

Nadie se atrevió a replicarle que de esas «personas adecuadas» era
precisamente de las que empezaban a tener miedo. De modo que ella no había
notado su evidente incomodidad o había preferido hacer caso omiso, habilidad
en la que destacaba. Con un gesto ágil había levantado la cámara que
descansaba frente a ella sobre la mesa: de ahora en adelante no trabajaría solo
con la Leica, sino también con una cámara cinematográfica que Capa había
recibido de Time-Life: «Ya sabéis, los famosos noticieros estadounidenses...».
La noticia los había empujado a felicitarla y, en parte, los había tranquilizado.
Gerda sostenía la cámara en la palma de la mano, la miraba con la delicada
alegría que se dispensa a un gatito todavía bizco. «Sois conscientes de lo útil
que puede ser mi Leica para la causa, ¿verdad?», había concluido con una
sonrisa impotente.

No, no se sentían capaces de preguntarle si estaba completamente alineada
con los comunistas, puesto que ellos estaban en París y ella volvería a cocerse
en el fuego del campo de batalla. Y, sin embargo, cuántos de ellos hubieran
querido irse de voluntarios, hasta una chica tan prudente como Ruth habría
estado dispuesta. Durante meses había buscado tiempo para seguir un curso de
enfermería, pero cuando terminó su formación le dijeron que era demasiado
tarde. «Quien quiera ir a España, que lo haga en su propio nombre. Nuestro
partido no garantiza nada a nadie.» ¿Ni siquiera a una enfermera? No, ni
siquiera.

Willy se había encontrado con una Ruth enfurecida con la cúpula del SAP
y toda la absurda lógica de los partidos y los partidillos, exasperada de que
siempre se repitiera lo mismo, incluso ahora que el pueblo español se
desangraba todos los días bajo las bombas. «Mira», le dijo, sacando el último
número de Regards, que llevaba en la portada una foto de Gerda bajo el titular
acusatorio: GUERNICA! ALMERÍA! ET DEMAIN? Reproducía a mujeres y hombres
frente a las puertas del hospital de Valencia, adonde habían sido trasladadas
las víctimas del bombardeo de mediados de mayo. El reportaje hablaba de un



«ensayo general para la guerra total», en las imágenes de Gerda se veían
cadáveres tirados en las baldosas blancas y negras: un niño pequeño en
calzones, un hombre desnudo apenas cubierto por la sábana sangrienta, una
anciana vestida de negro, viva, quizás, o acaso muerta, hacinada en una
camilla junto a los demás. «No son solo fotógrafos lo que hace falta allí»,
había dicho Ruth con una mueca, incapaz de soltar una gota de rabia y de
desagrado. «Ach Scheisse!»[*] Willy no le preguntó si habían sido los jefes
del SAP los que la habían convencido de que no se fuera o si ella misma se
había plegado a regañadientes y había renunciado.

 
 

A veces los pensamientos dan un salto de repente que los catapulta fuera del
circuito por el que llevaban años dando vueltas. William Chardack se había
dicho a menudo a sí mismo, y se lo había repetido a su mujer, que había tenido
una suerte inmerecida. «¡Tenemos que darle las gracias al camarada Stalin,
cariño, de que el FBI no pueda meterme en más líos!» Bastaba con que su
mujer meneara la cabeza para hacerle comprender que no era agradable
burlarse de su aprensión con ese exagerado humor negro. Pero lo cierto era
que había sido fruto de la casualidad que él hubiera entrado en Leipzig en la
órbita de un pequeño partido obrero incluido en la lista negra estalinista,
hecho que también fue tenido en cuenta por Estados Unidos. Todos sus amigos
se habían acercado al SAP, de modo que Willy también. Todos sus amigos (no,
casi todos), incluso los antiguos jefes que había evitado nombrar en la oficina
que lo investigaba, seguían estando vivos y se las apañaban bastante bien. De
manera que el SAP fue su salvación. El razonamiento tenía la rotundidad de
una demostración lógica. Solo ahora se le abre una grieta al pensar en Ruth,
que hubiera querido salvar algunas vidas y en cambio llegó a temer por la
suya. Todos sus amigos (sí, todos; él incluido) habían pensado que en España
había que ganar, ganar a toda costa, ganar y nada más. Pero al final, Gerda, la
única a la que no le preocupaban los peligros, las consideraciones ni nada,
excepto llegar al sitio justo en el momento adecuado, fue la que se marchó allí
y allí se quedó.

 



 
El doctor Chardack suda a borbotones, está demasiado perdido en sus
recuerdos, que han dejado de ser el agradable acompañamiento de un
Spaziergang, de modo que acelera decidido hacia su meta.

Mastman’s Delicatessen es una institución a la que acuden principalmente
familias que quieren hacer felices a los niños, y disfrutar del beneficio de
poder meterlos en la cama ya cenados. Los productos estrella son los
delicious kosher hot dog, los crispy potato latkes, y los rollitos cubiertos de
azúcar glaseado del home-made Apfelstrudel. Para comprar unos trozos de
ese famoso dulce, debe cruzar las pocas mesas de la acera, donde algunas
madres obligan a sus hijos a terminárselo todo, dan de comer a los más
pequeños o a los más delgados, rebañan ellas mismas las sobras ya cortadas
de los platos. Y se detiene allí. Ve las grandes bandejas de Strudel en el
escaparate, pero se detiene. Percibe una oleada de perfumes familiares cada
vez que se abre la puerta, la confusión de las voces entre las que se distinguen
entonaciones, palabras, frases sueltas. Mira a los niños con los kippot en la
cabeza, esos que estaban en un grupo separado desde el Kindergarten.

«Estoy yendo para atrás», piensa. «Camino rückwärts como un cangrejo.»
Si ahora entrara en el local y pidiera sree pieces of Apfelstrudel le

responderían felizmente en la que presumirían que era su lengua materna
común.

—Sorry, my Yiddish is very poor —diría.
—No problem, pero con ese acento nadie lo hubiera dicho —le

replicarían.
—I’m from Germany —proseguiría, anticipándose a la pregunta.
—But you are Jewish, right?[*]
No es muy rubio y tampoco es muy alto y tiene una nariz de patata

considerable. El doctor Chardack podría incluso bajarse los calzoncillos (¿no
era esa acaso la prueba reina en el Reich Milenario?), pero los demás no
entenderían por qué no se tomaba nunca un día libre para las festividades
judías ni se había dejado ver por la sinagoga.

El doctor Chardack repetía una y otra vez que era un hombre de ciencia,
alejado, por lo tanto, de cualquier práctica y creencia religiosa, hasta que



comprendió que allí, en Estados Unidos, no fraguaba esa fórmula de
importación convalidada por siglos de pensamiento ilustrado. La ciencia es la
ciencia, le concedían, pero la comunidad en la que uno crece nunca podrá ser
igual a un congreso en California. ¿Qué podía replicar él, que no era cierto,
que una comunidad podía existir sin sentirse miembro de una cofradía o raza
originaria? No había manera de entenderse, qué se le iba a hacer. Pero si te
invitan al pavo de Acción de Gracias y luego te invitan por Pésaj, ¿qué
diablos podías hacer?

En Corea había remendado a un joven soldado que, cuando se recuperó lo
suficiente para hablar, le explicó con ojos febriles que el pueblo elegido había
sido castigado por alta traición y que, dada la importancia de la misión, el
resto del mundo se había visto lamentablemente involucrado. Sin Hitler, los
judíos habrían abandonado las leyes del Señor, se habrían vuelto rojos o por
lo menos ateos, y los comunistas habrían ganado por goleada, hasta el extremo
de que ahora les tocaba echarlos de ese país perdido de Dios.

El teniente médico William M. Chardack se sorprendió cuando se topó con
un chico de una localidad de Corn Belt que tenía ideas como esas en la
cabeza, un chico que, antes de ir a parar al ejército, nunca había conocido a un
judío. Pero ya había tenido ocasión de comprobar que algún rabino predicaba
tales absurdos cuando —sería el año cuarenta y siete o el cuarenta y ocho—
un compañero de viaje al que había perdido de vista en Ellis Island lo había
reconocido entre el bullicio de Garment District en Manhattan.

Después de preguntarle cómo estaba, Sussmann lo había acribillado con
sus pesares. Los achaques, la soledad: nunca había sido practicante, pero
había intentado volver al templo con la edad y las atenciones de los vecinos
ortodoxos. Los había seguido al Yom Kippur y había quedado anonadado por
el discurso del rabino: la aniquilación de Israel había fracasado, baruch Ha-
shem, pero ¿cuál era el día más adecuado para reconocer una advertencia
desde lo alto en aquel terrible martirio?

Sussmann temblaba de puro nerviosismo en la acera repleta de gente y
percheros con ruedas empujadas hacia los camiones estacionados en la
Séptima.

—Llevan el agua a su molino, como todos los sacerdotes, Herr Sussmann,



no haga usted caso... —le interrumpió el doctor Chardack.
—¡Por favor, déjame terminar! —le suplicó Sussmann.
Ese rabino había subrayado que la inteligencia humana nunca estaría a la

altura de los designios del Señor, but some facts are facts. Las conversiones y
los matrimonios mixtos se estaban difundiendo en Alemania. Y los hechos
innegables no terminaban ahí. Marx era un judío alemán, Freud un judío de
Viena, y Einstein incluso había ganado el Premio Nobel con el descubrimiento
de que todo es relativo. «¡Consideremos cuántos hijos de nuestra gente se han
convertido en sus seguidores o discípulos!», se afanaba el rabino. «Todo
comenzó en el lugar donde el abandono de la Torá fue más grave; y poco ha
faltado para que la catástrofe asumiera las dimensiones del Diluvio.»

Sussmann, que estuvo luchando en Bélgica hasta 1918, regresó con vida de
milagro, abrió una tienda de artesanía en Colonia y, después de la entrada en
vigor de las leyes raciales, se divorció de mutuo acuerdo de su esposa, quien
murió allí bajo los bombardeos, cuando él acababa de establecerse en Estados
Unidos.

Aquellas lágrimas frente a un fugaz conocido (¿cuántos años podría tener?,
¿casi los que tendría su padre?) habían avergonzado al doctor Chardack. De
modo que se despidió de Sussmann repitiendo que los idiotas existen en todas
partes, y se metió en una tienda, donde se vio en un espejo con su nuevo traje
de tres botones, un hombre coherente, un hombre libre. La religión era not my
problem. Y los problemas que sus nuevos compatriotas se planteaban acerca
de sus orígenes, su estilo de vida y de pensamiento, eran irrisorios respecto a
lo que había experimentado en Europa. Por el momento era suficiente con
renunciar a ese Strudel y recorrer caminando otro tramo más de calle en
Hertel Avenue. No valía la pena perder más tiempo.

 
 

El doctor Chardack está comenzando a percatarse de que su vida en Buffalo se
parece a esa carretera llana, donde no falta de nada, que le permite proseguir
adelante. Nadie puede reconocerlo allí, como le sucedió con Sussmann en
Manhattan, para recordarle cosas de las que a los judíos del Este que se
reúnen en las mesas del Mastman’s no se les ocurriría hablar jamás. Por otro



lado, su historia no puede quedar reducida a la lista de quienes han muerto o
se han visto afectados por nociones como deportación, internamiento, fin. De
muchos ni siquiera sabe si han desaparecido a lo largo del camino o solo de su
horizonte. No cabían muchas esperanzas para los empleados judíos de su
padre, ni para el comercio de pieles en general, ese universo al abrigo de los
patios de la amplia calle central, el célebre Brühl de Leipzig. Sus vicisitudes
ni siquiera podían compararse a las de los muchos compañeros de viaje que
habían sido registrados como Hebrew en el apartado RACE or PEOPLE por los
inspectores de inmigración del puerto de Nueva York, corrección a mano que
no lo habría consternado tanto si al abandonar la cola de los alien passengers
no se hubiera topado con la Estatua de la Libertad, colosal, ante sus ojos.

Quién sabe cuántos compañeros de colegio, tíos y primos de diferente
grado habían ido a parar a los campos de concentración, quién sabe qué les
habría ocurrido a los padres y a los parientes de Gerda Pohorylle. Pero ella
había elegido su trabajo y su nombre, Gerda Taro, y había muerto en un
estúpido y cruel accidente, si bien en una guerra que, con sus imágenes, quería
ganar para todos. Ella había caído entre los camaradas que habían ido a luchar
contra el fascismo, sin importar a qué RACE or PEOPLE pertenecieran.

¿Cuántos de entre sus amigos y conocidos en Leipzig habían ido a España?
¿De entre los asiduos a la Friedrich-Karl-Strasse, de entre los estudiantes y
trabajadores jóvenes que trataban a Georg Kuritzkes? ¿Cuántos habían evitado
los campos y sus consecuencias extremas? El doctor Chardack no tiene ni
idea. Pero hay un nombre que se le escapa en Hertel Avenue, donde parece una
palabra estadounidense trabucada: Sas.

Voluntario arrepentido de la Primera Guerra Mundial, con un cuerpo
templado por el trabajo (acererías en Sajonia, astilleros en Hamburgo), manos
capaces de renegar de la anatomía y la epopeya proletaria para posarse en un
piano y poner en marcha una escuela de música. Teckel solo le había
envidiado la motocicleta Zündapp en la que Gerda, en determinado momento,
había comenzado a montar para el reparto ilegal de octavillas. Se había
asombrado de que los celos no cobraran vida cuando la veía aferrada a la
espalda de Sas con un «¡Hasta luego!» para desaparecer por la Pfaffendorfer
Strasse inclinada como si fuera de excursión. Pero todo era tan apremiante en



aquellos días, y, además, Sas y Gerda se llevaban tan bien, aunque fueran tan
diferentes en su apariencia y pasado. Nadie se habría imaginado nunca que esa
afinidad los llevaría a alcanzar una misma meta.

A Sas lo detuvieron en Leipzig en 1933 (como Gerda poco después), pasó
un año en Sachsenhausen, luego fue liberado del campo de concentración y
arrestado de nuevo en Berlín. Lo guillotinaron en Berlin-Plötzensee junto a un
puñado de muchachos a quienes había enseñado armonía, solfeo y el uso ilegal
del ciclostil. Ruth se lo comunicó a Willy en una carta fechada en mayo de
1943. Había sido anarquista, socialista radical, miembro del KPD (también
por amor a Dina, al parecer), fue expulsado del KPD por disidente. ¿Cómo
explicarles todo esto a los estadounidenses? Si hablabas de resistencia
alemana te asociaban, si te iba bien, con el grupillo de oficiales aristócratas
que habían tratado de hacer saltar por los aires al Führer por patriotismo, y no
antes del 20 de julio de 1944. ¿Cómo podías explicar que los retazos de
resistencia que hubo se debieron a los comunistas o a gente que para los
estadounidenses era lo mismo?

Por ejemplo, gente como Gelbke. Llamado el «doctor rojo», pero
apreciado en toda Leipzig, había utilizado el constante trasiego de su clínica
para montar allí un refugio para aquellos que tenían que esconderse o huir al
extranjero. Se había salido con la suya y había conseguido escapar junto con
Dina. La mera opción de conservar a su lado, quién sabe cómo, a una esposa
judía requería unas agallas que a la mayoría de los alemanes se le habían
desvanecido con los primeros rayos del sol gamado.

No, los estadounidenses no podían entender que todo empezó mucho antes,
cuando aún no era una cuestión de vida o muerte y las ideas opuestas a la
mentira nazi no eran una mera reacción de defensa.

Para Georg Kuritzkes, con esa educación revolucionaria, había sido fácil.
Pero Willy y sus amigos judíos de familias burguesas se habían enfrentado por
las mismas ideas a sus padres. Juzgando despreciable su condescendencia con
la vida tranquila («¿Quién saca adelante el negocio, quién paga a los
proveedores y los salarios?»), patético su amor no correspondido por
Alemania, miope y un mero consuelo la convicción de que quedar excluidos
de ciertos ambientes era solo un odioso inconveniente. Sentirse superiores a



los viejos era natural, como lo era formar grupos con los coetáneos con los
que compartían ideas. Y además estaba ella, la joven mujer que pasó en un
estrecho lapso de tiempo de tener en la cabeza el último grito en gorros a
convertirse en una luchadora. ¿Cómo lo había hecho? El tiempo, eso era
cierto, avanzaba directamente hacia el final del trayecto desde que llegó a
Leipzig. Pero ella caminaba a su lado con ese paso etéreo, libre de doblar la
esquina y desaparecer como un sueño, una quimera con clase. Esa era la chica
que lo hechizaba. Y cuando salía a la superficie alguna chispa de una sustancia
más inflamable, Willy Chardack, después de un instante de turbación, prefería
no verla.

 
 

Uno de esos momentos innecesariamente reveladores se remontaba justo a los
primeros tiempos, sí, era 1930 y aún hacía frío. La fantástica chica de Stuttgart
todavía no se había acostumbrado a sentarse con las piernas cruzadas en el
suelo de parqué de la buhardilla de Georg Kuritzkes (con la luz que caía por el
ventanuco destacaban mejor incluso que sobre las polvorientas alfombras de
Dina Gelbke) y Willy la miraba de reojo. Su cuello delgado se alargaba bajo
el peinado a lo garçon perfectamente domeñado, los labios perfilados de rojo
se apretaban en una línea de colegiala atenta, sus ojos lanzaban destellos de
indignación, centelleos intermitentes que removían el verde del lecho marino.

Mientras discutían sobre las dificultades para organizar el Día Nacional
de la Juventud en Leipzig, sobre la necesidad de involucrar a los estudiantes
progresistas superando las divisiones partidistas, a Georg le pudieron los
nervios y se puso de pie. No era posible que siguieran tan ciegos e inmóviles,
dijo irritado, cuando la mayoría de los obreros de la tercera ciudad industrial
todavía estaban dispuestos a no dividirse entre los que habían conservado su
trabajo y los que lo habían perdido, unidos aún por la conciencia de que su
miseria se debía al capital y a sus siervos, cuya actividad no cejaba un solo
momento en ninguna parte. En Alemania los capitalistas habían hecho su
agosto con la guerra, se habían beneficiado de la hiperinflación, habían
prosperado en los años dorados. Pero no era a los barones del acero a los que
el canciller Brüning hacía pagar los daños causados por la crisis que hubo



después, y mucho menos a Hindenburg y a los demás generales, que deberían
haber sido expropiados de sus bienes y enviados a continuación a la última
finca de las que dispusieran para disparar exclusivamente a los jabalíes. ¡Qué
va! Los parásitos uniformados y los fabricantes de cañones se mostraban de
acuerdo en hacer que recayera sobre todo el pueblo alemán la deuda de la
guerra que ellos mismos habían fomentado. Y dado que Brüning era su dócil
instrumento, la mordaza de sus recortes draconianos trituraba a la clase
trabajadora, incluso a los veteranos enviados al frente como carne de cañón
que habían salido con vida.

Georg miraba a Gerda, Gerda miraba a Georg y, al cruzarse sus ojos, su
mirada se dulcificó, como quien espera la continuación de un cuento de hadas
que un gran narrador cuenta a un subyugado oyente, evitando que note el miedo
atávico que conduce al epílogo.

Así fue como llegaron los lobos. Se habían multiplicado gracias a un error
de subestimación, por considerarlos animales feroces pero primitivos, por
confundirlos con pastores alemanes, animales domesticados, manejables a su
conveniencia. No se habrían acercado a las casas si el país no hubiera
padecido tanta hambre. Ahora ya no eran solo la pequeña burguesía, los
inválidos, los lumpen y el hampa criminal los que se dejaban impresionar por
los camisas pardas. En cada fábrica, almacén, obra de construcción, alto horno
que cerraba o reducía la producción y el personal, la masa del proletariado
iba disgregándose. El hambre era un mal consejero, y la desesperación aún
más. El hambre y la desesperación trabajaban para los fascistas y sus
partidarios, que ya no se esforzaban en ocultarse. Las damas de la alta
sociedad competían por ver quién lograba ofrecer un atracón a Hitler, delante
mismo de los trabajadores a quienes sus maridos enviaban a la calle.

—¡Que se ahogue! ¡Que se le clave una espina en la garganta! —había
gritado Gerda.

—Es bien sabido que el delicado carnicero no digiere ni pescado ni
carne... —replicó un compañero de instituto dando pie a un sinfín de
comentarios.

—¡Ya está bien! —Kuritzkes estaba exasperado—. Si hiciéramos algo más
que perdernos en chácharas, el aire no estaría tan apestado por sus



flatulencias.
De este modo, tras haber obtenido la ferviente atención de Gerda (y

también que pusiera rectas sus rodillas, levantando el dobladillo de su falda),
ya no sabía cómo proseguir.

—Mi padre está trabajando con Italia, va a menudo allí. Y cada vez que
regresa, le dice a mi madre: «Dina, ¿pero es que no habéis aprendido nada de
lo que ha hecho allí Mussolini, que era un socialista? ¿De verdad creéis que
os las apañáis mejor con este venenoso gnomo austriaco, en un país de
revanchistas antisemitas?». Ella grita que no puede reprocharle nada, dado que
ha criado sola a sus tres hijos...

Willy sospechaba que aún había una pizca de desconcierto detrás de esa
confidencia tan inusual, pero todas las miradas se dirigían hacia Georg, que
permanecía allí de pie.

—Mi padre tiene toda la razón. Tenemos que detenerlos pronto y hacerlo
juntos —continuó con brusquedad, una advertencia asimilada de inmediato por
Gerda, que se apretaba sus uñas afiladas en las puntas de los dedos, con el
ceño fruncido y contrayendo también la barbilla y la boca, lo que hacía que le
saliera a relucir en el iris la temible energía de una rabia infantil, obstinada.

A saber de dónde provenía toda esa rabia, se preguntaba Willy, intimidado
y fascinado.

Georg se había encendido un cigarrillo, cediéndoles a los demás la
palabra. Y no se daba cuenta de que sus ojos (¡los famosos ojos de Kuritzkes!)
vagaban sobre Gerda, con ese brillo que los ponía lánguidos, y Teckel no
podía creer lo que veía.

«El tipo se imagina que al conquistar para la lucha a la señorita Pohorylle
nos metemos en el bolsillo media revolución», se dijo, «y así gana por la
mano al novio capitalista.»

Pero una inconfundible vergüenza se apoderó de él. ¿Qué clase de amigo
soy para volverme tan malvado por una mujer?

Concentrarse de nuevo en el orador, borrarlo todo.
Kuritzkes había recuperado su habitual desenvoltura, pero Willy había

perdido a un amigo al que admirar y envidiar. Georg era como los demás, un
insecto magnetizado por Gerda, la primera llama que había logrado eclipsarlo.



De cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades.
Georg haría cualquier cosa por conseguir a la chica de Stuttgart. No solo

tenía más capacidad, sino que también tenía más necesidad, había intuido
Willy. Georg Kuritzkes sentía una necesidad tan grande de Gerda Pohorylle
porque sus metas y objetivos aún eran más grandes. Y cuando Gerda se
hallaba cerca, de repente todo parecía estar al alcance.

 
 

El hombre al que los automovilistas ven avanzando lentamente por Hertel
Avenue tiene el aspecto de alguien que no ha nacido ahí, pero parece una
persona respetable. Podría ser un camarero por la camisa blanca y la chaqueta
en el brazo, pero si va a trabajar, ¿por qué se ha parado en la acera? ¿Se habrá
olvidado algo en casa? ¿No encontrará las llaves del coche?

La hipótesis no está lejos de la verdad. El doctor Chardack se ha quedado
clavado en la acera porque le cuesta encontrar una palabra. No encontrar las
palabras adecuadas le sucede más a menudo que no encontrar las llaves del
coche. Por lo general le ocurre con los demás, más raramente cuando está
solo. Mientras los recuerdos de Leipzig se habían ido desplegando tan rectos
como Hertel Avenue, el doctor Chardack había avanzado sin obstáculos en su
dimensión paralela. Las inolvidables carcajadas de Gerda lo habían animado
a caminar enérgicamente, una bocanada de aire fresco en la atmósfera que los
tubos de escape enturbian. Pero ahora el doctor Chardack ha tropezado con
esa palabra que no está en su nuevo idioma. Se concentra, se obstina, pero
Freiraum[*] no existe en inglés. Solo existen free y room, palabras adecuadas
para pedir una habitación en un MOTEL fluorescente en la oscuridad de una
highway. De repente vuelve a verse mientras conduce entre Nueva York y
Buffalo luchando contra las cabezadas y contra el muy sensato temor a que si
pierde el control del volante pasarán horas antes de que alguien acuda en su
ayuda. Pero también esta Hertel Avenue, más larga y ancha que los Champs-
Élysées, que refuerza el pensamiento que va tomando forma en su cabeza
sudorosa. Donde hay espacio para derrochar, espacio para desperdiciar como
se desperdician los alimentos en los restaurantes, es imposible dotar al
espacio de valor abstracto. En cambio, en la Alemania que estaba a punto de



suprimir la libertad, Freiraum no era solo la buhardilla libre de Georg o el
gran prado de Rosental, esa intacta lengua boscosa de la que, por vivir en el
mismo barrio, conocían todos los senderos desde la infancia. Significaba algo
más extenso y más complicado, pero natural, porque había una palabra para
nombrarlo.

Cuando su profesor de historia y filosofía lo sorprendía distraído, gritaba:
«Chardack, ¿está soñando? Hoy prescindirá de salir al recreo». Y daba igual
si Willy estaba cavilando sobre cómo ver a cierta jovencita de nuevo
(¿recorrería siempre la misma calle?) o, por el contrario, sobre el alcance del
concepto kantiano de «el abandono por parte del hombre de una minoría de
edad cuyo responsable es él mismo». Eso es, ahí estaba el meollo: si tratabas
de abandonar el estado de minoría de edad para ocupar un Freiraum, te
arriesgabas a no llegar a ninguna parte. Si en cambio lo ocupabas junto con
otros, ese espacio de libertad adquiría forma: las palabras pensadas o escritas
se convertían en palabras pronunciadas en voz alta. El cuerpo inútil, doblado
en el pupitre en una postura traidora, formaba un conjunto con muchos cuerpos
diferentes (algunos de apariencia muy notable). Cuerpos que se encontraban,
se movían, se dilataban en un espacio común y mayor, tanto interior como
geográfico. Y todos juntos no se parecían ya a los pernos insertados para
mantener en pie una construcción estática, sino más bien a las partes de un fino
mecanismo que necesitaba, para funcionar, cierto juego. Spielraum: eso era lo
que ganaban, un concepto aún más intraducible que Freiraum.

El doctor Chardack se ha secado el sudor y reanuda la marcha rumiando
perífrasis, mientras que la traslación textual de esa última palabra salida a la
superficie desde lejos, room to play, la descarta de inmediato. Eran jóvenes,
de acuerdo, pero no se movían en aquellos espacios como el amplio recinto de
un parque infantil de juegos.

«¡Madura, Wilhelm, deja de jugar al revolucionario!» Aquella reprimenda
paterna, bastante fuera de lugar, lo sacaba de sus casillas. Teckel no dudó en
partir hacia París tan pronto como aquel «juego» se volvió terriblemente serio.
¿Acaso estaban jugando los hermanos menores de Gerda cuando se echaron al
monte? ¿Jugaba Soma, el hermano de Georg, al recibir una paliza por parte de
las SA que se liaron a patadas y puñetazos con él cuando solo tenía trece o



catorce años? ¿Jugaba Georg, que tuvo que esconderse durante meses, o Ruth,
activa en el sindicato estudiantil, o Gerda, recorriendo los suburbios de
Leipzig en una motocicleta con las luces apagadas para repartir octavillas?

No, aquello no era para ninguno de ellos un juego. Pero en el caso de
Gerda, las cosas eran, como de costumbre, más complejas.

Gerda nunca parecía preocupada. Cuando contaba en Leipzig sus viajes a
Berlín, donde los enfrentamientos estaban a la orden del día, o cuando anunció
en París que se marcharía sola a España, los otros —Capa incluido— se
deshicieron en recomendaciones. «¡Tranquilos!», soltaba entre risitas,
benévola. Y si a alguien se le escapaba: «Gerda, esto no es un juego», se
enojaba terriblemente. Que dejaran de tratarla como a una niña, a ella
precisamente, que sabía llevar los libros de contabilidad, calcular los tipos de
cambio en un momento, que recordaba los precios del almacén hasta el último
Pfennig o centime, que se las apañaba siempre.

—Ya os gustaría a vosotros tener la cabeza tan en su sitio como la mía —
dijo. Y bien dura que tenía la cabeza.

Y con todo, nada podía hacerse al respecto: Gerda era y seguía siendo
ligera, en todos los sentidos, incluso en los menos halagüeños. El engaño de la
levedad nacía del encanto que emanaba, de la paradoja de una gracia
inflexible, de la apariencia de que era un don, a veces un límite, y no el
resultado de un esfuerzo de voluntad o de un constante trabajo interior.

—Ach Willy, la vida es demasiado seria para tomársela en serio.
Él no había sido el único destinatario de esa frase, cuyo origen, ya en

Estados Unidos, había descubierto al verla bordada en un cuadrito de punto de
cruz. LIFE IS FAR TOO IMPORTANT TO BE TAKEN SERIOUSLY. OSCAR WILDE. ¿O
fue en un cojín apoyado en un sillón?

Esa boutade le iba como anillo al dedo, Gerda actuaba siempre en serio,
incluso cuando no lo parecía. Quizás ella misma acabara cayendo en su propia
trampa.

Al húngaro con la Leica lo había encasillado de inmediato («¿Friedmann?
Un fanfarrón simpático»), empezó a pincharlo como en broma («Quítate de una
vez esa barba, con los tiempos que corren, el estilo maudit está bastante
devaluado»), y no tardó en verse metida en el papel de la amiga con



experiencia del mundo y la cabeza sobre los hombros. Que André Friedmann
hubiera sido destetado por la única metrópoli capaz de rivalizar con París, que
hubiera nacido en un taller de moda en el corazón chic de Budapest, que se
hubiera criado en sus garitos y en sus calles de peor reputación y que por lo
tanto hubiera navegado en todas las aguas, diáfanas y turbias, del savoir-vivre,
no impresionaba a una señorita como Gerda, educada en Suiza y refinada en
los salones revolucionarios de Leipzig. Pero tener esa autoridad de Pigmalión
sobre él (la llamaba arbitra elegantiae y, a veces, maestra de ceremonias) la
henchía de orgullo. En definitiva, a Gerda le encantaba jugar a «pulir al gitano
balcánico», por así decirlo, André se prestaba al juego, y los copains y
camarades asistían a un espectáculo de planteamiento surrealista disfrazado
de vestuario burgués. Los cafés de Saint-Michel y Montparnasse se
convirtieron en teatros para la representación. Spielraum hecho materia.

Allí podías cultivar los sueños de gloria que quisieras, no sometidos a
regulación alguna, a diferencia de los terrones de azúcar, esos que, cuando
ningún garçon vigilaba el recipiente plateado de las mesas, terminaban en las
mangas de Friedmann. A esas alturas, lo hacía más para ejercitarse que para
mantenerse en pie, pero los camareros de La Coupole, el Capoulade y el
Dôme lo conocían, y a ellos les daba igual si los bolsillos donde hacía
desaparecer el botín energético pertenecían a un chaquetón de cuero engrasado
o a un impermeable beis de funcionario comprado de acuerdo con el Diktat de
Gerda Pohorylle. Era un juego, era teatro, y disfrutaban de él junto con los
demás. A menudo el dinero que Gerda y André tenían en los bolsillos no les
bastaba siquiera para el cine, por lo que ellos mismos se inventaban el
espectáculo. Los amigos que actuaban como público esperaban ver terminar la
comedia un día u otro, porque la increíble Gerda Pohorylle tarde o temprano
se cansaría de subir al escenario con André Friedmann. En cambio, se
enamoró de él.

 
 

En el verano de 1935 se fueron en autoestop de acampada a una isla casi
desierta y muy fragante del sur de Francia. Algunas cosas ocurrían más
fácilmente lejos de París, con sus excesivas limitaciones y múltiples



tentaciones, pero Gerda se había enamorado de manera tan evidente de André
Friedmann que Willy se había sentido liberado de repente.

Una mañana fue a buscarlos para proponerles ir de excursión a Cannes, el
transbordador zarpaba al cabo de poco más de una hora. Los divisó sentados
en una roca con los pies descalzos (los de Gerda con el esmalte estropeado,
muy oscuros los de André), tratando de enriquecer la ración diaria de sardinas
en lata con algo de pescado fresco. Permanecían en silencio uno junto al otro,
vigilando el anzuelo con el corcho. Era inusual que Friedmann estuviera tan
callado y quieto, limitándose al movimiento de sus dedos en el flequillo rojizo
de Gerda, al que ella se abandonaba con el balanceo mínimo de un gato.

Willy se había detenido en el camino y se quedó allí observando ese
abandono con un sentido de indiscreción mucho mayor que cuando los miraba
abrazarse en el agua, o salir de la tienda con la piel brillante y los ojos
velados.

—¡Merde, nos ha robado el anzuelo y se ha escapado!
Gerda había levantado la caña para enseñarle el gancho vacío a André,

quien estiró las manos para ayudarla.
—¿Ves cómo tenía que haber tirado antes?
—Qué va, Schatzi, son cosas que pasan. ¿O es que te crees que los peces

son tontos?, prefieren vivir en el mar azul profundo y hacer millones de hijos.
Como para no entenderlos.

—Huevos, so tontita.
—Huevos o pescaditos, como mi superior prefiera.
—Preferiría pescar alguno. A ser posible, más grande que una anchoa, y

comestible.
—Para la pesca hace falta mucha paciencia o mucha hambre. Hazme caso,

sé de lo que estoy hablando.
—Sí, claro. Solo tenías trece años y pescaste un lucio de veinte kilos que

casi te arrastra al Danubio con su fuerza feroz.
—¿Qué dices? No podía ser un lucio, mi pececito de oro, sería, como

mucho, una carpa. Sabes perfectamente que a esa edad es imposible.
—Está bien, fue más tarde y era un pez torpedo que sacaste del

Landwehrkanal después de romper el hielo con un adoquín preservado en



memoria de los enfrentamientos de diciembre del treinta y dos. Yo pasé por
Berlín en esa época, ah, me acuerdo...

—¿Me estás tomando el pelo? Mira que te hago cosquillas hasta obligarte
a tirar la caña al mar. Y luego, aguzando tus hermosas orejas, oirás partirse de
risa a todos los peces de la Costa Azul.

—¡Basta! Te doy la caña y esto también. ¿Contento?
—Quiero otro. Luego te contaré cómo fue realmente la historia...
Willy había visto a Gerda arrebatar la caña de las manos de André

(despacio, para seguir las vueltas del sedal y evitar que el gancho se les
clavara en la carne), colocarla con cuidado al lado de su amante y, por último,
lenta y solemne, ceñirle el cuello y besarlo. Friedmann la estrechaba con
fuerza, había liberado la mano experta para subir por la columna vertebral y
descender después por la espalda desnuda hasta el trasero cubierto por el
bañador de rayas, acariciándole la cintura y las nalgas, suavizar el abrazo
aflojando la presión y separar al final su boca de la de Gerda para dejar caer
la cabeza sobre su hombro. Puede que André hubiera cerrado los ojos, pero
Willy, desde donde estaba, no podía verlo. Veía en cambio a Gerda pasarle las
yemas de los dedos por la frente y, después de haberle colocado un mechón
que se le había caído sobre los ojos, acariciarle el pelo.

Clavado en la tierra roja de la isla Santa Margarita, Willy estaba aturdido.
Ni siquiera por simpatía le había concedido Gerda jamás un gesto semejante.
A Georg sí, pero no recordaba ni dónde ni cuándo. Tal vez fuera culpa del sol
sobre la cabeza desnuda, por más que corriera un poco de viento que,
afortunadamente, no le traía solo las voces, sino también el reconfortante
aroma del matorral mediterráneo. Se quedó mirando sus zapatos y sus
calcetines, pero el recuerdo de las efusiones que tan a menudo volvían para
atormentarlo se había desvanecido. Los besos y los abrazos de Gerda y Georg
eran ahora restos guardados en un archivo, cuya llave debía de tener por
alguna parte, pero a saber dónde.

Mientras tanto, André se había puesto a hablar de sí mismo, apartándola, y
Willy siguió allí, a la escucha. Su iniciación a la pesca en Budapest, donde
rocas tan cálidas y cómodas como esas son una utopía, y donde la niebla,
cuando la había, te entraba en los huesos y se tragaba incluso las manos ante



tus propias narices. Pero las historias de los viejos pescadores te
compensaban de todo, del aburrimiento y del menguado botín, del olor a agua
grasienta y a pescado podrido. Las leyendas decían que después de ponerse el
sol, cuando se pescaba mejor, aparecían en el Danubio criaturas gigantescas,
que despertaban en su cabeza de niño en calzones algunos miedos fantásticos.

—Sabes, eso era lo mejor. Y mientras empezaba a mearme encima, hete
aquí que pica la carpa. Un kilo y medio, que para un chavalín no estaba nada
mal. ¡Cuando se la llevé a mi madre ni te cuento! ¿Que cómo podía
ocurrírseme que esa cosa que había pescado bajo el puente Erzsébet iba a
acabar en nuestra mesa en forma de gefilte fish o sopa de pescado con
paprika? Fin de la carpa y de la historia.

—¿Quieres decir que tu madre la tiró ante los ojos de su hijo favorito? No
me lo puedo creer...

—Peor. Se la dio a una de sus costureras particularmente necesitada. Ante
mis propios ojos, por supuesto.

—Y en ese momento decidiste que, si no podías convertirte en un gran
pescador, llegarías a ser un gran fotógrafo para luchar contra la injusticia y la
desigualdad. ¿Es así?

—No tenía ni idea de lo que quería llegar a ser. Pero sabía que esa vida de
buen burgués no era para mí. Por desgracia, no nací siendo una princesa como
tú, cariño.

Esas historias consiguieron que Willy se sintiera más a gusto. Nunca había
tenido la oportunidad de asistir a un momento tan íntimo entre Gerda y Georg,
por más que conociera bien las oscilaciones del Witz de Gerda. Por supuesto,
corría al encuentro de Georg cuando regresaba de Berlín, se arrojaba a sus
brazos mientras bajaba del tren en Turín, mientras Willy acarreaba el equipaje
y vigilaba en el andén. Sin dar importancia a su presencia, había besado a
Georg en lo alto del teleférico de Sestriere, lo había besado en los prados de
Rosental y a orillas de los lagos sajones en presencia de Sas y toda la banda,
lo besuqueaba mientras bailaban en sus fiestas en la buhardilla. Tal vez valiera
el principio hipocrático contraria contrariis curantur: Willy había salido del
campo poco saludable del deseo después de que Gerda le aplicara una cura
radical, no siempre indolora, y al cabo de un mes terapéutico dijo: «¡Basta!».



«Basta», repitió Teckel, de lo más aliviado, a fin de cuentas, de haberse
quedado esperando para llevarle la maleta a la entrada del hotel y pedir que
llamaran un taxi.

Ahora era capaz de mirar casi impasible una escena como esa. Había
dejado vagar la mirada entre el precipicio y la silueta de la colina verde
oscuro, y se sintió libre, curado.

 
 

En junio, Gerda lo vio en la terraza de un café universitario, el semestre había
terminado y estaban hablando de irse a algún sitio. Fue Raymond, su
compañero de prácticas, el que propuso el islote célebre por El hombre de la
máscara de hierro y Los tres mosqueteros, tan apegado a esa fama novelesca
que a los jóvenes franceses ni se les ocurría como un lugar de vacaciones.
Teckel no se sorprendió de que Gerda se mostrara entusiasmada («Lo leí de
niña: ¿así que realmente existe esa fortaleza?»), de modo que le propuso que
se uniera a ellos. Quería demostrarle que habían quedado como buenos
amigos, pero no creía que fuera a sumarse de verdad a dos simples estudiantes
de medicina. Se iría con sus amigos fotógrafos o incluso con Georg, que en
alguna carta tal vez la invitaba a considerar lo sucedido como una distracción,
un paréntesis que había que lavar con un chapuzón en el mar de la de la costa
de Liguria.

Para Willy, el momento de estupor consistió en ver a Gerda con una
mochila y una gorra frente a su hotel, a la hora y el día señalados. Estaba
convencido de que ella se había unido faute de mieux a su dúo, hasta que al
borde de la Nationale 7 había salido a colación que André Friedmann estaba
en Marsella trabajando y que se reuniría con ellos más tarde en la Costa Azul.
Gerda lo había dejado caer mientras se tomaban unas uvas robadas en las
hileras de viñedos de Borgoña, para ponerse enseguida de pie y tender el
brazo con el dedo levantado hacia los automovilistas. Y entonces Willy,
agachado otra vez con Raymond en la zanja de la carretera, lo entendió todo:
incluido el hecho de que recibir la noticia a la altura de Lyon hacía sospechar
que el embrollo había comenzado cuando ella todavía estaba en su hotel, y yo,
idiota, ni siquiera me había dado cuenta.



En Cannes, donde había que esperarlo, vieron aparecer por la cuesta de la
Croisette a un Friedmann sudado y tan desharrapado que, de no haber sido por
la Leica, se podía confundir con un pinche español de alguno de los grandes
hoteles. Aceleró el paso, con esos «Hallo, hallo!» que hacían que algunos
transeúntes volvieran la cabeza en la promenade, mientras Gerda, saliendo de
la sombra de una palmera, sonreía con su sonrisa más descarada. Willy,
desentendiéndose, había pensado: «Gut, jetzt ist er dran», y se encaminó
hacia la playa donde se había quedado Raymond para vigilar sus pertenencias.
Allí se quitó la ropa y se arrojó al agua. Permaneció un rato flotando
sorprendido por ese: «Bueno, ahora le toca a él», tan sereno como el cielo
sobre su cabeza.

Sí, solo él, Teckel, se había vuelto sordo a la llamada de Gerda. La mejor
prueba de ello era el desapego con el que escuchaba ahora la locuaz voz de
André mientras les contaba que en Berlín ni siquiera en los momentos más
difíciles se le había ocurrido buscar remedio con la caña de pescar («¿Y si un
policía me pedía la licencia? ¡Ser expulsado de Alemania por un pez que
quizá ni siquiera pique! Es que allí todo está verboten...»); en cambio en
París, él y su amigo Csiki Weisz estaban tan desesperados que se lanzaron al
experimento.

—Mejor que robar, nos dijimos. Ya nos conocía la pasma de media
ciudad, por no hablar de los tenderos. Nos alejamos hasta pasar la Place de la
République y, una vez que subimos hasta allí arriba, nos mareamos a causa del
hambre. En ese momento, observamos a los que estaban pescando en el Canal
Saint-Martin o en el Sena. El Danubio, en comparación, nos pareció un agua
diáfana. «Olvidémoslo», dice Csiki y suelta una retahíla de objeciones,
empezando por el equipo que no tenemos. Pues bien, tras conseguir que nos
prestaran una caña, nos sentamos en el Quai de la Tournelle y, ateridos hasta la
médula, pillamos dos pececitos achaparrados. Pequeños, pero no tan pequeños
como para quitarnos las fuerzas para continuar. Era suficiente con que fueran
de un tamaño más decente y nos tocaría uno por cabeza para cenar. Así que
volvimos a la estrategia ensayada en las tiendas. Me pongo a hablar con el
pescador mejor equipado y, mientras se deja llevar por sus consejos, Csiki
intercambia nuestros pescados. Volvemos al hotel satisfechos, pero



descubrimos que no nos queda ni una gota de aceite. Por suerte, hay un
caballero con aire gagá, que puede uno imaginarse lo que había ido a hacer a
un pésimo hotel del sexto arrondissement. Nos deja su tarro de brillantina,
magnánimo. Freímos el pescado y nos los comimos. Sabía a perfume y a
fango: era imposible distinguir cuál de los dos sabores era más nauseabundo
¿Moraleja de la historia? ¡Nunca más!

—Aquí, sin embargo, recaes... Solo que aquí no podemos intercambiar
nada.

—Con todo, cualquier pececito que tenga la bondad de picar será un
manjar.

Gerda responde con un chasquido en los labios que André retiene todo el
tiempo que puede, por su cuenta y riesgo. La caña ha vuelto de nuevo a sus
manos, temblorosa, se inclina hacia el precipicio. Pero cuando se separa de la
boca de Gerda para recuperar el control, continúa mirándola a ella, no al mar.

—¿Me crees? ¿Crees que me comí ese pez a la brillantina, y no piensas:
«Ja, ja, menudas trolas suelta este húngaro loco»?

Gerda, riendo, le revuelve el pelo:
—¿Qué esperas de mí, André?
—No lo sé. Jura que me crees.
Hay un momento de silencio fluido: golpes y resaca de olas en las rocas,

pequeñas crepitaciones, tal vez lagartijas e insectos que revuelven desbrozos
friables, quizá solo el viento por mucho que no sea más fuerte que una brisa.

—Lo juro —susurra Gerda y cierra los ojos.
Teckel está atónito. Friedmann congelado como en un fotograma, los ojos

demasiado abiertos para licuarse en conmoción.
Verás que ahora los abre y estalla en carcajadas, piensa Willy, tragando

saliva. Pero no.
La pequeña Gerda en traje de marinerita, sus pequeños pechos que se

desvanecen entre las líneas, los párpados cerrados, la boca fruncida, parece
un niño al que no se le puede tocar.

André murmura algo en húngaro, en voz muy baja.
—¿Qué?
—Nada.



—Ya lo sabes, eso no vale.
—Èletem. Se usa como «mein Schatz»... más o menos.
Gerda lo escudriña mientras le repite la palabra con una serenidad

traslúcida.
—¿Lo he dicho bien?
—Perfecto.
—Fácil para ser húngaro. ¿Qué he dicho?
—Mi vida —dice Friedmann y toma aliento.

 
 

Unos minutos más tarde, escuchándolos reír aún como locos, Willy dio un
paso adelante. Pospuesto el viaje a Cannes, regresó al campamento para
tumbarse a la sombra de un arbolito retorcido, mientras los turistas se
marchaban con el último transbordador. Solo se percibía el ruido de los
barcos en la distancia y un fuerte aroma a lavanda. André y Gerda habían
llegado con un número suficiente de peces para degradar a aperitivo la ración
enlatada de sus acompañantes. «Voy a lavarme», había dicho Gerda,
arrastrando consigo a Friedmann, y mientras tomaban el camino hacia el mar,
Raymond había empezado a recoger las sobras, murmurando que ils
s’enfichent de tout, esos enamorados.

El doctor Chardack no sabe si maravillarse con ese recuerdo tan intacto.
Tiene la impresión de no haberlo evocado nunca, y mucho menos de haberlo
compartido con nadie. Han pasado veinticinco años desde entonces, pero no
es eso lo que cuenta. Lo que cuenta es que el pasado habría que dejarlo correr,
con los muertos en su sitio, pero el caso es que ese recuerdo se le ha
presentado tan intacto que evoca incluso el olor a lavanda. Las cosas que no
usas, que no desperdicias, que guardas para siempre, salen a la luz cuando les
parece, inalteradas.

Robert Capa, le había revelado el doctor a su mujer aquella vez que
escucharon el infausto noticiario radiofónico detenidos en el tráfico de
Broadway, no era italiano, sino la creación parisina de una chica a la que
conocía back from Germany. Se llamaba Friedmann, en realidad, y André de
nombre, tenía que ser una adaptación, los húngaros tienen nombres de lo más



extraños. Por las sucintas explicaciones que había añadido, después de haber
apagado bruscamente la radio, su esposa debió de entender que todo tenía que
ver con los judíos y con Hitler, y con un amigo de la infancia al que había
perdido de vista y que en verdad había vivido en Italia. Sin embargo, ante la
mirada fija y disgustada de su marido en el parabrisas, se conformó.

Esa noche en la isla fue como todas las demás. Cuando Raymond dejaba
de roncar, empezaba el mosquito de turno, y cuando acababa la hora de los
mosquitos, cesaba también el ajetreo de la tienda de al lado. Todo aquello
solo había perturbado el sueño de Willy los primeros días, cuando se quemó
de forma solemne. Gerda y André no fueron la razón principal por la que no
había pegado ojo. ¡Le tocaba a Gerda esta vez! Se lo había dicho a sí mismo
una y otra vez con una excitación casi eufórica. Pero ¿con quién podría
compartirlo? ¿Con Ruth, que de un día para otro se vio sola en el hotel, porque
Gerda se había ido con él, y cambiaba de acera cuando la veía? ¿O acaso con
Georg, a quien se le reconocían los derechos y atenciones de quien ha sido
abandonado? Porque, en realidad, a todos les parecía insignificante que
hubiera sido con él, Teckel, con quien Gerda Pohorylle hubiera mantenido su
primera relación después de Georg Kuritzkes.

Pero en aquella isla había sucedido algo increíble y él había sido testigo:
el único y al mismo tiempo el más indigno.

En aquella tienda montada a la sombra de una fortaleza donde estuvo
encarcelado un hombre al que la leyenda juzga inocente, Willy se sintió solo,
con el resuello de Raymond, con los mosquitos y con los formidables agudos
de Gerda (y las amortiguadas risitas después), con la culpa de haber
sucumbido a la chica de su mejor amigo. «¡Le toca a ella esta vez!», no podía
decírselo a nadie.

 
 

Pero el doctor Kuritzkes, de repente, sale de ese pasado que creía haber
enterrado.

Y ahora prácticamente está corriendo por Hertel Avenue, decidido a no
perder más tiempo: ni va a comprar un pastel al final, ni va a repetirse de
nuevo, como delante de un jurado que no lo ha convocado, que Gerda había



roto con Georg antes de haberle dado un beso de verdad. Y eso Georg debía
de saberlo, de lo contrario, no habría cedido al impulso de telefonearlo con la
espontaneidad alimentada por un afecto inalterado, el que une, incluso a una
distancia de años y continentes, a los viejos amigos.

La culpa permanece allí, sin cambios, ella también. Por coherencia
ideológica o por orgullo, Georg no le había pedido cuentas de nada, y él nunca
se atrevió a decirle que había sido un cobarde, además de un iluso. Así había
muerto la amistad y la llamada telefónica de hoy no bastaba para resucitarla.

Ahora el doctor Chardack se dirige con apresuramiento mecánico al
restaurante italiano que aparece a pocos pasos, un local inaugurado hace poco
donde nunca ha estado. Sale con una bandeja de cannoli y una bolsa de papel
de estraza que, siguiendo la normativa estadounidense, cubre una botella de no
recuerda ya qué cepa. No importa, lo descubrirá en casa. Es incómodo apretar
el papel marrón en la base del cuello cuando se tiene la otra mano ocupada,
una razón más para acelerar.

Veinticinco años para aceptar una culpa inexistente y perdonarse.
Pero había estado en lo cierto aquella noche en la isla Santa Margarita

cuando observaba la imperfecta oscuridad de la tienda con esa euforia teñida
por Schadenfreude (no, ni se le ocurre buscar una perífrasis para el
significado de esta palabra), hasta que llegaron los primeros gritos de las
gaviotas y una calma un poco triste. Esta vez, hubiera querido decirle a Georg,
era inútil esperar, aguardar, atormentarse sin que se notara, como lo había
hecho él.

Tuvo razón también dos años más tarde (era de nuevo verano, pero no iban
a irse de vacaciones), cuando en el delirio y la incomodidad creciente de los
funerales que el Partido Comunista había organizado para la hija de París
caída en la lucha contra el fascismo, aferró algo que los golpeó a todos más
allá de la onda de choque de esa pérdida inconcebible.

Sabían desde hacía días que Gerda había muerto, durante tres días la
habían esperado en París, y durante otros tres días habían permanecido a su
lado, antes de depositar el ataúd en el cementerio.

Exhaustos, dispersos en formaciones mínimas respecto a los bloques de
las fábricas o las secciones del partido, se mantenían a leve distancia de la



cabeza del cortejo —él con Raymond, los amigos del SAP en dos filas
compactas, Csiki Weisz con el grupo de los húngaros, Cartier-Bresson que
destacaba sobre Chim hasta hacerlo desaparecer (¿o es que Chim no estaba, no
había vuelto de España?)—. Se buscaban con los ojos, pero no demasiado,
buscaban en la cabecera la nuca de Capa, o a Ruth, que arrastraba al padre de
Gerda por las calles cada vez más empinadas, al lado de su hijo (¿Karl u
Oskar?, lo había olvidado...), que lo había acompañado desde la ciudad serbia
donde la familia de Gerda se había refugiado después de abandonar Alemania.

Avanzaban con la inexorable lentitud de los desfiles mastodónticos,
aplastados por el metal que repetía la marcha fúnebre, cruzando la Place de
l’Opéra, pasando por rincones de los Grands Boulevards, cruzando el canal
donde André Friedmann había envidiado a menudo a los pescadores jubilados,
encaminándose hacia Ménilmontant, estancándose en el Père-Lachaise y en los
senderos interiores que conducen a los Caídos de la Comuna.

Alrededor de la tumba se extendía una multitud abarrotada de pancartas y
banderas rojas que volvían invisibles a quienes tomaban la palabra. Las masas
obreras apestaban a sudor, pero apestaban aún más las coronas y los ramos ya
marchitados por horas de camino bajo el sol. Discursos solemnes y
combativos, telegramas, versos (¿o eran frases poéticas?) dedicados a una
alondra desaparecida en Brunete que nunca dejará de hacer oír su propio
canto. Alguien recordó que ese mismo día, 1 de agosto de 1937, habría
cumplido veintisiete años «nuestra Gerda», la valiente camarada que había
entregado su joven vida en una lucha en la que sabía que se jugaba el futuro de
todos. Escuchar equivalía a esperar a que terminaran de hablar, a que
aturdieran lo suficiente al auditorio para que las flores o el puñado de tierra
cayeran en el pozo arrojados por manos ya insensibles, igual que el resto de
las personas que esperaban en fila su turno de despedida. Al menos el funeral
había terminado.

Pero dos mañanas antes, cuando se reunieron en la Gare d’Austerlitz, no
eran más que un centenar de los cien mil que ese domingo desfilarían por
París: la mitad, destacadas personalidades; la otra mitad, caras amigas,
aproximadamente los mismos que habían confluido en la redacción de Ce Soir
después de haber visto el periódico con la foto de Mademoiselle Taro,



bordeada de luto.
A Willy solo se le había ocurrido pasarse por el periódico después de

correr al hotel de la rue Vavin a buscar a Capa, donde, en cambio, se encontró
con Soma Kuritzkes recién llegado de Nápoles, tan conmocionado que se
sentía desorientado. Se lo llevó a casa de Ruth, confiando en que ella lo
ayudara a hacer que volviera en sí. Pero la concierge le dijo que la señora se
había ido con ese fotógrafo que se había presentado en estado confuso cuando
todo el edificio, y puede decirse que toda la ciudad, aún dormía. ¿Y adónde se
han ido, madame? A recoger a vuestra pobre amiga, según el señor Melchior...

Dada la hora que era, Willy se llevó a Soma a almorzar. Tuvo la buena
ocurrencia de evitar el boulevard du Montparnasse, eligiendo un lugar poco
frecuentado. «Invito yo», dijo viendo al hermano de Georg buscar la billetera.
Pero Soma había sacado un trozo de papel para Gerda. «Monsieur Capa a
rappelé a 9 heures.» En el hotel debían de haberlo confundido con un pariente
y le habían dado ese mensaje. ¿Podía Willy dejar que volviera solo a ese
hotel? Así que tomaron el metro hasta la rue du Quatre-Septembre y se
dirigieron juntos a la redacción de Ce Soir.

La primera persona que vieron fue uno de los grandes copains de Capa.
Estaba fumando acurrucado sobre sus talones, con la cabeza apoyada contra la
pared, el amigo que en ese feliz verano los había invitado a menudo a Cannes
(Gerda se ponía los zapatos y se pintaba los labios en el transbordador) para
pretender ser turistas ricos, como lo era él.

Inmóvil, les contó que Capa, justo el día antes, estaba alborozado
(«Ordenó que subieran champán a la habitación») porque Life iba a mandarlo
a China junto con Gerda. Luego se echó a llorar, lloraba con una desgarradora
inercia oriental, la ceniza del cigarrillo se acercaba a sus dedos y no caía al
suelo. De repente, se levantó. «Inoue Seiichi, Mainichi Press, Tokio», le dijo a
Soma con una inclinación. Y echó a andar subiendo por la rue du Quatre-
Septembre, para reaparecer dos mañanas más tarde en la Gare d’Austerlitz
con el traje y el rostro impecables, como siempre de lo más puntual.

Gare d’Austerlitz a una hora extraña para la bohemia de los refugiados y
para la intelectualidad parisina acostumbrada a trasnochar. Pero todos
estuvieron allí desde muy temprano esa mañana. Y cuando los camaradas



ferroviarios habían sacado el ataúd cubierto por una bandera de la República
española, lo único que pudieron hacer fue apretar el puño izquierdo y los
labios.

Luego, el padre de Gerda avanzó hacia el ataúd y comenzó a recitar el
kadish. Alguien fue detrás de él, yitgadal v’yit-kadash sh’mei rabba’, una
secuencia de palabras reunidas en un susurro. Pero la espalda que se agitaba
delante de aquel centenar de personas, con ese balanceo litúrgico hacia el
ataúd alineado con las vías, recordaba los movimientos de un obseso. El señor
Pohorylle se detuvo de repente, se echó hacia delante, se derrumbó. Había
terminado el kadish inclinado sobre la bandera roja de seda suave que
envolvía los restos de su hija.

Capa también se habría derrumbado en ese momento, si el amigo que
estaba a su lado no se hubiera dado cuenta. Willy los había visto uno aferrado
al otro, y le pareció volver a ver a André cuando se peleaba con Gerda, ella lo
ponía de patitas en la calle y Seiichi tenía que llevárselo a casa a rastras,
borracho como una cuba. Estaban además las cámaras, los reporteros de Ce
Soir. La imagen final fue esta: Capa, desaliñado, la barba sin arreglar (¡ah,
cuánto hubiera odiado ella verlo así!) y la tez térrea, colgado entre una musa
moscovita y un japonés elegantísimo.

A Capa se lo llevaron, la ceremonia prosiguió. «Se acabó», pensó Willy,
«c’est fini.» Aquella frase no dejaba de darle vueltas en la cabeza, vueltas en
el vacío y del vacío sacaba otras frases, «c’est fini, fini, rien ne va plus, les
jeux sont faits». Soma le había preguntado si no deberían reunirse con los
Pohorylle, más tarde, en el hotel. «Schluss», se dijo Willy. A partir del día
siguiente volvería a sus cosas: iría a la universidad, ayudaría a Soma con el
registro y la tarjeta de residencia. Y, además, no había acabado nada: Madrid
se hallaba bajo asedio, Hitler estaba preparándose para la guerra, China había
sido invadida por Japón, el Front Populaire se derrumbaba, el Partido
Comunista estaba sacando una heroína y mártir de una desgracia.

André Friedmann, en cambio, él sí que estaba acabado, hiciera lo que
hiciera desde ese momento Robert Capa. Se habían acabado los espacios que
André y Gerda robaban en los cafés y en los periódicos con su talento
histriónico, habían acabado bajo la realidad de un vehículo oruga que pesaba



más que un pedrejón.
Sálvese quien pueda.
Willy ya no se sentía trastornado, sino infinitamente vacío, lúcido y

tranquilo. «Cualesquiera que sean las decisiones que tomemos», se decía, «sea
cual sea la razón de la lucha que persigamos o que terminemos abandonando,
de ahora en adelante no habrá más que diferentes formas de salvarnos, cada
una según sus posibilidades y según sus necesidades.»

—Creo que casi hemos terminado —le dijo a Soma.
Este chico que quiere estudiar química en la Sorbona se salvará, y tal vez

también su hermano en España. Y, en cualquier caso, ni él ni Georg esperaban
con una botella de champán en la habitación a que volviera Gerda.

 
 

El doctor Chardack está cruzando las calles arboladas que le llevan a casa, la
sombra de su bajita figura se alarga por toda la acera. Se detiene para volver a
ponerse la chaqueta, operación incómoda con las manos ocupadas. Qué
ridícula le parece su concentración al hacer esos gestos, se ve a sí mismo
como el típico y torpe «Herr Professor». Pero no le importa en lo que se ha
convertido.

Al final, tenía razón. También Georg se ha salvado y lleva una vida
parecida a la suya, una vida dedicada a la investigación científica. Hay que
mantener el pasado cuidadosamente al otro lado de la puerta. Pero si llama a
la puerta o al timbre, como sucedió esa mañana, no queda otra que dejarlo
entrar. Eso es lo que él ha hecho. En cuanto vuelva a casa solo quiere
dedicarse al New York Times.

Hay un dolor que lo llena, ahora, desbordándose casi como el relleno de
los cannoli, y tal vez tenga incluso una consistencia tan pastosa y suave.

Con qué ferocidad desentonaba esa muerte tan obtusa con el ingenio que
Gerda siempre había mostrado frente a la vida. Además del shock y del duelo,
aquella desgracia había sido una violentísima señal de alarma para todos
ellos. Y se habían salvado. Georg estaba en Roma, Soma en Colorado, Ruth en
Suiza... También los Stein y Csiki Weisz y los demás, excepto Capa y Chim,
asesinado por un francotirador en Egipto, estaban vivos, estaban a salvo.



¿Y Seiichi?
Él precisamente, que durante toda la monstruosa duración de las exequias

se había mantenido como una sombra detrás de Capa, y que durante un
momento inolvidable había disfrutado de la alegría de poder fotografiar junto
con Gerda la guerra japonesa en China, nada menos que Seiichi fue
probablemente el único de sus amigos parisinos que se vio obligado a vestir el
uniforme de su país, el más temido y odiado del Pacífico.

No era improbable que justo Seiichi Inoue estuviera muerto.
Pero si ese era el día de los recuerdos, se dice el doctor Chardack

mientras alarga el paso hacia su casa, con la botella en una mano y la bandeja
de cannoli en la otra, entonces mejor acabar con algo desternillante hasta
rozar el absurdo, para experimentar un desapegado asombro por lo que
permaneció para siempre al otro lado del océano. Absurdo como la velada en
Cannes, en la que Willy había conocido a Seiichi, y se habían refocilado a
costa del Sol Naciente con un plateau de coquillages y champán de primera
calidad, y después, mientras desfilaban por la Croisette hasta el Palm Beach
Casino iluminado como si fuera de día, se habían puesto a vociferar un aria de
una opereta húngaro-alemana, con Seiichi colgando de manera demostrativa
entre André y Gerda.

 
Mi madre era de Yokohama,
de París era mi papá.
Mi madre solo llevaba pijama
porque así le gustaba a papá.[*]

 
Lo único que se puede hacer ahora es buscar la manera de evitar sacar del

bolsillo del pantalón las llaves de casa. La ventana de la cocina está abierta,
puede llegar hasta allí pisoteando la hierba del parterre, se acerca lo más que
puede al alféizar de la ventana y grita el nombre de su esposa. Al cabo de unos
momentos cesa el ruido de los cacharros. El doctor Chardack se dirige hacia
la puerta y espera a que ella llegue y le abra.

Al final tenía razón, pero las cosas no deberían haber tomado el camino
que tomaron.



Segunda parte
Ruth Cerf

París, 1938

Cuando la mejor amiga
con la mejor amiga
se va de compras,
a dar una vuelta
y a charlar un rato
sin rumbo por las calles.
 

SPOLIANSKY/SCHIFFER,
«Wenn die beste Freundin» (1928),

interpretada por MARLENE DIETRICH

 
 
Yo soy el Tenebroso, el Viudo, el sin
consuelo,
Príncipe de Aquitania de la torre abolida.
Murió mi sola estrella, y mi laúd constelado
ostenta el negro Sol de Melancolía.
 

GÉRARD DE NERVAL, El Desdichado
(versión de OCTAVIO PAZ)



 

El cielo se ha cerrado en un gris inmutable, y Ruth, empapada de lluvia,
cansada de correr, se pasea por París con una noticia que no sabe cómo
comunicársela a Capa.

Ha regresado a finales de noviembre, exhausto, enfermo por las
dificultades y el frío vividos en España, y si bien la fiebre ha remitido por fin,
aún no sale de la habitación del hotel, su guarida. Pero muchos de sus amigos,
antiguos y recientes, se presentan a verlo: Seiichi con las nubes de macarons
en los cofres de precio prohibitivo de la Place de la Madeleine (uno abierto,
dos intactos en la mesita de noche, cuando Ruth pasó anteayer por el hotel);
Chim, todos los días, si no está ausente a causa de alguna sesión fotográfica.

Ruth se cruza a menudo con él camino del Atelier Robert Capa, que
también Chim frecuenta desde el principio. Las palabras («¿Qué tal está
Capa?», «Mejor», «Que tengas un buen día») les salen con el tono
confidencial de un susurro en ese sendero que atraviesa el cementerio de
Montparnasse, donde los visitantes son escasos y vienen en grupo para rendir
homenaje a alguna tumba célebre.

A Cartier-Bresson solo lo ha visto una vez, con las piernas cruzadas sobre
el lecho del enfermo, con esos dedos infantiles y desmedidos que sostenían el
periódico para leerle un artículo curioso.

Pero la que no tiene tiempo para visitas durante esa época es Ruth, que
también ha disminuido su presencia en la rue Froidevaux, debido a la



inmovilidad de Capa, que ha reducido el trabajo en el estudio.
En cambio, Csiki Weisz se pasa por la mañana y por la tarde por el hotel,

generalmente a la hora de la cena, «así hago que coma y beba algo, porque si
no, a ver cuándo se cura», y le lleva las novedades. En primer lugar,
ejemplares de periódicos que cada vez conceden más espacio (y mejor
pagado) a los últimos reportajes de Capa sobre la guerra de España: la serie
de la despedida de las Brigadas Internacionales y la de la batalla del río Segre
han sido compradas por toda la prensa importante, Life incluida. Pero como
Csiki le repite a Ruth, ni siquiera eso tiene el poder de devolverle la energía
al amigo, por el contrario, lo hace sentir como un sepulturero, uno que se lucra
con la desgracia ajena. «Ya se le pasará», dice Ruth. «Esperemos que sea
pronto», desea Csiki.

Ruth no está en el estudio cuando aparece Capa por el Atelier para
saludar, haciendo el payaso como de costumbre: besando a la secretaria,
colgándose al teléfono, trajinando con el amigo que le asiste en el cuarto
oscuro, difundiendo buen humor a pesar de que sus ojos todavía estén
enmarcados por sombras moradas.

Csiki no necesita explicarle a Ruth que no se fía de las apariencias, por
más que las apariencias haya que respetarlas. Responde a su «Bonjour, c’est
moi» con un «J’arrive tout de suite»,[*] como un buen aprendiz que no puede
dejar una tarea a medias, y no añade nada más.

Hoy, sin embargo, cuando aparece, no tiene las manos húmedas como de
costumbre. Tan pronto como la ve, le da una revista ilustrada.

—Regarde ici.
—Espera, deja que me quite este abrigo empapado.
—Doce páginas en el Picture Post de Londres.
—Fantástico.

 
 

Habían inaugurado ese diálogo eufórico, a base de superlativos, cuando Capa
se decidió por fin a desembarcar en China. Ruth y Csiki pasaban mucho
tiempo juntos, trabajando en el material que Capa les enviaba. Las imágenes
hablaban claramente de la violencia indiscriminada con la que los japoneses



devastaban ciudades populosas y masacraban a sus habitantes. Pero a ellos les
tranquilizaba que Capa estuviera tan lejos: con Joris Ivens, el director al que
había conocido en España, y John Fernhout, el marido de Eva Besnyö, que se
había criado en la misma casa de Budapest que él, es decir, casi una hermana.
El Pilvax era un passage novísimo, con la sastrería de Friedmann en la
escalera interior y en los pisos altos el piso de los Besnyö, que eran tan ricos
que pudieron regalarle a Eva por sus dieciséis años su primera cámara
fotográfica. Para Csiki, esas antiguas jerarquías eran una garantía de que el
grupo mantendría a raya a su amigo. Quizá no fuera del todo justo que se
preocuparan casi exclusivamente por la seguridad de Capa, ante todos esos
acontecimientos, pero no podían evitarlo, después de lo que le había sucedido
a Gerda. Ni siquiera podían evitar la idea supersticiosa de que si Gerda
hubiera regresado de Madrid, habría estado a salvo en Oriente. Pero era inútil
seguir dándole vueltas. El estudio de la rue Froidevaux era «mi cuartel general
parisino» —Capa lo había escrito desde el frente asiático—, y ellos se
apegaban agradecidos a sus papeles y tareas, lo que incluía comentar con un
«fantástico» cada publicación importante.

Después, todo cambió de nuevo. Capa había vuelto de Hankou («Lo siento,
no se me pasaba la diarrea»), y en el curso de un noticiero, las bacterias de la
cepa shigella estuvieron a punto de contagiarse a sus asistentes. Francia y
Alemania habían entregado los Sudetes a Hitler, después de que Viena hubiera
caído porque la gente había decidido por mayoría entregarse a los nazis.
«Scheissaustriaker! ¡Austriacos de mierda!», se le había escapado a Ruth.
Csiki cada vez hablaba menos, tan solo algunas lacónicas y gélidas
ocurrencias («Anschluss-Schluss»)[*] o una palabra de comprensión universal
(«katasztrófa»), que se le escapaba de repente de los labios. Budapest,
segunda capital del definitivamente desarticulado imperio austrohúngaro, se
acercaba a la garganta del nuevo Reich, y los familiares de Weisz y de
Friedmann estaban atrapados allí dentro.

—Ya verás, no seréis los siguientes en el menú —dijo Ruth para animarlo
—. Demasiados magiares, demasiada paprika. ¡Y además ya tenéis vuestro
propio fascismo!

Csiki se reía, agradecido.



 
 

Para Ruth, trabajar con Csiki Weisz, y también entenderlo, se reveló como una
tarea fácil. Se les había encomendado asumir los cometidos que anteriormente
realizaban André y Gerda —el amigo de Capa, el laboratorio; la amiga de
Taro, los pies de foto—, casi como si fueran contrafiguras, fuerzas auxiliares
en defensa de las primeras líneas.

Ruth, al fin y al cabo, siempre había sido cómplice de Gerda, solo la
historia de Willy consiguió desbordar el vaso de la amistad. No se trataba de
que no supiera muy bien cómo pagar el hotel (para las cuestiones prácticas
siempre se hallaba un remedio), sino de la confianza de la que se creía
depositaria. «Con los hombres haz lo que te venga en gana», le había dicho,
«nunca te he preguntado nada, siempre te cubrí y te ayudé, desde que te
gustaba Georg, y mucho, y no sabías qué hacer con tu novio de Stuttgart. Te
mudas a casa de Teckel sin decirme nada, luego te pasas por aquí para recoger
tus cosas y me dejas dinero para el hotel, ¡eso no se le hace a una amiga!»

Cuando volvieron a verse, de forma esporádica, y el cenicero del café de
turno rebosaba de cigarrillos, Ruth se había rendido a la evidencia de que
Gerda era incapaz de entender qué era lo que le había dolido tanto. Al fin y al
cabo, concluyó, se trataba solo de los pequeños ritos de la convivencia con
sus inevitables grietas, las mismas que ahora se repetían entre ella y Melchior.
Y ese pensamiento le facilitaba el disfrute de esa presencia tan agradable
durante una hora. Bastaba con dejarse llevar por el sincero entusiasmo de
Gerda hacia su nuevo trabajo para el cine («¿Max Ophüls? ¡Magnífico! ¡A ver
si consigues que te den un papelito!»), o limitarse a escucharla mientras
hablaba de los invitados a casa de los Stein, o de las ideas de Willy Brandt o
de los otros camaradas importantes que acudían allí, o de sus grandes
progresos con la cámara.

—Cruza los dedos, Ruth, he encontrado un trabajo; mejor dicho, aunque te
parezca increíble, me lo ha encontrado Friedmann.

—¿En serio? Pues enhorabuena.
—Alliance Photo representa a los mejores fotógrafos alemanes y yo me

hago querer, voy aprendiendo. Me importa un pimiento si no le caigo



demasiado bien a mi jefa, que siente debilidad por André, por supuesto. ¿Que
Maria Eisner estaba buscando un asistente que supiera idiomas y también
llevar las cuentas? Bueno, pues ya la ha encontrado. No es culpa mía si soy
mejor de lo que pensaba.

Ruth se limitaba a relajarse, rebañar con la cucharita el azúcar que se
había quedado en el fondo de la taza, observar con un ojo a los transeúntes y
con el otro a Gerda. Las volutas de humo exhaladas con gracioso énfasis, la
boca que saboreaba el café sin mancharse. Y al oír esa historia en la que
intercalaba algunas risitas, a uno le daban la impresión de asistir al parloteo
de una muchacha enamorada. Y quizá lo estuviera, pese a que el objeto de su
enamoramiento fuera en ese momento una agencia fotográfica. A Eisner le dijo
enseguida que tenía experiencia y talento para los negocios. En Leipzig
gestionaba los libros contables de su padre, y en Stuttgart había ayudado a su
novio a lanzarse al comercio del café después del derrumbe del algodón
estadounidense. La venta de fotografías era, sin duda, más apasionante que
vender huevos al por mayor o las cuatro mezclas de las que los clientes
generalmente pedían la más barata.

—He entendido cómo funciona el mercado.
—¿Ah, sí? —respondía Ruth distraída, porque la pausa teatral así lo

requería.
—No basta con ser puntual y todo eso. Hay que contar con los nombres

adecuados, y si no, hay que crearlos. ¿O acaso te crees que un jefe de
redacción sabe distinguir la simple bondad de una imagen? En raras
ocasiones. La fotografía está hecha de nada, es pura inflación, mercancía que
expira en un día. Es cuestión de saber cómo venderla —concluía Gerda, y
elevaba sus ojos triunfantes y traviesos hacia la calle.

Entonces, al observarla, Ruth tuvo una intuición: «Mírala», pensó, «esta
pequeña mujer que atrae todas las miradas, esta encarnación de la elegancia,
la feminidad, la coquetterie, de la que nadie sospecharía nunca que razona,
siente y actúa como un hombre». Una excusa demasiado cómoda para
perdonarla, pero una buena explicación, quizá, para comprender por qué la
rabia no se había llevado consigo todo el afecto. Y cuando Gerda se levantó y
la besó de lado, con la mejilla, para no estropearse el carmín, Ruth ya no



advirtió esa estela del dolor perfumada con una gota de Mitsouko que habría
reconocido con los ojos cerrados.

 
 

Gerda te desconcertaba. No se parecía a ninguna de las chicas que Ruth había
conocido en Leipzig, ni a las que eran como ella, que cuando se enamoraban
dejaban de percibir al resto de los hombres; ni a las chiquillas cuyo único
propósito era hacer que el universo masculino se volviera loco. No cabía duda
de que Gerda era consciente de suscitar ese efecto, chapoteaba en él como un
pez ornamental en el acuario, pero de una manera poco usual. Manifiesta, sin
malicia, casi cándida. Le gustaba ser atractiva y que la cortejaran en principio,
le gustaban en particular ciertos chicos: no lo ocultaba ni se andaba con
historias. («¿No te parece excepcional Georg? Nunca me había ocurrido que
me interesara alguien tan joven. ¿Te has fijado en él tú también?» «Pero si ni
se ha fijado en mí...» «Puedes decírmelo, vamos, no me lo voy a tomar a mal.»
«¿Qué? ¿A que no hay comparación entre Kuritzkes y los demás?» «¡Te gusta,
eh! Pero te cedo de buena gana a Willy Chardack.» «¿Teckel? ¡Ah, muchas
gracias!»)

No se habrían hecho amigas si esa forma de hablarse tan libre no se
hubiera instaurado entre ellas muy pronto, haciendo titubear las primeras
impresiones que Ruth se había formado. La muñeca que venía de Stuttgart no
solo era más divertida que cualquier pava emperifollada, como ciertas
compañeras de clase del instituto, interesadas solo en la moda y en las
celebridades o en sus admiradores (para alardear si tenían buen aspecto o eran
de buena familia; para mofarse en cualquier otro caso). Era algo diferente.
Qué exactamente, Ruth no conseguía entenderlo bien (¿«Desprovista de
prejuicios» encajaba con «desvergonzada»? No del todo), pero la obstinación
de Gerda en tratarla le había bastado para probar que no era una ñoña
arrogante. Y así se dejó conquistar por su simpatía y su brillantez, ambas
totalmente espontáneas.

Se habían conocido a través de Georg Kuritzkes en la piscina del
Sportverein Bar Kochba y volvieron a verse más tarde con el mismo grupo
después de la temporada de baños. Ya se habían intercambiado las primeras



confidencias sin importancia cuando descubrieron que asistían a la misma
escuela. Ruth era una alumna del Gymnasium, mientras que Gerda seguía
cursos de taquigrafía y de economía doméstica: no porque le importara
obtener ese diploma, sino porque también en Stuttgart iba a una escuela
comercial.

—Verás, es que soy de esas que simplemente no pueden estar sin hacer
nada —le soltó como si nada un día delante de un aula, con un libro en la
mano, mientras esperaban a que empezara la clase—. Siempre llego temprano
—se rio, balanceándose sobre los talones—, se ve que me gusta venir al
colegio.

—La Gaudig-Schule es famosa por su enfoque pedagógico de vanguardia
—dijo Ruth, una observación insulsa que contrastaba con el entusiasmo de
Gerda—. Su objetivo es educarnos para desarrollar nuestra personalidad
autónoma, cultivando un crecimiento espiritual que trasciende las asignaturas,
como te habrán explicado cuando...

—Solo sé que los profesores son mejores que en Stuttgart —la interrumpió
Gerda—, y más accesibles que en el internado suizo donde estaba. Por otro
lado, con los cursos que sigo apenas hay perspectivas de crecimiento, pues
son cosas para aspirantes a un buen partido o para secretarias administrativas.

Ruth le contó entonces que tenía varios profesores buenos, atentos, muy
abiertos y preparados. Varios de ellos permitían incluso que las estudiantes
organizaran reuniones políticas, poniendo a su disposición el aula magna.
Algunos años atrás había venido de Berlín un chico imponente («Un vikingo,
nunca habrías sospechado que era un estudiante de primer año») que les había
hablado de la lucha de clases en el ámbito de la escuela. Poco después, con un
grupo de chicas, pusieron en pie una sección del Sindicato Estudiantil
Socialista, en el que ella aún seguía militando.

—¡En una escuela femenina! Donde yo estaba, ya era un exceso si
organizaban el mercadillo de Navidad con nuestros trabajitos. O el concierto
de música clásica, terrible. Pero claro, como es natural, todas queríamos ser
las mejores.

—Si es por eso, tampoco es que nosotras, las compañeras del Gymnasium,
seamos todas grandes amigas.



Tal vez su entendimiento quedara sellado en ese instante, cuando Gerda
estalló en unas carcajadas tan fuertes que habrían chocado incluso con los
conceptos pedagógicos más avanzados, de no haber sonado el timbre para
cubrirla.

Pero Ruth nunca se hubiera imaginado que, a partir de ese día, cada vez
que una clase de cocina o del método Gabelsberger coincidía con las horas
del instituto, Gerda la esperaba en la verja que daba a la Döllnitzer Strasse.
Permanecía allí, con la espalda apoyada en las rejas de hierro forjado, a veces
con un paraguas abierto, más a menudo colgado de su brazo, casi siempre
fumando: como una hermana mayor o una mujer que ha concertado una cita con
un hombre que, sin duda, acabará por llegar. El edificio arrojaba sobre ella su
sombra oscura y asimétrica, alargada por el contorno de los gabletes
escalonados, oropeles neogóticos que embellecían a una altura inútil la mole
gris del instituto. Inquieta de forma natural, sola y minúscula con respecto al
flujo de los aspirantes a bachilleres, era la autonomía hecha persona.

Ruth se reunía con Gerda, conversaban un rato delante de la verja y luego
se encaminaban hacia sus respectivas aulas o, sin dejar de charlar, a casa. Con
sus zapatos más atrevidos (los que se ponía para ir a clase), su amiga le
llegaba a la altura del hombro. Pero eran dos chicas hermosas y
despreocupadas que, juntas, se iluminaban una a la otra.

En toda su vida de estudiante, Ruth jamás se había visto en tal situación.
Ahora lo primero que veía al ir hacia la Döllnitzer Strasse era sus propios
pasos, es decir, sus grandes pies con sus zapatos Oxford, a los que cambiaba
las suelas dos veces al año, abrillantados con Erdal, el de la caja de lata
original con la rana roja. Y luego, la ropa que su madre le arreglaba o, cuando
le pasaba sus mejores prendas, hacía que le adaptara una modista. La
gabardina de su padre (también sus corbatas desde que se pusieron de moda)
exhumada de la funda que olía a naftalina. «A mis hermanos no les sienta bien,
y además hoy se lleva», dijo ante las protestas de su madre y, ajustando el
cinturón en la cintura, apretándolo todo lo que podía, concluyó: «¿Lo ves?,
perfecto», antes de salir por la puerta de casa con la cabeza gacha. Arrebujada
allí dentro, desde entonces se sentía más protegida y especial. Con algo de
benévola o interesada fantasía, Gerda y ella podían parecerse a una Garbo y



una Dietrich de provincias. Pero en el fondo lo que contaba era que se
hubieran encontrado.

 
 

Csiki Weisz reitera que es un alivio ver de nuevo a Capa en el Atelier, al
menos de vez en cuando; y después de tenderle el Picture Post desaparece en
la cocinita convertida en laboratorio. «Ein Moment!» Pero Ruth sabe
perfectamente cuánto puede durar ese momento, de modo que le grita:
«Mientras tanto, preparo un café, ¿te parece bien?», y se pone a trajinar con la
cazuela y el hervidor de inmersión Eltron, la inversión berlinesa de Weisz y
Friedmann, protegidos entre sus cuatro trapos cuando se fueron a París. A esas
alturas estaba encostrado como un fósil submarino; había que tener cuidado y
apartar del radio de las salpicaduras, por ejemplo, la revista colocada sobre
el escritorio. En cuanto el agua empieza a gotear a través del filtro, Ruth va a
comprobar las provisiones en el pequeño armario. Hay leche porque la traen
todas las mañanas, pero de los biscottes Heudebert solo queda la caja de lata.
Encuentra dos manzanas, una pera magullada, el extremo endurecido de una
baguette, el azucarero.

—¿Has desayunado?
Repite la pregunta hasta que Csiki responde:
—Merci, pas de problème. —De modo que se afana con el trozo de pan

hasta obtener bocados aceptables.
Se olvida de comer, Csiki, nunca tiene tiempo para comprar («Las tiendas

cierran muy pronto», «¡Pero si la boulangerie de aquí detrás está abierta
incluso los domingos por la mañana!», «¿Ah, sí? No lo sabía...»), y Madame
Garai, la secretaria del Atelier, no considera que ese asunto forme parte de sus
cometidos. Por ello, desde que Ruth dejó de ir a la rue Froidevaux a diario, la
base de la dieta de Csiki Weisz es la cena con su amigo «Bandi» Capa («Me
basta con comer una vez al día, mira, tengo dientes de caballo»), que se están
acercando a su fin. Terminarán tan pronto como el paciente vuelva a ponerse
en pie para dar el salto final desde los bistrots de los alrededores del hotel al
rancho de los destacamentos republicanos en España, adonde tiene toda la
intención de regresar. ¿Y luego?, se pregunta Ruth preocupada. Luego ya se las



apañará Csiki o se encargará de él la gente de Budapest, que son un nutrido
grupo en París. Es absurdo que siga siendo ella la que se ocupe de Csiki.
Ridículo que busque platos para lavar o migas debajo de la mesa, como si en
los meses precedentes no se hubiera dado cuenta de que el suelo siempre
estaba limpio, los platos en orden, incluso la cama en el entrepiso siempre
está hecha con perfección cuartelera.

—Afortunada la mujer que te cace —solía bromear al respecto, cosa que a
Csiki le provocaba un ligero enrojecimiento de su larga nariz, por más que el
chiste fuera tan viejo como los restos de una baguette. Afortunada ella
también, pues tan pronto como se sirve su taza de café y se enciende un
cigarrillo, Csiki abre un resquicio de la puerta: «Pardon, otros dos minutos y
salgo». De lo contrario, entre una calada y otra, volvería a apoderarse de ella
el nerviosismo por eso que tiene que decirle a Capa, algo no demasiado
urgente, aunque sí sea una preocupación que quiere quitarse de encima.

¿Qué debería hacer? ¿Buscarlo en los cafés de Montparnasse? ¿Correr tras
él al hotel? Lo mejor era decírselo enseguida, sin tener en cuenta su
convalecencia ni a los amigos hacinados en su habitación de hotel. Cuando se
recupere del todo, estará tan concentrado en impresionar a los nuevos copains
que lo llaman Bob («Bàab»), como si fuera uno de ellos, un americano en
París, como Gerda lo había concebido, que a ella no le prestará atención...

—C’est l’Atelier Robert Capa —repitió Ruth en el auricular la primera
vez que oyó ese diminutivo.

—Oui —insistió el acento arrastrado—, j’ais un message pour Bob... Bob
Capa.

—Ah..., sorry, monsieur, dites-moi, j’annote...
Desde entonces se ha acostumbrado, aunque no puede evitar cierta

sensación de extrañamiento y de fastidio. Si André es un nombre de coiffeur o
de camarero, Bob, ¿qué es? ¿El tío chistoso, el compañero de pupitre
larguirucho, un buen hombre cualquiera dedicado a un oficio cualquiera? Es
incapaz de entender que un seudónimo puede tener vida propia. «Robert
Capa» le ha entrado en los oídos, como a todos, a la francesa. Y esa
pronunciación ha facilitado su adopción: un nombre de origen incierto, un
nombre artístico. Sus creadores, Gerda y André, no podían prever que unos



auténticos estadounidenses acabarían tragándoselo como si fuera verdadero,
por más que estuvieran tan emocionados con su criatura que cualquier
momento era bueno para anunciárselo a quien fuera necesario.

 
 

El 1 de mayo del glorioso 1936 un fotógrafo zigzagueaba en dirección
contraria a la del desfile que apenas se movía, y Ruth, impaciente ante esa
lentitud épica, se puso de puntillas y agitó los brazos para llamarlo. Habían
tomado París, eran una masa tal que el resultado dado a conocer dos días
después, es decir, la victoria del Frente Popular, no parecía más que el
recuento definitivo de una realidad ya medida en cuerpos, pacíficos,
alborozados, fragantes con lirios del valle y claveles: flores unitarias para la
manifestación unificada, la procesión roja convocada en la Place de la
Bastille con el lema «pour le pain, la paix et la liberté» y la demanda
sindical concreta y revolucionaria, de la semana laboral de cuarenta horas.

—Ven, vamos a buscar a Gerda —dijo André—, ¡tenemos novedades!
Ruth se dejó arrastrar por la curiosidad y por la mano que le tiraba del

abrigo.
—Vuelvo enseguida —le gritó a Melchior.
En el trayecto que recorrieron con gran esfuerzo, deslizándose de lado

entre los manifestantes, se había imaginado varias hipótesis. La primera, que
se habían casado, la descartó de inmediato: Gerda que se casa y, además, con
Friedmann, no, no era creíble. Se marchan a América, le vino a la cabeza, y se
convenció de que eso era lo que pasaba. El aire estaba saturado de primavera
socialista, pero en las aglomeraciones era inevitable pensar que sería
suficiente con un par de provocadores para que todo acabara como en febrero
de 1934, con diez muertos. Si se producía la menor confrontación, Ruth tendría
que largarse enseguida, en realidad ni siquiera debería haberse sumado a esa
muchedumbre.

El primero al que vieron fue al japonés, parado en el bordillo, junto a
Gerda.

—Ahí está —dijo André, y luego a Gerda—: Explícaselo, mientras tanto
déjame que me fume un cigarrillo.



Seiichi les dio fuego a todos y Gerda se quedó con el encendedor, como si
frotando la ruedecilla pudiera despertar a un genio que le sugiriera un buen
comienzo.

—No. Eres tú el que tiene que presentarse.
André dio una calada apretando el filtro entre los labios, mientras miraba

a Ruth con expresión histriónica y se atusaba el mechón.
—Como decía el poeta maldito: Je est un autre. A partir de ahora

llamadme Robert Capa.
¿Eso era todo?
Seiichi había hecho ademán de aplaudir. Friedmann estaba radiante. Gerda

repitió «Robert Capa» con acento francés, inglés y alemán esforzándose en
señalar que no se deformaba en ningún idioma y era muy pegadizo. Nadie hizo
caso a Ruth y a su sonrisa embarazosa. El grupo de trabajadores de la
metalurgia avanzaba a pequeños pasos.

Eso era todo, André había elegido un seudónimo. Gerda creía haberle
arrebatado los trucos del oficio a Maria Eisner, pero si pensaba seriamente
que bastaba un nombre para empezar a hacerse un nombre, es que todavía le
quedaba mucho por aprender.

«Después de todo, no sois más que unos pequeñoburgueses», concluyó
Ruth, pero soñar es gratis.

—Suena a marsellés o de por ahí abajo —se limitó a comentar—, pero, en
todo caso, suena bien.

—Capa significa tiburón en húngaro —replicó André, sordo a la ironía de
Ruth.

—Qué va, es tan estadounidense como Frank Capra —dijo Gerda—,
estadounidense de origen italiano o lo que quieras, pero compatible con esa
cara... Basta con que piquen los franceses.

Ruth estaba confundida. El nombre era más atractivo que el de André
Friedmann, bastante adocenado. Pero ¿qué otras ventajas podía tener? ¿Acaso
los franceses preferían a un falso marsellés o, pongamos, a un norteamericano,
que a un petit juif de Budapest? Sin duda. Pero conociendo ya al fotógrafo,
¿cómo iban a picar?

Gerda, André y Seiichi la miraban con los ojos relucientes de los niños



compinchados.
—Es mejor que Frank Capra —admitió Ruth—. Tiene una especie de

toque noble, al estilo del don Diego de la Vega en la famosa interpretación...
—¡Cómo se te ocurre eso! —le objetó André—. Nosotros pensábamos

más en Robert Taylor; y para ella, en Greta Garbo. Ya está bien de Pohorylle.
Voilà, desde hoy será Gerda Taro.

—Ella también estadounidense, supongo.
—No importa, internacional —replicó Gerda—. Solo Robert Capa debe

ser estadounidense.
Apareció una pancarta de protesta CONTRA LA SUBIDA DE LOS PRECIOS,

otra CONTRA EL REARME ALEMÁN, y mientras tanto Gerda decía cosas no
menos absurdas que el comentario con el que Ruth había tratado de sacarlos
de su postura. Robert Capa vivía en el Ritz, tenía una limusina y un coche de
carreras, era un tipo amable, deportivo, amante de la buena vida.

—¿Soltero? —preguntó Ruth—. Entonces ten mucho cuidado a ver si te lo
roban...

—¡Tiene que ser un soltero a la fuerza! —se soliviantó André, que parecía
haber perdido el sentido del humor—. Si no, cómo podría estar un día en
Montecarlo, al otro en Deauville, luego en Ginebra para supervisar sus
inversiones bancarias. Por no hablar de esos aburridos regresos a Estados
Unidos, cuando es imposible ponerse en contacto con él, porque viaja en avión
privado. Uno que siempre lo ha tenido todo, ¿me entiendes? Su abuelo llegó a
San Francisco durante la fiebre del oro, defendió sus pepitas contra los peores
villanos, pero murió asesinado por un acreedor borracho. La viuda se retiró a
cultivar flores y a leer novelas. Tres hijas aficionadas a la literatura, un hijo
aficionado a la botánica. El chico, que se convirtió en un buen agrónomo, se
casó con la hija del mayor productor californiano de fruta en almíbar.

—Ya se ve que querías escribir novelas —lo detiene Gerda—. ¡Ve al
grano!

—Las historias, Schatzi, hay que inventarlas como es debido, de lo
contrario hacen agua.

—El heredero de las conservas —prosiguió Friedmann—, es decir, Robert
Capa, está harto de California y del melocotón en almíbar. Lo vende todo, se



viene a París, gasta y derrocha, pero no le basta. El reporterismo fotográfico
satisface la vena aventurera que corre por la familia, la necesidad de derrotar
al aburrimiento. No trabaja por dinero, por supuesto, pero como buen
capitalista ni se le pasa por la cabeza regalarle nada a nadie. Por eso contrata
a Gerda como agente personal. Y ella, con su encanto, enrola a quien habla
como factótum. Y aquí estamos.

—El trabajo de Robert Capa —puntualizó Gerda— tengo que ofrecerlo
por fuerza a un precio exorbitante...

Ruth se echó a reír tan alto que atrajo las miradas atónitas de sus
camaradas trabajadores a derecha e izquierda.

—¡Estáis completamente locos!
No, no, locos sí, pero no del todo. Por lo visto, Gerda y André estaban

dispuestos a lanzar el cebo discretamente.
—¡Ah, estos parisinos que se creen tan avispados! Los directores de los

periódicos, e incluso los de nuestro bando, preferirían morir antes que subirte
dos céntimos el caché, a ti, pobre refugiado antifascista. Pero cuando les
hablas de un estadounidense que frecuenta el beau monde de toda Europa, no
ven el momento de conocerlo. Très désolés, ha llevado a su última conquista a
Venecia, no tenemos ni idea de cuándo regresará. ¿Y quién es la chica, alguien
famoso? Comprenderá que de eso no podemos decir nada.

De repente, Gerda extrajo del encendedor una llamita, la retuvo al
máximo, luego lo cerró de repente y devolvió a Seiichi el paralelepípedo
plateado. Los altavoces graznaban, el mitin estaba a punto de empezar. «Pan,
paz y libertad», voceaban algunos manifestantes.

—¿Qué marca es, estadounidense? —se informó Gerda.
—Lo he comprado en Cartier, en la place Vendôme.
—Estupendo. Entiendo que nuestro farol parece un juego de niños. Pero la

gente cree en lo que quiere creer. Al menos durante un tiempo. Y con eso nos
basta. Porque después, de eso estoy seguro, ya no volveremos a la casilla de
salida.

 
 

Csiki Weisz se encogía de hombros cada vez que Ruth se desahogaba a



propósito del nuevo diminutivo de Robert Capa («¡Bob, una palabra de tres
letras, y consiguen deformarla!») después de habérsela oído pronunciar a
algún estadounidense. Así, un día, mientras ordenaba sus materiales
fotográficos justo en la mesa donde estaba listo el café au lait para Csiki, le
planteó la cuestión a Chim. ¿Con qué criterio había elegido un seudónimo? ¿Y
no le importaba lo más mínimo que nadie le llamara ya con su verdadero
nombre?

—Qué va. «Chim» es simpático, ¿a que sí? Para uno con cara de lechuza...
Ruth asintió y esperó la explicación que Chim no tardó en ofrecerle, con

esa flema suya que desmentía el cliché del reportero gráfico en frenética
carrera tras los acontecimientos. Le dijo que se había limitado a adaptar la
primera sílaba de su apellido «Szymin», que resultaba imposible. Al fin y al
cabo, incluso en Varsovia lo llamaban siempre con un diminutivo, al igual que
Capa era Bandi y para algunos lo seguiría siendo toda su vida.

—Y ese «Bob» que no me sale de la boca, ¿no te cuesta digerirlo?
Chim sonrió vagamente, levantando la vista de sus negativos.
—Cosa de los estadounidenses, ciertamente, pero no solo de ellos.

«¡Llegó Roberto Capa, el fotógrafo, mira, tenemos suerte!», se dice entre los
destacamentos. Lo llaman así desde Andalucía hasta el País Vasco.

Que en España vieran a Capa como un amuleto de buena suerte la había
desconcertado. Sin embargo, decidida a oponerse a la luz suavemente irónica
que había aparecido entre las lentes del interpelado, se lanzó a reconstruir la
escena del nacimiento de nuestro héroe. A propósito, y ese millonario
estadounidense, ¿qué ha sido de él?

—Ese le gustaba especialmente a Gerda —dijo Chim, con un tono de voz
que descendió por debajo de su sosiego habitual—. Lo desenmascararon casi
de inmediato.

Se puso de nuevo a ordenar contactos y negativos, le estuvo hablando de la
primicia en la Sociedad de las Naciones un par de meses después del desfile
del Primero de Mayo. Los demás reporteros fotografiaban a Hailé Selassié,
que invocaba sanciones, pero al desafortunado español arrestado junto con los
periodistas italianos que gritaban como pandilleros fascistas, solo lo captó la
Leica de Capa. Todos querían esa imagen, a cualquier precio, a pesar de que



sabían perfectamente que su autor había sido André Friedmann. Así fue como
él se convenció de que trabajar como Robert Capa le convenía.

—¿Pero entonces por qué no hace que le llamen siempre Robert, en lugar
de ese insulso Bob?

La frase le había salido puntillosa, pero Chim no se molestó en levantar la
cabeza.

—Un nombre es un nombre —le dijo—, al final les pertenece a los demás.
Ruth no estaba de acuerdo: ¿es que en francés no se decía donner un nom?

¿Y un regalo no pertenecía a quien lo había recibido, hasta el punto de que
podría escoger otro?

Chim asintió, sin dejar de ordenar.
—Está bien, lo siento, te dejo trabajar.
Chim la había retenido señalando con el dedo sus contactos.
—Si cogiéramos una foto..., no estas, una donde estés tú. ¿Cómo te

señalarías a ti misma?
Después de reflexionar, aturdida, le dijo que Gerda, siempre dispuesta a

sacar lo mejor de cada experiencia, le había resumido en una ocasión un
artículo de René Spitz: cuando un niño empieza a sonreír, a reconocerse en el
espejo después, a patalear gritando ¡no!, fase crucial, como esa otra en la que
más tarde adquiere la capacidad de decir «yo». En la práctica, sin embargo, el
profesor no toleraba que su secretaria fuera una chica independiente. «Un
defecto, por desgracia, bastante generalizado.»

Chim poseía una cualidad que nunca te esperarías: una modulación galante
de su amabilidad, una gracia tímida que hacía que cualquier mujer se sintiera
cómoda.

De modo que Ruth le confesó que, sin embargo, en sus fotos como modelo
se reconocía poco, y no era falsa modestia ni, mucho peor, hipocresía.

—Me veo guapa, claro, pero es todo réclame, mercantilización... En mi
familia hay demasiados actores, quizá por esta razón prefiero prescindir del
maquillaje y de las poses.

—En tu caso, no hace ninguna falta.
Como para acompañar el cumplido, Chim le ofreció un cigarrillo.
—De todos modos —prosiguió Ruth—, esa historia del gran vividor



norteamericano, Capa acabó creyéndosela un poco, ¿no? Y si ahora acepta ese
insulso diminutivo de tres letras, tal vez sea también porque le confirma que ha
logrado que le tomen en serio por esas tierras.

—Que han logrado —la corrigió Chim, y Ruth enmudeció al instante.
Y mientras Chim la consolaba con que el tiempo lo pone todo en su sitio

(aunque tocándose las gafas), se dijo que ese Bob nunca habría existido sin
Gerda. Al principio del cuento de hadas ella jugaba con André como si
estuviera cambiándole la ropa a una muñeca de papel, y él no pataleaba, todo
lo contrario, se lo permitía, ein braves Kind. A fin de cuentas, con Gerda, solo
se había dado a luz a sí mismo: Robert Capa.

 
 

Ahora hay mucha luz en el taller de la rue Froidevaux, pero una luz lechosa y
plana, como no puede ser de otra manera con ese cielo gris: perfecta para un
artista, no para un estudio fotográfico. Csiki no se queja de estar confinado en
la cocina, ni siquiera de tener que «tender la ropa» en el baño subiendo y
bajando por la escalera de caracol con la bandeja de revelado, para
desmontarlo todo luego por la mañana. No es conveniente obligar a Madame
Garai a hacer pis bajo la mirada de los ejércitos español y chino, y si un
cliente pregunta por el baño, no es cuestión de ofrecerle toda esa intimidad
con fotografías aún frescas, sostiene Csiki.

No le falta razón, no era una idea descabellada que Capa hubiera elegido
ese Atelier porque le recordaba los años dorados del Pilvax passage de
Budapest, que obviamente era otra cosa: a un tiro de piedra de Váci utca,
donde las señoras elegantes iban de compras, y, además, sede de un célebre
café por haber servido de guarida a los patriotas revolucionarios del cuarenta
y ocho. El Pilvax había acogido el histórico Kaffeehaus con la atareada
elegancia de los años veinte, pero no tenía los grandes ventanales que daban a
la rue Froidevaux, hecho que destacaba aún más por los muebles conseguidos
por Gerda: nada de bric-à-brac, pocos pero buenos. Un sillón negro, de líneas
rectas y muy ligero, las dos sillas cuadradas y cómodas que englobaban en la
armonía racionalista la fina mesa sobre caballetes de tapicero.

Ruth debería sentarse allí a hojear el Picture Post, pero, a la espera de



Csiki, se pierde mirando por las ventanas, algo nerviosa por eso que tiene que
decirle a Capa, cansada de esperar al uno y al otro, hasta que se abre la puerta
de la cocina.

—Entonces, ¿has visto el reportaje de la revista? —dice Csiki, y empieza
a mojar el pan en el café con leche.

Ruth lo mira apoyada en el borde de la mesa, bebiéndose el café y
fumando, más relajada.

—¿Está bueno el pan? No me ha parecido que tuviera rastros de moho.
—Estupendo, en Budapest también nos pasaban cosas así...
Ruth está a punto de coger la revista cuando se queda clavada mirando el

lento masticar de Csiki, con el codo sobre la mesa y la cabeza inclinada. Tal
vez ella debería haber sido para Gerda lo que Weisz era para Friedmann: el
compañero siempre agradecido por haber sido elegido, el compañero en la
sombra.

No es la primera vez que lo piensa, volviendo a los primeros tiempos,
cuando André estaba sentado a su mesa en el Dôme, gorroneaba un cigarrillo
o, en el caso de que tuviera un paquete, les ofrecía uno a cada una, pero
empezando por Gerda. En un momento determinado, después del café habitual,
empezaba a contar las aventuras de su adolescencia, «una banda de exaltados
como los de la calle Pál, eso es lo que éramos: aunque nosotros admitiéramos
más que de buena gana a las chicas también...». Ruth intuía que esas historias
estaban hechas a medida para su amiga. En realidad, a Gerda le parecían
divertidas, sensible como era a los toques de epopeya magiar y a ese
feuilleton tramado en su honor. «¡Qué más me da!», replicaba cuando Ruth,
por la noche, antes de apagar la luz, decía que esas historias eran florituras
novelescas, por no decir medias mentiras. Ahora tiene que admitir que lo
había juzgado mal.

No es Capa, en realidad, quien lo constata, sino su brazo derecho, ese
brazo delgado que ahora está protegiendo el tazón del desayuno. Csiki Weisz,
que sobre su propia infancia no dice nada, por más que la relate con los gestos
cotidianos, los del huérfano de guerra adoptado por un coetáneo imaginativo.

 
 



Ruth había escuchado la historia de Csiki cuando Gerda todavía estaba allí.
Para los gustos de André habría resultado demasiado lacrimosa si no lo
hubiera corregido con un puñado de comentarios burlescos: Weisz-padre
caído por el emperador Francisco José, pero de un caballo, es decir, a causa
del golpe mortal de un casco de los Habsburgo; el primogénito enviado a un
orfanato, devuelto a casa en los años del Gymnasium, la casa materna pronto
convertida en un simple hostal, porque un tal Bandi Friedmann, llevándose a
Csiki a remolque, ampliaba el perímetro de sus incursiones mucho más allá
del tramo incluido entre el puente de Isabel y la escuela a las afueras del
barrio judío. Y además estaban las amigas, tan guapas e inteligentes —Eva, la
hija del abogado, y Kati, la hija del banquero— que enseñaron a los niños las
primeras armas del oficio, «y no os digo qué otras cosas...». En Berlín, como
fotógrafas ya introducidas en los ambientes que contaban, resultaron de mucha
utilidad y de ejemplo para Csiki y Bandi. Con las personas con las que se han
hecho ciertas tonterías durante determinados años, siempre se puede contar,
aunque se hunda el mundo.

Sí, cuando las cosas vienen mal dadas, se conoce a los amigos de verdad.
La carta de pésame llegada a rue Froidevaux que Kati Horna había enviado
desde España, donde sacaba fotografías para la prensa anarquista. El
telegrama de Eva Besnyö desde Ámsterdam (BANDI ESTÁ AQUÍ STOP NO TE
PREOCUPES STOP) cuando Capa se esfumó después del funeral, y que había
tranquilizado a Csiki y después a Ruth, que habían corrido a avisar a todos los
amigos preocupados.

En la desgracia, los verdaderos amigos se reconocen mutuamente. Gracias
a Csiki Weisz, Ruth había descubierto a Bandi, cuando la había involucrado en
el estudio poco después del funeral.

Le había costado tomárselo en serio, tanto, al menos, como se merecía. Por
lo demás, la propia Gerda, al principio, ¿qué hizo?

—¡Pero si tiene veinte años! —resoplaba.
—¿Y Georg Kuritzkes? No me digas que te haces la melindrosa por un año

de diferencia...
—Pero si este todavía tiene granos en la cara.
Luego, hacia finales de 1934, Gerda tuvo una aventura con Teckel,



confirmando que André Friedmann ocupaba un lugar muy bajo en la escala de
sus pretendientes. ¿Cómo podía darse cuenta Ruth de que detrás de esas
tardías erupciones de acné había un chico tan apegado a la pandilla de su
adolescencia? Esos chicos de Budapest habían seguido siendo verdaderos
amigos: alguien pensaba en Csiki, Csiki pensaba en Bandi, y ni siquiera ahora
que era Robert Capa se habría olvidado Bandi de su compañero de infancia.
¿Y Gerda?

Gerda la había dejado en la estacada de la noche a la mañana, pero ya está
bien de remover el pasado. ¡Cómo puedes guardar rencor a una muerta, Ruth,
con todo lo que tienes que hacer y pensar! Mira hacia delante y considérate
afortunada. Has conseguido reunir algunos ahorros (no los suficientes), tienes
un propósito, dos hermanos mayores dispuestos a ayudarte, un marido y un
pasaporte suizo, y solo una madre atrapada aún en Alemania. Su madre, que al
morir su marido de gripe española cuando Ruth tenía cinco años, habría ido a
las puertas del Neues Theater para exhibirse por dos marcos de limosna con
un boa de plumas exhumado junto con su repertorio teatral, antes de mandar a
un hijo al orfanato, y no tuvo ningún reparo en ir a servir a casa ajenas.

Y para completar la enumeración de todas sus fortunas, también está el no
tener que preocuparse por ese muchacho encomiable. Se las apaña muy bien
solo, Csiki, y ella puede quitárselo de la cabeza. Incluso puede decirle lo que
tiene que contarle a Capa, solo para estar segura. Después de todo, ¿no es él
quien tira del carro del estudio?

—Mira la revista con calma, Ruth, que ya la he hojeado. Ya recojo yo.
Y ya está allí con una esponja y un paño de cocina para limpiar la mesa y

dejar el Picture Post en el estante ordenado, según su forma ritual de abrir el
primer ejemplar que llegaba al estudio. Los sobres de las revistas ilustradas
dirigidas a Mr. Capa bastaba con tratarlas con cautela, mientras que para los
periódicos su asistente ha desarrollado una técnica de precisión para ocultar
que ya los había abierto: la preocupación típica de Csiki con respecto a Bandi,
que en cambio rasga la faja de correos sin darse cuenta de nada. La ansiedad
por ver las fotos en la maqueta se ha ido apagando con el tiempo, pero en la
descuidada violencia de ese gesto sobreviven la belleza y la justicia de un
oficio destinado a llegar a los ojos del mundo.



Ruth también quisiera hacer enmienda de esto, disculparse con Capa por
las muecas perplejas con las que escuchaba a Gerda cuando le encarecía, in
crescendo, el talento de André Friedmann.

—Ya me imagino a qué clase de talento te refieres.
—No, no te lo imaginas. Y no pienses eso...
—No quiero saber nada.
Ruth se reía, pero Gerda insistía.
—Si te lo digo es porque es verdad. No hacemos otra cosa que deambular

por París, hablar, seguir hablando en los cafés cuando estamos cansados de
sacar fotos, ateridos, etcétera. No quiero sentirme culpable si su Leica acaba
de nuevo en la casa de empeños. Y además ya se lo he repetido en todos los
idiomas, que lo único que puedo ofrecerle es una pura y simple amistad. ¿Te
basta con eso?

—Ya veremos. Sabes lo que se le ha metido en la cabeza, ¿verdad?
—Está bien. Una sola vez. Habrá sido una ligereza quizá, pero...
El resto se disolvió en el perlage de sus gorgoritos, Gerda se sentía

radiante con cada una de sus pequeñas culpas infantiles, feliz cada vez que se
daba un gustazo de tapadillo, y Ruth estaba abrumada y subyugada. Si eso le
sucedía a ella, si ella quedaba seducida por su amiga, y si ese poder de
seducción, en su caso, no eran los iris jaspeados o la boca en forma de
corazoncito, y mucho menos los pechos diminutos, el pubis leonado, los
muslos efébicos que Gerda se restregaba todas las mañanas con agua fría y
jabón de Marsella, ¿qué podía reprocharles a Georg, a Willy o a André, o a
cualquier otro hombre incapaz de dejarla pasar y olvidarla?

Si Gerda aún estuviera allí, que en calidad de lo que fuera (amante, agente,
amigo) suplía por sí sola el público y los aplausos que Friedmann siempre
había necesitado tanto, toda esa ansia de aclamación nunca se habría reducido
a esos pequeños rituales sin entusiasmo. En cambio, ahora que Capa recibía
tantos aplausos, y muchas palmadas vigorosas en los hombros por parte de
Ernest Hemingway, muchas botellas para celebrar las empresas comunes,
olvidar las derrotas y mandar a los fascistas al diablo, el jefe de la claque
original, Csiki Weisz, y ella, Ruth Cerf, verdadera heredera artística, todavía
están allí para montar el teatrillo con el que decirle: «¡Enhorabuena!». Doce



páginas en una revista de tirada millonaria son la mejor prueba de un éxito
extraordinario. Sin embargo, para Robert Capa el éxito se ha convertido en
poco más que la confirmación de una tarea llevada a cabo de acuerdo con las
expectativas. De modo que Ruth y Csiki exageran con los adjetivos y
superlativos, por más que él los engulla como si fueran agua. Solo Gerda
habría sido capaz de transmitirle una sustancia muy diferente, ella tenía
ambición y convicción por los dos, y para defender la España libre, roja y
republicana.

 
 

Ruth se decide a mirar el Picture Post, para contentar a Csiki y poder así
hablarle de sus proyectos. Pone la revista ilustrada en medio de la mesa, lista
para abrirla, cuando la chica de la portada llama su atención. No parece una
modelo sino una chica real, con una sonrisa real («The Girl with a Smile») y
un bonito corte de pelo corto, blanco como el pelo de un caniche. Life nunca
sacaría una portada como esa, las chicas de portada de Life son bellezas
estándar. Pero el Picture Post, nacido para arrebatarle las islas británicas con
un aspecto casi idéntico, quiere ser una publicación progresista. El editor es
uno de los nuestros, le ha explicado Csiki, uno de Budapest que ha llevado a
Londres la experiencia del periodismo berlinés. Y esa experiencia, al parecer,
se traduce en una chica que despierta la curiosidad sin turbar la mirada de los
compradores. España está escondida en el interior, España recuperará los
titulares de la prensa burguesa cuando caiga, es decir, dentro de poco. Una
amargura se apodera de Ruth, llevándola de vuelta a Capa, agotado por las
secuelas del río Segre, con Csiki, Chim y los demás que lo cuidan como un
sultán. Y tú, Gerda, ¿serías capaz de mantener la moral alta? Al preguntárselo,
tiene que apretar los labios de inmediato, porque de repente oye su voz clara y
brillante: «Venga, no nos desmoralicemos».

 
 

Ruth nunca vio a Gerda reprocharse un error, rumiar un remordimiento. La
única vez que había llorado en su presencia, más allá de unos parpadeos, fue
en el otoño de 1934, durante una soirée promovida por la Association des



écrivains et artistes révolutionnaires, a la que Gerda se apuntaría como
fotógrafa algunos años más tarde. Pero entonces carecían de invitación para
deslizarse por el terciopelo del Théâtre Adyar, y Ruth no tenía ningunas ganas
de bajar corriendo desde detrás de la Torre Eiffel. Solo porque, según decía
Gerda, ver la última película de un director que se ha peleado con censores,
con productores y con la gente que no entiende la vanguardia era un debido
homenaje a Jean Vigo y a su cine revolucionario.

—Será tan alegre como un funeral...
—Podremos ver la película gratis, Ruth, qué más te da el resto.
Cuando la protagonista de L’Atalante subió al escenario, para recordar las

condiciones en las que había tenido que terminar de filmar cet homme
extraordinaire, extenuado por la tuberculosis, la sala estaba electrizada por la
emoción y las personas más próximas al difunto derramaban lágrimas.

Gerda, con su cara seria y sobria, no dejaba presagiar que a mitad de la
película un golpe de tos daría paso a un aluvión de sollozos. Pero esa Juliette
que huye de la barcaza de su Jean hacia las luces, las atracciones y las
seducciones de París, era, realmente, la heroína perfecta para su amiga. Tal
vez esas lágrimas sentimentales se habrían derramado frente a otra pantalla si
no se hubieran visto obligadas a contar la calderilla en el bolso. En aquella
época tuvieron que renunciar a la Garbo del melodramático El velo pintado y
a la turbia Dietrich de Capricho imperial, pero un lluvioso domingo se habían
concedido ver por segunda vez Los muchachos de la calle Pal, acompañadas
por Teckel, quien no se lo hizo repetir dos veces. Las pocas veces en las que
no escatimaban una noche en el cine optaban, sin embargo, por películas
cómicas: como en los viejos tiempos, cuando la elegantísima chica de Stuttgart
se reía como una loca de Laurel y Hardy ante la incredulidad de sus nuevas
amistades de Leipzig. Fuera de las salas cinematográficas, entre los párpados
de Gerda afloraban únicamente estallidos mínimos de rabia, ofuscaciones de
disgusto y, sobre todo, filtraciones de orgullo herido. Las lágrimas de
preocupación, dolor o impotencia significaban ceder al catastrofismo del cual,
en aquellos tiempos, convenía liberarse.

Una vez, sin embargo, ella volvió a casa cansada y malhumorada, se quitó
los zapatos y las medias, se masajeó los tobillos y se tumbó sobre la cama con



la ropa puesta, cerrando los ojos durante unos instantes.
Al día siguiente, Ruth no pudo contenerse y le preguntó:
—¿Malas noticias? ¿Problemas de trabajo?
—Lo de siempre —le contestó—, más unas estúpidas náuseas que no se

me pasan.
—Tal vez deberías ir a ver a un médico.
—Tienes razón. Iré mañana.
Ruth volvió por la tarde y se encontró a Gerda en casa: desmaquillada y

pálida, pero con los ojos relucientes de vivacidad febril.
—Es oficial: estoy embarazada. Pero el viernes por la mañana se

resolverá todo. Me ha dicho la doctora que será suficiente con descansar el fin
de semana. Es de las que comprende las necesidades de las mujeres. Y con lo
poco que te cobra casi casi te sale a cuenta reincidir...

Gerda se rio de su broma, como si todo quedara resuelto con eso. A Ruth,
en cambio, se le atragantó de tal forma que debió de adoptar una expresión de
lo más tétrica.

—¿Te he escandalizado? Son accidentes, cosas que pasan...
—Ya lo sé —replicó ella, con la autoridad de alguien que calza un treinta

y nueve.
A Gerda también le había sentado mal, ahora ya la conocía. Y de repente

Ruth había percibido la brecha de sus cinco años y se había asustado: no solo
por lo que podía salir mal, y entonces ¿qué demonios harían allí en París sin
dinero y sin los papeles en regla? ¿Pedirle un préstamo a Willy? ¿Enviar un
telegrama a Stuttgart? También le daba miedo la propia idea del embarazo. Sí,
era realmente extraño teniendo en cuenta que ella habría tomado la misma
decisión, reclamando la libertad de decidir por sí misma. Y era aún más
extraño teniendo en cuenta que su madre le había hablado muy temprano sobre
ciertas cosas, de cómo evitarlas o afrontarlas, con toda claridad.

 
 

Ruth había crecido mucho y hacía más o menos un año que tenía el periodo.
Había vivido un flechazo sin esperanza y un par de enamoramientos pasajeros,
siendo correspondida por uno o dos compañeros de clase de los hermanos



Kuritzkes. Se había lanzado a un beso digno de olvido y ni se le había pasado
por la cabeza contárselo a su madre, mientras que sí había aludido a su
decepción por el chico del flechazo. A veces mencionaba nombres, repartía
juicios, disertaba sobre sus gustos en el tema («rubio, quizá castaño, un palmo
más alto que yo por lo menos, y de las últimas clases del Gymnasium»),
aguijoneada por sus guapísimos hermanos, que se divertían tomándole el pelo.

Sus hermanos, sin embargo, también eran hijos varones mimados que antes
que nada pensaban en sí mismos (y eso, se dice Ruth, por desgracia sigue
siendo así: su madre vive en un vecindario donde perseguir judíos es como
sacudir un manzano en otoño. Kurt quisiera que el dinero para que ella pudiese
marcharse lo pusiera Hans, pero Hans huyó de Leipzig después de la Noche de
los Cristales Rotos y ahora está en Suecia sin un centavo. Bastidores de su
vida de los que tendrá que informar a Csiki y a Capa).

En cualquier caso, ese día Hans estaba en un viaje de negocios, Kurt ya
había llegado a Manhattan, debía de ser el año 1929. Ruth había hablado con
Mutti de un chico, no recuerda quién, ni mucho menos cómo habían acabado
hablando de eso. Pero lo que no olvida es la cara de su madre en el resplandor
de la lámpara de la cocina, el molde de su encanto que resistía a la edad y al
desgaste, la barbilla levantada sobre los restos del almuerzo básico que había
preparado a la espera de que regresara del trabajo: Buttermilch, patatas
hervidas, fresas de postre.

—Prométemelo, Ruth; es muy importante. Si crees que puedes tener ese
problema, debes decírmelo enseguida. Podemos apañárnoslas para resolver
una estupidez, ¿entiendes?, pero no podemos permitirnos otras más graves.

¿Habría cumplido los catorce en aquella época? Probablemente no, dado
que quería que la tierra se la tragara. Estaba a punto de dar vía libre a la
sensación de ofensa que le subía por la garganta, cuando su madre se le
anticipó. Mein Herz, le dijo, es mejor pensar que avergonzarse.

En su casa ni siquiera se consentía ese mínimo secretismo que te hacía
sentir mayor, pensó Ruth. Pero sus amigas del instituto que tenían un padre con
una posición acomodada y todavía vivo, y una verdadera señora como madre,
no una exactriz, hija de un vendedor ambulante, cuya boda había sido objeto
de chismorreos durante meses en los patios del Brühl, nunca disfrutarían del



privilegio de una confianza semejante.
 
 

Gerda, a fin de cuentas, ¿no era ese tipo de chica?, se pregunta Ruth, mirando
la extraña figura en la portada del Picture Post, que sin duda le hubiera
gustado a su amiga. Sí, tal vez al principio, porque después se deshizo de ese
molde con determinación, la misma con la que había ido a sacarse la semilla
que le habría hinchado el vientre. Era un hueso duro, Gerda,
independientemente de su lugar de nacimiento.

La dulce y diminuta señora Pohorylle, solo de haberse imaginado la
circunstancia de que su hija podría estar embarazada, se habría muerto del
susto y de la vergüenza. Gerda había heredado su estatura, sus dientes blancos,
su piel de alabastro en las épocas malas. Sin embargo, la madre de Gerda
parecía estar bastante emparentada (¿lo estaba tal vez?) con la joven criada
que había recogido el impermeable de Ruth cuando subió por primera vez a la
Springerstrasse, por más que la criada llevara un sheitl de color marrón y la
señora fuera vestida a la penúltima moda del momento. Pero las dos mujeres
estaban destinadas a un entendimiento más fuerte que el que Ruth imaginó en
las apresuradas presentaciones en el umbral del Salon, donde habían entrado
con algo de vergüenza.

—¿Puede ofrecerle a stikele de mi plumcake, señorita Cerf? Lo he hecho
hoy y me parece que me ha salido bien. ¿O acaso está usted también atenta a la
línea como mi hija y prefiere un poco de fruta?

—Gracias, señora Pohorylle, me gustaría mucho probar su plumcake.
—¡Para mí nada, Mutti, solo agua!
Gerda se lo había gritado mientras su madre se alejaba y ella ya estaba

recostada en el sofá con las piernas cruzadas, el primer cigarrillo encendido, y
le hacía un guiño a Ruth para que se sentara en el otro extremo. La señora
Pohorylle, a su regreso, era una forma elíptica ovoidal que avanzaba
circunspecta, cortada en dos por un rectángulo plateado: un platito para el
pastel, otro platito con trozos de manzana y gajos de naranja, tenedorcitos de
postre, una jarra de cristal, dos vasos, una tetera con el borde dorado con el
azucarero y una taza del mismo servicio de porcelana. Ruth quiso levantarse,



pero un «¡Quédese sentada, bleiben Sie do zitsn!», se lo impidió, mientras
Gerda se limitó a mover el paquete de Muratti y el cenicero sobre la mesa.
Cuando completó la empresa de dejar la bandeja, la señora Pohorylle le rogó
que hiciera los honores («Bitteschön») y luego le dijo a su hija:

—Estoy en la cocina con Rivka, por si necesitáis algo.
Ruth tomó dos trozos de plumcake y le dejó la fruta a Gerda. Al acabar,

por educación y costumbre, y también porque nadie se encargaba de hacerlo,
levantó la bandeja y fue a llevarla a la cocina. Abrió la puerta de una
habitación amplia, inundada de aire fresco y de la luz que entraba por el
balcón: las paredes, una mesa de mármol, los aparadores blancos, de un
blanco flamante, todo estaba repleto de tarros verdes y carmesíes. La madre
de Gerda y Rivka estaban «guardando» pepinos y remolachas, en trocitos o en
salsa de rábanos picantes, y se pasaban frascos y tapas sin percatarse de su
presencia.

—Oj dos Fräulein hot gebracht die teler![*] —exclamó la chica, a lo que
la señora Pohorylle murmuró dos pequeñas frases incomprensibles que
produjeron el rápido desalojo de las conservas junto al fregadero.

—No había necesidad de que se molestara —dijo, pero no le dio tiempo a
limpiarse las manos en el delantal porque Ruth depositó su carga y con un «No
hay de qué» se giró para volver al salón. Incluso con la puerta cerrada pudo
oír que habían vuelto a hablar inmediatamente en yidis. Esa Rivka, recién
llegada de Galitzia, lo pasa mejor aquí que mi madre con los señores
Kaufmann, no pudo evitar pensar, y buscó una manera de decírselo a Gerda.

—Sois de lo más liberales, aquí en tu casa.
—Pues más bien sí. ¿Por qué?
—Por cómo trata tu madre a la doncella.
—Lógico, ella no está acostumbrada. No somos gente como los Chardack,

¿qué te creías?
 
 

Ruth no recuerda si era una prima de Teckel o de otro de sus amigos ricos,
pero no cabía duda de que la embajadora que fue enviada a casa de los
Pohorylle después del terrible 18 de marzo de 1933, cuando las SA pusieron



patas arriba el piso llevándose consigo a Gerda, descendía de una conocida
estirpe de peleteros. Los hermanos de Georg, que en ese momento estaban en
Berlín estudiando medicina, convocaron de inmediato una reunión detrás de
los primeros Schrebergärten del Rosental, donde habían previsto una
presencia insignificante de personas, algunos perros y un par de niños en
carritos, los unos y los otros sacados a tomar el aire con indisimulados deseos
de volver al calorcito. En la Friedrich-Karl-Strasse ya habían recibido una
visita de los camisas pardas, de carácter intimidatorio, sin que se produjera
ningún registro. Tenían canales mucho más adecuados para reunir información
y querían hacerle saber a la familia que Gerda, detenida en Schutzhaft, estaba
acusada de pertenecer a una asociación sindical fuera de la ley.

Los Pohorylle, esos empresarios de poca monta que no entendían cómo la
hija había podido verse involucrada en ciertos entornos, ¿estaban al corriente
de que a los nazis les bastaba con la custodia preventiva para detener a
cualquiera a su discreción? ¿De que incluso sin cargos formales podían
trasladar a Gerda a otra penitenciaría o enviarla a un campo de concentración?
Así pues, resultaba necesario que alguien fuera a informarles lo antes posible.
No podían ser ni Dina ni sus hijos, cuyas afiliaciones prohibidas eran bien
conocidas. Los menos comprometidos del grupo, empezando por Teckel, ya se
habían mudado al extranjero. De manera que, a pesar de su militancia sindical
en la Gaudig-Schule, Ruth se ofreció voluntaria alegando que subir allí durante
unos diez minutos no podía ser tan dramático.

—A mí, por lo menos, ya me han visto antes...
En realidad, se le había puesto la carne de gallina, el mismo miedo que la

asaltaba ahora, cuando iba a Berlín para llevar información y socorro a las
familias de los compañeros detenidos, y que le sugería poner el pasaporte
suizo debajo de la almohada. A veces se despertaba por la noche y
comprobaba que aún estaba allí, en la mesita de noche, antes de intentar
conciliar de nuevo el sueño.

Esa vez, siguiendo las expertas directrices de Dina Gelbke, a Ruth no se la
consideró como una candidata adecuada. ¿A quién más podrían enviar a casa
de los Pohorylle?

Y de esa manera se llegó a la tal Else, Ilse o Inge. En un primer momento



parecía una idea desesperada, dado que la chica tenía como mucho trece años,
pero Jenny, la hermana pequeña de Georg, había jugado con ella cuando era
niña y sostenía que era una chica muy despierta.

Podrían ofrecerle algo a cambio, una recompensa.
—Así que, en tu opinión, ¿la podemos comprar con una bolsa de

caramelos de unos cuantos Pfennig? ¡Qué cosas tienes!
—¿Por qué no? No son solo caramelos, sino un premio —dijo Jenny.
—Una medalla al valor...
—Exactamente, Soma. Puedes ahorrarte tus sarcasmos.
Decidieron que no se perdía nada por intentarlo. Durante el recreo Jenny

habló con la tal Else, Ilse o Inge, quien, muy pragmática, contestó que podía
acercarse después del colegio, pero sin demorarse demasiado porque sus
padres estaban empezando a montar historias. Ya la escoltaba una Fräulein
aria a gimnasia y a piano, y cuando la clase terminaba tarde, iba a recogerla el
chófer de la tienda.

—Te llevaré en bicicleta y te esperaré en la esquina —la había
tranquilizado Jenny—. Pero tendrás que darte prisa.

—¿No será peligroso? —quiso saber la chica.
—No para ti.
—¿Porque parezco una niña?
—Por supuesto. Y porque pareces más interesada en los pastelitos que en

otras cosas.
—No. Si puedo hacer algo en contra de esos, lo hago gratis.
Todo esto le había contado Jenny, riéndose de un éxito que parecía

inspirarse en un libro para niños. Sí, no cabía duda de que su embajadora
había leído Emilio y los detectives y otras novelas más recientes de Erich
Kästner. Y fuera o no fuera por las novelas, lo que tenía que hacer lo hizo.

Se había presentado con las formalidades del caso (el buen apellido había
obtenido su efecto) y, recalcando que la estaban esperando para comer, no
había dudado en entregar su mensaje. «Todos los amigos», dijo, «están
próximos a Gerda y a su familia.» Los señores Pohorylle la miraron
extrañados, pero no le preguntaron nada, así que, aprovechando su
desorientación, Jenny lanzó la pregunta para sondearles:



—¿Podemos ayudarles de alguna manera?
En ese momento, el padre de Gerda debió de entenderlo todo.
—Gracias —le dijo, como si hablara con un adulto—: Se está encargando

del asunto nuestro cónsul, el cónsul polaco. No tardará en presentar una
protesta por escrito al Ministerio de Asuntos Exteriores. Informe de ello,
señorita.

La nota final, la más grotesca, fue que la señora Pohorylle no quería dejar
que el mensajero se fuera sin una prueba tangible de gratitud, pero dadas las
terribles circunstancias no tenía nada que ofrecerle. Al final, se presentó con
un paquete que contenía diez huevos.

—Son nuestros, de clase A, frescos de hoy. Pueden ser de utilidad ahora
que nos acercamos a las festividades de Pascua.

Los huevos terminaron en la Friedrich-Karl-Strasse, donde los sirvieron
fritos sobre un montón de pan negro y jamón, en una cena descreída, rápida y
contundente.

A Gerda la dejaron en libertad a principios de abril, pocos días antes de
que comenzara la Pascua hebrea. Pero el Judenboykott había dejado sin
capacidad de reacción a causa de la incredulidad y del terror incluso a los
comerciantes y a los profesionales que no habían sufrido violencia física ni
saqueos o el vandalismo de la Noche de los Cristales Rotos. El mayorista
Heinrich Pohorylle había recuperado a su hija. Le había dado las gracias al
Señor, había adquirido de nuevo las mercancías perdidas, limpiado el
depósito de huevos. Pero las chicas sabían que la situación no iba a mejorar.
Tenían que marcharse.

A Ruth le había aconsejado irse cuanto antes uno de sus admiradores, que
se había hecho nazi («¡Menos mal que lo traté bien!», se dijo ella), y no había
perdido el tiempo. Gerda también era consciente de que, si caía de nuevo en
las garras de esos bandidos, como mínimo sería expulsada del país y devuelta
a Polonia, un país del que conservaba en su memoria un vago olor a leche tibia
y a madera quemada, la aparición de un zorro que tal vez había soñado, y un
miedo a los cosacos que igualmente debía de ser fruto de su imaginación.

—Te das cuenta, Ruth, no he vuelto a ir allí desde que tenía cinco años.
Las únicas palabras que conozco son las que están escritas en el pasaporte y ni



siquiera sé cómo pronunciarlas.
Más tarde, en París, cuando André y Gerda se intercambiaban sus historias

de encarcelamiento, a Ruth le parecía que estaba asistiendo, principalmente, a
un desafío cómplice, una tensión entre amantes que requería la presencia de un
juez.

—Me sacudieron de tal manera que, cuando subí al tren para Viena,
todavía tenía los huesos rotos y el trasero me ardía tanto que estuve todo el
rato en el pasillo fumando. Me acabé todas las reservas de cigarrillos antes de
la aduana.

—Nosotros escuchábamos los gritos de los hombres apaleados por los SA
en los interrogatorios. Entonces descubrí que podíamos abusar de la campana
reservada a la policía. Era como las del colegio, un sonido que hacía temblar
el edificio.

—¿Y qué te hicieron?
—Nada. Insultos. Dejaba de tocar tan pronto como empezaban a bajar las

escaleras. Pero los camaradas nos oían, y además a esos bastardos les
molestaba muchísimo.

—O no me lo estás contando todo, o también entonces los dejabas alelados
con tus gracias.

—Por supuesto. Además, tenía la lágrima fácil...
¿Sería posible que Gerda hubiera permanecido tan lúcida incluso en la

cárcel? ¿Que siempre hubiera sido reactiva y alentadora y que, por supuesto,
tuviera un aura chic y llena de charme como una criatura de otro mundo?

—Cuando me arrestaron, estaba a punto de irme a bailar...
—¿Con quién?
—Ah, no lo sé, Georg ya estaba en Italia.
—Lo dices a propósito para picarme, ¿no?
—Qué va. Lo que quiero decir es que me fue muy bien, porque los

polizontes no concebían que una con los zapatitos a juego con el vestido de
seda pudiera ser una roja rabiosa.

¿De verdad creía Gerda que sus sonrisillas y abalorios le servían como
una armadura impenetrable, y que esa convicción bastaba para que nada la
rozara? ¿O era realmente refractaria al miedo, a la angustia (en la cámara de



torturas, ¡Dios santo!) y a la inexorable sensación de la derrota?
Seguir viviendo, pero no gracias a componendas, eso era lo que querían

todos. Eso querían Georg y sus hermanos, eso querían Melchior y ella, y sus
socios del SAP. Eso querían también Chim y Kati Horna y Csiki Weisz y
cualquiera que hubiera ido a España, aunque fuese por poco tiempo, para
apoyar la lucha republicana con la cámara fotográfica. ¿Cómo conseguía
Gerda estar infinitamente mejor equipada que los demás? Porque no cabía
duda de que lo estaba, siempre lo había estado. Ruth no necesitó abrir su
Pariser Tageszeitung al día siguiente de su funeral para encontrar
confirmación en un artículo de cómo, ya en la primavera de 1933, había sido
una compañera de celda intrépida y espabilada, había distribuido cigarrillos y
cantado canciones norteamericanas a las detenidas, y cómo esa joven extraña a
la que miraban con recelo («Pava emperifollada» debieron de pensar de ella
también en la cárcel) se convirtió nada menos que en una cabecilla.

Resultaba difícil de creer que todo hubiera ocurrido así, pero también lo
confirmaban los hechos que contaba una camarada de la prisión de Leipzig, y
los de aquellos que habían conocido a Gerda en España. Después de todo, al
ir a Alemania con Melchior, ella misma había experimentado en su propia piel
de correo clandestino que no hay mejor estímulo para combatir el miedo
escénico que el simple, puro y crudo miedo.

Y además, la señorita Pohorylle, ciudadana polaca nacida en Stuttgart,
poseía las virtudes marciales que Hitler exigía de la juventud alemana: tan ágil
como un galgo, tan tenaz como el cuero, y, algunas veces, tan dura como el
acero. Pero la tenacidad y la dureza de Gerda estaban formadas de una pasta
completamente distinta: no guerrera, no mortuoria. Seguir viviendo a toda
costa, pero no a cualquier precio, Gerda lo deseaba más que todos ellos
juntos. Y, de hecho, superaba las limitaciones y los obstáculos que se oponían
a ese deseo con un impulso irrefrenable, un brío que solo la mole de acero de
un vehículo oruga había logrado aplastar.

 
 

El viernes, Ruth la había acompañado a la cita con el médico. Se habían
despertado al amanecer para prepararse sin prisas y luego cruzar medio París.



En el metro leyeron el periódico y comentaron las noticias en voz baja para no
molestar al pueblo trabajador que llenaba los primeros convoyes necesitado
de un rato más de sueño. Se bajaron en Filles du Calvaire, subieron a una casa
al principio de la rue Oberkampf. «Voilà», dijo Gerda, tan pronto como
entraron en el vestíbulo, muy parecido a muchas salas de espera, excepto que a
esas horas de la mañana estaba completamente vacío.

La doctora se asomó casi de inmediato. Lo poco que tuvo Ruth la
oportunidad de ver de ella, le había gustado: de mediana edad, peinado de
longitud media, pequeño collar de perlas bajo la blusa, labios recién pintados.
Había notado que en la pila de revistas sobre la mesita de la sala de espera
había algunos ejemplares de Vu y Regards, pero prefirió las femeninas. Se
distrajo con los nuevos modelos propuestos por Le Petit Écho de la Mode (la
única idea para copiar eran los grandes lazos escoceses para llevar en el
cuello). Correspondió al «Bonjour, madame» de una pareja joven, al tiempo
que vio cómo sobresalía de un chal de lana clara un vientre tan prominente
como una sandía, y el chico con la gorra en la cabeza le había dicho: «Voyez,
il y en a deux, là-dedans» y luego le preguntó si podía echar un vistazo a
L’Humanité que Gerda había dejado en la silla de al lado.

—Bien sur. —Y podían quedarse con el periódico.
—Merci, camarade!
—De rien. Et beaucoup de félicitations, camarades.
—Ce sera dur, putain, mais on va se débrouiller.[*]
La muchacha hizo ademán de darle un codazo y, por instinto, se acarició el

vientre.
Se esforzaron por reír. Hablaron de turnos extraordinarios, de cómo

colocar a los gemelos y de la doctora que los atendía gratis, porque el derecho
a parir con el mínimo de riesgos también debía corresponderle a una obrera,
al igual que a cualquier futura madre. De esa manera, cuando la primera
paciente salió del estudio de la camarada ginecóloga, Ruth ya se sentía
completamente tranquila.

—On y va! —dijo Gerda con voz aguda cruzando ligera la sala de espera,
pero en el ascensor se dejó caer contra la aceitosa madera de la cabina.

Ruth quería buscar un taxi, pero Gerda la había insultado.



—¿Es que eres idiota? ¿Justo aquí delante? —E insistió en tomar el metro.
Pero después de que la amiga dolorida se hubiera metido en el primer café que
apareció en la acera, llegaron a un acuerdo.

—Quédate ahí —le había dicho Ruth—, volveré a por ti con un taxi.
Durante el trayecto, Gerda no apartó los ojos de la ventana. Subió las

escaleras haciendo caso omiso de su brazo, y hasta entrar en la habitación no
pronunció una sola palabra.

—Mierda, me quema. ¡La próxima vez nazco varón!
Le taponó la herida, le cambió el absorbente, dobló el anterior, se llevó el

orinal repleto de un calducho rojo, y después de enjuagarlo lo devolvió a la
habitación. Salió a hacer recados y volvió para comprobar que todo iba bien.
Gerda seguía aún acurrucada, inmóvil, sin que pudiera adivinar si estaba
dormida. Más tarde, al observarla desde su mitad del colchón le provocó
ternura. Un pequeño ovillo de extremidades femeninas que respiraba roncando
un poco con la boca ligeramente entreabierta. El sueño desarma incluso a los
más combativos. Al día siguiente, Gerda declaró que estaba bien, aunque
todavía se sintiera hecha una porquería («como un pescado limpio antes de ir
a parar a la sartén»), y ya no necesitaba ayuda.

—Solo me hacen falta aspirinas.
—Te las he traído, están en la mesilla de noche con una taza de té recién

hecho.
—Eres un tesoro. Nos vemos luego, por la tarde.
Y no hubo más.
No, no del todo. El Front Populaire acababa de triunfar cuando se

encontraron casualmente en el Café Capoulade, y Gerda le contó, entre otras
novedades, que había ido otra vez a la rue Oberkampf a ver a esa buena
doctora: no, ninguna secuela, ningún problema, y hasta hubo algo positivo,
porque la poli estaba ocupada con la huelga general, así que se montó en un
taxi de inmediato, no como la otra vez...

Era probable que el artífice del incidente fuera André, pero esa cuestión
Ruth no se la había planteado ni siquiera la primera vez, cuando vivía con
Gerda.

Pobre Capa, sonríe ella ahora, cuánto debió de alegrarse al poder meterse



entre los trabajadores atrincherados en la Renault y fotografiar a las
dependientas en huelga de las Galeries Lafayette, en vez de tener que
dedicarse a zonas de la anatomía femenina nunca tocadas en esas
circunstancias. Pero, una vez de regreso a la rue Vavin, debió de correr para
comprar gasas y aspirinas, y cuidar de Gerda con abrazos y chocolate, y tal
vez con flores frescas. Su gatita coja, su princesa, debió de someterse con
placer a aquellas curas, mientras en el exterior permanecían todo el país
sumido en un estado de agitación y el cálido sol de junio. Hasta que ella debió
de susurrarle: «Déjame en paz, André, quiero estar un rato sola», y él,
expulsado al boulevard de Montparnasse, se habría ido a buscar otra clase de
consuelo, y para consolarse también a sí mismo habría ido a beberse una
buena parte del anticipo por el reportaje exclusivo en la Renault de
Billancourt. El ramo para hacer las paces, que le habrían hecho en la
floristería cercana al Dôme, si no se había quedado olvidado en el café habría
ido a parar a cualquier sitio excepto al jarrón de encima del escritorio. Al día
siguiente, Gerda debió de salvar lo que quedaba del ramo o debió de decretar
que, una lástima, las flores había que tirarlas, y aparte de una reprimenda,
porque una borrachera no era una excusa para derrumbarse sobre la cama con
la ropa puesta, debió de estar de un humor espléndido, como siempre.
Espléndida ella también, regia y decidida a repartir cada parte de sí misma y
dejar correr el roce, la fricción, las flores marchitas y todo lo demás.

 
 

Ruth se distrae con esas conjeturas que, en parte, la divierten, pero el Picture
Post la devuelve a una realidad a la que hay que mirar a la cara. THIS IS WAR!
a toda plana es el titular que encabeza el reportaje, y luego imágenes casi sin
texto, una incluso a doble página, cinco soldados apiñados debajo de la
galería natural de una roca que observan, en la distancia, una meseta yerma
desgarrada por las bombas. Excepto ese fotomontaje elaborado en Londres ya
las ha visto todas. Las ha metido en sobres en los que ha escrito direcciones
sentada a esta mesa, para luego encontrarlas en las pilas de periódicos,
expuestas, colgando en los quioscos. Hace dos semanas, Regards salió con la
contracubierta dedicada a esos mismos hombres lanzándose al asalto.



Attaque sur le Sègre! Toutes les phases du combat. Photographies par
CAPA.

Había comprado Regards sobre la marcha mientras corría a recoger el
guion de Suprema decisión para llevárselo urgentemente a Max Ophüls en la
última versión mecanografiada. No le daba tiempo a pasarse por el Atelier, y
mucho menos a visitar al enfermo. No encontró sitio para sentarse en el metro,
pero mientras intentaba mantener el equilibrio hojeó las páginas de la revista,
y esas fotos le hicieron sentir de nuevo un escalofrío.

Y ahora vuelve a encontrarse en el Picture Post con esos hombres
encorvados como dromedarios que avanzan al sesgo sobre el terreno
pedregoso. El hombre negro como una roca, desenfocado, completamente solo
en el mundo borrado por el humo blanquecino de las explosiones. Tres
sombras: dos sostienen al compañero que está en el centro de la foto, en medio
de la nada de la cortina de humo que acaricia sus pasos. El hombre
gravemente herido. El hombre que muere ante el objetivo.

La victoire du Rio Sègre; un document unique et exclusif.
Victoire, victoire, victoire: en lo alto de cada página.
La victoria ha sido heroica, pero no ha cambiado nada. La ofensiva final

ya está flotando en el aire, su olor se percibe por todas partes, incluso en
Roma, donde el papa, confiando en encontrar eco en el general Franco, ha
pedido una tregua navideña. Y la última incógnita: ¿obtendrá el papa la
prórroga? Melchior, cuando hablan de eso en casa, suelta: «Bastardos
hipócritas»; Csiki: «Bah, a ver si hay suerte»; Chim lo considera un insulto a
la decencia, dado que pasadas las fiestas los moros a sueldo de los supuestos
cruzados tendrán libertad para masacrar a los civiles, como siempre. Capa
quería regresar a Cataluña por Navidad a toda costa. Faltaban dos semanas.

Joyeux Noël! Joyeuses Fêtes! Joyeux Noël et Bonne Année 1939!
Desde que en Alemania todo va de mal en peor, al pasar del silencio de la

rue Froidevaux y, luego, de la oscuridad invernal del cementerio de
Montparnasse a los bulevares iluminados, a los escaparates decorados, a las
personas cargadas de bolsas o abrazadas a los paquetes navideños, Ruth se
siente a veces como si fuera un ratón de ciudad que por un momento se queda
inmóvil y luego se aleja de un salto.



La realidad que importa está en otra parte. La realidad es peor que la más
cruda foto de Capa en los periódicos. Así que Ruth se concede una pausa, mira
el reportaje con la chica del pelo blanco y no se percata de la presencia de
Csiki, que, detrás de ella, le pregunta:

—¿Lo has visto?
—¡Genial! —exclama de manera automática.
Csiki no reacciona. Ni siquiera cuando Ruth se da la vuelta y lo mira a la

cara, una máscara de Pierrot, tensa y pálida.
—No —susurra Csiki—, obsérvalo mejor.

 
 

—¿Qué pasa, qué se supone que tengo que ver? ¿El fotomontaje, la foto del
soldado moribundo?

—No, otra.
Ruth, inquieta, vuelve a las doce páginas de THIS IS WAR!, las hojea hasta

llegar a la página que se le ha escapado y que contiene solo un retrato del
fotógrafo. The Greatest War-Photographer in the World: Robert Capa.

Y por fin lo entiende. Entiende la urgencia por enseñarle el Picture Post.
Sospecha que Csiki no se ha atrevido a dárselo a Capa, motivo por el que
quiere un consejo por su parte.

La página con el retrato que lo consagra como the Greatest War-
Photographer in the World es una cima nunca alcanzada por un fotógrafo,
pero si Capa perdiera el equilibrio, podría recaer en el vacío del que acaba de
levantarse. El precipicio está ante sus ojos, allí mismo, sobre la mesa.

Esa fotografía se la sacó Gerda. En el frente de Segovia, cerca del puerto
de Navacerrada, cuando ella trabajaba con la Leica y él con la Eyemo que le
había proporcionado Time-Life para hacer un reportaje que inauguraría el gran
cambio. «The March of Time es un noticiario proyectado en más de mil
teatros. ¡Entramos en Hollywood, compañera!» Robert Capa debió de
decírselo más o menos así, porque así fue como Gerda Taro lo había retratado:
concentrado, insolente, su perfil fusionado con la cámara de cine que emerge
del arco de las cejas como un cuerno metálico con las alas de una falena.

El mejor fotógrafo de guerra sin cámara fotográfica.



Es todo tan absurdo que a Ruth se le escapa un comentario tal vez incauto:
Gerda, con tal de no mostrarse demasiado exultante por ese éxito, ¿no se
habría reído de aquella incongruencia?

—Ojalá —suspira Csiki—, en ese momento ella no estaba de humor para
nada.

Y, como de costumbre, fue él quien tuvo que referir las malas noticias a
Capa.

—Explíquele, cuando hable con él, que una película no es una secuencia
de fotografías —le había dicho el tipo de Life, ya a punto de colgar el
auricular.

—D’accord, d’accord —había murmurado Csiki por teléfono—, mais
écoutez, my boss is back in Spain avec the camera, he will do better, il est en
train d’apprendre...

—Well, keep on trying![*]
La última en usar la Eyemo, murmura Csiki, había sido Gerda. La Leica

que había salido despedida de la huella de la oruga, con el rollo aún intacto,
había podido ser recuperada, pero de la cámara cinematográfica no quedó ni
rastro. Time-Life había llamado al estudio para expresar sus condolencias,
Capa seguía ilocalizable en Ámsterdam. Csiki temía que si Capa les decía que
la Eyemo también había desaparecido en Brunete, no tardaría en llegarles la
factura de la cámara, y tal vez incluso un requerimiento, dado que únicamente
podía usarla la persona que estableciera el contrato.

Ruth observa cómo la nuez de Adán de Csiki sube y baja sin pausa, parece
haberse tragado una bombilla, y luego añade, con un escalofrío, que a Gerda le
encantaba sentirse la mejor parte de Robert Capa. Les decía a todos que era
más hábil que él filmando. Pero ese detalle de la Eyemo, no, eso no lo sabía...

La bombilla que Csiki tiene en la garganta se está deteniendo. Al final, le
dice cansado que Capa acabó por llamar a la redacción.

—I’m very sorry, but your camera c’est kaputt... perdue avec ma femme.
[*]

 
 

Ruth deja la revista sobre la mesa y se dirige otra vez a Csiki, que se dispone



de nuevo a desaparecer en el laboratorio (¿querrá ocultar que está llorando?),
para decirle que continúa con las tareas que le ha encomendado.

—Gracias. Los negativos ya sabes dónde encontrarlos. Si faltan las hojas
en blanco, usa las que tienen membrete.

Fuera ha empezado a llover otra vez, el agua cae formando riachuelos por
los cristales, exasperante. Tal vez otro café le ayude contra los pies fríos, en
cualquier caso, mal no le va a sentar.

—Voy a hacerme otro café, ¿tú quieres uno? —le grita a su amigo.
Csiki insiste en prepararlo él, la invita a sentarse cómodamente y corre a

buscar agua a su Wunderkammer. Ruth se deja caer en la butaquita
racionalista, indecisa sobre si quitarse los zapatos.

Csiki le trae el café, impaciente por darle la vuelta al peso que se ha
quitado de encima con esa revelación y verlo en positivo. Gerda se habría
sentido orgullosa de ver su fotografía en el Picture Post.

—Capa también debería estarlo, ¿no crees?
Ruth asiente y saborea un sorbo de café muy caliente, mientras que Csiki

se deja llevar por los recuerdos, con la locuacidad de los tipos taciturnos
cuando, por una vez, se lanzan a hablar.

—No te puedes ni imaginar lo entusiasmado que estaba Bandi cuando Time
le dio la Eyemo. Seguro que te habrá hablado del puerto de Navacerrada, de
lo bien que estuvieron allí, acampados en medio del bosque y trabajando
siempre uno al lado del otro.

Ruth se limita a hacer un gesto de asentimiento y deja que continúe.
Junto a las dos clases de lámparas de flash, los abundantes suministros de

película, las reservas de café y chocolate, que era todo lo que Gerda había
pedido con un telegrama desde Valencia (Weisz había ido a conseguir el
material fotográfico, de los bienes de consuelo se había encargado Capa), tuvo
que dejar sitio en la mochila a ese objeto compacto y precioso que bien valía
el sacrificio de los terrones de azúcar y la búsqueda de un hueco a cada lado
por cada paquete de rubios americanos extraídos del cartón.

«¿No os parece un dispositivo fabuloso?», exclamó Bandi antes de
envolver la Eyemo con el jersey que iba a protegerla durante el viaje. ¿No se
parecía, así desmontada, a un pequeño robot que te mira de través, y, además,



femenino («¡lo ves, Csiki, tiene tetas!»), a un juguete infantil inventado por
Picasso?

Bandi era incontenible. No veía el momento de llegar a Madrid y
desenterrar la sorpresa delante de Gerda. Ya no soportaba estar lejos de ella y
de España, así que fue directamente a ver a Louis Aragon para decirle que se
despedía. Ce Soir, con el contrato en exclusiva para Francia, no cabe duda de
que le había concedido un privilegio, pero ahora que tenía paso franco hacia
América ya no le hacía falta. Quería decírselo a Gerda y sacar de inmediato la
prueba de que no se había inventado nada, depositando la Eyemo en sus
hermosas e incrédulas manos: y todo ello abrazándola, besándola en el cuello
y luego dando tumbos por la habitación como bailarines de polca borrachos.

Sí, todo eso Ruth se lo imagina. El resto lo conoce ya, porque Capa se lo
ha contado más de una vez.

Al día siguiente salieron de Madrid e hicieron una parada antes de llegar
al puerto de Navacerrada. Gerda, viéndolo deambular por la explanada de una
casa campesina, con la cámara colgada del cuello y la cámara cinematográfica
al hombro, satisfecho, feliz, hinchado hasta el borde del pesado jersey de
cuello alto, le dijo «¡Mírame!» y obtuvo en respuesta su expresión más
canalla.

Pero ella no estaba satisfecha con la foto.
—Idiota, no se trata de impresionar a las chicas, tienes que demostrarle al

mundo que eres un director: coge la Eyemo, eso es, una poco más alta,
concéntrate, eres Robert Capa, no le tienes miedo a nada, ni siquiera a ese
enorme perro lobo que está de guardián a solo dos pasos de tu trasero —lo
provocaba—. Ça va, ahora sí, has salido bien, puedes bajarla.

Capa se había acercado a Gerda con cierta lentitud, volviéndose solo
después de llegar hasta ella. El perro lobo estaba allí, suelto de verdad, pero
muy disciplinado, como si supiera exactamente cuándo y con quién debía
pasar de la defensa al ataque.

—¡Pero si es de los nuestros! Sze’p kutya, jo’kutyus, ¿verdad que eres ein
braves Hündchen? Un perro alemán pero también un camarada valeroso.
¿Te mandan a buscar minas fascistas, perrito guapo? Tú qué crees, ¿en qué
idioma habrá que hablarle a este perro?



Parece ser que justo en ese momento, cuando Capa se acercó al perro para
acariciarlo, apareció un soldado belga del batallón La Marsellaise con una
orden del general Walter: debían esperar a que el general llegara a esa finca,
donde los alojaría, para escoltarlos al día siguiente a los lugares de la batalla.

—Ah, et ce chien maintenant c’est le chien personnel du commandant —
dijo el camarada belga—. Mais si le commandant lui parle en sa langue
maternelle, le polonais, je ne sais pas...[*]

Gerda, en cambio, sí que lo sabía, sabía hablar con el pastor alemán en
polaco, y el perro era feliz de trotar tras ella o de detenerse a sus órdenes.
Gerda sabía dirigirse a casi todos los brigadistas en su propio idioma, con un
par de frases conquistaba a batallones y generales, hechizaba a comisarios
políticos y a censores. Gerda, tan amada por los corresponsales de prensa
extranjeros y por los poetas y escritores: Rafael Alberti y señora la recibían
siempre con gran afecto cada vez que se detenía en Madrid en la casa de la
Alianza. «Y además, Ruth, soy incapaz de describirte la mirada de John Dos
Passos cuando una noche en el hotel Florida recitó algunos pasajes de sus
novelas. Hemingway la ha odiado desde ese momento, aunque habría
cambiado de opinión solo con que hubiera tenido alguna otra oportunidad de
tratarla...»

Cuando Capa empezaba a inundarla con estas rapsodias, Ruth escuchaba y
asentía como quien bebe cada sorbo de una historia, saboreando las flores y
las frutas maduras liberadas por el perlage de oro colado, sin entender si esa
nota punzante de acidez, esa fermentación exagerada, eran un indicio de que le
habían encasquetado un espumoso barato como un Grande Cuvée Reserva.

Lo verdadero y lo falsificado, ¿cómo distinguirlo en el caso de Capa?, se
pregunta mientras Csiki está hablando ahora por teléfono precisamente con él,
en húngaro como siempre.

Aun así, recuerda Ruth, hubo realmente un libro de Dos Passos, Gerda se
lo estuvo llevando a la piscina del club Bar Kochba durante un verano, era un
regalo de cumpleaños, y ella lo devoraba entre una inmersión y otra. A veces
perdía el hilo, volvía hacia atrás, refunfuñando que, a excepción de Berlín
Alexanderplatz, nunca había leído una novela moderna tan impenetrable. Pero
captaba la belleza que le había sido prometida en la dedicatoria:



 
Para la mejor bailarina del planeta
esta gran novela estadounidense
donde la orquesta de la revolución
toca al ritmo del hot jazz más desatado.
Tu feliz compañero (de todos los bailes)

Georg
Leipzig, 1 de agosto de 1932

 
Para evitar que se mojara, Gerda le había quitado la sobrecubierta y el

libro parecía una edición de las obras de Lenin con un diseño constructivista:
una Biblia roja con tres rayas negras muy juntas, y en medio el título severo,
Auf den Trümmern. Esas ruinas de la Gran Guerra no anunciaban nada de hot,
o de jazz o de desenfreno, pero Gerda estaba fascinada por aquel tocho y se
abrasaba al sol para terminarlo. Se abrasaba por todo lo que le llegaba de
Georg, antes de que se fuera a Berlín. Estaba en la cumbre de su
enamoramiento. ¿Disfrutaba de esos momentos, consciente de que estaban
llegando a su fin, o el placer se intensificaba precisamente en vista del final?
No, a Gerda no le gustaban las cosas que se acababan. Nunca dejó que ninguno
de sus hombres saliera de su radio de acción. Ni siquiera en el caso de su
achacosa amistad con la propia Ruth había demostrado tacto para recalibrar
las distancias, y eso sacaba a Ruth tanto de sus casillas que se cambiaba de
acera; el único que se dignaba lanzarle una mirada mustia era Teckel. No,
Gerda no concebía que algo pudiera romperse para siempre: solo eran
transiciones, fases, capítulos, donde el punto final, establecido por ella misma,
anticipaba la urgencia de pasar página. Porque a Gerda le gustaban las cosas
que cambiaban.

El punto de inflexión español fue el más serio y el más emocionante.
Resulta creíble, por lo tanto, que Gerda, catapultada al beau monde madrileño
bajo el toque de queda, se mostrara feliz en presencia del escritor de fama
mundial que la había acompañado en su último verano de Leipzig. «La
orquesta de la revolución suena al ritmo del hot jazz más desenfrenado: ¡este
es el efecto que causan sus novelas!» Dos Passos quedó impresionado; Capa



también, de la impresión que Gerda había causado en Dos Passos, sin saber
que el amor por Dos Passos había florecido de la edición alemana recibida de
su amado Georg Kuritzkes.

Tal vez no hubiera ocurrido exactamente así, pero en ese caso Capa no
fanfarroneaba sin ton ni son. Cuando se topaba con algún rasguño que ultrajaba
sus espléndidos recuerdos, improvisaba d’emblée como un mago de los
retoques. Sin embargo, no toleraba que otros lo corrigieran, y con las fotos-
recuerdo mucho menos.

La del perro lobo, por ejemplo.
A Csiki Weisz, consciente del apego de Bandi por las dos fotos que Gerda

le había dedicado, se le ocurrió un día recortar y retocar la de cuerpo entero.
Podía verse quién era Robert Capa, podía verse la cámara y la foto concluía
ahí: un busto negro contra un suelo calcinado, sin manchas de suciedad en los
pantalones, sin los zapatos toscos, la explanada de grava, la pobre casa
campesina custodiada por un perro lobo criado en estado salvaje. Pero Bandi,
bastante contrariado, le dijo: «No, ni se te ocurra tocar una foto de Gerda. Que
lo hagan en la redacción, si realmente les hace falta».

A Csiki le sentó muy mal. Se puso a refunfuñar que era una tontería mandar
a los periódicos un retrato con la cámara cinematográfica y otro con un intruso
de cuatro patas. Pero siguió duplicando las fotos, como se le había pedido, y
Ruth poniendo el sello PHOTO TARO en los sobres en los que las mandarían.
Qué hacía un pastor alemán tan rollizo en ese atisbo de España rural, Ruth
nunca se lo había preguntado, hasta que Capa no se lo había sugerido.

Aquella historia no se sostenía. Que el perro lobo hubiera sido adiestrado
para fines militares era posible. Pero no podía ser el perro del general Walter.
A Capa se le había venido a la cabeza la historia esa de que Gerda le daba
órdenes en polaco, idioma que apenas hablaba, y que ya no podía separarse de
él. El comandante la admiraba, la adoraba, según Capa, hasta el punto de
intervenir en persona para darle la orden de retirarse inmediatamente del
campo de batalla. Y Gerda, haciendo caso omiso al general Walter, siguió
fotografiando hasta que fue demasiado tarde.

Por un momento, a Ruth le parece estar hundiéndose en la butaca
racionalista, echa los pies hacia delante para apoyarse en los zapatos.



Csiki todavía está pegado al teléfono y Ruth no entiende nada, excepto
hotel, Bandi, rue Froidevaux, y otras palabras que resultarían comprensibles
aunque hablaran en árabe.

Toma un sorbo de café e intenta reflexionar, molesta por la lluvia.
Capa disponía de artes y tácticas entrenadas en las calles de Budapest,

incluida la de soltar trolas, un aprendizaje que le había enseñado a no llegar a
quemarse. Por otro lado, Capa también jugaba con fuego con esos cuentos de
hadas al estilo Capa, unas patrañas exageradas para reírse como críos en el
Kasperltheater, reírse con entusiasmo cuando la marioneta impertinente recibía
un golpe en la cabeza y cuando la fabulosa Gretel desaparecía por la escotilla,
y que te dejaban tan boquiabierto que no podías evitar la ansiedad que
acompaña a la consternación.

Ruth conoce bien los recursos picarescos de Bandi Friedmann, pero ya no
se fía. Ha visto lo que ocurre cuando le fallan, por desgracia, y lo vio muy de
cerca el día que lo acompañó a Toulouse para recoger a Gerda, o lo que
quedaba de Gerda.

 
 

En el tren que los llevaba a Toulouse, durante ocho o nueve horas, Capa no
hizo otra cosa que llorar y suspirar, excepto cuando repetía cada cierto
tiempo: «No debí hacerlo, no debí hacerlo, Ruth», meciéndose ligeramente
hacia delante y hacia atrás en su asiento de segunda clase. Antes de ir a la
Gare d’Austerlitz, se había derrumbado en una silla de su cocina, ni siquiera
había tomado un sorbo de agua mientras esperaba a que ella se preparara,
esforzándose por no romper las medias con sus manos temblorosas. «¡Avisa a
la conserje de que he tenido un imprevisto!», le dijo a Melchior en la puerta,
una vez superado el espanto provocado por el sonido del timbre a una hora
imposible que, debido a sus contactos con el Widerstand, le hizo pensar de
inmediato en Hans: que lo habían arrestado, o algo peor. Era peor, pero no
atañía a su hermano.

Con el paso de las horas y de los kilómetros, los sollozos se fueron
atenuando, o se volvieron más profundos, hasta convertirse en quedos jadeos.
A veces, mirando el paisaje al otro lado de la ventana, Capa murmuraba



algunas frases convulsas en húngaro, pero sus ojos permanecían opacos como
el manto bituminoso de la carretera que bordeaba las vías. Ruth no sabía cómo
consolarlo. Trató de tomar su mano, de apretársela con fuerza. Trató de
sujetarle las dos, apoyándolas en sus rodillas, pero él las retiraba con un gesto
infantil de la cabeza, como diciendo: «No me lo merezco». Había intentado
decirle que no era culpa suya. Pero la verdad es que no podía hacer nada. No
podía hacer otra cosa que asistir durante ocho o nueve horas a ese tormento,
confiando en que Gerda, incluso muerta, tuviera el poder de calmarlo, de
permitirle aferrarse a su ataúd como a una balsa, como único asidero real en
la alta mar que engulle. Tal vez conseguiría que se deshiciera un poco ese
pedrejón que llevaba dentro. Tal vez siguiera llorando durante otras ocho o
nueve horas, pero de una manera diferente.

Ruth esperaba que así fuera, aunque sin excesiva confianza. Ella misma
advertía la ansiedad o el miedo a reunirse con Gerda, que en Madrid había
sido despedida con todos los honores (pero en una ciudad que llevaba casi un
año sitiada, ¿cómo habían podido encontrar todo lo necesario para
recomponer como era debido a un pajarillo de persona atropellada por un
tanque?), y también en Valencia había recibido el homenaje de una gran
multitud. La única manera de no pensar en ello era tomar el hilo de la
conversación que, a veces, le lanzaba el hombre que en la Gare d’Austerlitz se
había presentado como el camarada Paul Nizan, con billetes para el
compartimento reservado por Ce Soir y el cometido de traer de vuelta a París
a nôtre jolie camerade et chère amie. Un hilo frágil. A Ruth, de repente, cada
palabra en francés le salía cansada, falsa. Entonces Paul Nizan se enclaustraba
detrás de la pila de periódicos que descansaba en el espacio libre entre Capa
y él, mostrando solo el borde de sus grandes gafas redondas.

«Yo tenía veinte años. No permitiré que nadie diga que es la edad más
hermosa de la vida», había escrito en un libro del que Ruth solo conocía ese
famoso íncipit. Una frase perfecta, dadas las circunstancias, para quienes
habían cumplido veintiuno, como ella. Por no hablar de Capa, dos años mayor.
Al autor de Aden, Arabia, con ese aspecto de intelectual parisino, Ruth era
incapaz de imaginárselo con veinte años, mucho menos ocupado en dictar un
artículo en el rascacielos madrileño de Telefónica, que se tambaleaba y



temblaba y refunfuñaba (como hacía Gerda, imitando los sombríos retumbos)
cuando caían las bombas, es decir, todos los santos días. Nizan también estaba
consternado por la noticia, y visiblemente incómodo, después de haber
conocido a Capa en momentos muy distintos, con su expresión de vividor
arrogante.

Con todo, intentaban fingir que tenían algo que decirse, Nizan y ella, e
incluso se aventuraban a involucrar de vez en cuando a Capa. A la altura de
Limoges tuvo lugar el más largo de sus intentos.

—Estamos casi a medio camino —anunció Nizan.
—Ah, bien —fue la respuesta de Capa, que volvió a acurrucarse de

inmediato en los brazos del asiento.
—Limoges —dijo Ruth—, ¿la ciudad de las porcelanas?
Unas porcelanas preciosas, por supuesto, pero desde los días de la

Grande Révolution los que las producían les habían puesto las cosas difíciles
a los amos. Nizan, sin dejar de disertar sobre el Lemosín, sobre su encomiable
clase obrera, los recursos del caolín y demás, la miraba con gravedad
solicitándole ayuda.

—Los señores de la casa en la que serví, recién llegada a París, tenían un
servicio de Haviland. Si rompía un solo platito me arriesgaba a terminar de
patitas en la calle, pero me pagaban en negro, como a todos nosotros los
emigrantes...

¿Por qué, con tal de hablar, le había contado esa historia que tenía la
vulgaridad de una bufonada para pequeñoburgueses ansiosos de una velada
estimulante? La Fräulein, después de llevar a los niños al colegio, se encontró
al cabeza de familia desnudo bajo la robe de chambre, gritó «c’est
dégoûtant!», salió corriendo del dormitorio y de la casa, sin saber adónde ir,
lloró en un banco, buscó un teléfono para volver con su madre, regresó, hizo
las maletas. Y descubrió que encima la habían denunciado en la prefectura
como étrangère en situación irregular, cosa que generó un montón de líos.
Pero después apareció Gerda y se fueron a vivir juntas...

Entonces Capa se estremeció de tal manera con una sacudida que incluso
Nizan dio un respingo. Ya no podía soportar más el nombre de Gerda, y en ese
punto tenía que romper a toda costa el silencio que reinaba en el



compartimento.
—¿Usted sabe si los propietarios de las fábricas Haviland son de la

misma familia de Olivia de Havilland? —le preguntó a Nizan.
Las estrellas de cine no eran su especialidad, le había respondido él,

mirándola tras sus gafas redondas, pero había leído que la actriz estaba
relacionada con los dueños de la industria aeronáutica:

—Se trata quand même de las grandes dinastías capitalistas, n’est-ce pas,
madame?

En otras circunstancias, a pesar de la formalidad que Francia les enseña a
sus propios hijos, con independencia de su extracción social e ideología, lo
habrían dejado correr, por sentido del ridículo y por decencia. Pero el silencio
era demasiado doloroso, y Paul Nizan continuó hablando inopinadamente
sobre cine. Cuando se estrenó El Capitán Blood, quedó claro de inmediato
que Olivia de Havilland estaba destinada al éxito; por no hablar de Errol
Flynn, quien, después de sus gestas como pirata noble y rebelde, se había ido a
España a solidarizarse con el bando adecuado...

—Un con total, ce Flynn-là! —irrumpió Capa con un desprecio de
ultratumba. Un payaso que usaba la causa española y a las españolas, sobre
todo, para satisfacer sus propios caprichos de divo, y además era un cagueta
repugnante.

Nadie volvió a pronunciar una palabra más.
Tal vez Nizan desconocía la historia entre bastidores que le había hecho

tropezar en ese faux pas. O tal vez supiera que Errol Flynn también había
coqueteado con Gerda, pero no le había dado importancia a esos rumores.
Capa, dos días antes, habría enterrado a su contendiente con un aluvión de
anécdotas grotescas, no con esa frase llena de furia.

Un silencio gélido había caído en el compartimento. Montañas, rebaños,
tres viajeros momificados en sus asientos. Así llegaron a la estación de
Toulouse.

 
 

En Toulouse, Capa logró revestirse de una apariencia de contención, hasta que
se supo que no había permiso para repatriar el cadáver en avión («Pero ¿acaso



podía llamársele a eso repatriación?», pensó Ruth). Gerda seguía en Valencia,
esperando hallar acomodo en algún vagón que tenía que respetar cada punto de
control y pequeña estación catalana. Después de algunas llamadas telefónicas
entre Paul Nizan y Louis Aragon, se acordó que el representante de Ce Soir
iría a Portbou para despachar los trámites burocráticos (¿hacía falta la carte
de séjour incluso para el cadáver?) y para montar más tarde en el convoy
especial de los ferrocarriles franceses junto con el ataúd. A Capa, que había
vuelto a convertirse en una carga, convenía devolverlo a casa sin demora: en
parte para evitarle la incalculable espera en la frontera; en parte,
afortunadamente, porque contaban con Madame Cerf, que una vez de regreso
en París podía ofrecer apoyo a la familia de Gerda proveniente de Belgrado.

«Il y arrive que des civils survécus à un bombardement plombent dans
un état catatonique»,[*] había anotado Ruth durante una clase de primeros
auxilios dedicada al discernimiento de lesiones internas. Pero no sabía qué
hacer con ese état catatonique, excepto sentirse aliviada de que la línea
Toulouse-París no previera excesivas paradas intermedias. «Déjalo dormir,
que buena falta le hace», se decía, cerrando a su vez los ojos. Pero los volvió
a abrir en Cahors. «Por lo menos descansar», se repetía, cerrando de nuevo
los ojos en una inútil tentativa de acallar el suplicio. «¿Por qué yo?», se
repetía. ¿Por qué no Chim, o Cartier-Bresson, o acaso los Stein, que siempre
habían estado muy próximos a la pareja? Eso es, ¿por qué no Lilo Stein, si es
que Capa tenía que aferrarse realmente a una mujer? Ni siquiera somos
amigos, amigos de verdad, se decía, algo que tal vez en los últimos tiempos
también valiera para Gerda. ¡Es que no ves en qué estado se encuentra!, se
rebelaba, apretando con más fuerza los párpados, dirigiéndose a quien ya no
podía escuchar sus recriminaciones. ¿Y tu familia? Nunca mencionaste que tu
madre estaba enferma y ahora tengo que cuidar de tu padre, con quien, en toda
mi vida, habré intercambiado un par de saludos. ¿Qué te creías, Gerda, que
eras invulnerable?

Ruth había anhelado un momento para sí misma, pero ahora que ese
momento se alargaba de estación en estación ferroviaria, no podía dejar de
revolverse en el zumbido de sus pensamientos, con las olas de extenuación que
retumbaban en sus tímpanos, como si estuviera bajo el agua. Invulnerable, sí,



claro. Es fácil sentirse invulnerable cuando los demás te importan tan poco.
Nosotros, en cambio, estamos aquí haciendo lo que podemos, y yo ni siquiera
puedo dejarme llevar, porque lo tengo enfrente de mí. No puedes verlo, no
puedes darte cuenta de su estado. Podría tirarse del tren; no, ahora no podría,
pero es mejor no confiarse. ¿Alguna vez te lo planteaste? ¿Alguna vez pensaste
en los que se quedan?

No había desahogo alguno en ese constante rumiar, al contrario, hacía que
se sintiera aún más miserable, más atrapada en la angustia que removía el
resentimiento: hasta que sentía la presión de una bola en el estómago que
acababa saliendo en forma de quejido. Ruth notaba cómo le subía por el
diafragma, semejante al grito de un gato abajo en el patio, pero tener que
tragársela amplificaba su resonancia interna, diáfana y tremenda. Con los
labios contraídos, la mandíbula temblorosa, empezó a llorar con los ojos
cerrados. Mientras tragaba saliva y se iba borrando con las manos los hilos de
lágrimas, se esforzaba por recuperar el ritmo de la respiración que lentamente
la condujo a un breve sueño.

Cuando el tren se detuvo, André la estaba mirando.
—¿Dónde estamos?
—Orleans: lo ha dicho un señor con mucho equipaje.
—Entonces nos falta algo más de una hora. Habrá alguien de Ce Soir para

acompañarte al hotel. Yo, por desgracia, como te habrán explicado, no puedo
hacerlo.

André, indiferente a esas noticias como a todo lo demás, seguía mirándola.
¿Se habría dado cuenta de que había llorado? Seguía teniendo los ojos
enrojecidos, acaso haciendo juego, en cierto modo, con los ojos hinchados de
él, que ahora buscaban los suyos. Instintivamente, se sorbió la nariz.

—Entschuldige, Ruth.
—¿Por qué?
—Tendrías cosas que hacer, el trabajo..., el cine.
—Qué va, todo el mundo está muy ocupado tranquilizando al director

acerca del estreno de Yoshiwara. Ophüls ha tenido que conformarse con un
jardín japonés en Porte de Saint-Cloud en vez de rodar en Tokio.

—¿Qué tal es la película?



—Un mejunje de Madame Butterfly, La Bohème y La Traviata. Seré
injusta, pero considerando las versiones que he tenido que mecanografiar, me
conmovería más con una película soviética sobre un colectivo ucraniano de
apicultores.

¿Podía llamarse sonrisa a esa mueca que había aparecido en la cara de
André? Fue apenas un reflejo, que sin embargo desmentía el état catatonique.
Ruth había aprendido que una respuesta física a los estímulos externos, si
persistía, ahuyentaba la sospecha de daños permanentes. Reanudarían sus
vidas: incluso Capa lo haría de alguna manera.

Tenía que seguir hablando, contarle lo que fuera. ¿Podría servir ese jardín
exótico a las puertas de París? Un lugar encantador, con puentecillo, linternas,
una pagoda, un pavillon de thé, otras casetas con paredes de papel de arroz,
mientras que el Sena discurría a pocos pasos y se oían los timbres de las
bicicletas que iban de excursión por el Bois de Boulogne...

—Tal vez Seiichi me haya hablado de él...
—Lo han abierto al público hace muy poco, no lo conoce casi nadie.
Así pues, en lugar del melodrama entre la geisha y el oficial ruso de

Yoshiwara, Ruth le había contado a André la historia de Albert Kahn, hijo de
comerciantes de ganado, que en el París de la Belle Époque fundó un banco.
Con sus increíbles ganancias adquirió la villa y los terrenos para crear un
parque que contuviera todos los lugares que había amado. Bosques como los
que había en sus Vosgos natales o en el lejano Colorado, un jardín francés, uno
inglés, y el más grande, japonés, porque los títulos emitidos por el emperador
lo habían convertido en uno de los hombres más ricos de su tiempo. Pero esos
Jardins du Monde no le bastaban. Se sentía un viajero, un filántropo, un
pacifista. Empezó a gastar su fortuna para favorecer el conocimiento directo
entre diferentes pueblos y culturas, y promover así la comprensión y la
hermandad universales. Al llegar el verano de 1914, la idea se reveló de una
ingenuidad cruel, pero Albert Kahn no se dio por vencido. Creó de inmediato
un comité de socorro para proporcionar alimentos y refugio a los prófugos,
pues él mismo lo había sido de niño. Y tan pronto como los continentes
volvieron a ser transitables, reavivó sus planes. El mundo había
experimentado el reverso del progreso civilizador en el que Monsieur Kahn



creía —ruina irreparable, desaparición acelerada—, pero él aún podía
conservar su frágil variedad y sus maravillas en imágenes. La idea se
remontaba a un viaje a Japón antes de la guerra, cuando le había enseñado el
uso de un aparato fotográfico y una cámara de cine a su chófer parisino.

—¿Un chófer? ¿Es que un fotógrafo era demasiado para su bolsillo?
—Espera. Kahn estaba acostumbrado a ir más allá de los objetivos

alcanzados con éxito. De esta manera, contrató a una docena de fotógrafos y
camarógrafos, y los envió a una cincuentena de países.

—¿Con los gastos pagados, a sueldo y todo lo demás?
—A sueldo, no sé, pero les proporcionaba película y Autochromes

Lumière en cantidades ilimitadas. Se trataba de crear un archivo de la vida
humana, un archivo planetario. Le trajeron unas cien horas de película y más
de setenta mil placas en color...

—¿En color? Menuda locura.
—De no haber sido por los fondos públicos, los Archives de la Planète se

habrían perdido. No son un servicio de porcelana de cuyo valor se da cuenta
cualquiera...

—Incluso una hermosa Fräulein que lo hace pedazos como revancha...
Deberías haberlo pensado.

Vaya si lo había hecho, le replicó con una aguda carcajada, arrancada del
estupor de que él la hubiera escuchado. Pero al oírla gañir, Capa se había
echado a llorar de nuevo: no mucho, pero como despertando de la suspensión
temporal de la pena.

Las historias de la vida no se enderezan porque encontremos una realmente
hermosa que contar. También la del banquero había acabado mal, y Ruth solo
podía resumirlo tal como había ocurrido. A lo que Albert Kahn le tenía miedo
eran las guerras, el odio y los prejuicios, pero no a la red de intereses en los
que participaba, la red de intercambios planetarios para la que no existe una
diferencia sustancial entre guerra y paz. Los bancos franceses creyeron estar al
resguardo de la tormenta en Wall Street. En cambio, cuando en 1931
comenzaron a tambalearse, la Banque Albert Kahn estaba demasiado expuesta
a los mercados y era, al mismo tiempo, demasiado pequeña para merecer que
el Banco de Francia interviniera. Kahn hipotecó sus propiedades a orillas del



Sena y la villa en la Costa Azul, pero al final cayó en picado. Tras la quiebra
de su banco, se le confiscaron todos sus bienes y se le concedió el uso en
comodato de la residencia de Boulogne.

—¿Y las placas, las películas?
—En un depósito municipal, como te dije...
Ruth se dio cuenta de que la casualidad le había sugerido una historia

milagrosamente adecuada para estimular el resto de la curiosidad que le
quedaba al fotógrafo, pero solo podía añadir que Ophüls, al enterarse de que
el banquero conocía el Tokio de la época de Yoshiwara y poseía algunas
imágenes de allí, insistió para ser recibido a toda costa en la villa. Kahn, que
era un hombrecillo aún en buena forma, excepto por el uso del bastón,
intercambiaba de buena gana algunas palabras con Michiko, la joven
protagonista, pero luego saludaba al resto de la compañía con media
reverencia y se recluía en su casa.

Aquella era la verdad, la verdad le había ofrecido una pausa de efecto. Y
ahora Capa esperaba la resolución de la historia.

—Un día que yo andaba por allí, Ophüls me llama y me presenta a Kahn.
«Madame Cerf, como le será fácil entender, tiene orígenes alsacianos de
antiguo linaje rabínico, a diferencia de mí, que solo sería un Oppenheimer de
Saarbrücken, como muchos otros, si no me hubiera puesto un nombre
artístico.» «Lo conozco bien», responde Kahn, «allí iba al mercado con mi
padre.» La intuición, me explicó después Ophüls, le vino cuando su mirada
tropezó con la punta de los abetos, esa perspectiva lineal entre el Sol Naciente
y los bosques de su infancia. De todos modos, desde aquel día, para Monsieur
Kahn todos éramos paisanos, Landsleut, con quienes desempolvar incluso el
curioso Jeddisschdaitsch de su infancia. Su interlocutor favorito era el
director de fotografía, que con el yidis se las apañaba bien porque era de
Breslavia. Era gracioso escucharlos hablar sobre aspectos técnicos del cine
que apasionaban a Kahn, y en los cuales Eugen Schüfftan es un auténtico genio.
Se inventó los efectos especiales de Metrópolis, y desde que Fritz Lang está
en Estados Unidos, Ophüls se lo disputa a todos los directores alemanes de
París, y también a los franceses.

Ruth estaba a punto de contarle que, al final, Ophüls y Schüfftan fueron



invitados a una proyección de las asombrosas Autochromes, cuando Capa la
interrumpió con vehemencia. ¡Qué decepción la primera película que Fritz
Lang había filmado en Hollywood! Spencer Tracy es muy bueno, pero
ciertamente no está a la altura de Peter Lorre. Furia no tenía nada que ver con
M. La chica con la que fue a ver la película salió tan asustada que le obligó a
gastarse la calderilla que le quedaba para acompañarla a casa en taxi. Así que
tuvo que tragarse kilómetros de sombríos barrios berlineses, entre sombras
fantásticas de asesinos maniacos, y el peligro mucho más real de ser arrestado
por vagabundo.

«Se está calmando», pensó Ruth. Pero era como si hablara en lugar de
otro.

—Hace meses estábamos bloqueados en París —continuó André, con voz
monocorde—. Tuve que cubrir unos ejercicios de defensa civil que parecían
un baile de máscaras antigás, en comparación con España, donde los frentes
estaban parados. Gerda trabajaba poco y empezaba a impacientarse...

—Ya me lo imagino.
—Estábamos al fondo de la sala, yo la abrazaba con fuerza, como siempre,

hasta que las luces se encienden y la gente se levanta para irse. «M era otra
cosa», le digo, y le cuento mi experiencia berlinesa, que la hace reír. Gerda
también la había visto, fue con Kuritzkes, ¿verdad?

—No sé —respondió ella—, es probable...
¿La estaba escuchando Capa?
—No habían acabado los créditos —prosiguió— y Gerda me comunica

que va a ir a visitar a Georg. Me sentí como Spencer Tracy, furioso, con ganas
de liarme a puñetazos con ella. Cuando cayeron las primeras bombas sobre
Madrid, todavía estaba allí, en Capri.

Capa se echó a llorar. Después de desahogarse, se encerró de nuevo en un
silencio protector, que a ella la devolvió a sus cavilaciones.

Esa visita a Nápoles resultó más larga de lo previsto: y Ruth conocía a
Gerda y conocía a Georg. El desaire con Willy Chardack era agua pasada,
ambos ya tenían proyectado ir a la guerra de España. ¿Qué podían perder,
aparte de algunos momentos que vivir en plenitud?

Y a su regreso de Italia, Gerda se había catapultado a España, sin vacilar.



«Pobre amiga, ¿qué has hecho?», pensó Ruth con repentina y resignada
ligereza.

El tren había aminorado la marcha y se había detenido a las puertas de
París. Ahora que las luces, los edificios, los carteles publicitarios indicaban
que casi habían llegado, André la miraba con ansiedad.

—Te llamaré al hotel —le había prometido— tan pronto como pueda.
—Macht nichts! —le respondió André—, déjalo correr —dijo con un

gesto que se había traído consigo de Budapest, un gesto demasiado impetuoso.
Porque la verdad era más bien la contraria. Estaba claro para ambos que

él seguiría buscándola, y que Ruth se dejaría encontrar siempre que pudiera, lo
escucharía y lo vería llorar, llorar cada vez menos y hablar cada vez más.
Hablar de Gerda. El viaje a Toulouse estrechó sus vínculos más de lo que lo
habían estado cuando Gerda aún vivía.

 
 

Weisz todavía está hablando por teléfono con Capa, pero Ruth no puede
quedarse para siempre sentada en un sillón, abrumada por pensamientos que
no la ayudan a salir adelante.

Se levanta dándose impulso, aparta la revista para dejar espacio en la
mesa para papel y pluma. Está buscando unos negativos en las baldas altas de
la estantería cuando Csiki cuelga. Ahora sabe lo que ha de responderle: «Es
mejor no enseñarle nada a Capa hasta que no estemos seguros de que se ha
recuperado por completo, cuestión de unos cuantos días».

Csiki está de acuerdo, meditabundo, luego menea la cabeza. Pero no duda
de su consejo.

—En España todo se derrumba. Y nos perdemos en estas tonterías.
—Qué va, yo te entiendo.
—Para él es una catástrofe.
—Lo sé y lo siento mucho, pero ahora tengo otras cosas en las que pensar.

Melchior ha encontrado trabajo en Berna, vamos a establecernos allí, para que
mi madre pueda salir de Leipzig, por fin.

Csiki asiente sin énfasis, pero luego pregunta si ha sido por la
Reichskristallnacht. Su cantilena húngara derrapa entre esa aglomeración de



consonantes.
—Se suponía que mi hermano iba a casarse dos días después —dice Ruth

con un suspiro—, pero agarró a la novia y se largó. Acaba de dar señales de
vida desde Estocolmo, una sorpresa enorme. Mi madre, mientras Hans
estuviera en Alemania, no se habría movido ni un centímetro. Ahora el
problema es el dinero. La suma que mi hermano le ha dejado después de haber
vendido a toda prisa sus negocios y sus objetos de valor no cubre la tasa de
expatriación. Los nazis son codiciosos. O la bolsa o la vida. Cuanto más lo
pienso, más me exaspero.

—¿Y el otro hermano, el que vino aquí a verte?
—Le escribí, pero no espero gran cosa de su respuesta. Kurt fue el

primero en irse y en invitar a nuestra madre a reunirse con él en Estados
Unidos. Se suponía que Hans debía pagarle el viaje, él era el empresario de la
familia, sus benditos negocios en la bolsa de pieles le retenían en Leipzig.
Pero en 1934, detienen al hábil Hans y lo mandan a Sachsenburg, y Kurt, ay
Kurt, se lo toma muy mal. Porque nuestra madre era rehén de Hans, y porque al
final se endeudó para sacarlo del campo de concentración. Por si no bastaran
los nazis, los viejos celos entre hermanos. Es increíble...

Demasiado ímpetu, probablemente, pero el silencio de Csiki, atento y
melancólico, no ayuda a moderarlo. ¿Cuántos hermanos tienes en Budapest?
¿Hace cuántos años que no los ves?

—Kurt insistirá en que Hans debería haber pensado en ella antes de salvar
su propio pellejo. ¿No podía habérsela llevado a Suecia? Reiterará que la
vida en Nueva York es demasiado cara para un actor de teatro. Ahora Hans no
tiene trabajo, pero, conociéndolo, no tardará en encontrarlo: cuando papá
murió, no sé lo que hubiéramos hecho sin él. Kurt, sin embargo, no podía
soportar que Hans se diera aires de cabeza de familia porque traía el dinero a
casa, y Hans no podía soportar que Kurt hiciera lo que le viniese en gana solo
porque era el pequeño. Mientras tanto, les he escrito a ambos dándoles la
suma exacta de mis ridículos ahorros. Intento picarlos en su orgullo, que no les
falta a ninguno de los dos. De un modo u otro se resolverá.

—¿Te marchas enseguida?
—No, no —replica Ruth.



No hay ninguna razón para apresurarse, cuando aún les quedan tantas
cuestiones por resolver, pero ella quiere seguir adelante. Y debe hacerlo como
residente en Suiza, casada con un suizo, para poder acoger a su madre en
Suiza, si todo sale como espera.

—Me gustaría decírselo a Capa antes de que se vuelva corriendo a España
—continúa Ruth—. En los próximos días intentaré venir aquí más a menudo,
así que tal vez esté presente cuando decidas enseñarle la revista. Aunque no
haga ninguna falta.

—Gracias.
—De nada.
Ruth, aliviada, vuelve a la estantería de los negativos, y Csiki, en lugar de

encerrarse en el laboratorio, la sigue.
—Capa no pasará hoy por aquí. Kati Horna está en el hotel. Le he

aconsejado que no se mueva hasta que se despierte, así estará segura de
encontrarlo.

—No sabía que estaba en París —dice Ruth, y de inmediato se percata de
cómo esa frase trivial suena equívoca con respecto al escenario al que alude:
la huida desde Barcelona con todos los bártulos, el éxodo republicano que se
suma a la llegada de austriacos y alemanes, con el trasfondo del revuelo sobre
los judíos y los bolcheviques que están invadiendo Francia.

—Hace poco que ha llegado. Le he dicho que cargue las llamadas que
tenga que hacer a la habitación de Bandi —dice Csiki.

No tienen dinero, ni trabajo, ni alojamiento. El marido de Kati ha pillado
un principio de neumonía en los Pirineos, donde los franceses lo encerraron en
un campo de concentración, aunque, a pesar de ser anarquista, se hiciera con
un uniforme para ayudar a las masas en fuga: pobres camaradas a los que no
les queda nada, o nunca lo han tenido, y ahora se congelan en las montañas,
jamás habían visto la nieve cuando llegaron desde la costa sin prendas de
abrigo.

«Deberíamos estar allí», dice Ruth. Pero es un lujo que no puede
permitirse.

Csiki le está hablando de prefecturas, trámites y permisos, y ella se distrae
con sus propios asuntos, el temor a que los suizos le revoquen su ciudadanía si



descubren por qué Melchior y ella van a Berlín.
—Poco a poco las cosas se calmarán —concluye Csiki, y Ruth asiente, sin

saber por qué.
—Disculpa, me he distraído.
—Decía que el resto se arreglará ahora que Kati y José Horna están aquí.

Y, con esto, vuelvo a mi cubículo.
Ruth coge las cajas que necesita, y en ese ir y venir entre la mesa y los

estantes va pensando alternativamente en España y Alemania, y se acuerda
entonces de Georg. No ha vuelto a tener noticias de él, pero seguro que ha sido
inevitable que él también haya ido a parar a un campo de concentración:
agotado, expuesto a enfermedades, acosado por los gendarmes y por los
guardias que odian a la gente como ellos.

 
 

Cuando volvió a verlo en el invierno parisino en febrero de 1937, Georg le
pareció de una belleza radiante («Mientras haya un rayo de sol, se está mejor
afuera: en Nápoles las casas no tienen calefacción»). Sus camaradas italianos
bramaban de entusiasmo ante la idea de sentarse en un famoso café de la Rive
Gauche y respirar ese aire libre y frívolo, después de haberse presentado en la
oficina de reclutamiento de las Brigadas Internacionales.

—Tal vez nos veamos allí, vosotros como doctores, yo como enfermera —
había aventurado Ruth tras explicarle que se había matriculado en un curso de
la Cruz Roja. En ese momento, un joven de pelo engominado hizo una
observación, suscitando la hilaridad de todo el grupo, y Georg se sintió
obligado a traducírselo:

—Perdónalos, no puedes entender a quienes se han criado entre el
patriarcado católico y el fascismo. Aquí mi amigo, que ayer vio también a
Gerda, se preguntaba si en Leipzig sois todas así... Ha dicho que un pobre
herido se desmayaría de inmediato, nada más abrir los ojos y encontrarse
frente a alguien como tú.

La atmósfera era alegre y de confianza, Madrid resistía a los bombardeos
infames, Gerda había vuelto a ir al frente del Jarama, donde la nueva ofensiva
a la capital iba a ser rechazada otra vez. «Te estaré esperando», le dijo Georg,



abrazándola.
Habían pasado meses desde aquel encuentro, Gerda ya no se dejaba ver

por París. Una noche, Melchior había vuelto de un humor de perros de una
reunión del partido.

—Malas señales: Georg Kuritzkes se ha librado del fusilamiento por un
pelo. Le buscaron las vueltas, y le acusaron de ser un espía fascista, luego un
médico italiano testificó a su favor en el juicio. Alguien, ciertamente, lo ha
denunciado. Aquí, en la oficina de alistamiento, no han reconocido su
inscripción en el Kommunistischer Jugendverband y han aceptado su solicitud
con reservas...

—¿Estás de broma? ¡Si ese ha nacido comunista! —exclamó Ruth, casi
quemándose con el fósforo con el que se había encendido un cigarrillo.

—Sí, eso mismo dicen los de Leipzig, convencidos de que la calumnia
proviene de alguien del KPD local.

En la cocina, donde había ido a buscar algo para comer, Melchior le contó
el resto. A Kuritzkes no le habían concedido permiso para servir como
médico, sino que le habían dado a elegir entre darse inmediatamente la vuelta
o luchar como un simple soldado, y él prefirió que lo mandaran al frente.

—Puede que la política no tenga nada que ver con eso —dijo Ruth,
sentándose frente a Melchior para mirarlo a los ojos—. Georg siempre tenía a
las chicas a sus pies. Probablemente se haya tratado de envidia, o de la
venganza de alguien a quien Georg le arrebató a su chica. Ten en cuenta que el
asunto se remonta a febrero, cuando la atmósfera aún no estaba tan
envenenada. Cualquiera que haya sacado a relucir esta infamia podría creer
que acaba de sacarse una china del zapato.

—Espero que tengas razón —concluyó Melchior.
Después de los terribles acontecimientos de Barcelona, el SAP había

pactado con los comunistas que sus voluntarios pudieran confluir en las
Brigadas Internacionales, dado que, al menos, todos estaban de acuerdo sobre
la prioridad de ganar la guerra. El clima se había vuelto más relajado, pero
Ruth no se había liberado del temor de que, si se marchaba a España, un
pretendiente rechazado podría denunciarla o incluso chantajearla,
comportándose de manera opuesta a ese otro pretendiente, afiliado a las SS,



que le había aconsejado que abandonara el país. La idea de tener que andarse
con cuidado, no con los nazis, sino con sus propios camaradas, le resultó tan
insoportable que a Melchior no le costó demasiado convencerla de que su
frente antifascista eran las actividades en Alemania, y nada más.

Ruth se inclina sobre la mesa para abrir los cuadernos de Taro y de Capa
—niños pequeños heridos, prófugos durmiendo amontonados en las calles,
milicianos a caballo con sombreros de paja de campesinos de épocas remotas
—, y sigue pensando en la última vez que tuvo noticias de Georg.

—El doctor Kuritzkes te manda recuerdos.
Había pasado casi un año desde que Capa, de regreso de Teruel, la

sorprendió con esa salida.
—Gerda tenía razón: un chico muy guapo, una persona como es debido, un

pelín rígido, pero, sin ofender, después de todo sois alemanes...
—Tal vez estaba descolocado por el hecho de que hubieras ido a buscarlo.
—Descolocado y por lo tanto rígido: ¿te parece eso una objeción válida a

lo que he dicho?
Ruth, a su vez, estaba aturdida, pero no tanto como para no hacerle la

pregunta principal un instante antes de ver cómo se desvanecía siguiendo a
Csiki.

—¿Quieres decir que por fin lo han aceptado como médico?
Era una noticia excelente, aunque Capa nunca se había pronunciado sobre

cómo había encontrado a Georg. Por otra parte, no había regresado a España
más que en ese último periodo, que lo había dejado hecho un guiñapo. ¿Sabía
qué había sido del doctor Kuritzkes?

Podría preguntárselo, se dice Ruth, mientras maneja los negativos, mejor
dicho, pedirle que se informe tan pronto como llegue a Barcelona. Sería un
buen preámbulo para avisarle de que tal vez no la encuentre allí cuando
regrese a París.

Luego tiene que ponerse en contacto con Soma, que ha vuelto a Nápoles, y
rogarle que responda a la dirección del Atelier, pues de lo contrario la
información necesaria para ayudar a Georg corre el riesgo de vagar de un país
a otro.

Ahora que está de vuelta en Nápoles, Soma puede compartir sus



preocupaciones con Jenny, pero en el peor momento se encontraba en París. Se
habían conocido en el café y él había sacado esa carta de Georg, escrita desde
algún remoto puesto de avanzadilla andaluz, y había señalado una frase metida
en medio: «No os olvidéis de mí». Soma se había quedado helado ante ese
imperativo.

—Haz simplemente lo que te pide: escríbele —le había dicho Ruth.
Pero ella estaba tan alarmada que había ido corriendo a la rue Vavin para

ver al menos cómo se encontraba Capa. El conserje la había dirigido al
pequeño vestíbulo desierto, donde dos hombres hundidos en los sillones se
dejaban llevar, aturdidos, por Billie Holiday.

 
A cigarette that bears a lipstick’s traces,
An airline ticket to romantic places,
And still my heart has wings
These foolish things remind me of you.

 
André colocaba una y otra vez la aguja en el gramófono. Ted Allan, el

chico que estaba con Gerda en Brunete, seguía enterrado en la butaca con las
muletas apoyadas en los reposabrazos, con las mejillas surcadas de un niño al
que le han roto el más querido de sus juguetes. Ruth había pensado que aquella
unión de viudos era una folie à deux, y que el más loco de los dos era Capa.
Pero luego, al averiguar que había ido a buscar a Georg, pudo descubrir cierto
método en su locura: un intento de medicarse a sí mismo ayudando a los viejos
rivales, una idea de lealtad a Gerda, tan excéntrica como coherente a su
manera.

 
 

Ruth comprende que todavía puede hacer algo antes de preparar las maletas
para Suiza, algo para sentirse menos en deuda con quienes han luchado por
España. Debe terminar de catalogar las imágenes de esa guerra perdida. Debe
hacerlo precisamente por esa razón, y hacerlo como es debido. El fascismo no
durará para siempre por muchos crímenes y desastres que aún pueda causar,
así que sigamos adelante, se dice resueltamente. Un pensamiento que merece



un cigarrillo. Las democracias ilustradas seguirán haciendo lo que quieran,
pero no podrán decirnos que no han sabido prever lo que Hitler y sus
cómplices estaban preparando. Aquí tenemos las pruebas de los hors d’œuvre:
las pruebas de la resistencia popular, las pruebas de la destrucción
sistemática.

Février 1937: réfugiés de Málaga, après du bombardement fasciste de la
ville d’Almería, escribe en la columna de una hoja en blanco, decidida a llenar
todas las demás.

Está tan concentrada en el trabajo que se sobresalta con la puerta de la
cocina. Csiki la ha abierto de repente y ahora se dirige hacia la entrada con
sus saltitos de camarero en un café para turistas.

—Tengo que irme al reparto. ¿Te veo mañana?
—Por supuesto, y también los próximos días. He acabado 1936 y sigo

adelante, te prometo que habré terminado antes de irme. Basta con que apunte
las divergencias, ¿verdad?

—Solo las importantes: fechas, lugares, circunstancias.
—Estaba pensando en empezar con los cuadernos, marco las copias

impresas en la columna de al lado, luego todas las películas que corresponden
al mismo periodo.

—Perfecto. Así, poco a poco, vamos ordenando los negativos, que son lo
más importante y lo que está peor.

Csiki, arrebujado con la boina, la bufanda, y con el cuello levantado hasta
las orejas, bolsa en bandolera y las llaves de la bicicleta en la mano, le lanza
un afectuoso saludo.

—À tout à l’heure —se lo devuelve ella y se concentra de nuevo en su
tarea.

 
 

No hay una sola alma viviente en la rue Froidevaux cuando sale del Atelier. El
tiempo es tan malo que Ruth sueña con el letrero del metro desde las primeras
zancadas en el sendero empapado de aguanieve por el que corre el riesgo de
patinar, mientras el intenso olor a tierra húmeda le invade las fosas nasales.
«Pronto no tendré que caminar por un cementerio para ir a trabajar», se repite,



y eso, quizá, la reconforta. Csiki ya está por fin al tanto del asunto, solo le
queda hablar de ello con Capa. No ve la hora de decírselo a Melchior, y se lo
dice, de hecho, incluso antes de quitarse el abrigo.

—Bien. ¿Te caliento un poco de agua para descongelarte los pies?
—Justo estaba pensando en ello...
—Tómatelo con calma, cámbiate, tenemos una baguette fresca y algo de

sopa que nos sobró.
Con un pijama de franela y un jersey encima, y los pies en la palangana

metida debajo de la mesa, mordisqueando un mendrugo de pan («¡Qué hambre
tengo!»), Ruth escucha las novedades del día. Les han encontrado un
apartamento de dos habitaciones en Berna, le informa Melchior, y tiene toda la
intención de no dejar que se les escape. Por más que Berna, después de Berlín
y París..., les va a parecer un pueblo grande. Se le encoge el corazón un poco,
pero dejemos que se le encoja, ya se consolará, hay que saber adaptarse.

Ruth ya se ve descolgando un reloj de cuco de una pared y poniendo en su
lugar una foto de París. Pero la perorata berlinesa con la que Melchior
pretende enmarañar su propia cesión al sentimentalismo le recuerda que para
él esa repatriación no es menos difícil que su condición de extranjera ya casi
universal.

—¿Cuándo empiezas en la tipografía? ¿Después de las fiestas?
—Sí, primero haré un par de viajes para prepararlo todo. Voy a Berlín en

Navidad y vuelvo después de Año Nuevo. Esta vez es mejor que te quedes
aquí, así te encargas de mis últimos asuntos. Mientras tanto, me empadrono en
el registro civil. En caso de arresto, Berna podrá solicitar que me expulsen
directamente a Berna. ¿Qué te parece?

Peligrosamente, la cosa le hace gracia, mientras se lleva la cuchara a los
labios. En realidad, no tiene nada de gracioso, y, sin embargo, no deja de ser
cómico que un suizo por secular linaje paterno revalorice su patria jurídica
como una sala de espera, en comparación con la perdida Heimatstadt de
Berlín.

—Me parece bien. También la sopa recalentada. Me alegro de que nos
vayamos.

—¿Ah, sí?



—Me alegro de romper con lo que debemos romper. No esperar más.
Luego ya veremos, con mi madre, con el dinero y con todo lo demás.

Ruth disfruta, dejándose llevar, de la tibieza que siente irradiarse desde
dos direcciones opuestas hacia el centro de su cuerpo. Mientras tanto, le habla
de las fotografías de Capa y de Gerda desde 1936 hasta las últimas batallas.
De cómo, al ficharlas, se ha percatado de su volumen total y de su valor.

—Cuando ves todas esas fotos seguidas —dice con una excitación cargada
de rabia que allí puede liberar—, se aprecia perfectamente cómo la agresión
nazi-fascista se vuelve cada vez más bárbara... Esa porquería de la guerra
total... Madrid, Málaga, Almería, Guernica, Bilbao, Valencia...

Melchior se ha puesto las gafas para repartir lo que queda de vino, sirve
casi tres dedos exactos para cada uno, levanta el vaso en alto para brindar.
Hasta parece feliz.

—¡Por la camarada más leal del bando de los leales!
Está encantado de tenerla ahí delante, roja de pies a cabeza, resuelta y

solidaria en el fondo, y Ruth se siente alentada. El vin de pays se ha agriado
algo, no es un pecado aguarlo un poco, y la pausa para llevárselo a los labios
diluye el ardor y acelera sus saltos mentales.

—¿Verás a Sas en Berlín? —le pregunta a Melchior—. ¿Podrías llevarle
una cosa de mi parte, una foto de Gerda? En el estudio hay muchas preciosas y
recientes, no sé por qué no se me ha ocurrido.

—Porque eres una chica prudente.
—¿Me tomas el pelo? Tal vez solo quería evitar entristecerlo. Pero Sas no

es de los que se dejan abatir, todo lo contrario, así que...
Melchior la interrumpe para decirle que, si está pensando en una foto

tomada por Gerda, ni hablar del asunto, y, en todo caso, habría que
seleccionarla con criterio.

—Sas y Gerda estaban hechos para entenderse —comenta Ruth,
balanceándose en la silla con el respaldo bueno y las patas torcidas, presa de
un nerviosismo que también le parece bueno, inclinándose hacia delante, a
diferencia del cachivache en el que está sentada y que para romperse solo
necesita un inquilino más corpulento. Imaginar que pueda ocurrir pronto la
alegra.



Habría que seleccionarla, ha dicho Melchior, así que Ruth pasa revista a
las imágenes que le gustaría mostrar al hombre con el que Gerda montaba en
moto en sus primeras acciones antifascistas: dos imágenes donde se oculta
detrás de un soldado, o duerme apoyada en un mojón en el que han grabado
PC. Por desgracia, la foto en la que sujeta una mula por las riendas es
imposible, porque el mono azul traicionaría tanto el tema como al dueño de la
foto, ¿no te parece?

Melchior así lo confirma, suspirando.
—Ya lo tengo: te traigo un retrato bonito, y, en caso necesario, puedes

decir que es tu novia.
—Esposa —la corrige Melchior.
—Sí, esposa, está escrito en tu pasaporte.
Ruth siente una vergüenza repentina, y busca de inmediato una forma para

salir de aquella situación. En la foto que ha pensado darle a Melchior, Gerda
está comprando lirios del valle, como es costumbre en Francia el Primero de
Mayo. Casi con seguridad se disponía a ir a la Place de la Bastille junto con
Capa. Pero a los alemanes se les puede colar otra historia. Decirles que estaba
eligiendo el ramo de boda con su madre, que, en realidad, es la florista. En ese
retrato, Gerda va vestida de forma sencilla, como cualquier chica de pueblo,
como se ha acostumbrado a hacer en España. Pero nunca le falta ese estilo
para combinar bufanda y gorra, esa sonrisa luminosa...

—Sas estaría orgulloso de verla así —concluye con entusiasmo.
—Está bien —dice Melchior—, a menos que se te haya escapado algún

detalle comprometedor.
—No, es perfecta —replica Ruth, estallando en carcajadas—. ¡Capa la

hacía pasar por una foto de su boda!
Sí, se había ido a China con una buena provisión de esas fotos y las iba

repartiendo, como los misioneros con las estampitas.
Y luego los periodistas, contritos y algo morbosos, preguntaban en el

Atelier: «What about the beautiful wife he lost in Spain?».[*] De hecho, ya
había surgido en España la historia de que eran marido y mujer, un rumor
alimentado para ayudar a Gerda, que circulaba sola entre los soldados. Y al
final Capa, el hombre más proclive a confundir realidad y ficción, se ha



encontrado una prueba en sus manos: las flores blancas, la florista sonriente,
Gerda con su chaqueta de ante. «Éramos una sola persona, un solo cuerpo»,
alcanzaba a mascullar en medio de una triste cogorza. Oh, cuánto se hubiera
reído Gerda de él en su cara. Pero ¿acaso negaba esto que ella hubiera salido
con él, esa mañana del Primero de Mayo, envuelta en su manchado y adorado
chaquetón?

—¿Sabes que, viéndolos de lejos, casi de la misma altura, es decir, bajitos
más bien, se parecían un poco a Charlot y Paulette Goddard en ese camino
rural?

—¿Tú crees?
—Los conoces demasiado.
En efecto, objeta Ruth, las apariencias engañan. Él no podía evitar sacarla

en quién sabe cuántos fotogramas, entre la multitud de un mitin, en una
trinchera de Madrid; ella apenas le dedicó dos retratos.

—¿Era que a él no le gustaba que lo fotografiaran o era ella la que no
estaba tan enamorada? —sonríe Melchior.

—No, no, un momento —replica acalorada Ruth, a pesar de que solo si
sigue hablando toman forma sus pensamientos, unos pensamientos no muy
tranquilizadores, pero que siente que debe secundar ante el futuro cercano y el
hombre con el que se prepara para emprenderlo. De modo que le habla a
Melchior del retrato de Capa en el Picture Post y de la Eyemo enterrada en
Brunete. ¿Cuánto tiempo (¿horas?, ¿minutos?) habrá pasado entre el instante en
que Gerda tomó la foto de un vehículo incendiado y el instante en que el
vehículo en el que viajaba fue embestido? ¿Se habrán quemado vivos los
ocupantes del camión en llamas? ¿Los habrá oído gritar Gerda? ¿Cuántas
personas ha visto morir antes de morir? Un número mucho mayor de los que ha
inmortalizado. Los soldados heridos en la Sierra de Guadarrama, algunos en
unas condiciones tan graves que no tenían esperanza... Y todos estaban ya
muertos en el hospital de Valencia... Gerda se deslizaba entre sus cuerpos
torturados, se inclinaba para disparar, había fotografiado un cuerpo arrojado a
las baldosas sin trapo alguno a modo de sudario, un niño o niña, de cinco o
seis años, con la cara desfigurada.

—Yo me habría largado, o me habría echado a llorar, vomitando hasta el



alma. En cambio, ella fotografiaba, disparaba tres veces, luego cambiaba de
cadáver, un muerto menos obsceno de contemplar, un muerto que algunos
periódicos han publicado. Te lo pregunto a ti, dado que estás menos
involucrado: ¿en qué se había convertido mi amiga en España?

—En una mujer muy valiente —le dice Melchior titubeante, incómodo.
Ruth, con un nudo en la garganta, niega con la cabeza:
—Nunca lo he negado. Valiente, capaz de controlarse, de enfocar sus

objetivos.
—¿Qué es lo que te desconcierta, entonces?
Ruth no sabe qué responder, más confundida que su marido, cuya mirada le

remite a su propia desorientación.
—Arrastraba consigo la máquina fotográfica, la cámara de cine, el trípode,

durante kilómetros y kilómetros. Ted Allan ha contado que sus últimas
palabras fueron para preguntar si sus rollos estaban intactos. Fotografiaba a
ráfagas en medio del delirio, con la pequeña Leica sobre la cabeza, como si la
protegiera de los bombarderos. El buen soldado Gerda: no me cabe duda.
Pero no lo entiendo, no.

—¿El qué, Ruth?
—No entiendo lo que sentía. Miedo, poco, de acuerdo. Pero entonces,

¿qué?
Los dedos de los pies se le han arrugado, el agua en la palangana empieza

a enfriarse, y Melchior parece haberse rendido a sus pensamientos en voz alta.
Volvía a Madrid, Valencia, Barcelona, prosigue Ruth. Volvía a ponerse

tacones, carmín y su sonrisa. Regresaba a París y parecía la de siempre, la
alegre y entusiasta Gerda, y hablaba de España, sí, con alguna referencia a las
cosas horribles que había visto, con el ímpetu de esos relatos suyos de
aventuras: las bestialidades cometidas por los moros, el agotamiento de la
gente, el paisaje surreal creado por las bombas. Pero todas esas palabras iban
destinadas a la causa, al igual que sus fotos. La solidaridad internacional tenía
que divulgar de forma clara y fuerte que la no intervención era un crimen. Eso
era lo que decía Gerda Taro, y yo la entiendo.

—Yo misma, ¿cómo me comportaba, a fin de cuentas? La fiestecita con los
Stein, en mayo de 1935, ¿te acuerdas, Melchior? Las bombillas de colores



creaban una atmósfera de cuchitril, la sopa de medianoche servida a cazos por
encima de la olla para agrupar a los borrachos. ¿Y a quién le dije yo que Hans
estaba otra vez en Sachsenburg? A Gerda no, que estaba flirteando con André
Friedmann y con otros invitados. No se lo dije a nadie, porque no era cuestión
de decírselo a nadie, ¿verdad? Mejor hacer como si nada. Meses después nos
encontramos en la calle e intercambiamos unas palabras. «Te veo muy bien,
Ruth, ¿a qué te dedicas?» «Voy a casarme, nos hemos mudado.»
«¡Enhorabuena! Parece que no podría irte mejor.» «Bueno, mi hermano está en
un campo de concentración.» «¿Kurt?» «No, el mayor, Hans, el que se quedó
en Leipzig.» «Ach so, los confundo. Es terrible, pero con Kurt en América algo
se podrá hacer ¿no? No te dejes abatir.»

—Un intercambio normal entre amigas que ya no son tan amigas como
antes —dice Melchior, quien tal vez esté empezando a perder la paciencia.

—Normal, sí. Pero ¿entiendes lo que quiero decir con «hacer como si
nada»? Hablar de ciertas cosas como si fueran normales, porque lo son,
porque no hay otra forma de tratarlas...

—Porque se han vuelto normales.
—Está bien. Pásame el trapo, ya es suficiente.
Mientras ella se seca los pies, vacía la palangana y se pone un par de

medias recién lavadas, su marido ha quitado la mesa y se ha puesto a fregar
los platos.

—No te quedes ahí como un alma en pena —le dice al verla de pie delante
de la puerta—, siéntate, acaba tu razonamiento.

—Llamarlo así quizá sea excesivo... —sonríe Ruth, mientras va a sentarse,
pero no en la silla desvencijada—. Por otra parte, ¿qué nos queda aparte de
hacer como si nada? En caso de peligro real, por ejemplo, yendo a Berlín, o
incluso aquí, donde todo es pacífico en apariencia. ¿Y los que llegan de
España? ¿No deberían insistir en evocar los horrores?

Melchior la escucha en silencio, inclinado sobre el fregadero.
—Y sin embargo, Capa se derrumbó la última vez —prosigue Ruth—.

Siempre ha sido más frágil que Gerda. No es una cuestión de coraje, porque
no ha hecho otra cosa que trabajar bajo las bombas. Es cuestión de fuerza de
voluntad y de control. Era ella la que llevaba los pantalones... Pero no, qué



digo, los pantalones no tienen nada que ver con esto...
Melchior interrumpe sus tareas de limpieza y se vuelve para mirar a su

esposa, enternecido.
—¿Sabes cuál es la paradoja? —Se ilumina Ruth—. La paradoja es que

para una mujer es más fácil. Ciertamente para una señorita como Gerda que
destacaba por saber preservar sus buenos modales, su apariencia. Sonríe y
bromea, sabes muy bien cuál es tu papel, llevas entrenándote para
representarlo toda la vida. ¿Qué hombre recelaría ante una chica
despreocupada? Basta con aparentar y hacer como si nada. Resistir es hacer
como si nada, resistir es actuar. Los hombres piensan que solo ellos son
capaces de mantener la disciplina, las mujeres ni siquiera hemos sido
admitidas como auxiliares después de la disolución de las milicias
republicanas. En cambio, Gerda se había adiestrado bien antes de aventurarse
como un soldado en un campo de batalla. Y, de todos modos, debajo del mono
del trabajador, la falda ceñida o el uniforme militar, ¿lo que queda no es la
persona humana, ein Mensch?

—Gerda también era imprudente por naturaleza, tú la hubieras calificado
entonces de desvergonzada —replica Melchior, y el agua sucia que ha vertido
en el fregadero emite un gorgoteo de aprobación.

—Vaya si lo era. Capa no es capaz de perdonarse por no haber estado con
ella en Brunete. Por más que sean incontables las chicas que, mientras tanto, se
ha llevado a la cama... Para vosotros es más fácil.

—El hombre es un animal sencillo, todo el mundo lo sabe.
—Pues será eso.
—¿No ha recibido ya suficiente castigo? —objeta Melchior, y mientras se

da la vuelta para mirarla, el trapo con el que está secando los platos dibuja
una rúbrica—. Le ha caído incluso una bofetada del hermano de Gerda, se la
propinó en plena cara frente a la Gare d’Austerlitz, delante de la cofradía del
periodismo rojo. ¿Acaso tendría que dejarse crecer la barba y abstenerse de
los placeres de la carne como un jasid?

—Vas por mal camino, cariño. Las exhortaciones de Martin Buber por tu
Bar Mitzvah y todos los arcanos asuntos religiosos te los dejo a ti...

Se ríen con la complicidad de una pareja que ve como un ritual sus propias



escaramuzas: ella que nunca se ha sentido completamente parte de algo; él,
criado en el sionismo y en las utopías libertarias.

Melchior hablaba poco de aquello, y eso a Ruth le parecía típico de un
hombre que pensaba lo que iba a hacer, un hombre que había elegido una
profesión que le gustaba, y luego un partido político, y también a una mujer
emancipada como ella. Y que, por encima de todo, era un compañero en el que
poder confiar:

—Y tú que creías que habías encontrado a un suizo como es debido —le
repetía—, y lo que tienes es a un judío apátrida y apóstata.

—El problema —dice Ruth, menos irónica de lo que le gustaría— es que
yo también soy una mujer simple: me fío de lo que veo. Y eso vale por ti, y
vale por Capa.

—Es cierto —asiente Melchior—, pero acabas de decir que Capa es un
fanfarrón incurable. Un poco ingenua, sí, pero no tontorrona.

—Sabes, unos meses después de que enterráramos a Gerda, lo vi en el
Select con su bailarina, la pantera árabe, y me dije que esa era la vida, la
verdadera vida, mientras que los recuerdos con los que me abrazaba eran
fantasmas destinados a sucumbir. «La gente cree lo que quiere creer», decía
Gerda. Tontorrona en ese sentido.

—No quise decir esto.
—¿Por qué no te fumas un cigarrillo y del resto me encargo yo?
—Continúa, ya casi he terminado.
Un gamberrete como Bandi Friedmann se había destetado en el peligro, lo

tenía impreso en sus cinco sentidos. Una chica como Gerda, no: era una
principiante. No era capaz de protegerse, el valor se le subía a la cabeza,
como un Schnaps que te tragas por una apuesta, «¿te parece absurdo?».

—No, en absoluto. —Melchior se ha sentado a su lado y la mira con una
ternura exasperada.

—Pero esta historia ya está llegando a su fin. Ha sido una buena idea darle
una foto a Sas. Nuestros compañeros que alimentan el Widerstand tienen más
agallas que todos tus fotógrafos de guerra juntos.

En el paquete queda un último cigarrillo. Después de un par de caladas,
Ruth se lo pasa a Melchior y asiente:



—No lo pongo en duda. Pero tampoco pongo en duda que Gerda aún
podría estar viva si él hubiera estado allí ese día. Ya está: aquí en casa puedo
decirlo.

Le llega una prolongada bocanada de humo.
—En la rue Froidevaux, ni siquiera entre líneas, espero.
Ruth hace gesto de que no, abatida. Le ha concedido a Capa todas las

razones para absolverlo: la desgracia, la tragedia, la imposibilidad de evitar
que Gerda actuara por su cuenta. Sin embargo, cuando lo busca en el Select,
pasa cada vez frente a la terraza de La Coupole, donde un día de septiembre
de 1934 la abordó un tipo de tan mal aspecto que le habrías pagado el café
para siempre. «Mein wunderschönes Fräulein, es usted exactamente el tipo de
mujer que me hace falta, una rubia natural alta. Usted será la modelo, yo el
fotógrafo, el cliente es una compañía de seguros suiza, y con una compañía de
seguros suiza puede estar tranquila, le ofreceré algo más que un petit café
además de su retribución.

—Esa es, sin embargo, una versión al estilo Capa —insinúa Melchior.
—Qué va: ¿nunca te lo había contado?
—No con esta riqueza de detalles...
—El caso es que Friedmann fanfarroneaba con esa inspiración que Capa

sigue alimentando. De vuelta a casa acometí a Gerda con mis recelos y lo
poco seguro que era aquello, pero mis temores se diluyeron. «¿Me
acompañas?», le pregunté, «¿aunque sea a las nueve de la mañana?» «¡Pues
claro que te acompaño! Mejor dicho, saldremos un poco antes para disfrutar
del aire fresco: así tendrás un aspecto aún más saludable cuando te
inmortalicen...» «Si es que me inmortaliza... A lo mejor, el único aparato del
que dispone lo lleva entre las piernas.» «Te hace falta el dinero, ¿verdad?
Entonces partamos de la suposición de que ese reportaje fotográfico existe y
de que quizá el chico quiera tirarte los tejos, como es obvio. Por mal que
vaya, Ruth, le tomaremos el pelo por toda la Rive Gauche.»

Las risas a costa del presunto engatusador de bellezas rubias y la certeza
de que Gerda la acompañaría hicieron que viera al fotógrafo con una luz más
serena. Seguía sin entender, le dijo a su amiga, de dónde sacaba tanto
engreimiento, aunque su forma de actuar era muy divertida, y, de creer lo que



contaba, había conseguido fotografiar a Trotski en 1932 en Copenhague.
—¿En serio? Trotski nunca deja que se le acerque la prensa porque tiene

miedo de que se infiltre un sicario. Me gustaría saber cómo lo hizo...
Entre Gerda y André Friedmann surgió de inmediato el entendimiento, y

los dos le propinaban órdenes con voces superpuestas: no, cruzadas es
demasiado, júntalas otra vez, un poco de lado, esas piernas kilométricas de mi
amiga hay que exhibirlas, pero con discreción y elegancia, natürlich, meine
Liebe, aunque las tuyas tampoco están nada mal, si me lo permites.

De todo lo que ocurrió después —que Gerda, gracias a Friedmann,
empezó a aprender a fotografiar; y que Friedmann, gracias a Gerda, ganó en
apariencia presentable—, Ruth se alegró mucho. Y no se sorprendió cuando
Gerda le dijo que se había ido a vivir con Friedmann, porque ya no había nada
de lo que extrañarse después de la liaison con Teckel.

Ahora, el tiempo que André y Gerda pasaron juntos le parece una
enormidad: dos años exactamente, uno en París, el otro en España, en buena
parte bajo el mismo techo, incluso en el mismo saco de dormir.

Melchior, cansado, dice que cada olla tiene su tapa, o trata de encontrar
una que encaje con ella.

¿Y si la olla no soporta a la tapa?
—Vámonos a la cama, Ruth.
—Yo fui la causa de que se conocieran.



Tercera parte
Georg Kuritzkes

Roma, 1960

Ya no se declara la guerra,
se prosigue. Lo inaudito
se ha vuelto cotidiano. El héroe
permanece lejos
del campo de batalla. El débil
se ha adentrado en la línea de fuego.
El uniforme del día es la paciencia,
la condecoración, la estrella miserable
de la esperanza sobre el corazón.
 
Se concede
cuando ya no sucede nada más,
cuando se calla el fragor del combate,
cuando el enemigo se ha vuelto invisible
y la sombra eterna de las armas
cubre el cielo.
 
Se concede
por la huida ante las banderas,
por el valor ante el amigo...
 

INGEBORG BACHMANN, «Cada día»[*]



 

Roma, 18 de septiembre de 1960

Mi querida Ruth:
Willy Chardack sigue siendo un teckel de pelo áspero, pero ha apreciado mis

felicitaciones, como habías previsto tú, así pues, gracias por tu ayuda y consejo.
Aquí puedo respirar por fin. Los amigos italianos con los que yo también me he

lanzado a un experimento ya están de vuelta: no obtendremos resultados decisivos para la
salud de la humanidad, pero simplificaremos la tarea de mostrar nuestro mundo en color.
Somos un equipo improvisado, pero dotado de excelentes habilidades; a mí me
corresponde la parte neurocientífica, la parte técnica está en manos de un directeur
photo muy solicitado, y todo está bajo la supervisión de un profesor de la Universidad de
Roma.

Me sienta muy bien escapar de la rutina «panem et circenses» (la FAO está enfrente
del Circo Máximo, donde se celebraban las carreras de cuadrigas en tiempos de Julio
César). Para abrir un estudio mutualista es necesario enfrentarse a burocracias bizantinas
o eludirlas a través de conocidos, propinas, etcétera, y me parece tan odioso que lo dejo
correr.

Mientras tanto, me he comprado una Vespa. Una ganga, según mi mecánico.
Es una pena que donde vivís ya hayan empezado los colegios (¡aquí no se reanuda el

curso hasta octubre!) porque sería el momento ideal para visitar Roma. Ven cuando
quieras, con tus hijos, con tu marido si puede concederse unas vacaciones. ¡Me
encantaría hacerte de guía y de prestarte el medio más up-to-date para explorar los
monumentos y la famosa mundanidad contemporánea!

 



Un saludo muy cordial de tu
 
 

El ruido de la máquina de escribir, lo único que perturba la tranquilidad del
edificio de la FAO, resuena aún en los oídos del doctor Kuritzkes cuando
agrega su firma a la hoja de papel que ha sacado de la Olivetti: una G
enérgica, desproporcionada como la cabeza de un renacuajo de cola ilegible,
el garabato habitual que lo hace titubear antes de teclear el nombre por entero
en el sobre. Giorgio Kuritzkes, c/o PUTTI, Via della Purificazione 47, Roma,
ITALIA. A Ruth le resultaría más familiar «Georg», pero no así a su vecina,
que podría responder en el caso de que le fuera devuelta la carta; y a él, que
lleva la vida entera cambiando de nombre, ya le da lo mismo.

Se ha tomado su tiempo para escribirla y ahora tiene que darse prisa para
meterla en la carpeta que ha de enseñar al portero a quien le ha pedido el
favor («de una manera absolutamente excepcional») de dejarle subir a la
oficina un domingo. Es una representación ceremonial («Dotto’, se lo ruego,
dese toda la prisa que pueda»), y las reglas del juego han de quedar
salvaguardadas. Y no importa que la idea de telefonear se le haya ocurrido
después de pensar en pasarse por la oficina para coger unos papeles, y que
hasta ahora nunca hubiera usado el aparato para comunicaciones personales, y
mucho menos un domingo.

Ha sido una buena idea llamar a Willy cuando en Estados Unidos es
domingo por la mañana, y una satisfacción que contestara al primer timbrazo,
hablar con un viejo amigo en otro continente, en el silencio que reverbera con
el balanceo rítmico de las cigarras, tan atronador en esos días finales de
verano que anula el ruido de los coches que pasan por la avenida de las
Termas de Caracalla. Hechizado, como si no las hubiera visto nunca, por el
follaje compacto de los pinos, por las ruinas, por los jardines paradisiacos del
Aventino de los que no puede apartar la mirada. Liberado, privilegiado,
extraterritorial. Rodeado por el edificio de mármol de ocho pisos de pureza
geométrica, la maravilla de cierta arquitectura de época fascista que parece
diseñada para hacer que uno olvide sus orígenes. Destinado a sede del
Ministerio para el África Italiana, abrió sus puertas en 1952 a las Naciones



Unidas. Una compensación acordada por el alquiler simbólico de un dólar al
año.

Sí, ha perdido demasiado tiempo escribiendo la carta y al portero no le
bastarán ya los cigarrillos que suele dejar en el mostrador, hará falta, además,
un regalo en Navidad. ¿Un cartón de tabaco, puros, una botella? Tendrá que
informarse. Algunos colegas se alegrarán de que se haya dejado corromper
por ciertas costumbres, pero qué se le va a hacer.

Sale del ascensor satisfecho. En la carpeta que lleva bajo el brazo hay
escrito CONFERENCE EUROPE, 10-15 OCTOBER, ROME, y en caso de que el
portero comience a hacerle preguntas, ha de llevarla de inmediato a la
embajada de uno de los países invitados en el último momento para equilibrar
la presencia de Estados Unidos, que ha solicitado asistir como observador.

Oreste, sin embargo, está distraído con un niño que no para quieto, pero
que tampoco se atreve a alejarse del escritorio. Debe de tener unos diez años.
Todavía está en esa edad en la que se respetan las prohibiciones, que, a su
manera, también atañen al portero, que está pelando un melocotón con cuidado
para que no gotee fuera del paño de cocina sobre el que ha colocado su
almuerzo.

—A las tres empieza el partido, y los tíos, mierda pa’ellos, no me esperan.
¡Si no llego, va a jugar otro chaval!

Oreste mira hacia arriba:
—Como digas otra palabrota te vas a ganar dos bofetadas —le gruñe al

crío, y su rostro patriarcal, el uniforme que le ciñe el pecho, se pone rígido de
repente.

«Ya está, me ha visto», piensa el doctor. La cadencia de sus tacones, el
único sonido que resuena en el largo pasillo, confirma cuán fuera de lugar está
su aparición. El hijo de Oreste no debería estar zanganeando por allí, de
hecho, el portero recoge los platos en un abrir y cerrar de ojos, mirando hacia
él, y ahora lo espera en el mostrador con una expresión tan seria que le
recuerda una historia que ha escuchado recientemente. El pueblo que dejó
siendo un chavalín, los años de duro esfuerzo en la obra, el accidente, la
solicitud de invalidez, el sentirse objeto de un milagro por parte de la Virgen,
ya que podía haber sido mucho peor, y al final (¡sin recomendaciones!) ese



trabajo con el que saca adelante a toda la familia. Pero al doctor ni se le
ocurre siquiera denunciar que el espacio soberano de la Food and Agriculture
Organization ha sido violado por el rito de un plato de pasta.

El portero y él se conocen de nombre, y ya es mucho: una señal de que el
doctor Giorgio, como lo llama Oreste, no forma parte de los funcionarios que
van y vienen y que cuando los trasladan a otro lugar aún no han aprendido
italiano. No, cuando llegó de París, su italiano ya era tan fluido que casi nadie
se contentaba con felicitarlo, y tenía que explicar que había vivido en Italia
cuando estudiaba.

—¿Aquí en Roma? —había indagado Oreste también. El doctor, para no
darle muchas vueltas, replicó:

—No, en Florencia.
El portero, por lo tanto, no sabe que el doctor Giorgio, habiendo estudiado

también en Milán y Turín y por último en Nápoles, ha aprendido incluso a
distinguir los dialectos. Y si en Italia, en aquella época, ese aprendizaje se
limitaba a la vida de los barrios, mientras que en las universidades flotaba la
pomposidad del italiano del régimen fascista, no era así en España, donde los
voluntarios italianos llegados de todas partes se habían traído consigo sus
hablas populares.

 
 

Aquellos voluntarios sabían leer y escribir, muchos habían aprendido a
hacerlo en secreto reunidos alrededor de un hogar campesino, casi todos ya de
adultos. Convertidos en militantes entre otras cosas por el orgullo de esa
empresa prometeica, escuchaban al comisario político con una seriedad que
revelaba cómo para ellos conocimiento y comunismo eran sinónimos. Un día,
cuando la radio estaba transmitiendo un discurso del camarada Nicoletti,
alguien había gritado «Peppino Di Vittorio!», y el diminutivo de quien había
pasado de simple jornalero a soliviantar las tierras del sur esparcía entre los
italianos un ansia de redención optimista. Cualquiera, con un poco de
adiestramiento, podía aprender a disparar y a obedecer órdenes, y que un
mecánico lombardo se convirtiera en ingeniero, un descargador portuario de
Liguria en tanquista, los mineros sardos en artificieros, era solo el primer paso



hacia la sociedad sin clases de las Brigadas Internacionales. Las palabras, sin
embargo, estaban distorsionadas por los acentos, limitadas por dialectos
incomprensibles más allá del radio de los paisanos con los que habían llegado
al campamento de Albacete. Georg Kuritzkes era perfectamente consciente de
gozar de un privilegio respecto a aquellos camaradas. Había llegado con
papeles que se suponían falsos y, por si fuera poco, era apátrida, pero no tenía
dificultad en comprender y hacerse entender en diferentes idiomas.

Al final lo habían asignado a la 86.ª Brigada Mixta bajo el mando de Aldo
Morandi, un camarada siciliano cuyas dotes militares habían sido
recompensadas con una carrera rápida, y luego lo trasladaron al frente de la
región minera andaluza. Le había escrito a Gerda —dos líneas apenas sobre la
árida belleza de Sierra Morena y un saludo muy cariñoso—, pero no contaba
con que la carta enviada a la oficina de la censura de Madrid le fuera
entregada pronto.

 
 

Un día, al regresar de un reconocimiento, con la cabeza vaciada por el sol de
la montaña que le martilleaba el casco, divisó desde lejos una aglomeración y
pensó que el campesino al que rodeaban estaría repartiendo algún producto
raro, jamón serrano incluso, y calculó que era inútil apretar el paso. Siguió
caminando recto a su ritmo hasta que, ligera como un lince con los típicos
zapatos españoles de paño, se le apareció delante Gerda. Quitándose la boina
y sacudiendo con fuerza la melena que se le había puesto rubia, le espetó un:
«¿Es que no me reconoces?», y se lo quedó mirando, divertida ante la
expresión que debió de dibujársele en la cara.

Había llegado el día anterior, ya tarde. La habían acogido en la casita que
servía como cuartel general, donde le dieron uno de los dos catres de la
habitación reservada para los comandantes. Había descansado bien, aunque le
había dado pena que quien compartía el jergón, junto con los oficiales y las
garrapatas, única tacha del granero, hubiera sido el subcomandante español, un
auténtico hidalgo. Morandi, en cambio, hubiera preferido que se marchara de
inmediato, a pesar de las credenciales que ella había exhibido y pese a haber
establecido él mismo que se alternarían para cederle el catre.



Los camaradas de su grupo se habían alejado, en parte por disciplina, en
parte por discreción, y, sobre todo, no cabía la menor duda, para comentar la
sensacional aparición de esa rubia armada con una cámara fotográfica en su
marginal puesto de avanzadilla. Estaban solos en el sendero, Gerda y él.
Hubiera sido el momento perfecto para hablar entre ellos, ya que nadie habría
captado una sola sílaba. Bastaba con hablarle del arresto y del proceso —
como en Kafka—, con ironía, por supuesto. Pero él se había visto como un
perfecto K. y seguía sintiendo una vergüenza tremenda. Gerda se habría
quedado de piedra, pensando en el último abrazo en París («Sabía que se
podía contar contigo»), y no tenía culpa alguna de lo que le había ocurrido. Y,
además, caminar a su lado bajo ese aire polvoriento, en esa pista de hierba
dura y grava, tenía la insondable condición de un sueño. Por encima de todo
no quería estropear el alborozo de ese reencuentro repentino (estaban vivos:
¿no era suficiente?), el placer de verla tan a gusto en la áspera nada de esas
montañas baqueteadas por la guerra.

Lentamente se habían reunido con sus camaradas en el campamento,
mientras Gerda seguía desahogándose contra Morandi. Pobre Georg, que había
ido a parar a manos de ese obtuso militar para quien una mujer en el frente era
más perniciosa que una diarrea («Duermo con este mono inmundo,
¿entiendes?, y ni siquiera noto su olor»), ese padre severo de uniforme que
ocultaba el instinto de una madre clueca.

Georg, pese a estallar en carcajadas (había algo de verdad en lo que decía
Gerda, y se apreciaba toda su energía), dejó que se le escapara una réplica
imprudente:

—Si tuviéramos más comandantes como él, estaríamos más cerca de la
victoria. —De modo que había tratado de suavizar sus palabras—: Morandi
ha visto de todo, desde la Gran Guerra...

—¿Te ha sacado del frente? ¿Te emplea como médico? —preguntó Gerda,
ablandándose de repente.

¿Sabía ya algo y remoloneaba para esquivar el tema?, se había preguntado
con un alivio que le aligeraba la piedra que llevaba debajo del esternón.

—No puede. Pero me utiliza como intérprete, como relevo entre las
unidades, como ayudante del radiotelegrafista.



A Gerda, eso le pareció de lo más divertido («Te pondrán como nombre de
guerra Berlitz»), probablemente para no tener que mostrar gratitud al objetivo
de sus escarnios.

—No te imaginas cuánto nos ha costado llegar a entendernos, aunque sea
mal, entre franceses, ingleses y alemanes, y en coordinación con los
españoles. ¡Cuántas pérdidas, y me temo incluso que alguna derrota!

Gerda, incrédula e irritada, le había replicado que ninguno de los grandes
generales con quienes mantenía relaciones muy cordiales («A diferencia de tu
antipático Morandi») había hecho nunca la menor alusión a aquello, ni
tampoco ninguno de los soldados cuya confianza y respeto se había ganado.

—Ein schlechter Witz[*] —había comentado, despectivamente, mientras
seguía escrutándolo con una mueca interrogativa.

—Es así —dijo Georg—, aunque parezca un chiste.
—Scheissdreck merde shit... ¡mierda!
Su espontáneo impulso de adaptarse al espíritu de cuartel internacionalista

le pareció irresistible. De no haber sido por sus camaradas, que no lo perdían
de vista, preguntándose por qué seguía allí con la rubita («Una querida amiga
mía», se había apresurado a explicar después, un rotundo error), la habría
besado de inmediato, no directamente en la boca, para no cometer errores.
Acelerando el paso, había anhelado y temido una próxima oportunidad. Sin
embargo, aunque ella permaneció allí varios días, aquella fue la única vez que
pudo ver a Gerda a solas.

 
 

En el edificio de la FAO, el doctor Kuritzkes nunca ha hablado de España o de
los camaradas con los que se había reunido en las montañas de la Alta Saboya,
mientras que en París todos sabían que había sido maquisard.

La posguerra se prolongaba por doquier y de una manera particular en la
avenue Kléber, donde se encontraba la sede provisional de la Unesco. Los
parisinos pasaban frente al gigantesco hotel Majestic con su recobrada
andadura nonchalante, percibiendo apenas que las esvásticas y las armas
empuñadas para proteger el alto mando de la Wehrmacht habían sido
reemplazadas por las banderas de las naciones vencedoras. Pero quienes



entraban en el foyer para dirigirse a una suite repleta de escritorios o en la
oficina de personal instalada en una salle de bains (con las carpetas en la
bañera y la tapa de la taza como mesa de apoyo), no podían evitar seguir
sintiéndose aún como intrusos. Un intruso, además, en desventaja, porque un
gran hotel se adaptaba mejor a las brutales exigencias de un alto mando que a
albergar la multiplicidad de proyectos dedicados a la educación, la ciencia y
la cultura del mundo recién pacificado.

El doctor Kuritzkes se había ido a Roma antes de que sus colegas pudieran
trasladarse al edificio de la Place de Fontenoy, cuya articulación en tres
brazos concebidos por tres arquitectos de diferentes nacionalidades, y
aprobada por un comité de destacados maestros (Le Corbusier, Gropius,
Saarinen, Rogers, Markelius, Costa), era la perfecta realización de la misión
universal para la que había sido proyectada la Maison de l’Unesco.

En Roma conocían su currículum, pero ya no se tenía por costumbre hablar
sobre el periodo que había dado a luz al nuevo orden mundial, del que las
Naciones Unidas habían sido precursoras como la paloma después del diluvio.
El único que lo hacía era un colega yugoslavo, el doctor Modrić, biólogo
graduado en Trieste y especializado en ictiología en la Universidad
Lomonósov de Moscú. Era un estudioso enjuto con quien el doctor Kuritzkes
colaboraba a menudo en investigaciones cuyo objetivo era mejorar las
técnicas de pesca. Lo extraño era que, cara a cara, Modrić nunca mencionaba
la guerra. Cuando terminaban las tareas del día, prefería explayarse acerca de
los ecosistemas acuáticos que presentaban a la ciencia el desafío continuo de
lo desconocido y divagar un poquito sobre asuntos privados. Su complicada
relación con una tal señora Carla que trabajaba en un banco de piazza Fiume.
Su descontento con sus hijos, que se habían quedado con su exesposa en
Zagreb y acudían a un colegio a tiempo completo, algo inconcebible en el
mundo capitalista, pero que por tal razón estaban incomunicados durante su
horario de trabajo. Fue el doctor Modrić quien le sugirió que con un modesto
bakshish («Aquí, mi querido Kuritzkes, no estamos en Europa Central: ya lo
habrá notado») se podía llamar desde la oficina durante el fin de semana,
evitando la molestia de encerrarse en una cabina, lejos de los humos, los
gritos, los gamberros que a cada minuto que pasabas colgado del auricular te



dedicaban más gestos desvergonzados.
Una buena persona, Modrić. Hombre en el fondo muy discreto.
—Doctor, yo sé que es de los nuestros, pero le ruego que me consienta una

pregunta: ¿no será que ahora, como tantos otros, prefiere pasar por atlántico?
—le preguntó una vez, mientras le resumía lo que la neurofisiología había
aprendido de la sofisticada inteligencia de los cefalópodos.

—No —respondió con seguridad—. Ahora yo también prefiero lidiar con
lo que está dentro del Atlántico. Lo encuentro más rentable y gratificador.

—Ça va sans dire[*] —asintió el doctor Modrić.
Esa réplica era tan representativa de su forma de ser que oírlo acosar en la

cafetería a sus colegas con sus hazañas guerrilleras resultaba extravagante. Lo
hacía para desahogarse y por despecho, eso quedaba claro: a los yugoslavos
se les cogía con pinzas, por el irredentismo y esas cosas, mucho más que a
algunos alemanes de pasado fácilmente imaginable («Cordiales con todos,
¿verdad? ¡Fascistas por dentro!»).

—¿Es que no ves todo lo demás?, ¿o es que no te atañe? —trataba de
detenerlo algún comensal.

Lo demás empezaba con el ciclópeo palo en el ojo con el que tropezaban
todos los días. La ONU había alcanzado un acuerdo para la devolución del
botín de guerra etíope, pero el obelisco de Aksum seguía delante del edificio
de la FAO, veinticuatro metros de objeto robado plantados en el diáfano cielo
romano.

«Il s’en fichent, les italiens!», concluía un colega, «they don’t give a
damn», asentía otro, mejor dicho, se frotaban las manos por que la
descolonización les hubiera correspondido a los ganadores. Así llegaban al
tema que, fuera de sus especialidades, conocían mejor que ningún otro.

 
 

En el comedor de la FAO, alrededor de las mesas inundadas de luz clara,
hacía días que estaban siguiendo la crisis del Congo, tensos y entusiastas; y los
Juegos Olímpicos que acababan de terminar habían sido, en comparación, una
emoción pasajera. Las muy negras noticias de África se habían llevado por
delante el regocijo por Abebe Bikila, el corredor de maratón etíope que, al



doblar por segunda vez el obelisco robado, había puesto alas a sus pies
descalzos y acabó conquistando el oro.

Durante la crisis de Suez, la ONU había contribuido a frustrar una nueva
guerra mundial, pero ahora estaba al arbitrio de dos caciques asentados en los
recursos naturales congoleños, que acrecentaban el apetito de las
superpotencias y de los belgas. Las Naciones Unidas, lejos de parecerse a un
gobierno planetario, ni siquiera podían interpretar el papel del árbitro capaz
de suspender la disputa. Una constatación amarga, pero lo peor era que la
discordia también había echado raíces en Roma. Allí eran expertos en bosques
y pastos, en cultivar y en almacenamiento de alimentos, pero el golpe de
Estado en el Congo los tenía divididos. La fractura que se había abierto en
Viale delle Terme di Caracalla ni siquiera reflejaba la división en bloques,
dado que la Unión Soviética y sus aliados se habían salido de la FAO. Los
blancos defendían en su mayor parte el papel imparcial que la ONU se había
propuesto mantener, una línea que, para los colegas africanos, pero también
para los turcos, los indios, etcétera, estaba demostrando ser una farsa digna de
Pilatos. En el Congo, los soldados de Mobutu habían puesto bajo arresto
domiciliario a Lumumba, el primer ministro que buscaba la unidad de su
pueblo, la plena libertad democrática, la administración equitativa de los
recursos, y las Naciones Unidas no habían hecho otra cosa que proporcionar el
cinturón de guardias carcelarios alrededor de su casa.

—Para protegerlo —se atrevía a decir algún sueco o canadiense, causando
un alboroto.

El doctor Kuritzkes y el doctor Modrić se contaban entre los que formaban
parte del bando africano. Pero quienes mejor conocían al biólogo seguidor de
Tito sospechaban que se sentía más cerca de sus amados pulpos que de los
habitantes de esas tierras desconocidas. El doctor Kuritzkes, en cambio,
desplegaba sus viejas armas de persuasión y retórica, aunque hubiera
preferido no tener que volver a usarlas, al menos no allí dentro. Le dolía dudar
nuevamente de una elección, porque los juegos de la política, a esas alturas, lo
amargaban. El emblema de la FAO era una espiga, «fiat panis» su lema. ¿Era
pedir mucho poder realizar un trabajo honesto bajo ese emblema?

 



 
En la última semana, Georg había vuelto a soñar con Gerda. Se veía que sentía
necesidad de su optimismo, de su descarado pragmatismo. De su habilidad
para disimular incertidumbres y desilusiones, de su facilidad para mostrarse
realista hasta el cinismo, para no darse nunca por vencida. Incluso de esas
burlas que ninguna otra mujer le había reservado con tanta asiduidad.

¿Qué harías tú, Gerda? No resultaba difícil imaginárselo.
—¿Habéis terminado? —decía, cuando asistía en Leipzig a debates

similares a los que ahora sostenía él en el comedor—. ¿Podemos irnos ya a
bailar, como me habías prometido, o tengo que buscarme a otro? —
canturreaba con una sonrisa.

—Aún no he terminado, estamos hablando de cosas importantes —se
revolvía él, detestándola; y la tomaba incluso con sus amigos, que, golpeando
con la punta de los zapatos, daban a entender que la discusión quedaba
pospuesta. Ubi maior...

Pero por entonces se le daba bien salir airoso. «De acuerdo», decía, «pero
déjame terminar el cigarrillo por lo menos.» E inmediatamente le ofrecía uno
también a Gerda, y mientras apagaba la cerilla que había utilizado (¿cuántos
sofocos había domeñado con esos gestos galantes?) volvía a hacer balance de
la situación.

Sus camaradas no se percataban de su nerviosismo, ni Gerda tampoco, tal
vez porque no le importaba. A ella le bastaba con que la tomara del brazo, que
la cubriera con la chaqueta si en la parada del tranvía en la Gohliser Strasse
empezaba a nevar. Y luego no dejaban de hablar hasta el Tanzlokal de
costumbre, donde la tensión se aliviaba y los pensamientos quedaban
silenciados por la música del salón de baile.

Le gustaban las luces tenues, el calorcito ahumado y sudoroso, el swing
que provocaba que los omoplatos hicieran locuras y le gustaba Gerda.

—Tú también me gustas. Te lo digo de verdad.
Se lo aseguró la primera vez que logró abrazarla y besarla luego como es

debido, quedándose aturdido. ¿Cómo pudo ser capaz de apartarse sin un
desgarro, solo con una frasecita susurrada a un palmo de su boca? «No,
probablemente no soy la chica adecuada para ti», le había dicho después, y



además en su vida ya estaba Pieter, que le importaba mucho.
Georg se había enfriado de inmediato, pero el foxtrot le permitía sujetarla

por donde los corchetes sobresalían bajo el vestido de seda; la carrera para
coger el último tranvía, llevarla de la mano; la marquesina abarrotada, apagar
una carcajada en sus labios. Estaba obnubilado, lo guiaba su inconsciencia.

Solo que después, en esos tranvías lentos, recalentados y empañados por
el mal tiempo y las secuelas de la inquietud, acababa siempre enredado en
análisis y cuestiones de principio. No es conveniente que me obsesione con
una mujer tan burguesa, se decía, la novia de un capitalista que ella no deja de
defender («¿Es culpa de Pieter que en Estados Unidos sean esclavistas?»). Y
además, Gerda Pohorylle nunca se cansaba de mostrarse frívola y superficial;
tal vez no exactamente frívola, sino impaciente por recuperar su intocable
despreocupación. No te dejes engañar por esa cabecita tan despierta e
impredecible, se amonestaba, y continuaba mostrándose amable. No te dejes
lisonjear por su interés hacia tus consejos de lectura, tus opiniones críticas.
No creas que le importa en verdad algo del materialismo histórico o de la
emancipación de los oprimidos. A ella lo que le importa es no aburrirse, tu
cara guapa y la diversión, nada más. Compórtate en consecuencia: diviértete,
de acuerdo, pero no te engañes en lo demás.

Acabó ganando lo demás. La atracción había seguido su propio curso, la
química fue inundando las sinapsis, prevaleciendo sobre la racionalidad,
como era lo natural, como debía ser. Georg Kuritzkes estaba enamorado sin
escapatoria de Gerda Pohorylle. La única pregunta que se había hecho alguna
vez era cómo había podido conquistarla, hasta que se reveló real lo que tanto
temía que fuera ilusorio.

Gerda había cambiado. Se había transformado. No como las chicas que se
adaptaban a él con un impulso tan obvio que acababan confundiéndose en su
cabeza unas con otras: Hanni, Paula, Trudel, Marie-Luise... Lo que no había
cambiado eran las escaramuzas con su madre, la de veces que la criticaba por
su debilidad hacia Gerda y por estar siempre dispuesta a defenderla.

—¿De qué se trata? —la atacaba—. ¿Del horrible instinto misionero que
hace tan apetecible la oveja que se ha de convertir? O también aspiras a la
buena vida...



—No me provoques, Georg, no te enteras de nada.
—Está bien. ¡Pues te pido humildemente que me ilumines!
Su madre se colocaba las gafas para leer o volvía a coger el trapo del

polvo, mientras que Georg puntualizaba que Hanni, Paula, Trudel y Marie-
Luise se habían convertido en camaradas al cabo de un mes, si es que no
estaban inscritas ya en la Liga de la Juventud Comunista.

—Dime, ¿te parece que puedo perder el tiempo con chicas que no pueden
durar mucho a tu lado?

—¿Y esta sí que va a durar?
—Eso espero para ti, durak. Yo hago lo que puedo, pero tú deberías

esforzarte un poco más de lo normal.
Georg protestó diciendo que nunca sería el típico pretendiente, lo excluía

la educación que había recibido, sus ideas sobre la relación paritaria entre los
sexos, fingiendo que malinterpretaba a su madre, que ya se había dado la
vuelta para ver dónde había ido a parar el hermanito que había tenido con el
doctor Gelbke. En realidad, solo quería seguir junto a ella el tiempo suficiente
para que volviera a decirle que Gerda era una mujer de una perspicacia
inusual, muy agradable y, «es inútil que te lo diga», muy atractiva. Una vez que
le sacaba esas aseveraciones, se quedaba más tranquilo.

El apaciguamiento que Georg extraía de su propia dialéctica era mucho
más volátil que la serena costumbre que se estaba consolidando entre Gerda y
él, la madre-camarada y los demás frecuentadores de la Friedrich-Karl-
Strasse. La chica era la última en abandonar su buhardilla, y algunas veces no
volvía a casa. Una mañana, su madre se encontró con Gerda en la cocina,
perfectamente arreglada, al lado de la fresquera, y la oyó preguntar:

—¿Le importa si cojo la botella de leche?
—Adelante, hay otra para el bebé —le había respondido—. No hace falta

que vuelvas a preguntármelo.
Las noches y los desayunos en la casa de los Gelbke se repitieron. Gerda

se acercaba a la fresquera, decía «Si no le importa», y la madre de Georg
volvía a invitarla a que se sirviera, mientras él cortaba el pan sonriendo con la
cabeza gacha (era ridículo, sí, pero le alegraba). Luego Dina leía en voz alta
los artículos del Arbeiter Illustrierte Zeitung, Gerda recogía el chupete del



pequeño y lo enjuagaba debajo del grifo, mientras él apartaba a Fritzchen de la
silla a la que trataba de encaramarse...

Por la mañana se despedían en su portal; por la noche, Georg pasaba por
la Springerstrasse y esperaba a que bajara Gerda. Era de una puntualidad
increíble y eso lo animaba siempre. Así que un día llamó un poco antes, dado
que llevaba un par de minutos paseando delante del portal 32. Gerda
respondió: «Bajo enseguida», pero luego le pidió que subiera.

—Georg Kuritzkes, el estudiante de medicina —dijo al presentárselo a sus
padres—. Pero ahora tenemos que irnos, el cine empieza dentro de media
hora.

—Encantados, hónrenos con otra visita cuando disponga de más tiempo.
—Gracias, señor Pohorylle, y disculpe por la tocata y fuga...
—Aber bitte: ¡los jóvenes deben divertirse!
El episodio circunscrito al vestíbulo donde Gerda se había arreglado el

gorrito frente a un espejo colgado sobre un secreter en forma de monstruo
barrigudo había contribuido a tranquilizarlo. Spiessbürger, se dijo,
pequeñoburgueses enriquecidos. Tan corteses como corresponde a los
comerciantes, pero no excesivamente untuosos. ¿Se rendirían a la idea de que
Gerda pusiera de patitas en la calle al gran importador de café para enredarse
con alguien como él? ¿Todavía carente de oficio y enemigo de la clase a la que
se honraban de pertenecer?

La noche era fresca pero agradable y tenían tiempo suficiente para ir
paseando hasta el cine Capitol. Se encaminaron bajo las sombras de las
farolas, que estriaban con un amarillo sucio el manto de las vías residenciales.
¿Se debió al ritmo de sus pasos, a la oscuridad acentuada en el lado de la
calle donde comenzaba el Rosental, a sus manos entrelazadas que se aflojaban
y se apretaban con pequeños impulsos sincopados? El caso es que le surgió
una pregunta que, paso a paso, arrastró consigo otras. ¿Les había contado
Gerda a sus padres lo que había ido a hacer a Stuttgart? ¿O qué les había
dicho? ¿Que iba a ver a su mejor amiga de los viejos tiempos? ¿Qué decía
cuando no volvía a casa? ¿Que se quedaba con Ruth Cerf? ¿O no decía nada?

—Aceleremos un poco el paso, aquí no hay nada, menudo aburrimiento.
Georg habría apartado esos pensamientos de su mente si Gerda no hubiera



empezado a caminar más rápido. Se sintió como zarandeado por una fuga
hacia delante que aceleraba sus latidos, aceleraba sus dudas, y de repente las
relacionaba con los señores Pohorylle, a los que volvía a ver entre imágenes y
detalles congelados. El chaleco abultado con la cadenilla del reloj pasado de
moda de su padre. Las gafas torcidas ante los ojos inexpresivos que hacían
juego con una barba desteñida. La madre era muy pequeña, de una palidez
fortalecida por la discreción de unas ropas de color pardo. No había abierto la
boca más que para asentir con monosílabos a las palabras de su marido.

¿Se lo había ocultado Gerda a sus padres? ¿Había querido esconderles a
esas minúsculas autoridades no solo a él, sino a todos aquellos a los que, a un
cuarto de hora de distancia por la Chaussée de Gohlis, profesaba su
admiración?

Georg ni siquiera se había fijado en si había una mezuzá en la jamba de la
puerta de los Pohorylle. Pero él no dejaba de ser el hijo de una mujer
divorciada que se había vuelto a casar con un goy. Y mientras resonaba en su
cabeza la repulsiva rotundidad de esa palabra para él insólita, se detuvo.

—¿Te avergüenzas de mí?
—¿Qué?
—¿Te avergüenzas de mí y de mi familia?
Al repetir la pregunta se sonrojó, de vergüenza y de rabia por ser él quien

se avergonzara. Afortunadamente, no se notaba bajo el cielo nuboso quebrado
por las sombras del Rosental.

—¿Prefieres esconder a tus padres el cariz que ha adquirido nuestra
relación desde hace cierto tiempo?

Le respondió con una carcajada cristalina: larga y terrible, la mano de
Gerda que se apartaba de la suya y se elevaba en un garabato teatral.

—Lo que piensen mis padres me da igual: siempre he hecho lo que me ha
dado la gana.

Sin más glosas al respecto, volvió a estrecharle la mano:
—Llegaremos tarde al cine.
Pero en un semáforo en rojo, Gerda declaró que esas historias eran una

lata, y su casa de lo más aburrida.
—Daba por supuesto que lo veíamos de la misma manera, pero si tanto te



importa, te invito a cenar a casa, te llevo a celebrar al Shabat...
—Como quieras.
La cuestión quedó zanjada, olvidada antes de llegar a toda prisa a la

taquilla del cine, siempre llena de gente los fines de semana. ¿Por qué se había
enredado en cosas que no le atañían? ¿Por qué había cedido a un moralismo
tan rastrero (¿solo porque había visto a los Pohorylle cara a cara?) cuando
Gerda era una mujer adulta, una mujer libre, y tenía todo el derecho a manejar
sus asuntos como mejor le pareciera? Él acabaría su carrera, si era necesario
representaría el papel del joven bien educado, sin ocultar que no sabía decir
ni media oración en hebreo, ni atenuar sus opiniones, y mostraría todo su
respeto hacia los padres de Gerda. No le correspondía hacer nada más.

A continuación llegaron los exámenes, las vacaciones, los días que
pasaron todos juntos en la casa del doctor Gelbke en la Dübener Heide y, por
último, su marcha a Berlín. No hubo invitación a casa de los Pohorylle, ni un
solo momento sustraído al placer de estar juntos.

Habían extendido a nuevos territorios sus felices costumbres. Y ello
incluía, se quisiera o no, los pequeños enfados de Gerda y las grandes
preguntas que lo asaltaban, la repetición embotaba el análisis y suavizaba las
cuestiones de principio. Había una condición que decretaba la suspensión del
tiempo que fluye y, sin eso, las dudas no maduraban. Georg Kuritzkes nunca
había sido tan feliz, y no volvería a serlo nunca más.

 
 

La nostalgia que se ha concedido en los últimos días al evocar sus años con
Gerda ha tenido un efecto tranquilizador, así que ha cedido a ella justo fuera
de las puertas de la FAO. Mientras siente la brisa que va a su encuentro
cuando vuelve a casa en Vespa, se ha dicho que ese aire cálido era tan natural
como tener un idioma y una ciudad de origen, un gran cometido y un gran amor.
Si ni siquiera entonces hubiera tenido la capacidad de vivir a la altura de sus
sueños, se habría convertido en un superviviente lleno de rencorosos
remordimientos, o en un traidor en una burbuja de olvido custodiada como en
esos souvenirs en los que una nieve falsa cae sobre el Coliseo como sobre
cada monumento del planeta encapsulado en ese idilio de tres al cuarto.



En aquel entonces todavía no estaba todo perdido. Aún no habían pasado a
la necesidad del Widerstand, la resistencia demasiado débil ante el invierno
de la barbarie. Si el impulso de no someterse fuera multiplicable, si ese deseo,
tan vivificante como lo era su novia, hubiera podido extenderse, convertirse en
insurrección, el orden letal se habría tambaleado antes de que su derrota
equivaliera a un mundo de cenizas y escombros.

En Leipzig y luego en Berlín, los conflictos habían sido acérrimos, las
divisiones desgarradoras. Las grandes ciudades se hundían en el
estrangulamiento del sustrato pequeñoburgués y en la renuncia masiva de la
clase obrera, cosa que acrecentaba un sentimiento bipolar incluso en aquellos
que no creían que la revolución debiera renacer, como un ave fénix, de entre
los restos de la República de Weimar. Pero la lucha fue diferente mientras se
tuvo la oportunidad de ganarla. Y él organizaba, discutía, esquivaba las
emboscadas de los SA y estaba listo a liarse a golpes; y tenía a Gerda
Pohorylle a su lado.

Gerda encarnaba la belleza y las dificultades de ese periodo, que había
que redescubrir y renovar todos los días. En aquel momento ellos dos eran
perfectos: ella lo llevaba a divertirse, él ponía en sus manos las herramientas
para luchar. Nadie tenía la culpa de que aquella complementación tan
estupenda se hubiera roto. Habría terminado de todas formas, probablemente,
aunque no hubiera llegado Hitler para separarlos.

Reconocerlo no lo entristecía, todo lo contrario, lo vuelve a poner en su
lugar de casi cincuentón que acepta sus límites, algunos límites, para no
padecerlos todos.

Recientemente, su madre se ha lanzado a una misión basada en la
convicción de que «nuestra Gerda» se convirtió en una santa revolucionaria
gracias a la éducation sentimentale de Leipzig. Georg ni siquiera intenta
contradecirla, por más que a esas alturas privilegia las construcciones del
pensamiento que pasan el tamiz de la fría y rigurosa lente de la neurociencia.
Pero si la camarada Dina Gelbke logra arrebatar una callecita para la
camarada Gerda Taro, un cubo de cemento que quede a disposición de las
palomas, que ya manchan todas las cabezas de bronce del venerado amigo
Lenin, no puede más que reconocerle el mérito. La mente y la memoria son una



sola cosa, la integridad de la memoria es el cimiento de la integridad de cada
ser humano, incluso entre los nómadas (¿no era él acaso un nómada?), no es
prerrogativa de la interioridad burguesa el preservar los recuerdos. Todo el
mundo recuerda lo que necesita, lo que lo ayuda a mantenerse en la silla de
montar. Y el doctor Kuritzkes solo quiere conservar a «su Gerda», aunque
sepa que no existe.

Gerda la temeraria, la impredecible, la astuta rubia, que no renunciaría a
ningún bocado de felicidad que pudiera ser robado del presente.

 
 

En Roma, la temperatura sigue siendo veraniega y el primer gobierno de
centroizquierda se involucra en reformas e intentos de distensión en el
extranjero, pero el deshielo queda muy lejos, tal vez resulte imposible. El
destino del Congo lo indigna, pero no se sentiría tan arrinconado y tan harto de
su detestable hartazgo de funcionario si no pasara todas las mañanas frente a la
bandera de las Naciones Unidas. No le falta razón a Modrić cuando se queja
de que fuera de allí confunden la ONU y la OTAN, en su opinión todo son
cosas de los americanos, y luego dice: «¿Qué tiene que ver uno del otro lado
con todo eso, sabe a qué me refiero, doctor, un comunista?». A un comunista
extranjero lo toman como una broma de la naturaleza en esta ciudad que
inventó el circo, y un comunista no alineado, por si fuera poco.

Solo que al doctor Modrić le quedan, al menos, tanto la patria socialista
como su familiaridad con todo lo que vive en los mares, los lagos, los ríos y
las lagunas. En cambio, el doctor Kuritzkes es un auténtico pez fuera del agua.
Se aplica el sarcasmo a sí mismo como tratamiento higienista. Por la mañana,
en el baño, canta: «¡Abandonad toda esperanza... los que entráis!», imitando el
marcado acento de Helmut Krebs, cuya espléndida interpretación del Orfeo de
Monteverdi salió a su encuentro mientras rebuscaba en los tenderetes de Porta
Portese. ¿El legado de un alemán? ¿O algo mucho peor? Sintió en sus dedos
polvorientos el malestar de esas conjeturas basadas en la mera sugestión de la
marca Deutsche Grammophon, antes de colocarse el disco debajo de la axila.

En la última semana, sin embargo, ya no le ha bastado con flagelarse,
tararear, discutir en la oficina y luego escuchar en casa el Orfeo o a J.S. Bach,



el severo Thomaskantor que revoloteaba sobre su juventud, en un cara a cara
entre el sillón de orejas y el tocadiscos. Ahora tiene que recapitular, y lo hace
mejor cuando vuelve sudoroso y reconfortado tras correr por Villa Borghese,
donde por las mañanas solo se topa con otros gimnastas expatriados y algunos
perros romanos de paseo con la criada.

Nunca ha pecado de ilusorio pensando que la ONU podría sustraerse a los
grandes conflictos, y sabe bien que la neutralidad de la ciencia no existe. Con
sus colegas intelectuales de la Unesco ha examinado muchas veces las
interpretaciones de la famosa frase de Minima Moralia: «No hay vida recta
—o vida verdadera— en la vida falsa». La Unesco le ha ofrecido el mejor de
los compromisos, un compromiso que a fin de cuentas sigue siendo aceptable.
Pero él ya no lo acepta. Impulsado por una exigencia de veracidad, todavía
podría llegar a una elección correcta, aunque se parezca a un paso en falso.
«Me marcho, renuncio.»

 
 

El otro día le estaba dando vueltas a esas conclusiones después de haber
pasado por su barbería de via Sicilia, cuando, bajando por via Veneto, vio a
los escritores y académicos alemanes que han convertido la terraza del Doney
en su Stammtisch. Tan reconocibles por su mímica y sus gestos medidos que
conferían un aspecto provincial a la ropa comprada en sastrerías
recomendadas, por mucho que sus voces quedaran ahogadas por los cláxones
de los jóvenes en ciclomotor que saludaban a sus amigos sentados allí para
tomar un aperitivo, y por el clamor de los estadounidenses, gente que gravita
alrededor del cine o la embajada y asienta sus reales en el Café Doney.
Incluso la rubia poetisa, tan celebrada en Alemania, parecía una tímida
campesinota de Carintia en el ir y venir de esa complacida mundanidad. Pero
tal vez la intimidaba su compañero suizo, no menos famoso como autor de
novelas, y tan atractivo como puede serlo una rana arrugada hablando con una
pipa en la boca. «Tú también deberías argumentar acerca de la máxima de
Adorno», pensó, apagando la colilla con el talón.

De repente, una chica que se acercaba corriendo hacia el local hizo que se
le viniera a la cabeza Gerda. Ella sí que sabría adaptarse al entorno,



perfectamente a gusto con los camareros y clientes de todo tipo: en los locales
de Montparnasse se sentía como en casa, mientras que en Berlín siempre se
empeñaba en arrastrarlo al Romanisches Café («¡Invito yo! Aún no me he
gastado casi nada...»), donde uno podía toparse con cualquiera que tuviera
cierto renombre entre la vanguardia. La joven italiana lo ha adelantado con su
calzado campesino, el mismo que Gerda llevaba en España —ahora que están
de moda se llaman alpargatas—. Y él, en un santiamén, ha visto a Gerda, no
como era entonces, sino como se habría mostrado con esos sinuosos
pantalones estilo Capri, el jersey sobre los hombros, el pelo vaporoso. Esa
aparición ha truncado sus divagaciones, o, más bien, se ha entrometido en
ellas. Ese rollo de la vida real y de la vida falsa, vamos, te lo ruego, Georg,
olvídalo ya...

El doctor Kuritzkes, sin embargo, admira a Adorno, que ha regresado del
exilio para recuperar su cátedra de Frankfurt mientras que la cultura crítica
alemana se presta al papel de figurantes de la Dolce Vita.

«¿Tienes motivos para reprocharte a ti mismo no haber ido a reconstruir
Alemania, al lado de los que guardan en el armario la cruz de hierro?», se ha
dicho, como en otras ocasiones, pero ese día sus pensamientos se han teñido
de la diáfana y burlona entonación de Gerda Pohorylle. De este modo ha ido
bajando por los meandros de via Veneto en un estado de divertido asombro
hasta donde se empieza a ver la piazza Barberini. Se ha lanzado en medio del
tráfico, como aprendió a hacer en Nápoles, y poco después de haber girado en
el callejón que cruza la Via della Purificazione se ha persuadido de que
también esta vez saldrá bien. Si el hirsuto Teckel ha sido capaz de
revolucionar la medicina, él también encontrará algún espacio, modesto quizá,
pero autónomo, para dedicarse a sus investigaciones, si no en Roma, en
cualquier otro lugar. Basta con esperar el momento adecuado, manteniendo los
ojos bien abiertos.

 
 

Nada más subir las escaleras de piedras torcidas de su edificio, el doctor
Kuritzkes ha buscado el número de Ruth para preguntarle por la dirección de
Willy Chardack.



Le enviaría una carta con sus más sinceras felicitaciones. Era un gran
estímulo, escribiría, ver que la manzana de Newton seguía cayendo donde le
apetecía y que, a pesar de los dispendios por esclavizarla (no, eso no debía
escribirlo), esa caída accidental seguía siendo el primer motor de la ciencia.
La accidentalidad también le había ayudado a él cuando, sumido en el estudio
de la orientación de los peces guiado por el filtrado de la luz indirecta, había
descubierto las teorías de Edwin H. Land acerca de la luz polarizada.
Entusiasmado por esa teoría del color tan innovadora en comparación con la
teoría clásica, habló de inmediato con su amigo el profesor Somenzi, quien lo
puso en contacto con un director de fotografía muy competente. En Mario
Bernardo, Kuritzkes encontró a un compañero de aventuras, juntos habían
reproducido los experimentos descritos por Mr. Polaroid, aunque, por
desgracia, en unas condiciones demasiado precarias para alcanzar sus
extraordinarios resultados. Además, una novedad de su enfoque estribaba en
volver a examinar la visión del color en relación con la nueva teoría. Habían
escrito un artículo a tal propósito para una revista especializada, de lo que se
había apresurado a informar al inventor de la Polaroid.

Tal vez Willy le mandara dos líneas de agradecimiento apenas. Pero eso
no era lo decisivo: lo importante era reubicarse en el mismo nivel de
posibilidades que representaba Teckel.

Cuando Ruth le aconsejó, en cambio, que lo llamara, se sintió tan aliviado
que colocó en el tocadiscos el álbum de Dave Brubeck (obsequio de la vecina
a cuya sobrina epiléptica trataba a título amistoso) y se puso a seguir el ritmo
de Take Five en los reposabrazos.

Ahora va a abandonar el edificio de la FAO con un sentimiento de escisión
ya consumado tras acabar de utilizar el teléfono de la oficina para mencionar
sus intenciones a Willy Chardack, y tiene la seguridad de estar en disposición
de dar la espalda al Circo Máximo. Solo falta que junto a algunos cigarrillos
(«Coja dos para luego, tengo un cartón entero») se ofrezca para acompañar al
hijo de Oreste, pues parece que debe estar en determinado lugar a las tres en
punto. Ese asunto también quedaría resuelto si el portero acepta que lo lleve
en la Vespa.

—¡Qué pena, es que he venido en bici! —objeta el interesado, antes de



que el padre consiga ponderar una respuesta adecuada a las implicaciones de
la oferta.

Se quedan mirando la cazuela envuelta en un paño sobre el mostrador de
entrada, hasta que Oreste pone fin a la embarazosa situación.

—La bicicleta ya vendrás a buscarla —le ordena a su hijo—, si el doctor
Giorgio es tan amable...

El doctor Giorgio es tan amable que al encaminarse hacia la verja pregunta
al niño cómo se llama. «Claudio», le responde, y luego nada más. Pero lo
observa con mucha atención mientras cuelga el hatillo del manillar, coloca la
cadena, arranca.

—¿Adónde vamos?
—Viale di Trastevere, ¿sabe cómo llegar? Es mejor pasar por allí, luego

se lo explico.
—Bien. Agárrate fuerte.
Al final de la via San Francesco a Ripa, el chico le hace gestos de que

gire, de forma que de repente se encuentran yendo en dirección contraria, pero
por suerte casi han llegado a su destino. La casa es alta para los edificios del
Trastévere, pintada de un turbio color rojo en el que campea una placa que
parece inspirada por un surrealista: VIA DELLA LUCE.

—No tardo na’.
El chico lo deja allí en la Vespa, y él intenta adivinar la época de

construcción y su uso originario (¿los alojamientos de la servidumbre de
alguna villa?) mientras se fuma un cigarrillo. Pasan más gatos, no todos
sarnosos, que transeúntes y vehículos. Probablemente porque es domingo y la
ciudad acaba de terminar de comer. Estrépito doméstico, radios que cantan y
hablan, señal de que el campeonato de fútbol no ha empezado aún.

Se abre un postigo, una mujer con un escote considerable se asoma.
—No tenía por qué molestarse —grita hacia él—. Iba a bajar a darle las

gracias, pero Claudio se ha marchado corriendo.
El chico sale acalorado de las escaleras que ha bajado a la carrera, con

los calcetines subidos, los rizos pasados por el peine.
—Mamá quiere que vaya andando —dice echando una ojeada hacia arriba

—, no importa, total son solo unos minutos hasta San Cosimato.



Al médico le gustaría interceder, pero suenan las campanas, desfasadas
como de costumbre. Y cuando se atenúa el estruendo, la ventana en el tercer
piso también se cierra.

—Ya son las tres, vas a llegar tarde.
—Qué va, no se preocupe, dotto’, que los demás también llegan tarde.
El chico no hace ademán de moverse.
—Es usted alemán, ¿verdad? —le pregunta.
—¿Se me nota mucho el acento?
—Es por eso de la puntualidad..., por lo demás no lo parece —dice, y se

marcha despidiéndose con un gesto de la mano.
Son las tres en punto, es aconsejable que el doctor Kuritzkes se dirija

hacia via Asiago. Mario Bernardo lo está esperando, quiere enseñarle unos
cortometrajes educativos que han hecho para la televisión. Están pensando en
una película sobre la visión del color, pero encontrar quién la produzca no va
a ser fácil. ¿Creerá Mr. Polaroid que se ha puesto en contacto con él para
conseguir el dinero?, se pregunta de repente, parado ante el Tíber, con hordas
de turistas y monjas alineados en el semáforo. Se tiraría de los pelos si fuera
así, si a causa de un absurdo malentendido, la correspondencia con Land fuera
a interrumpirse nada más nacer. Tiene que hablarlo con Mario, y, ahora,
procurar no equivocarse de calle, menos mal que en el barrio de Prati uno no
se pierde fácilmente. Deja la Vespa frente a la RAI, donde le informan de que
el señor Bernardo le ha dejado un mensaje.

 
Georges:
disculpa el contratiempo. Las cosas habituales del cine: alguien que te busca y tienes que
salir corriendo. La llamada proviene del productor de Fellini, es un lugar muy querido por
los neorrealistas. Reúnete conmigo si te apetece. De lo contrario, nos veremos por la
tarde.

Mario
 

Cómo llegar: ve a Termini, prosigue hacia piazza Vittorio, después de Piazza di Porta
Maggiore toma la Prenestina. A cierta altura verás a la izquierda un cilindro enorme, un
mausoleo romano. A partir de ahí, sigue mi dibujo.

 



Ayudado por la antigua monumentalidad, el doctor Kuritzkes toma una
transversal, confiando en que sea la que ha dibujado su amigo. En la duda,
frena más de lo que le exige el laberinto de callejones densamente habitados,
ya sea para leer el nombre de la calle (Juvenal: ¿a un poeta así lo han relegado
a la casa del diablo?), ya sea para parar a alguien si es necesario. Avanza casi
igual de rápido que un hombre andando, con la mirada atenta a todo lo que
sale a su encuentro y el aire estancado entre las casas lo envuelve entre
ráfagas de calor, incluso su respiración se ralentiza al dilatado ritmo del
estupor. ¿Se habrá perdido? Tal vez. Está desorientado por la familiaridad de
esa sensación extraña, reacción epidérmica ante un paisaje urbano que aviva
un estado de alerta entrenado en Nápoles, desempolvado en Marsella, y en
menor medida en Barcelona y en Madrid, donde luchaba también por la
libertad de los ladrones. No reconoce lo que ve, no tiene idea de dónde
ubicarlo, pero le suena. Quizá sean reminiscencias de alguna película que ha
visto. No. Aquí cuenta la visión del color, la materia del color, el polvo
amarillento que se levanta desde la calle. Los revoques corroídos y pastosos
en los edificios bajos. Los ladrillos hundidos, el óxido en los techos de zinc.
La indiferencia tórpida o alborotadora de los habitantes. Humanidad proletaria
y subproletaria, que por algo de calderilla como paga diaria no desdeña en
absoluto el traje de la eterna plebe romana, pero exige algo más fuera de
formar parte de la masa en una superproducción cualquiera. Sumido en la urbe
a la fuerza, englobado como los últimos grandes prados con las ovejas
ennegrecidas por el tráfico de la via Prenestina. Debe girar a la derecha en la
primera intersección, y avanzar muy lentamente. No está seguro de si doblar
después en la primera o en la segunda bocacalle. Hay un árbol que invade la
visión, las raíces levantan el manto asfáltico, un roble. Podría estar en Sierra
Morena, pertenecer, al igual que toda la población, a una de las aldeas
abandonadas donde había pasado a prestar servicio en la enfermería, por
decirlo de alguna manera. Sí, en una casita similar de repente había aparecido
Robert Capa.

 
 

Iba envuelto en un batiburrillo de ropa civil y militar, tan sucia de humo y



escombros que Georg lo había tomado de inmediato por un soldado. El frío
era tremendo en los primeros días de 1938, y la aldea en la primera
retaguardia se hallaba a más de mil metros de altura. En la habitación donde
cosía a los heridos, no hacía menos frío que en el exterior: para aprovechar la
luz no se podía tapar la ventana con papel y trapos. Él trató de alejarlo con la
retahíla de frases que repetía de forma automática sin levantar siquiera la vista
de la gruesa mesa. «Para buscar a unos compañeros heridos vaya a la
cocina, si eres herido tú mismo, camarada, busca a una enfermera». Ya se
encargaría alguien de echarlo si solo estaba exhausto o en estado de shock, o
simplemente buscando algo de calor. El hombre se quedó un momento en el
umbral, pero luego se fue.

Por lo general, la oscuridad consentía una tregua en la que los heridos eran
transportados hasta allí arriba, los casos más graves para ser operados en un
círculo de lámparas de aceite dignas de un Caravaggio. La oscuridad también
permitía hacer el cambio del personal médico, lo que no siempre era posible,
pero ese día Georg pudo concedérselo. En la entrada se agolpaba la habitual
aglomeración de camilleros y soldados medicados, indistinguibles en las
sombras. Pero el hombre de antes lo había identificado: «¡Georg Kuritzkes!».
Él se asustó y se volvió a regañadientes. Allí lo llamaban solo Jorge, doctor o
camarada, y no quería pensar que hubieran mandado a alguien para buscarle
problemas. No había sido decisión suya el que la ofensiva tuviera lugar sin las
Brigadas Internacionales, ni que se hiciera una excepción para los médicos.

—Was für eine wunderbare Überraschung! Und an einem solchen Tag!
—Sind Sie Robert Capa?[*] —preguntó él, con esa clase de cortesía tan

poco habitual por allí. Lo había reconocido también a causa de la hipérbole
(¡nada menos que «maravillosa» la sorpresa de toparse con él!), pero ese día
los camaradas habían entrado en Teruel y la noticia había disipado la sospecha
de que el énfasis fuera irónico.

—Un día que nos da nuevas fuerzas —asintió.
—Hiciste tu trabajo, yo hice el mío, ahora podemos celebrarlo, ¿no?
—Por supuesto —le contestó—, pero después de esta noticia, no puedo

alejarme mucho con mayor razón. En Teruel estarán organizando las
operaciones de socorro, vendrán a buscar a alguien...



—Richtig —dijo Capa. Se había quitado la gorra, se la había metido en el
bolsillo y, sin pedirle permiso, había vuelto a entrar en la sala de operaciones.

Georg se lo había imaginado descarado («Como esos de ahí», decía Gerda
señalando a los golfillos napolitanos en las rocas), aunque más joven. Era la
guerra la que envejecía, por lo menos cuando uno estaba metido en ella hasta
el cuello.

—Doktor Kuritzkes —prosiguió Capa desabrochándose el chaquetón
debajo del cual protegía la cámara. Se disculpó por robarle unos minutos, a
pesar de que la toma de Teruel fuera una alegría digna de compartir con todo
el mundo.

—Pero esto no —añadió, sacando un sobre de fotografías del bolsillo y
poniéndole todo el montón en la mano.

La luz tenue no ayudaba a mirarlas, pero ocultaba lo que era mejor que
Capa no viera: la escarcha que le quemaba los ojos tan pronto como se le
humedecían.

—¿Puedo quedarme con una? —le preguntó.
—Y con todas, si quiere. Somos fotógrafos, la reimpresión no nos cuesta

nada.
—¿Somos?
Él, Chim y Gerda habían alquilado un atelier: luminoso, tranquilo, lo

suficientemente espacioso para que pudiera vivir allí su amigo asistente. Ruth
Cerf iba a echar una mano, el trabajo no faltaba, afortunadamente.

Georg no entendía cómo podía perorar de esa manera: invitarlo a París,
ofrecerle una cama en el estudio, insistir en que era mejor que un hotel, la
decoración era mérito del gusto inigualable de Gerda, de su destacado sentido
práctico. Se sintió tan molesto que llegó a preguntarse si a Capa no le faltaría
algún tornillo. Trabajaba bajo el fuego y corría constantemente el riesgo de
quedarse en el sitio, por más que un fotógrafo siempre pudiera echarse para
atrás, aunque tal vez su equilibrio se hubiera resentido.

—¿Y qué tal está Ruth? —quiso informarse—. Cuando la vea, dele muchos
recuerdos de mi parte.

Entre las fotografías, a Georg le llamó la atención un retrato equilibrado,
iluminado por la inconfundible sonrisa de Gerda. Capa se dio cuenta



enseguida.
—Sin cumplidos, bitte —dijo.
¿Sabía el fotógrafo cuántas veces le había quitado esa chaqueta de piel?
Y luego había otra foto en la que Gerda, subiéndose una media, hacía una

mueca de las suyas. Todo se veía allí: el muslo al descubierto, la cama en
desorden, las flores de la tapicería del hotel délabré, una botella de pastís,
una bata estilo kimono colgada detrás del lavabo.

No debería haberse quedado con esa foto precisamente, pero fue el otro
quien había puesto su intimidad con Gerda delante de sus narices.

Cuando le devolvió las instantáneas, Capa lloraba. Lloraba y asentía con
vehemencia aprobando su elección mientras se esforzaba por meter el resto de
las fotografías en el sobre. Georg creía haberse acostumbrado a los
compañeros que se derrumbaban de golpe y empezaban a respirar
afanosamente o a lagrimear en silencio como grifos defectuosos. Pero no hubo
nada que hacer: él también se echó a llorar.

—Entschuldigung, Georg, no tenemos tiempo que perder...
—Un momento para un cigarrillo creo que podremos permitírnoslo —le

dijo mientras buscaba su última ración, consolado por el pensamiento de que,
con el final del asedio, la escasez de tabaco también terminaría.

Capa le había ofrecido uno de sus cigarrillos estadounidenses,
prometiendo dejarle el paquete antes de irse. Saldría inmediatamente para
París y luego a China, adonde debería haber ido con Gerda. A esas alturas no
podía posponerlo. Pero no venir a Teruel hubiera sido una deserción, una
traición.

Habló con la colilla en la boca, chupándola mecánicamente cada vez que
respiraba, mientras rebuscaba dentro de la chaqueta, abría una cantimplora y
le ofrecía el primer trago.

—Tendrás que contentarte con este Schnaps aragonés, las reservas de
brandy se me han terminado.

Por la forma con la que siguió charlando (de ese aguardiente casero capaz
de derretir las piedras; del gran Ernest Hemingway, que bebía como una
esponja pero era devoto de la causa con todo su corazón; de las interminables
preguntas que hubiera querido hacerle, de haber tenido tiempo) parecía



haberse recuperado.
Él, sin embargo, con la tercera ronda se sintió aturdido. No había dormido,

solo había comido un poco de las consabidas judías. Después de engullir un
último trago (tenía la impresión de ser un etnólogo obligado a confraternizar
con el objeto de sus estudios), le devolvió la cantimplora a Capa con un gesto
que significaba que ya era suficiente.

—Por Gerda —dijo en voz baja. No estaba alterado, no, pero quizá ese
aguardiente mortal que había engullido sin atender a eventuales reacciones le
había impulsado a ello.

Con una amplia sonrisa, cómplice, casi siniestra por el efecto que la única
lámpara encendida creaba en torno al blanco de los dientes al desnudo, Capa
le devolvió el brindis, auf unsere Gerda, lechaim!,[*] ¡por la vida y por la
libertad!

Bebió ruidosamente, y después de haberse limpiado la barbilla y la boca
empezó a hablar de nuevo: del encargo que lo había retenido en París, de la
bofetada que recibió en el funeral («¿Tú los conoces, verdad, a los hermanos
Pohorylle?»), de la imperdonable estupidez de haberla dejado aquí.

—Piensa —le había dicho— que estaba convencido de que, en el caso de
una batalla decisiva, ¡habría corrido para escoltarla la prensa militante al
completo! ¿Acaso no lo veía? En Madrid o en el Congreso de Escritores en
Valencia, como moscas en el jamón. El corresponsal del Daily Worker, el
enviado del Pravda, y no te digo los demás. ¿Me apetecía? No. ¿Tenía otra
opción? No. Te aseguro que pensé, incluso, en encomendársela a ese
periodista canadiense al que ella hacía más caso que a los demás. Un chico
alto y guapo, como puede llegar a serlo un veinteañero criado a base de bistec
y leche, deportes de equipo, fe en el bien que triunfará trasvasada al
comunismo. Me dije a mí mismo que él preferiría morir antes que
abandonarla, de lo colado que estaba. ¿Te das cuenta, Georg? So ein Idiot!
«Teddie, please keep an eye on her».[*] ¿Lo entiendes? Como en una película
de Hollywood: él se pone colorado al jurarlo; ella sonríe radiante, moviendo
sus ojos del uno al otro. Gerda haría de él lo que quisiera, y yo, idiota de mí,
no me percataba del peligro. Y, de ese modo, ella se quedó en el sitio. Él se
libró, pobre hombre. Ted Allan: ¿has tenido ocasión de conocerlo?



Sí, en efecto, la última vez que vio a Gerda estaba allí también ese
periodista. Parecían mantener una buena relación, demasiado buena incluso,
pero eso prefirió ocultárselo a Capa. Le dijo que lo había conocido durante un
permiso en Madrid, tuvo que dar fe de que Gerda se esforzaba mucho para
presentar a los viejos amigos a sus nuevos conocidos.

Capa lo estuvo escrutando durante un largo rato, luego le hizo una pregunta
algo extravagante con respecto a lo que hubiera esperado, como por ejemplo:
¿qué impresión le había causado Ted Allan?

En cambio, le preguntó:
—¿Y a ti cómo te presentó?
—¿Te refieres a las palabras exactas?
—Si las recuerdas...
—Algo como: «Voilà, je vous présente mon très cher ami, le docteur

Kuritzkes».[*]
Lo que, al cabo de unos segundos de silencio, temió que fuera un llanto

sofocado, se reveló como una risa tenue, de madraza, guardada dentro por el
simple gusto de incubarla.

—¿Sabes lo que le había contado a Teddie? Le dijo que ya no podía
enamorarse porque a su verdadero amor lo había matado Hitler. ¡Ah, qué
guapo y valiente era, ese gran amor, ese médico de origen polaco! ¡Docteur
Kuritzkes, mon cher ami, te deseo que vivas tan sano como una manzana hasta
los ciento veinte años!

Sin darle tiempo para reaccionar, Capa se lanzó otra vez a hablar a rienda
suelta. Mejor así, dado que esa confidencia lo había conmocionado.

Ted Allan se había presentado en París, un guiñapo con muletas, por lo que
Capa nunca lo dejó solo, hasta proponerle incluso embarcarse juntos hacia
Nueva York, desde donde Teddie regresaría a Montreal. En el barco se
arrastraba desde el camarote hasta el comedor como el campanero de Notre
Dame, pero con el mar agitado se aferraba de buena gana a su brazo.
Mirándolo abatido y penitente, se perdía en relatos de enamorado.

—¿Qué puedo decirte, Georg? No me importaba. ¿Que era el proverbial
efecto del mal de muchos, consuelo de tontos? Puede ser. Me gustaba escuchar
lo increíble que era nuestra Gerda. No sé tú, pero yo era celoso como un



macaco, aunque eso complicara terriblemente nuestra convivencia. Pero desde
que ella ya no está con nosotros no me importa en quién ponía los ojos.

Capa le había ofrecido otro cigarrillo, como para animarlo a responder.
—Yo nunca estaba celoso, o casi nunca —le contestó.
—Sí, también lo decía Gerda.
La última confidencia que Capa le había hecho antes de que los echaran,

antes de abrazarlo en el umbral de la sala de cirugía, fue que Teddie se
comportaba así durante el día, mientras que, por la noche, cuando había
bebido («¡No había otra cosa que hacer en el barco!»), cambiaba de tercio. No
dejaba de parlotear que se habría llevado a Gerda a América y la habría
curado de su dolor por ese médico polaco. Nada impediría sus sueños excepto
la muerte, y la muerte, como en el final de una novela, podría hacerlo todo
posible en retrospectiva.

—Los americanos son así. Sueñan con una pequeña casa idéntica a la de
su vecino, con niños y chimenea, y tal vez con una enorme estrella roja sobre
el árbol de Navidad, y en su cabeza ya se la han comprado.

En el transatlántico, Teddie se jactó de que a Gerda sus cuentos le parecían
brillantes, incluso lo había alentado a mandárselos a su amigo Hemingway. Y
él le demostraría su talento y, sorry to say, my friend, la fama de un escritor
sobrepasa fácilmente el éxito de un fotógrafo.

—No fueron momentos especialmente agradables, mein lieber Georg.
¿Pero qué iba a hacer? ¿Recordarle China y adiós my friend? ¿O explicarle
que Gerda no se andaba con historias en los momentos de respiro entre una
batalla y un bombardeo? Había sido un detalle por parte de ella el brindarle
esa mentira, es una pena que Teddie, en su vanidosa ingenuidad, hubiera
decidido hacer caso omiso de su advertencia. Estaba enamoriscada, tal vez,
pero también lo estaba de muchos jóvenes a los que veía partir por la mañana
y ya no los veía regresar por la tarde. A fin de cuentas, lo único que amaba
Gerda sin reservas, no fuimos tú, ni yo, ni nadie, sino todos aquellos que
comprometen sus vidas en la lucha contra el fascismo, eran España y su labor
junto al pueblo español.

Georg asintió.
Le quedaba la duda de si ella no habría empezado a cansarse también de



Capa, pero tenía que creerle en una cosa: en la guerra, la persona más cercana
es tu compañero y el compañero de Gerda había sido Capa, el único que tuvo
a su lado. Georg no lamentó tener que admitirlo cuando lo vio desaparecer por
fin detrás de la curva de la carretera, con la mochila al hombro, el cuello del
chaquetón levantado, un grueso gorro de lana bien calado. El paquete de Lucky
Strike, por desgracia, se le había olvidado dejárselo.

 
 

Absorto en sus recuerdos, el doctor Kuritzkes se detuvo en una travesía de via
Giovenale que debería ser la calle que buscaba. Podría ir ya, pero acaba de
acordarse de una extravagancia: el encuentro con Capa en Teruel se le ha
quedado más grabado que el momento en el que sus camaradas le dieron un
periódico que habían traído de un día de permiso. Una mala noticia, le dijeron.
Las palabras de condolencia, que sin duda le brindaron, habían desaparecido.
«Enterrada en París la camarada Gerda Taro, caída en Brunete.» Un
agujero. Un agujero que tenía un nombre clínico preciso. Solo se había
quedado con la fecha del recorte de periódico que se guardó en el bolsillo,
donde un soldado tiene todo lo que le es más querido: 1 de agosto, y debería
haber sido un día de cumpleaños.

El doctor Kuritzkes decide sacar las indicaciones de Mario Bernardo para
ver dónde se encuentra, pero está claro que solo busca una estratagema para
desprenderse de esos recuerdos. Ya casi estoy, se confirma, con el motor que
hierve y resopla, sin que las suelas lleguen a levantarse de la calzada.

 
 

El frente de Córdoba había permanecido aletargado durante todo ese periodo,
excepto una escaramuza a mediados de septiembre en la que él tomó parte. Le
llegaron cartas de Nápoles y de París, e incluso, quién sabe por qué tortuosa
ruta clandestina, de su madre: transida de pena, fluvial en retórica y
recomendaciones. Inútiles. Hasta Morandi se le acercó a darle el pésame. Un
gran valor requiere gran valor, le dijo estrechándole la mano. Dándole las
gracias, se la apretó a su vez. Solo unos meses después, cuando a fuerza de
comprometerse a salvar las vidas de sus camaradas, estaba volviendo a ser



dueño de la suya, se le pasó por la cabeza que quizá debía su traslado al viejo
comandante. Aldo Morandi era un hombre capaz de decir que prescindía de un
soldado consagrado a recibir una lluvia de perdigones, cuando podía ser más
útil para volver a poner en pie a quienes aún podían valerse. Quién sabe si
además había especificado que ese soldado no se había manchado de ningún
bajón de moral hasta que supo de la muerte de Gerda Taro. Que aprendieran a
celebrar a una temeraria como ejemplo de heroísmo y a no tener en cuenta las
exigencias de quienes sabían hacer la guerra.

 
 

Es una idea nueva, la primera capaz de sosegar al doctor Kuritzkes. Tal vez no
estaría allí, protegido bajo un roble dejando que pasen los automóviles si no
lo hubieran traído hasta ese lugar la cordial aversión de un oficial chapado a
la antigua hacia Gerda y la larga congelación del frente de Córdoba, paralela a
su propia congelación. Sí, se ha sosegado. Por mucho que siga perdido, se da
cuenta de que esos coches que ve desfilar, entre ellos uno negro y reluciente,
no pueden pertenecer a esas calles miserables. La gente del cine se está
marchando, se dice, así que tan pronto como encuentre a Mario tendremos
libertad para dedicarnos a nuestros proyectos.

Luego ve a un grupo de personas alrededor de un par de ciclomotores y le
llegan trozos de un guirigay a un volumen demasiado alto. ¿Será una pelea? Tal
vez no, dado que por ahí se grita por cualquier cosa. Pero no quiere pasar por
medio de una trifulca, especialmente en un barrio donde la cosa podría
degenerar, así que apaga la Vespa y escucha con mayor atención.

—Marchaos, aquí no hay nada que os importe. ¿Entendido? Largo de
inmediato.

La reacción es «un poco de calma», pero luego las voces se vuelven
incomprensibles de nuevo. La única forma de entender lo que está ocurriendo
es asomarse saliendo de detrás del árbol.

A pesar de que ve de espaldas a parte de los que están discutiendo y que
los otros van apareciendo y desapareciendo detrás de las ramas, no le cabe la
menor duda. La ropa, el cuerpo, la fisonomía de esos chicos son de burgueses.
Así pues, se lanza hacia ellos con un frenazo estridente que silencia la



discusión.
—¿Saben dónde puedo encontrar al señor Bernardo? —pregunta.
—Debería estar aún en el bar que hay a la vuelta de la esquina —

responden sin un atisbo de asombro.
Delante del bar también hay personas que hablan en voz alta, a excepción

de una joven que se ha quedado apartada con un bloc de notas y una botellita
de naranjada. En lo alto de los escalones que separan la terraza de la calle,
Mario Bernardo discute con el grupo que debe de haber dejado la ropa y las
bolsas en las sillas de las otras mesas.

—Georges, qué alegría —exclama cuando lo ve—. Espero que no te haya
costado mucho encontrarnos. ¿Puedo ofrecerte un café o una bebida, ya que te
has cruzado la ciudad con este calor?

El doctor Kuritzkes aparca, apaga el motor, sigue a su amigo a la mesa
donde ha dejado la chaqueta, y el hecho de que se agache para recogerla en
lugar de invitarlo a sentarse le deja claro que Mario no ve el momento de irse.
Pero se toman un café de todos modos, en la barra de mármol opaco, pero que
han limpiado antes de colocar los platitos.

—Aquí también hacen helado, si te apetece —le propone su amigo, casi
como para corregir una hospitalidad demasiado expeditiva. Después, con un
susurro, le dice que la gente del cine cree que con dinero se arregla todo.
Resopla, parece contrariado.

—¿No quieres nada más?
—Solo un poco de agua. En Nápoles ya te lo habrían dado. Pero Italia es

complicada, un continente.
Su amigo está de acuerdo, y le parece notable que se dé cuenta de algo así.

Cuando llegan a Roma, observa, casi todos comienzan a creerse que están en
el ombligo del mundo, más allá del cual solo hay una provincia despreciable.
Y eso, aclara, cuando los auténticos romanos no conocen mucho más que las
cuatro calles por las que acostumbran a moverse.

Mientras les sirve un vaso de agua, el barman se entromete.
—Cuánta razón tiene el señor, y su amigo también, que si ha ido a

Nápoles, tal vez pasó por mi patria chica. Yo nací aquí, pero mis tíos del sur,
de la zona de Ciociaria, dicen que los alemanes fueron unos caballeros ¡en



comparación con lo que montaron los otros! Y, además, bien podemos decirlo,
¿no?, romanos de verdad, de esos que tuvieron bisabuelos en tiempos de Julio
César, ¡quedan pocos!

El doctor Kuritzkes, ya acostumbrado a comentarios de ese tipo, responde
que estuvo en Nápoles por razones más agradables que la última guerra y
espera que Mario Bernardo se haga cargo del resto.

—Gracias a Dios que has aparecido, Georges —le dice mientras salen del
bar—, que si no me tocaba volver a escuchar todo el rollo mientras me
llevaban a casa. A saber cuándo se hará esta película... No sé si sabes que
aquí se rodó la mayor obra maestra del cine reciente, Roma, ciudad abierta:
en concreto, la secuencia donde matan a Anna Magnani y se llevan al
tipógrafo. Rossellini no inventó nada. Este era realmente un nido de
subversivos, o una fortaleza, si se prefiere. A uno de aquí lo fusilaron en las
Fosas Ardeatinas, tres fueron deportados a Mauthausen y nunca regresaron.
Pero había muchos, era el vecindario entero, todos los barrios populares, y
este más que otros. No como en piazza Barberini, con tus condesas vestidas de
negro encantadas de haber encontrado a un médico alemán para que les trate
de los nervios...

—Fue una sola, Mario. Y, además —le recuerda—, dejó de interesarse por
mis servicios tan pronto como satisfice de modo, ¿cómo se dice gründlich?,
ah, sí, exhaustivo, su interés por mi currículum.

No hace mucho que Mario Bernardo está al corriente de tales episodios, lo
que quiere decir que el médico ya no lo considera un amigo a la italiana, sino
un amigo en el verdadero sentido que no ha dejado de atribuir a la palabra.
Por lo demás, Vittorio Somenzi ya le había anticipado que podía confiar en él.
Lo conoció en la guerra, en momentos que unen, y aunque dramáticos,
afortunadamente superados. Era notorio que el profesor había sido un oficial
de la fuerza aérea, pero resultaba igual de evidente que era un progresista
sincero, así como todo un caballero. Fue el propio Mario Bernardo quien le
contó cómo se conocieron, una noche en la que cenaron juntos después de
trabajar en su experimento, disfrutando de la sombra de la pérgola de una
hermosa trattoria en el Janículo.

 



 
Vittorio estaba en el cuerpo de ingenieros aeronáuticos, pero no había montado
en un avión hasta el 8 de septiembre, cuando consiguió ponerse al servicio del
Office of Strategic Services, que lo lanzó en paracaídas sobre las
estribaciones de los Alpes de Belluno para entrar en contacto con una brigada
garibaldina aislada por la mucha nieve que había caído en los puertos de
Cadore. Bernardo y su grupo de partisanos estaban allá arriba, en esa última
franja de Italia sometida al Gauleiter del Tirol, escasos de munición y de
provisiones, y el hombre con traje de tweed gris que se presentó en aquella
cima como el vendedor ambulante perdido por quien lo hacía pasar su
documentación falsa, parecía demasiado apuesto para ser la persona que
esperaban para dirigirlos.

—Has de saber —le dijo Mario, sirviéndole un poco de vino blanco
fresco— que mientras el país había sido liberado, nosotros, allá arriba,
temíamos ver en cualquier momento a los Sorci Verdi, los bombarderos
italianos. Corrían rumores de que los alemanes se estaban preparando para
resistir a ultranza, concentrando en el reducto de los Alpes tesoros saqueados,
fábricas subterráneas de misiles y a todos sus peces gordos con los hombres
mejor preparados y más leales. Los servicios secretos estadounidenses se lo
creían, nosotros no tanto. Sabíamos que habían acumulado bienes robados,
pero no habíamos visto esclavos deportados que construyeran fortificaciones
ni nuevas tropas. Vittorio se lo comunicó a sus superiores, pero el caso es que
no podíamos sentirnos seguros, porque nada nos hacía excluir que los
alemanes pudieran haberse organizado más al norte. Se dice que fue
precisamente ese escenario lo que empujó a Eisenhower a ocupar Baviera,
dejando Berlín a los soviéticos. Por otro lado, nos preocupaba que los
Aliados, aparentemente tan convencidos de este Alpenfestung, evitaran
bombardear la zona, cuando el dominio de los cielos les pertenecía por
completo. Sabíamos que había amplios sectores angloamericanos que querían
mantener bajo mínimos la contribución de los italianos a la liberación, sobre
todo la nuestra, los partisanos comunistas. Corrían rumores de que las
regiones del nordeste quedarían unidas a Austria, como hurto a la Italia roja
surgida de la insurgencia y como una barrera contra la Yugoslavia de Tito. Así



que estábamos allí, pegados al enemigo, devorados por el frío, mal armados,
con buenas probabilidades de dejarnos el pellejo, y con la duda de si, al final,
todo eso valdría de algo. Luego las cosas acabaron saliendo bien, pero no por
eso se desmintieron los temores. Al contrario, la última operación en la que se
vieron involucrados Vittorio y los muchachos de la Brigada Calvi los
confirmaron. Fue justo después del 25 de abril, cuando los servicios secretos
nos pidieron que localizáramos a un grupo de rehenes de las SS sacados de
Dachau y transportados a Val Pusteria, área operativa de nuestra competencia.
Vittorio se aseguró de que había llegado a Villabassa la preciosa carga
humana, prisioneros de relieve que los jefes supremos de las SS, dispuestos a
intercambiarlos, eliminarían en caso de que no tuvieran nada que perder.
Vittorio solo se hallaba parcialmente al corriente de las negociaciones que
estaba conduciendo el comandante de la Wehrmacht en Italia, y también el de
las SS, pero eso no lo supe hasta años después. Moraleja de la historia: la
crisis de los rehenes se resolvió bien, porque la bestia rubia o, al menos, los
dos jefes de la manada prefirieron contemporizar en lugar de ejecutar las
órdenes con obediencia ciega. Hubiera bastado, sin embargo, con que un par
de guardias de vigilancia actuaran como de costumbre, es decir, tirando a los
prisioneros ajusticiados al lago de Braies, para que quedara comprometido
nada menos que el final de la guerra en Italia.

El doctor Kuritzkes se había concentrado en el lechazo con patatas, pero,
tras escuchar esa historia, tuvo una intuición. ¿Se trataba por casualidad del
convoy del que habla Léon Blum en su pequeño libro de memorias? Lo había
leído en París, conmovido por la fidelidad que los esposos Blum habían
mantenido en Buchenwald y durante su último traslado, cuando el viejo
socialista estaba tan débil que podría no haber llegado al final del viaje.

—Sí, ese mismo —dijo Mario Bernardo, y era verdad que Léon Blum
estaba muy maltrecho. Sin embargo, después de haber dado las gracias al
comando partisano que había ido a liberarlo, prefirió esperar a los
estadounidenses con sus otros compañeros de desventura. Lo saludaron
respetuosamente y regresaron a Cadore.

—El mundo es un pañuelo, la verdad —comentó el doctor Kuritzkes, y
Mario le enumeró a los demás prisioneros. Estaban el viejo canciller austriaco



Von Schuschnigg con su esposa e hija, dos nietos de Churchill, el hijo de
Badoglio, un nieto de Molotov, todo el Estado Mayor griego y otras
personalidades destacadas de la Europa conquistada; alemanes en gran
número, entre ellos una mayoría de «Von» vaya usted a saber: los parientes de
Von Stauffenberg y de otros conspiradores en el atentado contra Hitler, un nieto
del último káiser, el príncipe de Hesse, esposo de Matilde de Saboya, muchos
comandantes de la Wehrmacht caídos en desgracia y Von Thyssen, un barón del
acero...

—¡Ah, claro, todos ellos antifascistas de primera hora y demócratas
convencidos! —lo interrumpió el doctor Kuritzkes, a quien le apetecía poco
degustar esa lista.

Mario se rio, pero no dejó de captar el sesgo excesivamente afilado de su
sarcasmo.

—No, te equivocas —objetó, lanzando el nombre de Martin Niemöller, el
valiente pastor luterano, y luego el de un nieto de Garibaldi que se había unido
inmediatamente a la brigada partisana «Calvi».

—Sin lugar a dudas —acabó por aceptar, irritado consigo mismo. Pero
tenía poca paciencia con los discursos de los veteranos, todos tan parecidos; y
no soportaba que incluso las historias de los viejos partisanos estuvieran
cargadas de nostalgias escleróticas, nostalgias de perdedores.

Tal vez fuera culpa suya el que Mario se hubiera entibiado a medida que
describía el punto de inflexión logrado gracias a un capitán de la Wehrmacht,
otro de esos impronunciables Junker, que consiguió que los rehenes quedaran
bajo su protección, para alegría de estos, sobre todo cuando los SS recibieron
la orden de regresar a casa, donde el Führer estaba a punto de suicidarse. De
esta forma se vivió, en el hotel Lago di Braies, un idilio entre militares,
tiroleses del sur y deportados, «solo faltaron el té y el vals». En cualquier
caso, antes de poder llevar hasta allí a los estadounidenses, sus visitas al hotel
en un Fiat Balilla requisado eran recibidas con desconcierto: no solo por las
escasas metralletas, sino porque todo aquello, para «sus excelencias», era
cosa de bandidos. Solo el sobrino de Molotov, el pobre Vasili, que había visto
asesinar al hijo de Stalin en Sachsenhausen, permaneció sordo a las voces que
le imploraban que se quedara en el hotel, so pena de quién sabe qué desgracia.



Quiso irse con ellos, estuvo alojado en Belluno, luego fue entregado a los
soviéticos en Bolonia, y al final dio las gracias a sus libertadores a través de
Radio Moscú. Al nieto de Garibaldi, en cambio, tuvieron que echárselo a
grupas, tras autoproclamarse general de Val Pusteria, y con él, a un tal Davide
Ferrero, capitán partisano en las Langhe, capturado y deportado por los
alemanes. En aquellos convulsos días todos sus esfuerzos se orientaban hacia
una Italia libre, una Italia que había que reconstruir, pero de haber sabido que
Ferrero se había vendido a las SS prestando a sus hombres como guardianes
de la Risiera di San Sabba, ¡desde luego de comandante adjunto de un
Garibaldi nada de nada!

De repente, los papeles se intercambiaron: Mario era ahora el que pedía
que cambiaran de tema, y él quien respondía: claro, claro, dejémoslo correr,
lo entiendo.

—Permíteme añadir solo una cosa, Georges —concluyó Mario—. Nos
acusan de haber aplicado una justicia sumaria, pero una justicia justa ¿se ha
visto alguna vez en Italia?

—Camarada —respondió Georg—, yo me saltaría el postre y el café.
¿Qué tal si pasamos directamente a un aguardiente o un licor?

—Pide lo que quieras, que yo tomaré lo mismo.
 
 

Esa noche, después de acompañar a Mario Bernardo a casa, el doctor
Kuritzkes quiso dar un paseo empujando la bicicleta por las retorcidas calles
del Janículo. Tal vez fuera la primera vez que entraba por via Garibaldi, el
caso es que nunca había notado la espectral blancura del osario con el que los
fascistas —ROMA O MUERTE— se habían apropiado de los caídos de la
República romana. Era solo un ejemplo particularmente desvergonzado de
algo con lo que se topaba por todas partes, una continua asimilación mutua de
costumbres, hábitos y acontecimientos históricos que lo sumía en una
suspensión del tiempo y del juicio, rota en el instante en que del pecho de una
noble estatua romana brotaba el amor por el Duce, o bien, en sentido
contrario, cuando hablaba con Bernardo y Somenzi. De repente, entendió lo
que quería decir eso de que Vittorio no se hubiera subido nunca a un avión



antes de ser lanzado en paracaídas por los estadounidenses, como Mario
acababa de contarle. Que no había estado a cargo de ninguno de los Savoia-
Marchetti enviados para bombardear las ciudades españolas o el Fiat B.R.20
de las escuadrillas legionarias que, ametrallando a baja altura, habían causado
la colisión en la que murió Gerda. Y una vez que la sombra de la sospecha
había sido removida (¿no habrían sido por casualidad los superiores de
Somenzi en el cuerpo de meteorólogos los que habían establecido las
condiciones favorables para el ataque de Brunete?), ¿no debería haber dejado
el mausoleo a sus espaldas y bajar a toda carrera hacia el puente Sisto,
disfrutando del esplendor de la Ciudad Eterna, como todos? ¿Gerda no lo
hubiera hecho de maravilla? ¿No habría trocado los desfiles del régimen
fascista por una acreditación para la pasarela de Emilio Schuberth, lista para
lanzar ráfagas de fotos a la salida de la novia? Lo habían hecho Chim y Capa,
que entendían mucho menos de alta costura que de las parábolas de los
disparos; y por qué no, si era el trabajo más solicitado para un fotógrafo
después de la guerra...

No tenía nada que reprochar a la capacidad de adaptación, y la de Gerda,
de hecho, siempre le había parecido envidiable. Sin embargo, le había
decepcionado la superficialidad de Capa cuando volvieron a verse después de
la liberación de París, y fue el otro quien lo buscó para darle un abrazo. Capa
le prometió que pasaría por la Springerstrasse, si viajaba a Leipzig, y que le
llevaría suministros y medicinas a su madre. Luego apareció el número de Life
de mayo de 1945, con ese pequeño y arrogante G.I., el soldado estadounidense
por antonomasia, con el feo gesto de un «Sieg Heil!» en la tribuna de
Núremberg: una imagen de tan triunfal irreverencia que solo un fotógrafo
podría haberla concebido. Sintió una gran emoción al reconocer en él al autor
de la fotografía, como si esa portada, que mostraba al mundo entero el triunfo
de los hombres pequeños al estilo de Capa, fuera un tributo al espíritu de
Gerda, la manera más adecuada de dedicarle la victoria. Abrió la revista en
los Campos Elíseos y, mientras seguía caminando, descubrió a los últimos
estadounidenses en un balcón accionando una ametralladora, y luego las fotos
de uno de los soldados caídos por los disparos de un francotirador («maybe
the last man to die in WWII!»),[*] la sangre que se expandía por el parqué de



un interior burgués, en Leipzig. Tras recibir su mensaje de felicitación, Capa
lo había llamado casi de inmediato. Demasiadas muertes estúpidas hasta el
final, un buen lío con una chica, no había tenido ni el tiempo ni la cabeza para
ir a ver a su madre: c’est dommage, Entschuldigung.[*] La cabeza para
fotografiar a un hombre que acababa de ser asesinado sí que la había tenido, y
probablemente también para decidir que no merecía la pena ir a visitar a una
vieja bolchevique, aunque Dina le habría pagado con historias increíbles
sobre Gerda, incluso sin la donación de algunas K-ration que la hubieran
ayudado mucho.

El oficio de fotógrafo premia a los oportunistas, favorece a los patinadores
de la superficie. Un médico, por el contrario, se ve implicado en las vidas de
los pacientes, vidas que ni siquiera con la ayuda de alguna radiografía ofrecen
a menudo una imagen única. Hay quienes nacen sabiendo apañárselas y a
quienes les toca hacerlo de todos modos, mejor o peor. Gerda habría tenido la
Souveränität de no mirar hacia atrás y, al mismo tiempo, de no renegar de
nada.

Ni siquiera Capa, tenía que admitirlo, había sido un veleta absoluto: su
viaje a la URSS con Steinbeck no le resultó nada beneficioso a esas alturas de
1947. Menos aún en los años siguientes, cuando París y Roma se llenaron de
sus amigos estadounidenses que habían acabado en las listas negras, los
cuales, que no eran desde luego exiliados indigentes como lo habían sido
ellos, no se alejaban de sus confortables alojamientos además de Montmartre
o Trastévere...

 
 

Georg recuerda y medita sobre todo ello, mientras a Mario, fuera del bar de
Pigneto, le ha llamado alguien de la producción que lo entretiene un buen rato.
Él lo espera con paciencia y, entretanto, se fuma un cigarrillo y engaña el
tiempo fantaseando con ese local tan parecido a una taberna de pueblo,
diciéndose que a Capa le habrían gustado más los cafés de via Veneto, y lo
mismo a Gerda.

Sería conveniente que saliera a la terraza para liberar a su amigo de tanta
cháchara, se dice Georg, y al final consiguen irse con la Vespa. En el cruce



con via Prenestina, Mario le propone acercarse a donde rodaron la mayor
parte de las escenas de Roma, ciudad abierta, si le parece bien.

—Vamos.
Via Montecuccoli se halla al otro lado de la carretera consular. Las

viviendas derrumbadas y los escombros que se entrevén en las célebres
escenas de la película han sido sustituidas por nuevas construcciones, se han
levantado edificios no más altos que la casa de antes de la guerra frente al cual
Mario le hace señas para que pare. Son esos pisos que se han añadido a lo
alto, y sobre todo la extensión de las manzanas, lo que ha alterado
drásticamente la faz del barrio: no menos periférico, dado que la calle termina
desembocando en las vías ferroviarias, pero de inequívoco sesgo obrero.

—A este lado de la Prenestina, la ciudad de los trabajadores; al otro, el
simulacro de un hábitat ancestral, generoso en el frisson que el visitante siente
ante el pueblo de guappi y lazzari, bravucones y mendigos, como en Nápoles
en pleno centro —observa Georg a su amigo, que asiente pensativo.

Nadie presta mucha atención a esos dos que, frente al número 17,
apoyados en la Vespa, discuten de cosas abstractas, de poetas y directores del
neorrealismo, en el sereno vaivén de gente en un día de descanso.

—No será el cine, desde luego, el que cambie nada —reflexiona Georg—.
Serán quienes viven en estos bloques, las nuevas levas de obreros, las chicas
que llevan a casa un salario. Para ellas es más fácil oponerse al patrón que
hacerse respetar entre las paredes domésticas y las sábanas, pero una vez que
empiezan, nada las detiene. Créame, lo he visto: en España, que no estaba
menos atrasada que Italia, por no hablar de Leipzig y de Berlín a principios de
los años treinta. ¿Sabes que algunas estudiantes parecía que a veces casi
envidiaban a sus camaradas proletarias? Porque la libertad de llevar el pelo
corto o de irse a tomar una cerveza —e iban incluso solas, nuestras obreras—
no la obtuvieron como concesión de un padre o de un novio, sino que se la
ganaron con sus propias manos. Son conquistas lentas, poco adecuadas para
épater le bourgeois y atraerlo a la vez, porque reflejan su hipócrita nimiedad.

—Espero que tengas razón —responde Mario y, ya montado en el sillín,
objeta que, cuando se luchaba por la libertad, se puso incluso en movimiento
la retrógrada región de Véneto, solo que ahora había vuelto a ser la que era.



—Nunca se retrocede por completo —dice Georg antes de ponerse en
marcha.

 
 

¿Esa frase hecha se la ha arrancado el optimismo del momento? Y, sin
embargo, esas calles de barrio y, a fin de cuentas, Italia entera alimentan cierta
confianza en el progreso, mientras que la comparación con Alemania es
desoladora.

Georg recibe algunas cartas de los brigadistas internacionales que
subieron con él a las montañas o se alistaron en la Legión Extranjera; mucho
más raras son las de aquellos que han estado en Buchenwald, Mauthausen,
etcétera. Han regresado a sus ciudades de origen, obligados a tomar el relevo
de sus padres o hermanos caídos o destrozados por el encarcelamiento, o bien
siguiendo la llamada de lo que, a pesar de todo, era la Heimat. Le escriben
que se han alejado de la política, «porque si dejas que te entren por la nariz
todos esos viejos nazis te pillas asma». Un artificiero que ha vuelto al torno de
una acería de Mannheim le escribió que «se respira por todas partes un Mief y
una Spiessigkeit de la que solo se puede huir yendo a la Kneipe. Las
traducciones sugeridas por el diccionario no son exactamente equivalentes:
«aire viciado, rancio, estancado», y tampoco lo es «gazmoñería», aunque sí
«taberna». «Hemos retrocedido cien años», remacha un camarada médico,
Halbjude bautizado, que ha recuperado la posesión de su villa de Frankfurt,
pero no la de los bienes acumulados por generaciones de Kommerzienrat. «El
país ha sido lavado con Persil en una de esas lavadoras con las que todo el
mundo sueña ahora: ha salido cándido y con exceso de apresto.»

Le describen, cautelosos, el malestar que sienten. Lo interpelan en su
condición de especialista «porque mi doctor dice que no tengo nada, pero
después de insistirle mucho me ha recetado estas pastillas». ¿Qué consejos
puede dar, por carta, cuando no conoce en toda la Bundesrepublik el nombre
de ningún colega que pueda recomendar?

La cosa es distinta en la RDA, donde los veteranos de la guerra de España
son tratados como héroes, se les cubre de medallas, se les beneficia en el
trabajo. Le escriben poco y no se quejan, pese a dejar escapar algunos



destellos de impaciencia nostálgica.
Pero cuando piensa en su hermana, que conserva una notable belleza, es

decir, que en las calles monocromáticas de Leipzig destacan su figura
estilizada, los pañuelos que le envía desde Italia, el armazón del cabello
algodonado, advierte una nota discordante.

Los aperitivos que Jenny organiza cuando él regresa a Leipzig son una
muestra de cuán esperadas son esas visitas. «Brindemos por mi hermano, que
trabaja para las Naciones Unidas.» Llena los vasos de cristal de Bohemia con
šampanskoe, le ofrece la bandeja de canapés («Prueba el caviar, Georg, nos
lo regalan, pero no tenemos muchas oportunidades de comerlo»). Una
anfitriona perfecta, la encantadora esposa de quien el camarada Professor
Doktor debe considerarse orgulloso. Pero basta con mirar hacia su madre, que
ya se ha puesto cómoda con su vaso o está absorta en conversar con voz
estentórea, para captar una brecha que no puede reducirse al carácter, a una
diferencia generacional. «Ella es feliz así. Durante la guerra frecuentó la alta
escuela de un diplomático estadounidense», corta en seco Dina, y él no tiene
nada que añadir.

Dina, sin embargo, nunca se habría prestado a aparecer al lado del Prof.
Dr. Karl Gelbke como lo hace Jenny. Hasta donde alcanza su memoria,
siempre ha visto a su madre mandar a sus hijos a por bebidas y víveres,
sentada discutiendo con los demás. A Dina nunca se le hubiera ocurrido
enjuagar las copas porque se pasaba de un vino seco a un vino dulce. Puede
hacer caso omiso ahora, con la licencia de la que goza en virtud de su edad y
de su venerable historia, puede no recordar cómo era su hija de niña: una
buena salvaje, más buena pero no menos salvaje que sus hermanos. Y así, al
invocar a «nuestra Gerda», puede superponer una heroína inexistente a la
chica descalza, con la blusa desabrochada sobre el camisón, que estaba a su
lado mientras arrancaban hierbajos en el jardín, cavaban, plantaban rosas y
lechugas.

 
 

Dina tenía un atuendo de jardinería más adecuado, un delantal verde
desteñido, un par de sandalias viejas, un pañuelo colorido atado al estilo



campesino, del que se escapaban a los lados algunos mechones grises y
negros. Estaban tan absortas en el ritmo de trabajo que les marcaba una
canción muy rusa, muy bailable, que no se percataban de su llegada.

Esa vez no lo esperaban, y Georg no esperaba encontrar a Gerda. Le había
dicho que los trenes de Berlín estaban a rebosar, le había aconsejado que fuera
a su casa por la tarde con el doctor Gelbke. Quedó en que no iría temprano
para no viajar de pie con sus pesadas maletas (zapatos, sábanas y toallas,
libros de la universidad), y no tenía ni idea de cuándo pasaba el autobús por la
estación. Al final, un camarada camionero lo había llevado y, a pesar de las
paradas en Luckenwalde, Wittenberg y Dessau, donde lo había ayudado a
descargar bombillas OSRAM, había llegado a última hora de la mañana. Pidió
que lo dejara en la intersección con la calle en pendiente, se había encaminado
arrastrando el equipaje (la maleta con libros era como un pedrejón) para
dejarlo frente a la puerta, con una llaga en la palma derecha y un jadeo que
apenas lograba controlar.

Su madre y Gerda cantaban tan alto que habrían acallado incluso a los
pájaros del Dübener Heide, y no lo esperaban. Tampoco él, que las observaba
quieto en el mirador de la casita de vacaciones, esperaba verlas allí juntas, y
tan acompasadas en esa melodía que pertenecía a sus recuerdos infantiles más
arraigados. Hubiera querido anunciar su presencia uniéndose a su tumbala
tumbala tumbalalaika! Pero la voz interior que anticipaba el estribillo sonaba
como una intrusa, fuera de lugar. Reanudaron el retornelo, acelerando. Y
Georg, todavía mudo e inmóvil, ya no se sentía el tercero en discordia, sino el
protagonista de una escena onírica, donde lo desconocido y lo familiar se
confunden, las cosas más cercanas se muestran intangibles, y de repente ya son
tuyas, sin necesidad de tocarlas.

—Tumbalaaaika, spiel Balalaika, tumbalaika, fröhlich soll sein!
¿O era a Gerda, que pasaba de estrofa en estrofa sin vacilación alguna, a la

que no debían despertar de su encantamiento?
En cualquier caso, todo se volvió diáfano, como en los sueños: lo que

Gerda veía en su madre y viceversa, a pesar de las apariencias y las
diferencias reales. Las dos se parecían. De ahí que su hermosa jovencita le
gustara tanto a la undécima hija de un tejedor que vino huyendo del hambre a



la ciudad de Łódź desde un shtetl lituano, que se escapó de casa para unirse a
la revolución, y pasó de ser buscada a los dieciséis años por la policía zarista
a fugitiva de Rusia a los dieciocho, madre a los veinte, divorciada a los
veintisiete con tres hijos a su cargo...

¿Y después? Después entonaron por última vez el estribillo, tan rápido que
su madre se había quedado quieta con la azada en la mano y, al enderezarse, lo
vio por fin. No así Gerda, que había concluido con una nota alta, arrastrada,
tambaleante. Luego lanzó un agudo gritito:

—Dios mío, ¿llevas mucho aquí? ¡Creo que he desafinado de manera
horrorosa!

—¡No, qué va, se te da muy bien! Hacía siglos que no oía Tumbalalaika.
—¿En serio? Vamos, te ayudaré con las maletas... ¿Pero es que has metido

piedras dentro?
—Los libros, Gerda. Coge la otra, si te empeñas.
Después del primer baño en el estanque con sus hermanos, volvieron a

casa. El cuerpo ligeramente bronceado (nunca había estado tan pálido en esa
época del año, Gerda, en cambio, iba a la piscina), los latidos del otro cuerpo
más acelerados, el olor del agua del estanque y de piel ligeramente sudada que
los envolvió a ambos. Se había tumbado en la cama y se había quedado
dormido. Gerda roncaba de costado con un pie que sobresalía del colchón. No
lo retiró hasta que él se levantó. Por un momento había abierto los ojos,
volteándose sobre su espalda con un mmm que lo había trastornado, un suspiro
no exactamente de duermevela. Se había quedado así, con una mano en el
vientre y las piernas abiertas.

Déjala en paz, no es el momento.
La había tapado y se había ido a deshacer las maletas. Aquel día terminó

sin más preguntas.
 
 

Parado en el semáforo de piazza Esedra, Georg siente cómo le zumba en la
cabeza la estúpida expresión «fuera de serie» que Gerda le evocaba al pensar
en esos orgasmos arrancados de los hábitos de su familia en vacaciones. Soma
y Jenny que volvían tarde, Dina que leía a la sombra de un árbol esperando al



doctor Gelbke, mientras que Fritzchen, agotado por los juegos y las
zambullidas con sus hermanos mayores, descansaba junto a ella en el
cochecito.

El ambiente en el que había crecido lo había beneficiado. Se había librado
de las ansiedades y el desasosiego de la doble moral, de las manzanas
envenenadas en el paraíso, de esa mentira original como cimiento de la
dominación del hombre sobre la mujer y de la explotación del hombre por el
hombre, que debe expiar con el sudor de la frente. Le ponían en cambio como
ejemplo algunas especies de monos que se aparean de manera lúdica,
compartían la crianza de su prole, formando en la práctica una tribu
comunitaria. «Pero atención, que todavía no vivimos en el comunismo y no
somos monos», concluía Dina, «por lo tanto, vete despacio y ten cuidado, ¿me
entiendes? Así también harás feliz a la chica.» Todo esto le había hecho
sentirse más seguro que sus compañeros de instituto, incluso los que estaban
en lo alto de las jerarquías recurrían a sus billeteras para desahogarse. Y cada
vez que se jactaban de sus apareamientos, confirmaban su desprecio por la
vulgaridad hipócrita de las clases acomodadas. Respecto a los amigos, en
cambio, era bastante tolerante: al fin y al cabo, no era culpa o mérito de nadie
que estuvieran llenos de dificultades y bochornos desconocidos para él.

Gerda podría haber sido su némesis, pero no fue así. La primera vez,
Georg estaba tan excitado de verse correspondido que no se había dejado
desviar por ansiedad alguna. Solo más tarde se habría preguntado si el hecho
consumado implicaba su victoria sobre Pieter. La mente había estado en alerta
hasta que Gerda regresó de Stuttgart, el cuerpo se fiaba de ese cuerpo
estupendo que le hablaba sin equívocos. Gerda era Gerda: una mujer avispada
que en los pequeños descuidos del acto estallaba en carcajadas como una niña
pequeña, una amante de gracia principesca y desparpajo de criada, un talento
natural que no se parecía a las burguesas ni a las proletarias, ni mucho menos
a los simios edénicos de su madre, que tal vez no existieran siquiera.

Era la alegría de vivir. Algo que existía, se renovaba, ocurría en cualquier
lugar, primero en Leipzig y luego en Berlín: en la Pension no lejos de su
internado, en la habitación que le alquilaba detrás de Alexanderplatz a la
viuda de guerra Hedwig Fischer, y, finalmente, en el jergón de Max y Pauline,



llamada Pauli, en pleno barrio de Wedding.
Frau Fischer no tuvo ningún problema con la Frollein, bastaba con que

pagara un extra, calculado por el aspecto de la elegante señorita y, con todo,
inferior al coste del hotel que habría pesado en sus economías estudiantiles.
Hubo un momento en el que se temió un aumento, pero la crisis se había vuelto
tan oscura que convenía conservar a los inquilinos que pagaban el alquiler.
Georg se mostró agradecido por la ductilidad de Gerda, que había aprendido a
llegar a la Berolinastrasse cuando él no podía ir a recogerla a la estación. Que
no había comentado nada sobre el abrupto cambio que suponía pasar de una
travesía de Unter den Linden a una zona donde abundaban los tenderetes de
mala calidad y las Kneipen abiertas hasta altas horas de la noche. Era curiosa,
Gerda, no le intimidaban en absoluto los tiparracos y las inequívocas
presencias femeninas. Al contrario, si dejaba de ver a alguna de las
transeúntes, aquella tan opulenta, se preguntaba qué le habría ocurrido. ¿Está
enferma de gripe, ha tenido problemas con la brigada de moral pública o algún
problema más serio?

Y si esas observaciones se debían en parte a que sentía cierta atracción
algo impostada por la llamativa metrópoli de mala fama, su ojo felino estaba
bien entrenado para ver el resto. Que crecía el número de los que dormían,
hombres y mujeres, en los entrantes de los edificios de los que lograban no ser
expulsados. Que las filas para la distribución de una Suppe caritativa eran
inversamente proporcionales a las reservas de productos alimentarios en la
tienda de abajo. Que las fachadas de buena factura de la época guillermina se
ennegrecían porque el deshollinador era demasiado caro, que las alcantarillas
olían cada vez peor, que la gente se amontonaba en el U-Bahn. Lo notaba todo,
Gerda. Llamaba a las cosas por su nombre, precisa e irritada. También notaba
—y se lo refería con suprema diversión— que se la quedaban mirando como a
una aparición, a veces silbando detrás de ella se apresuraban a preguntarle:
«¿Se ha perdido usted, Frollein, puedo echarle una mano con la maleta?». Y
por supuesto que permitía que la ayudaran: «Gracias, de verdad, muy amable».
Si Georg la invitaba a la prudencia, «porque, escúchame, no sabes el efecto
que causas por aquí», ella le respondía con una sonrisita.

—Sé distinguir a un pobre hombre de un sinvergüenza, de qué te preocupas



si los obreros y los desempleados me siguen: ¿no serás tú también un poco
clasista?

—Déjate de clasismos: aquí lo único que cuenta es la fuerza física bruta si
las cosas se ponen feas.

—¿Acaso no pueden ponerse feas también cuando tomo el sol en el
Tiergarten?

Tenía que tener razón, para continuar haciendo, como siempre, lo que le
venía en gana.

Un día la vio venir en compañía de un chico del tamaño de un estibador.
Caminaba inclinado, mascullando bajo los bigotes algunas palabras que se
intuían propias del Berliner Schnauze, mientras que Gerda lo aturdía con
chácharas en las que intercalaba alguna pregunta en su impecable alemán de
salón. Georg, apartándose de la ventana, meneó la cabeza y, desde ese
momento, dejó de preocuparse. Gerda no era una intrusa en aquellos parajes,
sino una criatura celestial cuya carencia de mala fe hacía casi imposible la
eventualidad de que la tocaran con un solo dedo. Se sentía orgulloso de su
chica, pero también culpable: las dos cosas juntas le habían impedido olfatear
que la cuestión, en el fondo, era algo más complicada.

Era una cuestión de olfato, literalmente, un asunto que surgió a raíz de una
botellita de Aqua Velva que Gerda le había regalado hacía meses. Esa compra,
con su lazo, lo sabía, era similar a los otros regalos que él, que sería incapaz
de escoger en unos grandes almacenes la billetera perfecta para reemplazar
una vieja, o una bufanda de un azul determinado, había aprendido a apreciar. A
veces eran regalos de cumpleaños, a veces lo arrastraba a las famosas rebajas,
cuando los templos de las mercancías se llenaban con toda una humanidad que
en otras circunstancias no se hubiera atrevido a hollarlos y los dependientes
exhibían el impasible aguante de los próceres forzados a recibir la pleitesía de
la plebe. Pero tenía que admitir que mirarla mientras se probaba una docena
de sombreros o desfilaba con ropa de grande soirée, que luego dejaba allí
diciendo que estaba buscando algo más sencillo, lo divertía, incluso lo
excitaba un poco, como un juego prohibido.

Una tarde, mientras salían de Tietz, se toparon con un piquete cuya mirada
sombría se dirigía hacia el Polizeipräsidium. Ninguna plaza de Berlín se



había visto tan involucrada en los actos de protesta como la Alexanderplatz,
ninguna había visto tantos muertos, heridos, barricadas, arrestos masivos:
desde la insurrección de los espartaquistas hasta el Primero de Mayo de 1929,
la última prueba sangrienta del tratamiento que el SPD reservaba para la
oposición de izquierdas. Cogiéndole del brazo como suelen hacer las parejas
para ir de compras, Gerda lo arrastró de inmediato hacia esos rostros
acusadores, levantando el puño. Con ese gesto, la bolsa medio vacía de
KaDeWe que utilizaban en su representación de clientes acostumbrados a lo
mejor se le deslizó hasta el codo, y él le susurró al oído:

—Ka-De-We para todos, compañeros y compañeras: ¡con Tietz o
Wertheim no nos conformamos!

—Basta ya, idiota.
Esa débil respuesta le había ofrecido la confirmación de que, para Gerda,

un mundo redimido de la desigualdad tendría también que satisfacer el
derecho universal a lo superfluo. La había visto levantar otra vez el puño con
la bolsa en el codo, deseándola muchísimo, promesa de un paraíso en la tierra
que tenía el privilegio de saborear de antemano.

Pero la loción para después del afeitado que Gerda le había traído del
Kaufhaus des Westens no acababa de gustarle. Creía haber sopesado las
palabras con las que le había dicho que para él era un derroche inmerecido,
pero que podía cambiarla por algo bonito para ella. Fue el acabose. Gerda
llegó incluso a empecinarse en las propiedades antisépticas de su regalo,
como si fuera esa la razón por la que se había ofendido a muerte. El caso es
que, en un abrir y cerrar de ojos, llegaron a acusaciones que rayaban en el
insulto: a ti te gustaría que yo fuera cualquier otro, olvídalo, nunca seré como
prescriben tus esquemas. ¿Sabes qué? Vuélvete con tu Pieter. Y tú búscate a
alguna que marche como un dragón, posiblemente con bigote, que es lo que te
mereces. Gerda estaba tan enfurecida que llegó a desgranar las dotes
amatorias de la virago, solo que al final su propia exageración la llevó a
reírse, a cambiar de tono, a reiterar de la manera más persuasiva lo feliz que
se sentiría si se quedaba esa loción americana tan fresca. Y quedársela, se la
quedó, aunque usarla, casi nunca. Le molestaba el olor en la cara, no porque
fuera malo, en absoluto, pero lo sentía inútil y ajeno. Para no agitar las aguas,



se la ponía cuando ella iba a Berlín, con la esperanza de que el olor a parvenu
se evaporara. Por esta razón lo desconcertaba que volviera a molestarle al
final del día, cuando era lo último en lo que quería pensar: ahogando sus
manos en el cabello de Gerda, dirigiendo la lengua hacia sus pequeños
pezones, olfateando el secreto pegado a sus dedos en una profusión de olores
tan rica que le hacía sentir las estelas de Aqua Velva como un sabotaje, una
alucinación olfativa. Por lo tanto, suspendió las aplicaciones matutinas: si
Gerda le reprochaba algo, le diría que más que la química la prefería a ella en
su estado natural.

Pero no hubo necesidad de aclaraciones ni en esa ocasión ni en la
siguiente. Tras un fin de semana estupendo, Georg reanudó sus clases y las
prácticas en el Charité, pero esos compromisos no eran una razón para que
Gerda no prolongara sus visitas a Berlín. Ya no se movía como una turista,
aunque todavía le gustara sentarse en los cafés de moda, ir al cine cuando
hacía mal tiempo, pasear por los suntuosos bulevares. Pero encaminándose
por la mañana más allá de Alexanderplatz, a menudo se detenía en la
tabaquería de la Karl-Liebknecht-Haus, para continuar por la fortaleza
comunista a la que, de vez en cuando, la mandaba Georg: para pagar la
contribución de la Rote Hilfe, para dejar octavillas en los lugares adecuados,
para reunirse con alguien en una tienda-oficina-imprenta o en un local sindical.
Se deleitaba con la buena acogida que encontraba en todas partes, haciendo
caso omiso de las siglas y símbolos que cambiaban de un emblema rojo a otro.
Siguiendo las indicaciones de Georg, Gerda, despreocupada por naturaleza,
esperanzada por principio, trazaba un posible recorrido por el frente unitario
de la izquierda. Nunca hablaba de haber pasado miedo, excepto una vez que se
topó con la escoria nazi que, con gran despliegue de medios paramilitares,
avanzaba por la Grenadierstrasse, la calle más claramente judía de
Scheunenviertel. No parecía demasiado preocupada por los enfrentamientos
entre rojos y camisas pardas, que estaban a la orden del día. Confiaba en que
él no permitiría que se acercara a las zonas más peligrosas y, en cualquier
caso, seguían las noticias como un boletín meteorológico de las expectativas
de precipitaciones de violencia. Prever todos los disturbios era, en cualquier
caso, ilusorio: cualquier otra señorita de provincias no se atrevería a



adentrarse en la capital, tal vez ni siquiera a ir de visita. Gerda, en cambio,
exhibía un aire satisfecho cuando le repetía que había aprendido a esquivar los
peligros como una auténtica chica de Berlín.

Georg, al encontrarla en la cama leyendo como si nada, la abrazaba con
fuerza. Y un día notó, inconfundible, el aroma de Aqua Velva.

—Estoy poniéndome tu loción para después del afeitado, dado que tú no la
usas. ¿Te importa?

—No, no, úsala cuando quieras —respondió, incrédulo—, aunque me
pregunto...

—Verás, es que me gusta mucho, de lo contrario no te la habría comprado.
No me importa si no es muy femenino...

—Pero, ese perfume... ¿para qué lo necesitas? No da la impresión de que
te crezca la barba.

—¿No querrás que gaste mi eau de toilette cuando salgo a ese aire
mefítico?

La cuestión se había evaporado: Gerda nunca dejaba de encontrar
soluciones propias y, sobre todo, nunca se adaptaría a esquemas
preconcebidos.

 
 

Después, las cosas cambiaron, y se precipitaron de repente. El doctor
Kuritzkes preferiría no evocarlo, pero la larga vuelta que estaba dando en
torno a piazza Venezia, incubadora y palco del fascismo, hace imposible
distraerse de esas reminiscencias. No tuvo tiempo de avisar a Gerda cuando lo
detuvieron. No llegaron a encontrar pruebas, pero después del registro de su
habitación berlinesa, que tuvo lugar mientras él seguía en la cárcel para las
comprobaciones de rigor, la señora Fischer le permitió entrar a duras penas.

—Coja sus cosas y váyase: por mí, casi todo es aceptable, pero el
enemigo en casa no lo tolero. ¡Bonita juventud, a la que mandamos a la
universidad para que aprenda cómo apuñalar a Alemania por la espalda!

Todo eso se lo había contado más tarde, cuando fue a recogerla a la
estación como habían acordado previamente. Para obligarla a escucharlo,
había depositado en el suelo la maleta. Era mejor que se volviera a Leipzig



con el último tren. La bruja no quería a los traidores de su país, pero su dinero
bien que se lo exigió a tocateja. De modo que se había mudado al barrio de
Wedding, a casa de Max y Pauli, donde compartía la cocina con un conductor
de tranvía. Es decir, que dormía allí y se quedaría a vivir con ellos.

—Vamos a nuestra vieja Pension, pago yo —fue la oferta inmediata y
generosa de Gerda.

—Ni siquiera sé si nos aceptarían. Voy a ir a juicio, pueden estar
vigilándome.

—Vamos, no exageres, tener una novia aún no es un crimen. ¿O quieres que
te dicten cada uno de tus movimientos?

En la semana en la que tuvo que adaptarse al café recalentado y a los
cubitos Maggi, a la molicie del catre y al sueño del camarada tranviario,
Georg se había preparado. Al igual que había calculado la posibilidad de ser
detenido, había sopesado las reacciones de Gerda, calculando lo que seguiría.
No había ni rastro de espanto en su rostro, ni un solo atisbo de desconcierto,
un frunce entristecido.

—No. Es preferible no ir a ese hotel. Créeme —había reiterado él.
—Está bien, pero hay otros, mucho peores, donde no se andarán con tantas

historias. ¿Acaso has matado a alguien? Son cosas que suceden hoy en día,
pero me gustaría saberlo...

¿Provocaba para insistir o se había molestado justo en ese momento? ¿Allí
precisamente, en medio de la Anhalter Bahnhof, repleto de uniformes regulares
e irregulares, quizá más abundantes incluso que los carteristas, los mendigos y
los sintecho? Y él, en lugar de decirle, ven, te lo explico todo, pero salgamos
de aquí, había sacado a relucir una voz ahogada para berrear cuán fuera de
lugar estaba su sarcasmo. ¿Acaso no sabía que matar a alguien nunca había
estado en lo más alto de la escala de crímenes de un Estado inválido de
guerra, es decir, cegado en su ojo derecho? ¿No la había arrastrado acaso al
cementerio de Friedrichsfelde, donde tanto se había conmovido frente al muro
de ladrillos oxidados, la enorme estrella que le había recordado un Zimtstern
navideño, el amontonamiento de rosas en homenaje a su Rosa? ¿Qué pena
habían pagado los asesinos de Luxemburg y Liebknecht, y luego Leo Jogiches,
asesinado cuando estaba bajo custodia en Moabit por un polizonte cuyo



nombre, apellido y grado eran conocidos? Y a los asesinos del ministro que
firmó la rendición, ese Erzberger que era además culpable de haber impuesto
tasas a los terratenientes, ¿cuántos años les habían caído? ¿Y a los estudiantes
que habían matado de un golpe en la cabeza a quince obreros detenidos por
quién sabe qué clase de sedición cerca de Marburgo? Cero. Por no mencionar
al pequeño cabo austriaco que por un putsch de cervecería había salido del
paso con ocho meses y ni tan siquiera la expulsión, ¡qué caridad la de la
patria! No, un amante tan sincero de Alemania podía aspirar a la cancillería.
Ludendorff: absuelto. Hindenburg, el asesino de millones de soldados:
¡presidente de la República! En su caso, en cambio, los abogados de la Rote
Hilfe le habían comunicado que, si se confirmaba su proximidad con la
izquierda revolucionaria, no cabía excluir la imputación de alta traición. ¿Por
qué? Por no haber puesto pies en polvorosa ante el enésimo ataque terrorista
de los fascistas. Porque se estaba cayendo a pedazos toda la República de
cartón piedra montada en los estudios de la UFA en Babelsberg...

—Ahora va mejor —le había susurrado Gerda, y luego, cogiéndolo del
brazo, en voz alta—: No te enfades, querido: ¡si ya has comprado entradas
para la opereta, iremos al cine en otra ocasión!

¿La opereta?
Claro, los estaban observando. Al cruzar el atrio rápidamente, con la

maleta de Gerda, que les parecía un enorme estorbo, y la angustia que iba
atenuándose pese a todo, se le escapó:

—¿Cómo acabará esto?
—Han perdido más del cuatro por ciento respecto a julio...
—Pero tienen a Hindenburg y a su camarilla de la correa.
Fuera soplaba un viento siberiano, caía una lluvia de través, Gerda estaba

helada con su chaqueta corta. Se metieron en el primer cine que encontraron,
uno de esos que ponían viejas películas mudas sin interrupción y servía de
refugio a gente como ellos. Gerda se acurrucó todo lo que pudo, con los pies
encima de la maleta. La besó en la oscuridad profunda y fluctuante de fondo
submarino, durante largo tiempo, un escalofrío de dos temperaturas mezcladas
que se derretían en la boca. Nervioso, excitado, encajado en el asiento duro y
angosto, le propuso ir a Wedding, total a esas horas no había nadie en casa.



Desde la parada de autobús pasaron por delante del más célebre edificio
de protección oficial de Berlín. Todavía no había señales visibles de la huelga
de alquileres a la que se acababan de unir los inquilinos, tan solo tenía la
apariencia de una ciudadela miserable, de una prisión mohosa. «Meyers Hof,
¿verdad?», comentó Gerda, y él, asintiendo, había tirado de ella, cuando antes
la habría llevado a recorrer un patio tras otro, para enseñarle cómo se veía
obligado a vivir el proletariado.

Georg recuerda el catre desplegado, el frío húmedo (de encender la estufa
ni pensarlo), la mirada neutra con la que Gerda observaba la habitación,
dudando sobre qué ropa quitarse. El vestido, los zapatos y las medias no, la
chaqueta de piel puesta sobre las enaguas. La ropa interior, que acabó colgada
con una pinza en la cuerda donde se tendían los pañales del bebé. Recuerda
los continuos ruidos en las escaleras. Su mirada encuadrando el cubo de
patatas, el cubo de carbón, la pelota preferida del hijo (¿qué hacía allí, o es
que su sitio había sido siempre ese?), la tabla de planchar, que iba y venía en
los márgenes de su campo de visión durante sus movimientos de émbolo:
cosas que observar para no estropearlo todo. Recuerda que Gerda se corrió de
repente, prodigiosamente, con la mano en la boca, mordiéndola, y justo a
tiempo para retirarse él también.

¿Y después? Después quién sabe. Se vestirían, probablemente, lo
arreglarían todo, intercambiarían algunas palabras, algún beso. ¿Cogidos tal
vez de la mano de regreso a la parada? ¿Se sentían bien? Sí, eso sí.

En el piso superior había dos sitios al fondo del autobús. Entre el balanceo
y un calor como de establo se estaban quedando dormidos. La cabeza desnuda
de Gerda sobre su hombro, el sombrerito empapado de lluvia en su regazo.
¿Estaba soñando? No necesariamente. Había mucho tráfico debido al mal
tiempo o porque estaba cerca la Navidad, pero aquel recorrido a trompicones
les llevaba directos al aturdimiento eufórico en el que toda tensión se diluye.

Sin cambiar su posición, Gerda había abierto los ojos, susurrándole algo
al oído: una propuesta para organizarse mejor cuyos detalles no recuerda
ahora. No olvida que le pidió que se informara sobre los hoteles por horas y
que volviera a comprar los Fromms: el paquete tenía un precio de risa. En él
debió de reavivarse cierto deseo, una esperanza animal que fue extinguiéndose



a medida que ella se concentraba en los aspectos económicos de sus próximos
encuentros berlineses. El dinero no era un tema nuevo, por lo que la perorata
de Gerda quedó reducida a un zumbido que lo envolvió.

Los Pohorylle habían despedido a la doncella, y luego a un vendedor o un
mozo. Con los hermanos empleados en los grandes almacenes Ury, se hizo
necesario que Gerda se encargara de los inestables balances del comercio
paterno. El señor Heinrich daba la impresión de ser uno de los judíos de
Galitzia más negados para hacer prosperar su negocio, tanto era así que no
solo había pedido préstamos a sus parientes, sino incluso, a través de su hija,
a su exnovio de Stuttgart. Y, sin embargo, era indudable lo que decía Gerda, o
sea, que los tiempos eran muy difíciles, mucho más difíciles para quienes
vendían huevos que para quienes estaban en el ramo de las pieles, aunque la
suya fuera una actividad modesta, eso no importa, como la del Kuritzkes padre
en comparación con los Chardack, por ejemplo.

—Los ricos siempre son ricos, como tú me enseñas, mientras que quienes
no lo son empiezan a ahorrar incluso en los huevos. El huevo es un producto
perecedero, una mercancía frágil por antonomasia. Ahora quieren hacer que se
pudran con la ideología de la raza, la competencia se aprovecha de ello hasta
que nos toca volver a bajar los precios. Pero así nos convertimos en la
encarnación del judío desleal, y finalmente el ario gana dos veces con los
mismos huevos de gallina que salen de los mismos culos sucios. ¿Qué hacer?
Confiar en la salmonela, pero bueno, no nos dejemos abatir. Ya está bien: no
he venido a Berlín a quejarme.

Los desahogos de Gerda eran así, tan enérgicos como evanescentes. A
menudo ni siquiera eran desahogos, sino solo el resumen de lo que le había
ocurrido desde la última vez, desplegado en algún medio de transporte o en un
tramo de calle poco atractivo. En cambio, allí, al final de ese autobús que los
llevaba de vuelta al centro, el desahogo habitual se había roto: con un suspiro,
no, una succión de aire incontrolable, un sollozo desconsolado.

—¿Qué pasa? ¿Por qué lloras?
—Nada. Déjame un momento que enseguida se me pasa.
—No, cuéntame, por favor: tal vez no deberíamos haberlo hecho, no

entiendo...



No respondía, buscaba un pañuelo y al abrir el bolso se le había caído el
sombrerito. Georg había tenido que hacer una maniobra de contorsionista para
recogerlo de debajo del asiento, mientras que Gerda se había quedado con el
pañuelo arrugado dentro del puño, con las lágrimas que le caían de nuevo y un
aspecto espantoso, que nunca le había visto.

Era incapaz de hablar. Él la volvió a abrazar, le hizo una caricia mientras
le apartaba un mechón.

—Ya no puedo más.
Parecía de pergamino, repentinamente vieja. Incluso su voz, cuando

consiguió recuperarla, era un gimoteo que se volvía afónico en cuanto se
calmaba un poco.

Volver a levantarse después de cada golpe, se quejaba, encontrar siempre
un remedio. Desde que era niña, gracias a su tía, que tenía medios, pero no
hijos, que no se vestía hasta el mediodía. De modo que había jurado no volver
a llevar a casa a sus compañeras, que se rieron tontamente por su extraño
alemán, el extraño candelabro, la casa en el patio, el desorden, su madre. Qué
se le iba a hacer, no se la merecían. Y luego, tras pasar de la escuela primaria
a la Realschule, salir a la carrera con el primer timbrazo, correr para recibir
la hojita con la cantidad exacta de huevos que había que encargar a la empresa
del tío, Vereinigte Eierimporte, para la que trabajaba su padre como viajante a
comisión sobre las ventas: la mitad en monedas (y en esa mitad estaba toda la
salvación), la mitad en papelote. Los cartones vendidos disminuían, los ceros
del cambio estallaban, había que hacer los cálculos antes de que Nueva York
se despertara, contar los huevos y la comisión, cada huevo que valía un
centenar y pico de millardos, hasta trescientos veinte millardos de
Reichsmark, que se convirtieron después de la reforma en treinta y dos
Pfennig, o sea, nada. Y los hermanos que acudían en bicicleta con las maletas
llenas de billetes para ponerse en la cola del panadero y del carnicero, ella en
la tienda de comestibles, porque era la compra más importante. A la edad de
trece años establecía prioridades y estrategias, corría a donde estaban Karl y
Oskar para calcular lo que podían comprar y cuánto podían pagar por ello, en
caso de que todavía estuvieran en la cola. Si su padre no conseguía llamar a
tiempo, si la cola era larga, si la bolsa estadounidense abría cuando no les



tocaba, había que volver a hacer todos los planes. No bastaba siquiera la
moneda. No poseer nada más que los suministros acumulados en días de suerte
o intercambiados con los huevos sobrantes, y siempre era ella la que tenía que
encargarse. No poder contar con nadie. Oír cómo el profesor de matemáticas
le decía que no merecía una calificación mejor «porque el cálculo vosotros ya
lo lleváis en la sangre, pero carecéis del espíritu geométrico de los antiguos
griegos». Oír decir a su madre, asustada por la volatilidad de los números que
forzaban a su padre a deambular entre la Suiza ilegal y la Polonia antisemita,
que, gracias a Dios, la gente no podría prescindir de los huevos: para el
desayuno, para los pasteles y para los Spätzle, que eran un plato en sí mismos.
Volver a oír la misma argumentación hoy, sin Spätzle y con mucho más miedo.
Oír de nuevo que sus padres hablaban de marcharse, de volver a Leópolis por
un tiempo, de irse a Yugoslavia, de buscar contactos en Argentina, como en
1923 y más tarde en 1929, cuando tuvo lugar la quiebra y la mudanza a
Leipzig. Una vida no asentada sobre las maletas, dijo Gerda, señalando a la
que estaba delante del asiento, sino sobre los cartones de huevos.

—Por eso quería estar en una situación mucho mejor, o, para ser honesta,
ser muy rica.

—¿Y ahora?
—Ahora, también, pero eso no significa...
—¿Qué quieres decir?
—Que no sepa bien lo que he elegido... A ti, por ejemplo.
—¡Ah, genial! Vamos, prepárate, tenemos que bajarnos.

 
 

Qué luminoso parece todo ahora, con esa amplia vista del Tíber en el punto
donde abraza la Isla Tiberina, pasando por encima de la sinagoga incólume
(ojalá la hubieran destruido, como las alemanas, y perdonado a sus fieles), el
sol de frente reverberado desde la masa de agua para que el deslumbramiento
fuera más completo. Desde la distancia, se vuelven hermosos hasta los
recuerdos que no lo son del todo. Experimentan una restauración similar a la
de los frescos de santos y vírgenes y ángeles en los cielos con motivo de los
Juegos Olímpicos: y si queda poco en Berlín para restaurar, no es un problema



que lo afecte.
No había vuelto a reunirse con Gerda en Berlín. La volvió a ver en

Leipzig, pero no recuerda si fue antes del catastrófico incendio del Reichstag,
cuando estaba oculto en distintos Schrebergärten del Rosental, esperando los
sellos aduaneros para los zorros blancos con los que los amigos de negocios
de su padre lo harían pasar a Italia.

Ahora vuelve a Leipzig para ver a sus seres queridos de nuevo, pero al
caminar por Gohlis o, lo que es peor, al dejarse caer por el Brühl, debe
esforzarse por permanecer con ambos pies en el presente. Ya no encuentra casi
ninguna cara conocida. Quien no murió en el campo de concentración casi
siempre se ha quedado en el país donde pasó los años de exilio. A algunos
compañeros refugiados en la URSS se los había tragado el gran blanco ártico
del que procedían los zorros desollados, la mercancía más valiosa con la que
comerciaba su padre. Su padre, un suicida. Las familias de Łódź y de Odessa,
descubiertas a través de las investigaciones emprendidas por algunos
parientes que habían sobrevivido al mismo tiempo que las organizaciones
judías les anunciaban su desaparición. Pero lo peor era tener que admitir que
en el país donde se había formado junto con la barbarie, había sido también
una cuestión de clase social el vivir o morir. ¿Adónde podías ir si eras un
judío con un pequeño depósito de huevos, un pequeño almacén de pieles, o un
proletario desempleado y un pequeño militante comunista? Los bandidos se
quedaban con tu vida cuando no tenían nada más que robarte: con cálculo, eso
sí, un cálculo sin precedentes en la secular historia de invasores
exterminadores y tiranos chupasangre. Ladrones con licencia, explotadores y
arribistas, con el favor de la oscuridad fanática que exaltaba la necesidad de
asesinato. No, él no tiene nada que reprocharse, puesto que podría haberse
quedado en Nápoles en lugar de partir hacia España, y luego fue el hilo
tensísimo de la fortuna el que le hizo llegar entero al momento de la rendición
del nazi-fascismo. Pero a veces le pesa la simple injusticia de estar vivo.

Es así, pero no puede hacer nada al respecto, excepto disfrutar de esa
injusticia, lo que no resulta demasiado difícil en un día de septiembre como
ese. ¿No había sido Gerda, la última vez que se vieron en Madrid, quien dijo
que era casi una pena seguir divirtiéndose una vez más con Charlie Chaplin,



cuando tantos chicos con los que se había topado el día anterior no podían
hacerlo? ¿Y no se había reído de todas formas con las mismas escenas
memorables de Tiempos modernos, por más que la película, vista tantas veces,
crujiera de manera espantosa? Hasta Ted Allan había abandonado esa actitud
impostada de gallito y se había dejado llevar a trinos fuera de registro. ¿Y él?
Él lo había apreciado todo: era imposible hacerlo mejor en tiempos de guerra.

No le importaría hablarle a Mario de aquel proyeccionista que tronaba
desde lo alto como Zeus: «Callaos los de abajo», y con razón, porque hacía
falta una calma sobrehumana para seguir ofreciendo espectáculos como ese en
la ciudad que llevaba años bajo asedio. Pero, mientras tanto, sigue
esperándolo poco después de piazza Belli, donde ha aparecido un vendedor de
cigarrillos con quien Mario ya ha concluido las negociaciones, listo para
volver con un cartón de Muratti. En otros tiempos eran algo muy distinto, un
objeto de lujo. La marca favorita de Gerda, mientras pudo permitírselos, que
además coincidía con el descubrimiento de que no eran as Smoked by Royalty
and the Nobility, sino que se producían en una fábrica de Kreuzberg donde
trabajaba Pauli. ¿Ah, sí? Que se los quedaran: en el fondo, excepto la hermosa
caja, no tenían un aroma muy diferente al de los demás.

El problema con Gerda, piensa Georg mientras su amigo monta de nuevo
en la Vespa, era que su disposición para el cambio hacía que pareciera
siempre igual a sí misma. Es evidente que producía desconcierto, pero este se
quedaba en la superficie y, en el fondo, alimentaba la creencia de que era
inquebrantable. La guerra, sí, había cambiado a Gerda, al igual que los
cambiaba a todos, a los civiles y a los hombres del frente. ¿Por qué una mujer,
que iba al frente casi todos los días, no debía parecerse a un soldado?

Georg, a decir verdad, la había visto en plena faena cuando se instaló en
su brigada, además de en algún otro momento en Madrid. Le fascinó la
desenvoltura con la que sabía elegir los temas, admiraba los disparos rápidos
e instintivos, pero nunca la vio fotografiar durante una batalla o un bombardeo.
Es decir, que por su parte, conocía esa faceta de Gerda solo por las imágenes
que la reflejaban: las fotos que ella misma le enseñaba sacándolas de sus
cuadernos cada vez que se veían, y además la figura evocada por los ecos de
compañerismo con que la saludaban hombres de todos los rangos, la fama de



un valor clamoroso, la confianza con la que la llamaban pequeña rubia. Se
sentía la resonancia del extraordinario respeto que la rodeaba, un eco
lisonjero en el que reverberaban dotes y cualidades que Georg conocía bien,
pero amplificadas por un aura legendaria. ¿Era cierto que se presentaba en las
barricadas con medias de seda y tacones altos? ¿Que se la recibía como una
especie de talismán, una Virgen peregrina que confería protección a los
combatientes?

—¡Qué va! ¿Dónde has oído semejantes estupideces? —se defendía
Gerda, divertida, y tal vez no en exceso. La idea de que alguien la venerase le
parecía increíble, una patraña para menospreciar su trabajo y su compromiso.
Sí, era verdad que un par de veces había ido al distrito universitario bien
vestida, dado que se llegaba directamente en el tranvía hasta las primeras
líneas de la defensa. Pero fue solo una forma alegre de decirles a esos chicos
que gracias a ellos Madrid podía seguir viviendo, para alentarlos, «y estate
seguro de que apreciaron el gesto».

En esas reacciones encontró Georg la confirmación de que Gerda, en el
fondo, incluso estando en guerra, nunca dejó de ser ella misma. Le encantaba
que la admiraran, menudo descubrimiento, pero no había fuego, humo y cielos
en llamas que pudieran subírsele a la cabeza: esa cabeza bien firme sobre los
hombros, especialmente en los momentos críticos. Ni siquiera las fotografías
de los frentes de Segovia, Jarama y Guadalajara, de las que no contaba mucho
sobre las circunstancias en las que se habían tomado (¿por qué habría de
hacerlo? Ambos conocían el resultado de las batallas y lo que significaba
estar ahí en medio), pero sí acerca de los periódicos que las habían publicado,
ni siquiera esas fotos le habían despertado nunca la sospecha de que se
hubiera vuelto imprudente.

Georg siente una punzada retroactiva al aflorar esa palabra que casi lo
hace derrapar en las curvas cerradas de via Dandolo, y luego le trae a la
cabeza la única vez en la que tuvo la sensación de que España estaba
cambiando a Gerda: no bajo el toque de queda madrileño o en Sierra Morena,
sino ya en noviembre de 1936, cuando ella fue a visitarlo a Nápoles.

 
 



Todo resultó familiar, deliciosamente familiar, después de más de un año de
distancia que coincidió con el tiempo que había necesitado para asimilar el
affaire con Willy, y luego la separación irreparable: la espera en la estación,
la aparición de Gerda en el andén, el haberla reconocido a distancia por la
chaqueta de astracán, la gorra deportiva, el paso rápido. Oírla gritar su
nombre, verla agitar la mano que tenía libre. El abrazo eufórico, el traspaso de
mano de la maleta, el encaminarse uno al lado del otro, envueltos por la
cháchara de Gerda. La única variación consistió en haberla llevado a la
parada del Rettifilo sin preguntarle si prefería, como siempre, ir andando.

—¿Tan lejos está el sitio donde vives? —le había preguntado de hecho—.
Me he pasado días sentada, realmente necesitaría caminar un rato.

—No, al contrario, está cerca. Pero el camino es feo.
—¿Solo feo? ¿O feo que te rebanan el pescuezo?
Georg se rio. Pero esperando el tranvía que tardaba en llegar había

comenzado a rechazar el cerco de unos chiquillos que surgían muy rápidos de
los callejones. Hablaban tapándose unos a otros, en grupo o empujándose.
Pedían monedas, cigarrillos, caramelos, ofrecían excursiones y bell’otelle,
objetos antiguos, corales, oraciones milagrosas, «Señora, usté que es tan
guapa, ¿no nos da una limosnita para su salud de usté...».

—Como ves, el principal problema es este. Y si las cosas salen mal, te
roban o se llevan la cartera.

A Gerda se le iluminó el rostro, silabeando una respuesta incomprensible
para un pequeño Schnorrer y tal vez ladrón, que nunca podría haber adivinado
que Strumpfband y Büstenhalter, esos nombres desagradables y marciales,
indican, respectivamente, el liguero y el sujetador. De guardar el dinero en
lugar seguro ya se había encargado ella antes de bajar del tren: «Y perdona,
Georg, ¿no podemos ahorrarnos el tranvía, que estará lleno, y que uno de estos
chicos nos lleve la maleta? Si le damos una propina, no nos la robará, se
supone, y ya se encargará de mantener a sus semejantes a la debida
distancia...».

El estupor de que se le ocurriera esa idea al cabo de diez minutos de estar
en Nápoles le hizo demorar la respuesta lo suficiente para que Gerda,
malinterpretando su silencio como asentimiento, abordara a uno de los



mayores y de aspecto más agradable.
—Tú, ¿cómo te llamas?
Dejándole la tarea de ponerse de acuerdo con el elegido, simuló de

maravilla que solo había captado Mimì («¿No es un nombre de chica?», le
preguntó después). Georg, para que reconocieran que era residente y no un
turista, se había preocupado no solo por facilitar la dirección, sino por indicar
el camino que le parecía más corto, dado que la señora había viajado muchas
horas y estaba cansada: cortar por Forcella, cruzar via Duomo y doblar en Via
dei Tribunali hasta llegar a la placita con la iglesia barroca y el palacio
nobiliario donde había encontrado alojamiento junto con otros dos estudiantes.
Había advertido a Gerda de que su pequeño Ganeff, con sus grandes ojos, aún
podía desaparecer con la maleta, «pero no te preocupes, si se diera el caso,
me han explicado cómo recuperarla».

—Ah, bueno —replicó ella distraídamente.
Por la calle, Georg se había dado cuenta de que Nápoles no era solo la

ciudad más económica para vivir, y la más protegida porque el Duce la
controlaba hasta cierto punto: también era la más adecuada para escabullirse a
voluntad de las coordenadas de la pertenencia de uno. Las palabras CREER
OBEDECER COMBATIR se concentraban en las plazas principales, a lo largo de
las avenidas que habían abierto las dominaciones precedentes. Se detenían en
las fachadas, de donde caían con los revoques corroídos por la humedad del
suelo y el estancamiento de las lluvias de quién sabe cuándo. Los primeros
quince años de la nueva era en Nápoles habían sido reabsorbidos por la
fatalidad barroca. QUIEN SE DETIENE ESTÁ PERDIDO. No sería él. Por el
camino, le había ofrecido un cigarrillo al chico, que ahora lo chupaba con
avidez infantil, feliz, caminando algo encorvado. Había ido a vivir entre gente
perdida, era compadre de aquel criaturo descalzo más de lo que le llevaban a
imaginar las perspectivas antitéticas de ambos. También tenía algo que ver
Gerda, el hecho de que se hubiera quedado en París, el hecho de que la
hubiera perdido como consecuencia de una elección a la que no había podido
reprochar nada. Y, sin embargo, verla cruzar esos callejones coagulados en
una miseria atávica, con los gritos a desgana que emparentaban a hombres y
perros callejeros en el hedor de la orina y de los restos de pescado arrojados



de los carros de los vendedores ambulantes; verla tomar nota de todo con una
curiosidad impasible, los altares votivos, la suciedad, la cabellera de Mimì en
comparación con otros niños rapados y despiojados, los niños pequeños que
se sujetaban a los balcones para ponerse de pie con el culete al aire y los
mocos en la nariz («Ni la mitad de los que se ven en el verano.» «Ach so!»);
verla así le había hecho percibir algo inusual que no sabía definir. ¿Qué había
de diferente en esa manera fluida de moverse y mirar? Y además, ¿qué le cabía
esperar, el escándalo, la repulsión temerosa, la compasión melindrosa? ¿De
Gerda?

Esa noche fueron a cenar con un grupo de amigos, tanto extranjeros como
napolitanos, y ella había satisfecho su curiosidad con un italiano
rocambolesco con el que se burlaba tanto del miedo de que el scugnizzo («¿Es
así como se pronuncia?») pudiera robarle el equipaje, como de su propia
inconsciencia, que justificaba como un efecto cegador de la mirada
fotográfica. Les contó que cuando desembarcó por primera vez en Barcelona,
todo el mundo le había hablado de una alemana asentada en el Barrio Chino,
una zona de muy mala fama, que se había adaptado tan bien que ladronzuelos y
gitanos no solo no se atrevían a tocarla, sino que corrían a colocarse delante
de su cámara. Verse comparada con ese ejemplo no había sido una bienvenida
agréable: ella había sido enviada allí como fotógrafa de guerra y dejaba a
otros la tarea de inmortalizar la intolerable condición proletaria.

La frase había suscitado una admirada consternación, que Gerda había
recogido de inmediato, volviendo a su primer impacto de Nápoles y
tachándose de idiota por haberle dejado la Leica a su compañero. Aunque, al
fin y al cabo, estaba de vacaciones, y lo aprovecharía para volver a aprender a
mirar, sobre todo las cosas hermosas. ¿Quién de los presentes se ofrecía como
candidato para ayudarla?

Alentados por esa solicitud, la llevaron a tomar el café a la terraza del
Grand Hotel Excelsior (gastando un poco menos que en la casa de comidas de
Borgo Marinai frecuentada por burgueses y turistas), y luego por el paseo
marítimo, donde la temporada baja y el viento del oeste habían barrido otras
presencias. Aquello fue suficiente para que Gerda, agarrada de su brazo,
pudiera hablar sin impedimentos de la grandiosa lucha republicana y, en las



pausas, suspirar «mira qué estrellas, qué maravilla de aire y ¡qué paz!».
Georg se sintió aliviado. Habían pasado la primera semana entre paradas

en el café Gambrinus, paseos panorámicos en el barrio de Posillipo, el camino
de regreso por via Toledo al hilo de un cambio de idea sobre un par de
zapatos de ante («Son muy bonitos, pero en España, ¿para qué me hacen
falta?»), saltos cada vez más frecuentes a los barrios populares. Un día de mal
tiempo, que les sugirió un itinerario corto entre iglesias, museos y catacumbas,
bastó para que Georg entendiera que la paciencia de Gerda para las cosas
hermosas, o al menos hermosas y antiguas, era bastante limitada. Nunca se
había sentido particularmente atraída por ellas, pero ahora sus ojos parecían
orientados por un instinto de reportera incluso cuando admiraba las escenas de
vida cotidiana de los frescos y mosaicos pompeyanos.

Se había convertido en una fotoperiodista. Pero eso no era más que el
resultado de una evolución que Georg había alentado en sus cartas, y Gerda
nunca le había ocultado nada. Tal vez, después de la historia con Willy y de
darle tantas vueltas a las experiencias de laboratorio en casa de los Stein, las
flâneries didácticas con la Leica de su amigo húngaro, y luego —¡hurra!— la
primera fotografía vendida a un periódico, una foto de moda, Gerda quería
recuperar su confianza en lo que más necesario le parecía: fotografiar las
cosas que había que enseñar.

Pero hasta Georg estaba harto de hacerle de cicerone. Su vida en Nápoles
era jauja, pero una jauja de miserables. Quería volver a casa, mirar de nuevo
las fotografías sacadas de un voluminoso Baedekers Italien, que le explicara
mejor cómo alistarse en las Brigadas Internacionales.

 
 

¿Le había escrito Gerda diciéndole algo de esa foto que había vendido antes
de que se vieran de nuevo en Turín, en abril de 1935? Allí hablaron de los
preparativos de guerra a los que no se les concedía el suficiente crédito en el
extranjero; de Italia, que siguiendo su vocación belicista, se dejaría arrastrar
por Alemania. Saborearon el regusto de sentirse unos conspiradores al
reanudar sus conversaciones, caminando bajo los pórticos. El tiempo que
tenían para charlar un rato a solas no era mucho, y no lo era por elección



propia. ¿Cómo se suponía que debía presentarle a la compañera de clase con
quien se veía? ¿Como su chica, palabra que solía decirse (pero que él no
habría empleado)? Amiga era suficiente, entre otras cosas para no ser tachado
de sutilmente vengativo, es decir, de comportamiento impropio y un poco
ridículo.

«No remuevas nada», fue el consejo del hombre que lo había visto crecer
y que sentía por Gerda una simpatía por encima de cualquier malentendido.
Sas estaba en Turín para pasar una temporada con su hermano y con él, pero
también, como más tarde descubrió, para recibir de Gerda cierta información
que debía llevar a Berlín. Venía de un cómodo interludio, si bien tan
extenuante como las exhibiciones de piano para las que lo había contratado
una viuda prusiana que invernaba en Portofino. Gerda estaba encantada de
verlo de nuevo, encantada con todo. Perfecta en el marco de la elegante
distinción saboyana de la ciudad, que había que saborear con toques de ironía
junto al vermú Punt e Mes, simpática con su chica, nadie hubiera sospechado
que hacía de mensajera clandestina. La valentía de su amigo músico y de todos
aquellos que resistían en la cloaca parda le había proporcionado un argumento
de complicidad sincera hasta que, después de haber escoltado a Sas hasta
Porta Nuova, Gerda también se había marchado.

Georg se siguió viendo con la chica turinesa, pero también respondió a las
cartas en las que Gerda le hablaba de su deseo prohibitivo de una Reflex-
Korelle. Luego llegó la pausa de las vacaciones, el aguijonazo de que se iría a
la Costa Azul con Teckel (aunque con Willy había sido terrible, le había
confesado Gerda y tenía que creerlo). Finalmente, una noticia previsible,
arrinconada en el trastero de los pensamientos desde hacía tanto que en su
momento logró tomársela a la ligera. Diviértete con tu fotógrafo mientras no
puedas conseguir tu cámara, hubiera querido escribirle. Y en cambio no le
respondió. Así que Gerda tuvo que localizarlo por teléfono. «Te llamo desde
la agencia donde André me ha encontrado un trabajo, para mí es importante»,
le había dicho, «pero no quiero perderte.» Él le contestó «sigo aquí» y «mis
mejores deseos», sarcástico, distante, y a la vez emocionado. Más tarde
empezó a escribirle una carta redundante en conceptos como «respeto»,
«verdad», «exigencia de claridad», pero no llegó a mandársela. Mientras



tanto, Mussolini había declarado la guerra, en tres días conquistó Adua,
coreado por el repugnante regocijo revanchista de La Stampa y el Corriere
della Sera. La Sociedad de las Naciones se había reunido anunciando medidas
sancionadoras. Correos, abrumado por las comunicaciones patrióticas,
amenazaba con engullir la correspondencia entre Turín y París. Una carta, que
llegó mientras Italia abominaba de las sanciones en medio de un auténtico
furor popular (podía contar con los dedos cuántos de sus conocidos se habían
mostrado indiferentes, es decir, como antifascistas), había quedado varada
quién sabe dónde alrededor de un mes. Gerda lo exhortaba a mantenerse
sereno: «Escúchame, nuestros caminos avanzan separados por el momento,
pero corren siempre en paralelo...». Él le contestó con unas cuantas líneas.
Nunca supo si esa carta llegó a la dirección parisina a la que se había ido a
vivir con Friedmann o si, gracias a la ayuda de la oficina de correos, había
seguido viajando en esas líneas paralelas. En cualquier caso, su momento de
aclaración había tenido lugar. También en la universidad, donde los
estudiantes fascistas habían tomado como objetivo a los extranjeros, es decir,
a los refugiados, y consiguieron expulsar a aquellos que ya colaboraban con
los institutos de investigación. De modo que él se mudó a Nápoles, lamentando
perder un círculo de amigos recién asentado y a la chica por la que se dio
cuenta de que sentía afecto cuando tuvo que decirle que no tenía las ideas
claras acerca del futuro. Pero también se había sentido sosegado, en cierto
modo, por esa desilusión que lo abarcaba todo, obligándolo a pasar página.

Con Gerda se intercambió algunas cartas, donde la necesidad de no
mencionar la política había fortalecido los límites de la pura amistad. Luego
llegó la guerra de España y, por fin, la oportunidad de volver a verse en
Nápoles y de contarse mil cosas, como ella le había escrito con prudencia.
Ansioso por escucharlas, Georg se encontró persiguiendo a una mujer que,
después de haberse relacionado clandestinamente con un amplio muestrario de
milicianos, campesinos con el puño levantado en las tierras colectivizadas y
niños con sombreros anarquistas, corría ahora arriba y abajo por las
cuestecitas con esa mirada famélica. Era todo tan interesante, decía, todo tan
comparable con España por más que el pueblo español se estuviera
emancipando. Los chiquillos sentados en los adoquines jugando a las cartas,



los bares abarrotados para el ritual mágico de la lotería, las viejas de negro
delante de las puertas, la música de estilo árabe. Capa se colaría por todas
partes como el ratón en el queso. Sí, Capa le parecía idéntico a toda esta
gente, oscuro y arrugado, tal como había salido de su cuna levantina: un hábil
chanchullero, un simpático fanfarrón, un casanova de tres al cuarto. No, no era
exactamente un casanova, sino más bien uno con la manía de impresionar a las
chicas y con una cara muy dura. Estupendo. Libre tú, libre yo y libres todos.
Pero tan pronto como ella coqueteaba libremente con alguien más, él se volvía
loco...

¿Por eso había ido a Nápoles? ¿Por un despecho amoroso? ¿O para darle
muestras de que su amor se enfriaba? Pero ¿por qué mencionar a Capa a cada
paso, por qué llamarlo siempre con el nombre con el que se jactaba de haberlo
rebautizado, como si fuera un título que la embebía a ella también en quién
sabe qué clase de grandeza? Lo consideraba un colega, un maestro, en
definitiva, un fotógrafo al que no tenía nada que reprochar, excepto para
desahogar su abatimiento por el hecho de que él hubiera regresado a Madrid,
mientras que ella seguía de paseo por ahora. Así pues, ¿las cosas interesantes
que notaba, en realidad, no le interesaban en absoluto?

En casa seguían la radio fascista, que había que escuchar por lo que no
transmitía. Los «incansables progresos para liberar la capital del
bolchevismo» venían a decir que Madrid no había caído en el primer asalto.
Madrid debía de estar oponiendo una resistencia frenética, ya que, escuchando
la voz rimbombante, la ofensiva gozaba del apoyo moral, físico y militar del
gran pacto de amistad entre Roma y Berlín, que ahora había extendido su
abrazo hacia el general Franco. Ante esa noticia, Gerda se había puesto rígida,
se había levantado de su silla. «De no estar convencidos de que nadie moverá
un dedo, esos dos criminales no habrían anunciado el fin de la neutralidad
formal.» Se disponían a arrojar sobre España la ira de Dios, a partir de ahora,
considerando que nunca se habían esforzado demasiado para ocultar sus
intervenciones. Estaba tan tensa como una rata, le temblaba la mandíbula.
Georg se la había llevado a Villa Floridiana en funicular, el parque le pareció
bonito, pero como muchos otros parques («¡Ninguno como el Parque Güell de
Gaudí en Barcelona!»), el golfo nublado, y todo Nápoles, con sus reclamos



altaneros, su bulliciosa indiferencia, empezaba a ponerle de los nervios.
Decidieron irse a Capri.
En la casa campesina donde Soma había encontrado una solución de

compromiso entre el idilio rural y el ahorro en el alquiler, el agua había que
sacarla del pozo y no había luz eléctrica. Gerda, sin embargo, estaba
entusiasmada. Le gustaba la familia anfitriona de viticultores, la comunidad de
estudiantes que iba a la universidad con el transbordador, la villa encaramada
en las rocas donde Gorki había acogido a Lenin, y las otras residencias
célebres con esos jardines paradisiacos que habían protegido lo que en otros
lugares era perseguido en nombre de la ley. Un paraíso para demonios, según
los biempensantes, ¡y no era necesario ser un Krupp, o en cualquier caso rico
o ricachón (había aprendido de los lugareños), para habitar allí! Fantaseaba
con irse a vivir a la isla, sonrojada por el aire fresco y el vino casero,
deslizándose en la cama de Georg con la sencilla explicación de que un
cuerpo escuchimizado tardaba una eternidad en calentar las muy húmedas
sábanas: los pies, por experiencia, no se le descongelarían hasta el amanecer.
Ya no hablaba de Capa, de España rara vez, excepto cuando había una
audiencia que convencer para la causa.

Georg se mantuvo vigilante, aunque dormir al lado de Gerda, besándola
dos o tres veces, había sido de todo menos desagradable. Hasta que un
domingo fue a visitarle su hermana Jenny, que podía leer los periódicos
estadounidenses en la casa del vicecónsul de Estados Unidos, donde había
encontrado empleo como Fräulein. El New York Times recogía masivos
bombardeos sobre Madrid, cuya finalidad no era militar, sino obligar a la
población de la ciudad a la rendición. Incluso El Prado había sido dañado. Y
si la prensa capitalista lo contaba, la devastación debía de ser inimaginable.
«¡No pasarán!», habían pronunciado lentamente, arrojando los corazones de
manzanas annurche en el plato donde acababan de comer caballa al acqua
pazza,[*] con una rabia tan compacta como estéril. Y luego una última vez, en
un susurro, al despedirse de Jenny frente al muelle donde se embarcó en el
transbordador de las cinco en punto. Había que ir a España, el resto eran
tonterías. Gerda se marcharía al cabo de unos días, convencida de poder
arrancarle a alguien un contrato para reunirse con Capa, que a saber cuántas



imágenes de esa guerra heroica y criminal había logrado capturar mientras
tanto.

—¿Estás preocupada? —le preguntó Georg.
—¿Por él? Puede poner pies en polvorosa cuando quiera, se las apañará.

Pero ¿y los madrileños?
Él no le replicó, limitándose a apartar una piedra con la punta del zapato.

El sendero de las afueras del pueblo apenas estaba iluminado, la luz del sol,
que se ponía rápidamente, se debilitaba y parecía acercar la música bailable a
sus espaldas, los sonidos de las barcas en la Marina Grande.

—Dame tiempo para formar un grupo y me reúno contigo.
—Lo sabía.
También yo sé una cosa, se dijo: que amas a ese hombre más de lo que

quieres admitir. No sé por qué, no sé si él te merece. Pero al menos aquí
podemos someternos ambos a las circunstancias, y que todo sea como debe
ser.

 
 

Han llegado a casa de Mario, que ha ido a cambiarse la camisa y lo invita a
beber agua en la cocina. Georg se acerca a la ventana, se enciende un
cigarrillo y mira hacia abajo en dirección al mar metalizado por los reflejos,
oscuro, casi plano...

Soma y Gerda se están alejando por el sendero, él se guarda las cerillas y
echa a andar de nuevo sin apretar el paso, sintiendo que no tiene nada que
perder y que nunca perderá a Gerda...

Inspira con fuerza, suelta el aire como un paciente, se esfuerza por revivir
ese sentimiento infinito que ha tenido la bondad de volver a emerger sin
sofocarlo de consternación y ternura. Luego regresa a la mesa donde Mario lo
está esperando, se sienta bien y se concentra.

Revisan juntos el borrador del artículo, leyendo en voz alta cuando es
necesario. A esas alturas las erratas tipográficas son escasas y resuelven
enseguida algunas dudas léxicas que consulta directamente con su amigo
nativo. Terminan en media hora, y solo porque se han puesto a reconsiderar
algunas dificultades del experimento: los filtros Wratten que no están



disponibles, la máquina fotostática en lugar de la cámara de lente única con la
imagen duplicada por el prisma, filtrada de dos maneras diferentes para poder
fotografiar la escena dos veces en el mismo instante. Una pena, pero no podían
hacerlo mejor, no tienen los medios de Polaroid.

Georg se acuerda de sacar de la carpeta que se ha traído de la oficina la
carta para Mr. Land.

—«Avec Monsieur Mario Bernardo nous avons l’intention de réaliser un
film publicitaire de vulgarisation scientifique sur la vision des couleurs en
présentant vos expériences. Nous serions très honorés de connaître votre
avis et d’avoir vos conseils en ce sujet»[*] —lee resiguiendo las frases con
un dedo y preguntándose si la carta no podría ser malinterpretada como una
forma discreta de recaudar fondos.

—Georges, veo que has escrito cuatro páginas: ¿estás seguro de que
nuestro genio autodidacta se las apaña con el francés? —se informa Mario.

—Se habla solo de lo que es el objeto de sus teorías y de sus estudios...
—Es un hombre de negocios, he visto muchos de ellos en Cinecittà a lo

largo de mis años de aprendiz. No es lo mismo que dirigirse a un miembro de
la comunidad científica. Podrán darse por contentos si reciben dos líneas
como respuesta o, dado que time is money, ni eso siquiera.

Ya pueden retirar los papeles, liberar la mesa del comedor y meterlos en
el sobre que Mario ha preparado. El borrador de Color bidimensional vendrá
a recogerlo un recadero enviado por la redacción de Filmtecnica.

—En cualquier caso, venga, hemos demostrado que solo se necesita la luz
adecuada para dar color a las imágenes en blanco y negro —dice Mario, para
consolarlo preventivamente de una posible desilusión, y se dirige al balcón
donde tan agradable resulta sentarse y discutir, especialmente en una noche
como esa.

No ha dicho nada nuevo, su amigo, pero Georg se sorprende. Esta es la
idea: volver a ver lo mismo y proyectar algo diferente. Como enésima
confirmación de que fuera del circuito entre el ojo y el cerebro no hay nada, y
de que el cerebro, siempre concentrado en la actividad de selección y
transmisión de impulsos, a veces nos juega bromas extrañas. Es el lado de la
investigación que le atañe, el impulso original que lo ha llevado a embarcarse



en ese experimento. Pero para realizarlo han usado películas, proyectores,
cámaras e imágenes fotográficas. Reproducciones de pinturas geométricas
abstractas, de acuerdo, nada que recuerde las fotografías revolucionarias
ocultas entre las páginas de una guía turística en alemán, o las que se tomaron
por última vez en las trincheras de Madrid, cuando Gerda le enseñó la cámara
cinematográfica que había recibido de Life, con la que, según ella, se había
vuelto más hábil que Capa.

—¿Conoces a Robert Capa? —le pregunta a Mario.
—¿Te refieres a si lo conozco en persona? Me crucé con él cuando

rodaban La condesa descalza, con Ava Gardner, y vino a Roma para
fotografiar el rodaje. Yo conocía de refilón a su amigo David «Chim»
Seymour, lo veía en el Trastévere en el restaurante Checco er Carrettiere,
siempre se alojaba en el Hotel d’Inghilterra. Tenía grandes exigencias de
gourmet, extravagantes para un extranjero que generalmente no distingue
siquiera si la pasta se ha pasado, y cultivaba una elegancia incongruente con
ese aspecto rollizo de maestro: la antítesis de un paparazzi, tan discreto que
podías entender por qué era el retratista favorito de las divas —la Loren, la
Lollo y la Bergman, que en tiempos del escándalo le concedió la exclusiva—,
pero tan cegato que parecía poco probable como fotógrafo de guerra. Capa, en
cambio, atraía por su fama romántica, los rumores sobre una tormentosa
historia después de la cual la Bergman se había consolado con Rossellini. ¿Lo
conociste en España? ¿Es que en esas fotos de despedida de las Brigadas
Internacionales, tan extraordinarias, aparece también tu cara?

—Ya procuré yo que no. Me irritaba verlo acuclillado como pájaro de mal
agüero llegado justo a tiempo, mientras nosotros estábamos hechos pedazos,
desesperados, obligados a apretar los puños y los dientes para contener las
lágrimas frente a los que nos estaban mirando, o, de hecho, fotografiando. No
puedes entender cuánto detestábamos nosotros, ya a la deriva, no a él, sino a
sus amigos al estilo de Hemingway, que en España se daban un atracón de
heroísmo y luego, nada más cruzar la frontera, uno de ostras y champán,
desplazándose a su gusto con chófer y avión. Pero lo cierto es que esas
imágenes expresan precisamente lo que sentíamos, Capa con su instrumento
era formidable: un apátrida como nosotros los brigadistas, un húngaro que



había saboreado desde la infancia las delicias del fascismo. En aquella época
yo no conocía a Chim, nos presentaron más tarde, en París, no recuerdo en qué
año.

—Debe de haber sido terrible, tampoco los camaradas italianos que
conozco quieren hablar del asunto.

—Ya sabemos cómo acabó la cosa, ¿verdad? Pero, al menos, de Italia los
expulsasteis...

Las sillas de la terraza de la casa de Mario Bernardo te permiten echarte
hacia atrás, con un zapato apoyado en la barandilla que da a un patio
demasiado empinado para jugar a la petanca o a las canicas, pero los niños de
esta zona de Monteverde, casi sin un mísero agujero donde hacer un circuito,
se las apañan igual. Los tejados unos encima de los otros, las últimas grúas y
hormigoneras, mujeres que se asoman para recoger la ropa tendida o gritar
algo, los vecinos de enfrente que hacen lo mismo que ellos: charlar un rato,
lanzando las volutas de humo hacia la pantalla verde desteñida del toldo. Vivir
allá arriba, hacer vida de barrio, le gusta tanto que le entran ganas de alejarse
del bullicio de via Veneto, pero aún considera su situación demasiado precaria
para pensar seriamente en una mudanza.

—Los echamos, sí, pero no fue fácil ni agradable. ¿Qué quieres que te
cuente, Georges? Ya sabes tú lo que significa una guerra civil. Y menos mal
que hoy se acuerdan de nuevo de lo que hicimos, que a algunos les importa...

 
 

En julio, con la amistad ya consolidada por los domingos que pasaron
corrigiendo el artículo en la mesa en via Dezza, se encontraron entre la
multitud de manifestantes que confluyeron en Porta San Paolo. De los
disturbios de Génova, consecuencia de la convocatoria del sexto congreso de
los neofascistas del MSI, habían discutido precisamente allí, en ese balcón,
pero aún no habían tenido ocasión de comentar la propagación de la revuelta
incluso a Sicilia, donde el día anterior la policía había disparado con
subfusiles contra los aparceros y obreros de Montecatini di Licata en huelga,
matando a un chico de veinticinco años.

El doctor Kuritzkes estaba a punto de entrar en la oficina, con el fin de



coordinarse con Modrić respecto a una investigación, pero a la vista de los
grupos con las banderas que se encaminaban por viale Aventino, habían atado
la bicicleta a la verja y se había ido detrás del cortejo. Que desembocaran ya
a la altura del Circo Máximo no era una buena señal: tal vez, como
consecuencia de la prohibición de lo que se suponía que era tan solo un ritual
de deposición de coronas, la parada del metro Piramide estaría cerrada,
impidiendo el acceso a la estación de tren. Mario Bernardo, por lo tanto,
podría no haber acudido. Le tranquilizaba el hecho de que la manifestación
hubiera sido convocada por el Consejo de la Resistencia. Por otro lado, un
expartisano, pero actual director de fotografía con varios contratos ya
firmados, quizá no estuviera dispuesto a arriesgarse a que lo detuvieran o a
recibir un golpe en la cabeza. La atmósfera que flotaba en la plaza era
inequívoca: de colisión programada, guerra latente, de movimiento popular
que irrumpe en la superficie midiéndose con un movimiento potencialmente
opuesto, subterráneo y golpista. Había sido esa atmósfera familiar tan tóxica e
intoxicante, incluso antes de los gases lacrimógenos, la que lo empujó a
abrirse camino hasta detrás de la cabeza de la manifestación, donde su amigo,
detrás de las filas de diputados de todos los partidos de izquierda, había
agitado los brazos hasta que lo reconoció. Si él no hubiera llegado tan
temprano, si Mario, sorprendido de verlo, no hubiese encontrado la manera de
escabullirse para saludarlo, unos minutos más tarde los habría embestido de
lleno la carga a caballo lanzada contra los diputados que trataban de llegar a
la lápida de los Mártires de la Resistencia, situada en los alrededores de la
Pirámide de Cestio. No estaba claro cómo se las habían arreglado para
esquivar lo peor, echar a correr a un lado, unirse a una fila de chicos que,
sacando a rastras a algún camarada golpeado por los cascos antes de que
pudiera recogerlo algún agente, los llevaron a las barricadas del Testaccio.
«Soy médico», anunció, por lo que lo acompañaron a un garaje habilitado
como enfermería. Los ruidos de la batalla seguían oyéndose fuera, así como
los incesantes gritos de «¡Fascistas, fascistas, asesinos!». Un joven con unos
pantalones ceñidos le preguntó qué estaba haciendo él allí con esa bonita
chaqueta de color crema y esa manera de hablar tan de alemanote. Oyó
contestar, con una cantinela veneciana acentuada por el nerviosismo, que el



camarada Georges había participado en la resistencia en Francia y en la guerra
de España en el lado correcto.

—¡No me lo creo! Si este señor tiene menos años que mi padre, que se
trinca toda una garrafa de vino él solito con cada comida.

Hasta el chico al que acababa de vendar se echó a reír y el doctor
Kuritzkes, estúpidamente halagado, declaró su año de nacimiento y entonó ¡Ay
Carmela!, Los cuatro generales y El quinto regimiento.

—Pues sí que son españolas, qué narices, ¡pero nos gusta más la música
de nuestros tiempos, oiga!

Más tarde, a alguien se le ocurrió sacar a los camaradas partisanos de
aquel follón, escoltándolos al pie del puente Testaccio. En la orilla del
Trastévere, se encaminaron hacia piazza San Callisto para concederse un
trago.

—Nunca me hubiera esperado ver caballos contra diputados electos —
dijo Mario—, pero gracias a Dios estamos en democracia... ¡cristiana!

—Esperemos que no haya sido un mero aperitivo. De lo contrario, nos
tocará volver a ponernos la camisa del uniforme y los tejanos sobre nuestras
extremidades cansadas y reanudar la lucha...

—Te veo preocupado.
—Un poco. Menos que esta mañana.
La gente de las otras mesas comentaba las noticias. Había habido muchos

heridos, muchos detenidos, y no había habido muertos de milagro. Georg
afirmaba haber visto una masa de todas las edades, auténtica, incontenible.
Los eslóganes, los insultos en dialecto romano, las pancartas ¿QUÉ MILAGRO
ITALIANO NI QUÉ NARICES? ROMA NO ES LA DOLCE VITA lo demostraban.
Podían cerrar las fábricas, bloquearlo todo: o la Democracia Cristiana estaba
realmente lista para la guerra civil, y esto no les convenía ni a ellos ni a los
estadounidenses, o el Gobierno Tambroni tendría que hacer las maletas en
poco tiempo. Mario replicó, sin embargo, que esos muchachos no tenían
conciencia política, y mucho menos un poco de disciplina. No tardarían en
volver a menearse en las discotecas después de la semana de trabajo.

—Nosotros también éramos así —objetó él—. De acuerdo, no bailamos
con canciones tan histéricas, pero para la mayoría de nuestros camaradas



adultos era Katzenmusik. Entre un enfrentamiento y otro nos divertíamos como
locos. No parábamos, te lo aseguro.

 
 

Los niños del patio de abajo han dejado de jugar a la rayuela, y es una pena.
Los saltos equilibristas de algunas pequeñajas con sus rizos que se les escapan
de la diadema eran una auténtica delicia. Ahora se han pasado al escondite,
diseminados en sus escondrijos, a excepción del niño que, de vez en cuando,
sale zumbando y perdiendo el aliento para llegar a la guarida de un garaje que
no se ve desde el balcón.

Allí arriba, ellos se lo toman con calma, relajados, demasiado perezosos
incluso para sacar una bebida de la nevera. Aún siguen hablando de viejos
conocidos y de su doble vida entre los destinos bélicos y los hoteles de cinco
estrellas cuando regresaban. Una vida cada vez más estrafalaria a medida que
avanzaba la reconstrucción y los otros encontraban un trabajo, una esposa, una
vivienda de dos habitaciones con agua caliente. Capa se hospedaba en París
en el Lancaster, que había proporcionado la suite para el exilio dorado de
Dietrich antes de que se fuera a Hollywood, y había recobrado su antiguo fasto
después de la guerra. La factura de la habitación se comía incluso los futuros
beneficios de la agencia Magnum, pero él insistía en que de lo contrario no
podría conseguir contratos dignos para sus fotógrafos. Te cruzabas con él en la
pausa para el almuerzo en los Campos Elíseos, tú con el bocadillo debajo del
brazo para mordisquearlo al aire libre: a veces apenas te devolvía el saludo,
otras no había manera de evitar que te llevara a Le Fouquet’s, donde te
agasajaba con toda clase de manjares, mientras que él, recién levantado, pedía
para sí mismo y para la etérea maniquí, o puta no siempre de alto copete,
primero un café, luego una tortilla a la francesa y, por último, una segunda
botella de champán, aparte de la que descorchaba para brindar por un amigo
de los viejos tiempos gloriosos. Chim era un personaje de muy diferente
patrón, en eso estaban de acuerdo. Mario recuerda de pronto que, según los
chismorreos del oficio, parece ser que formaba parte de los numerosos sarasas
internacionales para los que Roma se estaba revelando un paraíso. Y si
pasaban revista a los indicios de su ropa siempre arreglada, su fama de



gourmet, su exquisita cortesía con las variables presencias femeninas, su halo
de secreto parecía la evidencia más abrumadora. Resultaba fácil advertir que
mantenía férreamente separados a sus propios conocidos —del bel mondo,
por ejemplo, de sus camaradas relacionados con Carlo Levi— de los amigos
con los que hacía esos viajes a las aldeas del sur que pretendían arrancar del
analfabetismo. Puede ser que sus motivos fueran políticos y no privados, y, en
cualquier caso, era asunto suyo.

Georg se echó a reír, con una carcajada seca, comentando que allí la gente
se cree astuta desde hace siglos, caput mundi, pero tiene la mentalidad de una
beata de provincias, solo que más presuntuosa y vulgar.

—¿A quién le cuentas eso? Pero si se está muy bien en Roma.
—Aquí arriba en tu casa sin duda alguna.
En el patio, un niño ha tropezado, dejándose atrapar por su perseguidor —

más pequeño, por si no fuera bastante—, y entre quejas en voz alta, porque
tener tanta mala suerte no es justo, se dirige cojeando hacia el sitio que hace
de casa.

—¿Has visto la serie que Chim hizo para la Unicef? —pregunta Georg—.
Fue la primera vez que le encargaron un proyecto de ese calado, Children of
Europe. Poco más que un folleto de edición limitada, pero las fotos se las
publicaron en todas partes. Si te traigo el libro, quizá te acuerdes de alguna.

—¿En qué año fue?
—Finales de 1948, el libro salió en 1949.
—Puede ser. Yo escribía para los periódicos en aquella época, con el cine

apenas podía mantenerme. Trabajé en muchas cosas, incluso de obrero en un
alto horno en Marghera, un poco de todo. Me vine a Roma en 1950, un año
después.

Georg le describe el material entregado a la Unesco a medida que Chim
volvía de sus viajes, ansioso por presentárselo, porque tenían a Capa en
común y muchas otras cosas: Leipzig, donde el fotógrafo había estudiado en la
Academia de Artes Gráficas y Editoriales; España, como era obvio, y también
los orígenes polacos. Al descubrir que el idioma que Georg había oído de
niño era el ruso, Chim le soltaba a veces alguna frasecita, pero por lo general
hablaban en alemán. Era la elección más natural y les garantizaba cierta



privacidad. Trabajaban en cuatro escritorios, uno detrás del otro, igual que los
pupitres del colegio. La Unesco se había establecido de manera provisional en
lo que había sido uno de los hoteles más suntuosos de la Belle Époque, el
Majestic. Y dado que se hallaba a un cuarto de hora del Lancaster, Chim le
proponía que lo acompañara cuando iba a ver a Bob, como ahora lo llamaba.
Capa, en cambio, no llegó a acostumbrarse a llamarlo David, a pesar de que,
entre los dos, fuera el único nombre de verdad.

—Era de Varsovia, ¿verdad? ¿Un judío de Varsovia?
—Sí, un judío de Varsovia.
Los países que Chim había visitado para la Unicef eran aquellos donde las

condiciones de vida de la infancia eran más desesperadas: Italia; Grecia;
Hungría, muy cercana al corazón de Capa; Austria, desbordada de campos de
refugiados, e invariablemente Polonia. Una serie de imágenes mostraban una
columna de escolares cruzando las ruinas del gueto de Varsovia —montículos
bajos y húmedos de tierra, con restos de los últimos ladrillos hechos trizas—
para llegar a la parte ya reconstruida con los primeros caserones socialistas.
Chim le había hecho notar que, detrás de la gran iglesia, que representaba el
único edificio no arrasado por los alemanes, estuvo en tiempos la editorial de
su padre, que publicaba libros en yidis y en hebreo. El testimonio más directo
de que no volvería a ver a sus padres, había murmurado dando la vuelta a la
hoja de contacto, no lo había obtenido en Varsovia, sin embargo, sino en una
pequeña ciudad donde, por fatalidad, había llenado la mayoría de sus carretes.
En aquella localidad de vacaciones salvada de la destrucción se habían
instalado escuelas, orfanatos, hospicios para niños perturbados. Gracias a una
organización judía, incluso una pensión dirigida por una tía suya se transformó
también en un sanatorio, al que su padre y su madre se trasladaron cuando
estalló la guerra. «Era esta», dijo, enseñándole un par de fotografías. En una
se veía a una paciente con tuberculosis que exhibía un corsé rígido, apoyada
en los colchones de sus compañeras. Chim no recordaba lo que había hecho
para obtener esa sonrisa y esa expresión divertida de sus diminutos ojos
oscuros. Tímida y radiante, tal vez algo enamorada, había observado Georg.
Chim replicó con un gesto de negación con la cabeza, y él había aventurado un
pronóstico sobre los plazos de curación de la columna vertebral, algo de lo



que entendía, al haberse topado con la tuberculosis cuando fue partisano en la
Alta Saboya.

—¿De verdad? —le pregunta Mario.
—La gente de las aldeas temía la infección algo menos que a los alemanes,

sobre todo por sus hijos. Contrarrestarla significaba ganarse su gratitud y
complicidad más sinceras.

—Ya veo. Entonces, ¿allí arriba no tuviste que empuñar las armas?
Georg deja caer un vago sí de confirmación, distraído por el grito de «¡Por

mí!» que suena abajo, en el patio, que resulta ser del niño desafortunado o tal
vez no tanto, dada la velocidad de su carrera.

Probablemente, Mario sienta más curiosidad por la Résistance en las
montañas que por la génesis de un librito con el que la Unicef, recién nacida y
en busca de apoyos, quiso denunciar el estado de necesidad al que se habían
visto abocados millones de menores forzados a hacer cualquier cosa para
sobrevivir —robar, mendigar, prostituirse, recoger colillas y revenderlas— y,
al mismo tiempo, poner de relieve los esfuerzos para criarlos, para que
estudiaran y sanaran, para que la propia Europa pudiera crecer y sanar. Pero el
compromiso por erradicar el mal de la ignorancia es algo que comparten, de
lo contrario no pensarían en esa película educativa para explicar cómo se ven
los colores.

Entonces Georg se inspira en los niños del patio que salen por separado de
sus escondites, a veces para conseguir salvarse, otras veces para verse
atrapados en el último tramo, donde, agazapado en un rincón, el cazador
encuentra el sistema para capturarlos.

—En teoría, los pequeños que juegan ahí abajo podrían ser los hijos de los
mayores que Chim fotografió en aquel momento. Digamos que los más
afortunados o testarudos, o dotados de talento, y metamos también el talento
para la vida que no sé decirte cómo puede uno educarlo, y quizá sea mejor no
saberlo.

Mario se ríe, comenta que lo ve optimista y, a fin de cuentas, no le falta
razón: sí, lo que ellos han vivido les parece realmente alejado de estos hijos
del milagro, por más que al constatarlo se corra el riesgo de secundar
determinada propaganda, y ni siquiera la paz sea nunca una certeza absoluta.



—De todos modos, pueden correr, perseguirse, jugar...
Georg evoca algunas imágenes nacidas en el parque de una villa romana

para explicarse mejor: no una villa cualquiera, sino el lugar donde Mussolini
fue arrestado en 1943. Ironías del destino, justo en la hierba reseca de Villa
Ada, Chim había fotografiado a algunos niños descalzos, que solo llevaban los
calzones abombados proporcionados por la pía institución que los había
sacado al aire libre y los había puesto a jugar al voleibol. A algunos les
faltaba una pierna, a otros un brazo, uno incluso iba con muletas, necesarias
para compensar la rigidez de sus movimientos debido a las prótesis de las
extremidades inferiores: el niño en primer plano, el único que llevaba
camiseta y pantalones largos. Chim le hizo notar que los únicos dos jugadores
a los que se les veía la cara, aunque a distancia, eran ciegos. El impacto de
una bomba los había cegado. Quizá no del todo, pero lo suficiente para que el
esfuerzo por participar en el juego fuera enorme.

—Sabía cómo capturar la energía que acompaña las discapacidades
incurables. Su arte debe mucho a esa consonancia tan fina, una cualidad que
hacía que su socio dijera que, de entre los dos, Chim era mejor fotógrafo. Creo
que aludía también a la pasta humana, porque era casi seguro que Capa se
habría negado a una peregrinación semejante entre campos de refugiados y
orfanatos, a zambullirse en el vacío de su infancia, y no por seis meses y una
retribución irrisoria, tal vez ni siquiera por todo el oro del mundo.

Mario quiere saber en qué año murieron Seymour y Capa, y es una
pregunta tan fácil que Georg no deja de seguir el eco de las disputas en el
patio que acusan de hacer trampas al chico larguirucho. Mientras tanto, piensa
en las discapacidades invisibles, las alteraciones del sistema nervioso que
afectan al aparato perceptivo-sensorial de quien ha vivido determinadas
experiencias, no como combatiente, sino como fotógrafo. Nada de shell shock
syndrome, como lo llamaron los estadounidenses, solo un vago desequilibrio
que amplifica la atracción por el peligro, como si fuera un desafío deportivo,
un juego más afín en apariencia al del patio de abajo que al del partido de
voleibol en Villa Ada.

Chim era consciente de eso. En aquellos días, Georg confiaba en que la
Unesco llevara a cabo una tarea más importante que la de los trabajillos de



reparación, como Chim los había definido. Lamentaba que aquel hombre
equilibrado, pero evidentemente afligido por un temperamento melancólico
exacerbado por el pasado, dijera que se contentaba con retratar a los niños en
sus viajes (había anotado incluso sus nombres: Tadzio, Tereska, Elefteria,
Angela...), al no poder darse el lujo de traerlos al mundo. La afirmación de
Chim le había parecido inaceptable, pues casi todos los que habían perdido a
su familia se estaban creando una propia. Así que un día, mientras miraban las
fotografías, se permitió objetarle que la guerra había acabado. Chim,
avergonzado, había cambiado de tema para hablar de Capa y dejar caer que,
en otras circunstancias, su amigo hubiera querido diez mocosos, como un
rabino de largas barbas.

—Lástima que las otras circunstancias no fueran de la misma idea —
respondió Georg delicadamente.

—Tal vez no debería decírtelo, doctor, pero yo a esos dos los veía más
felices que otra cosa... Con el tiempo las cosas, natürlich, siempre pueden
cambiar, siempre que quede tiempo.

Tiempo ya no queda, no queda desde hace mucho. Aunque siempre haya
algo por reparar, por ejemplo, una llamada a Teckel, y cuando está a punto de
confiárselo, Mario le hace la pregunta que esperaba desde el principio.

No, responde, realmente no llegó a conocer a fondo a Robert Capa. Fueron
amigos, es verdad, por más que hubiera que tomárselo en dosis moderadas.
Pero sentía una infinita gratitud hacia él. El mundo libre hubiera preferido no
ver la vida inmunda que la Grande République reservó a los refugiados
republicanos: y el gran fotógrafo, que había ido a Argelès-sur-Mer para
plasmar toda aquella vergüenza premonitoria, descubrió que él estaba en uno
de esos campos. Si Capa no hubiera sido capaz de obtener su liberación,
probablemente habría compartido el mismo destino que sus compañeros, que
pasaron del alambre de espino francés y democrático al alemán y nazi.

—¿Cómo es que se te ha ocurrido pensar en Capa hoy precisamente? —
pregunta Mario.

El silencio que sigue los deja en manos del postrer vocerío de los niños
excitados por el juego que ha terminado bien, de los aparatos de radio que
transmiten los noticieros, de las bocinas y motores de la calle. Entonces



Georg, acariciado por esos ruidos, responde iluminándose.
—Teníamos una amiga común que murió en España. Hoy nadie sabe quién

era Gerda Taro. Incluso se ha perdido la pista de su trabajo fotográfico,
porque Gerda era una camarada, una mujer, una mujer valiente y libre, muy
hermosa y muy libre, digamos libre en todos los aspectos.

Mario debe de haber entendido, evita hacer más preguntas. Los niños en el
patio han decidido no seguir jugando al escondite. A veces, para seguir un
ejemplo, basta con mencionar un nombre.
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Míralos, por último, en la terraza del Café du Dôme, con esas sonrisas que se
hablan, la alegría que se desprende de un gesto amable o de una estupidez
cualquiera, a esos dos solo les hace falta una nimiedad. Se ve a simple vista
mirando esta fotografía, la luz uniforme en el perfil de André, el sol que le
permite tener la cazadora abierta, un día de primavera tan hermoso que Gerda
se ha quitado la chaqueta, o tal vez haya salido en manga corta, dado que la
rue Vavin está a poca distancia.

 



 
No se dan cuenta de que les están haciendo una foto. El fotógrafo se ha

colocado en la acera de enfrente, ha enfocado con el gran angular y ha
disparado en un segundo. Alguien, sin embargo, sí se ha percatado de ese
disparo: el caballero de la mesa de atrás ha interrumpido la lectura del
periódico y, con la página caída entre las manos, echa un vistazo ahora a los
movimientos de la pareja, según lo indican la dirección de la mirada y la
sonrisilla que aflora en sus labios. Al otro lado de la escena, y del tiempo que
la fotografía atraviesa, hay un hombre del siglo pasado que, al igual que tú,
observa. Si lo miras mejor, notas que su sonrisa afable parece casi un
comentario a la sonrisa radiante del protagonista: ah, ils sont beaux, les
jeunes, cuando consiguen hacer reír a la chica de la que están enamorados...

Pero ¿cómo lo sabe? Después de todo, solo tiene delante al fotógrafo que
ha dejado a medias el tercer vaso de una bebida lechosa. Tal vez haya tenido
ocasión de observar esa animada liaison y le divierte que alguien se haya
tomado la molestia de inmortalizarla. Detrás de ellos, el atareado garçon



rehúye el concierto de sonrisas y, para compensar, la blancura de la chaqueta
refulge avivada por el juego de los pliegues alrededor del codo, el centro
perfecto del encuadre.

El camarero, eso sí, conoce bien a los habituales, eso puedes darlo por
cierto. Empezando por ese Friedmann, que ahora tiene una apariencia digna
gracias a Mademoiselle Gerda, siempre très chic y agradable con todos. El
camarero, en cualquier caso, no estaría a la altura de ese célebre lugar de
encuentro si no conociera también a la clientela que no se acomoda en la
terraza todos los santos días. Como el hombre que venía de Montmartre e
intercambiaba, a veces, sus fotos en aquellas mesas: retratos de personas más
importantes que esa pareja, famosa sobre todo en el Dôme, y ciertas estampas
que, a quienes trabajan entre artistas, hacen pensar que Monsieur Stein tiene
talento para captar el flair de París.

En 1934, cuando apenas hacía un año que había llegado, Fred Stein había
captado un amor nocturno e invernal, un secreto cubierto por los sombreros y
abrigos de los dos amantes, los cuerpos fundidos en la sombra que la luz de la
farola imprime en la nieve.

 



 
Esa instantánea tal vez lleve dentro la memoria viva de una huida

disfrazada de luna de miel, la manera más rápida y libre de sospecha para
conseguir un pasaporte, cuando la detención de Fred era ya cuestión de
tiempo. Se casaron en el ayuntamiento de Dresde —la gente aplaudía fuera
gritando Heil Hitler!— y luego se hicieron un regalo, porque a Fred le
apasionaba fotografiar y, según Lilo, tenía madera: una Leica.



 
 

No te cuesta imaginar a Fred levantándose con delicadeza para irse a capturar
imágenes de París, y saliendo sin hacer ruido para no despertar a Lilo, agotada
por el trabajo en negro —cocinera, limpiadora— con el que le permitía
intentar convertirse en fotógrafo. Más tarde, tras el traslado a la dirección que
en la tarjeta de visita figuraba como Studio Stein, ella también había
aprendido a fotografiar bodas o bautizos, reemplazando a su marido cuando
este tenía otros compromisos. Y era Lilo la que llevaba las cuentas y el
ménage de las habitaciones subarrendadas de la casa, siempre abierta a
cualquier amigo o compañero de partido que llamara a la puerta. Hija de un
gran médico, administraba una vida en las antípodas de su infancia con
sirvientes y jardín, pero esa vida estaba muy lejos de la soledad compartida
captada por Fred en sus vagabundeos nocturnos: ruidosa y, a pesar de que el
apartamento diera al cementerio de Montmartre, llena de momentos luminosos.
En 1935, cuando celebraron la llegada de Gerda y Lotte con bombillas
cubiertas con un velo rojo y verde, a Lilo le cautivó de inmediato la exagerada
reverencia con la que André Friedmann se había presentado. A ella le
gustaban su aspecto desgreñado, su forma cómica de exhibirlo, su
fanfarronería de chiquillo. Fred y Lilo eran algo mayores, tenían veinticinco
años, pero se habían convertido en un punto de apoyo para quienes eran más
desbaratados que ellos con el dinero, el alojamiento y los sentimientos.

 
 

Ese día de abril de 1936, Fred Stein llega al Dôme y se entretiene tomando
algo con sus amigos. París ya no es el teatro nocturno de un extravío, el amor
ya no necesita arrebujarse en el anonimato de figuras que dibujan un
autorretrato doble en el exilio. Ahora exige el primer plano, pertenece a
quienes lo manifiestan: a Gerda Pohorylle y a André Friedmann, en la terraza
de café donde todos los conocen.

Hace poco que André se hace llamar Robert Capa, Gerda ha conseguido su
primer carné de prensa, los Stein viven en un apartamento más cómodo cerca
de Porte de Saint-Cloud, donde Lilo gestiona el laboratorio sin tener que



dedicarse a otros mil quehaceres. Fred ya cuenta con una buena clientela, y se
ha ganado cierto renombre como retratista. Al año siguiente, incluido por
segunda vez en una exposición colectiva en la Galerie de la Pléiade, exhibirá
algunos de sus retratos de escritores junto a Man Ray y Philippe Halsman
(quien en esos años utilizó a Ruth Cerf como modelo). No es el único que se
ha embarcado en ese oficio por necesidad, pero en Dresde no tuvo ningún tipo
de formación, a diferencia de Chim en la academia de Leipzig o de Capa a
través de Eva Besnyö y Kati Horna, que en la época del instituto recibieron
clases de un maestro de la vanguardia húngara. Fred Stein ha aprendido por sí
mismo, gracias al regalo de boda de una Leica y a Lilo, que lo ayuda. «Es la
Leica», dice, «la que me ha enseñado a fotografiar», la lleva siempre colgada
del cuello, la trata como una extensión de su cuerpo. No puede hacer nada si
esa simbiosis choca con la desconfianza de los clientes, que, acostumbrados a
un imponente abracadabra, dudan de que de un dispositivo ligeramente más
grande que una cartera pueda salir un retrato aceptable. Los comienzos fueron
tan duros que se vio obligado a insertar «Promotion gratuite photo portrait»
entre los anuncios por palabras del periódico.

La adversidad, un hada buena, el regalo mágico: la historia de Fred Stein
parece un cuento de hadas encaminado hacia un final feliz, y tal vez tampoco
él, enfatizando el papel de la Leica, haya contado las cosas exactamente como
fueron. Cámara fotográfica, confianza, perseverancia y un corazón intrépido no
habrían bastado para hacerlo destacar entre los cientos de fotógrafos que
convergieron en París. Lo mismo ocurre con Capa y Gerda, a pesar de haber
ideado su fábula millonaria con la ambición de asentarse como reporteros
gráficos. Crear arte no formaba parte de su trabajo, pero sabían de qué
dependía la calidad de una imagen: habían absorbido las ideas estéticas de su
época junto con las políticas y sociales, y eran conscientes de que
precisamente en eso, en el arte, ya se había producido una revolución. Fred
Stein, involucrado en política desde la secundaria, miembro activo de un
pequeño partido socialista, brillante graduado en derecho, no llevaba en su
equipaje tan solo una máquina fotográfica fácil de usar. En Dresde quiso ser
abogado de los más débiles y, una vez en París, se dedicó a fotografiar a los
trabajadores, a los vendedores ambulantes, a los mendigos, a los pobres en



general. Esto, sin embargo, no aclara nada sobre cómo lo hizo: con respeto y
una mirada irónica, con el rigor modernista de los encuadres, con ese
particular sentido estético que coincidía con su sentido de la justicia.

Y además, ya se encargaba París de formar a sus fotógrafos. Todo lo que
había que hacer era ir al café y conocer a Cartier-Bresson o André Kertész,
con quien el André más joven mantenía una excelente relación. También a
Walter Benjamin le gustaba mucho el Dôme, cuando era un berlinés enamorado
de París y no, aún, un refugiado que evitaba el revoltijo de los émigrés
alemanes. Pero todavía se dirigía hacia allí en cuanto salía de su guarida de la
rue Bédard, como podría haber ocurrido el día que Fred Stein sacó esa foto de
André y Gerda. Por otra parte, en Saint-Germain se halla la editorial que, en la
primavera de 1936, está a la espera de un borrador sobre el que ha discutido
mucho, y tal vez en el camino de vuelta Benjamin necesite quedarse un rato al
aire libre y concederse una copa.

En junio, cuando La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica empezó a estar en boca de los intelectuales parisinos, el autor celebró
dos reuniones en círculos alemanes, una en el Deutscher Klub, la otra en el
Café Mephisto. Gerda, que a menudo aprovecha esas veladas gratuitas para
culturizarse, está en ese momento absorbida por sus compromisos con la
agencia Alliance y por sus esfuerzos por vender su primera foto. Pero Fred
Stein, que ya ha retratado a Ernst Bloch y a Bertolt Brecht, por nombrar a dos
amigos cercanos a Benjamin, ¿cómo es posible que dejara escapar esas citas?
¿O fue Benjamin quien no quiso dejarse fotografiar? Y cuando Fred oiga
hablar de aquello en Nueva York a Hannah Arendt, a quien le une una amistad
testimoniada por las fotografías que le dedica a lo largo de los años, ¿le habrá
pesado esa laguna?

Es probable que Stein, habiéndose criado en una casa llena de libros y
preceptos, haya leído el ensayo de Benjamin. Su padre era un rabino
reformista, su madre, al quedarse viuda, trabajó como profesora de hebreo y
de religión. Cuando cerró la Torá para abrirse al socialismo, los rostros de
cada persona habían tomado para Stein el lugar de Aquel que los había creado
a su imagen y semejanza. En un artículo de 1934 escribe que un retratista debe
captar «la historia y el carácter que cada modelo posee», una tarea ideal para



la Leica, tan «espontánea» en su pequeñez. Resulta notable la coherencia con
la que traduce esas ideas en método: no solo elige a sus retratados por estima
y afinidad, sino que, antes de conocerlos, se toma tiempo para estudiar sus
obras, y luego para dialogar de manera que se olviden de que están en una
sesión fotográfica.

El episodio más ejemplar se remonta a 1946, cuando Einstein le concede
diez minutos y acaba hablando con él dos horas. El resultado son apenas
veinticinco fotogramas. En el retrato, que se convierte en uno de los más
famosos de Albert Einstein, tiene una mirada dulce y dolorida y no sonríe. Una
imagen que aspira a captar la historia y el carácter de un hombre debe ser
capaz de no reducirlo a espejo o a objeto, aunque sea el más atractivo de los
iconos.

El amigo que encuentra aquel día a André y a Gerda tan absortos como
para capturarlos al vuelo es aquel que vierte esas aspiraciones en el retrato. Si
Stein no hubiera creído haber congelado un instante veraz en sus rostros, la
foto del Dôme tal vez se habría hundido en el limbo de los negativos que no
ascienden a imágenes, y, en cambio, ahora puedes verla tú también, como si el
tiempo transcurrido desde aquel instante no existiera.

 
 

Así que te imaginas entonces que Fred y Lilo se retiran para revelar sus
carretes. Hay una parte de trabajo por encargo, algunas fotos para ofrecer a los
periódicos y el retrato de André y Gerda. Fred observa el negativo bajo la
lente de ampliación y ratifica su pálpito de haber dado en el blanco: la
composición equilibrada, sin detalles demasiado borrosos. «¿Ves aquí?», le
dice a Lilo, señalando al camarero en el lugar correcto: «Y mira a ese
caballero que sonríe... Prodigios de la Leica, que atrapa incluso aquello de lo
que no tienes tiempo de percatarte». Luego agrega: «Lilo, tú que eres sensible
a este sujeto, ¿cómo definirías esta cara? ¿Arrogante? ¿De pícaro?».

La casa ya no es la de Montmartre, pero la cámara oscura sigue siendo el
pequeño baño del apartamento. La luz es mínima, el espacio también, la
espera de las imágenes que emergen en las bandejas en el fregadero no pierde
su magia.



Fred toca el brazo de Lilo y ella le dice que responde a la verdad:
—André ha salido tal cual es. El poder del amor y del fotógrafo que lo ha

captado al vuelo.
—Imprimámosla ahora, así se la llevo.
Lilo, a la espera de sacarla, la mira mejor.
—¿Y Gerda?
—¿Qué pasa con Gerda?
—No ha salido bien.
—Pero la foto sí —replica Fred—. Y además ya le he hecho muchas

donde sale muy guapa, ingeniosa, en fin, Gerda...
—Por eso.
Fred reconsidera entonces el retrato desde esa ineluctable perspectiva

femenina. El sombrero que le cubre el pelo le corta la frente, acortándosela y
acentuando la protuberancia de la nariz recta. Y esas mejillas de hámster. Los
ojos cerrados, la sombra de la visera que crea casi el efecto de un doble
mentón, con lo que le importa a ella su línea. Gerda, que nada más
despertarse, hace ejercicios de gimnasia en su salón, para cruz y deleite del
resto de los inquilinos.

—No creo que le haga mucha gracia —resopla.
Ahora es Lilo quien insiste en entregarles esa fotografía. Es bonita, un

bonito recuerdo, un bonito gesto de amistad, algo que una persona vanidosa,
pero en absoluto tonta, ciertamente sabrá reconocer.

¿Y qué ocurrió?
Pues ocurrió que Fred, de regreso a casa, cuenta que fue como habían

previsto. Gerda que se ve fea, André que hace desaparecer el sobre de la mesa
del Dôme («Esta, mein Schatz, me la quedo yo»). En todo caso, es ella quien
le da las gracias cuando se dispone a marcharse: «Querido Fred, has sido
considerado, como siempre».

¿Era sincera? ¿O solo quería hacer creer a su compañero que se había
salido con la suya, para que luego se olvidara de la foto y qué se le va a hacer
si desaparece en la próxima mudanza?

—Eso no importa —dice Lilo—, tú has hecho lo que tenías que hacer. Y
además con André las cosas se pierden de todos modos. De cara al futuro,



nosotros la tenemos.
 
 

Esta es una primera conjetura, pero es igualmente posible que la foto se
hubiera quedado en poder de los Stein a la espera de una ocasión para
entregársela a André y a Gerda. Todos están muy ocupados con la campaña del
Front Populaire, y luego con la victoria electoral. En mayo, Fred toma una foto
del primer ministro Léon Blum y se la vende a Life por mil dólares, que les
sirven para vivir un mes. En junio llega un sinfín de trabajo con la ola de
huelgas y, en un abrir y cerrar de ojos, ya están en las grandes fiestas del
Quatorze Juillet, cuando se acuerdan de repente del retrato que está aún en la
caja de las entregas.

—Le dejo el sobre al conserje si no os encuentro, de esta semana no pasa
—les promete Fred.

Pero después basta con que pasen tres días y se llega al 18 de julio,
cuando la euforia del 14 se transmuta en la conmoción de que en España está
en marcha un coup fascista. Fred sale corriendo, se encuentra con sus amigos
en el café, emocionados por su inminente marcha, y, con los mejores deseos,
saca por fin el sobre. Se ve que les gusta su retrato, les parece bueno, pero
André y Gerda ya están en otra parte.

 
 

Luego hay una historia que esa foto no puede contar, porque comienza el 3 de
septiembre de 1939, cuando Francia declara la guerra a Alemania. Drôle de
guerre la llaman los franceses, dado que durante ocho meses a ellos no les
ocurre nada, pero no así a los hombres que tienen la nacionalidad del enemigo,
por más que haya sido precisamente para escapar de los nazis por lo que han
llegado a Francia. El 5 de septiembre de 1939 Fred Stein es trasladado al
estadio de Colombes, rebosante de refugiados alemanes y austriacos, y desde
allí lo envían al primero de varios campos de internamiento. Adoquina
carreteras francesas hasta que en junio de 1940 esa extraña guerra se convierte
en débâcle para la nación que lo alberga como prisionero. Ante la inminente
rendición, un oficial resuelve el problema de sus boches, a quienes los



alemanes esperan para despellejarlos: «Les allemands sont là, débrouillez-
vous».[*] Fred recoge la orden de apañárselas, se escabulle por los campos,
se refugia en granjas abandonadas, recorre seiscientos kilómetros hasta llegar
a Toulouse. No tiene noticias de Lilo, que está en París, en el París ocupado,
con una niña de menos de un año. Marion nació tan cerca del fatídico 3 de
septiembre que resultaron inútiles los trámites iniciados con la ayuda de los
Salzburgo, los parientes de Lilo emigrados a América después de la Noche de
los Cristales Rotos. Lo más angustioso es que quien organizó el regreso de
madre e hija a la ciudad, removiendo Roma con Santiago para conseguir una
licencia, fue él. En Normandía no aceptaban a los apatrides entre los
desplazados. El orfanato que al final las acogió, relegó a Lilo a los sótanos,
permitiéndole un contacto mínimo con su hija. La niña se consume sin los
cuidados y la leche materna que mitiguen las privaciones de la pía institución.

Ahora que no tiene idea de dónde están escondidas, recurre a la manera
más insospechada de comunicar que está vivo. Se pone en fila ante el
mostrador de los anuncios por palabras, donde solo dicta nombres que puedan
pasan por franceses: incluso «Stein» se asocia con la huida de los alsacianos
que llenan las columnas de los periódicos con las búsquedas de sus familiares.
ALFRED STEIN, DÉMOBILISÉ A TOULOUSE, CHERCHE SA FEMME LILO ET SA
FILLE MARION.

Su esposa no ve ese anuncio. Pero una de las dos postales que Fred envía
a sus contactos de más confianza, la recibe en una fecha que recordará durante
el resto de su vida: 9 de julio de 1940. Debe moverse con rapidez, no ve el
momento de llegar, solo que no es nada fácil. Carga con la niña, carga con el
equipaje indispensable, una maleta llena de negativos y copias que contienen
demasiadas cabezas buscadas por los nazis. ¿Como va a llevar todo eso a
través de la zona ocupada y luego de la «zona libre» que, para alguien como
Lilo, no es en absoluto libre?

Desde que el mariscal Pétain ha establecido la sede del Gobierno en un
Grand Hotel termal para ponerse al servicio de los ocupantes como un maître
d’hôtel, sus gendarmes y ciudadanos privados se dividen entre aquellos que
actúan como celosos camareros, entregando el plato a la Gestapo, y los que
escupen en él en secreto. Eso significa que no hay que fiarse de nadie que no



se conozca muy bien, y fuera de París, Lilo Stein no conoce a nadie. Así que se
lanza a una apuesta en la que se lo juega todo. Con la pequeña Marion entre
sus brazos, que la ayuda amenazando con el alboroto de una lactante
hambrienta, se coloca en la fila de la Kommandantur. El padre de la petite
gosse está desmovilizado en Toulouse, S-T-E-I-N, silabea con unas prisas tan
parisinas que el oficial ni siquiera le pide sus documentos. Premiada con un
salvoconducto con la cruz gamada gracias a un coraje que va más allá de la
imaginación del alemán, Liselotte Stein née Salzburg sube al tren con Marion.
Y cuando por fin puede depositar su maleta y arrojarse a los brazos de Fred,
en ese abrazo hay como una chispa, un escalofrío de placer casi criminal. Ya
se han reunido por fin, sí, pero están atascados en Toulouse. Para salir del
desfiladero de Francia se necesita un visado tras otro, de los que las naciones
son cada vez más avaras, o que se cobran a un alto precio, y la Leica con la
que recolectar algo de dinero le ha sido requisada durante su encarcelamiento.
Si Vichy no realizara «entregas bajo demanda» a la Gestapo y Fred no
apareciera en las listas de las personas buscadas, podrían solicitar un visado
de salida, llegar a Portugal y comunicarse con los familiares de Lilo en
Estados Unidos. El tiempo se les echa encima, Marion ha aprendido las
primeras palabras que pronto podrían traicionarlos, pero es un suplicio
mantenerla en el gallinero donde han encontrado alojamiento. Al final,
encuentran un resquicio, una voz que parece fiable. Fred tiene que ir a
Marsella y localizar el Centre Américain de Secours, donde un tal Monsieur
Fry está ampliando una lista recibida en Manhattan: doscientos grandes
nombres del arte, la literatura y la ciencia de los que Estados Unidos,
selectivos como corresponde al mejor postor, quieren apoderarse en los
saldos de liquidación del viejo continente. SAVE CULTURE EUROPA STOP
reitera un telegrama de Varian Fry con la perentoriedad de un grito que no se
demora en los desiderata. Su exceso de celo (¿por qué se entromete en los
current affairs un licenciado en letras clásicas en Harvard?) amenaza con
agrietar las relaciones entre Francia y Estados Unidos. Y todo ello para llevar
a la Tierra de los Libres y los Valientes una ola anómala de judíos y
extremistas, de los cuales nadie siente necesidad, ni el Departamento de
Estado, ni mucho menos el pueblo estadounidense. Varian Fry hace caso omiso



de las señales cada vez más inconfundibles de amenaza, gasta a discreción los
dólares destinados al rescate de las personalidades elegidas, se hace con
documentos falsos, criba senderos clandestinos y embarcaciones maltrechas
que se vuelven más caras que un transatlántico. No tiene la capacidad de
impedir lo que de todas formas puede salir mal, generando a veces resultados
irremediables, como cuando, aniquilado por la no validez de su visado de
tránsito, Walter Benjamin se suicida. Los passeurs tendrán que dejarlo en
Portbou, ya que al día siguiente los españoles dejarán pasar a los demás
prófugos. Fry tampoco puede ayudar a todos aquellos que hacen cola ante su
despacho, los abogados y los médicos que se presentan implorando con el
terror de burgueses encomendados a sus últimas joyas familiares. Al llegar su
turno, Fred Stein descubre en cambio que obtendrá socorro gracias a lo que se
ha convertido: un fotógrafo, un artista de la Leica. Puede regresar a Toulouse e
informar a Lilo, no con demasiada intensidad, pero sí con el calor erótico de
una promesa, de la palabra que le ha dado el emisario norteamericano.

 
 

Lilo carga con la niña, Fred con la maleta. O al revés. Tal vez Marion prefiera
estar en brazos de su padre, mientras que su madre arrastra el florilegio de la
obra fotográfica gracias a la cual tienen ahora visados estadounidenses y un
pasaje en un barco con destino a Martinica. La salvación, cruzan los dedos...
Varian Fry, en el muelle del puerto de Marsella, recalca la supervisión de una
gran nación, en el caso de que las autoridades se atrevan a desembarcar a
alguno de sus protegidos. Entre los pasajeros hay otros fotógrafos, como el
famoso Josef Breitenbach, muy debilitado por el cautiverio, y sus amigos Ilse
Bing e Ylla. Pero también se hallan muchas personas conocidas, entre ellas
Willy Chardack. Viajan apiñados como galeotes, pero, en compensación, el
Winnipeg tiene la reputación de «barco de la esperanza»: ha llevado a Chile a
dos mil refugiados españoles arrancados de los campos del Midi. Por esa
razón, la bodega del antiguo carguero está llena de catres en forma de litera,
un negocio de oro para la compañía naviera francesa, que en 1939 concedió
permiso para la remodelación que sirve para amontonar a los prófugos
republicanos.



Pablo Neruda ensalzará el viaje en el Winnipeg, organizado por él, para
evacuar a dos mil exiliados españoles de los campos franceses, como el único
de sus poemas que nadie podrá borrar nunca, pero en los últimos años una
mancha ha marcado esta obra indeleble. En su condición de cónsul especial
para la inmigración en Chile parece ser que Neruda eligió para su embarque
sobre todo a los comunistas. Fred Stein fotografiará al poeta en 1966, con el
recuerdo de la nave y de la esperanza, pero ese 6 de mayo de 1941 no ve nada
de lo que sucederá tras él y más allá del horizonte del cielo y el agua que
reabre el futuro. Los meses contados que le quedaban a Varian Fry, quien será
expulsado de Francia a principios de agosto tras las presiones que recibirá
este país de Estados Unidos. El hecho de que el Winnipeg sea uno de los
últimos barcos en zarpar de un puerto francés. No arribará a Martinica porque
los británicos lo desvían hacia Trinidad, donde Fred irá a parar de nuevo a un
campo para «enemy aliens», separado de Lilo y Marion. Pero el 6 de junio el
S.S. Evangeline, un barco en el que se viaja cómodamente, como si fuera algo
normal emprender viaje, los lleva por fin a Ellis Island.

Si Capa hubiera estado en Nueva York en ese momento, tal vez los Stein
habrían descubierto que quien emitió su visado para Estados Unidos fue, qué
casualidad, Pablo Neruda. Podrían haber intercambiado sus desventuras,
aliviados por haber tenido que elegir solo el contenido de una maleta,
selección bastante menos espinosa que la de Varian Fry, de Neruda o de
cualquiera que haya tenido que aplicar un criterio selectivo a los que se veían
obligados a huir y a quienes, sea como fuere, nunca se les dará las gracias lo
suficiente. Pero el archivo de Ámsterdam al que Lilo logró mandar la
producción más política de Fred terminará ardiendo bajo las bombas con las
que los aliados reconquistan los Países Bajos, y muchos negativos de Robert
Capa nunca volverán a aparecer. En cambio, transportada al puerto de Nueva
York, la foto del Café du Dôme se salva.

 
 

La drôle de guerre expone a Capa a un revés tragicómico. Desde principios
de septiembre de 1939 se declara disponible para las autoridades militares
francesas, que le responden que no aceptan los servicios de quienes han



trabajado para la prensa comunista. Desde que Hitler y Stalin han sellado el
pacto Molotov-Ribbentrop (sumiendo en la desesperación a los españoles y a
los brigadistas de los campos de refugiados, y entregando directamente a los
nazis a los camaradas alemanes refugiados en la URSS), en Francia, los
comunistas —el partido, los periódicos, etcétera— han quedado prohibidos.
De esa manera, él no es solo un «extranjero no deseado», sino un extranjero
muy expuesto. Podrían, de la noche a la mañana, deportarlo a un campo
reservado a los prisioneros políticos, los mejor vigilados y los más duros. En
su afanosa búsqueda de una vía de salida, Capa ocupa su tiempo en llamadas
telefónicas y carreras por París. Sus contactos de Paris-Soir y Match se
confiesan très désolés, pero no hay absolutamente ninguna forma de
conseguirle un visado. Incluso en Life no hacen otra cosa que prodigarle
cumplidos («today you’re number one war photographer») y prometerle
encargos si logra superar las cuotas de inmigración estadounidenses. Dado que
la prensa burguesa no puede hacer nada por él, Capa se acuerda de Pablo
Neruda. Se conocieron en el sitio de Madrid y quizá volvieran a encontrarse
después de la derrota, en alguna visita solidaria a las tiendas de campaña
rodeadas por alambre de espino, en las que el fotógrafo no solo ve material de
denuncia, sino la imagen amenazadora de su futuro. Ayudar a un camarada que
tanto hizo por la causa española era un gesto fácil para el cónsul chileno,
todavía emocionado por su «gran poema» atracado en Valparaíso. Desde el 19
de septiembre de 1939, «André Friedmann; Profesión: fotógrafo;
Nacionalidad: húngaro; Estado civil: soltero; Religión: no tiene», puede ir por
lo tanto EN VIAJE COMERCIAL a la República de Chile. De lo demás se
encargará Time Inc., el coloso de la información capitalista, que reserva uno
de los últimos camarotes en el Manhattan, que zarpará de Le Havre. Capa
llega a Nueva York con un visado turístico para Estados Unidos, pero ya
tendrá tiempo para inventarse algo cuando se acerque la fecha en que dejará
de ser válido. Mientras tanto, puede brindar por sus veintisiete años recién
cumplidos y desplomarse allá donde lo llevan Julia, su madre o su hermano
Cornell.

 
 



Hay que imaginarse la de cosas que tiene que hacer antes de irse a Le Havre.
Pagar el hotel, ponerse en contacto con los estadounidenses para confirmarlo
todo, enviar un telegrama a Julia. Un saludo rápido a los parientes de París,
una última copa con los amigos. El abrazo de Cartier-Bresson, semejante a un
bronce de Giacometti modelado previamente en plastilina, cuando se inclina
hacia Capa, que exuda ansiedad y alcohol. La recomendación fraternal a Chim
(«Mon vieux, sigue mi ejemplo, ¡hazlo cuanto antes!»), el primero en firmar un
contrato con un periódico comunista. Una última noche con una hija de París
para despedirse con besitos franceses en las mejillas, el amor correspondido
en billetes, demasiados, c’est bien chérie, diviértete, pásalo bien.

Nada de flores para Gerda. Ni siquiera una piedra depositada en la lápida
que vela un Horus esculpido por Alberto Giacometti por encargo del partido.
El Père Lachaise está a trasmano, los muertos se cuidan a sí mismos, las
oraciones judías aprendidas desganadamente a los trece años para quien es
«soltero» y «religión no tiene» amenazan con tremendas regurgitaciones.

Las fotos de Gerda, en cambio, sí que se las lleva. Están en la habitación,
en el escritorio desordenado o en el cajón de la mesilla. Preparadas ya desde
hace dos años, de regreso de China, llegadas incólumes desde las líneas
republicanas, deslizándose cada vez más y más hacia la frontera, hacia la
derrota. Gerda durmiendo, Gerda poniéndose las medias, Gerda desplomada
sobre el mojón ibérico. Gerda escogiendo los lirios del valle para celebrar el
Primero de Mayo con su chaquetón de ante, el que lleva en la foto del Dôme,
cuando aún estaba casi nueva.

¿Se ha llevado solo las fotos que tenía en el hotel y el retrato doble de
Fred estaba entre ellas? ¿O a la vista de esa travesía definitiva ha añadido
algunas otras, cuando le entregó a Csiki los últimos carretes, las cuentas aún
abiertas, las instrucciones para el periodo en el que sería imposible
localizarlo? Instrucciones de unas cuantas frases apenas, frases basadas en la
suposición implícita de que el compañero de robos y fraudes de pesca, el
amigo que escapó con él de Budapest a Berlín y de Berlín a París, seguiría
sacando adelante el negocio como las otras veces en las que había estado de
viaje.

Mientras deambulaba por el único lugar que posee donde todo responde a



su nombre (Atelier Robert Capa, 37 rue Froidevaux, París (XIV), Tél:
DANTON 75-21), y el tiempo hasta la salida hacia Le Havre se dilata, quizá
se haya abierto camino la clásica pregunta: «¿Me estaré olvidando de algo?».
Y, derivada hacia Csiki, podría traducirse como: «¿Me buscas esa foto de
Gerda y yo?». Luego, basta, un intercambio elusivo de palabras de despedida
(«No te digo nada.» «Ni yo a ti.») y el alivio, tan pronto como monta en un taxi
para la estación, de haberlo hecho todo, por fin.

 
 

En caso de olvidarse algo, ahí estará Csiki, el asistente que no da
preocupaciones. No tiene perfil de simpatizante comunista y tampoco es
ciudadano de un país enemigo, por más que Hitler y Horthy sean aliados, de
hecho, en los frentes orientales. Con las transferencias que Cornell envía
desde Nueva York, los distintos contactos, derivados de los amigos
internados, evacuados o que se han ido, como Ruth, a un país más seguro, no
vive mal, Csiki Weisz.

Las cosas cambian de repente con la guerra relámpago. Los alemanes
llegan a París, anulando cualquier distinción entre los judíos, sea cual sea su
origen. Lilo Stein ni siquiera intenta otra evacuación. Bajo el rayo de luz de
una linterna mira de nuevo los negativos, mientras Marion se revuelve en el
sueño, dándole una patada con un piececito. Teniendo que prepararse para
todo, tal vez confíe el escondite fotográfico a una persona de confianza. En
cualquier caso —o eso te imaginas—, empieza a hacer la maleta mucho antes
de cerrarla por última vez.

Así, mientras los nazis avanzan, Csiki también elige el material que debe
ser sustraído de sus garras a toda costa. Construye tres cajas planas
rectangulares, las forra de diferentes colores (rojo, verde, ocre), las rellena
con separadores de cartón. Parecen confecciones de un maître chocolatier, tan
grandes que no están al alcance de quien recibe apenas un pequeño salario
enviado desde Estados Unidos. Pero en lugar de bombones artesanales coloca
en los huecos las pruebas más abrumadoras de lo que ha sucedido en España
—una selección de negativos de Capa, Chim y Taro—, marcando los
recuadros en la tapa con una escritura a lápiz muy clara. Finalizado el trabajo,



mete las cajas en una mochila y, echándosela al hombro, monta en la bicicleta.
Sobre las ruedas que soportan sus mínimas pertenencias personales, se abre
paso en las routes nationales obstruidas por los parisinos en fuga, pedaleando
hasta Burdeos o Marsella. Tal vez pedalee hasta Burdeos y continúe luego sin
bicicleta hasta Marsella, pero el caso es que pedalea también por su vida, la
vida de un judío de Budapest cargado con un equipaje que lo delataría como
cómplice de quienes se opusieron, con la fotografía, a la primera guerra nazi-
fascista en el continente.

 
 

¿Por qué tardó Csiki tanto en huir? ¿Para evitarle preocupaciones al amigo que
comenzaba a temer una extradición a Budapest cuando en París todo estaba
tranquilo? Robert Capa pisoteaba la tierra prometida estadounidense sin
visado, de modo que, en marzo de 1940, fue condenado a seis meses de
expulsión. Life podía enviarlo lejos de las cárceles patrias, pero para volver a
Estados Unidos tuvo que actuar por iniciativa propia. La primera neoyorquina
disponible («Can you do me a big favour, honey?»),[*] una luna de miel
compartida con una pareja de amigos fotógrafos que se hallan en la misma
situación. El médico atestigua dos embarazos falsos, el ministro de Dios
celebra el vínculo cristiano de la boda pagada por las novias. El regreso de
Elkton, Maryland, bajo la lluvia, aturdidos por un mutismo nervioso. Al día
siguiente, los hombres serán enviados a Latinoamérica.

Cuando los alemanes marchan hacia el Atelier Robert Capa, el titular
cumple sus seis meses de expulsión en Ciudad de México. Está siguiendo la
campaña presidencial de dos generales, uno con bigote y el otro con papada,
que en los mítines hinchan los vientres y la retórica de quienes han lucharon al
lado de Zapata. Ha querido convertirse en un fotógrafo estadounidense, por lo
que se ejercita en hacer de Robert Capa. Sale con sus colegas for drinks and
chicks, y, gracias a grandes sorbos de whisky malo, consigue tragarse las
humillaciones que le inflige Life con el tratamiento de sus imágenes («Nazi
Fifth Column and Communist Allies Active in Mexico»),[*] imágenes
obtenidas gracias a los veteranos de la guerra española que lo han recibido
con los brazos abiertos. A veces desaparece, renuncia a sí mismo, va a ver a



su amiga, que se encuentra a gusto en ese país absurdo. Kati, que ya en España
lo tachaba de vendido, acoge su enfado, pese a no creer en sus arrebatos
cuando dice que quiere renunciar a todo. Pero eran inseparables, esos amigos
húngaros, y mientras Kati y André recuerdan su juventud en Budapest, el
último del trío pedalea sobre su bicicleta buscando su propia salvación y la de
las fotografías.

 
 

Csiki también ha estado en España como fotógrafo, aunque por un periodo más
breve que sus amigos. Por lo tanto, tan pronto como llega a Burdeos busca a un
español que se disponga a ir a México, país que recibe a los refugiados
republicanos con mayor generosidad que cualquier otra nación del mundo. Por
último, como no puede demorarse demasiado pues los alemanes siguen
avanzando, se contenta con un camarada chileno a quien le confía las tres cajas
para que las haga llegar a un consulado, donde estarán seguras. Ahí se pierde
el rastro de Csiki Weisz hasta que, probablemente en Marsella, termina siendo
arrestado por los gendarmes colaboracionistas y deportado a Marruecos.

Debió de ser en ese momento cuando su amigo fraternal recibió una carta
de un campo de concentración lleno de veteranos republicanos enrolados en la
Legión Extranjera y un buen número de judíos refugiados en Casablanca.
Obtener el visado, los documentos, una plaza en un barco, es una tarea para la
que se necesitan los recursos de Robert Capa. Decepcionado por que la espera
del permiso de residencia estadounidense le haya hecho perderse la batalla de
Inglaterra, Capa reside en el Dorchester de Londres, que le sirve de antesala
(con vistas a Hyde Park), en espera de que alguien tenga el coraje de enviarlo
a la guerra que quiere cubrir a toda costa. Desde que Hungría ha entrado en el
conflicto, incluso The Greatest War Photographer in the World se ha
convertido en un «enemy alien». Se dirige entonces a la embajada mexicana,
donde apela a su conocimiento del expresidente Lázaro Cárdenas y a su
compromiso con cualquiera que haya contribuido a la lucha republicana. Una
vez obtenido el visado, queda el problema del barco.

La embarcación que sale a relucir, la Serpa Pinto, ha sido adquirida por la
Companhia Colonial de Navegação para aumentar los pasajes transoceánicos



que solo la neutralidad de Portugal podía garantizar aún en los años cuarenta.
De regreso a Europa, en el puerto de Río de Janeiro embarcaban unos cuantos
colonos alemanes ansiosos de luchar por el Führer; pero para el viaje en
sentido inverso la demanda era interminable. En sus veinte travesías, el Serpa
Pinto transporta a Marcel Duchamp, a Simone Weil, a un niño berlinés
raquítico que se convertirá en el empresario de los Grateful Dead, incluso al
Lubavitcher Rebbe, destinado, al llegar a Brooklyn, a revelarse como un
mesías, un cóctel de santos e iconoclastas al que se suma una suerte de
espantapájaros que sube a bordo en septiembre de 1942.

Csiki Weisz sube al Serpa Pinto sin una sola maleta. Solo posee un abrigo,
un cepillo de dientes y un pasaporte falso (los húngaros no son aceptados ni
siquiera en México) que Capa ha logrado hacerle llegar junto con el dinero
necesario. Cuando desembarca en Veracruz no le queda ni para pagar el tren,
pero el billete se lo regala uno de los españoles con los que ha
confraternizado en el barco. Al llegar a Ciudad de México, lo recibe Kati
Horna, que lo atiborra de comida para que vuelva a encajar en la ropa que se
le cae de grande y lo ayuda a encontrar trabajo. Csiki Weisz hace fotografías
para la prensa, frecuenta a los amigos artistas de Kati con prudencia, a pesar
de que a muchos ya los ha visto anteriormente. El nazi-fascismo ha creado un
campo de refugiados sin límites que un monstruoso desplazamiento de aire
transporta de un país a otro. En México, sin embargo, esa comunidad de
exiliados se transforma. La impotencia, que es lo contrario de la salvación,
abarca miles de kilómetros, las discusiones se hunden en los antiguos mitos
del nuevo mundo. Ahora Kati también realiza fotografías surrealistas que, en
su opinión, son más veraces que las que toma Csiki.

Antes de que el final de la guerra le traiga la noticia de que su madre y sus
hermanos se han convertido en humo, al huérfano de Budapest le sucede algo
tan fantástico como el lugar donde ha encontrado asilo. Conoce a una mujer:
casada, rodeada de una fama legendaria (fue la compañera de Max Ernst),
hermosa como una heroína de cuento de hadas evadida de una lúgubre mansión
de Inglaterra hacia el mundo infinito que pinta. Csiki no tiene nada que
ofrecerle, y tampoco mucha maña con las mujeres, le recuerda a Kati, pero
esta niega con la cabeza: Leonora Carrington no se equivoca en lo que ve y lo



que ha visto en Csiki no es un capricho. Quizá también le haya dicho que
cuando se casen («Ya verás como os casáis») no tendrán que buscar fotógrafo.
Kati Horna los retratará el día de su boda como una pareja suspendida en el
tiempo y el espacio. Csiki con esa enorme boina que parece un homenaje al
arte de Leonora, así como un truco para refinar la protuberancia de la nariz.
Pero no basta para ocultar lo feliz que es en ese momento.

 

 
Tendrán dos hijos, que crecerán junto con la hija de Kati y José Horna en

casas muy cercanas, llenas de gatos y mobiliario creado por las madres
artistas. No vivirán para siempre felices y contentos, pero morirán viejísimos.
Csiki, a los noventa y cinco años, en 2007. Leonora casi a la misma edad, en
2011, después de pasar sus últimos años al lado de un hombre que fue
perdiendo la vista, la movilidad y por último la palabra.



Leonora Carrington conservó en cambio una lucidez perfecta para recibir,
con su humor de clase alta rebelde, un golpe de escena a la altura de su
fantasía surrealista. La reaparición de las tres cajas de negativos en el ático de
un general, otrora embajador de México en Vichy, adonde su marido hubiera
podido ir caminando tranquilamente cuando, para dejarla pintar en paz,
llevaba a los niños al Parque México. O cuando, muerto el general, y muerta
en 1995 la heredera del general, las cajas pasaron a un sobrino que por fin se
da cuenta de lo que ha heredado, pero las guarda en un armario cuyas puertas
mantendrá cerradas durante otros doce años. Años de negociaciones con el
International Center of Photography de Cornell Capa, que, ansioso por traer a
Nueva York la «maleta mexicana», obtiene, quién sabe cómo, exactamente lo
contrario.

 
 

En el documental La maleta mexicana de Trisha Ziff, Leonora Carrington
aparece sentada junto a su hijo como una deidad materna que ha de ser
venerada con tazas de té y cigarrillos, rebusca en el bolso y no dice una
palabra. El entusiasmo por los cuatro mil quinientos negativos sacados a la luz
después de que Csiki se haya ido no le concierne. Su narración ya está hecha:
un tiburón-zepelín que esquiva un tornado, transportando a unos pocos
elegidos en su vientre, incluido un hombrecillo con una gorra, inclinado sobre
la hoja de un periódico, solo.

Tiburón es un dibujo vendido por Sotheby’s en 2008. Asociando la fecha
atribuida por la casa de subastas (aprox. 1942) a las fechas recogidas en un
obituario por el marido de la artista («En 1944, en una reunión en casa de José
y Kati Horna, Chiki conoció a Leonora Carrington»), la imaginación se
estrella contra el orden cronológico. Pero después se apoya en Leonora e
intenta inventar un salto fantástico.

En 1944 Leonora Carrington tenía la sensación de haber visto ya al tímido
amigo de Kati que comenzaba a intrigarla. En Montparnasse, cuando estaba
con Max Ernst, probablemente, pero a cuántas personas conoce uno sin que
merezcan un recuerdo. Era ella quien lo había visto, ella sola. El «hasard
objectif» del que habla André Breton la había inspirado al dibujar un regalo



para una amiga («Remedios, te dije que te había construido un conjuro: anoche
tenía treinta y ocho de fiebre, autosugestión tal vez...») que aún llevaba en los
huesos la muerte que había esquivado. Remedios Varo, española republicana y
pintora surrealista, había huido de Barcelona a París, de París a Marsella,
para acabar zarpando desde Casablanca a finales de 1941 con el Serpa Pinto.
Es decir, que cuando lo insertó en el vientre del tiburón apotropaico, el futuro
marido de Leonora estaba esperando para abordar la nave que había llevado a
un lugar seguro a su amiga, como enésima prueba de que la realidad más
verdadera viaja a saltos, espirales, anticipaciones, encalladuras invisibles al
ojo empírico. Pero también Csiki, que nunca salió sin gorra bajo el sol
mexicano, había incluido un regalo en sus cajas.

Cuando se abrió oficialmente la «maleta mexicana», salieron a relucir
setenta y cuatro negativos que no tenían relación con la guerra española, entre
ellos el de la foto del Café du Dôme y la serie de Gerda ante la máquina de
escribir, que revela otro juego de espejos. La modelo se divertía posando
como una diva a la que se disputaban dos fotógrafos. Fred Stein captó al otro
fotógrafo, con un zapato sobre la mesa, y de perfil, mientras dispara. Tiene el
pelo oscuro peinado hacia atrás, una nariz imponente. Csiki salvó los
fotogramas de Fred Stein; Fred, la imagen de Csiki Weisz mientras
fotografiaba a Gerda. De ese rescate, Gerda ha sido la fuerza motriz, como el
tiburón con las hélices rosadas que hiende el torbellino de la muerte, porque el
amor es un propulsor extraído del pasado que no sabes adónde te lleva.

 
 

Queda por imaginar el momento en que Fred Stein decidió desprenderse de los
negativos de cada imagen —posando, espontánea, incluso borrosa y
desenfocada— en la que aparece Gerda.

Los Stein vieron a André en los días de la marcha fúnebre: desprovisto de
fuerzas para tenerse en pie, fantasmal, irreconocible. Habían vuelto a casa,
habían dejado correr el agua («¿Me sirves un vaso a mí también?»), se habían
quitado los zapatos, acostándose en la cama, abrazados tal vez, tal vez no. No
fue entonces cuando surgió la idea de aquel regalo sino más tarde, cuando se
les ocurría preguntar: «¿Qué tal está Capa?», y el conocido con el que se



habían topado en el café no sabía qué decir. Fred menciona ese cambio, Lilo
lo mira: «¿Y qué podemos hacer nosotros?». Se encoge de hombros como
respuesta.

Te imaginas que después del funeral le ofrecieron su apoyo a André, una
hipótesis que te imaginas siempre de manera retroactiva, arrancando desde
esos negativos reaparecidos. Pero el trato ya no era el de otros tiempos, y que
hubieran sido amigos de Gerda y luego amigos de una pareja disuelta de
aquella manera indescriptible, hacía de ese sincero ofrecimiento una secuencia
de palabras sin consecuencias.

Fred no se resigna. Sin embargo, la foto en el Dôme y las mejores
fotografías de Gerda ya se las habían regalado en su momento, pero ahora
tenían otro valor. Y era ahora cuando Capa debía tenerlas, tenerlas todas.

En ese momento, Fred y Lilo se ponen a trabajar en el laboratorio. Pero la
puerta cerrada les acerca a los días en los que André y Gerda se afanaban en
su baño, y mientras esperan a que las fotos afloren se duplica la sensación de
hundimiento, la alquimia solo sirve para extraer un pasado que regresa, pero
que no revive.

—Basta, Fred. No creo que sea bueno para él, si a nosotros nos
impresiona tanto.

Hay un silencio en el que, tal vez, los ojos de Fred se enrojecen más que
los de su mujer, pero en la oscuridad del laboratorio no se aprecia. No se
mueven, no se tocan, aguardan por unos instantes una señal que llega como un
suspiro mínimo de quién sabe qué labios.

—Démosle todos los negativos. Solo hace falta encontrar los que tienen
escrito «Gerda». No hace falta que los mire ahora.

—¿Estás seguro?
—¿Qué diferencia hay entre que estén aquí o en la rue Froidevaux?
—Muy poca —contesta Lilo—. Csiki Weisz es un chico en el que se puede

confiar.
Y lo resuelven en pocos minutos.

 
 

No es una invención el que Stein le diera a Capa también cierto número de



copias reveladas, porque algunas reaparecieron en 1979, poco después de la
muerte de Franco. El nuevo ministro de Asuntos Exteriores español recibe del
embajador sueco un baúl Louis Vuitton hallado en Suecia que contiene
documentos y cartas de Juan Negrín, jefe del Gobierno español en el exilio,
junto con un centenar de fotografías de Capa, Chim y Taro, más algunos
retratos de esta última ante la máquina de escribir. Un periodista llama por
teléfono a Csiki, que confirma que se los entregó a Negrín con el ruego de que
los hiciera llegar a los archivos republicanos en México. ¿Dónde? En
Burdeos, poco antes de que el político se embarcara en una nave con destino a
Londres.

Burdeos fue el refugio del último Gobierno francés elegido, sede de
negociaciones y reuniones diplomáticas, y esto arroja nueva luz sobre la
trayectoria en bicicleta de Csiki Weisz. No buscaba a un camarada español
cualquiera, sino que apuntaba a uno tan alto para tener la seguridad de que
conseguiría marcharse de inmediato.

Al llegar al centro, Csiki va directamente en busca de las personalidades
que cuentan, en el Hôtel Splendid, le dicen. El vestíbulo y el Grand Café están
tan abarrotados de políticos y otras preeminencias que su polvorienta figura no
llama la atención. Pero cuando, entre aquella muchedumbre, consigue
encontrar al primer ministro de la República española, ¿por qué le deja solo
las fotos impresas y no las cajas? ¿Acaso le dijo Negrín que no tenía sitio? ¿O
fue Csiki el que temía que pudiera estar entre los primeros detenidos ante la
desventura de un contratiempo y no quiso confiarle los negativos?

De modo que le toca pedalear de nuevo, nuevas rondas: por el puerto, por
los despachos de billetes de las compañías navieras, cribando todos los
jardines públicos abarrotados de refugiados, cada vez más exhausto. Mientras
tanto, en un edificio ante el que había pasado demasiadas veces, Francia había
firmado el armisticio. Lo decían las radios encendidas a todo volumen
saturando el aire atlántico de un olor definitivo a fin del mundo. No había
tiempo para encontrar a alguien con una plaza en un barco, tenía que
contentarse con el chileno, y, acto seguido, largarse corriendo a Marsella.

 
 



Resulta realmente surrealista adónde fue a parar el material con el que cargó a
hombros Csiki Weisz, a pesar de su obstinada prudencia. A Suecia, las
imágenes impresas destinadas a México; y los negativos que habían de
llevarse al consulado chileno, a las maletas de un equipaje diplomático
enviado a Ciudad de México, descubrimientos que confirman a posteriori la
imposibilidad de recuperarlos siguiendo su rastro.

Pero hay un elemento que plantea algunas cuestiones más y es, de nuevo,
Csiki.

 

 
En la foto de 1998 que lo retrata con Leonora a los ochenta y siete años, va

vestido como si estuviera a punto de salir. E incluso si la memoria, que no el



cuerpo, hubiera empezado a traicionarlo, y ya le hubiera borrado, casi con
seguridad, algunos recuerdos más recientes, no ocurría lo mismo con los
relacionados con los negativos que habían vuelto a aparecer en la ciudad
donde había pasado gran parte de su vida. ¿Por qué no se le ocurrió a nadie
ponerse en contacto con él? ¿Por qué nadie trató de llevarlo a que viera de
nuevo sus cajas, algo que, tal vez, pudiera haber supuesto una forma de
presión para quien las había heredado? ¿O sería el propio Csiki quien no
quiso tener nada más que ver con todo ese asunto? Es posible, sí, que
estuviera cansado.

Han pasado más de veinte años desde que la más famosa de las fotografías
de su amigo —Muerte de un miliciano— fuera acusada de no ser auténtica.
Entonces, Csiki no dudó en mandar a Cornell Capa un testimonio en inglés,
listo para intervenir en el debate.

 
In 1939, when the Germans approached Paris, I put all Bob’s negatives in a rucksack and
bicycled it to Bordeaux to try to get it on a ship to Mexico. I met a Chilean in the street
and asked him to take my film packages to his consulate for safekeeping. He agreed.[*]

 
La carta de 1975 tiene su eco en un anuncio que Cornell envía a la revista

francesa Photo, cuando el baúl Louis Vuitton reaviva las esperanzas de
encontrar los negativos, que ahora se han vuelto cruciales como evidencia
para la defensa de su hermano.

 
En 1940, antes del avance alemán, mi hermano le dio a un amigo una maleta llena de
documentos y negativos. De camino a Marsella, este confió la maleta a un exsoldado de
la Guerra Civil española con la intención de que la ocultara en los sótanos de un
consulado latinoamericano. La historia termina aquí. La maleta, pese a múltiples intentos,
nunca ha podido ser localizada. Naturalmente, todavía es posible que se produzca el
milagro. Se ruega a cualquiera que posea información al respecto que se ponga en
contacto conmigo y será bendecido de antemano.

 
Y, efectivamente, alguien da señales de vida. Un equipo del International

Center of Photography viaja al sur de Francia para excavar en sus campos
antes de regresar a Nueva York con las manos vacías. En retrospectiva, la



empresa no podía haber tenido otro resultado. Y lo cierto es que el anuncio,
pese a corregir el despiste del año en la carta de Csiki, se distancia en los
detalles que lo hacen más impreciso. No importa demasiado que Cornell haya
colocado a su hermano en París cuando estaba atrapado en Ciudad de México
—por otra broma del destino que acabaría resultando crucial para quien cargó
a hombros con los negativos—. Pero ¿por qué una mochila se transforma en
una maleta y Burdeos desaparece en beneficio de Marsella? ¿Y por qué, sobre
todo, el consulado de Chile se convierte en un genérico «consulado
latinoamericano»? ¿Por qué Cornell no tuvo en cuenta que, si se desea
restablecer la verdad o localizar un tesoro, la exactitud de los asideros es
esencial?

De repente crees intuirlo. Hay una carcajada suave que aniquila toda
elucubración, una carcajada que imaginas que llega al oído interno de Cornell
Capa cuando, antes incluso de recurrir al anuncio en Photo, empezaba a
planear una expedición a Chile.

«Déjalo correr, ¿me oyes? No despiertes al oso dormido.»
Es posible que los negativos estuvieran en Chile, pero nadie daría señales

de vida. Habían vuelto a ser un peligro, como cuando Csiki pedaleaba para
que no lo atraparan los alemanes. Con algo de suerte, habrán ido a parar a un
sitio muy distinto, emprendiendo de nuevo el camino del exilio: a México o a
París, a cualquier lugar que haya acogido a los chilenos que huyen del país que
tan hospitalario había sido respecto a los refugiados españoles.

«Muerto un golpista, surge otro. En España está volviendo la libertad,
magnífico, en Chile aún no han terminado con el trabajo sucio. ¿O es que
quieres que alguien termine mal por la sospecha de tener que ver con fotos
antiguas? And what’s the difference, anyway, para mí, y Chim y Gerda?»

Cornell nombra a su hermano varias veces al día, todavía sueña a menudo
con él y, a veces, esos sueños son tan intensos que lo despiertan en mitad de la
noche. Es Bandi quien le transmite preocupaciones, preocupaciones que llenan
su vida, y si ahora casi tiene la sensación de oírlo, no es raro que lo convoque
para pedirle consejo. ¿Quién mejor para dárselo que ese hermano mayor que
ha pasado por guerras y fugas, amenazas de expulsión y diferentes regímenes?
El gran Robert Capa, sin embargo, no entendería que hoy en día pueda



arruinarlo no solo la política, y, además, «what’s the difference, anyway, no
me lo dices, Bob. No cuando soy yo el que no puedo pegar ojo a causa de tus
negativos y seguiré buscándolos mientras viva...».

En su ahínco por espantar la ingratitud, la voz de su hermano ha
desaparecido. Cornell Capa se dice «ya lo pensaré mañana», se arrebuja entre
las sábanas y vuelve a quedarse dormido.

 
 

Como palabras que descienden del mismo verbo, «investigar» e «inventar»
nos recuerdan que para encontrar cualquier cosa hay que recurrir a la
memoria, que es una forma de imaginación. Y, sin embargo, en el curso de una
búsqueda, es posible toparse con hallazgos inesperados. De esta manera, el
diálogo nocturno imaginario entre Cornell y Robert Capa ha sacado a la luz
una nueva pista. Ya estaba allí, negro sobre blanco, pero no lo has visto.
Cornell Capa no sabía que el negativo de Muerte de un miliciano no estaba en
ninguna de las tres cajas, y tampoco al hombre que las había fabricado le era
posible recordarlo. Pero de Bandi, que le había conseguido papeles falsos
para arrancarlo de un campo de concentración, Csiki no se había olvidado.
Había llegado la oportunidad de corresponderle, por más que no pudiera hacer
otra cosa que agregar un minúsculo adjetivo: all, todo. Sí, era todo.

Pero tal vez «I put all Bob’s negatives in a rucksack» no satisfizo del todo
a Cornell Capa. Entonces podría haber llamado a Csiki para apremiarlo con
una pregunta: ¿en el equipaje que dejaste en Marsella estaba ese negativo en
particular?

—En Burdeos.
—Qué más da eso: ¿estaba o no estaba?
—Creo que sí...
—Pero si escribiste que los cogiste todos significa que estaba.
El silencio cae sobre el auricular, o es el maullido del gato el que

aprovecha la inmovilidad del hombre al teléfono para llamar la atención.
—La foto estaba entre las que le di a Juan Negrín, así que el negativo

también lo estará.
Cornell entiende que no va a sacar nada en claro. Molesto, replica que



Csiki por lo menos podría haberle dicho por escrito que Muerte de un
miliciano era auténtica, dado que fue él quien se encargó del trabajo de
laboratorio en París.

—¿Qué quieres de mí: un certificado de defunción? ¿Es que no te basta
con lo que tienes? Te escribí que intenté salvar todas las fotos de tu hermano,
más no puedo hacer: por favor, Cornell, déjame en paz.

Cornell, resignado, le dice que dé recuerdos a Leonora y, como conclusión
de la inútil llamada telefónica, entrega la carta a la secretaria.

Mientras tanto Csiki, algo nervioso, se esfuerza por recordar, a pesar de
todo. En la caja verde estaba el trabajo de Chim, en la ocre los recortes. Así
que quizá esté allí en medio. O en la caja roja junto con las batallas de
Madrid, Brunete, Teruel...

Luego recuerda haber hecho una pausa para ordenar los negativos de Fred
Stein y ver cuánto espacio le quedaba. Recuerda las tiras de Gerda ante la
máquina de escribir, recuerda que tampoco sus retratos habían salido mal —
¡hay que ver lo fotogénica que era!—, y no importa que tuviera que dejarlos en
París junto con gran parte de su propio trabajo. Las imágenes que Bandi quería
tener, esas desde luego que se las llevó, empezando por la única imagen donde
aparecen juntos, él en la cúspide de la felicidad por estar junto a Gerda.

Tal vez Csiki, después de haberla reimpreso más de una vez a lo largo de
los años en el Atelier Robert Capa, se haya preguntado por qué razón, en esa
preciosa instantánea, Gerda tenía una sonrisa tan poco en sintonía con la
variedad que ilumina cualquiera de sus otros retratos. Y entonces te atreves a
imaginar, quizá haya sucumbido a la curiosidad por ver toda la serie
amplificada.

 
 

Aquí está, la historia habitual, la escena habitual. Gerda en la mesa con un
chico guapo que ríe, bromea, coquetea. De repente, cuando el otro se levanta
para llamar al garçon o vete tú a saber adónde ha ido, aparece Bandi y se
instala en la silla que acaba de quedar libre. Sonríe, sonríe a Gerda, después
de decirle algo que a un chico de Budapest le sale como en broma («¡No
puedo dejarte sola ni un momento!»), o, mejor dicho, le sale solo por el amor



absoluto que siente hacia esa chica, a pesar de que a ella le encante bromear y
coquetear con los demás también. Se echa a reír, la chica, y en la fotografía
queda plasmada una sonrisa un poco artificial, pero no es una chica afectada,
para nada, y de hecho lo reprende:

—Ya vale, ¿entendido?
 

 
Y Bandi baja de inmediato la mirada, vuelve a ser el que era a los

dieciséis años, cuando Julia lo regañaba, solo que entonces lo hacía casi
siempre por aparentar, mientras que con Gerda se siente sinceramente fatal.
Luego Fred fotografió un muro de propaganda electoral y por último volvió a
pasar por el Dôme, donde Gerda ha reanudado su conversación con el otro y
Bandi debe de haberse ido con el rabo entre las piernas.

 
 

Los espectadores del segundo acto son los del primero: Fred, que sigue
fotografiando (pero que luego se guardará mucho de llevar una copia impresa



a sus amigos), y el caballero de la mesa de detrás, que ya no sonríe y más bien
parece consternado. Tal vez sea él también un émigré capaz de captar el
gruñido de Gerda, o le ha bastado el tono de su voz, el gesto de la cabeza:
Mon dieu, ¡qué temperamento! Estas chicas de hoy, fíjate tú...

Y por último estás tú, que te preguntas si ese fotograma, emergido de la
«maleta mexicana», modifica de alguna manera lo que te imaginabas, o
contradice solo el efecto del fotograma precedente, donde los amantes se
sonríen contra el fondo de uno de los locales más legendarios de París. Te
percatas, entonces, de que la falsificación de una foto se produce con más
frecuencia del lado de quien la contempla y no en la vertiente de su tema: algo
que en el caso de la instantánea del Café du Dôme queda demostrado por la
secuencia de los negativos recuperados que revelan la intrusión de André en el
coqueteo de Gerda. Esos clichés, como se llaman en francés, cuentan una
historia diferente del cliché romántico proyectado sobre el famoso retrato de
la pareja, pero esa visión estereotipada no nace con una difusión de imágenes
que ni siquiera Benjamin habría podido presagiar. Tal vez comienza cuando
Capa lleva la foto a Nueva York o incluso cuando Fred le ofrece ese regalo
destinado a dejar que se deslicen en el olvido todas las cosas que no encajan:
porque las fotos de recuerdo, y los recuerdos mismos, sirven para olvidar.

¿Olvidar el qué? ¿Que ella no estaba prendada de él con ese arrebato que
ambas instantáneas roban en su cara? ¿Que las disputas estaban a la orden del
día, porque Gerda no podía soportar que estuviera celoso de los chicos que
ella no dejaba de atraer? ¿Que si no la hubiera arrollado un tanque, él habría
sido para Gerda un episodio, probablemente, y ella su gran amor juvenil que,
sin embargo, habría acabado adquiriendo el color de una vieja foto querida?

Capa no pudo volver a verla con distancia durante un tiempo, que, con la
muerte de Gerda, parece haber acelerado la caída de los granos de un reloj de
arena. De modo que lo intentas tú, ahora que puedes interpretar lo que las dos
imágenes narran juntas. Notas la evidencia de que, a pesar de refulgir con el
júbilo de haberle robado el sitio a un rival, él se muestra inmediatamente
contrito, casi admitiendo que no debería comportarse como si Gerda fuera
suya. Y además, se aclara por qué, en ese momento, no se muestra ella
demasiado feliz ni enamorada. Y sin embargo, se ríe de la estupidez que André



le ha dicho, sea cual sea, primero se ríe y luego se enfada.
Las parejas se rompen o permanecen juntas por razones inescrutables,

acaso también porque el mismo hombre que tan a menudo te exaspera,
consigue sin embargo hacerte reír. Y si no fuera suficiente —sea porque a la
larga todo acaba cansándonos, sea porque no iba a haber demasiados motivos
para la risa en los años que seguirían—, tal vez habría prevalecido la
exigencia, o conveniencia, de afrontar juntos esos años, si Gerda hubiera
regresado a París. Huir los dos con un visado chileno, empezar de nuevo
gracias a Life, reanudar a lo grande el experimento de la agencia y bautizarla
Magnum...

Muchas parejas que se formaron antes o durante o poco después de la
catástrofe que aniquiló el mundo de su juventud (fusilados los hermanos y
padres de Gerda, que se habían refugiado en Yugoslavia; el padre y el
hermano mayor de Capa, que se libraron al morir en la Budapest de
preguerra), permanecieron juntas toda la vida: unidos en la memoria y el
olvido que encarnaban, viviendo como un don de la buena suerte cualquier
afinidad preexistente a ese vacío sin confines. Lilo y Fred, Leonora y Csiki y,
además, una pareja que obliga a la narradora a emplear la primera persona.
Mis padres se comprometieron en el gueto, se reencontraron después de la
guerra, se amaron y, a veces, se odiaron, se divirtieron y se soportaron, hasta
que los separó la muerte. Mi madre, que tenía como Gerda una coquetterie
obstinada, podría haber sido una prima pequeña suya. Mi padre, gran
fabulador como Capa, un hermano menor. No, no me cuesta imaginarme a
Robert Capa y a Gerda Taro en un banco en Central Park, ella que le dice que
se arregle la camisa, él que resopla «mein General, jawohl», burlándose de su
acento indeleble, y ella que se enoja porque siempre está haciendo el payaso,
el fanfarrón. Y mientras siguen pinchándose, pasa en un skateboard un chico
con pantalones cortos y camiseta tan amplios que, aplastados e hinchados
contra el viento, hacen que parezca un gigantesco murciélago de colores de
neón, y como ha pasado a un par de palmos de la nariz de los dos viejos, hace
que se callen por un instante.

—Se hubiera merecido una fotografía.
—Ach! Pero quién sabe dónde estará ya...
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NOTAS

[*] Las numerosas palabras y expresiones que aparecen en español en el texto original
italiano se marcan en cursiva. (N. del T.)



[*] Trad. de Juan Ramón Masoliver, Dante Alighieri, La vida nueva - Guido Cavalcanti,
Rimas (Siruela, Madrid, 2004), pág. 157. (N. del T.)



[*] Espere un momento, señor, una llamada desde Italia para usted. (N. del T.)



[*] ¿De modo que estudió usted en la universidad de aquí o en Alemania? / Bueno, en
Europa, pero no en Alemania. En París. / ¡Oh... en París! (N. del T.)



[*] Un poco de coñac ayuda a conciliar el sueño mucho mejor que una tisana. (N. del T.)



[*] Término hebreo que designa a los maestros religiosos o preceptores de niños, por lo
general muy mal pagados. (N. del T.)



[*] Adelante, no olvidemos en qué consiste nuestra fuerza. Hambrientos o saciados,
adelante, no olvidemos... la solidaridad. (N. de la A.)



[*] ¡Menuda mierda! (N. del T.)



[*] Lo siento, mi yidis es muy pobre. / No se preocupe. / Soy alemán. / Pero es usted judío,
¿verdad? (N. del T.)



[*] Freiraum y Spielraum, que aparece un poco más abajo, son dos sinónimos para
«libertad de acción y de movimiento». Ambas palabras se construyen con el sustantivo
raum, «espacio» en general, pero también «lugar», «habitación», etcétera, combinado con
frei, «libre», y spiel, «juego»; de ahí las connotaciones que se manejan en este pasaje. (N.
del T.)



[*] «Meine Mama war aus der Yokohama / Aus Paris war der Papa. / Meine Mama ging
nur im Piyama / Weil Papa das gerne sah», de la opereta Viktoria und ihr Husar de
Georg (Pál) Abraham (música), y de Arthur Grünwald y Willy Löhner-Beda (libreto), cuya
primera representación tuvo lugar en Budapest el 21 de febrero de 1930. (N. de la A.)



[*] Buenos días, soy yo. / Salgo enseguida. (N. del T.)



[*] Anexión-Finalización. (N. del T.)



[*] ¡Ay, la señorita ha traído la bandeja! (N. del T.)



[*] Mira, hay dos ahí dentro. / ¡Gracias, camarada! / De nada. Y enhorabuena, camaradas. /
Será difícil, maldita sea, pero nos las apañaremos. (N. del T.)



[*] Bien, de acuerdo, pero escuche, mi jefe ya está de vuelta en España con la cámara, lo
hará mejor, está en proceso de aprendizaje... / Estupendo, ¡que siga intentándolo! (N. del T.)



[*] Lo siento mucho, pero su cámara está kaputt..., se perdió con mi mujer. (N. del T.)



[*] Ah, y este perro es el perro personal del comandante. Pero si el comandante le habla en
su lengua materna, el polaco, eso ya no lo sé... (N. del T.)



[*] Es habitual que los civiles que sobreviven a un bombardeo caigan en un estado
catatónico. (N. del T.)



[*] ¿Y qué nos dice de su bella esposa, la que perdió en España? (N. del T.)



[*] Versión de José Luis Gómez Toré en la revista digital El Cuaderno, noviembre de 2017,
https://elcuadernodigital.com/2017/11/13/poemas-de-ingeborg-bachmann/. (N. del T.)



[*] Un chiste malo. (N. del T.)



[*] No hace falta ni decirlo. (N. del T.)



[*] ¡Qué maravillosa sorpresa! ¡Y en un día como hoy! / ¿Es usted Robert Capa? (N. del T.)



[*] Por nuestra Gerda, salud. (N. del T.)



[*] ¡Menudo idiota! Teddie, ¿te importa vigilarla? (N. del T.)



[*] Le presento a mi querido amigo el doctor Kuritzkes. (N. del T.)



[*] Tal vez el último hombre en morir en la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.)



[*] Una lástima, discúlpame. (N. del T.)



[*] Denominadas oficialmente «Melannurca Campana», las manzanas annurca son una
prestigiosa variedad de esta fruta, propia de la región de Campania. También típicos de la
región son los platos de pescado cocidos all'acqua pazza, es decir, con aceite, ajo, tomates
cherry cortados en trozos y perejil picado al final de la cocción. (N. del T.)



[*] Con la colaboración de Mario Bernardo, pretendemos realizar una película documental
de divulgación científica sobre la visualización de los colores en la que presentaremos sus
experiencias. Sería un honor para nosotros conocer su opinión y recibir sus consejos sobre
el particular. (N. del T.)



[*] Los alemanes ya están aquí, arregláoslas como podáis. (N. del T.)



[*] ¿Podrías hacerme un gran favor, cariño? (N. del T.)



[*] «Los quintacolumnistas nazis y sus aliados comunistas activos en México.» (N. del T.)



[*] En 1939, cuando los alemanes se acercaban a París, puse todos los negativos de Bob en
una mochila y los llevé en bicicleta a Burdeos para intentar embarcarlos en alguna nave que
se dirigiera a México. Me encontré con un chileno y le pedí que llevara los negativos a su
consulado para que estuvieran a salvo y él aceptó. (N. de la A.)
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