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Kiriko Yanagida sali6é de su ryokan en Kanda a las diez de la mafiana.

Habria salido antes, pero habia oido decir que los abogados de renombre
nunca llegaban a sus bufetes a primera hora. Por eso habia decidido esperar
hasta las diez. El abogado al que Kiriko habia ido a ver expresamente desde
Kyushu se llamaba Kinzo Otsuka. Kiriko, una mecandgrafa de veinte afios,
no tenia por qué saber que Otsuka era el mejor abogado en derecho penal. De
hecho, no lo sabia hasta que ocurrieron los hechos que le cambiaron la vida
para siempre.

Kiriko habia salido dos noches antes de la ciudad de K, en el norte de
Kyushu, y habia llegado a la estacion de Tokio la noche anterior. Habia ido
directamente a aquella pensién de Kanda porque ya se habia alojado en ella
con sus compaferos de clase durante un viaje de instituto, y el hecho de
conocerla le daba cierta tranquilidad. Ademas, un establecimiento donde se
alojaban grupos de estudiantes no podia ser muy caro.

A pesar de que no lo conocia personalmente, Kiriko afrontaba con
optimismo su inminente reunion con Kinzo Otsuka, pues estaba convencida
de que el abogado aceptaria su caso. A fin de cuentas, habia hecho un
incomodo viaje de veinte horas en tren de vapor desde Kyushu. Aunque fuera
un primer encuentro, Otsuka no podria menos que reconocer su
determinacion.

Se habia levantado al amanecer. Su capacidad para despertarse tan
temprano después de un viaje de veinte horas en tren no se debia solo a su
juventud, sino también a los nervios que la atenazaban.

En la colina donde se encontraba la pension reinaba tanta tranquilidad
por la mafiana que no parecia que estuviera en Tokio. Sus sensaciones eran
distintas a la dltima vez porque, en esta ocasion, no compartia habitacion con
nadie. Justo debajo de la ventana habia un colegio de primaria. Cuando se
habia despertado al amanecer el patio estaba vacio, pero poco a poco iban
llegando algunos nifios que parecian pequefias semillas de soja negra. Cuando



el alboroto del grupo empezo6 a ser audible, entr6 una camarera para arreglar
la habitacion. —Buenos dias —Ila saludo la anciana empleada, con una
sonrisa que le realzaba las arrugas del contorno de los ojos—. Debe de estar
cansada. ¢ Por qué no duerme un poco mas?

—No tengo mas suefio —respondi6 Kiriko mientras se trasladaba al
porche, donde habia una silla de mimbre. —Se nota que es joven. No diria lo
mismo si tuviera mi edad...

La noche anterior, Kiriko le habia explicado que venia de Kyushu.

La mujer le ofreci6 té y un platito de ciruelas rojas encurtidas, pequefias
y arrugadas. Kiriko se qued6 mirandolas, distraida.

—Me gustaria ir a Kyushu algun dia. Beppu tiene que ser muy bonito.

—Asi es.

La camarera pasod un trapo blanco por la mesa barnizada con laca
granate.

—:Es la primera vez que viene a Tokio?

Kiriko no le respondio.

—:Ha venido a hacer turismo?

La mujer habia llegado a la conclusion de que una chica joven que se
alojaba sola en un ryokan no tenia familiares ni conocidos en la capital, asi
que debia de haber venido por placer o en busca de trabajo.

—No, no he venido por eso —respondio Kiriko, sentandose en la silla
de mimbre.

La camarera empez0 a repartir las tazas encima de la mesa. Las tazas
blancas se reflejaban en la superficie granate. Luego se arrodill6 y coloco los
platos en el otro lado de la mesa, sin dejar de observar en todo momento a la
joven clienta.

Kiriko sacé la libreta donde tenia anotada la direccion del despacho de
Kinzo Otsuka.

—Despacho XX, edificio X, anexo M, Marunouchi Ni-chome, distrito
de Chiyoda, Tokio —ley6 en voz alta, y le pregunt6 a la camarera si sabia
donde estaba. —Al lado de la estacién de Tokio, enfrente de la salida de
Yaesu. —La mujer le explico como llegar en transporte publico y luego
afiadio en tono inquisitivo—: Alli solo hay oficinas, ¢va a visitar a algun
conocido?



—Si, por asi decirlo. Tengo que ir al despacho de un abogado.

—:Un abogado? —exclamo sorprendida la camarera, que habia dado
por sentado que la joven estaba en Tokio buscando trabajo—. ¢Por eso ha
venido expresamente desde Kyushu?

—Pues si.

—Ya veo —dijo entonces la camarera, inspeccionandola con la mirada
de arriba abajo.

Aquella chica tan joven se encontraba en apuros, pues. La mujer ardia
en deseos de satisfacer su curiosidad, pero se reprimié.

—¢Conoce bien la zona? —le pregunt6 Kiriko.

—Si, suelo pasar por alli. Es una calle llena de edificios de ladrillo rojo
que parecen todos iguales, con placas en los portales que anuncian los
nombres de las empresas. ; Cémo se llama el abogado al que quiere ver?

—Kinzo Otsuka.

—¢Kinzo Otsuka? —exclamé la mujer—. Es muy famoso.

—¢:Lo conoce?

—Personalmente no, pero en mi trabajo conoces a toda clase de clientes,
y he oido hablar de él. —La mujer esboz6 una leve sonrisa—. jVaya! Hay
que tener agallas para pedirle una reunion a un abogado tan bueno —afiadi6 a
continuacion, mirando a Kiriko con respeto—. ;INo hay buenos abogados en
su ciudad?

—Si, por supuesto. —Kiriko bajo la mirada—. Pero he preferido venir a
hablar con un buen abogado de Tokio. —Claro. No encontrara a nadie mejor.
—La camarera miro0 intrigada a aquella joven que habia viajado sola a Tokio
con semejante proposito—. ¢Es un asunto muy grave? —insistio, con la
intencion de averiguar mas detalles.

—Aja —respondi6 Kiriko vagamente, atajando abruptamente cualquier
intento de alargar la conversacion. Se levanto de la silla de mimbre y se
arrodillo ante las tazas alineadas encima de la mesita. A pesar de que su cara
aun conservaba algunos rasgos infantiles, su expresion extraordinariamente
fria era como un muro infranqueable para la camarera.



El anexo M del edificio X de Marunouchi estaba situado en una zona de altos
edificios de ladrillo rojo que se erigian a ambos lados de la calle, de modo
que el transetinte tenia la sensacién de estar paseando por una antigua ciudad
extranjera. Parecian las tipicas casas de estilo occidental que se ven en los
cuadros de finales del siglo xix. Bajo la intensa luz del sol de principios de
verano, muchas de las partes de los edificios quedaban en sombra. Los
estrechos portales daban paso a oscuros pasillos. De no haber sido por las
brillantes hojas verdes de los arboles que bordeaban la calle, el paisaje habria
parecido un triste grabado en una lamina de cobre.

En el portal de cada edificio habia una placa cuadrada negra con los
nombres de las empresas incrustados en caracteres dorados, que sobresalian
con un ligero relieve sobre el fondo oscuro y encajaban a la perfeccion con el
ambiente de la zona. No habria sido extrafio ver carruajes tirados por caballos
en lugar de coches recorriendo la calle.

Siguiendo las indicaciones de un transeunte, Kiriko al fin encontré la
placa del despacho de Kinzo Otsuka. Habia imaginado que, si el famoso
abogado era conocido incluso en Kyushu, en Tokio lo conoceria todo el
mundo. De ahi su sorpresa al ver que a nadie le sonaba su nombre. Las
personas a las que habia preguntado ladearon la cabeza con cara de
desconcierto o agitaron la mano con una sonrisa, indicando que tenian prisa.

Al final, después de haber preguntado a cinco personas, un estudiante la
acompafi6 hasta el portal del edificio.

—Es aqui —le indicé sefialando la entrada, donde también habia una
placa negra.

Kiriko se detuvo frente al portal para recuperar el aliento. El objetivo
para el cual habia estado ahorrando y habia viajado veinte horas en un tren de
vapor estaba al otro lado de un portal cuadrado y oscuro como la boca de un
lobo.

Dos jovenes salieron del interior del edificio, bajaron con determinacion
las escaleras de piedra y le lanzaron una breve ojeada a Kiriko. Acto seguido,
uno de ellos tird al suelo la colilla de su cigarrillo y ambos siguieron su
camino.



Kinzo Otsuka estaba al fondo de la oficina, hablando con un cliente
fastidioso. La oficina estaba dividida por estanterias de libros que hacian la
funcion de paredes. La zona mas amplia la ocupaban cinco jovenes pasantes,
un taquigrafo del juzgado que llevaba mucho tiempo alli trabajando de
administrativo y las secretarias. L.as mesas de los pasantes estaban dispuestas
en forma de U, de espaldas al despacho de Otsuka. La mesa del
administrativo y las sillas donde se sentaban los clientes que acudian a
exponer un caso se encontraban en el mismo espacio.

Aun asi, desde su asiento Kinzo Otsuka no veia toda la oficina. Su
despacho privado ocupaba el cubiculo mas pequefio, y en él solo tenia un
amplio escritorio, una silla giratoria grande, una mesa sencilla para reuniones
y una silla para recibir a los clientes. Lo mas antiguo eran las paredes.

El cliente estaba sentado en la silla y hablaba sin cesar, riéndose de sus
propias palabras. Ocupaba un alto cargo en la fiscalia del Estado, asi que ni
siquiera Otsuka podia librarse de él. El abogado, de cincuenta y dos afios,
tenia las sienes plateadas, las mejillas coloradas y carnosas y el menton caido
separado en dos mitades, rasgos que reforzaban su aspecto de hombre de
mediana edad.

En realidad, Kinzo Otsuka estaba preocupado. A pesar de que pronto
estaria listo para sentencia un caso complejo e importante, no habia logrado
reunir pruebas suficientes. Inmerso como estaba en sus propias cavilaciones,
apenas prestaba atencién a las historias del fiscal. Aun asi, no podia quedar
mal con un cargo tan relevante, por lo que asentia de vez en cuando con una
sonrisa en los labios.

Mientras las palabras del fiscal le entraban por un oido y le salian por el
otro, el abogado se obligaba a si mismo a no pensar en el trabajo. De repente,
se acordé de que Michiko Kono lo habia invitado a jugar al golf en Kawana
aquella misma tarde, a las dos. Lo habia olvidado porque al principio habia
rechazado la invitacién. Era un poco tarde, pero si salia justo en ese momento
podria llegar a tiempo. Le parecio un plan excelente, y empez0 a consultar el
reloj con impaciencia.

El fiscal comprendié que el abogado tenia prisa y al fin se levantd para
irse. Aliviado, Otsuka lo acompafi6 hasta la puerta. Entonces advirtio que su
administrativo, Okumura, estaba hablando con una chica joven sentada en



una silla delante de su mesa. Llevaba un traje blanco que llamaba la atencion
en aquella oficina.

Solo quedaban dos pasantes, ambos sentados de espaldas y enfrascados
en gruesos fajos de documentos extendidos sobre sus mesas. Cuando Otsuka
se disponia a regresar a su despacho, Okumura se volvié hacia él. «No
vengas», deseaba Otsuka en su fuero interno mientras empezaba a despejar la
mesa de papeles. Pero Okumura entro despacio en su despacho.

—Ha venido a verte una clienta —anunci6 el administrativo,
observando cdmo el abogado metia varios fajos de documentos en su maletin
negro.

—Aja.

Debia de ser la joven del traje blanco que habia visto sentada fuera.

—¢:Le digo que pase? —pregunt6 Okumura.

—¢No puede atenderla nadie mas? —pregunté Otsuka a su vez mientras
cerraba con llave el maletin atestado de papeles.

—Tres de los pasantes han salido, y los otros dos estan ocupados.

Otsuka tenia por principio entrevistarse con sus clientes personalmente,
salvo cuando estaba ocupado. Entonces, alguno de sus pasantes se encargaba
de tomar nota de los detalles de cada caso. En aquella ocasion, le
correspondia a €l atender a la muchacha.

—:De qué se trata? —preguntd, mirando a Okumura. —;No ibas a
salir? —dijo Okumura en tono de reproche, al ver que Otsuka se disponia a
irse.

—No, puedo quedarme un rato mas.

Otsuka, que se sentia un poco culpable por abandonar la oficina para ir a
jugar al golf con una mujer, se encendi6 un cigarrillo.

—Fs un caso de homicidio. La sefiorita es la hermana del acusado —
resumié Okumura mientras leia con indiferencia las anotaciones que habia
hecho en una libreta. —;Dénde ocurri6? —quiso saber el abogado,
rebuscando mentalmente en la hemeroteca de su memoria. —En la ciudad de
K, en Kyushu.

—¢Kyushu? —exclamé Otsuka, mirando fijamente a Okumura—. Eso
esta muy lejos.



—Dice que ha venido expresamente para pedirte ayuda. El abogado tiro
la ceniza del cigarrillo y se masaje6 la nuca con los dedos de una mano. Tenia
clientes que acudian de todas partes a solicitar sus servicios, pero Kyushu
estaba muy lejos.

—¢Qué vas a hacer?

—¢:Te refieres a si voy a entrevistarme con ella?

—No, no es eso. —Okumura inclino su delgado tronco hacia Otsuka y
le susurr6—: Se ve que no tiene dinero. El abogado no respondio.

—Se llama Kiriko Yanagida y trabaja de mecandgrafa en una pequefia
empresa de la ciudad de K. Su hermano mayor, que esta detenido como
sospechoso de un crimen, es maestro. Viven los dos juntos, solos. Tienen un
tio, pero no les puede ayudar econémicamente.

—¢Y le has hablado de nuestra tarifa estandar?

Kinzo Otsuka dejo de masajearse la nuca y empez6 a tamborilear con
los dedos en el borde de la mesa. Ante sus ojos aparecio la silueta de Michiko
Kono blandiendo un palo de golf en una verde pendiente bajo un sol
espléndido. A su lado habia otros hombres que hablaban con ella y la hacian
reir.

—Si, se lo he comentado. Le he dicho que habria que calcular el coste
de los desplazamientos en avion hasta Kyushu, ademas del alojamiento en un
buen ryokan, los gastos derivados de la investigacion y las fotocopias, todo
esto en cuanto a material y logistica. Aparte, habria que afiadir los honorarios
de la primera instancia de un caso penal en un juzgado local, que en nuestro
caso ascenderian a mas de quinientos mil yenes. También le he dicho que,
cuando trabajamos fuera de Tokio, aparte de los gastos del viaje cargamos un
suplemento diario de ocho mil yenes. Y, si ganamos el caso, esperamos una
compensacion economica, naturalmente.

Otsuka dio una calada al cigarrillo.

—Se ha quedado bastante sorprendida. Me ha preguntado a cuanto
ascenderia la factura total y le he dicho que dependia de cada caso en
particular, pero que la primera parte del procedimiento, excluyendo
provisionalmente los gastos de segundas o terceras instancias e incluyendo el
coste del viaje a Kyushu, saldria por unos ochocientos mil yenes. Segun mis
calculos aproximados, por supuesto. Y le he comentado también que los



honorarios se cobran por adelantado en el momento de aceptar el caso. Ella se
ha quedado cabizbaja, pensativa y silenciosa, y luego me ha respondido que
no tiene tanto dinero y me ha pedido un descuento del treinta por ciento. Es
joven, pero tiene las ideas claras.

—¢El treinta por ciento? —repitio Otsuka, esbozando una amarga
sonrisa.

—Y, por si fuera poco, nos pide también que aceptemos solo la mitad
del anticipo de los honorarios. Dice que, al fin y al cabo, ha venido
expresamente desde Kyushu, y quiere suplicarte que aceptes el caso.

—No ganaremos nada con este caso, jverdad? —dijo Otsuka, hablando
por experiencia.

—Ni un céntimo —Ile confirmo6 el administrativo, que también sabia de
lo que hablaba—. Parece un caso interesante, eso si. Tu decides si quieres
aceptarlo, aunque sea perdiendo dinero.

—La gente viene a verme sin saber cuanto dinero les cobraré. Vienen
porque han oido hablar de mi, pero no saben nada mas.

—¢Vas a rechazar el caso, entonces? —pregunt6 Okumura—. Hay
trabajo suficiente, no tienes ninguna necesidad de meterte en algo asi.

—Antes quiza lo habria aceptado. Pero ahora estoy demasiado ocupado,
y ya no tengo entusiasmo suficiente para encargarme de un caso con el que sé
que voy a perder dinero. Supongo que deberia decirle que no. Otsuka
consulté su reloj de pulsera.

—Entonces le diré que se vaya.

—Un momento. Ya que ha venido expresamente desde Kyushu, se lo
diré yo mismo. Dile que pase.

Okumura salié del despacho e hizo entrar a la chica joven del traje
blanco, la misma que Kinzo Otsuka habia visto antes de reojo. De cerca, se
notaba que el traje era de confeccion barata.

Al ver a Otsuka, la joven le dedicé una educada reverencia. Tenia la cara
estrecha y las facciones bien definidas. Su mirada era directa e intensa, y a
Otsuka le dio la impresion de que sus ojos se clavaban en él.

—Asi que ha venido de Kyushu, ¢no es asi? —le preguntd, sonriente.

—Si, de la ciudad de K. Me llamo Kiriko Yanagida. La joven hablaba
con claridad, aguantandole firmemente la mirada. El contorno de su rostro,



desde las mejillas hasta el mentén, tenia una forma todavia infantil.

—¢Y qué motivo la ha traido hasta mi despacho?

—He oido decir que es usted uno de los mejores abogados de Japon —
respondio ella sin vacilar.

—FEn Kyushu también hay buenos profesionales —objeté Kinzo Otsuka,
llevandose un cigarrillo a los labios—. No deberia haberse tomado la
molestia de venir hasta Tokio.

—Creo que usted es el unico que puede salvar a mi hermano —alego
ella, utilizando palabras directas que denotaban su extrema juventud. Su
penetrante mirada se clavé en Kinzo Otsuka.

—iCaramba! ;Tan complicado es el caso?

—Mi hermano ha sido acusado de robo y homicidio. La victima es una
mujer de sesenta y cinco afios. Cuando la policia lo detuvo, confesé, pero...

—¢Su hermano confes6?

—Si, confesd ante la policia. Pero luego, ante el fiscal, se echo atras y
retir6 la confesion. Yo estoy convencida de su inocencia, por supuesto, y creo
que lo que declaré ante el fiscal es la versién real de los hechos, pero el
abogado de Kyushu que se encarga de su defensa opina que eso no es mas
que un pequefio detalle, y que seria muy dificil demostrar su inocencia. A mi
no me convencen sus explicaciones. Entonces me hablaron de usted y decidi
venir.

—:Donde oy6 mi nombre?

—En el tribunal local de Kyushu. Me dijeron que, de vez en cuando,
ayudaba a las personas acusadas injustamente en casos parecidos.

Otsuka empez6 a impacientarse de nuevo por la hora. —Bueno, eso era
antes —respondio—. Hoy en dia hay abogados brillantes en todas partes, con
un nivel técnico altisimo. Apenas hay diferencia entre los abogados de Tokio
y los de otras provincias.

—Pero escuchara lo que he venido a decirle, ;verdad? Una sombra de
desesperacion oscurecio por primera vez la mirada de Kiriko Yanagida.

Kinzo Otsuka tuvo la impresion de que, si escuchaba la historia de
aquella joven, no podria rechazar el caso. Ademas, lo irritaba la imagen de
Michiko charlando y riendo con otros hombres en el campo de golf.



—Mis honorarios son bastante elevados. Tengo entendido que mi
compaiiero la ha puesto al corriente de ello, ;verdad?

—Si —admitié Kiriko—. Y yo le he preguntado si seria posible que me
hicieran un descuento. No tengo mucho dinero. Mi nomina es bastante baja, y
lo inico que tengo es lo que he podido ahorrar de las pagas extras. —Lo que
pide es imposible —intent6 disuadirla Otsuka—. No puedo implicarme en su
caso. Quiza no sea muy elegante que lo diga yo mismo, pero los abogados de
mi nivel tenemos una trayectoria profesional y unos honorarios mas elevados
que cualquier abogado joven. Los costes del litigio, que incluyen el viaje, las
dietas y los gastos derivados de la investigacion, serian desorbitados. Y
aparte habria que afiadir mis honorarios. Seria la ruina para usted. Lamento
que se haya tomado tantas molestias, pero le aconsejo que no pierda mas
tiempo explicandome su historia.

—:No puedo pedirle que acepte el caso?

Kiriko Yanagida clavo su penetrante mirada en el abogado. En su frente
aparecié una pequefia vena azul. Sus labios finos y delicados se cerraron con
fuerza.

—Sintiéndolo mucho, debo insistir —respondi6 Otsuka, que empezaba a
sentirse acorralado—. No creo que sea necesario encargarle este caso a un
abogado tan caro como yo. Parte de mis elevados honorarios se debe a mi
reputacion, pero la verdad es que no somos diferentes de otros bufetes.
Seguro que fuera de Tokio también hay excelentes profesionales.

—Pero he venido expresamente de Kyushu para hablar con usted...

—Me temo que ha sido un error. No es cierto que los abogados de Tokio
seamos mejores que el resto.

—¢Esta rechazando mi caso porque no puedo pagarle?

Era una pregunta muy directa para venir de una mujer tan joven. Tal y
como habia dicho Okumura, la chica parecia tener las ideas muy claras.

—En parte, si —admitié Otsuka, optando por hablarle sin tapujos—.
Pero, ademas, en estos momentos llevo otros casos que me tienen muy
ocupado y me impiden viajar fuera de Tokio. Para aceptar su caso necesitaria
tiempo para investigar a fondo y asistir a la vista publica. Es el deber de
cualquier abogado, naturalmente. Por desgracia, no tengo tiempo para



hacerlo. El dinero también influye, para qué negarlo, pero el principal motivo
es que no estoy disponible.

Kiriko Yanagida estuvo un rato cabizbaja, reflexionando. Se quedd en
silencio, sin mover ni un musculo. A pesar de su fragil constitucion, en ese
momento a Otsuka le parecié dura como el acero.

—De acuerdo.

La joven agacho la cabeza y se dispuso a marcharse. No lo hizo con un
movimiento abrupto, pero Otsuka tuvo la sensacion de que se habia levantado
un vendaval delante de sus ojos.

—No insistiré mas. —Se levant6 y le dedic6 una educada reverencia—.
Lamento haberle hecho perder el tiempo.

El abogado se quedo ligeramente desconcertado. Aunque fuera un gesto
vacio de significado, la acompafi6é hasta la puerta.

—:Sabe? Puede que a mi hermano lo condenen a pena de muerte —
murmurd la chica antes de salir. Entonces se fue sin volverse hacia Otsuka, y
su silueta blanca desaparecio engullida por la oscuridad de las escaleras. Sus
hombros hundidos se quedaron grabados en la retina del abogado durante un
buen rato.

Okumura, el administrativo, sali6 de la oficina y se quedo6 al lado de
Otsuka. Solo se oian los pasos ligeros de Kiriko mientras bajaba las escaleras.



Kiriko Yanagida se desperto a las siete de la mafiana. Habia dormido de
manera poco profunda y habia tenido muchos suefios, todos fragmentados,
incoherentes y oscuros. Se habia pasado la noche dando vueltas en la cama.

Notaba un martilleo en la cabeza. Los parpados le pesaban por la falta de
suefio, pero estaba completamente desvelada. Tanto, que los ojos le dolian.

Se levanto. Al descorrer la cortina los rayos del sol irrumpieron en la
habitacion, vividos y centelleantes.

Como aun no le apetecia asearse, se sent0 en la silla de mimbre. En dos
dias tenia que reincorporarse al trabajo. Si no cogia el tren aquella noche,
como muy tarde, no llegaria a tiempo. Habia llegado a Tokio dos noches atras
y volveria en el tren de aquella noche, pero notaba un vacio en el corazon. El
sol de la mafiana le calentaba una de las mejillas y le producia una sensacion
desagradable, asi que se levanto.

Se quité la bata de la pension y se enfund6 de nuevo el traje. Estar
encerrada en la habitacion sin hacer nada la ponia demasiado nerviosa, y
decidi6 salir a dar un paseo. Con un poco de suerte, se le calmaria el dolor de
los ojos.

Cuando salio al pasillo se encontr6 con la camarera, que le traia la
bandeja del desayuno.

—iUy! —exclamo la mujer, y le dedico una sonrisa que puso de relieve
las arrugas que le rodeaban los ojos. Era la misma mujer que la habia
atendido el dia anterior—. Buenos dias. ¢ Va a salir?

—Si, pero solo un rato.

Kiriko la salud¢ inclinando levemente la cabeza.

—Hasta luego, entonces. Le dejaré el desayuno preparado —dijo la
camarera, y se arrodill6 ante la puerta corrediza de papel de otra habitacion.

Kiriko se puso unos zuecos de madera y sali6 a la calle. Era muy
temprano y habia poca gente. La calle era empinada y estaba adoquinada. En
el pavimento habia una muesca, formada por dos adoquines superpuestos,



donde se habia colado una colilla corta y ennegrecida. Aquella colilla
aplastada y llena de barro le hizo pensar en la situacion de su hermano.

Las hojas de los arboles tenian un color fresco, como si estuvieran
himedas. El sol solo iluminaba los tejados de las casas, y habia muy pocas
tiendas abiertas.

Mas adelante, la pendiente se suavizaba hasta llegar a la estacion. Los
unicos negocios abiertos eran los de las ancianas que vendian periddicos y
revistas semanales. Las tiendas aun tenian las puertas cerradas. Nadie salia de
la estacion, pero se veian varios oficinistas dirigiéndose a paso rapido hacia la
entrada. Alli también vendian periodicos, pero a Kiriko no le apetecia
comprar ninguno.

El andén de la estacién, paralelo al rio, se veia largo y estrecho desde el
puente. Kiriko contemplé a vista de pajaro los trenes y los pasajeros, que
pululaban ajetreados como pequenos insectos. El paisaje de los alrededores
era el unico reducto de sosiego matutino. Se vela el extenso tejado de un
templo, con las tejas ornamentales llenas de cardenillo.

Mientras contemplaba el paisaje, Kiriko se sinti6 como si estuviera en
un suefio. Nada le parecia real. Tokio era de color gris plomizo, como un
esbozo.

Durante el camino de vuelta encontré mas gente, pero sus caras parecian
todas iguales.

—Bienvenida —Ile dijo la camarera, que habia entrado a servirle el
desayuno. El menu era el mismo que el dia anterior. Al ver la bandeja, a
Kiriko le parecio una prolongacion del desayuno del primer dia, como si su
incomoda entrevista con el abogado Otsuka hubiera sido una simple y extrafia
interrupcion en el tiempo.

—Tiene los ojos un poco enrojecidos —dijo la anciana, levantando la
vista para mirarla mientras Kiriko cogia los palillos.

—¢De veras?

—:No ha dormido bien?

—Si, he dormido bastante bien.

Apenas tenia hambre, asi que solo tom6 una cucharada de sopa de miso.

—¢Por qué no come? ;No tiene hambre? —se sorprendi6 la mujer.

—No, no mucha.



—Ah, ya veo. Pero usted es joven, deberia comer mas. —Ya tengo
suficiente —la interrumpio6 Kiriko, y bebi6 un sorbo de té.

—Se nota que es la primera vez que viene a Tokio. Parece cansada —
continuo la camarera mirando fijamente a Kiriko, que no respondiéo—. ¢Pudo
visitar la ciudad? Anoche libré y no tuve ocasion de preguntarselo.

—No, no vi nada —repuso Kiriko, dejando la taza de té—. Gracias por
el desayuno.

La camarera la mir6 con estupor. La muchacha habia vuelto a dejarla
con la palabra en la boca. La intensa mirada de sus jovenes ojos le indicaba
que no queria seguir hablando, y la anciana no se atrevio a insistir mas. —
Retiraré esto, entonces —dijo con resignacion, acercando la bandeja intacta
hacia si—. Es una lastima que no haya aprovechado el viaje, ya que ha
venido expresamente —afiadié mientras recogia los platos. En cierto modo
sond como una ultima advertencia.

—Es una lastima —murmurd6 Kiriko en cuanto se quedd a solas. Aunque
habia salido a tomar el aire a primera hora de la mafana y habia estado
contemplando las idas y venidas de los trenes desde el puente, seguia
arrastrando la sensacion de vacio con la que se habia levantado, y las dltimas
palabras de la camarera le resonaban en la mente como un eco lejano que no
conseguia disipar por mucho que lo intentara.

Suplicar le parecia humillante, y era algo que no soportaba. Su hermano
mayor, el mismo que estaba detenido bajo la sospecha de haber cometido un
asesinato pendiente de resolver, a menudo le decia que era demasiado terca.

Una vez, cuando era pequefia, se habia peleado con un chico y lo habia
hecho llorar. En el trabajo nunca permitia que su jefe ni sus compafieros
fueran indulgentes con ella, como hacian las demas chicas. Pedia las cosas
una vez, y si le decian que no, no insistia mas. Kiriko no consideraba que su
comportamiento fuera inusual, pero se habia ganado la fama de espiritu
indomable entre los que la rodeaban.

Asi pues, tras la negativa que habia recibido el dia anterior por parte de
Kinzo Otsuka, tenia la intencion de subir al expreso del mediodia y regresar a
Kyushu. Incluso tenia el billete comprado. Era su forma de hacer las cosas.

Pero las palabras de la camarera la habian ayudado a darse cuenta de por
qué estaba alli. «Ya que ha venido expresamente...» No habia ido a visitar la



ciudad, desde luego. Habia ido expresamente a Tokio para reunirse con
Kinzo Otsuka.

Por extrafio que pudiera parecer, aquella idea le infundié de nuevo el
coraje que habia perdido. Era la primera vez que sentia la profunda necesidad
de suplicar. Incluso le parecié que el monétono paisaje de los alrededores se
llenaba de color.

Kiriko sali6é de la pension. No queria utilizar el teléfono del alojamiento
por miedo a que la telefonista de la recepcion se sintiera tentada a escuchar la
conversacion. En la empresa donde trabajaba, la operadora de la centralita
conocia los secretos de todos los empleados. Eran las diez y media. Kinzo
Otsuka ya debia de haber llegado a la oficina. La misma calle que habia
recorrido a primera hora estaba llena de gente, y los negocios cerrados hasta
entonces hervian de actividad.

Vio una cabina telefénica y se encaminé hacia ella, pero entonces se dio
cuenta de que estaba ocupada por un hombre de mediana edad que reia
despreocupadamente con el auricular pegado a la oreja. La conversacion se
alargaba tanto que parecia imposible que pudiera aguantar de pie sin
cansarse. Cada vez que parecia a punto de extinguirse, la charla se reavivaba
y continuaba. Al fin se abrio la puerta y el hombre sali6 sin siquiera mirar a
Kiriko, que esperaba fuera. Ella descolgo el auricular recalentado. Sacé la
agenda y marco el nimero del despacho de Kinzo Otsuka.

Le respondi6 un hombre de voz aspera.

—¢:Podria hablar con el sefior Otsuka, por favor?

—¢De parte de quién? —le preguntaron enseguida.

—Soy Kiriko Yanagida, nos conocimos ayer —dijo con cautela. Su
interlocutor vacilé unos instantes, como si estuviera haciendo memoria.

—Ah, ;la sefiorita de Kyushu? —pregunt6 a continuacion.

Kiriko evoco el rostro del bajito administrativo. Se llamaba Okumura, si
no recordaba mal.

—La misma. Me gustaria volver a reunirme con el sefior Otsuka.

—¢Es por el asunto de ayer? —pregunto Okumura, tras una breve pausa.

—Si, exacto.

—Tengo entendido que el sefior Otsuka ya le dio una respuesta.



—Si, pero... —Kiriko tuvo la sensacién de que Okumura le cortaba el
paso—. No puedo aceptarla. He venido expresamente desde Kyushu para
pedirle ayuda al sefior Otsuka, por eso me gustaria reunirme con €l otra vez.
Por favor, preguntele a qué hora le va bien que nos veamos.

—Ahora mismo no esta —respondié el administrativo—, y no sé si
vendra en todo el dia.

A Kiriko le flaquearon las piernas.

—Tengo que verlo hoy. Si pierdo el tren de esta noche, tendré
problemas en el trabajo. ;Me podria decir donde esta el sefior Otsuka? —
pregunto, con la intencion de ir a buscarlo personalmente.

—FEn Kawana —respondi6 Okumura. Kiriko no conocia el lugar y se
quedo en silencio. El administrativo se dio cuenta y afiadio—: Esta lejos de
Tokio. Cerca de Izu, en la prefectura de Shizuoka.

Kiriko Yanagida espero seis horas, que paso deambulando por las calles de la
ciudad. Era una pérdida de tiempo irritante, tediosa y absurda.

Los edificios y la gente de Ginza la agobiaron. Todo era tal y como
habia imaginado antes de llegar: no habia nada que despertara su interés ni
tenia nada en comun con la gente que la rodeaba. Todos parecian llevar vidas
acomodadas y sin apuros. Las mujeres sonreian como si no tuvieran ningun
tipo de preocupacion. Y, a juzgar por sus caras y su ropa, si se encontraran en
un apuro podrian permitirse el lujo de contratar a un abogado por ochocientos
mil yenes.

Mas tarde, se alejo del bullicio de la ciudad y estuvo paseando por una
extensa zona de verdes parques y pinos que extendian sus ramas con
elegancia. En una direccion habia una hilera de edificios que parecian
sacados de una fotografia antigua, mientras que en la otra direccion se veia un
viejo castillo. Los coches circulaban como la corriente de un rio. Grupos de
turistas caminaban en fila hacia el Palacio Imperial, blandiendo sus
banderitas.

«No creo que pueda quedarme en la empresa mucho mas tiempo», penso
Kiriko mientras contemplaba el paisaje con la mirada ausente. La pequefa
ciudad donde vivia estaba conmocionada por lo ocurrido. Un dia, la policia se



habia presentado en su casa y se habia llevado a su hermano. Lo habian
detenido sin ningun tipo de ceremonia, como si fueran amigos invitandolo a
salir. Pero la vida que ella llevaba con su hermano habia terminado ese dia, al
mismo tiempo que el mundo de Kiriko cambiaba para siempre. La gente
habia empezado a tratarla con frialdad.

Al final dieron las cuatro y media. Estaba fisicamente agotada y tenia la
moral por los suelos. No obstante, regreso al centro de la ciudad. Vio un
teléfono publico rojo al lado de un estanco, y su llamativo color la ayud6 a
reunir las dltimas fuerzas que le quedaban.

Cuando estaba a punto de descolgar, un hombre alto se acerco al
teléfono con la misma intencion que ella y estuvieron a punto de chocar.

—Usted primero —Ile ofreci6 el hombre con una sonrisa, haciéndose a
un lado para franquearle el paso.

—Gracias —dijo Kiriko con un hilo de voz. A continuacién, introdujo
una moneda de diez yenes en el teléfono—. ¢Es el despacho del sefior Kinzo
Otsuka?

—Si —Ie respondio la voz aspera de Okumura.

—Soy Kiriko Yanagida. —La muchacha estaba de espaldas al hombre
que le habia cedido el turno—. ¢Ha tenido noticias del sefior Otsuka?

Aquella mafiana, cuando habian hablado por teléfono, el administrativo
le habia dicho que volviera a llamar a las cuatro y media.

—Si, ya he hablado con él —le comunicé Okumura con voz monoétona.

—¢Y qué le ha dicho? —pregunto Kiriko, con el pulso acelerado.

—Lo lamento, pero no ha cambiado de opinion. Dice que ya le dio su
respuesta —dijo el hombre con indiferencia—. El sefior Otsuka ya le dijo
ayer que no podia aceptar su caso.

Kiriko sintiéo que las fuerzas abandonaban su pufio cerrado. Al mismo
tiempo, sin embargo, su cuerpo empez0 a arder de indignacion.

—Entonces no aceptara mi caso porque no tengo dinero, ¢no es asi?

—Fl sefior Otsuka ya le explico sus razones ayer.

—Hay un hombre sufriendo, acusado de falsos delitos. Incluso puede
que acaben condenandolo a muerte. ;Y me esta diciendo que el sefior Otsuka
no va a ayudarme porque no puedo pagarle?



Okumura se quedo callado, atonito ante la dureza que destilaba la voz de
Kiriko.

—Vera —empez0 entonces—, eso depende del sefior Otsuka. Yo no sé
por qué tomo esa decision. No le servira de nada reprocharmelo a mi.

—Soy pobre, si. Saben que no puedo pagar los honorarios que usted me
comento ayer. Pero he venido expresamente desde Kyushu para suplicarle al
sefior Otsuka que aceptara mi caso. Estaba convencida de que me ayudaria,
por eso pedi cuatro dias libres en la empresa donde trabajo y me las arreglé
para costearme el viaje hasta aqui.

—Por mucho que insista, no hay nada que hacer, le ruego que no siga
por este camino. Seguro que en Kyushu también hay buenos abogados. De
todas formas, el sefior Otsuka esta muy ocupado en estos momentos.

—¢Es un no definitivo?

—Me temo que si —respondi6 el hombre, como si estuviera a punto de
colgar.

—iEspere! —exclamo Kiriko, gritando sin querer—. He oido hablar de
abogados que defienden las causas justas sin preocuparse por sus honorarios,
y vine convencida de que el sefior Otsuka era uno de ellos. ;No puede
ayudarme de ninguna forma?

—Le ruego que no intente presionarnos en nombre de la justicia —
repuso Okumura sin alterarse—. Somos libres de tomar las decisiones que
consideremos oportunas. Permitame que le diga que tal vez se precipito al
acudir a nuestro bufete sin saber que los honorarios del sefior Otsuka eran
superiores a los de cualquier otro abogado. Ademas, su disponibilidad es muy
limitada.

—Lo entiendo —dijo Kiriko—. Esta noche tengo que coger el tren de
vuelta a Kyushu. Si me quedara un dia mas sin el permiso de mi empresa,
tendria problemas. De todos modos, desde que detuvieron a mi hermano ya
no me miran con buenos ojos. Si viviera en Tokio, le pediria ayuda al sefior
Otsuka tantas veces como fuera necesario, pero no puedo permitirmelo. Esta
mafana usted me ha dicho que volviera a llamar a las cuatro y media, y esta
era mi ultima esperanza.

Okumura guard6 silencio. Kiriko oy6 ruido de pasos detras de ella. El
hombre que esperaba junto al teléfono empezaba a impacientarse. Vio pasar



el humo de su cigarrillo junto a su mejilla.

—Por favor —continu6—, digale al sefior Otsuka que no sé si podré
salvar a mi hermano. Si tuviera ochocientos mil yenes tal vez lo conseguiria,
pero por desgracia no dispongo de tanto dinero. Eso me ha ayudado a ver que
los pobres estamos indefensos ante la justicia. Lamento las molestias que les
he ocasionado. Y descuide, no insistiré mas.

No obtuvo respuesta. Kiriko colgé el auricular mudo. El chasquido del
teléfono parecia indicarle que no solo se habia cortado la linea, sino también
su ultima brizna de esperanza.

La joven se alej6 del teléfono. El paisaje que la rodeaba no significaba
nada para ella. Era descolorido y estaba desprovisto de matices; plano y
carente de toda perspectiva.

Tenia la garganta seca, pero no le apetecia sentarse a tomar un refresco.
Solo pensaba en el viaje de vuelta a Kyushu aquella noche. Caminaba en
paralelo a la via del tren, y los transeuntes que venian en direccion contraria
la molestaban. Sinti6 el repentino deseo de huir de la ciudad, hacia un campo
donde no hubiera nadie. Oy6 una voz detras de ella.

Al principio no comprendié que la estaban llamando, y no se dio por
aludida hasta que el duefio de la voz la alcanzo.

—Disculpe —le dijo desde su lado.

Al volverse vio a un chico joven, de veintiséis o veintisiete afios, que la
saludo6 con una sonrisa y una pequefia reverencia.

Era el chico que la habia dejado llamar por teléfono antes que él. Tenia
el pelo descuidado y desgrefiado, y llevaba una chaqueta desgarbada con la
corbata torcida. El pantalon sin raya se le abombaba en torno a las piernas.
No parecia preocuparse lo mas minimo por su indumentaria. —Me gustaria
hablar con usted —dijo, mirandola sonriente pero con prudencia.

—¢:De qué se trata? —quiso saber ella.

—Ver4, sé que ha sido una indiscrecién por mi parte, pero no he podido
evitar escuchar la conversacion que ha mantenido con el bufete de ese
abogado. En realidad, la he oido casi sin querer.

El chico sac6 una libreta del bolsillo de la chaqueta y le alargo su tarjeta
de visita, que estaba intercalada entre las hojas.

—No soy ningun bicho raro, no se preocupe.



Ella leyo la tarjeta, que rezaba: «Keiichi Abe. Departamento Editorial,
Ronso».
Kiriko levant6 la vista hacia él.

Mientras esperaba junto al teléfono, Keiichi Abe estuvo pendiente de la voz
de aquella joven. Las mujeres solian mantener charlas interminables, riendo y
hablando de trivialidades. Cuando empezaba a arrepentirse de haberla dejado
pasar, se dio cuenta de que aquella conversacion era muy diferente.

Al parecer, la mujer habia llamado al bufete de un abogado, un tal
Otsuka. El abogado no estaba, asi que se habia puesto a hablar con la persona
que atendia las llamadas.

Dijo que habia venido expresamente desde Kyushu para pedirle ayuda a
ese abogado. El hombre ya se la habia denegado anteriormente, pero ella
queria insistir una vez mas.

La mujer hablaba cada vez mas alto. Decla que su hermano habia sido
acusado injustamente y podria ser condenado a muerte. Que el abogado no
queria aceptar el caso porque ella no tenia dinero para pagarle. Que los
pobres estaban indefensos ante la justicia.

Abe habia empezado a escuchar atentamente a media conversacion.
Aunque tenia cosas que hacer, cuando ella habia colgado el teléfono él habia
renunciado a su llamada y la habia seguido.

Al verla de espaldas, su forma de andar le revel6 lo abatida que estaba.
Caminaba a paso rapido, como si tuviera prisa, con la vista fija al frente y sin
desviar la cabeza a los lados. Sin embargo, sus estrechos hombros estaban
hundidos. Abe supo que no eran imaginaciones suyas motivadas por la
conversacion telefonica que acababa de oir.

Cuando él la habia llamado, la joven lo habia mirado con perplejidad. Y
cuando Abe le habia dado su tarjeta de visita, su cara no habia mostrado
ninguna reaccion, tal vez porque no conocia la revista Ronso ni la editorial
que la publicaba.

Parecia muy cansada.

Abe la invité a tomar algo, pero ella se mostré reticente. Al final,
después de varias reverencias, la convencio y entraron en una acogedora



cafeteria cercana.

La joven pidié un zumo y lo apuré de un trago. Abe se abstuvo de fumar
por miedo a despertar su recelo. Ella tenia la cabeza un poco gacha y los
labios apretados, como si se los estuviera mordiendo. Su nariz era fina y
respingona.

—Asi que viene de Kyushu, ;no? —preguntd Abe, procurando dar un
tono intrascendente a la conversacion. —Si —respondio ella. Los hombros se
le agarrotaron. —No quisiera parecer impertinente, pero he oido que su
hermano estaba en apuros.

La chica asintié ligeramente sin decir nada. La suave curvatura de su
rostro recordaba aun el de una nifia.

—:De qué se trata? No lo digo por entrometerme, solo por si le apetece
hablar de ello. —Ella levant6 la mirada. A Abe le pareci6 ver un destello de
desconfianza en sus ojos y se apresur0 a afiadir—: Descuide, no tengo la
intencion de escribir ningun articulo para mi revista ni nada por el estilo.
Simplemente me ha conmovido su caso.

Ella volvié a bajar la mirada. Tenia las pestafias pobladas y el cutis
blanquisimo, casi translicido. Esos detalles, junto con la curvatura de su
rostro, acentuaban su expresion infantil.

—Hoy en dia hace falta mucho dinero para contratar a un abogado. Al
menos un abogado de primer nivel. Tiene toda la razon al decir que la gente
pobre esta indefensa ante la justicia. Es cierto que algunos abogados trabajan
por amor al arte y pagan las costas de su propio bolsillo, pero depende de
cada uno. No todos son asi. Si no quieren aceptar un caso, no tienen por qué
hacerlo —dijo Abe—. También me ha parecido oir que se referia a un tal
Otsuka. ;No sera el abogado Kinzo Otsuka? —aventur6 a continuacion.

La joven no abrio la boca. A Abe le parecié que habia asentido con la
cabeza, pero no estaba seguro. Sin embargo, sabia que habia acertado.

—Si se trata de Kinzo Otsuka, es el mejor abogado de Japon. Pero es
muy caro. ;Le pregunt6 cuales eran sus tarifas?

Aquella pregunta tampoco obtuvo respuesta. .a muchacha se mordia el
labio. En la frente le apareci6 una fina vena azul.

Sin saber qué hacer, Keiichi Abe intent6 abordar la cuestion desde otro
angulo.



—:Piensa quedarse mucho tiempo en Tokio?

—No —respondio ella inmediatamente—. Tengo que volver en el tren
de esta noche.

Abe no esperaba aquella respuesta.

—Es un poco precipitado, ;no? ;En qué parte de Kyushu vive?

—En la ciudad de K —dijo ella sin vacilar.

—Entonces, ;ha renunciado definitivamente a convencer a Otsuka?

—Tengo que volver al trabajo, no puedo quedarme. Para Abe, aquella
respuesta era la clave. Significaba que volvia a casa porque habia perdido
toda esperanza.

—¢Y qué hay del caso? —insistio—. ;No quiere hablarme de é1? A lo
mejor puedo ayudarla.

—No puedo —rehuso ella claramente, haciendo ademan de levantarse.

—¢:Como se llama? —intent6 detenerla Abe.

—Disculpeme —dijo ella, levantandose y despidiéndose con una
educada reverencia. Abe se quedd boquiabierto, mudo de asombro, como si
una fuerte rafaga de viento le hubiera hecho perder el equilibrio.

Pag6 la cuenta a toda prisa y sali6 de la cafeteria. Los hombros de la
mujer se veian cada vez mas pequeiios en la calle abarrotada. Algo en su
forma de andar hizo que Abe renunciara a seguirla.

Al regresar al trabajo, Abe acudi¢ directamente a un comparfiero experto en
prensa escrita.

—¢:Sabes cual es el principal periodico de la ciudad de K, en Kyushu?
—1le pregunto.

—Supongo que sera el N —respondio el compafiero. —;Y ddonde podria
consultarlo?

—Tiene una sucursal en Tokio. Si vas, te dejaran consultar la
hemeroteca. ; Qué estas buscando?

—Nada, quiero averiguar una cosa —respondio Abe sin concretar, y
volvio a la calle.

Fue a la sucursal del periodico N, ensefio su tarjeta de visita y pidié que
le dejaran consultar ejemplares atrasados. —¢De qué fecha?



—Pues... —dudd, rascandose la cabeza—. No estoy seguro. Busco
informacion sobre un caso importante que ocurrié en la ciudad de K.

—¢Qué tipo de caso?

—Eso tampoco lo tengo claro, lo sabré en cuanto encuentre lo que
busco.

—FEntonces le dejaré ver las copias del afio pasado y de este. Sigame,
por favor.

El empleado del periddico era muy amable. Lo acompafid hasta un
rincon rodeado de estanterias y empezd a bajar ejemplares de periodicos
atrasados archivados en abultadas carpetas polvorientas.

—Aqui tiene. Tomese su tiempo.

—Gracias.

Los periddicos estaban atados en fajos segtin los meses del afio. Encima
de los fajos figuraba el nombre de cada mes escrito en tinta roja.

En aquella sala polvorienta y pobremente iluminada, cuyas ventanas
daban directamente al edificio de enfrente, el periodista empez6 a hojear
febrilmente los periodicos atrasados.



Keiichi Abe empez6 consultando los ejemplares del afio en curso. Al
tratarse de un periodico de Kyushu, habia muchos articulos de interés local.

El edificio de enfrente obstruia el paso de gran parte de la luz que
entraba por la ventana. Abe empezo hojeando los ejemplares del mes de
enero.

En enero no habia ocurrido ningin hecho remarcable. Leyo
detenidamente todos los periédicos, hasta el articulo mas insignificante de las
paginas de sociedad, pero no encontro nada relevante.

Paso al mes de febrero. Habian ocurrido varios incidentes con heridos,
pero ninguno que le llamara la atencion.

A continuacién, abri6 la carpeta del mes de marzo, que tampoco parecia
contener ninguna referencia a lo que buscaba. Los dias habian transcurrido
placidamente, sin sobresaltos. Habia varios reportajes sobre los ciruelos de
Dazai, que estaban en pleno florecimiento, ilustrados con fotografias de gran
tamano.

Cuando ya habia revisado la mitad del fajo y se encontraba leyendo la
seccion de noticias generales, ante sus ojos salté un gran titular que le llamo
poderosamente la atencion: «Anciana prestamista asesinada a golpes ayer por
la noche en la ciudad de K».

«Eso es», pensod Abe, conteniendo el aliento. De repente, en su mente
apareci6 el rostro de la joven que habia llamado desde el teléfono rojo; la
mujer que mas tarde, en la cafeteria, se habia negado tercamente a responder
a todas sus preguntas.

El articulo venia acompafiado de una gran fotografia que mostraba una
casa normal y corriente. Frente a la puerta se habia congregado una multitud
que intentaba atisbar el interior. Habia varios agentes de policia apostados
alrededor de la vivienda. A la derecha del articulo habia una foto oval donde
aparecia el rostro de la anciana victima. Estaba borrosa, como si la hubiera



tomado un aficionado, pero en ella se veia a una mujer delgada y sonriente de
pelo ralo.
Keiichi Abe se sumergio en la lectura de la noticia:

Poco después de las ocho de la mafiana del dia 20 de marzo, Tokie
Watanabe (30 afios), esposa de Ryutaro Watanabe (35 afios), empleado
de una empresa local, fue a visitar a su suegra Kiku Watanabe (65 afios),
con domicilio en el barrio de XX de la misma ciudad. Le llamé la
atencion que, aunque todas las puertas correderas exteriores estuvieran
cerradas, la puerta de entrada no tuviera la llave echada. Al entrar en la
casa encontro a la sefiora Watanabe muerta en el suelo de la sala de
estar, con un charco de sangre alrededor de la cabeza. Llam¢ a la policia
inmediatamente.

Varios agentes de la policia local, entre ellos el comisario Otsubo y el
inspector Ueda, jefe del Departamento de Investigacién Criminal, se
personaron de inmediato en el lugar de los hechos. Tras inspeccionar el
escenario del crimen, determinaron que la victima habia muerto delante
de la comoda situada en la pared oeste de la casa, con el cuerpo
inclinado en direccion sur. Habia recibido varios golpes en la cabeza con
un arma contundente y estaba cubierta de sangre.

Segtn el andlisis del cadaver previo a la autopsia, la muerte se habia
producido entre ocho y nueve horas antes, de modo que el crimen tuvo
lugar el dia anterior, 19 de marzo, entre las once y las doce de la noche.
La posicion del cuerpo parecia indicar que la sefiora Watanabe opuso
una resistencia considerable. Durante el forcejeo que mantuvo con su
agresor, la tetera de hierro cay6 en el interior del brasero y el agua
hirviendo levanté una nube de cenizas que se esparci6 encima del
tatami. A la hora de la agresién, la victima atin no se habia cambiado
para acostarse y llevaba ropa de calle. Solia acostarse relativamente
temprano, por lo que no se descarta que el crimen se produjera antes de
la hora estimada. Ademas, junto al brasero se encontraron dos tazas de
té, una tetera y una lata de té, lo que parece indicar que esperaba una
visita. La sefiora Watanabe llevaba treinta afios viviendo en la misma
casa. Desde que perdi6 a su marido, quince afios atras, se dedicaba a



prestar dinero y vivia de los intereses que cobraba por ello. Llevaba
cinco afios viviendo sola, desde que su hijo Ryutaro y su esposa se
mudaron a su propio domicilio. Por ese motivo las autoridades carecen
de informacién detallada sobre los bienes y posesiones de la victima y
son incapaces de determinar si el culpable entré6 en la casa con el
objetivo de perpetrar un robo. En el escenario del crimen hay indicios de
que el autor del asesinato estuvo buscando algo en concreto, pues
algunos de los cajones de la cémoda estaban medio abiertos y su
contenido, revuelto.

No se ha encontrado el arma homicida, pero cada vez parece mas
probable que se tratara de un ajuste de cuentas. La sefiora Watanabe
prestaba dinero a intereses elevados a toda clase de gente, y era muy
estricta a la hora de reclamar el pago de sus deudas. Solia abordar a sus
deudores en mitad de la calle para increparlos, por lo que es muy
probable que el autor del crimen sea uno de sus clientes. Ademas, las
autoridades siguen investigando si algin sospechoso fue visto en las
inmediaciones de la casa a la hora de los hechos.

El barrio de XX esta alejado del bullicio del distrito comercial. Es una
tranquila zona residencial donde todavia viven familias de antiguo
linaje, de la época en la que el barrio era un pueblo congregado en torno
al antiguo castillo. La mayoria de los habitantes se acuesta temprano y
nadie oy0 gritos ni otros ruidos.

La noche de autos, la sefiora Watanabe no se habia cambiado para
acostarse, sino que habia puesto una tetera de hierro en el brasero
encendido y estaba preparando el té, de lo que se deduce que esperaba
una visita cuya identidad sigue siendo un misterio.

El articulo también incluia la declaracion de Tokie, la nuera de la
victima:

La mafiana del 20 de marzo fui a ver a mi suegra para organizar la
visita al cementerio el dia del setsubun, el equinoccio de primavera. Me
parecio extrafio encontrar la puerta de entrada abierta, pues ella tenia la
costumbre de cerrarla siempre con llave. La puerta corredera de papel si



que estaba cerrada. Debido a sus negocios, mi suegra siempre cerraba
con llave por la noche. Al entrar me llevé un buen susto cuando la
encontré muerta delante de la comoda, en un charco de sangre. No sé si
le robaron algo, deberia comprobarlo. Mi suegra era una mujer con un
fuerte caracter, muy insistente a la hora de reclamar sus deudas. Puede
que mas de uno estuviera resentido con ella. Mi marido es hijo unico,
pero no soportaba los negocios de su madre, por eso nos mudamos a
nuestra propia casa. Sin embargo, debo decir que mi suegra también
podia ser muy generosa y prestar grandes cantidades de dinero a
deudores que no podian asegurarle el pago, conmovida por sus
circunstancias personales.

Asi terminaba el primer articulo. Keiichi Abe lo ley6 por segunda vez y
anoto6 los puntos principales en una libreta.

Luego paso al siguiente, un articulo de tres columnas titulado: «El
asesinato de la anciana de la ciudad de K: El arma homicida fue una vara de
roble».

Segun el Departamento de Investigacion Criminal de la comisaria de
la ciudad de K, que investiga la muerte de la anciana prestamista, dos
dias después del homicidio, el 21 de marzo, se encontré una vara de
roble, presuntamente utilizada por el asesino, en la zanja de un
descampado situado junto a un templo de los alrededores, dos calles al
norte del domicilio de la sefiora Watanabe. El lugar en cuestion es un
terreno de mas de seiscientos metros cuadrados cubierto de maleza. En
el lado este, junto al cercado del templo, hay una zanja de unos sesenta
centimetros de ancho llena de aguas residuales. La policia, que estaba
peinando el vecindario en busca del arma homicida, se fijé en la zanja y
drago las aguas residuales hasta encontrar una vara de roble de setenta
centimetros de largo en el fondo. La vara ain conservaba restos de
sangre ennegrecida en el extremo.

Ryutaro (35 afios), hijo de la victima, ha confirmado que la vara era la
que usaba su madre para atrancar la puerta, cosa que hacia todas las
noches por precaucion. El Departamento de Investigacion Criminal se



ha mostrado muy esperanzado ante la aparicion de esta nueva prueba, y
el inspector Ueda ha asegurado que se trata del arma homicida. La
policia cientifica esta analizando el instrumento en busca de huellas
dactilares, operacion que puede resultar compleja al haber estado
sumergido durante dos dias. Se sospecha que los restos de sangre del
extremo de la vara coinciden con el grupo sanguineo de la victima.

El siguiente articulo se titulaba: «Se confirma que la vara de roble es el
arma homicida», y decia asi:

Tras haber analizado la vara de roble que aparecio el 21 de marzo en
la zanja del solar situado a dos calles del domicilio de la victima, la
policia ha podido determinar que la sangre incrustada en el extremo del
objeto corresponde al grupo O y, por tanto, coincide con el de la
fallecida Kiku Watanabe. Al haber estado sumergida en aguas
residuales, el arma no presenta huellas dactilares suficientemente claras
para su analisis. En cuanto al crimen, el hijo de la victima y su esposa
han confirmado que el agresor no sustrajo ningtin objeto de valor de la
casa, por lo que cobra fuerza la teoria del ajuste de cuentas. Ademas, la
seflora Watanabe no tenia relaciones sentimentales, hecho que descarta
el crimen pasional. El Departamento de Investigacion Criminal confia en
identificar y detener al culpable en las proximas horas. Segun el
inspector Ueda, jefe del departamento, la investigacion se centra en la
teoria de la venganza personal. A pesar de que en la casa no falta ningiin
objeto de valor, segun las declaraciones del hijo y la nuera de la victima,
el asesino dejo sus huellas dactilares en la comoda. Ademas, la policia
ha descubierto unos hechos trascendentales que no ha querido revelar en
esta fase de la investigacion. La detencion del culpable puede ser
cuestion de horas.

Keiichi Abe paso pagina rapidamente y se encontré ante el siguiente
titular: «Un profesor de primaria mat6 a la prestamista ante su insistencia al
reclamarle el pago de una deuda».



Era un articulo de cuatro columnas. Antes de leerlo, Abe eché un vistazo
a la fotografia que lo acompafiaba. Era el retrato de un joven trajeado de unos
veintisiete o veintiocho afios que guardaba un asombroso parecido con Kiriko
Yanagida.

Abe respir6 hondo, levanto la vista del periddico y la dirigié al edificio
de enfrente. En la ventana vio a tres empleadas de una oficina que charlaban
y reian animadamente. Un empleado del periddico paso por detras de €l y lo
mir6 con curiosidad.

Keiichi Abe retomo la lectura con renovado interés:

El Departamento de Investigacion Criminal de la comisaria de policia
de la ciudad de K, que ha realizado una exhaustiva investigacion sobre
el asesinato de la anciana prestamista, ha anunciado con gran
satisfacciébn que al fin ha detenido al culpable. Se trata de Masao
Yanagida (28 afios), profesor del colegio de primaria XX de la misma
ciudad. La detencion del sospechoso ha conmocionado a sus vecinos.

La policia sospechaba que el culpable era alguien a quien la victima
habia prestado dinero a un interés elevado y habia reclamado el pago de
la deuda con insistencia, por lo que albergaba cierto rencor hacia ella, y
todas las investigaciones se habian dirigido en esa direccion. Al registrar
los objetos personales de la sefiora Watanabe, su hijo y la nuera
encontraron una libreta en la que figuraban los nombres de todos sus
deudores. Al comparar esa lista con el fajo de pagarés que la victima
guardaba en un pequefio armario de puerta corredera, descubrieron que
faltaba un pagaré a nombre de Masao Yanagida, profesor del colegio de
primaria XX del barrio de XX, que habia contraido una deuda de
cuarenta mil yenes el 8 de octubre del afio pasado. Segun la lista de la
seflora Watanabe, la deuda vencia a finales del afio pasado y estaba
sujeta a un interés mensual del diez por ciento, que Yanagida solo habia
pagado en dos ocasiones. Ante semejante hallazgo, la policia empez0 a
investigar discretamente al sospechoso y averiguo que vivia en un piso
de alquiler del barrio de XX con su hermana menor, Kiriko, de 20 afios
y mecandgrafa de una empresa local.



Tras perder a sus padres, Masao Yanagida tuvo que trabajar muy duro
para costearse la matricula de la universidad y obtener su empleo actual.
Ultimamente tenfa problemas econémicos que no habian pasado
desapercibidos a sus compafieros de trabajo; algun testigo ha declarado
incluso que recibia presiones constantes por parte de Kiku Watanabe
para que liquidara la deuda. La sefiora Watanabe habia ido a su casa
algunas veces y, al final, lo abordaba en plena calle, mientras Yanagida
se dirigia al colegio, para reclamarle que le devolviera el dinero. Asi
pues, ultimamente Yanagida se encontraba en un estado de angustia
considerable.

Cuando el Departamento de Investigacion Criminal cit6 a Yanagida
en comisaria para interrogarlo, el sujeto palidecio y se puso a temblar.
Durante el interrogatorio, los agentes le tomaron discretamente las
huellas dactilares y comprobaron que coincidian con las que habian
encontrado en la comoda de la victima. Una vez llegaron a la conclusion
de que Yanagida era el culpable, emitieron inmediatamente una orden de
detencién y fueron a buscarlo.

Durante el interrogatorio, el sospechoso negd los hechos
repetidamente.

El inspector Ueda, el responsable de la investigacion, asegura que
Yanagida es el asesino. Sus huellas coinciden con las del escenario del
crimen y no tiene coartada. Tenia un buen movil para cometer el crimen:
Kiku Watanabe le exigia sin cesar el pago de la deuda e incluso habia
llegado a increparlo en plena calle, asi que estaba resentido con ella. Fue
a su casa, cogio la vara de roble que la anciana utilizaba para atrancar la
puerta y la golpeé en la cabeza hasta matarla. Entonces quiza se le
ocurrio6 que el pagaré a su nombre podia hacer que las sospechas
recayeran sobre él, asi que saco el fajo de pagarés del armario inferior de
la cémoda, donde habia visto que la anciana los guardaba en alguna
visita anterior, cogi6 el suyo y huyé. Solo se detuvo para deshacerse de
la vara de roble que habia utilizado como arma homicida, tirandola en la
zanja de un descampado. Como la mayoria de sospechosos, Yanagida ha
negado de entrada los hechos, pero se cree que pronto confesara.



El director del colegio de primaria XX ha declarado: «Me sorprendi6
mucho saber que Yanagida habia sido acusado del homicidio de la
anciana. Es un profesor responsable y muy querido por sus alumnos.
Desconozco el motivo por el que pidi6 prestados esos cuarenta mil
yenes. Me parece todo muy inverosimil, pero el colegio tomara medidas
inmediatas ante esta detencion. Si Yanagida acaba confesando, yo
mismo asumiré parte de la responsabilidad».

Un testigo ocular afirmé lo siguiente: «Vi a la difunta Kiku Watanabe
abordar a Yanagida en la calle en dos ocasiones. La sefiora Watanabe le
hizo duros reproches y Yanagida le pidi6 disculpas con aire
compungido».

La hermana menor del acusado, Kiriko Yanagida (20 afios), ha
declarado: «Estoy convencida de que mi hermano no ha cometido
semejante atrocidad. Es cierto que la sefiora Watanabe venia a verlo a
menudo, pero él siempre salia a hablar a la calle para no hacerlo delante
de mi. Por eso yo ignoraba que le debia dinero. Jamas habria imaginado
que mi hermano hubiera pedido un préstamo tan cuantioso, pero aun
suponiendo que lo hubiera hecho y que tuviera dificultades para pagar la
deuda, estoy segura de que no maté a nadie».

Al leer la declaracion de la muchacha, a Keiichi Abe le pareci6 ver la
cara de Kiriko Yanagida entre la tinta del periddico. Mordiéndose el labio,
con los hombros rigidos y la mirada fija en un punto lejano.

A pesar de su severa expresion, el contorno de su cara seguia siendo
tierno e infantil. También recordé su silueta de espaldas mientras caminaba
en linea recta entre la multitud, con la mirada al frente, como si luchara por
resistir.

El sol empezaba a declinar y la luz procedente del exterior menguaba
por momentos. Keiichi Abe abri6 la libreta y reanudo la lectura del periddico.

YANAGIDA CONFIESA PARCIALMENTE EL ASESINATO DE LA ANCIANA

La noche del 27 de marzo, el exprofesor de primaria Masao Yanagida
(28 afios), actualmente bajo custodia en la comisaria de la ciudad de K,



al fin confes6 parcialmente los hechos que habia negado con tanta
insistencia. Segun el sospechoso, a principios de septiembre del afio
pasado perdi6 un deposito de treinta y ocho mil yenes que habian
recaudado sus alumnos para financiar una excursion escolar mientras lo
llevaba a casa para custodiarlo. Como no tenia forma de restituir el
dinero perdido, visitd varias a veces a Kiku Watanabe, de quien habia
oido decir que concedia préstamos a intereses elevados. Al final
consiguid que le prestara cuarenta mil yenes, que debia devolverle a
finales de afio. Sin embargo, su modesto salario no le permitia afrontar
el pago de la deuda, y ain menos a un interés mensual del diez por
ciento.

En febrero de este afio, una vez superado el plazo de vencimiento de
la deuda, la sefiora Watanabe empez6 a reclamarle con insistencia la
devolucién del dinero, acudiendo a su domicilio o abordandolo en plena
calle de camino al colegio. Desesperado, Yanagida le prometié para
tranquilizarla que la noche del 19 de marzo le traeria los intereses de dos
meses. Eso explica por qué la sefiora Watanabe, que normalmente se
acostaba temprano, ain no se habia cambiado y estaba preparando el té
como si esperase a alguien. A las once de la noche del 19 de marzo,
cuando Masao Yanagida se presento en casa de la victima, solo encontro
cerrada la puerta corredera, que abrio sin dificultad. Una vez en el
recibidor llamé a la sefiora Watanabe, pero no obtuvo respuesta.
Entonces abrio la puerta de acceso a la vivienda y enseguida vio a la
anciana muerta en el suelo, asesinada. Horrorizado, Yanagida quiso
llamar a la policia, pero pens6 que cuando descubrieran que le debia
dinero su reputaciéon como profesor saldria perjudicada y, ademas,
mientras existiera un pagaré a su nombre la familia de la victima podria
seguir reclamandole la deuda. Con la intencion de quitarse esa presion
de encima, y como sabia que la sefiora Watanabe guardaba los pagarés
dentro de una bolsa en el armario inferior de la comoda, decidi6 coger el
suyo y huir.

El sospechoso asegura que dejé sus huellas cuando se agaché frente a
la comoda, junto al cadaver de la sefiora Watanabe, para buscar la bolsa
que contenia los pagarés. En cuanto encontro el documento extendido a



su nombre, lo cogio y salio corriendo. Al dia siguiente, quemo el pagaré.
Hasta aqui llega la confesién del acusado, que sigue negando con
insistencia su implicacion en el asesinato.

Sin embargo, el Departamento de Investigacion Criminal asegura que
Yanagida es culpable y considera que el acusado confesé parte de los
hechos por desesperacion al ver que existian pruebas irrefutables en su
contra, como las huellas dactilares detectadas en la comoda y las
manchas de sangre de la victima adherida a los bajos del pantalon que el
sospechoso llevaba la noche del 19 de marzo y que la policia encontro
en un armario al registrarle la casa. En el pantalon también habia restos
de ceniza, idéntica a la que se esparci6 en el escenario del crimen.

La policia cree que es cuestion de tiempo que el acusado acabe
confesando el crimen.

El inspector Ueda, responsable de la investigacion, ha declarado lo
siguiente: «Yanagida ha admitido a regafadientes que tenia un movil y
ha confesado su participacion parcial en el crimen. Es un burdo intento
por su parte de librarse de un grave cargo por asesinato, por eso afirma
que la sefiora Watanabe ya estaba muerta cuando €l lleg6 a su casa.
Esperamos que pronto confiese».

Keiichi Abe pas6 las siguientes tres o cuatro paginas hasta que volvio a
encontrar un titular escrito en grandes caracteres: «Yanagida confiesa que
mato a la anciana a golpes».

Masao Yanagida, sospechoso del asesinato de la anciana prestamista,
confesé hace poco haber robado el pagaré extendido a su nombre, pero
seguia negando con insistencia su implicacion en el homicidio de la
anciana. Sin embargo, la noche del 30 de marzo se desmoron6 durante el
riguroso interrogatorio de la policia y confesd el asesinato de la sefiora
Watanabe. Asi pues, once dias mas tarde, al fin se ha resuelto el crimen
que ha conmocionado a la region de Kita-Kyushu. A continuacion
encontraran un resumen de la confesion de Masao Yanagida.



Con la libreta abierta a su lado y el lapiz en la mano, Keiichi Abe se
dispuso a leer la confesion. La luz que se filtraba a través de la ventana era
cada vez mas débil:

Yanagida confes6 que Kiku Watanabe le exigia constantemente el
pago de la deuda, lleg6 incluso a increparlo en mitad de la calle mientras
iba de camino al colegio, y que empezé a albergar un fuerte
resentimiento que derivo en el deseo de deshacerse de ella. Asi pues,
una vez hubo decidido que cometeria el crimen el 19 de marzo, el dia
anterior le prometio a la anciana que iria a verla a las once de la noche y
le traeria el dinero.

A las once, cuando lleg6 a casa de la sefiora Watanabe, ella lo estaba
esperando despierta. Mientras preparaba el té, inclinada encima del
brasero, el acusado se le acercé por detras y le golpe6 la cabeza con la
vara de roble. La anciana cayo al suelo, pero no se rindio e intento
defenderse. Entonces fue cuando tumbd la tetera, que estaba encima del
brasero, derram6 el agua caliente y levant6 una nube de ceniza.
Yanagida siguio golpeando a la victima en la cabeza hasta que la mato.
Después de haber comprobado que estaba muerta, abrio el armario de la
comoda, saco la bolsa que contenia los pagarés, cogio el que estaba a su
nombre y abandoné tranquilamente el escenario del crimen. De camino
a su casa, se deshizo de la vara de roble arrojandola en la zanja de un
solar abandonado, y a la mafnana siguiente quemo el pagaré que lo
comprometia. Pero Yanagida se equivoco al pensar que seria buena idea
llevarse unicamente su pagaré, pues ignoraba que la sefiora Watanabe
tenia una lista con los nombres de sus deudores en una libreta aparte. Al
comparar los pagarés con la informacion que contenia esa libreta, la
policia no tard6 en averiguar que solo faltaba el de Yanagida. Fue el
primer paso de la investigacion que culmind con la detencion del
profesor.

El inspector Ueda, jefe del Departamento de Investigaciéon Criminal,
ha afirmado: «Aunque esperdabamos que Yanagida acabara confesando,
me senti aliviado cuando al fin se rindi6 y decidié admitir lo que habia



hecho. Su confesion coincide punto por punto con nuestro analisis del
escenario del crimen. La simple existencia de pruebas fisicas —Ilas
huellas dactilares que encontramos en la comoda y la sangre adherida al
pantalon que Yanagida llevaba aquella noche, que coincide con el grupo
sanguineo de la victima; ademas de los restos de ceniza del brasero que
también aparecieron en el pantalon— hacian muy dificil que el acusado
pudiera negar su autoria».

Keiichi Abe dejo el lapiz y pasd cuatro o cinco paginas mas. Mas
adelante encontrd en una esquina un breve articulo de dos parrafos titulado
asi: «Yanagida se retracta de su confesion ante el fiscal: “Yo no maté a la
anciana”».

El 5 de abril, Masao Yanagida, sospechoso del asesinato de la
anciana prestamista de la ciudad de K, fue enviado a declarar a la
fiscalia e interrogado por Masuo Tsutsui, fiscal del distrito.
Yanagida, que habia admitido su culpabilidad unos dias antes, nego
todos los hechos que habia confesado ante la policia de la ciudad de
K. Si bien admitié que habia entrado en la casa de la victima y
habia robado el pagaré que lo comprometia a devolver los cuarenta
mil yenes, insistié en que no habia matado a la sefiora Watanabe,
sino que esta ya estaba muerta cuando él llego, cifiéndose de nuevo
a la version que habia dado a la policia antes de su confesion
completa.

El inspector Ueda, el responsable de la investigacion, asegura: «Ya
imaginaba que Yanagida negaria el asesinato ante el fiscal, es propio de
su caracter y no me sorprende. Estaba claro desde el principio que su
intencion era esquivar una condena por asesinato. Por eso, después de
haberse visto obligado a reconocer temporalmente los hechos ante la
policia, ahora vuelve a hacer un intento desesperado para declararse
inocente ante el fiscal. Segun las autoridades, habia suficientes pruebas
para enviarlo a la oficina del fiscal, y ahora, en vista de su reaccién,
estamos aun mas convencidos de su culpabilidad».



Kiriko Yanagida, la hermana del acusado, ha declarado lo siguiente:
«Estoy muy contenta de que mi hermano, que habia confesado el
asesinato de la sefiora Watanabe ante la policia, se haya retractado de su
confesion ante el fiscal. Creo que su ultima version es la verdadera y
sigo creyendo en su inocencia».

Keiichi Abe volvio a visualizar el rostro de la joven, con la mirada
clavada en un punto de la pared y las manos firmemente entrelazadas sobre el
regazo.

La luz que el sol arrojaba encima del periddico abierto iluminaba cada
vez menos. Abe ley0 el dltimo articulo y cerrdé la pesada carpeta.

EL JUICIO: YANAGIDA SIGUE DEFENDIENDO SU INOCENCIA

Masao Yanagida, sospechoso del asesinato de la anciana prestamista
de la ciudad de K, fue formalmente imputado el 28 de abril, tras haber
sido interrogado por el fiscal Masuo Tsutsui.

Por el tono enardecido de los articulos del periodico se deducia que el
caso habia provocado un auténtico revuelo. Una columna censuraba a
algunos personajes influyentes de la regién, que parecian haber condenado a
Masao Yanagida antes de tiempo porque decian que el hecho de que el
sospechoso de un crimen tan atroz fuera profesor de un colegio era un claro
indicio del deterioro de los principios morales. El director del colegio donde
trabajaba Yanagida dimitio.

Keiichi Abe sali6 de la hemeroteca mientras las luces empezaban a
encenderse, y abandono las oficinas de la sucursal del periédico N después de
darle las gracias al conserje. Las escaleras del edificio estaban pobremente
iluminadas. Cuando salio del vestibulo, el cielo atn estaba tefiido de un azul
muy palido, pero la ciudad ya se habia transformado en un mundo de luces de
neon. Keiichi Abe se sumergio en el bullicio de la hora punta. No le apetecia
Ir en taxi ni en tren.

Mientras caminaba, pensé que Kiriko Yanagida tal vez fuera la tnica
que creyera en la inocencia de su hermano. Solo habia leido los articulos del



periodico, pero todo parecia indicar que Masao Yanagida era culpable. El
hecho de haber confesado el crimen ante la policia y haberlo negado todo
ante el fiscal sonaba como un burdo intento de librarse de la condena.
Ademas, las pruebas fisicas que habian aparecido en su contra parecian
irrefutables.

Kiriko habia venido a Tokio para pedirle al abogado Kinzo Otsuka que
defendiera a su hermano. Otsuka era un abogado de primer nivel, pero
cobraba unos honorarios desorbitados. Probablemente habia rechazado la
peticion de la joven al ver que ella no tenia recursos para pagarle.

A Keiichi Abe todavia le parecia oir la voz de Kiriko hablando por
teléfono. Habia oido la conversacion por casualidad, mientras esperaba su
turno para hacer una llamada: «Hay un hombre sufriendo, acusado de falsos
delitos. Incluso puede que acaben condenandolo a muerte. ;Y me esta
diciendo que el sefior Otsuka no va a ayudarme porque no puedo pagarle?».
Y luego, inclinada encima del teléfono: «He oido hablar de abogados que
defienden las causas justas sin preocuparse por sus honorarios, y vine
convencida de que el sefior Otsuka era uno de ellos. ;No puede ayudarme de
ninguna forma?». Hasta que, al final, habia gritado: «No sé si podré salvar a
mi hermano. Si tuviera ochocientos mil yenes tal vez lo conseguiria, pero por
desgracia no dispongo de tanto dinero. Eso me ha ayudado a ver que los
pobres estamos indefensos ante la justicia. Lamento las molestias que les he
ocasionado. Y descuide, no insistiré mas».

Mientras subia las escaleras de la estacion de Yurakucho mezclado entre
la multitud, a Abe se le ocurrio la idea de escribir en su revista un reportaje
sobre el caso. Fue una especie de arrebato. O quiza su instinto le dijo que
debia confiar en la intuicion de aquella muchacha de expresién dura.

Al dia siguiente, al mediodia, Abe encontr6 la ocasién de hablar con
Tanimura, el editor jefe. Tanimura lleg6 a la redaccion poco después de las
once, pero se puso a leer inmediatamente la correspondencia que se le habia
acumulado encima del escritorio. Cada mafiana recibia mas de treinta cartas
de sus lectores y las lela con atencion, cosa que le llevaba bastante tiempo.
Tiraba las cartas poco importantes en una gran caja de carton que hacia las
veces de papelera. Las demas, las que podian servirle de referencia, las



guardaba y llenaba de anotaciones en lapiz rojo. Luego las hacia circular
entre los subeditores.

El editor jefe estuvo media hora leyendo cartas y luego hizo cuatro o
cinco llamadas consecutivas. Como hablaba con colaboradores de la revista,
eran llamadas largas. Estuvo unos cuarenta minutos al teléfono. Después
reanudé la lectura de las cartas al editor, reduciendo poco a poco el abultado
monton de sobres. Era un hombre de constitucion robusta.

Keiichi Abe se levanto resueltamente y se dirigi6 al escritorio del editor
jefe.

—Disculpe, ¢esta ocupado?

Tanimura levanto la vista y mir6 a Abe con los ojos muy abiertos detras
de los cristales brillantes de sus gafas. —;De qué se trata? —pregunto con
una voz aspera y gruesa.

—Me gustaria comentarle una idea que he tenido para un reportaje.

—¢Ah, si? —El editor jefe dej6 a un lado la carta que estaba leyendo y
afadio—: Tu diras. —A continuacion, cogié un cigarrillo del escritorio y se
reclino en su silla, dispuesto a escuchar la idea de Abe.

Keiichi Abe sacé la libreta del bolsillo.

—Ya veo. —Con el cigarrillo humeante entre los dedos, el editor jefe
Tanimura cruzo6 los brazos y lade6 ligeramente la cabeza. Una leve sonrisa se
dibujo en sus labios después de haber escuchado la historia de Abe—.
Veamos... —Sus ojos lo miraron con escepticismo desde detras de las gafas
—. Esa clase de historias no encajan en nuestra revista. —Se balanceo
ligeramente—. Son mas adecuadas para las publicaciones sensacionalistas.
Ronso era una influyente revista de caracter generalista. Sus colaboradores,
que para otras publicaciones escribian sin complejos, cuando redactaban
algtn articulo para Ronso tendian a ser mucho mas estrictos. La revista no
habia visto la luz hasta después de la guerra, pero se estaba convirtiendo en
una publicacion de referencia.

Y todo gracias a los extraordinarios esfuerzos de Tanimura. Decian que
se habia pasado dos afios enteros durmiendo solo tres horas cada noche para
que la revista gozara de su actual prestigio. Corrian muchas historias acerca



de Tanimura. Habia discutido con varios de sus colaboradores, e incluso
habian llegado a las manos. La tenacidad y la impaciencia corrian por sus
venas.

El editor jefe era un hombre de firmes principios. Era capaz de cualquier
cosa para mejorar la revista. Se podria decir que su entusiasmo y vitalidad
eran lo que definia Ronso en el presente. Incluso sus detractores no podian
hacer menos que concederle aquel mérito.

Cuando Tanimura dijo que aquella historia era mas adecuada para una
revista sensacionalista, Keiichi Abe perdio6 toda esperanza.

—EIl problema seria —insisti6— que ese hombre fuera inocente. Su
hermana vino expresamente desde Kyushu para pedirle ayuda al abogado
Otsuka, que rechazo el caso al ver que ella no podia pagarle. Ella dijo que su
hermano podria ser condenado a muerte porque no podia permitirse un buen
abogado. Es una historia que da mucho que pensar sobre la actual
organizacion del sistema judicial.

—Aunque Otsuka llevara el caso, no habria ninguna garantia de que
pudiera ganarlo —objet6 el editor, balanceando el cuerpo hacia atras con
impetu—. Ademas, los abogados tienen que ganarse la vida. No pueden
aceptar casos a cambio de nada. No me parece apropiado cargar contra el
abogado.

—No se trata de un ataque personal contra Otsuka —replic6 Abe—,
solo es un caso que serviria como punto de partida para explicar que la gente
sin recursos no puede tener un juicio justo.

—No es mala idea. —EIl editor jefe despleg6 los brazos cruzados y dio
una calada al cigarrillo—. ;Y propones tomar como referencia el asesinato de
Kyushu para desarrollar el tema?

—EXxacto.

—Para que tu articulo tenga fundamento, tendras que partir de la base de
que el profesor de primaria acusado del crimen es inocente. Si al final lo
declaran culpable, nuestro prestigio como revista quedara en entredicho. ;Te
atreverias a defender su inocencia?

—Precisamente por eso me gustaria investigar los hechos.

—¢Y cémo lo harias? —pregunt6 Tanimura, con una sonrisa burlona
que le hizo entornar los ojos detras de las gafas.



—Me desplazaria hasta el lugar de los hechos, leeria los informes de la
investigacion y visitaria el escenario del crimen. Hablaria con toda la gente
posible e intentaria recopilar informacion que la policia ignor6 o descarté por
accidente.

—Sera mejor que lo olvides —dijo Tanimura sin pensarselo—. No
quiero arriesgar nuestra reputacion por un caso semejante.

Keiichi Abe estaba de pie frente a la mesa del editor jefe cuando este
dejo de balancearse repentinamente.

—¢No estas de acuerdo? Es un simple caso de robo y asesinato, sin
ningun interés social. Si tuviera un trasfondo ideol6gico como aquel otro caso
que publicamos, pase, pero no es asi. Nuestros lectores tendran la impresion
de que nos hemos dejado llevar por la moda de criticar el sistema judicial y
cuestionar a la fiscalia.

—Pero —objet6 Abe, quemando los ultimos cartuchos— el problema
sigue siendo que la gente sin recursos no puede acceder a una defensa legal
en condiciones.

Tanimura lo mir6 con una expresion que parecia decir: «Aun no lo
entiendes, ;verdad?».

—Y tu quieres utilizar ese caso concreto para ilustrar el problema, lo sé.
Pero insisto en que no me parece apropiado. Ademas, quieres ir al lugar de
los hechos para investigar, lo que supondria un gasto considerable y te haria
perder varios dias de trabajo, incluso semanas, precisamente cuando mas
ocupados estamos. Supondria un gran esfuerzo econémico para una editorial
como la nuestra. Y no tenemos la certeza de que asumir ese riesgo merezca la
pena.

«Merece la pena», pens6 Abe, pero no lo dijo en voz alta. No tenia la
seguridad de que Masao Yanagida fuera inocente y era poco probable que
pudiera demostrarlo, aunque se desplazara hasta el lugar de los hechos e
investigara sobre el terreno. Ademas, era posible que solo encontrara pruebas
incriminatorias.

Lo unico que respaldaba su débil convencimiento en la inocencia de
Yanagida era la determinacion que habia visto en los ojos de su hermana y
habia escuchado en su voz mientras hablaba a través de un teléfono rojo. No



tenia ni una prueba objetiva. Sinti6 que su propia conviccion se le escurria
entre los dedos y se apart6 de la mesa del editor.

Tanimura dejo que se fuera sin tratar de impedirselo y se inclin6 de
nuevo sobre los papeles que colmaban su mesa con el cigarrillo entre los
labios. Abe no supo si entornaba los ojos para evitar que le escocieran con el
humo del tabaco o si lo hacia porque se sentia satisfecho.

Aquella noche, al salir de la redaccion, Abe entr6 en la taberna que solia
frecuentar.

—iBuenas! —lo salud6 sonriente uno de sus compafieros de trabajo,
llamado Sutekichi Hisaoka—. ;De qué hablabas con el jefe este mediodia?
—1le pregunt6 después de dar el primer sorbo a su bebida, entornando los ojos
con curiosidad hasta adoptar la expresion de un elefante.

—De nada.

Abe no tenia ganas de hablar del asunto. Su compafiero no preguntaba
solo por preguntar, estaba verdaderamente interesado en la respuesta. Sin
duda habia visto desde su mesa como el editor jefe rechazaba su propuesta y
él se retiraba descorazonado.

Hisaoka era un tipo inteligente, pero nunca se implicaba en nada y todo
lo observaba desde cierta distancia. Solia criticar el trabajo de los demas a sus
espaldas, y siempre lucia una media sonrisa en los labios. Tenia una habilidad
especial para quitarse de encima las tareas mas engorrosas.

—Cuéntamelo, anda —insistio, dandole una palmadita en el hombro.

Abe empez6 a hablar a regafiadientes. La insistencia de su compafiero
no era lo que lo habia hecho ceder. Necesitaba desahogar la frustracién que
sentia tras la negativa del editor jefe.

—Ya lo entiendo —dijo Hisaoka después de escucharlo, apartandose el
vaso de los labios.

—:Te parece interesante? —le pregunt6 Abe.

—Bueno, hasta cierto punto. No me parece apasionante, la verdad —
opind Hisaoka, con cara de decepcion—. No me sorprende que Tanimura no
te haya dado luz verde. Esta clase de historias no le interesan. Yo en su lugar
también habria tumbado tu propuesta. —;Por qué?

—La historia es bastante interesante, pero le falta valor. Que a ti te
parezca apasionante no significa que lo sea. Yo tampoco creo que merezca la



pena el esfuerzo econémico de enviarte a Kyushu. Una revista de caracter
general no deberia jugar a detectives. No tiene sentido.

Keiichi Abe se arrepintio de habérselo contado a Hisaoka. Sin embargo,
su compafiero afiadié unas palabras que se le quedaron grabadas:

—Pero si quieres investigar el caso de todas formas, puedes pagarte el
viaje a Kyushu de tu propio bolsillo. Abe se despidié de Hisaoka sin dejar de
pensar en lo que este le habia dicho. Ir a Kyushu. «Quiero ir a la ciudad de K.
Pagaré el viaje con mi dinero y reuniré la informacion que necesito.» Aquel
suefio lo hizo hervir de excitacion. Pero solo era un suefio. No disponia de los
diez o veinte mil yenes que necesitaria para el viaje, ni contaba tampoco con
el tiempo necesario. Podria pedir unos dias libres con cualquier otro pretexto,
pero no tenia ningun sentido investigar sin el consentimiento de su jefe. Su
trabajo tenia que ver la luz. Su objetivo como periodista era dar a conocer
aquella historia.

Keiichi Abe sac¢ la libreta y repaso los detalles del caso.

Segun la prensa, Masao Yanagida era sin lugar a dudas el asesino de la
anciana. Tenia un movil. Le habia pedido un préstamo de cuarenta mil yenes
a un interés elevado y no podia devolverle el dinero. La anciana le reclamaba
la deuda con insistencia, visitandolo en su casa o increpandolo de malos
modos en plena calle mientras él iba de camino al colegio. Solo habia pagado
dos meses de intereses, asi que no podia defenderse de los ataques de la
usurera. Abe imaginaba perfectamente la cara de angustia del joven profesor.

Las pruebas eran concluyentes. Sus huellas estaban en la comoda del
escenario del crimen. En los bajos del pantalon que llevaba aquella noche
habian encontrado manchas de sangre que coincidia con el grupo sanguineo
de la victima y restos de ceniza del brasero que se habia esparcido por el
suelo de tatami. Las pruebas fisicas eran irrefutables. No era de extrafiar que
el jefe de la investigacion, un tal inspector Ueda, estuviera convencido de que
el culpable estaba entre rejas. El fiscal estaba a punto de formular los cargos
en su contra.

Keiichi Abe sacaba la libreta todos los dias y releia sus propias
anotaciones. Su confianza fue menguando poco a poco. Empezd a darse
cuenta de que, aunque se desplazara hasta el lugar de los hechos, dificilmente
lograria desmontar las pruebas contra el acusado.



Acab6 pensando que su jefe, Tanimura, tenia razéon al rechazar su
propuesta de publicar un reportaje sobre el caso. Quiza en aquel momento se
habia dejado llevar por el entusiasmo y no habia sido capaz de valorarlo
friamente. Si se hubiera mantenido en sus trece y hubiera decidido ir a
Kyushu a pesar de todo, probablemente habria fracasado estrepitosamente.
Puede que su exceso de confianza fuera consecuencia de la impresiéon
excepcional que le habia provocado Kiriko Yanagida. Quiza lo tnico que aun
le hacia confiar en Masao Yanagida fuera el motivo por el que habia pedido
prestados los cuarenta mil yenes. Habia perdido el depdsito de treinta y ocho
mil yenes que sus alumnos habian recaudado para una excursion escolar. Para
restaurar la pérdida, habia pedido un préstamo a Kiku Watanabe. Sus
alumnos habrian ido de excursion sin sospechar nada. Yanagida los habria
acompafado, aliviado al ver sus caras de alegria mientras las llamas del
infierno que viviria a partir de entonces empezaban a arder en su pecho. Sin
embargo, aquel noble gesto no era lo bastante convincente para absolver al
joven del crimen del que estaba acusado.

Keiichi Abe decidi6 escribirle una carta a Kiriko Yanagida y enviarsela
a la direccién que figuraba en los periodicos:

Nos conocimos cuando vino a Tokio, hace un tiempo. Le di mi tarjeta
de visita, asi que puede que recuerde mi nombre cuando lo vea escrito
en el sobre. Escuché la conversacion que mantuvo desde un teléfono
publico con el despacho del abogado Otsuka y luego insisti en que me
acompafara a tomar algo. Ahora me doy cuenta de que fue una
impertinencia por mi parte. Aquel dia no quiso explicarme su historia,
pero mas adelante tuve la oportunidad de leer en los periddicos locales
de la ciudad de K la desafortunada situacion que estaba viviendo su
hermano. Yo también quiero creer en su inocencia, por eso me gustaria
saber como evoluciona el juicio. Tiene todo el derecho de rechazar mi
peticion, pero quiero que sepa que no le escribo por simple curiosidad,
sino movido por un sincero interés, profundamente conmovido por su
firme conviccion en la inocencia de su hermano. Por eso me intereso por
el desarrollo del juicio. Le agradeceria sobremanera que me
proporcionara mas detalles al respecto.



Abe envi6 la carta y estuvo varios dias esperando respuesta, pero Kiriko
Yanagida no dio sefiales de vida.

Después de la primera carta le envié cuatro mas, que tampoco
obtuvieron respuesta. Como las cartas no le eran retornadas, tuvo que suponer
que la direccion era correcta y que la muchacha no se habia mudado.

Abe recordé la cara de Kiriko en la cafeteria, mordiéndose el labio en
silencio. Cada vez que le enviaba una carta que no obtenia respuesta se sentia
como si ella le cerrara la puerta delante de las narices, tal y como habia hecho
al levantarse y dejarlo plantado en la cafeteria aquel dia.

Pasaron los dias. Keiichi Abe se centr6é en sus quehaceres diarios en la
revista. A pesar de sus largas jornadas de trabajo, no olvid6 a Kiriko
Yanagida ni dejo de pensar en ella.

Llego el mes de diciembre.

Una mafiana, Kinzo Otsuka se present6 en la oficina exhalando volutas
blancas de vaho.

Tres de los jovenes abogados, que estaban trabajando en sus escritorios,
se levantaron para darle los buenos dias en cuanto entro.

—Buenos dias —respondio Otsuka, y paso junto a ellos para dirigirse a
su despacho. La estufa estaba encendida. Una estanteria repleta de libros
separaba su despacho del espacio donde trabajaban los demas.

Okumura, el administrativo, aparecio detras de él.

—Qué frio —coment6 mientras le recogia el abrigo. —Si, esta mafiana
ha bajado la temperatura —respondid Otsuka.

—Ha llegado una postal muy rara para ti —anunci6 entonces Okumura,
cambiando de tema bruscamente. —; Una postal?

—Te la he dejado encima de la mesa.

—Bien.

En aquella profesion, los abogados solian recibir cartas de amenaza
segun el caso en el que estuvieran involucrados. No era nada insolito. Lo que
le sorprendio fue que Okumura le llamara la atencion sobre ello.

Kinzo Otsuka se sent6 detras de su amplia mesa, donde lo esperaba la
correspondencia del dia. Okumura clasificaba las cartas todas las mafianas.



Separaba las que llegaban a nombre del bufete y solo le dejaba en su
despacho las que iban dirigidas a €l personalmente. Habia dos montoncitos:
uno estaba formado por libros de regalo y el otro, por cartas. La postal estaba
encima del ultimo monton.

«Debe de ser esto», pensé Otsuka, alargando la mano hacia la postal. El
remitente era Kiriko Yanagida, distrito de XX, ciudad de K, prefectura de F.
El nombre no le decia nada, pero era normal que no recordara los nombres de
todas las personas que le escribian a diario. Volvio la postal y ley6 el reverso:

Sefior Otsuka. Mi hermano fue condenado a muerte en primera
instancia. Present6 un recurso de apelacion, pero murio en la carcel de F
el 21 de noviembre mientras estaba pendiente de una segunda vista.
Ademas, el abogado de oficio que le asignaron fue incapaz de defender
su inocencia y solo solicit6 una reduccién de la condena alegando
circunstancias atenuantes. Asi pues, mi hermano murié con deshonra,
como un ladron y un asesino.

La postal estaba escrita a pluma, con una caligrafia firme.

Sin embargo, Kinzo Otsuka no habia entendido el significado del
mensaje porque no sabia a qué caso se referia. —Okumura.

El administrativo se levant6 casi en el acto y acudio hacia él. El abogado
levanto la postal para ensefiarsela. —; Sabes qué significa esto?

—Creo que si —respondio Okumura mientras se acercaba a su mesa—.
En el mes de mayo, si no recuerdo mal, vino a vernos una sefiorita de
Kyushu.

—¢De Kyushu?

—Si. Se llamaba Kiriko Yanagida, tu también estuviste hablando con
ella. Era muy joven, debia de tener unos veinte afios. Vino expresamente
desde Kyushu para pedirte que defendieras a su hermano, al que habian
acusado de asesinato.

—ijAh, si! —exclam6 Otsuka, como si las palabras se le hubieran
escapado a través de la boca abierta—. Ya me acuerdo.

Tenia buena memoria, y se acordo enseguida.



Habia ido a verlo porque le habian dicho que era el mejor abogado de
Japon. Era una chica joven y tenia un hermoso rostro de facciones casi
infantiles, pero su mirada era penetrante. El le habia dicho que en Kyushu
también habia buenos abogados, pero ella habia insistido en que era el tnico
que podia salvar a su hermano. Recordaba la rigida expresion de su boca.

Habia rechazado el caso. Principalmente por falta de tiempo, pero
también porque Okumura le habia insinuado que ella no podria pagarle. En
otros tiempos, Otsuka habia llegado a costear de su propio bolsillo algun caso
que le interesaba especialmente, pero eso habia sido cuando era joven.
Actualmente estaba demasiado ocupado con casos mas importantes y no tenia
tiempo ni motivacion suficiente para hacerlo.

«Tendré que resignarme», habia dicho la joven. Cuando ya se iba, habia
afladido en un susurro: «Puede que a mi hermano lo condenen a pena de
muerte». Entonces habia bajado las escaleras con un ligero repiqueteo de
zapatos.

—Asi que muri6 en la carcel —murmur6 Otsuka, con la mirada fija en
la postal.

Pero, en realidad, estaba reflexionando sobre su contenido: «El abogado
de oficio que le asignaron fue incapaz de defender su inocencia...», «mi
hermano murié con deshonra, como un ladrén y un asesino». Segun como se
leyera, se podria interpretar que aquel desenlace habia sido culpa suya, por
haber rechazado la defensa de su hermano. De hecho, la postal estaba
redactada en tono de reproche e impregnada de rencor.

A Otsuka le remordia un poco la conciencia saber que habia rechazado
el caso por dinero.

El abogado levanto la vista hacia Okumura, que esperaba de pie delante
de su mesa.

—¢Recuerdas si la chica volvi6 a llamar en algiin momento mientras yo
no estaba?

—Si, llam6 mientras estabas en Kawana —respondi6 el administrativo
—. Pregunt6 si habia alguna forma de convencerte para que aceptaras el caso
y le dije que no. Entonces me reproch0 que rechazaramos el caso por
cuestiones economicas, y dijo que le habian hablado de abogados que
defendian una causa justa sin preocuparse por el dinero. Yo me ofendi y le



pedi que no nos presionara en nombre de la justicia. Era joven, pero tenia
mucho caracter.

—Hum —murmur6 Otsuka, ligeramente abatido—. Ya lo creo.

Estaba preocupado. Recordd que ese dia habia estado jugando al golf
con Michiko Kono en Kawana y luego habian ido a Hakone. El dia anterior,
cuando habia recibido la visita de aquella joven, Michiko ya estaba
esperandolo en Kawana y él estaba impaciente por reunirse con ella. Por eso
ni siquiera habia querido escuchar la historia de la joven. Tenia prisa por salir
de la oficina. La joven habia tenido mala suerte. Si hubiera venido en otro
momento, probablemente €l habria escuchado el resumen del caso y le habria
encargado a uno de sus empleados que lo investigara. Incluso puede que, al
final, lo hubiera aceptado a sabiendas de que no le reportaria ningun
beneficio.

«Aun asi —pensé—, aunque hubiera aceptado el caso, si su hermano era
culpable no habria podido hacer nada.» Pero aquel argumento no sirvio para
aplacar sus remordimientos.

No podia evitar preguntarse qué habria pasado si...

Llevaba muchos afios cosechando éxitos y se enorgullecia de haber
conseguido en varias ocasiones la absolucion de un acusado al que todo el
mundo consideraba culpable. Aquellos éxitos le habian procurado la fama de
mejor penalista de todo Japén y habian sido como una inyeccién de confianza
en si mismo.

«Incluso la chica de Kyushu habria aceptado la derrota si yo hubiera
defendido a su hermano y hubiera perdido. Pero tuvo que confiar en un
abogado de oficio porque no podia contratar a otro.» De repente, le parecio
oir la voz de la joven gritandole al oido: «L.os pobres estamos indefensos ante
la justicia». Era una voz mucho mas fuerte de la que parecia surgir de entre
las lineas de la postal.

Ademas, su hermano habia muerto en la carcel. Habia presentado un
recurso de apelacion, pero habia muerto con una condena a sus espaldas.
Incluso el abogado de oficio parecia convencido de su culpabilidad. Se podria
decir que la muerte del joven habia provocado el mismo efecto en la sociedad



que si hubiera sido ajusticiado por el Estado. La muchacha parecia
especialmente resentida con ese hecho.

—Okumura —dijo Otsuka, levantando el menton que tenia apoyado en
las manos—. Horita esta en la ciudad de F, ¢no es asi?

Horita era uno de los pasantes de Otsuka.

—Asi es —confirm6 Okumura.

—FEnviale una carta urgente. Dile por favor que consiga una copia del
sumario del caso Yanagida y me lo mande.

—¢Perdon? —exclamo6 Okumura, con los ojos como platos—. Pero el
acusado esta muerto.

—Hazlo de todas formas —insistio el abogado con brusquedad—.
Quiero echar un vistazo al sumario.



El abogado que se encontraba en Kyushu le envi6 a Kinzo Otsuka el
sumario del caso Yanagida.

El juicio estaba en fase de apelacion, pero como el acusado habia
fallecido en la carcel, el caso se habia cerrado y Otsuka recibi6 el sumario
completo. El abogado que se lo habia enviado era Horita, catorce o quince
aflos mas joven que Otsuka.

Otsuka ley6 todos los documentos relacionados con el caso, tanto en su
casa como en la oficina. Los llevaba siempre consigo, en el maletin negro,
que ahora pesaba mas de lo habitual.

Los cargos contra el acusado eran robo y asesinato. Masao Yanagida,
profesor de primaria, habia asesinado a una anciana prestamista y le habia
robado un pagaré extendido a su nombre.

El escrito de acusacion del fiscal decia lo siguiente:

Domicilio del acusado: numero X del distrito de XX, ciudad de K.
Profesion: maestro de primaria. Nombre completo: Masao Yanagida.
Fecha de nacimiento: dia X del mes X de 19XX.

Circunstancias de la acusacion:

El dia X de septiembre de 19XX, el acusado, con domicilio en el
distrito de XX de la ciudad de K y profesor de primaria del colegio XX,
perdio de camino a su casa un deposito de treinta y ocho mil yenes
recaudado por sus alumnos y destinado a financiar una excursion
escolar. El acusado, que carecia de recursos para restituir el importe
extraviado, tuvo la idea de pedir un préstamo a la sefiora Kiku Watanabe
(65 afios), con domicilio en el distrito de XX de la misma ciudad, que se
dedicaba a prestar dinero a intereses elevados. Desde finales de
septiembre hasta principios de octubre, el acusado visito a la victima en
varias ocasiones para solicitarle un préstamo. Finalmente, el 8 de



octubre recibio la cantidad de cuarenta mil yenes (por un importe real de
treinta y seis mil yenes menos una deduccion de un mes de intereses) en
concepto de préstamo, que vencia a finales de diciembre. El acusado
extendio un pagaré a su nombre por valor de cuarenta mil yenes y se lo
entrego a la victima. Sin embargo, el sefior Yanagida percibia un salario
mensual de tan solo once mil yenes que no le permiti6 devolver el
importe de la deuda antes de que venciera a finales de afio, y mucho
menos abonar los intereses. Asi pues, a partir del mes de febrero del afio
siguiente, empezod a recibir presiones constantes por parte de la sefiora
Kiku Watanabe que lo sumieron en un estado de angustia permanente.
Entonces tomo la decision de matarla y robar el pagaré que lo obligaba a
devolver la deuda. El 18 de marzo de 19XX le prometio a la victima que
irfa a verla la noche del dia siguiente para devolverle el dinero, y el 19
de marzo se presentd en su casa alrededor de las once de la noche y
entr0O por la puerta principal. La sefiora Watanabe estaba despierta,
esperandolo en la sala de ocho tatamis de la planta baja. Cuando se
inclin6 encima del brasero para servirle un té, el acusado cogi6 una vara
de roble de setenta centimetros que habia visto junto a la puerta y golpeo
a la victima en la nuca. El impacto derrib6 a la anciana, que intento
defenderse desde el suelo. El acusado siguié golpeando el lateral
izquierdo de la frente de la victima, la sien izquierda y la parte izquierda
del torso hasta provocarle la muerte.

Segun el articulo 240 del Codigo Penal, se le imputan los cargos de
robo y asesinato.

Kinzo Otsuka ley6 la transcripcion de la declaracion inicial del fiscal, pero
solo era un resumen del escrito de acusacion. Entre la ingente cantidad de
documentacion que conformaba el sumario del caso habia un informe sobre
la inspeccion del escenario del crimen, informes de expertos, el informe de la
autopsia, el informe de la investigacion policial, el informe de la
investigacion criminal, las transcripciones de los interrogatorios, las actas, las
declaraciones de los testigos, la sentencia del tribunal y un resumen de la
defensa que habia prepa