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1

Kiriko Yanagida salió de su ryokan en Kanda a las diez de la mañana.
Habría salido antes, pero había oído decir que los abogados de renombre

nunca llegaban a sus bufetes a primera hora. Por eso había decidido esperar
hasta las diez. El abogado al que Kiriko había ido a ver expresamente desde
Kyushu se llamaba Kinzo Otsuka. Kiriko, una mecanógrafa de veinte años,
no tenía por qué saber que Otsuka era el mejor abogado en derecho penal. De
hecho, no lo sabía hasta que ocurrieron los hechos que le cambiaron la vida
para siempre.

Kiriko había salido dos noches antes de la ciudad de K, en el norte de
Kyushu, y había llegado a la estación de Tokio la noche anterior. Había ido
directamente a aquella pensión de Kanda porque ya se había alojado en ella
con sus compañeros de clase durante un viaje de instituto, y el hecho de
conocerla le daba cierta tranquilidad. Además, un establecimiento donde se
alojaban grupos de estudiantes no podía ser muy caro.

A pesar de que no lo conocía personalmente, Kiriko afrontaba con
optimismo su inminente reunión con Kinzo Otsuka, pues estaba convencida
de que el abogado aceptaría su caso. A fin de cuentas, había hecho un
incómodo viaje de veinte horas en tren de vapor desde Kyushu. Aunque fuera
un primer encuentro, Otsuka no podría menos que reconocer su
determinación.

Se había levantado al amanecer. Su capacidad para despertarse tan
temprano después de un viaje de veinte horas en tren no se debía solo a su
juventud, sino también a los nervios que la atenazaban.

En la colina donde se encontraba la pensión reinaba tanta tranquilidad
por la mañana que no parecía que estuviera en Tokio. Sus sensaciones eran
distintas a la última vez porque, en esta ocasión, no compartía habitación con
nadie. Justo debajo de la ventana había un colegio de primaria. Cuando se
había despertado al amanecer el patio estaba vacío, pero poco a poco iban
llegando algunos niños que parecían pequeñas semillas de soja negra. Cuando



el alboroto del grupo empezó a ser audible, entró una camarera para arreglar
la habitación. —Buenos días —la saludó la anciana empleada, con una
sonrisa que le realzaba las arrugas del contorno de los ojos—. Debe de estar
cansada. ¿Por qué no duerme un poco más?

—No tengo más sueño —respondió Kiriko mientras se trasladaba al
porche, donde había una silla de mimbre. —Se nota que es joven. No diría lo
mismo si tuviera mi edad...

La noche anterior, Kiriko le había explicado que venía de Kyushu.
La mujer le ofreció té y un platito de ciruelas rojas encurtidas, pequeñas

y arrugadas. Kiriko se quedó mirándolas, distraída.
—Me gustaría ir a Kyushu algún día. Beppu tiene que ser muy bonito.
—Así es.
La camarera pasó un trapo blanco por la mesa barnizada con laca

granate.
—¿Es la primera vez que viene a Tokio?
Kiriko no le respondió.
—¿Ha venido a hacer turismo?
La mujer había llegado a la conclusión de que una chica joven que se

alojaba sola en un ryokan no tenía familiares ni conocidos en la capital, así
que debía de haber venido por placer o en busca de trabajo.

—No, no he venido por eso —respondió Kiriko, sentándose en la silla
de mimbre.

La camarera empezó a repartir las tazas encima de la mesa. Las tazas
blancas se reflejaban en la superficie granate. Luego se arrodilló y colocó los
platos en el otro lado de la mesa, sin dejar de observar en todo momento a la
joven clienta.

Kiriko sacó la libreta donde tenía anotada la dirección del despacho de
Kinzo Otsuka.

—Despacho XX, edificio X, anexo M, Marunouchi Ni-chome, distrito
de Chiyoda, Tokio —leyó en voz alta, y le preguntó a la camarera si sabía
dónde estaba. —Al lado de la estación de Tokio, enfrente de la salida de
Yaesu. —La mujer le explicó cómo llegar en transporte público y luego
añadió en tono inquisitivo—: Allí solo hay oficinas, ¿va a visitar a algún
conocido?



—Sí, por así decirlo. Tengo que ir al despacho de un abogado.
—¿Un abogado? —exclamó sorprendida la camarera, que había dado

por sentado que la joven estaba en Tokio buscando trabajo—. ¿Por eso ha
venido expresamente desde Kyushu?

—Pues sí.
—Ya veo —dijo entonces la camarera, inspeccionándola con la mirada

de arriba abajo.
Aquella chica tan joven se encontraba en apuros, pues. La mujer ardía

en deseos de satisfacer su curiosidad, pero se reprimió.
—¿Conoce bien la zona? —le preguntó Kiriko.
—Sí, suelo pasar por allí. Es una calle llena de edificios de ladrillo rojo

que parecen todos iguales, con placas en los portales que anuncian los
nombres de las empresas. ¿Cómo se llama el abogado al que quiere ver?

—Kinzo Otsuka.
—¿Kinzo Otsuka? —exclamó la mujer—. Es muy famoso.
—¿Lo conoce?
—Personalmente no, pero en mi trabajo conoces a toda clase de clientes,

y he oído hablar de él. —La mujer esbozó una leve sonrisa—. ¡Vaya! Hay
que tener agallas para pedirle una reunión a un abogado tan bueno —añadió a
continuación, mirando a Kiriko con respeto—. ¿No hay buenos abogados en
su ciudad?

—Sí, por supuesto. —Kiriko bajó la mirada—. Pero he preferido venir a
hablar con un buen abogado de Tokio. —Claro. No encontrará a nadie mejor.
—La camarera miró intrigada a aquella joven que había viajado sola a Tokio
con semejante propósito—. ¿Es un asunto muy grave? —insistió, con la
intención de averiguar más detalles.

—Ajá —respondió Kiriko vagamente, atajando abruptamente cualquier
intento de alargar la conversación. Se levantó de la silla de mimbre y se
arrodilló ante las tazas alineadas encima de la mesita. A pesar de que su cara
aún conservaba algunos rasgos infantiles, su expresión extraordinariamente
fría era como un muro infranqueable para la camarera.



El anexo M del edificio X de Marunouchi estaba situado en una zona de altos
edificios de ladrillo rojo que se erigían a ambos lados de la calle, de modo
que el transeúnte tenía la sensación de estar paseando por una antigua ciudad
extranjera. Parecían las típicas casas de estilo occidental que se ven en los
cuadros de finales del siglo XIX. Bajo la intensa luz del sol de principios de
verano, muchas de las partes de los edificios quedaban en sombra. Los
estrechos portales daban paso a oscuros pasillos. De no haber sido por las
brillantes hojas verdes de los árboles que bordeaban la calle, el paisaje habría
parecido un triste grabado en una lámina de cobre.

En el portal de cada edificio había una placa cuadrada negra con los
nombres de las empresas incrustados en caracteres dorados, que sobresalían
con un ligero relieve sobre el fondo oscuro y encajaban a la perfección con el
ambiente de la zona. No habría sido extraño ver carruajes tirados por caballos
en lugar de coches recorriendo la calle.

Siguiendo las indicaciones de un transeúnte, Kiriko al fin encontró la
placa del despacho de Kinzo Otsuka. Había imaginado que, si el famoso
abogado era conocido incluso en Kyushu, en Tokio lo conocería todo el
mundo. De ahí su sorpresa al ver que a nadie le sonaba su nombre. Las
personas a las que había preguntado ladearon la cabeza con cara de
desconcierto o agitaron la mano con una sonrisa, indicando que tenían prisa.

Al final, después de haber preguntado a cinco personas, un estudiante la
acompañó hasta el portal del edificio.

—Es aquí —le indicó señalando la entrada, donde también había una
placa negra.

Kiriko se detuvo frente al portal para recuperar el aliento. El objetivo
para el cual había estado ahorrando y había viajado veinte horas en un tren de
vapor estaba al otro lado de un portal cuadrado y oscuro como la boca de un
lobo.

Dos jóvenes salieron del interior del edificio, bajaron con determinación
las escaleras de piedra y le lanzaron una breve ojeada a Kiriko. Acto seguido,
uno de ellos tiró al suelo la colilla de su cigarrillo y ambos siguieron su
camino.



Kinzo Otsuka estaba al fondo de la oficina, hablando con un cliente
fastidioso. La oficina estaba dividida por estanterías de libros que hacían la
función de paredes. La zona más amplia la ocupaban cinco jóvenes pasantes,
un taquígrafo del juzgado que llevaba mucho tiempo allí trabajando de
administrativo y las secretarias. Las mesas de los pasantes estaban dispuestas
en forma de U, de espaldas al despacho de Otsuka. La mesa del
administrativo y las sillas donde se sentaban los clientes que acudían a
exponer un caso se encontraban en el mismo espacio.

Aun así, desde su asiento Kinzo Otsuka no veía toda la oficina. Su
despacho privado ocupaba el cubículo más pequeño, y en él solo tenía un
amplio escritorio, una silla giratoria grande, una mesa sencilla para reuniones
y una silla para recibir a los clientes. Lo más antiguo eran las paredes.

El cliente estaba sentado en la silla y hablaba sin cesar, riéndose de sus
propias palabras. Ocupaba un alto cargo en la fiscalía del Estado, así que ni
siquiera Otsuka podía librarse de él. El abogado, de cincuenta y dos años,
tenía las sienes plateadas, las mejillas coloradas y carnosas y el mentón caído
separado en dos mitades, rasgos que reforzaban su aspecto de hombre de
mediana edad.

En realidad, Kinzo Otsuka estaba preocupado. A pesar de que pronto
estaría listo para sentencia un caso complejo e importante, no había logrado
reunir pruebas suficientes. Inmerso como estaba en sus propias cavilaciones,
apenas prestaba atención a las historias del fiscal. Aun así, no podía quedar
mal con un cargo tan relevante, por lo que asentía de vez en cuando con una
sonrisa en los labios.

Mientras las palabras del fiscal le entraban por un oído y le salían por el
otro, el abogado se obligaba a sí mismo a no pensar en el trabajo. De repente,
se acordó de que Michiko Kono lo había invitado a jugar al golf en Kawana
aquella misma tarde, a las dos. Lo había olvidado porque al principio había
rechazado la invitación. Era un poco tarde, pero si salía justo en ese momento
podría llegar a tiempo. Le pareció un plan excelente, y empezó a consultar el
reloj con impaciencia.

El fiscal comprendió que el abogado tenía prisa y al fin se levantó para
irse. Aliviado, Otsuka lo acompañó hasta la puerta. Entonces advirtió que su
administrativo, Okumura, estaba hablando con una chica joven sentada en



una silla delante de su mesa. Llevaba un traje blanco que llamaba la atención
en aquella oficina.

Solo quedaban dos pasantes, ambos sentados de espaldas y enfrascados
en gruesos fajos de documentos extendidos sobre sus mesas. Cuando Otsuka
se disponía a regresar a su despacho, Okumura se volvió hacia él. «No
vengas», deseaba Otsuka en su fuero interno mientras empezaba a despejar la
mesa de papeles. Pero Okumura entró despacio en su despacho.

—Ha venido a verte una clienta —anunció el administrativo,
observando cómo el abogado metía varios fajos de documentos en su maletín
negro.

—Ajá.
Debía de ser la joven del traje blanco que había visto sentada fuera.
—¿Le digo que pase? —preguntó Okumura.
—¿No puede atenderla nadie más? —preguntó Otsuka a su vez mientras

cerraba con llave el maletín atestado de papeles.
—Tres de los pasantes han salido, y los otros dos están ocupados.
Otsuka tenía por principio entrevistarse con sus clientes personalmente,

salvo cuando estaba ocupado. Entonces, alguno de sus pasantes se encargaba
de tomar nota de los detalles de cada caso. En aquella ocasión, le
correspondía a él atender a la muchacha.

—¿De qué se trata? —preguntó, mirando a Okumura. —¿No ibas a
salir? —dijo Okumura en tono de reproche, al ver que Otsuka se disponía a
irse.

—No, puedo quedarme un rato más.
Otsuka, que se sentía un poco culpable por abandonar la oficina para ir a

jugar al golf con una mujer, se encendió un cigarrillo.
—Es un caso de homicidio. La señorita es la hermana del acusado —

resumió Okumura mientras leía con indiferencia las anotaciones que había
hecho en una libreta. —¿Dónde ocurrió? —quiso saber el abogado,
rebuscando mentalmente en la hemeroteca de su memoria. —En la ciudad de
K, en Kyushu.

—¿Kyushu? —exclamó Otsuka, mirando fijamente a Okumura—. Eso
está muy lejos.



—Dice que ha venido expresamente para pedirte ayuda. El abogado tiró
la ceniza del cigarrillo y se masajeó la nuca con los dedos de una mano. Tenía
clientes que acudían de todas partes a solicitar sus servicios, pero Kyushu
estaba muy lejos.

—¿Qué vas a hacer?
—¿Te refieres a si voy a entrevistarme con ella?
—No, no es eso. —Okumura inclinó su delgado tronco hacia Otsuka y

le susurró—: Se ve que no tiene dinero. El abogado no respondió.
—Se llama Kiriko Yanagida y trabaja de mecanógrafa en una pequeña

empresa de la ciudad de K. Su hermano mayor, que está detenido como
sospechoso de un crimen, es maestro. Viven los dos juntos, solos. Tienen un
tío, pero no les puede ayudar económicamente.

—¿Y le has hablado de nuestra tarifa estándar?
Kinzo Otsuka dejó de masajearse la nuca y empezó a tamborilear con

los dedos en el borde de la mesa. Ante sus ojos apareció la silueta de Michiko
Kono blandiendo un palo de golf en una verde pendiente bajo un sol
espléndido. A su lado había otros hombres que hablaban con ella y la hacían
reír.

—Sí, se lo he comentado. Le he dicho que habría que calcular el coste
de los desplazamientos en avión hasta Kyushu, además del alojamiento en un
buen ryokan, los gastos derivados de la investigación y las fotocopias, todo
esto en cuanto a material y logística. Aparte, habría que añadir los honorarios
de la primera instancia de un caso penal en un juzgado local, que en nuestro
caso ascenderían a más de quinientos mil yenes. También le he dicho que,
cuando trabajamos fuera de Tokio, aparte de los gastos del viaje cargamos un
suplemento diario de ocho mil yenes. Y, si ganamos el caso, esperamos una
compensación económica, naturalmente.

Otsuka dio una calada al cigarrillo.
—Se ha quedado bastante sorprendida. Me ha preguntado a cuánto

ascendería la factura total y le he dicho que dependía de cada caso en
particular, pero que la primera parte del procedimiento, excluyendo
provisionalmente los gastos de segundas o terceras instancias e incluyendo el
coste del viaje a Kyushu, saldría por unos ochocientos mil yenes. Según mis
cálculos aproximados, por supuesto. Y le he comentado también que los



honorarios se cobran por adelantado en el momento de aceptar el caso. Ella se
ha quedado cabizbaja, pensativa y silenciosa, y luego me ha respondido que
no tiene tanto dinero y me ha pedido un descuento del treinta por ciento. Es
joven, pero tiene las ideas claras.

—¿El treinta por ciento? —repitió Otsuka, esbozando una amarga
sonrisa.

—Y, por si fuera poco, nos pide también que aceptemos solo la mitad
del anticipo de los honorarios. Dice que, al fin y al cabo, ha venido
expresamente desde Kyushu, y quiere suplicarte que aceptes el caso.

—No ganaremos nada con este caso, ¿verdad? —dijo Otsuka, hablando
por experiencia.

—Ni un céntimo —le confirmó el administrativo, que también sabía de
lo que hablaba—. Parece un caso interesante, eso sí. Tú decides si quieres
aceptarlo, aunque sea perdiendo dinero.

—La gente viene a verme sin saber cuánto dinero les cobraré. Vienen
porque han oído hablar de mí, pero no saben nada más.

—¿Vas a rechazar el caso, entonces? —preguntó Okumura—. Hay
trabajo suficiente, no tienes ninguna necesidad de meterte en algo así.

—Antes quizá lo habría aceptado. Pero ahora estoy demasiado ocupado,
y ya no tengo entusiasmo suficiente para encargarme de un caso con el que sé
que voy a perder dinero. Supongo que debería decirle que no. Otsuka
consultó su reloj de pulsera.

—Entonces le diré que se vaya.
—Un momento. Ya que ha venido expresamente desde Kyushu, se lo

diré yo mismo. Dile que pase.
Okumura salió del despacho e hizo entrar a la chica joven del traje

blanco, la misma que Kinzo Otsuka había visto antes de reojo. De cerca, se
notaba que el traje era de confección barata.

Al ver a Otsuka, la joven le dedicó una educada reverencia. Tenía la cara
estrecha y las facciones bien definidas. Su mirada era directa e intensa, y a
Otsuka le dio la impresión de que sus ojos se clavaban en él.

—Así que ha venido de Kyushu, ¿no es así? —le preguntó, sonriente.
—Sí, de la ciudad de K. Me llamo Kiriko Yanagida. La joven hablaba

con claridad, aguantándole firmemente la mirada. El contorno de su rostro,



desde las mejillas hasta el mentón, tenía una forma todavía infantil.
—¿Y qué motivo la ha traído hasta mi despacho?
—He oído decir que es usted uno de los mejores abogados de Japón —

respondió ella sin vacilar.
—En Kyushu también hay buenos profesionales —objetó Kinzo Otsuka,

llevándose un cigarrillo a los labios—. No debería haberse tomado la
molestia de venir hasta Tokio.

—Creo que usted es el único que puede salvar a mi hermano —alegó
ella, utilizando palabras directas que denotaban su extrema juventud. Su
penetrante mirada se clavó en Kinzo Otsuka.

—¡Caramba! ¿Tan complicado es el caso?
—Mi hermano ha sido acusado de robo y homicidio. La víctima es una

mujer de sesenta y cinco años. Cuando la policía lo detuvo, confesó, pero...
—¿Su hermano confesó?
—Sí, confesó ante la policía. Pero luego, ante el fiscal, se echó atrás y

retiró la confesión. Yo estoy convencida de su inocencia, por supuesto, y creo
que lo que declaró ante el fiscal es la versión real de los hechos, pero el
abogado de Kyushu que se encarga de su defensa opina que eso no es más
que un pequeño detalle, y que sería muy difícil demostrar su inocencia. A mí
no me convencen sus explicaciones. Entonces me hablaron de usted y decidí
venir.

—¿Dónde oyó mi nombre?
—En el tribunal local de Kyushu. Me dijeron que, de vez en cuando,

ayudaba a las personas acusadas injustamente en casos parecidos.
Otsuka empezó a impacientarse de nuevo por la hora. —Bueno, eso era

antes —respondió—. Hoy en día hay abogados brillantes en todas partes, con
un nivel técnico altísimo. Apenas hay diferencia entre los abogados de Tokio
y los de otras provincias.

—Pero escuchará lo que he venido a decirle, ¿verdad? Una sombra de
desesperación oscureció por primera vez la mirada de Kiriko Yanagida.

Kinzo Otsuka tuvo la impresión de que, si escuchaba la historia de
aquella joven, no podría rechazar el caso. Además, lo irritaba la imagen de
Michiko charlando y riendo con otros hombres en el campo de golf.



—Mis honorarios son bastante elevados. Tengo entendido que mi
compañero la ha puesto al corriente de ello, ¿verdad?

—Sí —admitió Kiriko—. Y yo le he preguntado si sería posible que me
hicieran un descuento. No tengo mucho dinero. Mi nómina es bastante baja, y
lo único que tengo es lo que he podido ahorrar de las pagas extras. —Lo que
pide es imposible —intentó disuadirla Otsuka—. No puedo implicarme en su
caso. Quizá no sea muy elegante que lo diga yo mismo, pero los abogados de
mi nivel tenemos una trayectoria profesional y unos honorarios más elevados
que cualquier abogado joven. Los costes del litigio, que incluyen el viaje, las
dietas y los gastos derivados de la investigación, serían desorbitados. Y
aparte habría que añadir mis honorarios. Sería la ruina para usted. Lamento
que se haya tomado tantas molestias, pero le aconsejo que no pierda más
tiempo explicándome su historia.

—¿No puedo pedirle que acepte el caso?
Kiriko Yanagida clavó su penetrante mirada en el abogado. En su frente

apareció una pequeña vena azul. Sus labios finos y delicados se cerraron con
fuerza.

—Sintiéndolo mucho, debo insistir —respondió Otsuka, que empezaba a
sentirse acorralado—. No creo que sea necesario encargarle este caso a un
abogado tan caro como yo. Parte de mis elevados honorarios se debe a mi
reputación, pero la verdad es que no somos diferentes de otros bufetes.
Seguro que fuera de Tokio también hay excelentes profesionales.

—Pero he venido expresamente de Kyushu para hablar con usted...
—Me temo que ha sido un error. No es cierto que los abogados de Tokio

seamos mejores que el resto.
—¿Está rechazando mi caso porque no puedo pagarle?
Era una pregunta muy directa para venir de una mujer tan joven. Tal y

como había dicho Okumura, la chica parecía tener las ideas muy claras.
—En parte, sí —admitió Otsuka, optando por hablarle sin tapujos—.

Pero, además, en estos momentos llevo otros casos que me tienen muy
ocupado y me impiden viajar fuera de Tokio. Para aceptar su caso necesitaría
tiempo para investigar a fondo y asistir a la vista pública. Es el deber de
cualquier abogado, naturalmente. Por desgracia, no tengo tiempo para



hacerlo. El dinero también influye, para qué negarlo, pero el principal motivo
es que no estoy disponible.

Kiriko Yanagida estuvo un rato cabizbaja, reflexionando. Se quedó en
silencio, sin mover ni un músculo. A pesar de su frágil constitución, en ese
momento a Otsuka le pareció dura como el acero.

—De acuerdo.
La joven agachó la cabeza y se dispuso a marcharse. No lo hizo con un

movimiento abrupto, pero Otsuka tuvo la sensación de que se había levantado
un vendaval delante de sus ojos.

—No insistiré más. —Se levantó y le dedicó una educada reverencia—.
Lamento haberle hecho perder el tiempo.

El abogado se quedó ligeramente desconcertado. Aunque fuera un gesto
vacío de significado, la acompañó hasta la puerta.

—¿Sabe? Puede que a mi hermano lo condenen a pena de muerte —
murmuró la chica antes de salir. Entonces se fue sin volverse hacia Otsuka, y
su silueta blanca desapareció engullida por la oscuridad de las escaleras. Sus
hombros hundidos se quedaron grabados en la retina del abogado durante un
buen rato.

Okumura, el administrativo, salió de la oficina y se quedó al lado de
Otsuka. Solo se oían los pasos ligeros de Kiriko mientras bajaba las escaleras.
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Kiriko Yanagida se despertó a las siete de la mañana. Había dormido de
manera poco profunda y había tenido muchos sueños, todos fragmentados,
incoherentes y oscuros. Se había pasado la noche dando vueltas en la cama.

Notaba un martilleo en la cabeza. Los párpados le pesaban por la falta de
sueño, pero estaba completamente desvelada. Tanto, que los ojos le dolían.

Se levantó. Al descorrer la cortina los rayos del sol irrumpieron en la
habitación, vívidos y centelleantes.

Como aún no le apetecía asearse, se sentó en la silla de mimbre. En dos
días tenía que reincorporarse al trabajo. Si no cogía el tren aquella noche,
como muy tarde, no llegaría a tiempo. Había llegado a Tokio dos noches atrás
y volvería en el tren de aquella noche, pero notaba un vacío en el corazón. El
sol de la mañana le calentaba una de las mejillas y le producía una sensación
desagradable, así que se levantó.

Se quitó la bata de la pensión y se enfundó de nuevo el traje. Estar
encerrada en la habitación sin hacer nada la ponía demasiado nerviosa, y
decidió salir a dar un paseo. Con un poco de suerte, se le calmaría el dolor de
los ojos.

Cuando salió al pasillo se encontró con la camarera, que le traía la
bandeja del desayuno.

—¡Uy! —exclamó la mujer, y le dedicó una sonrisa que puso de relieve
las arrugas que le rodeaban los ojos. Era la misma mujer que la había
atendido el día anterior—. Buenos días. ¿Va a salir?

—Sí, pero solo un rato.
Kiriko la saludó inclinando levemente la cabeza.
—Hasta luego, entonces. Le dejaré el desayuno preparado —dijo la

camarera, y se arrodilló ante la puerta corrediza de papel de otra habitación.
Kiriko se puso unos zuecos de madera y salió a la calle. Era muy

temprano y había poca gente. La calle era empinada y estaba adoquinada. En
el pavimento había una muesca, formada por dos adoquines superpuestos,



donde se había colado una colilla corta y ennegrecida. Aquella colilla
aplastada y llena de barro le hizo pensar en la situación de su hermano.

Las hojas de los árboles tenían un color fresco, como si estuvieran
húmedas. El sol solo iluminaba los tejados de las casas, y había muy pocas
tiendas abiertas.

Más adelante, la pendiente se suavizaba hasta llegar a la estación. Los
únicos negocios abiertos eran los de las ancianas que vendían periódicos y
revistas semanales. Las tiendas aún tenían las puertas cerradas. Nadie salía de
la estación, pero se veían varios oficinistas dirigiéndose a paso rápido hacia la
entrada. Allí también vendían periódicos, pero a Kiriko no le apetecía
comprar ninguno.

El andén de la estación, paralelo al río, se veía largo y estrecho desde el
puente. Kiriko contempló a vista de pájaro los trenes y los pasajeros, que
pululaban ajetreados como pequeños insectos. El paisaje de los alrededores
era el único reducto de sosiego matutino. Se veía el extenso tejado de un
templo, con las tejas ornamentales llenas de cardenillo.

Mientras contemplaba el paisaje, Kiriko se sintió como si estuviera en
un sueño. Nada le parecía real. Tokio era de color gris plomizo, como un
esbozo.

Durante el camino de vuelta encontró más gente, pero sus caras parecían
todas iguales.

—Bienvenida —le dijo la camarera, que había entrado a servirle el
desayuno. El menú era el mismo que el día anterior. Al ver la bandeja, a
Kiriko le pareció una prolongación del desayuno del primer día, como si su
incómoda entrevista con el abogado Otsuka hubiera sido una simple y extraña
interrupción en el tiempo.

—Tiene los ojos un poco enrojecidos —dijo la anciana, levantando la
vista para mirarla mientras Kiriko cogía los palillos.

—¿De veras?
—¿No ha dormido bien?
—Sí, he dormido bastante bien.
Apenas tenía hambre, así que solo tomó una cucharada de sopa de miso.
—¿Por qué no come? ¿No tiene hambre? —se sorprendió la mujer.
—No, no mucha.



—Ah, ya veo. Pero usted es joven, debería comer más. —Ya tengo
suficiente —la interrumpió Kiriko, y bebió un sorbo de té.

—Se nota que es la primera vez que viene a Tokio. Parece cansada —
continuó la camarera mirando fijamente a Kiriko, que no respondió—. ¿Pudo
visitar la ciudad? Anoche libré y no tuve ocasión de preguntárselo.

—No, no vi nada —repuso Kiriko, dejando la taza de té—. Gracias por
el desayuno.

La camarera la miró con estupor. La muchacha había vuelto a dejarla
con la palabra en la boca. La intensa mirada de sus jóvenes ojos le indicaba
que no quería seguir hablando, y la anciana no se atrevió a insistir más. —
Retiraré esto, entonces —dijo con resignación, acercando la bandeja intacta
hacia sí—. Es una lástima que no haya aprovechado el viaje, ya que ha
venido expresamente —añadió mientras recogía los platos. En cierto modo
sonó como una última advertencia.

—Es una lástima —murmuró Kiriko en cuanto se quedó a solas. Aunque
había salido a tomar el aire a primera hora de la mañana y había estado
contemplando las idas y venidas de los trenes desde el puente, seguía
arrastrando la sensación de vacío con la que se había levantado, y las últimas
palabras de la camarera le resonaban en la mente como un eco lejano que no
conseguía disipar por mucho que lo intentara.

Suplicar le parecía humillante, y era algo que no soportaba. Su hermano
mayor, el mismo que estaba detenido bajo la sospecha de haber cometido un
asesinato pendiente de resolver, a menudo le decía que era demasiado terca.

Una vez, cuando era pequeña, se había peleado con un chico y lo había
hecho llorar. En el trabajo nunca permitía que su jefe ni sus compañeros
fueran indulgentes con ella, como hacían las demás chicas. Pedía las cosas
una vez, y si le decían que no, no insistía más. Kiriko no consideraba que su
comportamiento fuera inusual, pero se había ganado la fama de espíritu
indomable entre los que la rodeaban.

Así pues, tras la negativa que había recibido el día anterior por parte de
Kinzo Otsuka, tenía la intención de subir al expreso del mediodía y regresar a
Kyushu. Incluso tenía el billete comprado. Era su forma de hacer las cosas.

Pero las palabras de la camarera la habían ayudado a darse cuenta de por
qué estaba allí. «Ya que ha venido expresamente...» No había ido a visitar la



ciudad, desde luego. Había ido expresamente a Tokio para reunirse con
Kinzo Otsuka.

Por extraño que pudiera parecer, aquella idea le infundió de nuevo el
coraje que había perdido. Era la primera vez que sentía la profunda necesidad
de suplicar. Incluso le pareció que el monótono paisaje de los alrededores se
llenaba de color.

Kiriko salió de la pensión. No quería utilizar el teléfono del alojamiento
por miedo a que la telefonista de la recepción se sintiera tentada a escuchar la
conversación. En la empresa donde trabajaba, la operadora de la centralita
conocía los secretos de todos los empleados. Eran las diez y media. Kinzo
Otsuka ya debía de haber llegado a la oficina. La misma calle que había
recorrido a primera hora estaba llena de gente, y los negocios cerrados hasta
entonces hervían de actividad.

Vio una cabina telefónica y se encaminó hacia ella, pero entonces se dio
cuenta de que estaba ocupada por un hombre de mediana edad que reía
despreocupadamente con el auricular pegado a la oreja. La conversación se
alargaba tanto que parecía imposible que pudiera aguantar de pie sin
cansarse. Cada vez que parecía a punto de extinguirse, la charla se reavivaba
y continuaba. Al fin se abrió la puerta y el hombre salió sin siquiera mirar a
Kiriko, que esperaba fuera. Ella descolgó el auricular recalentado. Sacó la
agenda y marcó el número del despacho de Kinzo Otsuka.

Le respondió un hombre de voz áspera.
—¿Podría hablar con el señor Otsuka, por favor?
—¿De parte de quién? —le preguntaron enseguida.
—Soy Kiriko Yanagida, nos conocimos ayer —dijo con cautela. Su

interlocutor vaciló unos instantes, como si estuviera haciendo memoria.
—Ah, ¿la señorita de Kyushu? —preguntó a continuación.
Kiriko evocó el rostro del bajito administrativo. Se llamaba Okumura, si

no recordaba mal.
—La misma. Me gustaría volver a reunirme con el señor Otsuka.
—¿Es por el asunto de ayer? —preguntó Okumura, tras una breve pausa.
—Sí, exacto.
—Tengo entendido que el señor Otsuka ya le dio una respuesta.



—Sí, pero... —Kiriko tuvo la sensación de que Okumura le cortaba el
paso—. No puedo aceptarla. He venido expresamente desde Kyushu para
pedirle ayuda al señor Otsuka, por eso me gustaría reunirme con él otra vez.
Por favor, pregúntele a qué hora le va bien que nos veamos.

—Ahora mismo no está —respondió el administrativo—, y no sé si
vendrá en todo el día.

A Kiriko le flaquearon las piernas.
—Tengo que verlo hoy. Si pierdo el tren de esta noche, tendré

problemas en el trabajo. ¿Me podría decir dónde está el señor Otsuka? —
preguntó, con la intención de ir a buscarlo personalmente.

—En Kawana —respondió Okumura. Kiriko no conocía el lugar y se
quedó en silencio. El administrativo se dio cuenta y añadió—: Está lejos de
Tokio. Cerca de Izu, en la prefectura de Shizuoka.

Kiriko Yanagida esperó seis horas, que pasó deambulando por las calles de la
ciudad. Era una pérdida de tiempo irritante, tediosa y absurda.

Los edificios y la gente de Ginza la agobiaron. Todo era tal y como
había imaginado antes de llegar: no había nada que despertara su interés ni
tenía nada en común con la gente que la rodeaba. Todos parecían llevar vidas
acomodadas y sin apuros. Las mujeres sonreían como si no tuvieran ningún
tipo de preocupación. Y, a juzgar por sus caras y su ropa, si se encontraran en
un apuro podrían permitirse el lujo de contratar a un abogado por ochocientos
mil yenes.

Más tarde, se alejó del bullicio de la ciudad y estuvo paseando por una
extensa zona de verdes parques y pinos que extendían sus ramas con
elegancia. En una dirección había una hilera de edificios que parecían
sacados de una fotografía antigua, mientras que en la otra dirección se veía un
viejo castillo. Los coches circulaban como la corriente de un río. Grupos de
turistas caminaban en fila hacia el Palacio Imperial, blandiendo sus
banderitas.

«No creo que pueda quedarme en la empresa mucho más tiempo», pensó
Kiriko mientras contemplaba el paisaje con la mirada ausente. La pequeña
ciudad donde vivía estaba conmocionada por lo ocurrido. Un día, la policía se



había presentado en su casa y se había llevado a su hermano. Lo habían
detenido sin ningún tipo de ceremonia, como si fueran amigos invitándolo a
salir. Pero la vida que ella llevaba con su hermano había terminado ese día, al
mismo tiempo que el mundo de Kiriko cambiaba para siempre. La gente
había empezado a tratarla con frialdad.

Al final dieron las cuatro y media. Estaba físicamente agotada y tenía la
moral por los suelos. No obstante, regresó al centro de la ciudad. Vio un
teléfono público rojo al lado de un estanco, y su llamativo color la ayudó a
reunir las últimas fuerzas que le quedaban.

Cuando estaba a punto de descolgar, un hombre alto se acercó al
teléfono con la misma intención que ella y estuvieron a punto de chocar.

—Usted primero —le ofreció el hombre con una sonrisa, haciéndose a
un lado para franquearle el paso.

—Gracias —dijo Kiriko con un hilo de voz. A continuación, introdujo
una moneda de diez yenes en el teléfono—. ¿Es el despacho del señor Kinzo
Otsuka?

—Sí —le respondió la voz áspera de Okumura.
—Soy Kiriko Yanagida. —La muchacha estaba de espaldas al hombre

que le había cedido el turno—. ¿Ha tenido noticias del señor Otsuka?
Aquella mañana, cuando habían hablado por teléfono, el administrativo

le había dicho que volviera a llamar a las cuatro y media.
—Sí, ya he hablado con él —le comunicó Okumura con voz monótona.
—¿Y qué le ha dicho? —preguntó Kiriko, con el pulso acelerado.
—Lo lamento, pero no ha cambiado de opinión. Dice que ya le dio su

respuesta —dijo el hombre con indiferencia—. El señor Otsuka ya le dijo
ayer que no podía aceptar su caso.

Kiriko sintió que las fuerzas abandonaban su puño cerrado. Al mismo
tiempo, sin embargo, su cuerpo empezó a arder de indignación.

—Entonces no aceptará mi caso porque no tengo dinero, ¿no es así?
—El señor Otsuka ya le explicó sus razones ayer.
—Hay un hombre sufriendo, acusado de falsos delitos. Incluso puede

que acaben condenándolo a muerte. ¿Y me está diciendo que el señor Otsuka
no va a ayudarme porque no puedo pagarle?



Okumura se quedó callado, atónito ante la dureza que destilaba la voz de
Kiriko.

—Verá —empezó entonces—, eso depende del señor Otsuka. Yo no sé
por qué tomó esa decisión. No le servirá de nada reprochármelo a mí.

—Soy pobre, sí. Saben que no puedo pagar los honorarios que usted me
comentó ayer. Pero he venido expresamente desde Kyushu para suplicarle al
señor Otsuka que aceptara mi caso. Estaba convencida de que me ayudaría,
por eso pedí cuatro días libres en la empresa donde trabajo y me las arreglé
para costearme el viaje hasta aquí.

—Por mucho que insista, no hay nada que hacer, le ruego que no siga
por este camino. Seguro que en Kyushu también hay buenos abogados. De
todas formas, el señor Otsuka está muy ocupado en estos momentos.

—¿Es un no definitivo?
—Me temo que sí —respondió el hombre, como si estuviera a punto de

colgar.
—¡Espere! —exclamó Kiriko, gritando sin querer—. He oído hablar de

abogados que defienden las causas justas sin preocuparse por sus honorarios,
y vine convencida de que el señor Otsuka era uno de ellos. ¿No puede
ayudarme de ninguna forma?

—Le ruego que no intente presionarnos en nombre de la justicia —
repuso Okumura sin alterarse—. Somos libres de tomar las decisiones que
consideremos oportunas. Permítame que le diga que tal vez se precipitó al
acudir a nuestro bufete sin saber que los honorarios del señor Otsuka eran
superiores a los de cualquier otro abogado. Además, su disponibilidad es muy
limitada.

—Lo entiendo —dijo Kiriko—. Esta noche tengo que coger el tren de
vuelta a Kyushu. Si me quedara un día más sin el permiso de mi empresa,
tendría problemas. De todos modos, desde que detuvieron a mi hermano ya
no me miran con buenos ojos. Si viviera en Tokio, le pediría ayuda al señor
Otsuka tantas veces como fuera necesario, pero no puedo permitírmelo. Esta
mañana usted me ha dicho que volviera a llamar a las cuatro y media, y esta
era mi última esperanza.

Okumura guardó silencio. Kiriko oyó ruido de pasos detrás de ella. El
hombre que esperaba junto al teléfono empezaba a impacientarse. Vio pasar



el humo de su cigarrillo junto a su mejilla.
—Por favor —continuó—, dígale al señor Otsuka que no sé si podré

salvar a mi hermano. Si tuviera ochocientos mil yenes tal vez lo conseguiría,
pero por desgracia no dispongo de tanto dinero. Eso me ha ayudado a ver que
los pobres estamos indefensos ante la justicia. Lamento las molestias que les
he ocasionado. Y descuide, no insistiré más.

No obtuvo respuesta. Kiriko colgó el auricular mudo. El chasquido del
teléfono parecía indicarle que no solo se había cortado la línea, sino también
su última brizna de esperanza.

La joven se alejó del teléfono. El paisaje que la rodeaba no significaba
nada para ella. Era descolorido y estaba desprovisto de matices; plano y
carente de toda perspectiva.

Tenía la garganta seca, pero no le apetecía sentarse a tomar un refresco.
Solo pensaba en el viaje de vuelta a Kyushu aquella noche. Caminaba en
paralelo a la vía del tren, y los transeúntes que venían en dirección contraria
la molestaban. Sintió el repentino deseo de huir de la ciudad, hacia un campo
donde no hubiera nadie. Oyó una voz detrás de ella.

Al principio no comprendió que la estaban llamando, y no se dio por
aludida hasta que el dueño de la voz la alcanzó.

—Disculpe —le dijo desde su lado.
Al volverse vio a un chico joven, de veintiséis o veintisiete años, que la

saludó con una sonrisa y una pequeña reverencia.
Era el chico que la había dejado llamar por teléfono antes que él. Tenía

el pelo descuidado y desgreñado, y llevaba una chaqueta desgarbada con la
corbata torcida. El pantalón sin raya se le abombaba en torno a las piernas.
No parecía preocuparse lo más mínimo por su indumentaria. —Me gustaría
hablar con usted —dijo, mirándola sonriente pero con prudencia.

—¿De qué se trata? —quiso saber ella.
—Verá, sé que ha sido una indiscreción por mi parte, pero no he podido

evitar escuchar la conversación que ha mantenido con el bufete de ese
abogado. En realidad, la he oído casi sin querer.

El chico sacó una libreta del bolsillo de la chaqueta y le alargó su tarjeta
de visita, que estaba intercalada entre las hojas.

—No soy ningún bicho raro, no se preocupe.



Ella leyó la tarjeta, que rezaba: «Keiichi Abe. Departamento Editorial,
Ronso».

Kiriko levantó la vista hacia él.

Mientras esperaba junto al teléfono, Keiichi Abe estuvo pendiente de la voz
de aquella joven. Las mujeres solían mantener charlas interminables, riendo y
hablando de trivialidades. Cuando empezaba a arrepentirse de haberla dejado
pasar, se dio cuenta de que aquella conversación era muy diferente.

Al parecer, la mujer había llamado al bufete de un abogado, un tal
Otsuka. El abogado no estaba, así que se había puesto a hablar con la persona
que atendía las llamadas.

Dijo que había venido expresamente desde Kyushu para pedirle ayuda a
ese abogado. El hombre ya se la había denegado anteriormente, pero ella
quería insistir una vez más.

La mujer hablaba cada vez más alto. Decía que su hermano había sido
acusado injustamente y podría ser condenado a muerte. Que el abogado no
quería aceptar el caso porque ella no tenía dinero para pagarle. Que los
pobres estaban indefensos ante la justicia.

Abe había empezado a escuchar atentamente a media conversación.
Aunque tenía cosas que hacer, cuando ella había colgado el teléfono él había
renunciado a su llamada y la había seguido.

Al verla de espaldas, su forma de andar le reveló lo abatida que estaba.
Caminaba a paso rápido, como si tuviera prisa, con la vista fija al frente y sin
desviar la cabeza a los lados. Sin embargo, sus estrechos hombros estaban
hundidos. Abe supo que no eran imaginaciones suyas motivadas por la
conversación telefónica que acababa de oír.

Cuando él la había llamado, la joven lo había mirado con perplejidad. Y
cuando Abe le había dado su tarjeta de visita, su cara no había mostrado
ninguna reacción, tal vez porque no conocía la revista Ronso ni la editorial
que la publicaba.

Parecía muy cansada.
Abe la invitó a tomar algo, pero ella se mostró reticente. Al final,

después de varias reverencias, la convenció y entraron en una acogedora



cafetería cercana.
La joven pidió un zumo y lo apuró de un trago. Abe se abstuvo de fumar

por miedo a despertar su recelo. Ella tenía la cabeza un poco gacha y los
labios apretados, como si se los estuviera mordiendo. Su nariz era fina y
respingona.

—Así que viene de Kyushu, ¿no? —preguntó Abe, procurando dar un
tono intrascendente a la conversación. —Sí —respondió ella. Los hombros se
le agarrotaron. —No quisiera parecer impertinente, pero he oído que su
hermano estaba en apuros.

La chica asintió ligeramente sin decir nada. La suave curvatura de su
rostro recordaba aún el de una niña.

—¿De qué se trata? No lo digo por entrometerme, solo por si le apetece
hablar de ello. —Ella levantó la mirada. A Abe le pareció ver un destello de
desconfianza en sus ojos y se apresuró a añadir—: Descuide, no tengo la
intención de escribir ningún artículo para mi revista ni nada por el estilo.
Simplemente me ha conmovido su caso.

Ella volvió a bajar la mirada. Tenía las pestañas pobladas y el cutis
blanquísimo, casi translúcido. Esos detalles, junto con la curvatura de su
rostro, acentuaban su expresión infantil.

—Hoy en día hace falta mucho dinero para contratar a un abogado. Al
menos un abogado de primer nivel. Tiene toda la razón al decir que la gente
pobre está indefensa ante la justicia. Es cierto que algunos abogados trabajan
por amor al arte y pagan las costas de su propio bolsillo, pero depende de
cada uno. No todos son así. Si no quieren aceptar un caso, no tienen por qué
hacerlo —dijo Abe—. También me ha parecido oír que se refería a un tal
Otsuka. ¿No será el abogado Kinzo Otsuka? —aventuró a continuación.

La joven no abrió la boca. A Abe le pareció que había asentido con la
cabeza, pero no estaba seguro. Sin embargo, sabía que había acertado.

—Si se trata de Kinzo Otsuka, es el mejor abogado de Japón. Pero es
muy caro. ¿Le preguntó cuáles eran sus tarifas?

Aquella pregunta tampoco obtuvo respuesta. La muchacha se mordía el
labio. En la frente le apareció una fina vena azul.

Sin saber qué hacer, Keiichi Abe intentó abordar la cuestión desde otro
ángulo.



—¿Piensa quedarse mucho tiempo en Tokio?
—No —respondió ella inmediatamente—. Tengo que volver en el tren

de esta noche.
Abe no esperaba aquella respuesta.
—Es un poco precipitado, ¿no? ¿En qué parte de Kyushu vive?
—En la ciudad de K —dijo ella sin vacilar.
—Entonces, ¿ha renunciado definitivamente a convencer a Otsuka?
—Tengo que volver al trabajo, no puedo quedarme. Para Abe, aquella

respuesta era la clave. Significaba que volvía a casa porque había perdido
toda esperanza.

—¿Y qué hay del caso? —insistió—. ¿No quiere hablarme de él? A lo
mejor puedo ayudarla.

—No puedo —rehusó ella claramente, haciendo ademán de levantarse.
—¿Cómo se llama? —intentó detenerla Abe.
—Discúlpeme —dijo ella, levantándose y despidiéndose con una

educada reverencia. Abe se quedó boquiabierto, mudo de asombro, como si
una fuerte ráfaga de viento le hubiera hecho perder el equilibrio.

Pagó la cuenta a toda prisa y salió de la cafetería. Los hombros de la
mujer se veían cada vez más pequeños en la calle abarrotada. Algo en su
forma de andar hizo que Abe renunciara a seguirla.

Al regresar al trabajo, Abe acudió directamente a un compañero experto en
prensa escrita.

—¿Sabes cuál es el principal periódico de la ciudad de K, en Kyushu?
—le preguntó.

—Supongo que será el N —respondió el compañero. —¿Y dónde podría
consultarlo?

—Tiene una sucursal en Tokio. Si vas, te dejarán consultar la
hemeroteca. ¿Qué estás buscando?

—Nada, quiero averiguar una cosa —respondió Abe sin concretar, y
volvió a la calle.

Fue a la sucursal del periódico N, enseñó su tarjeta de visita y pidió que
le dejaran consultar ejemplares atrasados. —¿De qué fecha?



—Pues... —dudó, rascándose la cabeza—. No estoy seguro. Busco
información sobre un caso importante que ocurrió en la ciudad de K.

—¿Qué tipo de caso?
—Eso tampoco lo tengo claro, lo sabré en cuanto encuentre lo que

busco.
—Entonces le dejaré ver las copias del año pasado y de este. Sígame,

por favor.
El empleado del periódico era muy amable. Lo acompañó hasta un

rincón rodeado de estanterías y empezó a bajar ejemplares de periódicos
atrasados archivados en abultadas carpetas polvorientas.

—Aquí tiene. Tómese su tiempo.
—Gracias.
Los periódicos estaban atados en fajos según los meses del año. Encima

de los fajos figuraba el nombre de cada mes escrito en tinta roja.
En aquella sala polvorienta y pobremente iluminada, cuyas ventanas

daban directamente al edificio de enfrente, el periodista empezó a hojear
febrilmente los periódicos atrasados.
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Keiichi Abe empezó consultando los ejemplares del año en curso. Al
tratarse de un periódico de Kyushu, había muchos artículos de interés local.

El edificio de enfrente obstruía el paso de gran parte de la luz que
entraba por la ventana. Abe empezó hojeando los ejemplares del mes de
enero.

En enero no había ocurrido ningún hecho remarcable. Leyó
detenidamente todos los periódicos, hasta el artículo más insignificante de las
páginas de sociedad, pero no encontró nada relevante.

Pasó al mes de febrero. Habían ocurrido varios incidentes con heridos,
pero ninguno que le llamara la atención.

A continuación, abrió la carpeta del mes de marzo, que tampoco parecía
contener ninguna referencia a lo que buscaba. Los días habían transcurrido
plácidamente, sin sobresaltos. Había varios reportajes sobre los ciruelos de
Dazai, que estaban en pleno florecimiento, ilustrados con fotografías de gran
tamaño.

Cuando ya había revisado la mitad del fajo y se encontraba leyendo la
sección de noticias generales, ante sus ojos saltó un gran titular que le llamó
poderosamente la atención: «Anciana prestamista asesinada a golpes ayer por
la noche en la ciudad de K».

«Eso es», pensó Abe, conteniendo el aliento. De repente, en su mente
apareció el rostro de la joven que había llamado desde el teléfono rojo; la
mujer que más tarde, en la cafetería, se había negado tercamente a responder
a todas sus preguntas.

El artículo venía acompañado de una gran fotografía que mostraba una
casa normal y corriente. Frente a la puerta se había congregado una multitud
que intentaba atisbar el interior. Había varios agentes de policía apostados
alrededor de la vivienda. A la derecha del artículo había una foto oval donde
aparecía el rostro de la anciana víctima. Estaba borrosa, como si la hubiera



tomado un aficionado, pero en ella se veía a una mujer delgada y sonriente de
pelo ralo.

Keiichi Abe se sumergió en la lectura de la noticia:

Poco después de las ocho de la mañana del día 20 de marzo, Tokie
Watanabe (30 años), esposa de Ryutaro Watanabe (35 años), empleado
de una empresa local, fue a visitar a su suegra Kiku Watanabe (65 años),
con domicilio en el barrio de XX de la misma ciudad. Le llamó la
atención que, aunque todas las puertas correderas exteriores estuvieran
cerradas, la puerta de entrada no tuviera la llave echada. Al entrar en la
casa encontró a la señora Watanabe muerta en el suelo de la sala de
estar, con un charco de sangre alrededor de la cabeza. Llamó a la policía
inmediatamente.

Varios agentes de la policía local, entre ellos el comisario Otsubo y el
inspector Ueda, jefe del Departamento de Investigación Criminal, se
personaron de inmediato en el lugar de los hechos. Tras inspeccionar el
escenario del crimen, determinaron que la víctima había muerto delante
de la cómoda situada en la pared oeste de la casa, con el cuerpo
inclinado en dirección sur. Había recibido varios golpes en la cabeza con
un arma contundente y estaba cubierta de sangre.

Según el análisis del cadáver previo a la autopsia, la muerte se había
producido entre ocho y nueve horas antes, de modo que el crimen tuvo
lugar el día anterior, 19 de marzo, entre las once y las doce de la noche.
La posición del cuerpo parecía indicar que la señora Watanabe opuso
una resistencia considerable. Durante el forcejeo que mantuvo con su
agresor, la tetera de hierro cayó en el interior del brasero y el agua
hirviendo levantó una nube de cenizas que se esparció encima del
tatami. A la hora de la agresión, la víctima aún no se había cambiado
para acostarse y llevaba ropa de calle. Solía acostarse relativamente
temprano, por lo que no se descarta que el crimen se produjera antes de
la hora estimada. Además, junto al brasero se encontraron dos tazas de
té, una tetera y una lata de té, lo que parece indicar que esperaba una
visita. La señora Watanabe llevaba treinta años viviendo en la misma
casa. Desde que perdió a su marido, quince años atrás, se dedicaba a



prestar dinero y vivía de los intereses que cobraba por ello. Llevaba
cinco años viviendo sola, desde que su hijo Ryutaro y su esposa se
mudaron a su propio domicilio. Por ese motivo las autoridades carecen
de información detallada sobre los bienes y posesiones de la víctima y
son incapaces de determinar si el culpable entró en la casa con el
objetivo de perpetrar un robo. En el escenario del crimen hay indicios de
que el autor del asesinato estuvo buscando algo en concreto, pues
algunos de los cajones de la cómoda estaban medio abiertos y su
contenido, revuelto.

No se ha encontrado el arma homicida, pero cada vez parece más
probable que se tratara de un ajuste de cuentas. La señora Watanabe
prestaba dinero a intereses elevados a toda clase de gente, y era muy
estricta a la hora de reclamar el pago de sus deudas. Solía abordar a sus
deudores en mitad de la calle para increparlos, por lo que es muy
probable que el autor del crimen sea uno de sus clientes. Además, las
autoridades siguen investigando si algún sospechoso fue visto en las
inmediaciones de la casa a la hora de los hechos.

El barrio de XX está alejado del bullicio del distrito comercial. Es una
tranquila zona residencial donde todavía viven familias de antiguo
linaje, de la época en la que el barrio era un pueblo congregado en torno
al antiguo castillo. La mayoría de los habitantes se acuesta temprano y
nadie oyó gritos ni otros ruidos.

La noche de autos, la señora Watanabe no se había cambiado para
acostarse, sino que había puesto una tetera de hierro en el brasero
encendido y estaba preparando el té, de lo que se deduce que esperaba
una visita cuya identidad sigue siendo un misterio.

El artículo también incluía la declaración de Tokie, la nuera de la
víctima:

La mañana del 20 de marzo fui a ver a mi suegra para organizar la
visita al cementerio el día del setsubun, el equinoccio de primavera. Me
pareció extraño encontrar la puerta de entrada abierta, pues ella tenía la
costumbre de cerrarla siempre con llave. La puerta corredera de papel sí



que estaba cerrada. Debido a sus negocios, mi suegra siempre cerraba
con llave por la noche. Al entrar me llevé un buen susto cuando la
encontré muerta delante de la cómoda, en un charco de sangre. No sé si
le robaron algo, debería comprobarlo. Mi suegra era una mujer con un
fuerte carácter, muy insistente a la hora de reclamar sus deudas. Puede
que más de uno estuviera resentido con ella. Mi marido es hijo único,
pero no soportaba los negocios de su madre, por eso nos mudamos a
nuestra propia casa. Sin embargo, debo decir que mi suegra también
podía ser muy generosa y prestar grandes cantidades de dinero a
deudores que no podían asegurarle el pago, conmovida por sus
circunstancias personales.

Así terminaba el primer artículo. Keiichi Abe lo leyó por segunda vez y
anotó los puntos principales en una libreta.

Luego pasó al siguiente, un artículo de tres columnas titulado: «El
asesinato de la anciana de la ciudad de K: El arma homicida fue una vara de
roble».

Según el Departamento de Investigación Criminal de la comisaría de
la ciudad de K, que investiga la muerte de la anciana prestamista, dos
días después del homicidio, el 21 de marzo, se encontró una vara de
roble, presuntamente utilizada por el asesino, en la zanja de un
descampado situado junto a un templo de los alrededores, dos calles al
norte del domicilio de la señora Watanabe. El lugar en cuestión es un
terreno de más de seiscientos metros cuadrados cubierto de maleza. En
el lado este, junto al cercado del templo, hay una zanja de unos sesenta
centímetros de ancho llena de aguas residuales. La policía, que estaba
peinando el vecindario en busca del arma homicida, se fijó en la zanja y
dragó las aguas residuales hasta encontrar una vara de roble de setenta
centímetros de largo en el fondo. La vara aún conservaba restos de
sangre ennegrecida en el extremo.

Ryutaro (35 años), hijo de la víctima, ha confirmado que la vara era la
que usaba su madre para atrancar la puerta, cosa que hacía todas las
noches por precaución. El Departamento de Investigación Criminal se



ha mostrado muy esperanzado ante la aparición de esta nueva prueba, y
el inspector Ueda ha asegurado que se trata del arma homicida. La
policía científica está analizando el instrumento en busca de huellas
dactilares, operación que puede resultar compleja al haber estado
sumergido durante dos días. Se sospecha que los restos de sangre del
extremo de la vara coinciden con el grupo sanguíneo de la víctima.

El siguiente artículo se titulaba: «Se confirma que la vara de roble es el
arma homicida», y decía así:

Tras haber analizado la vara de roble que apareció el 21 de marzo en
la zanja del solar situado a dos calles del domicilio de la víctima, la
policía ha podido determinar que la sangre incrustada en el extremo del
objeto corresponde al grupo O y, por tanto, coincide con el de la
fallecida Kiku Watanabe. Al haber estado sumergida en aguas
residuales, el arma no presenta huellas dactilares suficientemente claras
para su análisis. En cuanto al crimen, el hijo de la víctima y su esposa
han confirmado que el agresor no sustrajo ningún objeto de valor de la
casa, por lo que cobra fuerza la teoría del ajuste de cuentas. Además, la
señora Watanabe no tenía relaciones sentimentales, hecho que descarta
el crimen pasional. El Departamento de Investigación Criminal confía en
identificar y detener al culpable en las próximas horas. Según el
inspector Ueda, jefe del departamento, la investigación se centra en la
teoría de la venganza personal. A pesar de que en la casa no falta ningún
objeto de valor, según las declaraciones del hijo y la nuera de la víctima,
el asesino dejó sus huellas dactilares en la cómoda. Además, la policía
ha descubierto unos hechos trascendentales que no ha querido revelar en
esta fase de la investigación. La detención del culpable puede ser
cuestión de horas.

Keiichi Abe pasó página rápidamente y se encontró ante el siguiente
titular: «Un profesor de primaria mató a la prestamista ante su insistencia al
reclamarle el pago de una deuda».



Era un artículo de cuatro columnas. Antes de leerlo, Abe echó un vistazo
a la fotografía que lo acompañaba. Era el retrato de un joven trajeado de unos
veintisiete o veintiocho años que guardaba un asombroso parecido con Kiriko
Yanagida.

Abe respiró hondo, levantó la vista del periódico y la dirigió al edificio
de enfrente. En la ventana vio a tres empleadas de una oficina que charlaban
y reían animadamente. Un empleado del periódico pasó por detrás de él y lo
miró con curiosidad.

Keiichi Abe retomó la lectura con renovado interés:

El Departamento de Investigación Criminal de la comisaría de policía
de la ciudad de K, que ha realizado una exhaustiva investigación sobre
el asesinato de la anciana prestamista, ha anunciado con gran
satisfacción que al fin ha detenido al culpable. Se trata de Masao
Yanagida (28 años), profesor del colegio de primaria XX de la misma
ciudad. La detención del sospechoso ha conmocionado a sus vecinos.

La policía sospechaba que el culpable era alguien a quien la víctima
había prestado dinero a un interés elevado y había reclamado el pago de
la deuda con insistencia, por lo que albergaba cierto rencor hacia ella, y
todas las investigaciones se habían dirigido en esa dirección. Al registrar
los objetos personales de la señora Watanabe, su hijo y la nuera
encontraron una libreta en la que figuraban los nombres de todos sus
deudores. Al comparar esa lista con el fajo de pagarés que la víctima
guardaba en un pequeño armario de puerta corredera, descubrieron que
faltaba un pagaré a nombre de Masao Yanagida, profesor del colegio de
primaria XX del barrio de XX, que había contraído una deuda de
cuarenta mil yenes el 8 de octubre del año pasado. Según la lista de la
señora Watanabe, la deuda vencía a finales del año pasado y estaba
sujeta a un interés mensual del diez por ciento, que Yanagida solo había
pagado en dos ocasiones. Ante semejante hallazgo, la policía empezó a
investigar discretamente al sospechoso y averiguó que vivía en un piso
de alquiler del barrio de XX con su hermana menor, Kiriko, de 20 años
y mecanógrafa de una empresa local.



Tras perder a sus padres, Masao Yanagida tuvo que trabajar muy duro
para costearse la matrícula de la universidad y obtener su empleo actual.
Últimamente tenía problemas económicos que no habían pasado
desapercibidos a sus compañeros de trabajo; algún testigo ha declarado
incluso que recibía presiones constantes por parte de Kiku Watanabe
para que liquidara la deuda. La señora Watanabe había ido a su casa
algunas veces y, al final, lo abordaba en plena calle, mientras Yanagida
se dirigía al colegio, para reclamarle que le devolviera el dinero. Así
pues, últimamente Yanagida se encontraba en un estado de angustia
considerable.

Cuando el Departamento de Investigación Criminal citó a Yanagida
en comisaría para interrogarlo, el sujeto palideció y se puso a temblar.
Durante el interrogatorio, los agentes le tomaron discretamente las
huellas dactilares y comprobaron que coincidían con las que habían
encontrado en la cómoda de la víctima. Una vez llegaron a la conclusión
de que Yanagida era el culpable, emitieron inmediatamente una orden de
detención y fueron a buscarlo.

Durante el interrogatorio, el sospechoso negó los hechos
repetidamente.

El inspector Ueda, el responsable de la investigación, asegura que
Yanagida es el asesino. Sus huellas coinciden con las del escenario del
crimen y no tiene coartada. Tenía un buen móvil para cometer el crimen:
Kiku Watanabe le exigía sin cesar el pago de la deuda e incluso había
llegado a increparlo en plena calle, así que estaba resentido con ella. Fue
a su casa, cogió la vara de roble que la anciana utilizaba para atrancar la
puerta y la golpeó en la cabeza hasta matarla. Entonces quizá se le
ocurrió que el pagaré a su nombre podía hacer que las sospechas
recayeran sobre él, así que sacó el fajo de pagarés del armario inferior de
la cómoda, donde había visto que la anciana los guardaba en alguna
visita anterior, cogió el suyo y huyó. Solo se detuvo para deshacerse de
la vara de roble que había utilizado como arma homicida, tirándola en la
zanja de un descampado. Como la mayoría de sospechosos, Yanagida ha
negado de entrada los hechos, pero se cree que pronto confesará.



El director del colegio de primaria XX ha declarado: «Me sorprendió
mucho saber que Yanagida había sido acusado del homicidio de la
anciana. Es un profesor responsable y muy querido por sus alumnos.
Desconozco el motivo por el que pidió prestados esos cuarenta mil
yenes. Me parece todo muy inverosímil, pero el colegio tomará medidas
inmediatas ante esta detención. Si Yanagida acaba confesando, yo
mismo asumiré parte de la responsabilidad».

Un testigo ocular afirmó lo siguiente: «Vi a la difunta Kiku Watanabe
abordar a Yanagida en la calle en dos ocasiones. La señora Watanabe le
hizo duros reproches y Yanagida le pidió disculpas con aire
compungido».

La hermana menor del acusado, Kiriko Yanagida (20 años), ha
declarado: «Estoy convencida de que mi hermano no ha cometido
semejante atrocidad. Es cierto que la señora Watanabe venía a verlo a
menudo, pero él siempre salía a hablar a la calle para no hacerlo delante
de mí. Por eso yo ignoraba que le debía dinero. Jamás habría imaginado
que mi hermano hubiera pedido un préstamo tan cuantioso, pero aun
suponiendo que lo hubiera hecho y que tuviera dificultades para pagar la
deuda, estoy segura de que no mató a nadie».

Al leer la declaración de la muchacha, a Keiichi Abe le pareció ver la
cara de Kiriko Yanagida entre la tinta del periódico. Mordiéndose el labio,
con los hombros rígidos y la mirada fija en un punto lejano.

A pesar de su severa expresión, el contorno de su cara seguía siendo
tierno e infantil. También recordó su silueta de espaldas mientras caminaba
en línea recta entre la multitud, con la mirada al frente, como si luchara por
resistir.

El sol empezaba a declinar y la luz procedente del exterior menguaba
por momentos. Keiichi Abe abrió la libreta y reanudó la lectura del periódico.

YANAGIDA CONFIESA PARCIALMENTE EL ASESINATO DE LA ANCIANA

La noche del 27 de marzo, el exprofesor de primaria Masao Yanagida
(28 años), actualmente bajo custodia en la comisaría de la ciudad de K,



al fin confesó parcialmente los hechos que había negado con tanta
insistencia. Según el sospechoso, a principios de septiembre del año
pasado perdió un depósito de treinta y ocho mil yenes que habían
recaudado sus alumnos para financiar una excursión escolar mientras lo
llevaba a casa para custodiarlo. Como no tenía forma de restituir el
dinero perdido, visitó varias a veces a Kiku Watanabe, de quien había
oído decir que concedía préstamos a intereses elevados. Al final
consiguió que le prestara cuarenta mil yenes, que debía devolverle a
finales de año. Sin embargo, su modesto salario no le permitía afrontar
el pago de la deuda, y aún menos a un interés mensual del diez por
ciento.

En febrero de este año, una vez superado el plazo de vencimiento de
la deuda, la señora Watanabe empezó a reclamarle con insistencia la
devolución del dinero, acudiendo a su domicilio o abordándolo en plena
calle de camino al colegio. Desesperado, Yanagida le prometió para
tranquilizarla que la noche del 19 de marzo le traería los intereses de dos
meses. Eso explica por qué la señora Watanabe, que normalmente se
acostaba temprano, aún no se había cambiado y estaba preparando el té
como si esperase a alguien. A las once de la noche del 19 de marzo,
cuando Masao Yanagida se presentó en casa de la víctima, solo encontró
cerrada la puerta corredera, que abrió sin dificultad. Una vez en el
recibidor llamó a la señora Watanabe, pero no obtuvo respuesta.
Entonces abrió la puerta de acceso a la vivienda y enseguida vio a la
anciana muerta en el suelo, asesinada. Horrorizado, Yanagida quiso
llamar a la policía, pero pensó que cuando descubrieran que le debía
dinero su reputación como profesor saldría perjudicada y, además,
mientras existiera un pagaré a su nombre la familia de la víctima podría
seguir reclamándole la deuda. Con la intención de quitarse esa presión
de encima, y como sabía que la señora Watanabe guardaba los pagarés
dentro de una bolsa en el armario inferior de la cómoda, decidió coger el
suyo y huir.

El sospechoso asegura que dejó sus huellas cuando se agachó frente a
la cómoda, junto al cadáver de la señora Watanabe, para buscar la bolsa
que contenía los pagarés. En cuanto encontró el documento extendido a



su nombre, lo cogió y salió corriendo. Al día siguiente, quemó el pagaré.
Hasta aquí llega la confesión del acusado, que sigue negando con
insistencia su implicación en el asesinato.

Sin embargo, el Departamento de Investigación Criminal asegura que
Yanagida es culpable y considera que el acusado confesó parte de los
hechos por desesperación al ver que existían pruebas irrefutables en su
contra, como las huellas dactilares detectadas en la cómoda y las
manchas de sangre de la víctima adherida a los bajos del pantalón que el
sospechoso llevaba la noche del 19 de marzo y que la policía encontró
en un armario al registrarle la casa. En el pantalón también había restos
de ceniza, idéntica a la que se esparció en el escenario del crimen.

La policía cree que es cuestión de tiempo que el acusado acabe
confesando el crimen.

El inspector Ueda, responsable de la investigación, ha declarado lo
siguiente: «Yanagida ha admitido a regañadientes que tenía un móvil y
ha confesado su participación parcial en el crimen. Es un burdo intento
por su parte de librarse de un grave cargo por asesinato, por eso afirma
que la señora Watanabe ya estaba muerta cuando él llegó a su casa.
Esperamos que pronto confiese».

Keiichi Abe pasó las siguientes tres o cuatro páginas hasta que volvió a
encontrar un titular escrito en grandes caracteres: «Yanagida confiesa que
mató a la anciana a golpes».

Masao Yanagida, sospechoso del asesinato de la anciana prestamista,
confesó hace poco haber robado el pagaré extendido a su nombre, pero
seguía negando con insistencia su implicación en el homicidio de la
anciana. Sin embargo, la noche del 30 de marzo se desmoronó durante el
riguroso interrogatorio de la policía y confesó el asesinato de la señora
Watanabe. Así pues, once días más tarde, al fin se ha resuelto el crimen
que ha conmocionado a la región de Kita-Kyushu. A continuación
encontrarán un resumen de la confesión de Masao Yanagida.



Con la libreta abierta a su lado y el lápiz en la mano, Keiichi Abe se
dispuso a leer la confesión. La luz que se filtraba a través de la ventana era
cada vez más débil:

Yanagida confesó que Kiku Watanabe le exigía constantemente el
pago de la deuda, llegó incluso a increparlo en mitad de la calle mientras
iba de camino al colegio, y que empezó a albergar un fuerte
resentimiento que derivó en el deseo de deshacerse de ella. Así pues,
una vez hubo decidido que cometería el crimen el 19 de marzo, el día
anterior le prometió a la anciana que iría a verla a las once de la noche y
le traería el dinero.

A las once, cuando llegó a casa de la señora Watanabe, ella lo estaba
esperando despierta. Mientras preparaba el té, inclinada encima del
brasero, el acusado se le acercó por detrás y le golpeó la cabeza con la
vara de roble. La anciana cayó al suelo, pero no se rindió e intentó
defenderse. Entonces fue cuando tumbó la tetera, que estaba encima del
brasero, derramó el agua caliente y levantó una nube de ceniza.
Yanagida siguió golpeando a la víctima en la cabeza hasta que la mató.
Después de haber comprobado que estaba muerta, abrió el armario de la
cómoda, sacó la bolsa que contenía los pagarés, cogió el que estaba a su
nombre y abandonó tranquilamente el escenario del crimen. De camino
a su casa, se deshizo de la vara de roble arrojándola en la zanja de un
solar abandonado, y a la mañana siguiente quemó el pagaré que lo
comprometía. Pero Yanagida se equivocó al pensar que sería buena idea
llevarse únicamente su pagaré, pues ignoraba que la señora Watanabe
tenía una lista con los nombres de sus deudores en una libreta aparte. Al
comparar los pagarés con la información que contenía esa libreta, la
policía no tardó en averiguar que solo faltaba el de Yanagida. Fue el
primer paso de la investigación que culminó con la detención del
profesor.

El inspector Ueda, jefe del Departamento de Investigación Criminal,
ha afirmado: «Aunque esperábamos que Yanagida acabara confesando,
me sentí aliviado cuando al fin se rindió y decidió admitir lo que había



hecho. Su confesión coincide punto por punto con nuestro análisis del
escenario del crimen. La simple existencia de pruebas físicas —las
huellas dactilares que encontramos en la cómoda y la sangre adherida al
pantalón que Yanagida llevaba aquella noche, que coincide con el grupo
sanguíneo de la víctima; además de los restos de ceniza del brasero que
también aparecieron en el pantalón— hacían muy difícil que el acusado
pudiera negar su autoría».

Keiichi Abe dejó el lápiz y pasó cuatro o cinco páginas más. Más
adelante encontró en una esquina un breve artículo de dos párrafos titulado
así: «Yanagida se retracta de su confesión ante el fiscal: “Yo no maté a la
anciana”».

El 5 de abril, Masao Yanagida, sospechoso del asesinato de la
anciana prestamista de la ciudad de K, fue enviado a declarar a la

fiscalía e interrogado por Masuo Tsutsui, fiscal del distrito.
Yanagida, que había admitido su culpabilidad unos días antes, negó
todos los hechos que había confesado ante la policía de la ciudad de

K. Si bien admitió que había entrado en la casa de la víctima y
había robado el pagaré que lo comprometía a devolver los cuarenta

mil yenes, insistió en que no había matado a la señora Watanabe,
sino que esta ya estaba muerta cuando él llegó, ciñéndose de nuevo

a la versión que había dado a la policía antes de su confesión
completa.

El inspector Ueda, el responsable de la investigación, asegura: «Ya
imaginaba que Yanagida negaría el asesinato ante el fiscal, es propio de
su carácter y no me sorprende. Estaba claro desde el principio que su
intención era esquivar una condena por asesinato. Por eso, después de
haberse visto obligado a reconocer temporalmente los hechos ante la
policía, ahora vuelve a hacer un intento desesperado para declararse
inocente ante el fiscal. Según las autoridades, había suficientes pruebas
para enviarlo a la oficina del fiscal, y ahora, en vista de su reacción,
estamos aún más convencidos de su culpabilidad».



Kiriko Yanagida, la hermana del acusado, ha declarado lo siguiente:
«Estoy muy contenta de que mi hermano, que había confesado el
asesinato de la señora Watanabe ante la policía, se haya retractado de su
confesión ante el fiscal. Creo que su última versión es la verdadera y
sigo creyendo en su inocencia».

Keiichi Abe volvió a visualizar el rostro de la joven, con la mirada
clavada en un punto de la pared y las manos firmemente entrelazadas sobre el
regazo.

La luz que el sol arrojaba encima del periódico abierto iluminaba cada
vez menos. Abe leyó el último artículo y cerró la pesada carpeta.

EL JUICIO: YANAGIDA SIGUE DEFENDIENDO SU INOCENCIA

Masao Yanagida, sospechoso del asesinato de la anciana prestamista
de la ciudad de K, fue formalmente imputado el 28 de abril, tras haber
sido interrogado por el fiscal Masuo Tsutsui.

Por el tono enardecido de los artículos del periódico se deducía que el
caso había provocado un auténtico revuelo. Una columna censuraba a
algunos personajes influyentes de la región, que parecían haber condenado a
Masao Yanagida antes de tiempo porque decían que el hecho de que el
sospechoso de un crimen tan atroz fuera profesor de un colegio era un claro
indicio del deterioro de los principios morales. El director del colegio donde
trabajaba Yanagida dimitió.

Keiichi Abe salió de la hemeroteca mientras las luces empezaban a
encenderse, y abandonó las oficinas de la sucursal del periódico N después de
darle las gracias al conserje. Las escaleras del edificio estaban pobremente
iluminadas. Cuando salió del vestíbulo, el cielo aún estaba teñido de un azul
muy pálido, pero la ciudad ya se había transformado en un mundo de luces de
neón. Keiichi Abe se sumergió en el bullicio de la hora punta. No le apetecía
ir en taxi ni en tren.

Mientras caminaba, pensó que Kiriko Yanagida tal vez fuera la única
que creyera en la inocencia de su hermano. Solo había leído los artículos del



periódico, pero todo parecía indicar que Masao Yanagida era culpable. El
hecho de haber confesado el crimen ante la policía y haberlo negado todo
ante el fiscal sonaba como un burdo intento de librarse de la condena.
Además, las pruebas físicas que habían aparecido en su contra parecían
irrefutables.

Kiriko había venido a Tokio para pedirle al abogado Kinzo Otsuka que
defendiera a su hermano. Otsuka era un abogado de primer nivel, pero
cobraba unos honorarios desorbitados. Probablemente había rechazado la
petición de la joven al ver que ella no tenía recursos para pagarle.

A Keiichi Abe todavía le parecía oír la voz de Kiriko hablando por
teléfono. Había oído la conversación por casualidad, mientras esperaba su
turno para hacer una llamada: «Hay un hombre sufriendo, acusado de falsos
delitos. Incluso puede que acaben condenándolo a muerte. ¿Y me está
diciendo que el señor Otsuka no va a ayudarme porque no puedo pagarle?».
Y luego, inclinada encima del teléfono: «He oído hablar de abogados que
defienden las causas justas sin preocuparse por sus honorarios, y vine
convencida de que el señor Otsuka era uno de ellos. ¿No puede ayudarme de
ninguna forma?». Hasta que, al final, había gritado: «No sé si podré salvar a
mi hermano. Si tuviera ochocientos mil yenes tal vez lo conseguiría, pero por
desgracia no dispongo de tanto dinero. Eso me ha ayudado a ver que los
pobres estamos indefensos ante la justicia. Lamento las molestias que les he
ocasionado. Y descuide, no insistiré más».

Mientras subía las escaleras de la estación de Yurakucho mezclado entre
la multitud, a Abe se le ocurrió la idea de escribir en su revista un reportaje
sobre el caso. Fue una especie de arrebato. O quizá su instinto le dijo que
debía confiar en la intuición de aquella muchacha de expresión dura.

Al día siguiente, al mediodía, Abe encontró la ocasión de hablar con
Tanimura, el editor jefe. Tanimura llegó a la redacción poco después de las
once, pero se puso a leer inmediatamente la correspondencia que se le había
acumulado encima del escritorio. Cada mañana recibía más de treinta cartas
de sus lectores y las leía con atención, cosa que le llevaba bastante tiempo.
Tiraba las cartas poco importantes en una gran caja de cartón que hacía las
veces de papelera. Las demás, las que podían servirle de referencia, las



guardaba y llenaba de anotaciones en lápiz rojo. Luego las hacía circular
entre los subeditores.

El editor jefe estuvo media hora leyendo cartas y luego hizo cuatro o
cinco llamadas consecutivas. Como hablaba con colaboradores de la revista,
eran llamadas largas. Estuvo unos cuarenta minutos al teléfono. Después
reanudó la lectura de las cartas al editor, reduciendo poco a poco el abultado
montón de sobres. Era un hombre de constitución robusta.

Keiichi Abe se levantó resueltamente y se dirigió al escritorio del editor
jefe.

—Disculpe, ¿está ocupado?
Tanimura levantó la vista y miró a Abe con los ojos muy abiertos detrás

de los cristales brillantes de sus gafas. —¿De qué se trata? —preguntó con
una voz áspera y gruesa.

—Me gustaría comentarle una idea que he tenido para un reportaje.
—¿Ah, sí? —El editor jefe dejó a un lado la carta que estaba leyendo y

añadió—: Tú dirás. —A continuación, cogió un cigarrillo del escritorio y se
reclinó en su silla, dispuesto a escuchar la idea de Abe.

Keiichi Abe sacó la libreta del bolsillo.

—Ya veo. —Con el cigarrillo humeante entre los dedos, el editor jefe
Tanimura cruzó los brazos y ladeó ligeramente la cabeza. Una leve sonrisa se
dibujó en sus labios después de haber escuchado la historia de Abe—.
Veamos... —Sus ojos lo miraron con escepticismo desde detrás de las gafas
—. Esa clase de historias no encajan en nuestra revista. —Se balanceó
ligeramente—. Son más adecuadas para las publicaciones sensacionalistas.
Ronso era una influyente revista de carácter generalista. Sus colaboradores,
que para otras publicaciones escribían sin complejos, cuando redactaban
algún artículo para Ronso tendían a ser mucho más estrictos. La revista no
había visto la luz hasta después de la guerra, pero se estaba convirtiendo en
una publicación de referencia.

Y todo gracias a los extraordinarios esfuerzos de Tanimura. Decían que
se había pasado dos años enteros durmiendo solo tres horas cada noche para
que la revista gozara de su actual prestigio. Corrían muchas historias acerca



de Tanimura. Había discutido con varios de sus colaboradores, e incluso
habían llegado a las manos. La tenacidad y la impaciencia corrían por sus
venas.

El editor jefe era un hombre de firmes principios. Era capaz de cualquier
cosa para mejorar la revista. Se podría decir que su entusiasmo y vitalidad
eran lo que definía Ronso en el presente. Incluso sus detractores no podían
hacer menos que concederle aquel mérito.

Cuando Tanimura dijo que aquella historia era más adecuada para una
revista sensacionalista, Keiichi Abe perdió toda esperanza.

—El problema sería —insistió— que ese hombre fuera inocente. Su
hermana vino expresamente desde Kyushu para pedirle ayuda al abogado
Otsuka, que rechazó el caso al ver que ella no podía pagarle. Ella dijo que su
hermano podría ser condenado a muerte porque no podía permitirse un buen
abogado. Es una historia que da mucho que pensar sobre la actual
organización del sistema judicial.

—Aunque Otsuka llevara el caso, no habría ninguna garantía de que
pudiera ganarlo —objetó el editor, balanceando el cuerpo hacia atrás con
ímpetu—. Además, los abogados tienen que ganarse la vida. No pueden
aceptar casos a cambio de nada. No me parece apropiado cargar contra el
abogado.

—No se trata de un ataque personal contra Otsuka —replicó Abe—,
solo es un caso que serviría como punto de partida para explicar que la gente
sin recursos no puede tener un juicio justo.

—No es mala idea. —El editor jefe desplegó los brazos cruzados y dio
una calada al cigarrillo—. ¿Y propones tomar como referencia el asesinato de
Kyushu para desarrollar el tema?

—Exacto.
—Para que tu artículo tenga fundamento, tendrás que partir de la base de

que el profesor de primaria acusado del crimen es inocente. Si al final lo
declaran culpable, nuestro prestigio como revista quedará en entredicho. ¿Te
atreverías a defender su inocencia?

—Precisamente por eso me gustaría investigar los hechos.
—¿Y cómo lo harías? —preguntó Tanimura, con una sonrisa burlona

que le hizo entornar los ojos detrás de las gafas.



—Me desplazaría hasta el lugar de los hechos, leería los informes de la
investigación y visitaría el escenario del crimen. Hablaría con toda la gente
posible e intentaría recopilar información que la policía ignoró o descartó por
accidente.

—Será mejor que lo olvides —dijo Tanimura sin pensárselo—. No
quiero arriesgar nuestra reputación por un caso semejante.

Keiichi Abe estaba de pie frente a la mesa del editor jefe cuando este
dejó de balancearse repentinamente.

—¿No estás de acuerdo? Es un simple caso de robo y asesinato, sin
ningún interés social. Si tuviera un trasfondo ideológico como aquel otro caso
que publicamos, pase, pero no es así. Nuestros lectores tendrán la impresión
de que nos hemos dejado llevar por la moda de criticar el sistema judicial y
cuestionar a la fiscalía.

—Pero —objetó Abe, quemando los últimos cartuchos— el problema
sigue siendo que la gente sin recursos no puede acceder a una defensa legal
en condiciones.

Tanimura lo miró con una expresión que parecía decir: «Aún no lo
entiendes, ¿verdad?».

—Y tú quieres utilizar ese caso concreto para ilustrar el problema, lo sé.
Pero insisto en que no me parece apropiado. Además, quieres ir al lugar de
los hechos para investigar, lo que supondría un gasto considerable y te haría
perder varios días de trabajo, incluso semanas, precisamente cuando más
ocupados estamos. Supondría un gran esfuerzo económico para una editorial
como la nuestra. Y no tenemos la certeza de que asumir ese riesgo merezca la
pena.

«Merece la pena», pensó Abe, pero no lo dijo en voz alta. No tenía la
seguridad de que Masao Yanagida fuera inocente y era poco probable que
pudiera demostrarlo, aunque se desplazara hasta el lugar de los hechos e
investigara sobre el terreno. Además, era posible que solo encontrara pruebas
incriminatorias.

Lo único que respaldaba su débil convencimiento en la inocencia de
Yanagida era la determinación que había visto en los ojos de su hermana y
había escuchado en su voz mientras hablaba a través de un teléfono rojo. No



tenía ni una prueba objetiva. Sintió que su propia convicción se le escurría
entre los dedos y se apartó de la mesa del editor.

Tanimura dejó que se fuera sin tratar de impedírselo y se inclinó de
nuevo sobre los papeles que colmaban su mesa con el cigarrillo entre los
labios. Abe no supo si entornaba los ojos para evitar que le escocieran con el
humo del tabaco o si lo hacía porque se sentía satisfecho.

Aquella noche, al salir de la redacción, Abe entró en la taberna que solía
frecuentar.

—¡Buenas! —lo saludó sonriente uno de sus compañeros de trabajo,
llamado Sutekichi Hisaoka—. ¿De qué hablabas con el jefe este mediodía?
—le preguntó después de dar el primer sorbo a su bebida, entornando los ojos
con curiosidad hasta adoptar la expresión de un elefante.

—De nada.
Abe no tenía ganas de hablar del asunto. Su compañero no preguntaba

solo por preguntar, estaba verdaderamente interesado en la respuesta. Sin
duda había visto desde su mesa cómo el editor jefe rechazaba su propuesta y
él se retiraba descorazonado.

Hisaoka era un tipo inteligente, pero nunca se implicaba en nada y todo
lo observaba desde cierta distancia. Solía criticar el trabajo de los demás a sus
espaldas, y siempre lucía una media sonrisa en los labios. Tenía una habilidad
especial para quitarse de encima las tareas más engorrosas.

—Cuéntamelo, anda —insistió, dándole una palmadita en el hombro.
Abe empezó a hablar a regañadientes. La insistencia de su compañero

no era lo que lo había hecho ceder. Necesitaba desahogar la frustración que
sentía tras la negativa del editor jefe.

—Ya lo entiendo —dijo Hisaoka después de escucharlo, apartándose el
vaso de los labios.

—¿Te parece interesante? —le preguntó Abe.
—Bueno, hasta cierto punto. No me parece apasionante, la verdad —

opinó Hisaoka, con cara de decepción—. No me sorprende que Tanimura no
te haya dado luz verde. Esta clase de historias no le interesan. Yo en su lugar
también habría tumbado tu propuesta. —¿Por qué?

—La historia es bastante interesante, pero le falta valor. Que a ti te
parezca apasionante no significa que lo sea. Yo tampoco creo que merezca la



pena el esfuerzo económico de enviarte a Kyushu. Una revista de carácter
general no debería jugar a detectives. No tiene sentido.

Keiichi Abe se arrepintió de habérselo contado a Hisaoka. Sin embargo,
su compañero añadió unas palabras que se le quedaron grabadas:

—Pero si quieres investigar el caso de todas formas, puedes pagarte el
viaje a Kyushu de tu propio bolsillo. Abe se despidió de Hisaoka sin dejar de
pensar en lo que este le había dicho. Ir a Kyushu. «Quiero ir a la ciudad de K.
Pagaré el viaje con mi dinero y reuniré la información que necesito.» Aquel
sueño lo hizo hervir de excitación. Pero solo era un sueño. No disponía de los
diez o veinte mil yenes que necesitaría para el viaje, ni contaba tampoco con
el tiempo necesario. Podría pedir unos días libres con cualquier otro pretexto,
pero no tenía ningún sentido investigar sin el consentimiento de su jefe. Su
trabajo tenía que ver la luz. Su objetivo como periodista era dar a conocer
aquella historia.

Keiichi Abe sacó la libreta y repasó los detalles del caso.
Según la prensa, Masao Yanagida era sin lugar a dudas el asesino de la

anciana. Tenía un móvil. Le había pedido un préstamo de cuarenta mil yenes
a un interés elevado y no podía devolverle el dinero. La anciana le reclamaba
la deuda con insistencia, visitándolo en su casa o increpándolo de malos
modos en plena calle mientras él iba de camino al colegio. Solo había pagado
dos meses de intereses, así que no podía defenderse de los ataques de la
usurera. Abe imaginaba perfectamente la cara de angustia del joven profesor.

Las pruebas eran concluyentes. Sus huellas estaban en la cómoda del
escenario del crimen. En los bajos del pantalón que llevaba aquella noche
habían encontrado manchas de sangre que coincidía con el grupo sanguíneo
de la víctima y restos de ceniza del brasero que se había esparcido por el
suelo de tatami. Las pruebas físicas eran irrefutables. No era de extrañar que
el jefe de la investigación, un tal inspector Ueda, estuviera convencido de que
el culpable estaba entre rejas. El fiscal estaba a punto de formular los cargos
en su contra.

Keiichi Abe sacaba la libreta todos los días y releía sus propias
anotaciones. Su confianza fue menguando poco a poco. Empezó a darse
cuenta de que, aunque se desplazara hasta el lugar de los hechos, difícilmente
lograría desmontar las pruebas contra el acusado.



Acabó pensando que su jefe, Tanimura, tenía razón al rechazar su
propuesta de publicar un reportaje sobre el caso. Quizá en aquel momento se
había dejado llevar por el entusiasmo y no había sido capaz de valorarlo
fríamente. Si se hubiera mantenido en sus trece y hubiera decidido ir a
Kyushu a pesar de todo, probablemente habría fracasado estrepitosamente.
Puede que su exceso de confianza fuera consecuencia de la impresión
excepcional que le había provocado Kiriko Yanagida. Quizá lo único que aún
le hacía confiar en Masao Yanagida fuera el motivo por el que había pedido
prestados los cuarenta mil yenes. Había perdido el depósito de treinta y ocho
mil yenes que sus alumnos habían recaudado para una excursión escolar. Para
restaurar la pérdida, había pedido un préstamo a Kiku Watanabe. Sus
alumnos habrían ido de excursión sin sospechar nada. Yanagida los habría
acompañado, aliviado al ver sus caras de alegría mientras las llamas del
infierno que viviría a partir de entonces empezaban a arder en su pecho. Sin
embargo, aquel noble gesto no era lo bastante convincente para absolver al
joven del crimen del que estaba acusado.

Keiichi Abe decidió escribirle una carta a Kiriko Yanagida y enviársela
a la dirección que figuraba en los periódicos:

Nos conocimos cuando vino a Tokio, hace un tiempo. Le di mi tarjeta
de visita, así que puede que recuerde mi nombre cuando lo vea escrito
en el sobre. Escuché la conversación que mantuvo desde un teléfono
público con el despacho del abogado Otsuka y luego insistí en que me
acompañara a tomar algo. Ahora me doy cuenta de que fue una
impertinencia por mi parte. Aquel día no quiso explicarme su historia,
pero más adelante tuve la oportunidad de leer en los periódicos locales
de la ciudad de K la desafortunada situación que estaba viviendo su
hermano. Yo también quiero creer en su inocencia, por eso me gustaría
saber cómo evoluciona el juicio. Tiene todo el derecho de rechazar mi
petición, pero quiero que sepa que no le escribo por simple curiosidad,
sino movido por un sincero interés, profundamente conmovido por su
firme convicción en la inocencia de su hermano. Por eso me intereso por
el desarrollo del juicio. Le agradecería sobremanera que me
proporcionara más detalles al respecto.



Abe envió la carta y estuvo varios días esperando respuesta, pero Kiriko
Yanagida no dio señales de vida.

Después de la primera carta le envió cuatro más, que tampoco
obtuvieron respuesta. Como las cartas no le eran retornadas, tuvo que suponer
que la dirección era correcta y que la muchacha no se había mudado.

Abe recordó la cara de Kiriko en la cafetería, mordiéndose el labio en
silencio. Cada vez que le enviaba una carta que no obtenía respuesta se sentía
como si ella le cerrara la puerta delante de las narices, tal y como había hecho
al levantarse y dejarlo plantado en la cafetería aquel día.

Pasaron los días. Keiichi Abe se centró en sus quehaceres diarios en la
revista. A pesar de sus largas jornadas de trabajo, no olvidó a Kiriko
Yanagida ni dejó de pensar en ella.

Llegó el mes de diciembre.
Una mañana, Kinzo Otsuka se presentó en la oficina exhalando volutas

blancas de vaho.
Tres de los jóvenes abogados, que estaban trabajando en sus escritorios,

se levantaron para darle los buenos días en cuanto entró.
—Buenos días —respondió Otsuka, y pasó junto a ellos para dirigirse a

su despacho. La estufa estaba encendida. Una estantería repleta de libros
separaba su despacho del espacio donde trabajaban los demás.

Okumura, el administrativo, apareció detrás de él.
—Qué frío —comentó mientras le recogía el abrigo. —Sí, esta mañana

ha bajado la temperatura —respondió Otsuka.
—Ha llegado una postal muy rara para ti —anunció entonces Okumura,

cambiando de tema bruscamente. —¿Una postal?
—Te la he dejado encima de la mesa.
—Bien.
En aquella profesión, los abogados solían recibir cartas de amenaza

según el caso en el que estuvieran involucrados. No era nada insólito. Lo que
le sorprendió fue que Okumura le llamara la atención sobre ello.

Kinzo Otsuka se sentó detrás de su amplia mesa, donde lo esperaba la
correspondencia del día. Okumura clasificaba las cartas todas las mañanas.



Separaba las que llegaban a nombre del bufete y solo le dejaba en su
despacho las que iban dirigidas a él personalmente. Había dos montoncitos:
uno estaba formado por libros de regalo y el otro, por cartas. La postal estaba
encima del último montón.

«Debe de ser esto», pensó Otsuka, alargando la mano hacia la postal. El
remitente era Kiriko Yanagida, distrito de XX, ciudad de K, prefectura de F.
El nombre no le decía nada, pero era normal que no recordara los nombres de
todas las personas que le escribían a diario. Volvió la postal y leyó el reverso:

Señor Otsuka. Mi hermano fue condenado a muerte en primera
instancia. Presentó un recurso de apelación, pero murió en la cárcel de F
el 21 de noviembre mientras estaba pendiente de una segunda vista.
Además, el abogado de oficio que le asignaron fue incapaz de defender
su inocencia y solo solicitó una reducción de la condena alegando
circunstancias atenuantes. Así pues, mi hermano murió con deshonra,
como un ladrón y un asesino.

La postal estaba escrita a pluma, con una caligrafía firme.
Sin embargo, Kinzo Otsuka no había entendido el significado del

mensaje porque no sabía a qué caso se refería. —Okumura.
El administrativo se levantó casi en el acto y acudió hacia él. El abogado

levantó la postal para enseñársela. —¿Sabes qué significa esto?
—Creo que sí —respondió Okumura mientras se acercaba a su mesa—.

En el mes de mayo, si no recuerdo mal, vino a vernos una señorita de
Kyushu.

—¿De Kyushu?
—Sí. Se llamaba Kiriko Yanagida, tú también estuviste hablando con

ella. Era muy joven, debía de tener unos veinte años. Vino expresamente
desde Kyushu para pedirte que defendieras a su hermano, al que habían
acusado de asesinato.

—¡Ah, sí! —exclamó Otsuka, como si las palabras se le hubieran
escapado a través de la boca abierta—. Ya me acuerdo.

Tenía buena memoria, y se acordó enseguida.



Había ido a verlo porque le habían dicho que era el mejor abogado de
Japón. Era una chica joven y tenía un hermoso rostro de facciones casi
infantiles, pero su mirada era penetrante. Él le había dicho que en Kyushu
también había buenos abogados, pero ella había insistido en que era el único
que podía salvar a su hermano. Recordaba la rígida expresión de su boca.

Había rechazado el caso. Principalmente por falta de tiempo, pero
también porque Okumura le había insinuado que ella no podría pagarle. En
otros tiempos, Otsuka había llegado a costear de su propio bolsillo algún caso
que le interesaba especialmente, pero eso había sido cuando era joven.
Actualmente estaba demasiado ocupado con casos más importantes y no tenía
tiempo ni motivación suficiente para hacerlo.

«Tendré que resignarme», había dicho la joven. Cuando ya se iba, había
añadido en un susurro: «Puede que a mi hermano lo condenen a pena de
muerte». Entonces había bajado las escaleras con un ligero repiqueteo de
zapatos.

—Así que murió en la cárcel —murmuró Otsuka, con la mirada fija en
la postal.

Pero, en realidad, estaba reflexionando sobre su contenido: «El abogado
de oficio que le asignaron fue incapaz de defender su inocencia...», «mi
hermano murió con deshonra, como un ladrón y un asesino». Según cómo se
leyera, se podría interpretar que aquel desenlace había sido culpa suya, por
haber rechazado la defensa de su hermano. De hecho, la postal estaba
redactada en tono de reproche e impregnada de rencor.

A Otsuka le remordía un poco la conciencia saber que había rechazado
el caso por dinero.

El abogado levantó la vista hacia Okumura, que esperaba de pie delante
de su mesa.

—¿Recuerdas si la chica volvió a llamar en algún momento mientras yo
no estaba?

—Sí, llamó mientras estabas en Kawana —respondió el administrativo
—. Preguntó si había alguna forma de convencerte para que aceptaras el caso
y le dije que no. Entonces me reprochó que rechazáramos el caso por
cuestiones económicas, y dijo que le habían hablado de abogados que
defendían una causa justa sin preocuparse por el dinero. Yo me ofendí y le



pedí que no nos presionara en nombre de la justicia. Era joven, pero tenía
mucho carácter.

—Hum —murmuró Otsuka, ligeramente abatido—. Ya lo creo.
Estaba preocupado. Recordó que ese día había estado jugando al golf

con Michiko Kono en Kawana y luego habían ido a Hakone. El día anterior,
cuando había recibido la visita de aquella joven, Michiko ya estaba
esperándolo en Kawana y él estaba impaciente por reunirse con ella. Por eso
ni siquiera había querido escuchar la historia de la joven. Tenía prisa por salir
de la oficina. La joven había tenido mala suerte. Si hubiera venido en otro
momento, probablemente él habría escuchado el resumen del caso y le habría
encargado a uno de sus empleados que lo investigara. Incluso puede que, al
final, lo hubiera aceptado a sabiendas de que no le reportaría ningún
beneficio.

«Aun así —pensó—, aunque hubiera aceptado el caso, si su hermano era
culpable no habría podido hacer nada.» Pero aquel argumento no sirvió para
aplacar sus remordimientos.

No podía evitar preguntarse qué habría pasado si...

Llevaba muchos años cosechando éxitos y se enorgullecía de haber
conseguido en varias ocasiones la absolución de un acusado al que todo el
mundo consideraba culpable. Aquellos éxitos le habían procurado la fama de
mejor penalista de todo Japón y habían sido como una inyección de confianza
en sí mismo.

«Incluso la chica de Kyushu habría aceptado la derrota si yo hubiera
defendido a su hermano y hubiera perdido. Pero tuvo que confiar en un
abogado de oficio porque no podía contratar a otro.» De repente, le pareció
oír la voz de la joven gritándole al oído: «Los pobres estamos indefensos ante
la justicia». Era una voz mucho más fuerte de la que parecía surgir de entre
las líneas de la postal.

Además, su hermano había muerto en la cárcel. Había presentado un
recurso de apelación, pero había muerto con una condena a sus espaldas.
Incluso el abogado de oficio parecía convencido de su culpabilidad. Se podría
decir que la muerte del joven había provocado el mismo efecto en la sociedad



que si hubiera sido ajusticiado por el Estado. La muchacha parecía
especialmente resentida con ese hecho.

—Okumura —dijo Otsuka, levantando el mentón que tenía apoyado en
las manos—. Horita está en la ciudad de F, ¿no es así?

Horita era uno de los pasantes de Otsuka.
—Así es —confirmó Okumura.
—Envíale una carta urgente. Dile por favor que consiga una copia del

sumario del caso Yanagida y me lo mande.
—¿Perdón? —exclamó Okumura, con los ojos como platos—. Pero el

acusado está muerto.
—Hazlo de todas formas —insistió el abogado con brusquedad—.

Quiero echar un vistazo al sumario.



4

El abogado que se encontraba en Kyushu le envió a Kinzo Otsuka el
sumario del caso Yanagida.

El juicio estaba en fase de apelación, pero como el acusado había
fallecido en la cárcel, el caso se había cerrado y Otsuka recibió el sumario
completo. El abogado que se lo había enviado era Horita, catorce o quince
años más joven que Otsuka.

Otsuka leyó todos los documentos relacionados con el caso, tanto en su
casa como en la oficina. Los llevaba siempre consigo, en el maletín negro,
que ahora pesaba más de lo habitual.

Los cargos contra el acusado eran robo y asesinato. Masao Yanagida,
profesor de primaria, había asesinado a una anciana prestamista y le había
robado un pagaré extendido a su nombre.

El escrito de acusación del fiscal decía lo siguiente:

Domicilio del acusado: número X del distrito de XX, ciudad de K.
Profesión: maestro de primaria. Nombre completo: Masao Yanagida.
Fecha de nacimiento: día X del mes X de 19XX.

Circunstancias de la acusación:
El día X de septiembre de 19XX, el acusado, con domicilio en el

distrito de XX de la ciudad de K y profesor de primaria del colegio XX,
perdió de camino a su casa un depósito de treinta y ocho mil yenes
recaudado por sus alumnos y destinado a financiar una excursión
escolar. El acusado, que carecía de recursos para restituir el importe
extraviado, tuvo la idea de pedir un préstamo a la señora Kiku Watanabe
(65 años), con domicilio en el distrito de XX de la misma ciudad, que se
dedicaba a prestar dinero a intereses elevados. Desde finales de
septiembre hasta principios de octubre, el acusado visitó a la víctima en
varias ocasiones para solicitarle un préstamo. Finalmente, el 8 de



octubre recibió la cantidad de cuarenta mil yenes (por un importe real de
treinta y seis mil yenes menos una deducción de un mes de intereses) en
concepto de préstamo, que vencía a finales de diciembre. El acusado
extendió un pagaré a su nombre por valor de cuarenta mil yenes y se lo
entregó a la víctima. Sin embargo, el señor Yanagida percibía un salario
mensual de tan solo once mil yenes que no le permitió devolver el
importe de la deuda antes de que venciera a finales de año, y mucho
menos abonar los intereses. Así pues, a partir del mes de febrero del año
siguiente, empezó a recibir presiones constantes por parte de la señora
Kiku Watanabe que lo sumieron en un estado de angustia permanente.
Entonces tomó la decisión de matarla y robar el pagaré que lo obligaba a
devolver la deuda. El 18 de marzo de 19XX le prometió a la víctima que
iría a verla la noche del día siguiente para devolverle el dinero, y el 19
de marzo se presentó en su casa alrededor de las once de la noche y
entró por la puerta principal. La señora Watanabe estaba despierta,
esperándolo en la sala de ocho tatamis de la planta baja. Cuando se
inclinó encima del brasero para servirle un té, el acusado cogió una vara
de roble de setenta centímetros que había visto junto a la puerta y golpeó
a la víctima en la nuca. El impacto derribó a la anciana, que intentó
defenderse desde el suelo. El acusado siguió golpeando el lateral
izquierdo de la frente de la víctima, la sien izquierda y la parte izquierda
del torso hasta provocarle la muerte.

Según el artículo 240 del Código Penal, se le imputan los cargos de
robo y asesinato.

Kinzo Otsuka leyó la transcripción de la declaración inicial del fiscal, pero
solo era un resumen del escrito de acusación. Entre la ingente cantidad de
documentación que conformaba el sumario del caso había un informe sobre
la inspección del escenario del crimen, informes de expertos, el informe de la
autopsia, el informe de la investigación policial, el informe de la
investigación criminal, las transcripciones de los interrogatorios, las actas, las
declaraciones de los testigos, la sentencia del tribunal y un resumen de la
defensa que había preparado el abogado de oficio.



Kinzo Otsuka leía en su casa, con la mano libre al calor del brasero,
fumando un cigarrillo. En la oficina, mientras trabajaba en los otros casos que
lo ocupaban, de vez en cuando sacaba los papeles del maletín y les echaba un
vistazo.

Era un caso del que no obtendría ningún beneficio, naturalmente. Nadie
le había encargado que lo investigara. Además, el acusado había fallecido.

En la oficina, cada vez que entraba en su despacho, Okumura miraba de
reojo los papeles del caso Yanagida que Otsuka tenía encima de la mesa, pero
nunca hacía ningún comentario al respecto. El abogado sospechaba que
Okumura se burlaba de él a sus espaldas y les decía a los jóvenes pasantes:
«El viejo empieza a preocuparme. Como si no tuviéramos suficiente trabajo,
ahora le ha dado por perder el tiempo con ese caso de fantasmas».

Empezó a recelar un poco de Okumura, así que cada vez dedicaba más
tiempo a revisar los detalles del caso en el estudio de su casa.

Cuando su mujer le traía el té, siempre le decía: «Qué ocupado estás
últimamente».

Su mujer, Yoshiko, era la hija del difunto mentor de Otsuka. El hombre
había sido una importante figura en el mundo de los juristas, así que ella
estaba acostumbrada a ver trabajar a su padre y nunca hacía preguntas sobre
los casos que llevaba su marido. Se limitaba a mirar discretamente el rostro
concentrado de Otsuka mientras leía y se retiraba en silencio. No sabía que su
marido estaba enfrascado en el caso de un acusado que había fallecido y que,
por tanto, nunca le pagaría sus servicios.

A Kinzo Otsuka aún le parecía oír el ruido seco de los pasos de la joven
de Kyushu mientras bajaba, abatida, las escaleras oscuras del edificio.
Recordaba su rostro pálido al murmurar: «Puede que a mi hermano le
condenen a pena de muerte».

Pero ese no era el motivo por el que había decidido analizar el abultado
sumario que había recibido desde Kyushu.

«Mi hermano fue condenado a muerte en primera instancia. Presentó un
recurso de apelación, pero murió en la cárcel de F el 21 de noviembre
mientras estaba pendiente de una segunda vista.»

Aquellas palabras le habían roto el corazón. Era como si la chica le
estuviera diciendo a gritos que, al haber fallecido su hermano estando



condenado a muerte, era como si lo hubieran ejecutado. Parecía recriminarle
a Otsuka que el caso hubiera tenido un desenlace tan trágico porque él se
había negado a aceptarlo por una cuestión de dinero.

Era evidente que él no era responsable de nada, pero la defensa había
caído en manos de un abogado de oficio que, según le había dicho Horita, no
era especialmente competente. Aquel hecho agravaba la herida de Kinzo
Otsuka. Tenía el presentimiento de que, si hubiera aceptado el caso, habría
podido salvar al acusado. Era como el mal sabor de boca que le queda a un
buen médico que rechaza a un paciente y, más adelante, descubre que este ha
muerto en manos de un médico mediocre.

Además, aquel día estaba impaciente porque había quedado con
Michiko Kono en Kawana. Por eso había rechazado el caso de la joven sin
siquiera escucharlo. Si no hubiera tenido tanta prisa, tal vez le habría pedido
que le hiciera un breve resumen de la historia. Quizá habría descubierto
alguna contradicción y se habría aventurado a investigar. Así era como
habían empezado la mayoría de los casos que había llevado sin retribución y
que tanto prestigio le habían otorgado.

Sin embargo, no tenía ninguna certeza de que el hermano de la
muchacha fuera inocente. Había querido leer el sumario del procedimiento
para confirmar que no existía ninguna incoherencia y aplacar sus
remordimientos de una vez por todas. El acusado estaba muerto, y él no tenía
tiempo para volar hasta Kyushu e interrogar a los testigos. En realidad,
analizar el sumario del caso era a todas luces insuficiente para averiguar la
verdad, pero tendría que conformarse con eso. Le bastaba con que sirviera
para aplacar su mala conciencia, aunque solo fuera en parte. Estaba
convencido de que así conseguiría silenciar la voz de la mujer, que le
reprochaba mentalmente que su hermano hubiera muerto en la cárcel porque
él no había querido defenderlo.

Al menos quería comprobar que su negativa a aceptar el caso no pesara
también sobre la conciencia de Michiko Kono.

Así pues, Kinzo Otsuka buscaba a tientas la clave del caso entre una
montaña de documentos.

Informe del análisis del escenario del crimen.



En relación con los delitos de robo y asesinato que se le imputan al
sospechoso Masao Yanagida, he realizado la siguiente inspección del
escenario del crimen.

20 de marzo de 19XX. Comisaría de K.
Hiro Fukumoto, sargento de la policía judicial.
Fecha y hora de la inspección: 20 de marzo de 19XX, de 11:00 a

12:50.
Lugar de la inspección: distrito de XX de la ciudad de K, residencia

de Kiku Watanabe y alrededores.
Objetivo de la inspección: recoger pruebas relacionadas con el crimen

y esclarecer las circunstancias de los hechos.

Personas presentes durante la inspección: 1) Ryutaro Watanabe,
primogénito de la víctima. 2) [...]

Detalles de la inspección:
Descripción de la sala de estar de Kiku Watanabe, escenario del

crimen.
1. Observaciones generales:
El escenario del crimen se encuentra en una casa de dos plantas

orientada al sur. Es una vivienda con estructura de madera que ocupa
una superficie de X metros de ancho por X metros de profundidad. La
puerta principal da a la calle, mientras que la puerta trasera da a la valla
de madera de la casa vecina. Entre la puerta y la valla hay un estrecho
callejón de medio metro de ancho que pasa por delante de otras tres
casas y desemboca en la calle principal.

A la hora de la inspección, la puerta trasera estaba atrancada por
dentro con un cerrojo. La entrada principal consta de una puerta
corredera de papel y otra de madera. A la hora de la inspección, la puerta
de madera estaba abierta y la corredera, cerrada. [...]

2. Descripción del interior:
Junto a la pared oeste de la sala de estar de ocho tatamis hay una

cómoda. A la hora de la inspección, el segundo y el tercer cajón estaban
medio abiertos y la ropa que contenían estaba revuelta. El lateral



izquierdo de los cajones abiertos sobresalía diez centímetros más que el
derecho. La puerta izquierda del pequeño armario situado en la parte
inferior de la cómoda tenía la cerradura rota y estaba abierta, mientras
que la puerta derecha seguía cerrada.

A unos cuarenta centímetros de la cómoda, encima del tatami, había
manchas de sangre. Aproximadamente en el centro de la sala había un
brasero, al sur del cual, y a unos cincuenta centímetros de distancia,
también se observaban manchas de sangre.

Encima del brasero había una tetera de hierro tumbada en un ángulo
de treinta grados en dirección oeste. La ceniza del interior del brasero
estaba húmeda, y parte de ella se había esparcido por el tatami. El
reguero de ceniza estaba ligeramente difuminado, como si alguien lo
hubiera pisado.

En el momento del registro, el cadáver ya había sido trasladado a la
sala de autopsias y no se encontraba en el lugar de los hechos.

Kinzo Otsuka leyó con interés el informe de la inspección del escenario
del crimen y, a continuación, pasó al informe del forense:

Nombre del difunto: Kiku Watanabe (65 años).
Examen externo: ciento cincuenta centímetros de altura, de

complexión débil. Se observan indicios de malnutrición. Presenta



livideces cadavéricas en la espalda.
No se observan lesiones en nuca, pecho, abdomen ni piernas.

Se observan las siguientes lesiones externas: contusión de unos diez
centímetros de largo en el parietal derecho que se extiende hasta el
periostio; contusión de unos cuatro centímetros de largo en el frontal
izquierdo que se extiende en diagonal, de izquierda a derecha y de arriba
abajo; contusión de tres centímetros de largo en la mejilla izquierda que
se extiende hasta el rabillo del ojo en diagonal, de arriba abajo.

Examen interno: al practicar una incisión y retirar la piel que cubre el
cráneo de la víctima, se observa una ligera fractura hundida, del tamaño
de un huevo, correspondiente a la contusión en el parietal derecho
anotada durante el examen externo. En el frontal izquierdo se aprecia
una mancha del tamaño de un pulgar correspondiente a una hemorragia
subcutánea, sin signos de fractura. En la mejilla izquierda también se
observan restos de una hemorragia entre la piel y el músculo. Al retirar
el cráneo aparece un hematoma epidural en el hemisferio derecho de 10
x 8 x 2 centímetros, correspondiente a la fractura hundida. Al retirar el
cerebro se descubre un fuerte golpe en la base del hemisferio izquierdo.

La apertura de la cavidad abdominal, tras una incisión practicada a lo
largo del tórax, ha revelado una fractura parcial en la tercera costilla
izquierda e indicios de una hemorragia leve en los músculos
intercostales. No se aprecian otras lesiones en la caja torácica. [...]

Causa de la muerte: el hematoma epidural en la parte trasera de la
cabeza debido a una contusión exterior provocó un aumento de la
presión en el cerebro que derivó en la muerte de la paciente.

Conclusión: homicidio.
Tiempo transcurrido desde la hora de la muerte: unas diecisiete horas

hasta el inicio de la autopsia (20 de marzo a las 15.35).
Arma homicida/método de agresión: en cuanto al arma homicida, las

lesiones apreciadas en el parietal derecho de la cabeza, el frontal
izquierdo y la mejilla izquierda fueron provocadas con un arma roma de
superficie relativamente plana, como una barra de hierro o un garrote de
madera. En cuanto al método de agresión, la lesión observada en el



parietal derecho del cráneo que provocó la fractura hundida es
compatible con un fuerte golpe mientras la víctima estaba de espaldas.
Las lesiones presentes en la frente y la mejilla izquierda, así como la
fractura parcial de la tercera costilla, fueron probablemente provocadas
por golpes asestados frontalmente, cuando la víctima se volvió para
defenderse de su agresor.

Grupo sanguíneo: O. Otras observaciones: sin comentarios.

Fecha: 20 de marzo de 19XX.
Doctor Sakae Suzuki, médico forense. Comisaría de policía de F.

Había dos informes más redactados por expertos. Uno de ellos determinaba,
en primer lugar, que las manchas de sangre del pantalón que Masao Yanagida
llevaba la noche del 19 de marzo coincidían con el grupo sanguíneo de la
víctima, y que las huellas dactilares de la cómoda correspondían al acusado.
En segundo lugar, el informe concluía que los restos de ceniza adheridos en
el mismo pantalón habían salido del brasero del escenario del crimen.

El segundo documento era un informe psiquiátrico que certificaba que el
acusado se encontraba en plenas facultades mentales a la hora del crimen.

Kinzo Otsuka encendió un cigarrillo y reflexionó. Tanto las huellas
dactilares encontradas en el escenario del crimen como las manchas de sangre
en el pantalón que el acusado llevaba aquella noche y que coincidían con el
grupo sanguíneo de la víctima eran factores claramente desfavorables para
Masao Yanagida. Era imposible negar que, aquella noche, había entrado en
casa de Kiku Watanabe y había estado en contacto de algún modo con la
sangre de la víctima. El escrito de acusación y la declaración inicial del fiscal
parecían presentar un caso irrefutable contra el acusado.

¿Y qué había alegado el acusado, Masao Yanagida, en su defensa? En la
primera vista oral había declarado lo siguiente:

Acta de la primera vista oral.
Cargos: robo y asesinato.



Acusado: Masao Yanagida (presente).

Declaración del acusado en relación con el caso que ocupa a este
tribunal.

El acusado señala que los siguientes puntos escrito de acusación son
incorrectos:

1. Es cierto que, en octubre de 19XX, Kiku Watanabe me concedió un
préstamo de cuarenta mil yenes (treinta y seis mil, una vez deducidos los
intereses de un mes) a un interés mensual del diez por ciento que vencía
a finales de diciembre. Me comprometí a devolver el préstamo
extendiendo un pagaré a mi nombre. Sin embargo, solo pude pagar dos
meses de intereses y no fui capaz de devolver la deuda a tiempo. A partir
del mes de febrero de este año, Kiku Watanabe empezó a acosarme para
que le devolviera el importe del préstamo.

2. También es cierto que el 19 de marzo, a las once de la noche, fui a
casa de la señora Watanabe porque la noche anterior le había prometido
que le pagaría dos meses más de intereses. Admito que no había
encontrado la forma de reunir el dinero, pero fui a verla de todas formas
para disculparme y pedirle que fuera comprensiva con mi situación. No
tenía la menor intención de matarla y robar el pagaré a mi nombre.

3. Cuando llegué a casa de Kiku Watanabe, la puerta principal estaba
abierta. A través de la puerta corredera de papel, que estaba cerrada, vi
luz en el interior de la vivienda. Pensé que la señora Watanabe me
estaba esperando y dije «buenas noches» en voz alta dos o tres veces,
pero nadie me respondió. Por su edad, imaginé que se habría quedado
dormida y abrí. La puerta corredera de la izquierda, la que daba a la sala
de estar de ocho tatamis, estaba abierta. Al fijarme con más atención, vi
a Kiku Watanabe tumbada de espaldas en el suelo, frente a la cómoda, y
pensé que dormía de verdad. Pero la llamé y no se despertó. La tetera
que había encima del brasero estaba tumbada y supuse que el agua
caliente se había derramado, porque el tatami estaba lleno de ceniza. Me
pareció extraño y observé con más detenimiento. Vi una mancha roja en
el tatami y me di cuenta de que era sangre. Cuando vi que la señora



Watanabe también tenía la cara ensangrentada, me alarmé y pensé en
avisar a la policía de inmediato, pero entonces, y al ver que no se movía,
llegué a la conclusión de que la habían asesinado. Cuando la policía
empezara a investigar encontraría el pagaré a mi nombre, todo el mundo
sabría que había pedido un préstamo y quedaría mal ante el colegio, los
padres de mis alumnos y todos mis amigos y conocidos. Así pues, me
dejé llevar por un impulso y decidí robar el pagaré. Me descalcé y entré
en la sala de estar. La visión de la señora Watanabe muerta era
espeluznante. Alguien había llegado antes que yo y la había matado,
pero yo estaba preocupado por mi propia situación y solo pensaba en
salir de allí cuanto antes. Pensaba que aquel pagaré podía complicarme
aún más las cosas. Supuse que la señora Watanabe guardaba los pagarés
en el pequeño armario inferior de la cómoda, donde tenía los objetos de
valor. Encontré la cerradura del armario rota y la puerta izquierda,
abierta. Cogí mi pagaré, salí por la puerta principal y me fui. Aquella
misma noche quemé el documento frente a mi casa.

Estos son los hechos. Yo no golpeé a la señora Watanabe con una
vara de roble hasta matarla, como dice el escrito de acusación. Tampoco
abrí los cajones ni revolví su contenido para simular que se trataba de un
robo. En cuanto a la sangre y la ceniza que encontraron en los bajos de
mi pantalón, debí de mancharme al ir desde la puerta hasta la cómoda y
volver.

Vi una tetera, dos tazas y una lata de té junto al brasero, así como dos
cojines. Supongo que la señora Watanabe me estaba esperando.

Magistrado: ¿Recuerda haber visto esta vara de roble? (El juez le
enseña la prueba número dos al acusado.)

Acusado: No.

Magistrado: ¿Recuerda haber visto esto? (El juez le enseña al acusado
el fajo de pagarés que guardaba Kiku Watanabe, catalogado como
prueba número tres.)



Acusado: Sí. Son los pagarés que Kiku Watanabe guardaba en el
armario de la cómoda. Saqué el fajo del armario, cogí el pagaré que yo
mismo había extendido por un importe de cuarenta mil yenes y volví a
dejar los demás en su lugar.

Magistrado: ¿Y esto? ¿Lo había visto alguna vez? (El juez le enseña
al acusado el pantalón que llevaba el 19 de marzo, confiscado durante el
registro que se practicó en su domicilio.)

Acusado: Es mío. Es el pantalón que llevaba el 19 de marzo, cuando
fui a ver a Kiku Watanabe. Al día siguiente me di cuenta de que los
bajos estaban manchados de sangre y pensé que podría resultar
sospechoso, así que lo escondí en el techo de mi habitación, donde la
policía lo encontró más adelante y lo confiscó.

Así decía la declaración jurada del acusado, Masao Yanagida, en la
primera vista oral del proceso.

Lo primero que pensó Kinzo Otsuka fue que su declaración parecía
coherente. Es decir, que Kiku Watanabe había sido asesinada por otra
persona y ya estaba muerta cuando Yanagida llegó a su casa a las once de la
noche del 19 de marzo. También explicaba cómo se había manchado el
pantalón de sangre y ceniza.

Sin embargo, todo parecía demasiado casual. En el informe de la
autopsia, el forense fijaba la hora de la muerte a las once de la noche del 19
de marzo, la misma hora en la que Masao Yanagida había llegado a casa de la
víctima, según su propia declaración. Era bastante inverosímil que otra
persona hubiera llegado unos minutos antes y hubiera matado a Kiku
Watanabe. Todo parecía indicar que, dada la naturaleza irrefutable de las
pruebas en su contra —sus huellas en la cómoda y los restos de sangre y
ceniza en su pantalón—, Masao Yanagida había hecho todo lo posible para
que su historia sonara plausible. Otsuka sabía por experiencia que los
delincuentes más listos a menudo intentaban eludir la condena de aquella
forma.

A continuación, Otsuka leyó la transcripción de la declaración que
Masao Yanagida había prestado ante la policía el primer día, cuando lo



habían detenido, y resultó ser idéntica a la versión que había dado ante el
tribunal.

No fue hasta más tarde, concretamente durante el sexto día de
interrogatorios, cuando el joven finalmente cambió su declaración y confesó
el crimen.

En aquella ocasión declaró lo siguiente:

Noveno informe de interrogatorio.
Sospechoso: Masao Yanagida.

Hasta hoy he sostenido que el asesino de Kiku Watanabe era otra
persona, pero ahora que parece que la investigación ha finalizado
quisiera declarar la verdad. En realidad, fui yo quien la mató.

Tal y como he declarado anteriormente, en septiembre del año pasado
perdí un depósito de treinta y ocho mil yenes que mis alumnos habían
recaudado para una excursión escolar. Al no tener forma de restituir el
dinero, pedí un préstamo de cuarenta mil yenes a Kiku Watanabe que
luego no pude devolver, así que ella empezó a presionarme de forma
asfixiante para que le devolviera la deuda.

La señora Watanabe era una mujer avara que, además de cobrar un
interés mensual del diez por ciento, me increpaba en plena calle y me
abordaba en mi propia casa porque no había podido devolverle el dinero
dentro del plazo acordado. Me hizo pasar mucha vergüenza, no podía
concentrarme en clase y sufría ataques de ansiedad. Cuando pensaba que
la señora Watanabe era la responsable de mi estado mental, la sangre me
hervía de rabia y tenía ganas de deshacerme de ella.

El 18 de marzo me puse en contacto con ella sobre las seis de la tarde
para decirle que al día siguiente, a las once de la noche, le llevaría los
intereses acumulados y parte del importe de la deuda. Ella pareció
satisfecha. La noche del 19 de marzo, a las once, entré sigilosamente en
su casa. Ella me esperaba despierta. Una tetera de hierro humeaba
encima del brasero y a su lado había dos tazas, una pequeña tetera de
cerámica y una lata de té.



Cuando Kiku Watanabe me vio, dijo: «Así que al final has venido», y
se levantó para acercarse al brasero y servirme un té. Yo ya me había
fijado en la vara de roble que la anciana tenía en su casa para protegerse,
y había pensado que sería una buena arma. En un santiamén cogí la vara,
que estaba apoyada contra la pared del recibidor, la sujeté fuertemente
con ambas manos y golpeé a Kiku Watanabe en la cabeza. La mujer
cayó al suelo momentáneamente, pero enseguida se levantó y se
abalanzó sobre mí, así que cogí la vara con la mano derecha y le golpeé
la frente y la cara. Ella soltó un grito desgarrador, cayó al suelo de
espaldas y ya no volvió a moverse. Entonces rompí la cerradura del
pequeño armario inferior de la cómoda, lo abrí, saqué el fajo de pagarés,
cogí el mío y salí corriendo por la puerta principal. Tiré la vara de roble
en la zanja de un descampado cercano y regresé a mi casa.

Nadie me vio salir de casa de la señora Watanabe, y no me crucé con
nadie en todo el camino. Cuando la señora Watanabe cayó al suelo por
primera vez, la tetera de hierro que había encima del brasero se volcó
con la vibración del impacto y el agua caliente se derramó y levantó una
nube de ceniza. Una vez delante de mi piso, cogí una cerilla y prendí
fuego al pagaré que me obligaba a devolver los cuarenta mil yenes.
Cuando pensé en lo que había llegado a sufrir por culpa de aquel
documento sentí un gran alivio, pero ahora me arrepiento de lo que hice
y lamento que la señora Watanabe esté muerta.

Firmado y sellado en la comisaría de K ante el inspector Yoshio
Adachi.

Décimo informe de interrogatorio.

En cuanto al asesinato de Kiku Watanabe, ayer no conseguía recordar
cómo la golpeé, pero hoy lo he recordado y quisiera añadir unos detalles
al respecto. Cogí la vara de roble y le di un golpe en la parte trasera de la
cabeza. Cuando cayó al suelo boca arriba, recuerdo haberle golpeado el



lateral izquierdo de la frente y la mejilla izquierda. Luego le di otro
golpe en el pecho. Ayer declaré que no había tocado la cómoda, pero
una vez la señora Watanabe cayó al suelo, inconsciente, forcé el armario
inferior, abrí la puerta izquierda, saqué el fajo de pagarés y cogí el mío.
A continuación, abrí el segundo y el tercer cajón de la cómoda y revolví
su contenido para que pareciera un robo.

Era la última declaración que Masao Yanagida había hecho ante la
policía. Sin embargo, más adelante volvió a cambiarla y, una vez ante el
tribunal, declaró lo mismo que había dicho ante el fiscal y negó su
implicación en el asesinato.

Pregunta: ¿Por qué confesó ante la policía que había sido el autor del
asesinato de Kiku Watanabe?

Respuesta: Me encerraron en una sala de interrogatorios. Tenía un
inspector delante de mí, dos a ambos lados y otro detrás, y no paraban
de decirme: «Tú la mataste, ¿verdad? No te servirá de nada mentir. La
investigación ya está cerrada, así que tú mismo. Sabemos que estás
preocupado por tu hermana pequeña, pero tranquilo, nosotros
cuidaremos de ella». Les daba igual lo que yo dijera, no me escuchaban.
Estaba muy cansado y no me encontraba bien, así que decidí guardarme
la verdad para explicarla ante el juez y confesar ante la policía un crimen
que no había cometido.

A partir de aquel momento, Masao Yanagida fue coherente y solo
admitió haber robado el pagaré, pero siguió negando el asesinato.

Kinzo Otsuka empezó a leer las declaraciones de los testigos, entre los
cuales figuraban Kiriko, la hermana pequeña de Masao Yanagida; el
exdirector del colegio de primaria donde había trabajado, sus compañeros de
trabajo, su casero, que vivía justo debajo de ellos; el hijo de Kiku Watanabe y
su mujer.

Extracto de la declaración de Ryutaro Watanabe, hijo de la víctima:



Mi madre y yo no teníamos buena relación, y mi mujer tampoco
congeniaba mucho con ella. Por eso llevamos cinco años viviendo por
nuestra cuenta. No habíamos tenido ninguna pelea ni nada por el estilo,
simplemente no me gustaban los negocios de mi madre. Nunca le había
preguntado cuánto dinero tenía. Cuando la mataron, la policía me
preguntó cuánto dinero podían haberle robado, pero la verdad es que no
tengo la menor idea. Ignoro por completo cuánto efectivo tenía en casa.

Extracto de la declaración del exdirector del colegio de primaria:

Yanagida era una persona responsable que desempeñaba su trabajo
con entusiasmo. Los niños lo apreciaban mucho. Sabía que, en
septiembre, sus alumnos habían recaudado un depósito de treinta y ocho
mil yenes para financiar una excursión escolar, pero nunca me dijo que
hubiera perdido el dinero. La excursión se llevó a cabo con normalidad,
así que no sospeché nada. No lo supe hasta que el asunto salió a la luz a
raíz del crimen. Si me lo hubiera dicho en su momento, yo mismo habría
podido echarle una mano, pero quiso asumir toda la responsabilidad y
pidió un préstamo a un interés desorbitado. Es una auténtica lástima que
el desenlace haya sido tan trágico...

Extracto de la declaración de un profesor del colegio de primaria:

Yo sabía que Yanagida estaba sufriendo con la presión asfixiante de
la señora Watanabe. La anciana lo esperaba en la calle, lo abordaba de
camino al colegio y lo increpaba de malos modos. Yo lo vi tres o cuatro
veces. Yanagida llegaba al colegio pálido y abatido.

Extracto de la declaración del casero de Masao Yanagida:

El señor Yanagida llevaba tres años viviendo de alquiler en el piso
superior de mi casa. Era un inquilino tranquilo que, una vez regresaba
del colegio, no volvía a salir. Los domingos y festivos invitaba a una
decena de alumnos y los entretenía junto con su hermana Kiriko. Son



dos hermanos muy unidos y muy queridos en el barrio. La señora
Watanabe empezó a reclamarle la deuda en febrero, venía sobre todo de
noche. Cuando yo subía para decirle al señor Yanagida que la señora
Watanabe lo estaba esperando, él bajaba precipitadamente y la llevaba
afuera, donde mantenían largas conversaciones. Ella le exigía a gritos el
pago de la deuda y de los intereses acumulados si no quería tener
problemas, y el señor Yanagida se disculpaba una y otra vez. Siempre
conseguía tranquilizarla y enviarla de vuelta a su casa, pero regresaba
cabizbajo y preocupado. A mí me daba mucha lástima y me hacía el
despistado, como si no me hubiera dado cuenta de nada. Creo que la
señora Watanabe vino unas cuatro o cinco veces.

A continuación, Kinzo Otsuka pasó a la declaración de Kiriko, la
hermana pequeña de Masao Yanagida. Le pareció volver a oír la voz de
aquella joven pálida de mirada intensa.

Extracto de la declaración de Kiriko Yanagida:

Mi padre murió de una enfermedad hace once años, y mi madre
también, hace ocho. Mi hermano cuidó de mí hasta que terminé los
estudios. Sin dejar de trabajar, acabó el instituto, se graduó en la Nueva
Universidad XX y consiguió un empleo como profesor de primaria. En
cuanto a mí, cuando terminé el instituto me formé en la escuela de
secretarias y entré en la empresa donde trabajo actualmente. Mi hermano
cobra once mil yenes al mes y yo, ocho mil. Entre ambos sueldos
tenemos suficiente para mantenernos. Él es un chico responsable a quien
no le gusta salir y no tiene novia.

No sabía que mi hermano hubiera perdido un depósito de treinta y
ocho mil yenes destinado a una excursión escolar, y también ignoraba
por completo que hubiera pedido un préstamo de cuarenta mil yenes a la
señora Watanabe para restituir el dinero extraviado. Él sabía que yo
tenía algunos ahorros, pero supongo que no fue capaz de pedirme que le
prestara el dinero que había ahorrado gracias a mi trabajo. Así es mi
hermano. Si me lo hubiera contado todo, esto no estaría pasando. Ojalá
no se hubiera guardado el secreto.



Yo sabía que la señora Watanabe venía de vez en cuando. Si yo
estaba en casa, mi hermano bajaba corriendo para no hablar delante de
mí. Me pareció muy raro y le pregunté si había algún problema.
Entonces me explicó que un familiar de la señora Watanabe tenía un
hijo que el año que viene iba a hacer el examen de acceso al instituto y
ella quería pedirle consejo. Me extrañó que la señora Watanabe no
subiera a casa para hablar del asunto, pero imaginé que tendría sus
motivos para quedarse en la calle y no le di más vueltas. Debería haber
insistido más para que mi hermano me contara la verdad, pero conmigo
se comportaba como siempre, incluso se mostraba más animado que de
costumbre. Por eso no sospeché que se encontraba en un apuro tan
grave.

La noche del 19 de marzo, mi hermano llegó a casa alrededor de las
doce. Estaba muy pálido y parecía ausente, como si estuviera muy
cansado. Me sorprendió verlo en aquel estado y le pregunté si le pasaba
algo. Me dijo que había estado en casa de un amigo que lo había
obligado a beber y que no se encontraba bien. Se metió en la cama sin
decir nada más. Me llamó la atención que el aliento no le oliera a
alcohol, pero no le di más importancia. A la mañana siguiente, preparé
el desayuno y fui a despertar a mi hermano, pero me dijo que todavía se
encontraba mal y que necesitaba dormir un poco más, así que lo dejé en
la cama y me fui a trabajar.

Aquella noche, Masao llegó a casa poco después de mí. Hojeé el
periódico de la tarde y le comenté que habían asesinado a la señora
Watanabe. Él respondió que ya lo había leído y siguió corrigiendo
exámenes sin levantar la cabeza de la mesa. En aquel momento pensé
que era simple indiferencia, pero ahora me doy cuenta de que procuraba
esquivar mi mirada. Dos días más tarde, cuando la policía vino a
detenerlo, me quedé de piedra, como si el mundo entero hubiera dado un
vuelco y estuviera patas arriba. No podía creer que mi hermano hubiera
matado a aquella mujer. Lo conozco bien, y estoy convencida de que es
incapaz de hacer algo parecido. En vista de las circunstancias de aquella
noche, entiendo por qué cogió el pagaré, tal y como él mismo ha
confesado, pero me niego a creer que matara a la anciana.



Después de tanto tiempo, Kinzo Otsuka volvió a oír la voz de la joven, una
voz profundamente atormentada. Incluso su mirada parecía flotar suspendida
entre las líneas del documento.

Kinzo Otsuka leía mientras fumaba un cigarrillo y reflexionaba con los
dedos en las sienes. Solía hacerlo en el estudio de su casa y a veces también
cuando estaba sentado en su despacho.

Revisar toda la documentación relacionada con el caso no le llevaría
poco tiempo. Estaba muy atareado y tenía un sinfín de asuntos de qué
ocuparse, además de los casos urgentes, que ya tenían fijada la fecha del
juicio. A veces pasaba noches en vela preparando las vistas orales.

Como solo podía dedicar sus escasos momentos libres a sumergirse en el
grueso archivo que contenía los documentos del caso Yanagida, analizarlos le
llevaría bastante tiempo. Además, no podía limitarse a leer los documentos
por encima, del tirón. Tenía que releerlos varias veces hasta lograr empaparse
del caso, llegando incluso a memorizar los detalles. Y entonces reconstruiría
los hechos e intentaría detectar posibles incoherencias que hubieran pasado
desapercibidas durante la investigación.

Sin embargo, desde su punto de vista, las conclusiones del fiscal sobre la
culpabilidad del acusado no parecían contener errores. Bastaba con tener en
cuenta las pruebas físicas. Las huellas de Masao Yanagida estaban en el
escenario del crimen, en su pantalón se habían encontrado manchas de sangre
de la víctima y restos de ceniza de su brasero, y el acusado había confesado
haberse llevado el pagaré extendido a su nombre. Tenía un móvil para matar
a Kiku Watanabe y los recursos para hacerlo. Las pruebas físicas y las
circunstanciales encajaban sólidamente, formando una pesada caja
tridimensional que casi se podía palpar de lo voluminosa que era. El
veredicto de culpabilidad en primera instancia no parecía atribuible a la
incompetencia del abogado de oficio que defendía al acusado.

Kinzo Otsuka era consciente de ello, y por eso se planteó abandonar la
investigación. La decisión solo dependía de él, pues nadie le había encargado
el trabajo. Había analizado el caso por encima y se había quedado más
tranquilo, de forma que no tenía por qué seguir. Era un caso complicado con



pocas probabilidades de éxito. Si lo hubiera aceptado, quizá no habría
conseguido demostrar la inocencia del acusado.

Masao Yanagida aseguraba que Kiku Watanabe ya estaba muerta
cuando él llegó a su casa, pero el médico forense había fijado la hora de la
muerte a las once de la noche del 19 de marzo, y el mismo acusado había
declarado que a aquella hora se encontraba en casa de la víctima. ¿Era posible
que alguien más hubiera entrado en la casa, matado a Kiku Watanabe y huido
segundos antes de que Yanagida llegara casualmente al escenario del crimen?
Si así fuera, habría que demostrar que otra persona había estado allí, pero en
el sumario del caso no se mencionaba ninguna prueba que apuntara hacia un
segundo sospechoso.

Kinzo Otsuka se planteó olvidar el caso. Intentaba convencerse de que
ni siquiera él podría haber salvado al joven Yanagida. Aquello debería haber
calmado su conciencia y haberle proporcionado el alivio que buscaba.

Pero no fue así. Seguía sintiéndose inquieto y angustiado. Tenía el
presentimiento de que la joven había dicho la verdad, y no conseguía librarse
de la culpabilidad que lo atenazaba por haber rechazado el caso al ver que
ella no podría pagarle. Además, Michiko Kono había sido virtualmente
cómplice de su negativa. «Mi hermano murió en la cárcel condenado por
asesinato.» La voz áspera de Kiriko Yanagida pronunciando aquellas
palabras en tono amenazador resonaba en su cabeza con la misma intensidad.

Otsuka seguía sumido en sus cavilaciones cuando fue al encuentro de
Michiko Kono. Mientras hablaba con ella, su rostro se ensombrecía de
repente, como si un nubarrón negro que pasaba por el cielo se hubiera
quedado encima de él. Se interrumpía a media frase y su mirada se perdía en
un punto lejano. Michiko, que era una mujer intuitiva y perspicaz, no lo pasó
por alto.

—Querido —dijo escrutando el rostro de Otsuka con sus grandes
pupilas oscuras, que parecían rebosar tinta negra—. ¿Te preocupa algo?

—¿Por qué lo preguntas? —respondió el abogado, esbozando una
pequeña sonrisa.

—Porque a veces pareces estar pensando en otras cosas.
—Es normal —dijo él—. Tengo mucho trabajo últimamente. —La

mujer, naturalmente, ignoraba por completo el papel indirecto que había



jugado en el caso que tanto preocupaba a Otsuka—. Eres la dueña de un
negocio. Tú también tendrás tus preocupaciones, ¿no?

—Sí, claro... —respondió Michiko, con una silenciosa sonrisa que dejó
al descubierto su hermosa dentadura blanca. Era una mujer alta y esbelta, y
aunque estuviera sentada a su lado en kimono tenía una figura realmente
atractiva, como si llevara lujosas prendas de ropa occidental.

Kinzo Otsuka evocó el restaurante que Michiko regentaba en Ginza. Se
había hecho famoso por su cocina francesa de calidad, y tanto sus
instalaciones como sus precios eran carísimos. Lo había fundado el exmarido
de Michiko, pero había ganado gran parte de su prestigio en los últimos
cuatro años, durante los cuales ella se había ocupado de la gestión. Tenía
talento para los negocios.

Otsuka conoció a Michiko cuando ella acudió a su oficina para iniciar
los trámites del divorcio. Cuando el restaurante empezó a dar beneficios, su
marido tomó la senda del vicio y el despilfarro, y ella no podía aguantar más.

El hombre se arrepintió y le pidió disculpas, pero Michiko no cedió, en
parte porque había oído decir que la amante de su marido estaba embarazada.

Por entonces, el marido había emprendido otra gran aventura
empresarial, así que al final accedió a la petición de Michiko y le cedió el
restaurante de Ginza a cambio de una compensación económica. En aquel
momento, el establecimiento no había obtenido ni de lejos la fama que
conseguiría posteriormente. El marido le había ofrecido siete millones de
yenes en efectivo, pero Michiko había rechazado el dinero y había insistido
en quedarse con el restaurante. Fue entonces cuando contrató a Otsuka, que
consiguió resolver el conflicto a favor de su clienta.

A partir de entonces empezó un cortejo que duró dos años, hasta
convertirse en la relación que mantenían actualmente.

El negocio de Michiko iba viento en popa, y el restaurante marchaba
igual de bien aunque ella no estuviera presente en todo momento. Había
contratado al maître del restaurante de un hotel de categoría, y sus treinta
empleados lo mantenían todo bajo un control impecable. Así pues, nada le
impedía a Michiko tomarse un par de días libres para ir a Kawana o a Hakone
a jugar al golf, o salir a tomar una copa con Otsuka por la noche. La marcha
de su negocio no se veía afectada por su ausencia.



Cuando Otsuka le preguntó: «Tú también tendrás tus preocupaciones,
¿no?», se refería a que incluso en un negocio que funcionaba bien, como el
de Michiko, de vez en cuando surgían molestos contratiempos. Pero en
realidad era una respuesta defensiva que pretendía ocultar a su amante el
desánimo que se había apoderado de él.

Sin embargo, Kinzo Otsuka no tardó mucho en descubrir una incoherencia en
el sumario del caso Yanagida. En aquella caja sólidamente ensamblada había
una minúscula grieta. El hallazgo se podría atribuir al talento del abogado y a
su ojo experto, pero también se debía a su confianza interna. Si Kinzo Otsuka
había decidido investigar por su cuenta el crimen de Kyushu no había sido
solo por el tono intimidatorio de Kiriko Yanagida. Sin ser del todo consciente
de ello, se había creído capaz de encontrar el eslabón débil de la cadena. Sus
experiencias como joven abogado habían reforzado su seguridad en sí mismo,
y sus brillantes resultados de entonces lo habían propulsado hacia la posición
de la que gozaba en la actualidad. Siempre había presentado batalla ante la
policía y los tribunales.

La clave que lo ayudó a detectar aquella incoherencia merece una
explicación aparte.

Aquel día también estaba con Michiko Kono, en el restaurante del Hotel
T. Había ido a visitar a un hombre de negocios que se alojaba en el hotel y
que era cliente suyo, y cuando terminó la reunión telefoneó a Michiko para
que lo acompañara.

El comedor estaba bastante lleno y, por la ubicación del hotel, había
muchos extranjeros. Enfrente de la mesa que ocupaban Otsuka y Michiko
había un matrimonio estadounidense con una niña de unos siete años y un
niño de apenas cuatro. Desde el punto de vista japonés, llamaba la atención
que la mujer estuviera tranquilamente sentada mientras el marido se ocupaba
solo de los niños. Kinzo Otsuka no podía evitar echarles un vistazo de vez en
cuando, fascinado por la estampa que ofrecían.

El padre estaba pendiente sobre todo de la niña, y le llamaba la atención
cada dos por tres. Otsuka supuso que le estaría enseñando a comportarse en la



mesa. Le pareció curioso que estuviera más pendiente de la mayor que del
pequeño.

—Mira —dijo Michiko en voz baja—, fíjate en esa niña. —Al parecer,
ella también los había estado observando. Otsuka se volvió de nuevo hacia la
familia—. Es zurda. Su padre no para de decirle que sujete el cuchillo con la
mano derecha, pero ella se lo pasa disimuladamente a la izquierda —explicó
Michiko, que parecía divertirse con la escena.

Otsuka observó que, en efecto, la pequeña niña rubia esperaba a que su
padre estuviera distraído hablando con su madre y entonces se cambiaba de
mano el tenedor y el cuchillo rápidamente. Era evidente que le resultaba
mucho más cómodo comer así.

—Por lo que veo —dijo Michiko, bajando la vista hacia su plato—, en
Occidente tampoco sienten mucha simpatía por los zurdos.

El abogado asintió vagamente y enrolló los espaguetis con el tenedor.
En realidad, no fue justo entonces cuando tuvo la revelación. Fue

mientras volvía a casa solo en coche, después de haber dejado a Michiko en
Ginza, delante de un banco, en una esquina poco iluminada.

Estaba contemplando el muro derecho del oscuro foso del Palacio
Imperial cuando, de repente, se cruzó con un tranvía que se interpuso en su
campo de visión y lo deslumbró con los faros. Entonces fue cuando le
vinieron inesperadamente a la memoria unas palabras que había leído en el
informe de la autopsia, además de otras frases correspondientes a los
informes de los expertos:

... contusión de unos diez centímetros de largo en el parietal derecho
que se extiende hasta el periostio; contusión de unos cuatro centímetros
de largo en el frontal izquierdo que se extiende en diagonal, de izquierda
a derecha y de arriba abajo; contusión de tres centímetros de largo en la
mejilla izquierda que se extiende en diagonal hasta el rabillo del ojo, de
arriba abajo.

Keiichi Abe terminó de trabajar y consultó el reloj digital de la sala de
corrección de pruebas de imprenta, según el cual faltaba poco para las once



de la noche.
—Hoy hemos acabado bastante temprano —comentó alguien. El día

antes de dar el visto bueno para imprimir la revista solían encerrarse en
aquella sala y no salían hasta las doce de la noche, una vez corregidas las
pruebas de imprenta.

Alguien propuso ir a tomar una copa a Ginza, y tres de los empleados
más jóvenes se apuntaron. El editor jefe y las chicas ya se habían ido, y el
subeditor y otros empleados mayores declinaron la invitación con una
sonrisa:

—¡Ojalá tuviera vuestra edad!
Los tres jóvenes empleados se apresuraron a ir al baño para afeitarse.

Tenían la cara grasienta y ennegrecida por el polvo. Llevaban tres días
trabajando sin apenas dormir.

—¿Encontraremos algo abierto en Ginza? Últimamente todos los locales
cierran a las once y media, ¿no? Estaría bueno que nos echaran nada más
llegar —dijo Yamakawa.

—No te preocupes. Desde aquí tenemos media hora en coche, así que
llegaremos a las once y media. ¡Justo a tiempo! Si nos quedamos hasta las
doce y pico, nadie nos dirá nada —respondió Nishimoto—. He descubierto
un bar nuevo en un callejón. Como está bastante escondido, cierran la puerta
principal y la gente se queda bebiendo hasta tarde sin que la policía venga a
molestar.

—¿Desde cuándo está abierto? —preguntó Abe, lavándose las manos.
—Hará cosa de un mes. Lo lleva una mujer de Kyushu, y la mitad de las

camareras son de allí.
—Ah, claro, que tú también eres de Kyushu, ¿verdad? —preguntó Abe,

mirando a Nishimoto.
—Venga, ya está bien —intervino Yamakawa, secándose la cara con

una toalla—. Aunque seas de Kyushu, no te dejaré acaparar la atención de las
chicas. Yo nací y crecí en Otaru, Hokkaido. A menos que quieras pagar la
mitad de la cuenta, claro.

La sensación de haber terminado el trabajo era especial. Aquella noche
suponía la culminación de todo un mes de dedicación. Lo demás ya no tenía
importancia. A partir de entonces, serían los lectores quienes juzgarían si la



revista era buena o mala, y su éxito en los quioscos estaba en manos de la
fortuna.

Los tres jóvenes subieron al coche de empresa y se dirigieron a Ginza.
Siguiendo las indicaciones de Nishimoto, el coche dejó atrás Ginza Oeste y
se adentró en la parte opuesta.

—Eh, ¿por qué vamos en esa dirección? —preguntó Yamakawa,
ligeramente decepcionado. Aquella zona estaba poco iluminada y no había
mucha gente.

—Aún no tenemos suficiente dinero para ir de copas a Ginza Oeste.
Pero todo llegará —repuso Nishimoto. —Solo quieres ir a ese sitio porque la
dueña y las camareras son de Kyushu —le reprochó Yamakawa—. Nos
llevas allí para echarles un cable.

—Soy el mecenas de ese local, lo menos que puedo hacer es llevarles a
clientes forrados.

El bar no estaba en la calle principal, sino al fondo de un callejón. En la
esquina había una sastrería y, justo debajo de un letrero rojo con el nombre
«Kaiso», una flecha.

Nishimoto se adelantó y llamó con los nudillos a la puerta principal de
madera.

—¡Hola!
—¡Vaya! —respondió una voz, pero Yamakawa y Abe no supieron a

quién pertenecía hasta que entraron en el local, detrás de Nishimoto. Una
mujer entrada en carnes, que debía de ser la dueña, y tres camareras salieron a
recibirlos desde el interior del oscuro bar. —Adelante —dijo la dueña,
saludando a Nishimoto como si fuera un cliente habitual—. Bienvenidos,
señores —les dijo entonces cortésmente a Yamakawa y Abe—. Pasen, por
favor. Las camareras guiaron a Nishimoto hacia un pequeño reservado vacío
situado en un rincón.

—Cuánto tiempo sin verle —le dijo la dueña a Nishimoto con una
sonrisa.

—He estado ocupado.
Nishimoto se refrescó la cara con una toallita húmeda, señaló a Abe y

Yamakawa y los presentó como compañeros de trabajo. La dueña les dedicó
una reverencia formal.



—Nos han dicho que aquí hay mucha gente de Kyushu —le dijo
Yamakawa.

—Así es. Yo misma soy de allí. Traje a un par de chicas para abrir este
local, y las demás vinieron al oír hablar de nosotros.

En total había unas siete u ocho camareras.
—Nishimoto también es de Kyushu. Si lo echan de la empresa, podría

contratarlo como aprendiz de barman —bromeó Yamakawa.
La dueña y las camareras se echaron a reír.
—Por cierto, señor Nishimoto —dijo la dueña entonces, como si se le

acabara de ocurrir—. Tenemos a una chica nueva de Kyushu. Nobu, dile que
venga.

La joven camarera que estaba sentada al lado de la dueña se levantó
enseguida.

—Veo que solo tiene chicas de Kyushu —comentó Nishimoto. Justo
entonces, la camarera de antes regresó a la mesa acompañada por una chica
esbelta. Como estaba de espaldas a los estantes iluminados de la barra,
decorados con botellas de licores extranjeros, su silueta quedaba a contraluz.

—Siéntate aquí, Rie. —La dueña se desplazó y le ofreció un asiento a la
joven—. Es ella —le dijo entonces a Nishimoto.

Cuando la chica se sentó, la lámpara roja cilíndrica que colgaba encima
de la mesa le iluminó la cara.

Keiichi Abe le dirigió una mirada indiferente y se quedó absolutamente
perplejo. Aquella chica era Kiriko Yanagida, la joven a la que había visto
hablando por teléfono con el abogado Kinzo Otsuka.
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Keiichi Abe miraba a Kiriko Yanagida sin salir de su asombro.
La joven estaba sentada al lado de la dueña, en una postura tensa. No

miraba directamente a los tres clientes sentados enfrente de ella, aunque quizá
fuera un efecto de la tenue luz de la estrecha lámpara roja. Parecía no saber
dónde mirar por falta de experiencia.

Abe no podía desviar los ojos de su cara: la mirada baja, las pequeñas
venas azules que le surcaban la frente, la nariz fina y respingona, los labios
firmemente apretados y la tierna curvatura infantil que nacía en sus mejillas y
se extendía hasta el mentón. Los recuerdos regresaron a su memoria
proyectados por la sobria luz de la lámpara.

—Así que te llamas Rie, ¿no? —preguntó amablemente Nishimoto—.
¿Y también eres de la ciudad de K? —Sí —repuso Kiriko con un susurro.
Abe llevaba mucho tiempo sin oír su voz, y ahora le parecía un sueño. —
Sean amables con ella —le pidió la dueña a Nishimoto, y luego se inclinó
hacia Abe y Yamakawa—. Acaba de empezar y todavía se está adaptando.

—¿Nunca habías hecho esta clase de trabajo? —le preguntó Nishimoto.
—¿Esta clase de trabajo? Dicho así, ¡suena fatal! —intervino con una

carcajada la joven camarera llamada Nobuko. Era una chica alta que
trabajaba en el bar desde el principio y siempre llevaba el cuello del kimono
abierto por detrás de forma muy elegante—. Fui yo quien la invitó a venir
desde Kyushu.

—¡No me digas! —Nishimoto miró a ambas chicas alternativamente—.
¿De qué os conocéis?

—Su hermano salió conmigo hace tiempo —rio Nobuko—. Bueno, en
realidad no fue nada serio. Vivíamos en el mismo barrio. Cuando su hermano
murió, le dije a Rie que viniera a trabajar aquí.

—¿Y su familia?
—No tiene, así que sean considerados con ella.



—Qué lástima —dijo Nishimoto—. Bueno, con gente como nosotros
nunca te faltarán los clientes. Pero antes —añadió, mirando a Kiriko—, has
dicho que te llamabas Rie, ¿verdad?

—Sí —asintió tímidamente la joven.
—No dejes que Nobu te lleve por el mal camino.
—¡Oiga, señor Nishimoto! No le hable mal de mí —dijo Nobuko,

extendiendo las manos hacia delante en un gesto de súplica.
Nishimoto se reclinó en el respaldo de su silla y se echó a reír.
Les sirvieron los combinados que habían pedido y Nobuko levantó su

copa de gin fizz. Kiriko tomaba un zumo.
—¡Salud!
Keiichi Abe observó a Kiriko mientras brindaban, pero ella miraba a

Nishimoto. No parecía acordarse de él. Abe también fingió que no la conocía,
pero su corazón latía acelerado. Confiaba en que ella lo reconociera de un
momento a otro, pero en el fondo sabía que era normal que lo hubiera
olvidado. Hacía medio año que no se veían, y se habían conocido por
casualidad. Él había seguido a la chica del teléfono rojo y la había invitado a
una cafetería, donde habían estado hablando no más de diez minutos:

«Así que viene de Kyushu, ¿no? No quisiera parecer impertinente, pero
he oído que su hermano estaba en apuros.»

Creía recordar que la conversación había empezado así.
«¿De qué se trata? No lo digo por entrometerme, solo por si le apetece

hablar de ello. Me ha parecido oír que se refería a un tal Otsuka. Si se trata de
Kinzo Otsuka, es el mejor abogado de Japón. Pero es muy caro. Entonces,
¿ha renunciado definitivamente a convencer a Otsuka?» Pero ella había
guardado silencio, negándose una y otra vez a responder a sus preguntas.
Como había mantenido la mirada clavada en el suelo casi todo el tiempo, era
posible que no se hubiera fijado en la cara de Abe. Al final, se había
levantado bruscamente y se había ido sin siquiera mirarlo. Cuando él había
salido corriendo de la cafetería, ella ya se alejaba entre la multitud,
caminando a paso rápido para que no pudiera seguirla.

Kiriko había venido desde Kyushu solo para unos días y había estado
hablando con él durante escasos minutos en una ciudad que no conocía y



cuyas calles parecían todas iguales. A Abe no le sorprendía que no se
acordara de él. Aun así, tenía la esperanza de que lo hiciera.

Pero había una cosa que ella no sabía: que Abe había estado buscando
información en la prensa sobre el caso de su hermano. No podía ni imaginar
que en Tokio, tan lejos de su ciudad natal, hubiera alguien que mostrara tanto
interés y estuviera tan bien informado como él. En realidad, Abe conocía el
nombre de la muchacha gracias a los periódicos.

De hecho, Keiichi Abe tampoco había imaginado que volvería a ver a
Kiriko precisamente en aquel bar. Sabía que la dueña era de la ciudad de K,
en Kyushu, y que las camareras también venían de allí, pero le parecía
increíble reencontrarse con ella después de haberle enviado varias cartas que
no habían obtenido ni una triste postal como respuesta. Le costó un buen rato
salir de su asombro y aceptar la realidad.

—Os presentaré a mis colegas —dijo Nishimoto—. Este es Yamakawa y
el otro, Abe.

La dueña inclinó la cabeza.
—Nobu, tráeme un par de tarjetas de visita, por favor —le pidió

entonces a la camarera.
Keiichi Abe tragó saliva. Aquel día le había dado su tarjeta de visita a

Kiriko y más adelante le había enviado cartas firmadas con su nombre
completo. Pensaba que la chica reaccionaría al oír su apellido, pero ella
siguió mirando fijamente el borde de su vaso de zumo, sin levantar la vista en
ningún momento. Debía de pensar que era la dueña la que tenía que ocuparse
de entretener a los clientes. Además, Abe era un apellido bastante común.

—Encantada de conocerles —dijo la dueña, alargándoles a Yamakawa y
Abe sendas tarjetas de visita que Nobuko había traído de la barra. En las
tarjetas se leía: «Bar Kaiso. Noriko Masuda». El nombre de la dueña figuraba
en una tipografía más pequeña. La mujer tenía la cara blanca y redonda, las
cejas delgadas y la nariz y los labios pequeños.

—Por favor, Rie —le pidió a continuación—, ve a hablar con esos
clientes de ahí.

Kiriko se levantó sin rechistar. Los clientes del reservado de enfrente
cantaban en voz alta al compás de la música de una guitarra. La dueña sin
duda pensaba que Kiriko se sentiría más cómoda entreteniendo a un grupo



animado. —Es encantadora, ¿verdad? ¡Es tan inocente todavía! Nishimoto la
siguió con la mirada. Abe también la observó mientras se alejaba. Su silueta
de espaldas le recordó el día en que la muchacha había salido de la cafetería,
se había escabullido entre el gentío sin mirar atrás y había desaparecido de su
vida.

—El hermano de Rie —empezó la dueña, bajando la voz— tuvo un
extraño accidente y ahora soy yo quien cuida de ella.

—¿Un extraño accidente? —repitió Nishimoto, alargando el cuello en
dirección a la mujer. A Abe le dio un vuelco el corazón, pero la dueña se
limitó a sonreír misteriosamente sin añadir nada más—. ¿Vive contigo,
entonces?

—No, vive con Nobu —aclaró la dueña, señalando a Nobuko con la
mirada.

—Sí, es mi compañera de piso.
—¿Y tú dónde vives, Nobu? —preguntó Keiichi Abe, abriendo la boca

por primera vez.
—¡Caramba! Te veo muy interesado en estas señoritas —bromeó

Nishimoto—. Si te dejas caer a menudo por aquí, puede que acabes
averiguándolo. ¿Verdad, Nobu? La joven se echó a reír.

—De todos modos —intervino Yamakawa, dirigiéndose a Nobu también
en tono de broma—, compartir piso con alguien no debe de ser muy práctico
cuando tu novio viene a verte.

—¡Pero si yo no tengo novio!
—Mentirosa —le espetó Nishimoto—. El otro día te vi paseando con un

joven muy apuesto.
—¡Qué cosas dice, señor Nishimoto!
Nobuko le dio una palmadita en el brazo y todos rieron. El reloj marcaba

las doce pasadas y algunas de las camareras empezaban a prepararse
discretamente para irse. —¿Nos vamos? —propuso Nishimoto.

Abe echó un vistazo al otro lado del local y vio a Kiriko de espaldas,
entre dos mesas. El otro grupo seguía cantando y no parecía dispuesto a irse.

Cuando Abe y compañía se levantaron, la dueña la llamó:
—Rie, ven a despedirte.



Kiriko se levantó y se acercó a ellos. Nishimoto fue el primero en salir,
seguido de Yamakawa y Abe. A la dueña y Nobuko se les unieron Kiriko y
dos camareras más que los acompañaron hasta la calle.

Kiriko no le había dirigido ni una sola mirada a Abe en toda la noche. Él
no se atrevió a interpelarla delante de todo el mundo, así que siguió a sus
compañeros hasta el coche muy a pesar suyo.

Medio borrachos subieron al coche, donde mantuvieron una
conversación trivial e inconexa. Pero Abe ya había tomado una decisión: al
día siguiente intentaría hablar a solas con Kiriko.

A las ocho de la noche del día siguiente, Keiichi Abe sacó la tarjeta del bar
Kaiso y marcó el número de teléfono.

Cuando dijo que quería hablar con Rie, su interlocutora pareció
sorprendida: «¿Perdón? ¿Ha dicho Rie?», preguntó, extrañada. Al ser nueva,
Kiriko no debía de tener aún clientes fijos.

—Rieko al habla —respondió enseguida la voz de Kiriko. A Abe se le
aceleró el pulso.

—¿Rie? Soy Abe. Anoche estuve en el bar hasta muy tarde, con dos
compañeros.

—Ya —dijo ella con frialdad.
—Nos conocimos en Tokio hace unos meses. ¿Te acuerdas de mí?
Kiriko tardó un poco en responder. Abe temió que la llamada se hubiera

cortado, pero al otro lado de la línea se seguía oyendo la música ambiental
del bar.

—Sí, me acuerdo —admitió luego sin vacilar, tras una breve pausa.
—¿Cuándo me reconociste?
—Al principio, cuando te vi sentado a la mesa.
Había sido una estupidez pensar que no se acordaba de él. Incluso era

probable que lo hubiera reconocido antes que él a ella. Pero había disimulado
hasta el final, fiel a su forma de actuar, igual que en primavera lo había
dejado plantado y se había ido sin más.

—¿Sabes quién soy? —dijo Abe, balbuceando ligeramente—. Entonces,
¿podemos hablar? Sabrás también que te envié algunas cartas a Kyushu, ¿no?



¿Las leíste? Kiriko volvió a hacer una breve pausa antes de responder con
aspereza:

—Sí, las leí.
—Me gustaría verte. Será mejor que no hablemos en el bar. Cerca de allí

hay una cafetería, ¿quedamos mañana a las cinco de la tarde?
Le propuso quedar a las cinco porque suponía que las camareras

empezaban a trabajar a aquella hora.
—No puedo —declinó Kiriko.
Abe no esperaba que ella accediera a la primera.
—Solo serán diez minutos. Por favor, tenemos que hablar. Me estuve

informando sobre el caso de tu hermano. No tiene nada que ver con mi
trabajo en la revista, ni tampoco lo hice por afición. Yo también creo que tu
hermano era inocente. Me gustaría hacerte más preguntas —insistió Abe con
vehemencia.

Ella volvió a quedarse callada, pero en aquella ocasión parecía dudar,
como si estuviera reflexionando. De fondo se oía un murmullo incesante de
voces y la música de una guitarra.

—De verdad que no puedo —rechazó de nuevo Kiriko, aunque no sonó
tan tajante como antes.

—¿No tengo ninguna posibilidad de convencerte? —insistió Abe por
última vez.

—No —respondió la muchacha—, lo siento —añadió a modo de
despedida, y colgó el teléfono inmediatamente después. Su voz resonaba en
los oídos de Abe.

Dada la situación, pensó que no le quedaba más remedio que forzar un
encuentro. Era consciente de su propia terquedad, pero ardía en deseos de
averiguar más detalles sobre el caso. Aquel día, cuando había oído a la
muchacha gritar por teléfono que su hermano era inocente, su instinto le
había dicho que tenía razón.

Keiichi Abe era una de esas personas que, una vez han tomado una
decisión, necesitan llevarla a la práctica sin perder ni un segundo. Si no, se
impacientaba y se ponía muy nervioso.

El día siguiente a la corrección de las pruebas era festivo, y a duras
penas consiguió mantenerse ocupado hasta las once y media de la noche. Vio



una película aburrida y entró en un par de bares para matar el tiempo.
El bar Kaiso estaba en una zona de Ginza remota y oscura, llena de

edificios mal iluminados.
Abe esperó de pie enfrente del callejón, oculto tras un edificio que

parecía un banco. Se fumó dos cigarrillos y tenía el tercero a medias cuando
vio las siluetas oscuras de las camareras saliendo del callejón. Aplastó la
colilla con la punta del pie y aguzó la vista.

Había cinco chicas, tres de las cuales iban delante charlando
animadamente. Las otras dos cerraban la marcha: una era Nobuko y la otra,
Kiriko. Abe confiaba en poder reconocer su silueta a pesar de la oscuridad.
Salió de entre las sombras. Su plan era fingir que se habían encontrado por
casualidad mientras iba de camino a casa. Incluso le vendría bien que
Nobuko estuviera con ella. Si invitaba a salir a Nobuko, Kiriko no tendría
más remedio que acompañarlo. A fin de cuentas eran compañeras de piso, y
Kiriko se había mudado a Tokio aconsejada por Nobuko. Las dos chicas
estaban de pie, y Nobuko le decía algo a Kiriko. Abe decidió revelar su
presencia.

—¡Hola! —saludó, dirigiéndose intencionadamente a Nobuko—. ¿Te
vas a casa?

—¡Qué sorpresa! —exclamó la muchacha al volverse y ver la cara de
Abe iluminada por las farolas de la calle. Nobuko recordaba que había estado
en el bar con Nishimoto la noche anterior. —Gracias por haber venido
anoche —le agradeció cordialmente, con una pequeña reverencia.

Kiriko parecía sorprendida, pero no tuvo más remedio que imitar a
Nobuko e inclinar la cabeza. Abe aprovechó la oportunidad.

—¿Ha cerrado ya el bar?
—Sí —confirmó Nobuko.
—¡Demasiado tarde, pues!
—Mañana por la noche tendrá que venir más temprano —dijo Nobuko,

sonriente y en un tono de voz ensayado.
—Ya que estamos aquí, ¿te apetece ir a tomar un té? Rie también está

invitada, por supuesto.
—Se lo agradezco, pero esta noche no puedo —declinó Nobuko con una

sonrisa.



—¿Qué significa eso? ¿Ya me estás dando largas?
—¡No, en absoluto! Precisamente le estaba diciendo a mi compañera

que tengo planes. Rie, ¿por qué no vas tú con él? —Nobuko miró a Kiriko,
que bajó la mirada—. Es el compañero de trabajo del señor Nishimoto, no se
propasará contigo.

—Como garantía no parece muy fiable —rio Abe.
—Lo digo de verdad, Rie. Si fuera un bicho raro, no te dejaría a solas

con él. El señor Abe te ha invitado a salir, deberías acompañarlo.
—Veo que Nishimoto es un hombre muy respetado —intervino Abe

tímidamente.
Pero pronto entendió por qué Nobuko insistía tanto en que Kiriko se

quedara con él. En ese preciso instante, apareció un taxi que se detuvo justo
delante de ellos. La puerta se abrió. En el interior del vehículo solo había un
pasajero que, en vez de bajar, se asomó a la puerta y le hizo una seña a
Nobuko.

—¡Nobuko! —la llamó. Tenía una voz grave pero juvenil.
Ella asintió. Acto seguido, se volvió hacia Abe y Kiriko y se excusó:
—Tengo que irme.
La muchacha se recogió la falda del kimono y subió al coche

apresuradamente. El hombre que la esperaba dentro se hizo a un lado para
dejarle sitio y ella alargó la mano hacia la puerta, que se cerró con un fuerte
golpe. Abe se quedó mirando la cara del joven a través de la ventanilla. Bajo
la débil luz interior del taxi, intuyó que tendría unos veintisiete o veintiocho
años. El hombre debió de sentirse observado, porque volvió la cara al cabo de
un momento.

Nobuko se despidió de ellos agitando la mano. Poco después, el taxi
dobló la oscura esquina y las luces de freno rojas desaparecieron.

Tanto Abe como Kiriko se quedaron un rato de pie, desconcertados. No
había nadie a su alrededor.

—¿Es el novio de Nobu? —preguntó entonces Abe para romper el hielo.
—Puede ser —respondió ella vagamente—, no lo sé. Abe empezó a

caminar. Kiriko dudó unos instantes, pero enseguida lo siguió. Él respiró
aliviado.



—Debe de trabajar en alguna empresa. Supongo que es cliente del bar,
¿no?

Mientras andaba, Abe siguió especulando sobre el novio de Nobuko con
la intención de tranquilizar a Kiriko. Se había dado cuenta de que el joven
llevaba un abrigo de buena confección.

—No, no es un cliente cualquiera. Es hermano de la dueña.
—¿De veras? —exclamó Abe fingiendo sorpresa, aunque en realidad no

le interesaba en absoluto.
Llegaron hasta la entrada iluminada de una cafetería. Abe empujó la

puerta con el hombro y entró. Tal y como había esperado, Kiriko lo siguió. El
corazón le dio un vuelco.

En el sumario del caso Yanagida había varios puntos que levantaron las
sospechas del abogado Kinzo Otsuka.

Uno de los informes policiales describía el escenario del crimen con las
siguientes palabras:

Junto a la pared oeste de la sala de estar de ocho tatamis hay una
cómoda. A la hora de la inspección, el segundo y el tercer cajón estaban
medio abiertos y la ropa que contenían estaba revuelta. El lateral
izquierdo de los cajones abiertos sobresalía diez centímetros más que el
derecho. La puerta izquierda del pequeño armario situado en la parte
inferior de la cómoda tenía la cerradura rota y estaba abierta, mientras
que la puerta derecha seguía cerrada.

Otsuka se preguntó por qué los cajones abiertos estaban torcidos y el
lateral izquierdo sobresalía diez centímetros más que el derecho.

Habitualmente, al tirar de un cajón para abrirlo se ejerce la misma fuerza
en ambos laterales. Y, en el caso de que alguien tuviera prisa y lo hubiera
abierto precipitadamente, en la mayoría de los casos ejercería más presión en
el lado derecho. Lo normal sería hacer más fuerza con la mano derecha,
aunque fuera inconscientemente. Sin embargo, según el informe, el lado
izquierdo de los cajones sobresalía bastante más que el derecho. ¿Qué



significaba aquello? Que el culpable había abierto los cajones
precipitadamente y, sin darse cuenta, había tirado con más fuerza del lateral
izquierdo. Así pues, se trataba con toda probabilidad de una persona zurda.

Además, la puerta izquierda del armario inferior de la cómoda tenía la
cerradura rota y estaba abierta, mientras que la puerta derecha estaba intacta.
El armario estaba situado en el lateral derecho de la cómoda. Todo parecía
indicar que el culpable había forzado el armario justo después de abrir los
cajones, sin cambiar de posición. Un zurdo habría abierto la puerta de la
izquierda, mientras que un diestro habría forzado la de la derecha. Era el
razonamiento más lógico y, al mismo tiempo, parecía indicar también que el
culpable era zurdo.

Otsuka releyó el informe de la autopsia, que decía así:

En el parietal izquierdo se aprecia una mancha del tamaño de un
pulgar correspondiente a una hemorragia subcutánea, sin signos de
fractura. En la mejilla izquierda también se observan restos de una
hemorragia entre la piel y el músculo.

Y, más adelante, añadía:

En cuanto al método de agresión, la lesión observada en el parietal
derecho del cráneo que provocó la fractura hundida es compatible con
un fuerte golpe mientras la víctima estaba de espaldas. Las lesiones
presentes en la frente y la mejilla izquierda, así como la fractura parcial
de la tercera costilla, fueron probablemente provocadas por golpes
asestados frontalmente, cuando la víctima se volvió para defenderse de
su agresor.

Al golpear fuertemente a alguien con una barra larga, lo normal sería
hacerlo en el lado contrario de la víctima y de revés, para poder ejercer la
máxima fuerza. Es decir, un golpe asestado con la mano derecha provocaría
una herida en el lateral izquierdo de la víctima. En aquel caso, la ubicación
del golpe en el parietal derecho también indicaba que el atacante era zurdo.



Además, a juzgar por el esquemático dibujo, el cadáver estaba situado
en paralelo a la cómoda, a unos cuarenta centímetros de distancia. La herida
facial no era el resultado de un golpe asestado en la mejilla derecha, sino que
empezaba justo encima de la ceja izquierda y cruzaba la cara en diagonal
hacia la mandíbula derecha. Al ser una herida frontal y no trasera, su forma y
posición indicaban que el atacante zurdo había asestado el golpe a su derecha,
es decir, a la izquierda de la víctima. La distancia entre el cadáver y la
cómoda era muy pequeña. Si la víctima había sido golpeada con una barra o
un objeto similar, la cómoda habría interferido en el recorrido del arma, de
modo que el agresor se habría visto obligado a atacar desde el lateral
contrario a la cómoda. En ese caso, la herida estaría en la mejilla derecha y
no en la izquierda. Sin embargo, según el informe de la autopsia, el golpe de
la mejilla izquierda se había asestado con bastante fuerza. Además, el golpe
dado verticalmente en la frente con el extremo de la barra indicaba que el
agresor se encontraba a los pies de la víctima, así que lo más lógico era
pensar que se trataba de una persona zurda.

Kinzo Otsuka notó que las mejillas le ardían. En el informe del noveno
interrogatorio de Masao Yanagida, el acusado había dejado bien claro que era
diestro al decir: «Cogí la vara con la mano derecha y le golpeé la frente y la
cara». Sin embargo, el abogado ya estaba convencido de que el culpable tenía
que ser zurdo.

Kinzo Otsuka siguió revisando el grueso sumario del caso, hoja tras
hoja, adentrándose en la densa maraña de detalles y procurando no pasar por
alto ni una sola declaración del fiscal o del acusado.

Lo que había decantado la balanza en contra de Masao Yanagida eran
las manchas de sangre de la víctima que habían aparecido en el pantalón que
llevaba aquella noche, lo que demostraba que había estado en el escenario del
crimen. El informe de uno de los expertos, según el cual la sangre del
pantalón coincidía con el grupo sanguíneo de Kiku Watanabe, había
convertido aquel hecho en una prueba irrefutable en contra de Yanagida.

Sin embargo, pensó Otsuka, la sangre de la víctima solo se había
encontrado en los bajos del pantalón de Masao Yanagida, mientras que el
resto de la ropa que llevaba aquella noche estaba limpia. En su exposición
final, el fiscal decía: «Aunque el arma homicida fuera una barra de roble, no



hay motivos para pensar que la sangre de la víctima pudiera salpicar al
agresor. En realidad, los golpes fueron asestados principalmente en la parte
trasera de la cabeza y en la mejilla, de modo que no se derramaron grandes
cantidades de sangre, más bien al contrario».

Kinzo Otsuka estaba de acuerdo. Si el arma homicida había sido algo
parecido a una vara de roble, no habría seccionado los vasos sanguíneos
como un instrumento cortante, y mucho menos las arterias, de modo que no
se habría derramado mucha sangre. Sin embargo, había otra forma de
enfocarlo. El hecho de que no hubieran encontrado ni una mancha de sangre
en la parte superior del pantalón de Masao Yanagida ni en el resto de ropa
que llevaba aquella noche podía demostrar que él no había asesinado a Kiku
Watanabe.

La cantidad de sangre que se había encontrado en el tatami, procedente
de la cabeza y la mejilla de la víctima, era más bien escasa, por lo que
probablemente Masao Yanagida se habría manchado sin darse cuenta al
entrar en la casa justo después de que el pequeño charco de sangre se formara
alrededor del cadáver.

Si el agresor había golpeado a la víctima en la cabeza y en la mejilla, la
sangre no tenía por qué alcanzar el tatami inmediatamente después. Tras
haber sufrido una herida de esa índole, la sangre puede tardar un rato en
derramarse. Así pues, a diferencia de las heridas provocadas por un
instrumento cortante, en aquel caso no parecía lógico pensar que la sangre
hubiera alcanzado enseguida el pantalón del agresor. Lo mismo ocurría con la
ceniza del brasero. Alguien había atacado a Kiku Watanabe, y la vibración
producida por el impacto había volcado la tetera en el interior del brasero. Al
derramarse, el agua caliente había levantado una nube de ceniza que había
caído encima del tatami. Cuando Masao Yanagida había entrado en la sala de
estar, había pisado el tatami y la ceniza y la sangre de la víctima le habían
manchado los bajos del pantalón. Así pues, según sus propias declaraciones,
Yanagida había llegado al escenario del crimen cuando la víctima ya estaba
muerta.

Según el escrito de acusación del fiscal, Kiku Watanabe estaba
esperando la visita de su agresor y había preparado dos tazas, dos cojines, una
pequeña tetera y una lata de té. Además, había puesto agua a hervir en el



brasero. Sin embargo, la anciana llevaba un tiempo profiriendo toda clase de
insultos y acusaciones contra el acusado para reclamarle la deuda y Masao
Yanagida se había limitado a disculparse repetidamente, pero no había hecho
efectivo el pago. Aunque el joven le hubiera prometido que aquella noche
liquidaría la deuda, no tenía mucho sentido que la señora Watanabe, que no
debía de confiar en él, le hubiera preparado un recibimiento tan hospitalario.

Kiku Watanabe había preparado dos tazas de té y dos cojines, uno para
su invitado y otro para ella, como si estuviera esperando a una única persona.
Pero las personas de su edad no suelen ocupar un cojín para invitados cuando
reciben visitas, sino que utilizan un cojín normal o se sientan directamente
encima del tatami. Lo habitual sería suponer que solo sacaba los cojines para
invitados cuando esperaba visitas. Eso permitía deducir que no esperaba a
una única persona, sino a dos. Ese aspecto también llamaba la atención de
Otsuka.

El acusado había declarado lo siguiente:

Cuando llegué a casa de Kiku Watanabe, la puerta principal estaba
abierta. A través de la puerta corredera de papel, que estaba cerrada, vi
luz en el interior de la vivienda. Pensé que la señora Watanabe me
estaba esperando y dije «buenas noches» en voz alta dos o tres veces,
pero nadie me respondió. Por su edad, imaginé que se habría quedado



dormida y abrí. La puerta corredera de la izquierda, la que daba a la sala
de estar de ocho tatamis, estaba abierta. Al fijarme con más atención, vi
a Kiku Watanabe tumbada de espaldas en el suelo, frente a la cómoda, y
pensé que dormía de verdad. Pero la llamé y no se despertó. La tetera
que había encima del brasero estaba tumbada y supuse que el agua
caliente se había derramado, porque el tatami estaba lleno de ceniza.

Y más adelante añadía:

Cuando vi que la señora Watanabe también tenía la cara
ensangrentada, me alarmé y pensé en avisar a la policía de inmediato,
pero entonces, y al ver que no se movía, llegué a la conclusión de que la
habían asesinado. Cuando la policía empezara a investigar encontraría el
pagaré a mi nombre, todo el mundo sabría que había pedido un préstamo
y quedaría mal ante el colegio, los padres de mis alumnos y todos mis
amigos y conocidos. Así pues, me dejé llevar por un impulso y decidí
robar el pagaré. Me descalcé y entré en la sala de estar.

Después de citar estos extractos de la declaración del acusado, el fiscal
consideraba que la actitud de Yanagida era cuando menos extraña, pues había
cogido el pagaré de la cómoda y se había ido sin más sabiendo que Kiku
Watanabe estaba muerta.

Sin embargo, Masao Yanagida era un joven serio y responsable,
apreciado por sus alumnos y con buena fama en el colegio y en la asociación
de padres. Había pedido a Kiku Watanabe un préstamo que no podía devolver
y, durante un tiempo, había sufrido el acoso y las imprecaciones de la
anciana.

Discreto y responsable como era, aquella presión constante debió de
provocarle una gran angustia. ¿No se debería haber tenido en cuenta el estado
mental en el que se encontraba? Lo primero que pensó al ver el cadáver de
Kiku Watanabe fue que la policía empezaría a investigar y encontraría el
pagaré a su nombre. No lo robó para librarse de la deuda, sino para que nadie
supiera que había solicitado el préstamo. Teniendo en cuenta la presión que
había recibido por parte de Kiku Watanabe, aunque destruyera el pagaré no



podría desmentir que había solicitado el préstamo, pero se sentía avergonzado
y asustado ante la posibilidad de que la policía y todo su entorno descubrieran
que él, un respetable profesor de primaria, había pedido un préstamo a un
interés desorbitado y, por ende, no había devuelto la deuda antes de su
vencimiento. Dadas las circunstancias, pues, aunque sin duda se sintió
aterrorizado al ver el cadáver, no se podía considerar extraño que hubiera
pasado por su lado sin inmutarse y hubiera huido con el pagaré. Al principio
Masao Yanagida se había declarado inocente, luego había confesado su
culpabilidad y, ante el tribunal, había vuelto a exponer la versión inicial de
los hechos. ¿Por qué había asumido la culpa ante la policía? ¿Habría
confesado bajo coacción?

Kinzo Otsuka sabía que el abogado de oficio no había valorado aquella
posibilidad. En caso contrario, aparecería en el sumario del juicio. Sin
embargo, los papeles de la defensa no contenían ni un documento que
mencionara aquella opción.

La confesión de Masao Yanagida figuraba en el acta del noveno
interrogatorio:

Hasta hoy he sostenido que el asesino de Kiku Watanabe era otra
persona, pero ahora que parece que la investigación ha finalizado
quisiera declarar la verdad. En realidad, fui yo quien la mató. Cuando
Kiku Watanabe me vio, dijo: «Así que al final has venido», y se levantó
para acercarse al brasero y servirme un té. Yo ya me había fijado en la
vara de roble que la anciana tenía en su casa para protegerse, y había
pensado que sería una buena arma. En un santiamén cogí la vara, que
estaba apoyada contra la pared del recibidor, la sujeté fuertemente con
ambas manos y golpeé a Kiku Watanabe en la cabeza.

Sin embargo, si Yanagida hubiera entrado en la casa con la intención de
matar a la anciana, ¿habría utilizado como arma una vara de roble colocada
junto a la puerta, aunque ya la hubiera visto allí en otras ocasiones? Lo
normal sería que hubiera preparado con antelación el arma homicida. Según



la exposición final del fiscal, se trataba de un crimen premeditado, por lo que
no dejaba de resultar sorprendente que el acusado hubiera llegado desarmado
y hubiera utilizado como arma un objeto que estaba en casa de la víctima.

El acta del noveno interrogatorio también decía:

La mujer cayó al suelo momentáneamente, pero enseguida se levantó
y se abalanzó sobre mí, así que cogí la vara con la mano derecha y le
golpeé la frente y la cara. Ella soltó un grito desgarrador, cayó al suelo
de espaldas y ya no volvió a moverse.

Aquello era una descripción de la agresión tremendamente imprecisa. El
auténtico culpable habría expuesto los hechos con mucho más detalle y
exactitud. Masao Yanagida no fue capaz de decir exactamente dónde había
golpeado a la víctima, y se limitó a declarar que le había golpeado la cara,
probablemente al recordar lo que había leído en la prensa.

La policía debió de llamarle la atención sobre aquella circunstancia,
pues en el informe del décimo interrogatorio Yanagida declaraba lo siguiente:

En cuanto al asesinato de Kiku Watanabe, ayer no conseguía recordar
cómo la golpeé, pero hoy lo he recordado y quisiera añadir unos detalles
al respecto. Cogí la vara de roble y le di un golpe en la parte trasera de la
cabeza. Cuando cayó al suelo boca arriba, recuerdo haberle golpeado el
lateral izquierdo de la frente y la mejilla izquierda. Luego le di otro
golpe en el pecho.

¿Por qué Yanagida no había hecho una descripción más precisa en su
primera confesión? No era descabellado pensar que seguía las indicaciones de
alguien. Otsuka sacó una nueva conclusión.

En el informe de su primera confesión, el acusado declaraba:

La mujer cayó al suelo momentáneamente, pero enseguida se levantó
y se abalanzó sobre mí, así que cogí la vara con la mano derecha y le
golpeé la frente y la cara.



No decía nada del golpe en el pecho.
Los periódicos habían publicado que el cadáver de la víctima presentaba

lesiones en la cabeza y en la cara, pero no hablaban del golpe en el pecho. Si
Yanagida había sacado aquella información de la prensa, era normal que
hubiera pasado por alto aquel detalle.

El asesino había golpeado el pecho de la víctima por encima de la ropa,
de modo que la lesión había sido relativamente leve y solo le había roto la
tercera costilla. No se apreciaba a simple vista. En una ocasión anterior,
Otsuka había oído a un médico forense decir que, en personas de edad
avanzada, los huesos se fracturan fácilmente aplicando una fuerza moderada.
Ni siquiera la acusación supo lo de la costilla rota hasta que leyó el informe
de la autopsia. Había que conseguir que el acusado declarase en su
«confesión» que había golpeado el pecho de la víctima. Por eso, en el
informe del siguiente interrogatorio, Yanagida declaraba por primera vez:
«Luego le di otro golpe en el pecho».

Además, la acusación consideraba que Masao Yanagida había abierto
los cajones de la cómoda y había revuelto su contenido para fingir que se
trataba de un robo con violencia. Pero aquella conclusión se sustentaba en la
hipótesis de que el culpable solo se había llevado el pagaré. La acusación
misma admitía que Yanagida no había robado nada más.

Sin embargo, nadie sabía con exactitud si habían desaparecido otras
pertenencias de Kiku Watanabe. La anciana vivía sola desde que su hijo y su
nuera se habían mudado.

Según la declaración de Ryutaro, el hijo de la señora Watanabe, ni él ni
su mujer se llevaban muy bien con Kiku y se habían mudado cinco años
atrás:

Nunca le había preguntado cuánto dinero tenía. Cuando la mataron, la
policía me preguntó cuánto dinero podían haberle robado, pero la verdad
es que no tengo la menor idea. Ignoro por completo cuánto efectivo
tenía en casa.

Al desconocer el importe exacto, era imposible determinar si faltaba
algo. Ni siquiera el hijo sabía cuánto dinero guardaba su madre en casa, así



que ignoraba por completo cuál era la cantidad robada. Los cajones medio
abiertos parecían indicar que el culpable había sacado dinero de allí y había
escapado. Aquello podría haber demostrado la inocencia de Masao Yanagida.
El auténtico asesino había huido del escenario del crimen momentos antes de
su llegada.

Después de leer detenidamente el voluminoso sumario del caso, Kinzo
Otsuka solo había llegado a la conclusión de que todas las pruebas apuntaban
a la inocencia de Masao Yanagida.

La honestidad del acusado había sido corroborada por varios de los
testigos. Además, solo había pedido el préstamo para restituir discretamente
el depósito de treinta y ocho mil yenes que había perdido. En su declaración,
el exdirector del colegio aseguraba lo siguiente:

Si me lo hubiera dicho en su momento, yo mismo habría podido
echarle una mano.

Pero en lugar de pedir ayuda había decidido asumir la responsabilidad
de la pérdida él solo. Por eso el final había sido tan trágico. Aquella decisión
permitía hacerse una idea sobre la personalidad de Masao Yanagida.

Kinzo Otsuka estaba hundido.
Ahora tenía la certeza de que, si hubiera aceptado el caso, habría podido

demostrar la inocencia de Yanagida. Recordó el día en que la hermana de
Masao Yanagida, aquella joven de mirada penetrante, había ido a verlo a su
oficina. Cuando él le había dicho: «En Kyushu también hay buenos
profesionales, no debería haberse tomado la molestia de venir hasta Tokio»,
ella había replicado: «Creo que nadie puede salvar a mi hermano salvo
usted». Y tenía razón. Lo que inquietaba a Otsuka no era el hecho de que el
abogado de oficio que les habían asignado en Kyushu fuera un incompetente,
más bien lo atormentaba saber que él lo habría logrado.

«¿Está rechazando mi caso porque no puedo pagarle?», había
preguntado ella a modo de confirmación. Había sido una pregunta muy
directa para una muchacha tan joven que, sin duda, tenía un carácter fuerte.
Otsuka se había sentido ligeramente ofendido y había decidido responderle
con la misma franqueza: «En parte, sí».



Había dicho más de lo que era necesario, y ahora se arrepentía. Era
evidente que la chica le reprochaba que hubiera rechazado su caso por
motivos económicos.

«No sé si a mi hermano lo condenarán a pena de muerte», había dicho
antes de irse. Y ese había sido el veredicto en primera instancia. Era el primer
dardo envenenado que aquella muchacha llamada Kiriko Yanagida había
arrojado a Otsuka. El segundo le había llegado a través de la postal: «Mi
hermano murió con deshonra, como un ladrón y un asesino».

Kinzo Otsuka ató el fajo de documentos con un grueso cordel. Al día
siguiente le pediría a Okumura que devolviera el sumario del caso al abogado
de Kyushu. Cerró la libreta, apoyó la mejilla en la mano y se sumergió en sus
pensamientos con el ceño fruncido.

—Pareces desanimado —le dijo Michiko al verle la cara—. Me dijiste
que querías verme, ¿no? ¿A qué viene esa cara? ¡Anímate un poco, hombre!

—Lo siento —se disculpó Otsuka con una amarga sonrisa—. No he
venido para estar triste, tienes razón. La mesa de brasero estaba cubierta por
una manta con un llamativo estampado. Encima había varias jarritas de sake,
pero Otsuka no estaba borracho.

Se encontraban en la pensión que solían frecuentar. Tenían buena
relación con la dueña y conocían a las sirvientas. Aquel establecimiento había
sido el escenario de sus citas desde el principio de su relación amorosa.
Ambos llevaban kimonos acolchados de invierno. Tanto el exterior como el
interior del alojamiento estaban en silencio. El aire frío de fuera parecía
colarse a través de la puerta corredera de papel. Las sirvientas solo venían
cuando las llamaban.

Desde una habitación cercana les llegaba la música de un shamisen y la
voz de una mujer que cantaba. También se oían risas de vez en cuando.

—Parece que se divierten —comentó Michiko, alargando la mano hacia
una de las jarritas de sake—. Anda, ¡alegra esa cara!

—Lo intentaré —respondió Otsuka, cogiendo una copita—. ¿Quieres
que cantemos algo nosotros también? —No le pidas peras al olmo —bromeó
ella, con una hermosa sonrisa que le sonrojó las mejillas.



—Yo te escucho.
—¡Eso no es justo!
Ella le clavó la mirada. Tenía unos ojos preciosos, y era consciente de

los efectos que producían.
A pesar de sus reticencias, Michiko se puso a cantar con una voz fina y

penetrante al mismo tiempo. Mientras la escuchaba, la cabeza se le
desconectó de los oídos y sus pensamientos regresaron al caso Yanagida.

De repente, se dio cuenta de que la canción había terminado y aplaudió
brevemente.

—Ni siquiera me escuchabas —lamentó Michiko.
—¡Claro que te escuchaba! Lo que pasa es que ha sido tan bonito que

me he quedado anonadado. Cuando una buena canción se acaba, queda feo
aplaudir enseguida. —Tú sabrás —dijo ella, sirviéndose un vasito de sake. —
No te enfades, anda.

—¿Y qué quieres que haga? Estás aquí conmigo pero tienes la cabeza en
otra parte —se quejó ella, en un tono infantil inapropiado para la dueña de un
restaurante francés de categoría.

—No es verdad.
—Sí lo es. Se te nota —insistió ella—. La última vez que nos vimos

estabas igual, con cara de hastío.
—Te equivocas. Lo paso muy bien contigo.
—Gracias, pero sé que mientes. Te preocupa el mismo caso que la

última vez, ¿verdad?
Michiko lo miró fijamente.
—No. De hecho, ni siquiera lo llevo yo —admitió el abogado, casi sin

querer.
—Pues si no lo llevas tú, ¿por qué te preocupa tanto? Qué raro eres.
En realidad, nunca antes se había obsesionado tanto con un caso en el

que no estaba implicado. Ni siquiera era un caso que hubiera dejado a
medias; se había negado a investigar desde el principio alegando motivos
legítimos. Hasta entonces había tenido experiencias parecidas, pero ninguna
lo había dejado tan apesadumbrado.

Pero el abogado sabía cuál era el motivo de su abatimiento: Masao
Yanagida había muerto en la cárcel. Si estuviera vivo, Otsuka podría ir a



verlo y echarle una mano. Viajar a Kyushu o a cualquier otro lugar e
investigar. Pero la muerte del acusado cortaba de raíz cualquier posibilidad de
enmendar su error. Ya no había vuelta atrás, y se sentía como si una sombra
negra y fría le envolviera el corazón.

Otsuka meneó la cabeza.
—Hace tiempo que no juego al golf. Creo que iré.
—Claro, ¿por qué no? —convino Michiko—. Pasas demasiadas horas

encerrado en el despacho, a solas con tus pensamientos.
—¿Quieres venir conmigo? —le propuso él, tomándole la mano y

atrayéndola hacia sí.
—De acuerdo —accedió ella, con la cabeza apoyada en su pecho.
—¿Cómo van las cosas por el restaurante?
—Ahora mismo hay bastante jaleo, pero te acompañaré siempre que

haga falta.
El abogado le acarició la mejilla con el dedo.

Otsuka llegó a la oficina. Antes del mediodía recibió la visita de un joven que
quería pedirle su opinión de experto sobre un caso. Según su tarjeta de visita,
se llamaba Keiichi Abe y trabajaba en la revista Ronso.



6

Okumura, el administrativo, le dejó encima de la mesa la tarjeta de visita
de Keiichi Abe.

—¿Qué es esto? —preguntó Kinzo Otsuka, levantando la vista.
—Ha venido un joven que quiere conocer tu opinión sobre un caso. Le

he dicho que podía comentarlo conmigo, pero prefiere hablar directamente
contigo.

El abogado volvió a echar un vistazo a la tarjeta de visita.
—¿Es algún asunto relacionado con la revista? ¿O se trata de algo

personal?
—Ha dicho que era personal. Pero con los periodistas, nunca se sabe.

Quizá solo sea un pretexto para sacarte información.
Aquella mañana, Otsuka estaba de buen humor. Los días en los que

estaba desanimado no le importaba rechazar a alguien alegando simplemente
que estaba ocupado. Pero acababa de llegar a la oficina y no le apetecía
zambullirse enseguida en el papeleo legal que lo esperaba encima de la mesa,
así que no le pareció mala idea reunirse con aquel joven desconocido para
ganar un poco de tiempo antes de empezar la jornada. —Dile que pase —le
indicó a Okumura.

El administrativo salió e, inmediatamente después, entró un joven alto.
A primera vista, a Otsuka le pareció un chico agradable. Solía reunirse

con una docena de personas al día, y las primeras impresiones, fueran buenas
o malas, le parecían determinantes. Si la primera impresión era mala, se
mostraba más bien huraño con su interlocutor. El joven que tenía delante, sin
embargo, parecía contradecir el estereotipo de periodista arrogante y sin
escrúpulos, pues iba bien vestido y tenía una expresión alegre.

—¿Señor Otsuka? —lo saludó, inclinándose con una sonrisa—. Como
ya le he dicho a su administrativo, me llamo Abe y trabajo en la revista
Ronso.



—Siéntese, por favor. —El abogado le señaló la silla que tenía delante y
volvió a echar una rápida ojeada a la tarjeta de visita del joven—. Me han
dicho que quiere conocer mi opinión sobre un caso —añadió, levantando la
mirada.

—Así es. Me interesa mucho su punto de vista.
Otsuka encendió un cigarrillo y empezó a fumar lentamente. El humo

violáceo del tabaco se confundía con la clara luz de la mañana.
—El señor Okumura me ha dicho que el caso no tiene nada que ver con

su revista.
Otsuka observó el rostro de Abe, que rebosaba pasión y vitalidad.

Incluso los ojos le brillaban de entusiasmo. —No, no está relacionado con la
revista —corroboró. —Entonces supongo que será algo personal.

—En realidad, tampoco me afecta directamente a mí. —Abe vaciló unos
instantes y añadió—: Está relacionado con una persona que conozco.

—Ya veo. —Kinzo Otsuka hizo girar la silla y se colocó ligeramente de
perfil—. Usted dirá —prosiguió, una vez hubo encontrado la posición más
cómoda para escuchar.

—Verá —empezó Abe, hojeando la libreta que acababa de sacar del
bolsillo—, el caso gira en torno al asesinato de una anciana.

A Kinzo Otsuka le dio un vuelco el corazón. Cambió de postura sin
darse cuenta y la silla rechinó. Se llevó el cigarrillo a los labios sin pensar.
Entornó los ojos y expulsó una bocanada de humo para disimular la sorpresa
ante su interlocutor.

—Le explicaré los hechos cronológicamente. La anciana en cuestión era
una mujer de sesenta y cinco años que había ahorrado algo de dinero y se
dedicaba a prestarlo a un interés elevado. El caso salió a la luz el 20 de
marzo. La nuera de la víctima, que había decidido casualmente visitar a su
suegra, encontró el cadáver a las ocho de la mañana. La policía calculó que
llevaba muerta unas ocho o nueve horas, de modo que el crimen había tenido
lugar sobre las once o las doce de la noche del día anterior. A juzgar por el
estado del cuerpo, la anciana había ofrecido resistencia. Una tetera de hierro
se había volcado encima del brasero y el agua caliente se había derramado,
levantando una nube de ceniza que se esparció por el suelo del escenario del
crimen. La víctima fue golpeada repetidamente en la cabeza y en la cara con



la vara de roble que guardaba en su propia casa para atrancar la puerta, y las
múltiples heridas que sufrió le provocaron la muerte.

El mismo Otsuka se dio cuenta de que había empalidecido. Cuando Abe
había empezado a hablar todavía albergaba alguna duda, pero ahora era
evidente que se trataba del asesinato de Kyushu.

Kinzo Otsuka no creía en las casualidades, pero en aquella ocasión no
pudo evitar sentir un extraño vínculo con el joven que tenía sentado enfrente.
Sin darse cuenta siquiera de que la columna de ceniza que colgaba de la punta
de su cigarrillo era cada vez más larga, se dispuso a escuchar el relato de Abe
no solo con los oídos, sino con todo el corazón.

—La anciana, pues, se dedicaba al negocio de los préstamos y era muy
agresiva a la hora de reclamar las deudas que no le pagaban a tiempo, así que
se había ganado un buen puñado de enemigos. La policía descubrió que
faltaba un pagaré en el armario donde los guardaba todos y que, además,
algunos de los cajones de la cómoda estaban abiertos y su contenido,
revuelto. Como la mujer llevaba mucho tiempo viviendo sola, nadie sabe con
exactitud cuánto dinero le robaron, pero se supone que fue una cantidad
importante. —Los ojos del joven se movían mientras leía las anotaciones de
su libreta—. Pero fue el pagaré robado lo que puso a la policía sobre la pista
del principal sospechoso, un joven maestro de primaria que había pedido a la
anciana un préstamo de cuarenta mil yenes. Por desgracia, el salario del joven
era más bien modesto y no consiguió devolver la deuda dentro del plazo
acordado, así que la anciana empezó a exigirle que liquidara el préstamo y lo
puso en un buen aprieto. Además, el chico no tenía coartada para aquella
noche y aparecieron algunas pruebas concluyentes en su contra, como las
manchas de sangre en su pantalón, que correspondían con el grupo sanguíneo
de la víctima, y restos de ceniza del brasero.

Abe hizo una breve pausa y levantó la vista hacia el abogado.
—La policía sometió al joven maestro a un duro interrogatorio. Al

principio, él se empeñaba en negarlo todo. Reconoció que había pedido un
préstamo de cuarenta mil yenes a la anciana, que no había podido saldar la
deuda a tiempo y que aquella noche se presentó en su casa y robó el pagaré,
pero insistió en que él no la había matado. Según sus propias declaraciones,
la noche del crimen llegó a casa de la víctima sobre las once para disculparse



por no haber podido devolverle el dinero dentro del plazo acordado y la
encontró muerta.

Mientras escuchaba al joven periodista, Kinzo Otsuka repasaba todo lo
que había averiguado sobre el caso. En realidad, su propia investigación era
mucho más detallada y exhaustiva, pero, resumido por otra persona, el caso le
pareció más real de lo que le había parecido al leer el sumario.

El periodista siguió hablando:
—Según el maestro, llevaba mucho tiempo sufriendo por esa deuda de

cuarenta mil yenes y, aunque le hubiera prometido a la anciana que aquella
noche se la devolvería, en realidad iba a explicarle que no había podido reunir
el dinero. Sin embargo, cuando vio que estaba muerta se le ocurrió que, si
destruía el pagaré, pondría fin a todo su sufrimiento. Sin pensar en las
consecuencias de sus actos, abrió el armario de la cómoda donde la anciana
guardaba los pagarés, cogió el suyo y se fue.

Keiichi Abe miró fijamente a Otsuka, atento a sus reacciones. Sin
embargo, el abogado seguía fumando de perfil, así que Abe volvió a bajar la
vista hacia la libreta. —Naturalmente, la policía no creyó su confesión
parcial. Así pues, lo sometieron a más interrogatorios hasta que acabó
confesando el asesinato de la anciana, es decir, confirmó las sospechas de la
policía y admitió que aquella noche había entrado a escondidas en casa de la
víctima, la había matado a golpes con la vara de roble que ella utilizaba para
atrancar la puerta, había robado el pagaré y había abierto y revuelto los
cajones de la cómoda para fingir que había sido un robo con violencia. Sin
embargo, delante del fiscal se retractó y mantuvo la versión que había dado
inicialmente, es decir, confesó que había huido con el pagaré pero se declaró
inocente del asesinato. A pesar de todo, teniendo en cuenta las pruebas en su
contra, como los restos de sangre y ceniza que encontraron en su pantalón,
parecía evidente que el autor del crimen había sido él. En primera instancia lo
declararon culpable y lo condenaron a muerte.

Abe volvió a mirar a Kinzo Otsuka, que seguía en silencio con la vista
fija en la pared formada por estantes. Las letras doradas impresas en los
lomos de los libros de jurisprudencia relucían a la luz del sol.

—Estos son los puntos fundamentales del caso —concluyó Abe—. El
maestro defendió su inocencia hasta la saciedad y, unos meses después de



haber presentado un recurso de apelación, murió en la cárcel por una
enfermedad. Solo hay una persona que creyó en su inocencia hasta el final: su
hermana pequeña.

Otsuka movió los ojos por primera vez, pero siguió con el cigarrillo
entre los labios, expulsando bocanadas de humo que se disipaban en la
claridad del despacho.

—No sé si este resumen le basta para formarse una opinión al respecto,
pero yo también creo en la inocencia del chico. Si necesita consultar más
documentos, supongo que podría solicitar que se los enviasen desde el
tribunal local. ¿Puedo saber cuáles son sus conclusiones?

Keiichi Abe miró fijamente a Otsuka, que permaneció inmóvil, sin decir
palabra.

Un teléfono sonó en la sala contigua, y se oían las voces del
administrativo y los pasantes intercambiando opiniones sobre otros casos.
Otsuka parecía escuchar lo que decían, pues no movía ni una pestaña. Keiichi
Abe también estaba pendiente del ajetreo que reinaba en el bufete, pero no le
quitaba la vista de encima al abogado. —¿Puedo saber qué opina sobre el
tema?

Otsuka miró al joven periodista y habló por primera vez.
—Haré lo que pueda —dijo sin alterarse.
—Se lo agradezco —respondió Abe, inclinando la cabeza—. Lo que

pasa es que le he dado los datos más generales y no sé si le bastarán para
hacerse una idea. Si estuviera interesado, podría conseguirle la
documentación necesaria para que investigara el caso más a fondo. Otsuka no
respondió inmediatamente. Volvió a girarse de perfil y clavó la mirada en
otro punto del despacho.

Justo entonces, el zumbido de un avión entró por la ventana y se fue
alejando poco a poco. Como si estuviera esperando esa señal, Otsuka
respondió:

—Lamento que se haya tomado tantas molestias, pero con esa
información resultará complicado sacar conclusiones. En primer lugar, el
acusado está muerto, y en estas condiciones es difícil revisar cualquier caso.

—Aun así —empezó Abe, meneando la cabeza—, la cuestión no es si
está muerto o no. Se lo pido por su familia, por los que siguen creyendo en su



inocencia.
Fingiendo indiferencia, Otsuka apagó el cigarrillo en el cenicero. Con

los codos en la mesa, apoyó el mentón en las manos entrelazadas.
—No creo que pueda hacer lo que me pide —dijo sin tapujos.
—Pero hasta ahora ha defendido a muchos acusados que al final han

resultado ser inocentes, ¿no es así?
—Verá —empezó Otsuka, con una amarga sonrisa—, el hecho de que

ganara algún que otro caso parecido en el pasado no significa que todos los
acusados sean inocentes. Por lo que usted me ha dicho, puede que empiece a
investigar y descubra que la versión del acusado era falsa y que tanto la
policía como el fiscal tenían motivos justificados para imputarlo.

—Si ese fuera el caso, lo aceptaría. Solo le pido que investigue para
saber la verdad.

—Pero el acusado tendría un abogado, ¿no? —preguntó Otsuka.
—Sí —respondió Abe—, pero era un abogado de oficio de la ciudad.

Sin ánimo de faltar al respeto, hay una diferencia abismal entre un abogado
de oficio y alguien como usted. Si usted se hubiera encargado del caso, quizá
habría conseguido demostrar la inocencia del acusado. Yo también creo que
decía la verdad.

El abogado miró por enésima vez la tarjeta de visita que reposaba
encima de la mesa. A continuación, la levantó por los bordes y la depositó
cuidadosamente en un lateral del escritorio.

—De todas formas —dijo entonces, con manifiesta contrariedad—, el
caso no me interesa. Además, ahora mismo estoy muy ocupado y no tengo
tiempo para investigar y formarme una opinión. No es nada personal, espero
que lo entienda.

—Quizá no me haya explicado bien —dijo Abe sin perder la calma—.
Comprendo que le resulte difícil hacerse cargo de la situación con una
explicación tan sencilla como la que le he dado. Por eso creo que cambiaría
de opinión si analizara el sumario del caso con más detenimiento. ¿Puedo
pedirle que recapacite una vez haya consultado la documentación?

—No es necesario —rechazó tranquilamente el abogado, en un tono de
voz grave y moderado—. Ya le he dicho que no investigaré el caso y le ruego
que no insista más, por favor. Estoy muy atareado.



—Señor Otsuka —continuó Abe, dirigiéndole por primera vez una
penetrante mirada—, ¿nunca había oído hablar de este caso?

—¿Qué insinúa? —replicó Otsuka, devolviéndole la mirada al periodista
mientras enrojecía.

—La hermana del acusado asegura que vino a verlo expresamente desde
Kyushu. Supongo que le resumió los detalles del caso.

—¡Pues no! —gritó Otsuka—. Recuerdo que vino a verme, es cierto,
pero ya le he dicho que soy un hombre muy ocupado. Rechacé el caso sin
conocer los detalles. —Según esta señorita —insistió Abe, mirando fijamente
al abogado—, rechazó el caso porque ella no podía pagarle sus servicios.

A Otsuka le relampaguearon los ojos al oír aquellas palabras, y le dirigió
al periodista una mirada fulminante.

—Me gustaría saber —dijo entonces— cuál es su relación con la
hermana del acusado.

—No tenemos ninguna relación —respondió Abe—, se podría decir que
somos simples conocidos. Le dolió que usted rechazara el caso por una
cuestión puramente económica. Está convencida de que, si hubiera escuchado
su historia cuando ella vino a exponérsela, su hermano no habría muerto en la
cárcel condenado por robo y asesinato.

—Me está acusando injustamente —le advirtió Otsuka, con una leve
sonrisa—. Soy libre de decidir qué casos acepto y cuáles no. No sé qué
opinión tendrán de mí usted y la hermana del acusado, pero no se trata de una
simple cuestión de dinero, sino principalmente de tiempo. Cuando ella vino a
verme, no tenía ni un momento para escuchar el resumen del caso. Lamento
que viniera expresamente desde tan lejos, pero apareció de improviso y no
tuve más remedio que decirle que no. —Entendido. —Keiichi Abe volvió a
guardar la libreta en el bolsillo—. Siento haberle molestado si está tan
ocupado. La verdad es que había venido a pedirle su opinión sobre el caso,
pero después de escuchar sus argumentos comprendo que no pueda dármela.

Otsuka levantó la vista mientras decía:
—¿Fue la hermana del acusado quien le pidió que viniera?
—No, he venido por iniciativa propia. Me compadecí de la muchacha y

quería echarle una mano. Cuando conocí su historia, quise saber más detalles.
Es una lástima que usted no sienta lo mismo, pero no tiraré la toalla. Puede



que vuelva a molestarle y, llegado el momento, espero poder contar con su
colaboración.

—Gracias por su visita.
El abogado inclinó levemente la cabeza sin levantarse de la silla.
Keiichi Abe salió del despacho. Kinzo Otsuka se levantó y miró por la

ventana. Abajo, en la calle, el viento mecía los árboles desnudos. La calle era
como un profundo valle al fondo del cual apenas llegaba la luz del sol. Los
transeúntes caminaban por las sombrías aceras encogidos de hombros. A
través de la ventana, Otsuka vio la silueta de Keiichi Abe saliendo del
edificio. El joven se metió las manos en los bolsillos del abrigo y echó a
andar. El viento le revolvía el pelo largo y descuidado. Entonces, levantó una
mano y llamó a un taxi. Antes de subir al coche se volvió una vez hacia el
despacho, pero estaba demasiado lejos para darse cuenta de que Otsuka lo
espiaba desde la ventana. El taxi donde viajaba Abe salió del marco de la
ventana y desapareció de su campo de visión.

Okumura, el administrativo, entró en el despacho. Otsuka volvió a la
mesa y departió con su empleado, pero su mente estaba ocupada con las
palabras del periodista.

Después de haber investigado el asesinato de la anciana, Otsuka se había
dado cuenta de que las circunstancias del crimen jugaban claramente a favor
del acusado. Si hurgaba un poco más, quizá acabaría encontrando más
pruebas que demostraran la inocencia de Masao Yanagida. Su intuición y su
larga experiencia le decían que Yanagida había sido falsamente acusado y
condenado. Pero no era libre para anunciarle sus conclusiones al periodista.

Tras escuchar la historia había estado a punto de decirle que Masao
Yanagida era inocente, pero se había reprimido. Al fin y al cabo, él mismo se
había negado a defenderlo cuando su hermana se lo había suplicado. Además,
se encontraba en una situación comprometida por culpa de la cuestión
económica. Sea como fuere, Otsuka se había quedado con mal sabor de boca
y no conseguía aplacar sus remordimientos.

Okumura seguía explicándole la planificación de la jornada. A pesar de
que siempre lo escuchaba con atención, aquella mañana su voz le parecía el
molesto zumbido de un tábano.



Esa noche, Keiichi Abe le envió una carta al señor R, abogado de la ciudad
de K, en Kyushu. Conocía el nombre del abogado de oficio por la prensa. En
la carta le pedía que, si no tenía inconveniente, le prestara durante una
semana el sumario del caso Yanagida, de cuya defensa se había encargado. El
caso se había cerrado tras la muerte del acusado, y el periodista esperaba que
el abogado accediera a su petición sin poner reparos. Abe esperó respuesta
sin dejar de lado su trabajo en la revista. Cinco días más tarde, recibió una
simple postal que decía:

Gracias por su carta. Ignoro con qué propósito desea consultar los
documentos que me solicita, teniendo en cuenta que el caso está cerrado
por la muerte del acusado, pero por el contenido de su carta deduzco que
quiere tener acceso al sumario con fines periodísticos. En ese caso no
puedo tramitarle la documentación solicitada, pero sí puedo decirle que
un abogado de Tokio llamado Kinzo Otsuka me hizo la misma petición
hace un mes y le presté los archivos. Si desea más información sobre el
caso, puede ponerse en contacto con él.

Abe dio un respingo al leer el nombre de Otsuka. Hasta entonces le
había dado la impresión de que no sentía el menor interés por el caso, pero el
abogado de oficio aseguraba que él también le había solicitado el sumario y,
por tanto, lo había leído. Cuando se había reunido con él en su despacho,
Otsuka se había mostrado impasible y se había limitado a fumar con cara de
absoluta indiferencia.

¿Por qué se había empeñado en guardar silencio sobre el tema? ¿Por qué
había fingido que el caso no le interesaba y que nunca había oído hablar de
él? Cuando había recibido la visita de Kiriko Yanagida, Otsuka no sabía nada
sobre el caso, naturalmente. Pero más adelante se había puesto en contacto
con el abogado de la ciudad de K y le había pedido que le enviara el sumario.
Aquello demostraba que algo había despertado repentinamente su interés. No
era simple curiosidad; había encontrado un motivo para investigar.

Así pues, Kinzo Otsuka había solicitado el sumario del caso y lo había
leído. Siendo quien era, habría analizado la documentación detenidamente.
¿Por qué no se lo había dicho a Abe?



El periodista tenía grabado en la mente el rostro impasible del abogado,
con la vista fija en la pared. Se había mostrado frío y distante en todo
momento, y se había cerrado en banda desde el principio, haciendo caso
omiso a la insistencia de Abe.

A pesar de todo, Kinzo Otsuka estaba al corriente del caso. ¿Por qué
había fingido indiferencia y había escondido todo lo que sabía? Abe pensó
que tal vez su actitud le había resultado molesta. Al fin y al cabo, se había
presentado sin previo aviso en el despacho de un abogado de categoría para
pedirle su opinión sobre un caso, y podía ser que sus modales le hubieran
parecido groseros. Aun así, no se explicaba por qué se había mostrado tan
hermético cuando, en realidad, el caso le interesaba hasta el punto de solicitar
que le enviaran el sumario desde Kyushu. Keiichi Abe se planteó volver al
despacho de Otsuka, enseñarle la postal que había recibido del abogado de
oficio de Kyushu y pedirle explicaciones, pero al final pensó que no serviría
de nada, pues Otsuka ya le había negado su colaboración la primera vez y
volvería a hacer lo mismo.

Aunque tenía mucho trabajo en la revista, Abe no podía parar de
preguntarse qué le pasaría por la cabeza a Otsuka. ¿Por qué no le había dicho
que había tenido acceso al sumario del caso? ¿Por qué había fingido ignorarlo
todo?

Al final, el periodista llegó a una conclusión que lo impulsó a llamar a
Kiriko Yanagida al bar Kaiso. Quedaron sobre las dos del mediodía en la
cafetería habitual. Cuando Abe llegó, ella ya lo estaba esperando y lo saludó
con sus ojos de mirada clara. En sus labios de piel fina flotaba una sonrisa,
pero no parecía tan contenta como él esperaba. Tenía casi la misma expresión
que el día en que la conoció. Quizá había cambiado un poco desde que
trabajaba en el bar, pero aún había algo en su interior que protegía con todo
su empeño y se negaba a liberar.

—¿Cansada? —preguntó Abe, sentándose enfrente de ella.
—No, no mucho —respondió Kiriko, bajando sus ojos azulados.
—Trabajas hasta tarde todas las noches, ¿no?
—Sí, solemos acabar sobre las doce.
—Debes de estar agotada, sobre todo al ser un trabajo nuevo. ¿Te

encuentras bien?



—Estoy bien —respondió ella, encogiendo sus hombros delgados.
—El otro día fui a ver a Kinzo Otsuka. —La muchacha levantó la vista

súbitamente hacia él—. Como tú me advertiste, me dijo que no sabía nada
sobre el caso. Fui a pedirle su opinión y me escuchó mientras le resumía los
hechos, pero sin mostrar ningún interés. Al final, me respondió que no
necesitaba más detalles porque no tenía la menor intención de investigar.

Kiriko seguía mirando fijamente a Abe. Era atractiva, pero su mirada era
fría y sus ojos tenían un matiz azulado que le daba un aire infantil.

—Pero yo creo que era una excusa. No solo está interesado en el caso,
sino que me consta que lo ha investigado a fondo.

Kiriko rompió su silencio con un hilo de voz.
—¿En serio? ¿A qué te refieres?
—Me puse en contacto con el abogado de oficio de la ciudad de K, un

tal señor R, para pedirle que me dejara consultar el sumario del caso con la
excusa de que quería encargarle la investigación a un abogado de Tokio. Me
respondió y me dijo que no podía enviármelo, pero que había recibido la
misma petición por parte de un tal Otsuka y le había prestado los archivos.

Kiriko tragó saliva sin apartar la vista de Abe. Su mirada se intensificó.
—Yo también me quedé de piedra. Cuando me reuní con él, fingió que

no estaba al corriente de los hechos y no vi nada en su actitud que me hiciera
sospechar lo contrario. Nunca habría imaginado que se hubiera implicado
tanto.

—¿Y por qué le dio por investigar el caso de repente? —preguntó
Kiriko, con voz ahogada.

—Supongo que estaba preocupado por lo que le dijiste. Se sentiría
culpable de haber rechazado el caso por una cuestión económica.

—En ese caso —dijo Kiriko, con los ojos muy abiertos—, ¿por qué no
te dijo que había consultado el sumario cuando fuiste a verlo?

—Eso me preguntaba yo también —respondió Abe—. He estado
reflexionando mucho y he llegado a la conclusión de que no quiso decirme
nada porque había averiguado la verdad.

Kiriko contuvo la respiración y guardó silencio, pero su mirada oscilaba
inquieta.



—Lo que quiero decir es que creo que Otsuka ha encontrado pruebas
que demuestran la inocencia de tu hermano. Siendo como es, estoy
convencido de que ha investigado a fondo y ha descubierto algo. Su
perspicacia supera la de cualquier otro abogado que pudiera leer el mismo
sumario. Por eso no me extrañaría que hubiera encontrado pruebas que
exculparan a tu hermano entre los documentos que le envió el abogado de
oficio. De lo contrario, no se habría mostrado tan hermético conmigo. Si solo
hubiera encontrado pruebas que confirmaran el veredicto de culpabilidad
emitido por los tribunales, me lo habría dicho cuando me reuní con él. Pero
guardó silencio, y eso solo puede significar que ha encontrado algo en el
sumario que desmiente las conclusiones del jurado.

Kiriko no necesitaba las explicaciones de Abe para comprender el
motivo por el cual Otsuka no le había dicho que había descubierto la verdad.
Agachó la cabeza en actitud reflexiva y se quedó inmóvil, como una estatua
de piedra, con los ojos muy abiertos y la mirada clavada en la taza de café.

Abe miró a Kiriko. Era la misma mujer que en primavera lo había
dejado plantado en una cafetería, pero su actitud de ahora era más desafiante.
Se sintió algo intimidado.

Kinzo Otsuka salió de la bañera con la piel caliente humeando vapor.
Como tenía calor, se puso una simple bata ligera, se acercó a la ventana

y se quedó de pie junto a ella. El paisaje montañoso de Hakone palidecía y
empezaba a confundirse con el cielo nocturno. El hotel estaba situado en un
terreno elevado desde donde se veían las lucecitas de las pensiones repartidas
por el valle, que aparecían y desaparecían entre la niebla que surgía del pie de
las montañas de enfrente y envolvía los troncos de los cedros en un manto
blanco.

La niebla se fue espesando poco a poco. Mientras contemplaba su
avance, Otsuka se preguntó si sería verdad lo que decían, es decir, que la
niebla hacía ruido cuando era muy densa. En la carretera se veían los faros de
los coches que subían y bajaban.

Se oyó un chapoteo procedente del baño. Michiko debía de haber salido
de la bañera. Otsuka seguía contemplando el paisaje cuando oyó que la puerta



se abría.
—Te vas a resfriar —le dijo Michiko desde detrás. Al volverse, Otsuka

vio que llevaba un kimono acolchado y tenía la cara sonrojada por el baño
caliente. Le puso encima de los hombros un kimono que llevaba en la mano
—. ¿Qué miras?

—La niebla —repuso él brevemente—. Dicen que hace ruido. ¿Tú la has
oído alguna vez?

—No —admitió ella, mientras se sentaba frente a la luna de tres espejos
e inspeccionaba su propio rostro—. No lo sé. ¿Crees que es verdad?

Otsuka se quedó callado. Encendió un cigarrillo y se sentó en la silla de
rejilla. Al sentarse se dio cuenta de lo cansado que estaba después del partido
de golf. Suspiró sin querer.

—¿Estás cansado? —le preguntó Michiko mientras se maquillaba.
—Pues sí —respondió él—, hoy estoy agotado. —Alargó la mano para

tirar la ceniza en el cenicero.
—¿De veras? —dijo ella en voz baja—. ¡No puede ser! Te he visto muy

animado todo el día.
—Será que me estoy haciendo mayor —rio Otsuka—. No puede ser que

esté tan cansado.
—¿No te sientes más descansado después del baño? —Cuando te haces

mayor, necesitas toda la noche para recuperarte. Tú todavía no lo entiendes.
Otsuka miró a Michiko, que seguía maquillándose de perfil. La piel de

la nuca le brillaba ligeramente.
—Deja de hablar como un viejo —protestó ella riendo, mientras

acercaba la cara al espejo para pintarse los labios—. Hoy lo he hecho fatal —
añadió, y se volvió hacia él con el rostro impecablemente maquillado,
bromeando sobre sus habilidades con el palo de golf.

—No es verdad, has mejorado mucho —le aseguró Otsuka, sonriendo
—. Pronto superarás mi hándicap.

—Lo dudo —respondió ella, mirándolo fijamente—. Hoy has estado
excepcional. Creo que el viento me ha perjudicado. La pelota nunca llegaba
al lugar que yo quería.

—Si tuvieras mi experiencia, sabrías calcular la velocidad y la dirección
del viento. —Otsuka soltó una carcajada y Michiko se le acercó para sentarse



en la silla de enfrente, pero se detuvo de repente al ver los pies desnudos del
abogado—. Llevas las uñas muy largas —observó, y dio media vuelta hacia
su maleta. Incluso el kimono del hotel realzaba su figura delgada y esbelta.
La mujer se agachó ante los pies de Otsuka, protegió el suelo con un papel y
empezó a cortarle las uñas—. El baño las ha ablandado —susurró.

Durante un rato, solo se oyó el sonido del cortaúñas. A Michiko le
relucía el pelo, todavía húmedo. Los mechones de detrás de las orejas estaban
aplastados por la humedad.

Otsuka siguió mirando por la ventana. A medida que oscurecía, las
lucecitas de las pensiones del fondo del valle brillaban con más intensidad.

—¿Vamos a cenar? Me muero de hambre —propuso. —De acuerdo.
Michiko le cogió el otro pie y siguió con la operación de cortarle las

uñas. Los recortes iban cayendo encima del papel blanco.
—El problema es que, si vamos a bajar al restaurante, tendremos que

arreglarnos un poco.
Michiko levantó la cabeza.
—Podemos llamar al servicio de habitaciones.
—Da igual, prefiero cenar abajo —decidió Otsuka—. En esta clase de

hoteles es más agradable cenar en el restaurante.
—Qué raro estás —comentó Michiko, pues Otsuka nunca daba

importancia a aquellos pormenores.
Otsuka se levantó y Michiko lo ayudó a vestirse. Luego se cambió ella.
El comedor era espléndido, como solo puede ser en los hoteles de

categoría. Fuera ya había oscurecido. Una potente iluminación inundaba el
salón. Era la hora de cenar, y el comedor estaba lleno. Al final, un camarero
los acompañó hasta una mesa libre. La mayoría de los comensales que había
a su alrededor eran extranjeros. Michiko echó un vistazo a la carta y pidió la
cena. Otsuka no tenía ganas de pensar, así que escogió lo mismo que ella.

El vapor de la calefacción flotaba en el comedor. Los extranjeros que
ocupaban la mesa de al lado reían animadamente.

Michiko miró a Otsuka.
—¿A qué hora tienes que estar en Tokio mañana?
Él levantó la vista y reflexionó brevemente.
—Al mediodía.



—Perfecto —dijo ella—. Así podremos volver sin prisa.
La cara de Michiko lucía tan radiante bajo la espléndida iluminación del

comedor que atraía las miradas discretas de los extranjeros que cenaban a su
lado. Incluso llamaba la atención cuando paseaba entre la multitud que se
agolpaba en Ginza. Además, aquella noche estaba exultante porque habían
conseguido alojarse en un hotel de fuera de Tokio por primera vez en mucho
tiempo, y hablaba más que nunca. Sus hermosos labios se movían sin parar
mientras charlaba con Otsuka.

Fue entonces cuando ocurrió. El camarero se acercó a Michiko, se
inclinó hacia ella y le susurró algo al oído. Ella se quedó boquiabierta. La
mano que sujetaba el tenedor se detuvo en el aire. Bajó la mirada, inmóvil.
Pero enseguida reaccionó y asintió para que el camarero se retirase.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Otsuka, mirándola directamente.
—Ha venido alguien del restaurante —respondió ella con voz

indiferente.
—¿De tu restaurante? —exclamó él—. ¿De Tokio? —Eso parece. Qué

falta de respeto presentarse aquí de improviso —se quejó ella, arrugando la
frente.

—Habrá pasado algo grave. Será mejor que vayas, ¿no?
—Sí.
Michiko apartó la silla y se levantó. La salida estaba detrás de Otsuka.

Él pensó que habría ido hacia el vestíbulo. Siguió comiendo durante un rato,
pero entonces se volvió de repente y vio a Michiko hablando con un hombre
joven junto a la entrada ornamentada del comedor. El chico, que tendría
veinticuatro o veinticinco años, era alto y hablaba en voz baja y con una
expresión extremadamente grave. A Michiko no le veía la cara, pero por la
posición de su cuerpo parecía tensa e incómoda.

De repente, el joven se volvió hacia él. Cuando sus miradas se
encontraron, le dirigió una educada reverencia. Michiko también se volvió,
muy seria.

Intercambiaron unas palabras más y, al final, el joven se acercó con paso
firme a la mesa de Otsuka y volvió a inclinarse ante él.

—Hola —dijo.



Otsuka apartó la servilleta de su regazo y se levantó. Entonces llegó
Michiko y le presentó al joven.

—Te presento a Sugiura, el maître de mi restaurante. —Ah —dijo
Otsuka, dedicándole una sonrisa—. Qué amable por tu parte haber venido
hasta aquí.

—Gracias.
El camarero volvió a inclinar la cabeza. Tenía los ojos grandes y las

facciones bien definidas, y llevaba un traje de confección elegante, a la moda
de la gente joven.

—Tengo prisa, debo irme —dijo entonces con voz clara, y le dirigió una
nueva reverencia a Otsuka.

—Espera —lo detuvo el abogado—. Ya que has venido, ¿por qué no te
quedas un rato con nosotros?

—No, será mejor que no —intervino Michiko—. Tiene que volver.
Otsuka se quedó pensativo mientras ella acompañaba al joven hasta la

puerta.

Michiko volvió al cabo de un rato y cogió de nuevo el tenedor, más tranquila.
Empezó a cenar con la cabeza gacha, pero cuando él la miró, los hombros se
le hundieron.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Otsuka, sacando un cigarrillo—.
¿Alguna emergencia?

—No, no era nada —respondió ella con serenidad.
—¿Cómo que no era nada? El chico ha venido expresamente desde

Tokio. ¿Hay algún problema en el restaurante?
—No era importante —insistió Michiko, que seguía cenando sin

levantar la vista—. Me lo podría haber dicho por teléfono, no era necesario
que viniera. Ya se lo he reprochado.

—Pobre chico —dijo Otsuka—, no deberías haberlo mandado de vuelta
sin más. Al menos podrías haberle ofrecido un café.

—No quiero que se acostumbre —sentenció ella sin vacilar—. Le he
dicho que no debería haber venido expresamente. A veces parece que los



empleados jóvenes de hoy en día no tengan nada en la cabeza —añadió,
revelando su faceta de empresaria.

—Pero si se ha tomado la molestia de venir —objetó Otsuka— será por
algo importante. ¿Quieres que volvamos a Tokio a primera hora?

—No es necesario. —Sin querer, Michiko rozó el fondo del plato con el
cuchillo e hizo un ruido desagradable—. De verdad que no es nada grave, le
he dicho que ya lo resolvería el encargado.

Otsuka decidió no insistir más. No tenía por qué meterse en los asuntos
de su negocio. Sin embargo, el estado de ánimo de Michiko cambió de forma
notoria. Dejó de hablar animadamente y se quedó pensativa y taciturna.
Incluso su cara parecía más apagada. El abogado se dio cuenta y llegó a la
conclusión de que había pasado algo grave en el restaurante que ella no
quería contarle para no agobiarlo con sus problemas. Habían preparado
aquella escapada a Hakone con mucha ilusión y ella no quería estropearla.
Otsuka se lo agradecía, pero no podía evitar preocuparse.

—Sé que hay algo que te preocupa —le dijo cuando volvieron a la
habitación.

—No, estoy bien.
Ella se puso a mirar por la ventana sin cambiarse siquiera. A pesar de la

oscuridad del exterior, la niebla blanca se veía aún más densa que antes y
danzaba en torno a la luz de las farolas como una humareda fantasmagórica.

—Pues te veo muy pensativa —insistió Otsuka, acercándose a la silla de
Michiko—. Te ha cambiado la cara. —Por favor, no hablemos más del asunto
—atajó ella—. Ya te he dicho que no me pasa nada. Y tú tampoco debes
preocuparte por problemas de mi restaurante que ni siquiera sabes cuáles son.

—Afortunadamente para mí —bromeó Otsuka, obligándose a reír—.
Tiene que ser duro llevar el restaurante sola. Aunque tengas un encargado,
siempre hay cosas que tienes que hacer tú misma. Las preocupaciones no se
acaban nunca cuando tienes un negocio.

—Por eso hemos venido, para olvidarnos de las preocupaciones.
Michiko se volvió hacia él por primera vez. Su mirada brillaba con una

intensidad que nunca antes había visto en ella.



Eran cerca de las once y media de la noche. Los últimos clientes del bar
Kaiso se disponían a irse. Un nuevo cliente empujó la puerta y entró. Nobuko
se volvió para decirle que el bar estaba cerrado, pero se detuvo al ver quién
era y dejó escapar una exclamación de sorpresa. El joven alto que acababa de
entrar se acercó a la barra con paso firme. Nobuko lo siguió.

—Qué tarde vienes hoy, Ken.
Nobuko hizo ademán de ayudarle a quitarse el abrigo, pero el joven la

rechazó sacudiendo los hombros y se sentó en un taburete con los codos
apoyados en la barra.

Las luces del local le iluminaron la cara. Era el chico que había ido a ver
a Michiko Kono en el hotel F de Hakone, un joven de unos veinticinco años,
de grandes ojos y facciones bien definidas.

—¿Qué vas a tomar? —le preguntó el barman.
—Un whisky con soda —pidió el joven en voz alta—. ¿Está mi

hermana? —preguntó entonces, recorriendo el establecimiento con la mirada.
—Acaba de irse con un cliente.
El joven resopló. Nobuko se le acercó y se sentó a su lado.
—Has estado bebiendo —le reprochó, mirándolo fijamente.
—Solo un poco —respondió él, esquivando su mirada. —¿Qué ha

pasado? Has salido antes del restaurante, ¿no?
—¿El restaurante? —dijo él, mirando al frente—. He salido al mediodía.
—Anda, ¿te has escaqueado? ¿Y dónde has estado hasta ahora?
—Por ahí. —El joven cogió la copa que acababa de servirle el barman

—. ¿Quieres tomar algo? —le ofreció entonces a Nobuko, volviéndose
ligeramente hacia ella. —Sí, por favor —aceptó ella, contenta—. Un gin fizz.
—Voy. —El barman le guiñó el ojo y le sonrió.

El joven se llamaba Kenji Sugiura. Era el hermano pequeño de la dueña
del bar Kaiso y el maître del restaurante de Ginza que regentaba Michiko
Kono.

Kenji Sugiura empezó a beber con expresión malhumorada. De repente,
se mordió el labio y se metió la mano en el bolsillo.

—¿Qué buscas? ¿Un cigarrillo?
Él no le respondió. Sacó una libreta y empezó a hojearla frenéticamente.

Mientras tanto, una camarera pasó por su lado.



—Eh, tú —la llamó Kenji, levantando una mano sin mirarla—. Necesito
que hagas una llamada. —Acto seguido, le dictó el número que tenía anotado
en la libreta.

La camarera era Kiriko Yanagida.
Kiriko conocía al joven. Era el mismo que aquella noche había ido a

recoger a Nobuko en taxi, pero antes ya lo había visto dos o tres veces en el
bar. Le habían dicho que era el hermano de la dueña y que tenía una especie
de relación sentimental con Nobuko.

Kiriko marcó el número que Kenji Sugiura le había dado, un dígito tras
otro.

De repente se dio cuenta de que ya conocía el número. Lo había
marcado ella misma unos meses atrás, en primavera. La muchacha se quedó
mirando su propio dedo, atónita, al identificar aquel número como el del
bufete del abogado Kinzo Otsuka. Recordaba la secuencia de dígitos.

Oyó la señal de llamada mientras sonaba el teléfono del despacho
adonde había llamado la pasada primavera.

—¡Eh! —le gritó Kenji Sugiura de repente—. No hagas la llamada,
¡cuelga!

Ella se volvió y vio al joven sujetándose la cabeza entre las manos,
angustiado. Colgó el auricular y se quedó mirando a Kenji Sugiura con
absoluta perplejidad.
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A Kiriko le sorprendió el grito de Kenji Sugiura para que colgara el
teléfono, pero aún la dejó más perpleja ver al joven con los codos sobre la
barra y los dedos hundidos en el pelo, rascándose la cabeza frenéticamente.
Su actitud parecía la de un borracho violento.

Kiriko había empezado a interesarse por él al darse cuenta de que el
número que le había pedido que marcara era el del despacho del abogado
Otsuka.

Mientras lo estuvo observando, el joven no despegó los labios y
mantuvo la mirada fija al frente, en el vaso que reposaba encima de la barra.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó Nobuko, que estaba a su lado. Él no le
respondió, y se limitó a apurar el vaso de un trago. Ella no parecía saber que
Kenji había intentado llamar al bufete del abogado Otsuka, más bien debía de
pensar que había querido contactar con un amigo y había cambiado
bruscamente de opinión—. Esta noche te veo muy alterado, Ken —añadió,
con ánimo de apaciguarlo—. ¿Quieres que bailemos? Rie, pon un poco de
música.

—Déjalo —dijo el joven cuando Kiriko hizo ademán de poner un disco
—. No tengo ganas de bailar —continuó, con voz atormentada.

Nobuko no sabía cómo tranquilizarlo.
—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido? —le preguntó, con

actitud ligeramente coqueta. Él le dio un pequeño empujón que le hizo perder
el equilibrio y estuvo a punto de tirarla del taburete.

—Quiero estar solo, necesito pensar. No te quedes aquí dándome la lata.
—¡Qué bruto eres! —exclamó ella, riendo en lugar de enfadarse, en un

nuevo intento de apaciguarlo—. Hoy estás muy raro.
El barman también sonrió al mirar a Kenji Sugiura, cabizbajo e

inclinado encima de la barra. No era un cliente cualquiera, sino el hermano de
la dueña. Independientemente de la relación que tuviera con Nobuko, todos
los empleados del bar lo trataban como tal.



—Camarero —dijo Kenji, levantando la cabeza—. Ponme un bourbon.
—Le hará daño —saltó Nobuko inmediatamente—, no se lo sirvas. Ya

ha bebido suficiente.
—¿Cómo? ¡Tú no te metas! —Kenji le lanzó una mirada fulminante. Su

pelo, que normalmente llevaba bien peinado y arreglado, estaba revuelto y
enmarañado—. Esta noche quiero beber, déjame hacer lo que me dé la gana.

Kenji tenía tendencia a empalidecer cuando bebía, y aquella noche su tez
lucía un color blanquecino mientras le aguantaba la mirada a Nobuko. Ella
contuvo la respiración y enmudeció.

—Bueno, pero solo un poco —intervino el barman. Cogió una botella de
whisky americano del estante y se lo sirvió. El líquido dorado llenó el fondo
del vaso.

—Llénalo más —exigió Kenji.
—Te hará daño, Ken —le advirtió el barman.
—Me da igual, llénalo más —repitió el joven.
Al ver la expresión alterada de Kenji, el barman, que no quería

problemas, le obedeció y le sirvió más whisky. Bajo la inquieta mirada de
Nobuko, Kenji se bebió el whisky de un trago, como si estuviera diluido con
agua. —¡No tan deprisa! —exclamó Nobuko, abalanzándose hacia él y
sujetándole la mano—. Quítale el vaso —le pidió al barman.

—¡Eh! ¿Se puede saber qué haces?
Kenji Sugiura apartó a Nobuko de un empujón y apuró el whisky que

aún le quedaba en el vaso. De no haber sido porque justo entonces llegaban
nuevos clientes, el joven quizá se habría puesto aún más violento. Pero la
puerta se abrió y entró un grupo de tres o cuatro hombres con aspecto de
oficinistas. Kenji se tranquilizó y apoyó la cabeza encima de la barra.

—Hola, Nobu —dijo uno de los hombres que acababan de entrar. Era un
cliente habitual, así que la muchacha no pudo fingir que no lo había visto y lo
saludó con una sonrisa.

—Vaya, ¡bienvenido! —Entonces miró a Kiriko, que seguía plantada
junto al teléfono, señaló a Kenji con la mirada y le pidió—: Rie, hazle
compañía, por favor. —A continuación, fue a atender a los nuevos clientes.
Era la primera oportunidad que tenía Kiriko de estar cerca de Kenji Sugiura.



Mientras observaba al joven postrado en la barra con el pelo
enmarañado, Kiriko se preguntó qué relación tendría con Otsuka. ¿Habría
sido el abogado la causa de su mal humor y exaltación? ¿O su actitud se
debía a algo que no tenía nada que ver? Kiriko se sentó en el taburete que
Nobuko había ocupado hasta entonces. Tras haberse bebido el whisky de un
trago, Kenji Sugiura seguía cabizbajo, con el pelo colgando encima de la
barra y los dedos en torno al vaso vacío. El barman estaba ocupado
preparando las copas de otros clientes. Al cabo de un rato, el joven levantó la
cabeza.

—Creo que ha bebido demasiado —le dijo Kiriko.
Al oír una voz que no era la de Nobuko, Kenji se volvió sorprendido

hacia ella.
—¿Quién eres tú? —farfulló en voz baja, pálido y con la mirada turbia.
—Disculpe. Nobu está atendiendo a unos clientes que acaban de llegar.

Volverá enseguida.
—Me da igual dónde esté Nobu. —Kenji escrutó el rostro de Kiriko.
—Eso ha estado muy feo.
—¿Tú también vas a regañarme como ella? —protestó el joven.
—Es que esas respuestas no son propias de usted.
—¿Sabes quién soy?
Kenji soltó el vaso, se cruzó de brazos y se volvió hacia Kiriko sin

apartarse el pelo que le caía encima de los ojos.
—Sí, lo he visto un par de veces desde que trabajo aquí. Pero es la

primera vez que hablamos.
—Ya veo —asintió Kenji—. De hecho, ya sabía que trabajabas aquí.

¿Cuánto hace que empezaste? ¿Dos meses ya?
—Tiene buena memoria. Dos meses justos.
Kenji Sugiura sacó un cigarrillo del bolsillo y se lo llevó a los labios.

Kiriko le dio fuego con una cerilla. Quería acercarse más a aquel joven.
Necesitaba saber más de él.

El cigarrillo se encendió y Kenji Sugiura exhaló una bocanada de humo
blanco.



—Veo que está de mal humor —dijo Kiriko, riendo. Kenji le respondió
con un bufido. Ella observó su rostro de perfil. Era atractivo, tenía las
facciones pronunciadas y la piel joven.

—¿Cómo te llamabas? —le preguntó él de repente. Sus pupilas también
rebosaban juventud.

—Rieko —respondió ella.
—Es verdad, ya me lo habían dicho.
—Y usted es el hermano de la dueña, ¿verdad, señor Sugiura? —

preguntó Kiriko.
—Sí, el mismo —masculló Kenji.
Kiriko echó un vistazo a las mesas y vio a Nobuko brindando con tres

clientes. La joven observó a Kenji de reojo y se dio cuenta de que su estado
de ánimo había mejorado. Le lanzó una mirada a Kiriko con la que parecía
indicarle que volvería enseguida.

Pero ella quería seguir hablando con el joven. Necesitaba seguir
hablando con él.

—¿Por qué no trabaja en el bar, señor Sugiura?
Le había llamado la atención que trabajara en otro lugar a pesar de que

era el hermano de la dueña.
—¿Que por qué? —Kenji sentía curiosidad por aquella chica nueva e

inexperta, por eso no la trataba como a Nobuko—. Porque cada uno hace lo
que le conviene —respondió, como si hablara con una niña pequeña.

—Pero este es el bar de su hermana. ¿No sería más práctico que
trabajaran juntos?

—¿Práctico? —repitió Kenji, sonriendo ligeramente—. Puede que sí. En
algunos momentos sería práctico trabajar con mi hermana, pero en otros
momentos, no. Yo creo que es mejor así.

Kiriko no entendió su razonamiento. Pero estaba borracho, y era normal
que dijera cosas sin mucho sentido.

—¿Y dónde trabaja?
Quien le respondió fue el barman, que ya había terminado su trabajo y

estaba ocioso.
—En el Minase, un restaurante de Ginza que sirve platos franceses de

categoría. ¿No lo sabías?



—No, no lo sabía —respondió Kiriko, negando con la cabeza.
—Es un sitio muy famoso —prosiguió el barman—. Es caro, pero tiene

muy buena reputación. La clientela es muy sofisticada y la dueña es conocida
por su gran belleza. De vez en cuando salen fotos suyas en las revistas.

Mientras el barman hablaba, Kenji siguió apoyado en la barra,
cabizbajo, pero su espalda se agitó un par de veces como si tuviera
escalofríos.

—Cállate ya —escupió entonces, interrumpiendo al barman—. No
tienes por qué decirle dónde trabajo. ¡Ni que fuera el dueño del restaurante!

—Pues seguro que sería un buen jefe —dijo Kiriko. —Gracias —le
agradeció él, con una sonrisa ligeramente torcida—. ¿Brindamos por el futuro
dueño de algún restaurante?

—No es buena idea —declinó Kiriko—. Yo no tomo alcohol, y usted ya
ha bebido demasiado. Es una pena que no podamos brindar por sus éxitos,
pero le deseo suerte de todas formas.

—¡Barman! —gritó Kenji—. Sírvele algo suave a esta chica.
—Enseguida.
El barman se inclinó hacia delante y le preguntó a Kiriko qué quería

tomar. Sabía que no bebía alcohol, así que le preparó un cacao fizz, lo más
suave que se le ocurrió.

De vez en cuanto, Nobuko los observaba de reojo desde su mesa, más
tranquila al ver que Kenji se había serenado. Aun así, parecía dispuesta a
regresar en cuanto tuviera la menor oportunidad. Kiriko tenía que aprovechar
el momento. Cogió el cóctel que acababan de servirle, lo levantó y dijo:

—¡Salud! —A continuación, se lo llevó a los labios. Kenji Sugiura se
limitó a asentir, pero no pidió nada para él—. Está delicioso.

—¿Te gusta? Pues sigue bebiendo.
—No, mejor que no —rechazó ella, con una sonrisa bailándole en los

ojos—. No quiero que se me suba a la cabeza.
—¡Tonterías! Es bueno emborracharse de vez en cuando —dijo Kenji

—. No hay nada como una copita para levantar el ánimo.
Kiriko dejó el vaso en la barra y se acercó al joven con un gesto natural.
—Conozco al señor Otsuka —dijo en voz baja. Al oír ese nombre, Kenji

Sugiura abrió los ojos como platos. —¿Te refieres al abogado Kinzo Otsuka?



—farfulló. —El mismo —respondió Kiriko, sin levantar la voz—.
Antes, cuando me ha pedido que hiciera esa llamada, me he dado cuenta

de que estaba llamando a su bufete. He reconocido el número.
El rostro del joven se ensombreció de repente, y la discreta sonrisa que

había lucido hasta entonces se borró de un plumazo.
—Pero ¿de qué? —farfulló de nuevo—. ¿De qué conoces al abogado

Otsuka? ¿Qué relación tienes con él?
—No somos familia, eso seguro —aclaró ella—. Tampoco se puede

decir que seamos amigos. Más bien al contrario —añadió, en voz baja pero
intensa—. Lo odio —dijo claramente, desviando la vista hacia las relucientes
botellas de alcohol alineadas en el estante de detrás de la barra.

Él la miró fijamente. Cuando se disponía a responder, Nobuko se unió a
ellos.

—Te veo más animado —le dijo a Kenji con una sonrisa, pero fue
Kiriko quien le respondió distraídamente: —Sí, por fin.

Kiriko se levantó para que Nobuko pudiera sentarse al lado de Kenji,
pero él ignoró a Nobuko y siguió con la mirada la silueta de espaldas de
Kiriko, que caminaba hacia las mesas.

La puerta se abrió, pero no era ningún cliente, sino la dueña.
—Buenas noches.
—Buenas noches —respondieron las camareras al unísono.
La dueña se acercó a la barra mientras saludaba a los clientes. Una de las

chicas la ayudó a quitarse el abrigo, dejando al descubierto un espléndido
kimono. Era una mujer obesa.

—¡Ken! —exclamó al ver a su hermano acodado en la barra con cara de
amargura. Él no le respondió, tal vez porque no la había oído.

La mujer se colocó detrás de la barra y el barman la puso al corriente de
la recaudación de la noche. Mientras tanto, ella miraba de reojo a su hermano
de vez en cuando. Cuando terminó de revisar las cuentas, se acercó a él.

—¡Ken! —gritó.
—¿Qué? —dijo él, levantando la cabeza al fin.
—¿A qué viene esa cara? ¿Qué ha pasado? —le preguntó, en un tono de

reproche propio de una hermana mayor. Él se echó el pelo hacia atrás con una



mano. Tenía la mirada turbia—. Has llegado borracho, ¿verdad? Estás
cadavérico.

—He estado bebiendo aquí —respondió Kenji, enfurruñado.
—¿Qué ha pasado en el restaurante?
—Me he tomado el día libre.
—Querrás decir que te has escaqueado.
—Llama y pregunta.
La dueña lo observó en silencio durante un rato. Él agachó la cabeza de

nuevo para esquivar su mirada.
—¿Va todo bien por allí? —inquirió ella entonces, preocupada.
—Ni bien ni mal.
Kenji levantó la vista, se llevó un cigarrillo a la boca y empezó a hurgar

en el bolsillo hasta sacar una caja de cerillas. Nobuko, que se había apartado
un poco para dejarlo a solas con su hermana, no llegó a tiempo de ofrecerle
fuego. El joven encendió el cigarrillo y dejó las cerillas en la barra. El
atractivo diseño de la caja llamó la atención de la dueña.

—¡Caramba! —exclamó, alargando la mano para inspeccionar la caja—.
¿Has estado en Hakone? —le preguntó a Kenji, mirándolo a los ojos—. ¿Este
no es el logo del Hotel F de Hakone?

El joven le lanzó una mirada desafiante y se rascó la cabeza con un
gesto espontáneo.

—Sí —admitió entonces.
—¿Cuándo has ido?
—Hoy —respondió él, sin mirarla. Ella mantuvo la vista fija en su rostro

de perfil.
—Entonces, ¿te has escapado del trabajo para ir a Hakone?
Tanto la dueña como Nobuko, que estaba un poco apartada, miraban a

Kenji con el semblante pálido por la sorpresa.
—¿Y a qué has ido? —preguntó la dueña.
—A pasar el rato.
Irritado, Kenji volvió a guardarse las cerillas en el bolsillo.
—¿Y cómo se te ocurre ir a Hakone a pasar el rato? Si no te tomas en

serio tu trabajo en el restaurante, no llegarás a ninguna parte —lo regañó su
hermana.



En ese momento, un cliente la llamó desde uno de los reservados.
—¡Enseguida voy!
La mujer hizo ademán de añadir algo, pero al final se limitó a cruzar la

barra por debajo y dirigirse hacia las mesas.
—¡Qué alegría verlos por aquí! —saludó, con una voz que rebosaba

afabilidad.

Nobuko volvió a acercarse a Kenji.
—¿Es cierto que hoy has estado en Hakone, Ken? —le preguntó, en un

tono inquisidor muy distinto al que había utilizado hasta entonces. La
expresión de la cara también le había cambiado.

—Sí, he estado allí —admitió él bruscamente.
—¿Con quién?
—Con nadie.
—¡Mentira!
—¿Mentira? ¿Y qué pasaría si no hubiera ido solo? —Tú nunca irías

solo a un lugar así. ¿Con quién has ido?
—Déjame en paz —le espetó él, arrugando la frente—. Imagínate lo que

quieras, me da igual.
Nobuko hizo una mueca y se acercó aún más a él, pero justo entonces

entró un nuevo cliente.
También era un hombre joven, de unos veinticinco años. Era alto y

vestía como un yakuza, una tendencia de moda entre los chicos de su edad,
igual que la expresión amenazadora de su mirada afilada.

—Buenas —dijo, dando unas palmaditas amistosas en la espalda de
Kenji.

—Hola —dijo Kenji mientras se volvía, y su semblante se endureció por
un instante.

—Te estaba buscando. En el restaurante me han dicho que te habías
tomado el día libre, y he pensado que estarías aquí. Por lo visto, he acertado.

—Ya veo. —Kenji apartó a Nobuko de un empujón y le indicó a su
amigo que se sentara en el taburete.



Nobuko saludó al cliente con voz amable, pero tenía la cara apagada. El
joven venía de vez en cuando, siempre con Kenji. Todo el mundo suponía
que eran amigos.

—Siéntese, señor Yamagami —le pidió Nobuko, ofreciéndole el
taburete. Yamagami le dirigió una sonrisa maliciosa y se sentó al lado de
Kenji. Todos sus gestos eran bruscos, incluso su forma de apartar el taburete.
Pidió un whisky escocés con agua.

—¿Qué tal tus asuntos? —le preguntó Kenji. Su amigo debió de notar
que el aliento le apestaba a alcohol, pues le dijo:

—Estás como una cuba, ¿no? ¿Cuánto rato llevas aquí?
—No te creas, acabo de llegar —respondió Kenji, meneando la cabeza.
—¿Has estado bebiendo fuera, entonces? Qué mal te veo —dijo

Yamagami—. Yo estoy atravesando un bache últimamente. De hecho, hace
tiempo que quería hablar contigo. ¿Qué tal si damos un paseo luego?

Kenji parpadeó ligeramente, pero su tono de voz no se alteró.
—Como quieras —accedió con naturalidad—. Relájate y tómate algo.
Kenji echó un vistazo alrededor como si buscara una distracción y su

mirada se cruzó con la fría mirada de Nobuko. Para esquivarla llamó a
Kiriko, que justo entonces pasaba por allí. Le hizo una seña para que se
acercara.

—¡Eh, Rie! Ven aquí. Quiero presentarte a Takeo Yamagami. También
es de Kyushu.

—¿De veras?
Kiriko se acercó al joven.
—Esta es la chica nueva, de la ciudad de K. Es amiga de Nobuko y lleva

dos meses trabajando aquí.
Yamagami miró a Kiriko de reojo y la saludó con una leve inclinación

de cabeza, sin despegar los labios.
—Rie, si eres de la ciudad de K puede que conozcas a este hombre.

Jugaba en el equipo de béisbol del instituto y llegó a ser bastante famoso. Se
llama Yamagami.

Kiriko había oído hablar del instituto de K. Era conocido en todo el país
por su legendario equipo de béisbol. Sin embargo, no era una experta en
aquel deporte.



—Entonces, ¿usted también es de la ciudad de K? —le preguntó a
Yamagami, que ni siquiera la miraba.

—No, de otro sitio —murmuró el joven.
—Puede que lo conozcas —intervino Kenji, al ver que su amigo no tenía

ganas de hablar—. Viene del pueblo de N, cerca de la ciudad de K.
—Ah, pues sí que lo conozco. Tengo una amiga del instituto que vive

allí.
—Pues Yamagami también.
—Está bastante cerca de K, ¿no?
Mientras ellos hablaban, Yamagami iba dando sorbos a su whisky

ambarino.
—¿Y cuándo llegó a Tokio, señor Yamagami? —le preguntó la

muchacha, sintiéndose obligada a dar conversación a sus clientes. En
realidad, no le interesaba en absoluto saber cuándo Yamagami había
abandonado Kyushu para mudarse a la capital. La oportunidad de hablar a
solas con Kenji se esfumaba rápidamente.

—¿Cómo? Llevo mucho tiempo en Tokio —respondió él de repente—.
Aquel pueblucho se me quedaba pequeño, así que me mudé en cuanto
terminé los estudios. —Yamagami —explicó Kenji— es conocido en el
mundo del béisbol por su etapa de lanzador zurdo en el equipo del instituto
de K. Cuando se graduó, vino a Tokio enseguida y entró en un equipo
profesional.

—¡Vaya! Entonces, ¿es jugador profesional? —exclamó Kiriko,
admirada.

—No, ya no —respondió Kenji. Había cierta malicia en su tono de voz
que podía pasar desapercibida a oídos de los demás—. Jugaba en el segundo
equipo. Todos tenían grandes esperanzas en su futuro, pero cambió de
opinión y lo dejó.

—Oh, qué lástima —dijo Kiriko.
—No, ninguna lástima —intervino el propio Yamagami—. No era mi

camino, eso es todo. En el instituto me halagaron tanto que creí que podría
llegar a ser jugador profesional, pero me equivocaba. Me quedé atascado en
el segundo equipo y me di cuenta de que no llegaría a ninguna parte, así que
al final lo dejé.



—Sin embargo —dijo Kenji, dirigiéndose directamente a él—, si
hubieras tenido un poco más de paciencia quizá lo habrías conseguido.

No lo dijo en tono amistoso, como un amigo, sino con un deje de burla.
—No tiene sentido quedarse atascado en un lugar donde no puedes

progresar. Lo mejor que podía hacer era dejarlo sin perder más tiempo.
—Te equivocas. Si hubieras aguantado un poco más, habrías llegado a

ser un lanzador zurdo de la categoría de Kaneda o Yoshihara.
Kiriko escuchaba atentamente, pero era incapaz de intuir a qué se

dedicaba Yamagami ahora que había colgado el guante. Era lo único que lo
envolvía en un aura de misterio. A primera vista tenía aspecto de yakuza,
pero al mismo tiempo parecía que se dedicara a una profesión respetable. Era
imposible averiguar cuál.

Los dos hombres estuvieron bebiendo juntos.
—¿Vamos? —propuso Yamagami una vez hubo terminado su segundo

whisky, dándole una palmadita en el hombro a Kenji.
—Vamos —dijo Kenji con resolución, a pesar de que aún no había

terminado la última copa—. Añádelo todo a mi cuenta —le indicó al barman,
y le sonrió irónicamente a Yamagami.

—Eh, ¿qué te debo? Aunque el local sea tuyo, ya sabes que siempre
pago mi parte.

Yamagami le pidió la cuenta al barman y sacó algunas monedas del
bolsillo. Kenji desvió la mirada y no intentó detenerlo. Entonces llamó a la
dueña, que estaba agasajando a unos clientes.

—¡Hermana! Me voy.
Ella se excusó ante sus clientes y se levantó enseguida. —¿Ya te vas? —

preguntó, como si quisiera retenerlo un rato más.
Kenji señaló a Yamagami con un golpe de mentón.
—Este hombre quiere hablarme de no sé qué asunto. —Ah, señor

Yamagami —lo saludó la mujer—. Todavía es temprano. ¿Por qué no se
queda un ratito más? —Gracias —respondió él—, pero tengo cosas que
hacer. —A continuación, bajó deslizándose del taburete. —Oye —le dijo
Kenji al barman—, el próximo día pagaré lo que tengo pendiente. Añádelo a
mi cuenta.



—¿No vas a volver más tarde? —le preguntó Nobuko, que llevaba un
rato observando la escena a una distancia prudencial y ahora había decidido
acercarse a Kenji. —No, no lo creo. Ya es tarde.

Ella le dirigió una mirada cargada de reproches, pero no quiso
interpelarlo delante de la dueña y las demás chicas. Yamagami empujó la
puerta con el hombro y salió.

—Hasta la próxima, hermana —se despidió Kenji, volviéndose hacia
ella.

—Pórtate bien —le advirtió la mujer.
—Descuida —dijo su voz, una vez ya hubo salido.
Algunas chicas los acompañaron hasta la calle. Nobuko hizo ademán de

ir con ellas, pero la dueña la llamó en tono de reprimenda para que volviera.
Kiriko fue una de las camareras que salieron a despedirlos. Como

siempre, los acompañaron hasta la esquina. Los dos jóvenes se alejaron
hombro con hombro. De lejos parecían amigos íntimos.

—Qué frío —susurró la camarera que estaba al lado de Kiriko, y las
demás chicas regresaron al bar. Kiriko fue la única que se quedó. Se escondió
entre las sombras de un edificio para que la luz de las farolas no delatara su
presencia, en un lugar desde donde veía a Kenji de espaldas.

Incluso en aquella zona, que se llenaba de ambiente al anochecer, a
partir de las doce estaba casi todo cerrado. La única luz que iluminaba la
oscura calle era la que arrojaban las farolas. Los dos jóvenes siguieron
alejándose. De repente, mientras Kiriko los observaba, se detuvieron.

Parecía que estuvieran discutiendo. Hablaban en voz bastante alta, pero
no pudo oír lo que decían. En cualquier caso, no era una conversación
amistosa. Kenji Sugiura parecía muy enfadado, y Yamagami intentaba
tranquilizarlo.

Se enredaron en una especie de pelea, empujándose el uno al otro en
plena calle. Kiriko quería seguir observando, pero la puerta del bar se abrió
en ese momento y Nobuko se asomó al exterior, así que la joven dio media
vuelta y regresó. Nobuko, en cambio, salió corriendo a la calle.



Fue la última vez que Kiriko vio a Kenji Sugiura. Esperaba volver a verlo,
pero no regresó ni un solo día. Su amigo Yamagami tampoco se dejó caer por
el bar. Era como si se hubieran puesto de acuerdo para desaparecer a partir de
aquella noche. Así pues, Kiriko se empleó a fondo para sonsacarle a Nobuko
información sobre Kenji.

Las dos chicas compartían un pequeño piso de seis tatamis. Nobuko la
había acogido porque ambas chicas venían de la misma ciudad, pero Kiriko
tenía la sensación de que, antes de que empezaran a vivir juntas, Kenji había
pasado más de una noche en aquel piso. Había empezado a sospecharlo con
el paso del tiempo. Algunas noches, cuando el bar cerraba, Kiriko tenía que
volver sola al piso. Nobuko le daba cada vez una excusa diferente, pero ella
creía que solo eran mentiras. Estaba convencida de que pasaba la noche con
Kenji y regresaba al día siguiente, con un aspecto apagado y la ropa
desaliñada.

—¿Te molesta que viva aquí contigo? —le preguntaba Kiriko de vez en
cuando.

Nobuko sacudía la cabeza enérgicamente, como si estuviera ofendida.
—¿Cómo va a molestarme? Fui yo quien te lo propuse, así que no digas

bobadas.
Nobuko siempre había sido una buena chica que se preocupaba

sinceramente por el bienestar de su amiga. Pero en todo lo relacionado con
Kenji parecía perder el mundo de vista, tal y como se había hecho evidente
aquella noche en el bar. Incluso las demás chicas sabían que tenía una
relación especial con el hermano de la dueña. No hablaban abiertamente del
tema, pero lo insinuaban cada vez que se referían a ella.

Kiriko quería preguntarle a Kenji Sugiura cuál era su relación con
Otsuka. Aquella noche, después de pedirle que llamara al despacho del
abogado a horas intempestivas y mandarle que colgara antes de que nadie
respondiera, el joven se había quedado sumido en un estado de angustia fuera
de lo corriente. Su instinto le decía que había algo, algún vínculo entre el
abogado Otsuka y Kenji Sugiura. De momento solo podía imaginarlo, pero
necesitaba una prueba que lo confirmara.

Sin embargo, mientras Kenji no apareciera, no tenía forma de demostrar
sus teorías, así que no le quedó más remedio que interrogar a Nobuko, la



persona que tenía una relación más estrecha con él.
—¿Por qué Kenji no trabaja en el bar? —le preguntó. —Porque pensó

que, si trabajaba con su hermana, ella sería demasiado indulgente con él y no
aprendería todo lo que necesitaba, así que decidió trabajar en otro lugar —le
explicó la muchacha, que parecía apoyar la decisión de Kenji—. Tiene la
intención de abrir su propio negocio algún día. Por eso trabaja en el Minase,
para aprender. Su sueño es tener un restaurante parecido.

Algo en su mirada parecía insinuar que le gustaría ser la dueña del
futuro restaurante de Kenji.

—¿Sabes si ha estudiado derecho? —aventuró Kiriko, pero su
compañera lo negó rotundamente.

—No, nunca ha estado en ese mundillo. ¿Por qué lo preguntas?
—Por nada —rio Kiriko, meneando la cabeza con inocencia. Debería

preguntárselo directamente a Kenji—. Últimamente no viene mucho,
¿verdad? —añadió a continuación.

Nobuko puso cara de contrariedad. —Estará ocupado.
Kiriko estaba convencida de que todavía quedaba con él a escondidas.

Lo sabía por la actitud de la muchacha. Desde que se había instalado en su
piso, había días en los que Nobuko estaba nerviosa y alterada, y Kiriko
sospechaba que aquellos días coincidían con sus citas con Kenji.

Sin embargo, Nobuko estaba cada vez más triste. Todo parecía indicar
que seguía quedando con Kenji, pero ya no había ilusión en su mirada. Quizá
estuvieran atravesando una crisis de pareja, pero a Kiriko no le incumbían sus
problemas. Lo único que le interesaba acerca del joven era su vínculo con el
abogado Otsuka. Una noche, el teléfono del bar sonó.

Kiriko era la que estaba más cerca del aparato, así que descolgó
enseguida.

—Bar Kaiso, ¿dígame?
—¿Está Kenji? —preguntó la voz ronca de alguien que iba claramente

borracho.
—No, no lo he visto —respondió ella, con el pulso acelerado.
—¿Ah, no? Pues nada —dijo la voz antes de colgar. Nada más colgar el

teléfono, Kiriko reconoció la voz de su interlocutor. Sin duda se trataba de



Yamagami, el hombre que había estado con Kenji en el bar aquella noche.
Tenía una voz inconfundible.

—¿Quién era? —preguntó la dueña desde detrás de la barra.
—Alguien que preguntaba por su hermano. No ha dejado su nombre.
—Ah.
La mujer no dijo nada más, pero entre sus cejas se formó una pequeña

arruga de preocupación.
Veinte días después de que Kenji apareciera en el bar tras su paso por

Hakone, Kiriko recibió una llamada de Keiichi Abe, que llevaba un tiempo
sin contactar con ella. Abe le propuso quedar a las cuatro en el lugar de
siempre. Kiriko le había pedido un favor.

Kiriko se reunió con Abe en la cafetería donde solían quedar por la tarde,
antes de que ella empezara a trabajar.

—La hermana de un conocido mío trabaja en el restaurante Minase y me
ha sido muy útil para averiguar lo que me pediste que investigara el otro día
—anunció Abe animadamente.

La última vez que se habían visto, Abe le había preguntado para qué
necesitaba aquella información, pero ella no había entrado en detalles. La
petición de la muchacha le había sorprendido, pero aun así se había empleado
a fondo en investigar el asunto. Sacó la libreta e informó a Kiriko:

—La dueña del Minase es una mujer muy atractiva de treinta y uno o
treinta y dos años. Yo no la he visto nunca, pero dicen que ha salido en
alguna revista. Tal y como me pediste, he investigado su relación con el
abogado Otsuka y parece que son amantes. No es la clásica relación entre la
propietaria de un restaurante y su cliente, sino que hay algo más íntimo entre
ellos —empezó—. Se ve que el personal del Minase está más o menos al
corriente de esa relación. La chica que conozco también me lo dijo. Como ya
te he comentado, la dueña es una mujer de gran belleza que tiene bastantes
pretendientes, pero lleva varios años de relación con Otsuka. Supongo que
será cierto, teniendo en cuenta que incluso sus empleados lo saben.

Kiriko se quedó pensativa. Abe la miró. Su expresión reflexiva era la
misma de siempre, mordiéndose el labio y con la mirada fija en un punto



lejano.
—¿En qué piensas? —le preguntó Abe, apoyando los codos en la mesa.

En realidad, no tenía ni idea de lo que le pasaba por la cabeza en aquellos
momentos. Comprendía su deseo de querer averiguar más detalles sobre la
vida de Kinzo Otsuka, pero lo desconcertaba su repentino interés por la dueña
del Minase. Tenía la sensación de que ella siempre iba un par de pasos por
delante. —Solo quería saberlo —respondió brevemente, con una ligera
sonrisa.

La muchacha había cambiado desde que trabajaba en el bar. Hasta
entonces se había mostrado altiva e inflexible, pero su carácter se había
suavizado un poco durante el tiempo que llevaba en el Kaiso.

—Sé que sientes un interés especial por ese abogado —dijo el joven,
mirándola fijamente—. Puede que me equivoque, pero creo que deberías
centrarte más en tu hermano.

—¿En mi hermano?
Kiriko levantó la cabeza y le lanzó una de sus miradas desafiantes.
—Sí. Al fin y al cabo, murió con la reputación manchada. Deberías

centrar tus esfuerzos en restablecer su honor. Me parece más importante que
hurgar en la vida privada de Otsuka.

Ella lo escuchó en silencio. La Kiriko de antes le habría respondido con
acritud, pero ahora se limitó a decir tranquilamente:

—Por supuesto que pienso en mi hermano, pero está muerto. Y ya no
puedo hacer nada por él.

—¡Vaya! —exclamó Abe, con los ojos como platos—. Veo que has
cambiado de opinión. Antes no pensabas así.

—¿De veras? —respondió ella amablemente, aunque en realidad le daba
igual—. Abe —lo llamó entonces—, ¿te importaría dejarme llevar este asunto
a mi manera y limitarte a hacer lo que te pida?

Los ojos de la muchacha despedían el mismo brillo intenso de siempre
que a él tanto lo intimidaba.

—Está bien, lo haremos a tu manera.
—Quiero pedirte otro favor.
—¿De qué se trata? —preguntó él, dispuesto a escucharla.



—En el Minase trabaja un hombre llamado Kenji Sugiura. Me gustaría
que lo investigaras por mí.

—¿Por qué? ¿Qué tiene que ver con el caso? —preguntó Abe mientras
anotaba el nombre en su libreta.

—Es el hermano de la dueña del bar donde trabajo y el maître del
restaurante. Me gustaría saber qué reputación tiene en el Minase.

Ante aquella extraña petición, Abe le lanzó una mirada interrogante.
—Ya sé que te gustaría saber lo que pienso —dijo ella con una sonrisa

—, pero tengo un plan. Lo sabrás a su debido tiempo.
Transcurrieron dos días que para Kiriko fueron de lo más monótonos. Ni

Kenji ni su amigo pasaron por el bar. Nobuko seguía tan apagada como de
costumbre, y cada vez parecía más triste. Al verla en aquel estado, Kiriko se
preguntaba qué le pasaría.

Entonces recibió una llamada de Abe.
—He investigado lo que me pediste —dijo.
—¿De veras? Pues muchísimas gracias.
—¿Quedamos en la cafetería?
—De acuerdo.
—Bien, te espero allí a la hora de siempre.
—Gracias de nuevo.
Kiriko se sentía muy agradecida con Abe. Una vez, él le había dicho:

«Tu hermano es inocente, y el abogado Otsuka lo sabe. Seguiré
presionándole y, cuando descubra la verdad, publicaré un reportaje en mi
revista demostrando la inocencia de tu hermano». Sus palabras estaban
cargadas de pasión y rezumaban sinceridad. El joven no solo actuaba por
consideración hacia ella, sino para defender una causa que consideraba justa.
«Déjalo», le había dicho ella. «¿Por qué?», había preguntado Abe. «Porque
tengo una idea. Pero por ahora no puedo contarte más, lo sabrás a su debido
tiempo.»

«Lo sabrás a su debido tiempo» era la única respuesta que Abe recibía
últimamente por parte de ella.

El día en que quedaron ocurrió lo mismo.
—He investigado a Kenji Sugiura, tal y como me pediste. No tiene mala

reputación —le explicó Abe mientras tomaban café.



—¿Ah, sí? Cuéntame más.
—Como ya sabes, el chico es el maître del Minase. Tiene fama de

tomarse su trabajo muy en serio y todo el mundo le teme, incluso los
empleados con más experiencia. No sé exactamente en qué sentido, pero
parece que le tienen mucho respeto. Puede que sea porque es el único que
antepone los intereses del restaurante a los suyos propios. Al menos eso dice
la hermana de mi conocido.

Kiriko lo escuchaba con la cabeza gacha, pero su mente trabajaba
frenéticamente. Por lo visto, los demás empleados trataban a Kenji Sugiura
con una especie de temor reverencial. Además, Kenji era el único que estaba
verdaderamente implicado en el negocio. ¿Por qué? Kiriko recordó la extraña
actitud que había mostrado Kenji la noche en la que apareció en el bar tras su
escapada a Hakone. Si tanto le importaba la buena marcha del restaurante,
¿por qué se había tomado el día libre para ir a Hakone? ¿Por qué había
llamado al abogado Otsuka en plena noche? ¿Y por qué había cambiado
repentinamente de opinión?

Kiriko tampoco se explicaba por qué se había mostrado tan consternado
después de la llamada.

Probablemente todo estuviera relacionado con el melancólico estado de
ánimo de Nobuko, pero a ella no podía preguntárselo. Además, Kiriko no
quería hablar del asunto con su amiga.

De repente, le vino a la mente la imagen de Kenji peleándose en la calle
con su amigo, el jugador profesional de béisbol, bajo la luz de las farolas.
Kenji lo insultaba y Yamagami se disculpaba reiteradamente.

Había algo que se le escapaba. Algo relacionado con el abogado Otsuka.
Keiichi Abe observaba a Kiriko mientras ella reflexionaba con una

pavorosa mirada en los ojos.
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Kiriko Yanagida estaba de pie en una esquina desde donde se veía un
gran restaurante.

Las ventanas del establecimiento estaban iluminadas, y las finas cortinas
resplandecían. En la calle hacía frío. Era una de las zonas más concurridas de
Ginza, y los transeúntes caminaban con los hombros encogidos bajo los
abrigos. Bajo el frío de la calle, la luz que se filtraba a través de las ventanas
parecía aún más acogedora.

Kiriko había llegado alrededor de las siete. El lugar donde esperaba
quedaba justo enfrente del restaurante. En aquella esquina había una hermosa
tienda que vendía accesorios para mujeres, así que no llamaba la atención
esperando de pie frente al escaparate. Junto a la tienda de accesorios había
una tienda de ropa y, a su lado, una joyería. De vez en cuando, Kiriko daba
un breve paseo y curioseaba los artículos expuestos en los escaparates.

Sin embargo, no perdía de vista el restaurante. Más que las ventanas, lo
que le interesaba era la puerta del servicio, situada en uno de los laterales. A
diferencia de la suntuosa entrada principal, reservada a los comensales, la
puerta lateral estaba pobremente iluminada y ofrecía un aspecto lastimoso,
como si no perteneciera al mismo establecimiento.

Justo enfrente había una cafetería y un estanco. Kiriko se desplazó un
poco para no llamar la atención de la anciana estanquera, que estaba sentada
en el interior del local. En la acera opuesta, enfrente de ella, había un banco
sumido en la oscuridad. Se quedó allí.

Kiriko había venido para hacerle un favor a alguien. Había sido Nobuko
quien se lo había pedido. Kiriko compartía habitación con ella. Eran de la
misma ciudad y ella se había mudado a Tokio contando con la ayuda de
Nobuko, pues no tenía dinero para alquilar un piso sola y dependía de la
buena voluntad de su amiga.

Nobuko le había pedido que espiara a Kenji Sugiura. A cambio, se lo
había explicado todo. Tal y como Kiriko sospechaba, Kenji era el amante de



Nobuko. Era el hermano menor de la dueña del bar y trabajaba en aquel
restaurante. Se veían en el bar de vez en cuando. Ella estaba perdidamente
enamorada de él.

Últimamente Kenji estaba muy distante, y ella sospechaba que estaba
saliendo con otra mujer. Hacía tiempo que lo intuía, pero cada vez iba a peor.
Kiriko no se sorprendió porque había sido testigo de la actitud que había
mostrado Kenji aquella noche en el bar, tratando a Nobuko con desdén y
frialdad.

Nobuko le contó que había quedado con Kenji la noche anterior, pero
que él había anulado la cita a última hora. Se había comportado con extrema
rudeza y no había querido atender a las súplicas de la muchacha. Así pues,
ella llegó a la conclusión de que él le había dado plantón por otra mujer. A
Nobuko le temblaba la voz mientras hablaba.

—Si me quedo delante del restaurante esperando a que salga y me
descubre, se pondrá hecho una furia. Por eso te pido que te tomes la noche
libre y vayas a espiarlo en mi lugar. Si ves que tiene la intención de ir a algún
sitio, síguelo. Me da igual lo que cueste, te pagaré el taxi y lo que haga falta
—le había pedido su amiga. Ella misma procuraría que su ausencia en el bar
no ocasionara ningún problema. Estaba desesperada—. Sé que es mucho lo
que te pido, pero te suplico que lo hagas. ¡Por favor, Rie!

Kiriko había accedido. No solo no podía decirle que no a alguien que
tanto la había ayudado, sino que, además, era una oportunidad única que
beneficiaba sus propios planes.

Kiriko tenía un interés especial en Kenji Sugiura. Le había llamado
poderosamente la atención el comportamiento que había mostrado el joven
aquella noche, cuando había entrado en el bar Kaiso asegurando que venía de
Hakone.

¿Y de qué conocía al abogado Otsuka? Aquello también le interesaba,
pero lo que quería averiguar por encima de todo era el motivo de la angustia
que lo consumía aquella noche. Sabía que su agresividad no se debía
únicamente al exceso de alcohol.

Según el periodista Keiichi Abe, Kenji Sugiura estaba más implicado en
el restaurante que cualquier compañero suyo y se dejaba la piel por el bien
del negocio. Había empezado a trabajar allí para aprender y ganar experiencia



con la intención de abrir su propio restaurante en un futuro, quizá por eso se
lo tomaba tan en serio. Pero Kiriko sospechaba que tenía que haber otro
motivo que justificara su empeño y dedicación.

Así pues, era la curiosidad lo que la había empujado a aceptar el favor
que le había pedido Nobuko y espiar a su amante.

Delante de ella, la gente iba y venía sin parar. Algunos pasaban una vez
y volvían a pasar al cabo de un rato en dirección contraria. Kiriko parecía
estar esperando a alguien. Vio pasar a una chica que vendía flores y a unos
niños que vendían chicles. Hubo varias personas que pasaron por delante de
ella más de una vez, pero nadie le prestó atención.

Kiriko consultó el reloj. Eran las ocho. Ya llevaba una hora montando
guardia.

De vez en cuando, la puerta lateral del restaurante se abría y algún
empleado entraba o salía, pero no había ni rastro de Kenji Sugiura. Nobuko le
había dicho que el restaurante cerraba a las nueve, pero Kenji tenía la
costumbre de escaparse un poco antes cuando podía. Por eso había decidido
esperar desde las siete.

Dio por enésima vez un paseo frente a las tiendas mientras vigilaba.
Cuando llegó ante el estanco, ocurrió. La intensa luz del escaparate de la
tienda de ropa iluminaba las caras de los transeúntes que pasaban por delante.
De repente, su mirada se cruzó con la de un hombre joven que caminaba en
su dirección. Antes de que pudiera decir nada, el joven se plantó delante de
ella.

—Buenas —la saludó él con una sonrisa—. ¿Tú no eres la camarera del
Kaiso?

Kiriko reconoció enseguida al hombre al que llamaban Yamagami, el
amigo de Kenji Sugiura. Recordaba que, aquella noche, había llegado al bar
un poco más tarde que Kenji y se habían ido los dos juntos. Ella los había
estado espiando desde la esquina, preguntándose qué habría hecho aquel
hombre para tener que disculparse ante Kenji.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó mirándola con curiosidad,
sorprendido de que no estuviera trabajando. Kiriko temía que Kenji saliera
del restaurante mientras ella estaba distraída hablando con Yamagami, así



que cambió ligeramente de posición para no perder de vista la puerta de
servicio.

—Esta noche libro.
—¿En serio?
Yamagami sacó un paquete de tabaco del bolsillo izquierdo de su

abrigo. Se llevó un cigarrillo a los labios, sacó un mechero del mismo bolsillo
y encendió el cigarrillo con la cabeza inclinada hacia delante. El mechero
tenía un diseño muy elaborado. La pequeña llama iluminó las mejillas
huesudas de Yamagami.

—¿Y qué planes tienes para esta noche? —le preguntó a Kiriko mientras
expulsaba el humo. Tenía los pómulos salidos y la mirada hostil, y sus
delgados labios lucían una sonrisa torcida.

Kiriko no tenía preparada una respuesta y soltó lo primero que se le
ocurrió:

—Pensaba ir al cine.
Deseaba con todas sus fuerzas que el hombre se fuera y la dejara sola

otra vez.
—¿Estás esperando a alguien? —preguntó él, con una sonrisa maliciosa.
—No, no es eso. No sabía qué película ver, y he decidido dar un paseo

mientras me lo pienso.
—Es muy triste ir sola al cine. Si necesitas compañía, ahora mismo

estoy libre —se ofreció Yamagami, sonriendo. Kiriko no supo decir si la
propuesta iba en serio o en broma.

—Gracias, pero no es necesario que se moleste. Quizá la próxima vez.
La muchacha quería quitárselo de encima. Yamagami soltó una

carcajada.
—Está bien, no quería molestarte. Ya quedaremos otro día, entonces. —

Dicho esto, el joven dio media vuelta y desapareció entre la multitud.
Kiriko suspiró aliviada. Mientras hablaba había seguido vigilando

ininterrumpidamente la puerta de servicio, pero Kenji no había salido.
De repente, se dio cuenta de que la estanquera la miraba fijamente, como

si hubiera estado escuchando la conversación que había mantenido con
Yamagami.



Pasaron unos veinte minutos más. Entonces se abrió la puerta de
servicio y salió un hombre alto envuelto en un abrigo. Kiriko consultó de
nuevo el reloj. Las ocho y media. A continuación, echó a andar detrás de
Kenji Sugiura.

Dentro del taxi, Kiriko no perdía de vista el coche de delante, y le dio
instrucciones al conductor para que no se despegara del taxi que tenía frente a
él y lo siguiera adondequiera que fuera.

El trayecto desde Ginza duró media hora.
El taxi giró a la izquierda desde una calle desierta por donde circulaba el

tranvía y se adentró en un estrecho callejón donde apenas cabía un coche.
Kiriko buscó rápidamente un punto de referencia.

Al otro lado de los raíles del tranvía había unos baños públicos. Vio a
dos mujeres agachándose para entrar en el local por debajo de la cortinita que
colgaba en la puerta. Kiriko procuró retener la imagen en la memoria. Las
luces de freno rojas del taxi de delante iluminaban el callejón oscuro mientras
el vehículo seguía avanzando. Bajo la luz de los faros del taxi donde ella
viajaba, Kiriko vio varias casas miserables alineadas a ambos lados del
callejón. Siguieron en línea recta, dejando atrás cuatro estrechos cruces.
Kiriko los contó.

Cuando llegaron al quinto, vio que las luces de freno del taxi de delante
estaban apagadas.

—Deténgase —le indicó al taxista—. Dé marcha atrás, por favor.
No quería que Kenji sospechara que lo seguían. Bajó del coche y se

arrimó a la pared. Su taxi empezó a retroceder. Mientras tanto, la puerta del
coche de delante se abrió y Kiriko vio cómo Kenji le pagaba la carrera al
taxista. En la esquina había una farola que iluminaba sus inconfundibles
hombros.

Una vez hubo pagado, se adentró en un callejón lateral. Ella lo siguió. A
ambos lados de la calle se erigían varios bloques de pisos. Kenji siguió
andando cabizbajo. Dejaron atrás los edificios altos y la calle se oscureció
aún más. Kiriko procuraba caminar junto a la pared para evitar que él la viera.



Finalmente, Kenji entró en una pequeña casa normal y corriente. A un
lado tenía una casa grande rodeada por una larga cerca y al otro, un edificio
de ladrillo rojo con aspecto de oficina. La casita quedaba encajada entre
ambas construcciones y pasaba completamente desapercibida. Kiriko, que
caminaba unos pasos por detrás, tuvo la certeza de que Kenji había entrado
allí porque oyó el ruido de la puerta enrejada al cerrarse tras él.

A pesar de que el callejón era estrecho, en la acera de enfrente también
se alineaban varias casas relativamente grandes. Había muy poca gente. En la
oscuridad, los matorrales de la casa donde había entrado Kenji asomaban
como bultos negros por encima de la pequeña verja. Kiriko se acercó a la
casa para leer el nombre del propietario, pero solo aparecía el número. La
casa no era de Kenji, naturalmente, pero por su forma de entrar se deducía
que frecuentaba el lugar. No había nadie a quien preguntar, ni un timbre
donde llamar.

De repente, a Kiriko se le ocurrió una posibilidad. Quizá por la
ubicación de la casa o por la forma de entrar de Kenji, que le resultó
demasiado familiar, dedujo que aquel lugar era una especie de escondrijo
para él. Se preguntó quién viviría allí. Si Nobuko estaba en lo cierto y Kenji
tenía una amante, podía ser que la casa le perteneciera a ella. Al ser una
propiedad privada, Kiriko no podía entrar a curiosear. Como mucho podía
preguntar por el vecindario, pero todas las puertas estaban cerradas y en la
calle no había nadie.

Pasaron veinte minutos mientras Kiriko se preguntaba cuál era el
próximo paso a seguir. Entonces, de repente, oyó las pisadas de unos zuecos
de madera que procedían de la casa que estaba vigilando. Se escondió y vio
salir a una mujer de mediana edad. Llevaba ropa de calle y un bolso, por lo
que la muchacha dedujo que no salía solo a hacer un recado.

Kiriko salió de su escondite y alcanzó a la mujer.
—Disculpe, ¿puedo hacerle una pregunta?
La mujer se volvió y la miró con desconfianza. Repasó de arriba abajo la

silueta de la joven, iluminada por la pobre luz de una farola lejana.
—¿Sabe si en este barrio vive un tal señor Tanaka? —preguntó Kiriko

sin rodeos.



—No, aquí no vive ningún Tanaka —respondió la mujer, y se volvió
para seguir su camino.

—Es que me han dicho que esta casa es la suya. El señor Tanaka, su
mujer y su hijo. ¿Seguro que no viven aquí con usted?

—No, seguro que no —repitió ella con brusquedad. —De acuerdo,
disculpe las molestias.

Pocos minutos después de que Kenji entrara en la casa, aquella mujer
había salido sola y vestida con ropa de calle, como si no tuviera la intención
de regresar. Así pues, Kiriko se reafirmó en su teoría de que aquel lugar era el
escondrijo de Kenji Sugiura. Puede que la mujer fuera la encargada de cuidar
de la casa en su ausencia. Ahora que el dueño había llegado, no tenía por qué
quedarse. Kenji le había ordenado que se fuera. Kiriko se preguntó qué haría
el joven en su refugio secreto. Quizá hubiera una mujer esperándolo ahí
dentro. Eso explicaría la precipitada retirada de la señora de mediana edad.

A pesar de todo, Kiriko no tenía forma de confirmar sus hipótesis. No
podía entrar en la casa, y tendría que conformarse con esperar a que Kenji
volviera a salir y observar si lo hacía solo o en compañía de alguna mujer.
También cabía la posibilidad de que esa mujer misteriosa se limitara a
acompañarlo hasta la puerta, en cuyo caso Kiriko confiaba en verle al menos
la cara.

Fuere como fuese, tendría que esperar un buen rato. El reloj marcaba las
nueve y media. Calculó que Kenji tardaría por lo menos media hora en salir.

Kiriko echó a andar en dirección a la ciudad, en parte porque la calle
estaba desierta y no quería levantar sospechas, pero también porque
empezaba a tener frío.

Pasó por el callejón donde se erigían los bloques de pisos que había
visto antes. Las ventanas de los altos edificios estaban iluminadas, y se oían
risas. Siguió caminando hasta llegar a la calle desierta donde la había dejado
el taxi. La calle descendía suavemente hasta la avenida del tranvía, donde, si
la orientación no le fallaba, debería encontrar los baños públicos.

Llegó a la avenida y esperó diez minutos. En la calle apenas había
ambiente, solo gente que caminaba con prisa.

De repente, Kiriko se volvió hacia la entrada del callejón, que ya estaba
a cierta distancia, y vio salir a un hombre que andaba a paso rápido, en



dirección contraria al tranvía.
Habían pasado cuarenta minutos desde su llegada. Kiriko regresó

rápidamente al callejón y recorrió de nuevo las hileras de casas desangeladas.
Fue entonces cuando los faros de un coche la iluminaron por detrás. El

callejón era tan estrecho que tuvo que arrimarse a la pared para evitar ser
vista. La luz de los faros la deslumbró y no pudo ver el interior del coche
hasta que ya la hubo adelantado. Entonces vio que solo estaba ocupado por
una mujer. Kiriko se quedó donde estaba, siguiendo al coche con la mirada
hasta que las luces de freno empezaron a empequeñecerse en la distancia.

No sabía quién podía ser la mujer que viajaba en el coche, pero se había
escondido instintivamente para que nadie se percatara de su presencia. El
vehículo se detuvo un poco más adelante, en el mismo lugar donde Kenji
Sugiura había bajado del taxi.

La puerta se abrió y salió una mujer. Bajo la pobre luz de las farolas,
Kiriko la vio cruzar el callejón por delante del coche y doblar la esquina. Solo
vio una silueta esbelta con un abrigo negro. Cuando oyó que la puerta del
coche se cerraba, Kiriko reanudó la marcha. Quería saber adónde iba aquella
mujer.

Al doblar la esquina volvió a verla delante de ella, bajo la luz de los
bloques de pisos. Entonces la calle se oscureció y su silueta apenas se
divisaba en la penumbra, iluminada tan solo por una farola lejana. La casita
estaba junto al edificio de ladrillo rojo. La mujer entró mientras Kiriko la
observaba. Sus teorías acababan de confirmarse. A continuación, oyó el ruido
de la puerta enrejada al abrirse.

Así pues, la mujer de la que Nobuko sospechaba tampoco vivía en
aquella casa. Kiriko dedujo enseguida que Kenji y su amante se citaban de
antemano para reunirse allí. El viento frío le helaba los pies y empujaba un
trozo de papel blanco callejón abajo. Era lo único que se movía en todo el
vecindario.

La casa estaba sumida en las tinieblas, y no se oía ningún ruido
procedente del interior. Kiriko pasó por debajo de la pequeña puerta. Justo
enfrente tenía la puerta enrejada que daba a la entrada principal, antigua y de
techo bajo, iluminada por la tenue luz del porche. Desde allí descubrió otra
puerta de madera situada junto a la entrada principal. No estaba cerrada y



parecía conducir a la parte lateral de la casa, donde probablemente había un
jardín. Sin embargo, la puerta estaba cerrada y no podía ver el interior. Había
oído abrirse la puerta enrejada hacía un momento, pero se había vuelto a
cerrar de inmediato.

No parecía que la mujer de mediana edad fuera a regresar pronto. A lo
lejos se oía el murmullo de una radio. No había estrellas en el cielo, que se
divisaba a través de las copas desnudas de los árboles. Kiriko se acercó
sigilosamente a la entrada.

Entonces oyó por primera vez un ruido procedente del interior. Aguzó el
oído, y el ruido se hizo más intenso. La puerta enrejada se abrió bruscamente
y, antes de que Kiriko tuviera tiempo de retroceder, la mujer del abrigo negro
apareció delante de ella.

Kiriko dejó escapar una exclamación de sorpresa, pero la que gritó de
verdad fue la otra mujer. Durante un instante se quedó petrificada delante de
ella, pero al poco rato empezaron a temblarle los hombros.

—¡Yo no he sido! —gritó. Kiriko se quedó muda de asombro—. Tiene
que declarar a mi favor. ¡Yo no he sido! —A continuación, volvió a lanzar un
grito ahogado. El cuerpo le temblaba de la cabeza a los pies. Kiriko no había
visto nunca a nadie temblar así.

La mujer la miró fijamente sin decir nada. Solo se oía su respiración
agitada. Kiriko sabía que la intensidad de sus emociones la había dejado sin
habla.

La mujer era alta y atractiva, pero su rostro se veía pálido bajo la tenue luz
artificial que lo iluminaba. Tenía los ojos desorbitados. Sus hermosos labios
estaban separados y respiraba agitadamente.

Kiriko no entendió nada hasta que la mujer la agarró del brazo y la
arrastró hacia el interior de la casa.

El vestíbulo, de unos tres tatamis, daba acceso a una habitación el doble
de grande. A continuación había otra estancia de ocho tatamis. Kiriko
recordaría durante mucho tiempo la distribución de la casa.

En el centro de la sala de ocho tatamis había un brasero portátil y, a su
lado, un hombre tumbado boca arriba. Tanto el suelo como la manta que



cubría el brasero estaban manchados de sangre, de un rojo tan intenso que
parecía salido de un cuadro, como si alguien lo hubiera pintado con un pincel.
El pelo enmarañado del hombre estaba empapado en su propia sangre, y tenía
los puños cerrados. Kenji Sugiura tenía los ojos abiertos y la mirada vacía
clavada en el techo.

Kiriko se quedó paralizada al ver aquella escena.
—He llegado y lo he encontrado así —explicó la mujer, sujetando

firmemente a Kiriko por los hombros—. Acabo de llegar. Yo no he matado a
este hombre. Ya estaba muerto cuando he llegado.

La mujer hablaba con voz ronca, como si tuviera la garganta seca.
Kiriko se hizo cargo de la situación. Había visto con sus propios ojos que la
mujer acababa de entrar en la casa. Estaba claro que Kenji Sugiura había sido
asesinado antes. Ella no había tenido tiempo de matarlo y, además, el estado
del cadáver indicaba que llevaba un rato muerto.

—Necesito que declare a mi favor —le pidió la mujer con voz
temblorosa.

Kiriko nunca había visto a nadie temblando así. Era un temblor casi
audible, como si sufriera un ataque epiléptico. Los dientes le castañeteaban.
Antes de responder, Kiriko observó el cadáver. La sangre le salía del pecho y
se le derramaba hasta el abdomen, empapándole la camisa. Mientras ambas
mujeres lo miraban, una de sus manos se retorció en un espasmo
involuntario. —Usted me cree, ¿verdad? ¡Yo no he sido! —dijo la mujer tras
una pausa. Kiriko asintió, y ella la miró fijamente con los ojos muy abiertos
—. Cuando sospechen de mí, necesitaré que declare a mi favor —insistió,
sacudiéndole los hombros—. He tenido la mala suerte de llegar justo después
que el asesino. Usted es la única que puede ayudarme. Por favor, dígame
cómo se llama.

El olor de la sangre le azotaba el olfato y se mezclaba con el aroma del
caro perfume de la mujer.

—Le diré mi nombre y declararé a su favor —anunció Kiriko, abriendo
la boca por primera vez—. Pero ¿quién es usted?

La mujer tardó un poco en responder, como si las dudas se agolparan en
su garganta y le impidieran hablar.

—¿Quién es? —repitió.



—Me llamo Michiko Kono —anunció la mujer.
Kiriko no se sorprendió al oír aquel nombre, pues de algún modo ya

había adivinado la identidad de la mujer nada más verla. Era la dueña del
restaurante donde trabajaba Kenji Sugiura, y Kiriko dedujo inmediatamente
que ambos se reunían en secreto en aquella casa.

—Ahora ya sabe mi nombre. Soy la dueña del restaurante donde
trabajaba Kenji.

Michiko estaba tan alterada que olvidó explicarle que el hombre al que
habían asesinado se llamaba Kenji. Aquello le dio a Kiriko un poco de
margen para pensar. Su imaginación se puso a trabajar.

Recordó el estado en el que se había quedado Kenji después de pedirle
que llamara al despacho de Otsuka y exigirle que colgara justo después, y
dedujo que Michiko Kono, la amante de Kenji, mantenía al mismo tiempo
una relación con el abogado. La angustia de Kenji solo podía estar motivada
por los celos. Pero ¿por qué había intentado llamar al abogado? Tenía que
haber algo más entre Michiko y Otsuka, algo que atormentaba a Kenji.

Aquella hipótesis le atravesó la mente como un relámpago.
Recorrió la estancia con la mirada. Había muy pocos muebles, muchos

menos que en cualquier casa donde se hiciera vida normal. El escaso
mobiliario que había era caro y no combinaba. No parecía una casa equipada
para la rutina diaria, pero todo lo que contenía era de lujo. Aquel
desequilibrio confirmaba que la casa no era más que el escenario de los
encuentros clandestinos entre dos amantes.

Los ojos de Kiriko se detuvieron en un pequeño objeto situado junto al
cadáver. Era metálico y despedía reflejos plateados bajo la luz. Era un
mechero. Probablemente perteneciera al difunto. Encima del brasero había un
paquete de tabaco abierto. El cenicero estaba vacío. Un par de cigarrillos
sobresalían del paquete.

—Deprisa, dígame su nombre —le pidió Michiko atropelladamente,
como alguien que está a punto de precipitarse por un acantilado y se agarra
con desesperación a unas briznas de hierba.

—Me llamo Kiriko Yanagida —respondió ella tranquilamente, sin
apartar la vista del cadáver. La muchacha no había dicho ni una palabra al ver



el cuerpo del difunto, y su expresión apenas había cambiado. Solo había
apretado los labios y empalidecido ligeramente.

—¿Y dónde vive? Deme su dirección —le pidió Michiko.
—Trabajo en el bar Kaiso, en Ginza.
Michiko dio un respingo al oír aquel nombre, y miró a Kiriko con cara

de terror.
—¿El bar Kaiso? ¿El de la hermana de Kenji?
—Exacto. Trabajo allí —repitió Kiriko lentamente.
Michiko tragó saliva.
—Ya lo entiendo. Por eso ha venido, ¿no?
La mujer se equivocaba. Daba por sentado que Kiriko había ido a visitar

a Kenji a su guarida secreta por algún asunto relacionado con el bar de su
hermana, y Kiriko no hizo nada por corregir el malentendido.

—Bien —continuó Michiko, dirigiéndole una mirada implorante—.
Kiriko Yanagida. La señorita Kiriko Yanagida, ¿verdad? —dijo, repitiendo
su nombre dos veces para asegurarse de que lo había entendido bien.

—¿Sabe quién lo ha matado? —preguntó Kiriko en un susurro.
—No tengo ni idea. No sé quién puede haber sido —respondió Michiko

en voz alta, meneando la cabeza enérgicamente—. Tenemos que irnos —
añadió a continuación—. No quiero que nadie me encuentre aquí, y puede
que el ama de llaves vuelva pronto. Deprisa, salgamos.

Michiko fue la primera en salir.
Kiriko cruzó las dos habitaciones contiguas hacia la salida y se puso los

zapatos que se había quitado precipitadamente y había dejado en el recibidor.
Los zapatos de Kenji estaban tirados en un rincón.
Michiko ya se había ido.
Estaba sola. Emprendió el camino de vuelta y llegó a la avenida del

tranvía, pero no vio a Michiko por ningún lado. Habría huido a toda prisa.
Estaba enfrente de los baños públicos. Dos mujeres que llevaban

barreños metálicos apartaron la cortinita y entraron entre risas. Tres chicos
jóvenes, con las toallas en la mano, salieron de otra puerta que daba acceso a
los baños masculinos. Pasó un tranvía que enseguida desapareció en la
oscuridad. Los coches circulaban por la calle. Pasó un camión. Había gente
caminando. Era una noche como cualquier otra, una escena normal y



corriente en la que todo el mundo ignoraba que un asesino andaba suelto por
el vecindario.

Kiriko se dirigió a la parada del tranvía. Había cuatro o cinco personas
esperando. Ninguna de ellas sabía que se acababa de cometer un asesinato.

La muchacha echó un vistazo alrededor, pero no había ni rastro de
Michiko. Habría cogido un taxi en la avenida y ya andaría lejos de allí.

El escenario del crimen se le había quedado grabado en la mente.
Aquella escena y la que ahora se desarrollaba ante sus ojos le parecían tan
distintas como si pertenecieran a mundos diferentes. A solo tres minutos a pie
había un hombre muerto tumbado en un charco de sangre.

Un hombre que montaba en bicicleta pasó por delante de ella tarareando
una canción popular. La imagen que tenía grabada en la mente parecía
difuminarse mientras observaba la realidad monótona que la rodeaba. Lo que
veía ahora era mucho más intenso.

De repente, se paró en seco. Un destello de luz blanca le había
atravesado la mente. El mechero. La combinación de colores —el rojo de la
sangre derramada y el plateado del pequeño mechero— le parecía
extrañamente hermosa.

Al principio había pensado que el mechero pertenecía al difunto, pero de
repente la asaltó la idea de que también podría ser del asesino. En ese preciso
instante, el paisaje que la rodeaba desapareció de su vista y la escena del
cadáver ensangrentado se reprodujo de nuevo en su mente con la misma
frescura del primer momento. Kiriko miró la hora. No podía hacer más de
cinco minutos que había salido de la casa, y no creía que nadie hubiera
entrado entretanto. Estaba a solo tres minutos a pie, así que dio media vuelta
y se adentró de nuevo en el callejón.

Dobló la esquina y volvió a pasar junto al bloque de pisos. Las ventanas
aún estaban iluminadas, y se seguían oyendo risas.

Kiriko entró en el patio. Escuchó atentamente durante un rato, pero no
se oía nada. La radio también había enmudecido. Como si fuera una visita
cualquiera, abrió la puerta, entró y se descalzó con la tranquilidad que la
caracterizaba.

Entonces vio un objeto negro en el suelo del recibidor, y descubrió que
se trataba de un guante de piel. Al salir de la casa no había reparado en él.



Llevaba bordado un diseño arabesco, discreto pero sofisticado. Era el guante
derecho de una mujer. Michiko debía de haberlo perdido sin darse cuenta.
Kiriko lo recogió y lo retuvo entre sus manos sin saber por qué.

Cruzó las dos estancias, primero la pequeña y luego la más grande. El
tatami le parecía más mullido que nunca, y tenía la sensación de que los
talones se le hundían en el suelo al andar.

Cuando entró en la habitación de ocho tatamis, encontró el cuerpo y la
sangre tal y como los había dejado al salir, como si fueran objetos de adorno.
Los ojos del cadáver seguían mirando fijamente al techo. No se había
movido. Tenía la boca abierta como si bostezara, y un diente de oro brillaba
en su interior. Lo único que había cambiado durante la ausencia de Kiriko era
la mancha de sangre de su camisa, que se había ensanchado. El mechero
plateado aún estaba ahí.

Kiriko se agachó y lo recogió. Estaba decorado con un racimo de uvas y
unas ardillas. Dos de las uvas estaban ligeramente arañadas. Kiriko evocó la
noche en la que Kenji había estado fumando en el bar. Se había llevado un
cigarrillo a los labios y había estado hurgando en el bolsillo. Kiriko recordaba
que había sacado una caja de cerillas, pero Nobuko le había ofrecido fuego y
él había vuelto a meterse la caja en el bolsillo. No había utilizado ningún
mechero, de eso estaba segura. Así pues, el mechero no era de Kenji.

El cenicero estaba encima de la manta que cubría el brasero, pero no
había ni una colilla. Los cigarrillos que sobresalían del paquete estaban
intactos. Por eso a Kiriko le pareció extraño que hubiera un mechero en el
suelo, y tuvo el presentimiento de que pertenecía al asesino.

Tras apenas unos segundos de reflexión, la muchacha se metió el
mechero en el bolsillo y dejó caer el guante de mujer junto al cadáver, en el
lugar exacto donde había encontrado el mechero. Lo arregló un poco con las
manos para que mostrara sus largos dedos, como si fuera un artículo de
exposición. Igual que el mechero plateado, el guante negro también hacía
juego con la sangre roja.

Kiriko volvió al recibidor. Antes de ponerse los zapatos, se revisó
cuidadosamente las suelas de los pies para comprobar que no tenía manchas
de sangre en los calcetines. A continuación, cerró la puerta y salió a la calle.
El callejón oscuro estaba desierto. En las casas del vecindario tampoco se



veían señales de vida. Cuando pasó por delante del bloque de pisos, dos
chicos jóvenes abrieron la puerta para salir a la calle, pero no repararon en
ella. No había nada de qué preocuparse. Además, allí no la conocía nadie.

Llegó a la avenida del tranvía y se dirigió de nuevo hacia la parada. La
gente que esperaba antes ya se había ido, y ahora solo había dos personas con
cara de frío. Kiriko esperó a su lado. Nada había cambiado en aquella
estampa nocturna monótona y serena.

Kiriko entró en el bar Kaiso.
Todavía faltaba para la hora de cerrar, y quedaban algunos clientes.
—¡Rie! ¿Va todo bien? —le preguntó una compañera. Nobuko debía de

haberles dicho que Kiriko se había tomado la noche libre.
—Había quedado con una amiga de la ciudad, pero al final no se ha

presentado.
Un acordeonista se acercó a las mesas y cantó una canción que le había

pedido un cliente. Al ver a Kiriko, Nobuko se levantó de la mesa donde
estaba y se acercó a ella.

—¿Tienes un momento, Rie? —preguntó, y la llevó a un rincón. Kiriko
mantuvo la calma—. ¿Qué tal? Cuéntame —susurró Nobuko.

—Lo siento —se disculpó ella, también en voz baja—.
No he visto a Kenji. He esperado un rato en la calle, pero como no salía

he llamado al restaurante y he preguntado por él. Me han dicho que se había
ido media hora antes. Supongo que no lo habré visto salir.

Nobuko parecía visiblemente decepcionada. —¿Y no sabes adónde ha
ido?

—Lo he preguntado, pero no me lo han dicho. De verdad que lo siento.
He intentado estar alerta, pero me he encontrado con un conocido, me he
puesto a hablar con él y me habré despistado justo cuando él salía.

—¿Ah, sí? ¿Quién era? —preguntó Nobuko con indiferencia.
—El amigo de Kenji —respondió Kiriko—, el que vino la otra noche.

Se me ha acercado mientras esperaba y quería saber qué estaba haciendo allí.
Me ha costado bastante quitármelo de encima.



—¿Te has encontrado con el señor Yamagami? —preguntó Nobuko con
expresión de disgusto, sin disimular la antipatía que sentía por el amigo de
Kenji.

—Luego he llamado al restaurante y me han dicho que Kenji ya se había
ido, así que he ido al cine. Al salir he pensado que quizá Kenji habría vuelto
y he llamado al restaurante otra vez, pero no me ha respondido nadie.

—No me extraña, era muy tarde —dijo Nobuko, abatida.
—No sabes cuánto lo siento. La próxima vez intentaré hacerlo mejor.
—Sí, a lo mejor te pido que vuelvas a hacerlo.
Nobuko estaba decepcionada, pero era incapaz de enfadarse con su

amiga.
—¡Eh, Rie! —la llamó un cliente desde una mesa—. ¿Por qué no vienes

con nosotros?
—¡Ya voy!
Kiriko acudió enseguida, luciendo una sonrisa desenfadada.
—¿Qué ha pasado? Me han dicho que hoy librabas. ¿Ya has vuelto de tu

cita? —bromeó el hombre.
—¡Qué va! Nadie quiere salir conmigo.
El cliente siguió bromeando un rato y, al final, le preguntó si quería

tomar algo.
—Un gin fizz, por favor —pidió Kiriko, despreocupadamente.

Fue el ama de llaves quien encontró el cuerpo de Kenji Sugiura. La causa de
la muerte era una herida de arma blanca que le había atravesado el pecho
hasta el corazón. El arma, probablemente una daga o un puñal, no estaba en
el escenario del crimen.

El asesinato ocasionó un gran revuelo mediático. Tras la declaración del
ama de llaves, Michiko Kono fue detenida como principal sospechosa. Las
conclusiones de la policía fueron las siguientes:

Kenji Sugiura llevaba dos años trabajando como maître en el restaurante
que regentaba Michiko Kono. Cuando se mudó de Kyushu a Tokio, en vez de
empezar a trabajar en el bar Kaiso, que regentaba su hermana mayor, decidió



aceptar la oferta del restaurante para ganar experiencia, con la intención de
abrir su propio negocio en un futuro.

Cuando ya llevaba un año trabajando, empezó una relación amorosa con
Michiko Kono. Según la declaración de la mujer, fue Kenji quien la sedujo, a
pesar de que era más joven que ella. Quizá hubiera ocurrido precisamente lo
contrario, pero como los muertos no hablan era imposible saber la verdad.
Ella llevaba tres años divorciada.

Michiko declaró lo siguiente ante el fiscal:

Mi relación con Kenji fue un error, me dejé llevar por un impulso y
me equivoqué. Más adelante reflexioné y decidí poner fin a la aventura y
continuar con mi vida, pero él estaba muy enamorado y no atendía a
razones. Era muy joven y estaba loco por mí.

Intenté alejarme de él, pero Kenji no se daba por vencido y se negaba
a aceptar que habíamos terminado.

Ocultamos nuestra relación a los empleados del restaurante, y nos
comportábamos con mucha discreción. A pesar de todo, parece que
algunos de mis empleados más antiguos se dieron cuenta de lo que
ocurría. Lo sé porque guardaban las distancias con Kenji y lo trataban
con mucho más respeto. Él trabajaba muy duro por el negocio. No
parecía un simple empleado, sino el dueño del restaurante, y se dejaba la
piel por mí. Sus esfuerzos me parecían conmovedores, pero era
consciente de que no debía prolongar aquella relación con un chico tan
joven. Además, no creía que fuera beneficiosa para él.

Habíamos alquilado aquella casa para poder vernos discretamente.
Contraté al ama de llaves y procuré que nadie supiera nada. Sin
embargo, últimamente yo hacía todo lo posible por evitar a Kenji, y
apenas íbamos a la casa. Mi intención era rescindir el contrato de
alquiler en cuanto fuera posible, pero me sentía incapaz de hacerlo sin el
consentimiento de él.

Lo que quiero decir es que Kenji era una persona obsesiva y a veces
agresiva. Los jóvenes suelen actuar de forma impulsiva, dejándose llevar
por sus emociones. Era del todo imprevisible, pero no me di cuenta
hasta hace poco. Dada mi situación, no tengo más remedio que contarlo



todo. Más adelante, conocí al abogado Kinzo Otsuka y empecé una
relación muy especial con él. También por eso quería poner fin a mi
aventura con Kenji. Hice todo lo que pude para que él no descubriera
que estaba saliendo con Otsuka, pero en algún momento lo averiguó.

Últimamente parecía que Kenji hubiera entrado en razón y estuviera
dispuesto a apartarse de mi camino, pero cuando descubrió lo mío con
Otsuka se puso fuera de sí y pensó que solo quería quitármelo de en
medio para poder estar con el abogado.

Kenji empezó a amenazarme. En el restaurante no se atrevía a hacerlo
delante de los demás empleados, pero buscaba la menor oportunidad
para abordarme en cualquier lugar donde no hubiera nadie y me decía
que, si no ponía fin a mi relación con Otsuka, no se consideraba
responsable de sus actos. Un día sacó un frasco de ácido nítrico delante
de mis ojos, y otro día me enseñó una navaja. Empecé a tener miedo de
él. Cuando pienso en lo que podría haber hecho, me dan escalofríos. A
Otsuka no le dije nada. Él me consideraba una mujer pura e inocente,
por eso no fui capaz de confesarle que tenía una aventura con Kenji. Así
pues, lo sufría sola y en silencio. Cuando quedaba con Otsuka,
procuraba que Kenji no se enterase. Y aun así me sentía constantemente
en peligro, como si estuviera andando sobre una fina capa de hielo. Y
también me sentía culpable, pues Otsuka confiaba ciegamente en mí.

Un día, fui a Hakone a jugar al golf con Otsuka. Les dije a mis
empleados que estaría en otro lugar haciendo gestiones, pero Kenji
debió de sospechar que era mentira y se presentó de repente en el hotel
donde nos alojábamos mientras estábamos cenando en el restaurante.
Cuando lo vi allí, pálido y plantado en la puerta, las piernas me
flaquearon.

Sin dejar de temblar, Kenji me echó en cara mi comportamiento. Él
quería llevarme fuera y yo intentaba calmarlo, pero no había nada que
hacer porque me había sorprendido en plena infidelidad.

El comedor del hotel estaba abarrotado y Otsuka miraba
constantemente en nuestra dirección. La cabeza me daba vueltas. Aun
así, le supliqué que no montara una escena y él debió de compadecerse
de mí, pues al final acabó resignándose y se acercó al abogado para



saludarlo. Luego le dije a Otsuka que Kenji había venido de Tokio para
traerme un mensaje.

A partir de entonces, Kenji estaba cada vez más celoso. Me dijo que,
al volver de Hakone, había intentado llamar a Otsuka para explicárselo
todo, pero que no lo haría si yo rompía con él cuanto antes. Además,
siguió amenazándome. Era joven y fuerte, y podría haberme matado de
haberlo querido. Intenté convencerlo de que, aunque continuáramos
juntos, no podríamos casarnos por la diferencia de edad, y tampoco
podríamos vivir en pareja porque la sociedad jamás lo aceptaría. Le dije
que era muy joven, y que sería mucho más feliz si se casaba con una
chica de su edad. Pero él solo tenía ojos para mí. Deshecho en lágrimas,
dijo que las demás le parecían aburridas y que prefería estar soltero
durante el resto de su vida.

Me dio mucha lástima, pero no había alternativa. Había intentado
hacerle entrar en razón por todos los medios, y al final accedió a romper
la relación. Le prometí que, si dejaba de acosarme, le prestaría el dinero
que necesitara para abrir su propio restaurante, pero él me dijo que no
necesitaba dinero y que tenía su propia fuente de ingresos. No entendí
exactamente a qué se refería. Luego añadió que, si aceptaba mi ayuda,
tendríamos una relación basada exclusivamente en el dinero y que,
aunque no nos viéramos, le resultaría demasiado triste.

Aquella noche quería verme por última vez. Yo no quería ir, pero
pensé que, si me negaba, se pondría furioso y haría cualquier barbaridad.
A mi pesar, acabé aceptando. Habíamos quedado a las nueve. Le pedí al
taxista que me dejara cerca y llegué hasta la casa andando. El primero en
llegar era el que se encargaba de echar al ama de llaves. Cuando entré,
supe que él ya había llegado porque la mujer no salió a recibirme.
Además, vi sus zapatos en el suelo del recibidor.

Pensé que Kenji me estaría esperando en la sala de ocho tatamis,
como siempre, así que atravesé las demás estancias de la casa. Cuando
entré en la sala, vi su cuerpo cubierto de sangre junto al brasero. Estuve
a punto de desmayarme. Sin saber lo que hacía, salí corriendo hacia el
recibidor. No podía quitarme de la cabeza la imagen del cuerpo muerto y
ensangrentado de Kenji.



La verdad es que, en aquellos instantes, solo me preocupaba mi propia
situación. Sabía que todas las sospechas recaerían sobre mí. Cuando
pensaba en lo que pasaría cuando me detuvieran, se me helaba la sangre
en las venas.

Entonces, cuando salí de la casa muerta de miedo, con la intención de
alejarme de allí cuanto antes, me di de bruces con una chica joven. No
sé quién era, pero estoy convencida de que estaba vigilando la casa. De
repente, se me ocurrió que la chica sospecharía de mí, así que la sujeté
firmemente y le dije que no había sido yo. Ella se quedó muda de
asombro.

Insistí en que yo no lo había matado y le pedí que declarara a mi
favor. Al final, ella accedió a acompañarme al interior de la casa y
también vio el cuerpo de Kenji.

Le pregunté cómo se llamaba y dónde vivía para que pudiera testificar
a mi favor, y me dijo que trabajaba en el bar Kaiso y se llamaba Kiriko
Yanagida. El bar es propiedad de la hermana de Kenji. Pensé que la
chica habría ido a ver a Kenji por algún asunto relacionado con el
negocio. El caso es que ella me prometió que declararía que yo era
inocente. Sentí un gran alivio al oír sus palabras. Entonces me entró un
miedo atroz al pensar en el cadáver y salí corriendo sin mirar atrás y sin
esperar a la señorita Yanagida. Recorrí el oscuro callejón a toda prisa,
cogí un taxi y volví al restaurante, donde llegué un poco antes de las
once y diez.

Al llegar, me di cuenta de que había perdido el guante derecho. No
sabía dónde se me había caído, y me sorprendió mucho saber que lo
habían encontrado al lado del cadáver. No recuerdo que se me cayera
allí. En cambio, estoy convencida de haber visto un mechero junto al
cuerpo de Kenji. Estaba decorado con un racimo de uvas y unas ardillas.
Seguro que la señorita Yanagida también lo vio, pregúntenselo. Ella
declarará a mi favor y demostrará mi inocencia.

Cuando interrogaron a Kiriko Yanagida, negó todo lo que había
declarado Michiko Kono.



Nunca he visto a la señorita Michiko Kono ni he oído hablar de ella.
Aquella noche no estuve en la casa que ella ha mencionado, sino en el cine.



9

Las declaraciones de Michiko Kono y de Kiriko Yanagida eran
completamente contradictorias.

Los puntos clave de la declaración de Michiko eran los siguientes:

1. Michiko tenía una aventura con Kenji Sugiura, el maître de su
restaurante. Ella quería poner fin a la relación, pero él estaba
obsesionado con ella.

2. El año anterior, Michiko había empezado una relación sentimental
con el abogado Kinzo Otsuka, a quien no le habló de su aventura con
Kenji Sugiura. Sin embargo, el joven estaba muy celoso de su relación
con el abogado, así que presionaba a Michiko sin cesar para que
rompiera con él y la amenazaba con explicárselo todo a Otsuka si no lo
hacía. Incluso llegó a amenazarla físicamente.

3. Michiko logró que Kenji entrara en razón y aceptara la ruptura,
pero accedió a quedar con él por última vez en la casa que ambos habían
alquilado como refugio secreto, situada en el barrio de XX. Una mujer
de mediana edad se encargaba de cuidarles la casa mientras ellos no
estaban.

4. A las nueve de la noche, la hora de la cita, Michiko llegó a la casa
en taxi. Cuando entró, se dirigió a la sala de ocho tatamis y descubrió el
cadáver ensangrentado de Kenji junto al brasero. Huyó a toda prisa,
asustada, y topó de frente con una chica joven que estaba en la puerta de
entrada.

5. Michiko le pidió a la chica que declarara a su favor para exculparla
y le enseñó el escenario del crimen. La joven acabó reconociendo la
inocencia de Michiko, y le dijo que se llamaba Kiriko Yanagida y que
trabajaba como camarera en el bar Kaiso.



6. Michiko huyó del escenario del crimen y volvió a su restaurante de
Ginza, confiando en que Kiriko Yanagida testificara a su favor. Al fin y
al cabo, se había dado cuenta de que Michiko era inocente.

7. No recordaba dónde había perdido el guante, y no se explicaba
cómo había ido a parar junto al cadáver de Kenji Sugiura. Le parecía
muy improbable que se le hubiera caído allí.

En cambio, la versión de los hechos de Kiriko Yanagida desmentía
punto por punto la de Michiko Kono:

1. Kiriko nunca había visto a Michiko Kono ni había oído hablar de
ella. Tampoco la conocía personalmente.

2. Aquella noche, a las nueve, estaba viendo una película en un cine
de Hibiya.

3. Además, no tenía ningún motivo para ir sola al escenario del
crimen, situado en una casa cuya existencia ignoraba por completo.

4. Puede que Kenji Sugiura le hubiera hablado a Michiko Kono de
ella, por eso la mujer había dicho su nombre. Kenji iba a menudo al bar
Kaiso, regentado por su hermana, y sabía que Kiriko trabajaba allí.

El fiscal encargado de la instrucción del caso comparó ambas declaraciones y
reflexionó detenidamente.

A juzgar por su expresión y por el contenido de su declaración, no creía
que Michiko Kono hubiera mentido. Por otro lado, la testigo se negaba a
rectificar su testimonio. Todavía tenía rasgos infantiles, pero parecía tener
mucho carácter y no quería cambiar ni una coma de su declaración. Así pues,
el fiscal recomendó buscar pruebas que respaldaran ambas declaraciones.

Kiriko Yanagida no tenía forma de demostrar que aquella noche, a las
nueve, estaba en el cine tal y como había asegurado, pero conocía el
argumento de la película que supuestamente había visto. Como hacía poco
que había llegado a Tokio, no era de extrañar que no se hubiera cruzado con
ningún conocido entre el público. Sin embargo, tampoco encontraron pruebas



que la situaran en el escenario del crimen. Nadie la había visto allí. En
realidad, como ella misma afirmaba, no había indicios de que conociera el
lugar donde se había cometido el crimen. La ubicación de la casa era un
secreto que solo compartían Michiko y Kenji; nadie más conocía su
existencia. Así pues, parecía bastante inverosímil que Michiko se hubiera
encontrado allí con Kiriko por casualidad.

Sin embargo, Nobuko, la amiga de Kiriko, le había pedido que vigilara a
Kenji, su novio. Estaba confirmado que Kiriko se había tomado la noche libre
para espiarlo. En referencia al asunto, Kiriko había declarado lo siguiente:

Nobuko me pidió que espiara a Kenji, así que estuve un rato
esperándolo frente al restaurante donde trabajaba. Creo que llegué allí
sobre las siete. Pero Kenji no aparecía y me daba un poco de reparo
esperar sola. Además, me aburría y me dolían los pies. Así pues, decidí
ir al cine. Serían las nueve menos veinte, si no me equivoco. La
estanquera de la esquina me vio esperar frente al restaurante y
probablemente se acordará de mí.

La policía interrogó a la anciana estanquera, que recordaba haber visto a
una chica muy parecida a Kiriko Yanagida plantada en aquella esquina desde
las siete, como si esperase a alguien.

Kiriko no tenía una relación especial con la víctima. Conocía a Kenji
porque era el hermano de su jefa y, de vez en cuando, iba al bar a tomar algo.
Tal y como había declarado, la muchacha no conocía a Michiko Kono. Nada
indicaba que hubiera tenido el menor contacto con ella.

Además, parecía demasiado casual que Kiriko hubiera aparecido sin más
en el lugar de los hechos como aseguraba Michiko Kono. No había pruebas
de que la muchacha conociera la ubicación de la casa, por lo que la versión de
la sospechosa no se sostenía. Aquel punto jugaba en contra de Michiko.

El verdadero problema era el guante de Michiko, que intensificaba las
sospechas sobre ella. La mujer declaró que había perdido el guante derecho.
Cuando le preguntaron por qué se había quitado solo un guante, ella
respondió que tenía la costumbre de quitárselos al llegar a la casa y había
empezado a hacerlo cuando entró en la sala de estar. La escena que vio allí,



completamente inesperada, hizo que olvidara quitarse el otro guante. Su
versión parecía perfectamente creíble. Sin embargo, no fue capaz de explicar
por qué había arrojado el guante junto al cadáver.

Michiko no recordaba que se le hubiera caído allí, y no tenía ningún
motivo para haberlo dejado en aquel lugar tan comprometido.

Pero no era lo único que parecía incriminarla. Cuando le practicaron la
autopsia a Kenji Sugiura, determinaron que el asesino lo había apuñalado por
la espalda con un arma blanca que le había atravesado el corazón y le había
provocado la muerte inmediata.

Según la descripción del escenario del crimen, había indicios de que
Kenji había estado sentado junto a otra persona, con las piernas debajo del
brasero portátil. Así pues, el asesino había apuñalado repentinamente a Kenji
mientras hablaba con él. Aquello parecía indicar que el culpable tenía una
relación bastante estrecha con la víctima. Además, el asesino tuvo que
quitarse el guante para poder empuñar el arma sin dificultades. Era probable
que, al ver a la víctima en el suelo, hubiera huido a toda prisa y hubiera
dejado el guante junto al cadáver sin darse cuenta. Aquel punto, pues,
también perjudicaba a la principal sospechosa.

Pero había otra cuestión que llamaba la atención del fiscal. Era la parte
donde Michiko declaraba: «... estoy convencida de haber visto un mechero
junto al cuerpo de Kenji. Estaba decorado con un racimo de uvas y unas
ardillas. Seguro que la señorita Yanagida también lo vio, pregúntenselo».

Al interrogar a Kiriko sobre el asunto, ella afirmó que nunca había
estado en el escenario del crimen y que, por tanto, no sabía nada de ningún
mechero.

Sin embargo, el fiscal no se quitaba de la cabeza la cuestión del
mechero. En indagaciones posteriores, los amigos y compañeros de Kenji
Sugiura confirmaron que nunca llevaba mechero. De hecho, uno de sus
compañeros de trabajo en el restaurante declaró que, ese día en concreto,
Kenji había utilizado cerillas para encenderse los cigarrillos. Así pues, si
Michiko decía la verdad al asegurar que había un mechero junto al cadáver,
solo podía pertenecer al culpable.

Michiko también fumaba, pero declaró que no tenía mechero. Además,
si ella hubiera sido la asesina, no habría mencionado la presencia del mechero



en el escenario del crimen. A menos que tuviera la intención de disipar las
sospechas que recaían sobre ella y enmarañar la investigación.

El fiscal no tenía motivos para cuestionar la declaración de Michiko. La
mujer incluso se había atrevido a confesarle su relación con el abogado
Otsuka. A juzgar por la actitud de Michiko durante la declaración y
basándose en su larga experiencia interrogando a sospechosos, el fiscal era
capaz de discernir si alguien mentía o decía la verdad. Y, en aquel caso, el
instinto le decía que la sospechosa había dicho la verdad.

Al mismo tiempo, empezó a poner en duda la declaración de Kiriko
Yanagida.

Durante el interrogatorio, Kiriko se había mantenido fría y serena en
todo momento, exhibiendo una fortaleza interna impropia de una chica tan
joven. Se limitó a corroborar su propia versión de los hechos sin vacilar.

—Si miente, la acusarán de perjurio y puede que una persona inocente
sea condenada a muerte. Lo entiende, ¿verdad? —le advirtió el fiscal,
tratando de intimidarla, pero ella permaneció imperturbable.

—¿Cree que intento incriminar a Michiko Kono? No tengo ningún
motivo para actuar así. De hecho, no tengo ningún motivo para ocultar nada
relacionado con este caso. La señorita Kono y yo no nos conocemos —
respondió ella, mirando al fiscal sin parpadear.

Y, en efecto, todos los indicios apuntaban en aquella dirección. Por
mucho que avanzara la investigación, no solo no aparecieron intereses
comunes entre Kiriko Yanagida y Michiko Kono, sino que fue imposible
demostrar una conexión entre ambas.

Después de tres interrogatorios, el fiscal dejó de investigar a Kiriko.
El caso tuvo mucha repercusión en la prensa. No dejaba de ser un simple

crimen pasional, pero con los alicientes de que la sospechosa era la dueña de
un famoso restaurante de Ginza y, además, tenía una relación íntima con
Kinzo Otsuka, un abogado de renombre.

El nombre de Kinzo Otsuka no solo era conocido en los círculos legales,
sino también entre el público general. Todo el mundo sabía que era un
prestigioso abogado. Sus logros judiciales eran muy bien valorados, y su
nombre salía constantemente en la prensa. Además, él mismo solía escribir



artículos para periódicos y revistas, y hablaba en la radio de vez en cuando.
Era toda una celebridad.

El asesinato sacó a la luz inesperadamente el escándalo de su vida
privada. La insistencia de Michiko Kono al defender su inocencia solo sirvió
para suscitar el interés de la opinión pública.

En aquel caso, las pruebas directas brillaban por su ausencia. En primer
lugar, el arma homicida no había aparecido. El informe de la autopsia había
determinado que se trataba de un arma blanca, como un puñal o una daga,
pero nadie sabía qué había sido de ella. Además, tampoco había pruebas de
que Michiko Kono hubiera estado en posesión de un arma semejante.

A juzgar por la posición del cadáver, la sangre debería haber salpicado
al asesino, pero la ropa que Michiko Kono llevaba aquella noche estaba
impoluta. Además, no se detectaron huellas dactilares del posible culpable en
la manta que cubría el brasero ni en ningún otro objeto del escenario del
crimen. Los muebles y demás objetos estaban repletos de huellas de Michiko
Kono, pero eran antiguas e imprecisas, y la investigación concluyó que no
correspondían a la noche del crimen, sino a ocasiones anteriores en que la
mujer había estado en la casa con Kenji.

En resumen, el caso había despertado el interés de la gente porque se
basaba exclusivamente en pruebas circunstanciales.

Keiichi Abe fue al bar Kaiso para ver a Kiriko Yanagida. —Rie ya no trabaja
aquí —le anunció una de las camareras.

—¿Desde cuándo?
—Lo dejó antes de ayer.
La muchacha no parecía muy contenta.
Probablemente Kiriko había dejado el trabajo por consideración hacia la

dueña, pues de algún modo se había visto implicada en el asesinato de su
hermano. Además, el ambiente en el bar debía de ser irrespirable.

—¿Dónde vive?
Abe buscó con la mirada a Nobuko, la compañera de piso de Kiriko,

pero le dijeron que ella también se había ido. —Rie ya no vive con Nobu. No
sabemos cuál es su dirección actual.



—¿Y sabes dónde trabaja ahora?
La chica solo pudo darle el nombre del lugar donde trabajaba Kiriko.

Era el bar Lyon, situado en una calle secundaria de Shinjuku.
El bar Lyon estaba muy escondido. Se hallaba al fondo de un callejón

lleno de pequeños bares y tabernas, detrás de unos grandes almacenes. Era
imposible encontrarlo por casualidad.

El bar Kaiso también era pequeño, pero al menos estaba en Ginza. A
Abe se le cayó el alma a los pies al constatar que Kiriko se había visto
obligada a salir de Ginza para meterse en aquel local minúsculo medio
escondido en un callejón de Shinjuku.

El periodista empujó la puerta y entró. En el Lyon reinaba un ambiente
sórdido. La barra estaba justo a su izquierda. El espacio era tan reducido que
las sillas de los clientes ocupaban el pasillo, y Abe tuvo que ponerse de perfil
para cruzar el local.

No tardó en encontrar a Kiriko. La chica estaba entreteniendo a un
cliente al fondo del bar. Cuando vio a Abe, le giró la cara de inmediato. Sin
decir nada, él se sentó frente a la barra, donde había una hilera de clientes con
los codos apoyados.

Mientras se tomaba la copa que había pedido, Kiriko se le acercó como
una sombra.

—Buenas noches. No esperaba verte aquí —le dijo en un susurro.
Bajo la pobre iluminación del local, la expresión de la muchacha parecía

más adulta que cuando trabajaba en el bar Kaiso. Aquel cambio
probablemente se debía al entorno en el que se encontraba, aunque podía ser
que solo fueran imaginaciones de Abe, que la miraba de otra forma al saber
que estaba implicada en un homicidio. —¿Por qué no me dijiste que habías
cambiado de trabajo? —preguntó el periodista, bajando la voz al máximo
para que el barman no lo oyera. Su tono era de reproche, pero Kiriko le
dirigió una sonrisa.

—Lo siento, han pasado muchas cosas —se disculpó inesperadamente.
—He leído tu nombre en los periódicos. Quería hablar contigo, pero no

estabas nunca en el bar —continuó Abe, y pidió un gin fizz para ella.
—Ya, es que la policía no me dejaba en paz.



—Podrías haberme llamado —le reprochó. Ella guardó silencio—.
Supongo que te fuiste porque ya no podías trabajar allí después de todo lo
que había pasado, ¿no? —Sí.

Kiriko no intentó negarlo, pero no parecía avergonzada, más bien al
contrario: mantenía la cabeza erguida con expresión triunfal.

Hacía mucho tiempo que Abe no la veía tan altiva. Quería preguntarle
muchas cosas, pero le costaba romper el hielo ante el personal del bar y los
demás clientes, a pesar de que la música ambiental y el murmullo de las
conversaciones conformaban un ambiente más bien ruidoso.

—Tengo que hablar contigo —dijo al fin—. ¿A qué hora sales? Puedo
esperarte y damos un paseo mientras hablamos.

Kiriko mordisqueó la guinda que flotaba en su copa. —A las once y
media. ¿No te importa esperar? —dijo ella, con una naturalidad sorprendente.

Kiriko se reunió con Abe a la hora acordada en la esquina donde el
callejón desembocaba en la calle principal. La muchacha llevaba el mismo
atuendo que cuando trabajaba en el bar Kaiso.

—¿Dónde quieres que vayamos? —le preguntó.
A aquella hora, las cafeterías ya estaban cerradas. Además, Abe no

quería hablar en un lugar cerrado.
—Podemos hablar mientras damos un paseo —propuso. —De acuerdo

—accedió ella alegremente.
Evitaron la transitada calle principal y se adentraron en una calle

secundaria más tranquila que bordeaba el largo muro del Jardín Nacional.
Una prostituta esperaba bajo un edificio.

—Leí tu declaración en la prensa —empezó Abe. Sus zapatos
repiqueteaban en el suelo.

—¿De veras? —respondió Kiriko, tranquilamente y sin vacilar.
—¿Era eso lo que querías decir? —En realidad, quería preguntarle si lo

que había declarado era verdadero o falso.
—Yo no miento —aseguró ella con franqueza—. Me conozco mejor que

nadie.
—Ya veo. —Abe hizo una breve pausa. Una fría ráfaga de viento sopló

entre sus piernas—. El abogado Otsuka perderá todo su prestigio —murmuró



entonces. —¿Tú crees? —preguntó Kiriko, dubitativa, como si nunca se
hubiera planteado aquella posibilidad.

—Sí, eso creo. Un escándalo de semejante envergadura basta para
hundir a un personaje público como él.

Doblaron la esquina y siguieron andando junto al oscuro cercado. En la
acera de enfrente brillaban los farolillos rojos de algunos bares. Se cruzaron
con un escandaloso grupo de chicas jóvenes.

—La venganza te ha salido a pedir de boca, ¿no? —dijo Abe sin tapujos,
profundamente convencido de lo que decía.

—¿A qué te refieres? —repuso Kiriko sin alterarse. La calle estaba a
oscuras y Abe no le veía la cara, pero estaba seguro de que ni siquiera había
parpadeado.

—Le suplicaste a Otsuka que defendiera a tu hermano —continuó Abe,
como si pensara en voz alta—. Pero él rechazó el caso. Sus honorarios eran
demasiado elevados para ti, y no sabía si podrías pagarle o no. Aquello te
dolió. A fin de cuentas, habías venido expresamente desde Kyushu para
pedirle que defendiera a tu hermano inocente. Pero no tuviste más remedio
que regresar a casa con las manos vacías.

Ella lo interrumpió.
—¿Quieres decir que la caída en desgracia de Otsuka ha sido mi

venganza por lo que me hizo? —preguntó tranquilamente.
—¿Tú no lo ves así?
—No, en absoluto —respondió tajantemente—. Eso no basta para

satisfacerme. Tarde o temprano, Otsuka recuperará su prestigio. Mi hermano,
en cambio, seguirá muerto y siempre será culpable de asesinato —añadió la
muchacha, con la vehemencia que la caracterizaba.

Un grupo de jóvenes los adelantaron. A ojos de los demás, debían de
parecer una pareja de enamorados dando un tranquilo paseo a la luz de la
luna.

—¿Quieres decir que no te das por satisfecha? —preguntó Abe, para
asegurarse de que lo había entendido bien.

—Por supuesto que no. Mentiría si dijera lo contrario. —Pero
supongamos por un momento —insistió Abe, con una nueva determinación
—, y solo es una suposición, que tu declaración ante el fiscal hubiera sido



deliberadamente falsa. ¿Cómo te sentirías? ¿Habrías consumado tu
venganza?

—Yo no mentí ante el fiscal —repitió Kiriko. Su voz volvía a ser la
misma de siempre, y caminaba a paso tranquilo.

—Considéralo una simple hipótesis. ¿Te sentirías satisfecha si lo
hubieras hecho?

—No lo sé, ¿tú qué opinas? —repuso Kiriko, devolviéndole la pregunta.
—Yo creo que habrías logrado tu objetivo —respondió Abe.
—Pues yo creo que todavía no. Otsuka levantará cabeza. Las personas

como él nunca pierden del todo el prestigio público. Yo no me daría por
satisfecha.

Abe notó un escalofrío bajo el abrigo.

Kinzo Otsuka se volcó por completo en la defensa de Michiko Kono.
El caso había supuesto un duro revés para él. Para empezar, desde que

su relación con Michiko había salido a la luz, se había convertido en el
blanco de toda clase de críticas, tanto en público como en privado. Algunos
eran particularmente duros con él. Hasta entonces, su comportamiento
público como abogado había sido ejemplar y nunca había protagonizado un
escándalo de semejantes dimensiones. Ahora se sentía desenmascarado e
indefenso ante las duras críticas que le caían encima. Recibió presiones por
parte de las organizaciones culturales a las que pertenecía y abandonó varias
de ellas por voluntad propia. Sus enemigos, que hasta entonces habían
permanecido agazapados, se dieron a conocer de la noche a la mañana.

La situación que vivía en su casa no era mucho mejor. Al saber que la
engañaba con otra mujer, su esposa lo abandonó y regresó con sus padres.
Otsuka se quedó solo.

Y la soledad que sentía no se limitaba al ámbito doméstico: en la oficina
también tenía la sensación de que lo miraban de otra forma y lo rehuían. Sus
empleados, que hasta entonces le habían mostrado el respeto más absoluto,
ahora lo trataban con frialdad. Algunos de los jóvenes pasantes habrían
renunciado a su empleo con la menor excusa. Varios de sus clientes
acudieron a retirar los casos que le habían encargado, y dejaron de llegar



nuevos casos. Otsuka se convirtió en objeto del sarcasmo de periódicos y
revistas. En la oficina reinaba un ambiente frío y enrarecido.

Sin embargo, no se dio por vencido. Por primera vez en mucho tiempo
sentía aquel coraje que le insuflaba nuevas energías cuando tenía que
enfrentarse a un caso especialmente difícil. Confiaba en Michiko, y no solo
en lo relacionado con el caso. Creía en su amor y estaba dispuesto a
sacrificarse por ella. Ahora que se acercaba al umbral de la vejez ya no le
importaban su reputación, su estatus social ni su brillante trayectoria como
abogado.

Otsuka visitó varias veces a Michiko mientras ella estaba detenida,
pendiente de juicio. Analizó los informes del caso con una meticulosidad que
nunca había practicado hasta entonces.

Creía que Michiko era inocente. Estaba convencido de que su
declaración era sincera, y sabía que aquella certeza no era fruto de ningún
prejuicio relacionado con el amor que sentía por ella. A pesar de todo, no
había perdido su objetividad como profesional.

El problema era la testigo que la propia Michiko había involucrado en el
caso. Otsuka leyó una y otra vez la declaración de Kiriko Yanagida. Su
intuición le decía que la chica mentía. Sin embargo, no era más que un
presentimiento. Era imposible demostrar que el testimonio de Kiriko era
falso. Su versión era coherente. No contenía errores ni contradicciones, y no
faltaba ni un detalle. Otsuka sabía que sería inútil presentar ante el tribunal
una defensa basada en una simple corazonada, así que necesitaba encontrar
una forma objetiva de desmontar el testimonio de Kiriko.

Se dedicó con toda el alma a ese propósito. Investigó hasta el más
mínimo detalle sin la ayuda de sus empleados. Quería llegar hasta el final él
solo. El caso se había convertido en un acto de amor por Michiko.

Otsuka dedicó todos sus esfuerzos a encontrar la forma de demostrar que
el testimonio de Kiriko era falso.

De repente, recordó al periodista que le había pedido su opinión sobre
un caso relacionado con la testigo, aquella joven llamada Kiriko. ¿Era posible
que su visita formara parte de la venganza de Kiriko? Otsuka suponía que sí,
pero tampoco pasaba de una simple intuición. Nada demostraba que Kiriko y



Michiko se conocieran. La propia Michiko decía que se habían visto por
primera vez en el escenario del crimen.

El problema era cómo había descubierto Kiriko la ubicación de la casa.
Suponiendo que Michiko hubiera dicho la verdad, naturalmente. Aquella
cuestión traía de cabeza al abogado. El fiscal también había puesto énfasis en
ella, y había llegado a la conclusión de que la declaración de Michiko sobre
aquel punto era falsa.

A pesar de que Otsuka sabía que Michiko había mantenido una relación
con la víctima, un tal Kenji Sugiura, no se sentía engañado. Ya había sido
castigada por su error al tener que soportar las amenazas del joven. Otsuka
amaba a Michiko y no le reprochaba su desliz. En cuanto ella se dio cuenta
de que también lo amaba, intentó poner fin a su aventura con Kenji. Se podía
decir, pues, que Michiko se había visto implicada en aquel caso por su culpa.

En un último esfuerzo, Otsuka recordó el nombre de Keiichi Abe y
buscó su tarjeta de visita. El joven periodista conocía a Kiriko y había
visitado a Otsuka para pedirle su opinión sobre el homicidio que había tenido
lugar en la ciudad de K, en Kyushu. Ahora, el abogado pensaba echar mano
de su último recurso y ponerse en contacto con Abe para localizar a Kiriko y
convencerla para que cambiara su testimonio.

Abe volvió a ver a Kiriko la noche después de recibir la llamada de Kinzo
Otsuka. Tras escuchar las explicaciones del abogado decidió quedar con ella
porque, en el fondo, él también albergaba dudas sobre la declaración de la
muchacha.

Abe sentía simpatía por Kiriko, aunque no por ello estaba dispuesto a
apoyarla hasta el punto de engañarse a sí mismo. No la encubriría, pero
estaba decidido a protegerla si se encontraba en peligro. Sin embargo, aquella
vez era diferente. Quería aclarar las dudas que pesaban sobre el testimonio de
Kiriko por su propio interés, y no solo porque se lo hubiera pedido Otsuka.

Eran más de las once y media cuando la joven salió de aquel bar situado
en un callejón de Shinjuku. Abe la esperaba para llevarla a dar un paseo.
Escogieron la misma ruta que la última vez, la que discurría junto al largo y
oscuro muro del Jardín Nacional.



—Tengo que preguntártelo otra vez —dijo el periodista mientras
caminaban—. Dices que Nobuko te pidió que espiaras a Kenji y que por eso
estabas frente al restaurante donde trabajaba, ¿no es así?

—Sí —afirmó Kiriko, que andaba a su lado—. Eso es lo que le dije al
fiscal.

—Sí, ya lo sé —respondió Abe—. Y así consta en el informe. Una
testigo, la estanquera, confirmó que te había visto allí. Llegaste a las siete y
estuviste esperando una hora y media, hasta que decidiste ir al cine. ¿No te
moviste de allí en todo ese rato?

—No, no me moví —repuso ella sin vacilar.
—¿Te encontraste con alguien mientras esperabas? Es importante.
—Déjame pensar... —dijo ella, fingiendo que reflexionaba. Entonces,

como si se le acabara de ocurrir, exclamó—: ¡Ah, sí! Me encontré con un
conocido.

—¿De veras? ¿Quién era? —preguntó Abe, que se había quedado
momentáneamente clavado en el suelo.

—Un cliente del bar Kaiso, amigo de Kenji. Solo lo había visto una vez.
—¿Sabes cómo se llama? —preguntó Abe.
—Dijo que se llamaba Yamagami.
—¿Yamagami?
—Sí. Era amigo de Kenji desde el instituto.
—¿Y qué clase de persona es?
—No sé a qué se dedica, solo sé que antes era jugador profesional de

béisbol. Empezó en el instituto de K, en Kyushu, que tiene un equipo muy
bueno.

—¿El instituto de la ciudad de K? —repitió Abe, mirando a Kiriko en
mitad de la oscuridad—. Es tu ciudad natal, ¿no?

—Así es. Todos los empleados del bar Kaiso son de la ciudad de K o de
sus alrededores. Kenji también lo era, así que no es extraño que su amigo
hubiera estudiado en el instituto de K.

—¿Y dices que ese tal Yamagami ya no juega al béisbol?
—Se ve que lo dejó. Yo no hablé directamente con él, pero Kenji me

dijo que tenía mucho talento y que llegó a ser jugador profesional. Al ver que
no conseguía subir del segundo equipo, se cansó.



—Ya veo —dijo el periodista—. Su nombre no me suena. ¿En qué
posición jugaba?

—Dijo que era bateador. Bateador zurdo, si no recuerdo mal.
—¿Bateador zurdo? —repitió Abe, reflexionando.
Sin embargo, Kiriko no le contó toda la historia. No le dijo que, aquella

noche, había visto a un hombre que se parecía mucho a Yamagami saliendo
del oscuro callejón hacia la calle del tranvía, a unos doscientos metros del
escenario del crimen. En realidad, no podía asegurar que se tratara de él, pero
no solo había callado por eso. Tenía otro motivo para ocultarlo, tanto ante el
fiscal como ante Abe. Explicarlo significaría admitir que había estado en el
escenario del crimen y, además, le abriría a Michiko —o más bien a Kinzo
Otsuka— las puertas de la salvación.

Kinzo Otsuka escuchó atentamente a Abe y se quedó boquiabierto al saber
que Yamagami, el amigo de Kenji Sugiura, había sido bateador zurdo. Eso
significaba que era zurdo. Además, era de la ciudad de K.

El abogado no le dijo al periodista que había leído el sumario del
asesinato de la ciudad de K, por el que habían condenado al hermano de
Kiriko Yanagida, y había descubierto que el verdadero asesino era zurdo.
Masao Yanagida había muerto en la cárcel, pendiente del juicio de apelación.
Otsuka se sentía culpable de haber rechazado su defensa por cuestiones
económicas, y sus remordimientos le impidieron sincerarse con el periodista
y contarle todo lo que sabía. Si el acusado siguiera vivo, Otsuka utilizaría
aquel argumento y aceptaría defenderlo renunciando a sus honorarios, como
había hecho en varias ocasiones al principio de su carrera.

Pero Masao Yanagida había muerto bajo custodia. Su muerte pesaba en
su conciencia, así como el hecho de haberse negado a ayudar a Kiriko, la
hermana del acusado, cuando esta había viajado expresamente desde Kyushu
para implorarle su ayuda. Entendía que la chica estuviera resentida con él,
pero a aquellas alturas ya no tenía el valor de revelarle todo lo que había
averiguado.

El abogado de oficio de la ciudad de K no había sido capaz de descubrir
lo que Otsuka sí había descubierto. Como consecuencia, Masao Yanagida



había sido declarado culpable en primera instancia. Otsuka era el único que
sabía la verdad. Y no podía decírselo a nadie. Era un secreto que debía
mantener a salvo.

Sin embargo, la pista del asesino zurdo le permitió elaborar una nueva y
esperanzadora hipótesis que al principio había pasado por alto.

El asesino de Kenji Sugiura había estado sentado a su lado junto al
brasero, a la derecha de Kenji.

Según el informe de la autopsia, Kenji había muerto a causa de una
herida que había recibido en la espalda y le había atravesado el corazón. Una
persona que estuviera sentada a la derecha de la víctima y quisiera apuñalarlo
por la espalda no podría utilizar el brazo derecho. Si su intención era
apuñalarlo sin levantarse para evitar que la víctima sospechara, había tenido
que hacerlo necesariamente con el brazo izquierdo. Además, le había bastado
con un único intento para infligir una herida mortal, y aquello revelaba que el
culpable era fuerte y tenía la musculatura del brazo izquierdo muy
desarrollada, es decir, se trataba de una persona zurda. Michiko no era zurda.
Otsuka vislumbró un tenue rayo de esperanza.

Sin embargo, basándose en su larga experiencia en los tribunales, era
consciente de que aquel argumento era demasiado débil para rebatir la
exposición final del fiscal, quien alegaría que una persona diestra también
podría haber cometido el crimen cambiándose de lado para apuñalar a la
víctima con la mano derecha, o levantándose con cualquier excusa y
apuñalándola por detrás para cogerlo desprevenido y evitar que pudiera
defenderse.

Otsuka casi podía oír al fiscal rebatiendo sus tímidas objeciones.
Aun así, se aferró con fuerza a su teoría. Para reforzarla necesitaba

desesperadamente una prueba concluyente que demostrara la inocencia de
Michiko.

La fiscalía había basado su acusación en simples pruebas
circunstanciales. Así pues, si conseguía presentar alguna prueba que
exculpara a Michiko, podría construir una defensa bastante sólida.

Kinzo Otsuka estaba desesperado.
Entonces, un recuerdo le atravesó fugazmente el cerebro: se trataba del

mechero que Michiko había declarado haber visto en el suelo, junto al



cadáver. La policía no lo había encontrado en el escenario del crimen, pero
Otsuka estaba convencido de que Michiko había dicho la verdad.

Si ella lo había visto antes de abandonar la casa y la policía no lo había
encontrado, significaba que alguien lo había cogido. El mechero tenía que
pertenecer forzosamente al asesino.

¿Quién se lo había llevado?
Según la declaración de Michiko, Kiriko y ella habían estado juntas en

la sala donde se encontraba el cadáver. Después Michiko había salido
corriendo de la casa, presa del pánico, y había dejado sola a la joven. ¿Era
posible que Kiriko hubiera aprovechado aquel momento para recoger el
mechero y guardárselo?

No era ningún disparate. Nada más conocerla, Otsuka ya se había dado
cuenta de que aquella joven que apenas acababa de superar la adolescencia
tenía un carácter extraordinario. Teniendo en cuenta su excéntrica
personalidad, era muy probable que hubiera actuado de aquella forma.

Pero ¿por qué motivo lo habría hecho?
Kiriko Yanagida estaba tramando su venganza personal contra Otsuka,

quien se había negado a defender a su hermano por motivos económicos. Ella
creía que, como consecuencia, Masao Yanagida había sido falsamente
acusado de asesinato y había muerto en la cárcel. Era la excusa ideal, y para
Otsuka suponía un buen problema. Él no era el juez que había declarado
culpable a su hermano, y tenía derecho a decidir si aceptaba o rechazaba los
casos que le proponían. Eso era lo que decía la lógica, pero Kiriko parecía
estar convencida de que la sentencia de su hermano era una consecuencia
directa de la negativa de Kinzo Otsuka, uno de los mejores abogados penales
de Japón, a aceptar su caso. Aquello suponía un duro golpe psicológico para
él.

Kinzo Otsuka creía en la veracidad de la declaración de Michiko.
Basándose en aquella fe ciega, repasó mentalmente los puntos que
conformaban los hechos.

La compañera de piso de Kiriko Yanagida le había pedido que vigilara a
Kenji Sugiura, por lo que la muchacha estuvo montando guardia frente al
restaurante donde este trabajaba durante una hora y media, desde las siete de



la tarde. Había dos testigos que podían corroborarlo: una anciana estanquera
y un tal Yamagami, que había aparecido de improviso.

Al ver que Kenji no salía, Kiriko dijo que se había cansado de esperar y
había ido al cine, pero Otsuka sabía que mentía. Kenji Sugiura había salido
del restaurante alrededor de las ocho y media y había cogido un taxi para
dirigirse a la casa del distrito de XX. Kiriko debió de seguirlo en otro taxi.

Aquello desmontaba la versión que Kiriko había mantenido hasta
entonces, según la cual nunca había estado en la casa que Kenji y Michiko
utilizaban como lugar de encuentro.

A partir de ese momento, los hechos coincidían con lo que Michiko
había declarado. Cuando Kiriko se acercó sigilosamente a la casa para
fisgonear se topó de frente con Michiko, que salía corriendo tras haber
descubierto el cadáver. Michiko estaba muy alterada y temía que la
relacionaran con el asesinato, así que convenció a Kiriko para que entrara con
ella y le pidió que declarara a su favor. La joven no la había visto nunca, pero
hizo lo que cualquier otra persona habría hecho en aquellas circunstancias.
Aunque al principio no tuviera mala intención, durante el desarrollo de los
acontecimientos se le ocurrió una idea. Una idea siniestra.

Kiriko accedió a las súplicas de Michiko y le dio su nombre. Michiko no
pudo soportar más la proximidad del cadáver y huyó de la casa a toda prisa.
Al quedarse sola, Kiriko recogió el mechero que había junto al cuerpo de la
víctima, decorado con un racimo de uvas y unas ardillas. Otsuka estaba
convencido de que, antes de salir, la muchacha encontró el guante derecho de
Michiko y tuvo otra pérfida idea. Recogió el guante, lo colocó junto al
cadáver y se fue.

De algún modo, la joven Yanagida debía de estar al corriente de que
Kinzo Otsuka mantenía una relación con Michiko Kono y había intentado
asestarle un golpe que destruyera lo que más le importaba: Michiko.

En ese caso, Otsuka no podía menos que admitir que el plan le había
salido a la perfección. Michiko estaba acusada de asesinato. Otsuka había
sido públicamente vilipendiado y su esposa lo había abandonado. Había caído
en desgracia.

A pesar de todo, se sentía lleno de coraje. Lo importante era salvar a
Michiko, su propia situación le traía sin cuidado. Por primera vez en más de



cincuenta años, ardía de pasión por la mujer a la que amaba.
El mechero del racimo y las ardillas pertenecía al asesino. No le cabía la

menor duda de que Kiriko Yanagida lo había escondido. Otsuka quería que se
lo devolviera y le contara la verdad sobre lo ocurrido. Luego le pediría que
cambiara su declaración y testificara a favor de Michiko. Estaba dispuesto a
sacrificar lo que fuera para conseguirlo.

Kinzo Otsuka no dudaría en dejar de lado su honor, su carrera y su edad,
postrarse a los pies de la joven si fuera necesario y suplicarle que lo ayudara.
No le importaba que ella lo denunciara por acoso ni que hablara mal de él. Se
rebajaría hasta el punto que fuera necesario. Soportaría cualquier humillación
con el fin de convencerla para que actuara en su beneficio.

Kinzo Otsuka, que había averiguado dónde trabajaba Kiriko gracias a Keiichi
Abe, llegó al bar del callejón de Shinjuku pasadas las once de la noche.

La idea que tenía al principio era concertar una cita con Kiriko a través
de Abe, pero temía que la muchacha no se presentara. Además, le costaría
más hablar con ella delante de otra persona. Así pues, no le quedaba más
remedio que abordarla directamente.

Abe le había dicho que el bar cerraba a las once y media. Como ninguno
de los dos conocía la dirección de la joven, tendría que hacer lo mismo que el
periodista e intentar hablar con ella en la calle, cuando saliera de trabajar.

Kinzo Otsuka recorrió el estrecho callejón en busca del bar Lyon. Era un
establecimiento pequeño. Empujó la puerta y entró.

En el interior del pequeño local flotaba una densa humareda de tabaco.
A primera vista se percató de que la clientela no era precisamente sofisticada
y no tenía nada que ver con el tipo de gente con el que solía relacionarse.
Había hombres de negocios de poca monta y trabajadores corrientes. Otsuka,
que conocía la mala fama de aquella zona, había tenido que reunir todo su
valor para entrar en el bar.

Empezó a buscar a Kiriko nada más entrar. Solo conservaba un vago
recuerdo de su fisonomía, pero estaba convencido de que la reconocería en
cuanto la viera. Había cuatro o cinco camareras atendiendo a sus clientes. La



escasa luz del local apenas permitía distinguir las caras, así que decidió
sentarse en la barra.

El barman, que tenía el buen ojo propio de la gente de su profesión, se
dio cuenta enseguida de que Otsuka estaba fuera de lugar. Lo delataban la
edad y la ropa de buena confección. Además, tenía el porte de un hombre
rico, y pronto atrajo las miradas de los demás clientes. El abogado, cohibido
al convertirse en el centro de atención, se distrajo observando los estantes de
bebidas que tenía enfrente.

—Buenas noches. ¿Qué tomará? —le preguntó educadamente el
barman.

Los estantes estaban abarrotados de botellas de alcohol barato que
Otsuka nunca había probado.

—Un whisky con agua —pidió al final.
Mientras tomaba aquel whisky barato, al fin pudo echar un vistazo

alrededor. Sentado a su lado había un oficinista borracho con los brazos
abiertos encima de la barra. Procurando no estorbarlo, Otsuka siguió
buscando a Kiriko bajo la penumbra.

No pasó mucho rato hasta que una chica delgada emergió de entre la
densa humareda del oscuro local y se colocó a su lado.

—Buenas noches y bienvenido.
Era Kiriko. Otsuka la recordaba del día en que había estado hablando

con ella en su despacho. Con una discreta sonrisa, le pidió permiso para
sentarse a su lado, desempeñando su papel de camarera a la perfección.

—Hola —dijo el abogado, que se había quedado sin palabras y no sabía
ni cómo saludarla.

—Cuánto tiempo, señor Otsuka —empezó ella.
El abogado estaba confundido. Ella no se había inmutado al verlo, como

si su presencia allí fuera lo más normal del mundo. Otsuka, en cambio, tenía
el pulso acelerado.

A partir de entonces, se vio obligado a actuar como un cliente más.
Había perdido la oportunidad de decirle lo que tenía pensado. El ambiente de
aquel bar, tan diferente a los lugares que frecuentaba habitualmente, no
contribuía a aplacar su nerviosismo.



Era tarde, y los empleados del local comenzaban a prepararse para
cerrar. Kiriko pidió un cóctel.

Cuando los demás clientes empezaron a levantarse para irse, Otsuka
hizo acopio de valor y le dijo a Kiriko en voz baja:

—Me gustaría hablar contigo. ¿Podemos dar un paseo cuando salgas?
Ella fijó la vista momentáneamente en las botellas de alcohol alineadas

en el estante. Su rostro de perfil reflejaba la misma expresión que la última
vez: tensa, mordiéndose el labio, con una pequeña vena azul surcándole la
frente. Kiriko asintió sin decir nada.

Otsuka salió antes que ella y la esperó en la calle. Se sentía muy
incómodo en aquel ambiente tan poco familiar. Por delante de él no paraban
de pasar hombres borrachos, tambaleándose y gritando, y jóvenes de aspecto
estrafalario en parejas o grupos de tres que lo miraban de arriba abajo.

Diez minutos más tarde, por fin se encontró paseando a solas con Kiriko
por una calle desierta. Él le había dicho que prefería hablar en un lugar
discreto y ella lo había guiado hasta allí. El abogado no conocía aquella zona,
pues solía desplazarse en coche por las calles principales.

—Verá, señor Otsuka. Cuando lo he visto en el bar ya sabía que había
venido a hablar conmigo —empezó Kiriko con franqueza y sin titubear, por
lo que a Otsuka también le resultó más sencillo romper el hielo.

—¿De veras? En ese caso, yo también iré directo al grano —repuso,
visiblemente aliviado. Desde que había salido del bar no había dejado de
pensar en cuándo y cómo sacar el tema, pero ahora ya no sería necesario. —
No tiene por qué explicarme nada, ya sé de qué quiere hablarme. Ha venido a
pedirme que declare que estuve en el escenario del crimen con la señorita
Michiko Kono, ¿verdad?

El abogado se sorprendió de lo mucho que parecía haber crecido la
muchacha. La Kiriko que él conocía era apenas una chiquilla inocente e
inmadura recién salida de Kyushu. Las experiencias que había vivido en
Tokio, así como su trabajo en los bares, la habían moldeado y transformado
en la mujer que ahora caminaba a su lado. Lo único que no había cambiado
era su fortaleza de espíritu, que le recorría todo el cuerpo como un alambre de
acero.



—Así es —respondió Otsuka—. No he venido a reprocharte nada, sino a
pedirte un favor. Supongo que te habrás enterado por la prensa de que tengo
una relación con Michiko Kono. Puede incluso que ya lo supieras antes —
prosiguió sin dejar de andar—. Quiero que me digas la verdad. Sé que me
aborreces y que estás resentida conmigo, y entiendo por qué. Intentaré
compensártelo como sea para demostrarte lo mucho que lo lamento. Pero te
pido que le cuentes al fiscal la verdad sobre lo que pasó. —¿La verdad? —
repitió Kiriko—. Ya le dije la verdad al fiscal.

A Otsuka le pareció detectar un deje de cinismo en su respuesta.
—Permítame que discrepe. Llevo muchos años en este oficio, y creo que

la verdad es lo que declaró Michiko. Y no lo digo porque mantenga una
relación sentimental con ella. Además, tengo sospechas sobre la identidad del
verdadero asesino.

—¿De veras? —exclamó Kiriko, levantando la vista hacia el rostro
oscuro del abogado—. Si sabe quién es el asesino, debería centrarse en
buscarlo.

—Sí, esa es la intención —afirmó Otsuka—, pero no es tan sencillo.
Necesitaré pruebas. Pero antes tendré que demostrar que Michiko es
inocente. Son las dos cosas que quiero pedirte. El asesino se dejó un mechero
en el escenario del crimen, Michiko asegura que lo vio. Pero más tarde,
cuando llegó la policía, ya no estaba. Eso significa que alguien lo recogió, y
creo que fuiste tú. Kiriko no respondió. Siguió caminando al lado de Otsuka a
paso regular. En la calle no había ni un alma, y las tiendas estaban cerradas.
Solo pasaba algún taxi de vez en cuando.

—Michiko dice que el mechero estaba decorado con un racimo de uvas
y unas ardillas. Si lo tuviera, estoy convencido de que conseguiría revelar la
identidad del verdadero asesino. Además, si no me equivoco, es posible que
este hombre sea el mismo que cometió el asesinato por el que condenaron a
tu hermano. En realidad, hay indicios que así lo apuntan.

Al oír aquella revelación, Kiriko se detuvo en seco.
—¿Lo dice en serio?
—Nunca te mentiría sobre algo así. Lo descubrí revisando las

transcripciones del juicio. Sin que tú lo supieras, pedí que me enviaran el
sumario del caso desde Kyushu y lo analicé detenidamente. Así fue como



averigüé que tu hermano era inocente y que el asesino tenía que ser otra
persona. Ambos asesinatos tienen varios puntos en común.

De repente, una estruendosa carcajada estalló junto a su oído.
—Ahora ya es tarde para eso, ¿no? Mi hermano está muerto —dijo

Kiriko con vehemencia—. ¿Por qué no quiso defenderlo cuando se lo pedí?
Identificar al verdadero culpable no le devolverá la vida. Me da igual quién
sea el asesino, yo solo quería salvar a mi hermano, ayudarlo mientras aún
vivía. Por eso me gasté el poco dinero que tenía en venir a Tokio. Usted era
mi única esperanza. Pero alguien como yo, con pocos recursos, solo puede
permitirse pasar dos noches en Tokio. Le imploré su ayuda. Y el segundo día,
usted se fue a jugar al golf y rechazó mi caso porque sabía que no podría
pagarle. Sé que también es culpa del sistema judicial, que no garantiza un
juicio justo a las personas sin recursos. Pero a usted le sigo aborreciendo. Y
no quiero oír nada más sobre el verdadero asesino. Yo no tengo ningún
mechero. Haga lo que considere oportuno para ayudar a la señorita Kono,
pero no cuente conmigo.

Kinzo Otsuka fue al bufete, pero no había trabajo para él. Los jóvenes
pasantes seguían acudiendo a la oficina y trabajaban como de costumbre,
pero en el ambiente flotaba un malestar casi tangible. Se hizo evidente cierta
desidia en la forma de trabajar de los empleados. Desde que el escándalo
había saltado a la prensa, cada vez venían más clientes a retirar los casos que
habían encargado al bufete. Otsuka nunca se había encontrado en aquella
situación. Hasta entonces era él quien rechazaba educadamente los casos, y
sus clientes los que se presentaban en su despacho y le suplicaban que los
aceptara. Ahora era al revés. Y, naturalmente, tampoco entraban nuevos
casos.

No pasaba nada. Ya no tenía importancia. Lo que Otsuka deseaba por
encima de todo era que Kiriko dijera la verdad y le entregara el mechero para
poder presentarlo como prueba. No había otra forma de ayudar a Michiko.
Aunque esgrimiera toda la lógica acumulada a lo largo de muchos años de
experiencia, no conseguiría el mismo efecto que el testimonio de aquella
joven respaldado por una prueba física.



Sin embargo, Otsuka había quemado todos los cartuchos. Había leído
exhaustivamente todo el sumario y había considerado cualquier posible base
donde apoyar su defensa, pero ya no le quedaba ningún otro recurso. Se
pasaba el día sentado sin hacer nada, respirando el ambiente decadente que
reinaba en la oficina. La luz que irrumpía a través de la ventana le iluminaba
los hombros hundidos. Su silueta inmóvil, acurrucada en la silla, parecía estar
tomando el sol plácidamente.

Lo mismo le ocurría mientras caminaba por la calle o conducía.
Cuando llegaba a casa, no había nadie que pudiera reconfortarlo. Su

esposa había vuelto a casa de sus padres cuando su relación con Michiko
había salido a la luz, y ahora se negaba a regresar. Estaba furiosa con él por
haberla engañado durante tanto tiempo.

Sin embargo, a Otsuka no le preocupaba. Ahora que su mujer lo había
abandonado, se planteaba la opción de casarse con Michiko. Pero aquello era
inconcebible en su situación actual. Para empezar, tendría que sacarla de la
cárcel.

El abogado creía ciegamente en la inocencia de Michiko. Tenía la
certeza de que no había matado a nadie. A pesar de ello, sus creencias y
convicciones no le servirían de nada ante el tribunal. Tenía que basarse en
hechos, no en teorías.

En casa tampoco hacía nada. Tanto su casa como su despacho estaban
llenos de documentación relacionada con el caso de Michiko y llevaba el
maletín atestado de papeles, pero era inútil releer los mismos informes una y
otra vez. Nunca había analizado de forma tan minuciosa los informes de un
caso, línea a línea y párrafo a párrafo.

Se quedaba sentado, inmóvil, balanceando la cabeza. Sabía que estaba
mentalmente agotado, pero se sentía consumido por la impaciencia, como si
caminara descalzo por una playa de arena caliente.

Aquella noche, cuando ya era tarde, fue al bar Lyon. Abrió la pequeña
puerta y entró en el oscuro local. Faltaba más o menos una hora para que
cerrara. Se sentó en un rincón de la barra y pidió un whisky con soda.

El barman, la dueña y las camareras saludaron con entusiasmo a aquel
cliente que dejaba buenas propinas. Era el típico caballero de mediana edad,
tranquilo y bien educado, al que le gustaba tomarse una copa con calma.



Cuando llegaba, la dueña, las camareras y Kiriko salían a su encuentro.
Sabían que aquel taciturno caballero venía a ver a Kiriko.

—Bienvenido —lo saludó ella, y se sentó a su lado, muy cerca de él—.
¿Puedo tomar algo yo también?

Otsuka asintió y ella pidió un brandi. Cuando le sirvieron la copa, se la
tendió al abogado.

—¿Me haría el favor de calentármelo?
—Sí.
Otsuka sujetó la copa entre ambas manos y removió delicadamente el

líquido amarillo que contenía. El aroma subió hasta su nariz.
Retuvo la copa entre las manos unos minutos. En el mundo del ocio

nocturno, cuando una mujer pedía a un hombre que le calentara la copa se
sobreentendía que le gustaba.

—Tiene las manos calientes —dijo Kiriko al coger la copa que Otsuka
acababa de devolverle y que conservaba el calor de sus manos—. Es usted
muy amable —añadió a continuación, dando un sorbo—. Aunque dicen que
la gente con las manos calientes tiene el corazón frío.

Aunque las pronunció sin ninguna entonación particular, aquellas
palabras tenían un trasfondo especial.

—No es cierto. Daría la vida por la mujer a la que amo.
El barman oyó aquellas palabras que el abogado había pronunciado en

un susurro, pero las atribuyó a las divagaciones de un cliente borracho.
—Es verdad, así es usted. El problema es que no solo se sacrifica usted,

sino que deja muchas otras víctimas por el camino. ¿Verdad?
Kiriko miró su rostro de perfil desde su posición de camarera.
—No tengo alternativa. No me queda mucha vida por delante, y nadie

me dará una segunda oportunidad. Mi tiempo es muy valioso. No quiero
morir apartado a un lado, sin haberlo intentado de verdad.

—Eso tiene mucho mérito. Envidio a la gente feliz como usted. Hay
personas que ni siquiera pueden vivir una vida normal porque se les acaba
antes de tiempo. Otsuka sabía que la muchacha se refería a su hermano.

Cada vez que iba al bar, Kiriko le sonreía con familiaridad y lo trataba
de forma amable y considerada. Tanto, que el personal empezó a pensar que
había algo más entre ambos.



A la hora de cerrar, Otsuka pagó la cuenta y se preparó para irse. Kiriko
lo ayudó a ponerse el abrigo e incluso le tomó la mano. Al fin y al cabo, era
un buen cliente.

—Tranquila, Rie, no hace falta que te quedes a cerrar. ¿Por qué no lo
acompañas? —le propuso la dueña.

—De acuerdo —aceptó ella. No parecía nerviosa, más bien se estaba
divirtiendo.

Otsuka recorrió el oscuro callejón al lado de Kiriko, que se había
apartado de él y le había soltado la mano nada más salir del bar.

—Hablas constantemente de tu hermano, ¿verdad? —preguntó el
abogado, acompañado por el sonido de sus pasos—. Me equivoqué. Sé que,
por muchas veces que lo diga, no te servirá de nada, pero soy consciente de
que no actué bien y te aseguro que estoy arrepentido. Haría lo que fuera por
compensártelo.

Kiriko se separó un poco más de él, hundió las manos en los bolsillos de
su abrigo y aceleró el paso. La oscuridad no le permitía distinguir su rostro,
pero Otsuka oyó claramente su fría risa.

—Oye, Kiriko. Haré lo que sea para enmendar mi error. Pero Michiko
no ha cometido ningún crimen. Se encuentra en la misma situación que tu
hermano, debes entenderlo. Es inocente. Te suplico que digas la verdad por
ella.

Kiriko no respondió.
—Entiendo tus sentimientos como si fueran míos, pero ponte en el lugar

de Michiko. Aunque quieras vengarte de mí, no tienes por qué sacrificarla a
ella.

—No estoy sacrificando a nadie —replicó la muchacha en voz baja.
—Pero solo depende de ti que la acusen de asesinato.
—Si tanto significa para usted, ¿por qué no la defiende? Es un abogado

de primera, ¿no?
—Sí, naturalmente. Pero para encargarme de su defensa necesito que

digas la verdad y entregues el mechero que el asesino perdió en el escenario
del crimen. Si tuviera esas dos cosas, conseguiría que absolvieran a Michiko.
Por favor, dame el mechero —le imploró de nuevo Otsuka, con tanta
vehemencia que parecía a punto de derramar sangre por los ojos y los oídos.



—No sé nada de ningún mechero. Todo lo que sé se lo dije al fiscal —
respondió Kiriko, resistiendo contra viento y marea.

El callejón era frío y oscuro, pero Otsuka estuvo a punto de arrodillarse
en el suelo para implorarle su colaboración.

Kinzo Otsuka acudió al bar Lyon tres noches consecutivas.
Sabía que Kiriko actuaba de aquella forma por puro despecho, pero no

sabía qué más podía hacer. No encontraba la forma de convencerla para que
accediera a su petición. Aunque la maldijera por dentro, necesitaba seguir en
contacto con ella. Si la dejaba en paz, tanto Michiko como él estarían
perdidos para siempre.

En el bar, Kiriko se deshacía en sonrisas y amabilidad. Desempeñaba a
la perfección el papel que se esperaba de una camarera como ella. Mostraba
una actitud zalamera y coqueteaba discretamente con el abogado.

A pesar de que Otsuka visitara el bar todas las noches, el personal no
sospechaba sus verdaderos motivos. Era bastante corriente que un cliente de
mediana edad se encaprichara con una camarera joven y empezara a
frecuentar asiduamente el local donde trabajaba.

Además, el abogado era un cliente generoso y la dueña lo recibía con los
brazos abiertos. Cuando se iba, nunca olvidaba llevarse a Kiriko. En cuanto
salían al oscuro callejón, se convertían de nuevo en enemigos acérrimos. No
era de extrañar. Otsuka detestaba a Kiriko, pero se veía obligado a seguir
implorándole su favor.

—¿Piensa venir todas las noches? —le preguntó ella, caminando a cierta
distancia—. No le servirá de nada. No es tan fácil convencerme cuando he
tomado una decisión.

Aquella mañana había llovido, y la acera todavía estaba húmeda.
Soplaba un viento frío.

—No digas eso. No me queda otra opción que seguir suplicándote que
me ayudes. Llevo décadas ejerciendo de abogado y nunca me había
encontrado en una situación como esta.

—Muy bien —repuso ella con frialdad—. Después de tantos años, habrá
ganado cierto prestigio y habrá podido ahorrar dinero. Además, seguro que



tiene talento suficiente. Habrá salvado a un montón de gente a lo largo de su
carrera. Y todo por dinero... —dijo ella, enfatizando la última palabra—. ¿A
cuánta gente le ha negado sus servicios por dinero? ¿A cuántos inocentes ha
dejado morir? Los familiares de toda esa gente debieron de vivir un infierno.
Usted solo acepta los casos con los que puede enriquecerse, y rechaza los
demás. Y lo justifica todo por el bien del negocio, ¿verdad? Pero los
familiares de las personas a las que ha dejado morir nunca se lo perdonarán.

—Lo sé. Me lo has dicho muchas veces, y ya te he pedido disculpas. Por
favor, hazlo por Michiko. Di la verdad ante el fiscal y entrega el mechero
como prueba. Haré cualquier cosa para compensártelo. Me arrodillaré ante ti
con las manos levantadas, si es necesario.

—¿Ah, sí? —respondió ella, con una risita burlona—. Eso no tiene nada
que ver con lo que yo decía. Estaba hablando de los sentimientos de las
personas a las que usted ha dejado en la estacada. El asunto de la señorita
Kono no tiene ninguna relación con esto, son dos cosas completamente
distintas.

Otsuka cerró fuertemente los puños mientras lo invadía una oleada de
rabia, pero logró reprimir la frustración:

—Kiriko, por favor. Te lo suplico —dijo, y le tomó las manos sin
pensar.

—¿Se puede saber qué hace? —dijo ella, mirándose las manos atrapadas
entre las suyas—. Ya no estamos en el bar.

Otsuka se dio cuenta de lo que estaba haciendo y la soltó.
—Perdona, ha sido sin querer. No pretendía hacerlo, solo quería

pedírtelo de nuevo. Estoy muy nervioso. Nunca me había sentido atrapado de
esta forma. Por favor, ayúdame.

El abogado inclinó la cabeza varias veces delante de ella.
—Esa actitud no es digna de un abogado como usted. —Ya no soy

abogado ni soy nada, solo una persona normal y corriente implorando tu
ayuda.

—No le servirá de nada —dijo ella. Acto seguido, se volvió y reanudó la
marcha. Otsuka la siguió, decidido a jugarse el todo por el todo.

—Espera, Kiriko. Michiko es inocente. Sé quién es el verdadero asesino.
Ella se detuvo bruscamente.



—¿Cómo dice? ¿Sabe quién lo hizo?
—Te lo contaré todo. El hombre que mató a Kenji Sugiura también es el

autor del crimen por el que culparon a tu hermano. Revisé el sumario del caso
y me di cuenta de que el asesino de la anciana tenía que ser zurdo. No se lo
he dicho a nadie porque ya es tarde para cambiar las cosas. Lo descubrí
leyendo las transcripciones del juicio. El abogado de oficio que le asignaron a
tu hermano no lo sabía. Ese crimen solo pudo cometerlo una persona zurda, y
tu hermano era diestro.

Kiriko se quedó petrificada mientras el viento la azotaba.
—El asesinato del que acusan a Michiko también fue cometido por una

persona zurda. Puedo demostrarlo desde varios ángulos, pero no me basta con
eso. Para rebatir las conclusiones de la fiscalía y convencer al tribunal
necesito pruebas físicas.

Kiriko empalideció mientras lo escuchaba. Sus ojos relampaguearon en
la oscuridad y su mirada se perdió en un punto lejano, pero su rostro
permaneció imperturbable.

Ante sus ojos surgió la imagen de Takeo Yamagami, el bateador zurdo.
—Esa persona —prosiguió Otsuka— mató a la anciana de la ciudad de

K. Luego volvió a Tokio y mató a Sugiura, también de la ciudad de K. El
asesino debía de conocerlo, y probablemente era de la misma ciudad. Por eso
tiene lógica que matara a la anciana en la ciudad de K y luego asesinara a
Sugiura al volver a Tokio. No sé por qué mató a Sugiura, eso tendrán que
preguntárselo cuando lo detengan. Por ahora, desconozco el móvil del
crimen. Sin embargo —continuó el abogado—, a pesar de que trabajaba
como maître en el Minase, Sugiura era un golfo y un matón.

Otsuka hizo una breve pausa, dolido al recordar que Michiko había
mantenido una relación con él.

—Creo que el asesino es uno de sus amigos matones. Debieron de tener
una pelea, e intuyo cuál fue el origen de sus desavenencias: el asesinato de la
anciana usurera. Cuando se cometió el crimen, Sugiura había regresado
temporalmente a la ciudad de K. Sabía que el asesino era su amigo, incluso
puede que él mismo colaborase en el crimen. El amigo cometió el asesinato y
Sugiura fue su cómplice. En el escenario del crimen había dos cojines para
invitados. Más tarde, cuando ambos regresaron a Tokio, siguieron en



contacto. Supongo que fue entonces cuando empezaron los problemas entre
ellos. Mientras escuchaba la hipótesis del abogado, Kiriko recordó la noche
en la que Kenji y Takeo Yamagami habían salido juntos del bar Kaiso y
Kenji había amenazado a Yamagami en la calle. A pesar de que habían estado
bebiendo juntos, Yamagami se había mostrado muy receloso ante su amigo.

Suponiendo que Yamagami fuera el asesino de la anciana y que Kenji
hubiera colaborado en el crimen, desde su papel de cómplice habría podido
chantajear repetidamente a Yamagami para sacarle dinero. Pero a Yamagami
ya no le quedaba nada. Es posible que, durante un tiempo, consiguiera reunir
algo de dinero para pagarle, pero cuando se le acabó, empezó a recibir
amenazas por parte de Kenji.

Aunque hacía muchos años que Kenji se había mudado a Tokio, en el
momento del crimen se encontraba casualmente en la ciudad de K, y su
amigo Yamagami le pidió que participase en el asesinato de la anciana. Más
tarde, Yamagami también volvió a Tokio.

Kiriko vio la silueta de Yamagami vagando como un espectro entre los
dos asesinatos.

—Kiriko —dijo entonces Otsuka, mirándola fijamente—. Si consigo
exculpar a Michiko, encontraré al verdadero asesino. La clave es el mechero.
Michiko dice que está decorado con un racimo de uvas y unas ardillas. Sé que
tú te lo llevaste del escenario del crimen. Si me lo das, demostraré la
inocencia de tu hermano y liberaré a Michiko. Por favor, di la verdad y
entrégame el mechero. Hazlo por tu hermano.

—No es justo —repuso ella en un susurro. Otsuka no daba crédito a sus
oídos.

—¿Cómo dices?
—No se trata de eso. Me parece estupendo que pueda demostrar la

inocencia de mi hermano. Pero él está muerto, mientras que Michiko sigue
viva. —Otsuka estaba atónito—. Si mi hermano estuviera vivo, quizá haría lo
que me pide. Pero murió en la cárcel. No es justo que Michiko sea la única
que salga indemne. Usted se daría por satisfecho, pero...

El final de la frase murió en sus labios.



La siguiente noche llovió.
Otsuka llegó al bar Lyon alrededor de las once, con el pelo mojado y los

hombros del abrigo salpicados de gotas de agua.
Kiriko acudió a su encuentro.
—¡Deprisa, entre! Cogerá un buen resfriado. Le ayudaré a quitarse el

abrigo.
La muchacha le recogió solícitamente el abrigo y lo llevó junto a la

estufa para que se secara. A continuación, trajo una toalla y le secó el pelo y
la cara a Otsuka. —¡Pobrecito! Tómese una copa antes de que se resfríe.

Otsuka permaneció callado, con los codos clavados en la barra y la
mirada fija al frente. Su pelo había encanecido y tenía las mejillas hundidas.

—¿Un whisky con soda, como siempre?
El barman cogió del estante la única botella de Johnny Walker que había

en todo el establecimiento. Tenía la etiqueta roja, pero era de las más caras
del local.

—Anda, tome un trago.
Kiriko cogió la copa y la acercó a los labios del abogado mientras le

apoyaba la mano en el hombro. A los ojos de cualquier observador ocasional
parecían una camarera entreteniendo al hombre que le gustaba y un cliente
recibiendo embelesado las atenciones de su chica favorita.

El cliente venía todas las noches, y siempre se iba acompañado por
Kiriko. Su relación gozaba de la aprobación tácita de los demás empleados
del bar.

Otsuka estuvo sentado en la barra durante casi una hora. Kiriko se quedó
todo el rato a su lado, hablándole con coquetería. Otsuka estaba muy poco
comunicativo. Nunca solía hablar mucho, pero aquella noche estaba
especialmente taciturno. Además, mantuvo la mirada fija casi todo el tiempo.
Era difícil distinguirlo bajo la pobre iluminación del local, pero sus pupilas
parecían despedir un brillo obsesivo.

A la hora de cerrar, Otsuka y Kiriko se fueron juntos, como de
costumbre.

Llovía con intensidad.
Otsuka no llevaba paraguas. Kiriko se levantó el cuello del abrigo y se

cubrió la cabeza con la capucha. No parecía preocuparla que el abogado se



estuviera mojando. La actitud que ahora mostraba hacia él no tenía nada que
ver con las atenciones que le había prodigado cuando había llegado al bar,
quitándole el abrigo servicialmente y secándole el pelo con una toalla.

Recorrieron el camino habitual. Los círculos de luz que proyectaban las
farolas iluminaban la intensa lluvia que caía oblicuamente. A un lado de la
calle se erigía el largo muro del Jardín Nacional, por encima del cual
sobresalían las ramas de los árboles. La acera opuesta estaba ocupada por una
hilera de casas, todas con las puertas cerradas, porque era muy tarde y llovía a
cántaros. No había ni un alma en la calle, y no pasaban coches. Solo se oía el
ruido de la lluvia, que repiqueteaba con fuerza contra los cercanos tejados de
zinc.

De repente, Otsuka se detuvo y se agachó en el suelo embarrado. Se
puso de rodillas delante de Kiriko y levantó las manos hacia ella.

—Te dije que lo haría. No digas nada, entiendo cómo te sientes. Solo
quiero que me ayudes y escuches lo que voy a decirte.

Su voz sonaba amortiguada por el ruido incesante de la lluvia. Kiriko
miraba desde arriba la figura de Otsuka, arrodillado a sus pies.

—Kiriko, te lo suplico. Hazme ese favor. Sé que no servirá para aliviar
tu dolor, pero no tengo otra opción que seguir insistiendo. A cambio, haré lo
que me pidas.

Necesito que declares la verdad ante el fiscal y entregues el mechero.
Kiriko permaneció de pie, en silencio, mientras la lluvia barría la calle

con fuerza. No apartaba los ojos del abogado. Otsuka se quedó sin palabras y
se limitó a inclinar la cabeza repetidamente, como un animal.

—Está bien —dijo Kiriko al fin—. De acuerdo.
El abogado levantó la cabeza.
—Pero levántese, por favor.
—¿Lo harás?
En la oscuridad, Otsuka intentó distinguir la expresión de la muchacha.

Su voz se había llenado de esperanza.
—¿Lo harás? ¿Declararás la verdad ante el fiscal? ¿Lo prometes?
—Lo haré. Y te daré el mechero.
El abogado estuvo a punto de dar un salto de alegría. —¿Lo dices en

serio? —preguntó incrédulo, sin apartar los ojos de su cara.



—Sí, lo digo en serio.
—¡Cielo santo! —exclamó él, exhalando un profundo suspiro de alivio.
—Pero levántese, por favor. Así no podemos hablar. —¿Me perdonarás

de verdad? No me moveré hasta que me perdones.
—No diga eso y levántese, anda.
El rostro del abogado ardía de esperanza cuando se levantó del suelo

embarrado.
—¿Cuándo... cuándo me darás el mechero? —le preguntó Otsuka,

apretando fuertemente los puños llenos de barro.
—Mañana por la noche —respondió ella, tragando saliva—. Venga a mi

casa mañana por la noche y le daré el mechero.
—Gracias. —Otsuka juntó las manos sucias en un gesto de

agradecimiento—. ¿Mañana por la noche? De acuerdo. Iré a donde sea. ¿Es
verdad que me darás el mechero? ¿Y que testificarás a favor de Michiko ante
el fiscal?

—Se lo he prometido, así que lo haré.
—Gracias, muchísimas gracias. —Las lágrimas le nublaron los ojos—.

¿Dónde vives?
Kiriko le dio su dirección y añadió:
—El bar cierra a las once y media. Mañana no hace falta que venga,

vaya directamente a mi casa. Si llega a partir de las doce yo ya estaré allí,
esperándolo.

De pie, bajo la lluvia y cubierto de barro, Otsuka se sintió invadido por
la euforia. En ningún momento se le pasó por la cabeza lo insensato que era
visitar a una joven soltera en su casa de madrugada.

A la noche siguiente, Otsuka fue a la dirección que le había dado la chica.
Nunca había estado en aquella parte de la ciudad. Además, era noche cerrada.

Kiriko vivía en una calle secundaria en la periferia de la ciudad. Otsuka
empujó la puerta del portal pensando que estaría cerrada, pero se abrió. La
chica debía de haberla dejado abierta a propósito.

A mano derecha había una escalera, tal y como Kiriko le había descrito.
En el vestíbulo encontró varios pares de zuecos amontonados. Otsuka dudó



entre ponerse unos o subir con los zapatos puestos, y al final decidió seguir
adelante sin descalzarse.

Las escaleras eran empinadas. En la planta de arriba había un pasillo
pobremente iluminado con puertas a ambos lados, como en un hospital.
Kiriko le había dicho que la suya se encontraba al fondo, a mano derecha.

Otsuka se sentía como un ladrón. Procuró cruzar el pasillo con el
máximo sigilo, disimulando el ruido de sus pasos. Tenía la sensación de que
alguna de aquellas puertas se abriría de repente y saldría algún vecino. Llegó
a la puerta del fondo y llamó discretamente.

Una débil voz le respondió desde dentro. Unos instantes más tarde, la
puerta se entreabrió y Kiriko se asomó. La luz que salía de dentro la
iluminaba desde atrás y le dejaba la cara completamente a oscuras.

—Bienvenido —lo saludó, con la misma fórmula que utilizaba con sus
clientes en el bar.

Otsuka entró en el piso, que constaba de un único espacio de seis
tatamis. En el ambiente flotaba el aroma de un incensario situado encima de
la mesa que exhalaba una fina columna de humo. En la pared opuesta a la
puerta vio una cortina cerrada. En el suelo, en el centro de la estancia, había
un único cojín.

—Acabo de llegar. Le estaba esperando.
La joven llevaba un kimono. Tenía un color llamativo, pero era la

clásica prenda de andar por casa. Trajo una botella de whisky y un vaso.
—No es gran cosa, pero tómese una copa —le ofreció con una sonrisa.
Al abogado le sorprendió lo madura que parecía Kiriko. Puede que fuera

por el kimono o por el maquillaje, que no usaba casi nunca. Era evidente que
se había preparado a conciencia para su visita.

—No te molestes, no quiero tomar nada —declinó Otsuka, apartando la
vista de la muchacha—. Me darás el mechero, ¿verdad? ¿Y testificarás a
favor de Michiko?

—Lo haré tal y como le prometí. Pero si le doy el mechero ahora, se irá
enseguida. Me gustaría que se quedara un ratito más —le pidió ella, en un
tono de voz muy distinto al que solía utilizar. Los ojos se le humedecieron
mientras lo miraba—. Tómese una copa, por favor. Puede beber tranquilo, no
está envenenada.



Su voz sonaba extraordinariamente madura, y sus palabras eran dignas
de una experta camarera.

Otsuka optó por seguirle la corriente. Sabía que la muchacha tenía
carácter, y no quería que se sintiera ofendida y cambiara de opinión. Así
pues, se armó de paciencia y se llevó el vaso a los labios. El whisky solo le
hizo arder la lengua.

—Si se emborracha, no pasa nada —dijo Kiriko, inclinándose sutilmente
hacia él—. Tiene un coche esperándolo abajo, ¿no es así? No hay de qué
preocuparse. Quiero que beba y se divierta.

—¡El mechero! —gritó Otsuka—. ¡Dame el mechero! —¿Por qué tanta
prisa? Quédese un ratito más. ¿Quiere otra copa?

—Ya he bebido suficiente —respondió el abogado, tras exhalar un
profundo suspiro—. Solo quiero irme a casa. Dame el mechero.

—¡Qué grosero! —rio Kiriko—. Solo le preocupa el dichoso mechero,
¿no? Tómese otra copa y le dejaré en paz. ¿Le parece bien? Antes de que se
vaya, le meteré el mechero en el bolsillo.

Otsuka hizo acopio de valor y se tomó otro whisky. El licor era muy
fuerte y, además, no estaba acostumbrado a tomarlo solo.

—Dame el mechero —insistió, alargando la mano.
—Es usted muy impaciente, señor Otsuka.
Los labios de Kiriko se abrieron justo delante de los ojos de Otsuka, que

lo veía todo envuelto en llamas. Un llamativo torbellino de color oscilaba
dentro de su campo de visión.

—Señor Otsuka.
Ahora su voz sonó junto a su oído, al mismo tiempo que ella lo

abrazaba. Más adelante, Otsuka solo recordaría que la muchacha lo había
conducido suavemente y él se había dejado llevar, tambaleándose, hasta la
cortina que había visto nada más entrar en el piso, la que quedaba en la pared
opuesta a la puerta de entrada. También recordaba el ruido de la cortina al
descorrerse. Detrás de la cortina había una cama.

El abogado abrió los ojos como platos. La cama parecía preparada
expresamente para él.

—¿Qué está pasando aquí?
—Por favor, señor Otsuka.



Kiriko se abalanzó encima de él y lo empujó. Otsuka cayó de espaldas
en la cama, con la cabeza encima de la almohada.

Ella siguió estrechándolo entre sus brazos, sin apartarse de él.
—Se... ¿se puede saber qué haces? ¡Dame el mechero! —gritó Otsuka.
—Ya le he dicho que se lo daré, pero antes quiero que me escuche.
—¿Qué quieres?
—Estoy enamorada de usted —anunció la muchacha, al mismo tiempo

que sujetaba un mechón de su pelo canoso entre los dedos, le presionaba la
cabeza contra la colcha y le lamía con fruición los labios, la nariz, los ojos,
las mejillas y todo lo que su lengua encontraba a su paso. Sus labios mordían,
y parecía que fuera a arrancarle la piel con los dientes—. Siempre le he
querido.

Kiriko se colocó encima de él y lo aplastó con el peso de su cuerpo.
—Siento haberle dicho cosas tan feas. Todo lo que le he dicho ha sido

porque le quiero. Lo entiende, ¿verdad? —continuó ella, mordisqueándole el
lóbulo de la oreja. Otsuka tenía el rostro empapado en sudor. Intentó quitarse
de encima a Kiriko, pero apenas tenía fuerzas para resistirse. Solo veía los
labios de la muchacha recorriéndole la cara. Entonces, una nueva fuerza
surgió de su interior y le rodeó el cuello con ambas manos. Estaba exhausto,
casi inconsciente, como si hubiera librado una dura batalla.

Kiriko empezó a temblar de miedo, pero no se apartó de Otsuka. La
imagen de Keiichi Abe afloró en su mente por un instante.

Al día siguiente, Kiriko Yanagida envió una carta certificada al fiscal que
investigaba el caso en el que Michiko Kono estaba implicada:

Recientemente, el abogado Kinzo Otsuka vino a verme varias veces
para pedirme con insistencia que testificase a favor de Michiko Kono. El
acoso al que me vi sometida me obligó a dejar mi puesto en el bar
Kaiso, regentado por la hermana del fallecido Kenji Sugiura, y buscar
trabajo en otro establecimiento. Aun así, el señor Otsuka me encontró y
empezó a visitarme todas las noches. Me esperaba en la calle cuando
salía y me pedía que declarase a favor de la señorita Kono. Quería que



dijera que había estado con ella en el lugar de los hechos y que la
víctima, el señor Sugiura, ya estaba muerto cuando ella llegó. Además,
me acusaba de haberme llevado del escenario del crimen un mechero
que supuestamente pertenecía al asesino y me exigía que se lo entregara
para poder demostrar la inocencia de la señorita Kono.

Sin embargo, tal y como declaré ante el señor fiscal cuando me
preguntó por esa cuestión, yo nunca he estado en aquella casa. ¿Cómo
iba a conocer el lugar donde la señorita Kono y el señor Sugiura
mantenían sus citas clandestinas? A pesar de todo, el abogado Otsuka
siguió presionándome para que testificara ante el tribunal a favor de la
acusada y poder demostrar así su inocencia. En otras palabras, quería
obligarme a declarar que había estado en un lugar cuya existencia yo
ignoraba y me había encontrado con la señorita Kono, a quien nunca
había visto.

Ignoro si esa clase de comportamiento es propio de un abogado tan
prestigioso como él. El señor Otsuka intentaba claramente inducirme a
cometer perjurio, y yo me negué. Todas las noches me abordaba en
plena calle cuando salía de trabajar, y empecé a tener miedo. Pero no me
sentía capaz de testificar en falso ante el tribunal, y así mismo se lo
repetí una y otra vez.

Sin embargo, el señor Otsuka siguió acosándome de forma persistente
para salvar a su amante hasta que anoche se presentó en mi casa. Por
mucho que intentara quitármelo de encima, él se negaba a irse. Al final
consiguió entrar e intentó obligarme por enésima vez a mentir ante el
tribunal. Ocurrió pasada la medianoche.

Yo, como siempre, me mantuve inflexible ante sus exigencias.
Entonces, me arrastró hasta la cama y me obligó a acostarme con él.
Supongo que imaginaba que, si conseguía poseerme físicamente,
acabaría claudicando y cambiaría mi declaración. Hice cuanto pude para
resistirme, pero no pude evitar que me forzara.

No me quejo de haber sido deshonrada por un abogado astuto y
experimentado, aunque eso será una mancha que me acompañará
durante el resto de mi vida. Lo que aborrezco por encima de todo son los
métodos que utilizó para obligarme a cometer perjurio. Me parece



abominable que un prestigioso abogado utilizara una estrategia tan
repulsiva y se aprovechara de mi condición de mujer para obligarme a
testificar en falso. El mundo sería un lugar mejor si los hombres como él
no existieran.

He decidido poner por escrito la humillación a la que me sometió para
desenmascarar a ese ilustre abogado sin escrúpulos. Confío en que, una
vez leída mi carta, tenga en cuenta todas las circunstancias expuestas.

El fiscal citó a Kinzo Otsuka y le notificó en privado el contenido de la
carta de Kiriko Yanagida.

Otsuka la leyó y tuvo la sensación de que el corazón se le detenía.
—¿Y bien? ¿Es cierto lo que dice? —le preguntó el fiscal.
Otsuka guardó silencio. No tenía el valor de negarlo. Sabía que aquella

era la venganza de Kiriko Yanagida, pero no fue capaz de desmentir sus
afirmaciones.

También sabía que la joven había sacrificado su propio cuerpo. Era
virgen. Aquello también le remordía profundamente la conciencia.

Le habría resultado muy sencillo contarle al fiscal que ella lo había
seducido, pero era su palabra contra la suya. No negaría el contenido de la
carta de Kiriko ni intentaría demostrar que su propia versión de los hechos
era la correcta. No se atrevía a hacerlo. Más que el miedo a humillarse
públicamente, lo que lo frenaba era la vergüenza de haber mancillado a una
joven virgen.

Kinzo Otsuka no confirmó ni desmintió las afirmaciones de la carta que
le había enseñado el fiscal. Empalideció y esbozó una débil sonrisa
temblorosa.

Inducir a un testigo a cometer perjurio era una de las mayores deshonras
para un abogado, y significaba el fin de su carrera.

Otsuka dimitió de los múltiples cargos que ostentaba en los círculos
legales y dejó la abogacía. Lo hizo por voluntad propia, pero los que solo
conocían el caso de forma superficial pensaron que el ilustre Kinzo Otsuka
había sido inevitablemente condenado por sus propios errores.

El abogado fue a parar al purgatorio, un castigo mucho más severo que
la celda de la cárcel donde Michiko Kono estaba encerrada.



Kiriko desapareció de Tokio sin dejar rastro.



Nota biográfica

Seicho Matsumoto (1909-1992) fue un prolífico escritor japonés. Nacido en
la ciudad de Kotura, no recibió una educación formal, empezó a trabajar
como periodista en Asahi, uno de los periódicos más importantes de Japón.
Comenzó a publicar cuando ya tenía más de cuarenta años, pero su carrera
literaria no despegó hasta su segundo libro, cuando recibió el premio
Akutagawa por Historia del diario de Kokura (Aru Kokura-nikki den). El
expreso de Tokio se publicó por entregas en una revista en 1958 y obtuvo un
éxito inmediato, su reedición en forma de libro lo convirtió en uno de los
mayores best sellers de la posguerra japonesa. Matsumoto recibió alguno de
los más prestigiosos premios literarios de su país y está considerado como
uno de los principales escritores japoneses de novela negra. Entre su obra
destacan: La voz (Koe, 1955) El expreso de Tokio (Ten to sen, 1958; Libros
del Asteroide, 2014), El inspector Imanishi investiga (Suna no utsuwa, 1961)
y La chica de Kyushu (Kiri no hata, 1961).



«Nada se parece tanto a la injusticia como la justicia tardía.»
SENECA

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que
ha dedicado a la lectura de La chica de Kyushu.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de
nuestra colección.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará

información completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para

hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.

http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide


Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de La chica de Kyushu, le recomendamos los
siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com
encontrará más información):

El complot mongol, Rafael Bernal

Familia, Ba Jin

Montecristo, Martin Suter

http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-el-complot-mongol
http://www.librosdelasteroide.com/-familia
http://www.librosdelasteroide.com/-montecristo
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