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Extraios sucesos ocurren en el remoto archipiélago de Saint Hauda. Criaturas de una
rara belleza sobrevuelan la marisma helada y animales albinos encuentran refugio en los
bosques, mientras las medusas iluminan con destellos eléctricos el oscuro fondo del
mar.

Tras unas breves vacaciones en una de las islas, la joven Ida Maclaird descubre que sus
pies se estan volviendo de cristal. Alarmada, Ida regresa a Saint Hauda en busca de una
explicacion a este fendmeno. Alli se encuentra con Midas Crook, un fotografo timido y
solitario, con quien vivira una historia de amor tan hermosa como urgente, pues la
metamorfosis de Ida avanza inexorable. Sin embargo, la apasionada determinacion de la
joven choca con la aparente parsimonia de la vida en Saint Hauda, donde cada
personaje parece esconder oscuros secretos, relacionados entre si como nudos de una
complicada madeja.
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Capitulo 1

Ese invierno aparecieron en la prensa noticias un tanto extrafias: un iceberg con forma de
galedn habia pasado flotando, rechinante y majestuoso, frente a los acantilados del archipiélago de
Saint Hauda; un cerdo grundn habia guiado a unos senderistas extraviados hasta sacarlos de las
grutas que hay bajo el pefion de Lomdendol; un estupefacto ornitdlogo habia contado cinco
cuervos albinos en una bandada de doscientos. Pero Midas Crook no leia el perioddico: solo
miraba las fotografias.

Ese invierno, Midas habia visto fotos por todas partes. Rondaban los bosques y acechaban al
final de calles desiertas. Habia tantas que, mientras se preparaba para disparar una, otra se le
cruzaba y, al seguir su trayectoria, descubria una tercera en el visor.

Un dia de mediados de diciembre, fue a la caza de fotografias al bosque, cerca de Ettinsford.
Oscurecia, y los ultimos rayos de luz vespertina se filtraban entre los arboles, proyectandose
sobre el terreno como haces de reflectores. Se apartd del camino siguiendo uno de esos rayos. Las
ramitas crujian bajo sus zapatos. Un pajarillo se escabull6 a saltitos por encima de la hojarasca.
Las ramas oscilaban y entrechocaban, cortando el errante haz luminoso. Midas continu6é su
persecucion, pisando su rastro de sombras.

En una ocasion, su padre le habia contado una leyenda: los viajeros solitarios que recorrian
caminos poco frecuentados y llenos de maleza vislumbraban un resplandor humanoide que
deambulaba entre los arboles o flotaba en un lago en calma. Y algo, una especie de impulso
instintivo, los incitaba a apartarse de la senda y perseguir aquel resplandor, adentrandose en el
laberinto de arboles o en aguas profundas. El resplandor no tomaba forma hasta que lo alcanzaban
y apresaban. A veces era una flor de pétalos fosforescentes. Otras, un pajaro chispeante con
brasas en las plumas de la cola. En ocasiones se convertia en una persona, y los viajeros creian
vislumbrar, bajo una aureola similar a un velo, los rasgos de un ser querido perdido mucho tiempo
atras. La luz iba intensificandose hasta que producia un destello, momento en que los viajeros
quedaban cegados. El padre de Midas no habia necesitado explicar qué les pasaba después.
Vagaban perdidos y solos por los frios bosques.

Era una tonteria, por supuesto, como todo lo que le contaba su padre. Pero la luz si era magica,
revitalizaba la apagada tierra. Un rayo suspendido entre las ramas fue a dar contra un tronco,



tifiendo de amarillo la resquebrajada corteza. Atraido por ¢él, Midas avanz6 con sigilo y lo captur6
con su camara antes de que desapareciera. Echd un vistazo répido a la pantalla y comprobo que
habia obtenido una buena imagen, pero estaba avido de mas. Otro rayo ilumin6 unas zarzas y un
acebo que tenia delante: las bayas se tornaron de un rojo intenso; las hojas, de Un verde venenoso.
Midas le dispard, y a continuacion siguid otro que se alejaba entre la maleza; el rayo iba
adquiriendo velocidad mientras ¢l tropezaba con las raices y se enredaba en los espinos. Lo
persiguié hasta la linde del bosque, y atn mas alld, hasta terreno abierto, donde el matorral
descendia hacia un rio. Los cuervos revoloteaban en un cielo de jirones oleosos. El agua, oculta,
borbotaba cerca de alli y formaba una oscura charca al final de la pendiente. El rayo de luz
colgaba sobre la charca como una cinta dorada. Midas se precipitd pendiente abajo para
atraparlo; se resbalaba en el blando suelo y el aire le dolia en los pulmones; recorrid
tambaleandose los ultimos metros hasta la orilla. Una capa de hielo fino cubria la superficie e
impedia cualquier reflejo, asi que lo tnico que vio en la charca fue oscuridad. El rayo se habia
desvanecido. Las nubes se habian juntado muy rapido. Midas jadeaba, doblado por la cintura, con
la cabeza colgando y las manos apoyadas en las rodillas. Su aliento formaba una nubecilla de
vaho suspendida en el aire.

—(Estas bien?

Al volverse, resbald con un pie sobre un terron de barro y cayd hacia delante. Se levantd con
las manos sucias y unas frias manchas de lodo en las rodillas. En una roca plana habia una chica
sentada con aire circunspecto. ;Como no la habia visto antes? La chica parecia recién salida de
una pelicula de los afios cincuenta: su cutis y su pelo rubio eran tan claros que Midas creyo estar
viendo en blanco y negro. Llevaba un abrigo largo, cefiido con un cinturon de tela, un gorro blanco
y guantes a juego. Parecia un poco mas joven que €1, que tenia veintitantos.

—Perdona si te he sobresaltado —se excuso6 la chica.

Sus iris gris titanio eran su rasgo mas asombroso. Sus labios no eran nada especial y los
pomulos no resaltaban. Pero aquellos ojos... Midas repard en que los estaba mirando fijamente y
desvid la vista.

Se volvio hacia la charca con la esperanza de encontrar la luz. Al otro lado del agua habia un
prado delimitado por una valla de alambre de espino, donde un carnero gris y lanudo, con unos
cuernos que parecian amonites, miraba al vacio. Mas alld empezaba otra vez el bosque; no se
divisaba ninguna granja cerca del prado del carnero. Tampoco habia ni rastro de la luz.

—(Seguro que estas bien? ;Has perdido algo?

—1La luz. —Se volvid hacia ella y se pregunto si la chica la habria visto también. Estaba en la
roca, a su lado; caia desde una brecha abierta en las nubes—. jChist! —Midas apunt6 durante
medio segundo y disparo.

—(Qué haces? —pregunto la chica.

Examiné la imagen que aparecia en el visor de la camara; no estaba mal. La mitad de la roca
donde ella estaba sentada quedaba sumida en la sombra bifurcada de un arbol, mientras la otra
mitad se convertia en un pedazo de &mbar reluciente. Pero... un momento. La examind con mayor
detenimiento y vio que habia estropeado la composicion, pues habia cortado la puntera de sus
botas. Se dijo que no era extrafio que hubiera cometido ese error, porque la chica tenia los pies



muy juntos y llevaba unas botas exageradamente grandes. Cubiertas de cordones y hebillas,
parecian camisas de fuerza. Ademas tenia un baston cruzado sobre el regazo.

—Oye, que sigo aqui.

Midas levanto la cabeza, alarmado.

—Y te he preguntado qué hacias.

—Qué?

—(Eres fotografo?

—Si.

—Profesional?

—No.

—¢Amateur?

Midas fruncio el cefio.

—Eres fotdgrafo en paro?

El agit6 las manos sin precisar. Esa complicada pregunta lo preocupaba a menudo. Lo que la
gente no entendia era que la fotografia no era un empleo, ni una aficiébn ni una obsesion;
sencillamente era tan fundamental para su interpretacion del mundo como el efecto de la luz que
penetraba en sus retinas.

—NMe las apaiio... con la fotografia —farfullo.

—Es de mala educacion fotografiar a la gente sin su consentimiento —soltd ella arqueando
una ceja—. No a todo el mundo le gusta.

El carnero, en el prado, emitié un gruiiido.

—Bueno, ;me dejas verla? —prosiguio6 la chica—. Esa fotografia que me has hecho.

—En realidad... no es una fotografia tuya —explicd tendiéndole la cdmara con timidez,
ligeramente ladeada hacia ella—. Si lo fuera, la habria encuadrado de otra manera. No habria
cortado... la punta de tus... botas. Y te habria pedido permiso.

—Entonces, ;de qué es?

—Podriamos decir que de la luz—contest6 ¢l encogiéndose de hombros.

—(Me dejas verla mas de cerca?

Antes de que Midas pudiera pensar como componer una frase para decir que no, que mejor
que no, que preferia que no, que no le gustaba que nadie tocara su camara, la desconocida estird
un brazo y la cogi6. La correa, que llevaba al cuello, se tenso y lo obligd a acercarse mucho a
ella. Hizo una mueca y espero, incomodo, manteniéndose lo mas lejos posible de la chica.
Observo de nuevo sus botas. No solo eran grandes: eran desproporcionadas, enormes para una
chica tan delgada. Casi le llegaban hasta las rodillas.

—Dios mio, he salido horrible. Muy oscura. —Suspird y soltd la camara. Midas se enderezo
y, aliviado, retrocedié un paso sin dejar de mirar las botas—. Pertenecian a mi padre, que era
policia. Sirven para caminar lenta y pesadamente.

—Ah, ya.

—Mira. —Abri6 su bolso y sac6 la cartera, donde llevaba una fotografia manoseada en la que
aparecia ella con shorts vaqueros, camiseta amarilla y gafas de sol, de pie en una playa que
Midas reconocio.



—Shalhem Bay, cerca de Gurmton —djijo.

—E]l verano pasado. La tltima vez que vine al archipi¢lago de Saint Hauda.

Le tendi6 la fotografia para que la examinara. Se la veia bronceada y con el cabello de un
rubio tostado. Llevaba unas chanclas que dejaban al descubierto unos pies pequeiios y raros.

Midas oy un resoplido a su espalda y dio un respingo. El carnero habia adornado su cornuda
cabeza con una corona de vaho.

—Eres muy asustadizo. ;Seguro que te encuentras bien? ;Como te llamas?

—NMidas.

—Un nombre poco comin. El se encogié de hombros.

—Supongo que si te llamas asi no te suena raro. Yo soy Ida.

—Hola, Ida.

Ella sonri6 mostrando unos dientes ligeramente amarillentos. Midas no entendié por qué eso
lo sorprendia; tal vez porque el resto de su persona tenia una tonalidad grisacea.

—Ida.

—Si. —Senal6 la moteada superficie de la roca—. ;Quieres sentarte?

Midas tomo asiento a unos palmos de ella, que pregunto:

—(Me lo parece a mi o esta haciendo un invierno malisimo?

Las nubes se habian vuelto densas y grises como el cemento. El carnero restregd una pata
trasera contra la valla, y el alambre de espino le arrancd un mechon de lana parda.

—No lo s¢ —respondio é€l.

—Ha habido muy pocos de esos dias frios y despejados en que el cielo luce azul brillante. Me
gustan las jornadas al aire libre. Y las hojas secas no son de color cobrizo, sino grisaceo.

—Son bonitas —dijo Midas, examinando el manto de hojarasca que habia ante sus pies. La
chica tenia razon.

Ella ri6: una risa débil y socarrona que a Midas no acabo de gustarle.

—Pero ti vas vestida de gris —observd. Le sentaba bien ese color. Le habria gustado
fotografiarla entre pinos, en un entorno monocromatico. Llevaria un vestido negro y maquillaje
blanco. El utilizaria pelicula de color y capturaria el tenue rubor de sus mejillas.

—Antes vestia ropa de colores llamativos: azafran, escarlata... Y estaba bronceada. Hay que
ver.

Midas hizo una mueca.

—Bueno, no me extrafia que te gusten los inviernos en blanco y negro. Eres fotografo. —Se
inclind hacia ¢l y le dio un empujoncito jugueton; Midas habria chillado si no se hubiera quedado
tan sorprendido—. Como el hombre lobo.

—Hum...

—WVes en blanco y negro, igual que los perros. A mi, en cambio, me gustan los inviernos
coloridos. Estoy deseando que vuelvan. Antes no eran tan deprimentes. —Mantenia los pies muy
quietos; no los movia ni hurgaba en la tierra como Midas acostumbraba hacer—. Y si no eres
fotografo profesional, ;qué haces?

El recorddo de pronto las advertencias de su padre sobre que no debia hablar con
desconocidos.



—Trabajo para un amigo mio —dijo tras un carraspeo—. Es florista. La tienda se llama
Catherine's.

—Qué divertido.

—NMe regala trozos de papel. Del que se usa para hacer los ramos.

—~Una floristeria debe de ser una pesadilla para un fotografo que trabaja en blanco y negro.

El carnero hurgo en la tierra fangosa con una pezuia.

Midas tragd saliva. Habia hablado mas de lo que solia hablar en varias semanas. Se le estaba
secando la boca.

—Y ta?

—¢(Yo? Supongo que podriamos decir que no soy apta para el trabajo.

—¢Por qué? ;Estas enferma?

Ida se encogié de hombros. Una gota de lluvia cayod en la roca. Ida se caldo mas el sombrero.
Otra gota dio en una de sus botas, formando un punto reflectante a la altura de los dedos del pie.

—No lo s¢ —dijo tras un suspiro—. Sera mejor que vuelva —afiadio, mirando al cielo. Cogio
su baston y, con cuidado, se puso en pie.

Midas contempl6 la pendiente por la que habia descendido a la carrera.

—(Adonde? —pregunto.

Ella sefial6 con el baston: junto a la orilla del rio discurria una senda serpenteante.

—A casa de un amigo.

—Ah. Bueno, yo también tengo que irme.

—LEncantada de conocerte.

—Igualmente. Y... que te mejores.

Ida le dijo adi6és con una mano vacilante, se dio la vuelta y eché a andar por el sendero.
Caminaba a paso de tortuga, apoyando con cuidado el baston antes de cada paso, como si
aprendiera de nuevo a andar tras una larga temporada postrada en cama. Al verla marchar, Midas
sintio que algo tiraba de ¢l. Queria hacer una fotografia; esta vez deseaba fotografiarla a ella, no
la luz. Titubed un momento y le dispar6 por detras: su figura arrastrando los pies con el telon de
fondo del agua y el prado gris del carnero.



Capitulo 2

Habia desarrollado una forma determinada de caminar, adaptada a su estado. «Paso, pausa,
paso», en lugar de «paso, paso, paso». Necesitaba ese instante de pausa para plantar bien el pie.
Como los pasos de apertura de un baile. Las botas que llevaba eran gruesas y acolchadas, pero
suponia que una caida accidental o un tropezon inoportuno podian causarle un dafio irreparable
que acabaria con ella. Y entonces todo habria terminado.

LY qué sentia cuando caminaba sobre hueso y musculo, sobre talones y planta de los pies? Ya
no se acordaba. Para ella, andar era como levitar: iba siempre un par de centimetros por encima
del suelo.

El rio fluia tranquilo; aqui chapaleteaba al formar una pequeia cascada, alli acariciaba una
roca cubierta de hierbajos similar a una cabeza con melena verde. Ella seguia renqueando; de vez
en cuando, una gota de lluvia se disolvia en su abrigo o mojaba su gorro de lana. Ese era otro
problema de esa estiipida forma de moverse: nunca podia ir lo bastante rdpido para entrar en
calor. Se tap6 la barbilla y la helada nariz con la bufanda.

Unos matorrales de acebo mojaban sus ramas en el rio. Una palomilla se pos6 en un racimo de
bayas de color intenso. Ida se detuvo mientras la mariposa nocturna agitaba las alas, de un marron
sucio y con motitas de un verde exuberante.

—Hola —Ila saludo.

El insecto se alejo.

Ida sigui6 su camino.

Queria que la palomilla volviera. A veces, cuando cerraba los 0jos, veia mas colores de los
que podia ver en todo un dia en Saint Hauda con los ojos abiertos.

Siempre le habia gustado bailar envuelta en el remolino de vivos colores de vestidos y
camisas, rodeada de caderas, hombros y traseros que entrechocaban con los suyos. Habia vencido
el suefio mediante el placer de la compaiiia, ya fuera acurrucada en una fria tienda de campafia y
abrigada con un grueso jersey, o intercambiando historias mientras jugaba a las cartas en el piso
de alguna amiga hasta el amanecer. Pero en aquellas islas no podia hacer nada de eso.

Tenia la gastada guia del archipi¢lago de Saint Hauda que habia comprado en su estancia alli
el verano anterior. Cuando la habia abierto —ya en invierno, por primera vez desde aquel primer



viaje—, cayeron unos granos de arena.

Las islas le habian gustado mas en verano. Habia leido, compadeciendo a los islefos, acerca
de los barcos de pesca industrial que, bamboleandose, llegaban practicando la pesca de arrastre
desde la costa continental y penetraban en las aguas del archipiélago; sacaban del agua grupos
enteros de ballenas arponeadas, que quedaban reducidas a esperma de ballena y liquido de
desecho rojo en sus cubiertas-mataderos. Habia leido sobre pescadores de ballenas lugarefios que
se adentraban mas y mas en el mar en los mismos barquitos con que habian pescado sus padres y
abuelos. Algunos no regresaban, porque los sorprendia una tormenta o porque esas afosas
embarcaciones fallaban. Habia leido como, mientras ellos volvian con una pobre captura, el
mercado ya estaba saturado de carne proveniente del continente. Las familias de balleneros
empezaron a emigrar y se llevaron a los jovenes. La guia de Ida trataba de hacer hincapi¢ en ello,
pero el resultado parecia contraproducente, pues los turistas nunca se sentirian atraidos, como
confiaban los autores, por la sosa arquitectura del paseo maritimo de Glamsgallow, ni por los
sobrios muros de piedra de la iglesia de Ettinsford. Tampoco por los frescos del techo de la
cofradia de pescadores de Gurmton, donde marineros y criaturas marinas se hallaban
representados sin especial destreza con los apagados colores del océano, y que se comparaban,
con optimismo exagerado, con los de la Capilla Sixtina.

Confiar en el paisaje era un error, pese a que a veces fuera imponente. Otras islas tenian una
costa mas espectacular que la de Saint Hauda, que exhibia, sobre todo, un mar insidioso. Ida no
sabia cuando se habia bosquejado el mapa de aquella guia, porque en €l aparecian playas que ya
habian quedado sumergidas bajo el agua. Una impresionante torre de roca natural, Grem Forst (los
lugarefios la habian bautizado como Faro del Gigante), se describia con una prosa florida como la
principal atraccion. El mar lefiador habia hecho su trabajo, y habia tallado la roca con su azuela
de olas, de modo que una noche, sin presencia de testigos, el faro se derrumbd. Qued6 reducido a
una hilera de rocas que asomaban sus mansas caras por encima de la marea.

Tierra adentro, lo tinico que aquel archipi¢lago podia ofrecer a los veraneantes eran ciénagas
hediondas y bosques escualidos. Ida dudaba que las islas pudieran estar a la altura de las
exigencias del turismo. En todo caso, la guia deberia haber pregonado la unica cosa que evitaba
mencionar.

La soledad. En el archipi¢lago de Saint Hauda no podias comprar compaiiia.

El chico de la camara constituia una excepcion. Qué fisico tan peculiar: la piel muy palida y
tirante sobre el esqueleto; timidamente encorvado; no feo, pero tampoco guapo; con un porte que
revelaba el deseo de no causar problemas, de pasar inadvertido.

Lo cual tenia sentido: se supone que los fotdgrafos quieren que uno se muestre con normalidad,
como si no tuviera camaras delante.

Le habia caido bien.

Vacil6 antes de dar el siguiente paso por el sendero del rio. Habia cosas mas urgentes que un
islefio diferente. Como encontrar a Henry Fuwa, su primer islefio diferente.

Henry Fuwa. Era el tipo de hombre del que te burlas o te compadeces. De esas personas con
quienes nadie se sienta aunque a su lado esté el tnico asiento libre en un autobts atestado. El
hombre por quien ella habia vuelto desde tan lejos, por quien habia arrostrado el cabeceo del



ferry y la ausencia de color. De todas las personas que habia conocido desde que empez6 a
pasarle lo que estaba pasandole, solo Henry le habia ofrecido alguna pista sobre la extrana
transformacion que tenia lugar bajo sus botas y sus varias capas de calcetines, aunque Ida ni
siquiera supo que era una pista cuando €l se la dio, porque entonces, en aquel viaje veraniego, aiin
podia mover los dedos de los pies y quitarse la arena que se pegaba en ellos.

El viento agitaba las ramas de los abetos. El recuerdo de la pista que le habia dado Henry era
como un grifo que gotea en plena noche. En cuanto borrabas el goteo de tu mente, te dabas cuenta
de que lo habias conseguido, y eso hacia que volvieras a oirlo.

Henry lo habia dicho en el Barnacle, ese pub pequeiio y feo de Gurmton, seis meses atras,
cuando la tierra estaba seca y amarillenta y el mar, de color aguamarina.

—(Me creerias si te dijera —habia dicho (y ella no le habia creido)— que aqui hay cuerpos
de cristal, ocultos en las lagunas de las ciénagas?

La noche se apoderaba de los bosques. Las sombras se alargaban sobre el sendero, y ella
apenas veia donde acababa el camino y empezaban las raices. La luna creciente parecia
disolverse en las nubes. Un pajaro trind. Las hojas susurraban entre los troncos con forma de
gusano. Algo hizo temblar las ramas.

Sigui6 renqueando a oscuras, ansiosa por llegar a la casa, donde se sentiria a salvo y podria
recuperar los colores. Al dia siguiente volveria a buscar a Henry Fuwa. Pero ;como encontrar a
un solitario en un paramo de solitarios?



Capitulo 3

Después de su encuentro con Ida, Midas regres6 sin prisa a su coche; por el camino fue
pasando por el visor las fotografias recién tomadas. Las de los rayos de luz habian salido
preciosas, pero ya no le interesaban. Las dos de Ida, en cambio, eran espantosas. En la primera, la
de la roca, habia quedado demasiado oscura; en la segunda, tomada cuando caminaba con cuidado
por el sendero, tenia un aire vulgar, y sus botas parecian bastas. Cuando llegd a su casa, en
Ettinsford, ya habia borrado las dos fotografias de aquella chica.

Ettinsford era una de las pocas poblaciones del archipiélago cuya poblacion estaba
disminuyendo poco a poco en lugar de caer en picado. Los lugarefios siempre se habian dedicado
a la pesca ballenera, desde que (segiin contaban) un fatigado Saint Hauda hundi6é su baston en el
agua, en Longhem, y obtuvo como recompensa el voluminoso cadaver de una cria de narval, cuya
carne carbonizada al fuego habia impedido que los miembros de su mision murieran de hambre.
La prohibicion de pescar ballenas, impuesta diez afios atrds, habia acabado con aquello, y al
perder a las familias balleneras, los pueblos costeros estaban quedandose vacios. Las calles de
Ettinsford, construida en una ladera que descendia de los bosques, conducian en fuerte pendiente
hasta una gran masa de agua cuyas orillas habian sido designadas zona verde a causa de las
frecuentes inundaciones, mas que por la necesidad de conservarlas. Al otro lado del rio, otra
frondosa ladera ascendia abruptamente. Todos los intentos de construir sobre ella habian
fracasado, pues el terreno, infestado de raices, cedia bajo el peso de las casas, de modo que los
ladrillos y la argamasa, se derrumbaban y rodaban por la pendiente hasta caer al agua.

En el pueblo habia una tienda de comestibles, una pescaderia y un pufiado de negocios
especializados con un horario variable, pues en Ettinsford el comercio tenia lugar casi inicamente
los dias de mercado. También habia dos iglesias; una, la casucha encalada que tanto apreciaba la
madre de Midas antes de irse a vivir a Martyr's Pitfall, en Lomdendol Island; la otra, una antigua
capilla de piedra, la iglesia de Saint Hauda.

Midas abrid la verja del jardin y subi6 por el sendero que conducia hasta la puerta de su casa,
una estrecha construccion de pizarra. El invierno habia acabado con casi todas las malas hierbas,
pero apartd de una patada una ortiga que crecia en el sendero, mientras se palpaba los bolsillos en
busca de las llaves. Fue derecho a la cocina, encendio el hervidor y se dejo caer en una silla. En



la mesa, blanca, habia cercos de café. Bajo el tablero tenia enganchadas unas bolitas de masilla
adhesiva, como chicles bajo un pupitre escolar, que resultaban muy utiles cuando necesitaba
colgar una fotografia. Le habria gustado tener una foto perfecta de Ida.

Las paredes de la cocina eran un seto vivo de fotografias en blanco y negro: paisajes,
personas, seres queridos. Un hombre que trataba de montar en una bicicleta sin neumaticos; un
gato callejero que amamantaba a un cachorro de pit bull; un barco en llamas; un streaker en una
corrida de toros. En la tinica fotografia en que aparecia ¢l, Midas llevaba el pelo de punta, como
un ala de cuervo al viento, mientras ayudaba a su madre a subir por una ladera helada. Habia
otrade su madre, colgada junto a la tnica imagen de su padre. Una vez habia unido las dos con un
programa de ordenador para que pareciera que eran felices, pero el resultado no era convincente.

El hervidor silb6 y se apagd con un chasquido. Midas se levanto, cogio la cafetera y enjuago
su taza, blanca y desportillada. Luego se agachoé junto a la nevera para sacar el café.

Denver habia puesto uno de sus dibujos de narvales en la puerta de la nevera. Cerr6 los ojos y
respird hondo. Le habia pedido que no pegara cosas en la nevera, pero ella no le hacia caso. Era
dificil enfadarse con aquella nifa que acababa de cumplir siete afios, pues se habia tomado la
molestia de dibujarle un narval muy bonito. Sin embargo, a veces Midas sospechaba que la vida
era una pelicula con mensajes subliminales. Todo discurria con un grado aceptable de normalidad,
y de pronto se veia interrumpido por algin horrible recuerdo infantil. Estaba en la cocina. Habia
localizado la cafetera. Se agachaba junto a la nevera para coger el café. Y entonces, de repente,
encontraba la nota de suicidio de su padre en la puerta de otra nevera, diez o doce afios atras.

Quitd con cuidado el dibujo de Denver. La nifia debia de haber ido a visitarlo y, al no
encontrarlo, habia entrado. Ojal4d le hubiera ido bien en el colegio. Ojald las otras nifias no
hubieran sido crueles con ella ese dia.

Saco el café, echd unas cucharadas en la cafetera y anadio el agua.

Habia algo en aquella chica, Ida, que lo habia cogido desprevenido. No se trataba s6lo de sus
botas, de su cabello o su cara. Era algo extraio, el hecho de que la Ida real resultaba, en cierto
modo, mas seductora que la de la fotografia.

Tal vez pudiera solucionar ese problema utilizando una camara analogica.

Si se le presentaba otra oportunidad de fotografiarla, seguro que asi obtendria mejor resultado.
Sabia que podia conseguirlo. La camara digital estaba debilitando sus instintos. Le gustaria
retratar a aquella chica en un entorno mas luminoso: con focos, pantallas reflectoras y esas cosas.

Meti¢ el filtro en la cafetera. El café se arremolind en su interior.

Pero Ida podria convertirse en una compaiiia, y €l evitaba las companias. Era su propdésito de
Ano Nuevo recurrente, de modo que era una lastima incumplirlo estando tan cerca diciembre.
Ademas, no tenia suficientes fibras sensibles intactas que ofrecer a la gente para que tirara de
ellas. Desde su ruptura con Natasha (y de eso hacia mucho tiempo), habia estado solo y practicado
la castidad. De vez en cuando pasaba la tarde con Denver y el padre de ésta, Gustav. Cuantas
noches pasaba con su cdmara por unica compaiia...

Ahora estaba encima de la mesa, después de haber tomado aquellas fotos tan malas. Midas
habia retirado la tapa del objetivo para limpiarlo. Brillaba.

Si, le gustaba estar solo.



Capitulo 4

Seis meses atras, Ida habia visto a Henry Fuwa cruzando corriendo una calle adoquinada.
Entonces no lo conocia; de hecho, no conocia a nadie en Saint Hauda. Sélo era una turista mas que
disfrutaba del sol veraniego. Lo unico que sabia con certeza era que iba a producirse una colision.
Henry Fuwa iba tan concentrado en el joyero que llevaba que no comprobd si pasaba algian coche.
Un ciclista que bajaba resoplando hacia el paseo maritimo gritd al mismo tiempo que los frenos
chirriaban y las ruedas se clavaban con una sacudida en los adoquines. El impacto lo lanz6 hacia
delante y la bicicleta quedd tirada en la calzada, con la rueda delantera girando. Henry, sin
respiracion, cayo de espaldas al tiempo que el joyero saltaba por los aires dando vueltas. Henry
lo buscé a tientas, pero el joyero impactd contra el suelo, la tapa se separd de las bisagras y el
contenido se esparcio.

Ida corrid hacia los accidentados para socorrerlos. Henry se puso sus grandes gafas y gateo
hacia el joyero roto, pero el ciclista, que se habia levantado gruiendo, se interpuso, lo agarr6 por
el cuello de la camisa y le gritd: «Pero j;qué cofio haces?!»Con la intencién de ayudar, Ida se
agacho para recoger los objetos desperdigados: un pequefio nido de paja, una pieza rectangular de
seda y una especie de bicho reseco que cogi6 entre el indice y el pulgar.

Tenia unas alas de mariposa similares a escamas de cera estampadas, unidas a un cuerpo
peludo de toro que parecia resecado al sol. La cabeza, no mas grande que la ufia del pulgar de Ida,
tenia dos cuernos diminutos y un hocico rosa formando una mueca. Una mancha blanca entre los
orificios nasilles. Y el increible detalle de una cicatriz en el labio inferior. Ademas, aquella
extrafia criatura exhalaba un leve aliento y producia un latido semejante al de un polluelo recién
nacido.

Ida sacudio la cabeza y volvio en si. Ya no not6 aquel leve pulso; debia de haberlo imaginado,
asi como el aliento y como se le habian puesto los ojos en blanco. Sin duda se trataba de un
juguete, una especie de adorno.

Levant6 la cabeza, sobresaltada, al oir un gemido de desesperacion. Henry Fuwa se habia
zafado del enfurecido ciclista y se precipitaba hacia ella. Le arrancd el adorno de las manos y lo
sostuvo en las suyas, ahuecadas, apoyando la cabeza en el pecho. Las piernas le fallaron y se
arrodillo sobre los adoquines, mientras las lagrimas resbalaban por sus gafas como gotas de lluvia



por el cristal de una ventana. El ciclista se marcho, aun furioso. Henry Fuwa recogié el joyero
roto y guardo dentro el adorno. Luego se acaricid la barba, gimi6 y golpeo6 la calzada con los
puios. Sus hombros se sacudian tanto que se apreciaba como se le estremecian las vértebras del
encorvado cuello. Una mujer lo esquivd y apreto el paso; pero Ida, que no sabia qué otra cosa
hacer, se agachd y le puso una mano en el hombro.

La calle qued6 en silencio, excepto por el lejano rumor del mar, los movimientos de las
gaviotas en los aleros de las casas y el gimoteo de Henry Fuwa. Era un hombre alto, incluso
arrodillado. Ida calcul6 que rondaba la cincuentena, y reparé en que desprendia un aroma
agradable, a tierra himeda.

Ida mir6 hacia el final de la calle, donde sobre una puerta colgaba el letrero de un pub, The
Barnacle, con el dibujo de un naufragio. Le apretd el hombro a Henry.

—Tranquilo —Ile dijo—. Tranquilo. ;Por qué no se levanta? Mire, vamos alli. Lo invito a
tomar algo.

—Esta muerto.

Ida desliz6 un brazo por debajo del suyo, lo ayudd a ponerse en pie y, como si fuera un nifio,
lo guid hasta el pub.

Cuando habia planeado sus vacaciones de verano en esas islas —un pequefio archipiélago
situado a treinta millas al noroeste del continente—, comprd dos pasajes para el ferry: uno para
ella y otro para su novio. Pero ¢l la abandon6 cuando sélo faltaba una semana para el viaje. Todo
estaba reservado a nombre de Ida, y los partes meteoroldgicos pronosticaban un espléndido sol
veraniego, asi que no se arredro y viajo sola. Le encantaba estirar las piernas en la cama del hotel
hasta tocar las dos esquinas del colchon y flexionar los dedos de los pies. De todas formas, si su
ex la hubiera acompafiado seguramente tampoco habrian tenido relaciones muy intimas. El chico
era hijo de una predicadora protestante y un policia. Su primera conversacion, surgida
precisamente de esa circunstancia, habia versado sobre como apafiartelas cuando tus padres
representan no sélo la ley doméstica, sino también las leyes terrenales y las celestiales.
Casualmente, el padre de Ida era predicador seglar y policia, asi que comprendia muy bien a
aquel chico. Su madre, por fortuna, habia tenido su época rebelde, lo que contribuy6 a que Ida no
sufriera las inhibiciones con que tenia que lidiar su ex. Bastaba con pronunciar la palabra «sexo»
para que retrajera el cuello como una tortuga escondiendo la cabeza en el caparazon. Apretaba los
dientes y bajaba la mirada.

Con cierto complejo de culpa, Ida se dio cuenta de que no lo echaba de menos mas que a
cualquier otra compaiia. Durante sus viajes solia conocer gente afin con quien charla— ha largas
horas, y su vida social le gustaba. En cambio, en el archipi¢lago de Saint Hauda so6lo encontr6
gente prudente y reservada, educada pero cerrada a los desconocidos. Por la iioche, las pequefias
ciudades y los pueblos quedaban desiertos y reinaba un silencio sepulcral; pero, tan al norte, el
sol no se ponia hasta muy tarde, e incluso entonces la luz persistia, asi que un dia de verano te
daba la posibilidad de estar solo mucho tiempo.

Condujo a Henry hasta una mesa en la esquina del pub, donde habia unos posavasos con restos
resecos de cerveza. Lo sentd en un taburete y le pregunté qué le apetecia tomar. El se encogi6 de
hombros.



—Vamos —insistié Ida—. Invito yo.

—Uf... —Henry se enjug6 las lagrimas con las muiiecas—. Una ginebra, por favor. Ginebra
sola con hielo.

—(Coémo te llamas?

—Henry Fuwa.

—Encantada de conocerte, Henry Fuwa. Yo soy Ida Maclaird.

—Qracias por ser tan amable, Ida —dijo €1, limpidndose las gafas con el viejo jersey que
llevaba.

La duefia del Barnacle tenia un fofo brazo apoyado en la barra, y con el otro gesticulaba al
compas de sus confusas vocales mientras soltaba una perorata a dos parroquianos. Los clientes
estaban sentados a la barra en sendos taburetes; llevaban pantalones cortos y calcetines idénticos,
rojos y con pequefias anclas bordadas. De las paredes colgaban en orden cronolédgico fotografias
del equipo de futbol de Saint Hauda correspondientes a diversos momentos de su historia. Un
grupo de caballeros color sepia, con bigote y gorra de fieltro, se metamorfoseaba lentamente, con
los afios, en una serie de muchachos con el pelo de punta y alguna mella en la dentadura ataviados
con el uniforme azul claro del club.

En la maquina de discos sonaban solos de guitarra de los afos setenta, e Ida penséd en lo
increiblemente antiguas que parecian algunas canciones, atrapadas como moscas en el tarro de
mermelada del pub. Un desvencijado aparato de aire acondicionado ronroneaba detrds de la barra
sin lograr aliviar el bochorno estival. Dirigi6 la mirada hacia la mesa donde Henry Fuwa seguia
inmovil, con la cabeza entre las manos.

(Qué habria pensado su ex de haber sabido que se dedicaba a invitar a copas a los pirados con
que se topaba por la calle? A veces, Ida lamentaba no poseer esa clase de gusto defectuoso que
llevaba a las chicas a sentirse atraidas por gilipollas que so6lo querian una cosa. Era facil
distinguir esa variedad de bruto con cuello de toro que no tenia inconveniente en vestir la misma
camiseta de futbol todos los dias de la semana. Que tenia en el ordenador un salvapantallas de una
modelo glamurosa y se sobaba la entrepierna cada vez que aparecia.

Y no era que su actitud con Fuwa revistiera connotaciones romanticas, pues aquel tipo debia
de tener la edad de su padre. Ida bebio un largo sorbo de cerveza mientras esperaba la ginebra.

Ella no era de esa clase de chicas. Mas bien la atraian (y a veces de forma incontrolable) los
tipos que se hacian un lio respecto a su propio yo y su lugar en el mundo. La primera vez que
habia conseguido ir con su ex a un restaurante, casi tuvo que golpearlo para sacarlo del ensuefio
en que se habia sumido, y €I, al volver en si, se puso a soltar sandeces, que Ida era una princesa y
una diosa. Hasta la habia Ilamado sirena, el muy imbécil.

Y luego la habia abandonado. Era demasiado introvertido para ella, habia argumentado
tragando saliva entre palabra y palabra. Menudo idiota. «Una chica como ti no deberia salir con
un chico como yo. Me preocupa estar haciéndote perder el tiempo.» Llevé los vasos a la mesa.
Henry Fuwa, que parecia mas tranquilo, se frot6 la nariz con la manga.

—(Eres de aqui? —pregunt? ella.

—Mas o menos. Pero si, vivo en Saint Hauda.

—(Ese adorno lo hiciste ta? ;Por eso estas tan triste? Debio de llevarte mucho tiempo, ;no?



—No. Era un joyero viejo de mi madre.

—Me referia a la estatuilla. ;La hiciste ti? —A Henry volvieron a temblarle los labios—. Era
una especie de cajita de musica, ;verdad? Qué pena. Era preciosa. ;Como conseguiste enganchar
las alas al cuerpo del torito?

El la miré unos instantes; luego se encogié de hombros, abatido, y dijo:

—Lo crié yo.

—Perdona?

—Pero se produjo una terrible desgracia. Les gusta volar hasta el agua, hasta la playa que hay
cerca de donde los guardo. Siempre que se escapan, sé que irdn alli. Los atrae la sal, o quiza algo
de la composicion del agua marina. Es que pesan muy poco. Tan poco que pueden sostenerse
sobre la superficie, como esa mosca de la fruta que esta flotando en tu cerveza.

Al ver el bicho, que agitaba sus seis patas en la espuma aun no disuelta de su bebida, Ida se
distrajo un momento de su incredulidad.

—Pero ayer... habia marea alta. Y medusas en el fondo. El toro de esa caja se poso en la

superficie, lo que, como te he explicado, les encanta... —Se pas6 la mano por el cabello y se
quedd mirando, livido, su ginebra, mientras Ida pescaba la mosca con un dedo, que se seco en el
posavasos—. La picadura... que sufri6... —continuo—. Hay gente que nunca se recupera de una

picadura de medusa, asi que ;qué esperanza puede haber para un toro con alas de palomilla? Mi
ultimo recurso era el dispensario del paseo maritimo, donde tratan a los heridos por las medusas.
Tendria que haberlo explicado todo, pero...

Dio un inexperto trago de ginebra, volvid a dejar el vaso en la mesa y se pasé la lengua por
los labios.

Ida todavia no habia decidido si Henry mentia (;para impresionarla?) o si sencillamente
estaba loco. En la gramola sonaba una aburrida y sensiblera cancion de amor. Bebi6 un trago de
cerveza.

—Supongo que ese... toro con alas de palomilla... era el tinico que existia, ;verdad?

—No. Hay sesenta y uno. Estan todos en mi cobertizo. Perdon, ahora solo hay sesenta.

—Pero es... increible —repuso ella, percatdndose de que Henry sabia que no le creia.

El volvio a encogerse de hombros tristemente.

—Comen y cagan y mueren, como cualquiera de nosotros.

—Y ta eres la inica persona del mundo que conoce su existencia?

—Son mi secreto. —Dio otro sorbo de ginebra, mas largo, y parpaded al tragar; su expresion
reflejo el descenso del alcohol por su garganta. Ida se preguntd cuanto haria que se habia tomado
la ultima copa, si no estaria simplemente borracho. Henry se inclind sobre la mesa con una
seriedad parecida a la de los vagabundos que ella habia visto en las celdas policiales de su padre
—. (Me creerias si te dijera que en el bosque vive una criatura que vuelve del blanco mas puro
cuanto mira?

—No, no te creeria —repuso suspirando—. En absoluto.

El se apoyd en el respaldo y se rasco la barba. Luego volvié a inclinarse hacia delante.

—(Me creerias si te dijera que hay alli cuerpos de cristal, ocultos en las lagunas de la
ciénaga?



—No. Para empezar, ta tienes el pelo negro y un cutis saludable.

—¢(Qué tiene eso que ver con...? Ah, espera. No he dicho que esa criatura me haya visto a mi.
—Y bebio con ojos de alucinado. Luego se llevd una mano a la frente y agit6 el indice—. Me has
pedido una doble...

—¢(Coémo es esa criatura?

—Toda blanca, l6gicamente, excepto la parte posterior de la cabeza, porque no puede vérsela.

Ida se habia bebido tres dedos de cerveza en el tiempo que ¢l habia tardado en apurar la
ginebra.

—¢(De qué color has dicho?

—Blanca.

—Y la parte de atras de la cabeza?

—Azul.

—(En qué trabajas, Henry? —inquiri¢ ella, sonriéndole con dulzura.

—Estoy muy ocupado con los... —Se interrumpid y de pronto parecidé muy sobrio—. Ya. Me
tomas por un chiflado.

—No, no, es que...

El se levant6, hurgd en su cartera y dejé unas monedas en la mesa para pagar su ginebra.

—Invitaba yo —protesto Ida.

El se marcho del pub. Ida se sentia frustrada; esperé un momento, dejo alli las monedas y se
fue trotando tras €1, pero al llegar a la calle, donde hacia un calor asfixiante, no lo vio por ninguna
parte. Unas gaviotas blancas picoteaban restos de una racion de fish and chips, tragandose el
pescado rebozado y la bandeja de poliestireno por igual. Por un instante le parecio que la mas
blanca tenia los o0jos niveos, pero solo fue un efecto de la luz.



Capitulo 5

Desde un avidn, las tres islas principales del archipi¢lago de Saint Hauda parecian el cadaver
aplastado de un insecto de ojos saltones. El torax era Gurm Island, cubierta de pantanos y colinas
boscosas. El cuello estaba formado por un acueducto natural con arcos erosionados a través de los
cuales corria el mar, y que conducia hasta el ojo, que era el elevado pero insulso pefidon de
Lomdendol, en la isla homonima, y que, segln las leyendas locales, era lo que habia dado origen a
Saint Hauda. Las patas eran seis espolones de roca que se extendian partiendo de la costa
sudoeste de Gurm Island y retenian el mar en las calas de arena que habia entre ellos. Las alas
estaban compuestas en el norte por una flotilla de islotes de granito deshabitados y azotados por
los vientos. El aguijon de la cola era Ferry Island, una isla con forma de hoz situada al este; la
diminuta poblacién de Glamsgallow era una gota de veneno que brotaba en la punta.

Glamsgallow contaba con el unico aeropuerto del archipiélago, pero la mayoria de los
aviones cruzaban las islas antes de virar hacia tierra firme, sobrevolando las otras poblaciones.
En el norte de Gurm Island, protegida por un muro, estaba Enghem, propiedad privada de Hector
Stallows, el millonario local. Martyr's Pitfall, levantado a los pies del pefion de Lomdendol, era
un pueblo para ancianos. Los domingos por la tarde, la sombra del pefiasco se proyectaba sobre
edificios y calles. De las residencias para jubilados salian algunas parejas que iban paseando y se
sentaban en los cementerios ajardinados. Gurmton, en cambio, atraia a los jovenes y los
noctadmbulos; miles de luces parpadeaban en su paseo maritimo, desde los frenéticos destellos de
las maquinas tragaperras y las de discos hasta los reflectores que recorrian el cielo nocturno
proyectando en las nubes los logotipos de los sordidos night-clubs rivales.

Mas alla de Gurmton empezaba el bosque. A los juerguistas extraviados que buscaban el
paseo maritimo se les pasaba la borrachera de golpe cuando por la noche de pronto se
encontraban en la espesura. Asimismo, quienes conducian por las oscuras carreteras del interior,
entre los arboles, de repente oian el rugido del motor de su propio coche. Apagaban la misica y
aplazaban la conversacion. El bosque era como un monstruo dormido y convenia atravesarlo de
puntillas.

Y en el centro del bosque, encogida de miedo, estaba Ettinsford, donde las hojas y las ramas
secas revoloteaban por las calles impulsadas por el viento, y donde las carreteras desaparecian



nada mas salir del pueblo, como si sus constructores hubieran interrumpido bruscamente el trabajo
atraidos por algo. El rio de Ettinsford era en realidad un estrecho que separaba las islas de Gurm
y Ferry. Un viejo puente de piedra permitia pasar de lado a lado por el punto donde, segun la
leyenda local, el propio Saint Hauda habia sido transportado de una isla a otra por una bandada de
ciento un gorriones.

En Catherine's, la floristeria de Ettinsford, son6 la campanilla cuando Midas abrié la puerta.

Gustav se limpié un resto de mayonesa de los labios y levantd la cabeza. Tenia la cara
colorada y era pelirrojo, pero sus entradas iban ganando terreno a una velocidad exagerada para
tratarse de un hombre recién entrado en la treintena. Un palillo mantenia en pie el grueso sandwich
club que tenia sobre la mesa: tres rebanadas de pan integral, varias lonchas de beicon y medio
bote de mayonesa. A Midas le llego su olor, mezclado con el del polen.

—Buenos dias —saludo frotandose los ojos.

—Madre mia. —Gustav tragd el bocado que tenia en la boca—. ;Estas bien?

Midas llevaba el pelo de punta y ojeras muy marcadas. Daba la impresion de estar a punto de
derrumbarse.

—He dormido mal.

Gustav envolvié el sandwich con papel de aluminio y se limpié las manos en un trozo usado
de papel para envolver los ramos.

—(Qué pasa? ;No estaras incubando un resfriado? Den— ver ya lo ha pillado. No creo que
aguante toda la semana yendo al colegio. —Gustav estrujo el papel con que se habia limpiado y lo
lanzo6 a la papelera, pero rebotd y se perdio en una masa de cardos marinos con flores de color
azul real—. Joder. —Sali6 de detras del mostrador y se pinch6 con los cardos mientras buscaba la
bola. La encontr6 y la tird a la papelera; luego dio un par de palmadas y volvio a su sitio—.
(Piensas contarme qué te pasa, o no? ;Te emborrachaste anoche? ;Te divertiste por una vez?

—Ya te lo he dicho. No he dormido bien —repuso Midas, jugueteando con una azucena.

Gustav abri6 un cajon y saco el sujetapapeles que utilizaban para las entregas.

—Pero hay algo mas, ;no?

Midas vacil6, pero hacia mucho tiempo que eran amigos.

—~Una chica.

—(Qué dices? —exclamo el otro, dejando caer el sujetapapeles.

—Ayer conoci a una chica y...

—iMidas! jMe alegro mucho! La verdad, empezaba a pensar que...

—No, no; no fue un encuentro romantico ni nada parecido —repuso Midas agitando las manos
—. No lo he mencionado por eso. Es solo que... —afiadio, pero Gustav sonreia alegre—. Bueno,
tenia algo especial.

—Pues claro que tenia algo especial, si ha tenido a Mitlas Crook toda la noche despierto.

—Llevaba botas. Grandes como este jarron —explicd dando unos golpecitos a un alto jarron
azul.

—(Qué pasa? ;Es grandota?

—De eso se trata. Mide mas o menos como yo. Y es delgada, de una delgadez enfermiza.

—(No serd una de esas raritas modernas del continente? —aventur6 Gustav.



—No, creo que no. Bueno, es del continente, pero no me parecio rara, aparte de las botas.
(Sabes algo de enfermedades, Gustav? Enfermedades de los pies.

Su amigo no sabia nada, pero le enumerd algunos nom— lires: talon de Aquiles, pie de atleta,
onicomicosis. Ninguno parecia adecuado para Ida.

Luego se pusieron a trabajar. Midas repartid unos ramos por el pueblo sin dejar de pensar en
Ida ni un momento. Pasado mediodia, entr6 en la floristeria sacudiéndose las gotas de lluvia de la
chaqueta. Gustav estaba sentado a su escritorio, hablando por teléfono, con una mano en la
rubicunda frente. Al oir la campanilla de la puerta, levant6 la cabeza, apesadumbrado.

—Si, vale —dijo por el auricular—. Nos vemos.

Colgd y soltd un resoplido. Luego suspird y se pasé las manos por el cabello.

—¢(Qué¢ haces el sabado, Midas?

—Quieres que venga a trabajar?

—No. Era mi suegra. Ha encontrado unas cajas llenas de cosas de Catherine. Me pregunta si
las quiero.

—(No quiere guardarlas?

—No le gusta verlas —repuso Gustav encogiéndose de hombros—. Dice que por ella las
tiraria. Le he dicho que me las quedaré.

—¢( Vas a ir al continente el sabado?

—Si.

—Y quieres que me quede a Denver?

Gustav asintio.

—Si no encuentro mucho trafico, puedo estar aqui por la tarde. No quiero llevarmela conmigo.
Voy a llorar como un imbécil.

Habian pasado tres afios, aunque pareciera mentira. Sentados en el coche de Gustav, bebian
café frio en tazas de plastico. Las chaquetas verdes de los enfermeros tenian apliques
fosforescentes.

Gustav también estaba recordandolo. Al cabo de un rato, se levantd con esfuerzo de la silla,
fue hasta el grifo que habia al fondo de la tienda, lo abri6 y el agua repiqueted en una regadera.

LY cuanto hacia? So6lo ocho afios desde aquel caluroso dia en que Midas fue su padrino de
boda; el cuello de la camisa le rozaba el sudado cuello, y jugueteaba con el anillo dentro de la
caja —suelto en su bolsillo podria haberse perdido—, mientras un fotografo intitil cometia un
fallo tras otro, y entonces vio a Catherine, que estaba preciosa, y lo deslumbro la blancura de su
traje de novia.

Era amigo de Gustav desde pequefio; vivian en los extremos de la misma calle. Gustav era un
chico gordito y poco ambicioso, mas interesado por las pegatinas de futbol que por los deberes;
pero era varios afios mayor que Midas, lo que lo convertia en un aliado muy valioso para aquel
nifio sin amigos que respondia al apodo de «Rarito» en el patio del colegio. En innumerables
ocasiones, la estatura y la corpulencia de su amigo habian librado a Midas de los pufietazos de los
otros nifios, o le habian salvado la cartera, donde llevaba el dinero para la comida. Y cuando
Gustav dejo los estudios (a la primera oportunidad) y ya trabajaba para ganarse el sustento, iba a
buscar a Midas a la salida del colegio y lo acompafiaba a casa, mientras hablaba, con



conocimiento, de ligas de fatbol, un tema que Midas jamas habia llegado a entender. A cambio,
Midas era para Gustav su pafio de lagrimas, y escuchaba atentamente sus problemas amorosos y
taciturnas lamentaciones por estar acabado y en crisis pese a tener solo veinte afios.

Entonces Gustav se habia enamorado. Aunque Midas temi6 que eso significara el fin de su
amistad, conoci6 a su segunda amistad en su corta vida. Catherine era chispeante, ambiciosa y la
nueva propietaria de la floristeria del pueblo. Gustav llevaba cinco afios trabajando en un
quiosco, desde que habia dejado los estudios, lo cual no le habia aportado unos conocimientos
muy exhaustivos de botanica, pero, como no habia otros aspirantes, consigui6 el empleo en la
floristeria. Durante dos afios, entre ensortijadas calas y papaveraceas amarillas, Catherine se
enamoré lenta pero profundamente de Gustav, tanto como ¢l se habia enamorado la primera vez
que la vio. Denver no tardé en llegar, un feliz accidente: la pareja se casé poco después de que
Catherine supiera que estaba embarazada. Durante un tiempo, la casa de sus dos amigos habia sido
el sitio mas acogedor y calido que Midas podia imaginar en Saint Hauda.

—Podria hacer unas llamadas y procurar darte la tarde libre —propuso Gustav, retorciendo
una hebra de rafia—. Hoy mismo. Para compensarte por el poco tiempo con que te he avisado. Y
disculpame por adelantado por si tardo en volver. Ya sabes como le gusta hablar a la madre de
Catherine.

—No hace falta que me des la tarde libre. Me encanta quedarme con Denver. Ya sabes que no
me importa echarte una mano.

Permanecieron uno al lado del otro, callados. Midas recordé como se habian quedado en la
misma posicioén, de pie junto al cadaver de Catherine, y que aquella agente de policia habia
insistido en que tenian que verbalizarlo, cuando la expresion de sus caras lo decia todo.

«Si —habia afirmado Gustav con voz ronca—, es ella.»

Gustav cerro6 el grifo, se aclaro la voz y dijo:

—~Oye, una cosa. Escuchame bien: no la cagues con esa nueva novia tuya.

—Pero si no es ninguna novia. La conoci ayer. Si no puedo quitarmela de la cabeza es solo
por sus botas. No tiene nada que ver con la atraccion. En todo caso, me parecio rara. Fragil. Como
si pudiera romperse facilmente.

Gustav arqueo las cejas. Midas se ruborizo: sus palabras habian sonado un tanto despectivas,
lo cual no era su intencion.

Sond la campanilla de la puerta. Una dienta.

A Midas le dio un vuelco el corazon. Una gota del grifo cay6 en la regadera.

Ida, con el cabello mojado por la lluvia y pegado a la cabeza, entr6 en la floristeria. Llevaba
un paraguas blanco que el viento habia volteado, y un abrigo hasta las rodillas sobre un vestido de
lana negro. Se secd la nariz y las mejillas con una mano, mientras la otra la tenia apoyada en el
mango del baston.

—Buenas tardes —saludé Gustav—. ;En qué puedo... —titubed, porque acababa de fijarse en
las botas— ayudarte?

—He venido aver a Midas —explico ella, sonrojandose. Y afiadio, sefialando la puerta—: He
reconocido el nombre en el letrero. Catherine's. Hola, Midas. ;Te acuerdas? Me dijiste que
trabajabas aqui.



Gustav dio unas palmaditas en el mostrador y se enderezo.

—Estupendo. Es estupendo. {Vaya! ;Y qué vais a hacer? ;Vais a ir a tomar un café, o algo asi?

Durante el silencio que siguio, un rayo de sol ilumin6 brevemente la calle, de forma peculiar,
porque todavia llovia y los edificios estaban mojados.

—So6lo he venido... —farfull6 Ida—. Bueno, por si...

—Se irguié un poco—. Os dejo, que estdis ocupados. Midas tiene trabajo. —Y lo saludd con
una mano.

—Hola —dijo él.

—Precisamente —tercié Gustav— acabo de darle la tarde libre.

Las nubes se cerrarony el rayo de sol desaparecio.

—Midas, jte apetece tomar un café? —propuso ella.

Fueron a una cafeteria, donde Ida acabo pidiendo una limonada, y Midas, un café americano;
los cristales estaban empafiados, y encima de la barra habia un televisor en blanco y negro
encendido. Como Ida caminaba muy despacio, habian quedado empapados durante el corto
trayecto desde la floristeria. Cuando se sentaron, a Midas se le pegaron los pantalones a los
muslos. Era una tipica cafeteria de Ettinsford, con moqueta estampada y manteles de plastico. Las
acuarelas de un pintor local decoraban las paredes; en ellas, el pueblo no estaba representado
como el decrépito lugar del que Midas tenia pruebas fotograficas, sino como una ciudadela de
piedra color melocotdn bajo una luz inverosimil. ;Los ojos de ese pintor serian diferentes de los
suyos? Apart6 un salero y un pimentero de la mesa y se apoyo en el respaldo, dispuesto a dejar
que Ida dirigiera la conversacion. Pensé en paneles luminosos y en pantallas reflectoras. Entonces
ella se rebull6 en la silla para ponerse comoda y una de sus botas le r0zo6 el zapato bajo la mesa.
Aquel roce lo hizo estremecer, como cuando oyes un golpe de noche. Encogio las piernas debajo
de la silla y cerro los ojos.

Cuando los abri6, ella bebia su limonada a pequefios sorbos, observandolo con curiosidad.
Midas traté de no examinarla. Ojeras oscuras como cardenales. Un cutis fino y surcado de venitas
que recordaba al pegamento seco. Pero, pese a que tenia mala cara, ¢l ansiaba conseguir una
fotografia suya, para ampliarla y estudiarla minuciosamente.

—(Cuanto hace que vives aqui?

—Toda la vida —balbuce6 Midas clavando los ojos en la mesa; jtal vez Ida pensaria que
deberia haber sido mas aventurero?—. ;Y t0? ;De donde eres?

—He viajado mucho. Ahora estoy en la casa de un amigo de mi madre, en las afueras de
Ettinsford, pues ¢l se ha ido unos dias al continente.

—(Estas de vacaciones?

—No, he venido para buscar a una persona a la que conoci en estas islas —respondio Ida
negando con la cabeza—. Pero no s¢ por donde empezar. —Removi6 la limonada con una pajita
negra, y las burbujas ascendieron a la superficie. Los cubitos de hielo entrechocaron—. Carl, el
amigo de mi madre (el duefio de la casa donde estoy), dice que en esta isla todo el mundo se
conoce y sabe lo que hacen los demas. ;Es asi?



—No. Enrealidad todo el mundo cree saber lo que hacen los demas...

—Ya, no es lo mismo. Carl no sabia por donde empezar a buscar, desde luego.

Aquel tal Carl estaba en lo cierto. La isla tenia algo de endogamico. Midas conocia a tres
Carls, y confiaba en que el amigo de Ida no fuera ninguno de ellos.

—{(A qué se dedica Carl?

—Es profesor de clasicas.

Midas torcio el gesto. Su padre también lo habia sido.

—Pero no es nada acartonado, no creas. Es mas practico que tedrico. Trabaja con arquedlogos
en sus investigaciones, viaja mucho. Yo colaboré en uno de sus proyectos cuando era adolescente,
cuando mis padres quisieron librarse de mi un par de semanas. Practiqué submarinismo, €sa era
mi especialidad. Ultimamente él ha estado haciendo no sé qué en el acueducto de Lomdendol.
Supongo que alli habran tenido que bucear mucho.

Midas archivo la descripcion del personaje. Tenia algo que le resultaba preocupantemente
familiar, pero las conversaciones eran como maratones y habia que seguir adelante pasara lo que
pasara. Sobre todo cuando fluian como aquélla, lo cual no era nada comun.

—Te gusta bucear?

—De pequena gané¢ muchas medallas. De hecho... Ahora que lo pienso, me da un poco de
vergiienza, pero... He traido otra fotografia para ensefiartela.

Abrio su bolso y saco una foto en color, arrugada, en la que aparecia con su traje de
submarinismo, con ambos pulgares hacia arriba y sonriendo tras unas gafas de buceo rosa
fosforescente. Al fondo se veia un océano de un azul ultramar increible. Midas jamas habia visto
un mar asi, pues las aguas de aquel archipié¢lago permanecian herméticas, opacas y grises incluso
en verano.

—Es el Mediterraneo. En Espafia.

—Ah. —Ida no le gustaba tanto cuando la imaginaba asi, bronceada por el abrasador sol
espafiol, dejando huellas en la dorada arena, riendo con su débil risa, sin mas ropa que un biquini
rosa fosforescente. Tratdé de concentrarse en el presente, en su recatado atuendo, en la elegancia de
su monocromatico cutis—. Supongo que ahora no podras bucear. Por ese problema de los pies.

Ella negd con la cabeza. En la barra, el televisor perdio la sefial y produjo un chasquido
parecido a un latigazo. Era evidente que Ida no deseaba hablar de aquel tema, pero eso era lo
unico que a Midas se le ocurria para mantener viva la conversacion. Sin querer, hizo ruido al
sorber el café¢ y se sofocd. El televisor recuperd la senal. Un presentador de noticiarios leia un
informe financiero sobre la subida de las acciones de las empresas de Hector Stallows, a quien en
Saint Hauda apodaban el Perfumista, dado que habia amasado su fortuna gracias a los perfumes.

—Verds —continuo Ida, removiendo los cubitos de hielo con la pajita—, ese hombre al que
busco... Su padre era japonés. No puede haber muchos apellidos japoneses en la isla. Se llama
Henry Fuwa.

Midas mir6 su rostro entusiasta y fascinante, y desed convertirse en ola para derramarse y
huir.

—(Qué, has oido hablar de ¢1? Pelo negro y una poblada barba negra. Larguirucho. Lleva unas
gafas que hacen que sus ojos parezcan enormes.



El agacho la cabeza. En el noticiario pasaron al prondstico meteoroldgico. En el canal de
television de las islas, de servicio limitado, todavia colgaban recortes de carton que
representaban nubes en un mapa-poster. Cerrd los ojos y recordé a Henry Fuwa en la television
local, en algiin programa visto una tarde lluviosa, afios atrds. Henry Fuwa, en cuclillas a la orilla
de un rio, con una camisa a cuadros y un viejo sombrero de ala ancha. Iba vestido y sucio como un
buscador de oro, y se movia como un raton de campo. Miraba con ojos de loco a la camara, y su
nombre aparecia en la parte inferior de la pantalla. Entonces record6 la escritura japonesa en la
tarjeta de un ramo de flores. Un pedido de orquideas blancas para entregar a domicilio. Recordo
su asombro y el temblor de sus manos mientras sostenia la tarjeta con la izquierda y la direccion
de la entrega solicitada por Fuwa con la derecha.

Habia que entregar el ramo a la madre de Midas.

—(Qué, has oido hablar de ¢l o no?

Midas se apresur6 a negar con la cabeza.

—No me sorprende. Nadie ha oido hablar de ¢l. Lo conoci en Gurmton, pero me dijo que no
vivia alli. Como en Gurmton no tuve suerte, se me ocurri6 probar en Ettinsford.

—No creo que viva aqui.

—(Alguna sugerencia? —pregunt6 ella, suspirando.

—Quiza en el campo.

—Pero jsi todo esto es campo!

El trat6 de recomponerse y levanto la cabeza.

—Para alguien del continente quizd parezca el campo, pero yo jamas... jamas he pensado asi
de Ettinsford. Es una ciudad. En el campo hay cientos de rincones con casitas aisladas.

—Pero entonces tendria que visitar esas casas una por una...

—Ni siquiera las encontrarias todas en el mapa.

—Genial. —Tamborile6 sobre la mesa—. No cuento con ninguna pista. Sélo tengo su nombre
y su olor. —EI no le pidi6 que se explicara, pero ella lo hizo de todas formas—: A turba.

Midas movio las aletas de la nariz y evoco el olor a turba. Lila lo dijo con ligereza, pero
consiguio hacerle recordar el olor que salia de unos paquetes cuando ¢l era nifio. «Ha llegado el
momento de terminarte el café y no volver a ver a esta chica nuncay, penso.

—Bueno —dijo ella con un resoplido—, esta investigacion no avanza. Hablame de ti. Tu
familia y ta debéis de estar muy unidos.

—No lo creas. —Se enjugo la frente y se alegro del cambio de tema—. ;Por qué? ;Por qué lo

preguntas?
—Porque, si has vivido siempre en Ettinsford, debes de tener fuertes raices aqui.
—Bueno... —Algunas noches se quedaba tumbado en la cama preguntindose por qué nunca se

habia marchado de alli. La mayoria de las veces llegaba a la conclusion de que era un cobarde: se
parecia demasiado a su padre. Pero en alguna ocasion creia que marcharse de la isla habria sido
un acto de cobardia mayor atn. Podria haberse marchado tras la muerte de Catherine, o tras la de
su padre. Pero seguia teniendo lazos alli. Estaban Gustav y Denver. Y su madre... —Parpade¢, y el
ramo de Henry Fuwa lo esperaba como una fotografia en sus retinas—. Supongo —dijo midiendo
sus palabras— que si tengo raices.



—(Familia?

—Mi madre vive cerca de Martyr's Pitfall. No estd muy lejos. Pero nunca nos vemos.

Ida arque¢ las cejas.

Midas bebi6 un sorbo de café.

—Las cejas arqueadas significan «contintiay.

—AMh, lo siento. Bueno, no es muy complicado: yo no le importo mucho, y ella tampoco a mi.
Lo mejor es no implicarse demasiado.

—Que¢ horror. ;Como puedes decirlo con tanta franqueza?

—Estoy siendo sincero. Antes habia algo mas entre nosotros... Pero ahora ella vive en su
propio mundo. Si la vieras... tendrias la impresion de estar viendo a un animal a través de un
cristal, en un zoo. A veces se queda mirdndote con gesto inexpresivo. Otras veces se pasea por la
habitacion, o se queda sentada en su dichoso sillon.

A Midas lo horrorizaba imaginar qué pensaria su madre cuando se quedaba alli sentada. Se
notaba, por su mirada ausente y por como movia los labios en silencio, que estaba recreando su
vida.

—Y tu padre? —pregunt6 Ida.

Midas solt6 una carcajada.

—Vamos. ;Qué hay de tu padre? ;Os veis? ;Se ven tu madre y é1?

El negd con la cabeza.

—Entonces, ;donde esta?

Pese al desasosiego que le habia producido recordar el ramo, Midas sonrio, deleitdindose con
lo que iba a decir. En realidad no creia en el mas alla, pero cuando pensaba en su padre le gustaba
imaginar que si habia algo después.

—En un sitio donde nunca se acostumbrar al calor.



Capitulo 6

En una hamaca de musgo del tamafio de una palma ahuecada, colgada de dos ramitas verdes,
dormia un toro con alas de palomilla. Habia plegado sus finas alas para sumirse en el suefio sobre
las frias y himedas hebras de su improvisado lecho. Alrededor, la ciénaga se extendia en todas las
direcciones hasta el horizonte, una mancha de turba humeda, hierba ocre y arboles cuyos
inclinados troncos formaban pasadizos. A la sombra de los arboles habia sapos, solos o montados
unos encima de otros, cuyo cuello se hinchaba hasta formar un gran globo rosa. El sol del invierno
no calentaba nada. El calor provenia de la tierra, cargada de agua, y del esporadico reventon de
una burbyja de gas pestilente.

Un sapo crod y se zambull6 en una laguna opaca. El toro desperté al oir el chapoteo, levantd
la cabeza y probd las alas (un folioscopio de ldminas de Rorschach), y entonces echo a volar. Fue
rozando un arbol tras otro, esquivando el trafico de moscardas zumbadoras y mosquitos
planeadores.

Sigui6 volando un rato asi, hasta que los chillidos de las gaviotas se impusieron sobre el
zumbido de los insectos de la laguna. Unas resbaladizas piedras cubiertas de algas, similares a
cascos de barca, salpicaban el paisaje y convertian la ciénaga en un reino de lagunas pedregosas y
riachuelos babeantes. El toro alado se detuvo en una de esas crestas de granito, abrio las alas en
abanico y abrevo en la hendidura de una roca. Luego sigui6 volando. El olor a agua salada se
mezclaba con el olor a gas. Un poco mas alla, el terreno descendia abruptamente y el mar se
estrellaba contra ¢l. Un hombre con pantalones impermeables y botas de goma volvia a casa
caminando por lo alto del acantilado.

A veces se presentaba como sefior Fuwa, pues asi lo llamaban en Japon, pero si saludaba a
alguien por primera vez era mas facil presentarse sencillamente como Henry; no obstante, era tan
raro que hablara con algin desconocido que el asunto de los nombres resultaba superfluo.
También consideraba innecesarios las hojas y la espuma de afeitar, los cepillos de pelo, las
planchas para la ropa y el desodorante. Aunque eso no significaba que fuera un chiflado, ni
excesivamente despistado. Siempre llevaba las gafas inmaculadas, porque su trabajo requeria una
observacion meticulosa de detalles diminutos. En las raras ocasiones en que trababa conversacion
con alguna presona, el rostro de ésta quedaba grabado en su mente durante meses.



El toro alado paso6 volando por su lado.

Al principio no podia creerlo. Llevandose las manos a la cabeza, lo vio revolotear.

—(Qué haces aqui? —grito, y tendio instintivamente una palma.

El toro se pos6 sobre la misma, ligero como la madera de balsa, y se quedé miréndolo,
impasible; luego estird las alas y las plegd sobre una diminuta marca azul que tenia en el lomo.

Ultimamente escapaban cada dos por tres del cobertizo, pese a que él comprobaba los cierres
por la mafana y por la noche. Salian en cuanto el fortisimo viento de la ciénaga arrancaba una teja
de la techumbre o soltaba un pedacito de argamasa, creando las pequeias aberturas que a ellos les
bastaba para escapar. Cada vez volaban hasta mas lejos y se exponian a mayor peligro, que
acechaba en forma de medusas solitarias en el mar y de curiosos sapos, viboras o murcié¢lagos en
la ciénaga.

La casita de Henry Fuwa estaba cerca de alli, sobre un Ilano rocoso en plena ciénaga. Tenia
una especie de jardin, un pequefio rectangulo pantanoso bordeado por una valla, donde las flores
de unas plantas rastreras abrian sus corolas de pétalos blancos. Al fondo del jardin habia un viejo
cobertizo de tejado de pizarra donde guardaba su ganado.

Si miraba a lo lejos, alcanzaba a ver el alto pefion de Lomdendol, en el extremo occidental de
Lomdendol Island. Los gedlogos afirmaban que en la prehistoria habia sido un volcan y que su
lava habia formado las islas: el fuego se habia transformado en tierra.

Esa metamorfosis se apreciaba en la piedra de aquel archipié¢lago. En las canteras, las rocas
desprendidas mostraban sus entrafias, que se convertian en cuarzo o revelaban prisioneros
fosilizados. El mar erosionaba la costa, cambidndola anualmente. Y en los rincones y las grietas
se producian transformaciones insolitas...

Henry corrio por el sendero de piedra del jardin que servia de pista cuando la lluvia
arreciaba. Abri6 la puerta, cerrada con llave, y descorrio el cerrojo, pero no empujé el batiente
enseguida. El toro alado lo habia seguido, y el hombre volvié a tenderle la palma de la mano,
mientras emitia ruiditos guturales para tranquilizarlo. La criatura se posé con indiferencia, y
Henry lo tap6é ahuecando la otra mano; notaba el batir de sus alas contra las palmas. Se meti6 en el
cobertizo y cerrd con el pie.

Alli dentro olia mal a causa del mejunje con que se alimentaban las reses. Una segunda puerta
daba a una improvisada camara estanca. Henry la franqued y entré en el cobertizo propiamente
dicho; en un rincén, una lampara a pilas iluminaba las numerosas jaulas de pajaro amontonadas
con— tra las paredes o colgadas del techo como moviles. Las reses las utilizaban a modo de
perchas y camas, aunque en ese momento estaban vacias, porque todo el rebafo se hallaba
volando.

Daban vueltas y vueltas como un remolino de hojas secas en pleno vendaval. Sesenta
cuerpecitos marrones, grisaceos y de color crema volaban en circulos gracias a sus brillantes y
opalinas alas. Henry lanz6 el toro al aire para que se uniera a los demas. El animal, con un
zumbido de alas, volo6 hacia la puerta y se golpe6 una y otra vez contra la madera. Henry siempre
se sonreia cuando las reses requerian su ayuda. Con una mano, gui6 al toro recién incorporado
hacia el rebafo, hasta que echd a volar hacia arriba y se confundié con los otros. Entonces el
hombre se sentd en un taburete de tres patas que crujié bajo su peso. Un rebafio de toros alados



podia permanecer horas posado en el suelo, con la docilidad del ganado corriente que pasta en un
prado; sin embargo, una vez en el aire, las reses se deleitaban con sus dotes voladoras, y su
movimiento adquiria cierto cardcter calidoscopico. Empezabas a ver dibujos, y al poco quedabas
hipnotizado mientras tus pensamientos revoloteaban alrededor. Te parecia llevar afios admirando
el ganado, indicio de que habias pasado demasiado rato alli.

Se quito las gafas, las plegd sobre el regazo y se apoyd contra la pared del cobertizo; suspird
hondo, cerro los ojos y escucho el rumor de las alas del ganado.

Solo confiaba en una persona lo suficiente para revelarle el secreto de los toros alados, pero
recordaba muy bien la cara de la chica que los habia descubierto por casualidad. Ida Maclaird.

Ida lo habia pillado desprevenido el dia del incidente con el ciclista y se habia empefiado en
llevarlo al Barnacle. A veces pensaba con preocupacion en aquella chica, temiendo que se lo
hubiese contado a alguien. Lamentaba no haberse largado rdpidamente del Barnacle.
Probablemente ella andaria por ahi relatando a sus amigos anécdotas sobre el pirado al que habia
conocido durante las vacaciones. Pero, si Ida hubiera creido en los toros alados, habria sido la
primera pirada, por lo que quiza no contara nada a nadie. Henry rezaba a menudo para que la
joven guardara silencio, para que experimentara la revelacion, dondequiera que estuviese, de que
aquel fragil ganado era real, para que asi siguiera sin ser descubierto.



Capitulo 7

La joven Ida Maclaird.

Carl Maulsen solo habia pasado unos instantes con ella. Luego se habia marchado del
archipié¢lago de Saint Hauda como llevado por un vendaval. Tras cerrar con esfuerzo su repleta
maleta, habia saludado a Ida con un efusivo «jHola!» y un abrazo de oso; se habia fijado en su
baston y sus botas (pero casi no habia habido tiempo para comentarios: el taxi ya tocaba el claxon
desde la carretera), habia depositado la llave de la casita en la pequefia y suave mano de la joven,
habia subido al vehiculo y se habia marchado.

Al verla sola, durante todo ese rato lo habia embargado un panico espantoso. El era un hombre
que se enorgullecia de forjar su propio destino, y encontraba vergonzoso que los acontecimientos
lo desviaran de su rumbo. Pero para hacer descarrilar a un hombre no eran necesarias tragedias ni
guerras. Bastaba con un recuerdo.

El sudor perlo su frente. Sentia palpitaciones, y al abrazar a Ida notd un cosquilleo de
electricidad estatica provocado por el roce de su cabello. Ri6, maravillado por el inusitado
comportamiento de su cuerpo, que en cuarenta y ocho afios sélo habia reaccionado de esa forma
en presencia de otra mujer. Con las perneras de los pantalones pegadas al asiento del taxi, repard
por fin en que habia olvidado guardar la compostura y habia abrazado el cuerpo de Ida, tan liviano
como el de Freya Maclaird.

Mientras el taxi circulaba bajo el follaje del bosque, Carl Maulsen contemplaba aquel
entramado de ramas tratando de controlarse. El coche sali6 de la espesura y descendio por la
ladera de una colina hacia el viejo puente de piedra que atravesaba el estrecho que separaba las
islas de Gurmy Ferry. Las aguas corrian tumultuosas bajo el puente, hacia mar abierto.

La ruta del taxi serpenteaba entre las extensas lagunas de Ferry Island, de aguas
semicongeladas y juncos altos y gruesos como arboles jévenes en las orillas. El olor a gas metano
de los pantanos penetraba en el coche pese a llevar cerradas las ventanillas. Carl contemplaba
como sus puiios le golpeteaban las rodillas.

Ida habia crecido; se parecia muchisimo a Freya. Se pregunt6 si la gente, cuando aseguraba
que todas las mujeres acababan pareciéndose a sus madres, se referia s6lo al mimetismo o si una
nifia podia realmente convertirse en su madre. ;Podia una mujer abandonar su juventud y dejarsela



a su hija, como un vestido usado? ;Podia un hombre disfrutar de una segunda oportunidad con una
chica gracias a eso? Dio un pisoton para detener el temblor de su pierna. S6lo habia tenido ideas
tan fantasiosas cuando Freya Maclaird vivia. Era un pensamiento ridiculo y traté de borrarlo. Sin
embargo, siguid¢ aflorando durante todo el trayecto, mientras la carretera bordeaba la ciénaga de la
costa meridional y se acercaba a la localidad de Glamsgallow, acurrucada contra sus muelles.

En el ferry penso en Freya. En el autobus que cogio tras desembarcar en el continente pensé en
Freya. En el vestibulo del hotel, mientras esperaba la llave de su habitacion, penso6 en Freya.

Por la mafiana se dirigi6 a la universidad, donde tenia que dar una conferencia. Después, los
profesores que lo habian invitado lo agasajaron con una comida; luego volvieron a sus estudios y
lo dejaron regresar solo a la parada de autobuses, donde tuvo que esperar, junto a una calle muy
transitada, frunciendo la nariz ante el viento artificial causado por el trafico. Vio acercarse el
autobus; ya tenia pagado el viaje de regreso al puerto y el pasaje en barco a Saint Hauda. El
autobus se detuvo y abrio las puertas. El conductor, que llevaba una camisa de cuello amarillento
y corbata, mird a Carl desde arriba y esperé un momento antes de soltarle: «Que es para hoy.
(Sube 0 no?» Carl imagin6 a Ida en su casita. La sensacion que lo habia asaltado el dia anterior —
como al abrazarla habia recordado el tiempo pasado con su madre— se habia difuminado en
contacto con lo prosaico del anodino hotel, las paradas de autobus, las salas de conferencias, las
pruebas de microfono, la luz verde y trémula de las salidas de emergencia... Pero no se habia
desvanecido, sino que seguia agazapada en su interior. Necesitaba prepararse antes de volver a
ver a aquella joven.

Se apeo y las puertas del autobus se cerraron, y cuando el vehiculo se puso en marcha el
conductor le dirigi6 un gesto obsceno con el dedo.

Carl cruzo6 la calle. Un camidn le toco la bocina y se desvid para evitarlo. Al otro lado de la
calzada, se sent6 en la acera, junto a la parada de autobuses, y se dispuso a esperar el que iba
hacia el sur, hacia el interior.

La idea se le habia ocurrido a la hora de comer, mientras la profesora de literatura encargada
de acompanarlo le soltaba una perorata sobre los romanticos. Habia mascullado su conformidad a
aquellas opiniones mientras comia el pollo frito que habia pedido. Nunca habia pretendido
encontrarse sermoneando a alumnos aburridos ni idolatrado por profesores excéntricos. De pie en
aquella sala de conferencias, habia contemplado los ojos inexpresivos de un centenar de
permeables estudiantes universitarios. Su conferencia habia dejado mucho que desear. No podia
pensar en los clasicos. S6lo podia pensar en Freya.

Pero, cuando trataba de imaginarsela, veia su ldpida y sus huesos, enterrados dos metros bajo
tierra. Para borrar esas imagenes, tenia que pensar en el rostro de Ida, con vida, respirando.

Lleg6 el autobus. Carl se abrio paso hacia el fondo y ocup6 un asiento donde apenas le cabian
las piernas junto a un pasajero con gabardina caqui al que su ordenador portatil tenia amargado.
Aquel nombre de usuario expresaba su malestar estirando continuamente las piernas y propinando
codazos.

La ultima vez que habia escrito a Ida, se habia dirigido a ella por el apellido de soltera de
Freya. Ida Ingmarsson. Un abrazo, Carl. Pero en cuanto la carta cayd por la ranura del buzodn de
correos se percatd de su error, y realizd varios intentos infructuosos para impedir que la misiva



llegara a su destino. Ida no habia hecho ningin comentario, por supuesto, pero aquel suceso estaba
en sus miradas la siguiente vez que se vieron, casi un afio mas tarde. Qué premonitorio parecia, a
posteriori, aquel episodio.

Carl creia que todo el amor de que era capaz habia muerto mucho tiempo atras, dejando sélo
remordimiento y un corazon reseco como la cecina. Pero, al ver a Ida hecha una mujer, su corazon
habia vuelto a latir de nuevo. Esa imagen de su amor, todavia vivo, le resultd graciosa en un
primer momento, antes de que recuperaran los formalismos de su relacion. De nifia, Ida lo llamaba
tio. Era evidente que Carl jamas deberia haberla conocido. Tampoco deberia haber seguido en
contacto con su madre. Como si de repente pudieras poner fin al amor porque la persona a quien
quieres ha firmado unos documentos con otro tipo en una iglesia.

Fuera, se sucedian los pueblos y las urbanizaciones. Después, tierras de labranza muy
trabajadas, campos cultivados y prados con vacas pintas. Llego la noche y el trafico se intensifico.
Atravesaron una ciudad de bloques de pisos con las ventanas iluminadas y con tantos tendidos
telefonicos y eléctricos y tantas antenas que los edificios parecian atrapados en una telarafa. El
hombre que iba a su lado roncaba. Un hilillo de baba conectaba su boca con el nudo de su corbata.

Carl se apeo del autobus en un pueblo de arquitectura soviética. A lo lejos, las colinas y una
central eléctrica proyectaban una nube protectora sobre las calles. En las esquinas habia altas
farolas de doble lampara. Las vallas estaban pintarrajeadas con grafitis poco imaginativos y de
colores chabacanos. Encontré un hotel pasable, que al menos se habia esmerado (aunque no
mucho) en poner una alfombra roja bastante cursi en la entrada y colgar arafias de luces de
plastico en el vestibulo. Un estudiante contratado temporalmente, con pajarita negra torcida, le
entregod la llave de su habitacion. Carl subio por la escalera hasta el cuarto piso para ejercitar las
piernas, que se le habian entumecido durante el trayecto. Meti6 la bolsa dentro, volvio a cerrar la
puerta y salio del hotel sin hacer caso a las protestas de su estomago.

Recorrié las calles que lo condyjeron hasta el cementerio. Le habria gustado encontrar una
floristeria abierta a esas horas de la noche para poder dejar a Freya los lirios dorados que tanto le
gustaban. En el cementerio, pas6 al lado de un doliente que acariciaba un banco conmemorativo y
encontré el camino entre las lapidas hasta el bloque de piedra blanca que llevaba grabado aquel
extraiio nombre, s6lo a medias auténtico: Freya Maclaird.

Charles Maclaird, el muy capullo, nunca le dijo a Carl que a Freya le estaba creciendo un
tumor en la parte superior de la columna. Ni siquiera le informé de su muerte. Por eso le guardaba
rencor, un rencor mas doloroso incluso que el que le producian sus lazos legales con Freya. Mas
doloroso incluso que la idea de que ambos compartieran una cama con martirizante regularidad.

En cuclillas junto a la tumba, con los pufios delante de la boca, penso6 en lo asombroso que era
que la chica a quien habia visto, la misma a la que habia entregado las llaves de su casa, no
guardara el menor parecido con Charles. Se parecia tanto a su madre en sus buenos tiempos que
podrian haberla tomado por su hermana. Abrazarla habia sido como... como lo que siempre
imagin6 que seria abrazar a Freya.

Si Carl hubiera sabido que Freya estaba agonizando, habria acudido a su cabecera para
abrazarla, sin importarle lo que hubieran podido pensar Charles Maclaird y el resto del mundo.

Cuando por fin habia visitado aquel cementerio (parecia mentira que hubieran pasado tres



afos), estaba tan consternado y destrozado que al despertar al dia siguiente repard en que tenia las
ufias rotas y cortes y rasguiios en los dedos. Se habia planteado muy en serio desenterrarla. Le
habian arrebatado el lugar que le correspondia en el lecho de muerte y en el funeral de Freya, y
apenas podia creer que sus esperanzas se hubieran truncado. Siempre habia abrigado la arrogante
conviccion de que algin dia Charles daria un mal paso y ella volveria a ¢l. Habia abrigado la
conviccion, si bien erosionada por el envejecimiento de su cuerpo, de que pasarian muchas noches
juntos. Su cuerpo y el de Freya, y ella gimiendo de placer con los labios entreabiertos.

La lapida estaba mas limpia, mucho mas limpia, tres afios atrds. Solo el miedo le habia
impedido entonces escarbar en la tierra recién apisonada; pero no temia las consecuencias de que
lo descubrieran, sino profanarla. De modo que habia regresado a su casa de Saint Hauda.

Ya no habia flores en la tumba. Charles deberia haberla cuidado, pero ésa era la cuestion:
Charles habia odiado y despreciado a su myjer. La habia llamado puta, o eso le habian contado. Si
Carl lo hubiera oido insultarla asi, lo habria estrangulado. Por lo menos, Ida tenia sentido comun.
A juzgar por lo que le habia contado en las cartas, veia a su padre como el paleto egoista que era.
Quiza no lo detestara tanto como Carl, pero a éste le producia satisfaccion —aunque triste—
saber que Ida se llevaba mejor con €l que con el imbécil que la habia engendrado.

Aquella chica era igual que su madre. Se inclin6 y beso6 la tumba.



Capitulo 8

Una legion de hojas vagaba por el parque de Ettinsford, cargando contra el césped embarrado
y los senderos asfaltados. Una nifia que iba en un cochecito de paseo intentaba atraparlas cuando
pasaban en tropel por su lado. Inclinada hacia delante, tensaba el arnés del asiento y chillaba
agitando las manos. Las hojas prosiguieron su avance, dejaron atras las orillas del estrecho, con
las que lindaba el parque, y rodearon la torre del reloj. Al final se amontonaron contra un seto,
detrds de un banco donde habia sentada una anciana. La mujer torci6 el gesto cuando las hojas se
le echaron encima y quedaron prendidas a su chal.

Midas mir6 la hora en el reloj de la torre. La puesta de sol dividia el cielo en una pared
amarilla y un techo azul turquesa. Los petirrojos revoloteaban entre las ramas desnudas. En el
agua, los patos escondian el pico bajo las alas. Un envoltorio de patatas fritas descolorido crujia
arrastrado por el viento.

Se pregunto si Ida vendria, porque ya se retrasaba. Habian quedado para comer en un fish and
chips, y €l habia acudido a la cita directamente desde la floristeria, recorriendo la serpenteante y
adoquinada High Street hasta la extension de césped del parque. Se cruzd de brazos y pated el
suelo con uno y otro pie, pues, pese a que llevaba dos jerséis y tres camisetas debajo, su burdo
abrigo no lo calentaba bastante. Lo del fish and chips 1o preocupaba. El dia anterior, al salir de la
cafeteria, Ida habia sugerido que quedaran para comer. Midas no habia estado en ninglin bar ni
restaurante de Ettinsford, asi que, cuando ella le pidi6 que propusiera algin sitio, el unico que
record6 haber visitado fue el fish and chips, seis o siete afios atrés. Ella habia comentado que no
era precisamente lo que tenia pensado, pero se empefio en probarlo si €l lo recomendaba.

A Midas lo sorprendi6 que ella quisiera volver a verlo después de haberle dicho que no podia
ayudarla a encontrar a Henry Fuwa. En la cafeteria, cuando ella habia pronunciado ese nombre,
Midas habia reaccionado sacudiendo la cabeza para ahuyentar el recuerdo de aquellos ramos de
flores. Sin embargo, por la noche, cuando puso a hervir el agua para su bolsa de agua caliente, se
sinti¢ falso. Como si la hubiera traicionado.

Los recuerdos no eran mas que fotografias impresas sobre sinapsis. Como ocurria con
aquéllas, creia que estaba justificado compartir algunos con la gente y preservar otros. Con todo,
al verter el agua por el cuello de la bolsa, habia experimentado un desasosiego que lo estremecid



y se salpicd la mano. ;jHabia alguna ley, alguna autoridad que le exigiera presentar a Ida sus
recuerdos de Fuwa como prueba? No habia dormido bien; se incorporé en la cama, con las
huesudas rodillas recogidas contra el pecho, demasiado asustado para apagar la luz.

Ese dia, en el parque, se preguntdé como podia explicarle a Ida que de hecho si, que el nombre
de Henry Fuwa le sonaba, sin que ella se enfadara por habérselo ocultado.

Un vagabundo aparecié andando como un pato por el otro lado de la torre del reloj, con una
bolsa de plastico llena de botellas de sidra vacias. Alguien caminaba despacio detrds ile él.
Cuando el vagabundo se sentd en un banco, Midas vio que la otra persona era Ida. Pero su modo
de andar era diferente: habia reemplazado el baston por una muleta de madera.

Nada mas verla sonreir, Midas comprendié que no iba a estar a la altura de las circunstancias.
Sin embargo, era preferible hacer frente a aquella sensacion de mareo que afrontar la ira de la
chica. Trag6 saliva, empujando hacia dentro el sentimiento de culpa. Ida se acercé caminando por
el borde del agua; llevaba el gorro blanco y el abrigo largo hasta las rodillas con que Midas la
habia visto las otras veces. Volvi6 a llamarle la atencion la exagerada palidez de sus 0jos y su
rostro. El frio otorgaba una extraordinaria nitidez a todo, e Ida no era una excepcion. Le dieron
ganas de fotografiarla alli mismo.

—Que¢ tarde tan bonita... —comento6 ella mirando el cielo.

—Si —coincidio €l, y decidido no hacer ningin comentario sobre el cambio de baston a
muleta.

—Pareces congelado. Perdona el retraso.

—No hay ningun retraso.

—Si lo hay —repuso Ida, mirando el reloj—. Lo siento, de verdad. Todavia no me acostumbro
a calcular el tiempo teniendo en cuenta esto —explico, seiialando sus botas—. Temia que creyeras
que no iba a venir. ;|No tienes frio? jTu abrigo tiene un agujero, Midas!

—Me he puesto dos jerséis.

—Pero ;no tienes frio?

—Un poco.

—Vale. Pues vamos a comer.

El asinti6 con la cabeza y caminaron despacio a través del parque, para luego cruzar la calle
hasta el fish and chips.

Sobre la puerta del establecimiento colgaba un pez de madera. La pintura, azul, estaba
cuarteada y manchada de excrementos de pajaro. El olor a grasa y rebozado llegaba hasta la acera.
Dentro, el olor era mas intenso: hacia mucho calor y las paredes azules estaban alicatadas, como
las de una piscina, y decoradas con murales de tiburones y pulpos. Los empleados, con los rostros
colorados y tocados con gorras blancas, metian paladas de patatas fritas en bandejas de plastico y
sumergian filetes de pescado en las chisporroteantes freidoras.

Midas sefial6 una fotografia en tono verdoso de una croqueta de pescado y patata, la
especialidad de la casa. Cuando Ida le habia preguntado por qué era tan bueno aquel
establecimiento, ¢l habia mencionado aquellas croquetas. Justo entonces, un sonriente cliente se
apartd del mostrador con una bandeja de croquetas y patatas fritas; el vinagre habia empapado el
rebozado. Un individuo delgado, con chaqueta de piel y jersey de cuello alto negro, se acerco al



mostrador y apoyo el paraguas en €l. Le guifid un ojo a la camarera, que sonrio.

—Doble de croquetas y patatas —pidi6 con voz nasal.

—Sal y vinagre?

—Con mucha sal.

La camarera rocio las patatas fritas con sal. Midas se volvié hacia Ida y, abochornado de
pronto por el local que habia escogido, comentd que no seria extrafio que, pasados seis afios, las
croquetas de pescado ya no fueran tan buenas. Pero Ida parecia de verdad encantada, y le dijo que
le pidiera croquetas mientras ella esperaba sentada a una mesita junto a la ventana.

—(Cuanto rato crees que aguantarian calientes? —pregunté cuando Midas llegd con dos
envoltorios de papel encerado.

—Pues estan recién sacadas de la freidora.

—Perfecto. (Nos las llevamos a mi casa? —propuso ella sonriendo.

—Hum...

Ida se levantd con cuidado y le dio unos golpecitos en el pecho. El contacto de su dedo le
provocOd una especie de gargarismo y no pudo replicar, aunque creydo que debia rechazar
educadamente el ofrecimiento de Ida. «Madre mia», penso, pues apenas la conocia.

—¢Puedes conducir? —inquirio ella, que no se rendia.

Midas contemplo6 su rostro expectante € hizo la prueba del padre, que consistia en preguntarse
qué habria hecho €l en esa situacion y hacer exactamente lo contrario.

Salieron a la calle. Hacia frio. El vagabundo del parque estaba acurrucado en la entrada de un
callejon, con su bolsa de botellas; Midas oyo sus dientes al castafietear. Gui6 a Ida hacia su coche,
y entonces repard en que lo habia aparcado sobre un charco. Ida subié con cuidado por el lado del
pasajero. Estaba anocheciendo deprisa. Al poco rato ya estaban en el campo, avanzando por una
carretera nada transitada.

—Estas patatas fritas huelen muy bien.

—Hum.

—FEres muy timido, ;no? —Sonrio.

—Supongo —contesto €l, y se sonrojo.

Junto a la ventanilla pasaban ramas oscuras. Empezo a llover. El coche dio una sacudida al
pasar por un bache; Ida hizo una mueca y se agarr6 las rodillas. Midas puso mas atencién en la
conduccion. Las coniferas se agitaban, azotadas por el viento y la lluvia.

—A lo mejor es porque piensas demasiado en qué palabras vas a emplear y en como hacer
que tu boca las pronuncie.

El frunci6 el ceno. Tal vez ella soltaba muy libremente todo lo que le pasaba por la cabeza.

—Quizéd —djjo.

Tras unos instantes en silencio, Ida sefial6é un estrecho camino. Midas lo tomo y los faros del
coche iluminaron una casita con tejado de pizarra.

Los arboles se azotaban unos a otros en la oscuridad. Una lluvia fria, casi aguanieve,
repiqueted sobre sus cabezas y hombros cuando se apearon.

Ida respir6 hondo.

—Bueno, ésta es la casa.



En la puerta pintada de azul habia una herradura clavada. En los alfé¢izares habia plantas secas
en tiestos resquebrajados. Una gota helada le dio a Midas en un ojo. Ida camin6 hacia la entrada,
sujetando la llave pero sin hacer ademan de meterla en la cerradura. Se qued6 mirando la sosa
fachada.

—Me temo que la decoracion no es muy original. A Carl no le interesa demasiado. Recuerda
que es un académico maduro.

Midas pensé en su padre. Ella abrio la puerta y acciono un interruptor.

Un pasillo ancho conducia a una escalera de madera y dos puertas, que daban a una cocina y
un salén con un sofa cama donde era evidente que Ida habia dormido. El se pregunté por qué no
dormiria arriba, en el dormitorio, y si aquel sofd cama convertia el salon en su dormitorio. Si era
asi, se encontraba en la habitacion de Ida, idea que lo agobio: no estaba preparado para algo asi.

En una estanteria se amontonaban algunas fotos enmarcadas y libros con nombres que Midas
recordaba vagamente haber visto en el estudio de su padre: Virgilio, Plinio, Ovidio. Parecian las
palabras de un conjuro de magia negra, asi que les dio la espalda. En un rincon habia pesas de
gimnasio y un par de viejos guantes de boxeo azules; en la pared opuesta a la ventana colgaba una
pequena reproduccion de un autorretrato de Van Gogh con la oreja vendada. El sofd cama estaba
cubierto con una colcha estampada, azul marino con topos plateados.

Ida se sent6 en el sofd cama y empezd a desabrocharse los cordones de las botas. Midas
procurd disimular su curiosidad. Ella se quitd las botas y las dejo a su lado en la alfombra.
Llevaba varios pares de gruesos calcetines.

—Debia de ser dificil —comenté Midas mirandole los acolchados pies—. Bajo el agua.

—¢(Qué quieres decir? —pregunto ella frunciendo el entrecejo.

—FE]l submarinismo que dijiste que practicabas con Carl Maulsen.

—No, no. Cuando trabajaba para Carl todavia no tenia... esto.

—Ah. (Es reciente?

Ida asintié y ambos se quedaron mirandose el regazo.

—NMidas...

—S1?

—No quiero hablar de ello.

—Lo siento.

Ida se encogi6 de hombros. Luego dio una palmada y dijo:

—Bueno, ataquemos esas famosas croquetas.

Midas fue a la cocina y buscé la vajilla. Sacé las grasientas croquetas de los envoltorios, las
puso en los platos y los llevo al salon. Se sentd en un sillon de muelles.

Ida habia abierto una ventana para que no oliera tanto a grasa. Mientras comian, oyeron ulular
entre los arboles.

—Ahi fuera hay buhos —coment6 Midas.

—Si. Los oi la otra noche cuando no podia dormir.

—Podriamos salir a buscar uno.

—De veras? —pregunt6 Ida, sorprendida.

—Si, (por qué no?



Ella masticé con esmero, y una vez que hubo terminado se limpid los labios.

—Cuando era pequefia, bajaba a la playa y buscaba delfines a la luz de la luna. Creo que
nunca he salido a buscar btithos. Pero ahora... me cuesta andar en la oscuridad.

—No iremos lejos.

—No, mejor no. —Se ruborizo—. Lo siento, Midas. Me da mucho miedo tropezar.

El no esperaba esa reaccion. Aquella chica mostraba mucha mas seguridad que él respecto a
todo, y esa repentina inversion de los papeles la hizo parecer, por un instante, mas joven, casi una
nifia.

Empezaba a hacer frio. Ida cerr6 la ventana, subi6 la calefaccion y pidié a Midas que cogiera
de la nevera una botella de vino blanco. La botella tenia el cuello himedo por efecto de la
condensacion.

—Tienes toda una bodega en la nevera —observo él.

—Son de Carl —explico ella sonriendo—. Pero me dijo que podia coger lo que quisiera, asi
que... —Puso la botella y dos copas en una repisa junto al sofa cama; luego cogio un sacacorchos
que blandié como si fuera un cuchillo—. Siempre se ha portado muy bien conmigo. Ha sido una
especie de tio para mi.

—(Sois parientes?

—No. Mi madre y ¢l se conocian desde hacia mucho tiempo. —Clavé el sacacorchos en el
tapon y empezo a girarlo, distraida—. Mira, es ese de ahi. El del recorte enmarcado.

Al final del estante de libros habia una amarillenta columna de periédico enmarcada. Midas se
levanto y la cogio. El titular rezaba «Dos investigadores de Saint Hauda reciben una beca Honoris
Causa», y al pie del articulo habia una fotografia con mucho grano. De los dos hombres que
aparecian, con traje recién planchado, el primero —fornido, de sonrisa seductora y cabello
plateado— era sin duda Maulsen.

—iJoder! —exclam6 Midas apretando el marco.

Ida levant6 la cabeza, desconcertada. El tapon se partid, se cold dentro de la botella y quedo
flotando en el vino.

El joven fue tambaledndose hasta el sillon y se dejo caer en ¢€l.

—(Qué pasa, Midas?

El negd con la cabeza y mird a Ida, que entornd los ojos. Penso en que le habia ocultado lo que
sabia sobre HenryFuwa, pero que no podia esconderle también aquello. Le tendi6 el marco.

—Lee los nombres —pidio.

Ida ley¢ el articulo por encima y luego escudrifi6 la fotografia.

—¢Este eres tu?

—Mi padre.

—(Os llamais igual?

—Si.

Ida apart6 el marco.

—No lo sabias, ;verdad?

Midas negd con la cabeza y dijo:

—Bueno, sabia lo de la beca, pero no lo de Carl Maulsen.



—iPues es una buena noticia! Dijiste que no sabias gran cosa sobre tu padre. Quiza Carl pueda
ayudarte.

—No quiero saber nada sobre mi padre. Y ver una fotografia suya después de tantos afios...

Ida se pregunt6 si alguien del continente, como ella, podia llegar a entender los embrollos de
la vida en las islas. Las cadenas de cotilleos, mas poderosas que los culebrones de la television.
Los vecinos fisgones, capaces de detectar los secretos como los cuervos la carrofia. Y casi peor
que eso (porque a la gente siempre podias no hacerle caso): el lugar regurgitaba detalles
indeseados. Midas queria pensar que la muerte habia transformado a su padre en polvo, como el
sacerdote habia prometido en el funeral. Pero quiza en el archipi¢lago de Saint Hauda la tierra
fuera demasiado fina.

—iPor el amor de Dios! —salto—. jEn estas islas todo el mundo se conoce!

—Por qué no te vas a vivir a otro sitio? —preguntd Ida con ternura, como si pensara en voz
alta.

—Porque... porque asi no conseguiria borrar lo que pasé. Tengo que... superarlo.

—Y qué pasé exactamente? —pregunto ella, asintiendo lentamente con la cabeza.

—Si fueras a los archivos del Echo quiza encontrarias dos o tres incidentes destacables de los
diez ultimos afios —respondio ¢l sefialando el recorte—. La vida aqui estd tan aletargada...
Cuando ocurre algo tragico, las consecuencias se acrecientan. No puedes pasear por la calle sin
que la gente te reconozca como el desgraciado del periddico. Y no sélo eso: como s6lo hay una
cosa de que hablar, las miradas que te lanzan son desagradables. Distorsionadas.

—Ocurri6 una desgracia, ;verdad? —aventur6 Ida escogiendo con cuidado las palabras—. ;A
quién? ;A ti?

—Una amiga mia se ahogd. Antes de eso, mi padre se habia suicidado. Y han pasado otras
COSas...

—Vaya. Lo siento.

—No te preocupes —repuso ¢€l, tratando de sonreir—. Lo tnico que todavia me duele es lo
primero.

—~Queria decir que siento haber estado dandote la lata sobre que aqui todos saben todo de
todos. —Mir¢ la botella color esmeralda que sujetaba—. Y también siento haber estropeado el
vino.

—No importa. Podemos colarlo —propuso ¢l sonriendo.

Y buscd un colador de t€ en la cocina (en la cocina del amigo de su padre). El vino se filtro
por el colador.

—Salud —brind6 Ida mirando con dulzura a Midas al levantar su copa.



Capitulo 9

Una apacible noche de verano, el padre de Midas cayo de la silla y se quedo tirado en el suelo
de su estudio. Sumyjer lo encontrd y llamé a una ambulancia, que llegdé poco después y lo llevo al
hospital, donde pas6 tres dias. Los exdmenes revelaron un bulto anémalo bajo el corazon. No
habia ninguna posibilidad de cura.

—Podria encontrarse perfectamente durante varias semanas, o incluso meses —explico el
médico con voz cansina mientras apretaba una y otra vez el boton de un boligrafo—. Hasta que un
dia, con toda probabilidad, sufrird un ataque parecido al de esta vez, o quiza peor. Llegard un
momento en que su cuerpo no podré restablecer el control por completo. Perderéd sensibilidad y
funcion motora en las partes del cuerpo afectadas. La tnica esperanza es que eso ocurra
principalmente en las extremidades, pero, como comprenderdn, si se extiende a una arteria
principal o al sistema digestivo, no podremos hacer gran cosa.

El médico hizo girar el boligrafo entre los dedos; luego se lo acercé a los labios y se dio unos
golpecitos en la barbilla.

—Si luchara... —dijo la madre de Midas al cabo de un rato con las manos muy apretadas—.
Si luchara el tiempo suficiente. Si aguantara...

El doctor mordisqueo el boligrafo.

Un dia (el dia que su padre engancho la nota en la nevera) Midas se escapd del colegio. Era un
colegio grande, al que a diario llevaban a los nifios de Saint Hauda en autobts, y sin embargo,
Midas ni se integraba en ¢l ni conseguia pasar inadvertido. Mientras otros alumnos se acostaban
juntos o fumaban cannabis en un rincon del patio, €l se quedaba en la biblioteca estudiando
voluminosos libros de fotografia. Los profesores le habian prohibido llevar su cadmara para
prevenir un posible robo, pero ese dia, a la hora del recreo, ¢l sofiaba con el nuevo teleobjetivo
que le habia regalado su tia. Todavia lo tenia guardado en su reluciente caja, en casa. Aun olia a
poliestireno. Se moria de ganas de contirselo a alguien, pero no habia nadie dispuesto a
escucharlo. Empezo6 a llover; la lluvia repiqueteaba con fuerza en los tejados y obligd a entrar a
los otros nifios. Y por eso Freddy Clare se present6 en la biblioteca.

—Hola, Rarito —dijo al sentarse en la silla de enfrente de Midas. Tenia el cabello empapado,
pegado al cuello.



—Hola, Freddy.

—Mira esto, Rarito. —Se abrio el blazer, y una cosa plateada destello en su bolsillo interior.
Parecia el mango de una cuchara.

—¢Qué es?

Freddy miré alrededor furtivamente, y entonces sacO una navaja automatica, con la hoja
plegada.

—Como en El Padrino, Rarito. ;Te gusta?

—Es muy bonita.

—Ya lo creo. Bueno, ;llevas dinero?

—No.

Freddy apreto los dientes.

—No te hagas el idiota, Rarito. Si te haces el idiota podrias tener problemas. No olvides que
s¢ donde vives.

Midas miraba a Freddy juguetear con la navaja. Llevaba tiritas en cuatro dedos. No habia
ningun bibliotecario a la vista, y los otros nifios, aunque lo habian visto, tenian la nariz firmemente
pegada a sus libros.

—No llevo dinero, Freddy.

—~Claro que no. —Sonriendo, Freddy abri6 la navaja.

—No te... miento.

—~Claro que no. Como en E! Padrino, Rarito.

Por fortuna para Midas, detrds de la seccion de Historia Antigua aparecié una biblioteCarla.
Al ver el arma de Freddy, puso cara de espanto y empezd a abrir y cerrar la boca toqueteandose
los botones de la rebeca.

Freddy suspir6 y volvio a plegar la navaja.

—No pasa nada, seforita. Solo le estaba ensefiando mi nuevo juguete a Rarito. —Se levanto
de la silla y mir6 la navaja con afliccion. La lluvia tamborileaba contra las ventanas de la
biblioteca—. Pero supongo que querra confiscarmelo, ;jverdad, sefiorita?

Se la tendio, y la biblioteCarla la cogi6 rapidamente.

—iBueno! —exclamo6 la mujer, aliviada—, jmenos mal que habéis sido responsables!

—No pasa nada, sefiorita —repuso Freddy sonriendo—. Me ha pillado usted con todas las de
la ley.

La biblioteCarla sujet6 la navaja entre el indice y el pulgar, como si pudiera contaminarla.

—Supongo que comprenderas que me veo obligada a informar de esta infraccidon de las
normas del colegio, ;verdad?

—Usted s6lo hace su trabajo, sefiorita —afirmé el chico, encogiéndose de hombros. Metio las
manos en los bolsillos y mir6 la hora en el gran reloj de la biblioteca—. jVaya! Casi se ha
terminado el recreo. El tiempo vuela, ;verdad, Rarito? Nos vemos después de clase.

Midas y la biblioteCarla lo vieron marcharse con aire despreocupado. Entonces sono el
timbre.



Midas se escondio en los lavabos de la biblioteca hasta que empezaron las clases, momento en
que se escapd. Se escabulld del colegio con el cuello de la chaqueta levantado; la lluvia y el
viento eran tan intensos que le costd un gran esfuerzo llegar a su casa. Cuando entro, estaba
completamente empapado. Llamo a su padre, pero nadie contestd. Entonces, mientras preparaba
café, vio una nota enganchada en la nevera:

En el garaje. Siento el desorden.
M.

Midas dejo el café y volvid a ponerse la chaqueta, empapada. Sali6 por la puerta trasera,
corrid por el patio y bajé por el callejon hasta el bloque de garajes de la calle. La lluvia caia
oblicua, fortalecida por el viento.

La luz del garaje iluminaba el contorno de la puerta. Las gotas de lluvia tamborileaban en el
metal y resonaban en las ventanas. Midas fue hacia alli chapoteando, abri6 la puerta de un tirén, lo
justo para caber por la abertura.

Su padre, un hombre palido con bigote, jersey y pantalones de vestir, se hallaba en lo alto de
una escalera de mano, cortando un trozo de cinta adhesiva con los dientes. Estaba enganchando
bolsas de basura a una de las paredes del garaje. Tenia una pronunciada joroba, apreciable
incluso estando alla arriba subido.

—¢(Qué haces? —le pregunté Midas.

Su padre casi se cayo de la impresion.

—Dios mio, Midas, me has dado un susto de muerte —dijo, llevandose una mano al corazon.

Bajo6 apresuradamente la escalera y cerré de un puntapié una caja que contenia algun tipo de
herramienta, con forma de ele y el mango negro. Midas no la vio el tiempo suficiente para
identificarla, pero si diviso una bolsa de pequeios cilindros metalicos junto a la caja.

—(Qué haces aqui? Deberias estar en el colegio —dijo su padre, con los brazos en jarras.

—Me he escapado.

—Pero jMidas! —Se le acerc6 caminando pesadamente y lo mir6 de arriba abajo—. Si no te
secas, vas a pillar una pulmonia. Has escogido muy mal dia para escaparte. Vamos a buscar una
toalla.

—Para qué son esas bolsas de basura?

Su padre mir6 por encima del hombro las bolsas negras que habia en las paredes y el suelo.

—(Esas bolsas? Pues... Vamos a buscar una toalla.

Apag6 la luz del garaje. Midas abrio la puerta y volvieron a casa juntos, pisando charcos.
Entraron a toda prisa por la puerta trasera.

—~Una toalla, una toalla... —murmuraba su padre.

—Si quieres, te la busco.

—Estoy buscandotela yo. Toma. —Le pasé un trapo de cocina—. Vamos a ver. No puedes



escaparte del colegio sin mas. —Midas se paso el trapo por el cabello—. Estardn preocupados
por ti.

—No me echardn de menos.

—~Claro que si. A instituciones como ¢sa no se les pasa ni un detalle. Estoy seguro de que ya
deben de haber 1lamado a la policia.

Son¢ el teléfono. El padre de Midas se frotd el bigote con el indice y el pulgar.

—Deben de ser ellos —especulo—. Seguro que telefonean para informarme que te has
marchado. Vamos. —Sali6 al pasillo y descolg6 el auricular del teléfono de pared—. ;Digame?
Si, soy el sefior Crook. ;En qué puedo ayudarlo? Si. Si, me temo que si. Conmigo, si. Si, desde
luego. De acuerdo, buenos dias. —Colgd con firmeza y suspir6—. Ponte los zapatos. Te
acompanare.

—Ya llevo los zapatos puestos.

—AMh, vale. Entonces, vamonos. El coche esta en la calle. Estaba... usando el garaje.

—(Qué¢ hacias con esas bolsas de basura?

Su padre se palp6 los bolsillos para comprobar si tenia las llaves del coche, pero se detuvo
antes de abrir la puerta, con la mano sobre el picaporte.

—No te preocupes, Midas. Esta tarde podras quitarlas.

—Pero ;qué hacias...?

—NMidas, por favor. —Abri6 la puerta. Una rafaga de lluvia lo golped en la cara—. Madre
mia, esto parece el Diluvio Universal.

Miraron las negras nubes.

—No quiero volver al colegio. Si vuelvo, Freddy Clare me dard una paliza o me matara a
punaladas. Depende de si le devuelven su navaja.

—Ya —murmur6 su padre contemplando como la lluvia salpicaba en los charcos.

—Lo digo en serio —insistio Midas—, y Freddy también. Esta loco.

—Vamos, sube al coche. Si quieres, coge un cubo para ir achicando agua por el camino. —Ri6
para si. Midas lo sigui6 bajo la Iluvia, con el trapo en la mano, y se sent6 en el lado del pasajero.
El sefior Crook se detuvo con las llaves a medio camino del contacto—. Si yo no me hubiera
opuesto, tu madre te habria apuntado a clases de catequesis. ;Te imaginas? —Se recostd en el
asiento—. Te hice un favor. Me niego a inculcar a mi hijo la creencia dogmatica en una deidad
monoteista. No, mi hijo es plenamente consciente del simbolismo de un panteon: la imposible
coexistencia de una multitud de fuerzas dominantes. ;No es asi, Midas?

Si Freddy habia recuperado su navaja, ;qué notaria? ;Una puncion rapida o un dolor mas
prolongado? Insoportablemente lento, milimetro a milimetro...

—(Sabes una cosa, hijo? Me alegro de que nos hayamos encontrado esta tarde. —Tamboriled
con los dedos en el volante, todavia sin girar la llave en el contacto—. Esta charla sobre las
clases de catequesis, y este aguacero, me han hecho pensar en el Diluvio.

La Iluvia repiqueteaba ruidosamente en el parabrisas.

Su padre se puso a hablar de arcas posadas en cimas de montafias, palomas blancas como la
nieve y cuervos ahogados que flotaban en el mar. Midas se hallaba absorto en sus preocupaciones.
De pronto repar6 en que habia dejado de hablar. Agarraba el volante con ambas manos y tenia los



nudillos blancos. Las gafas le habian resbalado por el puente de la nariz. Asi era como se ponia
cuando se emocionaba; aunque no era nada entusiasta ni alegre, muy de vez en cuando se
emocionaba por algo.

Un mirlo, vapuleado por la lluvia, se pos6 en el cap6. Se tambaled un poco antes de saltar a la
calzada y marcharse a trompicones en otra direccion.

—iUn barco, Midas! —exclamo su padre, dando una palmada—. Una forma estupenda de
hacerlo. Mucho mejor que esa tonteria de las bolsas de basura.

—(Qué significan esas bolsas de basura?

—Nada, una tonteria. j;Un barco, Midas! Dios mio, eres un estimulo excelente. Y ahora, al
colegio —dijo de pronto, girando la llave en el contacto.

Midas agacho la cabeza. Llego a la escuela a tiempo para la clase de matematicas; de su huida
solo quedaba un trapo de cocina mojado.



Capitulo 10

Cuando Midas desperto, le dolia la cabeza y se notaba agarrotado. Se habia quedado dormido
en el sillon de la habitacion de Ida, que estaba completamente a oscuras. Habian hablado de temas
menos delicados: de libros (calcularon que ¢l habia leido uno por cada veinte leidos por ella), de
actualidad (¢él no estaba al dia de nada) y de cine (Midas confes6 que no soportaba las peliculas:
queria analizar cada fotograma como analizaria una fotografia, pero el esfuerzo lo dejaba
atontado). Al final, vencidos por el cansancio, se habian quedado dormidos donde estaban.

Habian dejado las cortinas descorridas; el mundo exterior se apreciaba en forma de
imprecisas capas azules, como si miraras a través de la escotilla de un submarino. Se oia una
acompasada respiracion que provenia del sofd cama. Midas tenia la boca seca y todavia notaba el
regusto del vino blanco. Trat6 de volver a dormirse, pero no lo consiguid. Estir6 un brazo y buscé
la ldampara. Una arafia subi6 presurosa por la pared, alejandose del débil resplandor anaranjado
que de pronto habia inundado la habitacion. Ida estaba tumbada en la cama, tapada con una colcha
de lunares plateados, y sus pies sobresalian por un extremo. Midas los contempld un rato,
ensimismado. De vez en cuando, ella se sorbia la nariz y giraba la cabeza, pero sus pies no se
movieron ni una sola vez.

Incluso cuando apret6 los puios y los acercé al pecho, en un gesto defensivo, sus dedos de los
pies permanecieron quietos como si fueran de piedra.

Igual que la luna provoca las mareas, la noche hizo que la curiosidad de Midas aumentara.
Tenia la camara guardada en su macuto, junto al sillon. La cogi6 y retiro la tapa del teleobjetivo;
entonces, al darse cuenta de en qué estaba pensando, volvio a taparlo. Dejo la camara en la repisa
que habia junto a la cama y se esforzd para no mirarla.

La cémara parecia inofensiva, pero con Ida durmiendo en la habitacion también parecia
extrafiamente ajena a todo lo demas, un simple accesorio. Midas cogi6 la correa y not6 la aspera
trama de sus hilos. Llevaba tanto tiempo considerandola una extension de su cuerpo, como otros
habrian hecho con una silla de ruedas o unas gafas, que pensar en actuar independientemente hacia
que se le tensaran los hombros y se le congelaran los dedos de los pies. Sin la guia de la camara,
estaba ciego. Contemplando los inmdviles pies de Ida, pens6 que no reuniria el valor para
investigarlos sin la serenidad que le conferia su cdmara.



Le crujieron las rodillas cuando se levant6 y se acerco con sigilo a la cama.

El primer par de calcetines de Ida era de color crudo. Miré la camara, que todavia tenia el
teleobjetivo tapado. Notaba un hormigueo en los dedos. Respird hondo y, con cuidado, puso un
pulgar sobre el dedo gordo de uno de los pies de la chica. Ella no notdé nada. La inesperada
frialdad de Ida podia interpretarse como que no le apetecia que otra persona la tocara. Respiraba
acompasadamente, con los labios separados; tenia una gotita de saliva en la comisura de la boca.
Midas apretd6 un poco. Los calcetines eran blandos, pero el dedo gordo era duro como el
diamante.

Midas retiré la mano de inmediato y se apartd de la cama. Pens6 que todavia debia de estar
confundido por el vino blanco que habia bebido, pues lo que habia tocado no tenia la consistencia
de un dedo gordo.

Volvio6 al sillon, cogié su camara y la sostuvo contra el pecho. Al poco rato concluyd que eran
imaginaciones suyas.

Estaba casi totalmente dispuesto a convencerse de ello.

Se pasé la correa de la camara por la cabeza, volvié junto al extremo de la cama, respird
hondo y cogi6 el dedo gordo del pie de Ida. Lo apret6 con el indice y el pulgar hasta que no pudo
negar lo duro y frio que estaba. Y no cabia duda de que ella no notaba nada. Ida murmur¢6 algo en
suefios, y Midas se metié las frias manos en los bolsillos. En el techo, la arafa correteaba
adelante y atras, entrando y saliendo del haz de luz.

Cogi6 los extremos de los calcetines de la joven y se los deslizd suavemente hacia los
tobillos. Entonces ella mascull6 algo, y ¢l se qued6 paralizado, pero sin apartar las manos. Ida
todavia dormia profundamente. Midas le bajé los calcetines mas alla del tobillo y dejé al
descubierto unos centimetros de su pie.

Se quedd mirando.

Boquiabierto.

Acab6 de quitarle los calcetines.

Ida tenia los dedos de los pies de cristal. De un cristal liso, transparente y brillante. Unas
destellantes medias lunas de luz bordeaban cada ufia y cada arruga de las articulaciones de los
dedos. Vistos a través de éstos, los lunares plateados de la colcha se difuminaban y parecian
vapores metalicos. La parte anterior de la planta del pie también era de cristal, pero mas opaco, e
iba perdiendo gradualmente su transparencia hasta que, cerca del tobillo, alcanzaba la piel, una
piel mate y con un tono normal. Y sin embargo... Esos escasos centimetros de transicion lo
asombraron aun mas que los dedos de sélido cristal. Se distinguian vagamente los huesos
metatarsianos, y se volvian mas precisos y de un blanco azucena cerca del inalterado tobillo,
envueltos poco a poco por capas cada vez mas densas de ligamentos de un rojo translacido. En la
curva del empeine se distinguian hebras de sangre, suspendidas como las manchas de pintura de
las canicas. Y en algunos sitios donde la petrificacion alin estaba incompleta, aparecia un lunar
diminuto o un fino vello rubio.

Seguia profundamente dormida.

Los dedos de Midas avanzaron poco a poco hacia los botones de su camara.

Cuando hubo tomado suficientes fotografias, permanecié un rato de pie con los calcetines de



Ida en las manos. Intentd6 volver a ponérselos, pero, cuando estaba subiéndoselos, ella jadeo
débilmente en suefios y ¢l se quedd muy quieto. Aunque no la habia despertado, ya no se atrevid a
acabar de ponerle el calcetin. Lo dejo fruncido sobre los dedos del pie y volvid a su butaca,
donde se planteé muy en serio huir de alli. Tarde o temprano, ella despertaria, veria sus calcetines
y sacaria las obvias conclusiones. Midas emiti6 un débil gemido. Todavia estaba un poco
borracho, y muy cansado. La imagen de aquellos pies no se borraba de su pensamiento; era como
el recuerdo de un suefio que €l sabia que estaba a punto de disolverse.

Ida corria al ritmo de los latidos de su corazon y del hip-hop que escuchaba. A su izquierda se
alzaban gigantes de cemento y cristal: bloques de oficinas y casas de vecinos con ropa tendida y
jardineras de flores, que animaban las grises fachadas con su colorido. A su derecha, el rio de la
ciudad fluia bajo barcas y boyas. Mas adelante, un puente cruzaba las aguas color miel y
soportaba a cientos de peatones a quienes los coches tocaban la bocina. El sol convertia todos y
cada uno de los parabrisas en una lamina opaca y anaranjada.

Paso6 corriendo por debajo del puente, donde sus pasos resonaron de forma irregular en las
vigas decoradas por artistas de grafitis y por la marea. El eco era irregular porque Ida no
conseguia mantener un paso regular. Cada vez que pisaba con el pie derecho, se le clavaba algo
puntiagudo en el dedo gordo. Habia tratado de no hacer caso de ello, pero ya habia parado varias
veces para quitarse las piedras de la zapatilla, aunque sin éxito. Recorrio todavia un kilometro
mas antes de volver a intentarlo, sentada en un banco orientado hacia la orilla opuesta del rio y la
catedral de la ciudad. Una red de andamios envolvia las agujas gemelas de la iglesia. Los obreros,
provistos de cascos, se movian por ellos como si fueran arafias. Amarrada a la orilla opuesta
habia una barca alquilada para una fiesta; a bordo, los invitados se tambaleaban, gritaban, reian y
se abrazaban unos a otros.

Ida se quitd la zapatilla y la sacudio; luego hizo lo mismo con el calcetin y buscod las
piedrecillas en su interior. Seguia sin haber nada.

Al volver a ponerse el calcetin, notd como si se le clavara una astilla; sujetandose el pie con
ambas manos, la busco.

La luz del sol hizo brillar una motita anaranjada en la colorada base del dedo gordo de su pie.
Tratd de quitarsela, pero no pudo. Al acercarse mas, vio que parecia un cristal incrustado,
cubierto por una fina capa de piel.

Mas tarde, en su piso, mientras se daba un bafio muy caliente con el incesante ruido de fondo
del intenso trafico pese a tener las ventanas cerradas, intentd quitarse el trocito de cristal
ayudandose de un alfiler y unas pinzas. Consigui6 asirlo y tiré de ¢l. Un dolor intenso le recorrid
todo el pie; bufé y se sujetd el dedo gordo, apretandolo con fuerza mientras esperaba a que dejara
de dolerle.

El cristal seguia alojado en su cojin de carne enrojecida. Respird hondo y volvid a tratar de
arrancarlo con las pinzas, pero el dolor fue aiin mas intenso, porque la piel ya estaba inflamada.
Fuera son6 una sirena, y de pronto percibid la inmensidad de la ciudad y, mas allé, de la campifia:
el paisaje del continente, las formaciones nubosas en el cielo, los océanos socavando la tierra vy,



en medio de todo aquello, ella, que apenas era una motita. Se estremecid. El agua de la bafiera se
habia enfriado.

De pronto se acord6d de aquel hombre de Saint Hauda. De Henry Fuwa y de su joyero con
agujeritos para respirar.

Despertod cuando todavia era de noche y se cifid la colcha. Se notd las rodillas y las piernas
entumecidas y sudorosas. Miré a Midas, que dormia en el sillon y roncaba con estridencia. Midas
habia encendido la lampara de la mesilla, lo que seguramente se debia a que le daba miedo la
oscuridad, asi que le parecio enternecedor. El chico tenia la camara sobre el regazo, como si fuera
un osito de peluche. Se pregunt6 si podia confiar en €l.

Confiar en ¢l lo suficiente para contarselo todo acerca de sus pies; para eso tendria que
conocerlo mejor.

Se incorpord vy, furtivamente, fue hacia el otro lado de la cama. Uno de los calcetines cay6
sobre la alfombra. Ida se detuvo; mir6 el calcetin y luego a Midas.

Midas abrio los ojos. Oyo el tictac de un reloj en la oscuridad. Era esa hora de la noche en
que las cosas parecen irreales, en que una idea que durante el dia se rechaza facilmente puede
apoderarse de las entrafias y no salir de alli hasta la mafiana siguiente. Pero €l estaba despierto,
de eso no cabia duda. Habia visto lo que habia visto. Habia sofiado con rayos que caian en la
playa y convertian los granos de arena en cristales. Y... no queria volver a dormirse. Su intencion
era huir antes de que Ida despertara.

Bostezo, y estaba a punto de desperezarse cuando vio que no tenia la cdmara en el regazo. La
lampara de la mesilla seguia encendida. Se puso en tension.

Ida estaba incorporada en el sofd cama, de espaldas a ¢€l, con la correa de la cdmara en una
mano.

Sintié panico. Fingidé dormir. No sabia qué foto era la que queria que Ida viera la ltima.
Quiza la de la zona de transicion, con esas hilachas de sangre cristalizada que le recordaban a las
nebulosas de las fotografias del espacio. O el primer plano de los dedos, con su mano debajo,
transparentada y prestando su color rosa palido a los dedos del pie de ella. Simul6 un ronquido.
Al cabo de un rato oyd que ella se le acercaba. Noto6 el peso de la camara de nuevo sobre su
regazo. Las sabanas de la cama susurraron y el colchon chirrio. Se apago la luz.

Ida lo despertd tocandole ligeramente un brazo. Una luz invernal inundaba la habitacion. El
volvio a cerrar los 0jos.

—Ven, Midas. Quiero ensefarte una cosa.

Ida olia a perfume y tenia el cabello mojado. Llevaba un jersey gris perla y una falda negra
sobre la que se habia puesto un delantal blanco. Volvia a calzar las botas.
—Ven.



Midas se levant6 con esfuerzo y la siguid hasta la cocina; una vez alli, ella se detuvo junto a la
ventana y le dejo6 sitio a su lado. Durante la noche habia nevado, y una fina capa de nieve cubria el
prado que ascendia hacia el enmarafiado bosque. Hacia la mitad de la pendiente habia unos
ciervos, en una manada pequefia; uno de ellos no estaba a mas de veinte metros de la casa. Un
macho joven patrullaba solemnemente entre los demas y de vez en cuando se sacudia la nieve de
los inmaduros cuernos.

— Verdad que son bonitos?

—Si.

«Oh, no», penso6 al recordar a Ida inclinada sobre su camara. Sabia que le habia visto los pies.
(Por qué no lo habia mencionado? «Oh, no.»

Ida se acerco a la cocina. Las llamas azules de uno de los fogones calentaban una sartén donde
unos tomates y unas tiras de beicon chisporroteaban en el aceite. Ida saco unas salchichas de un
paquete de plastico.

—Estoy preparandote un desayuno inglés completo. Para agradecerte que te quedaras a pasar
la noche. ;Tienes resaca?

Midas trat6 de sonreir.

Ella le dio la vuelta al beicon y lo paseo por la sartén.

—(T¢é o café?

—~Cafg, por favor.

Fuera, uno de los ciervos empujaba con la testuz al macho joven.

Ida sirvio café en un tazon blanco, del que iba ascendiendo una columna de vapor.

—(Zumo de naranja?

—Oye, Ida...

Ella lo mir6, y luego volvio a centrarse en el beicon.

—Si?

—Cafg, por favor.

—Ya tienes el café.

Midas contemplo6 el circulo negro de la taza.

—Ya. Queria decir... no, gracias. No quiero zumo. Solo cafe.

Ida rompi6 un huevo de céscara rosada y lo echo a la sartén. La clara chisporroted y se volvio
mate.

—¢Un huevo o dos? Se los compro a un granjero que vive muy cerca.

—FEscucha, Ida...

Ella puso un poco de sal al huevo, y luego mird con gesto de fastidio a Midas.

—Estas decidido a sacar el tema, ;no? Creia que hariamos como si no hubiera ocurrido nada.

Paso6 la espatula de madera por debajo de los bordes del huevo. Fuera, los ciervos se movian
por el prado a camara lenta.

—Mira —djijo por fin—, creia que estaria enfadada, pero no lo estoy. —Se golped la palma
de la otra mano con la espatula—. Al menos, no mucho. No entiendo por qué, pero la verdad es
que me siento un poco aliviada.

»Esta manana he estado pensando qué razones podias tener para ser tan indiscreto. ;Lo sabias



ya? ;O eres fetichista y sientes debilidad por los pies? —Ri6—. Pero lo que tu querias era
fotografiarme, ;verdad? No lo has hecho con malicia. —Sigui6 removiendo el beicon. Midas
arrastro un poco los pies—. Me caes bien. —Y apuntdndolo con la espatula, afiadi6—: Pero no
hables con nadie de mis pies. Te juro que si se lo cuentas a alguien te mato.

—Vale —repuso €l tragando saliva.

—EIl desayuno esta listo. Siéntate.

Midas retir6 una silla y se sent6 a la mesa. El mantel a cuadros, puesto en diagonal, dejaba al
descubierto los cantos de madera del tablero.

—Bueno, ;te apetece el huevo?

—Te duelen? —inquiri6é Midas.

Sin apartar la vista de la comida, Ida la sirvié en dos platos que a continuaciéon puso
bruscamente en la mesa, haciendo temblar cuchillos y tenedores. El se encogi6 en la silla.

—Mira, ya te he dicho que confio en ti. Te perdono por haber sido indiscreto, pese a que sigo
pensando que has sido increiblemente grosero aunque no tuvieras mala intencion. Pero me parece
que prefiero no entrar en los detalles escabrosos. Prefiero olvidarlos.

—Tienes miedo, ;verdad?

—Cuando metes la pata, Midas, y alguien te ofrece la manera de salir airoso, lo normal es
aprovechar la ocasion que te brindan, y no seguir hurgando en la herida.

—Perdona.

Ida se sentd; luego volvi6 a levantarse, tird de los cordones del delantal para deshacer el lazo,
se lo quitd, lo arrugd y lo lanzd al otro extremo de la cocina. Entonces volvid a tomar asiento.
Cogio el cuchillo y el tenedor y cortd el huevo, esparciendo la yema por todo el plato. Respird
hondo y dejo los cubiertos. Se tap6 los ojos con las palmas de las manos y se los froto.

—Lo siento. Tienes razon. Tengo miedo.

—No se lo contaré¢ a nadie y no te haré preguntas.

—~Qracias.

—E] café estd buenisimo. —Dio otro sorbo y empezo6 a comerse el beicon.

—Midas...

—(S1? —dijo ¢l masticando.

—FEI cristal esta extendiéndose. Estoy muy asustada. Hace un mes, sélo tenia afectadas las
puntas de los dedos.

Midas trago6 el bocado. Al dejar de masticar, de pronto la cocina parecia muy silenciosa.

—¢(Ya has...? Es decir, jte importa si te pregunto si...?

—¢(S1 me ha visto un médico? —Ella neg6 con la cabeza—. ;Crees que un médico podria
ayudarme? ;Como? ;«Tomate estos antibioticos durante un par de semanas y se te pasara»?

—Quiza deberias buscar algln tipo de... tratamiento alternativo, ;no?

—¢(Como qué? ;Medicina holistica? ;jAcupuntura? Creo que mi situacioén es mas grave de lo
que... —Se interrumpio, porque los ojos estaban humedeciéndosele.

El fij6 la vista en su plato. Cortd un tomate frito y se queddé mirando como las semillas
flotaban en el jugo.

Ida se seco las lagrimas y dio un sorbo de t€, pero hizo una mueca de disgusto, porque estaba



enfriandose.

—Tengo miedo, Midas. Aunque eso no me arredrara.

Midas asinti6 con la cabeza.

—¢Y coémo puedo ayudarte?

—Ya te lo he dicho. No contandoselo a nadie.

—Me gustaria ayudarte.

Midas la vio levantarse e ir cojeando hacia la tetera. Creyd que volveria a pedirle que dejara
de entrometerse. Fuera, los ciervos regresaban sigilosamente al bosque.

—Lo mas sencillo que podrias hacer para ayudarme... Como ya te he dicho, estoy asustada.
Por el amor de Dios, no me noto los dedos de los pies. No sé donde termino yo y donde empiezan
mis calcetines y mis botas. Si no es demasiado inconveniente para ti, podrias... no sé, hacerme
compaiia.

Midas se levant6. Suponia que, en una pelicula, ése seria el momento en que la estrecharia por
la cintura y le diria algo muy varonil. Como minimo le pondria una firme mano sobre el hombro.
Pero no sentia ni los brazos.

—Vale. No hay ningin inconveniente.

—Qracias. Tengo que ir al bafo.

Midas se quedo sentado en la cocina, paseando su beicon por el plato. Menudo asunto. Mir¢ la
camara y se pregunt6 si ésta, celosa, lo habria metido en aquello para castigarlo por haber pasado
demasiado tiempo pensando en Ida. Sin embargo, lo consolaba creer que quiza tuviera ocasion de
fotografiarla con su consentimiento.

Cerro los ojos y sinti6 cierta felicidad al pensar en esa posibilidad, aunque superpuesta a la
desasosegante idea de que Ida estaba volviéndose de cristal.



Capitulo 11

Agarrado a la barandilla del ferry, Carl Maulsen contemplaba las olas, que se alzaban y
escupian como cobras. Una densa niebla reducia el mundo al metal pintado de blanco del barco
meciéndose en el mar. El viento lo cepillaba con cintas de niebla que permanecian enroscadas
alrededor de sus extremidades y su cuello.

Aspir6 una bocanada de aire frio y salobre. Afirmar que en los ultimos dias se le habia
aparecido Freya Maclaird no habria sido metaforico. No creia en fantasmas, pero una noche,
adormilado en su habitacion, la habia visto proyectada en la pared. En otra ocasion le habia
parecido verla en una calle abarrotada de gente y se habia abierto paso a empellones hacia ella;
después, volviendo en si, habia mirado con odio a los desconocidos a quienes habia apartado a
codazos. Sin embargo, estaba convencido de que habia reconocido la ropa de Freya y la
quemadura de sol que tenia en la nariz de la época en que €l contaba veintiin afios y ambos
volvian de la playa al campus universitario.

Y la otra noche se habia encontrado mal. Habia despertado con un hormigueo por todo el
cuerpo. Se retorcia en la cama, enreddndose con las sabanas. A veces, las mantas eran su inico
refugio de un frio que hacia que le castafetearan los dientes, y otras, parecian hechas de una tela
caliente y pegajosa como la lava. Se habia metido en la ducha de la habitacion del hotel y se habia
quedado alli sentado, tosiendo y sudando, bajo un hilillo de agua tibia. Pero después se habia
sentido mejor. Tenso, pero de nuevo centrado. Desde entonces no habia vuelto a ver a Freya. De
nuevo, controlaba la situacion.

En el ferry, se mir¢ el vello blanco que le cubria los antebrazos y el dorso de las manos. Sond
una sirena de niebla en algiin lugar entre la bruma.

Midas Crook padre habia escrito un articulo sobre el efecto del tiempo sobre las personas,
tema que habian comentado ¢l y Carl en su abarrotado despacho. Habia comparado la vida de una
persona con los cambios de vestimenta que realizaba a lo largo de una jornada. Empezaba con la
incorporacion de capas una fria manana; luego habia que adaptar el atuendo para ir al trabajo. Por
la tarde, vuelta a la ropa de estar por casa, y al anochecer, desvestirse de nuevo. Crook afirmaba
que cada prenda era uno de los muchos personajes que cualquiera representaba a lo largo de la
vida.



Carl habia argumentado que la parabola funcionaba mejor si la ropa era la que se usaba a lo
largo de todo un afio, dado que la personalidad no se adquiria ni se acumulaba durante la vida,
sino que se mudaba y cambiaba, se compraba y se vendia muchas veces.

Sali6 del ferry arrastrando su maleta traqueteante y se sentd en un salon de t€ diminuto con
vistas al puerto, rodeado de tazas sucias y platos con migas que el personal, indolente, todavia no
habia retirado de las mesas.

LY si Crook tenia razon? Carl siempre habia pensado que era un ser al que la vida habia
cambiado muchas veces, al que habia mejorado e intercambiado por personalidades mas
agradables. Asi como su cuerpo habia reemplazado cada una de sus células, ¢l habia reemplazado
y reconstruido toda su personalidad para convertirla en algo robustamente suyo que no debiera
nada a Freya.

Sin embargo, en ese momento se sentia como un hombre al estilo de la parabola de Crook: un
hombre cuya ropa de trabajo estaba agujereandose y revelaba la tela del pasado que se ocultaba
debajo.

Generalmente, cuando pedias un taxi en la isla te hacian esperar mucho. Como en el ferry
habia terminado de leer La Odisea por enésima vez, la unica manera que encontr6 de matar el
tiempo fue tomarse una taza de té tibia (y demasiado dulce después de anadirle azicar) y hojear un
periodicucho local de dos dias atras manchado de café. Pas6 media hora persiguiendo sombras
que transitaban por su mente, hasta que un taxi toco la bocina; entonces dejo la taza de té con las
otras sucias y sali6 afuera.

Le parecio reconocer al taxista: era el mismo que lo habia llevado al puerto cuando habia
salido de la isla. El hombre también reconoci6 a Carl, y por el camino le pregunté como le habia
ido el viaje. Carl desvido la conversacion mediante respuestas monosiladbicas. Los campos,
pelados, parecian tableros de ajedrez con arboles blancos y cuervos negros. Si mirabas fijamente
las nubes bajas, no sabias distinguir si la efervescencia que se veia respondia a la arenilla de tus
globos oculares o a una nevada inminente.

Pararon delante de la casa. Carl descargd su maleta, pagd y se quedd un minuto de pie ante la
puerta azul con su ridicula herradura de la buena suerte (regalo de Freya). Puso la palma sobre la
pintura, cubierta de humedad, y movi6o el cuello de un lado a otro hasta hacerlo crujir
satisfactoriamente. Se enderezo, echd el aliento en una mano para comprobar si olia a menta,
agarro la aldaba y golped con fuerza la puerta, tres veces.

Ida acudi6 a abrirle y lo saludé con una mano apoyada en la pared y la otra en una muleta de
madera. Carl reconocidé esa muleta al instante: la habia hecho ¢l. La joven debia de haberla
encontrado apoyada contra la pared del salon y no habia tenido ningin reparo en cogerla y
utilizarla.

Se le acerco para abrazarlo. El avanzo timidamente hacia ella y notdé como se le aferraba a los
costados, como si bajo sus pies se abriera un abismo. Cuando, al marcharse de casa, con prisas,
habia hecho apenas un comentario sobre el baston que utilizaba, ella le habia dado una
explicacion imprecisa —una fractura que ya tenia casi curada—, y Carl no habia tenido tiempo
para sospechar nada. Pero al ver la forzosa quietud de Ida, puso en duda que estuviera siendo
sincera.



Entr6 en la casa tras ella y vio el fregadero lleno de agua jabonosa que formaba enormes
pompas. Ida apenas habia empezado a fregar los platos, y de la pila todavia ascendia vapor. Habia
dos platos, dos cubiertos y dos tazas de café.

—Has tenido un invitado —coment6 ¢l con voz apagada, sorprendido al comprobar que esa
idea lo fastidiaba.

Ella se encogié de hombros.

—Acaba de marcharse.

Carl arqued las cejas. Ida lo golped con un trapo de cocina.

—Perdoname. Soy un entrometido.

—No digas tonterias, Carl. No hemos hecho nada.

El alzo las manos y esbozd una sonrisa forzada, pero cordial.

—No, si eso no es asunto mio. ;Es un chico de aqui?

—Si, claro. Lo conoci en Ettinsford. Es fotografo.

Entonces no podia ser un hombre prospero. En aquel archipi¢lago no podia haber ningin
fotografo de éxito.

—Y tiene nombre?

—Pues claro.

—(Y no piensas decirme cémo se llama? —pregunt6d Carl sin dejar de sonreir.

Ida retorcio el trapo que sujetaba.

—Bueno, no importa —dijo €l.

—No, no. Tiene gracia. Me parece que lo conoces. Se llama Midas. —Carl debi6 pensar de
inmediato que se trataba del hijo, pero en quien primero penso fue en el padre—. Tt conocias a su
padre, ;no? En la estanteria hay una fotografia suya.

—Si.

—Pues eso.

Habian recibido sus doctorados en medio de un vendaval. El fotografo habia tenido que
repetir en varias ocasiones la fotografia, porque, cada vez que disparaba, el viento zarandeaba a
Midas Crook, que se tambaleaba y salia del encuadre.

De pronto los vio a todos revueltos: Freya y Midas Crook. Ida y ¢él. Ida cuando era pequeia.
Ida y Crook. Dio un resoplido y nego6 con la cabeza.

—(Qué pasa, Carl?

Jugando a ser ebanista, habia hecho aquella muleta sobre la que se apoyaba Ida. Al cortar la
madera, habia tragado serrin. Clavo los clavos. La probd con todo su peso. Luego, cogio el coche
y fue a toda velocidad al hospital donde Freya reia en urgencias con un par de costillas y una
pierna rotas, a causa de un accidente de rappel. Freya se habia recuperado apoyandose en aquella
muleta. Después, una mafiana de verano perfumada de flores, Carl le habia abierto la puerta a un
cartero que no paraba de estornudar y que llevaba un estrecho paquete. Sin otra explicacion que la
propia devolucion del regalo y una almibarada tarjeta de Freya Maclaird, cuando hasta entonces
siempre habia firmado sencillamente con su nombre. Carl habia retirado la muleta del envoltorio y
habia inhalado con fuerza deslizando la nariz por la madera, con la esperanza de percibir el olor
de Freya. Pero esa manana solo lograba oler las flores.



—Nada —contest6—. Lo admiraba mucho. Fue una especie de mentor para mi. ;Coémo es su
hijo?

—Un poco raro —respondio Ida riendo—. Pero me resulta simpatico. No se llevaba nada bien
con su padre.

—No me extrafia. S6lo unos pocos nos llevabamos bien con él.



Capitulo 12

De pequetio, sentado en el primer peldafio de la escalera en la casa de sus padres, a oscuras,
Midas la admiraba. Creia que rezumaria o se saldria, pero brillaba y desaparecia en un abrir y
cerrar de ojos. Emigraba. A seis millones de kildmetros por hora. Y si la aislabas por completo...

Cerrd las persianas y corri6 las gruesas cortinas. Las fotografias de las paredes volvieron a
convertirse en hojas de papel; la oscuridad las unificaba en una sola tonalidad de gris. Podria
haber estado sentado en una roca en una cueva oscura. Pero entonces disparo su flash electronico.

Y alli estaba, lanzandose contra las cortinas, donde destacaba el entramado de los hilos azul
marino y se desvanecia con la misma espectacularidad con que habia aparecido. Después del
destello, todo quedaba mas oscuro. Midas esperd, sobrecogido, a que tenues rastros de luz
volvieran a colarse en el recibidor. Cuando la oscuridad se convirti6 de nuevo en penumbra,
dispar¢ otra vez el flash. El mecanismo emitié un susurro.

Las fotografias de las paredes pasaron de ser simples rectdngulos grises a revelar calles y
figuras rigidas vestidas con traje, para luego quedar de nuevo reducidas a rectdngulos grises. La
marca azul de la luz en sus retinas se desvanecio, y cuando Midas se disponia a apretar de nuevo
el boton del disparador del flash, 1a puerta principal se abrid de par en par y el recibidor se llend
de ruidos y colores.

Con los ojos entornados, vio entrar a su madre cojeando y con una caja de carton en los
brazos, cubiertos de pecas. Trajo consigo una rafaga de aire caliente, y a continuacion el estruendo
del tréfico y el trino de un péjaro. La mujer se limpio los zapatos enérgicamente en la esterilla, y
entonces dio un respingo.

—Ah, eres ti —dijo en voz baja, y se recuperd del susto—. No te habia visto con lo oscuro
que esta.

La puerta se cerrd tras ella y se restablecio la penumbra. Sonri6é a Midas y abrio la puerta del
comedor empujandola con el trasero. Alli también estaba oscuro. Midas disparo el flash, y la
mujer dio un chillido y casi soltd la caja. Luego la apretd mas fuerte contra su pecho,
acariciandola con una mano en un gesto protector.

—No me des estos sustos, hijo.

Entré cojeando en el comedor. Midas se levantd y la sigui6. La madre dejo la caja sobre la



mesa y dio una palmada.

—Tu padre no esté en casa, jverdad?

El negd con la cabeza.

La madre sonri6 y dio otra palmada; entonces se volvid, descorri6 las cortinas del comedor y
el sol entr6 a raudales por las ventanas. Se quitdé un pasador y agitd la rizada cabellera. La luz
arrancaba destellos a sus rizos y coloreaba la tela beige de su vestido. Tarareando una melodia,
arranco un trozo de cinta adhesiva del paquete. Las motas de polvo, aterradas, se arremolinaron en
el haz luminoso.

El paquete estaba lleno de pequenas piezas de poliestireno con forma de ocho que la mujer
extrajo a puiiados y que revolotearon por el aire convirtiendo el comedor en una especie de bola
de nieve. Luego levant6 una caja mas pequena que la primera. Cogié un cuter e hizo una pequefia
incision en la cinta adhesiva. Dentro habia mas ochos de poliestireno y una cosa envuelta en papel
de seda, que hacia frufra entre sus dedos.

Era un marco tipo caja, con cristal. Cuando le dio la vuelta para ensefarselo, Midas vio cinco
insectos clavados dentro. Eran libélulas de la longitud de sus puios, todas con los ojos
completamente blancos. Tenian las lechosas alas extendidas y sujetas con alfileres. Los ojos,
fantasmales, sin pigmentacion, eran como perlas. En el marco habia una inscripcion, pero no pudo
leerla.

La madre de Midas cerr6 los ojos y se puso a temblar. Para calmarse, empezo a dar ruidosas
bocanadas.

—Hijo, llévate la caja y todos estos restos de embalaje al vertedero —pidi6 cuando abrié los
ojos—. Te daré¢ una propina. Por el camino puedes comprarte unos caramelos.

Midas miré con recelo el sol que se proyectaba sobre el césped, de un verde horrible.

—¢Por qué no lo llevas ti? Puedes ir en coche.

—Sé bueno.

—No me apetece salir.

—Mira, tengo que... esconder todo esto. Antes de que vuelva tu padre. El no lo entenderia. Sé
bueno, hijo.

Recogieron el poliestireno y volvieron a meterlo en el paquete. Entonces su madre le dio unas
monedas y Midas sacé la caja de la casa a regafiadientes. Pero no fue a ninguna parte, sino que
volvio a entrar a hurtadillas para espiarla.

La vio pavoneandose por el pasillo con una imaginaria pareja de baile y con movimientos
asimétricos, dada su cojera. Sin vacilar, Midas fue al armario donde sus padres guardaban la
Polaroid y regresé de puntillas para fotografiarla; tomaba las fotos una a una, deleitandose con el
zumbido que producian al salir de la camara, todavia sin revelar. Las puso en el suelo de la cocina
mientras oia a su madre tararear una melodia de baile en el vestibulo. Las imagenes surgieron en
los rectangulos blancos como exploradores que regresan de una ventisca. Estaba tan enfrascado en
aquel hechizo que no se fijo en que su madre enmudecia. Lo sorprendi6 examinando atentamente
las fotografias.

—iHijo! —susurro, corriendo hacia las fotografias.

Al verlas, se llevo una mano a la frente y gimoteo.



—(Qué pasa, madre?

Se oyo6 un ruido en la puerta principal. La myjer, sobresaltada, se volvié hacia Midas con los
ojos desmesuradamente abiertos.

—iRapido! —murmur6, pero el ruido lo habia causado el deslizamiento del periddico
vespertino por la ranura del buzén. Se llevo una mano al pecho, pero enseguida volvio a alterarse
—. Tengo que esconder las libélulas —dijo, dirigiéndose a su hijo aunque hablando consigo
misma a la vez. Recogio las fotografias del suelo—. Y tu tienes que esconder eso. Pero, por favor,
l1évate la caja al vertedero como me has prometido. Hazlo por mi, te lo suplico.

Midas se encogié de hombros, salié afuera, cogio la caja y dio unos pasos por la calle hasta
meterse por un callejon arbolado. El sol, abrasador, le hacia sudar bajo el jersey. Los pajaros
chillaban y echaban a volar al pasar ¢l. Una oruga negra y amarilla colgaba de un tallo,
construyendo un capullo donde convertirse en otra cosa. La luz cegadora llegaba a todas partes, y
echo a correr para liquidar cuanto antes el asunto del vertedero. Empezd a oler a podrido. El
callejon torcia hacia la derecha y se adentraba en un anillo de contenedores y maquinas rugidoras.
Unos empleados musculosos, con chaquetas fosforescentes, 1o miraron frunciendo el cefio cuando
lo vieron subir los escalones de uno de los contenedores y tirar la caja sobre un lecho de basura.
Cuando bajo, uno de los hombres hizo un comentario sobre su corte de pelo. Midas se apresurd a
volver a su casa por el sombreado callejon.

—iMidas! —grit6 alguien cuando estaba abriendo la verja del jardin.

Era su padre, que bajaba por la calle con un suéter color burdeos encima de una camisa de
color crema y una corbata negra. No se le veia sudar ni un 4pice. La luz destellaba en sus gafas y
su calva, y se perdia en su poblado bigote. Saludo6 a su hijo con una cabezada.

—(Has estado jugando en la calle?

—No. He ido... a comprar un carrete para la cdmara.

Su padre negod con la cabeza y franqued la verja.

—Deberias gastarte el dinero de tu paga en libros. En libros, Midas. (Es que no te 1o he dicho
nunca? —Hizo una pausa, sacudié los dedos y se agacho al borde del césped—. Vaya, vaya. ;Qué
tenemos aqui? —Cogid un ocho de poliestireno y lo levantd como si fuera una piedra preciosa. Le
dio vueltas y vueltas sin dejar de acariciarse el bigote—. Hura... Vaya, vaya.

La casa estaba de nuevo a oscuras. La madre de Midas, que habia vuelto a bajar las persianas
y correr las cortinas, se hallaba de pie en el pasillo, mientras el padre se limpiaba los zapatos en
la esterilla y se agachaba para desabrocharse despacio los cordones.

—Buenas tardes, querida —saludé con dulzura.

—Buenas tardes. Hola, querido.

Ella se le acerco, nerviosa. El se quité los zapatos y se los dio a Midas, que los puso en el
estante y le acerco las zapatillas. El padre se las puso sobre los calcetines de rombos. Luego le
cogio una mano a sumujer, le dio la vuelta y le puso el ocho de poliestireno en la palma.

—Basura. Seguro que la ha lanzado algin vandalo a tu jardin.

El color —el poco color que se distinguia en la penumbra— abandono el rostro de la myjer.



Mir6 de reojo a su hijo, con gesto de desesperacion. Pero ;qué podia hacer Midas?

La mujer se mordid el tembloroso labio inferior, mirando a derecha e izquierda.

—Mira —dijo el padre frotandose el bigote—, no quiero volver a empezar. Pero me
prometiste que no habria mas paquetes. —FElla intentd balbucear algo, pero desistio—.
Comprendo, querida, que no puedas hacer nada para impedir que te envien esos paquetes. Y pese
a que has expresado nuestras objeciones, la estafeta de correos sigue aceptando los paquetes que
llegan a tu nombre. Es evidente que los empleados de correos estin muy atareados y olvidan que
quieres que devuelvan esos articulos al remitente.

—No... no hay ningun articulo, querido. Sélo era... u... un paquete normal y corriente.

—Que contenia jqué?

—Un... un...

El hombre suspiro.

—Donde lo has escondido? No quiero poner la casa patas arriba. Confiaba en poder terminar
mi Plinio antes de la cena.

—Yo no... No he... escondido...

El hombre se encogié de hombros y se volvié cansinamente para subir la escalera. La madre
de Midas lo sigui6 hasta su dormitorio. Desde el umbral, el chico vio cémo su padre abria uno por
uno todos sus cajones y encendia una ldmpara para ver mejor. En un cajoén inferior habia ropa
interior y camisones. Fue sacando todas las prendas, una tras otra. Sencillas bragas grises y, mas
al fondo, bragas de blonda gastadas y un sujetador adornado con unas arrugadas flores de tela.

—jAh! —exclamo6 el hombre asiendo el marco de las libélulas con sus largos dedos. La mujer
se encorvo. El la mird sonriente mientras retiraba la parte de atras del marco; luego arranco los
alfileres, y los insectos muertos cayeron sobre la cama—. Fascinante, aunque un poco macabro.

—No las... Son bonitas. No las destruyas, por favor.

—Mi querida Evaline, la validacion de su belleza es irrelevante. Mi pregunta es la de
siempre: jquién te lo ha man— dado?

Ella guardo silencio.

El asinti6é con la cabeza y, con cuidado, cogi6 la primera libélula.

—La papelera, por favor, Midas.

El chico entr6 en el dormitorio, cabizbajo, y le acerco la papelera, pero su padre no la cogio.
La libélula cruji6é como papel de seda dentro de su pufio, lo que provoco un estremecimiento en su
muyjer. El padre abrié la mano y movié los dedos: trocitos de ala blanca y patas torcidas trazaron
la espiral de su ultimo vuelo y fueron a parar al fondo de la papelera.

Destrozé las libélulas una a una, mientras la madre de Midas permanecia desplomada en la
cama. Luego su padre volvio a su estudio. Midas se quedé un momento en la habitacion de sus
padres, y a continuacion regreso al pie de la escalera, donde reinaba una agradable oscuridad, a
jugar con su flash electronico.



Capitulo 13

Un grueso manto nevado, que se habia ido formando durante toda la tarde, cubria el jardin de
Gustav. Denver (protegida por cremalleras, botones y muletillas) recogia nieve con los brazos y la
amontonaba para componer la base de un mufieco. Era una nifia de siete afios, con el cabello
castaio claro, una sonrisa de dientes desorganizados y una margarita de invierno en el pelo.
Gustav ayudaba a su hija haciendo el trabajo pesado bajo sus ordenes, mientras Midas se
encargaba de los detalles: una zanahoria, una boina de fieltro destefiida y una bolsa de frutos
secos que pensaban utilizar como botones.

Midas cerré los 0jos y notd cémo unos frios copos se posaban en su cara. A veces se sentia un
impostor en aquellos momentos tan familiares. No hacia mucho, Gustav habia bromeado diciendo
que Midas se habia convertido en una madre para Denver. Luego, al ver a Midas preocupado por
esa idea, le habia explicado que no era nada malo: él no podria llevar la floristeria y cuidar de
Den de no contar con su viejo amigo.

Eso so6lo empeoraba las cosas, porque era verdad. A Midas le gustaba su compaiia, desde
luego, s6lo que... Si Catherine hubiera estado alli, habria sido ella la que le habria puesto los ojos
al mufieco, y no ¢l; por eso, cada vez que clavaba una avellana en la nieve, pensaba en lo ocurrido
en el pefion de Lomdendol, y deseaba con toda el alma darse la vuelta y verla agitando una
zanahoria o sacando unos guantes para los dedos de ramitas del mufieco de nieve.

Una tarde agridulce con sus amigos era mejor, pese a todo, que quedarse solo en su cocina.
Llevaba un par de dias tratando de pasar por alto los remordimientos que sentia por haberle
ocultado a Ida lo que sabia sobre Henry Fuwa. Ahora que esa mala conciencia habia vuelto, le
preocupaba pensar que quiza la Gnica forma de liberarse de ella fuera admitirlo ante su amiga.
Entonces se preguntd de qué serviria, porque, si bien le sonaba el nombre de Fuwa, no tenia mas
datos que Ida sobre su posible domicilio en el archipi¢lago de Saint Hauda. Para distraerse, se
habia puesto a descolgar las fotografias de las paredes de su casa, pero las fotos rescataban todo
tipo de recuerdos y a veces creaban otros nuevos. Habia salido de la cocina, habia cerrado la
puerta principal con llave y habia ido a la carrera por aceras resbaladizas hasta la casa de Gustav.
Sabia que entonces estaba reprimiendo otra cosa. Aunque ignoraba el paradero de Fuwa, conocia
a alguien que quiza si lo supiera.



—Mafiana vamos a hacer pasteles de fruta —dijo Den— ver ya dentro de la casa, mientras
Gustav la obligaba a cambiarse y a ponerse ropa seca. Era una nifia seria, con cabello fino y de
reflejos rojizos, los ojos demasiado grandes para su cara pecosa y unos dientes grandes y
superpuestos como una mano de cartas—. Papd me ha prometido que buscard unos moldes para
hacer galletas. ;Nos ayudaras?

Midas contemplaba un mundo cada vez mas blanco.

—iMidas!

—Perdona, ;qué decias, Den?

Gustav intervino con un comentario sobre el pelo mojado de su hija y la mand6 fuera de la
cocina. La nifia sali6 sin protestar, mirando por encima del hombro a Midas, con gesto de
preocupacion. Gustav cerré la puerta.

—¢Qué pasa?

—FEs Ida.

—Ah. ;Quieres una cerveza?

—No, no me apetece.

—Midas, ya sé que hay mil cosas que jamds me contaras, y me parece muy bien, pero, si
quieres desahogarte un poco, aqui me tienes para lo que haga falta. ;Y un conac? Algo para
brindar.

—Hum... No, Gus, no son problemas sentimentales. Es que... ;Has oido hablar alguna vez de
un tal Henry Fuwa? Vive en la isla.

—Pues no. Podriamos buscar en la guia telefonica y en el registro de clientes de la floristeria.

—Ya lo miré.

—¢(Es que te ha contratado Ida? ;Estas haciendo de sabueso para ella o algo asi?

—Bueno, resulta que... borré ese nombre del registro de clientes.

—(Qué has dicho?

Sond el teléfono. Midas hizo una sefia a Gustav para que contestara. Su amigo mird quién
llamaba en el visor.

—Otra vez la madre de Catherine. Esta pasando una mala racha.

—Seré mejor que contestes.

Gustav lo hizo e inici6 otra aburrida conversacidon con su suegra sobre donde iban a pasar la
Navidad. No queria ir al continente a visitar a los padres de Catherine, que se habian mudado alli
después del accidente. Y éstos tampoco querian viajar a Saint Hauda, adonde no habian vuelto
desde la muerte de su hija. Todavia faltaban varias llamadas para que el asunto terminara en
tablas; luego, alguna de las partes propondria que se reunieran al afio siguiente.

Se abri6 la puerta y entré6 Denver. Cogio a Midas de la mano y lo arrastré hasta el salon.

—Me he inventado un juego —dijo arrodillandose sobre la alfombra, detras de unas cajas de
zapatos—. Creo que bastante bueno.

Tras ellos se alzaba el arbol de Navidad de Gustav, recién cortado y todavia sin decorar. La
habitacion olia a pino.

—Bueno... —Denver levanto la tapa de la primera caja de zapatos, donde, envueltos en papel
de seda, habia bolas de colores y delicados adornos de madera.



Midas recordo6 las navidades pasadas, cuando habia sorprendido a Gustav rompiendo una bola
de nieve con un martillo cuando creia que nadie lo veia. Luego le habia confesado que le habia
recordado al aire que se respiraba en lo alto del pefion de Lomdendol.

—ILas normas son sencillas. Lo que tienes que hacer es decidir qué representa cada adorno
antes de colgarlo en el arbol. Asi... —Metié una mano en la caja de zapatos y sacd una bola
metalica azul—. Esto es el mundo cuando Dios lo inund6. Y si miras desde muy cerca —anadio
aproximandose la bola al ojo—, ves el Arca. Y a Noé. Que es calvo. Y a unos narvales nadando.
—Colgo la bola del extremo de una rama y le acerco la caja de zapatos a Midas—. Ahora te toca
ati.

El metié una mano en la caja y sac6 una bola anaranjada que emitia destellos irisados.

—Esto es una carroza-calabaza —dijo al cabo de un rato—, pero todavia tienen que
encontrarse las ruedas.

—(Quieres que te la cuelgue en el arbol? —pregunt6d la nifia, tras asentir para expresar su
aprobacion.

—No, ya la cuelgo yo. —Busc6 un sitio debajo de donde iria la estrella.

Denver sac6 otra bola de la caja. Era de un rojo sangre, y estaba espolvoreada con purpurina
también roja.

—Este —declar6— es Papa Noel cuando ha comido demasiado.

—No le veo la gracia al juego... —dijo Midas, rascandose la cabeza.

—iChist! —Mir6 hacia la cocina, donde Gustav, apoyado contra la pared con cara de
resignacion, se frotaba la frente con la mano que tenia libre y daba golpecitos en el suelo con el
pie.

—Mi padre estaba espiando... La gracia del juego consiste en engafiarte a ti mismo por un
momento. Para que las cosas no sean lo que son.

—Qué?

—Te toca otra vez.

Midas cogi6 una bola de cristal transparente.

—Va —Ilo anim6 Denver—, tienes que decidir qué es.

La esfera de cristal distorsionaba la mano del joven.

—Es una bola de cristal —dijo encogiéndose de hombros.

Vio como su reflejo se deformaba sobre la superficie, mas delgado y con los ojos mas
saltones: mas parecido a su madre. Entonces, cuando hizo rodar la bola, se vio escudlido y
descarnado: mas parecido a su padre. Siguid haciéndola girar y viéndose oscilar entre un codigo
genético y otro. Recordo el olor a turba; a su madre tarareando, mas feliz que nunca; las libélulas
de la ciénaga; un ramo de flores en la basura; inscripciones japonesas; agua que goteaba de unos
tallos cortados; tinta corrida y letras ilegibles.

—Si! —susurré Denver esbozando su dentuda sonrisa—. jSabia que funcionaria!

—(Qué dices? —pregunto €l, embobado.

—Porque no le hacias caso a lo que tenias en el fondo de la cabeza. Y asi es como yo paso
tiempo en el fondo de mi cabeza: haciendo cosas asi.

—(Qué¢ has hecho para ser tan valiente, Den? —preguntd6 Midas mirandola con admiracion.



—Cosas de la vida, como dice papa —repuso la nifia, con aire indiferente. Se levantd y
arregld una de las bolas del arbol—. No creo que tenga nada que ver con ser valiente. Antes no
pisaba los charcos por si me caia en ellos y me moria, como mama. Pero en otofio, cuando hubo
las inundaciones, me quedé¢ atrapada y tuve que atravesar uno. No me sentia ni mas ni menos
segura. Solo tenia que atravesar el charco o esperar a que saliera el sol y lo secara todo.

—Tienes razon, Den —asintio Midas, levantdindose—. A veces uno debe pasar de ser valiente
y hacer las cosas. He de irme. ;Le dirds adids a tu padre de mi parte?



Capitulo 14

Los puentes que unian Gurm y Lomdendol Island siempre le recordaban a torres de alta tension
derribadas. Unas viejas vigas de acero, forradas del sarro blanco marino, se abrian paso entre
islotes rocosos en una zona donde el mar solia estar agitado. Al llegar a Lomdendol, se metian en
un tunel excavado en la pared de roca. Se trataba, de hecho, de la parte mas baja del pefion. Al
otro lado del tanel, la carretera ascendia en zigzag esquivando cornisas nevadas. En verano, la
sombra de la montana que se proyectaba sobre la isla estaba muy bien definida. Las laderas eran
de un tono grisaceo, y el mar, entre los puentes, se veia oscuro y profundo pese a que, a lo lejos, el
agua tenia un azul mas brillante, alli donde las nubes no tapaban el sol. Cuando llegaba el otofio,
era como si la sombra del peiidn quedara suelta y se tornara gaseosa. Nada en Lomdendol Island
se libraba de la oscuridad. La tierra reaccionaba produciendo una gran variedad de hongos y setas
de color piedra. Las babosas, los caracoles y los anfibios disfrutaban de aquella sombra himeda y
a menudo uno se los encontraba atravesando las aceras de Martyr's Pitfall, la poblacion mas
importante de la isla. Cuando llegaba el invierno, la sombra atrapaba la tierra en invisibles capas
de hielo, convertia las aceras en toboganes, y los charcos, en espejos.

Segiin Midas, Martyr's Pitfall era el corredor de la muerte de la vejez. Las casas estaban
astutamente construidas lejos de la vista unas de otras, para crear la ilusion de que se hallaban
aisladas en el campo. Aparcd su coche y notd el sabor de la sombra del pefion en la lengua, como
el de una moneda de cobre. Se estremecid. Alli arriba, en algin rincoén de la neblinosa cima,
estaba escondido el lago que se habia tragado a Catherine.

Un manto nevado cubria la parte delantera y amortiguaba el sonido de las campanillas que
colgaban en el jardin de su madre. Midas dio unos pisotones en el umbral para sacudirse la nieve
y se froto las enguantadas manos. Un querubin de laton sujetaba el aro de la aldaba con la boca; lo
agarrd y lo soltd contra la puerta. La casa era muy nueva; el ladrillo todavia no tenia patina y el
jardin no era mas que un rectangulo impuesto al paisaje. Midas la odiaba: odiaba la chabacana
aldaba con forma de querubin, la chabacana fuente del jardin, con forma de ninfa griega, y el
chabacano reloj de sol con inscripciones en falso latin. Estaba de acuerdo en que no era el hombre
mas aventurero del mundo, pero su madre ni siquiera tenia sesenta afios, y Midas pensaba que
deberia haber estado ocupada trabajando, y no refugiada en un pueblo que era poco mas que un



hogar tutelado para ancianos un poco disperso. Siempre se preguntaba por qué, cuando murid su
padre, su madre habia sido incapaz de librarse de su fantasma y vivir la vida que €l siempre le
habia negado. En cambio, se habia refugiado alli, feliz de saltarse la etapa del encanecimiento
progresivo y pasar directamente a la de la dentadura postiza.

Recordaba el velatorio de su padre, donde se habia dedicado a picotear la sosa comida
preparada por su tia: pastelitos insipidos, sandwiches que parecian extraidos de un estanque,
bizcochitos con cerezas confitadas espachurradas en el glaseado. Comida de muerto. Puso unas
rodajas de pepino y una galleta de avena en un plato de papel y busco un rincon donde pudiera
evitar a los invitados. Su madre habia encontrado el mejor: Midas todavia la recordaba sentada en
la repisa de la ventana, con su vestido de encaje negro; los visillos temblaban detras de ella,
agitados por la corriente de aire, y dejaban entrar el olor a lluvia sobre asfalto. Tamborileaba con
los dedos en un vaso de agua que no habia tocado. No se habia movido en toda la tarde, ni bebido
el agua ni probado la comida. Ninguno de los escasos invitados que se hallaban alli habia hablado
con ella. Midas tampoco. Pero recordaba haberle suplicado mentalmente que volviera a empezar.

Llam6 por segunda vez. Dentro se oia un aspirador. Nadie abria. El viento soplaba entre las
altas y débiles plantas del jardin. Eran rosales, pero, como trabajaba en la floristeria Catherine's,
sabia que estaban demasiado enfermos para florecer. Hacia ya unos cuantos afios que su madre
habia dejado de cultivar rosas blancas. Acerco la oreja a la puerta y so6lo oyd el murmullo del
aspirador.

Recordaba a su madre, tras el primer intento de suicidio de su padre, redoblando sus esfuerzos
para estrechar los lazos familiares entre ellos tres. Sentado en el salon una tarde de llovizna —¢1
en un extremo del sofa y su padre en el otro—, le daba vueltas a su camara mientras su padre
estudiaba minuciosamente un libro inmenso de paginas amarillentas. Entonces su madre fue de
puntillas hasta sumarido, se inclin6 con sigilo sobre su hombro y lo besé en la mejilla.

El hombre profiri6 un chillido y se levant6é de un brinco al tiempo que se llevaba ambas manos
al pecho.

—iEvaline!

Ella ri6. Llevaba un ramo de rosas blancas, envuelto de manera poco profesional. Habia
estado cultivandolas desde el verano anterior y habia cortado las mejores para regalarselas a su
marido. Mientras el padre de Midas la miraba horrorizado, ella balbuce6 un poema sensiblero,
muy ensayado, tartamudeando y equivocandose de versos varias veces.

—iFeliz aniversario!

Le puso el ramo de rosas en los brazos, pero €l quiso apartarse y se pinch6 con una espina en
la palma de la mano. Ella se estremecié y volvio a ofrecerle las flores. El las agarro, abrié un
cajon, saco unas tijeras y se puso a cortarlas hasta que la moqueta quedo6 cubierta por completo de
pétalos blancos y la habitacion colmada de aroma de rosas. Luego salié por la puerta, muy
enfurrufiado y chupandose el corte de la mano, y se encerro6 en su estudio.

En aquella época, lo que incapacitaba a Midas era la pubertad, que dejaba su valor tan
devastado como el de su padre. No pudo consolar a su madre. La mujer se sent6d en el sofd y se



puso a gritar.

Entonces sus manos buscaron a su hijo, lo cogieron por el cabello, se deslizaron por su
espalda, lo abrazaron y lo acercaron a ella. Midas noto el reseco cabello materno en la cara, oy6
sus desagradables sollozos y oli6 su aliento. Tratdé de zafarse, pero ella lo sujetaba con fuerza.
Para huir, tuvo que empujarla. Se levantdé de un salto y se quedd6 un momento de pie, jadeando,
mientras ella asentia violentamente con la cabeza, como si le hubiera dado un ataque epiléptico.
Apretd los puios y se golpeod las rodillas. Midas se sintid culpable por no consolarla, pero el
horror que le producia el contacto fisico con ella era insuperable. La piel de su madre era como
de carton, y sus lagrimas, calientes. Permanecié inmévil, con las manos cogidas sobre el corazon,
como su padre.

De pronto se abri6 la puerta de la casa materna, en Martyr's Pitfall, y una joven se asomé por
la rendija. Midas tenia frio, estaba en el umbral y volvia a ser un adulto.

—Hola —djijo la chica escudrifiando el rostro de Midas.

—Hola. He venido a ver a mi madre.

Entonces ella lo reconocid, y sus facciones se relajaron.

—iSefior Crook! jYa sabia que era usted! Me alegro mucho de verlo. Su madre salié a dar un
paseo por la nieve. Le diré que ha venido a verla.

Permanecio agarrada a la puerta, y la empuj6 para cerrarla un poco mas.

Midas meti6 un pie en el umbral, tan educadamente como pudo.

—Hum... Voy a entrar.

—Es que...

—Los dos sabemos que mi madre esta en casa. —Se col6 por la puerta discretamente, se quitd
los zapatos y los dejo sobre el felpudo.

—Bueno, voy a decirle que ha venido. A ver si estd disponible —anunci6 la joven, que
parecia enojada.

Midas negd con la cabeza y recorrio el corto pasillo; pas6 por encima del aspirador y abrid6 la
puerta trasera. La joven se llevé ambas manos a la cabeza con gesto de frustracion. Era la
muchacha que su madre habia contratado para cuidarla: le hacia la compra, le cocinaba y a veces
la banaba y secaba.

Su madre estaba sentada en una silla, junto a una ventana salediza. En la habitacién solo habia
una mesa con un juego de té. Fuera, el césped nevado y los pelados arboles parecian una
fotografia en blanco y negro. De un comedero para pajaros colgaban unos carambanos de hielo.

El cabello de su madre todavia conservaba algo de su antiguo rubio. Llevaba puestos unos
pendientes largos de perlas y un chal color salmén que no conseguia disimular sus esqueléticos
omoplatos.

—Buenas tardes, Christiana —dijo la mujer con voz ronca, y estir6 un brazo hacia la mesita.
Con dedos finos, escogio un terron de azicar moreno de un azucarero. Tenia las ufias de color
beige. Dejo caer el terrdn en la taza que sostenia sobre el regazo.

Midas estuvo a punto de darse la vuelta y marcharse: sentia como si la piel estuviera



tensandosele. Pero entonces penso en lo que le debia a Ida.

—No soy Christiana —dijo.

La mujer se volvio, y el cuello le hizo un ruidito.

—Hola, madre.

Con mano temblorosa, dejo la taza en la mesa, derramando un poco de t€ en su regazo. Pero no
se dio cuenta: ya tenia otras manchas secas de té en el vestido.

—Deberias... Deberias haber llamado por teléfono. Deberias haberme dado tiempo para
prepararme.

—Si te hubiera telefoneado, te habrias encargado de que no te encontrara en casa.

—Por qué dices eso? Habriamos ido a la playa. Habriamos pasado el dia fuera. Madre mia,
eres igual que tu padre.

Se volvié y mird por la ventana. Midas tuvo la impresioén de que no contemplaba el paisaje
nevado, ni siquiera su propio reflejo, sino sélo el cristal.

—Bueno. ;A qué has venido?

—Te he traido los regalos de Navidad. —Abri6 su macuto y sacd una bolsa de plastico con
regalos envueltos en papel blanco y negro.

—Ah, claro. Ya estamos en Navidad. Me temo que este afio no he comprado regalos para
nadie.

—No importa. Los dejo aqui, ;vale?

—Si. Christiana se ocupara de ellos cuando te marches.

Con cuidado, Midas dejo6 los paquetes sobre la moqueta.

—Este afio voy a pasar la Navidad en casa de Gustav. Denver ha crecido mucho. Estas
invitada.

—¢(No fuiste el afio pasado?

—Woy todos los afios. Lo paso bien con ellos.

—Si, claro. —Se mir6 el regazo—. Ya lo pensaré.

—Vale.

—Y... jalgo mas?

—Si, la verdad es que si.

—¢Hum?

Midas se arm6 de valor. Habia planeado la conversaciéon de modo que las preguntas lo
hubieran ido conduciendo poco a poco hacia la cuestion principal, con la esperanza de que asi le
resultara mas llevadero a su madre. Jamas habian hablado de Henry Fuwa ni de los regalos que le
enviaba cuando ¢l era pequefio. Midas no habia tenido ningin inconveniente en apartar ese asunto
junto con todos los demas. Hasta ese momento.

—Cuando yo era pequefio, recibias paquetes. Eran regalos. Recuerdo que una vez llegd un
marco con unas libélulas blancas, y otra, unas fotografias. Papa los destruia. Pero ti intentabas
ocultarselos. —La mujer se incorpord, atenta como una ardilla—. ;Por qué tratabas de
esconderlos, mama?

Ella puso otro terrén de azicar en su t€ y lo removié con decision, pero no se disolvid porque
el té estaba frio.



—Dime por qué, por favor.

—(Por qué quieres saberlo? Eso pas6 hace mucho tiempo. ;Para qué desenterrar los
recuerdos?

—Hay una persona que tiene un problema.

—(Qué significa eso? ;Qué quieres decir?

—Dime quién te los enviaba, por favor.

Ella dejo6 la cucharilla y dio un sorbo de té.

—Eran bonitos, ;verdad?

—Por favor, mama.

—NMe los enviaba tu padre.

—No. El los odiaba. Los destruia.

—FEra un hombre contradictorio. Hacia cosas peores, cosas que ti no sabes. ;Te he contado
alguna vez que me robd mi vestido de novia?

—No.

—Un dia vi que habia desaparecido. El lo negd, por supuesto, pero yo sé que acabé donde las
libélulas.

Midas chasque6 la lengua involuntariamente.

—Entonces, ;por qué dices que los regalos te los enviaba ¢1?

Ella jugaba, nerviosa, con la falda del vestido. La visita de su hijo no le estaba
proporcionando ninguna alegria; era como si hubiera ido a tirarle del pelo.

Al respirar, emitia un sonido parecido al del viento a través de un trozo de madera reseca.

—(Alguna vez has tenido alguna esperanza? ;Y la has abrigado contra todo pronostico, hasta
que cuanto hacias resultaba ridiculo? —Midas no respondio—. Los elegian para mi. Eran lo que
yo queria. Los escogian meticulosamente. —Se estremecid y tir6 de los flecos del chal—.
Olvidalo. Olvidémoslo todo. Si no me los enviaba tu padre, no debian de ser para mi. Eso habria
resultado inapropiado.

En el limpio cristal de la ventana, sus respectivos reflejos parecian fantasmas, dobles
transparentes.

—Tu padre. Dios mio, eres igual que ¢l —aseguré ella, mirando a su hijo de arriba abajo.

Midas se paso la lengua por los resecos labios.

—Mama... TU... Ya sé€ que tenias un amante.

Ella asinti6 con la cabeza de forma casi imperceptible. Entonces rompi6 a llorar, apretd los
puios y se golped las rodillas. Midas desvio la mirada; no soportaba aquella escena. Como no
habia ninguna otra silla, se sentd con las piernas cruzadas en la moqueta. Recordaba haber visto
llorar asi a su madre cuando ¢l iba al colegio, el dia que su padre habia cortado todas las rosas
que ella habia cultivado para ¢l con tanto carifio. Y alli estaba Midas Crook hijo, tan incapaz de
consolar a sumadre como anos atras.

Su madre sollozaba. Las lagrimas trazaban surcos en la agrietada piel de sus palmas.

Midas sabia que la prueba del padre le habria hecho reaccionar de forma opuesta a como
estaba haciéndolo, pero saberlo no lo obligaba a nada, y en realidad s6lo lo culpaba.

De pronto, se sorprendid a si mismo: pensé en Ida y se preguntd6 como se comportaria ella en



su lugar.

Con un gran esfuerzo, se levantod del suelo y, rigido, se coloco al lado de su madre. Le puso
una mano en el huesudo hombro, y la cabeza de ella, como una vieja estatua que se desmorona, se
ladeo. El fino y escaso cabello de sumadre le acaricio la piel.

—Estaba enamorado de mi —djijo.

Midas tuvo que combatir un sentimiento que lo sorprendid: la ira. Nunca habia conocido a
Fuwa, pero de pronto se sintié indignado. De pie en aquella pequeia habitacion de aire viciado,
era evidente por qué su madre se habia recluido en Martyr's Pitfall. Al morir, el padre de Midas
habia brindado a su mujer la oportunidad de enamorarse de Fuwa sin reservas, pero, tras
dieciocho afios de un matrimonio que habia consumido todas sus fuerzas, ya no le quedaba nada.
Lo tinico que podia hacer era esperar a que Fuwa fuera a rescatarla. Y no lo hizo.

—No pasa nada, mama. Es que...

—Pues claro que te horroriza enterarte de que tenia un amante. Estas en tu pleno derecho a
horrorizarte. Pero ti no sabes de la misa la media. El matrimonio es muy largo.

—No estoy horrorizado. Lo entiendo perfectamente. De hecho, yo me... alegraba por ti.

—Has tenido... alguna novia, Midas? —FI asintio—. ;Cémo se 1lamaba?

—Natasha.

—Nunca me la presentaste.

—No duramos mucho.

—Y... jsentias algo por ella?

—Si.

—Me alegro —dijo la mujer, encogiéndose en la silla—. Tu padre... no estaba hecho para el
amor. O quiza el amor no estuviera hecho para él. Pero Henry si estaba hecho para amar. De eso
estoy segura.

—(Sabes donde se encuentra ahora?

—Chist! —Ella alzd6 ambas manos—. Lo nuestro no durd, hijo.

—Donde vivia entonces?

—En el pantanal.

—Donde exactamente?

—Por qué quieres saberlo? ;A qué viene que te presentes aqui y me hagas estas preguntas?

Midas sinti6 un impulso irrefrenable de marcharse, de huir de aquella sofocante casa y de su
inquilina, pero tenia presentes los pies de Ida, que le daban un motivo para quedarse.

—Yo... —contestd con voz ronca— solamente intento ayudar.

La cabeza de su madre se bambole6 de tal forma que parecid que fuera a desprenderse del
cuello. Mir¢ a su hijo inquisitivamente. El blanco de sus o0jos destacaba mucho.

—(Ayudar? Ya es demasiado tarde.

—No me refiero a ayudarte a ti —replico €1, y se sintié cruel—. Intento ayudar a otra persona.

Al oir eso, la madre se relajo.

—Una vez lo vi pescando en un sitio. Bajo un viejo puente hasta el que la carretera ya no
conduce. La hiedra que cubria la piedra parecia el telon de un teatro. Y alli estaba ¢€l, con su
impermeable, pescando en las aguas poco profundas con las manos desnudas. Qué hombre tan



asombroso. Cogia los peces por la cola, y éstos dejaban de sacudirse porque confiaban en que los
devolveria al agua.

—Por qué no vas a verlo?

—Hace mucho que no hablo con él.

Midas meti6 las manos en los bolsillos y guardé silencio, sin alejarse de su madre.

En el jardin, un gato blanco corri6 por el césped nevado dejando a su paso unas huellas como
hoyuelos. A Midas le latia con fuerza el corazon.

—Es una pena. Solo es eso.

—Todo es una pena, Midas —convino su madre, asintiendo—. De mi matrimonio con tu padre
nunca sali6 nada bueno.



Capitulo 15

Lo unico que dejé su padre al morir fue un montdn de cajas. Después del funeral, Midas y su
madre las guardaron sin abrir, y cuando ella se mud6é de casa, las cajas viajaron de un rincon
oscuro del desvéan antiguo a un rincon oscuro del nuevo. Estaban muy bien embaladas (al fin y al
cabo, su padre habia sido un perfeccionista), y pasaron meses hasta que Midas o su madre
tropezaron con el primero de los objetos que se le habia olvidado recoger. Bajo la moqueta
encontraron un dado de pdquer de ballena que, en lugar de puntos, tenia los simbolos de los naipes
grabados y entintados. Debajo de la cocina, la madre de Midas descubrié un mondadientes
manchado, con las iniciales de su marido grabadas en letras minisculas. Un dia, cuando Midas
tird unos libros viejos a la basura, de sus paginas cayd un mapa.

Era el mapa de la isla de su padre, con anotaciones: habia tantos comentarios escritos a mano,
apretujados, sobre la estética del paisaje, que la carta geografica se confundia con las palabras.
Las curvas de nivel trazaban senderos entre las frases. Midas podia repasarlas con el mefique,
siguiendo fragmentos de las ideas paternas:

un arbol astillado que parecia una hidra
una cafiada memorable
el lago helado era un atatid de hielo

De mayor, Midas tratd de orientarse conduciendo con el mapa de su padre en el regazo, al que
habia enganchado con clips las indicaciones que le habia garabateado su madre. Resultaba extrafio
ver las dos caligrafias juntas.

A la hora que Midas sali6é de Martyr's Pitfall, la sombra del pefién andaba suelta, colgada en
racimos de las rocas y oscureciendo las grietas que habia a los bordes de la carretera. Todo un
fragmento sombreado parecia llenar el interior del coche, como un liquido negro. Pensé que, si
abria la puerta, la sombra se marcharia volando.

Descendio por la ladera y se metid en el tinel por el que se salia de Lomdendol Island, y por
ultimo cruzoé los puentes de vigas que conducian a Gurm.



Mas allé de los puentes se veia Gurmton, que se extendia por la costa hacia el sur; pero dejaba
de verse cuando la carretera entraba en otra clase de tinel: un oscuro pasillo entre pinos que
ascendia por una colina. En el interior de la isla, los aletargados bosques se volvian mas densos.
Las hayas se alzaban, aterradas, en medio de charcos de hojarasca. Los alamos plateados parecian
rayos de luna. Esos arboles podian ser cualquier cosa: Midas dejo atras a una vieja bruja, un alce
y un gato que cazaba escondido entre la maleza.

Sin apenas darse cuenta, ya habia cruzado el estrecho y llegado a Ferry Island, donde los
arboles empezaban a escasear a medida que se imponia el pantanal. Habia llegado a la ciénaga, y
la ciénaga... Bueno, aquel paisaje nunca cambiaba. De nifio lo habian llevado un par de veces alli,
a contemplar aquellas aguas viscosas. Siempre habia detestado ver su reflejo, sucio, en aquellos
charcos marrones. Después de aquellas visitas, despertaba con el aliento de la ciénaga en los
labios y picaduras de mosquito por todo el cuerpo.

Por la ciénaga discurrian innumerables senderos, pero las masas de juncos, fangosas y
cubiertas de nieve, los ocultaban. Pasé al lado de un coche herrumbroso hundido, en vertical, en
un hoyo de barro negro. Sin duda, la carretera lo habia sorprendido con aquella trampa, y la
ciénaga se habia solidificado hasta confundirse con el asfalto. Con el tiempo, el pantano lo
engulliria del todo y lo haria desaparecer para siempre de la superficie. Midas se preguntd qué
habria sido del conductor del vehiculo.

La niebla era muy espesa, y al poco rato, cuando se convencié de que ya se habia perdido del
todo, salié del coche. Al respirar aquella atmésfera hedionda sintié nauseas. A cada paso que
daba, una pelicula de fluido que cubria la irregular calzada de la carretera se le enganchaba a las
suelas. Vio un pajaro del tamano y el color de un penique sobrevolar la carretera y desaparecer
entre las altas cafias.

Consulto el viejo mapa de su padre, confiando en que fuera lo bastante antiguo para tener
marcadas las carreteras ahora cubiertas por la nieve fangosa. Se metid otra vez en el coche y
prosiguio.

Condujo un rato por un paisaje de juncos y turberas. Luego la carretera quedaba cortada por un
arroyo que la atravesaba. Consultd el mapa lo mejor que pudo, hasta convencerse de que, en la
época en que lo habian dibujado, aquella carretera continuaba.

Su madre le habia descrito un puente por el que ya no pasaba ninguna carretera, y un poco mas
alla vio un extrafio monticulo de musgo y cieno. Bajé del coche y ech6 a andar por una orilla del
arroyo hasta acercarse al monticulo. Los juncos y el barro, que iba apartando con un palo,
enmarafiaban los margenes. Comprobo que, bajo el musgo y los liquenes, el monticulo estaba
formado por ladrillos viejos y agrietados. Sigui6é limpiando los ladrillos hasta que descubrié la
parte superior de un indicador de mareas. Aquello era lo que quedaba del puente. Volvié a
meterse en el coche y atraveso el arroyo, levantando a su paso dos cortinas de agua.

A partir de ahi tuvo que conducir con cuidado, porque el camino se hundia una y otra vez en
lentos riachuelos. Lleg6 a un vado, lo atraveso y, cuando solo llevaba unos minutos mas de
marcha, distingui6 la silueta de una casa solitaria. La torcida chimenea del edificio, recubierta de
una hiedra densa y viejisima, con tallos del grosor de mufiecas, parecia un cuello estrangulado por
la enredadera. La hiedra estaba expeditivamente cortada alrededor de las ventanas, y se distinguia



una puerta baja pintada de verde triton.

Las plantas que crecian en el jardin eran unas criaturas estranguladoras con tallos colgantes.
Al fondo de una parcela que, sin rigor excesivo, podia describirse como cubierta de césped, la
valla continuaba en linea recta por un lodazal bordeado de piedras y convertido en una especie de
estanque. Posado en una de esas piedras habia un extrafio pajaro con el pico largo y curvo, como
una pajita. Midas vio como el ave introducia el pico en el agua y succionaba un fluido verde. Unos
sapos lo observaban sin parpadear. Al fondo del jardin se alzaba un viejo cobertizo de pizarra con
una puerta recubierta de musgo y cerrada con candado.

No le habia costado mucho llegar hasta alli, de modo que se dijo que el camino de regreso
resultaria mas facil. El viaje le habia llevado poco mas de una hora, lo que hizo que se enojara
otra vez con Fuwa, por no haber encontrado nunca una hora de su tiempo para ir a Martyr's Pitfall
y a casa de sumadre. Sin embargo, en ese momento tenia otras prioridades, asi que decidio llamar
a la puerta y presentarse ante Fuwa sin mencionar mas que la posibilidad de ofrecer ayuda a Ida.

Henry Fuwa estaba sentado al escritorio de su habitacion, cambiando el lecho de paja de un
viejo farol de laton. Cuando hubo terminado, verti6 agua limpia en un platillo y lo puso con
cuidado dentro del farol; entonces se volvio y llamé con un silbido a la vaca con alas de palomilla
que volaba describiendo lentos circulos sobre la cama, con la panza hinchada como una uva. Al
oir el silbido, el animal viro, fue flotando hasta el escritorio de Henry y se pos6 suavemente en ¢él,
doblando sus alas color lapislazuli. Avanzo lenta y pesadamente hasta la puerta del farol, y a cada
paso que daba con sus pezufias el peso de su voluminosa panza oscilaba de un lado a otro. Henry
sonrid, orgulloso, y le acaricid con ternura los rizos del pescuezo.

Conseguir que aquellas reses criaran era una lucha constante. A veces tenia la impresion de
que pertenecian a una especie refiida con la supervivencia. Se emparejaban para siempre, pero,
aun asi, en ocasiones los toros se volvian caprichosos y acosaban a las vaquillas mas jovenes,
alterando a las que estaban prefiadas y poniendo en peligro a las crias. En la época en que empezd
a criar su ganado, muchas veces habia encontrado a madres tarareando a unos abortos minusculos
con alitas arrugadas y todavia sin acabar de formarse.

Ahora metia las vacas prefiadas dentro. Reintroducirlas a ellas y sus terneros en el rebafio le
llevaria trabajo, pero era preferible que los terneros nacieran alli a que no llegaran a nacer.

Levant6 la cabeza y vio a un desconocido de cabello negro saltando por las piedras del
camino en direccion a su casa. Dio un grito ahogado y se volvio bruscamente, y a punto estuvo de
derribar el farol del escritorio. La vaca prefiada mugio, asustada.

Fuwa se apostd en la ventana, escondido tras la cortina. Le habia impresionado ver aparecer a
alguien en su escondite.

Pero atin le habia impresionado mas ver a un muerto.

.Cémo podia ser? jEl habia visto con sus propios ojos la tumba de Crook en el cementerio de
Tinterl!

Un momento... jClaro, era su hijo!

Henry se mordio las ufias. Si lo dejaba entrar, ;le estrecharia el chico la mano? ;Y como se



sentiria ¢1? Hacia mucho que no tocaba a ningiin ser humano. Eso, por si solo, ya bastaba para
disuadirlo de ir a abrirle. En el pasado, se habia permitido imaginar ese primer encuentro: sucedia
en una habitacién donde reinaba una atmodsfera agradable y acogedora. La madre del chico los
presentaba y luego servia tres vasitos de ginebra. Henry se atuso la barba. Nunca habia imaginado
una situacion como aquélla. Habia hecho un gran esfuerzo yéndose a vivir tan lejos y dejando que
la ciénaga inundara las carreteras y borrara cualquier sefial que pudiera indicar el camino.

Era tan inconcebible y ridiculo que pudieran encontrarlo alli que le daban ganas de reir. Pero
el chico estaba ahi mismo; su presencia no podia negarse. Se le aceler6 el pulso. Mirarlo era
como mirar un dibuyjo cuyo boceto todavia no hubieran borrado. Habia lineas oscuras y
definitivas, que indudablemente correspondian a una persona joven; pero también trazos a lapiz
mas difuminados, bocetos de su madre visibles en sus movimientos y en la asustada expresion de
sus 0jos. Fuwa comprendid que, para que la vida siguiera resultandole sencilla, tendria que seguir
ignorando a Crook hijo.

El chico ya estaba llamando a la puerta. Toc, toc, toc. Los golpes resonaron en toda la casa. ;Y
si fingia haber salido?

Habia protegido unos cuerpos forrados de pelaje del viento invernal ahuecando las manos;
habia dormitado con la cabeza sobre una almohada y con una vaquilla cuyas alas temblaban al
recibir su aliento acurrucada contra su frente; pero la idea de semejante proximidad a un ser
humano se le antojaba mas aterradora que un viaje espacial. Era cierto que se habia sentido
extrafo cerca de todas las personas que habia conocido, excepto de Evaline Crook. El dia que la
vio por primera vez no podia dar crédito a la atraccion que sintid; lo sorprendente no era que
sintiera deseos de estar con una mujer casada, sino que experimentara deseos, sencillamente, de
estar con otro ser humano.

Recordaba que, después de verla, habia seguido cuidando a un toro alado entrecano que no
tenia pareja; habia envejecido sin compafiera —era el ultimo de la lista y no habia podido
emparejarse— y sufria reuma y depresion.

Estaba tan absorto en esos pensamientos mientras descendia de puntillas la escalera que se
olvidé de cerrar el farol de laton de la vaca prefiada. Cruzo rapidamente el recibidor y se apoyd
contra la pared, dejando que los golpes de Midas lo atravesaran a modo de enmienda a los latidos
de su corazon.

Catorce afios atras, Evaline le habia sonreido. Se habian sentado a hablar y hubo
entendimiento. Habian encontrado una frecuencia comun, como los insectos, y no necesitaban
palabras ni lenguaje corporal para comunicarse.

Se incorporo y abri6 la puerta.

No sabia qué decir. Aquel chico era mas alto que el marco de la puerta. Le tendi6 la mano.

—Hum... —murmuré Midas sin estrecharla—. Hum...

Henry lo mir6 de arriba abajo moviendo la cabeza.

—Yo... Bueno... Me llamo Midas Crook. Creo que... hum... Creo que usted conocia a mis
padres.

—Aja.

—Aja.



—Bueno...

—Esto... (puedo pasar?

Henry infl6 los carrillos, pero acto seguido se apartod para dejarle entrar. El pasillo de su casa
tenia el techo bajo; en el suelo —de tablones de madera que cruyjian— estaban amontonados de
cualquier manera viejos archivadores y paquetes de papel atados con cuerda. Vio que Midas se
fijaba en los bocetos de insectos enmarcados —en vuelo o diseccionados— que adornaban las
paredes del vestibulo, y el hecho de que un desconocido reparara en esas cosas, que ¢l llevaba
afos viendo a diario, le prodyjo un desagradable cosquilleo en la piel.

Guio al joven hasta un salon decorado con mas térax, alas y ojos compuestos. En una vitrina
habia una tabla con mariposas sujetas con alfileres. En una pecera de cristal, las hormigas cubrian
unas hojas estriadas. Dos velas gruesas ardian con llama vacilante en sendos farolillos de papel,
moviendo las sombras de la habitacion en stop-motion. Habia una mesa baja, antigua, con cuatro
taburetes acolchados.

Henry, nervioso, se tird de la barba.

—Bueno... Me llamo Henry —dijo, y sus palabras sonaron extrafias. No utilizaba la voz a
menudo. Sus amigdalas eran como dos bolas de naftalina, y su lengua, una puerta chirriante.

—YVYa lo sé.

—Ah.

Volvi6 a ofrecerle la mano al visitante, pero de nuevo sélo recibi6 a cambio una mirada
intranquila. ;Era esa negativa a estrechar la mano que le tendian un insulto, o era ¢l quien estaba
mostrandose ofensivo? Henry no estaba seguro.

—Bueno —dijo rastreando su memoria en busca de alguna férmula de cortesia—. ;Te apetece
un t&?

—Podria ser... un café?

—Lo siento, solo tengo té. T¢ verde.

—En ese caso, si. Por favor.

Henry vacil6 un momento y luego se dirigi6 a toda prisa a la cocina.

Midas se levantd, sorprendido de la sencillez con que habian salvado la situacion. La casa
olia a pergamino seco, pero bajo ese olor se percibia el hedor del pantanal. Examind unas
fotografias aéreas del mar expuestas en marcos de madera. Se veia una especie de destello solar,
pero, cuando lo examind mas de cerca, repar6 en que no se trataba de un efecto de la luz, sino de
algo tangible que estaba en el agua, a poca distancia de la superficie. Junto a esa fotografia habia
un dibyjo enmarcado de una medusa, con los tentdculos etiquetados en latin. Midas recordo a su
padre riendo entre dientes mientras leia libros en esa lengua muerta.

Henry volvié con el t¢ verde en unas delicadas tazas de porcelana con pétalos rojos pintados
en el borde. Sorprendié a Midas mirando el dibujo de la medusa mientras dejaba las tazas.

—La cortaron en rodajas, pero aun asi no descubrieron donde tenia la luz.

—Ah, jsi?

—Es un espécimen local. Eso es un dibujo de la diseccion. Esas medusas brillan... Bueno,



todo eso ya lo sabes, claro.

El joven asinti6 con la cabeza. Lo sabia todo sobre los invertebrados que hibernaban y que en
diciembre plagaban las calas, atrapando la luz del sol en sus hinchados cuerpos y devolviéndola
en forma de destellos que componian un espectaculo de luces eléctricas. Pese a ello, pese a que
podian captar cada rayo de luz y convertirlo en un destello rosa o un chispazo amarillo, tenian
algo que le hacia mantenerse alejado de aquel espectaculo.

—~Cuando llegué¢ a Saint Hauda, parte de mi trabajo consistia en estudiarlas. Habia visto
medusas mas pequefias en la cocina de mi padre, en Osaka: pequefias criaturas blancas, parecidas
a los hongos bejin, que ¢l cortaba en tiras para rebozarlas. Pero la especie que llega a este
archipi¢lago es completamente diferente. Completamente.

—(En qué consiste con exactitud su trabajo? —Henry se sonrojo—. ;Es bidlogo?

—Bueno, digamos que tengo cierto nivel de... conocimiento que me permite mantenerme.
Antes, por ejemplo, se creia que las medusas gravitaban hacia las islas para criar, hasta que mis
investigaciones demostraron que emiten luz cuando mueren.

Midas tardé un instante en asimilar esa idea, pero luego, emocionado, se volvio hacia las
fotografias enmarcadas que habia examinado antes.

—Entonces... el archipi¢lago de Saint Hauda es una especie de cementerio de elefantes, pero
de medusas?

—Se disuelven y solo dejan un resplandor.

—Entonces, esas luces que se ven en el agua...

—Son las muertas y las moribundas del banco, por la noche. La materia de sus cuerpos se
descompone, se disuelve y libera luz. Cada particula se convierte en una especie de polvo de
estrellas, hasta que lo tnico que queda son esos vapores que poco a poco van perdiéndose en el
mar.

Midas senal6 el aro reluciente de un amarillo como el diente de ledn de una de las fotografias.

—LEsa debia de ser enorme.

—Del tamafio de un bote de remos. Y las he visto mas grandes. Al principio, ingenuo de mi,
pretendia nadar con ellas para fotografiarlas. Pero su veneno puede ser letal, por supuesto. No
tanto como el de otras especies, pero bastante potente en una zona concentrada. Puede dejarte cojo
durante... Ay, pero ti ya sabes todo eso.

—A mi madre la pico una medusa.

Henry trasladoé el peso del cuerpo de una pierna a otra.

—Toma —dijo tras un incémodo silencio, abriendo un cajén y sacando un album de
fotografias. Pas6 un monton de paginas con fotos de las medusas iluminadas, hasta que llegd a
unas de una playa de guijarros. Entre las piedras, moteadas, habia bancos enteros de peces
relucientes arrastrados por la corriente.

—No estan muertos —explicé Henry—, o al menos no lo estdn hasta que se asfixian, una vez
fuera del agua. Las medusas los dejan paralizados, y el mar los lleva hasta la orilla, como si
fueran madera flotante a la deriva.

Permanecieron unos minutos de pie, uno al lado del otro, bebiéndose el t¢ verde que Henry
habia preparado y mirando las fotos, hasta que Midas, que se perdia facilmente en las imagenes,



volvio a recordar la cojera de su madre. Entonces repar6 en lo incomodamente cerca de €l que se
hallaba Henry.

El asunto de su madre flotaba entre ellos dos, tan insondable como el de las medusas. Midas
vio pasar un insecto con las alas azules rozando el techo y descender hasta perderse de vista
detras de un monton de revistas con las portadas enroscadas.

El té se estaba enfriando rapidamente en la diminuta taza.

—Le dice algo el nombre de Ida Maclaird? ;Una chica rubia? ;Muy... monocromatica? Muy...
no s¢, guapa. Lo invitd a una copa en Gurmton.

—No estara aqui, ;verdad? —inquirié de pronto el hombre, sobresaltandose.

—Pues si. Ha venido a Saint Hauda en busca de su ayuda.

Henry tenia los ojos muy abiertos, y las rayas de sus iris, muy finas, semejaban dagas de
cobre.

—Te lo contd?

—Si me conto ;qué?

—¢Qué te contd?

—Pues... que no se encuentra bien.

Henry frunci6 el entrecejo y se mordio los pelos del bigote.

—(Que no se encuentra bien? ;Y nada mas?

—No.

—Y por eso has venido a verme? ;No te habld sobre... ninglin secreto?

—Pues... si. Me cont6 algo muy secreto.

Midas miré las manos de Henry y vio que tenia turba bajo las ufias. El hombre se enjugd la
frente, dijo «Te ruego que me disculpes, Crook» y se perdio rapidamente de vista. Midas lo oy6
subir la escalera. Del exterior llegaba el croar de las ranas. Hizo girar la taza de porcelana en las
manos, y las hojas de t¢ orbitaron en el fondo.

Henry subio al piso de arriba para reflexionar y poner las cosas en su sitio. Se sentd en la
cama y se echo la manta sobre los hombros, envolviéndose como un nifio pequefio. El parentesco
de Crook hijo ya era dificil de sobrellevar, pero eso de que hubiera mencionado a Ida Maclaird...
(Qué querria la chica? Seguro que habia vuelto por lo de las reses aladas. Se suponia que la
ciénaga lo protegia de esa clase de intromisiones. Henry habia renunciado a la sociedad a cambio
de la vida sencilla que con gran esfuerzo habia construido alli. La del entomologo: el que atrapa
un grillo con las manos en un campo, lo nota moverse furtivamente en busca de una via de escape,
y luego lo suelta y lo deja alejarse saltando, desconcertado, entre la hierba alta. Es decir, no
queria que el grillo llamara a su puerta en busca de una explicacion de su experiencia. Y sin
embargo... sin embargo... Habia habido una época de su vida en que deseaba algo mas que ese
desapego por las cosas que tan bien se le daba. Recordaba estar tumbado boca arriba en la
ciénaga una noche, el verano anterior, unos dias después de su encuentro con Ida. El calor habia
hecho ascender los gases del pantanal durante toda la jornada hasta que éstos se mezclaron con la
atmoésfera, dejando en el cielo azul vetas verde oscuras y marrones. Se habria quedado embobado



contemplando aquel efecto de no ser porque, sin darse cuenta, estird un brazo hacia un lado para
cogerle la mano a Evaline, pero lo que agarr6 fue un sapo que agitd las patas contra su antebrazo
hasta lograr soltarse. Henry era el tnico ser humano que habia en varios kilémetros a la redonda.
El pantanal borbotaba en todas las direcciones escupiendo moscas recién nacidas. Habia tardado
horas en sobreponerse a la tristeza.

Henry volvié a dejar la manta sobre la cama de mala gana y respir6 hondo varias veces para
serenarse. Ida... Ella sabia lo de las reses aladas, de modo que lo unico que a ¢l se le ocurria era
que hubiera ido hasta alli para amenazarlo. Mir6 el farol de laton que habia encima de su mesa y
ahog6 un grito al ver la puerta abierta y el interior vacio.

Midas habia decidido volver a mirar las fotografias de las medusas ardiendo en el océano azul
zafiro, pero no llegd a hacerlo porque lo distrajo el insecto de alas azules que habia visto posarse
detras del monton de revistas. Se elevd zumbando y pas6 rozandole la cara. Midas parpaded y
giré rapidamente la cabeza para seguir su trayectoria al tiempo que, instintivamente, sus manos
buscaban la camara.

No era ningun insecto, sino una vaca diminuta cuyo pelaje ondeaba ligeramente agitado por la
brisa del batir de sus alas. Las patas, acabadas en pezuias, colgaban distendidas bajo una panza
redonda y una cabeza con ojos amodorrados.

Midas abrié su macuto de un tiron y saco la camara. El movimiento hizo que la criatura se
apartara con una sacudida y volara mas alto, asi que ¢l se qued6 inmovil con la camara muy cerca
de la cara. El animal se desplazo hasta uno de los farolillos de papel, en cuyo interior vacilaban
las llamas de las velas. La fotografié: una silueta contra la pantalla de papel. Luego se posé junto
al farolillo y agit6 las alas, mostrando las marcas nacaradas de la cara interna.

De pronto, en la puerta se oy6 un grito de consternacion.

Henry entr6 tambaleandose en la estancia, sin apartar la vista de la cdmara de Midas.

—iTi... tienes que darme la pelicula! —farfullo—. jHay que destruirla!

—No hay pelicula —repuso Midas aferrandose cautelosamente a su camara—. Es una cdmara
digital.

—Pues borrala.

Midas negd con la cabeza.

Henry enderezo los estrechos hombros; no se le daba bien la intimidacion. Despacio, como si
manipulara una bomba, Midas guard6 su camara en el macuto y cerr6 la cremallera. La vaca se
lamio el hocico.

—Por favor.

—Tiene que ayudar a Ida.

Henry asintié con la cabeza y pregunto:

—(Qué quiere de mi?

—No estoy seguro. Tiene que verla. Cree que usted sabe qué estd pasandole.

—(Qué esta pasandole?

—Yo guardaré este secreto si usted también guarda el que voy a revelarle —propuso Midas,



dando unas palmaditas en el macuto—. Ni siquiera puede decirle a Ida que soy yo quien se lo ha
contado.

—Pe... pero... ;i no sabias lo de las reses aladas? ;No ha vuelto Ida a la isla por eso?

La vaca cerro los ojos; sus infladas ijadas ascendian y descendian al ritmo de su respiracion.

—Ha regresado porque sus pies estan volviéndose de cristal.

Henry se apoyo en el marco de la puerta.

—Tiene que guardarlo en secreto. Me lo ha prometido.

—(Como iba a contarlo? —dijo Henry, como quitandole importancia—. ;Podemos borrar ya
la foto?

—De acuerdo. —Midas la mir6 un segundo, reluciente en la pantalla. De todas formas, no era
muy buena. La borro.

—Esta bien, Midas. No sé por donde empezar.

—Empiece por donde quiera.

—(Has estado en el continente?

—Si.

—Cuantas veces?

—Cinco o seis.

—Quiza notaras algo diferente —prosiguido el hombre tras asentir con cautela—. Cuando
volviste al archipiélago. Un gusto raro en la lengua. Cierta peculiaridad de los pajaros. Una
nevada especial que traza dibujos casi matematicos. Un animal blanco que no es albino.

—Supongo que para mi todo eso es normal —comentd Midas negando con la cabeza.

—Si, seguramente. —Henry suspir6—. Por lo general, la gente o ha nacido aqui y estd
acostumbrada a esas cosas, o se marcha. No son muchos los que llegan desde otro sitio.

—Usted, por ejemplo.

—Si, si. Pero yo estaba muy atento. Oi una historia sobre cierto animal que podia volver
blancos los objetos con s6lo mirarlos. Después de verlo... ya tenia un motivo para quedarme aqui.
Pero me estoy yendo por las ramas, porque a ti te interesa Ida. —Mird por la ventana el paisaje
color sepia que formaban las lagunas y las charcas fangosas. Parecia exhausto, como si hubiera
transcurrido una dura jornada desde que el joven entrd por la puerta—. Sera mejor que vengas
conmigo. Tengo que ensefiarte una cosa que hay en la ciénaga.

Al poco rato, las botas y los pantalones impermeables que Henry habia prestado a Midas
estaban cubiertos de un cieno brillante. Recorrieron un pantanal interminable donde la tierra se
hallaba salpicada de nieve. El barro, helado, hacia ruido de succion al agrietarse bajo las suelas
de ambos hombres. Las babosas los observaban desde la sombra con sus ojos con antenas y
expresion insondable. Vieron una garza con una barba grefiuda que pescaba un pez, pero echo a
volar cuando se le acercaron, y se perdid agitando las pesadas alas en el cielo nublado. Midas
esperaba, ansioso, cada vez que Henry se paraba para consultar su brujula o las marcas del
pantanal: una roca con una corona de puas, un tronco con forma de estegosaurio.

Y entonces encontro el sitio. Explicé a Midas que lo habia marcado tiempo atras atando una



cinta amarilla fosforescente a un matorral cercano, y que lo habia reconocido por la cinta, pese a
que ya estaba sucia.

—Es aqui —dijo sefnalando, con un dedo tembloroso, la laguna oscura que tenia ante si.

—Muy bien. Y... ;qué se supone que estoy buscando?

Henry avanzo bordeando la laguna con cuidado. Lo unico que se veia era un caparazon de
caracol en la superficie. Cogi6é una rama larga, curvada como una guadafia. El agua borboted
cuando la introdujo poco a poco y rastred el fondo hasta que la rama se enganchd con algo. Henry
se enderezd y, con el palo, sacod su hallazgo; le resbalaban un poco los pies en la orilla, cubierta
de nieve fangosa.

Una cosa lisa y reluciente asomé a la superficie, pero entonces Henry dio un gruiiido y el
objeto volvid a sumergirse.

—Tendrés que ayudarme. Coge el palo.

Midas cogio6 la rama vy, por el peso que se notaba en el otro extremo, comprendid que estaba
atrapada bajo algo en el fondo.

Henry se meti6 en la laguna hasta que el agua le llego a las rodillas.

—Abhora... jtira! —exclamo.

Midas tir6 de la rama tratando de levantar el objeto que habia en el fondo, mientras Henry
forcejeaba con €l desde el agua. Poco a poco consiguieron alzarlo.

Midas dio un grito ahogado.

Era un hombre. Chorreaba agua, que volvia a caer en la laguna. Y sin embargo, la luz
atravesaba su torso, su elegante rostro y el intrincado sombreado del vello de su pecho. La luz
salia descompuesta de su cuerpo y formaba un centenar de arcos iris sobre la laguna. Era un
hombre de cristal. Tenia caracoles enganchados a la piel como verrugas, y llevaba un tocado de
algas verdes. Henry hizo una mueca por el esfuerzo de alzar aquel peso y volvio a dejarlo dentro
del agua. El cuerpo se sumergié como en un ritual de bautismo.

Midas se dejo caer sobre un tronco podrido, sin que le importara mojarse. Se sujetd la cabeza
con las manos, que dejaron huellas de cieno en sus mejillas.

Henry sali6é de la laguna y se qued6 mirando cémo las ondas se borraban poco a poco de la
superficie.

—No hay palabras para describirlo, ;verdad?

—Insinfia que eso es lo que va a pasarle a Ida?

—(Estas diciéndome que todavia no lo habias pensado? —replicé Henry muy serio.

Midas asinti6 débilmente. Le dolia todo el cuerpo del esfuerzo que habia hecho para llegar
hasta alli.

—¢(Qu¢ hace aqui, en la ciénaga?

—Es una tumba tan buena como cualquier otra —respondié Henry encogiéndose de hombros.

— Lo trajo usted?

—No. Lo encontré un dia que recogia huevos de sapo. No sé quién era ni cuanto tiempo lleva
aqui. Podrian ser afos, siglos quizd. Encontré manos de cristal en el pantano, y una pieza de
cristal que parecia un glaciar en miniatura y que resulto ser la pata trasera de un zorro o un perro.
Este pantano es un cementerio de cristal. Si pasaras el sedimento del fondo de estas charcas por el



tamiz, hallarias particulas brillantes en la batea.

—(Cuando puedo traer a Ida para verle?

Midas creia que Henry aceptaria sin vacilar, pero se puso a retorcer los botones de su
impermeable y dijo:

—Verés, Midas... Es que la razon por la que te he traido aqui...

Midas cerr6o los ojos y tratd de abstraerse del hedor a azufre que se le habia quedado
impregnado en la nariz.

—Usted no puede curarla, ;jverdad?

—No ——contestd Henry, arrancando un tallo de enea y empezando a deshacerlo en tiras—.
Nadie puede curarla, porque no estd enferma. No es ninguna enfermedad. El cristal ya forma parte
de ella, por decirlo asi. Como las ufias o el cabello.

—Entonces, ;no puede... cortarlo, sencillamente?

—LEso no serviria de nada. Volveria a crecer.

Henry lanz6 los trozos de enea a la laguna. A Midas le parecio ver un pez que ascendia hasta
la superficie para comérselos.

—Lo siento, Midas —dijo el hombre, suspirando.

Algo se movio en las entrafias de Midas: unos sentimientos tectonicos que hasta ese momento
jamas habia percibido. De repente resoplé ante la perspectiva de perder a Ida antes de que los dos
hubieran siquiera...

Mir6 con rabia aquellas aguas turbias. Por segunda vez vio asomar unas encias a la superficie.

—Seguro que puede encontrar la forma de ayudarla. Usted mismo ha dicho que tiene ciertos
conocimientos.

—Lo tnico que haria seria hacerte perder el tiempo y darle a ella esperanzas cuando en
realidad no hay ninguna —replico Henry, encogiéndose de hombros.

—Mi madre —dijo, juntando las enfangadas manos—. ;Y mi madre? jLo sé todo! Sé que ella
quiere estar con usted, y lo ayudaré a estar con ella. Pero a cambio usted tendra que ayudar a Ida.

—No puedo, Midas —asegurd el otro, cabizbajo—. ;No lo ves? Es imposible. De hecho, es
una analogia perfecta. No puedo hacer ni una cosa ni la otra.

—Por qué no fue a buscarla después de que mi padre muriera?

—Donde estaba ella, Midas? —inquiri6 Henry, palideciendo.

—iEnnuestra casa! Y ahora vive en Martyr's Pitfall.

—FElla ya estaba muy lejos de todo antes de la muerte de tu padre —replic6 Henry negando
con la cabeza.

En un arrebato de ira, Midas agarré un puiiado de tierra y lo lanzé al agua, en cuya superficie
se formaron un centenar de ondas encadenadas. Cuando se imaginaba a Ida como el cuerpo que
habia en el fondo, su corazén se marchitaba y languidecia. Torci6 el gesto adoptando una sucesion
de expresiones. Se volvio hacia Henry y, confuso por unos instantes, le parecid ver a aquel otro
académico solitario. ;Coémo podia rechazar la idea de ayudar a Ida? ;Se lo habia planteado,
aunque solo fuera durante una milésima de segundo?

—Y ahora, ;qué? —pregunto.

—Ahora no podemos hacer nada, salvo consolarnos pensando que nadie puede hacer nada.



—(Que nadie puede hacer nada? ;Acaso piensa rendirse? ;Incluso después de haber visto en
qué va a convertirse Ida?

Se oia cantar a unos pajaros por la ciénaga; sus gritos parecian risas. La ira abandon6 a Midas
abruptamente, como si lo desconectaran de la corriente, en el claro que bordeaba la laguna. Se
sintio frio e inanimado. Los insectos zumbaban y los juncos se estremecian.

Volvieron a casa de Henry sin hablar y separados por la distancia de un tiro de piedra. Henry
se quedo plantado en la puerta de su hogar. Midas dej6 en el sendero las botas de goma prestadas,
y sucias de barro; subio a su coche y se alejo.



Capitulo 16

El padre de Midas estaba sentado en su estudio, inclinado sobre un libro muy grueso. Cada
vez que tenia que pasar una pagina, se chupaba la yema de los dedos. Midas llamo6 a la puerta, que
estaba abierta; esperd y volvid a llamar. Era un nifio pequeio; el picaporte quedaba a la altura de
su cabeza.

Su padre cerrd lentamente los parpados y respird hondo. Dejé caer los hombros. Su rostro
adoptd una expresion de profundo cansancio.

Cuando por fin advirtié la presencia de Midas con un largo «;Hum...?», éste sondé como el
crujido de una rama en el bosque.

—Mama esta llorando.

El padre suspiro.

—Qué quieres decir?

—Mama esta llorando. En vuestra habitacion.

—Por el amor de Dios, Midas...

—Lo siento. ;He hecho algo malo?

—¢Le has preguntado qué le pasa?

—Dijiste que no debia entrar en vuestra habitacion. Dijiste que no...

—Si, si. Ay, Midas. Estaba leyendo.

Se froto el bigote con su largo dedo, y luego mird con nostalgia el libro que tenia en el regazo.

—¢No te ha visto? —pregunto.

—La puerta esta cerrada.

—Ya. ;Qué hacias escuchando?

—Mama... Mama lloraba muy fuerte.

En aquel libro habia una fotografia. Midas se desplazo y trat6 de verla, pero su padre cerro el
libro dejando los pulgares entre las paginas.

—¢No has llamado a la puerta?

—Si. Pero no contesta.

Su padre se quedd mirando el libro cerrado, que no era como los que leia normalmente, sino
uno enorme de anatomia, con un diagrama de una caja toracica en corte transversal en la cubierta.



—NMidas.

—S1?

—Dile... dile que me quedan seis paginas. Luego iré a consolarla.

El nifio asintio, dejo solo a su padre y subi6 a la habitacion. La del dormitorio de sus padres
era mas alta que el resto de las puertas de la casa. Parecia de piedra, pintada de azul pizarra, con
aranazos y desconchados.

—¢Mama?

Oyo un sollozo y abrid. La luz se filtraba por la rendija que separaba los gruesos visillos y
trazaba una franja blanca y deslumbrante que recorria la figura materna. Estaba sentada frente a un
espejo de cuerpo entero, al otro lado de la cama. Llevaba el cabello suelto, y unos finos mechones
color marfil colgaban hasta los hombros de su rebeca.

En el espejo, el reflejo de la myjer sostenia una fotografia contra el vientre y la miraba
fijamente. Era ella. De joven, no tan delgada, ni tan encorvada. Posando en la orilla de un rio, con
una mano en el cabello; encima y detras de ella se veian unas ramas enredadas. Un reflejo que no
era el suyo descompuesto en el agua. Manchas borrosas blancas en primer plano, pero no podian
ser nieve porque se trataba de una escena veraniega. Flores, quizad. A Midas le parecio que tenian
forma de hada.

—Hijo —djjo al verlo, sorbiéndose la nariz—, estas fotografias son de tu madre. Cuando era
joven. ;Quieres verlas?

Cogi6 otras de encima de la cama. En total habia cinco; en todas aparecia en una pose
ligeramente diferente, detras de una configuracion distinta de borrosas manchas blancas. Midas
cogio una.

—Ten cuidado —Ile previno ella—, son las Uinicas que me enviaron. No tengo los negativos.

Pese a ser muy pequetio, ¢l ya habia empezado a pensar en los negativos como trampas de luz,
la cual arde en un negativo como un rastro del pasado. Recuerdos hechos de luz. Una copia era
algo maravilloso, pero lo que de verdad habia que atesorar era el negativo. Sin ellos solo tenias
un simulacro; con ellos, Midas habria dispuesto de un fragmento del pasado materno, tan real
como un mechon de pelo o una uiia recuperados.

—iMidas! —susurro ella, con los 0jos como platos.

Entonces Midas comprendié enseguida lo que pasaba: se oian pasos por la escalera. Antes de
que la madre pudiera reaccionar, el padre ya habia entrado en el dormitorio, y por un instante los
tres se quedaron palidos e inmodviles. Entonces el padre avanzo y le arrebato las fotografias del
regazo a su esposa.

Las recorrio con la mirada una y otra vez, como si fueran palabras. Luego hizo un ruido
estrangulado. No habia visto la fotografia que tenia el nifio porque éste se la habia guardado
debajo de la camisa.

—Fuera, Midas. Por favor. —Cuando su hijo hubo salido, cerro6 la puerta. Pero el pequeio se
quedod escuchando. Querida... ;qué es esto? ;Qué significan estas fotografias? Me dijiste que las
habias destruido. Me lo aseguraste.

—Pero, querido... No importa que las tomara €l. No tiene nada que ver. Se trata de mi. Yo soy
estas fotografias.



Midas oy6 un ruido de papel rasgado. Otra vez. Una y otra vez. Cuando se abrio la puerta, se
pego a la pared. Su padre paso a su lado con un monton de pedazos blancos en las manos. Cuando
hubo bajado, el nifio se asomo por el marco de la puerta.

Su madre tenia un trozo de papel del tamafo de la ufia de un pulgar en la palma de la mano.
Midas vio como sus hombros se estremecian. Dio unos timidos golpecitos en la puerta hasta que
ella levanto la cabeza, y entonces le ofrecio la fotografia que habia escondido bajo la camisa.

A la mujer le temblaron los labios. Ahog6é un gemido. El reparé en como a su madre se le
dilataban las pupilas al verse en la fotografia, como sus lentes se ajustaban como la lente de su
camara.

—QGuardala, Midas. Para que tu padre no la encuentre jamas.
Y asi lo hizo é€l.



Capitulo 17

El viento del norte traia nubes de tormenta que, como si fueran polvo, acabaron por tefiir el
cielo de gris. Henry estaba sentado en el umbral de su casa; la corriente le entraba por la boca y la
nariz, y el olor a abono organico de la ciénaga le llegaba al estomago.

No podia ayudar a Ida. Lo sabia con las entrafias, encogidas por la frustracion que esa certeza
le provocaba. No podia ayudarla, y las exigencias del hijo de Crook eran injustas. De todos los
sacrificios que habia hecho para conseguir intimidad, el mayor habia sido dar la espalda a la
mujer que amaba. Asi que también era injusto que su hijo hubiera aparecido, hecho un hombre,
entre las protectoras brumas de la ciénaga, exigiendo ayuda y respuestas que Henry no tenia.

A'lo lejos, la lluvia era una union de lana gris entre la tierra y el cielo. No era capaz de ayudar
a Ida, pero... Se tap6 la cara con ambas manos. No habia sido del todo sincero con Midas.

De nifio, Henry habia vendido su bicicleta a cambio de un juego de quimica. En su momento le
habia parecido sensato dejar atrds los juguetes infantiles en favor de un estudio maduro. Luego,
por las noches, veia al nifio que le habia comprado la bicicleta pedaleando alegremente mientras
¢l, con una espatula, movia unos cristales entre placas de Petri. Era como si dentro de su persona
hubiera dos Henry Fuwa: el cientifico, que vivia en su cabeza y aspiraba a estudiar biologia y
anatomia; y el otro Henry Fuwa, refugiado en algin rincon de su caja toracica, que se retorcia de
remordimiento al ver aquella bicicleta conducida por otro nifio, y que s6lo anhelaba el ritmico
movimiento de los pedales, en perfecta armonia con los pies.

Afos mas tarde, se marchd de Osaka, con tan s6lo una pequefia mochila y su intuicion para
levantar la piedra adecuada y encontrar un bicho escondido. Al Henry Fuwa que suspiraba por la
bicicleta le daba miedo marcharse, pero el otro Henry Fuwa siempre habia sabido que no tendria
futuro si seguia viviendo encima del restaurante de sus padres cerca de Dotonbori, donde a diario,
al despertar con el aroma a arroz al vapor, sentia que se le almidonaban los pulmones. Sabia que
no se equivocaba alejandose, que necesitaba una vida de aislamiento rodeado de juncos y lirios
de pantano, donde pudiera estudiar en paz y con diligencia. Sin embargo, cuando le llegd la
noticia de la muerte de su madre, le sorprendi6 la serenidad con que la afront6. Entonces busco a
aquel Henry Fuwa infantil que estaba acurrucado en su pecho, con la esperanza de que ¢l lo
ayudara a expresar algo de dolor por su muerte; pero no lo encontr6. La verdad es que llevaba un



tiempo sin dar con €l. Quiza lo hubiera perdido u olvidado durante el gran viaje a través de los
océanos, en alguna terminal de aeropuerto, entre maletas sin reclamar o correo aéreo extraviado.
Asi que Henry no sinti6 nada por la muerte de la myjer que lo habia criado en Osaka. Ni siquiera
recordaba como habia sido su vida con ella. En la ciénaga seguian sucediéndose los ciclos de la
vida: en primavera, las flores de la mostaza creaban un cosmos amarillo que se extendia por el
suelo del pantanal; el calor del verano formaba una piel viscosa que cubria las lagunas; en otofio
llegaban las nubes de mosquitos y los escarabajos, con la cuticula todavia brillante y pegajosa.

Pero una tarde, tras muchos de esos ciclos, regres6 aquel otro Henry Fuwa: habia crecido
mucho y se habia vuelto insaciable. Le tendi6 una emboscada. Se veng6. Pudo mas que él.

Se fij6 en Evaline Crook.

Aquel dia de verano, Henry habia estado pescando anguilas rio arriba. Las observaba
deslizarse y retorcerse en el cubo; las fotografiaba, tomaba notas sobre su coloracion y su tamafio
y volvia a echarlas al agua, donde se alejaban brillando como liquidos vivos.

Hacia un dia muy bonito, y Henry paseaba sin rumbo fijo por la orilla del rio. Miles de jejenes
y tipulas, con alas recién estrenadas, saltaban de la hierba y le rodeaban los tobillos. Veia nadar
en la corriente a las crias de los peces, a punto de ser engullidas por los lucios y por los glotones
sapos. Siguio paseando junto al agua, y los meandros y las curvas lo condujeron a la espesura.

Y entonces la vio, sentada en la orilla con las piernas cruzadas, con un vestido de tirantes
beige y un panama con una rosa de tela cosida en el ala. Al reparar en su presencia, ella se levantod
de un salto, pero no dijo nada. Era de constitucion menuda y tenia las extremidades delgadas; el
cabello le flotaba alrededor de la cabeza como si se encontrara bajo el agua. Sus dedos jugaban,
nerviosos, con la falda del vestido: la estrujaban y la soltaban, la estrujaban otra vez y volvian a
soltarla. La vio repetir una y otra vez ese movimiento hasta que recordd que era de mala
educacidon mirar a una mujer como mirarias un nervioso mosquito o una anguila escurridiza como
el mercurio. Saludé con una cabezada y pidi6 disculpas por sus burdos modales.

Ella ri6 y se presentd. Henry supo que jamas olvidaria su nombre. Le preguntd qué hacia en el
bosque. Pasear, contestd ella; su familia estaba por alli cerca, dormitando en un claro. ;Sus
padres?, inquirio €l, esperanzado. No. Su hijo y su marido, ambos ataviados con pantalones largos
y camisas con mangas para protegerse de avispas y ortigas.

Ella ri6 con tristeza, y luego le devolvio la pregunta:

—(Qu¢ le trae por aqui?

A modo de explicacion, Henry agit6 el cubo de las anguilas.

Cuando ella le preguntd si le importaba que lo acompafiara, Henry estuvo a punto de
desmayarse. Sigui6 admirando como las motas de luz que se filtraban entre los arboles iluminaban
su sombrero y sus delgados antebrazos. Ella no podia tener las manos quietas, que o bien
enfatizaban sus palabras o bien jugueteaban durante los silencios. Fueron caminando por la orilla.
Ella cojeaba.

De pronto, Henry dio un brusco giro de ciento ochenta grados. Estiro un brazo y le tap¢ la cara
con el sombrero. Ella grit6 y, asustada, se aparto de ¢l de un salto.

Henry se arriesgd y gird la cabeza.

Habia desaparecido.



Lo habia visto arrodillado, bebiendo en el arroyo. Un basto pelaje blanco y una cabeza
abombada, con la cara, plana, en el agua. Por suerte, mantenia los grandes ojos cerrados mientras
bebia. Su tamafio le sorprendio6 casi tanto como el hecho de haberlo visto: apenas era mas grande
que un cordero.

Le pregunt6 a Evaline si ella también lo habia visto. Tras recolocarse con aire vehemente el
sombrero, admitié haber visto algo. Pero ;lo habia mirado a los ojos? ;Coémo queria que lo
hubiera mirado a los ojos, si tenia la cabeza agachada? Henry cruzo el arroyo de un salto hasta el
lugar donde se habia arrodillado aquella criatura. Los verdes tallos que asomaban del agua
estaban recubiertos de ninfas de libélula, completamente desarrolladas y aferradas a la
vegetacion. Todas blancas como copos de nieve. Henry se sent6 en el suelo y se mordi6 el labio
inferior. Le explico a Evaline que las ninfas tenian que ser negras, porque ese color les
proporcionaba un camuflaje ideal dentro del agua, que era de donde habian salido. Una vez fuera,
se sujetaban con las patas a los tallos y permanecian inmoviles mientras se les secaba la piel,
preparandose para transformarse en adultos; al volverse blancas, los pajaros podrian detectarlas
mas facilmente.

—Entonces nosotros las protegeremos —propuso Evaline sentdndose en la orilla de enfrente,
descalzandose y metiendo los pies en las frias aguas.

Henry la imit6. El corazon le latia desbocado de pensar que estaba dispuesta a hacer aquello
con ¢l. Ella reconocié que lo encontraba raro, pero que eso le gustaba. Asi que alli sentados, en
comodo silencio, vieron como se abrian lentamente los blancos exoesqueletos de las ninfas,
empezando por detras de los ojos. Por las grietas de la piel iban saliendo, con esfuerzo, unas
cabezas y unos torax de color tiza que quedaban colgando de sus propios cuerpos.

—Si te concentras —explicé Henry—, las ves respirar. El aire las hincha mientras el sol las
seca. Y entonces estan listas para empujar y salir.

De pronto, como para demostrarlo, una de las libélulas se inclind hacia atrds y saco la cola'y
las patas del interior de la exuvia. Las alas, pegadas al cuerpo, parecian de papel arrugado. Se
quedo alli colgando, mientras otras ninfas hacian lo propio en otros tallos.

Henry y Evaline, en silencio, impresionados, vieron como varios pares de alas se secaban y
poco a poco se extendian entre los tallos, como pétalos que florecen.

Henry notaba el intenso sol quemandole la nuca. Con el rabillo del ojo miraba a Evaline, que
estaba embelesada. La luz dibujaba vetas en el agua. Un triton blanco emergi6 a la superficie para
respirar entre los nentfares. Evaline era hermosa, pens6 Henry, mas hermosa que todo aquello que
la rodeaba.

De pronto, la libélula que tenian mas cerca agito las alas, que se extendieron al maximo. La luz
arranco destellos de sus rugosas facetas. Otras libélulas la imitaron. Al instante, los tallos de la
planta se llenaron de escamas brillantes.

Unos minutos mas tarde, la primera echo a volar. Despegd verticalmente, y luego zigzagued
alrededor de sus cabezas. Evaline dio un grito ahogado y se tap6 la boca. Henry la miraba. Otras
libélulas se deshicieron de sus petrificadas mudas y echaron a volar como chispas blancas.

Unos goterones de lluvia cayeron alrededor de Henry, devolviéndolo al pantanal y al presente.
Cerro los ojos mientras las gruesas gotas se estrellaban contra la hierba fangosa produciendo un



chapoteo. Adoraba y temia aquel recuerdo porque, pese a que habia sido un momento de
promesas, y la primera vez en su vida que se habia enamorado, con el tiempo se habia convertido
en una metafora muy apropiada, porque €l no sabia qué habia sido de la Evaline de aquel dia. Lo
unico que quedaba de ella en Martyr's Pitfall era el exoesqueleto abandonado de una libélula.

Y alli estaba ¢l, empapado de lluvia, sintiéndose culpable por no haber sido del todo sincero
con el hijo de aquella mujer, como si la verdad pudiera servirle de algo a alguien.

De pronto se indignd. Arrancd del barro reseco una roca del jardin que servia de punto de
reunion para unas babosas y la lanz6 a un charco. Escondido debajo, entre un revoltijo de
cochinillas y piojos, habia un escarabajo que parecia una piedra de jade. Henry inspiré y lo
pisoteo.

Pero inmediatamente se arrodillé junto al coledptero hecho papilla, sollozando y arafiandose
la barba con tanto impetu que, cuando recobro el control, vio que tenia sangre en las uiias. Se puso
en pie y se sintid monstruosamente alto.

Sus zapatos parecian los de un gigante, y sus manos, nudosas y torpes.

Nada era como deberia ser por culpa de la aparicion de aquel joven Crook.

—iEsta bien! —gritd6 en medio del tremedal—. jTe lo diré! —Sintié una punzada en los
pulmones por haber chillado, pues hacia mucho tiempo que no alzaba la voz.

Abrazandose el torso, entrd en su casa y puso a hervir agua en una cacerola. A continuacion
llevo la cacerola afuera, donde contra la fria atmosfera destacaba el vapor de agua. Unos gusanos
de agua de lluvia congelada crujian bajo sus botas mientras avanzaba con la cacerola hacia el
pantanal; el agua caliente se derramaba y caia al suelo, donde burbujeaba sobre el barro. Llego a
la laguna con forma y longitud de sarcofago; utilizo la base de la cacerola, caliente, para fundir un
circulo en el hielo de la superficie, y entonces vertid toda el agua sobre las algas, sumergio la
cacerola en la charca como si fuera una red de pesca y la arrastr6 por el fondo fangoso. El frio le
entumecia los dedos. Notaba como el hielo se cerraba alrededor de su mufieca. Sacé la cacerola
de la charca, llena de agua sucia y con un bulto duro envuelto en cieno en el fondo.

Se llevo ambas cosas a su casa y, ya dentro, vacio la cacerola. Luego puso el tapon en el
fregadero y abrid6 el grifo del agua caliente, afiadiendo un largo chorro de lavavajillas. Se colocéd
los guantes de goma, respir6 hondo y meti6 ambas manos en la pila en busca de la masa oculta
bajo la espuma. La fregd con un cepillo hasta que la espuma desaparecid y pudo sacarla, ya
limpia.

El dia que lo desenterré de la tumba de Midas Crook, el hedor hizo que la bilis ascendiera
hasta casi hacerlo vomitar. Ahora, el corazon de hielo de Midas Crook resplandecia, multifacético
como un diamante gigantesco. Durante afios, en sus transparentes atrios habian vivido caracoles y
en sus transliucidos ventriculos se habian acumulado los huevos de sapo. Pero volvia a estar
limpio y estéril, y al verlo, Henry sinti6 vergiienza y horror por lo que habia hecho. Lo habia
arrancado como un fruto maduro del pecho de Midas Crook, habia ido corriendo a su casa y lo
habia restregado para limpiarle la pelicula de sangre seca. Por las noches lo examinaba, y habia
descubierto algunos de sus secretos. El cristal se comportaba como las uias o el pelo de las
personas: seguia creciendo durante un tiempo después de la muerte, incluso en la tumba, pero mas
tarde el crecimiento se interrumpia, como el del resto del cuerpo. Habia pensado mucho en esas



cosas, en la gravedad de sus actos; a diario, desde que se lo habia llevado a la ciénaga.

Habia oido decir que Crook habia muerto a consecuencia de un bulto en el pecho, bulto para el
que los médicos no encontraban explicacion. Por esa época también habia descubierto, mientras
pescaba cangrejos en la ciénaga, al hombre de cristal. Acuclillado junto a la laguna, mirando a
través del pecho de aquel ser, habia formulado una hipotesis.

Habia comprado y bebido una botella de ginebra la noche en que, con una pala, retir6 la capa
de tierra que cubria la tumba de Crook y arranco la madera podrida que habia dentro. La luna
iluminaba las flores del cementerio de la iglesia de Tinterl, de un blanco intenso incluso en plena
madrugada. Henry Fuwa manejaba la pala forzando los entonces delgados misculos de sus brazos.
Aquella iglesia se alzaba en un risco aislado, donde el viento barria la capa mas superficial de
tierra dejando el suelo arenoso como una playa. So6lo una vez temi6 que lo descubrieran: cuando,
antes de empezar a cavar, vio acercarse un par de faros de coche; se tird al suelo, presa del
panico, mientras los intensos haces luminosos se proyectaban contra el muro de la iglesia e
inflaban las sombras de las lapidas como si fueran cortinas negras. Cuando las luces se perdieron
por la carretera de Gurmton, Henry estaba empapado de un sudor frio. Sabia que debajo de ¢l
yacia un caddver, y aunque no habia tenido tiempo para comprobar detrds de qué ladpida se habia
escondido, notaba de quién era la tumba a través del duro suelo. Se levantd de un brinco y abrid
como pudo el tapon de la botella de ginebra para dar un sorbo; luego se relamio, agarr6 la pala'y
arranco la hierba, de raices flojas, que cubria el sepulcro.

Ahora recordaba la plancha lisa de madera que habia desenterrado a la luz de las estrellas
aquella noche otofial. Al levantar la tapa del atatid, habia estado a punto de vomitar ante los restos
descompuestos. En la ciénaga, la descomposicioén era un asunto complicado. Los gases y los
fluidos que surgian del agua podian conservar un cadaver durante siglos, o quitarle la piel en
pocos dias, como si fuera pintura. Henry confiaba en que aquella tumba arenosa hubiera actuado
lo bastante en siete afios para que ¢l pudiera abrirle el pecho a su titular. Eso era lo tnico que
necesitaba: ver los restos de materia que pudieran quedar debajo de la caja toracica. El centro del
amor.

Y comprob6 que la tumba habia hecho mas que suficiente.

En la cocina de su casa, mientras rememoraba aquella noche, metid el corazon de cristal en
una bolsa de pléstico; luego lo llevo al salon y lo dejé en la mesita.

Si se le pidiera a un psiquiatra que enumerara los motivos por los que un hombre puede
quitarse la vida, quiza daria un centenar de razones, pero entre ellas no estaria el objeto que habia
dentro de la bolsa de plastico. Henry habia reflexionado mucho sobre el suicidio del doctor
Crook. Habia comparado el corazon de cristal con el cuerpo de cristal que le habia mostrado a
Midas en la laguna. Si la transformacion en cristal se interrumpia poco después de la muerte,
Crook habia hecho trampa con su suicidio. Y eso también implicaba que el hombre de la laguna no
habia muerto, en cierto modo. Tras la muerte, el avance del cristal se detenia demasiado deprisa.
Era imposible que el hombre de la laguna, aun con vida, se hubiera convertido en cristal a tal
punto que, tras su muerte, la transformacion hubiera podido completarse. Si el hombre se hubiera
ahogado en aquella laguna, el proceso de cristalizacion se habria detenido poco después de que el
agua hubiera llenado sus pulmones (unos pulmones capaces de bombear, lo bastante eficaces para



ahogarlo) y la transformacion no se habria completado. Si se hubiera envenenado con una baya, se
habria tumbado en la orilla de la laguna y habria muerto alli, pues habria necesitado un estomago
vivo, y no uno de cristal, para segregar las enzimas necesarias a fin de digerir las toxinas de la
baya. Si lo hubieran asesinado (su cadaver no presentaba heridas, pero podian haberlo golpeado
en la cabeza), habria tenido que conservar suficiente craneo y cerebro, o el asesino no podria
haberlo matado. Y no podia haber sido el propio cristal lo que hubiera acabado con ¢l y
transformado 6rgano a organo hasta hacerle alcanzar el estado cristalino en que reposaba ahora,
ya que, en el momento en que algin organo vital se hubiera convertido en duro silice, su cuerpo
habria dejado de funcionar, y el hombre habria fallecido, de modo que el cristal no podria haberse
extendido lo bastante deprisa para invadirlo por completo.

Ante eso, Henry solo podia pensar en dos hipotesis.

Una: la victima seguia con vida incluso después de transformarse en cristal. Por lo visto, el
doctor Crook no creia en esa teoria, o no habria renunciado tan fAcilmente a su propia existencia.

Dos: que la velocidad de transformacion no fuera constante, como Henry habia imaginado.
Que pudiera aumentar de golpe y sorprender a su victima en un repentino estallido de alteracion.
Parecia logico pensar que era eso lo que temia el doctor Crook cuando preparaba su suicidio. Y
que también lo habia temido el hombre de la laguna, mientras contemplaba su afeccion, tal vez
siglos atras, hasta que de pronto empezo a convertirse, a una velocidad vertiginosa, en mineral
duro y vacio, sin tiempo siquiera para asombrarse.

Hasta ese instante, Henry se habia distraido haciendo conjeturas sobre aquel proceso. Pero
todo habia cambiado. Apenas conocia a Ida Maclaird, y sin embargo la conocia lo suficiente para
no desear que padeciera la misma afeccion que el doctor Midas Crook y el hombre de la laguna.

Lo unico que le apetecia hacer el resto de la tarde era apartar a Ida de su mente. Con ese
proposito apurd la ginebra, concentrandose en verter hasta la ultima gota, transparente como el
diamante. Penso en Evaline, y en libélulas blancas que volaban rozando las aguas de un rio, y en
las exuvias que las larvas habian dejado atras en los juncos y los tallos verdes, y en que entonces
habia pensado que estaba surgiendo el amor.



Capitulo 18

El centelleo nocturno tras nubes de nieve. El tejado del bosque, una dentada amenaza para el
cielo. La nieve que se derrite al caer, posandose en la carretera cubierta de hojarasca para que los
neumaticos la hagan papilla.

Carl Maulsen iba al volante.

Tiempo, eso era lo que le faltaba. Lo que uno necesitaba no era acumular afios a la espalda,
sino tener afos por vivir, aflos que todavia pudiera almacenar. Porque cuando te hacias mayor las
cosas se rompian. A Carl le habria gustado que su primer encontronazo con la muerte hubiera sido
con otra persona, con cualquiera. Le parecia injusto que sus padres siguieran con vida en la lejana
Arizona. El primero en morir deberia haber sido alguno de ellos dos, no Freya. Deberia haber
muerto cualquiera menos ella, y asi él habria comprendido que no disponia de todo el tiempo del
mundo, que quiza no pudiera permitirse el lujo de sobrevivir a Charles Maclaird y preparar su
estrategia en un futuro perfecto.

Not6 un nudo en la garganta y percibié una humedad abrasadora en los parpados inferiores.
Sorprendido, contuvo el llanto. Se sentia viejo y sensiblero. Quiza fuera por efecto del hechizo de
la espesura. Unos cardos plateados temblaban al borde de la carretera. Los faros de su coche
blanquearon los ojos de una liebre asustada.

Esa noche la vio bailando con su vestido de fiesta, el ultimo dia en la universidad; su vestido
y su cabello, largo hasta la cintura, brillaban como los ojos de la liebre. Recordo6 la mirada que
ella le dirigi6 desde la pista de baile, y su irdnica y torcida sonrisa. Pero ir a su encuentro era
convertir el recuerdo en una fantasia, pues no habia ido. Tomandoselo con calma, no se le habia
acercado hasta mas tarde, y entonces la habia encontrado en brazos de otro hombre.

Volvio al principio del recuerdo y lo rectificod. Esa vez se dirigi6 a la pista de baile y camind
con decision hasta ella, deslumbrado por el resplandor de su cabello bajo las parpadeantes luces
de discoteca. Tomé la mano que Freya le tendia y not6 como sus suaves dedos se entrelazaban con
los suyos.

Frené demasiado tarde. Los faros de su coche alumbraban a una cierva.

El cuerpo del animal crujié con el impacto; dejé una abolladura en el capd y apagd un faro.
Luego se desplomo, mostrando la blanca panza. Maldiciendo, Carl salié del coche y examin6 los



dafios de la carroceria. Uno de los faros estaba roto y el capd estaba abollado. Solt6 una diatriba
contra el caddver de la cierva; luego abrio el maletero, la agarr6 y se la colgd sobre los hombros.
Ya que iba a tener que pagar la reparacion del coche, al menos Ida y ¢l comerian carne de venado
durante una semana.

A raiz del impacto, la cierva se habia roto el cuello, pero cuando Carl la meti6 en el maletero
vio que también se habia fracturado una pata por varios sitios, y que los huesos rotos abultaban la
piel, como los juguetes dentro de un calcetin en Navidad.

Se qued6 un momento alli de pie, con las manos en los bolsillos. El susto del accidente y el
centelleo del hielo en cada hoja y en cada pincho de cardo le hicieron albergar pensamientos
descabellados.

Treinta afios atras, el verano habia secado la hierba de los patios interiores que separaban los
edificios de la universidad. El césped, amarillento, parecia pergamino hecho jirones pudriéndose
y volviendo a la tierra. Carl se hallaba de pie a la sombra de uno de los edificios de arenisca
universitarios, con las manos en los bolsillos y el cefio fruncido. Sac6 un peine y se lo pasé varias
veces por el negro cabello. Otros estudiantes lo esquivaron al subir los escalones que conducian a
los mal ventilados pasillos de aquel edificio.

Como los odiaba, como odiaba su falta de imaginacion. No habia nadie que tuviera empuje ni
ambicion. Correteaban por alli en serios circulos literarios o se paseaban tan tranquilos aceptando
su inminente fracaso académico. Tanto si estaban obsesionados por sus estudios como si les
resultaban indiferentes, carecian de dinamismo y pasion. Preferian holgazanear bajo aquel sol
insoportable que aprender. Resopld como un jabali, y al hacerlo asust6 a un estudiante regordete
que, nervioso, se coloco bien las gafas y se alejé tambaleandose. Carl se guardd el peine en el
bolsillo y se cruzé de brazos.

Una chica entrd con su bicicleta en el patio interior. Iba deprisa, como si llegara tarde, pero al
pasar por encima de una losa agrietada su bici dio una sacudida, se solt6 la cadena y la chica cayo
con las piernas enredadas con la bicicleta. Carl sonrié mientras la ayudaba a levantarse.

De pronto la sonrisa se le borro. La chica era muy guapa.

Se habia lastimado las rodillas. La sangre, oscura, descendia por sus pantorrillas como
estigmas mal situados. Al tratar de arreglarse el cabello, de un rubio casi albino, se lo manché de
aquel rojo sanguineo. Abandono la bicicleta y subi6 a toda prisa los escalones que conducian al
edificio, dejando a Carl con los amargos perfumes de su aroma y la sangre.

La chica habia hecho que algo se revolviera dentro de Carl, el cual estaba convencido de que
se hallaba por encima de esos instintos; creia que estaba alli s6lo por dedicacién académica.
Pero... se sorprendi6 a si mismo corriendo de nuevo hacia el patio para rescatar la bicicleta que la
chica habia dejado tirada. Al alzarla y comprobar lo oxidado que estaba el cuadro, comprendid
que necesitaba una nueva. La apoyo con cuidado contra la pared y pos6é una mano en el sillin con
la esperanza de hallar algo de calor residual. Aunque no not6 nada, permanecié en esa posicioén un
buen rato.

Mas tarde sofid que le ponia tiritas en las lastimadas rodillas.

—Freya —dijo, y esa palabra lo sacé de su ensuefio y lo devolvi6 a los mudos arboles, la
carretera helada y la cierva muerta en el maletero de su coche. Se volvio y mir6 los cardos del



arcény los bosques plateados que habia detras—. Freya —repitio con tristeza.

Su nombre quedd muerto en el aire. Ya solo era el nombre de aquello que nutria las raices de
la hierba en un cementerio del continente. Carl habia tenido una premonicién cuando ella habia
dejado de utilizar su apellido de soltera, pero no habia hecho nada para impedirlo. Jamas habria
insistido para que ella adoptara el apellido Maulsen. Se agarr6 el pelo con ambas manos y tir6 de
¢l tan fuerte que se le saltaron las lagrimas. Como envidiaba a aquellas raices que bebian de su
cuerpo, a los filamentos que crecian donde antes habia estado su piel, célida y suave.

Se dio la vuelta y cerr6 el maletero con la res muerta. Ida Maclaird: era un nombre que
todavia significaba algo. Pensar en que la joven habia salido del cuerpo que ahora estaba
confinado bajo la hierba le arranc6 la primera sonrisa desde hacia varios dias. La absoluta
realidad de Ida era maravillosa.

Y eso hacia que atn fuera mas dificil soportar el hecho de que estuviera enferma. Carl la habia
visto moverse por la casa y no habia tardado mucho en sospechar que padecia alguna enfermedad
grave.

El tenia experiencia con los traumatismos. Una vez se habia roto un metatarso del pie derecho,
y otra, la tibia de la pierna izquierda. Por eso sabia que la lesion de Ida no era de esa clase. Se
movia por la casa con tanta delicadeza que parecia que sus pies fueran de porcelana. Esa
comparacion le habia recordado a Emiliana Stallows, la mujer de Hector, quien con la ayuda de la
fortuna de su marido habia regentado durante un tiempo una pequefia empresa de medicina
alternativa en Enghem, en la costa norte de Gurm. En opinion de Carl, todas esas cosas no eran
mas que remedios de gitanos y supersticiones, pero mientras salian juntos le habia seguido la
corriente. Su aventura habia supuesto mucho mas para Emiliana de lo que jamas podria haber
supuesto para ¢€l, pero en esa época ella era hermosa, y €l se habia equivocado especulando que,
en caso de existir una mujer capaz de vencer el futil deseo que todavia sentia por Freya, tendria
que ser tan sofisticada como ella.

Rebusco en su memoria tratando de recordar qué le habia dicho Emiliana, algo que le habia
comentado y a lo que, en su momento, Carl no habia prestado atencion. De pronto se acordo:
tumbados en la cama una mafiana, ¢l disfrutaba del primer cigarrillo del dia mientras ella hablaba
sin parar de sus problemas. Emiliana siempre se compadecia de alguno de sus pacientes, pero
habia una chica con una historia especial, cuyos detalles ¢l ya habia olvidado. Emiliana habia
confesado que no sabia qué le pasaba.

Carl iba a tener que buscar el teléfono de Emiliana o ir hasta Enghem, porque llevaba afios sin
verla y sin charlar con ella.

Sin embargo, antes le quedaba otra visita pendiente. Habia pensado en el hijo de Crook en un
par de ocasiones desde la muerte del doctor Crook. Carl sentia tanta curiosidad por saber qué
clase de persona era como por averiguar si se trataba de una compaiiia adecuada para Ida. Si
habia algo malo que pudiera heredarse de Freya, y no cabia duda de que Ida lo habia heredado,
era su mal gusto para los hombres. Hacia poco, cuando Ida le habia hablado de sus ex novios, lo
habia dejado estupefacto, incapaz de entender qué podia haberle gustado de ellos.

Ida necesitaba que le echaran una mano, y Carl estaba decidido a ofrecérsela.



«Te caerd bien —Ile habia dicho Ida refiriéndose a Carl Maulsen—. Y t0 le interesards«. Pero
el caso era que a ¢l no le caia bien la gente y que ¢l no interesaba a nadie. Sentado a solas a la
mesa de su cocina, Midas se sujeto la cabeza con las manos. Asi estaban las cosas. Y era mejor
que siguieran asi.

—Me estoy implicando demasiado con Ida —Ie confesd a su cdmara, que reposaba sobre la
mesa—. Deberia distanciarme de ella cuanto antes.

Echo un vistazo a la cocina, contemplando con carifio el agradable ambiente que habia creado
en la casa. Deberia llamar a Ida y cancelar la cita que tenian. ;Qué conseguia con verla?

—Me gusta la tranquilidad —afirmé levantdndose.

Fue hasta el teléfono, agarr6 el auricular y empezd a marcar el nimero de Ida (y al hacerlo
cayo en la cuenta de que lo habia memorizado). Tras vacilar un instante, colgo. Ida no le habia
robado demasiada tranquilidad. Pens6 en sus pies. Recordd el resplandor de la luz al
atravesarlos, arrancando destellos de su sangre cristalizada. Recordd que le habia prometido
quedarse para ayudarla. Seria cruel abandonarla ahora.

—Si la cosa se complica —decidié mientras volvia junto al hervidor de agua—, me largo y
punto. Y nada de culpabilidades.

Se estremecio. La verdad era que nunca habia entendido del todo a la gente, y alin menos a las
mujeres. La unica relacion que habia tenido lo habia reafirmado en esa idea. Habia puesto todo su
material fotografico al servicio de Natasha; hasta habia alquilado vestuario. A ella le encantaba
posar; decia que le hacia sentirse bien consigo misma; y como a ¢l le gustaba la fotografia, parecia
la pareja perfecta. Natasha era sensacional, guapisima, pero... sdlo en las fotos. A Midas le
costaba salir con ella. Preferia fingir que estaba enfermo para poder quedarse en casa y mirar
carpetas y mas carpetas atestadas de su imagen. Al natural, el denso y reluciente cabello de los
retratos de Natasha se volvia seco y apestaba a laca. Sus cautivadores 0jos se convertian en trozos
de madera quemada en cuanto Midas cerraba el album. Necesitdo un valor enorme para dejarla,
para sentarse ante ella y explicarle que solo le atraia la versidon de su persona que captaba en la
pelicula fotografica.

Midas se habia sentido culpable durante unos afios, mientras ella encontraba a alguien que la
amara por lo que era en realidad, y no por lo que la hacian parecer el nitrato de plata y la lenta
exposicion a la luz. Le escribio una carta que Midas habia leido tantas veces que se la sabia de
memoria.

Siempre parecias mas contento con las cosas planas, con las dos dimensiones.
Nunca consegui apartarte de eso. Jamas te hice ver en tres dimensiones. Hasta hoy, no
creo que hayas descubierto la profundidad ni la distancia, pero yo deseaba con toda mi
alma ser quien te lo enseniara. Ten cuidado, Midas.

Esas palabras le hicieron sentirse fatal, porque demostraban, por una parte, que Midas le
habia hecho dafio, y por otra, que Natasha no le habia entendido. Era absurdo afirmar que €l no
sabia qué eran la profundidad ni la distancia; cualquier fotdgrafo conocia estos conceptos. El no



era de miras estrechas, como su padre; se habia asegurado de ser objetivo respecto a su relacion
con el resto del mundo. Y por eso no se separaba de su camara.

Denver no tardaria en llegar. Se sentia a gusto con ella porque a la nifia no le importaba estar
callada. Es mas, la desconcertaba cualquier tipo de charla innecesaria. Ambos pasaban horas
sentados a la mesa, mientras Midas trabajaba con sus fotografias y ella dibujaba.

Y sin embargo, desde el dia en que la nifia le habia ensefiado las bolas de Navidad y hablado
con franqueza sobre el tiempo que pasaba en el fondo de su pensamiento, estaba preocupado por
ella. Gustav se habia esforzado mucho para hacerla salir al mundo exterior y exponerla a la
realidad. La habia convencido para que pisara las lineas de la acera y ayudado a comprobar que
no pasaba nada (después Denver habia saltado durante horas adelante y atrds, de una losa a otra,
realizando una especie de penitencia). Habia simulado cortes de luz para ayudarla a superar el
miedo a la oscuridad (aunque desde entonces la pequenia guardaba velas en una caja bajo su
cama). Habia tardado una eternidad en quitarle el miedo al agua. En el colegio, Denver habia
pinchado sus flotadores de brazo con una pluma estilografica. Las maestras la habian castigado y
le habian hecho copiar una frase, pero, cuando la nifia la habia copiado con resignacion y
paciencia, las maestras habian informado a Gustav de la inutilidad del castigo. A Midas tampoco
le gustaba el agua, asi que, en silencio, habia aprobado aquel pequefio desafio; sin embargo, desde
su reciente conversacion con Denver, le preocupaba haber estado deshaciendo sutilmente el duro
trabajo de Gustav. Midas habia fomentado la introversion de Denver como parte de su identidad.
El, que siempre habia pensado que eso era positivo, ;desde cuando pensaba lo contrario?

Denver estaba dibujando un narval, con su caracteristico colmillo retorcido y con aletas
doradas, mientras ¢l colgaba fotografias nuevas en las paredes de la cocina: la de una llanura
anegada bajo un sol intenso, donde el suelo parecia una hoja blanca con miles de manchas de
huellas dactilares; la de un caracol con un caparazon semejante a marmol negro que alzaba las
antenas contra el cielo, o la de un gato albino con un solo ojo fotografiado delante de la casa de
Catherine. Una semana atras, todas esas imagenes lo habrian complacido. Podria haber pasado una
hora fascinado por la profundidad de sus sombras y el brillo de la luz, pero en ese momento le
parecian un despilfarro de espacio en la pared donde estaba colgandolas. En cambio, las selectas
fotos que habia dejado sobre la mesa eran las Uinicas que despertaban su interés: las de los pies de
Ida, tomadas cuando ella dormia. Escogio6 una, la colgo de la pared y guardo las otras. Entonces se
quedo alli de pie con las manos en los bolsillos, contemplandola.

En los ultimos afios habia ido dejando de usar su vieja réflex de una sola lente. Afioraba las
largas noches en el cuarto oscuro, con aquel olor a humedad y a liquido revelador, y con aquella
luz roja que hacia que pareciera que veias la habitacion con los parpados cerrados. Pese a esas
punzadas de nostalgia, se habia convertido en un esclavo de las cdmaras digitales. El reclamo de
la siguiente fotografia, que esperaba con coqueteria, le resultaba demasiado irresistible. Antes de
la aparicion de las digitales, el final de un rollo de pelicula siempre le imponia cierta moderacion,
pues lo obligaba a volver al cuarto oscuro a sonsacarle las copias al nitrato de plata. Sus ojos se
habian adaptado y habian aprendido a ver el mundo en penumbra, mientras la imagen iba
formandose en la cubeta.

Y también estaban los negativos, jcomo los echaba de menos! Eran los mismos rayos de luz:



rebotaban de un paisaje, un objeto, una persona y dejaban su marca en la pelicula.

Los negativos fotograficos constituian la prueba mas concluyente que podias obtener de tus
recuerdos. Eran la quemadura que dejaba el fuego, la contusion que te quedaba en la piel. La
misma luz que, el dia que tomabas la foto, llevaba hasta tus ojos la imagen de tu madre, de tu
padre o de tu amigo intimo, quedaba grabada en la pelicula. Y ahora, contemplando la reciente
fotografia de los pies de Ida, transparentes, sobre las sabanas de la cama, pens6 en cémo se
parecian a los negativos: ambos pertenecian a ese mundo semirreal entre la memoria y el presente.
No eran unos dedos de los pies reales, flexibles, capaces de pisar, sino un juego de luces que
mostraba donde habian estado esos dedos.

Sond el timbre de la puerta y Midas mird el reloj. Gustav llegaba con media hora de
antelacion.

Pero, para su sorpresa, cuando abrié no se encontré con Gustav sino con Carl Maulsen,
enfundado en una chaqueta de piel, con las manos en los bolsillos y un rastro de nieve sobre los
hombros.

—Hola —salud6 el hombre—. No nos conocemos, pero ti debes de ser Midas, ;no? Me
llamo Carl Maulsen. Soy amigo de Ida.

Midas recordaba perfectamente la fotografia de su padre y Carl recibiendo sus doctorados. En
persona, Maulsen tenia algo que la camara no habia captado: presencia. Una especie de campo
magnético, como el que rodeaba un generador.

—Si, hola. Ida me ensefi6 su fotografia.

—Se me ha ocurrido pasar a verte. Es curioso, conocia a tu padre. —Tratd de escudrifiar el
interior de la casa por encima del hombro de Midas—. ;Estabas ocupado?

Lo que, en realidad, significaba: «;Puedo pasar?«. Midas se hizo a un lado. El hombre entr6
en el recibidor, cerrando la puerta tras de si, colgd la chaqueta en una percha y siguido a Midas
hasta la cocina.

—Te presento al doctor Maulsen, Denver. Doctor Maulsen, ésta es mi amiga Denver.

—Hola, doctor Maulsen.

—No me llames doctor —pidid Carl en voz baja—. Suena demasiado rimbombante.

Denver se encogié de hombros y siguié dibujando.

—Siéntese —propuso Midas retirando una silla de la mesa—. ;Le apetece beber algo?

—Si vas a prepararte café, tomaré una taza.

—Muy bien. —Encendi6 el hervidor de agua.

Carl contempld el dibujo en que estaba trabajando la nifia, un narval en las profundidades del
océano, con un arnés de algas y tirando de un carruaje hecho con una caracola que Denver estaba
pintando de color rosa. Dentro del carruaje iba una myjer. Carl la sefial6 con cuidado, para no
tocar la parte ya pintada.

—(Es una sirena? —pregunto.

La pequena negd con la cabeza y sigui6 dibujando.

Carl desvio la mirada hacia las paredes cubiertas de fotografias.

—Bueno, Midas... Veo que te has convertido en todo un artista. ;Qué pensaba tu padre de
esto?



Midas saco la tetera y las dos tazas mas pequefias que tenia.

—Fl no entendia la fotografia. S6lo pensaba que una cosa era hermosa si leia acerca de ella
en un libro viejo.

Carl asinti6 con la cabeza, dio un sorbo al café y siguié mirando las fotografias.

—Tuve el placer de trabajar con ¢l un tiempo, en Wretchall College.

—Mire, mi padre era un gilipollas —dijo Midas, repantigandose en la silla.

—No estoy de acuerdo —replico Carl, sorprendido—. Yo lo apreciaba mucho. ;Me menciond
alguna vez?

—No. Lo siento. Era tipico de ¢l. Nunca hablaba de nadie, ni de lo que le pasaba. Solo
hablaba sin parar sobre arquetipos y cosas asi.

—Si, eso encaja con el hombre al que conoci —asegurd Carl, y sonrid con afecto—. Me
sorprenderia que hubiera hablado de mi. Pero tu padre dijo unas cuantas cosas admirables. Abrid
los ojos a mucha gente.

—Tal vez.

Denver bostez6 ruidosamente. El roce de su lapiz llenaba el silencio que habia entre los dos
hombres.

—(Sabes que me recuerdas a tu padre? Tienes el mismo... ;como te lo diria? La misma
compostura. Lamenté mucho su muerte. Todo el jaleo de la barca. Fue una gran pérdida. —Midas
se encogid de hombros—. ;No sientes nada por ¢1? —Otro encogimiento, menos pronunciado—.
(N1 siquiera conservas una fotografia suya?

—Hay una alli, en la pared. El resto las tiré.

—Ya veo que es un tema desagradable —comentd Carl echando una ojeada a la fotografia con
discrecion.

Midas fij6 la mirada en los cercos dejados por las tazas de café, como si éstos fueran a
convertirse en vortices por los que huir de la conversacion. Debajo de la mesa, estaba clavandose
las ufias en las rotulas.

—Bueno, lo tnico que digo es que es una lastima que lo odies de esa manera —continud Carl
recostandose en la silla—. Y es interesante que os parecierais tanto fisicamente y que fuerais tan
diferentes, ;jno crees? En fin, no he venido para hablar de él.

—Ha dicho que pasaba por aqui —intervino Denver.

Carl la mir6 de reojo; era evidente que se habia olvidado de que estaba alli.

—Bueno —dijo respirando hondo—, la verdad es que he venido por otra cosa. Por Ida.

—La novia de Midas.

—iDen!

La nifia se encogié de hombros; Carl arque6 las cejas.

—iNo! —protest6 Midas—. No, no, no. S6lo somos amigos. Ademds, acabamos de
CONnocernos.

El hombre esbozd una sonrisita torcida, como si el comportamiento de Midas le resultara
familiar. Casi parecia nostalgico.

—1Ida esta enferma, ;verdad? —pregunto.

Midas asinti6 con la cabeza.



—Pero ti y yo vamos a ayudarla, jno es cierto? Me alegro de que se haya sincerado contigo.

El joven supuso que acababa de expresar el mismo tipo de desmentido avergonzado que
habria expresado su padre. Pero ¢l no estaba acostumbrado a hablar de sentimientos. Le dieron
ganas de subir corriendo al piso de arriba y darse una ducha fria.

—Te ha contado Ida qué le pasa en los pies? —pregunt6 Carl.

Denver tosio, mirando fijamente a Midas tratando de transmitirle algo.

—Bueno —farfull6 ¢l—, no creo que me haya contado exactamente qué le sucede.

—(No lo crees?

—No, no lo cree —dijo Denver, dando unos golpecitos en la mesa con el lapiz.

—Te ha contado Ida como nos conocimos? —prosiguid Carl.

—Pues... —Midas se acordaba, pero Denver le hizo una sefia con el lapiz, asi que no dijo
nada.

—Yo era el mejor amigo de su madre. Eso me coloca en una situacion interesante, dado que
también fui colega de tu padre.

—En el archipi¢lago de Saint Hauda todo el mundo se conoce —tercid la nifia.

—A tu padre no lo conocia mucha gente, Midas, y yo soy la tinica persona que Ida conoce en
Saint Hauda.

—Conoce a Midas —lo contradijo Denver—, y a mi padre, y a mi.

—Pero vosotros acabais de conoceros. Ida y yo nos tratamos desde hace mucho tiempo. Por
€so me encuentro en esta situacion tan peculiar, habiendo conocido a vuestras respectivas
familias.

—Midas no es como el resto de su familia. El es... como un dios.

—Si ella supiera... { Verdad, Midas? —dijo Carl, sonriendo con dulzura.

Midas mascull6 algo.

—No puedo concentrarme —anuncio la nifia, enfurruiada y cerrando su cuaderno de dibuyjo.

—Y yo ya me he tomado el café —dijo Carl levantdndose.

Lo siguieron hasta el recibidor, donde el hombre se puso la chaqueta de piel y abri6 la puerta.
Luego permanecid un momento en el umbral, como si admirara la nieve que caia suavemente.

—En la cocina tienes una fotografia que me ha parecido muy interesante. Unas cinco
fotografias por encima de la de tu padre —dijo al fin.

—Ah, ;/si? —Midas trat6 de pensar a qué imagen se referia.

—Si. —Carl lanzo6 las llaves del coche al aire, las atrap6 y ech6 a andar, despacio, hacia
donde habia aparcado.

Se metio en el vehiculo y se alejé sin mirar atras.

—Qué maleducado —coment6 Midas.

—iEstapido! —le espetd Denver. Tenia los brazos enjarras y estaba muy colorada—. ;Por qué
eres tan estapido?

—(Qué quieres decir?

—Ha visto algo. Mientras te preguntaba. Como hacen los profesores en un examen. —VWolvio a
la cocina muy enfadada—. Tiene que ser la fotografia que has colgado esta mafiana.

Midas corri6 tras ella muy nervioso.



—Es ésa —djijo la nifia senaldndola en la pared de la cocina—. Pero no llego.

Se trataba de la fotografia de los pies de cristal de Ida. Estaba unas cinco fotografias por
encima de la de su padre.

«Dios mio.» Pero asi, fuera de contexto, sdlo eran unos pies de cristal... nada mas... nada que
significara nada...

—Eso solamente es... —balbuce6 Midas—. Es una fotografia retocada. Con los ordenadores
se puede... —Arranco la imagen y la puso boca abajo sobre la mesa, como si asi pudiera cambiar
algo.

Denver volvi6 a la puerta de entrada y la cerr6 empujandola con ambas manos para que no
entrara el frio.



Capitulo 19

Cuando despertaba en plena noche, habia un momento en que olvidaba lo que estaba pasandole
a sus pies; pero ese instante nunca duraba mucho: lo estropeaban un hormigueo en las venas y la
muda respuesta de los nervios muertos en cuanto trataba de doblar los dedos. Esa noche no
lograba conciliar el suefio. Sabia que era una idea absurda, pero Carl, tras regresar a su propia
casa, se le habia antojado un entrometido, un impostor. La noche anterior, habia dormido con
Midas a menos de un metro de su cama y se habia sentido muy comoda; y por la mafiana, mientras
el aceite chisporroteaba en la sartén, habia experimentado algo muy parecido a la felicidad.

Se levantd temprano, harta de estar tumbada en la cama, y se prepar6 unos cereales con leche
que acabaron convirtiéndose en una especie de papilla. No tenia hambre. Vio caer gruesos copos
contra la ventana. Un cuarto de hora mas tarde oy pasos fuera y notd que se ponia tensa. La puerta
de la cocina vibrd antes de abrirse de par en par, y Carl entr6 vestido con un abrigo gris y una
gruesa bufanda. Tenia la nariz y las orejas moradas, y restos de nieve en el pelo. Ida se estremecio
al notar la corriente de aire frio que penetrd en la habitacion antes de cerrarse la puerta.

Carl sonri6 con cara de suefio y se sento.

— T tampoco has podido dormir?

—No.

—A veces no consigo dejar de pensar lo suficiente para desconectar.

Ida trat6 de mostrarse comprensiva.

—Yo no puedo dormir a causa de mis pies.

—Ah. —La mir¢ fijamente y se irguio—. Mira, Ida, estoy preocupado por ti.

Ella se encogio de hombros y removid con la cuchara los cereales deshechos.

—No hay nada que...

—Creo que conozco a una mujer que puede ayudarte.

—¢Ayudarme a qué? ;A encontrar a Henry Fuwa?

—No. A curarte.

Ella entorno los ojos y se obligd a no mover las manos para no delatarse. Pero apenas habia
dormido, y le faltaba voluntad. Unos copos chocaron contra la ventana.

—Por favor, Carl... No hay nada que...



Carl dio una palmada en la mesa. Ida soltdé un respingo y la cuchara vibré en el cuenco de
cereales.

—No digas tonterias, Ida. Me he pasado toda la noche despierto pensando en ti. En como te
mueves. En tus timidos pasos. En como agachas la cabeza cuando crees que nadie te mira. Jamas
te habia visto asi.

—Pero jqué...? ;Qué quieres decir, Carl?

Faltaban horas para el amanecer, pero la joven tenia la impresion de que estaban a punto de
desenfundar sendas pistolas. Trat6 de adivinar qué sabia ¢l, qué trataba de confirmar mediante la
expresion de ella. Carl respird hondo y solto:

—Los dedos de los pies se te han vuelto de cristal.

Ida se atragant6 del susto, y notdé como la ira crecia en su interior. Lo de sus pies habia sido su
secreto mejor guardado durante meses.

—(Has estado espidndome? ;Acaso has entrado en mi habitacion por la noche?

Carl descart6 esas acusaciones con un ademan.

—Me sorprende que me creas tan grosero, Ida. Ayer hablé con Midas Crook.

—¢Te lo ha contado ¢1? —inquiri¢ ella, apretando los pufios con todas sus fuerzas.

—Si. Y quiza sirva de algo que me lo haya revelado. Tengo una amiga que vive en Enghem.
Hace unos afios, se vio implicada en un... caso raro. Ayer fui a visitarla, y me prometié que hara
cuanto pueda para ayudarte. Si quieres, podria llevarte a su casa.

—¢Ya se lo has contado a otra persona? —grit6 Ida, golpeando la mesa con los puios.

—Ida, esta oferta es algo que deberias tomarte muy en serio —repuso ¢l, alzando los ojos,
exasperado.

—Me lo pensaré.

—Hazlo, por favor. Y no tardes. Tienes muy poco tiempo. Desde luego, no el suficiente para
malgastarlo en busca de personajes excéntricos ni saliendo con chicos que se van de la lengua. El
propio Midas me dijo, cuando fui a verlo a su casa, que no estaba preparado para tener una
relacion.

—(Eso te dijo?

—iSi!' Y la verdad, Ida, es que no hace falta ser psicologo para darse cuenta. Si ti... —Se
interrumpio. Ida se habia tapado la cara con las manos y habia gritado. Un minuto mas tarde sali6
cojeando de la habitacion a prepararse un baiio.

Carl se levanto y, cinéndose la bufanda, salié fuera. Estaba oscuro y no se veia el bosque,
pero el manto nevado sobre los campos despedia un débil resplandor azulado. Mir6 hacia el
tejado de la casita; las tejas asomaban por debajo de la nieve y parecian marcas de mordedura. Al
encenderse la luz del cuarto de bafio, vio la silueta de Ida recortada contra la ventana.

Solo le quedaba un cigarrillo en el bolsillo: 1o encendid y se lo fumé con deliberada lentitud.
Experimentaba una leve sensacién de triunfo, pero, mas alla de eso, s6lo aprension. Charles
Maclaird le habia ocultado que Freya tenia cancer. Carl no sabia qué habria hecho de haberlo
sabido, pero lo que si sabia era que habria actuado en consecuencia. Y estaba decidido a hacer
algo por Ida.



Cuando era pequefia, su madre le habia comprado un cachorro pese a la oposicién de su
padre. Era un cocker spaniel muy peledn, y su madre, al ver como le arrugaba el morro, rompio a
reir, se enamor6 de ¢l y lo bautiz6 Long John.

Long John crecia por partes. Primero se le alargo tanto la cola que, al menearla con fuerza, el
impulso lo derribaba. Luego le crecieron las patas: corria tanto que se sorprendia hasta €I, y a
veces lo encontraban ladrando desde el fondo de un bache profundo o una zanja. Las orejas se le
hicieron tan grandes que se convirtieron en una especie de parpados secundarios, y tenia que
apartarselas continuamente de la cara.

Cuando Ida no estaba en la casa, era su padre quien paseaba a Long John. Su principal
objecion a la compra del cachorro habia sido el gasto que implicaria, pero al poco tiempo ya leia
con detenimiento las etiquetas de las latas y s6lo compraba la comida para perros mas nutritiva.
Cuando Long John se convirti6 en un bicho jadeante que olfateaba el culo de sus congéneres, la
madre de Ida dejo de interesarse por ¢él, y fue su padre quien lo llevaba al veterinario si
enfermaba, le compraba huesos de plastico para jugar y le hizo una cama con una nasa.

Una tarde, cuando contaba trece afios, Ida saco a pasear al perro, como habia hecho cientos de
veces, por el sendero costero que recorria los desmoronadizos acantilados. En el terreno, unos
tajos profundos revelaban precipicios siliceos que descendian hasta donde el mar se infiltraba en
la tierra. A veces, ella se tumbaba con la cabeza sobre uno de esos tajos, con el cabello colgando
en el vacio, y escuchaba el mar, que susurraba su nombre.

Mientras paseaba a Long John aquella tarde, descubri6 un tajo nuevo en el sendero. Podria
haber caminado un poco hacia el interior, saltar una valla y salir al otro lado de la brecha, o tal
vez haber dado media vuelta y haber telefoneado para que cerraran el sendero. Pero no hizo
ninguna de esas dos cosas, sino que decidid saltar. Retrocedi6 un poco, tomo carrerilla y dio un
salto. Hubo un instante en que percibio6 toda la maldad del mar, que rugia en las profundidades del
precipicio. Aterrizd sana y salva al otro lado, y su risa resond débilmente en el interior de la
fisura.

Long John, ansioso por participar en el juego, ladrd y corri6 hacia su duefia. Su salto se quedo
corto: las patas arafiaron la tierra del lado donde estaba Ida, y luego resbalaron por el borde de la
grieta. Ida corrio6 hacia ¢él, pero ya era demasiado tarde. Long John se habia perdido de vista. Lo
unico que quedaba de ¢l eran unos ruidos confusos. Sus ladridos habrian podido provenir de
cualquiera de los umbrios pasadizos descendentes. Se sucedieron unos correteos y unos aullidos,
el silbido del mar, un ladrido (una lombriz sali6é culebreando de la tierra y se precipitd también
por la oscura grieta), la palmada de una ola invisible, mas ladridos y una rafaga de aire salado,
frio como las cuevas.

Cuando Ida lleg6 a su casa, con el maquillaje de adolescente a chorretones por las mejillas, su
madre estaba en el jardin delantero, leyendo poesia en su hamaca. Se levantd de un brinco y trato
de abrazar a su afligida hija, pero Ida se escabull6 e intent6 explicar lo sucedido.

—No sufras, Ida —dijo la madre—. Su alma ha regresado a la naturaleza. Es como lo que te
cont¢ del nirvana. Pasa lo mismo con todas las cosas. Polvo al polvo. En parte podemos
alegrarnos por é€l.

Sollozando, la joven entr6 corriendo en la casa y cerr6é de un portazo. En el recibidor tropezé



con su padre, que se sentd con ella en el primer peldano de la escalera. Ida se escabulld de su
abrazo y le explic6, con voz entrecortada, lo ocurrido.

—No llores —dijo ¢l—. Dios tiene un sitio y un momento para todos nosotros. Ya sé que no
es facil entenderlo... Pero si llama a alguien a Su lado, no te quepa duda de que tiene un sitio en Su
reino preparado para él.

Ida se sinti6 traicionada, sentimiento que se materializd en un grito ahogado. Se soltd de su
padre y subi6 la escalera a la carrera. Cuando iba por la mitad del pasillo, se topd con Carl
Maulsen, que salia del cuarto de bafio abrochandose la bragueta; todavia se oia el ruido de la
cisterna del retrete.

Carl habia ido a visitar a la familia la noche anterior, sin avisar. Como habia conducido desde
muy lejos, la madre de Ida se habia empefiado en que se quedara a dormir en la habitacion de
invitados. El padre no habia dicho nada y se habia acostado temprano. Ida no habia podido pegar
ojo. Habia bajado sigilosamente y escuchado a hurtadillas, al otro lado de la puerta, la
conversacion que mantenian Carl y su madre. Hablaban de lugares que habian visitado. De otros
paises, de noches que habian pasado en inmensos desiertos helados y de dias buceando entre las
ruinas cubiertas de lapas de ciudades hundidas.

Alli, en el rellano, contd atropelladamente la historia a Carl, y afiadi6é un epilogo de como sus
padres habian tratado de consolarla. El escuchd con atencion; luego se apoyo contra la pared de
brazos cruzados.

—Y ti ;qué crees que ha pasado? —pregunto.

—No lo s¢ —respondio Ida, y rompio6 a llorar otra vez.

—Mira, te lo explicaré. Tu perro se ha caido por un precipicio muy hondo. Seguramente se ha
roto unos cuantos huesos, lo que debe de haberle dolido mucho. Ha ido a parar al mar. Si ha
tenido suerte, las olas lo habran empujado deprisa y lanzado contra las rocas. Lo mas probable es
que se haya ahogado poco a poco en medio de una oscuridad total. Ahora su cadaver debe de estar
atascado alli abajo, o flotando ya hacia el fondo marino, llevado por la corriente oceanica, donde
lo mordisquearan los peces carrofieros o lo destrozaran los tiburones.

—Y luego? —pregunt6 ella, con gran esfuerzo.

—ILuego sus restos se pudren, la materia se descompone y se dispersa en el agua. Sus huesos
forman una capa de arena —repuso Carl, encogiéndose de hombros.

—Pero... ;y su espiritu?

—Lo siento, Ida —dijo ¢l con otro encogimiento de hombros—. Eso no lo sabemos. Cualquier
cosa que te dijera seria pura ficcion. Quiza su craneo sirva de refugio a los cangrejos, eso si.

Ida se abalanz6 sobre ¢l y lo abrazd con fuerza, apretando la cara contra su camisa y su duro
abdomen.

En casa de Carl, al salir de la bafiera y contemplar la reacia transicion del azul de la mafiana
al pleno dia, Ida compar¢ la indiferencia que ¢l habia demostrado aquel dia con su actitud de
ahora.

Abrio la ventana para que saliera el vapor. Al hacerlo asust6 a un buho que estaba posado en



una rama y el cual vol6 describiendo un circulo, para acabar posandose silenciosamente en otro
arbol. Ida se sentd en un taburete con intencién de secarse, pensando en Midas, que le habia
propuesto ir a ver buhos. Suponia que €sas eran las cosas para las que, segin Carl, a ella ya no le
quedaba tiempo. Estaba enfadada porque Midas le habia contado a Carl lo de sus pies.

Ya podia volver Midas con ese aparato horrible que colgaba de su cuello y que le hacia
encorvarse como un anciano, aunque... Quizad Midas pareciera mas gris que su panorama, pero ella
no recordaba a ningin otro chico en el que hubiera pensado de forma espontanea tantas veces
como habia pensado en ¢l durante los ultimos dias. No estaba segura de tener la fuerza de
voluntad suficiente para seguir los consejos de Carl si eso implicaba perder lo inico de Saint
Hauda que le parecia vivido y real.

La bafiera era antigua y se sostenia sobre patas con forma de garras de ledon. Se mir6 los
desnudos pies y descubrié un espeluznante parecido entre sus pies y aquellas patas, de pulcritud
ornamental. So6lo que podia imaginarse aquellas garras de felino caminando sin hacer ruido por un
desierto lejano; podia imaginar mas movimiento en aquellas pesadas garras que en sus propios
dedos. Se los examind uno a uno y se fijé en la condensacion que poco a poco desaparecia de su
esmaltada superficie. Procuraba no mirarselos con tanto detenimiento muy a menudo, porque
siempre empeoraban. Estaban mucho peor, desde luego, que la ultima vez que se los habia
examinado. Eran un espejismo sobre el suelo del cuarto de bafio. El menique izquierdo brillaba
bajo la luz del amanecer que entraba por la ventana. Los metatarsianos, encerrados en la parte
anterior de sus pies, eran finos como el plumin de una pluma de oca, pero parecian un centimetro
mas cortos que la ultima vez. La piel del talon se habia vuelto de un blanco mate, preparandose
para la transformacion. Se secod rapidamente con una toalla y se puso el primer par de calcetines
sin entretenerse. No importaba que todavia tuviera los dedos mojados: los calcetines absorberian
la humedad, y ella no notaria que no estaban del todo secos.



Capitulo 20

La aguanieve caia formando una cortina de flechas blancas. Un viento traidor arrebataba los
paraguas a los peatones y les daba la vuelta en High Street, donde Midas, sentado al volante de su
coche, esperaba a que un semaforo cambiara a verde. La aguanieve variaba de direccion a su
antojo; tan pronto golpeaba el coche desde la izquierda como empezaba a arponearlo con fuerza
desde la derecha. Midas vio la expresion de desesperacion de una joven que movia su paraguas
hacia uno y otro lado como si fuera un escudo.

El semaforo cambid y Midas pudo por fin arrancar. Descendi6 pasando por delante de la vieja
iglesia, de la floristeria Catherine's, del parque junto al estrecho, cubierto de hielo. Cruzo el
puente y llegé mas alla de los limites de Ettinsford. En la orilla opuesta del estrecho se alzaba una
casa inacabada; Midas siempre la habia visto asi, a medio construir. Al principio habia sido una
promesa de ladrillo rojo, pero habia acabado por convertirse en un semicirculo de escombros.
Ignoraba por qué se habia abandonado la obra, pero si sabia que no le habria gustado vivir bajo
las primeras ramas del bosque.

El dosel que formaban los bosques de Gurm le recordaron a un escarabajo que habia
encontrado, enroscado y muerto, en el umbral de su casa esa mafiana. Las innumerables capas de
angulosas ramas eran como patas miltiples. Los arbustos del sotobosque, privados de luz, eran de
hojas finas y nervadas, como alas de insecto.

Sigui6 adelante y se concentrd en recordar la ruta que habian tomado Ida y ¢l la vez anterior.
No queria seguir un desvio equivocado y perderse en un bosque de insectos.

Y entonces la encontro: la casa con la puerta de un verde triton, con una herradura colgada
sobre la rendija del buzon. Los arboles disminuian y formaban sendos claros en el jardin delantero
y el trasero, que estaban salpicados de nieve.

Ida abrio6 la puerta antes de que €1 hubiera llegado y se qued6 de pie en el umbral, apoyada
contra la jamba de brazos cruzados.

—Podemos... entrar? —pregunt6 ¢él.

Ella negd con la cabeza.

—Ah. ;Esta Carl?

—No, Midas. Se ha ido a Glamsgallow a trabajar.



—Pues entonces...

—No vamos a entrar porque no estoy muy contenta de que hayas venido. —EI retrocedié un
paso y se rasco la cabeza—. No disimules. Le contaste a Carl lo de mis pies.

Midas detectd en el tono de Ida un resentimiento contenido que lo asustd. Le dieron ganas de
correr hasta su coche y alejarse de alli a toda velocidad. Parpaded para quitarse un copo de una
pestaia.

—NMira, Ida, yo... Carl vino a mi casa y vio la fotografia. No se lo conté.

—Tenias esa foto a la vista? Joder, Midas. Qué manera de guardar los secretos. Daba por
hecho que la habrias borrado.

—Es que... nunca recibo visitas. Bueno, casi nunca. Yo... —Se estrujé las manos.

—Lamentable —mascull6 ella, y cerr6 de un portazo.

Se quedd alli plantado, con el viento revolviéndole el cabello y lanzdndole nieve en las
mejillas, mientras dentro Ida permanecia con la espalda apoyada contra la puerta. Midas penso
que ella tenia razon, y que deberia haber borrado aquella foto como habia hecho con las otras. Sin
embargo, en parte se sentia victima, engafiado por Carl, en cierto modo, al tiempo que ella sentia
como toda su rabia se desinflaba, y dudaba de que Midas hubiera traicionado su confianza
deliberadamente. Y ¢l no habia podido decirle que habia encontrado a Henry Fuwa. Volvio a
llamar a la puerta, confiando en que le abriera y en poder darle, al menos, la direccion de Fuwa,;
ella estuvo a punto de contestar, pues dudaba que Midas entendiera siquiera por qué le habia
hecho dafio, pero no abrio. El joven volvio a su coche despacio. Ella decidié que la ira no tenia
sentido, pues Midas era lo mas parecido a un amigo que tenia en Saint Hauda, y abrid la puerta.
Unos copos de nieve dispersos caian en diagonal cruzando el vacio jardin. Midas y su coche
habian desaparecido.



Capitulo 21

Midas fregaba los platos con los ojos cerrados, como tenia por costumbre: limpiaba los
cuchillos y las tazas de café¢ a ciegas. Era extrafio, pero de todas las imagenes desagradables que
conservaba de su padre, la mas vivida era la del hombre cuando fregaba. Por eso Midas realizaba
aquella tarea con los ojos cerrados, pues sus brazos sumergidos en el agua jabonosa, los restos de
espuma en su piel, el amoratamiento de los dedos, el gesto involuntario con que sacaba un plato
del fregadero y lo sostenia en alto para que se escurriera, todo eso le hacia recordarlo. El agua de
fregar era una bola de cristal que le mostraba su infancia.

En uno de aquellos recuerdos, Midas era lo bastante pequeiio para espiar por el ojo de la
cerradura sin necesidad de agacharse. Habia estado observando fregar a su padre mientras
recitaba una especie de letania en voz baja, hasta que su madre entr6 en la cocina y le acarici6 la
parte baja de la espalda. Midas vio como aquella caricia se adheria al cuerpo de su padre igual
que la cera al colmar un molde. Su padre soltd el plato que tenia en las manos, que cayo en el
fregadero. Se irguid y estir6 las piernas del todo. Ella le dio la vuelta, y la espuma que goteaba de
las manos de ¢l mojo el suelo. Su madre le cogid las manos y se las seco en la falda; luego las
separd y las posé sobre sus caderas al mismo tiempo que apretaba su cuerpo contra el de él. El
miraba por encima del hombro de su myjer, con labios temblorosos.

—EI... el... —balbuce¢ al cabo de un rato—. El agua se va a enfriar, querida.

Su esposa lo soltd y dio un paso atras. Midas se escondi6é cuando su madre sali6é de la cocina
y subid la escalera. Entonces entrd y se quedo de pie junto a su padre, que volvid a sacar el plato
de la pila, dejo que el agua describiera semicirculos alrededor del borde y lo puso en el
escurridor para que las pompas de jabon, calientes, reventaran por si solas.

—Midas —dijo el padre sacando el siguiente plato. —;Si?

—Alguna vez te sientes...? No, déjame pensar un ejemplo. En el colegio, cuando haces algo
bien en clase, te sientes euforico, jverdad?

—(Qué significa euforico?

—Significa que te sientes muy bien. ;Coémo te sientes, Midas? Cuando haces algo bien en el
colegio, por ejemplo.

—Pues... contento. Orgulloso.



—¢(Y no sientes un anticlimax? —inquiri6 su padre, mirandolo con expresion nostalgica.

—¢Qué es eso?

—Lo contrario de euférico, mas o menos.

—(Qué¢ has dicho que significaba euforico?

—Sentirse bien. Muy, muy bien. Tu sientes, ;verdad? A eso me refiero. ;Nunca te preguntas...
qué ha sido de tu capacidad de sentir?

Mientras Midas fregaba, Ida estaba acurrucada en una silla, en el jardin de Carl Maulsen, con
la casita a su espalda. El bosque empezaba bruscamente en lo alto de la cuesta donde el jardin
acababa. Carl no tenia parterres de flores, ni arbustos recortados: s6lo hierba cortada sin
miramientos y, en verano, un claro de césped. Ese dia el césped no se veia, pues estaba enterrado
bajo una capa de dos dedos de nieve que habia crujido como el suelo de madera cuando Ida habia
caminado trabajosamente por ella apoyada en la muleta y cargada con la silla. La nieve era tan
rigida como todo lo demdas en Saint Hauda. Igual que las ramas de los arboles, que se doblaban
con torpeza al agitarlas el viento, y las hojas, quebradizas, se rompian como el pergamino viejo.
Igual que un halcon que Ida habia visto volar sin gracia alguna, con mecanico batir de alas.
Parecia que eso fuera lo que hiciera aquel archipié¢lago: agarrotar las cosas, agotar su vitalidad.

Eso era lo que aquel sitio estaba haciéndole a ella.

Fuera de casa se sentia a gusto. Preferia tener el cuerpo frio que el corazon. Se llevo a los
labios la taza del termo con sopa de tomate caliente, deleitdndose con el agrio humo que entraba
por sus orificios nasales. Se habia puesto unos mitones de lana y una bufanda rojos para combatir
el blanco y negro islefio. Pero €sa era la historia de aquel lugar y de sus habitantes, acartonados y
monocromaticos como los platos y las estrellas de la television antes del color. Midas, por
ejemplo: ;qué hacia que una persona fuera rigida en todos los aspectos? A la madre de Ida la
habian vuelto rigida los afios; a su padre, la religion. Recordaba la unica vez que lo habia visto
llorar, la noche antes de que su relacion pasara de ser una relacion paternofilial a la propia de dos
compafieros de piso educados. El la habia sorprendido en la cama con Josiah, el alumno
sudafricano del programa de intercambio que pasaba un mes en su casa (una estancia a la que el
incidente puso rapidamente fin); pero el llanto de la noche anterior se habia producido cuando el
padre, que semanas antes de la llegada de Josiah habia estado muy nervioso, intentd dirigirse a ¢l
en afrikaans. Llevaba tres afios estudiando ese idioma, e Ida no tenia ningin motivo para dudar
que su padre hubiera alcanzado un dominio aceptable de dicha lengua. Pero cuando en la mesa, a
la hora de la cena, carraspe6 y habldo a Josiah en afrikaans, éste se quedd6 mirandolo sin
comprender. El padre encajo el golpe con elegancia, aunque mas tarde Ida lo espi6 (¢l se habia
refugiado en el jardin, por donde revoloteaba una nube de vilano de diente de leon) y lo vio llorar.
Sus lagrimas se deslizaban lentas como gusanos mientras sujetaba contra el corazon una flor de
diente de leon. Aquello también era rigidez.

De pronto, en un arrebato, lanz6 la sopa de tomate y vio el arco rojo hundirse en la nieve como
una quemadura que cicatriza. Entonces le vino a la memoria otra imagen de su padre. Su curtido
rostro, de facciones muy marcadas, recibiendo la comunion con infantil expresion de temor. Lo vio



rezando con el labio inferior manchado de vino sacramental, santigudndose una y otra vez. Cuando
su padre abri6 los ojos, €éstos se posaron directamente, llenos de lagrimas, en ella.

Midas habia declarado que esperaba que su padre estuviera en el infierno. Le habia descrito a
Ida su caracter y le habia contado recuerdos de su infancia, y, por cuanto habia oido, Ida habia
extraido la clara impresion de que el doctor Midas Crook era un hombre vengativo, veleidoso y
manipulador. Se lo imaginaba como una especie de duende, y el hogar de la infancia de Midas,
como una cueva sacudida por la tormenta en las montafias (parecida, quiza, a la cueva donde ella
se habia refugiado con su madre durante un viaje por Oriente Medio ante una tormenta de arena).
De todas formas, habia algo en los relatos de Midas que no cuadraba. Era raro, pero Ida tenia la
impresion de que habria entendido mejor que Midas al sefior Crook. Sin embargo, dudaba que ella
pudiera entender a su propio padre, cuyo comportamiento era mucho menos severo que el del
sefior Crook.

Sin sopa con que calentarse y acusando el frio (y recordando el calido viento de aquella
tormenta de arena, que se colaba en la cueva y agitaba las puntas de su multicolor pafiuelo de
cabeza), inicio el laborioso regreso a la casa.

Al final de una calle de casas unifamiliares pintadas de azules chillones estaba la Biblioteca
Publica de Ettinsford. A diferencia de las cuidadas casas unifamiliares, las paredes de yeso de
aquella pequefia biblioteca estaban viniéndose abajo. Los marcos de las ventanas, combados,
parecian fabricados con maderos arrastrados por el mar. Los cristales se hallaban tiznados de
hollin. La tarde estaba nublada, y las ventanas proyectaban rectangulos anaranjados sobre las
mojadas aceras. Las gaviotas se peleaban, posadas en hileras en los canalones del tejado, y
graznaron a Ida cuando subi6 penosamente los escalones de la entrada principal sujetandose al
resbaladizo pasamanos y apoyando todo el peso del cuerpo en la muleta.

El olor del interior le record6 al de un aula de colegio: a tiza mezclado con desinfectantes y un
deje dulzéon como el chicle. Las estanterias eran cromadas, y las paredes, de tono beige y sin
decorar, con excepcion del rincon para nifios, provisto de un monton de sacos de cuentas de
poliestireno. Alli la pared se hallaba cubierta de dibujos infantiles de personajes de ficcion, con
ropa de colores chillones y manos exageradamente grandes en relacién con el cuerpo.

Ida se acerco al bibliotecario del mostrador, un individuo que vestia camisa de color vivo y
corbata con disefio llamativo, con papada rojiza y pelo rubio peinado con raya en medio. Cuando
le pregunt6 donde estaba la hemeroteca, el bibliotecario no respondid, sino que se limitd a alzar
un brazo para sefialar con gesto de afliccion y hastio.

Lo normal habria sido que no hubiera tardado mucho en revisar el pequefio archivo. Carl le
habia proporcionado una fecha del suicidio, asegurandole que era casi exacta. Por desgracia, los
periddicos locales estaban desordenados, y el archivo se habia mantenido con la misma desidia
de que hacia gala el bibliotecario de la recepcion. La joven no tuvo mas remedio que organizar
los diarios de nuevo, empezando por ordenar correctamente los ejemplares desde agosto hasta
octubre. Cuando archivaba un periodico de finales de septiembre (una fecha demasiado tardia
segun los calculos de Carl), reconoci6 una fotografia de la portada.



Era la misma imagen que Carl tenia enmarcada en su casa, so6lo que la del periddico estaba
reproducida a partir de lo que debian de ser las imagenes de archivo del momento. El articulo que
la acompanaba solamente mencionaba al padre de Midas. Al leer el titular, que rezaba
«PROFANADA LA TUMBA DEL PROFESOR QUE SE SUICIDO», Ida solté el periddico y se
tapd la boca. Seglin explicaba el articulo, unos vandalos habian excavado en la tumba y abierto el
atatd. Busco, impaciente, en el resto de los ejemplares del mes de septiembre, y volvid a revisar
los de octubre. Encontr6 varios articulos complementarios que informaban que la investigacion no
habia progresado mucho. Y luego desaparecia cualquier referencia a la historia. Ida busco en los
ejemplares mezclados a partir de noviembre, pero comprendi6 que el asunto podria reaparecer en
cualquier momento en los afios posteriores al suceso. Seguramente, si pedia ayuda al bibliotecario
no conseguiria nada, asi que decidio llamar a Carl. Pero entonces cayo en la cuenta de que ¢l ya
debia de saber lo de la profanacion de la tumba.

Carl, que no habia mostrado el menor reparo en divulgar los defectos de la familia de Midas,
habia decidido sin embargo no hacer mencion de un suceso tan impresionante como aquél.

Ida volvi6 a colocar los periddicos en sus estantes correspondientes y salio de la biblioteca en
silencio. So6lo habia una persona a quien podia interrogar sin percances sobre la historia recogida
en las noticias.

El padre y homonimo de esa persona, que era a quien se referia la noticia, estaba sentado a su
escritorio de roble, afios atras, con la cabeza apoyada en el arafado tablero, que olia a tinta y
virutas de lapiz.

Al cabo de un buen rato se incorpor6 con gran esfuerzo, exhald un suspiro y cogié una hoja en
blanco de papel pautado que alis6 en el escritorio. Desenroscod el capuchon de la pluma
estilografica, la coloc6 perpendicular a la hoja y empez6 a escribir.

Solia comparar su escritura con las aguas bravas. Bastaba con que se metiera en ellas para que
los répidos lo arrastraran y lo lanzaran de aqui para alla, y su voluntad pronto quedara anulada.
Cuando escribia, tenia la impresion de que las palabras salian de los musculos de sus manos, del
tacto del mango de la pluma, de la trabada articulacion de su codo, del roce del plumin sobre el
papel y, por debajo de todo eso, de cierto impulso coordinador de sus entrafias. Pero desde luego
no provenian de su mente. Y qué alivio le proporcionaba perder los propios pensamientos
ampulosos y las propias ansiedades en un chorro de imagenes y simbolos. El era, ante todo, un
hombre de palabras, y so6lo en segundo lugar de carne y hueso. De hecho (se masajed las costillas
del lado izquierdo, aliviando un intenso escozor mediante caricias lentas y circulares), su cuerpo
nunca habia estado a la altura. Las hazanas fisicas no habian sido su especialidad: en las carreras
de atletismo que hacian con las calles pintadas en la hierba, en el colegio, cuando organizaban
competiciones deportivas, siempre quedaba de los tltimos. Se habia desmayado en el parto de su
hijo, un hecho del que se avergonzaba: a pesar de que habia combatido el desvanecimiento, habia



perdido, y el techo se habia vuelto borroso hasta desaparecer. Al despertar con el llanto de un
bebé en los oidos, al principio habia creido que era ¢l mismo quien lloraba.

Se frotd el dolorido pecho —el definitivo fracaso de su cuerpo— y escribio.

Al cabo de una hora dejo la pluma. Agitd los dedos sobre su archivador y extrajo el sobre de
papel Manila donde guardaba sus radiografias.

El médico habia llegado a la conclusion de que el bulto que tenia entre el diafragma y el
corazon llevaba afios alojado alli. También habia hecho hincapi¢ en la dificultad del diagndstico,
pues habia asegurado que nunca habia visto nada parecido.

Midas Crook abri6 ceremoniosamente el sobre y saco la primera radiografia, en que se veian
el corazon y el brote de un centimetro de aquella cosa cristalina. Parecia una marca del papel, y a
veces, poseido por una esperanza fanatica, €l intentaba eliminarla y demostrar que todo ese asunto
solo era una broma pesada. Demostrar que pronto se le pasaria y que volveria a tener
sentimientos: emociones basicas, de las que siempre se habia burlado y que ahora habia perdido.
Que alzaria a su hijo cogiéndolo por debajo de los brazos, y lo haria girar hasta que ambos se
derrumbaran, mareados y riendo, bajo un cielo azul.



Capitulo 22

Midas tenia dieciséis anos cuando su padre, dando vueltas entre las manos a un libro
encuadernado en piel, le pregunto:

—Quieres esto?

Su hijo le contestod que si, aunque en realidad no lo queria.

Era una noche hiimeda que mas tarde se convertiria en una noche odiada, rememorada una y
otra vez hasta que Midas consiguié verla como si se tratara de una obra de teatro; en
retrospectiva, la dramatica ironia le hacia gritarle a su yo mas joven que captara el sentido de
todo aquello, que entendiera lo que su padre habia planeado. Unas nubes grises colgaban como
pétalos muertos en una telarafa. A lo lejos se divisaba la intermitencia de un faro. La brumosa luz
de la luna lo cubria todo.

Su padre paso la palma de la mano por la cubierta del libro encuadernado en piel y se lo dio a
Midas.

—Es mi primer borrador. Manuscrito. Ya sé que es ridiculo ponerse sentimental por una cosa
asi, pero... Cuidalo bien. Nunca dobles el lomo, usa siempre un punto de libro. Ya esta, tuyo es. Y
ahora, ayudame a meter estas otras cosas en la barca.

Juntos levantaron una a una las cajas y las subieron por los costados de la embarcacion. Las
cajas contenian, sobre todo, los libros, papeles y folletos que durante afios habian llenado los
estantes y cubierto el suelo del estudio paterno. La limpieza llevada a cabo habia dejado un
despacho y un escritorio vacios, que luego habia limpiado diligentemente con lejia para eliminar
las marcas de lapiz y las manchas de tinta.

—La ultima —anunci6 el padre mientras levantaban la caja mas grande y la depositaban en la
barca. Pesaba menos de lo que Midas esperaba, y estaba cerrada con cinta adhesiva. Le parecio
que olia a queroseno.

—¢Qué hay en ésta?

Su padre desvid la mirada hacia el mar, tan sereno como el cielo. La marea habia empezado a
subir, y el agua se hallaba a escasos centimetros de la barca.

—Qué hay en esa caja grande? —repitio.

—Trastos. Nada —contesto su padre encogiéndose de hombros.



—Pero...

—Pastillas para encender el fuego, hijo.

Midas fruncid el cefo: jsi estaban en pleno verano! Supuso que aquellas pastillas eran el alijo
que su padre necesitaba para el invierno.

Habian pasado el dia juntos en el islote donde su padre habia comprado una cabana, y a la que
se podia llegar por mar, asi que esa mafiana habian hecho la travesia con el primer cargamento de
muebles: unos estantes, una silla y un pequefio escritorio de madera de un anticuario de Gurmton.
Midas habia ayudado a transformar la sencilla cabafa de madera en un estudio aislado, aunque,
mientras ¢l intentaba arreglar una de las patas de la mesa y colgar los estantes, su padre se habia
quedado sentado en el umbral, contemplando el canal de agua y las grietas de los acantilados.

Incluso habia permanecido asi, distante, mientras volvia remando a recoger las cajas de
papeles y libros que completarian el estudio. No era inusual que estuviera serio, pero si resultaba
extrafo verlo tan indiferente hasta el punto de olvidarse de hacer comentarios maliciosos.

—Aytdame a empujar la barca, Midas.

Midas no pudo contenerse y lanzod otra mirada furtiva a los delgados y blancos pies de su
padre. Estaba muy poco familiarizado con su cuerpo, porque su padre siempre llevaba camisas de
manga larga con los puios y botones del cuello abrochados. Jamas le habia visto las rodillas. El
hecho de verle los dedos de los pies, delgados como los de un mono, el fino vello negro y las ufias
pulcramente cortadas, le habia producido una sensacion de intimidad asombrosa que no lo
abandonaria en mucho tiempo.

La barca estaba tan cargada de libros y papeles que casi no podian empujarla, pero cuando
lograron llevarla a aguas mas profundas resultdé mas facil. No tardaron en encontrarse con el agua
al pecho mientras el bote cabeceaba a su lado. El mar ya estaba enfriandose, porque el sol se
ponia. Midas lament6 que su padre no hubiera escogido un islote cercano a un embarcadero. Era
la primera vez que se adentraba tanto en el mar. La enorme extension de agua y su peso lo
aterrorizaban, pero, al mismo tiempo, el inusual aplomo paterno lo tranquilizaba. Su padre respird
hondo y se agarr6 al costado de la barca para darse impulso agitando los pies y subir. Cuando casi
lo habia logrado, se le soltd una mano y resbald; dio un grito y cayé al agua. Al sumergirse,
produjo una rociada de gotas blancas. Midas se lanzo6 hacia ¢l, balanceado por las corrientes.

Su padre emergi6 resoplando; las gafas le habian resbalado hasta la mitad de la nariz, y tenia
el bigote mojado y pegado al labio. Volvio a agarrarse al costado de la barca y se qued6 un
momento de pie con la cabeza apoyada en ella, chorreando agua marina.

—Aytudame a subir, Midas.

(Qué?

—Cogete las manos bajo el agua. Haz un estribo.

—Y si resbalo? Podria ahogarme.

—No te ahogaras. Aqui no cubre mucho.

Midas asinti6 con la cabeza, convencido, y entrelazd las manos. Su padre mir6 hacia abajo
escudrifiando el agua.

—Donde las tienes? Esta muy oscuro.

—Aqui, delante de mi.



Su padre levantd una pierna, y el pie asomo a través de la superficie como un pez blanco.
Calcul6 mal la distancia, y los dedos empujaron el pecho de Midas. El corazéon del joven
palpitaba mientras los dedos de los pies de su padre le palpaban la caja toracica hasta encontrar
sus manos. Aquel pie blanco se posd con fuerza, y lo hizo estremecerse tan violentamente de frio y
emocion que Midas temid no aguantar. Entonces, salpicando, su padre cobrd impulso, salié del
agua y se encaramo a la barca. Al cabo de un momento lanzo al agua un trozo de alga que cayo6 con
un palmetazo. Midas le tendi6 los brazos, notando como el agua se enfriaba minuto a minuto, y le
dijo:

—Aytdame a subir.

—No, no. La barca ya lleva demasiado peso. Dios mio, Midas, estds temblando. Vuelve a la
playa. Te cogi una toalla y una muda. Las llaves del coche estan en el salpicadero. Sabes encender
la calefaccion, jno?

Midas asintio.

—Pero jquiero ir contigo a la cabana!

Su padre se quitd las gafas y les sec el agua con los pulgares.

—Quiza otro dia. Esta noche la pasaré solo, gracias. Y ahora, vuelve a la orilla antes de que te
quedes tan entumecido que no puedas moverte.

Midas se volvid a reganadientes y se encamind a la playa. Le parecidé que tardaba mucho, y
cuando alcanz6 la orilla, con la camisa y los pantalones adheridos a la fria piel, su padre ya se
habia alejado mucho remando.

—iMidas! —grit6 en la penumbra del anochecer—. ;Estas bien?

—iClaro! —contesto ¢€l, abrazandose el torso y tratando de controlar el castafieteo de los
dientes. Habia habido un momento, alli en el mar, en que le habia parecido que conectaba con su
padre. La barca se deslizaba hacia el islote, donde un resplandor senalaba la posicion de la
cabafia.

—iMidas! ;Estas bien? —repiti6d su padre, pues quiza no lo hubiera oido la primera vez.

—iS1, estoy bien! jHe llegado!

Iba hacia el coche cuando estalld en el mar la primera llamarada. Se dio la vuelta y grit6: la
barca era presa del fuego. Sinti6 que se le helaba la sangre; echd a correr por la arena,
aterrorizado, hasta la orilla. De pronto lo entendi6 todo. Las llamas formaban una lagrima
danzarina y lanzaban una columna de humo.

—iPapa! —grito, y se lanzo al agua.

Las llamas se zarandeaban y dividian. Vio saltar a su padre al agua, envuelto en fuego. El
silbido que produjo su cuerpo al sumergirse llegé a la playa por encima del rugido de las olas.



Capitulo 23

Esa tarde, Ida fue en taxi a casa de Midas y llamo¢ a la puerta. Al joven le sorprendi6 verla.

—Hola. Si crees que me debes una disculpa... yo también creo que te la debo a ti.

—Ya. Bueno, pues... lo siento.

—iChocala! —Ida lo desarm6 con su sonrisa—. ;Qué, piensas invitarme a pasar, o vas a
hacerme lo mismo que te hice a ti? Aqui fuera hace frio.

—Claro, claro. Qué estupido soy —dijo Midas, ddndose una palmada en la cabeza.

Ya en la cocina, Ida miré alrededor, arredrada por las paredes cubiertas de fotografias.

—Asi que vives aqui.

—Pues... si. ;Te apetece... una taza de café?

—Si, gracias.

Ida se sentd y se puso a mirar las imagenes. Se dio cuenta de que Midas era buen fotografo, de
que tenia verdadero talento. Ella ya se lo habia imaginado, aunque era la primera vez que veia
fotografias suyas. Plasmaban esa peculiar vision que la habia atraido de ¢l nada mas conocerlo.
Era curioso que ya se sintiera mucho mas comoda en su compania.

Ida ri6 cuando Midas le puso el café delante.

—(Qué¢ pasa?

—Que es negro como un pecado.

Midas dio un respingo, se apresurd hasta el fregadero, tir6 un dedo de café y afiadi6 agua
caliente a fin de llenar de nuevo la taza. Se la puso delante con cuidado, y la joven se ri6 de la
involuntaria inclinacion de la cabeza de ¢l, que le recordd a un mayordomo.

Midas sonri6 timidamente.

—Ahora que me acuerdo... —Fue hasta un armario y volvi6 con un plato de tartaletas de fruta
—. Me las hizo Denver. Podemos comérnoslas.

El sabroso relleno y la masa que se desmigajaba facilmente de aquellos dulces navideos le
hicieron recordar las tranquilas navidades de afios atras, cuando daba largos paseos por valles
nevados. Los inviernos en que iba a esquiar.

—¢Has esquiado alguna vez, Midas?

—¢Yo? No. Ni siquiera sé nadar.



—No hablarés en serio...

—No sé nadar —repitid €1, asintiendo—. Cuando era pequeiio lo tenia absolutamente
prohibido.

—¢Por que?

—Mi padre aseguraba que era peligroso.

—(Y nunca te has planteado aprender, ahora que ya eres mayor?

—No me gustan las grandes masas de agua —repuso €1, negando con la cabeza.

—Pero jMidas! —exclamé ella riendo—. {Si vives en una isla diminuta!

—Si, ya sé que es una estupidez, pero... —reconocid Midas, ruborizandose—. Es por el peso.
No puedo evitar pensar en el peso de las masas de agua. Y en meterte alli abajo, no poder
respirar.

—Y pasear en barca? ;Eso si lo soportas? —pregunto6 ella, dandose cuenta de que habia otra
razon.

—NMe las apaiio para subir al ferry cuando tengo que ir al continente —replico €l, frunciendo
el cefio—. Si me siento en el medio. En los barcos pequefios me cuesta mas.

—Algun dia te llevaré a dar un paseo en barca. Te demostraré lo divertido que puede ser. —
Llevaba un tiempo pensandolo, pero no se habia percatado de lo dificil que podia resultar hasta
que lo dijo en voz alta: un chico que no sabia nadar y una chica con dos pesos muertos en lugar de
pies en medio del océano. Supuso que tampoco era probable que llegara a montar con €l en un
teleférico para subir a la cima de una montafia, impresionados ambos por un paisaje interminable
de gigantes cubiertos de nieve.

Las fotografias de las paredes de la cocina resultaban tranquilizadoras: aquél era el extrafio
pero acogedor escondite de Midas. La joven se imagind pasando las mananas alli, en aquel
santuario, bebiendo café solo con él, en silencio.

Midas estaba recogiendo los restos de su tartaleta.

—Tengo que preguntarte una cosa, Ida.

—Pregunta.

—Es sobre ti y yo.

Ida se puso en tension, expectante.

—(Me dejarias...? Esto... ;Crees que ti y yo podriamos...? Bueno, si no te importa, claro...
(Me dejarias retratarte?

—Ay, Midas, creia que ibas a preguntarme otra cosa. No lo sé¢. No me apetece mucho.
Ultimamente estoy muy ojerosa. Quiza cuando me encuentre mejor.

Ida habria preferido que Midas no le hubiera formulado esa pregunta. Tenia sus reservas
acerca de la fotografia. No queria formar parte del coro fantasmal de los fotografiados.

—Lo siento. Perdoname.

—No pasa nada. Por eso he venido a hablar contigo. Bueno, al menos era el motivo oficial.

—Perdona?

—Lo de encontrarme mejor —explico ella, soltando un suspiro—. Carl dice que conoce a una
mujer que puede ayudarme. Vive en la costa norte. Vamos a ir a pasar unos dias con ella. Carl y
yo. Y veremos si puede hacer algo por mi. Queria preguntarte si te gustaria acompanarme. Bueno,



acompafarnos. Tendré que consultarlo con Carl, claro, pero estoy segura de que esa mujer tendra
sitio en su casa para los tres. Se llama Emiliana Stallows.

—La sefiora Stallows? —repiti6 Midas, con expresion sorprendida. Su marido era el
propietario de casi toda la costa norte de la isla, pero ¢l no sabia gran cosa de aquella mujer—.
(Coémo va a ayudarte?

—~Carl me dijo... que hubo un caso hace tiempo, de una nina a la que le paso algo parecido.
Emiliana la ayud6. —Le habria resultado muy dificil repetir la historia que le habia contado Carl
alli, en el refugio de la cocina de Midas. Solo los frios interiores de sus botas le recordaban que
el asunto del cristal era real. Se encogi6 de hombros y se la reservo para mas adelante—. Es
posible que Emiliana pueda ayudarme también. Como no hemos dado con Henry...

—Hum... Qué bien, jno? Si, me encantaria acompanarte. Es decir, no me encanta que tengamos
que ir, pero como hemos de ir, o al menos creemos que debemos ir, me encantaria. Pero...

—No me digas que no puedes. —De pronto necesitaba que ¢l fuera con ella, pues en realidad
el viaje a casa de Emiliana Stallows parecia una cita en una residencia para enfermos
desahuciados.

—Si, si puedo ir. Iré. Pero hay algo mas. Encontré a Henry Fuwa. Tengo su direccion.
Espero... que no te enfades conmigo.

—iMidas! jEs estupendo! ;Por qué iba a enfadarme? —exclam¢ ella, palmoteando.

—Porque... Aunque no se lo conté, creo que ¢l adivind... Adivino lo que esta pasandote en los
pies. —Sujetd la camara con ambas manos y se preparo para esbozar una mueca.

—Pero jsi es lo mejor que podria pasar! ;|No lo entiendes? {Si Henry lo adivind, debe de
saber lo que estd ocurriéndome!

—NMe dijo que no podia ayudarte.

—Eso son tonterias —repuso ella, frunciendo el entrecejo—. ;Ddonde se esconde?



Capitulo 24

Las luces de la casa de Henry Fuwa estaban apagadas. Cuando Ida llamoé a la puerta con el
mango de su muleta, nadie contestd. Enfurrufiada, volvio al coche de Midas, donde esperaron
juntos cerca de una hora. Al final, ella, impaciente, levantd ambas manos y exclamo:

—iEstoy harta! jLarguémonos de esta asquerosa ciénaga!

Recorrieron las carreteras del pantanal, llenas de charcos opacos. Los baches de la calzada,
agrietada por las raices, los hacian zarandearse en los asientos del coche. Hubo un momento en
que a Ida le parecid ver una figura plantada en medio de la ciénaga, con un largo abrigo abrochado
hasta la barbilla. Pero el abrigo era del color de la alta hierba, y en realidad los brazos sélo eran
el movimiento de los juncos. Siguieron adelante. Las intensas nevadas y las lluvias otonales
habian inundado el terreno bajo donde el pantanal alcanzaba la linde del bosque. Alli, los arboles
surgian del agua como monstruos marinos, cubiertos de las mismas hojas escamosas que flotaban
en la superficie de los charcos y salpicaban las capas de barro helado que tenian como rehenes a
las eneas. El hielo laqueaba los tocones de corteza estriada.

—iPara! —pidi6 Ida de pronto al ver que uno de aquellos troncones se movia. No era un arbol
partido, sino un hombre con pantalones impermeables y canguro que, con la capucha puesta,
pescaba con una red pasandola por el agua a modo de cedazo—. Quédate en el coche. —Salié con
cuidado y gritd desde la carretera—: jHola! ;Me oyes?

El hombre dio un respingo. Por el lustre de sus gafas y la barba que asomaba de la capucha
abierta, era evidente que se trataba de Henry Fuwa.

—ilda Maclaird! —exclamo, y le hizo un saludo un tanto torpe.

—iTe acuerdas de mi!

Henry fue chapoteando hacia ella, con cuidado de no inclinar demasiado la red. Ida comprob6
que habia pescado unos veinte cangrejos, que tenian el caparazon gris como las ostras y agitaban
las pinzas.

Henry vio el coche, con Midas dentro.

—Tu amigo ya me habia recordado quién eres.

—Venimos de tu casa, Henry. Confiaba en encontrarte.

—No s¢ si serd buena idea —manifesto el hombre, que seguia mirando el coche con recelo—.



Y mi casa es muy pequeia, dudo que quepamos los tres.

Aquella actitud la decepciono. ;Se trataba de la desconfianza que, al parecer, caracterizaba a
todos los islefos, o habia pasado algo entre Midas y ¢1?

—Bueno, supongo que a Midas no le importara esperar fuera.

—Ida —dijo Fuwa en voz baja—, ;no te 1o ha dicho?

—Decirme ;qué?

—Si quieres, puedo llevarte yo a mi casa —propuso el hombre mirando hacia el vehiculo con
frustracion—. Tengo el coche aqui cerca. Y luego te dejaré donde me digas. Asi, el pobre Midas
no tendra que esperar fuera.

Henry miré hacia arriba con admiraciéon cuando un cisne grazné con su voz de bajo y
emprendi6 el vuelo cerca de ellos; el batir de sus alas meci6 las hojas de las algas, que formaron
enjambres.

—(Qué es eso que Midas deberia haberme dicho? —inquirié Ida, con un hilillo de voz que
casi se perdio en la brisa.

—No es... facil explicarlo.

La joven se encogi6 de hombros y se acerco al coche.

—No te preocupes —Ile susurr6 a Midas—. Puedes volver y aprovechar la tarde. Ven a
echarme un vistazo dentro de un par de horas.

—Yo quiero ayudarte...

—Estas haciéndolo. Pero Henry dice que prefiere hablar conmigo a solas.

—Nos peleamos.

—Ya me lo he imaginado.

—NMe dijo que no podia ayudarte.

Ella asintio.

—Vete. Nos vemos cuando hayamos terminado.

Midas no parecia muy convencido, pero se marcho, como Ida deseaba.

—Pensaba llevarme unos cuantos a casa y cocinarlos —coment6 Henry mientras ponia los
cangrejos pescados en un recipiente que llevaba en el maletero del coche—. Tengo muchas latas
de atin, por eso no hay problema. Y de anchoas, un montén. Un momento... no seras...

—¢ Vegetariana? No. Me encantan los cangrejos.

Ida se subio al coche de Henry y juntos recorrieron el pantanal. Los faros del vehiculo fueron
reflejandose en los charcos durante todo el trayecto hasta su casa.

—Bueno —dijo Henry mientras se descalzaba en el recibidor, sin pedirle a ella que se quitara
a su vez los zapatos, pese a que los llevaba llenos de barro—. ;Vamos al grano o charlamos antes
un rato?

—~Creo que serd mejor charlar un poco.

—Va a ser dificil, Ida.

—~Quiero pedirte disculpas. Aquel dia, en el pub de Gurmton, intenté alcanzarte para pedirte
disculpas por haberte ofendido. Entonces no te encontré, pero ahora me doy cuenta... Todo eso que



me contaste sobre... No estabas borracho, jverdad?

—ILa ginebra suele subirseme a la cabeza —reconocié Henry, cerrando los ojos—. Pero,
aunque estuviera borracho, no te menti. Te hablé de las reses aladas después de que vieras a aquel
pobre toro. Creo recordar que te dije que comen y cagan y se mueren como el resto de los seres
vivos. Veras, el hecho de que algo sea... raro no implica que no esté sujeto a esas mismas pautas.

—A mi me esta pasando algo raro —anuncio la joven, estremeciéndose.

—3Si. Midas me lo conto.

Ida se qued6 mirando el dibujo de una medusa enmarcado y colgado en la pared.

—(Como estan las reses aladas? —se intereso6 al cabo, suspirando.

—Pues... —titubed Henry—. ;Sabes? Es la primera vez en la vida que me alguien me lo
pregunta. Estdn bien, gracias. —Apoy6 la barbilla en una mano y se rascod la barba con aire
pensativo—. ;Te gustaria... verlas?

Henry abri6 la puerta cubierta de musgo y entré con Ida en una especie de camara estanca que
olia a humedad; emocionado, respird hondo y abrio la puerta interior que conducia al cobertizo
propiamente dicho.

Un calefactor zumbaba discretamente en medio del suelo salpicado de estiércol. De las vigas
del techo colgaban jaulas de pajaro y faroles vaciados. El rebaino de reses aladas volaba
formando un ocho, virando sin miedo al llegar a un extremo y descendiendo brevemente en picado,
como una bandada de golondrinas otonales. El movimiento de tantas alas las envolvia en una
especie de neblina brillante. En sus evoluciones, sacudian la cabeza y las patas delanteras.
Algunos de los toros mas grandes tenian cuernos curvados y volaban con la cabeza agachada,
como si cargaran contra diminutos matadores. Las colas, finas como hebras, flotaban tras ellos por
la accién de la brisa que generaban con su vuelo, que Ida percibiéo como un débil soplido en las
mejillas, lo que la hizo reir de placer.

Después, en la casa, Henry la ayud6 a sentarse en una comoda butaca.

—(Puedo ofrecerte una taza de t¢? Me temo que so6lo tengo t€ verde.

—Seré un cambio muy reconfortante. Con Midas s6lo tomo café.

—Asi que... estas con Crook hijo, ;no?

—(Crook hijo? ;Por qué lo llamas asi?

—No lo he dicho con mala intencidon —se excuso el hombre, esbozando una sonrisa de
complicidad—. Solo lo he llamado asi para distinguirlo. Lo que paso fue una tragedia.

—Te refieres a lo de su padre?

—Si, y a como afectd a sumadre.

—No entiendo por qué aquello tiene que influir en como trata la gente a Midas —repuso ella,
arrugando el cefio—. Conmigo se ha portado muy bien.

—Pero ta eres joven, Ida. No lo olvides. La gente busca patrones en su existencia, y uno de los
patrones que ve en estas islas es que las familias cometen los mismos errores a lo largo de
generaciones.

—Eso pasa porque esta comunidad es muy pequefia —repuso ella, resoplando y cruzdndose de



brazos—. La gente no tiene suficiente imaginacion para ver a Midas como una persona
independiente. Se limitan a ponerlo en el espacio que dejé vacante su difunto padre.

—Exactamente. Tienes toda la razon.

—Y sin embargo, no le permites entrar en tu casa. Midas me explico que os peleasteis.

—(No te dijo por qué?

—No.

—Te contd... algo?

—So6lo que te habia encontrado. Y que hablasteis de sumadre. Dice que la conocias.

—Yo... Bueno, yo... —Se rasc6 la barba—. ;Te hablo de lo que le enseii¢ en la ciénaga?

—No. {Qué le ensefiaste?

—No, nada. Bueno, hacia un dia muy soleado. Le mostré la luz del pantanal.

Se quedaron un momento callados. Ida sabia que habia algo mas, pero decidio sonsacarselo a
Midas mas tarde.

—Woy a preparar el t¢ —anuncidé Henry; a continuacidén esbozd una sonrisa forzada y dejé a
Ida en la mesa mientras €l iba a la cocina.

Vertié agua hirviendo sobre las hojas de té, mientras se decia que de nada serviria revelar a
Ida lo que yacia en el fondo de la turbia laguna. Suponia que ése habia sido también el
razonamiento de Midas. La pobre chica estaba alli porque €l era su ltimo recurso, y Henry no
sabia como convencerla de que no podia ayudarla; ademas, era consciente de que tampoco habia
sabido persuadir de ello a Midas. Vio cémo las hojas de t¢ se doblaban y expandian en el agua.

Ida entr6 cojeando en la cocina.

—Perdoname —se disculpd Henry—. Me parece que me has interpretado mal. No siento
ninguna aversion por Midas por culpa de su padre. En realidad... se trata... de su madre. He de ser
sincero contigo.

—Antes la has mencionado.

—Si. Por favor, ten en cuenta que te lo digo en la mas estricta confianza.

Henry se qued6 mirando fijamente el vapor que se alzaba del cazo. Como recordaba de su
primer encuentro con Ida en el verano, la joven tenia la habilidad de abrirte el caparazon y
meterse bajo tus capas mas sensibles.

—LEstas enamorado de ella.

—Si y no —contesté Henry Fuwa, agachando la cabeza—. Ya no, creo. —Confiaba en que su
sinceridad ayudara a la chica a aceptar lo que iba a explicarle sobre el cristal.

— Tuviste una aventura con ella?

—No todo el mundo puede hablar... con tanta libertad como tu, Ida.

—Lo siento. Creia que querias que lo comentaramos.

—Me gustaria explicarte que... Midas me propuso una ruta para llegar hasta Evaline, pero se
trataba de una especie de chantaje para que te ayudara a ti. Y yo no podia aceptar su oferta, y no
solo porque Evaline... porque Evaline ya no es la de antes, sino porque no tengo nada que
ofrecerle a cambio.

—Estoy volviéndome de cristal —dijo ella en voz baja.

Henry se enjug6 el sudor de la frente y dejo la tetera en la mesa con un golpe seco. Estaba tan



acalorado que pensd que si bebia t¢ se desmayaria.

—Necesito una copa —declard, y se tapd la boca con una mano, avergonzado—. Quiero
decir... que necesito beber algo. Tengo sed.

—No pasa nada. Ya soy mayorcita.

Henry hizo una especie de torpe reverencia y fue hasta un armario a buscar una botella de
ginebra. Sirvi6 un vasito para cada uno y se olvidé del t€ en el cazo.

—En realidad no bebo. He hecho algunas... cosas borracho. Pero cuando estoy agobiado...
tengo muy poca fuerza de voluntad.

Ida asintid.

—Su marido era un obstaculo que dos personas hipersensibles como ella y yo jamas
podriamos haber superado.

—Lleva una década muerto.

—Eso ya no importa.

—~Claro que importa, y mucho. Marchaos de aqui.

—(Y abandono el ganado?

—Pues desafia la opinion de los demas. La gente de aqui ni siquiera te conoce. Traela a vivir
contigo.

—Qué egoista soy —se excusOd Fuwa, mordiéndose un labio—. Perdoname por haber sacado
este tema, Ida.

—No seas tonto. Esta situacioén debe de ser muy triste para ti.

—FEres demasiado joven para entenderlo —aseguro6 €l negando con la cabeza.

—No me trates como si fuera una nifia.

—No, no era ésa mi intencion. Lo que quiero decir es que... para Evaline y para mi ya es
demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde —replico Ida, desviando la vista hacia su vaso de ginebra,
mientras su interlocutor la miraba con fijeza.

—Mira, te ha sorprendido el tono indeciso de tu propia voz —dijo €l con tristeza. Dejo el
vaso y se seco las palmas de las manos en los pantalones—. Gracias por tu optimismo, pero ya
era demasiado tarde antes de que muriera Midas Crook. Un buen dia, la Evaline que yo conocia
habia... desaparecido, simplemente. Si yo hubiera hecho algo mas cuando ella todavia estaba con
nosotros, quiza se habria quedado. Pero quién sabe donde estara esa mujer ahora...

Se produyjo un silencio, interrumpido s6lo por sendos sorbos de ginebra.

—Henry, si te ensefio mis pies, ;qué me diras? —pregunt6 Ida, en un susurro.

—No quiero verlos —repuso ¢l alzando las manos—. Gracias, puedo imaginarmelos
perfectamente. —Ella asintié con la cabeza, y Henry afiadi6—: Y respecto a hablar de ellos... Ya
te he dicho cuanto habia que decir.

—Pero jno me has explicado por qué! —exclamé Ida, dejando el vaso con un golpe—. Ni
como. Siempre he sido una persona normal, Henry. ;Coémo demonios pasa una persona, de la
noche a la mafiana, de una vida corriente a una existencia como ésta, a caminar con baston y a
perder toda sensibilidad en los dedos de los pies? —Habia apretado los pufios, y los ojos se le
salian de las orbitas—. ;Qué he hecho para merecer esto? Solo dime qué he hecho, donde he



pisado, con quién me he cruzado... Algo.

—(Has venido de tan lejos solo para hacerme esas preguntas?

—Por las reses aladas. Y por esa criatura que segin me contaste puede volver blanco
cualquier objeto con so6lo mirarlo. Tu sabes lo que ocurre en estas islas.

—Yo no sé nada —asegur6o Henry, encogiéndose de hombros con docilidad.

—(Qué quieres decir con eso?

—No hay porqué. Ni como. Las cosas pasan, y lo Gnico que podemos hacer nosotros es
intentar convivir con ellas.

—(Como se supone que voy a vivir con un cuerpo de cristal? No puedo aceptarlo.

—No importa lo que aceptes y lo que no. El cristal estd ahi de todas formas.

—~Crees que no tengo cura. —Ida solt6 un largo bufido—. Pues mira, deberias saber que mi
amigo Carl va a llevarme a Enghem Stead, a la casa de Hector Stallow. Dice que la mujer de
Hector puede ayudarme. Asi que ya lo ves, el mio no es un caso perdido. Carl asegura que esa
mujer ya vio un caso parecido al mio hace tiempo.

—(Por qué no preparamos esos cangrejos mientras charlamos? —preguntdé Fuwa,
desconfiado, y puso agua a hervir en una gran olla verde. Luego depositd el cubo de cangrejos
sobre la encimera, contra el que los cangrejos tamborileaban con las patas—. Mira, Ida, después
de que Midas viniera a visitarme no logré dormir. Me habria encantado poder ayudarte.

—No tienes la culpa de nada —reconocio ella, con desdnimo—. No los noto, Henry, pero a
veces siento los extremos muertos de mis tobillos. Si estas... Si resulta que no hay... cura ni nada,
[qué sentir¢ al final?

—No lo sé.

—Sera doloroso?

—No lo s¢ —respondio6 el hombre removiendo los cangrejos.

—Bueno, ;y qué me propones que haga mientras tanto? Vine hasta aqui buscando una
respuesta.

—Es que te parecerd una estupidez.

—Prueba.

—Sigue viviendo tu vida. No pierdas el tiempo con tonterias.

Ida sinti6 rabia, pero se controlo.

—He tenido mis noches locas. Sé qué es ir de juerga. He hecho eso de buscar emociones
fuertes. Y me parece una tonteria. Creia que esas experiencias serian intensas y reveladoras, pero
solo eran imaginaciones mias. He practicado puenting. He saltado en paracaidas. Debajo de la
adrenalina solo hay el mismo sentimiento de conciencia de uno mismo de siempre.

—No me referia a saltar en paracaidas. Ni a nada de todo eso. —Henry suspir6—. Nunca he
hecho esas cosas, Ida, asi que so6lo puedo conjeturar. Pero me he emocionado, a mi manera. Las
reses aladas me atacaron en grupo. Cuando las descubri, se abalanzaron sobre mi, y sus alas
zumbaban con tanta intensidad que al principio crei que iban a levantarme del suelo. Recuerdo el
olor a almizcle del rebafio mejor que la sonrisa de mi madre, pero mira... Los inicos momentos en
que me he sentido vivo de verdad... es decir —se dio unas palmadas en el pecho, a la altura del
diafragma—, en el corazon... han sido los que pasé con Evaline Crook.



—Ultimamente... —Los cangrejos empezaron a hacer ruido en la olla al hervir el agua—.
Ultimamente, con Midas...

Fuwa se habia olvidado de los crusticeos. Una pata se habia desprendido y flotaba
describiendo circulos.

—Ultimamente, con Midas, he sentido... No sé qué, pero es algo... diferente...

—Exacto.

—Pero tengo que ir a ver a Emiliana Stallows —afirm6 Ida poniéndose derecha—. Es mi
unica posibilidad.

—Te queda muy poco tiempo, Ida —le aseguré Henry, en un alarde de sinceridad que jamas
habia tenido y que pensé que debia a la joven—. Quizd menos del que imaginas. Depende de
cuando llegue el momento en que tu cuerpo no pueda seguir soportando lo que ya se ha convertido
en cristal. jPodria pasar en un instante! Podrias derrumbarte, sencillamente.

—(Cuanto es muy poco tiempo? —pregunto ella, temblando.

—Es imposible saberlo.

—(Cuanto, Henry? Al menos dime eso.

Fuwa pens6 en el hombre de cristal de la laguna y en su hipotesis de que esa transformacion
podia haberse acelerado en un instante y haber dejado el cuerpo como una estatua; pero como no
tenia ninguna prueba definitiva de que hubiera sucedido asi, no queria alarmar a la joven mas de
lo necesario.

—Si tienes suerte, meses. Seguramente, semanas —dijo, optando por una solucion intermedia.

Ida tom¢ asiento en la silla de cocina de hierro que tenia detras.

—Vaya, no me lo esperaba.

—No quiero desacreditar lo que tu amigo y Emiliana puedan haber descubierto en Enghem,
pero cualquier cosa que te propongan solo sera... una falsa promesa.

Se sentaron a comer a la mesa, que Henry habia cubierto con un mantel estampado de
mariposas marrones. Sirvid los cangrejos, e Ida penso que sabian a pantano.

Al final, Ida pidi6é un taxi para volver a Ettinsford. Henry se opuso aduciendo que tenia que
acompafarla, como le habia prometido, pero ella, educadamente, sefialé la botella de ginebra,
casi vacia.

En el trayecto de regreso, pens6 que los arboles parecian ancianas con la blanca cabeza
agachada. Nevaba a un ritmo perezoso, y los copos cubrian el pelaje erizado de un gato que
arrastraba un mirlo por la carretera. El taxi bajé por Shale Lane y entré en el pueblo por un puente
que atravesaba las aguas heladas. La gente caminaba lenta y pesadamente por las calles, con botas
de agua y las capuchas y los paraguas llenos de nieve. Alguien habia atado una bufanda lila al
cuello a la estatua de Saint Hauda que se erigia frente a la iglesia.

El taxi la dejo delante de la casa de Midas, e Ida avanzo tan despacio por el jardin que un nifio
que pasaba riendo le gritd: «jAnimo, abuelital», pero al verle la cara se quedd desconcertado.

Midas queria saber cémo le habia ido con Henry, pero a Ida no le apetecia hablar del tema.

—Digamos que no me ha dicho nada nuevo. Quiero olvidarme del asunto un poco. ;Podemos



hacer algo? ;Puedes llevarme a algin sitio?

Midas la llevé en coche a Toalhem Head, el paso por donde el estrecho de Ettinsford se abria
al mar. En lo alto de un acantilado, cerca de un viejo faro en desuso cuya pintura el viento habia
arrancado so6lo por un lado y sustituido por manchas blancas de sal, habia un mirador. Se quedaron
de pie bajo la nieve, a un metro de distancia, envueltos en bufandas y ofreciendo resistencia al
viento. En las rocas del acantilado, y hasta llegar al mar, habia frailecillos posados como bolos
que de vez en cuando graznaban o tableteaban con el pico.

Midas habia pensado que quiza Ida y ¢l escudrinarian el agua desde lo alto y verian medusas
convirtiéndose en luces vivientes; pero aquella tarde no eran ellas las que iban a la deriva. Unos
icebergs del tamafio de capillas, envueltos en una fina nevada, navegaban hacia las aguas mas
calidas provenientes del estrecho y se derretian dividiéndose en un centenar de pedazos blancos.

—Te he contado que me enteré de lo de tu padre? —pregunt6 Ida.

—(Que te enteraste de qué?

—De lo que le pas6 a su tumba.

Midas se quedo callado.

Ida vio como un iceberg se derrumbaba sobre si mismo al entrar en contacto con las corrientes
que salian por el paso. Se agrietd y disolvidé como las pompas de jabon en un fregadero.

—(No te gusta hablar de lo que sucedi6? A mi me pareci6 una historia terrible, pero me ayudo
a entenderlo mejor.

—(Entenderlo? —dijo Midas, aunque la palabra mas bien son6 a un ronco graznido.

—A¢él. A tupadre.

—Y para qué quieres entenderlo?

—Pensé que me ayudaria a entenderte a... —Se interrumpid, pero ya era demasiado tarde.

—(Creiste que conocer su historia te ayudaria a entenderme mejor a mi? jNi siquiera lo
conociste, y ya crees que soy igual que ¢€l!

—No es eso, Midas. Lo que pasa es que, como lo tienes tan presente, pensé que... bueno...

Unas placas de iceberg impulsadas hacia el fondo por las corrientes reaparecieron en la
superficie mar adentro. Las olas las golpeaban y sacudian. La verdad era que Ida sentia una
especie de empatia por el doctor Crook. Siempre le habia pasado lo mismo: siempre le habian
interesado los hombres cohibidos, y siempre encontraba argumentos para justificarlos. Debia de
haber alguna explicacion que explicara por qué el padre de Midas habia dejado a su hijo una
herencia de inhibiciones.

—Lo siento —dijo.

—No pasa nada —repuso ¢l negando con la cabeza—.

T me has perdonado a mi suficientes veces desde que nos conocimos...

—Ah, pero jesto funciona asi? —replico ella, riendo—. ;Ahora ya estamos empatados?

—No, no. No queria decir... jAy!

—No pasa nada, Midas. Me alegro de que estemos empatados.

—Bueno, menos mal.

—Si... —Ida respir6é hondo. Vio un frailecillo que saltaba al agua y se ponia a nadar contra
corriente—. Bueno, pues ahora voy a pedirte un favor: dime qué te ensefio Henry en la ciénaga.



Eso que ninguno de los dos quiere revelarme.

El frailecillo salio con esfuerzo del agua y se qued6d descansando con la cabeza agachada
sobre la roca desde la que habia saltado.

—No sé¢ si... —dijo Midas, arqueando las cejas y resoplando.

—Dimelo —insisti6 Ida, alzando los ojos, exasperada.

—Un cuerpo de cristal —dijo al fin ¢€l, levantando las manos en actitud resignada—. Un
hombre que se habia convertido en cristal de arriba abajo.

—Vaya.

Midas la mir6. Estaba casi tan blanca como los icebergs.

—Lo siento —dijo.

Ida negd con la cabeza. Le impresion6 como su amiga dedicaba un momento a afrontar el
miedo, y como luego lo apartaba y seguia adelante. La joven dio unos pasos hacia ¢él. Midas tuvo
la impresion de que el espacio que los separaba se reducia de golpe; los copos que caian
alrededor parecian grandes como plumas. El aire, salado, le irritaba los labios. Ella se acercé un
poco mas, con la boca entreabierta. El dio un paso atras.



Capitulo 25

Con la marea baja, las playas de arena fina estaban salpicadas de guijarros y conchas.

—Ya hemos llegado —anunci6 el padre de Midas dejando su bolsa en la blanca arena—. Y
hace un buen dia.

Padre e hijo apestaban a crema protectora solar e iban vestidos como miembros de una secta
ortodoxa, mientras que la madre de Midas llevaba su viejo vestido beige de tirantes. La mujer se
agacho para desenrollar una toalla destefiida. El chico se arremang6 y se desabroch6 unos cuantos
botones de la camisa. Su padre parecia comodo con la camisa almidonada metida por dentro de
los pantalones. Sus zapatos destellaban imitando el millar de intensos reflejos del mar color
turquesa.

En los acantilados, bajos y desmoronadizos, habia grietas y cuevas donde resonaba el eco.

—No debes entrar ahi.

Las cuevas parecian agujeros hechos con dinamita en la pared de la fortaleza de tiza del
acantilado. A Midas le encantaba coémo las sombras se encogian de miedo en ellas.

—Pero, papa...

—Es demasiado peligroso. ;Ves esos pedruscos repartidos por toda la playa? Son trozos de
acantilado que cayeron de repente, sin previo aviso. So6lo hace falta un eco para que se
desmoronen y te aplasten la cabeza.

—¢Puedo mojarme los pies en la orilla? —pregunt6 el chico, cruzdndose de brazos y mirando
el mar.

Su padre negd con la cabeza.

—No debes quitarte la camisa ni los pantalones, porque te quemaras —aclar6—. Se te freira
la piel y se te pondra roja. Y no debes mojarte la ropa, porque el agua de mar estropea la tela, y tu
pobre madre ya tiene bastante trabajo. Tu pobre madre. Piensa en ella.

Midas la mir6. Se habia tumbado boca abajo en la toalla de playa, y el cabello, entrecano, le
tapaba la cara. Cerca habia un cangrejo muerto, con las pinzas cruzadas sobre el destefiido
caparazon en un comico gesto de piedad.

—¢Y esaroca? ;(Puedo subir a esa roca?

El padre de Midas sigui6 con la mirada el punto que el nifio sefialaba con el dedo. En las



aguas poco profundas, donde las olas rompian suavemente, habia una roca de la altura de una
farola. Su padre se froto el bigote.

—Tendras que darme tu palabra de honor de que no llegaras hasta arriba. Y de que tendras
muchisimo cuidado.

—Te lo prometo.

El padre dio un bufido y se puso a extender su toalla de playa azul; la agitdé un poco y la poso
suavemente en la arena, a cierta distancia de su esposa. Midas abrié su macuto y sacé la camara,
pequena, plateada y compacta, que le habian regalado por Navidad. Se enrosc6 la correa en la
muiieca y empezo a desatarse los cordones.

—(Qué haces?

—Me quito los zapatos y los calcetines para llegar hasta la roca.

—iTodavia no! —exclamo su padre, riendo—. Primero tienes que leer un libro.

—Pero mira —replico su hijo sefialando el cielo con gesto de congoja.

—(Que mire qué? —preguntd su padre, desconcertado.

—EIl sol. Esté justo ahi arriba. Por encima del mar.

Le habria gustado explicarle que la luz no tardaria en cambiar y que no podia desperdiciarla,
pero lo tnico que atind a hacer fue senalar el hinchado disco solar.

Su padre sacé unos libros de su bolsa y los dispuso en fila sobre la arena. Uno tras otro. El
primer dia de sus vacaciones en la playa, cerca de Gurmton, habian pasado toda una mafiana en
una libreria mientras su padre hojeaba practicamente cada uno de los volumenes de todas las
estanterias en busca de lo que ¢l llamaba «los mas pertinentes.

Tras poner su seleccion de libros en fila, pregunto:

—(Cuadl te apetece mas?

Midas, desesperado, sefialo la roca que estaba deseando escalar; una orgullosa gaviota blanca
se habia posado en lo alto y contemplaba el agua desde alli. De pronto echo6 a volar hacia el mar
y, casi inmediatamente, se zambulld, para surgir de nuevo en medio de un arco de gotitas.

—Ondinas, sirenas y Capricornios. Me parece apropiado. —Su padre dio la vuelta al libro y
leyo el texto de la contra— cubierta—: «Una inspiradora coleccion de ensayos que examina las
fantasias y las pesadillas de los marineros.» Hum... ;Qué te parece?

Midas bajo el brazo con que sefialaba. Se sentd y empezd a atarse de nuevo los cordones de
los zapatos.

—Y éste? Mas inmediato, quizd. Bajo su cintura, jperros! Este te interesara, hijo. «Este
espléndido libro, que contiene doce ilustraciones a todo color, recorre la costa de Grecia en busca
de Escila, el monstruo mitologico a quien la hechicera Circe convirtié las piernas en perros.»
Parece ideal para ti.

Midas se sento y hojed Bajo su cintura, jperros! mientras su padre lo observaba con orgullo.
Paso6 las paginas de las dedicatorias y el indice.

—iNo, no, no! —exclamo su padre agitando las manos—. Si vas derecho a las ilustraciones,
pierde toda la gracia. Debes mirarlas cuando llegues a ellas, saborearlas una vez tengas un
conocimiento contextual.

Midas volvi6 a la primera pagina —un denso prologo— y se quedé mirando fijamente el



texto, pero sin leerlo, hasta que su padre dejé de observarlo y cogié su propio libro, un tocho de
tapa dura. Al cabo de un rato, el chico pasé la pagina y fij6 los ojos en la siguiente, levantando de
vez en cuando la vista, hasta comprobar que su progenitor se habia concentrado en su propia
lectura. Entonces se quitd los zapatos y los calcetines, se levanto y se escabullo de ¢l; pasoé al lado
de su inerte madre y bajo a la orilla. Por el camino encontrd una rama fabulosa, torcida y mas alta
que ¢l, que usé a modo de baston de aventurero y con la que fue dejando tras de si un surco en la
arena. Se metio en el mar y camino hacia la roca. El agua, fria y cristalina, chapoteaba alrededor
de sus pies. Pis6 una concha afilada y reprimié un grito de dolor. Algo que parecia pelo le
acaricio los tobillos: mird abajo y vio unas espirales de algas verdes enroscadas alrededor de sus
pantorrillas. Cuando las saco del agua le parecieron mas pesadas y viscosas. El susurro de las
olas iba unido al olor a sal seca.

La rugosa superficie de la roca facilitaba su escalada. Midas trep6 hasta una parte donde habia
muchas lapas y se sentd con los pies colgando hacia su reflejo en un charco que se habia formado
entre las rocas. Metio los pies en el charco, caliente, para limpiarse la arena y los trozos de algas,
pero enseguida los retird al ver los numerosos brazos color amapola de una anémona que oscilaba
entre zarcillos de alga color burdeos.

Mir6 hacia la playa. Su padre no se habia movido, salvo para pasar las paginas de su libro. Su
madre tampoco, y seguia tumbada boca abajo, en la misma postura exacta. Midas la enfoc6 con la
camara y se pregunto si seria feliz. Al menos alli, disfrutando del sol, parecia satisfecha.

Espero en lo alto de la roca, tan inmévil como sus padres, a que llegaran las fotografias. Solo
tenia un carrete de mas para todas las vacaciones, y tenia que aguardar el momento oportuno. El
mar perdid parte de su lustre. El sol avanzo por el cielo. Sigui6é esperando, y en el transcurso de
tres calurosas horas solo tomo tres fotos. Luego, cuando la luz perdid intensidad, un movimiento
en una roca mas alejada hizo que se llevara la cadmara a los ojos.

Al principio creyd que se trataba de alglin tipo de ave marina, pero su vuelo era demasiado
caotico. Salia revoloteando de detras de la roca y volvia a ocultarse. Midas dedujo que tenia un
punto de apoyo que no se veia desde donde estaba €l, y esperd con la camara sobre la rodilla,
listo para cuando el pajaro saliera volando y entrara en su campo de vision. Cuando por fin lo
hizo, fue tan deprisa que Midas sospechd que so6lo habria capturado una mancha borrosa. Rezo
frenéticamente a Dios para que le aumentara la velocidad de disparo.

Entonces el pajaro volvid a aparecer en su campo de vision, y Midas comprobd que era una
libélula. De la longitud de su puiio y blanca como la nieve.

Cuando su padre lo llamé desde la playa, ya era entrada la tarde. De pie en la orilla, se
protegia los ojos del sol con un libro. Habia subido la marea, y alrededor de la roca el agua ya
tenia varios palmos de profundidad. Midas empezd a quitarse la camisa y los pantalones; luego
envolvid con ellos la camara, formando un hatillo que colgd del extremo del baston para poder
llevarlo por encima de la cabeza y avanzar con el brazo libre. Se disponia a atar las mangas de la
camisa alrededor del palo cuando distinguié algo que se movia bajo la superficie, impulsado por
las olas. Era transparente, con un reborde violeta y oscilantes tentdculos. Nunca habia visto nada
parecido. Se acerco mas al agua...

—(Qu¢ haces, Midas?



Su padre se paseaba arriba y abajo. El chico meti6 el palo en el agua y sac6 aquella cosa que
flotaba. Al emerger, la cosa se combd: era una masa pegajosa, desinflada, de la que chorreaban
gotitas de agua.

—iMira lo que he pescado!

Su padre se quedo petrificado y dio un grito ahogado.

—iNo toques eso, Midas! —Una ola choc6 contra sus tobillos, y el hombre saltd atras, hacia
la orilla, chillando.

La cosa resbald del palo de Midas y fue a caer con un palmetazo al agua, donde se desenrosco
con gracia.

—iDios mio! jPueden dejarte paralizado!

Habia otras flotando en el agua, halos violeta que la luz hacia destacar.

—¢Qué son?

—iMedusas! jAguamalas!

Midas trepd un poco mas arriba por la roca, agarrandose bien a ella, y sin atreverse a
mirarlas.

—(Qué pasa si me ven, papa? ;Me volveré de piedra?

—iDios mio! jMidas!

Durante un rato solo se oyeron las olas, y a un par de gaviotas que acechaban las aguas desde
el aire. Entonces la madre de Midas echd a andar hacia el mar; la brisa agitaba su vestido.
Arrastraba una tabla de madera ennegrecida de la que colgaba un trozo de cuerda podrida. Cuando
lleg6 a la orilla, siguié caminando; las pequefias olas rompian contra sus piernas desnudas. Una
vez que estuvo lo bastante cerca de la roca, partio un trozo de madera de una esquina de la cuerda
y lo lanz6 al agua. El trozo fue flotando hacia ¢l, llevado por la corriente. Tras realizar esta
prueba, la mujer empujo la tabla en el agua. Midas descendio por un lado de la roca y, al pasar la
tabla a su lado, meti6 el palo por la lazada de la cuerda. La tabla pesaba, y tuvo que agarrarse con
fuerza a la pared de la roca para acercarla tirando de la cuerda.

—jTambate! —le gritdé su madre—. ;Como un surfista!

El chico vacilo, pues no podia llevarse la ropa ni la camara de vuelta a la playa. Con gran
pesar, las puso en un saliente de la roca.

Se subid a la tabla de madera, que dio una sacudida y estuvo a punto de volcar. El agua
espumeaba al pasar por encima de ella, y una medusa cabece6 peligrosamente cerca. Midas se
sujetd con fuerza mientras las olas lo arrastraban hasta la orilla. Sin embargo, cuando creia que ya
estaba fuera de peligro, oyd un sorbeton a sus espaldas y las olas lo impulsaron de nuevo hacia
mar abierto. Al ver que la tabla iba a traicionarlo, gritd y apretd los parpados, resignado a
sumergirse y morir envenenado. Pero no se hundié. Cuando se atrevio a abrir los ojos, estaban
tumbandolo en la orilla, y su madre yacia a su lado, con el vestido empapado, de modo que el
chico pudo ver su escualido cuerpo y la vieja ropa interior. La mujer se mordia el labio y se
tapaba los 0jos con una mano mientras con la otra se frotaba una roncha que estaba formandosele
en la pantorrilla. Su padre iba de un lado para otro como una gallina asustada.

En el hospital pronosticaron que la paralisis de la pierna izquierda tardaria una semana en
desaparecer. Pero nunca se le fue del todo, y desde ese dia su madre cojeaba.



Capitulo 26

Un ave marina negra descendi6 en picado hasta el mar como un plumin que se moja en un
tintero. Un barco que iba dando sacudidas hacia el horizonte, con los motores resoplando, abria
surcos de espuma en el agua. La carretera de la costa tenia como cuneta el acantilado, y Midas
temia tanto salirse de la calzada que no apartaba la vista de ella. Cuando Ida contempld la
grisacea extension del mar y vio asomar una cabeza provista de un cuerno, no pudo convencerlo
para que mirara hacia alli. La misteriosa criatura mantuvo el cuerno en alto, como si comprobara
la direccion del viento con un dedo.

La carretera descendia. Dos gaviotas la cruzaron volando, ddndose picotazos mutuamente en
pleno vuelo, e Ida tuvo una vision fugaz de sus ojos amarillos. El coche no tardé en llegar a nivel
del agua, donde las olas rompian cerca de la calzada y una rociada salada empafiaba el
parabrisas. Un poco mas alld, el mar se alzaba por encima de ganchos de granito y se escurria por
los canales labrados en unas rocas planas y negras.

En el espejo retrovisor, las lagubres siluetas de los montes se alzaban como omoplatos de
gigantes. El paisaje que se veia a través del parabrisas, cuando no lo tapaba la rociada maritima,
era una llanura de roca marrén y canales de agua. Un par de arboles arrastraban sus ramas por el
suelo. Los matorrales, nudosos, eran tan oscuros que parecian sacados de una marea negra.

Corrian todo tipo de leyendas acerca de Enghem, la finca de Hector Stallows al norte de Gurm
Island; circulaban desde que el perfumista compré aquellas tierras, a consecuencia del
resentimiento por la repentina privatizacion de una franja del paisaje.

Stallows habia sido un magnate de la industria y habia privado a algunos islefios de sus
medios de vida en nombre de la competitividad. No era de extrafiar que tuviera fama de conseguir
siempre lo que se proponia. Ya se habia retirado, y se daba la gran vida; aseguraban que no
concedia ningiin valor a su riqueza. Nadie entendia el motivo por el que en una ocasion habia
colgado adornos de dmbar de los arboles de los bosques de Enghem, pero los lugarefios sabian
que aquellas tumbas de savia de antiguos insectos no pendian de las ramas de los arboles para
deleitarlos a ellos. Se habia producido un incidente cuando un chico de Tinterl habia robado un
adorno —una sola muestra entre centenares— de las ramas de un sauce. La noche siguiente, el
joven despertd con fuertes picores y creyendo que se le habia metido algo en el oido, porque oia



un zumbido constante. Encendio la luz y llamé a gritos a su madre (tenia diecisiete afios), pues las
paredes y el techo, asi como sus brazos y su pecho desnudos, estaban cubiertos de mosquitos. El
cajon donde habia escondido el adorno se hallaba abierto, y el adorno habia desaparecido. O eso
se decia.

Al cabo de un tiempo, el veleidoso Hector Stallows se cansé de contemplar el célido
resplandor de aquellas esferas doradas a la hora del crepusculo, asi que las cort6, embald y
vendio a un comprador de Shanghai. En su lugar adquiri6 cuarzo (los vecinos vieron entrar por las
puertas de la finca unos camiones que transportaban bloques del tamafio de icebergs, mientras
unos helicopteros supervisaban las maniobras). Decian que hizo tallar abetos de cuarzo para los
jardines de su casa, Enghem Stead. Recubrieron de cuarzo las paredes del edificio, y tallaron en
ellas librerias con los nombres de los autores cincelados. Sus invitados del continente comian en
platos de cuarzo, sobre mesas asimismo de cuarzo.

Y un buen dia, segiin contaban los lugarefios, vieron como todo el cuarzo salia de la finca:
Stallows se lo habia vendido a un coleccionista ruso. Mientras el mineral viajaba en camiones y
cruzaba el archipi¢lago de Saint Hauda hacia los muelles de Glamsgallow, otros vehiculos mas
pequenos viajaban en la direccidon opuesta, hacia Enghem. Pronto empez6 a circular el rumor de
que Hector habia comprado cientos de canarios, cacatuas y ruisefiores, pero que ninguno cantaba.
Todo un aviario de pdjaros mudos. Quienes habian entrado en los jardines mencionaban un
silencio sobre— cogedor: cientos de aves abrian y cerraban el pico sin que se oyera ni un solo
trino ni gorjeo.

La carretera pasaba por debajo de una arcada de piedra, desmoronadiza y cubierta de hiedra.
No habia paredes, y la arcada se sostenia, sola, entre un pequefio grupo de arboles. El terreno
estaba lleno de trampas para animales: en el sendero de entrada de la inica casa que encontraron
por el camino, Ida vio un arbol del que colgaban luces navidefias y topos muertos. Mas all4, la
carretera torcia hacia el interior y zigzagueaba hacia terreno mas elevado; desde alli, los tltimos
cabos del norte de Gurm Island parecian huesos tirados al suelo por un adivino. En Enghem no
habia una linea costera definida que separara la tierra y el mar. Lechos de pizarra, ensenadas,
pozas y riachuelos de agua salada componian el paisaje irregular de la costa. La marea subia y
bajaba como un gigantesco peine gris. En algiun lugar de aquel paraje estaban las cuatro bonitas
casas de Enghem-on-the-Water, su destino.

A Ida la emocionaba que Midas hubiera estado dispuesto a acompafiarla hasta alli. Pero ;de
verdad queria estar con ella, o jugaba a ser reportero grafico y so6lo iria con Ida hasta que se
aburriera? La conversacién que habia mantenido con Henry, y el veredicto de éste de que sélo
resistiria en ese estallo semanas o meses, y no afios, habian acelerado los pensamientos de la
joven. Mientras viajaban en un cdmodo silencio, el cerebro de Ida trataba de decidir qué hacer
con su relacion con Midas Crook.

El joven conducia con cuidado por las peligrosas carreteras invernales. Un patinazo
inesperado al pisar una placa de hielo podia hacer que se sumergieran en una laguna o que se
estrellaran contra un saliente rocoso. Los faros del coche iluminaron el cadaver verde grisaceo de
un lucio en medio de la calzada, y espantaron a un cuervo, que sali6 volando y graznando.

Midas le habia regalado otra muleta. Ida caminaba torcida, y era evidente que necesitaba una



si no queria sufrir un accidente, pero ella habia bromeado proponiéndole que se la regalara por
Navidad, para asi retrasarlo unas semanas mas. Y un buen dia, ¢l habia aparecido con un paquete
largo envuelto en papel crepé plateado, atado con un cordel de floristeria y adornado con un
ramito de jacintos en forma de estrella. Al abrirlo, Ida se encontrd con un baston de sauce, con
nudos romboidales; era muy elegante, a diferencia de su otra muleta, tosca y resistente, de madera
desbastada y lisa.

Mir6 a Midas de soslayo, con carifo. jAcaso algo estaba naciendo entre ellos, o seria que
habia malinterpretado a Midas?

El sostenia el volante con firmeza mientras conducia; sus nudillos y sus codos formaban
angulos muy marcados. A Ida le gustaba que las mangas de la camisa le quedaran cortas; llevaba
los puios abrochados y cefiidos alrededor de las huesudas mufiecas, dejando ver su reloj de
plastico de colegial. Midas se mordia la cara interna de la mejilla. La nuez sobresalia en su
cuello. Se habia lavado el pelo esa manana, por primera vez desde hacia varios dias, y lo tenia
erizado formando una especie de corona negra.

Se preguntd6 coOmo reaccionaria Midas si estirase un brazo y lo tocara; seguramente se
estrellarian. Sin embargo, tenia que hacer algo para desencallar la situacion, no en ese momento,
pero si en cuanto se le presentara la primera oportunidad.

De pronto la carretera borded un terraplén arenoso y llegaron a un sendero nevado que
conducia hasta Enghem-on-the-Water. Unicamente las ventanas de la mas grande de las cuatro
casas estaban iluminadas: se trataba de Enghem Stead. Mas alld, el mar entraba y salia, y cuando
se aproximaron, Ida advirtio que todos los edificios estaban construidos sobre fuertes pilotes de
madera para que la marea alta pudiera pasar por debajo. Las casas también eran de madera; los
listones se hallaban pintados de blanco o azul pastel, aunque se veian desconchones y las tablas
verdosas de debajo. Ida sabia, porque lo habia oido decir en la isla, que s6lo Enghem Stead
estaba habitada. Hector habia comprado la aldea entera para disfrutar de intimidad.

—A pesar de todo, es un sitio... con mucho encanto —comento.

Carl los esperaba fumandose un cigarrillo en la terraza de Enghem Stead. En cuanto hubieron
aparcado, bajo los escalones, fue hasta el coche y ayudo6 a Ida a salir. Ella habria preferido que
Midas no hubiera hecho caso a su instinto, se hubiera adelantado a Carl y la hubiera ayudado, pero
le tocd seguirlos cargado con el equipaje. Desde alli se apreciaba mejor la vasta extension de la
cala, una hendidura colosal en el blanco contorno de la colina. Era como si una noche el mar
hubiera embestido la isla y la hubiera azotado hasta hacer retroceder la costa varios kilémetros.

Nevaba de forma intermitente. Subieron ruidosamente los escalones de la terraza; Ida llevaba
un brazo entrelazado al de Carl, y con el otro apretaba con fuerza la muleta que le habia regalado
Midas contra la madera hiimeda. La nieve medio derretida caia a pufiados de los canalones de la
casa. A Ida se le solt6 un extremo de la bufanda, que el viento agitd, hasta que se lo recogié y
volvio a enroscarselo alrededor del cuello. Un petirrojo que estaba posado en la barandilla echo a
volar. Ida pensé que, para ser un petirrojo, tenia el pecho muy marron.

Tras un instante de espera, se abrid la puerta, por la que les llegd una corriente de aire caliente
que precedia a una mujer de aspecto sofisticado.

Emiliana Stallows tenia el cabello oscuro y un bronceado bastante natural pese a ser invierno.



El rimel negro, la falda de cintura baja y la blusa entallada contribuian a crear una nota refinada
en la fria extension de Enghem Cove. Era dificil calcular su edad, pero no parecia que su belleza y
su glamour hubieran empezado a desvanecerse hacia mucho tiempo. Ida llegd a la conclusion de
que no debia de haber alcanzado la cincuentena. La blancura de su cuero cabelludo delataba que
estaba comenzando a perder pelo.

La mujer entrelazd los dedos, con ufas negras como moscardas, y sonrié con simpatia a los
recién llegados.

—T1 debes de ser Ida —dijo—. Y t0, el fotdgrafo, ;me equivoco? —Pestafie6 moviendo sus
oscuros parpados—, tendré que cuidar mi imagen mientras estés por aqui.

Carl ayud6 a Ida a entrar en un amplio recibidor encalado, con alto techo de madera y
bombillas sin pantalla. De ahi pasaron a un comedor con una rustica mesa de madera en el centro.
Las paredes estaban pintadas de color hueso, y los suelos de parquet se hallaban cubiertos con
alfombras grises. Midas dio un respingo cuando, al pisar un tablon, se oy6 un largo crujido que
resono en la habitacion.

—Tranquilo, no has sido th —dijo Emiliana riendo—. Es la casa, que cruje con el viento. Con
el tiempo te acostumbras.

Ida cerro los ojos y escuchd otro largo crujido proveniente de la pared, parecido a la nota mas
baja de un violonchelo, y sonrié. Era un ruido apacible, acorde con una casa construida a merced
del mar.

—Ya sé¢ que Enghem Stead parece desnuda y austera —se disculp6 la mujer—, pero es del
gusto de Hector. Esta es la habitacion en que recibo a mis invitados. Aqui estaremos mas
comodos.

Saco una llave de hierro del bolsillo de su blusa, la introdujo en la cerradura y abri6 la puerta,
que daba a una estancia fresca que olia a delicias turcas. Amontonados sobre las alfombras habia
gigantescos cojines azul celeste y dorado. Los azulejos de las paredes componian complejos
dibujos norteafricanos de topacio y diamantes. En la chimenea, unos troncos que parecian de
hojaldre se reducian lentamente a cenizas.

Pero habia algo que no funcionaba, penso6 Ida. La distancia entre las paredes y la altura de los
techos anulaban la atmosfera relajante que Emiliana habia intentado crear. Una habitacién como
aquélla solo podria haberse llenado con céanticos u oraciones.

Al poco rato estuvieron comiendo cuencos de cuscis aromatizado con hierbas, jamon de
Parma y chorizo color purpura, aceitunas, pimientos y berenjenas rellenos de queso fundido y pan
tostado con aceite de oliva. A los demas les sorprendi6 enterarse de que Midas jamas habia
probado nada de todo aquello.

—(Qué sueles comer? —preguntd Emiliana mientras ¢l perseguia una aceituna por su plato
con el tenedor.

—Palitos de pescado. Sopa de sobre —dijo el joven, que logré pinchar la aceituna y se la
puso sobre la lengua.

—Te gusta? —preguntd Carl con la sonrisita preparada.



—Hum... —alcanz6 a decir Midas, que se notaba la boca colmada por un sabor acido, como si
hubiera besado a una serpiente.

Los otros llenaron sus platos mientras ¢l, prudente, analizaba con recelo los pimientos
rellenos. Cuando se sirvi6 uno, unos filamentos de queso se extendieron desde la fuente hasta su
plato. Olia a cabra.

Entablaron una charla, aunque en realidad hablaban los otros tres mientras Midas permanecia
callado y perplejo escuchando las opiniones de Emiliana sobre cierta orquesta o las de Carl
acerca de un tipo llamado Hemingway. Cuando hubieron terminado de comer, Carl poso6 los
cubiertos con aire ceremonial y dijo:

—~Creo que todos los presentes agradeceriamos que se abordara el motivo de esta visita.

—Tienes razén —convino Ida en voz baja, ruborizdndose—. Estamos aqui por mi. Qué
diablos, quiza 1o mejor seria que me quitara las botas.

Emiliana se inclino hacia delante entre los cojines, estirando las largas piernas ante si.

Ida se agacho y, con dedos nerviosos, se desabrocho las hebillas y los cordones de las botas,
que resbalaron suavemente, y empezo a bajarse los calcetines.

La alfombra sobre la que estaba sentada tenia un dibujo parecido al mapa de un laberinto. Sus
pies se deslizaban sobre el dibujo como lupas, deformandolo y convirtiéndolo en un laberinto
tridimensional. Solo habia transcurrido una semana desde que Midas le vio los pies por primera
vez, pero el «. ristai habia ganado terreno. Los huesos del metatarso, todavia visibles entonces,
ahora se habian desvanecido en la masa Iransparente de los pies. Unos filamentos de sangre se
desdibujaban, como algodén deshilachado, alrededor de sus tobillos. Los talones, que la semana
anterior todavia conservaban la piel, eran un bulto duro con el interior de un blanco nebuloso. Por
lo demas, los pies ya eran completamente de cristal. Al final de las pantorrillas y las espinillas se
veia latir las abultadas venas, como si la sangre se apresurara a evacuar esa parte de su cuerpo en
prevision de lo que se avecinaba. El vello de la parte inferior de las piernas temblaba como el de
la nuca al erizarse.

Midas se percatd de que aquellos pies inanimados ya no formaban parte de su amiga. De
pronto, todos los sabores extrafios de la cena de esa noche se agolparon en su garganta. Aquellos
bloques de cristal, pese a tener una forma delicada, eran miembros amputados.

Se oy6 cruyjir el suelo del piso de arriba.

Los otros no se habian movido ni habian hecho ruido alguno, con excepcion del sonido de los
labios de Emiliana al separarse. Por su cara, parecia como si hubiera oido la noticia de un dolor
desgarrador. El asombro paralizé su cuerpo y dio expresion de perplejidad a sus ojos. Midas se
sorprendio, porque, segin Carl, la mujer habia visto un caso parecido con anterioridad. Ida
rompid el embrujo poniéndose de nuevo los calcetines, y entonces Emiliana, entrelazando los
dedos, dijo:

—1Ida, har€... cuanto esté en mi mano por ayudarte.

Carl asinti6 con la cabeza, como un juez sabio y anciano, y dijo:

—We a buscar la pelicula de Saffron Jeuck.

—(Estas seguro de que no prefieres esperar a mafiana, Carl? —repuso Emiliana, consternada
—. [Ir poco a poco?



—No te preocupes por mi —intervino Ida—, no hace falta. Estoy preparada.

—Es que...

Cuando Carl la mir6 con el cefio fruncido, la myujer alzé ambas manos y cedio:

—Como querais. Voy a buscar las cintas.

Cuando Emiliana sali6 de la habitacion, Ida suspird y se [>asé una mano por el cabello. Carl
la cogié pesadamente del hombro y le dio unas palmaditas mientras Midas lo observaba con
resentimiento. El joven suponia que lo que iban a ver les haria tomar conciencia de lo espantosa
que seria la transformacion completa de Ida en cristal.

Emiliana regres6 con dos enormes cintas de video antiguas y, sin mirar a nadie a los ojos,
introdujo la primera en el magnetoscopio conectado a un pequefio televisor.

Incémodos y en silencio, aguardaron a que la cinta se re— bobinara, mientras oian el débil
runruneo del mecanismo del aparato. Los crujidos de la casa parecian un eco magnificado.

—Bueno —dijo Emiliana cuando la cinta llegd al principio con un chasquido. En la pantalla
aparecieron unas franjas blancas, y de pronto una imagen temblorosa.

De pie en un campo color sepia, una chica entornaba los 0jos, con una mano a modo de visera
para protegerlos ilei sol veraniego. Seguramente el cielo era de un azul ultramarino el dia que se
habian filmado aquellas imagenes con una temblequeante cdmara de mano, pero la calidad y la
antigiiedad de la pelicula habian saturado el tono hacia el verde. Unos hilillos de suciedad
parpadeaban sobre las secuencias.

«Muy bien, Saffron —dijo la voz de Emiliana, en la grabacion, detras de la cédmara—,
levantate la camiseta.»

Saffron llevaba unos pantalones cortos blancos que dejaban al descubierto sus rellenitos
muslos. Tendria unos dieciocho o diecinueve afios y, a juzgar por su corte de pelo, aquellas
secuencias se habian filmado seis o siete afos atras. La chica se recogid la camiseta y la fruncid
hasta debajo de sus pequefios pechos. Ida mir6 con recelo a Carl, pero en ese instante €l se
levant6 de un brinco y apretd el botdon de pausa, sefialando la pantalla.

—Lo veis? —dijo con entusiasmo—. Miradle la cintura.

Una franja que parecia una espantosa cicatriz recorria todo el abdomen de la joven, pero los
detalles no podian apreciarse a causa del temblor del congelado de la imagen y de las
interferencias que descendian sobre la pantalla.

—Ahora se ve mejor —dijo Carl al tiempo que apretaba de nuevo el boton.

«Aguantatela asi», decia la voz de Emiliana en la grabacion. La camara, insegura, se acercaba
mas a Saffron.

Desde esa distancia, el vientre de Saffron parecia cubierto de manchas. Las imagenes no
permitian calcular la profundidad, pero el abdomen, enrojecido, parecia un poco hundido, como si
la chica estuviera conteniendo la respiracion. De pronto Midas comprendi6 que la superficie de su
vientre se habia vuelto de cristal. Su abdomen era una pantalla transparente que mostraba los
musculos y organos internos, aunque en el video era dificil distinguir los detalles. Ida se habia
tapado la boca con una mano. De pronto Midas lamentd que Carl no hubiera hecho caso a
Emiliana y no les hubiera ensefado la pelicula por la mafana, cuando la luz natural habria
atenuado el dramatismo de las imagenes y quiza los habria reconfortado.



Ida se inclind hacia delante, juntando las yemas de los dedos de una y otra mano, y con los
labios fruncidos, concentrada en la pantalla. La sombra de Saffron sobre el campo de maiz
formaba una estela amarillenta. Se oia el inquietante crepitar de los sonidos grabados.

Carl volvio a detener el video y extrajo la cinta.

—Donde esté la otra, Mil? La que filmaste después de tratar a Saffron.

Emiliana la tenia sobre el regazo, pero, en lugar de darsela a Carl, fingié un bostezo y dijo:

—Estoy agotada. ;Por qué no la vemos mafiana por la mafiana?

Midas se lo agradecio.

—No —se opuso Carl—. Ida quiere acabar con esto cuanto antes.

Ida, por su parte, tenia la mirada fija en la pantalla del televisor. Su expresion era
indescifrable.

Carl cogi6 la cinta del regazo de la mujer y la introdujo en el magnetoscopio. Esperaron de
nuevo a que se rebobinara; mientras, Carl tamborileaba con los dedos en la superficie del aparato.
Se oyo6 un chasquido, y la cinta empezd a avanzar. Una vez que desaparecieron las interferencias,
la imagen se fijo en una escena de interior, aunque habia una ventana abierta por la que se veia un
huerto de arboles frutales; era otofio, y el terreno estaba cubierto de hojas. La luz, tenue, no
permitia distinguir bien a Saffron Jeuck, que estaba sentada en una mecedora junto a la ventana,
con una manta de cuadros escoceses sobre el regazo. Era imposible saber donde terminaba su
cabello, recogido en un mofo tenso, y donde empezaba la sombra de su mecedora.

«Como te encuentras, Saffron?», preguntaba Emiliana en la grabacion.

Saffron tard6 una eternidad en desviar la mirada del margoso huerto y fijarla en la camara. El
grano de la pelicula era demasiado grueso para definir bien sus pupilas, pero Midas supo que
estaban clavadas en el objetivo. La chica no contestd a la pregunta, sino que se limitd a girar la
cabeza. Midas se mordio las ufias mientras los demas miraban atentamente el video. El siempre
habia pensado que habia un punto en que una fotografia se convertia en algo parecido a una lapida.
En las fotografias de los muertos se apreciaba una distancia de la que carecian las fotografias de
los vivos. Intuyo que la chica que aparecia en aquella cinta estaba muerta.

—Hum... —murmur¢é timidamente—. Saffron todavia vive, ;verdad?

—Pues claro —le espetd Carl—. jChist!

Enla pelicula, Emiliana, detras de la camara, repetia su pregunta:

«;Como te encuentras?»Saffron despegaba los labios y respondia:

«Fatal.»

«;Puedes levantarte la blusa?»

Poco a poco, los dedos de la chica salian de debajo de la manta que tenia sobre el regazo,
desabrochaban la blusa y la abrian, despacio, y entonces la camara le enfocaba el abdomen, como
en la cinta anterior.

Midas repar6d inmediatamente en dos cosas. La primera, que el cristal no parecia haberse
extendido ni hundido en el vientre mas que en el video anterior, correspondiente al verano. Y la
segunda, que cada centimetro de piel visible alrededor del borde del cristal era de un rojo intenso
que desentonaba con la tenue luz diurna y con la calidad de las imagenes. La chica tenia el vientre
con ampollas, amoratado y, en algunos sitios, despellejado, como si la hubieran azotado.



«(Esta peor?», preguntaba Emiliana en la grabacion.

«El cristal noy», contestaba Saffron, y volvia a girar la cabeza hacia el huerto.

«(Estéas preparada para otra cataplasma?»Saffron respiraba hondo, pero en el momento en que
expulsaba el aire, el viento entraba por la ventana abierta, y traia consigo unas hojas muertas y
enroscadas que quedaban depositadas sobre la alfombra, de modo que resultaba dificil discernir
si lo que se habia oido era el ruido del aire al entrar en los pulmones de Saffron o so6lo el susurro
de la corriente. Fuera como fuese, a través de la placa de cristal del abdomen de la chica se veia
como se le llenaban de aire los pulmones.

Y entonces la cdmara de video se apagaba.

Carl extrajo la cinta del magnetoscopio, pero Ida siguid con la vista fija en la pantalla. Midas
reconocid esa mirada distante que tantas veces habia visto en la cara de su madre.

Una mirada que indicaba que la persona estaba distraida. Sin duda, Ida debia de hallarse muy
lejos, mucho antes de que empezara el visionado.

Los otros esperaron a que reaccionara. Al cabo de un iato, ella pregunto:

—Cataplasmas?

Emiliana carrasped, pero, como no respondio, Carl se encargd de explicarselo:

—En realidad, todo surgi6 de la idea de hacerse el muerto. ;Por qué no le cuentas en qué
consistia el tratamiento que le aplicaste a Saffron, Mil?

La muyjer, incapaz de disimular su abatimiento, desvio la mirada de Carl a Ida, y dijo:

—Y si lo dejamos para manana?

Carl puso los ojos en blanco.

—Mafiana podemos empezar a aplicar el remedio, Mil.

—Esta bien. —Emiliana clavé la mirada en los platos vacios y en las fuentes aceitosas de la
cena—. Todo empezo a raiz de una sugerencia del padre de Saffron. Era amigo de un amigo mio,
pero vino a verme porque, en aquella época, y regentaba un pequeiio negocio de medicina
alternativa. Siempre me habia interesado, y Hector me ayudé a montar un propio consultorio. Mi
especialidad eran los remedios para la fiebre del heno, y asi fue como conoci a Saffron y a su
familia. Ellos ya habian concebido la idea; s6lo buscaban a alguien que pudiera ponerla en
practica.

—Tienes que explicarle lo del pajaro en el tarro —dijo Carl, dando pataditas en el suelo.

Emiliana asinti6 y carraspeo.

—E] sefior Jeuck me trajo un péjaro en un tarro. Llevaba mucho tiempo muerto, y su aspecto
era horrible, porque estaba muy mal conservado. Pero tenia la cola de cristal; un hermoso abanico
de plumas perfectamente dibujadas, mientras que todas las demas se habian podrido y
desmenuzado.

Habia comprado aquel péjaro, por el que habia pagado una suma importante, a una anciana
viuda de Glamsgallow, ya que constituia una prueba de que su idea podia funcionar. La viuda le
habia explicado que el ave habia muerto porque, dada su condicidn, no podia alimentarse bien. Lo
que le habia llamado la atencidn al sefior Jeuck era eso: el estado en que habia quedado el pajaro
significaba que el cristal no seguia extendiéndose después de producirse la muerte.

Midas cerr6 los ojos y pensé en el caddver de cristal que Henry le habia mostrado en la



ciénaga.

—Pues bien, mis remedios para la alergia eran muy sencillos. A base de miel. Las abejas de
las islas ayudan a curar la alergia producida por el polen de aqui. Asi que... Saffron y su familia
me propusieron buscar un remedio de la region, aunque, desde el momento en que la chica entr6
por la puerta de mi casa, supe que su afliccién era mucho peor que la alergia al polen...

—ILa respuesta era hacerse el muerto —la interrumpié Carl—. El método que proponian era
sencillo, pero seguramente fue la idea mas brillante que un hombre como Jeuck tendria en toda su
vida: paralizar los tejidos que estaban en contacto con el cristal, convertirlos en tejidos muertos.
Y la familia Jeuck ya habia pensado como conseguirlo.

—¢(Como?

—Con las medusas del archipiélago de Saint Hauda.

—Medusas —murmur6 Ida.

Midas penso en la cojera de su madre.

Carl dio una palmada y prosiguié con entusiasmo:

—Emiliana prepar6 unas cataplasmas de medusa, las calent6 y aplico a Saffron en la barriga.
Se someti6 a ese tratamiento durante todo el verano, y como habréis podido comprobar —anadid
sefialando la pantalla con ademan teatral— dio resultado. El tratamiento pard la extension del
cristal, lo vencio con sus propias armas. Y todo gracias a Emiliana.

La mujer sonri6 con nostalgia.

Ida cerro los ojos.

Los demas aguardaron.

—Parece doloroso.

—~Consultalo con la almohada —propuso Emiliana.

—No me importa que sea doloroso —replicod Ida, negando con la cabeza—. Vale la pena
probarlo.

—Asi me gusta —dijo Carl—. Ahora te dejo que te acuestes. Deberiamos empezar mafiana
por la manana.

Esa noche, Midas tard6 en conciliar el suefio. El insomnio estaba provocado, en parte, por la
cama de matrimonio de la habitacion de invitados, mucho mas grande y blanda que el duro
colchon individual en que dormia en su casa. También colaboraban los gemidos que el viento
arrancaba a la casa, y el constante entrechocar de guijarros en la playa que el mar no paraba de
remover. Pero sobre todo se debia a la idea de que Ida dormia en otra habitacion de la casa, y a la
del dolor que aquel esotérico remedio seguramente le produciria. Al pensarlo, se le debilitaban
las rodillas y sus pies increiblemente parecian no responder a sus piernas.

Se tumbd sobre un costado y se quedo mirando la luz de la luna, que entraba, sesgada, por
debajo de las gruesas cortinas. Se dio cuenta de que al final se habia dormido cuando lo
despertaron unos golpecitos en la puerta. Se incorpor6 con rigidez; la puerta se abrio e Ida entrd
cojeando y esbozando una mueca cada vez que apoyaba la muleta en el suelo. Por suerte, Emiliana
y Carl descansaban en sendos dormitorios del piso de arriba, hacia el otro extremo de la casa.



—No puedo dormir —susurro Ida.

—Yo tampoco. —Midas se frotd los 0ojos—. Bueno, ahora mismo estaba durmiendo, pero he
pasado un buen rato despierto.

—(Has visto lo que esta pasando fuera? —Ie pregunt6 Ida, que se habia acercado a la ventana.
El negd con la cabeza—. Levantate.

Como en aquel dormitorio hacia calor, Midas se habia acostado en calzoncillos. Al reparar en
ese detalle, se quedd sentado sujetando la colcha blanca sobre su escudlido torso. Ella no llevaba
pijama ni camison, sino el abrigo sobre un jersey de lana estampado.

—Mirar¢ hacia otro lado —aseguro6 Ida riendo— para que puedas guardar las formas.

El recogio la ropa que habia dejado amontonada a los pies de la cama y se vistié mientras Ida
descorria las cortinas. Luego se reunio con ella junto a la ventana. En la cala, la luna arrancaba
destellos al agua, y bajo las suaves olas se veia danzar unas luces tenues. Midas peg6 la cara al
cristal y vio que aquellas luces parpadeaban como las llamas de las velas.

—NMidas, ;te acuerdas de la noche que te quedaste a dormir conmigo en casa de Carl? Oimos
ulular a un btiho.

—Si, lo recuerdo.

—Me preguntaste si me apetecia salir a pasear por el bosque. Querias buscar aquel buho. Y te
dije que me daba miedo tropezar. Bueno, pues... lo dije porque todavia no te conocia bien. No
sabia si estaria a salvo contigo en el bosque. Ahora ya sé que cuidarias de mi. Vayamos a ver las
luces.

—¢(Qué dices? ;Ahora?

—Si. Va, ponte el abrigo.

Midas obedecid y salié de la habitacion detrds de Ida. Caminaban despacio, en parte para
hacer el menor ruido posible, y en parte porque a ella no le quedaba mas remedio. Tuvo que
sentarse y bajar los escalones con cuidado mientras Midas le llevaba la muleta.

Encontraron el camino hasta la terraza de madera, donde se apoyaron en la barandilla para
contemplar la marea alta, que se movia entre las casas construidas sobre pilotes de Enghem-on-
the-Water convirtiéndolas en arcas. Las vigas pintadas de colores se reflejaban débilmente en la
superficie acuatica, y se confundian con las débiles y multiples luces que brillaban debajo. Un
ejército de medusas habia llegado dotando con la marea. Se distinguian una o dos grandes como
velas, cuyos cuerpos ondulaban a s6lo unos centimetros de la superficie, con tentdculos que se
agitaban igual que banderines al viento. Las mas pequefias, del tamafio de dedales, tenian crestas
de ventosas violeta. Habia una esfera gigantesca que brillaba mas que las otras y cuyo cuerpo
despedia una nebulosa de luz dorada, como si se hubiera tragado un angel.

Muy cerca de la terraza flotaba un enjambre de mas de un centenar de medusas del tamafio de
farolillos. Ida dio un grito ahogado al ver que una de ellas chisporroteaba y emitia una luz
amarilla, como el destello de una bombilla defectuosa. Otra medusa provoc6 también un chispazo,
¢ste de color rosa. Otra se ilumind a mayor profundidad, roja como un coagulo de sangre. La
marea golpeaba los pilotes de Enghem Stead.

Una medusa destell6 y permaneci6 encendida: una llamarada amarilla cabeceando en el agua.
Su emanacion despert6 las luces de sus vecinas. Sus cuerpos chisporrotearon, y las chispas se



convirtieron en resplandores continuos: amarillos, rosa, carmesi y azul verdoso. El efecto fue
rebotando poco a poco por la cala hasta que el agua adquirié un resplandor multicolor. Los
colores, al refractarse, hacian relucir las fachadas de las casas.

Midas e Ida permanecian en silencio, inclinados sobre la barandilla. El se fijé en lo cerca que
estaban sus manos de las de Ida, y no se aparto.

—Imaginate vivir en un sitio asi —coment6 ella—, donde pudieras ver esto todas las noches.

Midas se lo imagind. Vivir en un lugar remoto, los dos solos; y su mente se serend, como si
todas sus preocupaciones pudieran desaparecer sdlo con contemplar esa idea. Se sintio tranquilo
apoyado en la barandilla con Ida, contemplando aquel mar incandescente. Se quedaron asi, codo
con codo, con el rostro iluminado por el resplandor acudtico, otros diez minutos. Luego las
medusas se oscurecieron en rapida sucesion, como si algo nadara por el agua apagandolas de un
soplo.

Unas horas antes, cuando habia llevado el equipaje del coche a la casa, Midas se habia puesto
celoso al ver a Ida y a Carl del brazo. Por eso, cuando volvieron dentro después de que la ultima
medusa se hubiera apagado, dejando solo la luna decorando la noche, susurr6d: «Te... ayudo a subir
la escalera.» Al principio, estaba demasiado ocupado disfrutando de la sonrisa de gratitud de Ida
para darse cuenta de la magnitud del ofrecimiento que acababa de hacer. Paso el peso del cuerpo
de una pierna a la otra.

(Coémo iba a ayudarla a subir sin tocarla?

Ella lo sigui6 hasta el pie de la escalera y le dio las muletas.

—Vale —dijo ¢l sofiando con ascensores, escaleras mecénicas y poleas.

Ella lo cogi6 por el brazo y apoy6 la otra mano en el pasamanos. Entonces €l not6 que las
articulaciones se le ponian rigidas. Le llegd una rafaga del olor de Ida, un olor alpino, como de
vértigo. Tuvo la sensacion de que la manga de su camisa se almidonaba por arte de magia.

Hasta que llegaron al final de la escalera, el codo de Midas fue rozando todo el rato el
costado y la piel de su amiga. El calor del cuerpo de Ida hizo que a ¢l le resbalaran gotas de sudor
por el brazo. Ella no se percatd de nada; parecia absorta en sus pensamientos.

Al llegar arriba, Midas trat6 de soltarla bruscamente, pero ella se aferr6 a él.

—Ya estamos —susurrd Midas.

—Ayudame a llegar hasta mi habitacion.

El tratd de tranquilizarse y llegaron al dormitorio de Ida. Ya dentro, cuando por fin ella le
solto el brazo, Midas se apoy6 contra la pared.

—Bueno... —Midas se enjugaba la frente con un pafiuelo—. Supongo que ahora veremos
medusas mas a menudo.

—~Creo que esta noche deberiamos olvidarnos de los remedios —dijo ella, suspirando.

Eso lo desconcertd, pues ¢l habia pensado que aquel hermoso espectaculo contribuiria a que
Ida viera mas cercana la posibilidad de curarse. Pero ella clarificd las cosas cuando le puso
suavemente una mano sobre el pecho. El corazén de Midas empezd a latir con fuerza, como si
intentara apartar aquella mano. Ella lade6 la cabeza y acercd la cara hacia ¢l. Tenia los labios



entreabiertos, a solo un par de centimetros de los de Midas.

El se apart6 hacia un lado de un brinco y se puso a farfullar explicaciones de por qué seria
mejor que se marchara y la dejara dormir, que era lo que necesitaba. Ida se sentd en la cama y
desvio la mirada. A Midas le habria gustado que las palabras hablaran solas. Como no pasaba
nada, se escabull6 de la habitacion y cerrd la puerta.

Antes de llegar al pie de la escalera se detuvo. Le habria gustado besarla, pero ahora que se
habia presentado la ocasion, habia apartado la cabeza de una sacudida como si sus nervios fueran
una brida. Recordo6 a su padre repeliendo los abrazos de su madre y sintié un repentino arrebato
de odio hacia la figura paterna. Se preguntdé como podias alterar tus reacciones instintivas cuando
tu cuerpo anulaba tu control con la misma fuerza que empleaba para hacerte retirar la mano de una
superficie ardiente o apartarte de un coche a punto de atropellarte. Se asid la cabeza con ambas
manos y apretd con fuerza los parpados.

Al principio, Ida se plante6 volver a acostarse, pero comprendid que no lograria dormir, asi
que decidi6 darse un bafio. En el continente le gustaba bafarse con agua muy caliente de
madrugada.

En una esquina del techo del cuarto de bafio colgaba una arafia, con las patas encogidas como
si abrazara una gota invisible contra el torax. Mientras se desnudaba y esperaba a que la banera se
llenara, se imagind a la arafa paseandose por su cuerpo desnudo, y le dieron ganas de aplastarla
contra la pared. Nunca la habian asustado las arafias, y no pensaba empezar a tenerles miedo a
esas alturas. Pero le molestaba que aquellos animales diminutos fueran tan agiles mientras que sus
pies parecian anclas. «La anguila Idax»: asi la llamaba Carl cuando iban a bucear juntos.

Seguramente sélo envidiaba aquel octeto de patas.

Prob¢ el agua y se meti6 en la bafiera. El vapor la envolvio mientras se frotaba la barriga con
una pastilla de fragante jabon hasta hacer espuma. Bajo la superficie jabonosa, sus cristalinos pies
eran sOlo unas masas borrosas. El agua que le cubria los dedos parecia mas caliente de lo que en
realidad estaba; de hecho, parecia hirviente como una laguna volcanica. Se acordo6 de los géiseres
cuya rociada la habia envuelto cuando habia recorrido Islandia en autoestop. Al sacar del agua los
dedos de los pies, por los que resbalaban innumerables gotitas, le parecid que pertenecian a un
paisaje rocoso de minerales todavia en proceso de formacion. No les correspondia estar al final
de sus piernas.

Levantd un poco mas las piernas, hasta sacarlas de la bafiera. Tenia la piel espantosamente
blanca; la de las espinillas era de un blanco particularmente opaco. Cuando Carl la habia ayudado
a entrar en Enghem Stead, se habia golpeado una pierna contra el borde de una puerta. No se habia
quejado en voz alta —so6lo habia sofocado un grito, que Carl no habia llegado a oir—, y habia
mirado a Midas para que la tranquilizara (pero éste se hallaba atdndose los cordones de los
zapatos). Habia sido un golpe muy flojo, pero en la parte exterior de la rodilla donde lo habia
recibido habia aparecido un cardenal del tamafio de una huella dactilar. No era azul, sino gris
pizarra. Al tocarlo, comprob6 que estaba duro como la piedra.

La arafia estir6 tres patas a la vez. Tranquilamente.



«Que¢ estiipido eres, Midas.»

El agua de la bafiera estaba demasiado caliente. Ida abrio el grifo del agua fria. Al poco rato,
se habia enfriado demasiado. Maldijo en voz alta y, con cuidado, se apartd un poco para poder
sentarse en el borde de la bafiera, decidida, de pronto, a seguir tan sucia como fuera posible. El
sudor y la piel muerta eran lo tnico que la mantenian entera, lo tnico que le proporcionaba la
certeza de tener un cuerpo donde habitar. Le gustaba que la piel se tensara al enfriarse, y que se le
erizara el vello de los brazos. Las gotas resbalaban por sus muslos y exploraban sus rodillas, pero
mas abajo no notaba las piernas. La piel de las espinillas ya tenia aquel blanco glaseado, el
primer estadio de la transformacion. Era curioso como agradecia la piel de gallina y los picores,
las quemaduras y los arafiazos. Deseaba todo eso. Queria sufrir dolor de espalda y artritis,
quedarse sorda y volverse loca si eso implicaba que podria seguir con vida el nimero de afios
suficientes para padecer todos esos males.

Se seco el cuerpo con brio y los pies de cristal con suaves toquecitos. Echaba de menos a
Midas, pese a que ¢l debia de estar cerca, mortificindose por aquel beso fallido. Era un idiota por
pasarse la vida dandole tantas vueltas a todo. Ida cogi6 las muletas y, con dificultad, entr6 en su
dormitorio, donde se puso el camison.

Sus pies brillaban bajo la débil luz.

Apag6 la lampara y se acostd. Le gustaba la oscuridad, pues a oscuras no podia distinguir de
qué estaban hechos.

Lo tinico que notaba era su ausencia.

Penso en los labios de Midas acercandose a los suyos y apartandose en el tltimo momento.
Penso, de repente, en cuanto habia invertido en €l. Si le faltaba poco para quedarse inmovilizada,
mitad myjer y mitad ornamento, pronto no podria tener relaciones sexuales; quiza ni siquiera fuera
capaz de sentir pasion. Le entrd panico al pensar que, sin darse cuenta, habia escogido a Midas
como ultimo romance de su vida, y que €l iba a tardar demasiado en confiar en ella. Ida también
queria conocerlo y entenderlo mejor, pero no la atraia la perspectiva de dormir sola alli, en una
cama extraiia, y necesitaba un cuerpo calido a su lado, algo que le demostrara que estaba viva.
(Podria darselo ¢1?

Mientras sus pensamientos se transformaban en suefios, Ida fue convirtiendo los sonidos
nocturnos de la casa y los radiadores en resoplidos de reses con alas de palomilla.



Capitulo 27

Los campos y las laderas de los montes, blancos, resplandecian. La luz que entraba por la
ventana tefiia la mejilla de Midas y lo despertd suavemente, como una amante.

El grueso edredén resbald de su pecho cuando se incorpor6 y se frotd las sienes. Todavia
llevaba puesta la ropa de la noche anterior; se sentia entumecido e incomodo. Lo ultimo que
recordaba era haber recorrido el rellano tambaleandose, agarrandose con fuerza al pasamanos,
ebrio de vergiienza. Abochornado, solt6 un grufiido, se frot6 la barbilla sin afeitar y se levanto de
la cama. Desde su habitacion se veian unos riachuelos oscuros dejados por la marea. Sobre la
ventana se habia formado una concertina de carambanos de hielo.

Sali6 de su habitacion y recorri6 el pasillo hasta una ventana de la fachada delantera con
vistas al interior de la isla. La noche anterior, cuando conducia hacia alli, iba demasiado
concentrado en la carretera para fijarse en los cambios del paisaje. Al este y al oeste habia
campos espolvoreados de nieve, y justo enfrente, una lengua de bosque se extendia hacia la casa,
lo que le extrafid, pues no recordaba haber visto ni un solo arbol en el ultimo tramo del trayecto.
Era como si el bosque hubiera avanzado sigilosamente hasta Enghem Stead al amparo de la noche.

Bebid un vaso de agua, se desperezo, salio afuera y echd a andar por la nieve, ajustandose la
camara por el camino. Unas nubes ligeras se arracimaban, de modo que tendria que aprovechar la
luz antes de que la secuestraran. Se internd en el bosque, donde los tallos de las plantas asomaban
entre los troncos y las ramas entrelazados de los arboles. Un cuervo grazn6 y se deslizo por la
rama donde estaba posado.

Aunque no se habia encontrado con nadie al salir de la casa, habia oido a Emiliana hablando
por teléfono en la cocina. Sin hacer ruido, habia pasado por delante de la puerta, que estaba
cerrada, pues no podia desperdiciar aquella luz, y tampoco creia que los demas pudieran
entenderlo. Mejor que creyeran que seguia durmiendo.

Al tratar de salir de Enghem Stead se habia equivocado y habia acabado en una habitacion
donde so6lo habia una chimenea con cenizas, un sillon y una mesa de centro sobre la que alguien
habia dejado un periddico de economia abierto. Al volverse, habia tropezado con un cuadro de
mas de tres metros colgado de la pared: era el retrato de Héctor Stallows, con traje y expresion
cefiuda, barba negra y las mejillas picadas de viruela. La pintura estaba aplicada con pocas



pinceladas, y tenia cerca de una década, pero no era dificil imaginar lo que el tiempo debia de
haber obrado en aquel personaje. Hector debia de tener arrugas aiin mas marcadas en la frente, y
majestuosos destellos plateados en el cabello. La fina capa de pintura de la pared de la que
colgaba el lienzo se habia agrietado, y esas grietas se habian ramificado por el muro, de modo que
el cuadro parecia colgar de un arbol.

Mientras caminaba hacia el bosque notando el crujir de la nieve bajo sus pisadas, trataba de
olvidar su bochorno. «Ida intentd6 besarme», dijo en voz alta, como si quisiera entenderlo. Y no
habia sido capaz de devolverle el beso. Confiaba en que, alli en la espesura, podria confinar
temporalmente su bochorno y el de ella en un rincon de su mente con la distraccion que le
depararia la toma de posibles fotografias.

Vio una hoja blanca atrapada entre agujas perennes: se trataba de una composicion exquisita,
asi que se acerco para fotografiarla. De pronto la hoja vold hasta otra rama, provocandole un
respingo. Entonces comprendié que se trataba de un pajaro del tamafio de un carrizo de plumaje
blanco. Al aproximarse camara en ristre, una ramita crujio bajo su pie. El pajaro echo a volar y se
alejo piando, para posarse un poco mas alld en otra rama. Midas esperd a que sus nervios se
calmaran y entonces, despacio, trepd a un arbol para conseguir un angulo mejor. Haciendo caso
omiso de las ramitas que lo arafiaban, subié por un tronco que se bifurcaba y se metié entre dos
ramas. La corteza, rebozada de nieve, estaba fria y himeda.

El pajaro miraba, nervioso, hacia los lados. Midas escudrifié el entorno buscando alguna
amenaza, pero solo vio infinidad de troncos grises. Se pasé la lengua por los labios y prepar6 el
encuadre apoyando la cdmara contra el arbol. Otra ramita crujio. Se desprendi6 un poco de nieve.

La foto podia quedar bien: las plumas del pajaro, inmaculadas, destacaban sobre la corteza
terrosa. Valoro la composicion, acercd un poco mas la imagen, y cuando acababa de disparar se
fijo en que el pajaro, segmentado por la cuadricula del visor, tenia los ojos blancos.

Algo le golpeod en un zapato.

Cayo del arbol dando un grito y, asustado, se revolco en la nieve, acercando su camara al
pecho para protegerla.

Un individuo alto y despeinado, con barba mal cortada, estaba inclinado sobre €1, apoyado en
un baston realizado con un colmillo de narval pulido. Llevaba un traje color carbén y arrugado, en
cuyas arrugas se habian quedado enganchadas algunas hojas, como si hubiera dormido acurrucado
en pleno bosque, y en el que se veian manchas de barro seco hasta la altura de las rodillas. Tenia
el cabello apelmazado en mechones que asemejaban cuernos inmaduros, y el rostro curtido y tan
arrugado como la ropa.

Levanto6 su baston de colmillo de narval a modo de saludo y, con voz aspera, pregunt6:

—¢(Puedo preguntar qué hace usted en Enghem?

Midas se puso en pie y mir6 atrds buscando al pajaro blanco, pero éste habia desaparecido.

—NMe... me llamo Midas Crook.

—Le he preguntado qué hace, joven, no quién es.

Midas se calmé lo suficiente para sentirse mojado, muerto de frio y magullado después de la
caida.

—Hum... Fotos.



El hombre levant6 su baston hacia Midas y dio unos golpecitos a la camara con el tembloroso
extremo.

—Eso que lleva ahi no est4d nada mal.

Midas se aferr6 a la camara, receloso.

—Me llamo Hector Stallows —se presentd el hombre, tendiéndole una mano.

Midas pensé que no le habia entendido bien, pese a que el hombre hablaba con una diccion
perfecta. Recordd el viejo cuadro de Enghem Stead y no consigui6 relacionar al empresario
retratado con aquel desalifiado desconocido.

—Perdone, ;como dice que se llama?

—Yo también era buen fotégrafo —explico el otro, sin contestar a la pregunta—, pero lo dejé.
Creia que pasaria mi jubilacion en Enghem fotografiando esto y aquello, pero empecé a desconfiar
de las camaras. Sobre todo, de las digitales. Eran unos cacharros robéticos y futiles. Un ojo
mecanico con una memoria mecanica. Me recordaba a... mis errores en la forma de ver el mundo.

Midas, desconcertado, tragd saliva. Por encima de ellos, un cuervo graznd y pasé de una rama
a otra meneando la cola.

—Lo siento —afiadido Hector—. Salto continuamente de un pensamiento a otro. Voy demasiado
rapido. No explico las cosas. Los médicos aseguran que me pasa algo, pero yo tengo la impresion
de que mi mente funciona mejor ahora que en mi época de empresario. —Negd con la cabeza
solemnemente y echd los hombros atras—. Perdoneme, sefior Crook. Mis divagaciones no tienen
excusa.

Midas mir6 atras. El cuervo tenia el pico abierto, y por ¢l se veia un hambriento tridngulo
rosaceo.

—A mi me parece muy sereno, sefior Stallows.

—Es usted muy amable.

—Bueno, esto... Hace un dia muy bonito para salir a pasear.

—He salido a cazar una criatura —Ile revelo Stallows, inclinandose un poco hacia Midas.

—Una criatura?

—Dicen que vuelve del blanco mas puro cuanto mira.

Midas trago saliva al recordar el pajarito blanco que habia fotografiado.

—(Se imagina usted, que es fotografo, como deja el inundo a su paso? —inquirid6 Hector,
agitando su bastobn con un zumbido—. Todo es monocromo. Sélo la fuerza de la luz puede
distinguir un objeto de otro.

Midas, reverente, se lo imagind por un instante.

—iHe visto un pajaro! Con los ojos blancos —exclam6 luego, y para demostrarlo levant6 su
camara y mostr6 la fotografia.

—iEntonces esa criatura anda cerca! —concluyo el otro, abriendo los ojos como platos. Se
acerco mas a la camara, y al moverse crujieron las hojas prendidas en los pliegues de su traje—.
Tiene una guarida por aqui —susurr6—, en Enghem.

De pronto Midas reparé en la estatura de Hector: parecia alto como un arbol.

—Y... /qué hara si la encuentra?

—~Cegarla.



Midas fue incapaz de contener un grito.

—Ya sé que le parece una barbaridad. Pero usted es joven, y fotdgrafo. Cuando oi por primera
vez las historias que contaban de esa criatura, todavia manejaba camaras. Queria atraparla y
obligarla a hacerme un jardin en blanco y negro. Me veia paseando por los bosques blancos,
pisando un manto de hierba nivea. Seria como vivir y respirar en las fotografias en blanco y negro
que tanto gustan a los fotografos. Pero esas fantasias son muy antiguas, de cuando yo era joven.
Estaba al inicio de una larga carrera, en la que, segin todas las opiniones, me labré un enorme
¢xito. Por entonces creia que uno alcanza el éxito de forma gradual. Que podias llegar a la cima
mediante el trabajo. Durante muchos afios tuve esa conviccion. Pero de pronto, un dia, me enteré
de que una sola mirada puede cambiarlo todo. Y desde entonces he podido comprobarlo infinidad
de veces. He tratado de entenderlo y he fracasado. Por ejemplo: bastd una mirada de otro hombre
para que mi esposa dejara de estar enamorada de mi. Me desconcierta que una simple alineacion
de los ojos pueda causar semejante devastacion. Eso lo aprendi a base de cometer errores, y
mientras lo aprendia, la existencia de esa criatura, ese demonio que puede volver blanca cualquier
cosa con solo una mirada, se convirtid en algo abyecto.

A Midas le parecio injusto culpar de todo eso a un tinico animal.

—Supongo que ya conoce a mi mujer —continud Stallows arafiando la corteza de un arbol con
la punta de su baston—. Nadie visita Enghem a menos que ella lo invite.

—Si. Es muy... hum...

—(Muy qué? ;Qué le parecio?

El tono de Hector era exigente, pero Midas no sabia qué tipo de respuesta esperaba. Tuvo la
impresion de que Hector amaba a Emiliana tanto como la odiaba.

—FEs... —titube6— encantadora.

—~Cierto, lo es. Afioro su encanto. No crea que le reprocho que me haya privado de €l. Eso
también lo aprendi estudiando a esa misteriosa criatura. En el mundo existe una astrologia de los
ojos. Las miradas pueden alinearse, como los planetas, y, en este caso, el eclipse resultante
ensombrecid a un servidor. La culpa la tiene este... —Midas, alarmado, vio como Hector sefialaba
los alrededores con el baston, acusandolos; pero enseguida lo bajo—. ;Sabe qué se siente al
perder a alguien, Midas?

—Si.

—(A alguien de quien se estaba enamorado?

—No.

—(Se ha enamorado alguna vez?

—Hum...

Hector entorno los 0jos y sonri6 con aire zorruno.

—iEsta enamorado! Lo lleva escrito en la frente.

Adidas mir¢ hacia arriba, como si la afirmacion de Stallows pudiera ser literal.

—Si lo estda —prosiguidé Hector en un tono mas profundo y duro—, deberia llevarsela de
Enghem. Deberia llevarsela lejos de este archipiélago. Hay algo malsano en esta tierra.

Y como si quisiera demostrarlo, hinco el baston en el terreno y levantd un terrén. Debajo solo
habia mas tierra himeda, y un gusano que se retorcia para huir de la luz.



—~Creo... que quiza lo esté.

—Que quiza esté ;qué?

Midas carraspeo.

—Enamorado —reconocid al fin.

—En ese caso, aseglirese de que se note, siempre —aconsejo Hector abriendo los brazos.

Y acto seguido, hizo una especie de saludo, se volvidé y echdé a andar con determinacion.
Midas tuvo que buscar solo el camino de regreso y se perdi6 varias veces. Era asombroso hasta
donde se extendia el bosque, cuando desde la casa parecia que no fuera tan grande. Lament6 no
tener una madeja de cordel, como en una de las historias medio olvidadas que le contaba su padre.

Las plantas crecian hasta diferentes alturas por el terreno, irregular, y el estrecho sendero por
el que iba serpenteaba entre ellas. Las ramas mas gruesas de los arboles crujian como mastiles.
Las raices se extendian como brazos de mendigos.

Midas sinti¢ alivio al ver un claro en la espesura y, mas all4, la casa. Estaba llegando a la
puerta principal cuando oy6 que lo llamaban.

Carl Maulsen fumaba un cigarrillo junto a los escalones de la terraza. Le hizo sefas y le
pregunto:

—(Qu¢ hacias en el bosque?

—Pasear.

—Estabamos preocupados —dijo Carl tras asentir con la cabeza.

—Habia una luz excelente y no podia quedarme en la cama.

Carl entorno los ojos y dio una calada al cigarrillo.

—No deberias haber salido sin avisar. Has estado horas fuera. Hemos empezado a aplicar el
remedio sin ti, aunque Ida habria preferido que estuvieras.

Midas dio una patada a los guijarros. No se habia dado cuenta de que se habia ausentado tanto
rato. Si iba a buscar a Ida ahora, tendria que explicarle su desaparicion ademas del beso fallido.

—Lo siento.

—No es a mi a quien tienes que pedir disculpas. —Carl apag6 el cigarrillo aplastandolo
contra uno de los pilotes de la casa.

De pronto algo sali6 corriendo por detras del edificio. Midas levant6 la cabeza, asustado, y
vio una liebre que cruzaba el jardin zigzagueando y se internaba el bosque.

—Te espantas facilmente.

—No es eso. Esa liebre... me ha asustado. —Meti6é las manos en los bolsillos—. Aqui fuera
hace mucho frio. Voy a entrar a calentarme.

—Toma, coge uno —propuso Carl, tendiéndole su cajetilla de tabaco.

Midas negd con la cabeza.

—No seas marica. Aln no hemos terminado de hablar.

Volvio a ofrecerle el cigarrillo, y Midas, que tenia los dedos azulados, cogié uno. Lo sostuvo
torpemente, tratando de recordar la tltima vez que habia fumado; seguramente habia sido cuando
era pequeio, cuando los matones del patio también lo llamaban marica si rechazaba un cigarrillo.
Se lo puso entre los labios. Carl saco una cerilla, la prendi6 y se la acercod para encenderle el
cigarrillo. Midas se estremeci6 ante la proximidad de la llama y de la gran mano de aquel hombre.



Carl saco un cigarrillo para €l y con destreza lo encendi6 antes de que se apagara la cerilla.

—~Queria preguntarte una cosa acerca de tu padre.

El humo del cigarrillo se convirtié en escarcha en las amigdalas de Midas.

—(De mi padre?

—A ver si te refresco la memoria. Respecto a su trabajo. ;Qué te parece su trabajo?

—(Qué me parece ahora o qué me parecia antes? Cuando era muy pequefio, pensaba que mi
padre era un genio, por supuesto. Era el erudito mas inteligente del planeta. Pero ahora...

—Ya sé que puedo parecer impertinente, pero las ideas de tu padre siempre me influyeron
mucho. —Sacudio la ceniza del cigarrillo—. De hecho, les atribuyo el nacimiento de mi carrera
académica. Pero a veces tu padre era... dificil.

—Bueno, es mas facil dar la impresion de ser una persona elocuente cuando solo tienes que
demostrarlo por escrito —afirmo el joven, tras tragar saliva.

—No estoy criticandolo. —Carl dio otra calada al cigarrillo—. Te lo comento porque esa
clase de dificultad es lo ultimo que necesita Ida.

—No te entiendo.

—Tu padre tenia el cerebro académico mas fino que jamas he visto. Podia diseccionar un
pensamiento como un médico un cadaver. De modo que no digo que careciera de nada como
persona, pero nunca vi ni el mas leve sentimiento en €l. Es mas, ni siquiera sus trabajos, a los que
tanto tiempo y tanta energia dedicaba, parecian emocionarlo ni inspirarlo lo mas minimo. La
verdad es que no sé con qué se emocionaba.

—Yo creo que no se emocionaba con nada.

—~Claro —coincidio6 Carl alzando ambas manos—. Ya veo que es demasiado duro para ti.

—>Si. Asi es.

Carl cambi6 de postura.

—Una vez me explicod que las personalidades que una persona desarrolla a lo largo de su vida
son como la ropa que uno se pone durante una jornada, segun fuera para preservar la dignidad o
protegerse de la intemperie. Imaginate, por ejemplo, a un hombre que se ha puesto un grueso
abrigo, mitones, gorro de lana y bufanda para hacer frente a una ventisca. Su mente y su cuerpo
estan preparados para la tarea a que se enfrenta: caminar en medio de una tormenta de nieve. Asi
que si no oye, a través de las orejeras, una voz que a su espalda le suplica en susurros que no se
marche, o si no nota un suave tiron en una de las capas de gruesa ropa que viste, no podemos
reprocharselo. Lo que ha hecho ha sido una adaptacion en detrimento de otra, sencillamente.

—Mire, yo nunca entendi las ideas de mi padre —replico Midas, a quien empezaban a
castafiearle los dientes.

Carl, con aire bromista, le dio un pequefio golpe en el hombro.

—~Oye, respecto a Ida... Ahora lo que necesita es concentrarse en ponerse mejor, €so es lo
unico que queria decirte. Y en nada mas, ;vale? No te preocupes por haberle dado un planton
como el de esta mafana, pero procura que no tenga que ocuparse de tus problemas ademas de los
suyos.

Midas sinti6 como si le cayera encima una jarra de agua helada. Con los pufios apretados
dentro de los bolsillos y con el tono mas contundente de que fue capaz, anunci6 que se iba adentro.



Capitulo 28

Midas deberia copiar la fotografia en su ordenador a fin de aumentar el ojo del pajaro y verlo
con todo detalle, pero sentado en una esquina de su cama, en casa de los Stallow, ya sabia que no
se habia equivocado. El ojo y el parpado eran tan blancos como la nieve. Pens6 en su encuentro
con Hector, que habia sido raro, como irreal. Y lo mas raro de todo eran las palabras que aquel
hombre le habia hecho pronunciar: «Creo que quiza esté enamorado.»

Se levantd y mird por la ventana. Queria volver a escapar de aquella casa. Poco antes,
mientras comia con Carl y Emiliana —pescado blanco, fresco, de la cala—, Ida ni siquiera lo
habia mirado, y ¢l no habia sido capaz de decir una palabra a nadie. Ida parecia agotada tras la
sesion matinal de cataplasmas que le habian aplicado Carl y Emiliana. Al ir hacia la mesa,
caminaba aiin mas despacio que de costumbre, como si la muleta que Midas le habia comprado y
la otra, la vieja, no fueran adecuadas para ella. Después, la anfitriona habia desaparecido, y Carl
se habia llevado a Ida a un rincén y habia mantenido con ella una conversacion en tono grave.
Midas habia fregado recordando los antebrazos de su padre cubiertos de pompas de jabon.

Luego, en aquella habitacion que le habian asignado, de paredes encaladas y sdbanas blancas,
tratd de recordar que Ida lo habia invitado a acompanarla. Para que le diera apoyo moral. Pero
(por algo mas? Los labios de ella se habian acercado a los suyos, demasiado preciosos para
tocarlos. Seguro que pensaba que Midas la habia rechazado; €1 confiaba en tener otra oportunidad,
para sentir esos labios y rodearle la cintura con un brazo. Podia fantasear sobre ello, pero no
estaba seguro de ser capaz de aprovechar la ocasion en caso de que llegara a presentarse.

Alguien llamé a la puerta de su dormitorio. Se volvid y se peind un poco, de pronto aterrado
ante la idea de que Ida entrara para consolarlo. Si lo que habia ido a decirle era que se habia
equivocado y que ya podia volverse a su casa... De pronto comprendié que queria aplazar ese
momento el maximo tiempo posible. Se quedé inmovil y en silencio, con la esperanza de que Ida
creyera que no estaba.

Se oy0 otro golpe, y entonces la puerta se abrid. Era Emiliana.

—Ah, lo siento. Como no contestabas, crei que no estabas. ;Puedo pasar?

—Si, claro.

Midas agaché la cabeza. De modo que Ida ni siquiera iba a emitir su veredicto en persona.



Estaban en casa de Emiliana, asi que tenia sentido que fuera ella quien le pidiera que se marchara
de alli.

La mujer entrd y cerr6 la puerta.

—Te he traido esto —dijo, tendiéndole una gastada bolsa de cuero, con numerosos
compartimentos. Midas la cogi6 e inmediatamente, por su peso, adivind qué contenia.

—Hum...

—Es para ti.

—~Qracias.

Emiliana se sent6 en la cama y, con movimientos lentos, se aliso la falda sobre los muslos.

—Vamos, abrela.

Midas abri6 la cremallera del compartimento principal y sacé la cdmara: se trataba de una de
aquellas viejas réflex de lente inica que en la actualidad costaban miles de libras. En la cartera
habia también varias lentes y accesorios. La empufiadura de la cdmara era de gastada piel de
serpiente.

—FEra de Hector. Hubo una época en que fue un gran aficionado a la fotografia. Lleva afios sin
tocar esa camara. Y no volverd a usarla. No te preocupes, yo la he cuidado, como tantas otras
cosas que ¢l ha abandonado. Soy como una escoba humana: voy recogiendo cuanto ¢l deja a su
paso. Pensé que quizd me animaria a utilizarla y se la llevé a un especialista del continente, pero
nunca encuentro tiempo. Y es una pena tenerla guardada. Seguro que ti la aprovecharas mas que
yo.

Una sonrisa infantil ilumin6 el rostro de Midas. Destapd la cdmara y manipuld el anillo de
diafragmas, sirviéndose del afilado perfil de Emiliana y el negro de su cabello como modelos. Era
muy facil olvidar las satisfacciones que proporcionaban las camaras antiguas y la confianza que
tenias que depositar en el instinto cuando todavia no existian las pantallas de cristal liquido.

—No me fotografies —pidi6 ella con ligera irritacion.

—Solo... estaba probandola.

—Ya lo sé. Es que ya no me gusta que me saquen fotos.

Midas se colgd la camara del cuello, donde llevaba su cdmara digital; los dos objetivos,
tapados, se acariciaron.

—Bueno —dijo la mujer—, ;tienes un momento para hablar conmigo?

Midas tragod saliva; de pronto noto el peso de las dos camaras en la nuca. «Oh, no, ha venido a
hablary, se dijo.

—(Por qué no te sientas a mi lado, Midas?

El joven fue a sentarse en el blando colchon. Oli6 el perfume de Emiliana, un olor intenso y
alcoholico que pasé de sus pulmones a su estobmago. Se preguntd qué habria conseguido la cadmara
réflex que acababa de regalarle con los dispa— I ( >s de prueba recién hechos, si habria
registrado con fidelidad las patas de gallo que ella habia disimulado con el maquillaje.

—Se trata de Ida.

—Usted ya ha empezado a curarla.

—Si. Pero quiza no resulte tan sencillo.

Midas neg6 con la cabeza: aunque le anim6 que no le pidieran que se marchara de alli, al



mismo tiempo temia que fueran a decirle algo peor.

—Quiza sea dificil.

—Por qué? Usted cur6 a Saffron Jeuck.

—FEra diferente. —Emiliana suspir6—. Como es 16gico, de joven yo era mas guapa que ahora.
Mas de una vez me propusieron trabajar de modelo. Solo te lo cuento porque... espero que te
ayude a entender la situacion, cuando lo hayas oido todo.

»Un dia conoci a Carl. Llevaba dos afios casada, y ya estaba dandome cuenta de que Hector no
iba a ser el marido que yo habia imaginado. Lo queria, entiéndeme. Y todavia lo quiero. Pero era
un amor producto de la comodidad, y no de... —Suspird y echo la cabeza atras, agitando el negro
cabello. Midas not6 moverse el colchon en que estaban sentados y las camaras entrechocaron
junto a su pecho—. No habia sexo, para ir al grano. Porque Hector, a pesar de ser un hombre
apasionado, es muy especial. Ambar en los arboles, la habitacion de cuarzo, el aviario de aves
mudas... Lo quiero, Midas, pero como a un hermano. Pero para una mujer joven como lo era yo en
esa €poca, elogiada por su belleza y dispuesta a... sacarle el maximo partido... —Miré a Midas a
los ojos—. Verds, yo necesitaba algo mas. Y entonces conoci a Carl Maulsen. En aquellos
tiempos, el concepto de relacion abierta todavia era muy novedoso. La gente era muy ingenua
respecto a ese concepto, y se preveian los inevitables enredos emocionales.

Midas asintié con la cabeza con intencidon de parecer comprensivo, aunque aquella confesion
sobre la vida sexual de Emiliana le provocaba picores en las palmas de las manos y sudor en la
espalda. Y peor aun: no tenia ni idea de que Carl y ella hubieran mantenido... una relacién. ;Qué
mas se le habia escapado por ser demasiado ingenuo? Estaba deseando salir huyendo por la
puerta. Ya se habia imaginado diez veces que se tiraba por la ventana y caia al nevado jardin. Y
sin embargo, se hallaba paralizado en su sitio. Mientras la mujer continuaba hablando, Midas
examinaba su topografia, las arrugas que le atravesaban el cuello y que marcaban tres segmentos
iguales. La curva que arrancaba de una clavicula y terminaba en sus pechos, donde la piel, antafio
tensa, ya estaba flacida. Sentia su olor en la boca del estdbmago, pesado como una plancha de
hierro.

—Lo que intento decir, Midas, es que cuando una persona se siente aprisionada por sus
circunstancias, es facil que cometa errores.

—Usted... ;cometio un error con Carl?

—No. Bueno, si. El error no fue estar con Carl, sino tratar con excesivo empefio de que
mantuviera su interés por mi. El error fue aparentar... ser mas interesante de lo que era. ;Me
explico?

Se quedaron callados, sentados uno al lado del otro, con las rodillas a la misma altura. Midas
no alcanzaba a comprender qué tenia que ver aquello con Ida, las cataplasmas y todo lo demas.

—Pues... —dijo acariciando la réflex—. No lo sé. No. Hum... Lo siento.

Emiliana estaba ruborizandose.

—Fui muy idiota por no aventurarme —dijo, respirando hondo—. Todos los dias me lo repito.
Y fui muy ingenua. Porque siempre me he sentido comoda, fisica y circunstancialmente, ;me
entiendes?

Para no quedar mal, .Midas se abstuvo de negar con la cabeza.



—A veces me pregunto si seré transparente. Me siento... endeble, inconsistente.

Hizo una pausa y escudrifio el semblante del joven, que trataba de transmitir un aire de
compasion y sabiduria.

Emiliana suspiro y se apart6 el cabello de los hombros.

—Lo expresaré de otra forma: me siento como una fotografia medio expuesta. Puedo distinguir
qué representa, pero no tiene ninguna profundidad.

Eso si lo entendié Midas.

—Siento que no tengo sustancia. Me he esforzado por tenerla. Y un dia, hace mucho tiempo,
aparecio Carl, y con so6lo mirarme fue como si yo hubiera recibido esa tltima luz que necesitaba
para revelarme. Ya sé que ahora suena patético, pero su mirada afadi6 los detalles, cre6 nuevas
profundidades cuya existencia yo ignoraba. Y por eso senti que se lo debia todo, y defraudarlo
habria significado hacer peligrar cuanto yo era. Todavia me cuesta mucho defraudar a Carl. Pero...
sigues sin entender qué relacion tiene esto con la pobre Ida, con las cataplasmas y demas.

Midas estaba a punto de decir que si cuando se abri¢ la puerta y entr6 Carl.

—Buenos dias —salud6é expectante, como si la presencia de los otros dos alli exigiera una
explicacion.

—So6lo estdbamos hablando —aclar6 Emiliana—, y Midas estaba fotografidndome con su
nueva camara.



Capitulo 29

Ida se hallaba sentada, sola, junto a la chimenea del salén de Emiliana, hundida en una butaca
y con un libro en el regazo; tras ella, el fuego crepitaba y chisporroteaba. La parte de sus piernas,
por debajo de las rodillas, que todavia era de carne y hueso —las pantorrillas, las espinillas y los
bastiones de sus tobillos, de los que el cristal todavia no se habia apoderado— estaba tan
entumecida como el cristal. Por encima de las rodillas, donde los musculos aiin no estaban
paralizados pero a donde ya habia llegado el veneno, Ida notaba un dolor semejante al de una
quemadura al acercarla al calor. Reuni6 valor para volver a echar un vistazo a su inflamada piel.
La parte inferior de sus muslos recordaba a los trozos de carne expuestos en una carniceria; tenia
las rodillas hinchadas, mastodonticas. Y eso que la inflamacidn se habia reducido un poco desde
la mafiana, cuando se habia levantado la falda para dejar que Emiliana le vendara con fuerza las
cataplasmas de medusa previamente calentadas. El dolor habia sido intenso e instantaneo, como si
le clavaran una aguja en cada célula de la piel. Las lagrimas habian empezado a fluir con tanta
profusion que, pasado un minuto, se le habian secado los ojos y, al parpadear, notaba como si se le
agrietaran. Los habia cerrado con fuerza y habia lamentado que Midas no estuviera alli, porque ¢l
podria haberle apretado fuertemente una mano cuando el dolor se hubiera recrudecido. Ese habia
sido el plan de Ida hasta la noche anterior. Aquel beso, de no haberse frustrado, le habria
preparado el camino.

Los dibujos de las paredes se enfocaban y desenfocaban al capricho de las llamas de la
chimenea. La puerta chirri6 al abrirse.

Cuando Ida vio entrar a Midas cogié el libro. El se le acerco de puntillas y se senté en un
cojin, enfrente de ella.

—Podemos hablar un momento?

Ida guard6 silencio. Con el rabillo del ojo vio que €l se pasaba la lengua por los labios.
Seguro que le soltaria cualquier excusa por haberse quedado desconcertado cuando habia
intentado besarlo. Todo aquel rollo sobre una heredada fobia al contacto fisico.

—Qué lees? —consigui6 articular él.

Ida dej¢ el libro abierto sobre suregazo y rid de manera cortante.

—No lo sé. He cogido este libro cuando has entrado para que vieras que pasaba de ti.



—Ah. Ya.

—A ver, Midas, ti y yo ;qué somos? ;jAmigos intimos? ;Amantes en ciernes? Esta clase de
conversacion te pone nervioso, jverdad? —Cerr¢ el libro de golpe—. Veras, no quiero ser cruel
contigo, pero dispones de mas tiempo que yo para dar rienda suelta a tus inseguridades. Yo, en
cambio, necesito saber donde estamos.

El fuego crepitd. Ida temi6 haber hablado demasiado, haber derrotado a las palabras de
Midas, que eran como goti tas, con la avalancha de las suyas.

—¢Por qué no... me escribes una nota o algo asi? O... me lo dices sin tapujos —prosiguio.

Midas movi6 la mandibula intentando hablar.

—Deja de pensar tanto en lo que vas a decir. Dilo y punto.

—TLo... lo siento.

—iEstas mas que perdonado, Midas! —exclamo ella, golpeando el brazo de la butaca—. Eso
no tiene importancia. {Qué pasa con nosotros?

—Yo no... Quiero... —balbuceo, casi doblado por la cintura.

Ida repar6 en la otra camara que su amigo llevaba colgada del cuello y que parecia obligarlo a
inclinarse.

—(De donde has sacado esa camara?

—E... es de Emiliana. Estuve haciéndole fo... fotos.

De pronto Ida not6 una sensacion desagradable en la garganta, como si se hubiera tragado mal
una ostra, que se extendio hasta su estomago y descendid por su intestino hasta convertirse en
vacio abrumador bajo las rodillas. El permanecié inmévil, con gesto de preocupacion. Midas le
habia dicho en otras ocasiones que queria retratarla, y ella habia eludido el tema porque no queria
que la fotografiara. Ida sabia como quedaba en las fotos y odiaba la idea de quedar plasmada en
ellas. Pero, por otra parte, la halagaba que quisiera fotografiarla, al punto que lo habia
interpretado como una sefial de que Midas sentia interés por ella. Qué idiota era. Mir6 hacia otro
lado. Era verdad: ¢l nunca le habia prometido que no fotografiaria a nadie mas hasta que ella
estuviera preparada; y si, su reaccion era irracional, pero estaba agotada y le dolian mucho las
piernas.

—Ida...

—Joder, Midas. Si no tenemos ningun futuro, ;qué haces aqui?

Midas se levant6 y, cabizbajo, salio de la habitacion.

—iMidas! jVuelve!

Pero no regreso. Ida se precipito detrds de €1 1o mas rapido que pudo, pero se le enganch6 una
muleta en la gruesa alfombra, tropezd y salié disparada hacia delante. Extendi6 los brazos (habia
ensayado esa caida miles de veces en sus pesadillas), cerr6 los ojos con fuerza y aun le dio
tiempo a pensar en paracaidas y en saltos con correa eléstica (tenia que llegar al suelo antes con
cualquier cosa que con los pies). La alfombra silencid el impacto de la cara contra el suelo, pero
no amortiguo el dolor. El cuello le cruji6 al torcerse, con el mismo sonido que los omoplatos y las
vértebras. Ida bajo lentamente las piernas y presiond con el rostro contra el suelo tratando de
ocultar su dolor en el olor de la alfombra y en la suavidad de sus flecos. Su cuerpo seguia intacto.

Tendida todavia alli, confiando en que Midas regresara, se preguntd coOmo seria tumbarse



encima de ¢él. Si su cabello seria suave como el pelo de la alfombra. Si cuando hacia el amor se le
aceleraba el corazon como a una musarafa y si se le ponia la piel resbaladiza como la de un pez.
Eran pensamientos inverosimiles, lo bastante para distraerla del presentimiento de que Midas no
iba a volver para ayudarla a levantarse.

Los hombres y su mania de salir corriendo... No los entendia. Midas tratando de resolver su
desafio emocional. Henry, distante y huidizo. Carl y sus promesas de remedios y proteccion. El
fuego humed un poco. Si queria, podia meter los pies en las llamas sin quemarse, y sin embargo ni
siquiera era capaz de dar un pequefio salto en el sitio. Lo primero que habia hecho esa mafana al
despertar habia sido examinar la magulladura de la rodilla: habia pasado de grisdcea a
transparente, y formaba una especie de pequetio charco de agua clara en la blanca geografia de su
pierna.

La estaban cercando, paralizando; estaban acordonando sus avenidas fisicas. Menos mal,
pensé, que habia hecho lo que habia hecho cuando lo habia hecho. Se habia bafiado en el Ganges,
se habia llenado la boca de nieve aterciopelada en los Alpes, habia respirado hondo para obtener
hasta la Gltima pizca de oxigeno a elevadas altitudes. Habia nadado.

Estaba ansiosa por explorar con paciencia la cautela de Midas, por lograr pequeios triunfos
sobre sus emociones; pero no le quedaba tiempo para eso. Quiza tuviera que esperar eternamente
a que ¢l regresara. Tal vez tuviera que esperar eternamente a que ¢l desentrafiara sus propios
sentimientos.

Y aquellos pies suyos, dos fragiles grilletes que arrastraba de un lado para otro... Notaba su
vacio. Si, furiosa, intentaba flexionar los dedos, era en vano. Su sistema nervioso se extinguia en
algin punto mas alla de sus espinillas. Gir6 la cabeza y mir6 sus botas, tendidas tras ella en la
alfombra. Las viejas botas de policia de su padre. Ida se acordaba de sus zapatos, de sus bonitos
zapatos de baile y de sus botas de montaifia, recubiertas de barro; los habia dejado todos en el
continente, bien guardados en cajas, envueltos en papel de seda.

Estaba empezando a aceptar que habia cosas que habia dejado atras para siempre. A partir de
ese momento, la vida iba a ser una aventura de la mente, y quiza de alguna otra parte de su cuerpo
que todavia no estuviera afectada, pero sin duda seria algo interior.

La puerta se abrid lentamente con un chirrido.

—iMenos mal que has vuelto, Midas! —exclamd, estirando un brazo automaticamente—. ;Oh!

—ilda! ;Qué ha pasado?

Carl corrio hacia ella, que esbozo una mueca de dolor cuando el hombre le paso6 los gruesos
brazos bajo las axilas y la sent6 con cuidado. Tomo6 asiento a su lado y le hizo apoyar la cabeza en
su pecho. A través de la camisa, ella oia los latidos de su corazon.

—Estoy bien —djijo con frialdad, tratando de apartarlo de si.

Carl ni la solté ni hablo, sino que la agarrd un poco mas fuerte. El calor de la palma de sus
manos traspasaba la blusa de ella.

Entonces lo empujé con mayor contundencia, hasta que acabd por soltarla, se levantd y se
apart6 de ella. Respir6 hondo.

—Estoy bien —repitio Ida con firmeza, y volvio a la butaca.

El asintié con la cabeza, sin mirarla.



—Me gustaria estar sola. Lo siento, Carl.

El volvié a asentir y se dirigi6 hacia la puerta.

—(Adonde va Midas? —pregunt6 en el umbral, antes de abandonar la habitacion.
—iQué?

—Acabo de verlo recogiendo sus cosas. Se ha marchado.

Ida se sujetd la cabeza con ambas manos.

—Ya te lo he dicho, quiero estar sola —repiti6 al fin, haciendo un gran esfuerzo para que se la
oyera.

Carl asinti6, sali6 y cerro la puerta.



Capitulo 30

Miles de copos descendian lentamente, como sedimento del océano. La nieve cubria las
carreteras de Saint Hauda y se amontonaba en los arbustos. Un pajaro de amplias alas planeaba
aprovechando las corrientes de aire como una raya venenosa. Midas no tenia ninguna prisa por
llegar a su casa (presentia que la casa le recordaria a Ida), asi que emprendio el regreso por una
ruta panoramica y mas larga.

Se detuvo en el aparcamiento de un mirador, desde donde se contemplaban unos amplios
valles, cuadrados, delimitados por laderas que parecian muros de mamposteria. Un poco mas alla
del mirador discurria un arroyo, y al cabo de un rato, Midas se quitd los zapatos y los calcetines y
sumergid los pies en la helada corriente. Al notar una punzada, salié de un salto del arroyo: una
sanguijuela pequena se le habia enganchado en el dedo gordo del pie y estaba chupandole la
sangre. Midas cogi6 un encendedor que guardaba en el coche; se sentd en el capd y quemo la
sanguijuela a fin de arrancarsela. El bicho se encogio y desprendi6 un olor irrespirable. Midas
puso el cuerpo chamuscado del animal sobre la palma, disponiéndose a fotografiarlo, pero, nada
mas tocar la cdmara, experimentd nduseas. De pronto, sintié repugnancia; se descolgd la cartera
del hombro y guard6 la camara. Luego se acerco a un matorral y apoyo las manos en las rodillas,
con ganas de vomitar. Pero no devolvi6 nada. Condujo hasta su casa escuchando los partes de
trafico y canciones de amor sensibleras de los afios setenta. La calefaccion del coche zumbaba
mientras caia una débil pero constante nevada. Al posarse en el parabrisas, los copos se encogian
como estrellas de mar muertas.

Llego al anochecer; se sent6 a la mesa con un café en una mano y una copa de vino tinto en la
otra. Habia pasado media hora perplejo en la tienda de vinos y licores, tratando de entender qué
diferencia habia entre todas las botellas disponibles. El sabor era tan malo como recordaba, pero
aun asi se lo bebio. En la radio, un actor distinguido leia una adaptacion de E/ mago de Oz. El
Leon se bebia el valor, el Hombre de Hojalata tenia corazon y el Espantapajaros creia poseer
cerebro.

Dio un manotazo a la radio, que cayo al suelo; mal sintonizada, la voz del actor se redujo a una
serie de gargarismos indescifrables.

El ya sabia que no podia mezclarse con gente. Se lo habia recordado el dia que conoci6 a Ida;



lo habia repetido como un mantra cuando, por la noche, se quedaba despierto en la cama,
pensando en ella. Sencillamente, era incapaz de relacionarse socialmente. ;Y qué tenia a cambio?
Su mirada se pos6 en su camara; debia de haberla sacado del macuto sin darse cuenta, porque
estaba encima de la mesa, inmutable, con la tapa del objetivo colgando. Se imaginé que moria,
que lo abrian en canal y que se le veian los huesos y los musculos y las arterias y los capilares,
que conducian hasta una cavidad de su térax donde en lugar de un corazdn tenia una camara.

La agarrd por la correa y la lanzo hacia al suelo, igual que habia hecho con la radio. El
aparato fue a chocar contra la nevera y cay6 ruidosamente sobre las baldosas de la cocina. Midas
apurd6 la copa de vino, volvié a rellenarla y apoyo6 la cabeza en la mesa. Era un vino fuerte: vistos
de cerca, los cercosde café de la mesa orbitaban fuera de control. Consigui6 volver a enfocar la
vista, pero cuando levant6 la cabeza las paredes giraban como si se hallara en un tiovivo. Alli
estaban las fotografias que colgaban de la pared, las huellas dactilares del pasado, recuerdos en
blanco y negro. Gruid y cerrd los ojos, pero los recuerdos permanecieron. Su padre aplastaba
libélulas con las manos, su madre lloraba con un ramo de rosas destrozadas en el regazo, un
enjambre de medusas flotaba en el mar a su alrededor, Ida entraba en la floristeria con el cabello
empapado.

Alguien estaba golpeando la puerta y llamando al timbre con insistencia. Midas parpade6
varias veces y se levantd, hasta llegar al umbral entre la cocina y el recibidor. Los golpes y los
timbrazos continuaban. Ech6 un vistazo a la botella de vino que habia sobre la mesa. Toc, toc, toe.
Se sujetd la cabeza con las manos y fue tambaledndose a abrir. Midas tard6 un momento en
adaptarse a la luz intensa y cegadora que invadio el recibidor.

—Hostia, Midas. ;Una noche intensa?

—Hola.

—(Ha vuelto a quedarse tu novia a dormir?

Midas negd con la cabeza. Denver, que estaba al lado de su padre, miraba detenidamente a
Midas. Llevaba una bufanda que la tapaba hasta la nariz. Se habia estirado una manga por encima
de los dedos para sujetar una espinosa rama de acebo. Una pequefia amapola de Islandia le
adornaba el cabello.

—Ah, ya veo —dijo Gustav escudrifiando el interior—. ;Qué ha pasado? ;Y qué te ha pasado
a ti? —Entro6 en la casa—. Hueles a podrido. ;Seguro que estas bien?

—Meti la pata. Tuve un accidente. Pasad, hoy hace un frio tremendo.

Minutos mas tarde, Midas estaba sentado con una bolsa de hielo en la cabeza mientras Gustav
hurgaba en sus armarios y Denver, enfrente de Midas, lo observaba muy divertida.

Gustav cerr6 la puerta de la nevera y puso los brazos en jarras.

—No hay nada verde en toda la casa. Ni fruta. ;De qué te alimentas?

Midas senalo la taza de café vacia.

—Vale. Voy a prepararte la comida. A ver si te animas un poco. Tardaré diez minutos.

—(Adonde vas? —pregunté Denver girando la cabeza.

—A comprar verdura. Vuelvo enseguida. —Se marché murmurando por lo bajo.



Denver suspiro; entonces estird un brazo por encima de la mesa y agarré un dedo a Midas.
Todavia estaba fria, del frio exterior. El intent6 apartar el dedo, pero ella se lo apretd. A veces no
le importaba que Denver lo tocara. La pequeiia habia pasado tanto tiempo con €l que en ocasiones
¢l olvidaba que se trataba de un ser independiente. Abatido, se pregunt6 si podria haber alcanzado
algin dia un estado parecido con Ida.

Denver apretd mas fuerte.

—iAy! jAy, Denver!

—(Estabas enamorado de ella?

Midas negd con la cabeza.

—No te creo.

Midas volvio a intentar soltar el dedo. Denver se lo apreté mas fuerte y se lo retorcio.

—iAy!

—(Se ha portado mal contigo? Si se ha portado mal contigo, la odio.

—En realidad creo que soy yo quien se ha portado mal con ella —confeso6 ¢él, tragando saliva.

—Le has dicho algo desagradable sobre sus pies?

—No. —Midas volvio a tragar saliva—. Denver, ;por qué...?

—Recuerda que lo sé. Vi la misma fotografia que vio ese tipo antipatico.

—Eso solo era... una fotografia retocada.

—No se lo he contado a nadie.

—~Qracias.

La nifia le aflojé el dedo, pero ¢l no intentd soltarse.

—Tu camara esta en el suelo.

—La tiré yo.

—¢Por que?

—Porque estaba enfadado con ella.

Denver lo solto, y por un segundo Midas quiso volver a notar su fria manita alrededor del
dedo. La nifia levant6 la cdmara del suelo con ambas manos y la puso sobre la mesa.

—Hace mucho que no me ensefias fotos. Enséfiame alguna.

Midas negd con la cabeza. Denver empez6 a jugar con los botones digitales. Ambos
permanecieron en silencio mientras ella husmeaba en el banco de imagenes de la camara.

—No hay ninguna de Ida —observé la nifia.

—FEran todas horribles. No habia ni una sola que valiera la pena —asegur6 ¢€l, frotindose la
frente.

—Y las borraste porque no eran lo bastante bonitas?

—Exacto.

—~Creo que si estabas enamorado.

—FEIl amor... no es algo que entiendas mejor por ser adulto, Den. Es como si fuera... un
recuerdo de algo que deberia haber sido. De los cuentos... y... No sé si de verdad puedes estar
enamorado.

—T si podrias. Tu y algunas personas mas. Eres como yo. Lo tienes.

—¢Qué tengo?



—Control —respondio la nifia encogiéndose de hombros—. Sobre eso que hay en el fondo de
tu cabeza. Y aqui... —Se puso la mano sobre el estdmago—. Aqui dentro.

Midas se abrazo el torso. El no creia que tuviera nada controlado.

Lleg6 Gustav con unas bolsas, que dejo en la encimera.

—Lechuga, tomates, patatas y jamon cocido. Voy a prepararte una ensalada y unas patatas
asadas, porque... mirate, Midas.

No se lo conto todo a Gustav: habria sido demasiado. Solo lo suficiente para que entendiera la
situacion respecto a su relacion con Ida: el beso que no le habia dado y las explicaciones
frustradas. Su huida y el largo regreso a casa. Denver estuvo dibujando mientras ¢l narraba su
relato, como si pensara en otras cosas. Luego Midas espero el veredicto critico de su amigo.

Gustav se recosto en la silla; parecia impresionado.

—No puedo creer que hayas estado en casa de Hector Stallows. ;Tiene tantos coches como
dicen?

—QGustav, para mi esto es una pesadilla —repuso Midas, aunque era logico que Gustav no
entendiera la urgencia de la situacion, ya que Midas no le habia mencionado el asunto de los pies
de Ida.

—Lo siento. Perdoname, amigo, pero ;ves como tengo tazon? Mira, eres... miedoso. Sabes que
lo eres, y yo también. Odias los enfrentamientos, y prefieres rajarte a pelear. Ahora mismo, por
ejemplo: ni siquiera me miras.

Midas lo mird brevemente, y luego desvié la vista.

—Tienes un corazon de oro, y creo que Ida se ha dado cuenta. Debes volver alli corriendo y
pedirle disculpas sinceramente por cuanto hayas hecho mal, que sospecho que debe de ser mucho
menos de lo que crees. Creo que ella comprenderd que hablas en serio. Dudo que te ejecute,
aunque quiza deberias prepararte para oir algunas verdades.

—La llamaré mafana por la mafana.

—No. Lldmala ahora. Si crees que vale la pena arreglar las cosas, hazlo antes de que sea
demasiado tarde. El tiempo no te esperara. Sabes exactamente lo que quiero decir.

Y lo que Gustav queria decir era: acuérdate de Catherine. Acuérdate del lago helado y de la
ambulancia. Acuérdate de que no habia hielo donde siempre hubo un terreno helado. Acuérdate de
como tratabas de aparentar que hablabas en serio cuando le decias a una nifia pequeiia que a partir
de entonces los narvales y los angeles del agua cuidarian de su madre.

Acuérdate de las espinillas que se volvian duras como el esmalte y que s6lo una semana atras
estaban suaves y rosadas.

—Tienes razon —admiti6 dando un suspiro—, pero me falta valor para hacerlo.

—Pues tendras que buscarlo donde sea.

—Mira, Gustav, soy una marafa de inhibiciones. Uno: apenas sé expresarme. Dos: veo a mi
padre en todo lo que hago y me odio por ello. Tres: cada vez que toco a alguien, parece que mi
cuerpo se vuelva de hierro.

—Estd bien. En el mismo orden en que ti lo has referido. Uno: acabas de expresar esa
pequena lista de defectos con toda claridad. Dos: tu padre esta muerto. Ya solo quedas ti. No
digas que no; de eso ya hablaremos mas tarde. Tres: vale, levantate.



—Qué?

Gustav retiro su silla y se levanto, haciendo sefias a su amigo para que lo imitara.

—Quiero que te vayas al recibidor, Den, o a otra habitacion, y que cierres la puerta. Lo siento.

La nifia obedecio, enfurrunada, mientras Gustav se arremangaba la camisa.

—Vamos, Midas. Deberia haber hecho esto hace afios.

—Te voy a curar de una vez por todas. Levantate.

Midas retird su silla y se puso en pie.

—Deja la camara sobre la mesa.

—¢Por que?

—CObedece.

Midas resoplé y dejo la cdmara.

—Y ahora, ;qué? —pregunto.

Gustav le hizo un placaje y lo tird al suelo de la cocina. Midas grit6: todos los huesos del
cuerpo se le sacudieron y su cabeza golpeted contra las baldosas. Todavia chillaba cuando Gustav
se le sentd encima y le arre6 un pufietazo en el estdmago, dejandolo sin respiracion. Pero Gustav
no se detuvo: sentado a horcajadas encima de ¢l, lo agarrd por los hombros, le levanto el torso del
suelo y volvio a empujarlo con fuerza.

—iDefiéndete, gilipollas! —chillé abofeteandolo.

Midas forcejeaba y trataba de escabullirse, pero Gustav pesaba demasiado. Recibio otra
bofetada en la mejilla que le alcanzo la nariz. Oli6 su propia sangre. Cuando Gustav se disponia a
pegarle de nuevo, Midas le agarrd la mufieca y, como era demasiado enclenque para apartarlo de
un empujon, le clavo las unas. Gustav aull6 de dolor y se levanto.

—iMarica! —le gritd, y le propind una patada en las costillas.

Midas rodo sobre si mismo para eludir otra patada, le agarr6é un pie con ambas manos y se 1o
retorcid. Gustav cayo al suelo y se golped la cabeza contra las baldosas. Unas gotas de sangre le
mancharon la frente.

—(Estas bien? —pregunté Midas, sentandose a su lado. —Arrggg....

—Lo siento, de verdad.

Gustav se volvio bruscamente hacia €l y le golpeo el pecho. Midas se defendié agitando los
brazos y tratd de apartarse gateando para esquivar las patadas. Volvieron a revolcarse por el suelo
y derribaron una silla. Midas tenia una mano entrelazada con la de Gustav, y la otra extendida
sobre su cara. Percibid un orificio nasal, unos labios que resoplaban y una barba rala que le
pinchaba la palma. Con un altimo esfuerzo, se liberd y se lanzo sobre su contrincante sin avisar,
desplomandose sobre €l con todo su peso. El impacto puso a prueba todas sus articulaciones, pero
Gustav cay6 atras y Midas qued6 encima, inmovilizdndole la corpulenta barriga con sus flacas
rodillas, apretando con fuerza para mantener los brazos de su amigo pegados al suelo.

Gustav 116 entrecortadamente y se pasoé la lengua por el partido labio superior.

—Vale, vale —dijo resollando—. Midas gana con todas las de la ley.

Este, gimiendo, se apartd, y Gustav siguié tendido boca arriba, jadeando y riendo. Midas
examind las huellas que la pelea habia dejado en su cuerpo: la piel, enrojecida; la ropa, arrugada
y torcida.



—Dios mio. Las cosas que hago por ti —dijo Gustav, gimoteando e incorporandose.

—Qracias. Ha sido... Quiero decir, me ha ayudado mucho.

—Si consignes tocar a Ida, sera mejor que lo hagas con mas delicadeza. Recuerda que estas en
deuda conmigo. Y podrias empezar dejandome ducharme e invitdindome a una cerveza o a una taza
de té, si no tienes alcohol.

Gustav abri6 la puerta de la cocina y encontr6 a Denver agachada, mirando por el ojo de la
cerradura y mordiéndose los dedos para no reirse. Midas se ruborizo; notaba el craneo como una
bolsa de pléstico llena de sangre.

La nifa levanto la silla de la cocina que habian derribado y se sentd, mientras Gustav subia la
escalera e iba a ducharse.

Luego abrio6 su cuaderno de bocetos con intencion de dibujar otro narval.

—(Sabias que tu padre esta loco? —Ile preguntdé Midas limpiandose la sangre de la nariz.

—Esta preocupado —replico ella, empezando a dibujar—. No habla de otra cosa.

—Desde cuando?

—Desde que conociste a Ida. Dijo... —Mordisqued el lapiz mientras trataba de recordar, y
anadio, imitando a su padre—: «Por una vez que tiene suerte en la vida, va y la deja pasar.»
—¢(Eso dijo?

Midas se quedé mirandola; ella sigui6 dibujando y afiadid bridas al narval y unas riendas a un
carruaje descubierto con forma de caracola. En el carruaje empez6 a dibyjar a la reina del mar.

—(Como has visto a tu padre, Den? Desde que fue a visitar a tu abuela.

Denver paré de dibujar un momento y volvié a mordisquear el lapiz.

—Regres6 con un montdn de cosas de mama. Estuvimos examinandolas juntos. —Se quitoé una
astillita de la boca.

—Ya lo imagino. Mi padre también dejo montafas de cajas.

Denver abandon¢ a la reina sin terminar y, distraidamente, se puso a dibujar burbujas y granos
de arena en el fondo del mar.

—A mi no me entristeci6. En parte estaba contenta. En las cajas habia cosas de mama cuando
era pequena. Unas mufiecas muy bonitas. Ahora estan en mi cama, con las mias. Me voy a dormir
con la que mama me regal6 y con la que ella tenia cuando era pequena. Qué raro, ;verdad? Su
muiieca no es mas vieja que la mia. —Ya habia destrozado un centimetro de 14piz (no le dejaban
usar lapices con goma de borrar en el extremo)—. Midas...

—Si?

—Mi mama estd mirdndome. ;A ti también te mira tu papa?

El se estremeci6 al pensarlo.

—Antes pensaba que si, que siempre estaba mirandome.

Midas se preparo la bolsa en cuanto Gustav y Denver se hubieron marchado. Una media hora
mas tarde, la nifia volvi6 a entrar un momento con un jarron lleno de rosas rojas que Gustav habia
escogido para que Midas llevara a Ida.

Cuando se qued6 de nuevo solo, se sentd y se deleitd con el perfume de los pétalos mientras se



servia el resto del vino del dia anterior. Seria un buen acompafiamiento para el plato de lechuga y
jamén que le habia preparado Gustav, y aunque todavia estaba magullado y resacoso por la
borrachera de la noche anterior, necesitaba algo que le infundiera valor.

El vino le avivaba el corazon. La valentia no era lo suyo, y nunca lo seria (eso se lo
garantizaba su codigo genético). Tratdé de decidir qué era lo mas valiente que habia hecho su
padre. ;Suicidarse? (Las olas chapoteando débilmente alrededor de la barca en llamas.) ;O
concebir a su hijo? Menuda escena: su madre, desesperada por un poco de amor, y su padre, que
se estremecia al menor contacto fisico (Midas recordd haberlo ayudado a subir a la barca),
copulando en la cama, y toda la pegajosidad que eso implicaba.

Mir6 acusadoramente la copa de tinto, la apur6 de un trago y se encamind al teléfono. Habia
estado reconsiderando las horas que habia pasado en Enghem, y lo que mas le llamaba la atencion
era Emiliana: como se habia comportado cuando habia ido a regalarle la réflex, como si hubiera
querido confesarle algo sobre el remedio, pero en aquel momento €l estaba demasiado atontado
para darse cuenta.

Marc6 el nimero de la chica, que contestd enseguida.

—ilda! Soy yo.

Hubo un breve silencio, y después se oy6 una voz de hombre:

—Lo siento, no soy Ida.

—Ah. ;Carl?

—Si. Y creo que Ida no quiere hablar contigo.

—Mira, Carl... No sé si ese remedio es una buena idea.

—Me parece que eso ya lo has dejado claro.

—({Me pasas a Ida?

—Lo siento, pero no.

—Por favor.

—No insistas.

Carl colg6. Midas volvio a llamar, pero nadie contestd y luego salto el buzon de voz.

Volvi6 a la cocina, enfurrunado. Se sentia rechazado. Tendria que aceptar que Ida no queria
hablar con él.

Encima de la mesa estaba el dibujo de Denver del carruaje caracola, casi terminado: sélo la
pasajera habia quedado incompleta. Pensé en el cuerpo congelado de Catherine cuando lo sacaron
de las aguas que la habian matado.

No podia rendirse.

Era una pena que no quedara vino.

Tenia que volver a ver a Ida y hablarle claro.

Cogio el teléfono y llamo a Emiliana Stallows, rogando que no contestara Carl.

—(Quién es? —respondid la mujer tras varios tonos.

Midas no quiso decir su nombre para que ella no le colgara sin mas.

—Abhora lo entiendo —dijo—. Lo que intentaba decirme cuando me regalo la camara.

—Ah.

—No funcionard, ;verdad? No nos cont6 el final de la historia de Saffron Jeuck.



A Midas le pareci6 oir los crujidos de Enghem Stead en el silencio que se produjo hasta que
Emiliana admitio:

—No, no funcionara. Solo retrasara el final.

—(Cuanto tiempo?

—No lo sé.

—(Cuanto tiempo lo retras6 con Saffron?

—Midas, tienes que comprender que, cuando Saffron se marcho de aqui, todos creiamos que
el tratamiento estaba funcionando.

—(Cuanto tiempo? —insistio, enroscando el cable del teléfono alrededor de los dedos, tan
fuerte que no le circulaba la sangre.

—No mucho.

—Woy a ir a buscarla.

Colgd, cogid su bolsa y las llaves del coche y sali6 de casa. Hasta que no hubo recorrido la
mitad del camino a Enghem no se dio cuenta de que se habia olvidado el jarrén con las rosas en la
mesa de la cocina.



Capitulo 31

Carl estaba fumando un cigarrillo en la terraza de madera de Enghem Stead cuando Emiliana
se le acerco sigilosamente. Hacia el interior, la niebla pintaba los montes de blanco. Durante el
dia habia formado una masa de nubes bajas, pero habia descendido inexorablemente sobre las
cumbres. Mas tarde resbalaria hacia Enghem-on-the-Water y se extenderia hacia el norte por el
sereno océano.

Emiliana se acerco mas a Carl y apoyo los codos en la barandilla. Se quedo contemplando el
humo que soltaba al fumar, suspendido en el aire como un hilo; parecia que el cigarrillo fuera a
flotar si lo soltaba.

—Carl...

Sacudi6 la ceniza sobre los guijarros que habia bajo la terraza.

—¢Qué pasa, Mil?

—No lo s¢ —respondié ella respirando hondo—. Ha habido mucho jaleo desde que
llegasteis, y tengo la impresion de que apenas hemos tenido ocasion de ponernos al dia.

—Anoche estuvimos hablando hasta muy tarde.

—3Si, pero...

Carl expuls6 el aire con un largo resoplido y apagd la colilla en la barandilla. Mir6 a
Emiliana de soslayo, como si girar la cabeza fuera una tarea demasiado ardua. Aun asi, ella sinti6
que ¢l le adivinaba el pensamiento, una habilidad que siempre habia tenido. Fue eso lo que la
habia atraido al principio. Cuando se conocieron —ella era joven y ya estaba arrepentida de
haberse casado—, ¢l la habia traspasado con una de esas miradas, salvando todas las barreras. En
esa ¢época, ¢l estaba enamorado de Freya, cosa que le habia confesado nada mas empezar su
aventura. Pero Emiliana habia creido que podria competir con ella.

—Te he ocultado un par de cosas.

Carl arqueo6 las cejas, y ella, que no soportaba aquella mirada de soslayo, en lugar fijar la
vista en su rostro, le mird los dedos, que se cerraron sobre la barandilla de madera, y carrasped.

—Sobre Saffron Jeuck —afiadio.

El no dijo nada. Emiliana vio cémo una parte de la masa brumosa se desprendia lentamente de
las laderas mas cercanas de los montes y borraba las tierras bajas que se divisaban a lo lejos.



Parpade6 para no llorar. Suponia que ¢l jamas volveria a visitarla, lo que le parecia injusto. Carl,
obsesionado con una myjer fallecida tiempo atras, intentaba ayudar a una muchacha condenada a
morir; y, en cambio, a ella no le hacia caso. Hacia doce anos —el tiempo que llevaba casada—
que estaba preparada para fugarse con él.

—Saffron muri6 —anuncio, arriesgandose a mirar a Carl, a quien le sobresalia la mandibula
inferior, como si se resintiera de un puietazo.

La bruma empezaba a aparecer en los surcos de los escarpados campos de cultivo que
separaban Enghem-on-the-Water de los montes, como si el grueso de la niebla estuviera
trasladandose mediante canalizaciones subterraneas.

—(Qué? —preguntd por fin, tras lo que pareci6 una eternidad.

—Se suicido.

—Entonces, ;no fue por el cristal?

—Si. Se suicidd porque el cristal no habia dejado de avanzar.

Carl cerr6 los ojos y permaneci6 inmovil, asimilando la informaciéon. Durante el largo rato
que tardo en volver a hablar, la niebla fue acercandose mas, saliendo a tientas de los surcos del
terreno como un viejo animal ciego que va en busca de comida, mordisqueando las rocas,
avanzando a tientas por la hierba, inclinandose en la orilla de un arroyo insulso.

—Vaya, qué sorpresa.

—Yo no queria que pasara lo que ha pasado. Pensaba que, al fin y al cabo, Ida podia curarse
aunque Saffron no se hubiera curado. El tratamiento no resultd del todo ineficaz; durante meses
impidio que el cristal se extendiera.

Carl clavaba las ufias en la madera de la barandilla. Tenia los nudillos blancos, pero, por lo
demas, estaba muy quieto.

—E] tratamiento la destrozo. Ya hemos visto los verdugones y las quemaduras en tu video. Lo
que se proponia el remedio era conseguir que los tejidos fingieran estar muertos, no que perdieran
toda su fuerza.

Emiliana asintié enérgicamente. Los montes empezaban a desvanecerse por completo bajo la
niebla cada vez mas densa.

—(Hay algo mas? —inquirio €l.

—Quiero que todo sea diferente. No deseo a nadie lo que le estd pasando a Ida. Y deberias
saber, Carl, que a veces...

—(Hay algo mas que deba saber sobre Saffron Jeuck?

Emiliana trago saliva.

—Me aseguraron que habia tenido una muerte rdpida —dijo al fin—. No sé¢ mucho mas.
Cuando se marché de aqui, parecia que el tratamiento estaba funcionando, Carl. No me enteré
hasta tiempo después de que las cosas habian empezado a ir mal.

De pronto parecio que la niebla se inflaba y expandia, como si la tierra hubiera espirado con
fuerza un dia muy frio.

—Vete —pidio Carl.

Emiliana bajé de la terraza a la playa de guijarros, alejdndose con pasos répidos y asustados,
hasta que se le mojaron los zapatos y empezaron a hundirsele en terreno esponjoso. Siguid



andando, sin mirar atrds, hasta que vio que subia una pendiente y que la niebla la rodeaba por
completo. Entonces se detuvo. ;Como se atrevia Carl a echarla de su propia casa? Aunque en
realidad... era la casa de Héctor, y aquel paisaje no le pertenecia a ella mas que a Carl. Se volvio
hacia Enghem Stead, pero con la bruma no estaba segura de si miraba en la direccion correcta.
Dio otro paso, y su pie quebro la superficie helada de un charco. Wlvié a pararse. No queria
volver. Se aparto el negro cabello de la cara y respird despacio para serenarse. Iria a algin otro
sitio.



Capitulo 32

La niebla habia alcanzado Enghem Stead; estaba tan cerca de la terraza que Carl apenas
divisaba mas alla de la barandilla.

De todas formas, su mente se hallaba en otro sitio.

No supo lo que era el amor hasta que Freya se marcho de viaje. En la universidad, pasaba las
deprimentes noches en que ella volvia a su residencia o su casa desterrandola de su pensamiento
mediante la metafisica, las novelas de suspense que compraba en los aeropuertos, la herejia
gnostica o la pornografia blanda. Cualquier cosa que lo distrajera. Luego vino el golpe demoledor
de la licenciatura: entonces Freya se marchd de viaje por el Lejano Oriente, y Carl no tuvo mas
remedio que concentrarse en su carrera académica. A veces pasaba semanas enteras sin dormir, no
porque no pudiera, sino porque no era capaz de soportarlo. El agotamiento se apoderaba de ¢l en
los momentos mas inoportunos. Sofiaba despierto que Freya se limpiaba unos cortes en las
rodillas. Recordaba un paseo por High Street en que a todos los peatones les sangraban las
rodillas. Una agente de policia lo despertd en un banco, delante de un supermercado.

Empez6 a hablar de Freya consigo mismo por las noches, mientras bebia whisky y se miraba
en el espejo. La gente vivia y moria por las ideas. Las guerras se hacian por ideas.

Pero Carl no podia mirarse a los ojos mientras decia eso, porque en el fondo sabia que era una
degeneracion amar simplemente la idea de una persona, una figura fantasmal donde antes hubo un
Ser vivo.

Sentado, se inclind hacia delante y contempl6 la impresionante monotonia de la niebla. No
sabia como iba a darle la noticia de Saffron a Ida, y justo en ese momento la joven sali6 a reunirse
con ¢l en la terraza.

La otra noche, cuando Ida les habia ensefiado los pies, Emiliana y Midas se habian
desmaterializado a la misma velocidad que Enghem bajo aquellas condiciones atmosféricas. Y
también los muebles, las paredes, el invierno... y el tiempo. La forma de las piernas de Ida habia
resucitado en Carl antiguos pensamientos. Le habia hecho recordar las de Freya.

La noche anterior la habia convencido para que volviera a mostrarle el cristal. Los tobillos de
Ida ya eran casi completamente transparentes, y la piel de sus espinillas ofrecia un aspecto
inconsistente, estaba pasando de blanca a transparente, y debajo habia hilillos de sangre que



corria por venas cristalizadas, como gusanos fosilizados. Al verlos, Carl se retrotrajo hasta aquel
verano de su juventud: oli6 la hierba reseca y oy6 el ruido que hizo la bicicleta de Freya al
estrellarse contra las losas de la calzada. Era como si con un ojo hubiera visto la sangre de las
rodillas de ella, y con el otro, la sangre atrapada bajo la superficie de las espinillas de Ida. Con
crueldad, su cerebro habia superpuesto ambas imagenes.

—~Carl... —dijo Ida.

Este se levantd de un brinco de la silla y se la ofrecio. Ella se sentd como lo haria una
anciana. Carl notaba su olor: mucho mas natural que el de Emiliana, que sin duda habia sido
preparado en un laboratorio, y aunque no le recordaba al de Freya, se consol6 pensando que debia
de ser similar al de Ida.

—Carl...

—Ida, Emiliana me ha dado una mala noticia.

La joven lo mir6 con gesto preocupado, y ¢l agachd la cabeza.

—(Qu¢ ha pasado, Carl?

—Sabes que siempre he sentido un gran afecto por ti. Ese ha sido mi mayor imperativo. Tu
madre... Cuando ella suftria... Me habria gustado hacer lo que nadie hizo por ella.

—Nadie podia curarla, Carl —asegur¢ Ida, suspirando con hastio.

—Pero me habria gustado estar alli con ella. ;Me reprochas que no estuviera?

Ella no contesto.

—Tu padre no me avisoé. Joder, Ida, ti tampoco.

—Ta y yo llevabamos mucho tiempo sin hablar. Papa dijo que a nadie a quien mama no
hubiera interesado en vida podia interesar su muerte.

Carl soltd un burlén resoplido. La niebla se desplazaba lentamente por la terraza y hacia que
Ida pareciera desenfocada.

—Papa ya sufria suficiente, Carl, y, la verdad sea dicha, nunca le caiste bien. Como supongo
que ya sabras.

El se recost6 en la silla y se froto la mandibula.

—Me dieron a entender que ella preferia que no volvieramos a vernos... Pero lo he
mencionado —continub— porque queria que supieras que no soporto la idea de que tengas un
final interminable, como le pasé a tu madre. Y... que todo es una farsa.

—¢(Qué es una farsa? —pregunté despacio, tan serena como una mufieca de porcelana.

Carl se llevo ambas manos a la cabeza. Freya habia determinado su vida entera. Cuanto ¢l
habia hecho. En lo que se habia convertido. Ida era lo inico que quedaba de Freya, y €l s6lo habia
conseguido engafiarla.

—Yo queria... —dijo en un tono apenas audible, asi que lo repiti6—: Yo queria ayudarte,
recuérdalo. Queria ayudarte para ayudar a tu madre.

En la terraza reinaba un profundo silencio.

—Carl —dijo Ida con un hilo de voz. Hasta el levisimo movimiento que hizo para coger la
muleta que tenia mas cerca produjo un susurro considerable—. No estamos hablando de mi madre.

—Lo intenté, Ida.

—Tampoco estamos hablando de ti, Carl.



El pensé en los pies de cristal. Imagind que podia sentir, por empatia, el dolor de las
quemaduras por congelacion que le cubrian las piernas.

—Necesito que me ayudes —dijo Ida con voz trémula.

—S... si —balbuced ¢él—. Claro. Tendria... Tendria que examinarte las piernas. Déjame
vértelas otra vez.

Le pasé las manos por el cabello. So6lo pensaba en dos cosas. La primera era que tenia que
encontrar otra manera de salvarla. La segunda, que debia volver a ver las rodillas ensangrentadas
de Freya Maclaird.

—Llévame a Ettinsford, Carl. Es lo tnico que te pido.

—Para qué quieres ir alli? —pregunt6 ¢l frunciendo el cefio. Dio una palmada y afiadié—:
Vamos, enséiiame las piernas. Quitate las botas y los calcetines. Yo te ayudaré, Ida. Te ayudaré
mejor ahora que estamos ti y yo solos.

—Llévame a Ettinsford, por favor.

—jCalmate, jovencita! —exclamo ¢l apretando los pufios—. Tenemos que solucionar esto. jTa
y yo! No puedes perder el tiempo con ese desgraciado.

Ida le dio una bofetada.

Carl sintié que todo se agolpaba en su cabeza y se lanz6 hacia la falda de Ida. Ella grito y le
pego, pero sus golpes eran flojos como gotas de lluvia. A Carl le bastd un brazo para
inmovilizarla en la silla.

—iSu¢ltame! —la oy6 chillar, pero como si estuviera muy lejos. Asimismo, un pegote de
saliva que habia ido a parar a su barbilla parecia intangible como un recuerdo. Resoplando,
concentrado en la ropa y el cuerpo que habia debajo, estiro el brazo que tenia libre y le levanto la
falda hasta las caderas. Ida forcejeaba, pero la fuerza de Carl y el peso inmévil de sus propias
piernas le impedian levantarse.

Sus piernas. La extension de sus muslos era un campo de batalla de hinchados verdugones
rojos y piel dura y blanca, pero ¢l sélo tenia ojos para los débiles rastros de sangre bajo las
espinillas.

Oyo gritar a Freya. Ella negaba con la cabeza. Pero todo parecia remoto.

Ida le golpeo en la cabeza con la muleta.

Carl le soltd las manos, y entonces ella le pegd con ambos puios, fuerte, en la mandibula. El
apenas lo noto, dio un paso atrés y, dejandose caer, se sentd en el suelo de madera. Entonces
levantd ambas manos en sefial de rendicion. El mundo se hizo pequeio.

Ida, palida y sollozante, recogi6 las muletas, bajo precipitadamente los escalones de la terraza
y, con gran esfuerzo, empezd a avanzar por la playa de guijarros. Carl la vio tropezar y caer y
volver a levantarse. Hasta que la niebla la engullo.

Carl agachd la cabeza, consciente de que la triste historia de su vida se repetia. Habia
recordado muchas cosas de Freya desde que Ida llegd al archipié¢lago de Saint Hauda. De pronto
empezaron a asaltarlo aquellas de las que no habia guardado memoria. Momentos horribles e
inseguros. El dia que la habia visto besar en la boca a otro hombre en una pista de baile, y la
sensacion que experimentd cuando ella abrid los ojos y fruncié el cefio al ver la crispada
expresion de ¢l. La noche que, después de acompafiarla a su casa —habian bebido y ambos



estaban un poco aturdidos—, habia intentado abrazarla por la cintura y ella le habia apartado
suavemente el brazo; ¢l habia insistido, y ella lo habia alejado de un manotazo y habia entrado
corriendo en la casa. Las palabras que Freya le habia dicho esa noche, y que ¢l habia rescatado de
sus recuerdos. Se preguntd cuantos momentos mas habria emborronado y falseado. De qué parte
de su mundo podia estar seguro.

Cerro6 los ojos y escucho los latidos de su corazon, que envejecia en su interior. Oyo los
cryjidos de Enghem Stead. Noto el ritmo de su pulso, el leve silbido que ultimamente acompanaba
su respiracion.

Al cabo de un rato, la niebla habia empezado a disiparse. Oyo pasos. Levanto la cabeza y vio
a Midas Crook, que estaba sin aliento.

—(Qué quieres? —le preguntd Carl en tono desabrido.

Midas lo agarré por el cuello de la camisa y tir6 tan fuerte de €l que estuvo a punto de hacerlo
caer de la terraza.

—;Donde esté Ida?

Carl apart6 a Midas de un puiietazo, tirandolo al suelo.

—¢(De qué estas hablando?

—iDe Ida! —grito el joven, levantandose—. ;Qué le has hecho?

—iVete a la mierda!

Midas se abalanz6 sobre €l y volvio a agarrarlo por el cuello de la camisa.

—Mirame —dijo entre dientes— y dime qué le has hecho.

Carl se dio cuenta de que nunca habia mirado a los ojos a aquel Midas Crook. Siempre lo
habia atribuido a la tediosa timidez del chico, pero ya no estaba tan seguro. Porque habia un
destello salvaje e impredecible de desesperacion en aquellos iris grises y compactos y en sus
minusculas pupilas. Nunca habia visto nada parecido, ni en el padre ni en el hijo.

—Estaba fu... fuera de mi —dijo con cautela—, e intenté... Ida se ha marchado.

Midas farfullo, furioso, y echo a correr hacia la blanca bruma.

Lo logico era pensar que Ida no podia haber llegado muy lejos, pero a Midas le aterraba
pensar que lo hubiera conseguido. El intenso frio se concentraba en forma de neblina azulada
sobre los charcos antes de que, al correr, sus pies los destrozaran y los convirtieran en fuentes de
hielo. Particulas de nieve exploraban la niebla. Pronto habria mas, pues todavia no habian llegado
las nevadas mas intensas del invierno. Nubes enteras de nieve se posarian en la tierra para morir.
Mir6 a derecha e izquierda e imagind a su amiga bajo una capa de hielo, la nieve y la niebla
borrandola de la existencia.

Entre la nieve que se aglomeraba en la cortina traslicida de la bruma, de pronto Midas vio
algo que parecia surgir de esa interaccion de elementos atmosféricos: avanzaba a medio galope
por la niebla, saltaba como una gacela con patas blancas, delgadas y flexibles como arboles
jovenes. El animal se detuvo, y Midas corrié hacia ¢l, a punto de atraparlo. Bajo el pelaje
destacaban unos musculos prietos; los de la grupa se le tensaron cuando volvio a saltar. A Midas
le parecid distinguir una elegante cabeza y un destello de azul acerado a la altura de la nuca.



Corrio tras ¢l entre una masa de maleza que aparecid de pronto, como surgida de la niebla. La
nieve crujia bajo sus pies, que iban dejando huellas sobre las de los cascos del animal.

De pronto un arbol caido le cerrd el paso; tenia la corteza cubierta de racimos de hongos que
parecian rosas de corcho. El animal salvé el obstaculo de un salto y se perdi6 en la niebla, al otro
lado. Midas se pard y mir6 alrededor. Sin darse cuenta, se habia dejado llevar hasta internarse en
el bosque. Alli la bruma era menos densa, quiza porque la absorbian los arboles que, casi
apinados, entrelazaban las ramas, la agrietada corteza y los troncos huecos.

Entonces vio los animales.

Un petirrojo que piaba en una rama palidecia y pasaba del color castafio al blanco. Sus patas
se convirtieron en dos alambres niveos, y sus ojos, en dos piedras de granizo. El pecho conservé
la mancha roja unos segundos, pero luego también la perdid y paso del rosa al blanco.

Salt6 a otra rama, donde atrapd una arafia blanca con el pico. Momentos antes, la arafia,
marron, estaba perfectamente camuflada sobre la corteza del arbol. Una ardilla blanca que
brincaba por el suelo trepd hasta la copa del arbol, se sentd en una rama y juntd las patas
delanteras como si rezara.

Unos metros mas alla habia un cuerpo tendido en el suelo, con un abrigo espolvoreado de
nieve. Midas se precipito hacia alli.

—Ida? —susurro—. ;Me oyes, Ida?

Ella abrid los ojos. Le castafieteaban los dientes.

—Lo siento, Midas.

—No digas tonterias. ;Estas herida?

A Midas el invierno se le habia metido dentro del abrigo y bajo la camisa, congelandole los
pulmones; pero, pese a esa gélida ansiedad, el hecho de haberla encontrado hizo que le ardiera el
corazon.

—Ponte mi anorak. No te tumbes, o0 se mojara y aun tendras mas frio.

—No me dejes.

Midas la ayud¢ a levantarse y a apoyarse en ¢l. Estaba fria y pesada como el hielo; al arrastrar
los pies, iba dejando un rastro irregular en la nieve. Tardaron un buen rato en llegar al coche
caminando por un terreno esponjoso cubierto de raices. Siguieron las huellas que Midas habia
dejado en el manto nevado y el barro hasta que Enghem Stead emergié como un espejismo entre la
niebla, aunque lo Unico que le importaba a €l era su sucio y pequefio coche, que habia dejado
aparcado cerca de la casa. No habia ni rastro de Carl. Los pies de Ida tintinearon al golpear la
puerta del vehiculo cuantio la ayud6 a subir, pero cuando la hubo sentado en el asiento trasero sus
mejillas habian recobrado algo de color, y Mitlas alz6 la vista hacia el cielo, opaco, agradeciendo
que no hubiera dejado caer una nevada mas intensa. Se sentd junto a Ida y cerré la portezuela.

—Jo... joder, qué frio —protesto ella.

—Ya lo sé. Lo siento.

Ella asintio, amodorrada.

—Tu abrigo. Gracias.

—Aqui dentro entraremos en calor.

—Abrazame.



—Q... qué?

Ida entreabrio los ojos. No podia enfocar a Midas. Tenia los iris de color ceniza tras los
parpados rojos.

—Rodéame con los brazos.

Con cuidado, Midas la abrazo y entrelazd las manos detras de su espalda.

—Tienes que apretar —susurrd ella—. Si no, no es un abrazo.

El apret6 suavemente. Se quedaron un rato asi, recostados en el asiento, compartiendo el calor
de sus cuerpos hasta que la calefaccion del coche empezd a notarse.

—Seréa mejor que nos vayamos —dijo Midas, separandose.

Ella susurr6 algo pero €l no llegd a oirlo. Entonces agachd la cabeza y la acerco a sus labios
para escuchar.

—Tienes que ser mas atrevido —susurré Ida—. Por favor. —Tir6 de ¢l y lo obligd a
acercarse a su cara. Midas contrajo las facciones cuando Ida poso los labios entreabiertos sobre
los suyos y le rozd los dientes con la lengua. Pese a que Ida tenia la piel congelada, le ardian el
aliento y la saliva. Midas no atinaba a devolverle el beso: solo podia separar y juntar los labios
como un muiieco de madera. Pero lo encontr6 agradable, lo cual lo sorprendid.



Capitulo 33

Midas hacia cuanto podia para aparentar naturalidad y seguridad mientras llevaba a Ida en
brazos hasta su casa, pese a notar sobre el pecho la forma de las costillas y los senos de ella, que
se apoyaba en ¢l con todo el cuerpo. Al entrar en el salon, la ayud6 a sentarse en una butaca.

Noches antes, cuando Ida se habia cambiado de ropa, a Midas le habia impresionado su
aspecto enfermizo. Tenia unas ojeras muy marcadas, mds oscuras aun que las sombras que
proyectaban sus prominentes pémulos. Sus labios estaban resecos y llevaba el cabello toscamente
recogido. Vestia un jersey de punto y una falda larga y gris, que conferia a sus piernas la
apariencia del silex.

Midas golpeo los cojines del sofd, donde planeaba dormir esa noche.

—Ha dicho el hombre del tiempo que mafiana hard sol. Podemos empezar a buscar otra forma
de curarte.

—Te lo agradezco mucho, Midas, pero de verdad...

—Algo se nos ocurrird. Ya encontraremos alguna pista.

—No lo dudo, pero, por mi, mafiana puede tardar cuanto quiera en llegar.

—Vale. Duerme en mi cama. Yo me quedaré aqui.

Midas not6 la suavidad de los dedos de su amiga cuando le tendié las manos para levantarla
de la butaca. Ida tenia la cintura delgada y firme. Estar tan cerca de ella todavia lo ponia tenso,
pero la emocion atenuaba esa tension. La ayudd a subir la escalera de madera; luego corrié de
nuevo abajo, cogid las cosas de ella y se las llevo arriba. La encontr6 apoyada contra la pared del
dormitorio.

—Tengo demasiado frio para cambiarme —dijo Ida.

Midas la ayud6 a tumbarse en la cama y la tapd con el edredon.

Entonces lo agarr6 por el cuello de la camisa y tir6 de €l hacia si; apreto los labios contra los
de Midas, tiernos y palpitantes. El intentd decir algo, pero ella lo bes6 alin con mas impetu,
hundiéndole una mano en el pelo, y le arai6 el cuero cabelludo. Con la otra mano le recorrio la
columna vertebral, de arriba abajo. Midas estaba inmévil encima de ella, no porque estuviera
paralizado, sino de puro embeleso. Al cabo de un rato, los besos de Ida se hicieron mas lentos,
hasta que sus labios se separaron.



Midas peled con su lengua para ser el primero en decir algo.

—Ufffl —consigui6 articular.

—~Quitate los zapatos.

Midas obedecid. Ella empezd a besarlo otra vez; lo agarrd por un muslo y le hincé las yemas
de los dedos, mientras ¢l mantenia sus manos inertes junto a los costados. «Dios mio», penséd
Midas, feliz. Ida le deslizé una mano por debajo de su camiseta, y luego por debajo del apretado
cinturon. El profirié un sonido gutural.

—Relajate —pidio ella desabrochandole la camisa—. ;Qué pasa?

—Nada. En serio —replico €l negando con la cabeza.

Ida le quito la camisa, y €l not6 los primeros sintomas de relajacion: sus masculos se volvian
de gelatina. En lugar de caer como una estatua derribada, se desplom6 como una mufieca de trapo.
Los pulmones se le llenaron de Ida. Ella le cogié las manos y las guié por su sedosa cintura. El
recorrid su piel centimetro a centimetro, palp6 los surcos entre sus costillas. Ella le agarr6é una
mano y se la deslizdo por debajo del sujetador, donde se agarrotdé como un guante; entonces le
acaricio los dedos, que volvieron a cobrar flexibilidad. Midas not6 un tejido blando bajo el
pulgar.

Ida se quito la camiseta y se desabrocho el sujetador. Al principio, la sombra que proyectaban
sus pechos lo hipnotizd, pero cuando repard en que ella tenia los ojos humedecidos se apart6. Ida
parpaded, pero ¢l ya habia visto las marcas del vientre.

Alrededor del ombligo se apreciaban unas espirales de piel blanca y mate. Partian de su
cintura y le recorrian el abdomen, dibujando un remolino alrededor del ombligo. Acentuaban la
textura de la piel, surcada de hoyuelos, hasta hacerla parecer de citrico. En cada poro habia una
motita que brillaba bajo la luz de la luna; juntas, componian el cianotipo del cristal, un alarde de
la transformacion que iba a producirse. Aterrado, se preguntd qué alteraciones habria llevado a
cabo ya el cristal en el resto del cuerpo de Ida.

Seguia con la vista fija en su cintura cuando ella le puso una mano en la ingle, mirandolo en
busca de una sefial de aprobacion. El asinti6. Ida se quité la falda; Midas trago saliva.

—¢Qué pasa?

—Nada.

La piel de las caderas ya habia adquirido el mismo blanco de las marcas de la barriga. En los
muslos no quedaba ni rastro de color. La inflamacion producida por las cataplasmas casi habia
desaparecido, pero la piel tenia una textura gomosa. A la altura de las rodillas, en cambio, la piel
parecia translticida. Se distinguia el rosa de los tendones bajo una membrana cristalina. En las
pantorrillas, transparentes, quedaban pedacitos de misculo, como confeti que se marchitara en una
calzada mojada. Y en la parte exterior de la rodilla derecha, la que se habia golpeado en Enghem
Stead, habia una mancha de cristal que parecia mas avanzada respecto al resto del proceso,
rodeada de piel, como una pequefia ventana. Ofrecia una imagen de los huesos cristalizados, igual
que muestras expuestas en un tarro.

Ida volvio a atraer a Midas encima de ella. Era imposible sentir tantas experiencias de golpe.
El calor de los labios; el peso del liviano cabello de Ida; el destello del blanco surcado de venitas
de un ojo; el subir y bajar del pecho. Ida trago saliva. La suavidad de su cuello. La tensién de su



vientre contra el de ¢l. Lo mullido de sus pechos. La frialdad de las rodillas. Sus rigidas
articulaciones. El peso muerto de sus piernas.

Al principio, creyo que la expresion de Ida era de placer, pero, cuando sus jadeos alcanzaron
un tono torturado, ralentizé un poco sus movimientos. Ella se tap6 la cara con las manos.

—Me duele —susurro—. Es como si me clavaran cuchillos en la pelvis.

Midas se retir6 y se tumbo a su lado.

—~Creo que tengo cristal dentro —dijo, y a continuacion sofocd un grito, llevandose las manos
al vientre.

—ilda!

—Tranquilo, estoy bien.

A través de una mancha transparente y empafiada de su cadera, Midas vio algo granate que
latia. ;Seria un 6rgano? ;El colon, la vejiga, el utero? Un sudor frio cubria el torso, los brazos y la
cara de Ida, haciéndolos brillar intensamente. Las venas, color violeta, discurrian por la cara
interna de sus muslos. Ida parecia un personaje salido de un suefio. Dejandose llevar, Midas
alargd un brazo y hundi6 una mano en el cabello de su amiga.

Ese contacto le hizo comprender que la amaba. El calor de su cuero cabelludo. La grasa de sus
rizos. Enrosco el pelo alrededor de su mano, y éste retrocedié entre sus dedos como arena. Se
quedaron largo rato tumbados uno al lado del otro. Oyeron ladrar a un perro. Midas no podia
creer que hubiera vivido tanto tiempo sin querer tocar a nadie ni ser tocado. La fotografia le habia
hecho olvidar cuinto necesitaba esa sensacion.

Ida le acarici6 una mejilla. El se encogié y luego se relajo.

—Quiero pedirte una cosa. —Ida respir6 hondo y mird al techo—. No soporto esta
inseguridad.

Midas aguardo. Se daba cuenta de que no siempre era imprescindible hablar.

—Quiero estar contigo todo el tiempo que me quede —anuncid, cerrando los ojos.

Los ladridos del perro cesaron. A Midas le parecio oir los copos que se posaban en el alféizar
de la ventana, y en algiin rincén de la casa, una burbuja engullida por un cafio. Permanecieron en
silencio hasta que ¢l not6 que la respiracion de Ida se volvia mas lenta. Gir6 la cabeza hacia ella
y vio que sus 0jos se movian muy deprisa bajo los parpados. Permanecié despierto, pensando que
aquel momento era como el tiempo atrapado en una fotografia. El instante duraria eternamente, en
estasis. Saboreo6 un rato esa idea, y poco a poco fue quedandose dormido.



Capitulo 34

La capa nevada se derretia en la ciénaga. Unas minusculas pulgas de la nieve, amodorradas
durante el invierno, habian abierto sus camaras de hielo y salido a la luz de la mafiana tras tantear
el terreno con las patas delanteras. Una nutria solitaria se daba un bafio frio en una laguna que una
semana atras todavia estaba helada. El azul del cielo empapaba el amarillo enfermizo de los
juncos y las azucenas, tornandolos de un verde apagado. Un trio de peces que habian quedado
atrapados en el hielo del rio comprobaron el estado de sus aletas y siguieron nadando.

Henry apart6 los libros y los dibujos de insectos de su mesa y, con cuidado, puso la vaca
prefiada en el célido nido de un viejo gorro de lana. El animal se acurrucé hasta acomodar su
hinchada panza mientras Henry seguia con los preparativos. Primero puso un calefactor eléctrico,
de filamentos rojos, sobre la mesa. Luego saco una cartera de piel de un cajon, en la que habia un
juego de forceps mintsculos fabricados por ¢l mismo con pinzas de depilar y alfileres. La vaca
gimio y hundi6 la testuz en la lana; no paraba de agitar la cola golpeandose las ijadas.

Henry acerco un poco el gorro y deslizd un pulgar bajo el cuello de la res alada y entre sus
patas traseras para ayudarla a ponerse en pie. El animal consiguid levantarse, pero le temblaban
las alas, y Henry necesitaba apartarselas para poder trabajar. Tenia un arnés especial para la
ocasion, que le cifid, sin apretarlo, alrededor de los hombros. Atado al arnés habia un sencillo
separador de cartulinas que mantenia las illas extendidas y protegidas.

Cerrd los ojos y respird acompasadamente para apaciguar sus latidos. En el pasado se habian
producido algunos accidentes, sobre todo en la primera época, pero, desde hacia unos afios, la
mayoria de los partos se llevaban a término con éxito. Y sin embargo... Gltimamente habia
descuidado un poco el rebafio pensando en Evaline y en Ida, y no queria que eso le hiciera
cometer errores durante una operacion tan delicada. Dio un sorbo de ginebra y lo palade6 tratando
de relajarse. Escogio un forceps y lo syjeto entre el pulgar y el indice, concentrandose en el metal
hasta que dej6 de temblarle la mano. Entonces, con suma precision, abrid las diminutas pinzas y
las introdujo en la vagina de la vaca. No podia calcular la fuerza que ejercia el forceps sobre el
ternero que la vaca llevaba en el vientre, sino que tenia que obedecer a su instinto para calcular la
presion necesaria. Conteniendo la respiracion, extrajo el ternero y lo expuso a la luz. Tras ¢l salio
la placenta. La cria estaba envuelta en un saco amniotico amarillo que se tens6 cuando estir6 las



patas. Su madre, jadeando aliviada, se tambaled y empez6 a lamer el saco desde la cabeza,
revelando una cabecita negra y rizada con una mancha blanca en el morro. En el lomo, aunque
dificiles de distinguir del saco, estaban las membranas lila de las alas. Henry se recostd en la
silla, sonriente; cruzo los brazos sobre el regazo y observo.

Siempre le emocionaba ver a la madre lamer a su cria después del nacimiento para desprender
la placenta. Eso demostraba que la pasion no era un sentimiento exclusivamente humano, y ponia
de manifiesto su caracter fisico. Brind6 a la salud de la vaca alada alzando el vaso de ginebra. La
ternura y la emocion iban cogidas de la mano de la sangre y las visceras.

Le habria gustado experimentarlo personalmente.

Era asombroso lo que podia afectarte un poco de interaccion con otros seres. Henry le puso
comida a la vaca alada y fue al cuarto de bafio. Se lavd y luego bajé a comer un mendrugo rancio,
con la esperanza de calmar su estomago. Habia decidido ir a Martyr's Pitfall. En el pasado habia
acudido alli dos o tres veces, pero se habia limitado a espiar a Evaline. Siempre se habia
marchado convencido de que la mujer a quien habia conocido ya no estaba en el fragil cuerpo que
¢l observaba en secreto. No habia anunciado ninguna de aquellas visitas, pero esa vez pensaba
avisar. Intent6 plancharse una camisa vieja, pero no recordaba como se hacia; como estaba
nervioso, so6lo consiguié marcarle unas tremendas arrugas. De todas formas, se la puso, se sirvid
otro vaso de ginebra y lo apur6 con prisas antes de partir.

Mientras conducia hacia Martyr's Pitfall, notaba sus nervios tensos como tambores de guerra,
una sensacion que fue intensificandose a medida que se acercaba a la roma cima del pefion de
Lomdendol, coronada con pobres vetas de nieve. Cruzd los puentes zigzagueantes que llevaban a
Lomdendol Island y sinti6 la sombra del pefion como un olor desagradable. Las laderas mas bajas
del gigantesco cerro se hallaban pobladas de arboles enclenques con las cortezas recubiertas de
hongos muertos. Entre los arboles se atisbaban las austeras fachadas de las viviendas y las
residencias para ancianos. Se fijo en que habia muchas mas casas deshabitadas que la Gltima vez
que habia estado alli; los letreros de «<EN VENTA» estaban caidos y cubiertos de barro y de
huellas de neumaticos. La poblacién mas joven del archipi¢lago de Saint Hauda habia emigrado
tras la prohibicion de la caza de ballenas, y quienes se habian quedado alli estaban sumidos en la
melancolia y la inactividad. Eso le hizo sonreir, pues le ayudaba a imaginar el archipiélago
habitado unicamente por teses aladas.

La asistenta de Evaline, Christiana, fue a abrir la puerta y, como es l6gico, no lo reconocio.
Henry habia olvidado que para hablar con Evaline tendria que persuadirla. Se quedé un momento
de pie, pasando por alto sus educadas y atentas interrogaciones ({En qué puedo ayudarlo? ;Se ha
perdido?). Luego entrd en la casa esquivando a la chica; corri6 por el pasillo, abri6 sin vacilar la
puerta del salon e, incapaz de estarse quieto, se puso a dar saltitos como si matara insectos.
Evaline se levanto y acall6 las protestas de Christiana llevandose un dedo a la boca.

—-Ho... ho... hola... —Henry se paso la lengua por los labios, que sabian a ginebra.

—Henry Fuwa.

El repar6 en que habia estado tan preocupado por como reunir el valor para acudir hasta alli
que no habia pensado qué diria cuando llegara.

En la habitacion reinaba una atmésfera irreal. Henry estaba a un metro de distancia de Evaline,



y sin embargo tenia la impresion de que entre ellos dos se alzaba una barrera de cristal. No podia
estirar un brazo y tocarla, como no podia alargar un brazo para tocar la bandeja del t¢ ni
agacharse para rozar la alfombra.

Vio que ella estaba a punto de echarse a llorar. Su expresion normal se hallaba tan cerca del
llanto que bastaria un sutil movimiento muscular para que se abrieran los conductos. Tampoco
alterd su postura: permanecié con las manos entrelazadas y los hombros caidos. La verdad es que
solo cambiaron sus mejillas: brillaban como una piedra en la ciénaga cuando nace un arroyo.

Habian pasado muchas cosas desde la ultima vez que se habian visto, pero solo el tiempo les
daba peso. La vida habia sido una rutina desde el momento en que €l la vio por primera vez; una
rutina cémoda, cierto, pero que impedia que los dias se distinguieran unos de otros. La
importancia acumulativa de todos aquellos afos nada era comparada con el tinico dia que habian
pasado juntos con las libélulas a la orilla del rio. Sin embargo, en cierto modo aquellos afos
comprimidos eran responsables de esa barrera invisible que dividia el salén de Evaline en dos,
asignandole un lado a ella y otro a ¢él. Era lo mas tangible de la casa. Henry levantd un brazo y lo
not6 en el aire. Sus caras estaban a tres palmos escasos, pero su mano no podia acercarse mas.
Ella también alzd una mano, de manera que sus palmas quedaron separadas por s6lo unos
centimetros. Un panel de aire del grosor de una ufa separaba sus dedos, pero Henry ni siquiera
podia sentir el olor de Evaline, ni su aliento.

Permanecieron asi hasta que a ¢l empez6 a dolerle el codo, y cuando bajo la mano, ella hizo
otro tanto, como si fuera su reflejo. Volvio a sentarse en su butaca, clavd la mirada en su nevado
jardin y aferr6 con ambas manos la taza de t¢€, ya frio. Se la acerco a los labios y dio un sorbo.
Henry sali6 sin hacer ruido y cerr6 cada puerta, la de la habitacion, la del pasillo, la de la casa...
con la sublime delicadeza adquirida tras afnos de cuidado de las reses aladas.

Fuera, la sombra del pefion de Lomdendol lo amortiguaba todo. No habia trafico. Un gato se
refugid en un seto nevado, procurando no rozar las hojas. El coche de Henry resoplo alterando el
silencio cuando sali6 de Martyr's Pitfall. Regresaria junto a sus reses aladas y a los zumbidos y
chasquidos de la ciénaga, y jamas volveria alli.



Capitulo 35

En los tejados de Ettinsford, al derretirse la nieve, aparecian I rozos de pizarra limpia,
cuerpos de luz liquida que refulgian donde durante semanas s6lo habia habido un blanco sucio.
Frente a la iglesia de Saint Hauda, un cardmbano que colgaba de la nariz de la estatua del santo
goteaba sobre los pliegues de bronce de su tunica. El estrecho de Ettinsford se ampliaba a medida
que los cursos de agua descendian borboteando por las pendientes del parque. Los coches
circulaban despacio por las calles mojadas, y los faros convertian en bombillas los adoquines. En
el jardin de Midas, un mirlo daba saltitos bajo el canaldn, hasta que le cayd encima una bomba de
nieve. Entonces grazno e, indignado, agit6 las plumas. El goteo de los canalones tamborileaba en
la tapa del cubo de basura, por donde unos hilillos de agua trazaban indecisos caminos. De los
arboles cuyas ramas se inclinaban sobre la valla caian montones de nieve que hacian temblar los
arbustos.

Midas tarareaba una melodia mientras la leche para preparar chocolate hervia a fuego lento en
una cacerola. Esa mafiana notaba el cuerpo mas limpio, como si le hubieran extraido algo toxico,
pero se trataba de una sensacion que nada tenia que ver con el sexo. Era, mas bien, obra de algo
que estaba fuera de su cuerpo, fuera del cuerpo de Ida. Una especie de colision.

Esa mafiana habia tardado cinco minutos en levantarse de la cama porque no queria despertar
a Ida. Su cama siempre habia sido un objeto funcional donde se metia cuando tenia suefio y del
que salia cuando habia descansado, pero la cabeza y los hombros desnudos de Ida sobre las
almohadas lo transformaban. La mano doblada junto a la barbilla y el palido cabello recogido en
la nuca tenian un cardcter ornamental que las partes de cristal de su cuerpo, ocultas bajo las
sébanas, jamas conseguirian.

Le habia quitado las pilas al despertador para que el tictac no la molestara, mientras rogaba
que la nieve del jardin no hiciera ruido al derretirse y caer. Un coche toc6 la bocina al pasar, y a
Ida le temblaron los parpados; entonces ¢l comprendié que tarde o temprano tendria que despertar,
y decidi6 hacer lo posible para que fuera un despertar tranquilo. De ahi que le estuviera
preparando el desayuno con tanto sigilo.

Sond el timbre de la puerta. Fastidiado por la interrupcion, vertié la leche caliente, mientras
se decia que seguramente solo serian Gustav y Denver, los cuales entenderian que esa mafiana



necesitaba intimidad.

Abrio la puerta y encontrd a Christiana tirando, nerviosa, de los puiios de las mangas de su
abrigo. Habian esparcido sal en la calle, y la nieve, reblandecida, daba a la calle el aspecto de
una extension de ceniza.

—Hola —Ila saludé Midas.

—Seiior Crook, he venido a traerle unas cosas que le pertenecen. De casa de su madre.

—En casa de mi madre no hay nada mio.

La chica parecia irritada. Se dio la vuelta y volvio a su coche, mientras Midas la observaba.
Al fin sali6 de la casa y cerr6 la puerta para que el frio no se colara en la casa y despertara a Ida.
Metio6 las manos bajo las axilas.

El maletero del coche estaba lleno de cajas de carton.

—iNo son mias! —Ile gritd6 Midas, que sabia perfectamente a quién pertenecian.

—Pero ya va siendo hora de que se las quede. Estdn acumulando polvo.

—Estupendo. Por mi, pueden pudrirse.

—Ahora eso es asunto suyo.

—(Qué ha pasado? ;A qué viene esto?

—Su madre... esta haciéndose mayor, sefior Crook.

—No me llame asi, por favor.

—Es sunombre, ;no? —repuso, y empezo6 a descargar las cajas en el suelo.

—Las destruiré.

—Me parece muy bien.

Midas alzo6 las manos, exasperado, pero Christiana no tardd en vaciar el maletero de cajas y
volvid a meterse en el coche.

Cuando arranc6, los neumaticos dejaron surcos en la nieve semiderretida. Un par de minutos
mas tarde, fue hasta la calzada y empezo a trasladar las cajas a la casa.

Antes de morir, su padre habia dividido en dos todas sus pertenencias, habia empaquetado
cuidadosamente una mitad y se habia llevado la otra en la barca. Midas suponia que esas cajas
debian de contener los mismos libros, revistas, diarios y documentos que habian hecho arder la
barca. So6lo que pesaban muy poco. Estaban todas etiquetadas, con la fecha de embalaje escrita
por su padre. Cuando hubo terminado de entrarlas, el chocolate caliente que habia preparado para
Ida estaba enfriandose.

Ida desperto y se desperezd. Cada vez le costaba mas levantarse de la cama. Estuvo tentada de
llamar a Midas para que la ayudara, pero se imagind la escena y le parecio ridiculo. Se levantd
sola y, poco a poco, fue hasta el espejo.

Se levanto la camiseta como habia visto hacer a Saffron Jeuck en el video de Emiliana. Los
rastros de piel endurecida de su barriga tenian peor aspecto esa mafiana. Le habian arrugado la
piel mientras dormia, dejando lineas rojas que discurrian en vertical hacia sus pechos.

Torcid una pierna para examinar el parche de cristal que tenia en la parte externa de la rodilla.
A través de ese parche vio unos chorritos de sangre que todavia corrian por encima del corte



transversal de su rotula, y la esponjosa médula, entre morada y gris.

Se tap6 la boca con las manos para estornudar, y luego tuvo que secarselas en la camiseta
porque no le habia dado tiempo de llegar a los pafiuelos de papel. Se sintid asquerosa. Se quitd la
camiseta y la tir6 en el cesto de la ropa sucia de Midas. El movimiento le produjo punzadas de
dolor en los costados y las axilas.

El cristal estaba extendiéndose muy deprisa. Aquella ultima semana habia avanzado tanto que
creia que, si se sentaba una hora delante del espejo, veria el proceso en que la piel iba perdiendo
brillo y se volvia mas y mas translicida. Las marcas brillantes que habian trazado un remolino
sobre su abdomen no tardarian en rellenarse, y toda su barriga adquiriria un tono blanco opaco y
un tacto gomoso. Luego la piel empezaria a volverse transparente, y poco después, los organos
internos —Ilos rifiones, los intestinos— también se cristalizarian. No queria hacer conjeturas sobre
qué pasaria mas adelante.

La asaltd un recuerdo de su infancia: dibujaba una espiral con pegamento en su barriga, y
luego lo rociaba con un tarro entero de purpurina.

Cogi6 las muletas y, con esfuerzo, rodeo la cama; fue hasta la ventana y retird los visillos. Era
dia de mercado en Ettinsford, y los compradores iban de un lado para otro por la nieve, entre los
puestos. Un par de colegiales con blazers gastados compartian furtivamente un cigarrillo,
observados desde detrds de un buzdén de correos por dos ancianas que murmuraban
misteriosamente. De pronto Ida se sinti6 vieja y decrépita. Solto los visillos y se llevo las manos
a la cara ocultando una mueca de dolor.

Al final, lo que la anim6 a recogerse el cabello, ponerse una camiseta y una falda limpias y
bajar la escalera fue pensar en el hombre que estaba abajo y en la vida de aislamiento que
llevaba. Ya no podia contar con Carl, y Henry Fuwa siempre habia estado en lo cierto respecto a
que su mal no tenia cura; por eso Ida encontraba un alivio agridulce en la soledad de aquella
casita adosada. No solia haber visitas, las ventanas apenas tenian vistas y no habia televisor. Alli
estaban solos Midas y ella, retirados del mundo. Alli podia convertirse tranquilamente en cristal,
con el amor como Unica distraccion.

Encontré a Midas sentado a la mesa de la cocina, tapando una fotografia con la palma de la
mano.

—Buenos dias. No hagas como si no pasara nada, por favor.

Midas levanté la mano de la fotografia y se la mostro: era la foto de su padre, que habia
quitado de la pared y a la que le habia agujereado la cara con un lapiz.

—Dijiste que era la inica copia que tenias.

—Lo es. (Sabes por qué 1o he hecho?

Ida no respondio.

—Para ver si me sentia mal. Y no me he sentido mal, claro.

—E] pasillo esté lleno de cajas.

—Son de mi padre. La asistenta de mi madre las ha traido esta mafana.

—(De tu padre?

—Si.

—( Vas a decirme qué contienen?



—No lo he mirado.

—Pero Midas, suponia que...

—(Suponias que seria tan estupido como para mirar? —repuso ¢€l, esbozando un gesto de
exasperacion—. jPor favor, Ida! jCada una de esas cajas es una puta caja de Pandora!

—Estoy segura de que eso es lo que habria dicho tu padre.

Ida confiaba en que esa comparacion lo hiciera reaccionar, pero s6lo consiguié acentuar la
expresion de melancolia de Midas. Si no hubiera perdido la agilidad, se habria lanzado sobre ¢l y
lo habria besado apasionadamente, pero cuando hubo logrado rodear la mesa renqueando le
pareci6 que era demasiado tarde.

—Mira —dijo cogiéndole una mano, que not6 fria al tacto, y con los dedos inertes—,
recuerdo que cuando murié mi madre, algunos de nuestros amigos revisaron sus cosas, para que
nosotros so6lo tuviéramos que enfrentarnos a las verdaderamente importantes. ;Quieres que mire
yo tus cajas? —Midas murmur6 algo y se removi6 en la silla, con la vista clavada en el suelo de
la cocina—. ;Eso qué ha sido? ;Un si 0 un no?

—Puedes deshacerte de ellas si me prometes que no hards nada mas. Pero... te vencerd la
curiosidad. Las abriras. No podras evitar decirme qué guardan.

—~Claro que podré —asegur6 ella, aunque sospechaba que Midas tenia razon.

—No, Ida. Woy a dejarlas como estan: cerradas. Quiza las guarde bajo llave en algun sitio. Al
fin y al cabo, nunca utilizo el salon.

—Eso es ridiculo.

—¢Eso crees?

—Por qué me hablas con brusquedad?

—Y th, ¢por qué sacas el tema?

—O me pides disculpas, o me marcho —amenaz6 Ida apretando los pufios.

—Lo siento. No queria ponerme asi. Es que...

—( Vas a dejarte vencer por este... por esta dichosa creencia en que las cosas jamas deben
cambiar, por muy jodidas que estén? Si estds enfadado conmigo por introducir inseguridad en tu
vida, puedes dejarte bigote y ponerte gafas y convertirte en ese producto de tu imaginacion que
crees odiar.

—Si fuera sdlo producto de la imaginacion, yo...

—iNo! jLo tnico que eres es el cuerpo que esta sentado en esa silla! Tu padre no esta contigo,
ni siquiera en espiritu. Recurres a ¢l para no tener que responsabilizarte de las cosas que odias de
ti mismo. jTengo que ser franca contigo, porque no nos queda mucho tiempo!

—No seas asi, I[da —pidi6 al fin él, tras tragar saliva—. Nosotros si tendremos tiempo.

Ella puso los ojos en blanco.

—Espera, Ida. ;/Addnde vas? —Y corrid tras ella.

La muchacha ya estaba entre las cajas, arrancando con rabia la cinta adhesiva que sellaba la
primera. Midas, mordiéndose los nudillos, la vio volcarla y vaciar su contenido sobre la
alfombra.

—No puedes...

Abri6 otra caja y la vaci6 también, provocando una lluvia de polvo y cacharros.



Fue abriéndolas todas, una a una. Cuando cogio la ultima, vacilé un momento y dijo:

—Es tu tltima oportunidad.

Midas se acerco y la agarrd. La agitd, pero no soné nada. Dentro debia de estar todo muy
apretujado. Arranco la cinta adhesiva y aspiro el aire contenido. Entonces cerrd los ojos y la puso
boca abajo: cayeron un monton de objetos, y uno de ellos le rebotd en un pie. Mird hacia abajo y
vio las gafas de repuesto de su padre, fuera de la funda.

Al ver el revoltijo de objetos esparcidos por el suelo, se preguntd qué esperaba. Un traje de
chaqué, que habia estado pulcramente doblado en la caja, yacia desordenado en la alfombra;
todavia tenia una rosa amarilla, seca, enganchada en la solapa. Un reloj digital se habia detenido a
las 14.32 horas. Junto al reloj habia un coche de juguete, que Midas cogid, vacilante. El metal
estaba frio, y las ruedas atascadas. «Midas Crook», estaba escrito a mano con letra de nifio (no la
suya) en la parte inferior. Lo sostuvo en la palma, percatindose de que apenas pesaba. Aquellos
objetos so6lo eran vestigios de su padre. No les tenia miedo (se detuvo en esa reflexion un
momento para comprobar que no lo habia pasado por alto). No habia libros ni documentos ni
comunicados desde el mas alld. Solo... cachivaches. Mir6 a Ida, que sonreia orgullosa.
Comprendié que €l temia enfrentarse a una especie de maldicion de los faraones, pero no habia
caido fulminado. Sonrid también. Ser valiente no era tan dificil.

No podia seguir de pie. Suspirando aliviado, se sentd en el suelo y se tumbo entre los objetos
personales de su padre y el polvo acumulado.

—(Qué piensas hacer con todo esto? —pregunto ella al cabo de un rato.

—Tirarlo por un acantilado.

Ida soltd una carcajada.

—Perdoname —se excuso él.

—¢Por que?

—No era asi como habia planeado esta mafiana. —Se levantdé—. Y hay otra cosa.

Fue al armario que habia bajo la escalera y cogié una pequefia caja fuerte. Introdujo varias
combinaciones en la cerradura, vacild, hasta acertar y abrirla por fin con expresion seria y
decidida. Extrajo un libro, como si retirara una oclusion de una tuberia de desagiie.

—¢;Qué es?

Estaba encuadernado en cuero negro, con una cinta gris cosida en el lomo a modo de punto de
lectura.

—Su mierda de libro. El borrador. Manuscrito. Lo heredé yo. —Sonridé antes de afiadir—:
Nunca lo he abierto.

—Genial.

Su padre despertd a media noche, con el corazon acelerado; fue al cuarto de bafio y tosid
inclinado sobre el lavabo. A oscuras solo distinguié un fluido gris que resbalaba poco a poco por
el desagiie, pero not6 en la boca el sabor a sangre y bilis, y cuando tir6 del cordon de la lampara
vio unas manchas rojas en el lavabo, salpicadas de cristales del tamafio de cabezas de alfiler.

Como no podia dormir, subi6 al desvan con intencion de acabar de cerrar y apilar sus cajas.



Luego se tumb6 con las manos sobre los ojos, rodeado de bolas de papel arrugado: sus
emborronados intentos de redactar una explicacion. Todas sus palabras estaban guardadas en el
otro montdén de cajas, el que se encontraba abajo, junto con sus libros y sus documentos, listos
para arder. Por un instante sus labios esbozaron una sonrisa. Le gustaba la idea de haber dividido
la vida en dos mitades. Su vida académica, de estudio, se habia separado de la vida que estaba
guardada en las cajas del desvan, los restos de la experiencia y el sentimiento.

Paso las frias manos por la superficie de su cuerpo y se palpd los huesudos brazos, la lisa
calva, el pene y los testiculos (y penso en el breve esfuerzo que habian realizado para engendrar a
su hijo).

Tratd de preocuparse por lo que pensaria Midas de €l. No pensaba preocuparse por Evaline
(ella encontraria a otro hombre, sin duda, a ese que le enviaba libélulas muertas), pero por su hijo
si. Sin embargo... cada vez que lo intentaba sentia aquella afilada estrella de cristal alojada junto
al diafragma, la presion de la sangre bombeada por sus venas. Entonces se asustaba y sabia qué
iba a pasarle a su cuerpo.

Habia investigado. No queria dejar una estatua petrificada que otros contemplarian
boquiabiertos.

Al final escribié «Querido Midas», y una vez plasmadas esas dos palabras, fue como si las
otras fluyeran por su brazo hasta la mano que sujetaba el boligrafo, como si esas dos primeras
fueran el tapon que mantenia a las otras encerradas.

No estaba seguro de si ese Midas al que se dirigia era su hijo, o ¢l mismo, o una amalgama de
varias generaciones. A veces se preguntaba si estaria escribiendo a Evaline, o a su amable padre,
con quien habia acabado llevandose tan mal. O quizé a su austera madre, o a alguien a quien jamas
llegaria a conocer: a su nuera, o a los hijos de su hijo. Lo Unico que sabia era que, para ¢l,
escribir nunca habia sido algo intimo y personal, sino una mera exposicion de teorias y criticas.
Las paginas se llenaban de lineas negras que parecian caravanas de hormigas, e incluso cuando le
ardia el corazon, y le pesaba como roca fundida, conseguia que las palabras siguieran fluyendo.
De pronto aquel flujo cesd, pero lo que ya habia escrito era exacto. Sabia que no habia necesidad
de corregir aquellas paginas. Cuando dejo el boligrafo, tenia los muisculos de la mano
agarrotados.

Habia escrito casi exclusivamente acerca del cristal que crecia en su corazon. Acerca del
ruido hueco de sus latidos, parecido al de los golpes de un tenedor en una copa de vino. Acerca
del dolor que experimentaba cuando subia un tramo de escaleras, o cuando caminaba demasiado
deprisa calle abajo para comprar el peridodico. El mismo dolor que notaba si se le aceleraba el
pulso. Una caricia de su esposa bastaba para que su pecho se llenara de pinchazos, como le habia
pasado al mirar una fotografia de una biblioteca que su hijo le habia dejado en el estudio, a modo
de regalo: le habia retorcido el eséfago y clavado las ufias en los pulmones.

Se recostd en la silla y se preguntd qué seria de esas otras paginas, las que acababa de
escribir. Era demasiado tarde para entregarlas en mano, pues se arriesgaba a crear un momento
emotivo, y eso quiza lo desviara de sus planes. No, se le habia ocurrido una idea mejor. Pas6é un
dedo indice por los lomos de los libros de una de las estanterias hasta que encontro6 el borrador de
Sobre la belleza, que habia encuadernado en cuero negro como la melaza. Era inutil volver a la



cama, porque el dolor del pecho y la emocidn lo habian alterado. Se puso la chaqueta de tweed y
un pantalén de pana y se fue al coche con su libro en una mano y las paginas de la carta recién
escritas en la otra. Libros. Lectura. La magia del papel y la pluma. Su hijo todavia tenia que
descubrir aquel mundo, pero quiza la lectura de aquellas paginas supusiera el momento decisivo.
Habia escrito sobre todo cuanto temia y mas. Habia descrito los rayos X, el momento en que por
primera vez se enfrentd a esa oscura y transparente cartografia de si mismo. Creia que esas
palabras serian la conexion entre padre e hijo que siempre habia sofiado con ver surgir, desde el
dia que fue engendrado el chico.

Condujo bajo las estrellas, por carreteras oscuras, hasta Glamsgallow. Aparco frente al
pequeio taller de encuadernacion, con aquellas paginas sueltas y el borrador encuadernado en
piel en el regazo, y se quedd esperando a que llegara el amanecer, la hora de apertura, una
oportunidad para arreglar las cosas.

Midas e Ida fueron hacia el sur, hacia Gurmton, por la carretera que discurria en lo alto del
acantilado. El mar estaba cubierto de niebla, lo que les impedia calcular la altura a la que se
hallaban. Cuando aparcaron en un mirador desierto y Midas arrastr6 las cajas hasta el mismisimo
borde del terreno, parecia que estuviera de pie en la orilla de un lago de nubes. Unas infladas
almohadas blancas se extendian hasta el horizonte, creando un paisaje demasiado celestial para su
gusto.

Lo primero que saco de las cajas fue el traje de chaqué. Lo alzo contra el viento, que se lo
arrebatd antes de que pudiera soltarlo; primero le arrancé los pantalones, y luego la chaqueta, y
ambas prendas se perdieron en la niebla. A continuacién les llegd el turno a las gafas paternas,
que el viento hizo girar como una peonza. Unos dados de pdoquer de ballena se precipitaron,
entrechocando, hacia las nubes. Un viejo pafiuelo que nunca le habia visto se hundi6 en la bruma
como una mariposa empapada. Dejoé que los vestigios de su padre fueran esfumandose uno a uno, y
cuando los hubo lanzado todos a las nubes desde el acantilado, arrojo también las cajas.

Por ultimo estaba el libro, que Ida le entregd con cierta solemnidad. Por un instante, Midas
vacilo y penso que si pudiera descifrar la caligrafia académica de su padre, quiza descubriera por
qué su autor se habia quitado la vida. Pero mientras lo sujetaba y pasaba un dedo por la cubierta,
con cuidado de no doblar el lomo al abrirlo por primera vez y ver las paginas, todavia intactas,
tuvo un vivo recuerdo de su padre realizando exactamente los mismos movimientos. Entonces
arranco las tapas y lanzd con furia las hojas, que lucharon contra el viento como criaturas
aterrorizadas, golpeandose unas a otras.

Entonces ocurrié algo inesperado: sin poder evitarlo, gritdé «jNo!» e intentd recuperar las
hojas mientras la extrafa caligrafia paterna se agitaba por el cielo; pero ya estaban muy lejos de
su alcance, entre las nubes. Al lanzarse tras ellas, tropezd, e Ida tuvo que sujetarlo para que no
cayera por el precipicio. Cundo tird de ¢l para alejarlo del acantilado, Midas perdio el equilibrio
y cay6 hacia un lado, sobre la hierba, y como iba sujeto al brazo de Ida la hizo caer también. Ella
chillo, pero se desplom6 encima de Midas, y aunque estuvo unos minutos resoplando y jadeando,
no debia de estar muy consternada, porque apoyo una mejilla contra la de ¢l y se quedo en esa



postura. Ambos permanecieron asi mirando el mar, un infinito manto de nubes.

Estuvieron en esa posicion largo rato; Midas se maravillaba de lo liviano que era el cuerpo de
Ida, excepto mas abajo de las rodillas, donde el cristal la fijaba al suelo.

Entonces not6 que le caia una lagrima en la cara. Alarmado, estiré una mano para enjugarle la
mejilla a Ida. Pero su piel estaba seca y suave. Ida sonrié: sélo habia sido una gota de lluvia.
Cayo otra en la hierba, a su lado.

Unas columnas de bruma habian surgido del mar, elevandose por encima de sus cabezas y
formando nubes de lluvia. Ida se incorpor6 con cuidado. Midas se levanto y la ayudo. Iba delante
de ella, camino del coche, cuando Ida lo detuvo dandole un suave golpe en la cadera con una de
las muletas, con la que a la vez sefiald una hoja de papel arrugada que habia quedado atrapada
entre la hierba, y a la que la lluvia parecia haber eludido.

Midas record6 el nudo que se le acababa de hacer en la garganta al ver las hojas del libro
echando a volar hacia las nubes. Se acerco, nervioso, a aquella hoja y la recogio.

La lluvia y la humedad de la hierba habian emborronado la tinta, extendiendo cada letra hasta
formar un borrén acuoso azul y negro. El texto era ilegible, con excepcion de las dos primeras
palabras, escritas en la parte superior izquierda de la pagina: «Querido Midas.»

Volvi6 a hacérsele un nudo en la garganta. Las otras paginas ya debian de estar a kilometros de
distancia, mas alld de aquella masa de bruma opaca, pero no importaba lo que hubiera escrito en
ellas: el esfuerzo y el secretismo de su padre bastaban. Si aquellas palabras hubieran sido
dolorosas, su padre no habria tenido reparos en pronunciarlas, y jamas se habria tomado tantas
molestias para esconderlas. Midas arrugd la hoja con parsimonia, pero no la lanzd6 como habia
hecho con las otras. Se la guardd en el bolsillo de la camisa, se volvié hacia Ida y esboz6 una
sonrisa que se tornd sincera cuando ella lo besé en los labios.

A diferencia de la costa meridional, que era donde se habian tumbado Midas e Ida, las orillas
orientales del archipi¢lago estaban despejadas, y desde lo alto de los acantilados se contemplaba
una cala con rocas puntiagudas y restos de naufragios. Henry Fuwa estaba sentado con las piernas
colgando en el acantilado; el viento agitaba las perneras de sus pantalones. Saco6 el corazon de
cristal de Midas Crook de la bolsa de plastico, que la corriente de aire le arrancoé de inmediato,
estruj6 e hizo girar antes de inflarla como un pez globo y lanzarla hacia el horizonte.

Puso el corazon sobre sus muslos, y el color de sus pantalones brill6 a través de €l.

—T1 y yo casi no nos conociamos, pero, aun asi, traté¢ de entenderte.

Unos frailecillos gritaban apostados en una lejana pirdmide rocosa.

—Ahora comprendo que no eres ti quien me fastidié durante tantos afios, sino lo que estaba
ocurriéndote. —Tamborile6 con los dedos en el corazdn cristalizado—. Lo llevabas muy mal,
claro; te desquitabas con otros. Nunca lo afrontaste. Asi que no quiero que pienses que guardé esto
por lastima. Solo era... una forma de ganar tiempo para tratar de comprenderte. Ahora que te
entiendo... me doy cuenta de lo cobarde que fuiste al final. Por suicidarte en lugar de luchar.
Porque... ;y si...? —Cogio el frio corazon de cristal y lo sopes6 con las manos. Notaba la caida
del acantilado a través de sus botas de goma. El viento le echaba el pelo atrds, le lanzaba



aguanieve en la cara y lo obligaba a entreabrir la boca, exponiendo las encias. Pens6 en el
cadaver de la ciénaga—. Dejaste de confiar muy pronto en que pudiera haber un «y si», jverdad?
LY si, aunque te hubieras convertido por completo en cristal, hubieras podido volver?

El tampoco creia en esa posibilidad. Pero en su caso no podia haber gran cosa excepto fe.

Lanzo el corazon al mar sin pensarselo mucho. Cayo en picado y se estrell6 contra las agitadas
olas. La espuma salpico y se formd una nube de astillas de cristal y gotas de agua que se expandid
y encogi6 en un ultimo e inutil latido antes de golpetear en el agua.

Henry suspird. Miles de Evalines orbitaban en su pensamiento.

—Yo tampoco creo que haya un «y si» —admitio—, aunque no pierdo la esperanza de
encontrar uno, en algin sitio.



Capitulo 36

Cuando Midas se marchd a trabajar a la floristeria, aquella casa dejo de parecerle tan
acogedora a Ida. Se dio cuenta de que lo tnico que estaba haciendo era esperar a que ¢l regresara,
asi que decidi6 salir un poco. Tras subir con esfuerzo una pendiente, mientras nevaba, llegd al
sitio mas cercano que se le ocurri6 donde podria sentarse sin que la molestaran. Los arboles del
cementerio de la iglesia de Saint Hauda tendian las retorcidas ramas hacia sus hermanos de los
bosques que crecian mas arriba.

Estaba sola en el templo. Se sentd en un banco con cojines y aspir6 el olor a vela gastada. Una
vidriera representaba a un ejército de angeles que contemplaban, impasibles, como Saint Hauda
atravesaba volando las aguas del estrecho de Ettinsford, transportado por una bandada de
gorriones. El vidrio habia perdido color, y la imagen se veia en blanco y negro, lo que, supuso,
era inevitable. En el altar habia un jarrén con flores blancas, que imagind que eran de Catherine's.

Un parroco entr6 en la iglesia por la puerta de la sacristia, borrd los nimeros de los himnos de
la pizarra y volvid a desaparecer. En el estante trasero del banco que Ida tenia enfrente habia una
biblia. Ida la apartdé con suavidad y apoyo la cabeza sobre la madera.

De nifa habia presenciado un desprendimiento de tierras: un acantilado se habia derrumbado
sobre el agua. Estaba de picnic con sus padres en el otro extremo de la bahia, contemplando los
acantilados, donde el sol descubria calidos destellos dorados. Hacia un dia sereno y el mar estaba
en calma y de un azul celeste. De pronto, al otro lado de la bahia, las rocas empezaron a resbalar
hacia las aguas, como si las hubieran seccionado con un gigantesco cortador de queso. Las rocas,
cubicas, se desprendian de la costa a camara lenta, arrastrando un resplandor amarillo de arenisca
que se juntaba en el aire con la rociada de espuma. En cuestion de segundos, la forma del
acantilado habia cambiado y se habia convertido en una marafia de piedra y hierba, y el mar
acariciaba las rocas ambarinas cedidas por la tierra.

Ida se habia preguntado a veces qué habia pasado, sin que nadie lo viera, en el interior de
aquel acantilado. Qué fisuras y abismos ocultos lo habian preparado furtivamente para su
rendicion final. Esos ultimos dias, le habian dolido partes del cuerpo que hasta entonces jamas le
habian dolido. Un dolor como dentro de una costilla. Un dolor a lo largo de la columna vertebral.
Un dolor en la cara interna del muslo que parecia del tamafio de una caverna.



Mir6 las otras vidrieras de la iglesia. Una serie de santos se habian descolorido también,
como Saint Hauda. Haria falta alguien con conocimientos biblicos de la profundidad de los de su
padre para saber qué figura representaba a qué santo; para ella eran todos iguales. Fantasmas
hermosos. En la vidriera que tenia mas cerca se veia a una mujer virginal que sostenia una urna. A
través de su cara y su tnica, distinguié el movimiento de un arbol del cementerio, cuyas ramas
agitaba el viento.

Se estremecio. Levantandose con esfuerzo, salid de la iglesia ayudandose de las muletas, cuyo
ruido al apoyarlas en el suelo resonaba en el techo.

Midas paso6 la mafiana repartiendo ramos por Ettinsford y los pueblos de los alrededores. La
ultima entrega de la lista lo llevo hasta el extremo de la ruta de los salientes de granito, mas alla
de Tinterl. Aquella ruta era una linea de cumbres bajas que atravesaba las islas hasta el penidon de
Lomdendol. No habia estado alli desde el funeral de su padre, y le habia sorprendido recibir el
encargo. Tenia grabada en la mente desde su infancia la direccion que le habian dado: los
inhabitables pefiascos que rodeaban Wodenghyll Force, una impresionante cascada de altura
equivalente a cinco casas, cuya rociada anunciaba su presencia como el humo de una hoguera. Al
subir por la carretera desde Ettinsford, parecia que de cada grieta de cada roca brotara un hilillo
de agua cristalina alimentada por la intensa nevada. A diferencia de casi todo cuanto habia en
aquellas islas, las paredes de roca gris y las peladas pendientes eran tan grandes como las
recordaba de su infancia. Unos saltos de agua secundarios brotaban de las paredes de roca y caian
en profundas lagunas, rociando de agua las carreteras llenas de baches.

Las cascadas de Tinter]l nunca se habian granjeado la admiracion de los turistas. Ni siquiera la
tremenda furia de Wodenghyll Force poseia suficiente atractivo para alejar a los visitantes de la
isla de las playas y la vida marina. Era impresionante como cualquier gran obra de la naturaleza,
pero, pese a su ferocidad, le faltaba grandiosidad. En el viejo mapa de la isla de su padre,
Wodenghyll era la que habia merecido la anotacion mas larga:

un bramido que resuena en las laderas del monte

una vez vi un tordo atravesar la cortina de agua,

que lo derribo; sus huesos doblados y aplastados.
aquila naturaleza se odia a si misma; cada saliente de
roca es una monstruosidad.

Bonito.

En el mirador que habia en lo alto de Wodenghyll Force habian crecido enredaderas y unos
jugosos musgos, que reventaron como babosas cuando los neumaticos los aplastaron al aparcar.
Llevaba el ramo en el asiento del pasajero, un estrecho manojo de tallos y pétalos. La rociada de



Wodenghyll Force enturbiaba el cielo, pero aun asi Midas veia una gran extension de los bosques
del interior de la isla, cubiertos de nubes. En cambio, no divisaba ni una sola casa donde entregar
el ramo.

Sin embargo, reconocio el coche que estaba aparcado en el mirador, el tnico vehiculo que
habia.

Sentado al volante, Carl Maulsen se mordia las unas. Lo primero que pens6 Midas fue en
llamar a la policia, pero la postura de aquel hombre translucia su derrota. Una incipiente barba
plateada le cubria la barbilla. Midas no se sinti6 intimidado ni sometido, como le habia ocurrido
hasta entonces en presencia de Carl. Se acerc6 y dio unos golpecitos en la ventanilla, disfrutando
de esa recién estrenada seguridad que Ida llamaba valentia. El hombre vacilé un momento y bajé
el cristal.

—(Qué es esto? —preguntd Midas.

—Una disculpa.

En los asientos traseros habia mantas y almohadas, una mochila y una maleta. Por la ventanilla
emano cierto efluvio.

—(Has dormido aqui?

—No puedo volver a casa —dijo Carl, abriendo la puerta del pasajero—. ;Subes? Por favor.

Midas negd con la cabeza, inclinandose un poco mas para oirlo. Las otras veces que se habian
visto, habia hablado con voz potente y vibrante. Ahora, los silencios entre sus frases estaban
llenos de la furia de la cascada.

—Me marcho. A América, quizas. Lejos de estas islas, eso seguro.

Midas guardo6 silencio.

—~Creo que los lugares se apoderan de nosotros y nos convertimos en meros elementos del
paisaje, adoptando sus rarezas y caprichos. Quiza seas demasiado joven para entenderlo, pero en
el continente hay sitios a los que no puedo volver sin sentir... sin convertirme en cosas que creia
haber olvidado para siempre. El campus de mi universidad, determinada playa, determinado cine.
Solo por Freya Ingmarsson. Ella fue la causa de que viniera a vivir a este archipiélago, ;jno lo
entiendes? Aunque ya habia muerto cuando vine aqui. Le gustaban el sol y los barcos, y este lugar
no tenia nada que ver con ella. Era un buen sitio para huir de Freya. Pero me traje trocitos suyos
aqui. Una herradura, una felicitacion de Navidad. Intenté volver a empezar, pero me traje
fragmentos suyos. Cuando Ida vino a mi casa... me record6 cuanto amaba a Freya, Midas. —Gimi6
y se tapd la cara con aquellas manazas de oso. Tenia los dientes manchados de nicotina, torcidos y
serrados, aunque Midas los recordaba rectos y blancos.

Midas contemplé la monstruosa rociada que ascendia del fondo de Wodenghyll Deep, el lago
que la cascada habia excavado en la roca. La rociada engullia los pequeiios copos que caian.

—FEres un cobarde, Carl —le dijo, y sintié6 una seguridad que dias atras nunca habria
imaginado. Se preguntd si seria esa sensacion a lo que se referia Ida cuando hablaba de que le
apetecia sentarse en una barca y flotar en aguas tranquilas. Una sensacion de equilibrio semejante
al de un nivel de aire apoyado en una profunda presion contenida—. Tienes demasiado miedo para
admitir que el mundo no gira a tu alrededor. Crees que hasta el paisaje se halla subordinado a ti.

Con esa actitud puedes llegar muy lejos en la vida, lo sé, aunque yo nunca he tenido valor para



adoptarla. La gente te respeta cuando te teme. Pero no creo que puedas ser asi y estar enamorado.

A Carl le temblaban las manos cuando las apoyo6 en el volante.

—Yo estaba enamorado de Freya.

—Pero nadie podria afirmar que los dos lo estabais, Carl. No es lo mismo, y creo que, al
final, la diferencia era que ella te temia, como todo el mundo.

Como no habia nada mas que decir, Midas se dio la vuelta y volvié a su coche. Tiré el ramo
de flores al suelo y le pas6 por encima al maniobrar para volver a casa con Ida.

Carl se quedo en su vehiculo con la portezuela abierta. La rociada lo alcanzaba, y convertia el
interior en una habitacion humeda y fria de una vieja casa. El se sentia como un mueble de esa
casa que estuviera pudriéndose. Mir6 el horizonte, la repentina caida de Wodenghyll Deep, y supo
que bastaria con encender el motor y pisar el acelerador.

Imagino el agua envolviéndolo y empujandolo hacia el fondo del lago: los remolinos, la falta
de aire, la arenilla en la boca y los restos de peces. Debia elegir entre eso o seguir adelante,
marcharse a otro sitio, esperar a regurgitar los sentimientos mal digeridos que guardaba en las
entrafas. No podia confiar en ningiin desenlace; y si ¢l mismo se labraba un final, entonces, ;qué?
Carl no creia en el mas all4, aunque lo habria necesitado cuando murié Freya. El era demasiado
fuerte.

Pero de pronto la fuerza le parecia un defecto, como habia expuesto Midas. Su fortaleza lo
habia engafiado, mientras que un pelele como aquel joven se abria camino hacia el amor y lo
encontraba. Solté una amarga carcajada, y de pronto se interrumpio.

Lo habian arruinado sus emociones, esas ansias de una mujer muerta hacia tiempo que surgian
de un pozo sin fondo dentro de si mismo, con tanta fuerza que lo mejor que Carl podia hacer era
despojarse de su cuerpo. Penso que lanzarse con el coche a Wodenghyll Force seria ir mas alla de
los cuerpos, a la nada donde estaba Freya. O, al menos, donde no estaba Charles Maclaird.
Todavia.

Giro6 la llave en el contacto. El motor silbé un momento y se apagd. Wlvio a intentarlo, pero
no se encendia. Salié del coche, levant6 el capo y aporred el motor, pero fue en vano. Se abrochd
la cremallera de la chaqueta hasta arriba y notdé como la rociada de la cascada le traspasaba la
ropa. Tenia frio. Intentd6 encender el motor otra vez, desesperado. Maldiciendo, cogié el teléfono
movil de la guantera y lo encendié. No tenia bateria: al haber dormido en el coche, no la habia
recargado.

De pronto se apoderd de ¢l una intensa rabia. Se puso a bramar; sus escupitajos se mezclaban
con la rociada y con los copos de nieve; el viento se los devolvia y los estrellaba contra su cara.
El clamor de su arrebato se perdi6 en el infinito grito de batalla de las cascadas.

Estaba decidido a volver a pie a Tinterl y agarrar al parroco de la iglesia por el cuello, o
forzar la puerta de alguna casa y exigir que le facilitaran alojamiento. No le importaba recurrir a
la fuerza y las amenazas si era necesario.

Echo a andar, tambaledndose ligeramente porque habia empezado a soplar un fuerte viento que
cada vez le lanzaba mas agua helada. Sigui6 avanzando por la carretera, bramando, pisando los



riachuelos que formaban los saltos de agua mas pequefios, saltando los arroyos mas profundos.
Entonces calcul6 mal un salto y acabd con ambos pies empapados, que se le enfriaron de
inmediato, lo que le hizo recordar a Ida cuando habia huido de ¢l en Enghem Stead. Estaba
asqueado de si mismo, asqueado de haber hecho cuanto habia hecho. Se alegraba de que el hijo de
Crook hubiera encontrado a Ida.

Un cielo de un blanco brillante le lastim6 los ojos.

La carretera describia una curva. El viento le levantaba los parpados y le lanzaba rafagas de
aguanieve que se le clavaba en la cara, de modo que tenia que encorvar los hombros para
protegerse de las gotitas de hielo como agujas. Sigui6 caminando lenta y pesadamente, resbalando
en los regueros de agua helada que atravesaban la calzada. Tras otra curva, se detuvo. A su
izquierda, la ladera descendia; a su derecha, ascendia en fuerte pendiente, de cuya cima habia
resbalado una gran placa de nieve que cubria la carretera. Respirdé hondo y tratd de trepar por
ella, pero se le hundio el pie y cayo. Se puso a gatas, y los brazos y las piernas se le hundieron
mas de lo que esperaba. Cuando por fin consigui6 pasar al otro lado de la placa, le castafieteaban
los dientes y el vaho que expulsaba por la boca se congelaba en el aire. Se seco la humedad de la
cara y tratd de calcular cudnto camino quedaba por recorrer. La carretera seguia serpenteando
entre pefascos y se perdia en la distancia, emborronada por la aguanieve. No se veia ni rastro de
la iglesia de Tinterl, ni de ningin otro edificio.

El panico se apodero de ¢él. ;Y si se habia equivocado de camino? No veia mas alla del
montdn de nieve. Sigui6 tambaleandose.

La aguanieve se volvio mas densa, formando una especie de muro. Hubo un momento en que le
parecid que las particulas componian la figura de una mujer, con el blanco cabello agitado por el
vendaval, pero aquella mujer estaba de espaldas y no supo distinguir si era Freya. La figura se
desvaneci6 tan deprisa como habia aparecido. Las extremidades se le habian vuelto rigidas e
insensibles. Se percatd de que no conseguiria llegar a la iglesia de Tinterl. Preguntandose si Ida
notaria las piernas tan entumecidas como ¢l las suyas, se tumbd en la nieve, en medio de la
calzada.



Capitulo 37

Hacia tanto frio que se veia ascender los gases que emanaban de la turbera. El blanco lechoso
del cielo se reflejaba en los canales de agua; en el arcén de la carretera habia una rata muerta con
la cola y las patas traseras aplastadas por la huella de un neumatico.

Circulaban en silencio mientras iban dejando atrds arboles envueltos en afelpados cinturones
de musgo verde, lagunas pastosas y pistas de turba congelada.

Daba la impresion de que cada vez que Ida olvidaba la ausencia de carne bajo sus calcetines,
cada vez que olvidaba que el cristal envolvia sus piernas, alguien decidido a curarla acababa con
su serenidad. Midas se habia empefiado en que volvieran a visitar a Henry, aferrandose a un rayo
de esperanza mientras los dias, valiosos, iban agotdndose.

Carl habia hablado de curas y de conservacion. Todo aquello que les habia contado de Saffron
Jeuck no eran mas que tonterias. Habia hablado en términos ambiguos de «contener su afecciony.

Se acercaban a la casa; la brisa agitaba las hojas de hiedra de los muros. Ida miré a Midas y
esboz6 una sonrisa; lo tinico que de verdad le apetecia era circular con €l por paisajes infinitos.

Henry no estaba en casa.

Se asomaron a una sucia ventana y vieron que el interior de la casa estaba muy desordenado.
Habia libros abiertos esparcidos por el suelo del salon, entre montones de papeles.

—Y ahora ;qué? —pregunté Midas rascandose la cabeza.

Un péjaro chill6 en algiin lugar de la ciénaga.

—ILa verdad es que me alegro de que Henry no esté en casa, Midas. No quiero seguir
buscando remedios.

—Pero si...

—Chist —dijo ella suavemente—. Quiero ensefarte una cosa.

Lo llevé al corral de las reses aladas. Acciono el picaporte y vio que la puerta no estaba
cerrada con llave. Midas entr6 detrds de ella, e inmediatamente les llegod el intenso hedor a
gallinero. Ida abri6 la puerta interior y penetraron en la habitacion de las jaulas de péjaro.

Ida apoyo una muleta contra la pared y, con la mano que le habia quedado libre, cogi6é a Midas
de la mano. Se coloc6 en medio del corral y le pidié que permaneciera muy quieto.

El rebano adaptd su vuelo para girar alrededor de la pareja formando una cascada de pelo y



alas que olia a moho. Ida gritd6 asombrada cuando un toro se posé en su cabeza y le paso los
cuernos por el cabello. Otro se poso junto al primero, y otro en el hombro de Midas, y otro, y otro
mas, hasta que todo el rebafio se hubo posado en sus hombros y sus cabezas; los animales
resoplaban y agitaban las minisculas testuces, sacudian las alas y piafaban con unas pezunas del
tamafio de cabezas de cerilla.

De pronto empezaron a mugir melodiosamente. Ida tir6 de la mano de Midas hasta que sélo los
separaron unos centimetros; las vacas tarareaban y los toros resoplaban armoniosamente. Un
ternero con las alas azules, apoyado contra su madre, echd la cabeza atras y soltd un mugido que
son6 como la nota de una flauta.

—No me voy a curar —susurrd Ida—. Dejémoslo.



Capitulo 38

En los mapas de las islas, las arenas del norte de Clammum-on-Drame eran una mano
extendida que trataba en vano de detener los vientos del artico. Los gedlogos sostenian que esas
arenas habian sido, en su dia, escarpadas llanuras altas que, en tiempos antiguos, un terremoto
habia humillado y rebajado al nivel del mar. Como prueba, en las playas grises surgian unos
bloques casi ctiibicos de granito rosa, con la cara superior plana o tallados en diagonal.

Ida y Midas circulaban por la carretera elevada de cemento que atravesaba las arenas
movedizas con destino a Clammum Knoll, una loma que se alzaba en el punto mas septentrional de
aquéllas; los neumaticos del coche dejaban huellas en la gruesa capa de arena con que el viento
cubria la calzada.

Se sentaron, acurrucados uno contra otro, en lo alto de la loma, desde donde podian
contemplar el mar y las relucientes playas diseccionadas por la carretera y por los canales
inundados de agua salada. Unas lugubres cigiiefias y zarapitos caminaban lentamente aqui y alla, y
un cormoran graznaba encaramado en el casco de un bote roto que, como un esqueleto de ballena,
se hallaba varado en la playa.

Hacia el norte se extendia un horizonte opaco. Aquélla era la primera parada del viento
después de sobrevolar glaciares y masas flotantes de hielo. Ese dia s6lo susurraba, sin llegar a
alterar la superficie del agua.

—Siempre quise ir al Polo Norte —comento Ida sefialando a lo lejos.

—Irés.

—Alli no duraria ni dos segundos.

—Eso no lo sabes.

La sal del océano secaba y anulaba las saladas lagrimas de los ojos de Ida. Recordo a su
padre salando un filete de bacalao mientras tenia la mente en otra cosa, durante una de sus peores
épocas. Recorri6 con la mirada el infinito mar que se extendia ante si y se pregunt6 cuanta sal se
obtendria hirviendo toda aquella agua.

—Has visto alguna vez el fondo marino? —preguntdé a Midas, pese a saber que la respuesta
seria negativa. Queria hablar de ello para revivirlo—. Es como un mundo irreal. Hay rastros de
sal que parecen fantasmas.



—Jamas he visto nada asi —repuso ¢l, negando con la cabeza y sonriendo—. Siempre me
sorprende comprobar que has hecho muchas mas cosas que yo.

—Pero ya me queda poco tiempo.

—No digas eso.

—1Lo tnico que digo es que... Me encanta estar sentada a tu lado, como ahora.

El mundo estaba tan monocromatico como el dia que se habian conocido, y el mar, negro como
el vinilo. El cormoran que estaba posado en el bote echd a volar hacia las aguas.

—Me encantaria ir en barca contigo, Midas.

—Vale.

—¢(Qué¢ has dicho? —replico ella, que no esperaba que Midas reaccionara asi.

—Digo que vale.

—Han anunciado buen tiempo para mafiana —insistio Ida, antes de que Midas pudiera
retractarse—. Podemos alquilar un bote e ir tan lejos como sea posible. Si el mar estd en calma,
hasta podria remar un poco.

—Vale —concedi6 ¢l tragando saliva.

—iMidas! {No sabia que dentro de ti hubiera un navegante!

—De hecho estoy muerto de miedo, pero... Han cambiado muchas cosas. Romper el libro de
mi padre fue una experiencia... liberadora. Te lo debo a ti.

—Ah, ;y quieres recompensarme?

—No. Bueno, si, pero no con lo de remar.

—¢ Entonces?

—No creo que pueda recompensarte lo suficiente.

—No seas tan serio —djijo ella poniendo los ojos en blanco.

—Es que... —Agacho la cabeza.

Ida, en broma, le dio un empujon. Midas se incorporo, dolido, y ella volvio a empujarlo. Esa
vez ¢l le devolvid el empujon, pero entonces Ida gritd y se desplomoé sobre la hierba.

—Vaya, ni siquiera puedo incorporarme —se lamento.

—Perdoname.

—No, no. Sélo ayadame a levantarme. Noto la barriga fria. Congelada. Y alrededor de las
caderas.

Midas la ayudo.

Se hallaban en lo alto de la loma; la marea habria tenido que subir dos metros para cubrirla,
de modo que alli estaban a salvo del agua. La puesta de sol, como un herrero, arrancaba a golpes
destellos rojos al cielo. Permanecieron sentados contemplando aquel espectaculo. Ida apoyo la
cabeza en el hombro de Midas. El apoy6 la suya en su coronilla.

—Deberia fotografiar esto.

—No. Recuérdalo, y a nosotros.

Midas trago saliva.

Ida sonri6. Aquello era estar en el sitio adecuado y en el momento idoneo.

Se besaron mientras el viento los acariciaba.



Capitulo 39

Antes de ir a trabajar a Catherine's, le dejé a Ida unos narcisos amarillo palido esparcidos por
la mesa. Ella se sent6 entre las flores y se puso a escribir felicitaciones de Navidad, que le habia
pedido a Midas que escogiera, pues a ella le cansaba sdlo la idea de ir de compras.

Ida se dio cuenta de que las habia elegido pensando en ella. Conocia los gustos de Midas,
pues habia visto algunas viejas que éste habia conservado: fotos en blanco y negro de navidades
del pasado; madres con expresion imperturbable que daban la mano a nifios con blusones en calles
adoquinadas; farolas de gas que iluminaban una intensa nevada; puertas de iglesia engalanadas con
coronas de acebo. Pese a que a €l le encantaban esas sobrias imagenes en blanco y negro, las que
habia elegido para ella eran bonitas y llenas de colorido. Habia una serie de cuatro fotografias de
ciervos en canadas nevadas. Otra de un fauno de pelaje moteado que miraba con los 0jos como
platos desde un matorral de acebo cuyas bayas, rojas, realzaban el tono rojizo de su pelo. O la de
la liebre entre las ramas horizontales de un roble caido, con una comica cofia de nieve azulada.
También otra de una pareja de ciervos que se frotaban el cuello bajo unas ramas de las que
colgaban ramilletes verdes de muérdago.

Ida abri6 la primera felicitacion de Navidad y metié un cartucho de tinta en la pluma
estilografica. Distraidamente, escribio «Papa y mamay; luego rompid la tarjeta y abrid otra, en la
que escribid sélo «Papa». Dejoé la pluma y respiré hondo varias veces. Un fuerte calambre le
apretaba los intestinos y hacia que la sangre se le agolpara en la cabeza. Se concentrd en respirar
pausadamente.

Le habia asegurado a Midas que se encontraba mejor. No le habia mencionado que notaba en
las caderas una parélisis distinta, caliente. Como si tuviera un molesto sarpullido en la parte
interna de la piel. La insensibilidad de sus masculos se veia interrumpida regularmente por unos
fuertes dolores. Ida imaginaba lo que todo aquello implicaba.

Arand el tablero de la mesa al sufrir otro doloroso calambre. Apretd los dientes. El dolor
disminuyo, y dio un resoplido. Cuando le habia dicho a Midas que se encontraba mejor, ¢él,
profundamente aliviado, habia esbozado la mas amplia sonrisa que ella le habia visto jamas y la
habia besado sin reparos ni vacilaciones.

Y era verdad, aunque el cuerpo le doliera mas que nunca por culpa de Midas. Por culpa de



ambos.

Suspird. Si imaginaba que se convertia en cristal, sentia como si se hubiera abierto una
trampilla en su interior y todo su valor se hubiera precipitado por ella. Pensaba en que era muy
joven para sufrir tanto, lo que hacia que su sufrimiento pareciera ain mas inmerecido. Habia
hecho un montén de cosas propias de jovenes, y sin embargo, ni siquiera cuando habia saltado al
vacio (recordaba el silbido del aire en las orejas, la correa elastica del puenting formando una
espiral tras ella) habia sentido algo tan compulsivo como el deseo que sentia ahora de aferrarse a
Midas. Iba a ser imposible darle la noticia de que sabia que no estaba mejorando. Notaba la
invasion del cristal como un animal barrunta el temblor antes del terremoto; ¢l no lo entenderia
aunque se lo explicara.

Habia notado una colision con Midas y ahora sabia que eso era lo que habia deseado toda la
vida: chocar aunque sélo fuera un instante con otra persona a suficiente velocidad para fusionarse
con ella.

Ese momento no habia llegado en plena noche de pasion, como imaginaba que sucederia, sino
por la manana, cuando ambos abrieron los 0jos al mismo tiempo y se clavaron en los del otro.
Eran recién nacidos, miraban con ojos como platos y compartian su primera bocanada de aire. Y
ese instante habia pasado tan deprisa como habia llegado. Midas se habia sonrojado y habia
desviado la vista. Ella habia estirado un brazo y le habia girado la cabeza.

Ahora que ya habia experimentado ese momento, lo inico que queria era volver a sentirlo. Esa
mafiana, en cuanto ¢l salid6 por la puerta rumbo al trabajo, habia notado como descendia la
temperatura de la habitacion, se intensificaba el dolor de la pelvis y la piel de las caderas.
Suponia que, mientras tanto, tendria que contentarse con fingir que si habia un futuro.

Escribio «Feliz Navidad, papa. Ida», sopld para secar la tinta, meti6 la tarjeta en un sobre y
entonces vacild, a punto de lamer la banda de goma. Volvié a sacar la tarjeta del sobre, retir6 el
capuchon de la pluma y afiadio: «...También queria decirte, papa, que es posible que no nos
veamos hasta dentro de un tiempo. Queria que supieras lo feliz que he sido ultimamente. He
conocido a un chico. No sé si podré presentartelo pronto, asi que, por si acaso, voy a hablarte de
¢l. Al principio era muy timido, pero ya no lo es tanto. Tiene una casita en un pueblecito en una
isla. Esto te gustaria. Como ti dices: aqui, por la noche puedes oir tus propios pensamientos. Es
fotografo. Pero sobre todo debes saber que estoy enamorada de él. Creo que una vez dijiste que el
amor tiene que ser lo mas importante. Estoy totalmente de acuerdo.»

Cuando ya no le quedod espacio en la tarjeta, soploé de nuevo. Metid la tarjeta en el sobre, lo
cerrd y paso la lengua por la cola del sello.

En Catherine's, durante la noche, la corola de una gruesa rosa habia derramado sus pétalos en
un gran jarrén de cristal. Midas contempld con tristeza aquellos combados planetas rojos en el
cosmos del agua y pens6 en las piernas de Ida. Esa mafiana, habian despertado al mismo tiempo y
¢l no habia reconocido su propia cama ni los ruidos de la calle. No habia reconocido el tacto de
las viejas mantas, suaves sobre su piel. No habia reconocido a Ida; habia sido como si la viera
por primera vez. Como si ella fuera lo primero que €l hubiera visto jamas.



Puso las rosas que aun estaban enteras en otro jarron y vacio el contenido del primero en la
pila. Los pétalos se arremolinaron en el recipiente de acero inoxidable y luego quedaron
amontonados en el desaglie. Midas fue a la ventana y puso unos tubérculos de madera entre
tulipanes de raso. Las flores parecian complices unas de otras. Muchas veces, estando solo en una
habitacién donde habia flores, habia notado que sus pétalos susurraban a una frecuencia inaudible
para el ser humano. Fuera, una débil niebla se cernia sobre la calle y la hacia parecer un escenario
musical lleno de hielo seco. Mas alla, el pueblo s6lo era una imaginacion.

Suspird. Estaba deseando que terminara su turno. Queria volver con Ida, pese a que esa tarde
iban a salir juntos en barca, y eso lo aterrorizaba.

Llevaba todo el dia paranoico. Lo primero que habia hecho esa mafiana habia sido borrar
todas las fotografias que tenia de Ida. Mientras cargaba su ordenador portatil, la observaba
dormir. Tenia el cabello encrespado y los labios resecos. Confié en que estuviera durmiendo bien.
No queria que volviera a despertar palpandose los tobillos como si tratara de desmentir una
pesadilla.

Solo habia fotografiado sus pies; ni una sola vez la habia fotografiado a ella. Por eso las habia
borrado.

La luz no transmitia la verdad, como ¢l siempre habia creido; de hecho, no podias hacer nada
para preservarla. La luz solo servia como metafora del momento inasible. Hasta que se inventd
una camara que podia devolverte por completo a un instante de tu pasado, esa clase de imagenes
no servian de nada. Al principio fue emocionante borrarlas: sin ellas, sélo tenia la piel, el
cabello, el cristal de Ida. La realidad resultaba liberadora. No obstante, mas tarde, rodeado de
aquella atmoésfera polinizada que tan bien conocia, mientras atendia las rutinarias exigencias de
los clientes, empez6 a dudar de haber acertado con su decision.

La puerta se abri6 con un tintineo de campanillas. Una rafaga de viento hizo temblar los
tulipanes. Midas recordo el dia, no muy lejano, que Ida habia entrado en Catherine's ayudandose
de solo un fino baston. Esa vez era Gustav, lo cual significaba que el turno de Midas habia
concluido.

—(Qué te pasa? —preguntd Gustav, extrafiado.

—Woy a salir en barca con Ida —explicé, tan nervioso que le temblaban las manos.

—Esa chica es maravillosa. Nunca en mi vida habria pensado que te veria ir en barca. Antes
esperaria verte en una nave espacial.

Midas pas6 al otro lado del mostrador poniéndose la chaqueta, camino de la puerta; sonri6
con una mezcla de felicidad y terror, y echo a correr calle abajo hacia su casa.

Gustav negd con la cabeza y se sentd al escritorio. Desenvolvio un bocadillo de salchichas
con salsa de barbacoa y abrio el periddico del dia. Lo habia hojeado todo y se disponia a leer con
mayor detenimiento las paginas deportivas cuando sonaron las campanillas de la puerta y por ella
entrd, timidamente, una mujer con una elegante gabardina negra. Tenia una larga cabellera oscura y
no llevaba maquillaje que disimulara sus ojeras.

—Busco a Ida Maclaird —anunci6 con tono apremiante—. ;Sabes donde puedo encontrarla?



Emiliana Stallows habia pasado unos dias en el continente. Después de marcharse de Enghem
habia llamado por teléfono a un hotel de Glamsgallow, frente al mar, para reservar una habitacion,
pero habia cambiado de idea nada mas llegar alli. Tras permanecer un par de minutos de pie frente
al mostrador de recepcion, en el acogedor vestibulo, sin prestar atencion a las preguntas del
recepcionista, ¢ incapaz de pensar en nadie que no fuera Ida Maclaird, habia pedido que le
devolvieran su tarjeta de crédito, se habia colgado el bolso del hombro, habia salido a la calle y
habia recorrido el paseo maritimo bajo la lluvia hasta la terminal del ferry.

No le habia gustado la travesia, pues el ferry se balanceaba tanto que, cuando miraba por la
ventana, el oscuro mar parecia paralelo al cristal. Lo que la salvaba era la fragil sensacion de que
aquel viaje tenia un objetivo. Apretada en el puio, llevaba una hoja arrugada con la direccion de
la familia de Saffron Jeuck.

Le costd dar con su casa, en una urbanizacion de una poblacion de reciente construccion cuyas
calles eran estrechas y cuyas casas estaban comprimidas en ordenadas hileras de limpio ladrillo.
Hubo un momento incomodo, cuando el sefior Jeuck abri6 la puerta. Fue el primero de una tarde
repleta de momentos incomodos.

Emiliana sabia que Saffron se habia quitado la vida por culpa del cristal. Un final que siempre
le habia parecido suficientemente espantoso para la historia, de modo que curiosear en los
detalles de los ultimos instantes de la existencia de la chica se le antojaba cruel. Sin embargo,
Emiliana confiaba en que el relato completo pudiera revelarle algo. Algo que pudiera servir a Ida.

Al salir de casa de los Jeuck, tras haber oido un relato que era todo lo contrario a lo que
esperaba, rompid a llorar. En sus ultimas horas, Saffron habia llamado a gritos a su padre, que
habia corrido junto a ella y se habia sentado apoyando contra su cuerpo el de su hija. Juntos
habian contemplado una inesperada fase final de la transformacion. Saffron llevaba unos dias
quejandose de una nueva sensacion de debilidad; era como si su cuerpo hubiera estado librando
una larga batalla y, por puro agotamiento, empezara a rendirse. A medida que la carne cedia, el
cristal avanzaba a una velocidad sin precedentes. Tiempo atras, padre e hija habian hablado de lo
que harian llegado ese momento, pero al sefior Jeuck le temblaban demasiado las manos para abrir
el tapon de seguridad del pequetio tarro de pastillas. Saffron tuvo que abrirlo ella misma, vaciar
el contenido en su boca y tragarse las pastillas sin agua.

—Tienes que decirme donde estd Ida —insistio Emiliana inclinandose sobre el mostrador de
Catherine's—. Necesito hablar con ella urgentemente. O con Midas. ;Puedo hablar con é1?

—Tranquilicese —replicd Gustav—. Han salido a dar un paseo en barca. Podrian estar en
cualquier sitio, pero del mar.

—Es que... —dijo, dando un golpetazo en el mostrador, desesperada—. Ida estd muy enferma.
Y he de darle una noticia terrible.

—No hay forma de darsela. Y aunque la hubiera, ;estd segura de que ella querria oirla?

Alli los acantilados se habian derrumbado recientemente sobre la playa, y donde se habian
desprendido grandes bloques de piedra se habian formado cuevas calcéareas. En el agua habia dos
desvencijados embarcaderos, uno de ellos partido por la mitad, con un yate ballenero medio



hundido y oxidado a un lado, del que sobresalia una parte del casco, asi como el mastil roto.

Ida se reclind en un bote de remos y vio cdmo Midas iba arriba y abajo por el embarcadero
que estaba intacto, cuyas tablas retemblaban con cada paso. Lo miraba llena de admiracion, pues,
aunque ¢l todavia tenia sus neurosis, se disponia a desafiarlas. S6lo necesitaba entrenamiento.
Midas solto6 un débil gruiido, gir6 para colocarse de cara al bote y luego volvid a girar, como un
fantasma que no se atreve a cruzar el agua. Ida le tendi6 una mano. El inspir6 tan hondo que a ella
le pareci6 ver como el aire se introducia en su cuerpo. Entonces salto, y el bote dio una sacudida.
Se aferrd a los costados de madera con las ufias, como un gato empapado, sin darse cuenta de que
era eso contra lo que habia luchado: contra el miedo a que el agua no pudiera mantener el bote a
flote. Cuando hubo comprobado que seguia flotando placidamente, se atrevid a retirar las manos
de los lados.

Después se sentd en silencio, con las rodillas pegadas al pecho, mientras Ida empezaba a
remar. Temia no poder hacerlo sin ayuda de sus piernas, pero el peso del cristal la anclaba al
fondo del bote y le permitia tirar con los brazos. Zarparon, y la orilla fue convirtiéndose en una
linea de tiza en un muro de piedra.

El arenoso fondo marino parecia fundirse con el agua. A medida que se alejaban, su
transparente oquedad fue tornandose oscura e insondable. Una fina bruma transformaba
gradualmente el horizonte en una atmésfera vacia con olor a sal.

Ida se conformaba con mirar a Midas mientras ¢l, mudo y agradecido, la observaba a su vez.
Ella sospechaba que los monjes que convivian en las oscuras abadias percibian que el aire estaba
cargado de esa misma electricidad, producto de la afinidad.

Para emplear la analogia del propio padre de Midas —que Carl le habia repetido a Ida en una
ocasion, hacia no mucho, un dia que la nieve los habia obligado a permanecer encerrados en casa
—, todavia habia prendas de que despojarse. Sonrié al pensar que, como minimo, ella habia
conseguido que Midas se quedara en calcetines y calzoncillos. Las personas tenian mas capas de
las que podia cifrar una analogia de camisetas y anoraks, y sospechaba que, mientras ibas
quitindote las capas externas, otras nuevas se cosian por dentro.

La estela de espuma que iba dejando el bote parecia la cola de un vestido de novia. Ida se
pregunto si habria llegado a casarse con Midas, idea que la sobresaltd tanto que temi6 caer al
agua. Nunca habia pensado en serio en el matrimonio; jamas se habia sentido cémoda
imaginandose con un vestido de novia de larga cola y junto a un novio engalanado que le tendia
una alianza.

—¢(Qué pasa? —pregunté Midas.

—Nada.

De todas maneras, esa escena nunca tendria lugar, porque ella no podria ponerse de pie frente
a un altar ni notar como la sangre de sus pantorrillas circulaba hasta alcanzar los dedos de sus
pies. Pero fingir que las cosas solo estaban empezando le producia un agradable mareo.

—(Qué pasa? —susurr6 Midas.

—Nada. —Ida se sujeto al costado del barco—. S6lo estoy un poco mareada. Nada mas.

—NMe dijiste que nunca te habias mareado en el mar.

—Bueno, siempre hay una primera vez, ;no? —repuso ella, frotdndose los ojos.



La verdad era que le dolian los muslos, donde notaba un entumecimiento diferente, latente. No
sentia nada en las piernas, pero tenia el presentimiento de que algo estaba extendiéndose por ellas.
Nego con la cabeza y trato de distraerse contemplando el mar. Y entonces los vio.

Unos cuerpos enormes y elegantes se movian por el agua: era un grupo de narvales. Le parecio
asombroso que unas criaturas tan inmensas solo necesitaran el agua para volverse invisibles.
Recordo que una vez habia buceado entre una ballena rorcual y su cria, en un océano ecuatorial de
aguas azul verdosas.

Los cuerpos de los cetidceos iban adquiriendo definicion a medida que se acercaban a la
superficie.

—Qracias por venir conmigo —dijo Ida.

Midas la observaba con inquietud.

No lejos del bote, un colmillo retorcido en espiral emergidé y ascendié como una lanza. Otro
atraveso la superficie y saludo junto al primero. Los dos colmillos entrechocaron a ciegas.

—No tengas miedo —dijo Ida.

—No tengo miedo. Bueno, si, un poco.

Tras los colmillos aparecieron dos cabezas romas con ojos infantiles y curiosos. Los narvales
desgarraron el mar como si éste fuera papel de envolver. Salieron a la superficie, mostrando unos
cuerpos cubiertos de lapas y surcados de listas blancas y negras que parecian vetas de obsidiana y
cuarzo. Desafiaron el peso del agua durante unos instantes antes de volver a sumergirse como de
mala gana; luego desaparecieron en los crateres del océano, dejando s6lo un resoplido suspendido
en el aire.

De pronto, unas colas surcaron la superficie acuatica, que se llené de burbuyjas.

Midas estaba absorto. Se daba cuenta de que nunca se habia preguntado como debia de ser el
mar mas allé de la costa; parecia otro planeta.

La cola del ultimo narval, el mas grande, chasque6 como si saludara y se abrio con forma de
corazon contra el cielo antes de sumergirse. El grupo siguié hundiéndose hasta desaparecer donde
la luz ya no podia seguirlo.

Midas se volvio hacia Ida sonriendo con temor.

Estaba inclinada sobre el costado opuesto del bote, y lo hacia mecerse. El avanzé con cautela
y cogid los remos, que ella habia dejado colgando de las chumaceras.

—Estoy bien —djijo, pese a que todo indicaba lo contrario.

—Procura... respirar. Respira despacio. Se te pasara.

Apoyo la frente en la madera. Se pas6 las manos por los muslos y se apreto las rodillas.

—Deberiamos volver a tierra —propuso Midas.

Intenté remar como lo habia hecho Ida, pero el bote empez6 a girar sobre si mismo. Los remos
golpeaban el agua inttilmente y salpicaban.

—Para —Ile suplico ella.

Se levanto la falda. Una capa de cristal impecable, de un centimetro de grosor, le cubria los
muslos. Debajo se veian los magullados musculos. Midas solté los remos, que quedaron colgando.

Ella lo agarr¢ tan fuerte que le clavo las ufias. Juntos, se quedaron mirando fijamente, mudos,
las rodillas de Ida. Las articulaciones se habian trabado.



Ida se desabrocho el abrigo y se levanto el jersey. Los lunares y foliculos se desdibujaban por
momentos en la superficie de su barriga. La carne se retiraba, cediendo paso a una pantalla lisa.
Debajo, los ligamentos color morado se esfumaban como tierra esparcida por un cepillo. La luz
brillaba en su ombligo de cristal e insinuaba la silueta de sus intestinos, que se movian bajo capas
de grasa cada vez mas dura.

—Vayamos a la orilla —dijo Midas con voz ronca, volviendo a coger los remos.

Ella le acarici6 los brazos y lo abrazd con fuerza, hasta que ¢l captd el mensaje. Sus labios le
recorrieron el cuello y las mejillas, y terminaron encontrandose con los suyos. Se besaron
mirandose fijamente. Midas not6 como los codos y los antebrazos de Ida se endurecian, como
poco a poco dejaba de apretarlo, al tiempo que notaba bajo sus manos extinguirse el calor de Ida.

La blanda piel de ella se torn6 plomiza. Midas le pas6 las manos por el cabello. Le acaricio
las mejillas.

Ida lo beso, pasandole la lengua por cada uno de los dientes. Sus pestafias dejaron un rastro de
lagrimas en la cara de Midas.

De pronto ella ya no le asia los hombros. Sus labios eran dos bultos sin color. Su cabeza
choco6 contra la de €l. Las lentes de sus ojos se gelificaron.

Los puntos negros de sus pupilas se convirtieron en agujeritos; se cerraron como con cerrojos;
desaparecieron. Por un instante, su cabeza fue una rosa congelada, y luego vacia.

Midas empezd a temblar y gritdé «jSocorro!» con todas sus fuerzas. Seguia atrapado en el
helado abrazo de Ida. Cuando por fin pudo apartar las manos de su cabello, incapaz de mirarla a
la cara, oyd un chasquido. Las fibras de cristal en que se habia convertido el pelo de Ida se
aferraban a sus dedos, lacerandolos. Aun tenia los brazos de ella sobre los hombros, asi que iba a
tener que contorsionarse para separarse.

Oculto en un anillo de bruma cada vez mas denso, Midas perdi6 la nocion del tiempo, aunque
cada momento parecia largo y doloroso y cada inspiracion era como levantar un gran peso. La
niebla se volvio mas gris y espesa, pero ¢l no se daba cuenta: s6lo veia los movimientos de su
cuerpo, y los comparaba con la absoluta inmovilidad del de Ida. Cuando le rugi6 el estomago, se
odié a si mismo. Permanecio con la vista fija en su regazo, y tard6 horas en reunir el valor
necesario para volver a mirarla.

Su rostro de cristal, inmovilizado en un beso, era una mascara que nada ocultaba. Se le acerco
mas, y entonces not6 la sacudida del bote y el chapoteo del agua. Veia a través de los vacios ojos
de Ida, detras de los cuales s6lo habia solido cristal. «;Addonde te has ido?», pregunto; estird un
brazo y, desesperado, incrédulo, volvio a acariciar la laminada superficie de su mejilla. Aquel
bloque frio y duro habia contenido la voluntad y los pensamientos de una persona. Una voluntad
que ¢l creia capaz de arrastrar la suya hasta librarla de la inercia y convertirlo en mucho mas de
lo que habia sido hasta entonces. No entendia adonde habia ido a parar todo aquello. Ya no estaba
en el cuerpo de Ida... a menos que los cables entrecruzados de los pensamientos y los sentimientos
que componian a una persona se alojaran en algin lugar mas profundo, en el corazon, o las tripas,
como tantas veces le habia parecido notar. Cogi6 la parte inferior de la camiseta de Ida y la



levant6 para examinarle la cintura: la espalda y el abdomen transparentaban el azul de la camiseta.
Su barriga estaba tan vacia como su cabeza.

Solt6 la prenda y se enjugo las lagrimas, transparentes como el cuerpo de Ida.

Ella seguia con las manos levantadas, como si todavia lo estrecharan en un abrazo. Midas, que
se sentia lento y pesado, se arrodillo, volvid a introducirse en el circulo que formaban los brazos
de Ida y apoy¢ la cabeza en la de ella. Se qued¢ asi, sollozando suavemente al compas del oleaje,
hasta que distingui6 un destello de luz amarillenta a lo lejos.

De mala gana se soltd y escudrifié la bruma. Un bote color naranja viraba hacia él: naranja,
como los botes salvavidas.

Se volvid y contempl6 las facciones centelleantes de Ida, y de pronto previo un futuro lleno de
interrogatorios. Los innumerables exdmenes a que someterian el cuerpo de su amiga. Las noticias
en los periddicos, las imagenes en television, las fotografias. La chica de cristal del archipi¢lago
de Saint Hauda.

El abrigo colgaba sobre ella como una funda. A la luz proyectada por el bote salvavidas,
descubrio en la cabeza de Ida imperfecciones, pequefias manchas en el cristal. Midas se inclind
hacia delante para besarla por ultima vez, pero enseguida se apart6 al notar el tacto duro y frio de
sus labios. Por un instante, su boca habia parecido himeda, aunque sé6lo habia sido un efecto de la
luz. Su cabello no tenia profundidad, era solamente la arafiada superficie de un bloque de cristal.
Comprendié que aquella figura ya no era ella, lo cual hizo que su decisidn, ahora que el bote
salvavidas se acercaba, resultara mucho mas soportable, lo bastante para ponerle las débiles
manos sobre los hombros y empujarla con sus escasas fuerzas. Ella se balanced y cayd por la
borda, salpicando al impactar contra la superficie del agua. Con la sacudida, el bote se tambaled
de forma peligrosa, y de pronto Midas resbald en el suelo mojado de la embarcacion y se
precipitd al mar detras de Ida.

Un mar que lo engulld, mientras el agua, gélida, sustituia al aire. Vio a Ida, que se hundia en
aquella eternidad liquida. Una burbuja atrapada en la cavidad de su boca (la boca célida y suave
que ¢l habia besado) escap6 a modo de un ultimo suspiro. Midas emitio un rugido instintivo que le
llend la boca de agua salada. La corriente lo volted y lo puso boca arriba, y vio el rastro de su
propio ultimo aliento ascender detras del de Ida, hacia la luz acuatica de la superficie. Intentd
darse la vuelta y nadar tras ella, que seguia hundiéndose; su cuerpo transparente y su inflada ropa
eran cada vez mas tenues. Pero no podia nadar, ni hacia arriba ni hacia abajo. Solo consiguid
darse la vuelta y hundirse a la velocidad de la gravedad, mientras una extrafia paz se apoderaba de
¢l. Empezo a ver doble, y luego cuddruple. El mar estaba formado por un centenar de circulos
relucientes.

La echaba muchisimo de menos.

Y de pronto empezo a desplazarse marcha atrds, aunque ignoraba si hacia arriba o hacia abajo.
Lo unico que sabia era que lo estaban arrancando de ella, por lo cual gritd (pero no habia aire) y
lloro6 (pero bajo el agua no podian formarse lagrimas).

Se produjo entonces una explosion de luz y una algarabia. La espalda de Midas fue a dar
contra una superficie dura. Todo su cuerpo experimentd una sacudida, y creyd que se estaba
electrocutando. Not6 unos labios pinchudos sobre los suyos; eran calientes y con sabor a sudor, y



le introducian aire en los alvéolos. Intentd apartarlos, pero no tenia fuerzas. Cuando hubieron
terminado con ¢€l, le dieron la vuelta y lo tumbaron sobre un costado, y se quedo alli, llorando,
viendo como sus lagrimas caian en la cubierta y se mezclaban con el agua del suelo del bote.

Permanecio un rato en esa postura, cubierto con mantas y con el cabello empapado y frio sobre
la cara, sintiendo el abismo que se habia abierto entre Ida Maclaird y Midas Crook. Cada ola que
golpeaba el casco del bote salvavidas sonaba como un apocalipsis. Al final distingui6 voces
superpuestas al abrumador rumor del mar y los gritos de las gaviotas. Notd que le apretaban un
hombro y reconoci6 una voz.

Mir6 hacia arriba.

—Aguanta, amigo —le dijo Gustav, con el rostro encendido por la preocupacion—. Te
pondras bien.

Detras de ¢€l, varios guardacostas observaban con escripulo profesional. La mano de Gustav
sujetaba con fuerza el hombro de Midas. Al cabo de un rato, ese tacto entumecido hizo que Midas
estirara los brazos para rodear el cuello de Gustav y abrazarlo casi sin fuerzas. Gustav lo abrigd
entre sus fuertes brazos. Midas escondio la cara en la piel enrojecida y caliente del cuello de su
amigo y gritd. Aquel grito se perdid en la inmensidad del océano.



Capitulo 40

Poco después, una mafiana borrascosa, cuando Henry Fuwa abri6é la puerta de su casa se
encontr6 ante Midas.

La casita de Henry olia a cerrado. La atmosfera, fria y himeda, hizo que el joven se cruzara de
brazos (todavia notaba el abrazo petrificado de Ida: tenia cinco cardenales con forma de yemas de
dedo en cada hombro).

Fuwa apareci6 con una tetera de t¢ verde y dos tazas de porcelana sin asas. Bebieron
despacio, sin mirarse.

—¢La amabas? —pregunté Henry en voz baja.

—Nunca crei que llegaria a amar a nadie —respondio Midas, y le parecidé que su voz
provenia de sus entrafias, quizd de una alianza de organos carentes de nombre—. Pero si, la
amaba.

Henry asinti6. Eran sinceros el uno con el otro, pese a que la desconfianza habia marcado
alguno de sus anteriores encuentros; una sinceridad surgida del convencimiento de que jamas
podrian comentar con nadie lo ocurrido salvo entre ellos, y que después de ese dia no soportarian
verse para volver a hablar de ello.

El viento gemia contra las paredes de la casita.

—Queria decirte que siempre esperé que las cosas te fueran bien —confesé Midas, con los
ojos cerrados—. Me refiero respecto a mi madre. Ah, y también anunciarte que me marcho.

—¢Ya te vas?

—Que me marcho de Saint Hauda.

—Ah. ;Adonde?

—Todavia no estoy seguro. Pero ya tengo preparadas las maletas.

Contemplaron sus respectivas tazas. A Midas todavia le dolian los cortes de las manos hechos
con el cabello de Ida. Unos cortes que estaban dejando finas cicatrices similares al dibujo de la
corteza de un arbol.

Las patas de la silla arafaron el suelo cuando se levantd. Le tendid la mano a Henry y se
dieron un apreton enérgico. Luego Midas se marché. Fuera, una fina capa de nieve cubria la
ciénaga.



Capitulo 41

Meses mas tarde, Midas Crook navegaba en un bote chirriante por un mar azul turquesa,
alejandose de un archipiélago diferente, formado por unas islas llanas y arenosas cuyos olivos y
ruidosos pueblos disfrutaban todo el verano del sol, que habia conferido a su piel un tono mas
calido y aclarado su negro cabello.

Midas vestia de rojo por primera vez en su vida. El intenso color lo deslumbraba cuando se
miraba: iba de rojo de arriba abajo embutido en el traje de neopreno que acentuaba la delgadez de
sus rodillas.

Los peces voladores saltaban del agua; agitaban las aletas como si fueran alas y volvian a
sumergirse con una palmada. Un banco entero de ellos saltd y se zambull6 entre ruidosos
aplausos.

—¢Preparado? —le pregunto el instructor, dandole una palmadita en la espalda.

Midas asintid. Se puso las gafas de buceo y se ajusté el tubo de oxigeno sobre los labios.

Se zambulleron. Midas todavia no se habia acostumbrado al torrente, no s6élo del mundo
liquido que lo envolvia, sino de los fluidos de su cerebro, que burbujeaban para adaptarse al
cambio de presion. En aquellas aguas azules habitaban peces cubiertos de lentejuelas que se
movian entre torres de coral. Nad6 hacia abajo, pataleando al ritmo que le habian ensefiado,
olvidando a cada rato que no hacia falta contener la respiracion. Pronto, al llegar al fondo y
deslizarse por un lecho marino salpicado de conchas y anémonas, reunio el valor suficiente para
alejarse de su instructor un poco mas que la jornada anterior.

Ese era su plan: nadar mas y mas lejos cada dia, hasta que pudiera bucear solo sin peligro.

Hasta que pudiera bucear en océanos mas nebulosos. En rincones del mundo mas tenues e
inmoviles.
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