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En Lanzarote esta mi verdad.
CESAR MANRIQUE



Por qué José Angel Fuentes Medina compré una navaja de las pensadas para
matar y por qué le dio el uso para el que habia sido concebida es algo que la
instruccion del sumario (con su inventario de nombres, fechas, lugares,
circunstancias y grados de premeditacion) pretende haber aclarado de forma
meridiana. Pero el desvelamiento de sus motivos Ultimos (o primeros) esta
mas alla del ambito de su competencia. Asi que no estd tan claro ni es tan
evidente por qué Angel Fuentes hizo lo que hizo. Resultaria brutalmente
sencillo decir, como han dicho tantos, que Fuentes era un perturbado o que, sin
serlo, la locura hizo presa en ¢l en algin momento, que el dolor lo llevo a
obsesionarse y dar rienda suelta a unos celos enfermizos. Yo me niego a creer
que todo sea tan facil. Al margen de etiquetas patologicas, tiene que existir
algin hecho, oculto entre los silencios del proceso, que dé una explicacion o,
al menos, otorgue un poco de logica a sus acciones, mas alla de la version
oficial.

Y acaso la mejor manera de comenzar a hacerse esas preguntas sea repetir
y contestar aquellas que si parecen tener respuesta. Para empezar, por qué
Angel Fuentes vino a Lanzarote.



Angel Fuentes vino a Lanzarote porque en Lanzarote habia muerto Olga
Herrera. Y Olga habia venido porque aqui habia vivido César Manrique,
porque estaba a punto de terminar su libro, porque no sabia que moriria sin
hacerlo. Contra todo pronostico, en uno de esos paisajes en los que jamas
piensas que te alcanzara la muerte, Olga encontré la suya junto al mar que
habia amado. Irénicamente, ella siempre afirmaba que el mar era lo que le
daba la vida. Solia decirselo en las raras ocasiones en que podian compartir
un rato de playa o cuando surgia el asunto de un posible destino de Angel en
los Pirineos: «El mar me da la vida; yo no sé vivir tierra adentroy.

Islefio como ella, Angel solo veia en eso una mas de las muchas
peculiaridades de Olga, aquellas que habia aprendido a aceptar y sin las
cuales, muy probablemente, no habria sido la mujer que habia borrado a todas
las demas myjeres del mundo. Eso si: nunca estuvo seguro de que a ella le
ocurriera lo mismo, de que para ella €l fuese el tnico hombre.

Mientras Olga acababa su libro yendo y viniendo entre Lanzarote y Gran
Canaria como antes habia hecho con Madrid o Nueva York (donde César
Manrique también habia vivido), pero con la ventaja de la cercania, ¢l habia
estado en el Libano igual que antes en Afganistan y en Mali, centrado en hacer
su trabajo y mantener intacto su propio pellejo hasta el final de la mision, con
pocos permisos y casi ninguna posibilidad de seguir sosteniendo aquella
relacion que, no obstante, continuaba viva y creciendo dia a dia, pese a la
distancia o acaso gracias a ella. Pero no podia evitar fogonazos en los que
imaginaba a Olga perdiéndose entre los brazos de otro hombre, alguien sin
nombre ni rostro que iba imponiendo entre ellos una distancia peor que la
fisica. Ella, sin embargo, lograba borrar todas aquellas ensofiaciones de la
infamia con una sola llamada telefonica, con un mensaje o un email, con la
calidez que desplegaba en cada uno de los raros permisos de Angel, con
gestos generosos como el de aquella ocasion en que habia regresado de Nueva
York solo para pasar junto a €l cuatro dias de permiso que a ambos les
supieron a poco. Pero después, cuando las circunstancias volvian a separarlos,
regresaban los temores de Angel, quizd porque nunca acabd de creerse del



todo que alguien como Olga pudiera conformarse con un tipo como ¢l. Lo
aterraba pensar que algo que no fuera la geografia acabara alejandolos. Y
ahora, pese a las fotos de Mister Sonrisas (que habian puesto cara a su
fantasma particular), se llamaba imbécil por haber pensado asi, por perder
tanto tiempo del poco que habia podido disfrutar de ella en aquellas
inseguridades, aquellos celos, aquellos complejos de inferioridad, porque al
fin quien se la habia arrebatado no habia sido otro hombre, sino la muerte, y
Angel habia acabado sintiendo la rara tristeza que suele dejar aquello que uno
mismo se ha negado por tozudez, ignorancia o miedo.



LA LLEGADA



El hotel era profuso en cartelitos que prohibian fumar y amenazaba con
recargar la factura de los infractores con setenta y cinco euros en concepto de
«limpieza profunda de la habitacién». Angel Fuentes se habia alojado en
establecimientos donde la limpieza profunda de la habitacion era mas cara,
pero cuando estaba en su casa tampoco solia fumar en su dormitorio: era una
de las pocas restricciones que Olga habia impuesto en su cotidianeidad y ¢l la
habia convertido en norma. Asi que sali6 al balcdn para fumar un cigarrillo y
comprobar, de paso, que le habian dado justo lo que habia reservado por
internet: una habitacion doble con vistas al mar. Y el mar era el gigantesco
animal dormido que habia alli, al otro lado de la carretera, tumbado sobre la
costa entre el islote del Francés y la punta de La Lagarta, de un verde y un azul
que, pronto lo comprobaria, nunca eran los mismos; una alfombra falsamente
llana que, de haber podido atravesarla en linea recta desde donde se
encontraba, lo habria llevado al Sahara Occidental, acaso a algin punto
desolado de la inmensidad que se extiende entre Akhfennir y Tarfaya. Penso,
sin poder evitarlo, en otros desiertos en los que habia estado, en la inmensidad
arenosa entre Irak y Arabia Saudi, en el desierto de Registan, en toda aquella
belleza y todo aquel miedo, mientras miraba la estampa cercana: la chica que
se bafnaba con su perro lanudo en la caletilla que habia entre el Puente de las
Bolas y el Nuevo, los turistas que cruzaban ambos, el taxista de la parada
cercana que se entretenia, como quien echa millo a las palomas, arrojando pan
a las lisas que frecuentaban los bajios.

El Puente de las Bolas se llamaba asi por las dos esferas de piedra que
coronaban las columnas de un puente levadizo que ya no volveria a elevarse,
porque el Castillo de San Gabriel ya no servia para defenderse, sino como
museo y zona de recreo. Angel se acordé de la base Miguel de Cervantes, de
donde habia regresado hacia unas semanas, y la sofi6 convertida en un enorme
parque publico para la gente de Marjayan. Eso fue durante solo unos
segundos, los que tardo en darse cuenta de que ya casi se habia acabado el
cigarrillo. En el balcon no habia cenicero, asi que, sin miramiento alguno,
arrojo la colilla a la calle y entr6 para deshacer 1la maleta. Tenia ropa para una



semana. Si se quedaba mas tiempo, ya veria si compraba o lavaba.

Aunque estuviese algo anticuada, la habitacion era amable y luminosa: la
puerta se abria con una llave convencional y no con una de esas tarjetas
magnéticas, el suelo estaba cubierto por una castigada moqueta gris y el
ropero era un enorme armario empotrado. Junto a las puertas acristaladas del
balcon, habia un escritorio amplio, de los que se compran por lotes para
oficinas. Sobre ¢l habia una bandeja con un calentador de agua, un par de tazas
y sobrecitos de infusiones y de azicar. Bajo la mesa descubri6 una neverita.
Pronostico cervezas, un bote de nescafé, paquetes de papas o de frutos secos
que le entretuvieran el hambre en los ratos muertos. Cerca de alli habria algin
sitio donde comprarlos.

Dedicé un rato a organizarse un pequefio despacho en el hueco que dejaba
la bandeja. Situ6 su portatil y, junto a €1, puso un bloc escolar y un boligrafo.
Después comenzod a sacar del bolso de viaje las cosas de Olga, esparciéndolas
en principio sobre la cama, para luego ir acomodandolas en la mesa: el mévil,
la tarjeta de memoria de la cdmara fotografica, las subcarpetas amarillas (que
contenian respectivamente, tal y como sus etiquetas anunciaban, recortes sobre
César Manrique y recortes sobre Lanzarote), el disco duro externo y los tres
cuadernos.

Por supuesto, cuando Alfonso le entregd todos aquellos objetos, €l ya los
habia visto en multiples ocasiones en las manos de ella, en sus bolsos, en sus
maletas, en las mesas de noche o los escritorios de su casa o de los hoteles y
apartamentos que habian compartido. Y, antes de venir, habia estado leyendo
los cuadernos y el borrador. No lo habia hecho porque fuera a venir a
Lanzarote; la cosa era al revés: habia venido a Lanzarote porque los habia
estado leyendo.

Olga solia ser minuciosa y ordenada en su trabajo. Aquellos cuadernos
Moleskine o Paperblanks se iban prefiando con su caligrafia pulcra de escolar
diligente distribuida en renglones rectos que formaban parrafos rigurosamente
marginados. Esos primeros apuntes eran los borradores que iban creciendo y
perfeccionandose cuando los pasaba al ordenador. Picar texto, lo llamaba ella.
Angel no habia tenido necesidad de traerse el portatil pequefio y fiable que
también viajaba siempre con ella, porque Olga almacenaba sus trabajos en el
disco duro externo. Un lapiz de memoria no le habria bastado: su labor
involucraba el tratamiento de innumerables series de imagenes que



reproducian obras plasticas, pero también fotos de personas y entornos,
catdlogos expositivos, recortes de hemeroteca y hasta maquetas de
instalaciones. Angel dejo a un lado los cuadernos y las carpetas de
documentacion, inicid su ordenador y le conectd el disco duro.

Volvié a abrir la carpeta de las fotos. Dias atrds, cuando Alfonso le
entregd el bolso de viaje con las pertenencias de ella, fue lo primero que hizo:
conectar el disco, explorarlo y dar enseguida con las fotos, las interminables
series de fotos que Olga habia hecho en sus ultimos tiempos: panoramicas del
Mirador del Rio, el interior de los Jameos, la Casa del Palmeral, vistas de
Timanfaya, de la Casa del Taro de Tahiche o los malpaises que la rodeaban;
planos detalle de tuneras, euforbias, veroles o higueras que crecian en lugares
inesperados; estudios de las obras de César Manrique, tanto de los cuadros
que habia en los diferentes museos como de las esculturas que salpicaban las
carreteras de la isla. Aparecian pocas personas en aquellas fotos: Sonia, sola
o con Julia; un perro o un nifio que se le habian cruzado y Olga habia querido
incluir en la composicidn; un grupo de hombres viejos en la mesa de un café
que habian accedido a ser arrastrados por ella mientras jugaban al envite; un
tipo alto con barba gris que debia de ser algin experto en Manrique, porque
posaba sefialando uno de sus murales y, por ultimo, despertando la curiosidad
de Angel y cierta incomodidad que fue creciéndole en la boca del estomago, el
treintafiero insultantemente atractivo a quien bautizé al instante como Mister
Sonrisas.

En una de las fotos estaba sentado al otro lado de una mesa que,
evidentemente, habia compartido con Olga en un restaurante playero. Ahi se le
veia bien de cintura para arriba: tenia ojos negros, cabellos castafios peinados
con un flequillo, una camisa blanquisima de algodon que el tipo llevaba a la
ibicenca, con las mangas y el cuello mao sin abotonar. Sonreia mostrando unos
dientes ain mas blancos que la camisa y, en conjunto, parecia sacado de un
anuncio de colonia. En otra, vestido con un polo celeste y unos bermudas que
tiraban al amarillo pastel, ensefiaba nuevamente aquella sonrisa destellante
apoyado en el vano de la puerta de un presumible museo y Angel comprobéd
que debia de ser alto y con un cuerpo fibroso pero musculado por el ejercicio
y la buena dieta. La ultima foto de Mister Sonrisas habia sido robada por
Olga: aparecia de perfil, sentado en una mesa de terraza sobre la que habia
una taza de café, leyendo un libro de bolsillo. Ella lo habia sorprendido en esa



actitud y habia decidido que era una estampa interesante la del guapeton
leyendo sin saber que estaba siendo observado. Aqui no habia blancura de
dientes, pero si la evidencia de que a Olga le gustaba verlo, de que la atraia lo
suficiente para hacerle fotos furtivas, de que para ella tenia algo de animal
bello que valia la pena retratar. Por eso esta fue la foto que mas le jodio.

Recordd como se le habia helado la sangre la primera vez que la vio,
hacia ahora un par de semanas, en la soledad de la casa de La Minilla. Quién
carajo era aquel elemento y qué cojones hacia con Olga; eso fue lo primero
que se propuso averiguar. Pero luego decidid no comportarse como el
energimeno que se sabia capaz de ser, no llamar inmediatamente a Sonia para
preguntarle, no conectar el moévil de Olga para buscar mensajes
comprometedores ni ponerse a rebuscar como un loco entre sus cosas hasta
encontrar las pruebas de una traicion que, de momento, solo estaba en su
cabeza. Y en este instante, al sentir de nuevo aquellos celos, volvio a
dominarse: si el tipo debia aparecer, lo haria; si no, se lo tomaria como una
anécdota. No habia venido para reclamar unos derechos de macho lastimadito
que ya no tenian sentido. Habia venido para otra cosa, aunque no supiera
exactamente cudl. Por eso cerrd la carpeta de fotos y comprobd, como si
temiese que algo los hubiese hecho desaparecer, que los demas archivos
estaban alli, que la ultima carpeta editada continuaba siendo la que se llamaba
«CMVO» y correspondia al titulo provisional del libro de Olga: César
Manrique: una vida, una obra. La carpeta también contenia archivos de
imagen, pero sobre todo de texto. Uno de ellos, «Proyecto», detallaba los
objetivos del libro, la obtencion de la beca, el acuerdo alcanzado con la
editorial y referencias a la extension de los plazos de entrega. El segundo era
una copia del contrato. El tercer documento se titulaba «Plan Generaly.
Consistia en un sumario de las diferentes partes que tendria el libro. Angel
habia curioseado durante dias en los archivos. De algunos de ellos no habia
entendido nada, sobre todo porque estaban en aleman o en francés. Parecian
articulos de revistas de arte escancados. Pero se habia centrado, sobre todo,
en un doc titulado «CMVO _provisionaly, porque ese era el texto del borrador
del libro de Olga. Ese era el que habia leido y releido, el que habia hecho que
le naciese la idea de venir a Lanzarote.



Envié un mensaje a Sonia para decirle que habia llegado. Ella lo 1lam6 cinco
minutos después, y ¢l, movil en mano, volvid a salir al balcon para fumar
mientras hablaban. Como si en realidad fuesen amigos, le preguntd si habia
tenido buen vuelo y volvié a disculparse por no haber podido ir al aeropuerto,
a recordarle que habia llegado en horas lectivas, a decirle que no tenia a nadie
para sustituirla en clase.

—No te preocupes por eso, muchacha —dijo Angel—. De todos modos,
tenia reservado un coche de alquiler.

—Mas tranquila me dejas. ;Ya comiste?

—No, acabo de llegar al hotel.

—(En cudl estas?

—FEn el Miramar.

—Vale. Si no tienes otro plan, podriamos comer juntos. ;Te paso a buscar
en media hora, mas o menos?

—Perfecto.

Cuando cortaron la comunicacion, Angel dejo el teléfono sobre la mesita
de plastico del balcon. Era blanca y debia de llevar mucho tiempo alli. Ningn
mueble de exterior blanco parece blanco cuando lleva algin tiempo a la
intemperie. Pensd en eso mirando las sillas a juego con la mesa, del mismo
color y sometidas a un proceso similar. No se sentd. Continu6é apoyado en la
baranda, mirando a la nada, encandilado por la luz de mediodia. Pens6 en
darse una ducha, como hacia siempre que podia después de viajar, por corto
que fuese el vuelo. De hecho, se habia duchado esa misma mafana antes de
salir para el aeropuerto, en el piso de La Minilla que habia compartido
intermitentemente con Olga durante cinco afios, pero en el que habian hecho
mucha menos vida en comin de la que ambos habrian querido. EI mismo piso
que comenzaba a considerar poner en venta.

Arrojo también esta colilla, se olidé los sobacos y fue a la maleta aln
abierta sobre la cama. Sacar el neceser de aseo contribuiria a terminar de
vaciarla. Ya solo quedarian los cargadores del ordenador y el movil, el



despertador, las dos novelas que se habia traido para los ratos muertos. Con el
neceser, se fue al bafio y se desnud6. Se vio de refildon en el espejo, pero no se
detuvo a mirarse. Como todos creemos conocer nuestro propio cuerpo, ¢l
creia saberse de memoria su torso velludo y musculado, aunque algo barrigon;
el tatuaje que recorria sus pectorales recordando en inglés que el Unico dia
bueno fue ayer; la pequeiia cicatriz bajo la clavicula derecha, cuyo origen le
estorbaba a veces el suefio; la barba corta y cerrada que comenzaba a
encanecer; los ojos de demonio azul profundo que fascinaban a Olga y habian
llegado a aterrorizar a otras personas que no hablaban su idioma; la nariz algo
torcida que habia sido recta antes de que el puilo de un legionario se estrellase
contra ella en un bar de Puerto del Rosario tras unas maniobras de hacia una
década; el cabello castafio y fuerte que habria sido rizado si €l lo hubiese
dejado crecer, pero que llevaba rigurosamente cortado al dos. No le
interesaba mirarse a si mismo. No le interesaba mirar aquel cuerpo del que en
otro tiempo habia estado orgulloso y que ahora casi lo avergonzaba.

Al meterse en la ducha, recordd la ultima visita que le habia hecho a
Alfonso, los largos silencios del viejo, sus miradas dirigidas al vacio, su
hospitalidad hecha café en la casa en la que ya solo le quedaban recuerdos, lo
que le dijo después de un rato, cuando ya estaba a punto de volver a recoger
las tazas para llevarlas a la cocina: «Yo no sé si de verdad es bueno que vayas
para all4, mi hijo. Yo no sé si te va a servir de algo».



Sonia se retrasd. Desde la terraza del hotel, la vio cruzar la avenida sin
reconocerla hasta que la tuvo a unos metros. Fue a causa de su peinado,
porque ahora llevaba el pelo cortado por los hombros y tefiiddo de violeta;
quiza también de los kilos que habia ganado en los dos afios que llevaban sin
verse. Por lo demas, seguia siendo la profe de Lengua y Literatura que habia
parado de envejecer a los treinta y pocos, la myujer de rostro redondo y risuefio
y grandes ojos escrutadores ocultos tras unas gafas de montura de color
naranja. La misma Sonia de siempre. La feminista. La roja. La que €l siempre
sospechd que no era demasiado feliz con la idea de que la pareja de su mejor
amiga fuese un militar.

Le plantd en las mejillas dos besos sonoros y le dio un abrazo de abuela,
antes de pararse a mirarlo como también una abuela lo habria hecho. Luego se
disculpo por el retraso y le propuso comer en el Charco de San Ginés. El sol y
el viento eran duefios del paseo, asi que callejearon hasta alli buscando la
sombra y el soco. Pero en el Charco no hubo manera de evitarlos, mientras
rodeaban la lagunita donde las barcas dormitaban al solajero. De entre las
terrazas que ofrecian su sombra y sus olores a buena fritura, escogieron la de
una tasquita y comieron boquerones y atun teriyaki, charlando sobre el trabajo
de ella (que a Angel le interesaba bien poco) y los viajes de él (que a Sonia le
interesaban aun menos). Después hubo un silencio en el que los ojos se les
fueron a las palomas que merodeaban por esa orilla del Charco, a un viejo que
paseaba con un perro todavia mas viejo, a una chica que se cruzo con el perro
y el viejo y se detuvo a darle un carifio al chucho. Entonces Sonia le preguntod
a bocajarro cuél era su plan. Angel no respondié enseguida. Se encogio de
hombros, encendidé un cigarrillo y, tras exhalar la primera bocanada de humo,
dijo que en realidad no tenian ningin plan, que simplemente habia estado
leyendo el trabajo de Olga y le habia dado por venir, por ver qué habia estado
haciendo, donde habia estado en los ultimos tiempos, o, mejor dicho, en sus
ultimos tiempos.

Sonia se ajustd las gafas mirando al centro de la mesa y a ¢l le parecio que
ese gesto intentaba disimular su compasion. Se sintid pequeiio, se sintid torpe,



se sintio ignorante, como siempre que estaba con Olga y con ella o con alguno
de los amigos que ellas frecuentaban. Eran gente inteligente, que habia
estudiado, que conocia rincones de la realidad a los que €l se consideraba
incapaz de llegar. Pese a su incomodidad, no solo notd6 a Sonia compasiva,
sino también buena.

—Igual te hace bien. Igual es tu forma de cerrar el duelo.

Angel asintié sin decir nada, barajando una forma apropiada de preguntar
a Sonia por Mister Sonrisas, dejarlo caer al pasar, como si no tuviese
importancia. Pero lo reservd para otro momento, porque ahora ella sonreia,
recordando alguna anécdota intima, algo a lo que ¢l era ajeno. Ante su mirada
de curiosidad, decidi6 iluminarlo:

—«El no sabe todo lo que sabex». Eso es lo que decia Olga sobre ti. —
Angel fruncié el cefio, sin comprender del todo. Sonia insistio—: Siempre
decia eso: que ti no sabias todo lo que sabias. Que no eras consciente de lo
inteligente que eres.

A Angel aquella declaracion le parecié una cifra mas de la lastima. Ni
siquiera se ruborizd. Se limitd6 a agradecerle el intento devolviéndole el
cumplido en forma de recuerdo.

—A ti estaba todo el dia nombrandote —dijo—. Aunque pasara meses sin
hablar contigo, siempre estabas en todas las conversaciones.

Sonia se afiurgd un poco al decir:

—Ella va a estar siempre en todas las nuestras, supongo. A lo mejor esa es
una manera de sobrevivir, ;no?

Angel asintio, pensando en aquello que acababa de decir Sonia.

—Sobrevivir no es vivir —se le ocurridé comentar.

—¢ Ves ta? El animal conoce —se jactd ella—. Tu eres mas listo de lo que
aparentas.

Compartieron una sonrisa resabiada; luego el silencio, un par de miradas
breves a lo lejos y una tltima y prolongada que buscaba un punto de fuga entre
las migas del mantel.

—Se esta quedando el dia asi como triste, ;no? —dijo Sonia, por sefialar
lo evidente.

La sobremesa no se alargd mucho mas. Angel pidi6 la cuenta y se
prepararon para levantar el campamento. No la dejo pagar. Sonia protesto y



quedaron en que la proxima vez invitaria ella. La acompaind hasta el
aparcamiento del islote del Francés, donde habia dejado su polvoriento Ford
Fiesta. El coche de alquiler de Angel estaba estacionado un poco mas alla. El
se lo hizo notar.

—Lo mejor que hiciste fue dejarlo aqui. Por ahi, en el casco, no hay sitio.
Mucha calle peatonal. Un lio.

Angel le dio la razén como si hablaran de algo importante. Ella se ofrecio
a acercarlo al hotel, pero ¢l le dijo que estaba solo a doscientos metros, que
pasearia. Se quedo alli, viéndola maniobrar hasta incorporarse al trafico. Se
saludaron con la mano y Angel recorrié la avenida, asfixiado por el calor
himedo que el viento malcriado apenas disipaba.



La marea habia subido hasta cubrir la barra de Juan Rején y los pefiascos que
se extendian entre San Gabriel y el Francés. Un grupo de chiquillos se
entretenia lanzdndose al agua desde el puente. Se sentd en un banco y se
entretuvo con el espectaculo, recordandose a si mismo en el muelle de Agaete
con esa edad o un poco menos.

La primera vez que pis6 Lanzarote era un nifio pequefio. Fue uno de los
pocos veranos en los que su familia pudo permitirse unas vacaciones. De
aquella ocasion recordaba los mareantes viajes en ferri, los juegos en la arena
con su hermana, el timbre metalico de su bicicletita amarilla, el guineo de su
hermano con la puta cancion del Comando G, el aliento a cerveza de su padre,
las sillas de playa baratas y los bocadillos de aquella tortilla de papas fria que
sabia ser grasienta y reseca al mismo tiempo.

La segunda vez fue con Laura. Llevaban un par de afios casados, estaban
ya a punto de no estarlo y el viaje fue un ultimo intento de reavivar una pasion
que ambos se negaban a reconocer que jamas habia existido. Angel guardaba
de aquella escapada una memoria triste, prefiada de silencios disimulados por
la lectura o la atencion a los teléfonos moviles, por el visionado compartido
de programas de television en un apartamento de Puerto del Carmen, por la
musica pachanguera en la radio de un coche alquilado para hacer tediosas
excursiones a las playas mas alejadas.

Asi que la tercera oportunidad en que pisé la isla, aquella en la que
acompaid a Olga en uno de sus primeros viajes (cuando atin no habia obtenido
la beca ni cerrado el acuerdo para el libro, pero ya coqueteaba con la idea de
escribir sobre César Manrique), no era tan deseada como impuesta por las
ganas de estar junto a ella. Y, precisamente por esto Ultimo, supuso una
sorpresa redescubrir la isla en aquel ir y venir desde la casa de Sonia en Playa
Honda, donde la profesora les habia cedido un espacio que no le sobraba.
Olga logro que los ojos se le llenaran de los sitios que habia sufrido con
Laura. Refractario a los topicos del volcan y el viento, mas atento a la boca de
Olga que a lo que esta le contaba sobre la Casa del Taro o los Jameos, no
asimilo casi ninguna de las muchas cosas que ella le explicod, pero en su



memoria Lanzarote cambid para siempre. Ya no volveria a ser aquel recuerdo
confuso de la infancia ni el lugar del hastio, sino una especie de sonrisa aspera
y amable a un tiempo.

Hoy, no obstante, lamentaba no haber encontrado en si mismo una pizca de
sensibilidad para todo aquello que la apasionaba. Como cuando ella habia
escrito sobre Oscar Dominguez, Remedios Varo o Manolo Millares, la
escuchaba sin prestar demasiada atencidon ni comprender del todo. No era que
no le importase: era que carecia de conocimientos, de disposicion, de
habilidades para comprender aquellos conceptos que ella utilizaba. No era una
cuestion de actitud, sino de aptitud. Le habria ocurrido igual si Olga hubiese
sido economista 0 neurociryjana en lugar de historiadora del arte, porque el
problema (habia entendido €l hacia tiempo) era su falta de conocimientos, su
poca sensibilidad, su delgada capacidad intelectual. Dijera Olga lo que dijese,
estuviese Sonia de acuerdo con ella o no, ¢l se consideraba a si mismo uno de
esos tipos a los que apaleas y caen bellotas. Pero si queria que aquel viaje
tuviese algin sentido, tendria que esforzarse por dejar de serlo, aunque ya no
hiciera falta, aunque ya todo fuese inutil.



Volvio a la habitacion con provisiones adquiridas en un supermercado
cercano. Se entretuvo un poco en la puerta, porque no recordaba que habia
dado dos vueltas de llave al salir. Se propuso no volver a hacerlo: parecia un
hotel tranquilo. Bastaba con una vuelta. O con ninguna.

Aunque la nevera no enfriaba demasiado, las cervezas se mantendrian a
una temperatura presentable. Lo demads lo situ6 sobre la bandeja, para no robar
espacio al ordenador y los papeles.

Sopeso la idea de telefonear a Mauri, pero sabia que, si lo hacia, esa tarde
ya no haria otra cosa que beber con ¢l. También desecho la tentacion de hacer
una siesta. Prefirio hacerse un nescafé, iniciar el ordenador y abrir el borrador
para releerlo.

La introduccion del libro comenzaba contando que a los treinta y ocho
anos César Manrique era ya un artista de éxito. Habia esculturas y murales
suyos por toda la geografia espafiola y exponia en Paris, en La Habana, en
Friburgo, en Rio, en Oslo o en Buenos Aires. Durante afos, su estudio de la
calle Covarrubias habia sido un lugar interesante para la vida artistica
madrilefia, hasta que decididé no volver jamas a ¢l después de que a Pepi
Gomez, su pareja, la fulminara un céancer. Entonces fue cuando se marcho a
Nueva York, alquil6é un estudio en la Segunda Avenida y sali6é del armario en
todos los sentidos. Alli conoci6 a Warhol, Stamos y Rothko, y la Catherine
Viviano Gallery comenzé a vender muy bien sus obras a coleccionistas de
todo el continente americano. Lo normal habria sido que continuara viviendo
en los Estados Unidos o se trasladara a Paris, a Berlin, a los sitios donde los
artistas crecen, desarrollan relaciones, aumentan su prestigio. Sin embargo,
Manrique decidid volver a Lanzarote. En realidad, nunca se habia ido del
todo: durante sus periodos madrilefio y estadounidense habia regresado
periddicamente para vacaciones o para cumplir encargos y habia continuado
cultivando sus relaciones con familiares y amigos de toda la vida. Pero fue en
ese momento, en esos afios en los que su carrera habia despegado, cuando
César Manrique parecid entender que en Lanzarote era donde estaba su lugar
creativo. Aquello no era un mero apego a la patria chica, comentaba Olga, que



citaba al mismo artista al decir que ¢l se sabia ciudadano del mundo, que no
creyd nunca en un provincianismo paleto. No, era algo mas profundo, mas
importante, algo que con toda probabilidad estaba mas alla del propio
entendimiento de César, algo a lo cual solo era capaz de llegar mediante una
especie de intuicion.

Asi que César volvid a Lanzarote y comenzo con la que seria realmente su
gran obra. Y esta no fue un cuadro, una escultura, un mural, una pieza
concretos, sino la isla toda, una isla transformada por la mirada del artista
que, en la novedad de su intervencion, desvelaba la pristina verdad de su
naturaleza.

Con estas palabras exactas concluia Olga su introduccion, y Angel, la
primera vez, hubo de releer ese ultimo pasaje y solo tras buscar el adjetivo
«pristino» en un diccionario en linea comenz6 a hacerse una vaga idea de lo
que queria decir. Pero atin no lo tenia del todo claro.



A ultima hora de la tarde, dej6 de leer para buscar en un programa de
geolocalizacion los caminos que habria de tomar, consultar horarios y
distancias. Le costd un buen rato, porque de pronto su ordenador se habia
puesto a funcionar a ritmo de tortuga. Supuso que la culpa la tendria la red del
hotel.

Luego bajo a la calle y buscod un restaurante presentable donde cenar. Lo
encontrd en la avenida Fred Olsen, frente a la playa del Reducto: un italiano
tranquilo donde se comidé una pizza y se bebid media botella de vino,
agradeciendo a medias la conversacion que el camarero, tan italiano como el
restaurante, se sintid en la obligacién de darle.

Aprovecho la llegada de una familia a una de las mesas del interior del
local atrajo la atencidon del camarero para acabarse su vino con tranquilidad,
pensando sin estorbos, reflexionando sobre su necesidad de estar alli, en
Lanzarote, de interesarse por un artista que jamas le habia importado antes de
Olga y que incluso estando con ella tampoco le habia interesado demasiado.

Por supuesto, como cualquier otro canario de su edad, Angel sabia quién
era César Manrique. Mas personaje que persona, era aquel tipo amanerado y
enfatico que aparecia en noticias o reportajes trabajando en un lienzo con un
mono azul, paseando con camisa graciosera y vaqueros por un paisaje de lava
volcanica o con bafiadores diminutos en la caleta de Famara. En la €poca en
que Angel era pibe se decia que Manrique era un gran defensor del medio
ambiente, que peleaba con ufias y dientes por el paisaje lanzarotefio. Y debia
de ser verdad, porque cuando aparecia en television o en radio siempre se le
oia soltar discursos imprevistos, impulsivos, sin lugar a réplica, realmente
cabreado con politicos y empresarios que parecian llevarle la contraria. En
una ocasion, encabezo un piquete que paralizo el trabajo de unas excavadores
en no recordaba qué playa. A este hombre le quieren cerrar la boca, dijo su
padre sefialando a la tele, pero no van a poder: este es de los que tienen los
huevos bien puestos y no se callan ni debajo del agua. Angel, adolescente, no
sabia con exactitud quiénes eran aquellos que querian cerrarle la boca al
artista, aunque tampoco le interesaba demasiado.



También se decia que Manrique tenia prestigio internacional y amigos muy
importantes, pero preferia tratar con campesinos, pescadores o albaiiiles.
Quiza por eso todo el mundo hablaba de €l mencionandolo por el nombre de
pila, casi nunca por el apellido. Angel era mas bien refractario a toda aquella
simpatia: como tantas otras personas que aparecian en las noticias, César
Manrique solo formaba parte del mobiliario del mundo en el que le habia
tocado vivir.

En la época en que dejo el instituto y se puso a trabajar con su padre en el
bar, Manrique ya era viejo, aunque no lo aparentara. Y todo el mundo pensaba
que en cualquier momento le comenzarian los achaques, se haria mayor de
verdad y la vejez lo iria quitando de en medio poco a poco, como hace con
todos los viejos. Pero no: César Manrique no se dejo comer lentamente por
ninguna enfermedad, no permitié que la decrepitud le fuera menguando las
energias hasta la extincion. Muri6 en septiembre de 1992, en un accidente con
un Jaguar que conducia ¢l mismo.

Hubo quien dijo que el accidente habia resultado demasiado oportuno y
conveniente para los enemigos de César, que eran muchos y poderosos y
habian pasado los ultimos afios negandole el pan y la sal. En cualquier caso,
tras su muerte vinieron los panegiricos, los homenajes, las conmemoraciones,
ahogando el murmullo de las teorias de la conspiracion. Pero Angel siempre
habia sido mas de los que leen las paginas deportivas que las culturales o las
politicas y César Manrique se quedo ahi, en el fondo de su memoria, mientras
la vida le iba pasando a ¢l mismo por encima: sus propios padres fueron
llegando a aquella vejez que el artista se nego, las cosas se pusieron feas y el
bar de la familia hubo de ser liquidado para pagar las deudas, su hermano y
sus hermanas fueron abandonando la casa y ¢l mismo entendi6 que tendria que
hacer algo con su vida y acabd presentando una solicitud para ingresar en el
Ejército.

Los ultimos veinticinco afios los habia pasado de uniforme, yendo y
viniendo de un lado al otro del pais o del mundo, divorciandose una vez,
queriendo y dejando de querer muchas, rompiendo relaciones con sus
hermanos a causa de un absurdo pleito por la menguada herencia de sus
padres, permitiendo que la vida tironeara de €l por la superficie del tiempo
hasta que aparecio Olga y todo cambi6 para siempre, pues con Olga llego la
sospecha de que la realidad era algo mas amplio y mas profundo de lo que ¢l



habia creido conocer hasta ese momento.

A la mayor parte de las mujeres que habian pasado por su vida las habia
atraido en un principio gracias a su uniforme. Olga, por el contrario, lo habia
querido a pesar de €l. De hecho, en los ultimos afios habian fantaseado juntos
con la idea de que ¢l se licenciase y se dedicara a otra cosa. Se recordaba a si
mismo en la cama con ella, poco antes de irse al Libano, hablando de la
posibilidad de montar una empresa de excursiones de montafia, un recinto de
paint ball, cualquier cosa para la que se considerase apto y que le permitiera
permanecer en la isla y trabajar en algo en lo que no le mandara nadie. Hasta
habian hecho calculos econdémicos y barajado fechas y posibilidades. Olga
habria sido feliz. Y ¢l también lo habria sido.



Regreso al hotel dando un lento paseo por La Marina. Al llegar a la habitacion
no volvidé a encender el ordenador. Se lavd los dientes, fum6é un ultimo
cigarrillo y se acostd. Tenia previsto levantarse a las siete de la mafnana. Pero
se despertd a las seis y cuarto, bafiado en sudor, huyendo de una pesadilla de
la cual sumemoria solo pudo rescatar un olor a incendio.

Mientras esperaba a que comenzara la hora del desayuno en el bufé¢ del
hotel, sali6 a fumar y contempld un amanecer lleno de nubes, pensando en lo
que haria esa mafana: la mafiana del dia en el que comenzaba realmente su
viaje.



FORTALEZA DEL HAMBRE



El bufé estaba situado en la azotea y disponia de una amplia terraza donde se
permitia fumar. Sin embargo, desayun6 en el comedor, para que no le jodiera
el viento. Coincidid6 con pocos huéspedes: un matrimonio de jubilados
peninsulares, una familia joven con un nifio menos ruidoso de lo que ¢l habia
temido en principio y tres solitarios de mediana edad con pinta de
representantes comerciales que atendian la provincia. Uno de ellos era una
mujer que no apartaba la vista de su teléfono movil. Los otros dos eran tipos
grises que estaban pendientes de sus tablets, cada uno en un extremo del
comedor. Seguramente adelantaban el trabajo de esa jornada. El, por su parte,
hizo algo similar con ayuda de un mapa de la isla y de uno de los cuadernos de
Olga, mientras mojaba churros en el café. Cuando se los termind, dobld el
mapa y lo introdujo en el cuaderno. Siempre tendria tiempo, por el camino, de
parar a repasarlos tomando algo.

Se sirvio otro café y salidé a tomarselo a la terraza. El viento amaind un
poco y le permiti6 disfrutar de un cigarrillo, en pie, junto a la barandilla.

Noto, en algiin momento, la presencia de la mujer. También habia salido a
la terraza a fumar y acabarse el café con leche, sentada a una de las mesitas de
marmol. Sinti6 que le echaba un vistazo de reojo, entre una y otra mirada al
movil. Aprovechd que ella volvia a su teléfono para mirarla también. Llevaba
el cabello castafio claro recogido en un mofio, un vestido fucsia de algodon,
fresco pero bastante formal. Desde donde estaba podia ver uno de sus
zarcillos de falsa amatista y parte de un rostro maquillado sin exceso.
Comprendidé que era mas joven de lo que habia pensado en los primeros
instantes. Acaso tendria cuarenta y pocos. Cuando ya iba a dejar de mirarla, la
mujer notd que lo estaba haciendo y alzd la vista hacia ¢l para regalarle una
sonrisa que le parecié agradable. Angel correspondio, pero, en el mismo
movimiento, aplastd el cigarrillo en el cenicero y cruzd ante ella para
marcharse. A modo de saludo, intercambiaron también una inclinacion de
cabeza, todo muy formal y muy amable, aunque, mientras se dirigia a la salida,
entendid que la mujer no le quitaba la vista de encima. Mas que incomodo, se
sintio halagado.



No sabia si la capital de Lanzarote tomaba su nombre de los arrecifes que
salpicaban la costa oriental de la isla, pero si que el Castillo de San José
habia sido una de las fortificaciones levantadas para defenderla. Segin el
libro de Olga, lo habian construido en el siglo XVIII y lo habian apodado la
Fortaleza del Hambre porque habia dado trabajo a mucha gente durante una de
las periddicas hambrunas conejeras. La de esa época habia sido causada por
una sequia persistente y por las erupciones del Timanfaya, pero no habia sido
distinta ni menos devastadora que otras con motivos menos concretos. El
castillo era un edificio austero sobre el borde de un acantilado, un rectangulo
levantado con bloques de piedra volcanica que miraba al mar pero se defendia
por el lado que daba al interior con dos torretas y un foso. César Manrique
concibi6 la idea de convertirlo en un museo de arte contemporaneo, que se
inaugurd en 1976. Y cuarenta y un afios mas tarde, Olga muri6 intentando
sacarle una foto.

Angel estaciond en el aparcamiento del castillo, pero no entr6. Camind
hacia la carretera y recorrid el paseo que iba hacia el noreste y la bordeaba
hasta que esta giraba hacia la Via Medular. A su derecha se extendia un litoral
hecho de riscos que se alternaban con pequenas calas, conformando una bahia
encerrada entre la boca de Naos y el puerto de Los Marmoles. A su izquierda,
al otro lado de la carretera poco transitada, un barrio de casas terreras y un
pequefio poligono industrial con naves y almacenes. Se fijo en la zona de
aparcamientos que habia ante el poligono: alli era donde Olga habia aparcado
el Ford Fiesta de Sonia. Al menos, alli era donde habia aparecido el coche,
cerrado y sin signos de violencia. Calcul6, por lo que le habian contado y por
la posicidn del poligono, que el lugar era el que tenia ahora mismo ante si, el
saliente pelado entre un mirador y el acantilado sobre el cual se alzaba el
castillo.

Salvo el murete de proteccion y avanzd hacia el promontorio por la
explanada de tierra, piedra y picon. Cuanto mas se acercaba al borde, mas
fuerte era el viento, que le daba cachetadas y le inflaba la ropa, dificultandole
el avance. Al parecer, aquella tarde también soplaba el viento. Como casi



siempre. De hecho, la explicacion oficial era que el accidente habia sido
causado por una racha de viento, por un resbaldn, o por la mas que probable
combinacion de ambas circunstancias, unidas a la temeridad de Olga al
acercarse tanto al precipicio. Sonia, en una de sus conversaciones telefonicas,
le habia contado que Olga pretendia sacar una foto del castillo desde una
distancia de unos doscientos metros, recortandose al atardecer contra Naos.
Desde el mirador cercano, el saliente debia de estorbarle la estampa. Por eso
habia hecho lo que en ese mismo instante estaba haciendo €l: caminar, mas alla
del muro, los quince o veinte metros que lo separaban del borde sintiendo la
ventolera en el rostro y la gravilla del picon bajo las suelas de los botines,
encorvandose un poco para poder avanzar.

Al llegar hasta alli, Angel se arrodillé y mir6 al precipicio. A esa hora, el
mar no alcanzaba el pie del acantilado. Habia una zona de lajas que solo las
mareas mas altas llegarian a cubrir. Pudo calcularlo con claridad porque la
caida no era grande, acaso diez o doce metros desde el borde del precipicio
hasta las lajas. Olga habia debido de caer mal, sin tiempo de prepararse para
el topetazo. O quizd, absurdamente, tuvo el tonto reflejo de proteger la camara
en lugar de la cabeza. No falleci6 en el acto. Debi6 de agonizar durante horas.
Se habia roto las piernas, tres costillas, un brazo y el craneo. No obstante,
habria podido salvarse. Angel se habia sometido al martirio minucioso de la
consulta de los informes: el traumatismo craneoencefalico la habia dejado sin
conocimiento, pero finalmente fallecié a causa de un neumotorax. Las costillas
le perforaron el pulmon izquierdo y le entrd aire en el espacio pleural. Si la
hubieran encontrado a tiempo, habria habido varias maneras de salvarla. Pero
no comenzaron a buscarla hasta la hora de la cena, cuando a Sonia le parecio
extraio que no hubiese vuelto. Y no la encontraron hasta después de
medianoche, tras dar con el Ford Fiesta aparcado frente a las naves y
dedicarse a peinar la zona.

Entre tanta fatalidad, un tnico consuelo: la encontraron antes de que la
marea se la llevase y Alfonso pudo darle el sepelio que considerd digno
depositando sus restos alla donde reposaban los de su esposa, la madre de
Olga, fallecida hacia tanto, uniendo en la muerte a las dos personas mas
importantes en su vida.

El, Angel, no habia estado. No pudo despedirse de Olga porque se
encontraba destinado en la Posicion 4.28, vigilando la Blue Line entre Libano



e Israel. De haber estado casados, le habrian dado permiso para venir de
inmediato y acaso habria llegado a tiempo. Pero no lo estaban. Y todo ejército,
por moderno que sea, tiende al puritanismo. Asi que no le dieron permiso y
Angel tuvo que comerse el dolor y la angustia en medio del frio invierno de
Ghajar, porque «el primer deber es el cumplimiento de la mision». Siempre
habia estado de acuerdo con esa logica del sacrificio, hasta esa mafiana fria en
la que su capitan y el pater le dijeron que lo comprendian, que los tenia alli
para cualquier cosa que necesitara, que procurarian rebajarlo de servicio y
hacerle la situacion lo mas soportable posible, pero que en ese momento era
imposible concederle permiso para volver. Tardo tres semanas en poder
regresar a Espafia. Para ese entonces ya solo pudo encontrarse con Alfonso,
visitar el cementerio de San Lazaro y ver la lapida que su oficioso suegro
habia elegido para el nicho.



Alli, sobre el saliente, mirando el acantilado por el que Olga habia caido,
recordo el dia en que Alfonso lo hizo ir a su casa para darle las cosas de ella,
todo aquello que el hombre se habia llevado de Lanzarote cuando le tocd venir
para hacerse cargo del cadaver de su unica hija. Y se acord6 de su entereza,
del pragmatismo con el que fue enumerandole el contenido del bolso de viaje
mientras lo iba extrayendo y distribuyendo sobre su mesa de comedor.

—ILa camara est4 inservible por la caida, pero la tarjeta esta intacta. El
movil no se llegd a mojar, asi que también funciona. En el posit que tiene
pegado esta el pin, por si quieres mirar algo. Igual habra fotos de ustedes dos
que quieras conservar o conversaciones, no s¢. También hay un par de
carpetas, los cuadernos de notas de ella y el disco duro. Lo exploré y di con el
borrador. Hice una copia. La editorial quiere revisar el libro y editarlo. Pero
yo todavia no les he respondido. Primero queria hablarlo contigo. ;Como lo
ves?

—Decide th —Ile contestd en aquel momento—. Legalmente, es decision
tuya.

—Eso ya lo sé. Te estoy preguntando qué te parece.

—T eres el heredero legal —insistié Angel.

El viejo negd con la cabeza, se sentd en el brazo del sofa.

—Yo no voy a hacer nada sin contar contigo, querido. Aunque no hubiera
papeles de por medio, ti eres mi yerno y punto.

Angel recordaba la imagen: el hombre delgado y miope, mirando las
pertenencias de su hija muerta con los brazos cruzados y la obstinacion en el
rostro macilento, los escasos cabellos grises despeinados sobre su cabeza de
pera.

—Yo sé que tu la querias. Y que ella te queria a ti. Con eso me basta, mi
hijo.

A Alfonso se le quebrd un poco la voz en las ultimas palabras. Por un
momento, Angel temid que se echara a llorar. Pero no fue asi. De repente,
parecid reponerse y sefiald una carpeta con papeles.



—Ahi esta el informe del atestado. Fueron muy minuciosos. Hicieron las
cosas bien. Sonia también se portd muy bien. Me quedé en casa de ella cuando
fui para allad. No me dej6 solo ni un momento.

Por tercera vez en esos dias, Angel le dijo que sentia mucho que él se
hubiese tenido que hacer cargo de todo, y Alfonso volvio a repetirle que no se
preocupara, y €l, a insistir en que intentd por todos los medios volver a
Espaiia, pero que no lo dejaron, y Alfonso le puso un brazo en el hombro y
zanj6 la cuestion diciéndole que no se agobiara, que ¢l habia hecho la mili,
que sabia como son esas cosas 0, mejor dicho, como son los mandos.

—Me jode que no hayas podido venir, pero no por mi, sino por ti, porque
s¢ que habrias querido estar. Pero eso no me jode tanto como esto de ahora —
anadio—. Esto de que sea yo «el heredero» de Olga. Tendria que ser al
contrario, Angel: ella tendria que ser heredera mia, no al revés. Asi que lo que
vamos a hacer es lo siguiente: las decisiones las tomas ti y yo firmo lo que
haga falta. Y, por ahora, queda responderle a la editorial. Hay un contrato de
por medio, pero, ademas, yo creo que seria un bonito homenaje. ;A ti qué te
parece?

Angel estuvo de acuerdo en entregar el borrador. En realidad, era lo que
menos le interesaba. Le preocupaba mas, muchisimo mas, entender qué habia
pasado realmente, qué habia estado haciendo Olga en sus Ultimos dias, como
habia podido ocurrir aquel absurdo. Pero no se lo dijo a Alfonso, no le dijo
que, aunque ¢l entendia su dolor, el suyo propio era ain mas lacerante porque
estaba entreverado de culpa. No le dijo tampoco que sentia que le habia
fallado a Olga, no solo por no estar alli cuando tuvo el accidente, sino por
haber faltado antes, mucho antes, por no haber estado cerca de aquella faceta
de su vida que para ella era la mas importante.

Solo ahora entendi6 Angel que en los dias que siguieron a aquella
conversacion con el padre de Olga, mientras leia sus apuntes y el borrador,
mientras telefoneaba de vez en cuando a Sonia para preguntarle detalles o
hacerla participe de su idea de venir a Lanzarote, mientras visitaba a Alfonso
y pasaba alguna tarde con €l para fingir que ambos podian dejar de sentirse
solos al menos por un rato, todo lo que veia, hacia o pensaba lo iba
encaminando hacia alli, hacia aquel precipicio al borde del cual estaba
arrodillado en este instante, aquel precipicio por el cual ¢l también podria
caer como habia caido ella, agonizar como ella lo hizo, borrarse del mundo.



Aun pensaba en lo facil que es borrarse del mundo cuando escuchd la voz.
Desde la carretera, alguien intentaba atraer su atencion. Tras un par de gritos,
entendid una frase por entre el ulular del viento:

—Tenga cuidadito, mi nifio.

El que gritaba era un tipo de edad, grandote y panzudo, con un gorro de
pescador y una camisa gris que llevaba arremangada hasta los codos y por
fuera de unos pantalones cortos. Estaba mas alla del murete y tenia pinta de
estar paseando por alli cuando lo vio en el acantilado.

—No se preocupe, ya tengo cuidado, ya —respondio levantandose y
sacudiéndose la tierra de los pantalones.

El viejo sefial6 al mirador cercano mientras €l volvia a la avenida.

—Si quiere, all4d abajito tiene un mirador. Es mas seguro. Pero ahi, con
toda esta ventolera, es peligroso.

—3Si, tiene pinta. Solo queria echar un vistazo.

—EIl viento es cabron. Uno se despista, se cree que lo tiene controlado, v,
ibaj!, de repente le da un zarpazo que lo lanza para el aire.

Angel ya habia regresado al muro. Ahora lo cruzé. De cerca, el viejo tenia
todo el sol de Lanzarote en las grietas de la piel y unos ojos negros que el
tiempo y el ron le habian ido opacando tanto como la voz. Se notaba, ademas,
que tenia ganas de chadchara. Sac6 un paquete de Lucky Strike y le ofrecio uno,
que encendieron con el mechero de Angel, haciéndose soco mutuamente con
las manos.

—Pues si, esta zona es jodida —prosiguié el hombre—. Ahi mas allé se
desrisco una chiquita joven. —Olga tenia treinta y ocho anos. A esa edad, solo
si te desriscas se habla de ti como de alguien joven—. Por lo visto, se fue
hasta alli, hasta donde estaba usted, y la ventolera se la llevo para Las
Chacaritas.

—No pasa mucha gente por aqui, ;no?

El viejo se encogio de hombros.

—Pasan coches. Y a veces los chiquillos que van para alla, para la playa



de La Arena a bafiarse. Pero la mayoria de la gente se queda abajo, en el
castillo. Turistas que vienen a ver el museo.

—¢Y usted? ;Viene mucho?

—Yo vivo por alli abajo, por El Lomo. Y me echo mis paseitos todos los
dias. De mi casa subo por aqui hasta alla, hasta Los Marmoles. —Mientras
decia esto, el viejo sefialo primero a la ciudad y luego al paseo que
serpenteaba por la costa hacia el muelle. Después se dio un par de palmadas
en la barrigota y afadio—: Es bueno para el embarazo.

—Uno se deja ir y enseguida pierde la forma, ;no?

—Baj, yo, desde que me jubile, empecé a echar kilos para arriba que da
miedo.

Ambos se rieron. A Angel le gustaba la muletilla del viejo, aquel «baj» en
el que arrastraba suavemente la jota final, y que servia para introducir
cualquier frase que se le ocurriese. Su padre empleaba también aquella
interjeccion. Aquel «baj» era un disparo al aire, una bengala lanzada para
atraer la atencion del oyente, una expresion de asombro ante cualquier hecho
del mundo.

—Y antes? ;A qué se dedicaba?

—A la construccion. Maestro albafiil. Hasta que me jubilé, trabajé en
obras para el cabildo. Baj, justed ve todo eso que hay alli abajo? En todo eso
trabaj€ yo.

El viejo sefialaba ahora hacia el Castillo de San José. Angel decidio
picarlo:

—Bueno, yo tenia entendido que el castillo era del siglo XVIII. No lo
hacia yo a usted tan mayor.

El viejo sonri6:

—EI castillo si, pero eso estaba todo abandonado cuando don César hizo
el proyecto.

—¢Don César? ;César Manrique?

—Pues claro. Yo trabajé con ¢l. No directamente, sino con don Luis
Morales, que era mi jefe, y que fue el que hizo todas estas cosas.

Angel asintié.

—Usted trabajo en la rehabilitacion?

—Oh, y esto fue lo de menos. Los Jameos del Agua, el Mirador del Rio, el



Jardin de Cactus... En todas esas obras trabajé yo. Baj, usted no sabe lo que
era esto y como lo cambiamos todo. Y sin las maquinas que hay ahora. A pico
y pala. No dio trabajito ni nada. Don César le venia a don Luis con un dibujo a
mano alzada y le decia: «Luis, hagame esto», y don Luis nunca le decia que no.
Usted lo miraba en el papel y veia el sitio y decia que aquello era una locura.
Pero despué¢s, cuando estaba la obra hecha, se daba cuenta de que aquello
exactamente era lo que habia que hacer. Qué €poca, cristiano. Estaba don José
Ramirez Cerda de presidente del Cabildo. Y ¢l se guiaba por don César para
hacer todo. Ni una sefial de trafico se cambiaba sin preguntarle.

—Vaya €poca, ;jno?

—Ni se lo imagina. Cuando quiera le cuento yo cosas de entonces que ni
se las iba a creer. Y, bueno, usted ;qué? ;Ya habia venido a Lanzarote? Porque
usted no es de aqui, ;no?

—Canarion.

—Algo asi me imaginé yo.

—He venido un par de veces. Pero siempre de pasada. Ahora me voy a
quedar un par de dias mas.

—¢Y no vino con la familia?

Angel negé con la cabeza. Le parecid mejor eso que explicar que la
muchacha riscada era su pareja, que ¢l no habia podido venir para enterrarla,
que viajar a Lanzarote y recorrer sus pasos era su forma de despedirse. Asi
que negod con la cabeza y sonrid, temiendo que el viejo siguiese preguntando.
Pero no lo hizo: se habia terminado el cigarrillo y, en ese momento, se agacho,
lo apagd en el murete y se guardd la colilla en el bolsillo del pantalén. Angel
sinti0 pudor de arrojar la suya al suelo, asi que sostuvo entre los dedos el
filtro totalmente extinguido.

—Bueno, voy a seguir con el paseo —dijo el hombre. Después le tendi6 la
mano—. Yo me llamo Ezequiel.

—Angel —dijo, correspondiendo al apreton.

—Si me necesita para lo que sea mientras esté aqui, por la tardecita suelo
estar en la cafeteria San Francisco. En la terraza. Alli hago la tertulia. Para lo
que sea, alli me puede encontrar. Y si no estoy, deja recado para Maestro
Ezequiel.

No daba la impresion de que fuera un ofrecimiento de compromiso. Angel
le dijo que le tomaria la palabra. Volvieron a intercambiar una sonrisa y



Ezequiel bajo6 al mirador para tomar el camino de Los Marmoles. Lo observo
alejarse hasta que solo fue una figura diminuta bordeando la costa. Luego dio
media vuelta y bajé hacia el Castillo.



La visita fue corta, aunque se le hizo larga. Adquiri6 su entrada en la caseta de
la tienda de regalos junto al aparcamiento y cruzo el antiguo foso ahora
cubierto y decorado con unas cuantas esculturas cuyos nombres y autores no se
detuvo a leer. En la primera sala habia una exposicion permanente de cuadros
y esculturas que no entendid, aunque llamd su atencién un piano en cuya
superficie habian pintado una bandera espafiola que lo recorria
longitudinalmente. Era obra de Juan Hidalgo. El nombre le sonaba de oirselo a
Olga, que una vez lo entrevistd. Le interes6 mas la sala Pancho Lasso. Segin
Olga, en Manrique habian influido mucho sus conversaciones con Lasso. Se
detuvo durante un rato ante cada escultura hasta que comprendi6 que miraba
sin saber con exactitud lo que debia ver. Dejo esa planta atras y bajé por las
escaleras abiertas en la piedra blanqueada, que le dieron la impresion de estar
introduciéndose en un Utero calcareo y fresco.

En la sala contigua al descansillo inferior habia una exposicion itinerante
que entendi6 aun menos que la permanente. Le parecié de una especial
futilidad una instalacion que consistia en unas baldas de metal en las que habia
libros hinchados con agua hasta volverse ilegibles. Sin embargo, al salir de la
sala, vio algo en lo que no habia reparado al entrar: una antigua garita de
vigilancia en la que se exponia un esqueleto de tamafio natural realizado con
material de reciclaje. El esqueleto era de un gris muy oscuro, casi negro, y
posaba sentado a medias en un poyo de madera que sobresalia del muro.
Guardias como estas las he hecho yo, pensdé sonriéndose. Barajo la
posibilidad de volver a las salas, leer los titulos de las obras, esforzarse un
poco por comprender. Descubri6 que no estaba de humor para eso. Sin
embargo, habia pagado la entrada y no llevaba alli mas de un cuarto de hora.
Podia tomarse un café en el restaurante, gozar de las vistas, revisar las notas.

Habia poca afluencia de publico a esa hora de la mafiana, asi que pudo
elegir una mesa cercana a los ventanales. Mientras el camarero le traia el cafe
(un café doble en taza de desayuno, pero «café café te lo juro por mi madrey,
le pidi6 provocando una sonrisa de compromiso), observo las gruas y los
contenedores del puerto de Los Marmoles, al otro lado de la bahia. A sus pies,



un acantilado de unos cuarenta metros que moria en un lajar. Y abajo, en la
orilla, distingui6 una serie de esculturas ecuestres de tamafio natural. Eran
cuatro. Representaban a jinetes cuyo rostro no podia ver, sobre caballos cuyas
cabezas tenian la forma de la de un pajaro carpintero. Dispuestas aqui y alla,
con las patas de las monturas introducidas en el agua, como si se hubiesen
parado a abrevar antes de seguir su camino hacia ninguna parte. Las cabezas
de los caballos le recordaron a las torres de extraccion petrolifera que €l
mismo habia visto en Irak, pero que cualquiera que hubiese visto una road
movie yanqui podria reconocer. Mas tarde, cuando salié a la terraza para
fumar un cigarrillo, una placa informativa le demostr6 que no se habia
equivocado: la obra se titulaba The rising tide y su autor, Jason deCaires
Taylor, pretendia «reflexionar sobre el impacto del hombre sobre la
naturaleza». Fijate, Angel, tan tonto no eres: lo pillaste a la primera, se felicito
entre calada y calada, antes de apoyarse en la barandilla y volver a contemplar
las esculturas.

Al volver a la cafeteria se encontrd6 con que una excursion de turistas
europeos habia desembarcado de golpe y el guia los llevaba de aca para alla.
Sorteando guiris, salio de alli en cuanto pudo y se metié en el coche.
Justamente despué€s de hacerlo, vio que tenia un mensaje de Sonia: lo invitaba
a un picoteo en su casa esa noche. Irian Julia y Blas y quiza también algin otro
amigo. Le respondid que si y le preguntd a qué hora. Sonia debia de andar
entre clase y clase, porque enseguida le dijo que sobre las nueve y media y le
envid la ubicacion. «Por si no recuerdas como llegary, afiadio.



FAMARA



Tom¢ la salida de la ciudad hacia el norte y condujo en direccion a Teguise.
Luego continu6é hacia Famara. El coche de alquiler era un Seat Leon blanco
que aun olia a nuevo. Esto ultimo lo solucion6 fumando sin ningln tipo de
reparo.

Desde la capital, habria sido mucho mas practico desviarse hacia el centro
de la isla para visitar la Fundacidon. Sin embargo, ese dia no se habia
propuesto ser practico, sino cronoldgico: ver aquel paisaje costero que Olga
mencionaba en el primer capitulo. Al llegar a la carretera de acceso a la
playa, se pard y salié del coche. Soplaba el viento, pero la marea estaba baja
y pudo ver la amplia superficie de la playa, las penas del Chache formando
los riscos de Famara invertidos en el espejo de la orilla. Para ver aquello era
para lo que habia llegado hasta alli.

La familia de Manrique pasaba las vacaciones de verano en la Caleta de
Famara (el pueblo que Angel tenia ahora mismo a su izquierda), y muchos
aflos mas tarde, en una entrevista, el artista habia dicho que su principal
recuerdo de la infancia era el de si mismo de pequefiito, desnudo, corriendo
como un animal salvaje por aquella playa, con una arena impecable, como un
espejo, en la que se reflejaban los acantilados. Y que, ya entonces, se sentia
fascinado por lo que ¢l llamaba «la gigantesca belleza de la propia naturaleza
de Lanzarote».

Si, alli habia empezado a formarse aquella mirada que veia lo que otros no
podian ver. Alli habia comenzado todo.

No sabia si en la época de Manrique habria tipos tirdndose en parapente,
como los que ¢l veia ahora. Pero, pese a los parapentistas, pese a los
kitesurfistas que preparaban sus tablas para meterse en el agua, pese a las
familias que aqui y all4 luchaban con el viento en su empefio de tomar el sol o
darse un bafio, la playa era lo bastante grande para continuar pareciendo
virgen, tranquila, agradablemente inhospita.

Se fue hacia la Caleta, aparcd en un descampado y pased a pie por la
poblacion, que no era mas que la cldsica aldea costera, con casitas
enjalbegadas de una o dos plantas, con las puertas y las ventanas pintadas de



azul, con zonas sin asfaltar en las inmediaciones de la costa y barquitas
varadas en esta o aquella calle, como si la marea las hubiese dejado alli
suavemente durante la noche. El pueblo disponia a su vez de su propia zona de
playa, la caleta de la Villa. Alli encontrd un restaurante marinero que tenia
unas cuantas mesas al borde del paseo. Aln no era la una, asi que la Ginica en
la que se almorzaba era la ocupada por una pareja de guiris, probablemente
alemanes, pero le apetecid sentarse alli. Aparte de los guiris, casi al mismo
tiempo que ¢€l, se sentaron dos peninsulares, con polos y bermudas, que se
pusieron a consultar un plano bebiendo cerveza. Pidi6 una cafia y, tras dudar
un poco, unas sardinas y unas lapas a la plancha.

Dedic6 unos segundos a pensar en la invitacion de Sonia, en que habria de
llevar algo, quiza el postre o una botella de vino. Pero luego penso en el viejo,
Ezequiel, que le habia mencionado a César y a Luis Morales y a Jos¢ Ramirez
Cerda, Pepin Ramirez, como lo llamaban muchos en su €poca. Olga también
hablaba de Morales y de Ramirez en el libro.

Busco alguna referencia en el cuaderno que se habia traido. Pero de
Morales no habia ninguna y de Ramirez muy pocas, porque estaba dedicado a
contar que habia sido un nifio feliz que se habia criado entre Arrecife y
Macher, donde la familia tenia terrenos; que ya desde crio dibujaba mucho,
pero que no se privaba de correr de un lado para otro o de jugar bajo las
higueras; que en el instituto de Arrecife habia tenido un profesor de dibujo que
lo habia animado mucho en la disciplina; que, gracias a las revistas que su
padre le traia de sus viajes de trabajo, se habia familiarizado con Picasso, con
Matisse, con Braque.

A Ramirez Cerda no lo mencionaba Olga hasta referirse a la Guerra Civil.
Aunque se conocieran de antes, César y Pepin habian pasado una larga
temporada en la misma bateria, en el frente de Cataluna, donde el pintor
combatié como artillero. Este dato sorprendié mucho a Angel la primera vez
que lo leyo. El adjetivo «marcial» era uno de los que nunca habria atribuido a
César Manrique. A ¢l le parecia un tipo mas bien afeminado, ingenuo hasta lo
pueril, algo hippie y hasta libertario. No se lo habria imaginado nunca de
uniforme, en posicion de firmes, cumpliendo con la ordenanza, y menos aun
manejando un mortero o una Hotchkiss hasta casi el final de la guerra. Ahora,
al repasar esto, le parecid curiosa su amistad con Pancho Lasso, el escultor,
que era militante republicano y habia regresado a Lanzarote precisamente para



huir de las represalias. Penso en aquellos dos tipos, que se llevaban quince
afos y habian hecho la guerra en bandos distintos, haciendo tertulia.

La segunda y ultima mencién de Pepin Ramirez en aquel cuaderno la
encontr6 mucho mas adelante, al referirse a la por entonces escandalosa
relacion de César con Pepi Gomez. Se habian conocido en Madrid, adonde
César habia ido a estudiar Bellas Artes, y vivian juntos sin haberse casado,
porque ella ya lo estaba con un tipo que debia de ser un impresentable. Esto
es, eran adulteros que vivian amancebados en la Espaiia catolica y gris de
aquella época. Y, ademas, lo hacian sin complejos, sin esconderse, con la
misma normalidad con que lo habrian hecho treinta o cuarenta afios después.
Por supuesto, si aquello fue un escandalo en Madrid, en Lanzarote la cosa
resultdé mucho peor. Todas las personas bien les dieron la espalda mientras
estuvieron juntos y, en los dias en que viajaban a Arrecife, para visitar a la
familia de él o de vacaciones, nadie los invitaba a su casa. Con una Unica y
notable excepcion: la de Pepin Ramirez y Concha, su muyjer.

Llego la comida y Angel guardé el cuaderno, reflexionando sobre aquella
amistad de toda la vida entre César y Pepin Ramirez, y esa asociacion de
ideas lo hizo acordarse de Mauri. Mauri, el brigada Mauricio Rodriguez Paz,
era el tnico amigo de verdad que tenia en Lanzarote, pero le conocia los
ritmos, las intensidades, el temperamento alocado, la agresividad alegre.
Temia que lo distrajese demasiado de sus propositos, que reclamara para si un
tiempo del que €l no habia previsto disponer. Pens6, no obstante, que ese era
un buen momento para darle un toque: tendria tiempo por la tarde para tomar
algo con ¢l y, como habia quedado para cenar, una excusa para marcharse a
una hora prudente.

Buscé su niimero en la agenda del movil y llam6. Casi enseguida sono al
otro lado su voz de chacolin asmatico, tan aguda como rasposa.

—¢(Qué hubo, mi sargento?

Angel y Mauri se conocian desde hacia una década. Habian coincidido en
Pontevedra, en la Brigada Galicia VI, y luego habian servido juntos varios
afios, incluyendo una misioén en Afganistan, hasta que Angel conoci6 a Olga y
solicito traslado al Canarias 50. Mientras tanto, Mauri habia ascendido. Ahora
era brigada. Pero, en la intimidad, continuaba tratando a Angel por el rango
que tenia cuando se conocieron, el mismo que continuaba teniendo, porque a ¢l
nunca le interes6 ascender. Aquel «mi sargento» con el que siempre lo



interpelaba era un recuerdo del tiempo en el que habia sido su superior, pero
también de una época en la que lo habian compartido todo, cubriéndose
mutuamente las espaldas no solo sobre el terreno, sino también en la vida. Los
primeros dias, tras separarse de Laura, Angel habia dormido en su sofi. Y
luego habia sido padrino del hijo de Mauri, a quien este ahora solo veia en
régimen de custodia compartida. La ultima vez que Angel y Mauri habian
estado juntos habia sido en unas maniobras, antes de que el vigesimoséptimo
fuese enviado al Libano. Pero seguian en contacto. De hecho, cuando lo de
Olga, Mauri fue el primero de sus compafieros en llamarlo para darle el
pésame, en ofrecerse para lo que hiciera falta, porque ¢l estaba en Lanzarote
de licencia, esperando a que le asignaran destino. Angel, en aquel momento
confuso, tan lleno de horror y de frio, no le tomo la palabra. Lo avis6 cuando
tomo la decisidon de venir, aunque no se dejé convencer para alojarse en su
casa ni le dijo qué dia llegaria exactamente.

Ahora ni siquiera estaba seguro de que estuviese en la isla. Eso fue lo
primero que le preguntd: donde estaba y si todavia estaba de licencia. Le
alegro saber que aun le quedaban quince dias antes de volver a Pontevedra,
que seguia en Arrecife, en casa de los viejos, tranquilito.

—Y ti, mi sargento, ;por donde andas?

—Ahora mismo, echandome unas lapas en Caleta de Famara.

—iNo me jodas! Qué cabron. ;Ya viniste? ;Cuando?

—Esta mafiana —mintié Angel.

Mauri volvié a echarle la bronca por no haber tenido en cuenta que en su
casa habia sitio si queria quedarse alli. Angel le dijo que preferia quedarse en
el hotel, que necesitaba tiempo a solas, y el brigada no le pregunté para qué.
Seria muy viva la Virgen, pero también lo suficientemente listo para saberlo.
Solo le preguntd en qué hotel estaba. Cuando le dijo que en el Miramar y quiso
saber si €l vivia cerca, Mauri solt6 una carcajada.

—ESsto es Lanzarote, querido. Aqui todo esta cerca.

Quedaron a las cinco, en El Principe. Cuando colgaron, Angel calculd que
disponia de tres horas. Tiempo de sobra.

Pidi6 la cuenta casi al mismo tiempo que uno de los godos se levantaba
para ir a pagar a la barra. Extrafiamente, le resulto familiar. No tardd en
comprender que era uno de los comerciales taciturnos del hotel. Lo mas
probable era que, a fin de cuentas, no fuese un viajante, sino un turista. O un



viajante con tiempo de hacer turismo. Mientras el hombre regresaba para
reunirse con su compafiero, que también se levantaba ya, cruzaron una mirada
y vio que sus ojos de cejas pobladas tenian el brillo de los tipos listos y
practicos.

Entonces fue cuando ocurrid: en cuestion de segundos, el tipo fingié no
reconocerlo y rehuyd el contacto visual y, quizd por eso, Angel sintio el
impulso de fijarse en €l, en su pelo plateado formando un casquete a la romana
en torno a sienes demasiado palidas para ser conejeras, en sus pomulos
picados de viruela y su hermosa nariz, tan perfecta que parecia postiza. En ese
momento no supo por qué, pero se aplicod en hacerle bien la ficha, poniéndose
en guardia. El otro tipo era mas joven, llevaba la cabeza afeitada y tenia un
cuerpo perfilado por el ejercicio, uno de esos cuerpos fibrosos que Angel
sabia que podian ponerse en accion en décimas de segundo, una especie de
Cocoliso musculado. Aparentemente ajenos a ¢l, los dos hombres
intercambiaron un par de frases que no alcanzd a oir y compartieron una
carcajada demasiado ruidosa para ser sincera. Sin dejar de reir, se adentraron
en las calles del pueblo.

Angel solo dejo de mirar hacia la esquina tras la cual se habian perdido
cuando le trajeron la cuenta. Decidi6é dejarlo estar por el momento, mantener
la serenidad. Al fin y al cabo, no habia mas indicios que una coincidencia y
una mirada huidiza, y, por tanto, era muy posible que se equivocase, que su
tendencia a la suspicacia le estuviese jugando una mala pasada. Pero, en el
fondo de todo aquello que le decia el sentido comun, latia, como el corazon de
un volcan, la sensacion de haber puesto los pies en tierra hostil.



LA CASA DEL TARO



La anécdota era conocida y, ademas de resenarla en el libro, Olga se la habia
contado varias veces, anadiendo u obviando detalles. Debidé de suceder a
mediados de los sesenta. César Manrique ya habia decidido instalarse en la
isla. Vivia de alquiler en Arrecife y trabajaba en un estudio prestado que
habria de abandonar pronto. En una de sus rutas por la isla, paro6 el coche ante
un malpais en las inmediaciones de Tahiche. No lejos de la carretera, en
medio del mar de lava negra, vio una pequeiia higuera que surgia del suelo
aparentemente estéril y quiso verla de cerca. De pronto, descubrio que lo que
veia no era una higuera pequefia, sino la parte superior de un arbol adulto que
nacia en el fondo de una burbuja volcanica. Continu6 explorando la zona y
encontro, guidndose por la vegetacion escasa y superviviente, otras burbujas
subterraneas que habian quedado en el terreno tras las erupciones del siglo
XVIII. Dio, al menos, con cinco aprovechables. Entonces empezo a concebir
la idea: construir su casa alli, a partir de aquellas semiesferas de aire que el
volcéan habia respetado.

Hacerse con las tierras no resultd complicado: el propietario era un
médico que se las cedid sin pedirle nada a cambio, porque no le parecian
utiles. ;Qué se podia construir o sembrar alli, en medio de aquel pedregal?
Hacia 1968 César comenzd a demostrar que podia construirse mucho.

Sobre la superficie, la Casa del Taro parecia un grupo de pequeiias casitas
blancas de tipica construccion lanzarotefia, aunque en su interior habia muchos
elementos modernos, con grandes ventanales y cuartos de bafio abiertos a
jardincitos.

Bajo la superficie, en cambio, las burbujas originales se habian convertido
en cinco habitaciones comunicadas por medio de galerias. Las paredes
irregulares eran el seno mismo del basalto, que contrastaba con los suelos
indefectiblemente blancos. A un costado del complejo existia una zona al aire
libre y, mas alla de ella, César habia establecido, cuando aun se estaban
excavando los tineles, un estudio en el que trabajar comodamente.

Hoy la casa era la sede de la Fundacion César Manrique. De hecho,
acababa de inaugurarse como tal cuando ¢l muri6. Y de alli acababa de salir



cuando tuvo el accidente que lo mato. Olga habia escrito en su libro que el
accidente de Manrique ocurrié en un momento extrafio de su vida: su obra se
habia convertido ya en epitome de la simbiosis entre el arte y el crecimiento
sostenible, pero, al mismo tiempo, especuladores y politicos movian hilos
para intentar aplastarlo.

En sus correos, en sus conversaciones, Olga se referia con frecuencia a la
Fundacioén, donde la dejaban usar una sala de investigadores. Angel sabia que
pasaba mucho tiempo alli, buceando en los archivos, cotejando y ampliando
informacioén, con la secreta esperanza de dar con un dato oculto: algo inédito,
inesperado, importante; algo que convirtiese su biografia de César, entre tantas
existentes, en la imprescindible, si no la definitiva, que es lo que desea, le
impida su falsa modestia confesarlo o no, todo bidgrafo.

No habia demasiados visitantes a esa hora: algunas parejas de extranjeros,
una familia china, dos chicos franceses que iban de la mano y se hacian
carifiitos en cuanto se creian solos. Ni rastro del tipo de los hoyuelos ni del
calvo. Se sinti6 algo mas tranquilo mientras pagaba la entrada y se encaminaba
al zaguan tradicional. Ya conocia la casa: después del zaguan, el gran salon
diafano en cuyo suelo se abria enseguida la primera burbuja, con una higuera
ahora aletargada que nacia en el centro de la Burbuja Roja e iba a dar a la
superficie. A la izquierda, la pequefia sala con cuadros de contemporaneos de
Manrique, adquiridos por €l u obsequiados por sus autores. Mas all4, la
balconada abierta sobre la zona al aire libre.

Volvid sobre sus pasos y comenzd a hacer el recorrido disefiado por
César: primero, la visita a las habitaciones que un dia fueron dormitorios y
donde hoy se exhibian apuntes, borradores, esbozos de obras mayores; luego,
las escaleras que conducian a la burbuja de la fuente, la que tenia el tragaluz
mas amplio y en cuyo centro crecia un papayero. Aun permanecian en la pared
de basalto las anillas entre las que Manrique tendia su hamaca. «Al hombre le
encantaba estar aqui tumbado, por la noche, mirando las estrellasy», le habia
contado Olga cuando fueron juntos. Ahora la recordd: recordd su presencia
junto a €l, tan chica y tan fuerte, con su cuaderno en la mano y la camara
colgandole del cuello, sintiendo su tarea de adoctrinamiento como otra forma
mas de placer, haciendo chistes sobre cosas que ella consideraba sagradas
para hacérselas atractivas a ¢€l.

Al entrar por el tinel que conducia a la Burbyja Blanca, ella le dijo que



siempre que se metia en aquel pasillo se acordaba de un cuento de Virgilio
Pifiera sobre un tipo que, ya viejo, volvia a introducirse en el Utero de su
madre. Angel se acordaba bien porque, después, ella le hizo leer el cuento.
«Para hacer el tinel vinieron los mejores cabuqueros de la isla. Usaron
dinamitay, le explico como si eso tuviese que maravillarle. Y, al llegar a la
siguiente burbuja, le sefialo las lamparas que pendian del techo, realizadas a
partir de botellones cubiertos con cilindros de metal pintados de rojo. El
habitaculo, con sus poyos de piedra y sus cojines rojos, le recordo al bar en el
que bebian los tipos de La naranja mecanica, y cuando se lo dijo a Olga, esta
sonri6 maravillada y le contestd que habia un experto norteamericano que
habia comparado aquellas decoraciones con las de las peliculas de Kubrick.

Sintid6 una leve vanidad al rememorar aquella conversacion. A lo mejor
eran esas cosas las que le habian hecho decir a Olga aquello de que él «no
sabia lo que sabia». Continu6 avanzando, cruzdndose aqui y alld con algin
turista. En la sala siguiente, un tipo peninsular explicaba a una pareja joven
como se habian hecho los tineles, pidiéndoles que se fijasen en como la luz
natural se distribuia desde el techo, y creyd reconocer en €l al hombre con
pinta de experto que salia en las fotos de Olga. La pareja asentia, se admiraba,
sacaba fotos y, entretenidos como estaban, Angel pudo observar al cincuentén
con comodidad. Si, era él, el tipo alto de barba gris, el experto. Por un
momento, temid encontrarse también con Mister Sonrisas. Pero no: solo el
hombre explicando, en ese momento, que en la casa-museo procuraban
mantenerlo todo siguiendo los dictados de César. Los salud6é con un gesto de
cabeza, pidiendo permiso para pasar; ellos correspondieron haciéndole hueco
y ¢l llegd a la parte al aire libre, donde estaban la barbacoa y el horno
tradicional, la gran mesa del rincon a la sombra de un roquedal, la piscina, la
diminuta pista de baile.

Todo basalto y blanco y azul. Todo profusion de helechos, palmeras,
buganvillas y euforbias. Todo al abrigo de la piedra por un lado y abierto al
sol por el otro. Todo pensado para el placer. Saco una ficha que habia copiado
de otro de los cuadernos de Olga. Un trozo de una carta que le habia escrito
Manolo Millares a César:

Esta casa de Tahiche no dudo que quedara muy al gusto de los Sres.
que vayan ahi a dar rienda suelta a su erotismo pecaminoso (I€ase con
voz de cura). Y hasta veo el milagro de la fecundidad en las mujeres



esteriles en virtud de sus misteriosas grutas lavicas.

El experto y la pareja habian seguido sus pasos y pasaron junto a él,
cruzando la piscina, pero no les prestd atencion, porque pensaba en el texto de
la ficha y lo relacionaba con algin reportaje de los setenta en el que se veia a
Manrique compartiendo piscina con amigas y amigos. También algunas de las
fotos de archivo en las que gente joven y guapa se bafiaba alli. Imagin6 los
fiestones que debian de organizarse en aquel mismo lugar y se sonrié con
malicia.

Continu6 andando y empezd a cruzar el puentecito de piedra que
atravesaba la piscina. De pronto, sin saber por qué, se detuvo: se quedd
parado en mitad de la pasarela, mir6 la pared de piedra que tenia enfrente y
elevo la mirada hasta la balconada abierta al nivel de la superficie. Y allji,
entonces, vio al tipo joven, el Cocoliso musculado que acompaiiaba al de la
cara picada en Famara.

Podia ser casualidad. Famara y la Casa del Taro eran dos de las
atracciones turisticas. Pero el itinerario que habia trazado para si mismo ese
dia no era el mas natural, asi que resultaba extrafio que aquellos tipos
estuviesen haciendo exactamente el mismo recorrido y al mismo tiempo.

Como si quisiera confirmar sus sospechas, ahora el individuo acababa de
desaparecer: al darse cuenta de que ¢l miraba hacia arriba, habia dado un paso
atras y se habia perdido de vista.

Si lo estaban siguiendo con disimulo, eran dos auténticos inutiles.

Acabo de cruzar el puente y atraveso las Gltimas estancias para volver a la
superficie.

Habia llegado a los antiguos talleres de Manrique, que hoy eran las salas
polivalentes. Alli se ofrecian exposiciones itinerantes, pero también habia
conferencias, presentaciones, mesas redondas. El peninsular de la barba gris
se lo estaba explicando justo en ese momento a la parejita.

Angel se pregunté si el tipo de la cabeza afeitada habria llegado ya a la
piscina. Calculd sus posibilidades: podia marcharse y coger el coche. Pero
también podia esperar alli, ver qué pasaba.

Eligié esa ultima opcion. Se situd no lejos del hombre y la pareja. Ahora
contemplaban algo que ya lo habia impresionado a ¢l la vez anterior: un
ventanal abierto al malpais y la montafia, pero construido de tal forma que la



lava penetraba en la sala por debajo del cristal. Sobre el lameton de piedra,
crecian dos cactus. Escuchd al experto contar lo mismo que Olga le habia
contado en su momento:

—César decia que este era su mejor cuadro. Si os fijais, nunca es el
mismo, porque la luz nunca lo es. Cambia de un momento a otro, como cambia
el clima. Al atardecer es una maravilla: la luz recortando el volcan, creando
claroscuros sobre la piedra.

Angel lo escuché con gusto (el hombre tenia una voz de baritono de las que
atontan), mirando la ventana y el mar de lava, el bajo edificio blanco que, alld
lejos, debia de pertenecer ya al pueblo, y la montafia al fondo. Una belleza,
ciertamente. Pero solo lograba prestar atencion a medias. Estaba mas
pendiente de la puerta que daba a la misma escalera por la que ¢l habia
subido, aquella por la que esperaba ver aparecer de un momento a otro al tipo
de la cabeza rasurada. El peninsular le dijo a la parejita que los invitaba a un
café y salieron al jardin. El permanecié alli un rato, mirando la ventana.
Aparecio la familia china, que se metié en una de las salas, donde un monitor
ofrecia en bucle un video sobre la casa y la Fundacion. Los franceses subieron
un instante después y se soltaron de la mano para sumarse a los chinos. Un
instante después, aparecid el tipo.

Momento de la verdad, se dijo a si mismo. Instintivamente, se puso el
cuaderno bajo el brazo y se prepard para lo que viniese. Si el elemento del
pelo rapado venia hacia €l y se ponia también a mirar la ventana, consideraria
la posibilidad de que se tratase de una casualidad. Si hablaba con ¢l o
interactuaba de algin modo, ya veria como comportarse. Si intentaba
disimular y se largaba, entenderia que, en efecto, lo estaba siguiendo.

El tipo se adentraba ya en el pasillo. Si hubiera seguido en linea recta,
habria llegado adonde estaba ¢l en unos segundos. Pero lo que hizo fue dar
unos pasos antinaturales hacia la derecha, como si la zona en la que Angel
estaba oliese mal. Simulando no verle, se detuvo a curiosear uno de los
cuadros matéricos de Manrique, fingio leer un poema de Alberti que
reproducia un panel cerca de la salida y se fue.

Ni sombra de Carapicada. Quiza estaba en el aparcamiento, con el coche
preparado. O habian decidido separarse.

Asi que si: unos inutiles. Porque, al parecer, solo debian seguirlo sin
dejarse notar. Y lo habian hecho: se habian dejado notar con ganas. En todo



caso, ya no tenian forma de disimular y era a ¢l a quien le tocaba comportarse
como si no se hubiese percatado de su presencia. Al menos de momento, hasta
que averiguara de qué carajo iba todo aquello.

Por supuesto, ¢l podria haberse dejado llevar por la lo6gica, por el sentido
comun. Podria haberse dicho a si mismo que la cabeza le estaba jugando una
mala pasada, que era victima de algin tipo particularmente estupido de
paranoia. Pero no. La pregunta no era si lo estaban siguiendo o no. La pregunta
era por qué lo hacian, qué estaba haciendo ¢l que motivase que lo vigilaran un
par de individuos a los que no habia visto en su vida.

Esto lo pensé mientras cruzaba el ultimo jardin y pasaba junto a la parejita
y el peninsular de la barba gris, que tomaban café sentados en los bancos que
habia junto a la cafeteria.

Cuando subi6 en el Seat y arranco, entendi6 enseguida que en el Opel
Corsa de alquiler solo iba el amigo Cocoliso. Para terminar de asegurarse de
que lo seguia, al llegar a la rotonda, en lugar de continuar hacia Arrecife,
cambid de sentido como si regresara a la Fundacion. Al hacerlo, comprobo
que llevaba el Corsa pegado al culo.

—Puto subnormal —dijo entre dientes, volviendo a cambiar de sentido.

Al tomar nuevamente hacia Arrecife, notd que el otro aflojaba el paso,
como si solo en ese momento el tipo se hubiese dado cuenta de la necesidad
de disimular un poco, de tomar distancia. Al fin, entendid Angel, debia de
estar pensando que sabia adonde se dirigia. Se pregunt6 si Cocoliso también
se alojaria en el Miramar o si mas bien viviria en alguna residencia para
cretinos.



MAURI



—Pero, vamos a ver, el plan era escarbar en todo lo que hizo la piba tuya —
dijo Mauri después de dar un trago al botellin.

—FEn realidad no habia ningiin plan. La idea era, sencillamente, venir y
guiarme por el libro, estar en los sitios donde ella estuvo. No sé, una forma
como otra cualquiera de despedirme, ;jno?

Mauri hizo con la boca una imitacion particularmente convincente de un
pico de pato, la quebr6 con un chasquido y retir6 los labios hasta mostrar por
completo los dientes a traveés de los cuales aspir6 un aire que no necesitaba.

—Qué? —preguntd Angel.

—No, nada, mi sargento. Pero no sé€ si es buena idea.

—Y por qué va a ser mala?

Antes de contestar, Mauri volvié a dar un trago. Necesitaba refrescarse. El
aire de las cinco de la tarde calcinaba la terraza, pese a la abundancia de
sombrillas. Las mesas del Café El Principe se distribuian en el rincon que
formaban el edificio de Caritas Diocesana y un negociado municipal, cerca de
la plaza de Las Palmas y la iglesia de San Ginés. Desde donde estaba, Angel
veia el campanario de la iglesia y parte de la plaza, donde dos indigentes
conversaban en un banco a la sombra de los arboles. Los otros clientes de la
terraza eran parroquianos que merendaban en el interior del local y un par de
grupos de guiris que habian movido las sombrillas para hacer la fotosintesis,
asi que Angel se habia sentido libre de hablar de lo que le habia ocurrido con
Carapicada y su amigo Cocoliso. Mauri lo habia escuchado con atencion antes
de comenzar a expresar sus reticencias. Angel le conocia las mafias: era de los
que te dejaban hablar y luego se dedicaban a buscarte el fallo. A veces, porque
estaba convencido de tener razon. Otras, solo por llevar la contraria, por hacer
de abogado del diablo o, simplemente, por joder. Ahora mismo no sabia por
que lo hacia, aunque esperaba averiguarlo pronto.

—Todavia estas jodido, mi sargento. Yo te conozco y s€ que estas jodido.
Lo tienes muy reciente. A eso sumale que no pudiste venir en su momento.
Que, también, manda cojones los mandos, siempre con el cumplimiento de la
mision y la gran puileta, pero eso es otra cosa. A mi, si quieres que te diga la



verdad, me da la impresion de que estds emparanoiado.

—¢(No te crees lo de los tios estos?

—A ver, mi sargento, si ti me dices que estaban alli, es que estaban alli.
Pero igual fue coincidencia.

Le llegd a Angel el turno de hacer una mueca: llend los carrillos de aire y
lo solté de un resoplido. El se habia cuidado de relacionar lo de los tipos con
el trabajo de Olga. Pero Mauri estaba tomando esa direccion.

—Quiero decir, mi sargento: /ti estas pensando que lo de los pelaos estos
podria tener que ver con alguna historia chunga del curro de la piba?

—No. Yo no he dicho eso.

—Pero lo piensas.

—Bueno, no se me ocurre ninguna otra cosa por la que me pudieran seguir.
No estoy metido en movidas raras desde hace afios. Y en Las Palmas no me
han seguido nunca, que yo sepa. Ni en Las Palmas ni en ningiin lado. Solo aqui
y ahora.

—Vamos a pensar un poco, mi sargento: en el caso, ya improbable, de que
te estén siguiendo porque vienes a ver lo que hizo Olga, ;coOmo carajo iban a
saber los tipos cuando ibas a venir y para que?

Era una buena pregunta. A Angel le sorprendi6 su contenido, pero, sobre
todo, el hecho de que Mauri no estaba haciéndosela a ¢l, sino mas bien a si
mismo. Como ajeno a su presencia, el propio brigada comenzo a responderla:

—No. Para empezar, tendrian que haber sabido que venias y para qué
venias. Y ni th mismo sabias que ibas a venir hasta hace poco, ;jno?

—Correcto.

—(Y quién sabia que ibas a venir?

—De aqui, solo la amiga de Olga, Sonia. No s¢ si ella se 1o habrd contado
a alguien.

—Pero esa piba es de confianza, ;no?

—Claro que si.

—Pues, tio, entonces solo hay una explicacion: ha dado la casualidad de
que coincidiste con los tipos y, como estas sensible con todo esto que te ha
pasado, te pusiste un poco paranoico.

—Y como explicas que el nota me siguiera en el coche?

—Igual le gustaste, vete ti a saber. Pero tenlo claro: para que hubiese algo



chungo con estos dos, tendria que haber algo chungo primero en el trabajo de
ella. Y, segiin t0, no lo hay, ;no?

—No —dijo Angel. Después afiadié, matizando—: A ver, se mete mucho
con politicos y con empresarios, sobre todo en la ultima parte, cuando habla
de como se les enfrentd César. Pero eso es cosa sabida, no es nada nuevo.

—Y, ademas, a estos tios les suda la polla. Llevan mogollon de afios en los
papeles un dia si y otro también. Aparte de eso, nada mas, ;no?

—Bueno, le dedica un capitulo a la conspiranoia que hubo cuando murié
Manrique.

Mauri solt6 una carcajada.

—Joder, como esta la pefia. Si eso ya esta mas que demostrado que fue un
accidente.

—Si. Ella misma lo dice en el libro. Pero, asi y todo, habla de las teorias
que soltd mas de uno. Habia hasta un tipo que decia que a César le tenian
pinchados los teléfonos y lo seguian para prepararle una jugarreta muy
cabrona. Cuando lo leas, vas a ver. Para descojonarse.

—Bueno, no estoy yo para leer. Me estoy preparando los examenes.

—¢;Como va?

—Ahi estoy, metiéndole cafia. Pero vamos al lio: en los papeles, no te
parece a ti que haya nada peligroso para nadie, ;jno?

—No. Nada raro.

—Pues blanco y en botella es leche, mi sargento, hazme caso: toda esa
movida es un trabe suyo.

A Angel le hizo gracia como se escarranchd Mauri a continuacién en la
silla, como se bebio de un lingotazo la cerveza que le quedaba con la chuleria
parsimoniosa de un viejo sheriff en una mala pelicula del Oeste.

El se acabd el suyo y pidio otra ronda por seflas. Mientras la traian,
encendio6 un cigarrillo.

—Igual si, igual es paranoia mia.

—F1jo —dijo Mauri—. Pero, eso si, jque me equivoco y estos tios te
estan oliendo el culo? Me avisas, que tampoco seria la primera vez que
montamos una fiesta de hostias ti y yo, ;no?

Angel sabia que Mauri estaba a punto de comenzar a rememorar broncas
legendarias que habian tenido en bares de medio pais, pero el camarero los



libré a ambos del inventario.

—(A qué hora quedaste para el compromiso ese tuyo?

Angel miré instintivamente el reloj.

—Sobre las nueve y media. Pero tengo que comprar algo para llevar. Y me
quiero dar una ducha y echarme un poco antes de ir.

—¢(Es algo de postin?

—No, qué va. Es en casa de la amiga de Olga. Un picoteo.

Acabaron la cerveza hablando de los planes que tenia Angel para el dia
siguiente. Mauri le propuso que se llamaran para almorzar.



Tras despedirse de Mauri, compr6o dos botellas de El Maipés blanco y una
cuiia de queso. Después volvio al hotel, lastrado por la bolsa de plastico,
embotado por el ultimo calor de la tarde y el calor de la cerveza. Aunque no
tan colocado como para no notar que la habitacion estaba cerrada con dos
vueltas de llave. Y ¢l la habia pasado solo una vez.

Asi que todo el sentido comtin que Mauri le habia aportado se desvanecio
enseguida y casi pudo ver a Carapicada haciendo de las suyas con una ganziia
mientras Cocoliso vigilaba el pasillo. Sin embargo, esta imagen también
desaparecié inmediatamente, cuando comprobd que habian limpiado la
habitacion: la camarera de piso habia hecho su trabajo, cambiando toallas,
reponiendo geles y jabones, haciendo la cama hasta dejar la colcha estirada
impecablemente, poniendo orden en el escritorio y, de paso, en la cabeza de
Angel. No habian entrado a espiarlo; habian entrado a limpiar.

Meti6 el vino en la nevera. No daria tiempo a que se enfriase del todo,
pero se refrescaria. Se hizo un nescafé para despejarse. Lo tomo en el balcon,
fumando, mirando nuevas acrobacias de los chiquillos que se lanzaban desde
el puente y le espantaban las lisas al taxista.

Después se lavo los dientes, se dio una ducha, volvié a vestirse. Cuando
salig, llevando la bolsa del supermercado con el queso y el vino, se asegurd
de dar solo una vuelta a la llave.



PLAYA HONDA



La casa de Playa Honda la recordaba mas grande, quiza porque la memoria
tiende a amplificar los espacios de la felicidad y para ¢l habian sido muy
felices los dias que habia pasado alli. Pero en realidad solo tenia un salén con
cocina americana, un dormitorio, un bafio completo, un aseo y un despacho que
se transformaba en cuarto de invitados gracias al sofd-cama donde ¢l habia
dormido con Olga. Y todo, menos el aseo, donde apenas cabian el retrete y el
lavamanos, lleno de los libros y los souvenirs de Sonia, que habia
aprovechado cada pared o rincon libre para encasquetar una libreria, un par
de baldas, un arcén, cualquier cosa en la que pudiese poner parte de su
biblioteca o de los cachivaches étnicos que se traia como trofeo de sus viajes.
Olga celebraba las reuniones como aquella en el patio que recorria las partes
posterior y lateral de la casa. Como estaba rodeada por viviendas de dos o
tres plantas, el espacio era discreto, estaba al abrigo del viento y, en conjunto,
resultaba mas amplio que el salon y la cocina juntos. Ademas, era muy
agradable. Las enredaderas recorrian la fachada de la casa colindante y Sonia
cuidaba de que los geranios, los helechos y hasta una buganvilla en flor se
alternaran con su coleccidn de cactus en torno a una mesa de jardin situada en
la parte trasera.

Alli lo esperaban ya picoteando Julia y Blas cuando Sonia sali6 a
recibirlo y, tras poner el vino y el queso en la cocina, le coloco una lata de
Tropical en la mano y le dijo que se adelantase, que ella tenia que sacar las
papas.

El matrimonio lo saludé6 mas carifiosamente de lo que nunca lo habia
hecho. Hasta el timido Blas se levantdo para darle un abrazo. Durante los
primeros minutos, se dedicaron a preguntarle lo mismo que todos (si habia
llegado bien, donde se alojaba, hasta cuando se quedaria) y ¢l fue contestando
como pudo, intentando preguntarles también a ellos qué tal le iba a Julia con el
bufete y a Blas en el trabajo (aunque nunca habia sabido exactamente a qué se
dedicaban ni €l ni su empresa), como estaban los nifios. Esta ultima pregunta
provoco encendido de telefonos moviles y profusion de fotografias de los dos
churumbeles, nifio y nifia, en distintas situaciones, atmosferas y grados de



gracia, acompafados de chascarrillos de los orgullosos padres que fingian ser
sufridos aguantadores de mataperrerias.

Julia y Blas eran la i y el punto. Y ella era la 1: casi un metro ochenta de
mujer delgada, con el pelo rizado y abundante que dejaba encanecer sin
preocuparse. Sin embargo, su rostro, lavado y terso, continuaba en los treinta
anos que habia dejado atras hacia ya nueve. Como siempre que no estaba
trabajando, llevaba un vestido suelto y se comportaba de manera extrovertida
y tolerante, con un sentido del humor un tanto maligno pero siempre generosa,
intentando volver a ser la hippie que en realidad nunca fue, dedicada a los
estudios y el derecho laboral, defendiendo a quienes no habian tenido la suerte
de contar con unos padres que pudiesen darles carrera. Blas, que le sacaba
quince afios, era mas del modelo oficinista: bajito y rechoncho, intentaba
disimular sus lorzas llevando las camisas por fuera del pantalon, pero apenas
lo conseguia. Sus ojos miopes, siempre tras unas gafas de montura al aire,
tendian a orientarse hacia abajo, como herencia de una timidez juvenil que
jamas habia superado del todo. Tenia cara de luna y una frente que le acababa
casi en el cogote, aunque nunca se habia decidido a afeitarse los cuatro pelos
que aun le crecian en torno a la coronilla. Por lo demas, era un hombre
amable, llevaba siempre la sonrisa puesta y no se negaba a la conversacion,
aunque jamas era €l quien la iniciaba, probablemente por miedo a decir algo
inconveniente. Angel los habia conocido cuando acababan de tener a la nifia,
la mas pequefia de su progenie. Por entonces, ya formaban pareja desde hacia
anos; de lo contrario, jamas hubiese pensado que dos personas asi pudiesen
estar juntas. Pero su relacién mostraba una solidez envidiable y a Angel casi
lo enternecia ver codmo se miraban a veces, fugazmente, en los momentos en
que creian que nadie los veia.

Sonia llegd con un plato de queso y volvié a marcharse, tras pedir un
voluntario para cortar el pan y terminar de preparar la ensalada. Fue Blas
quien acudié a la llamada. Julia comenzé a liar un cigarrillo mientras Angel
encendia uno de los suyos.

—Cuéntame, Angel, ;como lo llevas?

Esto lo preguntd Julia sin mirarlo, concentrada en poner en el papel de
fumar la cantidad de tabaco exacta.

—Bien, ya te dije. Llegué ayer y me he estado dando un paseo por...

—No me refiero a eso.



La abogada le clavo sus ojos zarcos y Angel entendié a qué se referia. Le
pareci6 extraiio, porque nunca habian tenido demasiada confianza. Sin
embargo, no se sintid incomodo: Julia tenia la capacidad, quiz4 adquirida en
el trabajo, de adentrarse en la intimidad de la gente sin parecer una intrusa.

—Bueno, qué te voy a contar. Estoy jodido. La echo de menos. Y, ademas,
por como ocurrio6 todo, es muy raro. Es como si no fuera verdad. Como si todo
el mundo me hubiera mentido y ella, en realidad...

—Fuera a aparecer de pronto.

—Eso es. Como si fuera a aparecer de pronto y a reirse de mi, diciéndome
que todo era cofia. O que se equivocaron o qué s€ yo. Es jodido no haber
estado aqui para enterrarla.

Julia asinti6 varias veces, cerr¢ el cigarrillo y lo prendid.

—Fue un palo —dijo—. A Sonia no se lo notaras, pero sigue hecha polvo.

—Th estuviste con ella buscandola, ;no?

Julia exhal6 una bocanada de humo y mene6 la cabeza arriba y abajo.

—Si. Sonia me llamo, me dijo lo que habia y cogimos el coche. Blas fue
también en la moto por ahi. Y David —Angel no sabia a quién se referia, pero
prefirid no interrumpirla—. Luego, cuando la Policia encontré el Ford Fiesta,
nos fuimos para la zona del castillo. Y por alli estuvimos, buscando por las
naves industriales, hasta que a un policia le dio por mirar en el acantilado. La
pobre Sonia se derrumb6. Estuvo no s€ ni cuanto caminando de un lado a otro,
agarrandose la cabeza. Cuando logré trincarla, se me desparramd en los
brazos. Pero luego, con todos los tramites, estuvo muy entera. Fue ella la que
llam6 a Alfonso, porque no queria que se lo dijera la Policia, sino alguien
cercano. Y, en lo que ¢l venia para aca, se comid el marron de identificarla.
Para no cansarte: esa chiquilla ha aguantado mucho. Yo a Olga la queria
mucho, pero con Sonia, ya sabes, eran como hermanas. —En este punto, Julia
paro de hablar, recapacito acerca de algo y le puso una mano en el hombro—.
Nosotros lo pasamos mal, pero ni me quiero imaginar lo que habra sido para
ti, alla, cuando te lo dijeron.

—Es una puiieta, Julia. Estaba en la 4.28. —Julia puso cara de no entender
y Angel aclar6—: Es una posicion en una zona delicada. Bueno, pues estaba
alli y solicit¢ permiso. Pero no me lo dieron. «Asumir y practicar
racionalmente, por sentido del deber, las reglas del Ejército, para garantizar el
cumplimiento de la mision» —recitd con un dejo de ironia—. Esa es la



primera norma de la disciplina. Y me la hicieron cumplir a rajatabla. Me
pusieron en evaluacion psicologica y a tomar por culo. Lo que me tiene roto no
es solo lo que le paso a Olga, sino que, como no estuve aqui, no pude hacer
nada.

—Y qué 1bas a hacer?

—No sé. Me queda magua de no haber estado. No después del accidente:
antes.

—Pero ;t0 estds seguro de que habrias estado aqui? No te puedes
machacar con eso, Angel. TU tienes tu trabajo y ella tenia el suyo. Y, aunque
hubieses estado aqui, ya sabes como era Olga: si ella queria irse sola a sacar
fotos, se 1ba sola a sacar fotos. Esto es lo que hay, querido.

—Bueno, ;y el después? Yo tendria que haber sido quien la identificara,
quien se lo dijera a Alfonso...

—No te fustigues mas —lo cortd Julia, apretando con carifio el hombro
que no le habia soltado—. Yo entiendo que t0 necesitas seguir tu proceso,
hacer tu duelo. Y, de hecho, me parece muy lindo que hayas venido, que te
intereses por lo que ella hacia. Todo eso esta muy bien. Pero, hazme el
favorcito, no te machaques. Tt no tienes la culpa de nada ni has estado por
debajo de ningin tipo de expectativa que se te ocurra. Y, que yo sepa, ni Sonia
ni Alfonso ni nadie lo piensa asi. Lo tengo muy hablado con Sonia, 1o mal que
lo tuviste que pasar alla, tan lejos, sin poder...

—... hacer nada —concluyd Angel.

—Sin poder estar cerca —matizo6 ella.

—¢Sin poder estar cerca de donde? —oyeron decir a Sonia, que venia con
la ensalada.

Julia adivind el pudor de Angel y, rapidamente, contestd en tono de
cachondeo:

—De ningun sitio que te interese, cotilla.

—B4jeme el labio, zinguanga, que el respeto es muy bonito —le siguio
Sonia la broma mientras encendia un par de velas con olor a fresa y las
distribuia en la mesa.

Del interior de la casa, comenzo6 a surgir misica a medio volumen, obra de
Blas, que apareci6 tras los primeros compases, trayendo mas cerveza para
todos.



—(Otra vez el mismo disco? —le dijo su pareja.

—Mujer, esta bien —lo defendié Sonia mientras Blas se sentaba con una
sonrisilla maligna.

—A ver, que a mi también me gusta. Pero se pasa la vida poniendo el Kind
of Blue. Y mira que grabd cosas Miles Davis.

—Hice una seleccion —aclard Blas—. Luego hay temas de Coltrane y de
Thelonious Monk.

Angel no tenia ni puta idea de lo que estaban diciendo. Pero le importd
poco: estaba concentrado en abrir la lata que Blas le habia dado.

—Bueno, ya est4 todo preparado —dijo Sonia—. A ver si este hombre no
tarda mucho mas.

Entonces, Angel contd los servicios que habia puestos en la mesa: eran
cinco. Julia not6 su curiosidad.

—David, la pareja de Sonia —Ile aclaro.



Mientras esperaban por el tal David, Sonia le pregunté a Angel adonde habia
ido ese dia. Angel hablo de Famara y del restaurante, que todos conocian.
Luego cont6 su visita a la Casa del Taro y se refirio al peninsular que
explicaba el museo a la parejita. Sonia le dijo que era Pepe Dolz, el archivero
de la Fundacion. En ningin momento menciond a Carapicada y Cocoliso, que
parecian ahora lejanos y brumosos, como esas nubes que fingen ser islas. Por
ultimo, se refirid a su visita del dia anterior al Castillo de San José y a su
encuentro con el viejo.

—Fl hombre me contd que habia trabajado en el Cabildo. Con Luis
Morales. Ezequiel, me dijo que se llamaba.

—Maestro Ezequiel Ferreras —dijo Blas.

—¢(El de Ye? —Ile pregunté su muyjer.

—A mi me dijo que vivia en El Lomo.

—Y alli vive —confirmé Blas—. Pero el hombre es de Ye.

—;Ye?

—Debe de ser el pueblo con el nombre mas corto del mundo, ;verdad? —
tercio Sonia.

—Est4 en Haria. Cuando vayas para el Mirador del Rio, ya pasaras por
alli —continué diciéndole Blas a Angel.

—Y te sabrd a poco —comentd Julia—. El pueblo no es mucho mas
grande que el nombre.

—Pues si, Maestro Ezequiel es de alli. Yo lo conozco porque una sobrina
de ¢l estd casada con un primo mio. Me lo veo fijo all4, en la calle Real,
haciendo tertulia.

—En la cafeteria San Francisco, puede ser? —intentd confirmar Angel.

—Ahi mismito.

—Eso me dijo é€l.

—Y si es verdad que trabajé un monton de afios para el Cabildo. Si
quieres saber algo sobre como se hizo todo esto y de como era antes de que se
hiciera, ese es tu hombre. Yo creo que es de los poquitos que quedan vivos.



A Angel le parecio rara tanta locuacidad en Blas. Incluso lo habia mirado
a la cara un par de veces. Evidentemente, le gustaba hablar del tema. Y a ¢l le
interesaba, asi que le tird de la lengua.

—Segun el libro de Olga, parecian como un equipo, ;no?

—«Parecian» no: eran un equipo —corrigid Blas—. Hay que entender una
cosa: César veia en la isla lo que no podian ver los demas. Era un visionario.

—«Yo soy un contemporaneo del futuro», decia €l —apunt6 Julia.

—Eso es. Tenia un proyecto estupendo. Pero solo lo pudo llevar a cabo
porque se dio la circunstancia de que en el mismo momento, en el mismo lugar,
coincidio una serie de personas que creian en ese proyecto.

—De presidente del Cabildo estaba José Ramirez Cerdd —dijo Julia—, el
jefe de obras era Luis Morales y el maestro artistico, Jesus Soto. Y lo bueno
es que, entre ellos y César, también supieron ilusionar a los aparejadores, a
los capataces, a los peones. Al final, si miras atras, fue una obra colectiva.

Blas espero6 a que su mujer terminara de hablar, observo la impresion que
habia causado en Angel (que habia sido mas bien poca) y parecié decidir que
debia explicarselo mejor:

—Piénsalo, querido: en pleno franquismo, mientras en la Peninsula se
empezaban a cargar toda la costa, y en Tenerife y Gran Canaria los caciques se
planteaban quitar los latifundios para llenarlo todo de ladrillo, aqui hubo unos
tios que, de repente, se paran a escuchar a un artista. Y el artista les dice que
Lanzarote es un filon turistico de primerisima division, pero solo si las cosas
se hacen bien. Lo del desarrollo sostenible ain no era un término que se
utilizase demasiado, pero ellos estaban poniéndolo en practica. Sin mucha
teoria, pero echandole huevos. Sin pedir permiso. Arrimando el hombro. Y era
una idea cojonuda, porque, si, aqui hay sol, buen clima y playas, pero eso
también lo hay en muchos otros lados. Todo el que tenga un cachito de costa
por debajo del ecuador lo tiene. Pero toda esta belleza que crearon ellos,
aprovechando lo que les daba la naturaleza, no la tiene casi nadie.

Julia aprovecho que Blas se echaba un buche de cerveza para intervenir:

—Hicieron una cosa fantastica: que todas las intervenciones fueran centros
de arte, cultura y turismo, todo a la misma vez.

—Y, al mismo tiempo, Ramirez Cerda, con este mismo equipo, fue
mejorando las infraestructuras, intentando solucionar el problema del agua,
trazando las carreteras. No sé si te habréds fijado, pero en las carreteras de



aqui no hay vallas publicitarias.

—Es verdad —dijo Angel, que no sabia si arrepentirse de haber picado a
Blas para que siguiera hablando.

—FEso fue cosa de César —dijo Julia—. No movian piedra sin consultar
con €l.

—1Lo que hicieron fue cojonudo —sentenci6 Blas.

—Hasta que se empez6 a joder —comentd Sonia, jugueteando con el
mechero con el que acababa de encenderse un cigarrillo.

—Como en todas partes, supongo —opind Angel.

—Si y no —dijo Julia—. Aqui la cosa tuvo sus peculiaridades. Para
empezar, la famosa Reunion de los Seis. Eso fue a principios de los ochenta.

—¢La Reunion de los Seis?

—Ta viste El Padrino 117 —dijo Julia—. ;Te acuerdas de cuando sale la
famosa reunion de La Habana, cuando es el cumpleafios del mafioso judio? No
me acuerdo ahora mismo de cémo se llamaba...

—Hyman Roth —aport6 Blas, cinéfilo desde el vamos.

—FEso es. Bien: estdn en el cumpleafios de Hyman Roth y a la celebracion
van todos los mafiosos que han ido a La Habana a reunirse con Batista para
sobornarlo y que se lo ponga facil para invertir en Cuba. ;Te acuerdas, Angel?

—Me acuerdo.

—Y la tarta tiene dibujado el mapa de Cuba y luego los camareros la van
cortando y repartiéndosela a los mafiosos. Pues asi mas o menos debid de ser
la Reunion de los Seis. El dinero venia de fuera. Pero no de mafiosos o de
especuladores. Venia, por lo menos al principio, directamente de partidos
politicos que tenian un pastizal para blanquear y no sabian como hacerlo ni
donde invertir. Entonces, aparecio una figura oscura, un senador que hizo de
contacto con los partidos para que pudieran meter su dinero en Lanzarote.

—Habia mucha pasta que, si no se invertia, se perdia —apunt6 Blas.

—Pero ;jquiénes eran los seis? ;Tipos de fuera?

Julia casi se rio:

—No, que cofio. Los seis eran alcaldes, de diferentes partidos.

—Los alcaldes de seis municipios de aqui —dijo Sonia, que, aunque no
hubiese nacido en la isla, habia escuchado aquella historia muchas veces.

—De casi todos los que tenian costa —puntualizé Blas.



—Y que luego se irian saliendo de sus partidos y formarian agrupaciones
independientes —aport6d Sonia.

—Eso es un clasico, Angel —le dijo Blas, poniéndole una mano en el
hombro—: En este pais, cuando veas que hay un partido que se presenta como
Independientes de tal o cual sitio, o Coalicion de Independientes de no sé€ qué,
tenlo claro: detrds hay cuatro listos hijos de puta que vienen a la politica para
hacerse el bisnes. Caciques de los de siempre o caciques de los nuevos, pero
siempre caciques.

—Si, pero lo de los independientes fue después —dijo Julia—. En ese
momento, lo que hicieron fue montar un plan para invertir el pastizal de
marras, construir a lo bestia y sacarse su comision. Aparte del senador aquel,
hay otro personaje muy curioso. El secretario del Ayuntamiento de Viéitez.
Que, ademads, tenia una asesoria legal. La mayor parte de los ayuntamientos le
encargaban los informes de todos los asuntos urbanisticos. Asi que era el que
mas meaba: todos los contratos pasaban por ¢€l. Pero, a la misma vez, el tipo
asesoraba a las empresas constructoras, /te das cuenta?

Angel no sabia de qué tenia que darse cuenta. Julia intenté aclararselo con
un ejemplo:

—T1 1maginate: una empresa quiere construir en el municipio equis, ;{no?
El ayuntamiento solicita los preceptivos informes, ;verdad? Hasta ahi, todo
bien. Pero da la casualidad de que quien elabora el informe para la resolucion
que aprueba o deniega la solicitud por parte del ayuntamiento es la misma
persona que ha redactado la propuesta por parte de la empresa constructora.
Te lo traduzco, que ya s€ que es un lio: yo escribo la solicitud de parte del
empresario y me lo presento a mi mismo, que tengo que evaluarla por parte del
ayuntamiento. ;Te parece a ti que me la voy a denegar?

—Asi funcionaba. Asi es como fueron dando pelotazos por la costa —
confirmo Blas.

—O sea, que fue una movida montada por alcaldes —quiso saber Angel.

—A ver —continud explicando Julia—, estos, en realidad, eran matros
del campo que no sabian hacer la o con un canuto. No eran tan listos. Los
listos de verdad eran los que les pusieron la tarta delante, con todo el
merengue: los intermediarios, el senador este, el secretario y los que parecia
que eran recaderos y que luego se han ido quedando con todo el chiringuito,
cuando estos alcaldes fueron cayendo. Porque algunos cayeron. Mira, si no,



Domingo Ferrer.

Hasta a Angel le sonaba Domingo Ferrer, que atn estaba en la céarcel y
figuraba involucrado en muchos de los escandalos de corrupcion que habian
saltado en la isla y, sobre todo, en los dos que habian llegado a los tribunales
y habian acabado por tener sentencia firme.

—Pero ;ves?, este, al final, era un pringado. Es el que ha salido en todos
lados, pero el verdadero bisnes se lo hicieron los otros, los intermediarios.

—¢Y quiénes eran?

—No eran: son —corrigio Sonia—. De todos los nombres no me acuerdo
ahora, pero mira las noticias sobre los casos de corrupcion que se han abierto
en los ultimos afios, porque ahi salen los nombres de casi todos, aunque los
casos todavia estén abiertos y casi ninguno haya sido condenado.

—De hecho —dijo Blas—, los mas peligrosos son los que tienen pasta
para apelar y apelar, e interponer un recurso tras otro. De eso sabe mucho
Julia.

Julia, que en ese momento estaba masticando un trozo de queso, asintid
varias veces antes de tragarlo y decir:

—T1 ya sabes como es esto: los pleitos no los gana quien tiene razon, sino
quien tiene mas pasta para abogados. Sin contar con que hasta la fiscalia y la
judicatura estan un poco podridas por algunos laditos, ;me entiendes? Hay
fiscales y jueces que no se han querido meter en el asunto porque eso es un
berenjenal. Pero hay otros que, directamente, no estan limpios del todo.

A Angel, que habia empezado hablando de Maestro Ezequiel, comenzaba a
resultarle todo cada vez mas confuso. Tenia la sensacion de haber dado con
una piqueta en una tuberia de la que surgia un chorro de informacion que
salpicaba hacia todos lados. Asi que intentd centrar el asunto.

—Lo que no entiendo es qué tiene que ver todo eso con César Manrique.
El murié en el noventa y dos.

—Si, pero estos lodos de ahora vienen de la polvajera de esa época —
dijo Blas.

Entre los tres, fueron contdndole mas cosas. Por ejemplo, que Blas habia
conocido a César, porque habia formado parte, de pibe, de wvarias
asociaciones ecologistas a las que César apoyaba. Por ejemplo, que en las
imagenes de television en las que el pintor formaba parte de un piquete que
detenia las excavadoras, a Blas se le veia al fondo, con diecisiete afios,



melenudo y violento. Por ejemplo, que el saqueo al litoral habia comenzado en
Puerto del Carmen, habia seguido por Playa Lunar y luego habia continuado
con Playa Blanca y Costa Teguise.

—Ellos siguen ahi, intentando hacer pasta, aunque tengan que cargarselo
todo. Si no se les hubiera opuesto nadie, ahora mismo no quedaria ni un
cachito de costa sin joder —dijo Sonia.

—Pero ahi estd la segunda diferencia con respecto al resto del pais —dijo
Blas—: aqui si que hay un proyecto sostenible que oponer a estos
sinvergiienzas.

Angel no acababa de entenderlo. Ahora fue Sonia quien intento
explicarselo.

—En otros lados, en Gran Canaria, sin ir mas lejos, se metieron a
enladrillar el sur de la isla a saco. Y hubo respuesta por parte del ecologismo.
De hecho, todavia la hay. Pero es un movimiento de reaccion. Aqui no. Aqui
ya habia un modelo sostenible y que funcionaba perfectamente. Que estaba
consoliddndose cuando estos cabrones se metieron a esparcir cemento. Y ese
modelo es el legado de César.

—Por eso es tan importante la figura de é1 —dijo Julia—. El, y los que
tenia alrededor en aquella época, crearon esa conciencia colectiva de que
habia que defender la isla, preservarla.

—Y lo bonito es que no es solo una historia de culturetas o de gente metida
en politica —dijo Sonia—. Habla con cualquier taxista, con las limpiadoras,
con los camareros: cuatro de cada cinco te van a hablar del modelo de César
como de algo propio.

—Asi que, cada vez que intentan dar un paso mas, hay una sociedad civil
que se les opone. Hay batallas que se han ganado y batallas que se han
perdido, pero la guerra sigue —concluyd Blas. Parecia que iba a continuar
hablando, pero, por debajo de la musica, oyeron un coche que aparcaba
delante de la casa.

—Ahi estd David —dijo Sonia, poniéndose en pie y mirando su reloj—.
Solo media hora tarde.

Blas continu6 hablandole a Angel sin girarse hacia la casa, donde se oia la
puerta de la calle abriéndose y cerrandose.

—Un dia, si quieres, nos echamos un café y te cuento con tranquilidad. Te
estas quedando en el Miramar, ;no?



—Si.

—Pues el lunes me paso por alla a buscarte, si te viene bien. Yo trabajo al
ladito. Aqui todo esté cerca.

Blas rio su propia broma y Angel le correspondié como si no la hubiera
oido antes. Pero su atencion se orientd hacia la puerta trasera, en cuyo umbral
acababa de aparecer el tal David. Sonia se dirigi6 a su encuentro.

—Buenas noches a la concurrencia. Perdon por el retraso.

—EIl retraso te lo perdonamos, pero no nos vuelvas a llegar tarde —
brome¢ Julia.

Tal y como estaba sentado, Angel solo pudo verlo de espaldas, vestido con
vaqueros y una camiseta naranja, mientras le palmeaba el hombro a Blas y
recibia el beso en los labios que le dio Sonia, antes de girarlo hacia Angel
para hacer las presentaciones.

—Este es Angel. Angel, este es David.

Angel se puso en pie para estrechar la mano que el tal David le tendia,
pero no acertd a decirle que estaba encantado porque, al elevar la vista, se
enfrento al guapo y Unico rostro del mismisimo Mister Sonrisas.



Al entender que Mister Sonrisas estaba con Sonia, comenz6 a reformularse
preguntas, a reorganizar su mapa mental, haciéndose, no obstante, el propdsito
de suspender su juicio. Entraba en lo posible que Sonia no conociese la
existencia de las fotos que a ¢l le habian tocado los huevos. Asi que decidio
no mencionarlas, no hacer preguntas sobre Olga y €l, mantener bien abiertos
ojos y oidos.

Las maneras del individuo estaban a la altura de su apariencia.
Desinhibido y simpatico, tenia ese tipo de déjame entrar que te hacia sentir
inmediatamente que lo conocias de toda la vida. Demostré enseguida su don
de gentes evitando referirse explicitamente a lo que habia pasado con Olga,
pero dandole a entender a Angel que lo acompafiaba en el sentimiento con el
simple gesto de prolongar un poco el apretén de manos y mirarlo blandamente
a los ojos. Después, mientras Sonia y Blas traian la comida, volvio a
disculparse.

—Tuve una reunion de esas que se hacen largas.

—¢(En Arrecife? —pregunto Julia.

—0jala. No, en Viéitez, en la oficina.

—Eso son cuarenta minutos de coche.

—Fijo.

Angel no sabia donde estaba Viéitez ni a qué se dedicaba el tipo. Pero se
habia prometido callar y escuchar.

El picoteo estaba completito: aparte de la ensalada y el queso, habia papas
arrugadas, ensaladilla rusa, ropavieja de pulpo (traida por Blas) y una carne
de cochino que Sonia habia hecho por la tarde y acababa de calentar. Angel se
fij6 en que habia mas botellas de vino de la misma marca que €l habia traido.
Como si lo estuviera observando, Sonia le dijo a David, que en ese momento
descorchaba una:

—Esa es de las que trajo Angel.

David sonrio y se dirigio a €l:

—WVeo que tienes buen gusto.



Se rieron todos menos Angel, que no comprendié la broma. Julia se lo
explico:

—El Maipés es la bodega de David.

—Mia no: de mi familia —corrigié él.

—Bueno, en la practica, la tuya.

David creyé oportuno explicarle a Angel que su abuelo por parte de padre
ya hacia vino cuarenta afios atrds, pero que no se trataba de una cosa de
calidad, sino de vino de gasto que vendia a las tabernas y a las tiendas de
aceite y vinagre. Luego, su padre, al morir el viejo y heredar los terrenos, se
habia dedicado a otras cosas, aunque por una cuestion mas bien sentimental
habia mantenido los vifiedos y vendia la uva a otras bodegas. Hasta que, hacia
unos afios, a €l se le habia ocurrido que era un buen momento para abrir su
negocio.

—Hacemos un malvasia volcanica que no tiene nada que envidiarle a El
Grifo o al Bermejo. La bodega y las oficinas las pusimos en Viéitez, porque
alli teniamos unas instalaciones que se podian aprovechar, pero los vifiedos
siguen estando un par de kilometros al norte, en La Geria, con lo cual
conservamos la denominacion. Ahora estamos empezando a exportar bastante
a la Peninsula, pero solo a tiendas de gourmet. Yo prefiero vender poco y de
calidad que tener un monton de clientes y darles meado de gato. En cualquier
caso, el producto tiene una buena relacion calidad-precio.

De calidad Angel no entendia mucho; acerca del precio, recordd que cada
botella le habia costado trece con noventa y nueve, esto es, catorce pavos cada
una. Y €l era de los que no solian gastar mas de tres o cuatro euros por botella,
con lo cual entendi6 que la calidad de El Maipés tenia que ser la hostia.

Justo después de dar su explicacion, David le sirvid una copa y €l pudo
comprobar que si que estaba bueno, que tenia el toque afrutado que dejaba
siempre el malvasia de Lanzarote, por seco que fuese. Estaba fresquito,
ademas.

Mister Sonrisas le preguntd lo mismo que le habian preguntado antes,
donde habia estado, qué habia hecho desde que llego. Y €l respondié mas o
menos igual, pero ahora nadie hablé de corrupcion, de desarrollismo o de
reuniones legendariamente sospechosas. Todo lo mas, se desgrano el ya
consabido rosario de lugares que Angel no debia perderse: Timanfaya, los
Jameos y la Cueva de los Verdes, el Jardin de Cactus, el Mirador del Rio.



—FI lunes tengo previsto moverme hacia el norte —dijo €l cuando David
nombro el Mirador.

Al mencionar el lunes, descubrio una extrafia mirada de complicidad en
Blas, que practicamente no habia vuelto a pronunciar palabra desde la llegada
de Mister Sonrisas. Sinti6 que, de algiin modo, aquel queria recordarle su cita.
Fue a decirle algo, pero Blas se lo impidid, diciendo rapidamente:

—EIl lunes es un dia cojonudo para los Jameos y los Verdes. No cogeras
mucha cola de gente para entrar.

—Y hacia el sur no tienes previsto ir? —preguntd David.

—Puede que si, algin dia de estos.

Aun no habia acabado de decirlo cuando entre los dedos del otro se
materializé una tarjeta de visita.

—Pues si te pasas por Viéitez, no dejes de ir a verme y te ensefio aquello.
Me tienes por alli de lunes a viernes. Pero, si te quieres asegurar, dame un
telefonazo antes de ir, no sea que me pilles fuera de la oficina.

Angel se guardd la tarjeta en la cartera, preguntandose si llegaria a
utilizarla, que es lo que se pregunta en algin momento todo aquel que recoge
una tarjeta de visita no solicitada antes de guardarsela.



Después de la cena, aparecieron sobre la mesa las bebidas fuertes. Angel, que
habia bebido cerveza y vino, advirtidé que solo se tomaria un cubata y Sonia le
dijo que no se cortara, que no habia ningiin problema si queria quedarse a
dormir alli. Hablaron sobre politica, sobre series de television que veian en
plataformas de pago, sobre el Ultimo disco de Arctic Monkeys y sobre
absurdas polémicas en Twitter. Angel, que se consideraba refractario a la
politica, no estaba suscrito a ninguna plataforma de television en streaming,
habia oido a los Arctic Monkeys solo alguna vez porque a Olga le gustaban y
no tenia mas que un perfil de Facebook que tampoco consultaba demasiado,
asisti6 como libre oyente a aquella especie de reuniéon de facultad,
interesandose en lo poco que entendia de lo que decian, pero interviniendo lo
imprescindible.

Hacia el tercer cubalibre, David le saco a Angel el tema de su trabajo y le
pregunté como era el Libano. Y €1, que en principio no supo qué decir, luego
menciono el topico de la calma tensa en la Blue Line, no por topico menos
cierto. Y ahi fue donde tuvo que ponerse a hablar mas, porque hubo de
explicarles lo que era la Blue Line. También, mas a causa del ron que de las
ganas de hacerlo, les habl6 del vigésimoséptimo, de la Brigada Canarias, de la
Base Miguel de Cervantes y de las posiciones desde las que se observaba la
frontera, de un resort instalado en la orilla libanesa del rio Wazzani donde los
turistas daban quebraderos de cabeza porque se empefiaban en meterse en el
rio para sacarse selfis en agua de nadie, de los campos de minas y de la
amabilidad de los libaneses, de los pastores cuyo ganado a veces cruzaba la
frontera (un animal no sabe lo que es una frontera y no hay modo de
explicarselo) y de las unidades israelies que aparecian enseguida a pedir
explicaciones a los duefios de los corderos (y a los corderos mismos, si asi
les cuadraba), de las patrullas en la fria madrugada o en mediodias calcinados
por el sol, de la Posicion 4.28, donde no era agradable cumplir servicio,
porque alli habia ocurrido el accidente del cabo Soria. Ellos no sabian a qué
se referia y ¢l les hablo de Francisco Javier Soria, a quien se habia llevado
por delante una granada de mortero israeli en medio del fuego cruzado con



Hezbola. David crey6 recordar la noticia y a Julia le extraiié que lo llamara
accidente.

—Pues claro que lo llamo accidente —dijo Angel—. Todos alli lo
llamamos asi, accidente. Te acostumbras a hacerlo. Lo llamas accidente
porque ti estas ahi, donde mismo lo mataron a ¢él. Lo llamas accidente y asi te
haces a la idea de que no es algo que pase todos los dias ni algo que pueda
volver a pasar en cualquier momento. Para engafiarte a ti mismo diciéndote
que eso no te puede pasar a ti. Lo llamas accidente para que no te tiemblen las
piernas, para no mearte encima del miedo.

De pronto, entendid que lo escuchaban con un silencio respetuoso y que de
¢l emanaba una especie de miasma de melancolia que les estaba jodiendo la
noche. Asi que dio unos golpecitos en la mesa y alz6 su vaso diciendo:

—FPero lo peor de todo es que alli no hay Arehucas. jUn brindis por el
buen ron, carajo!



Se permitié a si mismo tres rones mas antes de marcharse, agradeciendo pero
rechazando la insistencia de Sonia en que se quedara. Se fue al mismo tiempo
que Blas y Julia, que vivian cerca y habian venido andando. Desde la puerta,
los despidieron Sonia y Mister Sonrisas, que, con toda probabilidad, dormiria
alli. O follaria y se marcharia. O vaya usted a saber y a quién carajo le
importa, pensd Angel intentando centrarse para no rozar el coche al sacarlo de
la plaza donde habia estacionado.

El trayecto hasta Arrecife era corto y sencillo, pero pudo hacerlo mas bien
por intuicidén, porque le bailaba la cabeza y el panel de mandos del auto era
una escafandra de goma que se agostaba y se expandia en la inmensidad del
espacio y el tiempo y, en algin momento, noté que habia cambiado de carril
casi sin darse cuenta.

Tuvo suerte de no toparse con ningiin control de trafico o, peor aun, con
otro coche. También la tuvo de dar con la cerradura al llegar a su habitacion.
Nuevamente, habia dos vueltas de llave dadas, aunque la extrafieza y la
preocupacion le duraron los pocos segundos que tardo en sentir los vahidos
del bajon del alcohol, del sofoco de la habitacion recalentada, de la molestia
de las ropas que se arranco mientras se dirigia a encender el ventilador y abrir
la puerta del balcon. Bebio agua, fumoé su ultimo cigarrillo de la noche y se
acosto sin taparse, completamente desnudo, derrengado por la buena mesa y el
mal trago, sin llegar a poner el despertador ni apagar la luz de los apliques,
sabiendo que pasaria mala noche y que la mafiana no seria demasiado mejor.



RESACA



Como era sabado, el piberio comenzo a llegar pronto a la calita y el puente,
armando un escandalo de mil demonios que se sumé a los ruidos de la calle.
Ya se habia despertado varias veces durante la madrugada (para mear, para
vomitar, para intentar refrescarse, para apagar los apliques) e interpretd aquel
concierto para testosterona y orquestina como la sefial de que tocaba
arrastrarse fuera de la cama.

En el bufé se sirvio un café doble, un zumo de naranja y un vaso de agua 'y
se los llevo a la terraza. No se imaginaba capaz de tragar algo solido atn. Le
extrafio ver alli a la mujer del vestido fucsia: era de esperar que en fin de
semana los comerciales estuvieran en su casa y no en los hoteles de las islas a
las que iban a trabajar. Quiza ¢l se habia equivocado y la mujer se dedicaba a
otra cosa. En todo caso, ahi estaba, esta vez con unos shorts y una camiseta
blanca, tomando café con leche y fumando mientras leia el periddico. Se
dieron los buenos dias y ¢l se puso en la mesita de al lado, se endulzo el cafg,
encendid un cigarrillo e intentd beberse el zumo, que le bajo por el gaznate
como vitriolo. Debi6 de arrugar mucho la cara, porque enseguida oyo decir a
la mujer:

—¢Una noche dura?

La mir6. Ella tenia una gran sonrisa burlona en medio de su rostro carnoso
plagado de pecas. Angel le devolvio la sonrisa, meneando la cabeza.

—ILlega un momento en el que uno, en vez de resacas, tiene convalecencias
—dijo.

Del bolso que tenia en la silla de al lado, la mujer sacd algo y se lo
mostrd. Era el envase individual de un comprimido efervescente.

—A mi me suele venir bien esto.

Angel aceptd de buena gana, abrié el sobrecito y puso a disolver el Actrén
en su vaso de agua, dandole las gracias. La mujer dijo que no habia por que
darlas, que entre viajeros solitarios hay que apoyarse.

—Porque t eres un viajero solitario, ;jno? —afiadio.

Angel asintié varias veces, con una sonrisa de labios cerrados.



—¢ Vacaciones?

—Algo asi —dijo ¢l, mirando el vaso en el que el agua burbujeaba.
Decidi6 mentir a medias y aprovechar para saciar su difusa curiosidad—. Me
vine un par de dias para darme una vueltita. ;Y t0? ;Viniste por trabajo?

—A medias —respondio la mujer, haciendo oscilar la mano en el aire
entre el peso de sus dedos mefiique y pulgar—. Hasta ayer si.

—(Eres de Gran Canaria?

—Como tu, supongo. Con la empresa, hago muchos viajes entre islas.
Tengo la zona de Lanzarote y Fuerteventura.

—Y decidiste quedarte el fin de semana.

—Total, tenia que regresar el lunes. Ayer preparé la maleta y ya iba a dejar
el hotel, pero, en el ultimo momento, me lo pensé y cambi¢ el vuelo. Total, en
Las Palmas no me espera nadie ahora mismo.

Angel se estaba tomando el Actrén cuando la mujer dijo esto. Después
asintié varias veces y mir0 abajo, un poco hacia la i1zquierda, donde las
piernas de ella se extendian hasta unas chancletas de plastico. Tenian alguna
pequefia variz aqui y alla y algo de gordura en los muslos, pero habian sido y
quiza todavia eran unas piernas bonitas. Y entendid, por lo que su duefia habia
dicho y, sobre todo, por como lo habia dicho, que se estaban mostrando para
¢l. No le apetecia tener una aventura, pero cayo en la tentacion del coqueteo.

—Es raro —djjo.

—(El qué?

—Que no te espere nadie.

La mujer suspirod, se estird en la silla para hinchar el busto, desinhibida,
poderosa.

—No es tan raro. En la vida a veces toca elegir. Y yo he decidido elegirme
a mi misma.

Angel, por su parte, decidio que quizd era mala idea coquetear con la
mujer: demasiada intensidad para aquella hora de la mafiana con aquel sol
cabron que empezaba a recalentarle las meninges. Se propuso acabarse el café
lo antes posible, pero la myjer se apresurod a decir:

—Oye, yo conozco bien la isla y no tengo ningiin compromiso hasta el
lunes —dijo ella, metiendo otra vez las manos en el bolso—. Si necesitas una
guia, 0 no te apetece estar solo.



Angel supuso que le daria una tarjeta, pero la mujer sacé un boligrafo y un
taco de notas. Apuntd su nombre y un nimero de movil y le entregd el papelito.

—Dunia —leyo él en voz alta—. Yo soy Angel.

—Un placer —contestd ella levantdndose. Cogié el bolso, volvido a
guardar el boli y el papel y se quedd en pie, mirandolo y, sobre todo,
permitiendo que ¢l la mirara—. Ya sabes, si te apetece compaiiia, solo tienes
que silbar.

—Lo tendré en cuenta.

Dunia se march0, caminando lo mas elegantemente que le permitian las
chancletas. Angel se rio de ella y de si mismo, pensando en lo absurdos que
son siempre los rituales del cortejo. Mientras se guardaba el papelito, se
acord6 de David, de su tarjeta de visita y su invitacion. También se acord6 de
Blas, que queria tomar algo con €l. Y de Maestro Ezequiel. Por ultimo, de
Mauri, con quien comeria ese dia. Se le estaba llenando la agenda. Si aceptaba
todas las invitaciones que le estaban haciendo, no le iba a quedar un momento
libre.

Se habia quedado solo. En la terraza y en el comedor. Solo se veia a las
camareras, de aqui para alla, reponiendo el bufé¢ o recogiendo mesas.
Carapicada habria desayunado temprano. O tal vez se habia ido, al sentirse
descubierto. De Cocoliso, ni siquiera estaba seguro de que se alojase en el
hotel. Al pensar en esto, le vino a la mente su regreso de la noche anterior, las
dos vueltas de llave que debian haber sido solo una.



Aunque la wifi iba muy lenta, Angel solo tardd un cuarto de hora en averiguar
lo que necesitaba saber del negocio del tal David. Segin la seccién «Origen»
de su sitio web, las bodegas El Maipés habian sido fundadas en 2010 por la
familia Rivallo, que durante tres generaciones habia elaborado vino artesanal
a partir de las cepas de Malvasia Volcdnica y Moscatel que cultivaba en la
zona de La Geria, en el municipio de Yaiza, pero, ademas de continuar
trabajando con estas variedades, elaboraba vinos en cuyos procesos
intervenian también la Diego, la Listan Blanco y la Listan Negra. Lo decian asi
mismo, incluidas las mayusculas. En un parrafito se contaba la historia mil
veces contada de la erupcion del Timanfaya entre 1730 y 1736, del nacimiento
de unos nuevos terrenos de cultivo sobre la ceniza volcanica en los cuales los
agricultores lanzarotefios supieron cultivar con un sistema unico, protegiendo
las vides con socos de piedra y aprovechando la mineralidad de la tierra y la
escasez de lluvias.

Bien, maravilloso todo. Pero, aunque el Actrén y el café iban haciendo su
efecto, alin tenia mal cuerpo. Por eso no tardo en ir pasando las subpdginas
dedicadas a los diferentes vinos como quien pasa las hojas de un periddico de
ayer y no tardo en obviar la enumeracion de supuestas maravillas enoldgicas,
abrir la geolocalizacion que mostraba la pagina y enviarsela al movil para ver
como llegar si se decidia a hacerle una visita a Mister Sonrisas.

Reconsiderd lo que sabia sobre el tipo. Una cosa que le habia extrafiado al
principio era el hecho de que ni Sonia ni Olga le hubiesen hablado de su
existencia. Pero durante la noche anterior habia entendido que Sonia y ¢l
llevaban pocos meses saliendo y que, hasta hacia bien poco, no habian hecho
publica la relacidon. De cualquier manera, las sospechas acerca de una posible
historia entre Olga y David se habian ido desvaneciendo la noche anterior
conforme hablaba con €l. En suma, habia acabado entendiendo que si Olga no
se lo habia mencionado nunca, habia sido, muy probablemente, porque no le
daba al tipo gran importancia. Pese a que le encantase fotografiarlo.

Algo que estaba empezando a notar era que en Lanzarote la discrecion era
casi tan comun como el rumor. O, precisamente porque la clinica del rumor



estaba tan arraigada, tanto los naturales como quienes se habian acostumbrado
al ritmo de la isla (ese era el caso de Sonia y podia ser que hasta el de Olga)
sabian que habia que mantener compartimentos estancos en sus relaciones
sociales, en aquello que sabian o0 no sabian, opinaban o no opinaban sobre los
demas.

El primer signo de esto se lo habia dado la forma en que Blas, Julia y la
propia Sonia habian cambiado de tema al llegar David, como si no quisieran
hablar delante de €l sobre aquellos asuntos. Y, sobre todo, en como evitaron
referirse a la corrupcion cuando se volvid a hablar de César Manrique.

Sentia curiosidad por esto. Hizo una busqueda de David Rivallo. Con
lentitud de camello, el buscador le mostré una ristra de informaciones
hagiograficas acerca del emprendedor lanzaroteo: entrevistas a David
Rivallo, director de Bodegas El Maipés; noticias sobre el pase a semifinales
de David Rivallo en un campeonato provincial de tenis; una mencion en un
articulo de fondo en el que se hablaba de la importancia de la familia Rivallo
para la sociedad conejera, refiriéndose de pasada a la continuidad que David,
el vastago de Conrado Rivallo, daba a su prosperidad.

Busc6 el nombre de Conrado Rivallo. Ahi le aparecieron nuevas
hagiografias, esta vez del pater familias, uno de esos empresarios de la
construccion hechos a si mismos que habia acabado convirtiéndose en un
procer, querido por muchos, envidiado por muchos mas. Y entonces, con cierta
malignidad, pensé haber dado en el clavo y amplio la busqueda. Siguiod
haciendo busquedas con el nombre del padre de Mister Sonrisas, pero
anadiéndole los de las operaciones anticorrupcion de las que tenia noticia,
empezando por las mas recientes y remontandose a las de hacia una década.

El resultado fue negativo. En las noticias que vio, o se hablaba del caso de
turno y no se mencionaba a Rivallo o viceversa. Asi que el padre del tipo
perfecto también parecia el padre perfecto.

Cansado de no encontrar nada que le interesase, de la lentitud de la
conexion y de sentir que estaba haciendo el imbécil alli encerrado cuando
afuera el dia parecia tan luminoso y tan lleno de vida, apago el ordenador y se
levanto.

Fumo en el balcon, mirando el trasiego en el puente, y decidié seguir el
plan que tenia previsto en principio para ese dia. Solo se habia retrasado una
hora y, al fin y al cabo, el sitio al que iba no estaba demasiado lejos: aun tenia



tiempo de sobra para ir y volver antes de mediodia. No sabia que,
nuevamente, no estaria solo en su visita.



MONUMENTO AL CAMPESINO



Alguna vez, Olga habia intentado que Angel leyera a Agustin Espinosa, pero ¢l
era mas de estilos convencionales, de historias que podian seguirse sin
escollos, con un comienzo, una mitad y un final. Sin embargo, gracias a
aquellos intentos, Angel se habia sentido mucho menos perdido al leer el
comienzo del capitulo que ella le dedicaba al Monumento al Campesino,
porque arrancaba con una cita de Espinosa que se referia a Mozaga como un
pueblo descolocado, un barco presto a zarpar para Oriente, con casas como
«dados del cubilete lanceloticoy.

Ahora, al llegar al monumento y bajar del coche, releyo el inicio del texto.
Habia visto al pasar el pueblo de casitas blancas que debid de ser mas pueblo
de casitas blancas en la época en que Espinosa escribid aquello, pero que atn
era un pueblito de dados enjalbegados blanqueando el llano de ceniza. Se
detuvo, antes de ir a la casa-museo, a observar el Monumento a la Fecundidad.
En su dia habia provocado una polémica que Olga consideraba absurda.
Algunos no veian un homenaje a la madre y a la tierra en la estructura metalica
que se recortaba contra el cielo a quince metros de altura. Algunos habrian
querido una escultura figurativa de una campesina labrando la tierra o
sosteniendo un bebé entre sus brazos. César Manrique habia hecho ya antes
cosas asi para murales de clubs nauticos y hoteles. ;Por qué no podia seguir en
aquella misma linea? Pero César, el contemporaneo del futuro, habia querido
aquel monolito multiforme y deslumbrante, que reverberaba al sol y se
mantenia incOlume frente al viento jodelon de Lanzarote. Su primera idea
habia sido fabricarlo con tanques de barco desechados en los talleres del
puerto de Los Marmoles, pero el 6xido habia podido con ellos. No habia
manera de soldar aquella chatarra ferrujienta, asi que su equipo de trabajo
construyd unos tanques idénticos y los fue alzando segin el disefio de
Manrique sobre una estructura de hormigdn cuyos cimientos se hundian en la
roca. Una roca al pie de la cual Olga, en su dia, le habia explicado todo
aquello.

Se internd en el caminito que atravesaba el jardin de picon y llegd a la
falsa placita de pueblo, impecablemente blanca y luminosa, como una piscina



semicircular en la que en vez de agua habia sol y viento. La fachada de la zona
donde estaba la cafeteria semejaba una chimenea. En el libro, Angel habia
leido que habia sido construida por el simple procedimiento de maximizar la
escala de la chimenea real de una casa de Teguise. Al acercarse, se fue
sintiendo pequetio. Aparte de las mesas de la terraza del restaurante, aqui y
alla habia bancos construidos a partir de sillas de montar en camello. En un
rincon, destacaba la réplica de un lagar, cerca de una balconada tipica. Todo
pintado de verde, ese verde de las ventanas y las puertas de las casas niveas
del interior de Lanzarote. El conjunto venia a ser la reproduccion de un pueblo
conejero que no existia en la realidad, pero que contenia todo aquello que
habia en los pueblos de la isla. Y uno se sentia como una de esas figuritas que
se incluyen en los dioramas para dar una idea de su escala.

Busc6 una mesa libre en la terraza, donde algunos guiris silenciosos hacian
parada, y pidié café, agua y algo dulce y se quedd al soco del edificio
contemplando la placita, mas alld del cual se veia la entrada que €l mismo
acababa de atravesar.

Su idea era seguir hacia el interior tras reponer fuerzas, visitar la casa-
museo que, segun habia escrito Olga, homenajeaba el esfuerzo de los
trabajadores de la tierra. César tenia fama de estar a gusto entre los
campesinos y los pescadores. Visitaba los pueblos y los villorrios, hablaba
con los lugarefios, jugaba con los nifios. De hecho, se decia que ¢l mismo
habia ido casi casa por casa, convenciendo a sus propietarios de que no
construyeran por encima del segundo piso, de que mantuviesen sus estructuras
tradicionales, de que pintaran sus fachadas como se habia hecho siempre,
encaladas y con las puertas y ventanas de azul, si estaban en la costa, o verde,
si eran de interior. Aquel lugar era un homenaje sincero a una clase que no era
la suya, pero a la que admiraba. Existia un fuerte contraste entre ese apego a la
tradicidn y su propia obra, que se habia ido volviendo cada vez mas abstracta.
El mismo que habia entre el Monumento a la Fecundidad y el patio en el que ¢l
estaba en ese mismo instante. Sin embargo, el efecto funcionaba.

Ademéas, Angel ya habia estado alli y sabia que tras ese patio habia otro,
este mas grande, en cuyo centro se abria una escalera de caracol que
descendia hacia la parte principal del museo, porque aqui, nuevamente, la
superficie engafiaba: lo importante estaba oculto. Como casi todo en
Lanzarote, penso.



El camarero le trajo el caf€, el botellin de agua y una magdalena, y ¢l
endulzo el cafée y comenzo a tomarselo, mojando sin complejos el dulce. Y se
dio cuenta de que no entraria a la casa-museo, porque tenia compaiiia.

Lo vio por entre el grupo de ancianos que estaba llegando al patio. Mas
alla de las cabezas cubiertas con gorras publicitarias y sombreros de paja, en
la base del Monumento a la Fecundidad. Cocoliso. El insistente y torpe
Cocoliso, alla, creyendo que €l no lo veia, mirdndolo con disimulo y hasta
fotografidandolo mientras fingia retratar la escultura y el conjunto. Le estaba
haciendo un hook completito.

Debia haberlo seguido hasta alli, aunque ¢l no habia visto el Opel en
ningin momento. Mir6 a su alrededor buscando a Carapicada, pero no:
Cocoliso estaba solo entre turistas, camareros y un viejito que conversaba con
ellos en la barra, seguramente parte del paisaje del falso pueblo.

Se preguntd qué hacer. Su primer instinto fue subir hasta el monumento y
desempolvar a hostias a Cocoliso. Sin embargo, pens6d en lo que le habia
dicho Mauri: podia estar un poco paranoico, podia ser una casualidad.
También se le ocurrid que el hecho de dejarlo estar podia llegar a tener sus
ventajas. El, en realidad, no tenia nada que ocultar. Y, por otro lado, le
interesaba averiguar por queé lo estaban siguiendo. Aparte, podria divertirse
mucho.

Asi pues, se acabd con tranquilidad la magdalena y el café y cogid el
botellin de agua para llevarselo.

Mientras le cobraban, aprovecho para sacarle a Cocoliso (0 mas bien a la
cabeza de Cocoliso, all4, tan lejos) una foto con el mévil. No era de buena
calidad y se lo veia chiquitito, casi oculto por un desnivel del terreno, pero,
acercando la imagen, le serviria para demostrarle a Mauri que no estaba tan
loco.

Cocoliso se hizo brujo en cuanto Angel comenzd a subir hacia el
aparcamiento. Al llegar, ¢l no se dirigi6 a su coche, sino que se situd en la
base del monumento. Desde alli, se dominaba todo el parking y, con disimulo,
como si admirara el paisaje, alcanzo a ver al de la cabeza afeitada entrando en
un utilitario azul oscuro a cuyo volante debia de estar el amigo Carapicada.
Después comprobaria que se trataba de un Peugeot 308. Habian cambiado de
vehiculo porque habian tenido en cuenta la jugarreta de la rotonda en Tahiche.
Se sentian seguros, ahi, cuatro coches mas alla del suyo. De nuevo, tuvo la



tentacion de ir hasta ellos y romperles la cara. Sin embargo, eso no habria sido
inteligente y ¢l no perdia nada por intentar ser inteligente al menos durante un
cuarto de hora.



Meti¢ la llave en el contacto, pero no arrancé aun. Primero telefone6 a Mauri.
No pensaba decirle nada todavia acerca de este encuentro con los tipos. Sobre
todo, para que no le diera la brasa con aquello del sentido comun. El brigada
contestd con voz de suefio.

—(Qué hubo, mi sargento?

— Te desperte?

—No. Me levanté hace un rato, pero todavia estoy medio sobado.

—Te llamaba para decirte que a lo mejor no llego a comer.

—Y eso?

—Estoy medio liado con una movida. —De pronto, se le ocurrid6 que no
seria mala idea conducir a los tipos a la cita, para que Mauri lo viera todo con
sus propios 0jos. Pero quedaba mucha mafiana por delante—. ;jAdonde
pensabas que fuéramos?

—A Arrieta. Por arriba de Teguise. Desde Arrecife es un paseito. Ademas,
aqui todo...

—Aqui todo esta cerca, ya lo s€. Mira, te voy llamando y te digo.

—Pero ;qué es? ;Ligaste o algo?

—Mas 0 menos —contesto.

—Bueno, yo ahora todavia me estoy espabilando. Pero vete avisandome,
para ver qué hago.

Angel mir6 el reloj. Eran las once y media.

—Te llamo en una horita y te digo.

—Perfecto.

Tras colgar, Angel encendié el motor y puso Rock FM. Emitian una
version de Born to Be Wild y le parecio una feliz coincidencia. Se dirigio
hasta la salida del aparcamiento y se detuvo unos instantes para asegurarse de
que el Peugeot comenzaba también a salir de su plaza. Entonces subi6 a tope el
volumen y meti6 primera. Mientras llegaba a la rotonda que lo conduciria a la
carretera principal, vio al Peugeot acelerar atravesando la nube de polvo que
el Leon habia dejado a su paso. Se sonrio al pensar que les daria un paseo



largo. Muy largo.



Hasta los afios sesenta, circular en automovil por las tortuosas carreteras de
tierra de Lanzarote, llenas de los badenes que la cachetada constante del
viento dejaba en ellas, debid de ser una proeza. En la actualidad, las vias de la
1sla tendian a la linea recta, a las curvas suaves, a la altura constante, a la
visibilidad. Solo el viento dificultaba la conduccion. Pero hasta el viento
aprovechd Angel para joderles la vida a Carapicada y Cocoliso.

Durante hora y media se hizo seguir por la mitad norte de la isla, pasando
de las carreteras principales a las secundarias, tomando bifurcaciones
inesperadas que llevaban a pistas locales o0 a caminos privados que conducian
a fincas ante las cuales daba media vuelta, aumentando o disminuyendo
bruscamente la velocidad para obligarlos a improvisar si querian mantener la
distancia sin perderlo de vista, haciendo completas las rotondas antes de
elegir un camino solo por divertirse con el efecto comico que producia su
desorientacion. A mediodia se apiadd de ellos y de si mismo y regresd a
Arrecife por la carretera principal, la que corria paralela a la costa, a
velocidad constante, sin hacer giros bruscos, pero primero habia atravesado
Nazaret y Teguise, Teseguite y Los Valles, habia pasado a un lado de Haria
para bajar por el barranco del Chafaris y volver nuevamente a Haria, donde
esta vez tampoco entrd, antes de subir hacia Maguez, Guinate, Ye (que, como
le habian pronosticado, habia cruzado en un suspiro), La Corona y Las Hoyas.
En Orzola se detuvo cerca del muelle y salié del coche, se apoyo en el capd y
fumo un cigarrillo contemplando el mar y un yate que zarpaba en ese momento
hacia La Graciosa o algin otro pedazo de tierra del archipi¢lago Chinijo. Los
tipos no descendieron del coche, aparcado a treinta o cuarenta metros. E
hicieron bien. Porque €1, de pronto, arrojo el cigarrillo, se meti6 en el Ledn y
arranco a toda leche.

Ahora, ya cerca de la ciudad, se permitieron aumentar la distancia. Pero a
¢l le bastaba con aminorar un poco y dejar pasar a los dos o tres coches que
los separaban para verlos de nuevo en el retrovisor, intentando conseguir una
inutil discrecion y, con toda probabilidad, acordandose de varios miembros de
su familia con diversos grados de consanguinidad.



Entrd en el aparcamiento del islote del Francés, buscod estacionamiento y
se volvid para mirar hacia la entrada. Al instante, los vio pasar de largo. No
entrarian inmediatamente. Pero lo habian visto meterse alli. Lo mas probable
seria que diesen la vuelta para darle tiempo a salir y meter ellos también el
Peugeot. O podia ser que encontrasen aparcamiento cerca y lo esperasen para
seguirlo a pie. Pensd que esto tltimo era poco probable; no habia demasiadas
plazas por la zona.

No se equivocod. Diez minutos mas tarde, el Peugeot, cubierto de
polvareda, entr6 en el parking al aire libre y estaciond dando la espalda al
Leon de Angel. Carapicada y Cocoliso salieron mirando a su alrededor con
pinta de sospechosos. Miraron hacia el coche de alquiler de Angel, cerrado y
vacio, y, encogiéndose de hombros, salieron a la calle. Comenzaron a caminar
hacia el Puente de las Bolas, pasando junto a la Cruz del Siglo y el banco que
habia ante ella en la orilla sur del islote. Miraban al frente, atentos a encontrar
al hombre a quien seguian. Por eso no vieron como ese mismo hombre surgia
de detras del muro que separaba el islote de la avenida y se ponia a andar con
pachorra de pensionista a unos veinte o treinta metros por detras de ellos,
fumando un cigarrillo y con una sonrisa cinica en el rostro, mientras sacaba su
movil y accionaba la cadmara.



A Arrieta fueron en el cuatro por cuatro del padre de Mauri, un sufrido
Mitsubishi Montero que cumplia con su funcion desde hacia mas de veinte
anos. Mauri le explico que el viejo habia cogido el coche diariamente para ir
a trabajar a Los Marmoles hasta su jubilacion y que ahora todavia lo usaba
para acercarse a la huertita que la familia seguia teniendo en Maguez.

—Esta superorgulloso, el viejo. Es la tnica finca del pueblo en la que se
han dado las ciruelas. En realidad es un cachito chico de terreno, y ciruelos
solo tiene tres, pero, qué quieres que te diga, asi esta entretenido. T0 ya sabes
cOmo es eso: en cuanto se quedan sin nada que hacer, empiezan a ir para atrés.

—Pasé por Maguez hoy. Pero no vi muchas huertas.

—Te tienes que fijar. En cualquier llano que tenga un soquito de piedras
alrededor, hay cosas plantadas. Pero hay que fijarse. Mira ahi, por ejemplo.

En ese momento, a un lado de la carretera, vieron a una mujer agachada en
una explanada, sachando el suelo. Mauri aminor6 un poco la marcha para que
Angel no se lo perdiera.

— Lo viste? A veces solo te das cuenta de que hay un cultivo porque ves a
la gente trabajando. Es como si estuvieran...

—Como si estuvieran escondidos —dijo Angel.

—Eso es.

Angel habia aprovechado el movimiento de mirar a la campesina para
echar un vistazo hacia atras. Ya lo habia hecho varias veces durante el camino.
Pero no vio ni rastro del Peugeot, ni de ningiin otro coche que pareciera
seguirlos.

A mediodia, habia sido la sombra de Carapicada y Cocoliso durante un
rato, hasta que llegaron al Puente de las Bolas y se sentaron en el murete del
paseo. Solo entonces lo vieron y ¢l, que ya no estaba sacando fotos, pudo
cruzar de acera y hacerse el longuis hasta llegar al hotel. Pero cinco minutos
mas tarde, al asomarse al balcon, comprobo que ya no estaban alli. Tampoco
volvid a verlos después, cuando Mauri lo recogié. Por el momento, se habian
hecho humo.



El brigada no le preguntd qué era aquello que lo habia retrasado. Se limito
a decir que se moria de hambre y que, con la hora que les habia dado, les
costaria conseguir mesa en la terraza.

La consiguieron por los pelos, porque La Casita de la Playa estaba
atestada de familias, del pais o del extranjero, que comian pescado a carrillo
lleno. Quedaba una mesita ventosa, algo alejada del bullicio sabatico, lo cual
les agrado.

Pidieron escaldon de gofio, parrillada de pescado y una botella de El
Maipés seco. A Angel ya casi se le habia pasado del todo la resaca, pero la
huella de la mala noche continuaba alli, por lo que los primeros sorbos de
vino le entraron como si se los hubieran inyectado en vena. Se habia sentado
de forma que ante si, a su derecha, tenia la playa de Arrieta. Mas alla, un
muelle de madera al que, hacia la mitad, le faltaban unos diez metros. En algin
momento, el mar se habia llevado lo que faltaba y habia dejado aislado el
extremo del embarcadero. Imaginé ese pedazo de madera y hierro en medio de
la noche, incomunicado por el mar, la imagen de la soledad absoluta. Pero no
tuvo tiempo para dedicarlo a ese pensamiento. Mauri estaba de buen humor y
le habl6 de la juerga que se habia corrido la noche antes con un primo suyo,
los gin-tonics que se habian metido en el Manhattan, las pibas con las que
habian estado.

A sus treinta y tantos, Mauri seguia siendo un nifio gamberro, un
muchachote que deseaba hacerse hombre y pensaba que la hombria estaba en
beber, follar y palabrotear mas que nadie. A Angel casi le despertaba ternura
aquella ingenuidad, acaso porque se veia a si mismo hacia diez afios, o incluso
menos. Antes, en cualquier caso, de conocer a Olga y descubrir que la vida
estaba llena de senderos inexplorados, de perspectivas en las que quiza ¢l aun
no era capaz de situarse. Alli, tomando vino con un Mauri que le contaba su
juerga, recordd como Olga le iba poniendo en las manos libros que creia
adecuados para ¢l, picandolo como la madre de un adolescente. Lo habia
engolosinado con novelas policiacas o de espias, con historias de aventuras
entre las cuales le iba colando los clasicos que podia. Y reflexion6 sobre eso,
sobre el hecho de que Olga intentaba cambiarle y con su inevitable corolario:
si intentaba que fuese diferente, tenia que ser porque no le gustaba como era.
De ahi, pasé a una pregunta que siempre le habia aterrado: ;lo queria Olga
realmente?



En algiin momento, Mauri se dio cuenta de que la suya era una sonrisa
burocratica, de que lo oia sin escucharlo mientras €l describia a la venezolana
con la que creia haber ligado y a la que llamaria esa misma noche para ver si
queria quedar.

—Te estoy dando la brasa, ;no? —dijo Mauri, cortando la descripcidon de
las tetas de la piba.

—No —se disculpé Angel—. Todo bien. Lo que pasa es que tengo un
resacOn importante.

—Cueéntame, ;como fue lo de anoche?

Angel se lo contd. No entrd en demasiados detalles. Le dijo donde y con
quién habia estado, qué habia bebido, como habia llegado haciendo eses hasta
el hotel, la mala noche que habia tenido, como habia despertado. Sigui6 con su
visita al Campesino, obviando el encuentro con Dunia, porque sabia que, de
mencionarla, la conversacion se iria por otros derroteros. Y €l preferia decirle
a Mauri que estaba equivocado, que era cierto que lo estaban siguiendo, que
no sabia por qué, pero Cocoliso y Carapicada existian y se habian pasado la
mafiana oliéndole el culo mientras €l se los vacilaba. En esa parte si que hizo
un inventario mas o menos minucioso de lo que habia ocurrido. Y finalizod
mostrandole las fotos que les habia hecho. Especialmente las de la avenida. En
casi todas aparecian de espaldas, pero ahi estaban, vivitos y coleando,
pasando junto al Homenaje a la Internacional de Pancho Lasso o casi
llegando al Puente de las Bolas, con el Castillo de San Gabriel al fondo.

Mauri paso las fotos un par de veces, amplié alguna, volvid hacia atras vy,
finalmente, le devolvié el movil. Angel habia parado de hablar y esperaba su
opiniébn. Mauri no se la dio enseguida, entre otras cosas porque en ese
momento trajeron la comida. Solo cuando la camarera se hubo marchado, el
brigada, entre bocado y bocado, dijo:

—Vale. Esta bien. Hay dos tios siguiéndote. Bueno, eso dices ta.

—¢(COomo que «eso digo yo»? ;No acabas de ver las fotos?

—Acabo de ver las fotos de dos tios a los que seguias ta.

—Y la del monumento?

—Sintiéndolo mucho, yo ahi no alcanzo a ver una mierda, mi sargento. Una
cabeza pixelada. Poco mas.

—Joder.

—Pero, en fin, al lio. Aunque tengo mis dudas, si ti dices que te estan



siguiendo, yo elijo creerte. La cuestion es —Mauri hizo una pausa para
sefialar alrededor con el trozo de morena frita que tenia en la mano—: ;donde
estan? Porque yo no los veo. ;/TU crees que nos siguieron hasta aqui y que
ahora estan escondidos en el aparcamiento?

—No, cofio, Mauri, no digo eso. De hecho, me fijé por el camino.

—LY?

—Y no nos seguia nadie.

—Okey. ;Y anoche, cuando fuiste a casa de la amiga de Olga? ;Te
siguieron al ir para alla o al volver?

—Que yo sepa, no.

—Entonces, /te siguen solo cuando saben que vas a estar solo?

—Ahora que lo dices, eso parece.

—¢Y como saben que vas a estar solo? ;Son adivinos o qué?

Angel se queddé mudo. No se habia dado cuenta de eso.

—O mejor: la amiga de Olga y yo también estamos en el ajo, ;no? Hay una
conspiracion de cojones y media isla te estd haciendo la cama. En fin, mi
sargento, tu te das cuenta de lo que parece, ;verdad? —dijo Mauri.

—Parece que estoy como una baifa, ;no? —se resigné a decir Angel.

—Hombre, yo no diria tanto. Pero un poquito de los nervios si puede que
estes.

Angel asinti6. Se preguntd por enésima vez si podia estar equivocado, si
su mente le estaba haciendo una jugarreta. Pero no: a Carapicada y Cocoliso
los habia paseado por la isla la mitad de la mafiana. Y luego los habia seguido
por la avenida. Hacia apenas una hora que los habia visto por ultima vez. Asi
se lo recorddé a Mauri, enumerando cada detalle sospechoso, incluyendo el
jaleo de vueltas de llave en su habitacion.

Mauri lo dejo6 hablar y, finalmente, dijo:

—Esta bien, mi sargento. Vamos a hacer una cosa. Bueno, 1o que ya te dije,
lo que tenias que haber hecho esta mafiana: si los vuelves a ver, te paras donde
estes y me llamas. Yo voy enseguida y los ponemos firmes. Y asi, de camino,
me sacas de dudas. Porque, te lo tengo que decir: mis dudas las tengo.

—Logico, Mauri. Yo en tu lugar también las tendria. Pero no estoy ni loco
ni paranoico ni de los nervios: estos tios me tienen cogida la matricula desde
que llegué. Eso lo tengo claro. Mi problema, el problema que tengo, es saber



por qué coflo me siguen.

Ante eso, Mauri se encogié de hombros y negd varias veces con la cabeza,
dijo que ¢l no tenia ni puta idea y cogi6 de la bandeja una vieja para ponérsela
en el plato.

—Pero te digo una cosa —afiadio antes de comenzar a comérsela—: si
todo lo que me dices es verdad, la Gnica manera de enterarnos va a ser
hostiarlos pero bien.



Sobre las cinco de la tarde, Mauri lo dejé en el hotel, otra vez borracho. No
conto las vueltas de llave ni se pard a fumar en el balcén. Solo puso a medio
volumen la tele, donde daban una peliculeja de monstruos marinos, y se echo
en la cama para dormir la mona.

Sofio con Olga. Estaban en su piso de La Minilla. Ella movia el sofd vy,
debajo de ¢l, le descubria una escalera de caracol que se internaba en un suelo
de lava. Por los bordes del agujero sobresalia la piedra volcanica de la que
debia de estar hecho el subsuelo. El se asombraba y ella se reia como de un
nifio. «Pero ;no te lo dije cuando compramos la casa? ;Me vas a decir que no
sabias que es un volcan?». En el suefio, Olga lo invitaba a bajar y €l se
negaba. No era capaz de decir lo que habia abajo, pero sabia lo que era y
sabia también que era horroroso. Por eso estaba seguro de que no queria bajar
y enfrentarse a ello. Olga insistia e intentaba atraerlo hacia la escalera,
tirandole de las mufiecas. El la rechazaba una y otra vez, de forma mas
violenta a cada ocasidn, hasta que, en algin momento y sin en realidad
pretenderlo, le daba un empujon y ella se precipitaba escaleras abajo. En el
Gltimo momento, antes de verla desaparecer, Angel intentd agarrarla para que
no se hiciera dafo, pero no llego a tiempo. Y, de pronto, la piedra de la grieta
cobro vida, una vida viscosa y caliente, y se comprimio hasta cerrarse, como
en la contraccion de un esfinter gigantesco. Angel se quedd parado ante la
cicatriz de la tierra sin saber qué hacer. Y, entonces, muy bajito al principio,
mucho mas alto después, comenzd a oir a Olga abajo, gritando y llamandolo
por su nombre, pidiéndole ayuda, diciéndole que alli todo estaba oscuro, que
no veia nada, que €l le hacia falta. Se agacho e intent6 volver a abrir el
agujero. La piedra se habia tornado nuevamente blanda, y las manos de Angel
se hundian en ella sin lograr hacer el hueco suficiente para permitirle pasar.
No conseguia volver a abrir la grieta. O si podia, pero, como comprendio un
instante antes de abrir los o0jos, no queria hacerlo.

Desperté empapado en sudor y lagrimas. Afuera ya casi habia anochecido,
y en la tele una panda de tertulianos vestidos como damas y caballeros se
gritaban como animales. A tientas, dio con el mando y apagd el aparato.



Luego, de un trago, se bebiod lo que le quedaba en la botella de agua.

Ya no tenia resaca. Los vapores del alcohol casi se habian disuelto,
dejandole en la boca un sabor a cansancio. Sintié una melancolia que los
ruidos de la gente que salia a pasear o de copas no contribuia a disminuir. En
un rato, se daria una ducha y bajaria a la calle para ir a cenar a algln sitio
tranquilo. Compraria agua y regresaria para leer y volver a buscar el suefio.

Primero se puso los pantalones y sali¢ al balcon a fumar, consultando su
movil. Tenia un mensaje de Sonia preguntandole qué tal habia llegado a casa
la noche anterior y una llamada perdida de Alfonso. Respondi6 al mensaje de
Sonia diciendo que habia llegado bien, que habia pasado un rato agradable y
que la llamaria para quedar esa semana, si a ella le apetecia. Sonia respondid
con un emoticono de pulgar alzado.

Después vio que aun no habian dado las diez de la noche y le devolvio la
llamada a Alfonso.

—¢ Viste mi llamada? —pregunt6 el viejo al descolgar. De fondo se oia el
mismo programa de television con tertulianos odidndose a gritos.

—Si. Perdona, me estaba echando una siesta. ;Qué pas6?

—En realidad, nada. Te llamé para ver qué tal te iba. ;Viste a Sonia?

—Cen¢ en casa de ella anoche. Hizo un picoteo con Julia y con Blas. Y
con el novio, el tal David.

—A ese chico lo conoci cuando fui para alla. Un muchacho agradable.
(Coémo esta Sonia?

Ahora resulta que todo el mundo conocia ya al bobomierda este, penso.
Pero no lo dijo. Prefirié responder a la pregunta de Alfonso sobre Sonia:

—Yo la vi bien. Normal. También comi con ella el jueves, cuando llegué.
Esté jodida, como lo estamos todos, pero bien.

—Y ta?

—¢ Yo qué?

—Que como estas. ;Te estd sirviendo esto para curarte?

Angel sopesé la respuesta. Y se le ocurrié que con él podia ser sincero.

—¢Yo? Que quieres que te diga, suegro. No te puedo decir que este feliz.

Hubo un silencio y Angel supuso que, al otro lado de la linea, Alfonso
reprimia las ganas de decirle que ya se lo habia advertido.

—Por ahora, he ido a Famara, a la Fundacion César Manrique, al



Monumento al Campesino. Y hoy comi en Arrieta. ;Conoces Arrieta?

—Lo conozco.

—Fui con Mauri.

—Ah, el compafiero tuyo. Me habia olvidado de él.

—Y fui al sitio donde paso todo.

Volvieron a callarse. El volumen de la tele de Alfonso disminuyo6. El viejo
debia de haber cogido el mando para silenciarla o se habia ido a otra
habitacion. El caso es que ambos permanecieron callados un buen rato, hasta
que Angel dijo:

—Oye, suegro, te va a parecer una locura la pregunta, pero la ultima vez
que hablaste con ella fue ese mismo dia, ;jverdad?

—Si.

—¢Te menciono alguna cosa extrana?

—¢Extrafia como qué?

—No lo sé€. Igual es una tonteria, pero ¢le notaste algo raro?

—No sé, estaba como siempre. Bueno, estaba contenta, ansiosa. En esos
dias estaba hecha una jiribilla. Por terminar el libro.

—¢Y no te dijo nada de...?

—Me dijo lo que ya te cont¢ —lo cortd Alfonso, que parecia no querer
volver a tocar el tema—. Que tenia el borrador terminado. Que solo le faltaba
hacer dos o tres fotos y comprobar un par de datos que habian aparecido.

—(Qué datos?

—Y yo qué s€. Pero me decia que habia un par de datos nuevos que tenia
que contrastar.

—¢Y no te dijo donde habia dado con esos datos?

—No. Supongo que en el archivo. Lo Unico que me dijo fue que en
Lanzarote solo le quedaba hacer eso y las fotos, y que luego se venia para
revisar el borrador y entregarlo. Pero ;jpor qué me estas preguntando todo
esto?

—Si quieres que te hable en plata, no lo sé.
—Hombre, por algo sera.
—No, de verdad. Ya te dije que igual era una tonteria.

El nuevo silencio se prolongd tanto que a Angel le dio tiempo de arrojar la
colilla del cigarrillo, buscar otro y encenderlo. Entonces oyd suspirar a



Alfonso al otro lado de la linea. Y luego el viejo dijo que al principio €l
también habia llegado a pensar que habia algo raro en la muerte de Olga, pero
que era normal, que cuando ocurre algo tan horroroso, uno intenta convencerse
de que no es posible que solo sea casualidad. Y para finalizar dijo que, a dia
de hoy, no podia decir que hubiese nada raro en todo aquello. Sin embargo,
luego anadio:

—Pero yo no estoy ahi, Angel.

—(Qué quieres decir?

—Que si las cosas no fueron como parecen, s€ que ti lo vas a averiguar.

—Alfonso, yo no sé si...

—Si me preguntaste, por algo serd. Si hay algo que no esté..., que no esté
en orden... —Alfonso se callé unos segundos, intentando buscar las palabras
adecuadas. Al fin las encontro—: Si hay algo que no esté en orden, s€ que t
lo vas a poner en su sitio.



TIMANFAYA



En esta ocasioén no tuvo que consultar el itinerario en su ordenador, por lo
demas, cada vez mas lento. Llegd a Timanfaya cerca de las nueve y media de
la mafiana, relajado como después de un masaje. Le habia venido bien
levantarse temprano y desayunar casi a solas en el bufé, darse una ducha y
salir con la mochila antes de que la ciudad despertara del todo, meterse en el
coche sin haberse cruzado con comerciales recién separadas ni perseguidores
fantasmagoricos, conducir por la carretera despejada atravesando primero
Tias, luego Macher, después Uga, pueblos blancos y pacificos que el rabillo
de su ojo fue registrando en el silencio del domingo mientras se adentraba en
el occidente mineral de la isla.

En Yaiza, a los lados de la carretera, la huella del volcan adoptaba formas
singulares y aun toleraba las palmeras y los chabocos con higueras o vides que
manos humanas habian puesto aqui y all4. Pero enseguida vio el echadero en el
que los camelleros acomodaban a los turistas para la visita al parque y
después ya no hubo mas cultivos, solo un paisaje lunar en el que, de vez en
vez, lengiietazos de rofe gris o negro irrumpian en el imperio de la lava
colorada.

Ya habia bastante publico cuando llegd a la entrada al parque natural. En
coches alquilados o en autocares, los turistas esperaban a que se les
permitiera ascender por la pista de acceso que trabajadores del parque iban
organizando. Con todo, tard6 solo unos diez minutos en llegar al aparcamiento
y otro empleado le indic6 donde debia estacionar. Al apearse entendid que no
era el Unico: un segundo trabajador, con el uniforme verde que el Cabildo les
habia puesto a todos, ordenaba otra zona del amplio parking.

Se mezcld con los turistas que subian hacia el restaurante El Diablo. Al
fin, €l no era otra cosa que un turista. Un turista triste y algo solo, con
quebraderos de cabeza y dolores que mitigar, pero turista al fin. Asi que se
integro entre sus iguales, en el semicirculo donde los visitantes esperaban la
primera demostracion. Querian ver lo que habian visto tantas veces por
television o en los folletos o en los libros de viajes. El trabajador, con una
sonrisa de orgullo, dilato la intriga demorandose un poco en llenar un balde de



agua, luego indic6 a todo el mundo que se apartara del agujero en la tierra vy,
como un prestidigitador de pueblo, arrojé el agua al boquete. La nube de
vapor tardd unos segundos en elevarse en el aire y, cuando lo hizo, vino
acompanada por un olor a azufre y castafias asadas que se abrio paso entre los
aplausos y las exclamaciones de asombro. No era ninguna sorpresa. Todo el
mundo conocia aquella atraccion. Sin embargo, los franceses, los alemanes,
los rusos que componian el publico habian recorrido miles de kilometros para
ver aquello, para olerlo, para poder aplaudir y asombrarse ante aquel tinel
que llevaba al centro ardiente del mundo, aunque no fuera verdad, aunque
llevara solo hasta la parte superior del manto.

Junto al falso gé€iser, habia otra atraccion no tan famosa, pero también
interesante. El empleado condujo al grupo hasta ella: era un agujero algo mas
ancho, cerca del cual habia un monton de sarmientos secos. El hombre cogia
con una horquilla unos cuantos sarmientos y los colocaba al borde de la grieta.
Un instante después, los matojos ardian. La gente volvié a aplaudir, a
asombrarse, a reir, y el hombre acab6 la demostracion alejandose del boquete,
tomando un puiado de picon del suelo y dandoselo al turista mas cercano. En
este caso, fue una jovencita rusa, que solto el picon al instante. Otros visitantes
se agacharon inmediatamente para tocar la ceniza volcéanica. En realidad no
quemaba, pero estaba muy caliente, como el propio Angel comprobd. Entre
risas, el grupo continudé hacia El Diablo mientras el empleado volvia a la
primera atraccion para esperar al siguiente grupo. Angel no los siguid. Se
qued6 alli, al pie del restaurante acristalado que coronaba la montaia,
encendio un cigarrillo y se sentd en el murete del mirador para observar el
paisaje que se extendia hasta el mar.

Saco uno de los cuadernos y leyo una pagina que habia marcado para ese
dia. Timanfaya habia estallado hacia tres siglos, habia asesinado a hombres y
ganados, habia engullido poblaciones y cultivos. Después se habia callado.
Pero no estaba muerto. Solo dormia. Y de su interior habia brotado vida. Una
vida nueva que aun se abria paso. Aquellas colinas que se alzaban entre los
valles de rofe y picon eran los brazos de un gigante que se agitaba en el suefio.
Timanfaya era el lecho donde un titdn dormia la siesta.

Guard¢ el cuaderno, subid al restaurante y volvio a ser uno mas de los
turistas asombrados ante el pozo que hacia de asador, sobre cuya parrilla una
veintena de muslos de pollo se cocinaban con el calor del interior de la tierra.



Pidi6 un café y lo consumi6 en la zona de la cafeteria, mirando lo mismo
que habia estado mirando antes, pero afiadiendo una perspectiva de las dos
atracciones. Desde arriba, los agujeros en el suelo le recordaron su pesadilla.
También lo que Mauri le habia contado acerca de los huertos. Todo oculto.
Todo escondido. Todo sumergido en las profundidades del subsuelo.

Volvid a la barra para pedir otro café y, mientras se lo ponian, echo un
vistazo al comedor. Alli, en una de las mesas dispuestas junto al mirador
acristalado, desayunaba una familia. Al contrario que el resto de la clientela,
en la que predominaban las ropas cémodas de excursionista, estos estaban
vestidos de domingo, como para ir a misa. Uno de los camareros les prestaba
especial atencion y procuraba que no les faltara nada. Asi que debian de ser
mas o menos fijos, mads o menos importantes. Y, de pronto, se dio cuenta de
que entre la pareja de ancianos y los nifios, entre el matrimonio treintaiiero y
la adolescente que no dejaba de mirar su mévil, se sentaba también David
Rivallo.

El comedor era grande. Y la barra, doble y con forma de elipse, lo situaba
a unos quince metros de la mesa. Eso le permiti6é observarlos durante un buen
rato. Fue entendiendo que era la familia de Mister Sonrisas. Los viejos debian
de ser sus padres. El treintafiero de la pareja no se parecia en nada a ¢l, salvo
por el precio de su ropa, asi que debia de ser su cuiiado, marido de aquella
mujer que quedaba de espaldas a Angel, madre de los crios. Entendi6 eso
porque, en algin momento del viernes, Rivallo comentd que €l no habia tenido
hijos. Angel dudd entre acercarse a saludar o pagar y marcharse. David
Rivallo le impidié elegir porque, de pronto, alzd la cabeza y lo mird
directamente. Angel lo vio tomarse un momento para reconocerlo antes de
levantar la mano, ponerse en pie e ir hacia ¢€l.

—{Hombre! jQué sorpresa, Angel! —dijo cuando ya casi estaba en la
barra, estrechandole 1a mano, palmeandole el hombro.

—¢(Queé tal? —acertd a decir—. No estaba seguro de que fueras t0.

—Si. Venimos a veces los domingos, con la familia. A mi madre le gusta
mucho desayunarse aqui —dijo Mister Sonrisas, sefialando a la mesa de su
familia.

A excepcion del padre (que en todo momento continudé masticando ajeno a
todos, mirando el paisaje tras el ventanal), los Rivallo habian prestado una
efimera atencion a David cuando este se levantd, hasta que entendieron que



tenia un conocido en la barra. Ahora proseguian comiendo, acostumbrados a
que David tuviese conocidos en cada sitio al que iban.

—Hay que cuidar a la familia. Nunca sabes cudndo te va a faltar —dijo
Angel, por decir algo.

El pijo asinti6 con cara de circunstancias, como si el militar hubiese dicho
algo interesante. Luego, pregunto:

—Y tu que? (Haciendo el recorrido?

—Si. Me vine temprano.

—Hiciste bien. Los domingos a mediodia esto esta a tope. ;/Te tomas algo
con nosotros? —dijo volviendo a sefialar a su espalda.

Angel se imagin6 yendo con él a la mesa, siendo presentado, ocupando un
hueco improvisado y rechazando bollitos y bocadillos de gente que en
realidad no queria que los aceptara.

—Te lo agradezco, pero ya casi me iba.

—¢( Vas a seguir de ruta?

—Si. Quiero ver un par de sitios mas. Y quedé con un amigo a mediodia
—minti6 Angel.

—Oye, acuérdate de llamarme si vas por Viéitez.

—Lo haré.

—O por La Vegueta.

—La Vegueta?

—Si, por ahi arriba, por Tinajo. Yo vivo alli.

Angel aprovecho para disipar una duda.

—Pensé que vivias con Sonia.

—Ah, no. Qué va. No lo descarto, en un futuro. Pero para eso igual es
pronto. No llevamos tanto saliendo. Y ti sabes como es de independiente. Eso
si, el dia de manana, vete a saber.

Mister Sonrisas lo acompafi6 hasta la puerta y lo despidiéo con muchisima
cordialidad, mas de la que Angel hubiese deseado. Después, al entrar en el
vehiculo, vio su silueta atravesar la cafeteria de vuelta a su mesa y
comprendio que Rivallo se habia quedado mirandolo mientras bajaba hacia el
coche.



PLAYA LUNAR



No regreso a Arrecife. No le apetecia meterse en el hotel antes de mediodia.
Fue hacia el sur, a ver Playa Lunar. Olga la mencionaba en el libro no porque
alli hubiese alguna intervencion de César, sino por lo contrario: se referia a
ella como ejemplo de atentado contra el medio ambiente y de lo que Manrique
describid como «arquitectura fascista». Era una zona costera perteneciente al
municipio de Vié€itez donde, originalmente, solo habia un grupo de casitas de
pescadores en torno a la playa del Lunar. Hasta que en los afios ochenta la
especulacion la fijé como su objetivo y asi acabd convirtiéndose en la actual
Playa Lunar, no sin la resistencia de los habitantes originales. De hecho, aun
permanecia alli una altima casa de pescadores, la Casa Violeta, que habia
acabado convirtiéndose en un simbolo de la resistencia al desarrollismo.

Le costd encontrarla. No la localidad: a ella llegd enseguida. Pero no
habia forma de ver la playa. Igual que le habria ocurrido en Costa Teguise o en
Playa Blanca, se vio en medio de una zona turistica como tantas otras zonas
turisticas del Archipiélago, como cualquier otra zona turistica del pais.
Conduyjo por el laberinto de calles que habian crecido desde la caleta hasta la
carretera principal. Cemento, hormigdén, bares con ments infectos y jarras de
sangria, el tufillo indisimulable de la depuracion del contenido de los bajantes
de un buen par de miles de camas turisticas, varios hoteles y apartoteles de
lyjo, tiburones a cuyo alrededor los apartamentos y bungalds se alimentaban
como rémoras de lo que a ellos les sobraba. Habria dado igual que estuviese
alli, en Los Cristianos, en Playa del Inglés, en Estartit o en Torremolinos.
Habria dado igual, porque eran pocas las diferencias y, al final, lo que se
habia hecho en cada una de esas costas era exactamente lo mismo. Mas o
menos grandes, mas o menos cuidadas, con mejor o peor clima, todas aquellas
zonas no eran mas que un montdn de escoria arrojada sobre los restos
putrefactos de la gallina de los huevos de oro.

Aquello, la Playa Lunar que habia crecido sobre la playa del Lunar,
también era Lanzarote. Como habia escrito Olga, «se empieza por convertir un
sustantivo en un adjetivo, una referencia a lo que Gomez de la Serna llamaba
el punto final del poema de la belleza en una alusion a un satélite, y se acaba



transformando una playa casi virgen en un horror urbanistico». Angel entendi6
el empeno de César Manrique en sus ultimos afios, sus denuncias ante los
medios de comunicacidn, sus amenazas de marcharse de la i1sla, sus intentos de
utilizar todas sus influencias (y tenia muchas) para intentar frenar aquel
desastre que, en su época, estaba comenzando.

Pero, finalmente, César Manrique no habia podido hacer nada, entre otras
cosas porque murid. Y un pufiado de listos con dinero, aliados con un pufiado
de listos con poder, habian conseguido perpetrar aquel disparate.

Al fin, desde el parking de un centro comercial que perecia de inanicion,
Angel pudo ver un trocito de la playa original. Mucho mas alla, en un rincén,
estaba la famosa Casa Violeta, la Unica vivienda de pescadores que habia
sobrevivido al caos. Pertenecia a una familia que se habia negado a la venta y
habia resistido hasta hoy los intentos de expropiacion. Desde lejos, mird la
fachada sencilla, que, en realidad, no era violeta, sino blanca, pero que tenia
las puertas y los marcos pintados de ese color. A la entrada, como le habian
dicho que ocurria siempre, habia un par de ancianos, sentados en sillas que
habian sacado de la cocina. Eran los hermanos (un hombre y una mujer),
ultimos supervivientes de la familia. Se habian criado alli y alli moririan. Y
cuando murieran, alguna empresa se haria con todo y cubririan con asfalto o
cemento el Ultimo trozo de terreno que quedaba libre en torno a la costa.

Habia previsto hacer una parada larga en Playa Lunar, tomar algo en
alguna cafeteria, dar una vuelta por la playa. Pero lo tnico que le parecio
digno de ser visto fue aquella casa donde resistia el Lanzarote original. Asi
que ni siquiera se bajo del coche. Se limitd a arrancar y a buscar la forma de
salir lo antes posible de aquel vertedero.



Aprovechd la modorra vespertina del domingo para sentarse frente al
ordenador y organizarse bien el dia siguiente. Tardd6 mucho en hacerlo, porque
la conexidn a internet iba a ritmo de recurso administrativo. Acabd por apagar
el cacharro y ponerse a repasar los cuadernos. No sabia con exactitud qué
andaba buscando, pero sentia que habia algo que se le escapaba. Y que ese
algo era lo que motivaba que aquellos tipos lo siguiesen.

Por supuesto, en los cuadernos se hablaba bastante de tejemanejes
politicos y empresariales con suelo publico entre los afios ochenta y la muerte
de César Manrique. Pero no habia nombres de personas o empresas. Como
mucho, existian referencias a actuaciones en lugares concretos que habian
provocado movimientos ciudadanos de los que Manrique formé parte: Playa
Lunar, por ejemplo. Alli la cosa se habia puesto realmente dura. Pero no sabia
qué promotora, qué alcalde, qué empresario o grupo de empresarios habian
iniciado o estaban implicados en el saqueo. Ni siquiera el tedrico de la
conspiracion que citaba Olga se atrevia a dar nombres. Leyo el parrafo que
Olga le dedicaba al tipo. Pertenecia a un capitulo en el que hablaba de las
circunstancias de la muerte de César y tocaba el asunto de la nomina de
conspiranoicos que habian escrito articulos, libros o entradas de blog
difundiendo sus teorias:

El mas conspicuo de estos teoricos de la conspiracion es Emeterio
Brito Aleman, quien afirma que, en sus ultimos afios, Manrique fue
investigado de forma minuciosa, que era seguido constantemente por
detectives privados y que incluso fue objeto de espionaje telefonico.
Segun Brito Aleman, los que ¢l llama «poderes facticos» de la €poca
llegaron a tramar un atentado contra su vida. Y, con indirectas,
relaciona ese supuesto plan con el accidente que al artista le costo la
vida. Pero sabemos que en el siniestro fatal no concurrid ninguna
circunstancia sospechosa y, ademas, Brito Aleman no aporta pruebas ni
datos concretos. Ni siquiera da nombres, aduciendo que se trata de
personas muy poderosas y de quienes ¢l mismo teme represalias. El
resultado final es que sus teorias se pierden ineluctablemente en los



abismos de la conjetura.

Fue otra vez al ordenador y busc6 el nombre de Emeterio Brito Aleman.
La busqueda le conduyjo a un blog, pero la pagina tardaba muchisimo en
cargarse y termind cansandose.

Cogid la subcarpeta de recortes sobre César. Contenia entrevistas en
periodicos nacionales, reproducciones de anuncios de exposiciones, articulos
sobre su actividad o sobre su fallecimiento. Volvio a guardarlo todo en la
carpeta. Entendi6 que seria inutil abrir la otra, la de los recortes sobre
Lanzarote.

Salio al balcon a fumar y pensé en Dunia, 1a viajante, en lo facil que seria
hacer uso del nimero que ella le habia dado, quedar con ella, flirtear para ver
queé pasaba. Y en lo poco que le apetecia hacerlo. Era probable que algin dia
volviese a sentirse atraido por alguna mujer. Sin embargo, ese momento aiin no
habia llegado.

Olga se habia llevado el deseo consigo, igual que tantas otras cosas. Podia
ser que hasta se hubiese llevado su cordura. No estaba loco, por supuesto.
Habia visto con sus propios ojos a Carapicada y Cocoliso, les habia sacado
fotos. Pero no estaba del todo sereno, se obsesionaba, bebia mas de lo
habitual, le costaba dormirse y, cuando lo hacia, dormia demasiado, con
suefios horrendos. Y eso ya le ocurria desde antes de ir a Lanzarote y
comenzar a toparse con aquellos dos.

Buscaria un psicologo. Alfonso se lo habia aconsejado. El lo habia
llamado «buscar ayuda», y eso era un eufemismo de ir a un psicélogo. Uno de
verdad, no el del regimiento. Alguien que lo ayudase a procesar todo aquello.

En cualquier caso, eso seria cuando volviese a Gran Canaria. Por ahora, le
tocaba bregar solo con la tristeza y, sobre todo, con la obsesion.

Decidi6 terminar de leer la novelita sobre el hombre de negocios y la
viajera misteriosa. Creyo (y se equivocaba) que eso lo ayudaria a no pensar en
Olga, en César Manrique, en Carapicada y Cocoliso, en por qué en Lanzarote
todo estaba oculto bajo la superficie.



CASA DEL PALMERAL



El lunes volvio a madrugar. Cuando subi6 al bufé, solo habia una parejita
extranjera. Jovenes y guapos, se hacian carifiitos y se servian platos y mas
platos de beicon y huevos fritos.

Conteniendo la nausea, se puso unos churros y un café y se fue a la terraza.
La panza de burro se habia instalado sobre la ciudad durante la noche, pero si
el viento continuaba soplando como lo hacia en ese momento, se marcharia
pronto. Una racha se llevd por el aire los sobres de azlicar ya vacios y la
servilleta de papel. Desistié de intentar recogerlos. Wlvid a buscar otra
servilleta y entonces vio a Cocoliso y Carapicada. Estaban sentados al fondo
del comedor. Como si fueran de uniforme, ambos vestian vaqueros y camisas a
cuadros cuyos faldones se habian dejado por fuera. Entendié que llevaban
camisetas bajo las camisas. La de Carapicada era amarilla. La de Cocoliso
estaba fuera de su alcance, porque desde donde estaba le daba la espalda.

Acertd a ver que se habian servido café, zumos y mucha fruta. Cocoliso,
ademas, atacaba en ese momento lo que debia de ser un bocadillo. Comian y
charlaban en voz baja, aparentemente ajenos a ¢l. Tuvo la tentacion de
acercarse y ponerles las pilas, pero se reprimio.

De vuelta a la terraza, movio un poco la silla para poder mirar hacia el
comedor a través de la puerta acristalada. Los tipos continuaron comiendo y
hablando mientras ¢l mojaba churros en el café y fingia contemplar el paisaje
que se extendia hacia el noreste de la ciudad. En algin momento, Carapicada
sacd sumovil y se puso a teclear mensajes. No estuvieron alli mucho mas. No
repitieron café ni se acabaron la fruta. Como si alguien los hubiera mandado
llamar, se levantaron al unisono y se marcharon, estirandose la ropa,
sacudiéndose las migas de la camisa.

Dunia aparecio cuando €l ya estaba apagando el cigarrillo. Se saludaron
con un beso en la mejilla, cordiales, amables, como dos vecinos, que es lo
que, en realidad, eran. Ella hablo del trabajo que tenia esa mafiana, de que le
tocaba ir de un lado a otro hasta el mediodia. Le pregunt6 qué haria él.

—Poca cosa —contestdé—. Dar una vuelta por ahi.

Se desearon un buen dia y ¢l se fue hacia el ascensor mientras ella se



abalanzaba sobre la cafeteria.



Haria continuaba siendo el pueblito blanco de la época en que César decidio
hacerse alli su tltima residencia.

La Casa del Taro habia sido un éxito. Tanto que alli ya no tenia forma de
estar tranquilo y trabajar, porque siempre habia una visita, unos invitados, un
equipo de television o de cine que venia a filmar. Asi que fue interviniendo en
un terreno que habia comprado en los afios setenta, disefiando y edificando a
partir de una vivienda de labranza en ruinas. Y a finales de los ochenta se
mudé a aquella casa construida en medio de un palmeral. No la disfruté mas
de tres o cuatro afios: hacia alla se dirigia desde la Casa del Taro cuando tuvo
su accidente en 1992.

Al contrario que la Fundacion, la Casa del Palmeral no disponia de
parking. Las pocas zonas de estacionamiento cercanas estaban ya ocupadas
por coches de alquiler cuando ¢l llegd, asi que tuvo que callejear por el
pueblo hasta conseguir un hueco libre. Le parecid una circunstancia
afortunada: no soplaba demasiado viento, la panza de burro se habia abierto y
el sol de media mafiana lamia con mansedumbre el pueblito silencioso, por el
que daba gusto pasear.

A todo esto, no habia notado que lo siguiera nadie desde Arrecife:
Carapicada y Cocoliso habian hecho mutis a la hora del desayuno y no habia
noticias de ellos por el momento. La obsesion le estaba dando una tregua y
pensO que podia volver a fingir que era, simplemente, un visitante, un turista
mas. Y que, fingiéndolo, a 1o mejor podria acabar siéndolo.

A la entrada de la casa, a un lado del jardin, se exponia el Seat Ibiza
pintado por Manrique. A Angel, a quien le gustaban los coches, le habia
interesado saber que no habia sido su unica intervencién en automéviles: un
par de afios mas tarde se uniria a Calder, Warhol o Stella en la nomina de
artistas elegidos por BMW para sus art cars. El inico espafiol hasta la fecha.

No se detuvo demasiado a ver el auto. Adquirid su entrada y paso del
zaguan al patio interior que hacia de vestibulo. Alli habia una pileta, una
balconada, aperos varios. Lo que se encuentra uno habitualmente en cualquier
casa de labranza conejera. Solo que aquello no estaba alli en la vivienda



original: César lo habia construido o hecho traer desde diferentes puntos de la
isla. Olga lo contaba en el libro tan bien como se lo habia explicado a ¢l
mismo la primera vez que fueron.

De aquella casa, a Angel le gustaba mucho la sala principal, enorme y con
diferentes ambientes: la biblioteca, el comedor y el salon con sillones en torno
a una gran chimenea a cuyos flancos habia una hermosa coleccién de
ceramicas. Junto a los sofas, viejas botellas de licor llenaban el armazon de
una maquina de coser convertido en mueble bar.

En los armarios de los dormitorios, los conservadores del museo habian
dispuesto una muestra de la ropa y los zapatos de Manrique, que debian de
resultar bastante escandalizadores en su época. O no. Como Olga sugeria,
podia ser que su indumentaria se interpretase como un rasgo de excentricidad,
un soplo de aire fresco en medio de una Espafia gris y timorata. Si, en la
sociedad de aquellos afios, a Manrique se le toleraban las formas y los
atuendos, su salida del armario tan descarada como elegante, la aficion a lo
ludico y hasta a lo pueril. Al menos, hasta que llegaron los afios ochenta y
empezd a tocar los huevos.

La piscina estaba mas alla del salon. No era demasiado grande, pero si
acogedora. Segun Olga, habia un toque Bauhaus en los muebles que la
rodeaban, quisiera decir lo que quisiese decir aquello.

Cruzo el jardin trasero por un camino que atravesaba una amplia
explanada de picon y palmeras. Y, mientras lo hacia, recordd las imagenes
televisivas de los afios ochenta en las que César Manrique pasaba por aquella
misma zona, ataviado con un mono azul de trabajo y jugueteando con Palme, un
gran danés oscuro y noble que, cuando se ponia a dos patas, le sacaba una
cabeza.

El estudio era un almacén largo. Lo habian conservado tal y como lo habia
dejado en su momento. En una pared habia un pafiol de herramientas y utiles.
Otra estaba casi por completo recorrida por estanterias en donde se
almacenaban materiales: pinturas, disolventes, trapos. También alguna pieza
suelta aqui y alla: una cabeza de maniqui, el disefio de una méascara.

Al fondo, se veian dos grandes lienzos, los ultimos cuadros en los que el
pintor habia estado trabajando. Colgando de una silla, su mono de trabajo.

Una vez, Olga le dijo a Angel que la gente que visita los museos o
frecuenta las galerias a veces no sabe el trabajo que hay detras. Trabajo con



productos quimicos, con herramientas, con materiales que pueden llegar a ser
muy pesados. Trabajo fisico para el que es necesario estar en forma, en caso
de que te dediques al gran formato. Manrique, en muchas ocasiones, ponia el
lienzo en el suelo y se agachaba para trabajar sobre ¢l, rodeandolo por un lado
u otro, doblando el espinazo durante horas, con el mismo esfuerzo con el que
se labra la tierra. Lo hizo asi durante afios, hasta el mismo dia de su muerte. Y
murid con setenta y tres afios.

Después de ver esa zona, volvid sobre sus pasos y repard en una vitrina
que no habia mirado antes. Exponia la agenda de César, abierta por los dias 16
y 17 de mayo de 1990. Solo habia una anotacion, hecha a boligrafo con letras
de molde: «TRABAJANDO TODO EL DiA».

Entonces, hubo un fogonazo en la mente de Angel. Tuvo la desagradable
conviccion de haber olvidado algo, pero no lograba recordar qué habia
olvidado. Sali¢ al jardin, sacé los cuadernos de Olga y alli, parado, se puso a
buscar como un loco. Encontré lo que buscaba al final del Gltimo. Era una
anotacion al margen, cosa infrecuente en ella. Por eso le habia llamado la
atencion en su momento, aunque luego no le hubiese dado importancia. Decia:
«Agenda de César. 28/9/92. Consultar. Incluir datosy.

Podia ser una tonteria, pero una de las Gltimas anotaciones de Olga en su
cuaderno era aquella: la de consultar e incluir (probablemente en el libro) lo
que habia en la agenda de César Manrique para el lunes 28 de septiembre de
1992.

No se detuvo a ver nada mas. Sali6 lo mas rapidamente que pudo y se
dirigio hacia donde habia dejado el coche, preguntandose por qué no lo habia
pensado antes, por qué no le habia extrafiado que Olga estuviese interesada en
lo que César Manrique tenia previsto hacer tres dias después del viernes 25,
la fecha en la que murio.



Nada mas llegar a la habitacidén, encendi6 el ordenador para que fuera
iniciandose. Mientras el cacharro arrancaba (lo cual tardaba cada vez mas en
hacer), se fue al balcon a buscar de nuevo en los cuadernos de Olga. Tras un
rato, confirmo que no se le habia escapado ninguna otra anotacion referida a la
agenda de César Manrique salvo aquella nota garrapateada al margen. Asi que
estaba convencido de que, si ella habia encontrado algo importante a partir de
aquella busqueda, habria incluido el hallazgo en el manuscrito. Era alli donde
queria buscar, donde debia buscar para enterarse de qué tenia que ocurrir en la
vida de César Manrique el lunes 28 de septiembre de 1992, qué era aquello
que debia ocurrir y no ocurrid, pero tan importante como para que Olga se
recordase a si misma averiguarlo.

Quiza al final no habia encontrado nada, quiza habia sido una pista falsa,
pero ¢l no podia evitar pensar que si alguien lo seguia era por aquellas
averiguaciones que Olga habia hecho, por lo que parecia, en el ultimo
momento. Sin embargo, aunque lograra descubrir esto, le quedaba una
incognita: ;coOmo sabian que aquello, fuese lo que fuese, estaba en los papeles
de Olga?

Vamos por partes, se dijo a si mismo, volviendo al escritorio para ver si el
portatil estaba ya a pleno funcionamiento. Lo estaba. A la misma velocidad de
dias anteriores, asi que el sistema de archivos del disco duro tardd casi dos
minutos en abrirse y no logro acceder al borrador hasta casi cinco minutos mas
tarde.

Y, justamente cuando iba a comenzar a buscar dentro del texto, le sond el
movil. Era Blas.

—Qué paso, querido? —preguntd Angel.

—Estas en el hotel o por ahi?

—En el hotel.

—Perfecto. Estoy al ladito. ;Nos echamos un café?

—Mira, ahora mismo, la verdad, me coges liado.

—Ah.



—Es el ordenador. Estoy aqui peleandome con €l. Va lento como un
desfile de cojos.

—Es un cacharro viejo... —supuso Blas.

—No tanto, pero lleva un par de dias jodido. Antes iba como un tiro.

—Subo y le echo un vistazo.

—Ta sabes de esto?

Al otro lado de la linea se escuch6 una risotada.

—A ver —dijo Blas—, ;no te acuerdas de a qué me dedico yo?

Angel balbuceo algo. La verdad es que lo habia pillado en falta. El otro
volvio a reirse, entendiendo que nunca lo habia sabido.

—Tengo una empresa de mantenimiento informatico. Desde hace veinte
anos. Dime en qué habitacion estas, subo, te lo arreglo y nos echamos de una
vez el dichoso cafe.



Blas dej6é su mochila sobre la cama y se sent6 al ordenador. Le hizo un par de
preguntas de esas que hacen los informaticos y, por las respuestas de Angel,
fue enterandose de qué programa antivirus utilizaba, cuando habia descargado
o actualizado programas por ultima vez y cudles eran los detalles de los
problemas que le estaba dando el portatil. Luego se sentd al escritorio y le
pidid diez minutos.

—Al principio pensé que era la wifi del hotel —le repitié6 Angel, en pie
detras de él—, pero ahora es que tarda mucho en arrancar y hasta le cuesta
leer el disco duro.

—Ya —dijo Blas, sin quitar los ojos de la pantalla, mientras tecleaba un
comando para acceder directamente al panel de control.

—Puede ser también por el disco duro de Olga, que...

Se calld de golpe porque Blas, siempre sin volverse hacia €1, habia alzado
la mano izquierda pidiendo silencio.

—D¢jame diez minutos y enseguida te digo.

Angel se quedd cortado ante la inusitada autoridad de Blas. Se fue al
balcon y encendi6 un cigarrillo.

El otro no tardé diez minutos, sino quince. Luego, desde el balcon, Angel
lo oy6 levantarse, buscar el mando a distancia del televisor, pedirle silencio
con un gesto, pulsar el mando y poner, con el volumen a tope, el primer canal
que encontrd. Solo despué€s de hacer todo esto, sali6 al balcon.

—Qué pasa? —preguntd Angel.

—Tienes un troyano.

—¢(Qué cojones? ;Un virus?

—Algo mas sofisticado. Pero te 1o han instalado directamente.

—¢(Como directamente?

—Alguien le metié mano a tu ordenador y te lo instal6. Me fijé en que no
le tienes puesta contrasena.

—Para qué? Solo lo uso yo.

Blas neg6 varias veces con la cabeza.



—Angelito de mi vida —dijo Blas con compasion—. Eso es como ir por
ahi pidiendo que te den una patada en el culo. Asi que quien te lo hizo, solo
tuvo que arrancar el ordenador y pincharle un USB. ;Puedo? —preguntod
cogiendo el paquete de tabaco de Angel. Cuando este asintié con un gesto,
sacd uno y lo encendié—. Vamos a ver, tu llegaste el jueves por la mafiana,
,no?

—Si.

—Pues el programa se instalé ese dia, a las tres de la tarde. ;Estabas
aqui?

—Estaba con Sonia, comiendo. Y, cofio, cuando volvi, me dio la impresion
de que alguien habia entrado en la habitacion.

—Correcto. Alguien entr6 y te instald eso. Y no me extrafiaria que te
hubieran puesto micros. Por eso puse la tele.

—Me cago en la puta.

—Vamos a salir de aqui para poder hablar con tranquilidad y ver qué
hacemos. Vete ti a saber si hay escuchas también en el balcon.



Poco después estaban en el Puente de las Bolas. Caminaron unos metros hacia
el Castillo de San Gabriel. Solo cuando llegaron cerca del porton, Blas se
detuvo, le pidio otro cigarrillo y le dijo:

—Alguien estd muy interesado en lo que haces. Sea lo que sea.

—YO0 no...

—A mi me da igual —lo cortd Blas—. Mira, Angel, yo no te conozco
demasiado ni s¢ mucho sobre ti ni lo quiero saber. Pero me pareces buen tipo.
Y si no lo fueras, Olga no habria estado contigo, ni Julia y Sonia te apreciarian
como te aprecian. Asi que no creo que estés metido en nada chungo, ;no?

—(Chungo como qué?

—Chungo como para que le interese a la Policia o a la Guardia Civil.
(Hay algo de eso?

Angel lo miré con asombro.

—Pero ;qué dices?

Blas pensé unos segundos, sopesando, seguramente, si podia confiar en
Angel o no.

—Est4 bien —dijo, decidiéndose, al parecer, por la primera opcion—. Lo
que te instalaron es una cosa que se llama shadow7I. Es un troyano. Un
programa espia. Muy parecido a los programas de control parental. Los que
los padres les instalan a los chiquillos en los teléfonos méviles para saber lo
que hacen, en qué paginas se meten o si algin viejo verde les va detrés.
Vamos, que alguien tiene acceso remoto a todo lo que haces con el ordenador.
Lo que pasa es que han sido muy torpes. Te instalaron una versidén que no va
bien con tu PC, que es algo mas viejo. Por eso te lo ralentiza tanto. Si no llega
a ser por eso, no te hubieras enterado en la puta vida.

—Por eso y porque apareciste tu.

—Vale, por eso y porque apareci yo —concedid Blas dando una calada
profunda. Angel se fijo en que cogia el cigarrillo con las puntas del indice y el
pulgar y daba bocanadas demasiado cortas o demasiado largas tras las cuales
observaba el cigarrillo, como hacen quienes no tienen el habito o lo han



dejado hace afios y ahora solo fuman en eventos sociales o situaciones de
estres.

Mientras Blas fumaba, Angel comenzo a atar cabos, a entender por qué el
amigo Carapicada y su colega Cocoliso sabian siempre donde iba a estar. Si
eran ellos quienes le habian instalado aquella mierda (y no le cabia la menor
duda de que eran ellos), sabian, por las busquedas que hacia en los programas
de geolocalizacion, qué ruta iba a hacer en cada momento. Otra cosa era
averiguar quiénes eran ellos, a qué se dedicaban, si actuaban por cuenta
propia o por encargo de terceros. Y, sobre todo, qué era lo que andaban
buscando.

— Y se puede limpiar? —preguntd Angel.

—(El qué? —pregunto Blas, que de pronto parecia estar en la inopia.

—El ordenador. El troyano ese. ;Se puede eliminar?

—Ah, claro que si. Pero no lo hice porque no s¢ de qué va la cosa.

Angel no comprendié qué queria decir. Se lo hizo saber frunciendo el
ceno, ladeando la cabeza hacia é€l.

—Quiero decir —prosiguid Blas— que no sé€ si te interesa borrarlo o si te
conviene mas mantenerlo ahi y que quien te lo haya metido no se entere de que
te diste cuenta. Por eso te dije que saliéramos.

Angel se quedé mirando a Blas. Indudablemente, era mas espabilado de lo
que €l habia creido hasta ese momento. Y como habia visto lo que le habian
hecho en el ordenador, podia hablarle de los dos tipos que lo seguian sin que
pensara que eran imaginaciones suyas, al contrario que con Mauri. Por eso se
lo contd, dia por dia, paso por paso. Le contd todo lo que le habia ocurrido
desde que llego, incluido el asunto de la anotacidn en la agenda. Nunca habria
sospechado que, de todas las personas que conocia, fuera Blas la tnica con la
que tuviese realmente libertad y confianza para convertirla en su confidente.
Blas lo escucho asintiendo de vez en cuando, mirando al mar o a los islotes,
jugueteando con el cigarrillo al principio y luego con la colilla, que apagd en
el murete de proteccion pero no tiro.

—El caso es que lo unico que se me ocurre es eso —concluyd Angel—:
que los tios estos me estén siguiendo porque Olga averiguo algo raro que tiene
que ver con César Manrique. Pero, ahora, viéndolo bien, jpara qué carajo me
estan siguiendo todavia? Quiero decir: si lo que averigud estaba en el
borrador del libro, y ellos ya han tenido acceso a mi ordenador, ;qué mas



quieren?

—A lo mejor no se trata de lo que ella sabia —dijo Blas—, sino de saber
si lo sabes ti. De asegurarse de que no llegues a saberlo.

—No entiendo.

—Se me ocurre... Y es solo una suposicion, jeh? Pero se me ocurre, como
hipotesis, que ella estaba a punto de averiguar algo delicado justo antes de
morir. O que, incluso, llegd a averiguarlo, pero no tuvo tiempo de afiadirlo al
libro. Podria ser, ;verdad? Como hipdtesis, digo.

—Si —concedié Angel—, podria ser.

—Y si alguien tuviera miedo de que t, siguiendo los pasos de Olga,
llegaras a enterarte de eso que no quiere que se sepa?



Blas llamo6 a Julia para decirle que no iria a almorzar. No habia demasiado
problema con eso, le explicd después a Angel: muchas veces era ella la que
comia fuera y, ademas, los nifios, entre semana, comian en casa de los abuelos.

—Mis padres viven al ladito del colegio —dijo mientras esperaban el
ascensor en el hotel—. Julia y yo estamos muy liados con el curro. Yo tengo a
tres personas trabajando conmigo, pero incluso asi, muchas veces estoy en la
oficina hasta ultima hora de la tarde. Si no fuera por los abuelos...

Angel escuché con gesto comprensivo mientras Blas le contaba que no se
podian quejar, que les iba bien en sus trabajos, que su empresa, por ejemplo,
hacia el mantenimiento y la supervision de varias instituciones, aparte de las
empresas privadas. Pero que eso tenia el coste personal de no poder disfrutar
de los mejores afios de sus nifios, de llevar una vida de familia solo el fin de
semana. Y no siempre, porque a veces habia que llevarse trabajo a casa. A
Angel le interesaban tres pepinos los pormenores de la conciliacion familiar
de Blas y Julia. Sumente estaba ocupada en sus propios asuntos.

Una vez en la habitacion, volvieron a poner la tele a tope y Blas se las
arreglo para mostrarle el directorio en el que estaba el troyano. Eso era lo que
habian acordado en la calle: Blas le diria donde estaba y, cuando ¢l lo
considerase oportuno, podria eliminarlo.

Después cogieron la mochila de Blas y se fueron otra vez.



Angel le propuso que comieran en algin lugar discreto y Blas lo llevo alli
cerca, a La Recova, un local que atravesaba un inmueble entre las calles Ginés
de Castro y Otilia Diaz, decorado con fotos antiguas y motivos marineros,
donde daban comida casera y econdmica.

El informatico saludé a la camarera por su nombre, pidieron dos jarras de
cerveza y ocuparon una mesa cercana a la salida trasera, junto al almacén y los
banos. Cuando les trajeron las cervezas, aprovecharon para pedir las tapas.

—Aqui comes como en casa de tu madre —dijo Blas cuando la chica
empezo a ir y venir materializando pinchos de tortilla, medias de ropavieja y
raciones de ensaladilla rusa.

Para poder hacerlo sin interrupciones, no empezaron a hablar hasta que
todo estuvo servido.

—A ver —dijo Blas—, lo de la agenda, ;qué crees ti que puede ser?

Angel se vio obligado a reconocer que no tenia ni idea.

—Pero —agreg6— si alguien se esta tomando todas estas molestias, tiene
que ser algo gordo.

—Y comprometedor. Algo que puede joder bien a alguno.

—Pero en los papeles de Olga no hay ninguna agenda de César Manrique
—insistio Angel.

—Como para haberla —dijo Blas, haciendo circulos en el aire con el
tenedor—. Todas esas cosas las conserva la Fundacion.

—En Tahiche.

—Ahi mismo. —De pronto, el rostro de Blas se ilumind con una idea—.
Espera un momento: Pepe Dolz.

—Quién? —preguntd Angel.

—Pepe, el archivero de la Fundacion. ;Lo 1lamo?

—¢ Lo conoces?

El hombrecillo no respondi6 a esa pregunta ni esperd respuesta a la suya:
soltd el tenedor, cogid el movil y, buscando un nimero en la memoria del
aparato, salio a la calle trasera para hablar con tranquilidad. Angel lo vio



caminar de un lado a otro mientras hablaba mirando alrededor. Al volver,
enarbolaba una enorme sonrisa.

—Ya esta. Dice que te espera en la Fundacion, luego, a las cuatro y media.
Que preguntes por €l en la puerta. Yo no voy a poder ir contigo, pero...

—(Qué le contaste?

Blas se par6 en seco. Entendi6 la preocupacion que se le habia pintado a
Angel en el semblante.

—No te preocupes —explico—, le conté lo minimo: le dije quién eres y le
conté¢ que necesitabas ver los archivos porque estas completando el libro de
Olga con cuatro datos que faltaban. Si le quieres contar mas, eso lo decides th.

Angel se quedd mas tranquilo. Pero le extrafié que la gestion hubiese sido
tan facil.

—Y, con que lo llamaras, ya esta?

—~Claro, ya esta. Yo lo conozco mucho porque con la empresa hacemos
cosas para la Fundacion. Ademas, Pepe también le tenia mucho aprecio a
Olga. —Blas mastico y se tragd un trozo de tortilla antes de afiadir—: Y es de
los nuestros.

—De los nuestros?

—Un tipo decente.

Angel también se tragd su trozo de tortilla y se refrescé el gaznate con
cerveza antes de decir:

—Carajo, me esta dando la impresion de que ti piensas que hay mucho
indecente por aqui, /no?

Blas sonri6, atacando la ropavieja.

—En realidad, son solo un puiiado. Pero muy poderosos. La otra noche no
te pude hacer bien el mapa.

Angel le recordd el momento en el que Blas cambié bruscamente de tema
al llegar David Rivallo y le pregunt6 si era David uno de los del pufiado de
indecentes.

Blas negd un par de veces con la cabeza.

—No, qué va. El pobre David es un buen tipo. Algo pijo, un poco
gilipollas, pero buen tipo. Y lo conozco bastante, de antes de que estuviera con
Sonia. Lo que pasa es que no me apetecia incomodarlo.

Angel no entendi6 a qué se referia y no tuvo que decirlo para que Blas se



diera cuenta. Pero se demoro6 un poco en explicarselo, porque primero se llend
la boca de pan y ropavieja. Blas tenia un saque de lansquenete y, mientras lo
observaba masticar a dos carrillos, a Angel se le ocurrié que si hubiera
comido con ese apetito de chico, a lo mejor habria crecido un poco mas.

—Esto es Lanzarote, Angel —dijo por fin—. Aqui todo esta cerca y todo
el mundo tiene un primo, un cufiado, una hermana o una abuela que estan
emparentados con gente con la que no querrias tomarte ni un cafe.

—¢Y con quién estd emparentado David?

—Con Ginés Blume, que es el tio de David, el hermano de su madre. Y
con su propio padre, Conrado Rivallo, que también fue un cabrén con pintas
en su €época, pero que como hijo de puta no le llegd nunca ni a la altura de la
suela del zapato a Ginés. —Blas habia dicho esto Ultimo a un volumen
moderado, asegurandose de que el ambiente de la cafeteria solapaba sus
palabras, pero, aun asi, bajando la voz cada vez que pronunciaba un nombre
—. En realidad, yo creo que David se ha pasado media vida intentando que la
gente se olvide de que es sobrino de Blume. Puede que fuera de la isla lo haya
conseguido, pero aqui lo tiene un poco mas dificil.

Angel continuaba a ciegas con respecto a quién era Ginés Blume y por qué
era tan cabron.

—Te acuerdas del secretario de Vi€itez del que te hablamos?

—Si. El que hacia el chanchullo con los informes juridicos.

—Exacto. Pues ese es Ginés Blume. Hay quien dice que la idea de la
mismisima Reunion de los Seis fue de €l. Y no te extraiie: el tipo era amigo de
Domingo Ferrer desde chicos. Fueron al mismo colegio, jugaban en el mismo
equipo de fatbol. Es mas, puede que quien encamind la carrera politica de
Ferrer fuera Ginés, que era el que venia de familia de perras de las de antes y
tenia todos los contactos. En fin, que Ginés era un elemento de cuidado. Y de
todo lo que hacia pillaba un cachito. Pero, fijate ti, cuando trincaron a Ferrer,
a ¢l nadie le tocd un pelo.

Habia algo que no le cuadraba a Angel.

—Vamos a ver: si el tal Blume hacia un chanchullo, no podia figurar el
nombre de €l en las mismas cosas que aprobaba.

—Para eso estaba Conrado —dijo Blas—, el padre de David. Al
principio, de joven, tenia solo una empresita que se dedicaba a vender
materiales de construccion y a alquilar maquinaria, pero luego entré en



negocios con Ginés y hasta dio el braguetazo con la hermana. Y eso coincidio
con el despegue de la isla. Luego vino la Reunion de los Seis y ahi empezaron
a correr los rios de pasta. Date cuenta de que Blume ya se llevaba su comision
por cada chanchullo que hacia, pero es que ademas se fue encargando de que
en todo lo que se hacia tuviera algo que ver la empresa de Conrado, que
también era la suya, aunque no constara en ningin lado. Con los materiales y la
maquinaria hicieron negocios por toda la isla. Luego se montaron también su
propia promotora, justo cuando empez6d a moverse lo de Playa Lunar. Y ahi fue
cuando se forraron de verdad. Les costd, porque para ese entonces la cosa
empezaba a oler y la sociedad civil ya no tragaba.

—César Manrique tendria que ver bastante en eso, supongo.

—Si y no. —Blas quiso matizar aquello—. A ver, lo que te dijimos el otro
dia: el modelo ya existia, gracias a César, a Ramirez Cerda y los otros. Pero la
gente se levanto sola. Eso te lo puedo decir yo porque estaba ahi. Lo que paso
es que cuando nos planteamos qué acciones podiamos llevar a cabo, nos
dimos cuenta de que César era la mejor punta de lanza. El no solo era el
creador del modelo, sino que encima tenia mucho prestigio y contactos en
todos lados, mientras que nosotros éramos cuatro melenudos muertos de
hambre.

Angel no pudo evitar sonreirse ante la imagen que evocaba aquel Blas tan
calvo. Y este también se rio, algo picado.

—3Si, no te rias, jodio: yo también tenia melena. Y no te creas que a ti no te
va a pasar lo mismo. Es cuestion de tiempo.

—\V\oy para los cuarenta y todavia no se me cae —sigui6 picandolo Angel,
divertido.

—Hazme caso, compadre: si te quieres ver a mi edad con el pelo que
tienes ahora, mejor vete sacandote una foto. Porque te vas a acabar peinando
con la toalla, como todos.

Ya casi habian terminado de comer y pidieron café. Blas lo tom6 amargo y
solo y retomo la conversacion tras darle el primer sorbo.

—En fin, para no cansarte: que en cuanto le dijimos que estdbamos
preparando una plataforma, César se subid al carro y se puso al frente. Y
gracias a ¢l se par6 mas de una cosa. Pero era una avalancha, Angel. No
podiamos con todo. Y a ¢l le empezaron a hacer la guerra como se hace aqui.

— Lo amenazaron o algo?



—Quién? —preguntd Blas, como si la pregunta lo hubiera sacado de un
lugar lejano.

—Los indecentes.

Blas sonri6 con ironia.

—Ah, no, mi nifio. Aqui la cosa es mas sutil. Va por fases. Los indecentes,
como les dices tu, nunca van a ir de entrada de modo agresivo. Primero te van
a intentar dar negocio o a aprovecharse de tus debilidades. Una debilidad de
César era el entusiasmo, la ingenuidad. Por eso lo primero que hicieron fue
llamarlo para encargarle la decoracion de un hotel, el primero que hicieron en
Playa Lunar. Una cosa mas o menos bien disefiada, integrada en el paisaje.
Todavia esta alli, aunque todo lo demas impide verlo. Pero cuando César, que
seria ingenuo pero no era tonto, se dio cuenta de que el resto de lo que estaban
planeando para la zona iba a ser un desastre, rompi6 el contrato y los mando a
tomar por culo. Entonces pasaron a la segunda fase.

—(Amenazarlo?

—Y dale. Tt lees muchas novelas policiacas, ;no? Eso no funciona de esa
manera. Al menos aqui.

—Entonces, ;cual es la segunda fase?

—Yo lo llamo la fase del burrito. ;Recuerdas el cuento de los burritos, que
se ponian de acuerdo para rascarse la espalda mutuamente? Yo te rasco la
espalda a ti y luego, cuando a mi me pique, ti me la vas a tener que rascar a
mi. Te sobornan, pero no con dinero. De hecho, no parece un soborno. Se te
acercan y te piden un supuesto favor en el que en realidad el beneficiado eres
th. A César le decian: «Vale, ya s€ que no estas de acuerdo con lo que estamos
haciendo aqui, pero vamos a inaugurar tal hotel en este otro sitio y
necesitamos un mural para el vestibulo. Toma el cheque en blanco y pon ti la
cifran. Y si ti andas liado y no puedes trabajar en el mural de marras o no
necesitas perras, ellos siempre tienen un primo con un bufete que necesita un
abogado. Y, vaya, qué casualidad, tu hijo estaba estudiando Derecho, ;verdad?
O, mira ti qué favor nos haria tu mujer vendiéndonos a nosotros la casa esa
que tiene en venta hace tanto. ;Me vas entendiendo?

—Si.

—EIl dia de manana, cuando les quieras tocar los huevos, ya serd mas facil
hacerte entender que el favor te lo hicieron ellos a ti. Y plantearte que igual la
venta de la casa no estuvo del todo en regla, que el mural no ha gustado tanto y



a lo mejor hay que derribar ese tabique y que los costes del derribo superan el
pago, que igual el chiquillo no est4 haciendo tan bien su trabajo, aunque ahora
ya esté en plantilla como letrado.

—Muy héabil, ;jno?

Angel comenzaba a necesitar un cigarrillo, pero entendié que Blas no
queria hablar sobre nada de aquello fuera de alli. Y que, incluso alli, pese a su
locuacidad, procuraba no alzar demasiado la voz.

—Pues claro que si. Son unos fieras haciendo ese tipo de cosas, creando
redes en las que puedan caer los incautos. Pero con César lo llevaban jodido.
De entrada, no los necesitaba para nada. Tenia bastante pasta porque la obra
se vendia bien y no le faltaban encargos fuera. Y, en cuanto al entorno, no tenia
ni myjer ni hijos y la familia que le quedaba estaba bien situada. A todo eso,
sumale que ya les habia cogido la matricula y sabia perfectamente de que iba
la cosa. Con todo, lo siguieron intentando. En una de estas, un dia lo llamo el
padre de David, haciéndose el chachi, diciéndole que tenia razon en criticar el
desarrollo en Playa Lunar, que lo habian planeado mal, pero que si ¢l los
asesoraba, a lo mejor podian remediar el desastre estético. ;Sabes que le
contesto Cesar?

—Qué?

—ILe dijo: «Mira, mi nifio, yo no voy a perder ni mi tiempo ni el tuyo
intentando hacerle tragar una aspirina a un muerto.

Blas se rio ante la anécdota que ¢l mismo acababa de contar.

—Eso se lo oi decir yo mismo, porque la llamada fue en medio de una
reunidon que estabamos teniendo en la Casa del Palmeral. Nos soliamos reunir
alli cuando no teniamos mas locales. Bueno, para no cansarte, que les fallaron
todos los recursos que tenian. Asi que solo les quedd uno: la baja volada.

—La baja volada? ;Eso queé es?

—ILa baja volada conejera: no te cortan las alas, pero te impiden volar. Lo
primero es hacer esto —Blas sefialdo a su alrededor con las dos manos—,
venir al bar. Vienes al bar y empiezas a decir que el Cabildo le paga un
monton de pasta a César por dibujar cuatro tonterias. Lo cual, por cierto, era
mentira, porque ni eran cuatro tonterias ni le pagaban un duro. Luego sigues
con que se monta orgias en el chavoldn que le hemos pagado entre todos, con
que se hace pasar por amiguito del pueblo, pero estd forrado y siempre va en
primera y tiene criados y los trata fatal, que lo sabes ti porque una prima tuya



trabaja para ¢€l. Y luego, cuando ya has logrado romper la imagen del hombre,
empiezas a decorarla otra vez a tu manera: encima de que el tio es rico
perdido, no quiere que nadie mas progrese; a €l le dan igual los puestos de
trabajo que se pierdan, con la falta que hacen, porque, total, €l esta forrado. Lo
de €l es codearse con los politicos y el artisteo, ir de ecologista pijo y chupar
de la teta del Cabildo mientras su pueblo se muere de hambre. ;Entiendes,
Angel? ;Ves como va?

—Entiendo.

—ILa baja volada es eso: te echan tanta mierda encima a ti y a los que
tienes alrededor que no hay quien se mueva. Pero ni eso les sirvio, porque
aqui podian engafar a cuatro paletos, pero, fuera, a César se le siguid
escuchando y respetando. Y eso les jodio muchos pelotazos.

A estas alturas, se habian terminado ya el café. Angel pidi6 la cuenta sin
preguntarle a Blas y este volvid a su habitual laconismo. Quiza temia haber
dicho algo que le molestara al militar. El se dio cuenta y le aclaré que solo era
que tenia ganas de fumar.

—¢ T4 qué vas a hacer ahora? —le pregunto.

Blas miro sureloj y dijo:

—Me va a tocar volverme a la oficina. Pero, oye, para cualquier cosa que
necesites o cualquier duda que tengas, dame un telefonazo.

—Lo haré.

La camarera trajo la cuenta y Angel consiguié que Blas no pagase, aunque
le costo.

—Estaria bueno, Blas, con el favor que me has hecho.

—Favor ninguno. No sé si te has dado cuenta de una cosa, Angel.

—;De qué?

—César murio, pero la guerra sigue.

—Ya, me lo dijiste la otra noche.

—Y ahora ti estds también en la trinchera. Lo cual nos viene muy bien,
porque nunca habiamos tenido en nuestro bando a un militar. —Blas volvié a
reir su propia broma. Pero luego se puso serio para afiadir—: En todo caso,
ten mucho cuidado. Yo creo que esos tios son detectives privados o algo asi.
Pero si no lo son, seran algo peor.

—Tranquilo, nadie se come a nadie —dijo Angel guifidndole un ojo.



—Seguro que eso es lo que pensaba el atin de la ensaladilla que nos
acabamos de papear.



PEPE DOLZ



Cuando le preguntd por Pepe Dolz, el empleado de la taquilla le hizo una sena
al vigilante de seguridad y descolgo el teléfono para avisar al archivero. El
vigilante le abri6 la puerta y le pidi6 que pasara a un vestibulo. Alli no habia
nadie mas. En las oficinas casi todos trabajaban solo hasta mediodia, a no ser
que tuviesen algun evento, le dijo el hombre antes de agregar que don José
vendria enseguida y volverse a su puesto en la entrada de la Fundacion.

Angel se entretuvo mirando los reclamos enmarcados de jornadas,
conferencias y exposiciones que habian tenido lugar en la casa museo a lo
largo de los afios. En los carteles aparecian algunos nombres que conocia y
otros que Olga habia conseguido que le sonaran, como los de Giinter Grass y
Susan Sontag. José¢ Saramago tenia un cartel aparte, con un texto que
reproducia un discurso o parte de un discurso suyo, bajo una foto en blanco y
negro de aquel portugués que un dia decidid vivir el resto de sus dias en
Lanzarote. No tuvo tiempo de leerlo completo, porque Pepe Dolz habia salido
ya a recibirlo, presentdndose y estrechandole la mano. Efusivo, amable, con
una cortesia de las que ya no se estilan, Dolz lo hizo pasar ante ¢l hacia el
archivo, atravesando dependencias con escritorios vacios donde
predominaban el color blanco, carteles similares a los del vestibulo y la luz
que entraba por los amplios ventanales de la parte trasera del edificio.

La sala, en medio de los anaqueles acristalados que ocupaban tres de sus
paredes, disponia de una gran mesa rectangular que debia de servir también
para reuniones, a juzgar por la bandeja con botellines de agua y paquetes de
frutos secos que habia en una esquina. Alli, ante una ventana que se abria al
mar de lava, lo hizo sentar Pepe Dolz. Le dio uno de los botellines y puso, en
un cuenco, unas almendras que ni ¢l ni Angel llegaron a tocar. Dolz tomo
asiento a la izquierda de Angel, donde habia colocada ya una subcarpeta de
carton amarilla, del mismo tipo de las que utilizaba Olga.

—ILe agradezco que me haya recibido tan pronto. Y por la tarde, que ya
veo que no trabajan.

—Ah, no hay problema. Yo vengo muchas tardes, para adelantar trabajo.
No vivo lejos. Ademas, aqui, en Lanzarote, nada...



—Nada esta lejos.

—Eso es —dijo Dolz, riéndole la gracia—. Oiga, usted y yo nos hemos
visto ya, jverdad?

—Si. Estuve aqui el otro dia. Usted le estaba ensefiando el museo a una
parejita joven.

—Ah, ya me acuerdo. Un sobrino de mi mujer. Vino con la novia, a pasar
la semana. —Pepe Dolz sonri6 al comentar—: Estos son los inconvenientes de
vivir en el sitio adonde todo el mundo va de vacaciones: te pasas la vida
atendiendo a las visitas.

—(Sumyjer es peninsular?

—De Vitoria.

—Y usted, catalan, ;jno?

—Si. De un pueblito que no conocerd, Sant Antoni de Vilamajor, en el
Valles.

—Conozco el Valles.

—(Ah, si?

—Tengo un companiero de Granollers. Una vez pasé unos dias por alla.

—Un compafiero de trabajo?

Angel se preguntd qué le habria contado Blas sobre él. Decidio
confirmarlo.

—De armas. Ya le habra dicho Blas a lo que me dedico, ;no?

Pepe Dolz asintié sin perder la sonrisa y Angel se fijo en que sus 0jos
tenian una mirada cansada pero limpia.

—Pues si: un cataldn y una vasca, ;qué le parece? —comentd Dolz,
rehusando abundar en el tema del oficio de Angel.

—Y se conocieron aqui —supuso ¢l, a quien, no sabia por que, el hombre
le estaba resultando especialmente simpatico.

—Si, sefior. En el ochenta y siete. Los dos veniamos como profesores de
instituto, a consolidar plaza. Pero ya ve, aqui nos fuimos quedando. Ella dice
que primero se engolosind con la isla y luego se engolosind conmigo.

Pepe Dolz se rio ante su propio comentario. Angel se dio cuenta de que,
pese a que no hubiese perdido el acento, a veces colaba en su discurso, como
en broma, giros canarios. Estuvo a punto de comentarlo, pero Dolz parecia
haber decidido que ya habia hablado bastante sobre si mismo.



—Bueno, Angel, Blas me contd por qué estd en la isla. Ante todo, debo
decirle que lamento mucho su pérdida.

—Muchas gracias —dijo Angel, que nunca sabia que contestar cuando
alguien le daba el pésame.

—Olga era una persona encantadora. Una mujer admirable y muy
competente en su trabajo. —Esto lo dijo Dolz sefialando una de las estanterias.
Entre los volimenes que habia en ella, Angel reconocié los libros que Olga
habia escrito sobre Varo, Dominguez y Millares. También su monografia sobre
la Escuela Lujan Pérez—. Seria una pena que el libro no saliera o saliera mal.
Asi que aqui me tiene para lo que necesite.

—Usted leyo el borrador?

El archivero negd con la cabeza.

—0Olga me dejo leer el sumario, algin capitulo concreto sobre el que
queria mi opinién y poco mas. Habia quedado en darme una copia del
borrador cuando acabara. ;Llego a terminarlo?

—Yo diria que si, aunque no soy ningiin experto. Y creo que le faltaban
algunos datos por comprobar —dijo Angel mientras abria la mochila y sacaba
el altimo cuaderno, donde habia marcado la anotacién al margen—. ;Sabe
usted si llegd a mirar esto?

Dolz ley6 la inscripcion al margen, fruncido el cefio y, mientras se
levantaba y se dirigia hacia la puerta, le explico:

—No lo sé. Yo la dejaba aqui y ella trabajaba por su cuenta. No me
gustaba molestarla.

Angel, tras un momento de duda, se levantd también y lo siguid. Ya en el
pasillo, el hombre se dirigi6é a la habitacion de al lado, y sacéd una llave. El
cuarto era mas pequefio, pero estaba todavia mas atestado de anaqueles,
iluminados solo por la luz de un fluorescente, porque no tenia ventanas. Las
baldas eran metalicas, estanterias modulares que ocupaban todas las paredes
hasta el techo. Y todas estaban repletas de cajas de cartdbn con fechas y
anotaciones que debia de haber hecho el mismo Dolz a lo largo de los afos.

El archivero cogid una de las cajas y saco de ella una agenda.

—Aqui estd. Vamos a la sala de estudio, que tiene mejor luz.

Volvieron a la sala donde habian estado antes y se sentaron en la misma
posicion. Solo entonces, Dolz le dio la agenda. Era un dietario vulgar y
corriente, de los que solian regalar las empresas a sus clientes. Llevaba el



logotipo del mismo rentacar en el que Angel habia alquilado su coche. Era de
color marrdn, con tapas de plastico imitacion piel y una cinta negra como
punto de lectura.

El punto de lectura habia quedado justo entre el 27 y el 28 de septiembre.

En la pagina del 27 de septiembre, la anotacion decia: «Discurso Dia
Mundial del Turismo en los Jameos». En la del 28 de septiembre: «Vuelo a
Gran Canaria a las 07: 15. Vuelo a Madrid a las 08:30. Reunion a las 13:30 en
Neumanntours con Alois. Posible almuerzo. Vuelta Gran Canaria a las 17:10.
Vuelo a Lanzarote a las 21:00».

Ambos, Dolz y Fuentes, leyeron las anotaciones, realizadas a boligrafo
azul con la letra de molde de César Manrique. El sentido de estas era claro: el
domingo 27, el artista daria un discurso en los Jameos. El lunes iria a Madrid
exclusivamente para asistir a una reunion con un tal Alois en Neumanntours. A
Angel no le sonaba de nada Neumanntours. A Pepe Dolz, si.

—Por aquella época era el turoperador mas importante que habia en
Europa. No solo gestionaban viajes, sino que tenian su propio grupo hotelero.
Y marcaban tendencia: donde ellos invertian, venian a hacer negocio todos los
demas. Recuerdo que César me habia hablado de ese viaje.

—(Era para un encargo o algo asi?

Dolz negd con la cabeza, antes de decir:

—No. El ya habia hecho un par de encargos para ellos. Pero no. Esta
reunion la habia propuesto €l. Me explico: en esos tiempos, estaba sobre la
mesa lo de la playa del Lunar.

—Blume y compaiiia —apuntd Angel.

—Exactamente. Y usted ya supondrd que, en un asunto de esas
caracteristicas, contar con el favor de los turoperadores es fundamental. Aqui
lo habiamos intentado todo y no habiamos conseguido parar aquel desastre.
Asi que a César se le ocurrio darles a los promotores donde mas les doliese:
convencer a los turoperadores de que ese destino concreto, Playa Lunar, no
valdria la pena.

—Y usted cree que lo habria logrado?

—No lo s€, pero seguro que al menos les habria hecho replantearse
invertir ahi. En aquel momento, era influyente. Y estaba muy bien relacionado.
—Sefialo hacia su espalda, donde estaba la parte principal de la casa museo
—. Esa piscina de ahi no solo servia para guateques. Ahi se han sentado



presidentes de gobierno a discutir sobre asuntos de Estado, Angel. Asi que no
s¢ si César habria podido llegar a convencer a un operador turistico de que no
apoyase una inversion, pero, al menos, habria tenido que escucharlo.

Angel fruncié el cefio y volvié a mirar la agenda. Dolz puso un dedo sobre
ella, sefialando una palabra.

—Y este Alois no era un simple empleado de Neumanntours en Espaiia.
Era Alois Neumann, el fundador y presidente del grupo en aquella época. Eran
muy amigos.

—Esto empieza a parecerse a una novela de suspense, ;no le parece?

Angel lo dijo medio en broma, sonriéndole a Pepe Dolz. Pero esta vez el
archivero no le devolvio la sonrisa. Miro la agenda, lo mir6 a €l y dijo:

—Qjalé fuera una novela.

Angel también volvio a ponerse serio.

—(Quién sabia que Manrique iba a tener esta reunion?

—Bueno, no era ningiin secreto. Es mas, ¢l mismo se lo larg6 a Blume y a
Rivallo. Les dijo que, si hacia falta, hablaria en persona con cada turoperador
de Europa para contarles aquel desastre que ellos pensaban hacer. No s¢ si
hizo bien. Yo, viéndolo friamente, pienso que habria sido mas efectivo
reunirse con Neumann sin que los otros lo supieran. Pero César era asi,
impulsivo, a veces no pensaba bien las cosas.

Muchos huevos y poca cabeza, pensd, pero no dijo, Angel.

—Supongo que estaria muy cabreado con Blume y con Rivallo, ;no?

—Y ellos con €l —repuso Pepe Dolz—. Y a Blume y Rivallo siimele usted
a Domingo Ferrer, el alcalde de Viéitez. Y, en fin, a todos los que estaban
implicados en el proyecto de Playa Lunar, que no eran pocos.

Angel se rasco la barba a la altura del maxilar izquierdo. Noto el
preambulo de la ansiedad naciéndole en el vientre. Sintid que necesitaba
fumar, salir de alli, pensar en todo aquello. Pero aiin no podia. Tenia que
averiguar algunas cosas mas.

—Digame, don José...

—Pepe —concedio el otro.

—Digame, Pepe, sabiendo que ¢l tenia esa reunion el lunes siguiente, ;a
nadie le parecio extrafio que se estampara con el coche el viernes?

—Al principio, a todo el mundo —dijo Dolz, a quien seguro le habian



hecho esa pregunta miles de veces, a juzgar por el gesto que adoptd al
responderla—. Claro que si. Olia a chamusquina, ;verdad? Sobre todo, por
como fue el accidente. Fue aqui cerca, en la rotonda que tomoé usted para venir,
la que tiene un Juguete del Viento.

—Si, sé cual es.

En aquella época no habia rotonda, le conté Pepe Dolz. Entonces habia
solo un cruce entre las carreteras que comunicaban la Fundacion con Costa
Teguise y Tahiche con Arrecife. César habia estado en la Fundacion. Venia de
Arrecife, de encargar piedra para la casa de Haria, y se habia pasado por alli
para ver qué tal iba todo. Habian hablado sobre el discurso que iba a dar el
domingo y sobre el viaje del lunes. Luego se marcho para irse a Haria. Lo
hizo, como siempre, en su Jaguar verde, aquel coche que se habia hecho casi
tan famoso como €l en la isla y que no habia dejado de conducir ni siquiera
después de que lo operaran de la vista. Pepe Dolz recordaba que lo habia oido
arrancar mientras se preparaba €l también para irse a casa, porque pasaban de
las dos de la tarde. Y entonces los vinieron a avisar. César debio6 de saltarse la
sefial de stop y se incorporo a la carretera de Arrecife pensando que le daria
tiempo de seguir circulando antes de que llegase al cruce el Toyota Land
Cruiser que venia desde el pueblo. Si fue asi, errd el calculo: el todoterreno lo
alcanzo por la izquierda, aplastando la puerta del conductor como si fuese de
papel. Los dos vehiculos quedaron hechos polvo, pero el Jaguar se llevé la
peor parte, porque fue el embestido y porque el Toyota era mas robusto. Como
justo en ese momento pasaba una ambulancia de Cruz Roja, los atendieron
enseguida. Pero, para sacar a César, hubo que cortar las puertas del coche.
Con todo, en veinte minutos estaban ya en el hospital. Aunque no sirvié de
nada.

Pepe Dolz le cont6 todo aquello con la mirada opaca de quien ha visto
como enfermeros, guardias civiles y bomberos intentaban en vano extraer de
un amasijo de hierros y salvar la vida a alguien a quien queria. Habian pasado
veinticinco afos, pero el recuerdo le seguia doliendo.

—Y el otro conductor?

—FEl otro conductor no sabia ni donde estaba. Era un sefior de
Fuerteventura, creo. Solo tuvo heridas leves, pero por dentro se quedo hecho
polvo, segin me han contado. No sé¢ qué habra sido de él. En todo caso, ¢l no
tuvo la culpa. Yo habia ido con César en ese coche y s¢ codmo conducia. Y el



cruce era peligroso. No fue el unico accidente ahi, hasta que hicieron la
rotonda.

—Pero hubo teorias de la conspiracion en aquella época. Y todavia hay un
tipo que insiste en que hubo gato encerrado.

Dolz apart6 aquella idea con un gesto de la mano.

—Emeterio. Un pobre loco.

—Usted lo conoce?

—Todo el mundo lo conoce. Pero no dice mas que estupideces. Y seguro
que no es el unico: ya sabe usted como es la gente y como funciona la clinica
del rumor. A ver —parecid corregirse Dolz—, yo no digo que no hubiese
quien lo habria preferido muerto. Y estoy seguro de que mas de un malnacido
se alegro de aquello. Pero el accidente fue un accidente. Por muy
sinvergiienzas que fueran los enemigos de César, no me los imagino haciendo
una barbaridad asi. Y, aunque me los imaginara, yo, que estuve entre los
primeros en llegar al cruce, le aseguro que todo eso son inventos: fue un
accidente. Vamos, a mi no me cabe la menor duda en ese sentido.

El tono de Dolz se habia vuelto muy serio. Casi severo. Daba la impresion
de que se habia pasado afios explicando lo mismo y €l tenia un conocimiento
directo de aquello, asi que por ahi no habia nada sobre lo que plantearse
enigma alguno. Pero tenia que haber algo entre los papeles de Olga y la vida
de César Manrique lo suficientemente importante como para que alguien se
gastara dinero en detectives privados o en vaya usted a saber lo que serian
Carapicada y Cocoliso.

—Entonces, esto es lo que consultd Olga: lo de la reunion de ese lunes.
(Hablo con usted sobre esto?

Pepe Dolz se encogi6é de hombros ante la pregunta.

—No. Alguna vez, hace dos o tres meses, hablamos sobre el Gltimo dia de
César. Sobre el recuerdo que yo tenia del accidente.

—Usted vio a Olga el dia del accidente de ella?

—Estuvo por aqui, por la mafiana, trabajando.

—¢Y notd algo raro?

—No. Fue todo de lo mas normal. Llego, le abri el archivo y la sala y la
dejé trabajando. Estuvo hasta casi el mediodia, nos despedimos hasta el dia
siguiente y se marchd. Por cierto, ese dia se dejé esto.



Mientras hablaba, Dolz habia empujado hacia ¢l la subcarpeta amarilla.
Angel la abri6. Contenia fotocopias de viejas entrevistas hechas a César en los
afnos ochenta. En principio, nada que €l no hubiera visto ya. Sin embargo, eran
los Ultimos papeles que Olga habia tenido en las manos y deseaba
conservarlos.

—(Puedo quedarmela?

—Por favor, suya es. Para eso se la tenia preparada.

No estuvo mucho tiempo mas alli y el resto de la conversacion giré en
torno al libro de Olga, al borrador al que Pepe Dolz le echaria gustoso un
vistazo si Angel lo consideraba oportuno. Y Angel lo consideraba asi, porque
no estaba seguro de que ni Alfonso ni ¢l tuviesen suficiente criterio para
juzgarlo. Sum6 una nueva tarjeta de visita a la coleccion y se dispuso a
marcharse, despu¢s de darle las gracias al archivero. Pero, cuando ya se
dirigian hacia la puerta, el hombre le dijo:

—Oiga, Angel, si me permite la pregunta: justed estd pensando que hubo
algo raro en lo que le pas6 a Olga?

Angel se par6 en mitad del pasillo.

—Con sinceridad, no lo sé. Pero hay algunas cosas que comienzan a no
cuadrarme.

Pepe Dolz no preguntd a qué se referia. Su mirada se perdio sobre los
zocalos. Debia de estar intentando hacerse una composicion de lugar con los
datos de los que disponia.

—Soy incapaz de imaginar que a alguien se le ocurriese hacerle dafo.

—Yo también. Pero igual me costaba imaginar que pudiera morir asi. Y
fijese.

Dolz asinti6 varias veces, comprendiéndolo, pero consterndndose ante
aquella idea. Y Angel sinti6 que estaba en presencia de uno de los decentes.



En el hotel, encendio6 el ordenador, se hizo un café y se fue a la terraza para
fumar y pensar en todo aquello.

César Manrique habia muerto en un accidente. Se habia saltado un stop y
se lo habia llevado por delante un todoterreno que no tuvo la mas minima
oportunidad de evitarlo. Era un hecho probado y sobre ello, como habia dicho
Pepe Dolz, no cabia la menor duda, aunque hubiera gente (el tal Emeterio
Brito Aleman, por ejemplo) que pensara lo contrario.

Sin embargo, Olga habia estado muy interesada por lo que César Manrique
hizo en sus ultimos dias. O, mas exactamente, por aquello que tenia previsto,
pero no habia llegado a hacer. Eso, en realidad, no tenia nada de extrafio: al
fin y al cabo, era su biografa. Lo raro era que ella misma hubiese fallecido
luego en un accidente cuando menos inusual. Y que a ¢l, que habia estado
repasando lo que la propia Olga (y, descubriendo, de forma inevitable, lo que
ella no pudo o no llego6 a hacer), lo estuviesen siguiendo dos fisgones.

Se pregunto si el motivo del seguimiento que le estaban haciendo tendria
que ver con ¢l y no con Olga. Y se contestd que no, que tenia la conciencia
tranquila, que la ultima vez que habia estado relacionado con algo parecido a
un asunto turbio habia sido cuando ain se metia coca y, de vez en vez,
trapicheaba o hacia algin favor, llevandole un paquetito a alguien. Pero de eso
hacia un lustro y, en todo caso, nunca habian sido cantidades significativas, ni
sus contactos de aquella época habrian podido interesar a la policia de
entonces, ni mucho menos a los dos huelebraguetas de ahora.

Asi que la razon debia de estar en Olga. En Olga y el trabajo de Olga. En
Olga y César Manrique. En César Manrique y Ginés Blume. O Conrado
Rivallo. O Domingo Ferrer. O todos juntos. O, en todo caso, en César
Manrique y Alois Neumann. Alois Neumann de Neumanntours.

Uso el teléfono movil para hacer un par de busquedas y averigud que
Alois Neumann habia fallecido en 2003 y su empresa habia pasado a manos de
sus hijos. Angel no sabia ni le interesaba saber como la habian gestionado
ellos, pero en 2007 Neumanntours fue absorbida por una multinacional belga
que acabo haciéndola caer en el olvido. Tipico caso: el padre se mantiene



treinta afios como lider en el sector y luego los herederos le hacen un destrozo
con el legado.

En perfiles biograficos de Neumann pudo ver que el hombre habia sido un
ricachén de los de antes, con tendencias filantrépicas y propension a hacer
amistades con el artisteo y la cultura. Vio fotos de ¢l con César Manrique,
pero también con Warhol y Antoni Tapies, con Heinrich Boll y con un gordo
que resultd ser Friedrich Diirrenmatt, de quien Angel recordaba haber leido
una novela policiaca. jHabria llegado Manrique a convencer a Neumann de
participar en un boicot en Playa Lunar? Eso nunca se sabria, aunque Angel
intuia que todo habria dependido del interés economico del proyecto, pues
sabido es que los millonarios filantropicos suelen dejar la filantropia al
margen en cuanto hay un buen fajo de billetes sobre la mesa. Pero vaya usted a
saber, quiza €l subestimaba, como Dolz habia sugerido, la influencia de César
Manrique. En todo caso, si eran como Blas se los habia descrito, a los que
estaban metidos en el asunto de la urbanizacion no debi6 de hacerles maldita
la gracia que César les contara que iba a verse con el aleman.

Regreso a la habitacion. El ordenador se habia abierto, pero tardaba en
cargar las paginas. Mientras se cargaba el programa de geolocalizacion,
aprovecho para vaciar la mochila. Segundos méas tarde estaba de pie ante el
escritorio, con la subcarpeta que le habia dado el archivero en las manos. La
carpeta (esta vez sin etiquetar, porque etiquetarla era otra de las cosas que
Olga no habia tenido tiempo de hacer) contenia recortes sobre César. Y €l
estaba a punto de ponerla sobre las otras, en concreto sobre aquella etiquetada
como «Recortes César». ;Para qué usar dos carpetas? Decidié sacar el
contenido de la nueva (veinte o treinta paginas fotocopiadas) e incluirlo en la
que ya tenia en el escritorio. Al vaciarlo, fue cuando ocurrié: en la cara
interior de la tapa trasera, vio las anotaciones en la esquina superior
izquierda, de pufio y letra de Olga, como si se debieran a una informacidn que
le habia llegado de repente y que habia apuntado en lo primero que habia
tenido delante. Decia: «Antonio Garcia Suarez. Info César. Martes, 09:00 P.
M. Los Chinijosy.

(Quién era Antonio Garcia Suarez? Con el movil, hizo un par de
busquedas que ya sabia que resultarian infructuosas. Un nombre demasiado
comiin como para que resultara relevante si uno no tenia mas datos. Pero en
Lanzarote todo estaba cerca y todo el mundo se conocia, y los moviles,



ademas de para navegar por las redes, continlan sirviendo para telefonear.
Blas respondio enseguida y lo primero que hizo fue preguntarle por la
entrevista con Pepe Dolz.

—Estupenda. Todo perfecto. Pero te llamo por otra cosa. jConoces a un tal
Antonio Garcia Sudrez?

—Suarez... no sé, pero conozco por lo menos a tres Antonios Garcia.

—¢Y alguno tuvo que ver con César Manrique?

—Que yo sepa, no. No directamente, al menos. ;Por qué?

Angel le explicé lo que acababa de descubrir. Blas le dijo que a quien si
que conocia era a Ramoén, el duefio de Los Chinijos.

—Pero no tengo el teléfono. Lo que podemos hacer es ir alli esta noche y
hablamos con él.

—No te molestes, puedo ir yo solo.

—A ti no te conoce. Y es un tio discreto. No te va a decir nada. Déjame
que me organice con Julia y los chiquillos, pero yo creo que nos podemos ver
sobre las diez o diez y pico. ;Te viene bien?

—(No es tarde para ti?

—Para hablar con ¢l es mejor que vayamos sobre esa hora.

—¢(Que le vas a decir a Julia?

—Que me busqué una querida y me voy a fugar con ella. No, carajo, qué le
voy a decir: que me voy a ver contigo.

—Le contaste 1o que hablamos hoy?

—Todavia no.

—Mira, no te voy a pedir que le mientas a tu mujer, pero si que esperes un
poco, hasta que sepamos algo seguro. ;Me podrias hacer ese favor?

—3Si. Yo también creo que es lo mejor.

—QGracias.

—Pues nos vemos esta noche. Te paso a buscar por el hotel.

—Te voy avisando, porque no sé si estaré —dijo Angel sentandose frente
al portatil y tecleando una ruta en el buscador.

—¢ Tienes algin compromiso?

El mapa comenzo a abrirse. Angel sonrié con malicia al decir:

—Medio quedé con un par de amiguetes.



LA COLINA



Angel habia buscado dos rutas distintas en el programa de geolocalizacion. La
primera iba hacia el norte, a Orzola. La segunda, hacia el sur, hasta Papagayo.
Consultd el trafico que habria a las seis de la tarde, esto es, media hora
después, para ambos itinerarios. Después, con algo de malignidad, hizo una
tercera busqueda, que llevaba a El Cuchillo, en Tinajo. No habia estado nunca
en El Cuchillo y entraba en lo posible que no llegara a ir alli jamas.

La ventaja de hacer esas busquedas le parecido obvia: obligaba a sus
vigilantes a seguirlo desde la salida, haciéndoles perder la posibilidad de
esperarlo en el sitio. La ultima ruta evitaba, ademas, que los individuos se
separaran. Estaba casi seguro de ello: lo seguirian desde que se subiera al
coche.

Asi fue. Cuando saco6 el Seat del parking, no tuvo que esperar mucho para
ver por el retrovisor como el insecto azul oscuro tomaba el mismo camino que
él. Camino que fue el del norte. Entre otras cosas porque Angel lo recordaba
bien y sabia que habia mas de un descampado, mas de un mirador, mas de un
pago solitario donde parar y esperarlos.

Lo hizo tras veinte minutos de viaje, antes de llegar a Guatiza. Abandono
la carretera general y tomo una pista secundaria hasta llegar a un lugar que le
parecio oportuno. Para empezar, estaba en zona despoblada. El tinico signo de
presencia humana era un huerto al margen de la carretera, al pie de una colina.
En segundo lugar, habia una pequefia pista que conducia al huerto. Alli podria
dejar el Leon durante un rato, a no ser que al duefio le diese por ir a regar
justo ese dia.

Al salir del coche, mir6 hacia el pueblo de casas indefectiblemente
blancas, un par de kilometros mas alla, fantasmal por entre las
reverberaciones del sol sobre la carretera, ajeno a todo aquello que iba a
ocurrir alli, tan cerca. Un instante despu¢s, el Peugeot paso en esa direccion.
En el coche iban los dos, estaba seguro: Carapicada y Cocoliso. Y lo habian
visto. No tardarian en llegar a alguna rotonda, a algin cruce donde pudiesen
dar la vuelta.

Comenzd a andar por un sendero que se dirigia a la colina y pronto



entendidé que la flanqueaba y ascendia por el lado oculto de esta. Estaba ya
empezando a perder de vista la carretera cuando escuchd a sus espaldas el
sonido del Peugeot, su desplazar de gravilla y sus cambios de marchas, sus
maniobras para aparcar.

Ahora la pregunta era si lo seguirian en la caminata, si lo esperarian en el
vehiculo o si se separarian para hacer ambas cosas a la vez. De esas tres
opciones, la primera era la que le complicaria un poco las cosas, pero solo la
segunda lo obligaria a improvisar. Pensando en esto, llegd al otro lado de la
colina y, en lugar de continuar el ascenso, salié del camino subiendo la
pendiente en vertical, se sentd6 sobre una roca y, para entretener la espera,
cogio una piedra del suelo. Una piedra cualquiera entre tantas otras piedras.
Permaneci6 un rato asi, sopesandola, jugueteando con ella. No era muy grande.
Del tamano de un tomate. Tenia forma de pera, con un extremo bastante
puntiagudo. No creia que fuese de origen volcéanico, pero no lo sabia con
seguridad. En realidad, no sabia nada sobre rocas o minerales. No sabia nada
sobre casi nada. Pero las pocas cosas que sabia le habian servido para
sobrevivir casi cuarenta afios en un mundo que cada vez era mas extrafio y
cada dia le gustaba menos.

Un soplo de viento le enfri6 el sudor de la frente.

Calcul6 de donde venia ese viento.

Mir6 hacia el caminito por el que habia venido, oculto ahora por la
pendiente y el desnivel del terreno.

Calcul6 la distancia. Nueve o diez metros entre el camino y ¢€l.

Desde donde estaba, aunque no viese el sendero, si que podria ver
perfectamente a cualquiera que lo recorriese.

Escuch6. Escuchd el bu del viento. Oyd una camioneta que luego vio
perderse a lo lejos en la carretera general.

La carretera general por la que pasaban vehiculos tan ajenos como el
pueblo a lo que iba a suceder alli.

Pero también oy6 el desplazarse de las piedras y la tierra. Los pasos
acercandose. Los pasos que, entendid con regocijo, eran de un solo hombre.

Volvi6 a mirar hacia la carretera para comprobar que no pasaba ningin
coche mas en ese momento y, acto seguido, a la cima de la colina,
recriminandose a si mismo no haberlo hecho antes, para comprobar que no
habia ningin paseante, ningiin senderista por los alrededores.



No lo habia.

Y entonces, el sonido de los pasos fue mas cercano y, al movimiento de los
pasos, le correspondi6 una cabeza.

La cabeza que aparecio desde su derecha. Una cabeza que se movia al
mismo ritmo tranquilo que el resto del hombre. La cabeza rasurada de
Cocoliso.

Angel temié por un momento que Cocoliso alzara la vista, mirase a su
izquierda, arriba, y lo viera, pero entendio enseguida que estaba demasiado
preocupado en mirar al suelo desconocido para no tropezar.

Ahora estaba casi a su altura y Angel supo que era el momento perfecto,
que estaba solo, que Carapicada debia de haberse quedado en el coche o, en
todo caso, muy rezagado.

Se levanto, sin hacer ruido.

Volvié a comprobar la velocidad y direccion del viento.

Teniéndolas en cuenta, alzdé la mano con la que sostenia la piedra, la
retraso todo lo posible para imprimirle impulso y, con un movimiento seco, se
la arrojo apuntando a la cabeza brillante de sudor cuyo propietario no habia
tenido la precaucion de proteger del sol con una gorra.

No erré ninguno de sus calculos: la piedra impacté como una bala en la
cabeza de Cocoliso. Lo hizo justo en medio del parietal izquierdo, luego
rebotd un segundo hacia arriba antes de caer a un lado del camino y volver a
no ser mas que una piedra cualquiera entre tantas otras piedras.



Cocoliso no llegd a caer por el terraplén. Pero se tambaled, noqueado vy,
mientras intentaba mirar hacia arriba para comprender qué habia pasado, se
llevod los dedos de la mano izquierda a la cabeza para comprobar si tenia
sangre. No llegé a hacer ninguna de las dos cosas. Como una avalancha, Angel
estaba ya sobre €l y le bastaron un manotazo en el cogote y un rapido traspiés
para hacerlo caer.

El tipo era fajador y sabia lo que hay que hacer cuando estas demasiado
desorientado para defenderte. Se hizo un ovillo para protegerse la cabeza, la
mayor parte de los Organos y los genitales, casi todas las cosas
imprescindibles para la vida con la excepcion de los rifiones. Estos fueron los
que recibieron la mayor parte de las patadas y los pisotones que Angel le
descargd con todas sus ganas, con toda su rabia, con toda la minuciosa
crueldad que era capaz de desplegar cuando le tocaban los huevos.

Cuando se cans0, cuando estuvo seguro de que Cocoliso no se levantaria
de pronto para intentar algo, se apartd dos o tres pasos y se quedé mirandolo,
cogiendo resuello y permitiéndole hacer lo mismo.

Al descubrir que los golpes habian cesado o que, al menos, se abria una
pausa, Cocoliso se fue incorporando hasta quedar sentado. Se frotd la
rifionada y, por fin, pudo comprobar que si, que tenia sangre, que una capa
escarlata rebozada de polvo le cubria el lado izquierdo de la cabeza y de la
cara. Ninguno de ellos habia pronunciado palabra hasta el momento. Angel no
era perro ladrador. Y el otro parecia de los que entienden perfectamente los
mecanismos de la violencia: habia sabido enseguida que el insulto o el grito
solo le habrian servido para malgastar fuerzas. Solo cuando Angel sacéd un
cigarrillo y lo encendi6 sin quitarle ojo, el tipo dijo:

—Joder, tio.

Angel no dijo nada. Le ofrecié el paquete de tabaco. Cocoliso tardd unos
segundos en comprender. Cuando lo hizo, negd con la cabeza.

—No fumo. Es malo para la salud.

—Seguirme también.



Cocoliso asinti6. Angel dio una calada profunda antes de continuar
hablando.

—Bueno, si no quieres que te dé otra carda, ya me estds contando de qué
cojones va todo esto.

Cocoliso se inclind para alcanzar el bolsillo trasero de sus bermudas.
Angel lo dejo hacer: no habia manera de esconder alli ningiin tipo de arma. Lo
que saco, tal y como habia pensado, fue una cartera. Y de esta, un pequefio
carné que le alargd. Angel no tuvo que leerlo completo para saber que se
trataba de una tarjeta expedida por el Ministerio del Interior. No leyd donde
habia sido expedida ni el nimero. Solo se fijo en el nombre: Bernardo Morén
Ruiz. Se lo devolvié con desdén y una burla en la mirada.

—Bernardo?

Al otro se le debian de haber estado burlando del nombre desde el jardin
de infancia, asi que acogio el comentario con un mero alzamiento de hombros.

—Me dicen Nano.

—Me suda la polla cémo te digan. Supongo que para saber quién cofo te
contratd te voy a tener que dar otra paliza, ;no?

—Me puedes dar seis. Yo no s¢€ el nombre del cliente. Y mi compafiero
tampoco.

—A ver. Me lo explicas rapidito, que no tengo toda la tarde.

Bernardo volvio a abrir la cartera y sacd una tarjeta de visita. Esta vez
Angel si la leyo. Estaba a nombre de Bernardo, pero contenia el nombre de
una agencia de detectives y una direccion de Gran Canaria.

—No siempre nos dan el nombre del cliente. Solo teniamos que hacerte un
seguimiento.

—Que incluia meterse en mi ordenador. Cosa que es ilegal, por cierto.

—Vale. Denuncianos. Solo tienes que demostrar que fuimos nosotros.

—Y todo esto, ;para averiguar qué?

—Ni idea. Presentamos informes diarios. Eso es todo.

—Y si me presento en la agencia y le rompo la cara a todo dios, ;me diran
quién es el cliente?

—Puede ser. Pero le tendrds que romper la cara a todo dios, como acabas
de decir. Y ya viste la direccion, la agencia esté al ladito de la comisaria.
—Eso no se me habia ocurrido —dijo Angel sacando su teléfono movil—.



.Y si llamo ahora mismo a la Guardia Civil y le cuento que me han estado
siguiendo?

Bernardo se sefialé a si mismo de arriba abajo: tenia rozaduras en las
rodillas, una herida en la cabeza que no paraba de sangrar, la ropa llena de
mugre y, seguramente, bajo la huella de los pisotones que habia en la tela del
polo, sus rifiones habian comenzado a hincharse como balones.

—Igual tienes que explicar th mas que nosotros.

Angel no se guardé el movil, pero reprimié el gesto ya iniciado de marcar
el 112.

—(Queé tiene que ver todo esto con Olga?

—Ni puta idea. —Bernardo habia logrado ponerse de rodillas. Usaba el
faldon del polo para contenerse la sangre de la cabeza, que ahora fluia mas
lentamente. Con algo de esfuerzo, se levantd. Angel no vio riesgo en
permitirselo. Al fin y al cabo, el tipo estaba colaborando—. De hecho, no
sabiamos quién era hasta que vimos que consultabas los documentos de ella.
Hicimos una busqueda y nos enteramos de lo del accidente. Y entonces
empezamos a comprender un poquito lo que hacias aqui. Tu estabas en el
extranjero cuando paso, ;no?

—Supongo que eso ya lo sabes.

—En realidad, no sabemos tanto. Ya te digo: nos dieron tus datos y nos
dijeron que habia que seguirte e informar. Yo me suponia que era un asunto de
infidelidad marital. Pero al ver lo que le pasé a esta chica, yo mismo me he
estado preguntando por qué podria estar alguien interesado en lo que haces.

—Y por qué no llamamos a Las Palmas y te enteras? —dijo Angel
ofreciéndole el movil.

—Primero, porque puede que esta movida ya me cueste el puesto. Y
segundo, porque no me da la gana.

Angel se guardé el teléfono y reprimié las ganas de darle una bofetada. Se
conformd con empujarlo por el hombro.

—Anda, tira para el coche.



Al ver venir a su compafiero humillado y sucio, caminando un par de pasos
por delante de Angel, Carapicada salié del coche y corrid hacia ellos.

Bernardo intentd contenerlo, pero no consiguié agarrarlo antes de que lo
sobrepasara y se lanzase sobre el sargento, que ya lo esperaba totalmente
prevenido.

Igual que su colega, Carapicada acabd en el suelo casi enseguida,
conteniendo la asfixia que le produjo un pufietazo de Angel en el plexo solar.

El se quedd en pie, mirandolo, preguntandose si el tal Bernardo haria algo
por proteger a su compafiero. Si se ponian de acuerdo y tenian huevos
suficientes, aquellos dos podian crearle problemas. Pero no parecian tener
muchos huevos y, definitivamente, no se pusieron de acuerdo. Lo maximo que
hizo Bernardo fue acercarse al otro para ayudarlo a ponerse en pie y procurar
tranquilizarlo.

—Nos trinco bien, Caco —Ile dijo—. Gran cagada.

Angel calculd que Carapicada debia de llamarse Juan Carlos. Y que
ninguno de ellos intentaria ajustar las cuentas.

Permitié que el amigo Nano le explicara al amigo Caco lo que habia
pasado al otro lado de la colina mientras este ultimo terminaba de recuperar la
respiracion. Penso en apretarles un poco las clavijas para intentar averiguar
algo mas. Pero entendid que seria trabajo inutil si no sabian mas que lo que
Bernardo le habia dicho que sabian. Asi que pregunto:

—Bueno, ;y ahora qué?

Los tipos se miraron entre si. La herida de la cabeza de Cocoliso ya casi
habia dejado de sangrar. En realidad, no era grande, solo un picotazo. No
necesitaria sutura. Caco le contesto sin dejar de masajearse el pecho:

—Abhora nada. Informaremos y ya nos dirdn qué hacer.

—Vale —dijo Angel—. Pues mientras les dicen qué hacer, yo me voy a ir
y espero no tener que verlos mas oliéndome el culo.

—Va a ser jodido —dijo Bernardo—. Estamos en el mismo hotel.

Angel se dirigi6 hacia el coche.



—Avisados estan. Y guerra avisada no deja muertos.

—Te voy a denunciar por agresion —se atrevid a decir Caco.

Angel se par6 un momento, volvi sobre sus pasos y se le enfrento:

—¢(Quieres que te dé motivos para que la denuncia no sea solo por
agresion?

No tuvo que esperar mas que unos segundos para leerle en la mirada que la
amenaza habia tenido efecto. Al arrancar, los vio por el retrovisor,
dirigiéndose al Peugeot mientras discutian, perros apaleados que se conforman
con ladrarse entre ellos.



CANARIAS OCULTA



Regres6 al atardecer. Cruzd mensajes con Blas para quedar en firme. Inicio el
ordenador, selecciond shadow?71 y le dio el tratamiento prescrito por el
experto: borro el programa y paso el antivirus. Mientras este hacia su trabajo,
le dio un telefonazo a Mauri desde la terraza para contarle lo que habia pasado
con los detectives. Mas que nada, para poder decirle al final:

—No me gusta decirte que yo tenia la razon, pero yo tenia la razon.

—Pero, joder, mi sargento, ;por qué no me avisaste?

—Pues porque esos tios y ti son como Superman y Clark Kent: nunca estan
en el mismo sitio a la misma vez.

No lo habia pensado. Fue solo tras decir esa frase cuando cayd en la
cuenta de que era cierta: los tipos nunca lo habian seguido a sus encuentros
con Mauri. Empez6 a sentir una incomodidad que se fue instalando en la
conversacion desde abajo, como un ruido de fondo que va creciendo, al mismo
tiempo que Mauri le decia, medio en broma, que era un mamon y que habia
sido temerario (en realidad, lo llamé locoplaya), que la cosa habria podido
salir muy mal.

—Pero sali6 bien.

—Y bastante que me alegro, mi sargento. Bueno, ;y ahora qué vas a hacer?
(Nos echamos una caifiita?

Mauri no le habia dado verdaderos motivos para ello, pero hacia unos
minutos que habia comenzado a no fiarse de ¢€l, por prudencia, porque todo era
cada vez mas raro, porque en Lanzarote nada queda lejos y lo importante esta
oculto bajo la tierra, asi que respondio:

—Qué va, tio. Estoy hecho polvo. Voy a cenar una pizza en el hotel y me
meto en el sobre. Mafiana, si eso, te doy un toque, /te parece?

Mauri no insistié. Se despidieron hasta el dia siguiente y ¢l se quedo con
el teléfono en la mano, mirando a la noche que crecia a su alrededor. Una
melodia lo avis6 de que el ordenador se habia reiniciado tras el analisis y
volvio al interior.

Comprobo, con alivio, que el sistema estaba libre de virus. Su ordenador



volvia a ser el que era y ¢l se pudo permitir navegar con tranquilidad. Empezo
por lo Ultimo que habia intentado hacer sin €xito: visitar el blog de Emeterio
Brito Aleman.

El sitio se llamaba «Canarias ocultay, tenia una apariencia noventera, con
banners que conducirian con seguridad a errores 404, fuentes de letra
llamativas y disefios que combinaban colores como el rosa y el verde. Era
como la secuencia de titulos de una pelicula porno en VHS pero con peor
gusto. En la foto, borrosa, que acompafiaba a su perfil, se veia a un tipo de
unos sesenta afios, con cara de enfadado y delante de una estanteria en la que
habia libros como podia haber habido coles. Era calvo, pero dejaba crecer
hasta los hombros una coronilla de cabellos blancuzcos.

Si la apariencia del blog no resultaba demasiado atractiva, el contenido no
era mucho mejor. Brito Aleman escribia con faltas de ortografia y problemas
de sintaxis, con tendencia a las mayusculas, a los signos de exclamacion, al
aspaviento. Proclive también al plural mayestatico, a la sentencia y el refrén
mal reproducido, el hombre dedicaba sus entradas a todo aquello que pudiera
sonar misterioso y tuviese que ver con Canarias: la luz de Mafasca, la
desaparicion del Fausto, las supuestas bases para submarinos alemanes en
Fuerteventura, el presunto establecimiento de una colonia nazi en la que la
raza aria habria acabado pariendo monstruos debido a la endogamia y los
experimentos de un genetista amigo de Hitler, criaturas abisales, San
Borondén y avistamientos ovni. A César Manrique le dedicaba muchas
entradas. La mayoria trataban acerca del accidente y la posible conspiracion,
pero también habia otras que hablaban sobre el panteismo en su obra, sobre
supuestas intenciones magicas en algunas de sus intervenciones y hasta sobre
la posibilidad de que perteneciese a una logia de prohombres de la que
también habrian formado parte Aldous Huxley, Jorge Luis Borges y Luis
Bufiuvel. Esta entrada le hizo gracia. Segin Emeterio, los miembros de este
grupo secreto de filantropos eran reconocibles porque todos, en algin
momento de su vida, habian tenido problemas de vision. Otra entrada, todavia
mas desternillante, estaba dedicada a la posicion que ocupaba la primera de
las burbujas de la Casa del Taro, aquella en la que César tendia su hamaca. El
bloguero afirmaba que estaba situada estratégicamente para captar sefiales
enviadas desde los confines de la galaxia que solo podian ser percibidas por
determinados sujetos «ultrasensibles» y terminaba apuntando a la posibilidad



de que en César se hubiese encarnado un viajero interestelar. Por supuesto,
Brito no podia afirmar esto ultimo con seguridad, pero tampoco podia
descartarlo.

Después de surfear sobre aquellas entradas, no le extrand que Dolz
pensara de ¢l que era un pobre loco.

Aun asi, leyo una acerca de la muerte de César. Emeterio no culpaba al
conductor del todoterreno, a quien, segin ¢l, agentes al servicio de los
poderes facticos habian utilizado como arma homicida.

Sabemos, porque lo emos comprobado, que es muy facil manipular
un vehiculo. Ay dispositivos que, una vez instalados propiamente en la
maquinaria, permiten controlarlos por control remoto. Al pobre
conductor, ademas, ;LO HABIAN DROGADO ANTES! POR ESO NO
PODIA RECORDAR NADA EN EL MOMENTO POSTERIOR TRAS
EL LUCTUOSO SUCESO.

Brito Aleman no se conformaba con elaborar aquella teoria, sino que
afirmaba que, ademas, habia otro plan preparado para el caso de que aquel
intento fallara.

Fuentes bien informadas que no podemos rebelar, dejan claro que
este no era el unico plan. Si fayaba, existian hombres encargados de
hacer las cosas de forma mas rudimentaria pero no menos efectiva. No
savemos si con veneno o de manera mas violenta, pero CESAR
MANRIQUE TENIA QUE MORIR.

Hasta a Angel, que no era precisamente un académico de la lengua, le
sangraban los ojos con las faltas de Emeterio. Pero le parecian todavia mas
chocantes sus teorias, cada una mas disparatada que la otra. Concluyd que, si
queria llegar a averiguar por qué alguien habia contratado a Cocoliso y
Carapicada (ahora ya sabia sus nombres, pero preferia continuar llamandolos
asi), leer el blog de Brito Aleman era perder el tiempo.

Volvié al archivo que contenia el borrador de Olga. El ya lo habia leido,
pero, por si acaso, busco, dentro del documento, el nombre de Antonio Garcia
Sudrez. La busqueda no dio resultado alguno.



LOS CHINIJOS



Los Chinijos estaba frente al parque Nuevo, cerca del Club Nautico, y era un
restaurante casi oculto al que se accedia por una puertita que parecia la de una
vivienda particular. A Angel le gusto el local, decorado con aperos de
labranza, carteles de ferias de ganado y fotos antiguas. El tnico camarero era
el propio duefio del local: entre ¢l y la cocinera se bastaban para atender el
comedor, en el que no cabrian mas de treinta personas.

Alli todo resultaba calido, familiar y tranquilo, porque era ese tipo de
negocio al que acudes porque lo conoces o porque lo conoce algin amigo. No
habia cartas en las mesas: Ramon se acercaba, saludaba a los clientes y leia en
voz alta la lista de platos que llevaba en un bloc escolar, anotada a boligrafo
por ¢l mismo. Luego dejaba el cuaderno sobre la mesa mientras los recién
llegados se decidian.

Esa noche era lunes, asi que estaba a medio gas. Se instalaron en la mesa
mas cercana a la barra y Ramon, el duefio, tras saludar a Blas con carifio y a
Angel con cordialidad, cant6 la carta y les dejo la libreta mientras les abria
una botella de El Maipés seco. Se decidieron pronto: un carpacho de pulpo
con burgados y una ventresca de atin. Ramon les alabo el gusto y se fue a la
cocina a ordenar la comanda. Angel le pregunté a Blas cuando le iba a sacar el
tema.

—IJLuego. Ramon tiene sus tiempos.

Angel estuvo de acuerdo. Observé a Ramoén en su ir y venir entre el
comedor y la cocina. Parecia un tipo de caracter, de esos a quienes hay que
saber entrarles si no quieres dar con una puerta cerrada. Era amable, pero
serio. De cincuenta y tantos, con cabellos plateados y el rostro perfectamente
afeitado, su cuerpo fibroso parecia medir cada movimiento, cada gesto, para
no hacer ninguno innecesario. Claro estaba que esa era la actitud adecuada
para alguien que lleva un negocio sin ayuda, pero Angel sospechaba que
Ramoén debia de ser asi en muchas otras facetas de su vida. Y se propuso
tratarlo con cuidado, porque habia topado con otros hombres flacos y serios
que no malgastaban ningiin movimiento y la experiencia le decia que con ellos
convenia ser tan prudente como respetuoso.



Blas le volvio a sacar el tema de los detectives. En el camino desde el
hotel, que habian hecho dando un paseo, Angel le habia contado lo que habia
ocurrido con ellos. Sin darle demasiados detalles, sin contarle los pormenores
de la emboscada que les habia tendido ni el enfrentamiento. Pero le habia
dicho que eran detectives de una agencia de Gran Canaria, que decian no saber
quién era el cliente, que solo les habian encargado seguirlo e informar. Blas lo
habia escuchado primero con asombro, después con interés, por Ultimo con
inquietud. Ahora coment6 que no podia imaginar quién los habria contratado.

—Yo tampoco tengo ni puta idea —contestd Angel—. Lo inico que se me
ocurre es que alguien esté preocupado por lo que pueda averiguar yo. Lo que
pueda averiguar yo sobre algo que debio6 de averiguar Olga.

—Pero ;a quién le puede importar ya lo de esa época?

—Bueno, a ti y a Julia, sin ir mas lejos. No paran de hablar de eso.

—Si, pero como si hablaramos de arqueologia, de historia. Entiende una
cosa: cualquier delito econdémico de entonces habria prescrito hace siglos. Asi
que /para que carajo se iba a molestar nadie en intentar ocultar nada?

Se encogié de hombros. No sabia. La verdad era esa: que no sabia. No
sabia casi nada. Por eso estaban alli. Si lograba enterarse de quién era el tal
Antonio Garcia Suarez, de por qué Olga se habia citado con €1, quiza pudiese
empezar a saber realmente algo de lo que estaba pasando y, sobre todo, de lo
que habia pasado, tanto hacia un par de meses como veinticinco afios antes.

A medianoche eran los tnicos clientes que quedaban en el local. Pidieron
la cuenta y Ramon cerrd las puertas antes de llevarsela, acompafiada de una
botella de ron miel y tres vasos de chupito.

—Estuvo bien el asunto hoy para ser lunes, ;no? —dijo Blas sefialando al
comedor.

—Vamos escapando, pero la cosa esta floja en general —dijo Ramon,
sirviendo tres chupitos.

Alzaron los vasos y brindaron. Ramon iba a irse a cobrar, pero le dijeron
que no les diera las vueltas. Asi que volvio a servir.

—Bueno, pero esta mejor que el afio pasado, ;no? —le insistid Blas.

—Y el pasado mejor que el anterior, pero fijate t0...

—Oye, antes no los presenté, Ramon. Este es Angel, un amigo.

Ramon, ceremonioso, le dio la mano a Angel y se dijeron que estaban



encantados, que un placer.

—La comida, buenisima —afiadié Angel.

—Muchas gracias. El mérito es de la cocinera.

—Y del buen producto —afiadio Blas.

De ahi pasaron a hablar de como hacia las compras Ramoén, de los
madrugones que se daba para llegar a la cofradia para conseguir la mejor
ventresca que pudiera encontrar. Tras un rato hablando del asunto, ya Ramon
habia tomado confianza, habia mostrado alguna sonrisa y, sobre todo, se habia
sentado con ellos. Entonces Blas aprovecho un silencio para decirle a Ramon:

—T, seguramente, conociste a la pareja de Angel. Olga Herrera, (te
acuerdas? La amiga de Sonia.

Ramén comprendié enseguida. Inmediatamente, mir6 a Angel, algo
sorprendido y recuperando la seriedad.

—Si que la conoci. Mi mas sentido pésame, Angel.

—Muchas gracias.

—No la conoci mucho, pero si que vino por aqui alguna vez. Una
muchacha muy agradable. Fue terrible, eso. Terrible.

—Angel esta comprobando un par de datos para acabar un trabajo que
estaba haciendo Olga.

—(El libro de César? —preguntdé Ramon.

—Eso es —respondié Angel, recordando que en Lanzarote nada estaba
lejos—. Lo dejo casi terminado, pero quiero cotejar los ultimos datos que
Olga consiguid.

—Y a lo mejor ti nos puedes ayudar con una cosa, Ramén —tercid Blas
—. /Tt conoces a un tal Antonio Garcia Sudrez?

Ramoén los mir6 alternativamente de reojo y, suspicaz, respondio:

—Conozco como a treinta tios que se llaman asi. Pero ti te estas
refiriendo a uno concreto, ;verdad? —Ellos le sostuvieron el silencio.
Comenzaban a entenderse—. Antofiito el Ruin.

Angel y Blas se miraron entre ellos. Ninguno se imagindé a Olga
reuniéndose con un tipo al que llamaran el Ruin.

—Uno que tiene una cicatriz de aqui a aqui —continud explicando Ramon
sefialandose el rostro desde la sien derecha hasta la mitad de la barbilla—. De
un accidente que tuvo hace afios.



—Viene por aqui? —preguntd Blas.

—Antes venia mas. Ultimamente, poquito. Yo creo que la ultima vez que
lo vi fue cuando se reuni6 con Olga aqui. —Se quedd mirdndolos un momento
y luego prosiguio—: Porque esta claro que ustedes estan interesados en si se
vio con Olga, ;verdad? Blanco y en botella es leche.

—Pues si —reconocié Angel—. Se supone que ella tenia que reunirse aqui
con ¢l. No sé cudndo exactamente, pero tenia cuadrada una cita para cenar.

—Yo tampoco recuerdo el dia exacto, pero tuvo que ser como un mes antes
de lo que le paso a ella, un dia de entre semana. Lo que si te puedo decir es
una cosa: no se conocian. Antofiito vino con Emeterio y la esperaron aqui
hasta que ella llego.

—Emeterio Brito? —pregunté Angel.

Ramén asintio.

—Ese mismo. El de los ovnis y todas esas movidas.

—Emeterio Jiménez del Oso, le dicen —coment6 Blas, provocando una
sonrisa escasa en Ramon.

—Ese esta jodido del tomate —dijo Ramon, ddndose toquecitos en la sien
con la punta del dedo indice—. Por eso me extraiid que Olga tuviera tratos con
¢l. Yo sabia que ella estaba escribiendo sobre César, pero no me la imaginaba
tratando con Emeterio. La cosa es que se conocian, porque, cuando ella llego,
¢l se levantd para darle un abrazo y le presentd al Ruin. Ahi mismo, en esa
mesa.

Ramon se habia girado para sefialar la mesa mas cercana a la puerta.

—Y no sabras de qué hablaron, ;verdad?

Ramon lo mird con atencion mientras se pensaba la respuesta.

—S¢ que hablaron de César. Pero poco mas. Lo que si te digo es una cosa:
a ella, estos dos no le caian bien. Emeterio, Blas te lo puede decir, es un
confianzudo. Pero ella le marcaba la distancia. Lo trataba de usted, ;me
comprendes? Y con el otro, yo notaba como que era amable porque era lo que
tocaba, pero estaba claro que era porque €l tenia algo que le interesaba a ella.
(Que era eso? No lo sé. Pero habia algo que yo creo que ella le queria sacar a
¢l. Informacion, te quiero decir. En un momento dado, el Ruin, haciéndose el
interesante, le dijo algo asi como que aqui no podian hablar, que tenian que
quedar en otro momento.



—¢Y que informacion se te ocurre a ti que le queria sacar? —preguntod
Blas.

—Ni puta idea. Ese de arte sabe 1o mismo que yo de neurocirugia. Y no es
de los que trabajaron con César ni nada por el estilo. Asi que ni idea, mi nifio.
Y lo que s¢ de ese dia, lo sé porque lo of al pasar. Ta ya sabes que la gente se
piensa que los camareros son sordos.

Angel asintio, reflexionando. Aunque Ramoén tampoco sabia de qué habian
hablado, era cierto que Olga se habia visto con el tal Antonio (y, de paso, con
Emeterio Jiménez del Oso, que era quien debia de haberle hecho el contacto)
para conseguir de €l algin tipo de informacién. Y ahora, al descubrir que los
tipos eran confianzudos, que Antonio Garcia Sudrez era Antoilito el Ruin y
tenia una cicatriz que le partia la cara, empezo a temer que Olga hubiese
tenido un mal encuentro. Por eso le preguntd a Ramoén si sabia donde podria
encontrar a alguno de aquellos dos. Ramon se rasco la cabeza y penso antes de
contestar:

—Emeterio vive por ahi, por arriba de la iglesia de San Ginés. Aquilino
Fernandez, creo que se llama la calle. Antofiito el Ruin no s€. Sé que es de
Viéitez. Antes venia bastante. Pero luego se jubilo.

—(En qué trabajaba?

—Trabajar, trabajaba poco. Era conserje en Viéitez. Estaba alli enchufado.
Pero como ganaba su dinerito, venia a gastarselo a Arrecife. A todos estos los
jubilaron hace un par de afios, cuando empezaron a contratar a empresas de
vigilancia. Por eso se le veia menos, porque desde entonces subia poco a la
capital. Pero al Emeterio, si lo buscas por la zona de la iglesia o por la calle
Real, lo encuentras enseguida. Y ese tiene controlado al otro, seguro.

Angel apunté en una servilleta el nombre de la calle: Aquilino Fernandez.
Al dia siguiente, preguntaria por alli. Pero, antes de que la conversacion se
agotara, quiso saber qué tal tipo era Antoiito el Ruin.

—Yo de amigo no lo quiero —dijo Ramén—. No digo que sea mala
persona, y en los Ultimos tiempos estd mas manso, pero le gustaba la gresca y
mas de un pleito form6 por ahi. La mujer lo dejo tirado hace afios, harta de
aguantarle borracheras y escandalos. Y ni los hijos quieren saber nada de ¢€l.

—Un tipo duro —sugiridé Angel.

—Mas bien un abusador. Mas griton que otra cosa. Pero yo no le daria la
espalda. Si le dicen el Ruin, serd por algo.



EL CLIENTE



Al dia siguiente se despertd temprano. Acababa de amanecer cuando se fumo
el primer cigarrillo en el balcon, haciendo tiempo para subir a desayunar.

Luego se refrescd, se vistido y subid al bufé. No hacia demasiado viento,
asi que se puso el café y los churros y sali6 a la terraza. Y alli descubri6 a los
detectives, desayunando en una mesa del rincén. Se quedaron parados con los
bocadillos en la mano, mirandolo con consternacion. El dejo el desayuno
sobre una de las mesas mas cercanas a la puerta y se dirigio hacia ellos, que
soltaron la comida y se pusieron en pie, preparandose para lo que fuera. Pero,
antes de que llegara, Caco le sefiald dos maletas que habia en un rincon.

—Tranquilo, tio, t ganas —dijo.

—Nos vamos para Las Palmas.

Bernardo afiadié esto Gltimo alzando las manos para pedir tranquilidad.
Angel se habia quedado a un metro de ellos, con los pufios cerrados en
posicidon de guardia baja, dispuesto a montar un buen pollo, pero al ver las
maletas y la actitud de los tipos, se relajé un poco. Se fij6 en que Cocoliso
tenia una tirita en la cabeza, alla donde ¢l lo habia apedreado. En el cuello se
le veian también golpes y rasgufios que ya se habian amoratado. Llevaba
pantalones largos, aunque imaginé como tendria también las rodillas. Pero lo
que mas le intereso fue que los tipos se iban. Eso queria decir que habian
hablado con sus jefes en Gran Canaria. Que les habian dado orden de volver.
Y que, probablemente, ya sabrian quién habia contratado a la agencia. Decidio
hacer un intento.

—Supongo que no les habran dicho quién es el cliente, ;verdad?

—No —comenz6 a decir Caco.

—Pero aunque se lo hubieran dicho, no te lo van a decir a ti —dijo una
voz a sus espaldas. Una voz de myjer. La voz de Dunia.

No la habia oido llegar. Ahora, al volverse, la vio a un par de metros, con
su traje fucsia, su bolso de Mary Poppins y un trolley que habia arrastrado
hasta alli sin ruido.

—¢Queé cofo...?



—Habla bonito —dijo Dunia, de repente seria y autoritaria, como si
hubiese crecido repentinamente unos cuantos centimetros.

De reojo, descubrid que su sorpresa habia dibujado sonrisillas burlonas en
los rostros de Carapicada y Cocoliso. Dunia se dirigi6 a la mesa donde Angel
habia dejado su café y sus churros.

—Venga, vamos a hablar ti y yo.

Los otros dos volvieron a sentarse y €l se dejo atraer a la mesa, en la que
Dunia habia dejado también su desayuno al llegar y ver lo que ocurria al fondo
de la terraza. Como si no pasara nada, ella se sentd y se puso a endulzarse el
café con leche.

—¢(Quién...? —empezd a preguntar.

—Pero /jte quieres sentar de una vez? —volvid a cortarlo Dunia y ¢él,
amansado, obedecio—. Mira, de entrada te digo que ayer te comportaste como
una mala bestia. Pero no te vamos a denunciar, porque entendemos que es una
reaccion normal.

—FEspera, para. Vamos a empezar por el principio —dijo Angel,
sefialando a la mesa donde los detectives habian vuelto a comer, pero mirando
hacia ellos de vez en cuando—. ;Tu estas con estos dos?

Dunia negd con la cabeza, tragd el sorbo de café con leche que estaba
dando y respondio:

—No, querido. Estos dos estan conmigo. Yo soy la jefa.

—No me jodas...

—Que me hables bonito, carajo. T no te preocupes, que en una hora
estamos subiendo al avion y no te molestamos mas. Yo te explico ahora. Pero,
anda, desayuna, que se te van a enfriar los churros.

Obedeci6: endulzo el café y comenzd a mojar churros en €l.

—A ver, trabajamos para una agencia. Y, eso ya te lo dijo ayer Nano, solo
nos encargaron seguirte € informar.

—¢(Quién?

—FEse dato concreto no lo sé todavia, pero ti mismo te vas a enterar
pronto.

—¢(No dices que eres la jefa?

—Si, pero yo también tengo jefes. Anoche los informamos de lo que habia
pasado y hoy nos dieron instrucciones de volver para Las Palmas. Por lo visto,



van a hablar con el cliente para que hable contigo.

—(El cliente? ;Conmigo?

—Si. —Dunia mir6 su reloj e hizo unos calculos—. Yo supongo que en un
rato alguien te dard un telefonazo. No sé mas. La cosa es que nadie pensé que
te fueras a poner tan violento. Y, ya te digo, yo lo entiendo. Fueron un poco
chapuzas. En realidad, no tenias que haberte enterado de nada. Pero, qué se le
va a hacer, el pobre Nano es demasiado nuevo y Caco es demasiado vieja
guardia, no estd muy puesto en informatica.

—El que me metio el troyano en el ordenador fue Caco, entonces.

—¢(Qué troyano? ;Qué ordenador? —preguntd6 Dunia mirandolo con tanta
fijeza como frialdad, antes de mostrarle una sonrisa—. No s¢ nada de ningln
ordenador.

—Entiendo.

Continuaron comiendo como si fueran amigos, como si todo estuviera
aclarado, como si en realidad no hubiera pantanos entre ellos. Pero tras
terminarse los churros, mientras encendia un cigarrillo, Angel dijo:

—Lo que no comprendo es por qué me hiciste el acercamiento.

—(Queé quieres decir?

—Se supone que solo tenian que seguirme, sin hacerse notar. ;Por qué
hablaste conmigo? Me diste hasta tu nimero.

Dunia dio un suspiro, encendié también un cigarrillo.

—S1 quieres que te hable en plata, nos despertd mucha curiosidad saber lo
que le habia pasado a tu novia. Y nos dio pena, también. Ta debes de andar
muy perdido, hecho un lio. Yo pensé que me podria enterar de algo mas, de si
th veias algo raro en lo que le pasé a ella. Ademas, te digo una cosa, no me
caes mal. Me pareces buen tio. Salvaje como pocos, pero buena gente.

Angel le agradeci6 el cumplido inclinando un poco la cabeza hacia un
lado.

—EIl que los contrato es alguien importante, ;verdad?

—Vuelvo a decirte lo mismo: no s€ quien contratd a la agencia, pero te vas
a enterar enseguida. Mis jefes ya avisaron al cliente. No tardara mucho en
hablar contigo.

—Dunia... Porque te llamas Dunia, ;no?

—3Si. Eso es verdad: me 1lamo Dunia.



—Esta bien, Dunia —dijo Angel, sacudiendo lenta e innecesariamente la
ceniza—. Tu sabes que yo estoy empezando a sospechar que lo de Olga no fue
un mero accidente, jverdad?

—Si.

—Y sabes que si logro comprobar que no lo fue, no voy a ir a la Policia.

—No lo sabia. Pero ahora lo sé.

—Quiero decir que lo resolveré yo solo.

—Si, te entendi.

Angel dejo de mirar al cenicero y fijo los ojos en Dunia:

—Bueno, pues que te quede bien claro: no me importa buscarme la ruina.
Si me entero de que tu cliente tiene la mas minima relacion con eso, le voy a
sacar las tripas. A €l, a sus hijos y a su puta madre. Y a ustedes, si se me
cruzan por en medio.

Por primera vez, se abri6 una grieta en la seguridad de Dunia. Busco
instintivamente con la mirada a sus compaferos, que terminaban ya sus cafés.
Pero supo dominarse y recuperar el aplomo. Asintio, aplasto el cigarrillo en el
cenicero y probo a plantar cara.

—¢Eso es una amenaza?

—Si —se limit6 a responder ¢él.

Dunia se puso en pie y lo mir6 desde arriba.

—Esta bien. Lo tendré en cuenta si te vuelvo a ver.

Los otros dos se habian levantado también y, arrastrando sus maletas,
llegaron hasta ellos, que continuaban manteniéndose la mirada.

— ¢ Vamos, jefa? —preguntd Caco.

—Vamos —dijo Dunia y, sin mirar a su compaiiero, le ofrecid la mano a
Angel—: Buena suerte, Angel.

—Buen viaje —correspondio €l.

Los tres se marcharon hacia el ascensor atravesando el buf¢. Dunia iba
delante y Nano cerraba la marcha. Angel los observo, encendiendo un nuevo
cigarrillo. Ninguno de ellos volvio la cabeza en ningin momento.



Asi que no eran dos, sino tres huelebraguetas. Asi que Dunia no era una tia a la
que le gustaba, sino una tia que lo vigilaba. Asi que el cliente lo 1lamaria de un
momento a otro. Eso lo escamaba: ;tendria huevos, fuera quien fuese, de
encima llamarlo? ;Y para qué? ;Para convencerlo de que dejara de buscar? Y,
en ese caso, ;como? ;Sobornandolo? ;Amenazandolo? Pensé en las diferentes
estrategias de los indecentes que Blas le habia descrito. ;Cudl le tocaba
ahora? ;La del burrito?

Se hacia estas preguntas al tiempo que comprobaba itinerarios, preparaba
la mochila, se lavaba los dientes o alistaba la ropa que se pondria. Cuando iba
hacia la ducha, le son6 el mévil. Corrié a cogerlo, pensando que seria el
famoso cliente. Pero vio que la llamada era de Alfonso. Si la otra llamada era
inminente, era mejor no estar ocupado. Ya le telefonearia mas tarde.

Mientras se duchaba, el teléfono volviéo a sonar otra vez. Supo que no
llegaria a cogerlo (atn estaba enjabonandose), pero se apresuro. Al salir, vio
en el registro que la nueva llamada era de Alfonso. Y que, ademas, le habia
dejado un mensaje en el buzon de voz. Con voz de enterrador, le decia que lo
llamara urgentemente, que era importante. Lo dijo asi: «Es importante que me
llames enseguida». Fuera urgente o no, estaba claro que tendria que hacerlo,
aunque solo fuera por quitarse al viejo de encima y dejar la linea libre para la
llamada del cliente.

En shorts y chancletas, sin haberse secado del todo, se sentd en el balcon,
encendi6 un cigarrillo y lo llamé. Alfonso no esper6 al segundo tono para
contestar.

—¢(Qué pasod, Alfonso?

—Coémo estas, Angel?

No era un saludo. Le hizo esta pregunta y se quedd aguardando respuesta
de las de verdad. Pretendia que le contase realmente como estaba. El anciano,
de pronto, parecia haber perdido la prisa, justo cuando a ¢l menos le convenia.
Pero el respeto es muy bonito y €l a Alfonso lo respetaba mucho. Asi que
respondio:

—Bien. No te cogi el teléfono antes porque estaba en la ducha.



—Ah.

—Y ahora vi tus llamadas y tu mensaje.

—Ya veo.

—(Qué es eso tan urgente? Ahora puedo hablar poco, porque estoy
esperando una llamada, pero si quieres, mas tarde...

—¢(Qué llamada? —lo interrumpi6 Alfonso.

—Bueno, es una movida larga de contar.

Mas tarde, recordando aquella conversacion, se acordaria de que, en aquel
momento, casi pudo oler la sonrisa de Alfonso al otro lado de la linea, el
silencio que impuso mientras encontraba las palabras.

—Espérate, Angel, que igual hasta te la puedo contar yo.

—(El qué?

—ILa «movida» esa. Estas esperando a que te llame el que contrato a la
gente a la que le diste una paliza ayer, ;verdad?

—¢(Qué carajo...?

—Pues no te esperes mas, mi hijo.



Hubo reproches, por supuesto. Hubo sorpresa y desconcierto. Discutieron
durante un rato y Angel estuvo a punto de faltarle al respeto reverencial que
siempre le habia tenido a Alfonso. Pero, igualmente, hubo disculpas y
explicaciones y, poco a poco, Angel fue comprendiendo, atando cabos,
poniéndose en la piel del viejo, descubriendo que quiza ¢€l, de estar en su
lugar, hubiese hecho algo parecido.

La cuestion era, o habia sido, que a Alfonso también le olia a podrido el
accidente de Olga. Pero no tenia ningiin motivo objetivo para convencer a la
Policia de que volvieran a echar un vistazo al asunto. Y cuando Angel le dijo
que iria a Lanzarote para seguir sus pasos, a ¢l se le ocurrid6 que era buena
idea que una agencia profesional lo vigilara. Quiza, siguiendo las huellas de
Olga, el propio Angel diera con algin indicio que sirviese para revisar el
sumario. Eso no era todo, sin embargo. Ese no habia sido el inico motivo para
encargar el seguimiento. Cuando Angel le preguntd cual era el otro motivo, si
lo habia, Alfonso respondio:

—Que estaba preocupado por ti, mi hijo.

—¢Por mi?

—Si. Vamos a ver: ti te has ido a Lanzarote para ver lo que vio Olga. En
el caso de que lo de ella no sea un accidente, de que alguien le hiciera eso
porque descubrid algo, si ti descubres lo mismo, te podria pasar algo a ti.
(Me entiendes? Ponerte a esa gente era una manera de intentar protegerte.

—Pues se lucieron.

—Si, ya sé que casi los mandas a saludar a San Pedro. De hecho, me ha
costado conseguir que la agencia no te denunciara.

—Suegro, ;ti te das cuenta de la que se podia haber montado?

—ILo sé, mi nifio. Perdona. La verdad es que estoy arrepentido. Pero la
intencion era buena.

—En cualquier caso, puede que no haya mucho secreto que descubrir.
—¢(Que quieres decir?
Le contd lo que sabia. La cena de Olga con Antoiiito el Ruin y con



Emeterio. Le habl6 de la mala fama del Ruin, de la probabilidad de que ¢l y
Olga hubiesen vuelto a citarse.

—Quiero decir, suegro, que a lo mejor la cosa no va de secretos o
negocios raros. A lo mejor va de un par de hijos de puta, ;me entiendes?

Ahora el silencio fue largo. El no podia hablar porque lo cegaba la rabia y
a Alfonso, probablemente, el dolor: solo imaginar que alguno de aquellos
cabrones le hubiese hecho o hubiese intentado hacerle dafio a Olga los
revolvia por dentro. Pero lo cierto es que era la hipotesis que habia ido
cobrando fuerza mientras hablaban. Hasta ese momento, Angel pensaba que si
habia algo extrafio en su muerte, tendria que ver con una conspiracion, con un
secreto bien guardado que ella habia descubierto o estaba a punto de
descubrir. Sin embargo, al saber que era Alfonso quien habia enviado a los
detectives, habia comenzado a darle vueltas a aquella idea: un tipo como
Antonio Garcia Suarez, Antoiito el Ruin, el tipo facineroso y de mala vida con
una cicatriz en la cara, intentando quedar en algun lugar discreto con Olga, que
era una mujer bonita y tan segura de si misma que, en muchas ocasiones,
resultaba confiada hasta la ingenuidad.

Escucho a Alfonso carraspear, recuperar la voz hasta poder decir:

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—No lo sé con seguridad. Pero si puedo, voy a dar con estos tios.

—Y cuando des con ellos?

—Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a €l.



El blog de Emeterio Brito llevaba semanas sin actualizarse, pero en su perfil
figuraba una direccidn de correo electronico. A esta dirigié un email diciendo
que vivia en Madrid, que solo estaria un par de dias en Lanzarote y queria
verlo para ofrecerle una informacién importante sobre un asunto que a ¢l le
interesaria mucho. Afiadié su numero de movil y le pidi6 discrecion.

Estaba seguro de que un tipo como Emeterio, seguramente necesitado de
atencion, picaria en ese anzuelo. No obstante, decidid aprovechar el tiempo y
llam6 a Mauri.

Ahora podia hacerlo con tranquilidad. Era evidente que no estaba
conchabado con los detectives. De hecho, lo primero que hizo fue confesarle
que habia dudado de ¢l, antes de contarle su conversacion con Alfonso y
explicarle lo que habia averiguado en Los Chinijos. Mauri se hizo el ofendido,
lo obligd a disculparse un par de veces antes de decirle que se lo perdonaba
solo a cambio de una cena.

—Y en Los Chinijos, compadre.

—Eso esta hecho. Cuando ti quieras, tio.

—Manana mismo te tomo la palabra.

—~Oye, pero, por el momento, me puedes ir haciendo un favor.

—Ah, ahora si, ;no? —se cachonde6 Mauri—. Ahora si quieres que te
ayude...

—Venga, carajo, dé¢jate de cofias.

—A ver.

—¢Ta conoces a estos tios?

—(A quién?

—Al tal Emeterio y al amigo.

—Al amigo no. Pero al Emeterio lo conoce toda la puta isla.

—Me dijeron que vive en la calle Aquilino Fernandez. ;Sabras tu
exactamente o me lo puedes averiguar?

—S¢ que vive por ahi, pero no el nimero exacto. De todos modos, déjame
que pregunte. La calle no es grande.



—Cojonudo.



Después de colgar, se preguntd qué hacer hasta tener noticias de Emeterio. O
sobre Emeterio. La respuesta fue sencilla: probar con el otro, con Antonio
Garcia Sudrez.

Bajo a la calle, llegd a la esquina y subio la calle Real buscando una
pequefia galeria que habia visto al pasar durante esos dias. En uno de los
escaparates de las tiendas de regalos habia visto en algin momento un buen
surtido de cuchillos y navajas. Y ese fue el instante en que, tras inspeccionar
por encima todo el muestrario, eligidé una navaja de un solo filo, de hoja no
demasiado grande, aunque bastante ancha. Era un artilugio recio y poco
llamativo, pero fiable, con empuiadura ergonémica y seguro anticierre.
Evidente, un cuchillo de los pensados para matar.



VIEITEZ



Otro pueblo blanco. Otro mar de silencio en la mafana. Otra planicie de rofe
salpicada aqui y alld de aulagas y carnosas mecidas por el viento. Otro
guardian del volcan que, hacia el norte, marcaba el limite entre su municipio y
el de Yaiza.

Angel no se detuvo a contemplar las vistas. César Manrique no habia
hecho nada por alli y, de hecho, habia luchado con todas sus fuerzas contra lo
que habia hecho Viéitez con el trocito de costa que gobernaba, el destrozo en
la playa del Lunar que habia acabado siendo Playa Lunar. Y, ademads, solo
habia ido alli por Antonio Garcia Sudrez. Busco la iglesia, buscé la plaza,
busco el centro que ha de tener todo pueblo que se precie: el bar. En realidad,
dio con unos cuantos. Asi como encontré que la plaza no era una plaza
tradicional, aunque intentara imitarla. Lo Gnico que se conservaba como debia
de haber sido siempre era la iglesia, casi una ermita, cuya fachada miraba con
desdén a la hamburgueseria, el kebab y la cafeteria que la rodeaban. Los tres
eran negocios de franquicia. Pero, justo enfrente de la iglesia, sobrevivia un
bar que parecia de los de verdad. Hacia alli se dirigid.

La clientela se reducia a tres viejos que tomaban cerveza y comentaban las
tonterias que decian en la tele, puesta a medio volumen. Lo de siempre al filo
del mediodia: el Gltimo escandalo, la ultima grabacion hecha a escondidas a
un alto cargo, el ultimo ultimatum del independentismo catalan respondido con
amenazas por el nacionalismo espaiol, que eran recibidos con el interés
propio que tres jubilados pueden poner en algo que ocurre a dos mil
kilometros. La camarera, una muyjerona bastante seria, los atendia como si le
molestaran mientras iba de aca para alla haciendo esas cosas que los
camareros hacen cuando no hay nadie: reponer camaras, llevar comida a los
expositores, contar el cambio. Con la misma mala gana le puso a Angel la
cerveza que habia pedido, y ¢l entendi6 que seria complicado sacarle nada. A
los viejos se acercd despu€s de asentir varias veces a sus comentarios, de
sonreirse ante alguno de ellos como si tuvieran gracia, aprovechando que, en
un momento dado, el mas esmirriado de los tres puso a parir a un politico de
nueva hornada al que estaban entrevistando y le preguntd qué opinaba ¢€l. Por



supuesto, Angel entendié que le convenia opinar lo mismo: aquel estaba en
politica para chupar del bote, para coger su teta, para la mamanza. Como casi
todos, por lo demas. Eso acabd de ganarle el favor de los viejos, que
empezaron a tratarlo como a un igual, a hacerlo participe de la charleta
desganada con la que entretenian el poco tiempo que les quedaba en el mundo.

No tardaron ni cinco minutos en preguntarle si era canaridon. Y ¢l
aprovecho para decir que si, que lo era, pero que tenia familia en Lanzarote,
los hermanos de su madre, y que precisamente alli, en Viéitez, se suponia que
seguia viviendo un primo de ella. A los viejos se les dilataron las pupilas,
como se le dilatan siempre a todo anciano de provincias cuando tiene la
oportunidad de descubrir un parentesco. Pero el brillo en sus miradas se
opacod cuando Angel menciond a Antonio Garcia Suarez, a quien le habian
dicho que llamaban Antofiito el Ruin. Uno de los viejos fingidé no conocerlo.
Otro puso mala cara y se perdié en la observacion del culo enorme de la
camarera, que, en ese momento, llenaba servilleteros de espaldas a ellos. El
unico que contestd fue el primero que le habia hablado, el esmirriado. Segin
¢l, el Ruin paraba poco en el pueblo. Tenia una casita en las afueras, en el
camino viejo a Playa Lunar, una finquita que no trabajaba, una furgoneta
blanca con la que atravesaba a veces el pueblo con escandalo, unos hijos que
no lo querian. Y con justicia, porque ¢l nunca habia sido buen padre.

De pronto, nada mas callarse el viejo, se escucho la voz de la camarera,
que se dio la vuelta para decirle a Angel:

—M1 hijo, yo solo le digo una cosa, sin ofender, pero hablandole en plata:
un garbanzo negro lo hay en toda familia. El de la de usted es el Ruin.

Angel comprendié, cambié de tema para no prolongar la incomodidad,
invitd a una ronda a los viejos, pagd y se fue.

Se subio en el coche y, sin arrancar, se puso a buscar en el movil el camino
desde el pueblo a Playa Lunar. Pero ni siquiera llego a abrir el navegador. Lo
interrumpieron unos toques en la ventanilla. Al mirar, vio el rostro de David
Rivallo.



No hubo manera de quitarse de encima a Mister Sonrisas. Como lo primero
que hizo fue quejarse de que no lo hubiera 1lamado, Angel, con el mévil atin en
la mano, dijo que qué casualidad, que estaba a punto de hacerlo, que su idea
habia sido dar una vuelta por el pueblo antes de darle un toque. David supo
que mentia, y, de hecho, Angel supo que ¢l lo sabia, pero ambos fingieron que
se lo habia tragado. Las bodegas quedaban a un par de kilémetros al norte y
Mister Sonrisas, que venia de hacer un tramite en el Ayuntamiento, se dirigia
hacia alla.

—Puedes dejar el coche aqui y vamos en el mio —Ie propuso—, o puedes
seguirme.

Angel prefiri6 lo segundo. David conducia un BMW X6, un cochazo color
tabaco que Angel ya habia visto aparcado frente a la casa de Sonia y que ahora
siguid con envidia hasta la entrada de la finca en la que estaban las bodegas.
Aparcaron en la zona de visitantes, donde un guia estaba comenzando a reunir
un grupo para un tour.

Se los encontraron varias veces durante la visita, pero David siempre se
llevaba aparte a Angel para aislarlo de los guiris y de las explicaciones que el
guia, como un loro que tiene unas cuantas gracias aprendidas, les iba dando en
inglés y aleman sobre procesos de elaboracion, tiempos de envejecimiento en
barrica o en botella, variedades de uva y ventajas de cada una, salpicando el
discurso con anécdotas sobre la historia de la familia Rivallo.

David fue mas somero y mas amistoso, pero no le dijo mucho mas de lo
que ya decia la pagina web, y Angel sospechaba que lo que le contaba lo habia
contado antes mil veces y que las contaria luego mil mas. Como el guia. Como
un loro un poco mas gracioso. Por eso fue atajandolo aqui y alld con
asentimientos, diciendo que si, que claro, que ya entendia, que ah, amigo, y
consiguid que la visita por la bodega resultara 1o mas breve posible y fueran a
lo interesante: a la cata que hicieron en la cantina de la zona de visitantes,
adonde volvieron en tan solo media hora, mientras el rebano de turistas
continuaba entre barricas.

Tomaron asiento en una de las mesas de la terraza y probaron un malvasia



volcanica seco del 2015 fermentado en barricas de roble francés, un vino del
que David estaba especialmente orgulloso. Y con motivo, dijo Angel, que no
sabia demasiado de vinos pero que lo disfrutdé desde el primer sorbo. Mister
Sonrisas se alegré de saberlo y lo demostr6 dandole una palmada en el
hombro mientras miraba el paisaje del pequeiio vifiedo que habia mas alla del
aparcamiento. Mera decoracion, le habia explicado al llegar, una muestra de
las plantaciones enormes que la familia tenia mas al norte. Aun asi, era
hermosa aquella coleccion de medias lunas distribuidas sobre el picon negro,
protegiendo el verdor de las parras. Y el dia estaba luminoso, con una brisa
suave que aliviaba.

—Joder, esto si que es vida —dijo Angel, contemplando también la vista.
Luego, sefialando hacia atras, al complejo de edificios de las bodegas, de
apariencia rustica pero de nueva construccion, anadio—: Y todo esto les
qued6 muy bonito.

—Costd lo suyo, no te vayas a creer —dijo David, echandose hacia atras
el flequillo—. Y no solo por las perras, que también, sino por el monton de
trabas que nos pusieron. Tu no sabes la de burocracia a la que se enfrenta uno
en cuanto quiere hacer algo. Ese parking, por ejemplo; fueron dos afos de
papeleo hasta conseguir el permiso. ;Y el almacén de ahi? Un afio de recursos
administrativos.

Angel observé el almacén al que se referia. Estaba separado del complejo
principal por la carretera que llevaba al pueblo y, aunque, como el resto del
complejo, imitaba a la arquitectura tradicional, los dos camiones y el
contenedor que habia en la parte trasera dejaban claro a qué estaba dedicado.

Sin embargo, no prestd demasiada atencion a los posteriores comentarios
de Mister Sonrisas. Pese a que el tipo le estaba cayendo mejor de lo que
pensaba, la mente la tenia ocupada con Antonio Garcia Suarez y la posibilidad
de dar con él. Por eso no se dio cuenta de que David habia ido cambiando de
tema, de que ahora hablaba de Olga, de que pronunciaba su nombre y contaba
que habia venido una vez a la bodega con Sonia, que le habia encantado.

—No pude tratarla mucho, pero era un encanto de muyjer.

Angel reprimi6 un aspaviento y disimulé sacando el tabaco y encendiendo
uno. Mister Sonrisas acababa de mentirle descaradamente. No podia ser que
no la hubiera tratado mucho y que ella tuviese de ¢l mas fotos que de Pepe
Dolz, a quien veia casi cada dia y que era fundamental en su investigacion.



Ademas, solo ahora cayo en la cuenta, Sonia no aparecia en ninguna de las
fotos que Olga le habia hecho a David.

—Yo pensaba que se veian con frecuencia.

David pareci6 hacer calculos.

—No tanta. Yo la conoci cuando empecé a salir con Sonia. Y, claro, en las
¢pocas en que se quedaba aqui, nos veiamos en casa de ella. Pero con lo liado
que estoy con el trabajo, tampoco coincidiamos tanto. Alguna vez me apunté a
las comidas o a las copas con ellas. A veces también con Julia y Blas.

Angel comenzo a sentir las piernas flojas, y esa flojera le subi6 de pronto
hasta la boca del estomago, al tiempo que un dolor de cabeza tremendo le
atravesaba las sienes. Era, lo entendi6 enseguida, el correlato fisico de la
rabia, de los celos, de la mas profunda decepcion. Odi6 a David y, sobre todo,
odi6 a Olga. Porque, aunque no tuviera pruebas, supo que no solo David, sino
también Olga, le habian mentido. Que la mentira de €l no era mas que el eco
de la mentira de ella. Mister Sonrisas y ella habian tenido algo que le habian
ocultado a €l y, claro estaba, a la propia Sonia. Aquel tipo tan simpatico, tan
amable, tan hospitalario, se habia follado a Olga. Y si alguien queria
convencerlo de lo contrario, se iba a tener que esforzar mucho, porque ¢l tenia
fotos que ella le habia sacado a David y €I, ahora, negaba que la hubiera visto
a solas.

—Pero, fijate t, aunque nos conociéramos tan poco, si sé que ella hablaba
mucho de ti —estaba diciendo en ese momento David—. Siempre te
nombraba. He estado pensando en lo que nos contaste el viernes, lo del
Libano. Debe de ser jodido estar alla, tan lejos, ;jno?

Tuvo el inmediato deseo de estamparle al tipo en la cara la copa que en
ese momento tenia en la mano y luego hacerle tragar los cristales. Y después, o
al mismo tiempo, agarrarlo por el pescuezo y romperle la cabeza contra la
mesa. Pero algo, un instinto de supervivencia, un destello de lucidez, le dijo
que era mejor no hacerlo, que era mejor tragar por el momento, disimular,
fingir que era tan tonto como Mister Sonrisas pensaba que era.

—No tanto, David. Tienes el movil, tienes las videoconferencias. Los
chats. Mas o menos te vas apafiando. —Mister Sonrisas se habia quedado sin
palabras ante esta respuesta, y €l aprovecho para cambiar de tema—: Oye, y
entonces, /tu vives en La Vegueta?

—Si.



—Y tu familia también?

—Si. En realidad, compartimos finca. Estuve viviendo mucho tiempo en
Tahiche. —Al oir esto, Angel recordé los chaletazos de disefio que habia visto
en las inmediaciones de la Casa del Taro—. Pero cuando me divorcié, la casa
se la queddo mi ex, asi que me volvi con mis padres y me hice una casita al
lado de la de ellos. Vivo bien alli y tengo mi independencia.

—No sabia que habias estado casado.

—Ocho afios.

—(Hijos?

—Por suerte, no. Ya, sin hijos, se quedo la casa y el coche. Asi que
imaginate si llega a haber pibes de por medio. Tt sabes como es eso.

—No lo sé. Cuando yo me divorcié, no tuve gran problema. Supongo que
cuanto mas tienes, mas puedes perder, ;jno?

Mister Sonrisas acepto el envite de la referencia material.

—Bueno, en realidad, yo no tengo tanto. Bien es verdad que naci en una
familia a la que no le ha ido mal. Pero el dinero no era mio, sino de mis
padres. Yo no soy mas que un emprendedor que va escapando poco a poco,
tirando del carro.

Angel gir6 la cabeza alrededor para abarcar con la mirada los edificios de
las bodegas, el almacén, la falsa plantacién y el parking donde estaba el
cochazo de David, antes de sonreir y decir:

—Ya.

Rivallo volvié a quedarse callado. Angel tampoco encontré nada mas que
decir. Se habia terminado la copa. También el cigarrillo. Mir6 el reloj y le dio
las gracias por la visita y por el vino, realmente bueno, afiadiendo que tenia
que irse.

—Te vas? —fingio extranarse Mister Sonrisas—. Yo pensaba ensefarte
los vifiedos.

—A ver si cuadra mejor otro dia. Quedé para comer. Pero, de verdad,
muchas gracias por la visita. Y por el vino.

—No hay de qué. Un placer, Angel.

—1To mismo digo —respondié Angel mintiendo como nunca antes.



MIRADOR DEL RiO



No volvié a Arrecife. Tenia la cabeza llena de violencia, las tripas reventadas
de ira, la vista nublada por la rabia que no habia dejado explotar. Se conocia
bien. Sabia que, cuando estaba asi, lo mejor era subirse al coche y tirar millas.
Y eso hizo: condujo. Condujo como un loco por toda la isla, ignorando radares
y adelantando a quien se le cruzaba por delante, acojonando a la mitad de los
conductores y cabreando a la otra mitad. Cuando se vino a dar cuenta, habia
llegado a la otra punta, al municipio de Haria. Y, de pronto, cerca de Ye, vio el
cartel que anunciaba el camino al Mirador del Rio.

Se alegro de que la zona de estacionamiento no estuviera tan abarrotada
como en los otros centros. Quiza era debido a las nubes que habian enturbiado
el cielo hacia un rato y que ahora se habian posado sobre las pefias cercanas,
humedeciendo el aire.

Antes de entrar, se quedd apoyado en el coche, fumando, dando la espalda
al mirador, contemplando el lado contrario de la montaa, el que se orientaba
hacia el este y a los barrancos que desembocaban en Orzola. Necesitaba
serenarse un poco mas. Preguntarse qué hacer. Asimilar la traicion. Porque
Olga, evidentemente, lo habia traicionado. Si David Rivallo le hubiese
contado que tenia una relacidn mas o menos estrecha con ella, que quedaban
de vez en cuando para comer o pasear, aun habria existido la posibilidad de
que €l estuviese equivocado. Pero ahora ya no la habia: Olga tenia algo con
David. Lo habia tenido o lo continuaba teniendo cuando murio. Y, al
averiguarlo, ¢l la habia perdido del todo. Triste, acaso groseramente, hasta
aquel momento le quedaba la memoria, tan fisica y tan profunda a un tiempo,
de aquel cuerpo que era ella en la intimidad que compartian. Y ahora ese
recuerdo ya no se conservaria puro; se mezclaria para siempre con la imagen
de Mister Sonrisas. En adelante estaria ahi, inevitable, David Rivallo, sobre
el cuerpo desnudo de Olga o debajo de €l. Y eso le helaba la sangre. El cuerpo
de Olga. Aquel cuerpo menudo e imperfecto que a ¢l lo volvia loco gozando
con aquel pijo de mierda. La piel de Olga, quiza demasiado bronceada, con
alguna estria, con sospechas de hoyuelos aqui y alla, pero suave como no lo
habia sido ninguna piel acariciada por Angel, recorrida por las manos y la



boca de Mister Sonrisas. La boca de Olga, aquella boca que habia sido suya,
en la boca, en el cuello, en el sexo de David Rivallo.

Se preguntd qué cofo hacia ¢l en Lanzarote. Si habia venido a pasar su
duelo por Olga, a hacerle un ultimo homenaje. O si, en realidad, lo habia
hecho para descubrir lo que acababa de descubrir. Probablemente, para esto
ultimo, aunque hubiese hecho creer a todos, incluso a si mismo, que habia
venido para lo primero. De cualquier manera, ya sabia lo que tenia que saber:
que Olga lo habia traicionado. Podia volverse a casa, con aquella verdad de
mierda que parecia sacada de un bolero. Miénteme, di que soy el Unico; que
no es de mi rival la saliva que empapa tu piel, record6 ahora, por zaherirse, un
bolero que a ella le gustaba cantar en los asaderos.

De pronto, se le clavo en la mente una pregunta: ;cudnto tiempo habia
estado Olga liada con el tipo? Y esa le llevo a otras: jhabian estado liados
durante meses o solo habian tenido una aventura que habia acabado en un
polvo rapido? ;Era algo serio o solo carnal? ;O era un lio que habia surgido
en las ultimas semanas de Olga, una aventura que podria haber llevado a algo
mas serio y que la muerte de ella habia cortado de raiz?

Continu6 haciéndose preguntas, dejandose invadir por imagenes que no
deseaba y que intentaba borrar sin conseguirlo del todo, mientras se
encaminaba a la puerta, mientras pagaba la entrada, mientras se internaba en el
nuevo utero blanco que aqui conducia al restaurante, probablemente el Gltimo
sitio relacionado con Olga y con su trabajo que visitaria antes de irse, ese
mismo dia.



Nadie, cuando llega al Mirador del Rio, se queda en el restaurante. Nadie
empieza admirando el amplio salon cuyos techos de boveda irregular imitan a
las cuevas, ni los enormes méviles metalicos que penden de estos fingiéndose
lamparas y evitando las reverberaciones del sonido, que, de otro modo, serian
insoportables. Nadie va a sentarse al otro extremo, donde estd la chimenea
descomunal. Todo eso se disfruta después, porque, al entrar, se atisba el
paisaje a través de los ventanales del lado contrario y uno se ve atraido
irremisiblemente por el espectdculo que ofrece la atalaya cruza la estancia y
sale de inmediato por una de las dos puertas que conducen a ella. Y ahi, si; ahi
uno se para y ve la isla de La Graciosa, mas alld de un estrecho que es tan
estrecho que aqui ha sido llamado rio vy, si hay suerte, Montafia Clara, Roque
del Oeste, Alegranza. Hoy no la habia. Las nubes se habian arrastrado por la
loma hasta un poco mas alld de La Graciosa y se habian hecho muro gris para
ocultar los islotes. Las salinas se veian a los pies de la desriscada, como una
enorme jarea puesta a secar. Y, mas alla del Rio, el puerto de La Graciosa,
Caleta de Sebo, la punta de Pedro Barba, si uno miraba un poco mas hacia el
norte.

Se mantuvo en un extremo del mirador, apoyado en la barandilla inminente
a la degollada, ajeno a los pocos turistas que, a su alrededor, sacaban fotos o
intentaban hacerse selfis que incorporaran tras sus rostros ferrujientos el
espectaculo paisajistico. Y, de pronto, sintié una mano en el hombro y temid
que Mister Sonrisas lo hubiese seguido hasta alli. Pero no, al girarse se
encontré con Maestro Ezequiel.



Maestro Ezequiel subia a Ye un par de veces por semana, para ver a la
familia, para regar y cuidar un huertito que todavia tenia alli. Y, como no
estaba lejos y ¢l ya tenia tiempo de sobra para hacer lo que le apeteciese, se
acercaba, de vez en vez, al mirador, donde trabajaba de camarero un sobrino
suyo. Y, qué casualidad, porque tampoco es que viniera mucho, estaba en la
barra, echandose un vinito y hablando con el sobrino, cuando lo vio pasar.

—Mire usted como es la cosa, que siempre nos vemos al borde de una
desriscada —dijo el viejo, apoyandose también en la barandilla y
ofreciéndole tabaco—. Esta vez invito yo.

Angel le acept6 el cigarrillo y lo encendié a la tercera, protegiéndose del
viento.

—Qué bonito es esto, ;verdad? —dijo Maestro Ezequiel, sefialando, no a
la vista, sino al edificio.

—Aqui también trabaj6 usted, ;no?

El albaiil asintio.

—Usted no sabe lo que costd. Hay gente que piensa que era una cueva que
se aprovecho. Nada de eso. Por aqui solo habia un puesto militar medio
abandonado. A don César se le ocurri6 hacer el mirador asi, de forma que
pareciese como una cueva, con todo el edificio escondido en la montafia. Era
una locura, pero ya se sabia que las locuras de don César funcionaban. Los
materiales los teniamos que subir por una carretera de acceso que era un
desastre. Baj, un follon. Asi que tuvimos que hacer otra. Y no se vaya a creer
que teniamos apisonadora ni nada de eso. La hicimos a pico y pala, y a golpe
de camion.

Angel ya lo habia leido en el libro de Olga, pero le apetecia oirselo
explicar a €l, por eso fingio extrafieza:

—(Como a golpe de camion?

—Cogiamos el camidn, lo cargdbamos de material y le dabamos para
arriba y para abajo. Venga camion para arriba, venga camion para abajo,
pimpan, pimpan, hasta que terminamos alisando todo el terreno. Y luego, aqui,



fue otro lio porque, después de hacer el edificio, habia que cubrirlo todo con
rofe, esconderlo en la piedra, para que pareciera una cueva. ;Usted se
imagina?

Angel se lo imaginaba. También lo habia hecho al leer el relato de Olga,
mas detallado, pero, en el fondo, menos inspirador que el que el viejo le
acababa de hacer, porque la literatura no podia reflejar lo que habia en los
ojos de Maestro Ezequiel, en su voz, en las manos que apoyaba en la
barandilla, unas manos callosas de dedos enormes, como si en vez de manos
tuviera dos manojos de pollas. Hay cosas que se le escapan a la literatura. Que
siempre se le escaparan. Notd que se sentia algo menos nublado, como si la
charla del albanil tuviese un efecto sedante o, al menos, le sirviese de
distraccion.

—Y, bueno, usted ;qué? ;Como le ha ido estos dias?

—Bien. ;O de verdad quiere que le cuente? —contestd Angel medio en
broma.

Maestro Ezequiel no supo o no quiso captar el chiste.

—Tiempo tengo —le dijo.

Angel recapacité un momento. Si empezaba a hacerlo, tendria mucho que
contar. No obstante, el viejo esperaba ahi, ante ¢1, a que dijese algo. Asi que
penso: a tomar por culo, y dijo:

—¢(Se acuerda de la muchacha que se desrisco por la zona del castillo?

—Vaya si me acuerdo... —empez6 a decir Ezequiel. Pero Angel lo atajo
poniéndole una mano sobre el brazo.

—FEra mi novia. Llevabamos cuatro afios viviendo juntos, en Las Palmas.

—Vaya, cuanto lo siento. Mi mas sentido...

—No, espere. Deje que le cuente. Cuando a ella le pasé aquello, yo estaba
en el Libano. Soy militar. Estaba de mision alli. Y no me dejaron volver en el
momento. Asi que ahora me vine a la isla para despedirme. ;Lo entiende? —
Maestro Ezequiel ya no intentd interrumpirlo. Se limit6 a asentir—: Ella era
historiadora del arte. Estaba escribiendo un libro sobre César Manrique.

—1Lo sé.

Angel se detuvo en su explicacion. Pensaba continuar contdndole hasta lo
que habia ocurrido ese dia, quiza por descargarse, quiza porque deseaba pedir
consejo a quien fuera. Pero Maestro Ezequiel le habia dicho que lo sabia, que



sabia que Olga estaba escribiendo su libro. Y en este mismo instante se habia
vuelto hacia ¢l, para anadir:

—Yo la conoci. Poco, pero la conoci.

—Y eso?

—Vino una vez por la cafeteria San Francisco. Estaba buscando a gente
que hubiera trabajado con don César. Me hizo una entrevistita. Hasta me grabo
con el movil y todo. Pero despues, volvid otro dia, preguntando por Emeterio.

—Emeterio Brito.

—No conozco a ninguno mas. Por lo visto, Emeterio le interesaba porque
conocia a un tipo con el que ella queria hablar.

—Antonio Garcia Suarez.

Maestro Ezquiel dijo que si, que asi era: Antonio Garcia Suarez, Antoito
el Ruin. Luego, como si el nombre le repugnara, escupi6 hacia el abismo, antes
anadir:

—Un sinvergilienza. Igual que el otro, Emeterio, que es un machango. Yo no
s¢ por qué esa muchacha se relacionaba con la chusma esa.

— Lo conoce mucho usted, al Ruin?

—Trabajamos juntos. Bueno, trabajaba yo. El se dedicaba a escaquearse,
todo el dia parando para ir a echarse el carajillo. Un borracho de mierda. Y un
fanfarron.

—¢Quiere decir que ¢l trabajaba en la misma cuadrilla que usted?

El anciano mene6 un par de veces la cabeza.

—Poquito tiempo. Luego don Luis Morales lo pasé a otra, porque en la
nuestra no lo podiamos ni ver. Y en la otra pas6 lo mismo. Asi que lo acabaron
echando. Pero, fijese usted, al changa ese lo enchufaron después en el
Ayuntamiento. ;Se puede creer?

—(Quién lo enchuf6?

Maestro Ezequiel se encogi6é de hombros.

—Seguro no s¢ decirle. Pero sé€ que el bisne se lo busco Blume.

—(Ginés Blume?

—Ese. El secretario de Viéitez. ;Sabe quién es?

Angel respondid que si, pero Maestro Ezequiel, como si hubiera
respondido que no, comenzo a soltar todo lo que sabia sobre Blume, con esa
repugnancia sorda que inspiran los poderosos entre la gente humilde. En



resumen, le contd su propia version de la historia que ya le habia contado
Blas, la misma que sabia toda la isla, la de las décadas de corruptelas y
amafos que nadie habia podido hacer nada por impedir.

—Bueno, pues el Blume este fue el que le buscé el enchufe al Ruin, igual
que les buscéd enchufes a un monton de gente mas. Pero, usted se imaginara,
Blume no da gratis ni los buenos dias. Asi que algin favor le habra hecho
Antoiiito, el puto gandul.

—ILe cae bien, jeh?

—Baj, me cae de puta madre —ironizo el viejo—. Lo veo ahogandose y le
tiro una piedra para que se hunda antes.



ABRIR LA NAVAJA



No almorzo. No habria podido tragar nada. Tenia el estobmago revuelto, la
garganta cerrada por un odio ronco que ni estallaba ni se iba.

Al volver al hotel, encendio6 el ordenador para buscar un vuelo de regreso
a Gran Canaria. Pero, casi sin darse cuenta, se encontré releyendo los tltimos
correos electronicos que le habia enviado Olga. Le escribia casi cada dia,
aunque ¢l no le contestara. No le contaba casi nada sobre su trabajo. Le
hablaba, sobre todo, de las cosas que veia que le recordaban a ¢él1. Le enviaba
noticias y cosas graciosas que creia que podian gustarle. Le contaba como lo
echaba de menos. Le pedia que se cuidara.

De pronto, busco en su movil sus Ultimos mensajes. Habian sido del
mismo dia de su muerte. Le decia que casi habia terminado, pero que habia
encontrado algo que tenia que contrastar. Y después se volveria a Las Palmas.
Y lo esperaria alli. «Siempre te voy a esperar». Fue casi lo ultimo que le
escribid, antes de decirle que le escribiria de nuevo por la noche. Por la hora
y la fecha, debi6 de enviarle aquellos mensajes antes de salir a coger el coche,
antes de dirigirse hacia el Castillo de San José, hacia la muerte.

Medit6 un instante sobre aquel mensaje: «Siempre te voy a esperar». No
era la frase de una myjer infiel. O, al menos, no de una myjer como Olga, que
podia ser cualquier cosa menos hipocrita.

Quizd se equivocaba. Quiz4d Rivallo le habia mentido por otro motivo.
Porque Olga (no la Olga que ¢l se imaginaba cuando el miedo a perderla le
nublaba la vista, sino la Olga de verdad, la que él conocia), de haber
encontrado a otra persona, de haberse sentido atraida por otro, se lo habria
contado. O, al menos, no habria seguido siendo tan efusiva con €l, no le habria
dicho que siempre lo iba a esperar si no pensaba hacerlo.

Dominate, se dijo.

Dominate, sabes hacerlo. No tienes que comportarte siempre como un
patan. Ya lo hiciste hace poco: dominarte, abrir los ojos y los oidos, suspender
el juicio, comprobar si te equivocas antes de meter la pata. Puedes hacerlo
otra vez. Un poco mas.

Salio al balcon, a fumar. Sin darse cuenta, se habia puesto a juguetear con



la navaja, que estaba sobre la mesa. La abria y la cerraba casi
compulsivamente. La hoja tenia un afilado minucioso y parecia fuerte. Casi
habria podido afeitarse con ella.

Dominate. Una navaja no se abre si no es para utilizarla. Un instante
después de pensar esto, cerrd la navaja y la dejé sobre la mesa de pléstico.

Un paso atrds. Dos pasos atras. Puedes estar un par de dias mas aqui,
intentar comprobar si te equivocas o no. Hablar con Sonia. Con Blas. Ver si
puedes coger al tipo en otra mentira. Y, mientras, localizar a Emeterio Jiménez
del Oso. A Antoiito el Ruin. Averiguar qué le hizo Antoiito a Olga.
Asegurarte de que fue ¢l. O de que fueron los dos. Y, entonces, si. Entonces,
abrir la navaja.



Telefone6 a Mauri para preguntarle si habia localizado la direccion de
Emeterio, y cuando este le respondié que atn no, le dijo que lo dejara, que iria
a la cafeteria San Francisco para preguntar por €l.

Y eso hizo: subi6 Leon y Castillo y se sentd en la terraza de la cafeteria,
donde a esa hora, la de la siesta, habia poca clientela. Por eso pudo
preguntarle al camarero por aquel senor, Emeterio Brito. No habia mucha
gente que se llamase asi, por lo que el camarero, un tipo enorme y hosco, puso
una sonrisa burlona en su cara de pocos amigos y le dijo que hacia unos
cuantos dias que no venia. Sin embargo, al preguntarle por su direccidn, se
dejo llevar por la discrecion profesional y se limitd a sefialar hacia una
bocacalle.

—S¢ que vive por ahi, por Aquilino Ferndndez —dijo—. Pero no s¢
decirle mucho mas. ;Le quiere dejar algin recado o algo?

Angel le dijo que no, que muchas gracias. Ya iba a pedirle la cuenta
cuando apareci6 Mauri calle abajo. Venia en chandal, con la cara recién
lavada, como si con su llamada €l lo hubiera sacado de la siesta. Pidi6 un
cortado y se sentd a tomarselo y fumar, medio zumbado.

—(;Que te pasa?

—Me cogiste sobando. Antes, cuando me llamaste.

—Ya me lo supongo. Lo que digo es qué te pasa, para que viniste. Yo me
s¢ cuidar solo.

—Si, pero te fallé. Te tenia que haber encontrado al tipo y no lo hice. Asi
que aqui estoy, para echarte un cabo.

—No hace falta, Mauri. Tampoco es que te pague.

Mauri dej6 el cigarrillo en el cenicero, el cortado sobre su platillo y lo
miro de frente.

—Mira, mi sargento, la verdad es que tengo la sensacion de haberme
portado como un machango. Cuando me contaste aquella movida, no te crei. Y
luego, no s¢, he pasado de todo.

—Bueno, yo también desconfié de ti y...



—Pero, chacho, es normal que desconfiaras. Lo estuve pensando: tienes
que estar emparanoiado de cojones, con toda esta movida tan chunga y tan
rara. Asi que no te lo puedo tomar en cuenta. A partir de ahora, cuenta
conmigo para lo que sea. —Se dio una fuerte palmada en el centro del pecho y
dejo la mano alli para decir—: Aqui me tienes, mi sargento. Tu colega Mauri
esta aqui para lo que haga falta.

Angel le dio las gracias. Habria preferido que no estuviese tan solicito, ir
¢l solo a la calle Aquilino Fernandez. Pero no fue posible. No se le separo.
Cuando se tomo el cortado, se fue con él a buscar a Emeterio Brito.

Aquilino Fernandez estaba a dos manzanas. Era una callecita estrecha y
poco transitada que subia desde la plaza de Las Palmas hasta la calle Emilio
Ley, ain mas pequena, que comunicaba el Charco de San Ginés y la calle
Real. Tocaron en un par de casas, preguntaron aqui y alla y, al final, una
sefiora que estaba asomada a la ventana supo sefalarles el portal y el piso de
la vivienda de Emeterio, a quien no veia desde hacia un par de dias, pero que,
sin duda, vivia alli, solo, en la segunda planta de un edificio de cuatro que
hacia esquina.

Nadie contestd al portero automatico. Tampoco cuando llamaron
directamente a la puerta, tras lograr acceder al edificio gracias a un vecino
confiado. En el interior no se oia nada ni se veia luz. Casa vacia.

De nuevo en la calle, Mauri propuso que se quedaran por alli, haciendo
guardia por si el tipo aparecia.

—No. No vale la pena. Ya lo intentaré otra vez esta noche. O mafana.

—¢Seguro?

—Seguro.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

Angel lo pensé sinceramente. Era media tarde. Todavia quedaba dia por
delante y preferia dedicarlo a otra cosa que a soportar el intempestivo
compafierismo de Mauri.

—Pues, mira, me da que me voy a ir a echar un rato. Llevo todo el dia del
tingo al tango y yo no me ech¢ siesta, como ti. ;Y t0?

—Bueno, si no vas a hacer nada de especial, me piro a casa yo también.

Mauri se fue calle arriba. Angel se dirigi6 al hotel. Pero, en cuanto perdid
de vista a su companero, saco el teléfono movil. Mientras daba con Emeterio
o con el Ruin, bien podia aprovechar para intentar enterarse de otras cosas.



Sonia le aceptd la invitacidén a una cerveza, aunque tuvo que ser en Playa
Honda, porque ella debia volver a casa para corregir trabajos. Asi que una
hora mas tarde estaban ambos en el paseo, tomando cerveza en la terraza de un
grill ante la playa, que el mal tiempo habia vaciado. No lloveria, pero hacia
fresco y una plancha de plomo se habia cerrado sobre el cielo. La terraza, sin
embargo, estaba asocada en el porche del edificio en el que se situaba el
local. Durante un rato hablaron de lo humano y lo divino. Después, como si
hubiese disfrutado con la visita, Angel le contd que habia estado con David en
las bodegas, que se habia sentido muy bien tratado.

—David es muy hospitalario —corrobor6 ella—. Se lo ha currado mucho
y le encanta comprobar que vali6 la pena. Esta orgulloso.

—Ustedes se conocen de siempre?

—Qué va. Har4 un afio. A ver, yo sabia quién era ¢€l, pero no nos habiamos
tratado demasiado. Un dia coincidimos en un convite y ahi empezo6 el tonteo.
Asi estuvimos, para arriba y para abajo, hasta hace seis meses. No, seis no, un
poco mas: ocho meses, creo que llevamos.

Angel se sonri.

—¢No llevas la cuenta?

—Te va a parecer una tonteria, pero no. No la llevo ni la quiero llevar.
Hay cosas a las que no quiero ponerles numeros. Como si se fuesen a
estropear, jcomprendes?

Angel comprendia.

—~Oye, una curiosidad que tengo: ;qué tal se llevaba Olga con é1?

Sonia parecio extrafiarse ante la pregunta, pero solo un poco.

—Pues de puta madre. David le caia simpatico y a ¢l le interesaba mucho
lo que ella hacia.

—Entiendo.

Ahora la extrafieza volvio al rostro de Sonia, que juntd las cejas y achico
los 0jos.

—¢Por qué me preguntas eso?



El intent6 disimular su interés, su intimo regocijo al ver que Sonia habia
mordido el anzuelo.

—No, por nada en especial —dijo—. Ella nunca me habl6 de David.

—No lo consideraria importante.

—No, supongo que no —dijo Angel, sacando su teléfono mévil y haciendo
una busqueda en la memoria—, aunque yo, viendo la tarjeta de memoria de la
camara de Olga, me encontré con estas fotos.

Le entregd a Sonia el movil, en el que habia guardado copias de las
fotografias. Sonia fue deslizando el dedo por la pantalla para pasar de la foto
de David en el museo a la del restaurante playero y, de esta, a aquella en la
que se le veia leyendo.

—Las habias visto?

Sonia le devolvi6 el mévil.

—Pues claro que si. Esta ultima, en la que se le ve leyendo, hasta me la
mando. La tengo de salvapantallas en el ordenador de casa.

Angel asintié. De pronto, se sintié reconfortado. Sin embargo, ahora habia
algo que encajaba atin menos en todo aquello. Sonia, por su parte, lo miraba
con una curiosidad seria, con la severidad y la compasion entreveradas en el
rostro.

—Angel, no sé qué es lo que has pensado. Quiero decir, no sé si te has
pensado que habia algo raro entre Olga y David. Si es asi, quitatelo de la
cabeza. Yo tengo plena confianza en...

—Espera —la atajé él—. La verdad, al principio pensé algo asi. Soy un
celoso, no me importa reconocerlo. Pero la pregunta que me estoy haciendo no
es esa. La pregunta que me hago es otra: jpor qué David, cuando hablamos
esta mafiana, me dijo que no conocia mucho a Olga?

—¢David te dijo eso?

—Me dijo que solo se veian contigo. Que nunca habian ido solos a ningiin
lado. Y, por las fotos, parece que si. Asi que contéstame si puedes: ;por que
me dijo eso, si luego resulta que se llevaban tan bien?

Una sonrisa de alivio se instald en la expresion de Sonia y dijo, no a
Angel, sino como para si misma.

—Claro. Claro que si. —FI la interrogé con la mirada y ella dio un trago a
la cerveza y le manote6 el hombro, antes de explicarle—: La culpa es mia. Ya



veo lo que paso. A ver, Angel, yo le conté a David que ti eres un tio con
caracter.

—Con caracter?

—Hombre, Angel, th eres un buen tio, pero tener tu genio, lo tienes. Y, de
hecho, me acabas de decir th mismo que eres celoso. Asi que igual David
penso que...

—Que era mejor no contarme que ellos se veian para salir.

—Algo asi. Aunque la verdad es bonita, David ha sido bastante torpe con
todo esto. Igual por pasarse de prudente. Ya le pondre yo las pilas.

Aquello cuadraba. Angel comenzo a relajarse.

—Pero te lo aseguro yo, Angel: nunca hubo nada raro. Ellos se veian para
ir a museos o por ahi, o para tomar una cafia, si yo no podia. Ademas, ¢l
conocia bien a todo el mundo en la isla. Le abrid6 muchas puertas. En todo
caso, por ahi no tienes nada que temer. Todo era muy inocente.

Aunque Angel asintié, ella quiso asegurarse de que estaba convencido.

—De verdad, Angel, yo pongo la mano en el fuego. No solo por David,
que también, sino, sobre todo, por Olga. Ella era la tia mas leal que he
conocido, pero, aparte de eso, estaba loca por ti. Con todo el tiempo que
llevaban juntos ustedes, y ella siempre parecia que acababan de empezar,
enamoradita como una nifia. Eso te lo digo yo, que la conocia mejor que nadie.
Mejor que tu, si me apuras. ;Lo entiendes?

El volvido a asentir. Ahora, de Sonia, habia desaparecido toda la
severidad. Solo quedaba en ella compasion. Esa compasion fue 1a que la llevo
a tomarle la mano y decirle:

—Yo te lo puedo asegurar, Angel: Olga solo tenia ojos para ti. Queria
estar contigo. Y para siempre.



EL RUIN



Por la noche no seria lo mismo, pero contaria con la ventaja del anonimato.
Nadie lo veria llegar. Nadie lo veria marcharse. Si las cosas iban como ¢l
suponia que iban a ir, eso resultaria lo mas conveniente. Porque no descartaba
quitar de en medio al Ruin. Pero eso lo veria después. Primero tenia que
localizarlo, hablar con ¢l, interrogarlo (a hostias, si hacia falta) hasta
asegurarse de que no le habia tocado un pelo a Olga o comprobar que lo habia
hecho. Y, en este ultimo caso, borrarlo del mundo, aunque se buscara la ruina.
Buscarse la ruina con el Ruin. Se rio al pensar en este tonto juego de palabras,
mientras buscaba la ruta en el geolocalizador.

Lleg6 a Viéitez sobre las diez de la noche. Esta vez no se detuvo. Atraveso
el pueblo, que comenzaba a adormilarse, y tomé la carretera de Playa Lunar
como si en vez de un coche alquilado condyjese un carromato fantasma.

Ahora el Seat Leon avanzaba lentamente por la carretera que se internaba
en la monotonia de la soledad y la noche, interrumpida por fincas que iban
apareciendo a los lados. Cuando esto ocurria, Angel aminoraba un poco mas,
para poder observarlas. En el porche de la primera casa, jugaban unos nifios.
La segunda era un chaletazo a cuya entrada habia una Harley-Davidson y un
monovolumen de los caros, del cual no supo registrar la marca. Una casa de
familia en la que papa ha entrado en la crisis de los cuarenta. La tercera
vivienda era mas humilde y tenia uno de esos huertos ocultos que ¢l ya habia
aprendido a distinguir. Por las ventanas surgia el resplandor azulado de
alguien que ve la television. Se pregunto si seria alli, pero repard en el viejo
Renault 4L aparcado a un flanco del edificio.

Continu6 avanzando hasta que, poco después de una curva suave, vio el
paralelepipedo que parecia mas un alpendre abandonado que una vivienda. Y
junto a ¢€l, una Nissan Trade blanca. Era esa. Esa tenia que ser la casa de
Antoiiito el Ruin.

No se detuvo. No queria que ningin improbable pero no imposible
conductor recordara un coche de alquiler aparcado alli. Continu6 avanzando
hasta la siguiente curva y un kilometro antes de la siguiente finca, cuyo escorzo
se recortaba ya contra las luciérnagas que dibujaban Playa Lunar, encontr6 una



pista de tierra que le venia perfecta para dejar el coche. Apag6 las luces en
cuanto pudo, comprobd que llevaba la navaja en el bolsillo del polar e,
iluminandose con el movil, camind a campo traves.

Tardé diez, acaso quince minutos en acercarse a la casa por la parte de
atras. Tropezo, pero poco. Se cans0, pero poco.

Al llegar al huerto abandonado se detuvo a hacerse una composicion de
lugar. Se puso en cuclillas, apagd el movil, permitio a sus 0jos acostumbrarse
a la oscuridad hasta que se aprendido de memoria las malas hierbas que habia
en el rectangulo pedregoso del huerto; el galponcito que, pegado a un extremo
de la fachada, debia de ser un cuarto de aperos; las cuatro ventanas y la puerta
trasera, a la que se accedia subiendo tres escalones; la azotea, en la que unas
camisas debian de llevar tendidas semanas, a juzgar por el acartonamiento que
se les adivinaba al moverse. No parecia haber nadie, pero tenia que haber
alguien, porque la furgoneta, cuyo morro veia ahora sobresaliendo por el otro
lado, permanecia alli.

(Habria sido mas facil rodear el edificio, situarse en el lado de la
carretera y llamar a la puerta principal? Lo habria sido, si hubiese venido
simplemente a hablar. Por eso se acerco con el menor ruido posible y afino el
oido. No captd nada mas que el silencio del monte, una brisa ululante que
movia, mas arriba, las camisas acartonadas. Si el tipo estaba en casa, debia de
estar durmiendo la mona. Luego examino las ventanas y la puerta. Las ventanas
tenian contraventanas de madera, todas perfectamente cerradas. La puerta
también lo parecia. Era estrecha y de aglomerado, sin pomo, con una mera
cerradura Yale. Y parecia hinchada por el sol y la humedad. Podria haberla
reventado de una patada. Pero prefirio no hacerlo. Volvio a alumbrarse con el
movil, sacod la navaja, desplego la hoja e introdujo la punta entre la puerta y el
bastidor a la altura del fechillo, para probar a hacer palanca. No hizo falta:
nada mas apoyar la navaja, la puerta se abrido y ¢l entendié que no estaba
cerrada.

Se encontrd en una cocina. Apestaba. Habia un olor acido, acre, como si
alguien hubiese destripado a un gato para embadurnar las paredes con sus
entranas.

El haz de luz del mévil iluminé el fregadero, 1leno hasta los topes. Angel
reprimi6 una arcada y reflexion6 un momento: la puerta no habia hecho
demasiado ruido al abrirse, pero algo habia hecho. Asi que, si el tipo hubiese



estado en la casa, que no era muy grande, lo habria oido. Por tanto, se permiti6
buscar el interruptor de la luz.

Habria preferido no hacerlo: bajo el frio resplandor del fluorescente, el
espectaculo era aun peor. Los platos del fregadero no habian sido vaciados y
en ellos se mezclaban restos de comida, colillas y servilletas de papel. Y todo
se amontonaba en torno a un caldero con los restos de un potaje que parecia
haber desarrollado su propio ecosistema.

Ya era oficial: aparte de ruin, el duefio de la casa era un puto cerdo.

La cocina tenia por acceso solo un arco de mamposteria que preludiaba un
pasillo. Las dos puertas de la izquierda estaban abiertas y entendi6 que
conducian a dormitorios. A la derecha, vio una que compartia pared con la
cocina y que tenia que corresponder a un cuarto de bafio. No la abrio.
Continué hacia la entrada, sin encender mas luces, extranado por el hecho de
que, conforme se alejaba de la cocina, el pestazo, en lugar de disminuir,
aumentaba.

Y, de pronto, aunque volvia a estar a oscuras, supo que estaba en el salon,
en la estancia principal de la casa. Y supo también que, a un lado, dandole la
espalda, habia un tresillo dispuesto en herradura en torno a una mesa de centro
y una television. Y que al otro habia un comedor.

El hedor se habia vuelto insoportable; ya no aguantaria mucho mas sin
echar hasta la primera papilla. Utilizd la camisa para cubrirse el rostro hasta
los ojos, cruzar hacia la entrada principal y buscar el interruptor de la luz.

Una lampara de lagrimas se encendid y ¢€l, al volverse hacia el salon, vio
que todo aquello que habia adivinado en la oscuridad se correspondia con la
realidad: el comedor, el tresillo, la television, la mesa de centro. Pero habia
algo mas, algo que no habia adivinado y que, ahora entendid, era la fuente de
toda aquella pestilencia. Estaba en uno de los sillones individuales del
tresillo, el que miraba a la puerta. Era el cadaver de un hombre que habia sido
corpulento. Vestido solo con un meiba y una camisilla, ahora tan negra de
sangre como los brazos del sillon, apuntando al techo con las dos gelatinas
opacas que ocupaban el lugar donde habian estado sus ojos.

Ese tenia que ser Antonio Garcia Suarez, alias Antofiito el Ruin,
trabajador gandul, enchufado en el Ayuntamiento, jubilado pendenciero, duefio
de aquella casa. Si, ese era Antonio el Ruin. Y alguien le habia abierto la
garganta.



No se podia decir que lo hubieran entrenado para eso, porque no hay manera
de entrenar a alguien para que permanezca imperturbable ante la muerte, pero
¢l habia entrado en combate en dos ocasiones, habia socorrido a las victimas
de tres atentados, habia patrullado por aldeas afganas por donde Ila
devastacion habia pasado poco antes que €l, asi que habia sido testigo del
horror, sabia de carnes hechas jirones y de cuerpos desmembrados. Por eso
pudo conservar la serenidad, mantener la cabeza fria, intentar averiguar lo que
habia ocurrido en aquella casa hacia al menos un par de dias, a juzgar por el
estado del cadaver.

Para empezar, habia salpicaduras de sangre en la pared, en la television,
en la esquina de la mesa de centro. El cuerpo de Antonio Garcia Suarez tenia
las piernas abiertas y estiradas. La palma de la mano izquierda extendida
sobre el pecho, soldada con la tela de la camisilla por el cemento de la sangre
coagulada, inmortalizada en el intento de llegar a la garganta para detener la
hemorragia irreprimible. El brazo derecho, en cambio, caia por el flanco del
sillon hasta casi el suelo, estirandose hacia una pistola diminuta que yacia
sobre una baldosa milagrosamente limpia. Era una pistola pequeia y antigua.
Probablemente de algin calibre ligero. Se acerco y lo comprobd: una Llama
del 7.65. Un modelo de los cincuenta o los sesenta, como tarde. Se preguntd si
el tipo habria llegado a utilizarla. Pero no quiso tocarla para comprobarlo.
Prefiri6 seguir el rastro de sangre reseca que habia pisado en la oscuridad, el
que llevaba desde el otro lado de la mesa de centro hacia el pasillo, el que
acababa en el cuarto de bafio, cuya puerta ahora si abrio, para encontrarse con
el segundo cuerpo.

Este estaba vestido. Tirado de lado en un charco de su propia sangre ante
el retrete y el lavamanos también ensangrentado, con la cara oculta entre la
base del lavamanos y el alicatado de la bafiera mugrienta, como si hubiera
corrido hasta el cuarto de bafio para buscar algo con lo que curarse, y alli lo
hubiese alcanzado al fin la muerte. Junto a sus pies habia un cuchillo
cebollero. El cuchillo con el que seguramente habia sido degollado el Ruin.

No podia verle el rostro, pero el tipo tenia o habia tenido el pelo canoso y



crecido hasta los hombros en una melena absurda e iba vestido con pantalones
de tergal, mocasines negros de a doce euros el par, una camisa de las baratas
estampada con rayas azules y amarillas cuya trama habia roto el marron oscuro
de la sangre vieja.

Se along6 sobre ¢l y tird hacia atras del brazo izquierdo para comprobar
que tenia un par de pequeiios agujeros en el pecho de la camisa y, sobre todo,
que aquel rostro ennegrecido sobre el que estuvo a punto de vomitar bien
podia ser el de Emeterio Brito. Se lamenté de haber hecho ese esfuerzo
innecesario luego, cuando le encontrd la cartera en el bolsillo trasero del
pantalon y leyd sus documentos. Tras limpiarla, volvidé a ponérsela en el
bolsillo. Esto lo hizo no sin esfuerzo, en cuclillas en el estrecho cuarto de
bafio. Y ese fue el momento en el que estuvo mas proximo al vomito, asi, de
repente, justo encima del cuerpo repugnante de Emeterio Jiménez del Oso.

Salié por la puerta de la cocina para concederse una pausa. Se permitio
fumar un cigarrillo. Esta vez no arrojo la colilla: tras apagarla, se la guardé en
el bolsillo del pantalon, antes de regresar a la casa.

En el roperillo del bafio encontrd algodon. Lo humedecié con un poco de
agua oxigenada y se tapono la nariz. Cuando iba a poner el agua oxigenada y el
algodon en su sitio, repard en la cantidad de medicamentos que habia alli.
Reconocid algunos: su padre también los habia tomado en sus ultimas semanas
de lucha contra la cirrosis que lo mato. Eso lo puso tras una pista que siguio
hasta la cocina, donde no encontré nada de alcohol. Fue al salon y examino el
comedor. Tampoco en el aparador habia bebidas. Ni siquiera vino. Pero las
habia habido en su momento: la coleccion de vasos y copas era casi lo Unico
de valor que habia en la casa. Observo las fotos que habia en los anaqueles.
En casi todas se le veia gordo, sobre todo en una en la que posaba en bafador,
mostrando un pescado enorme que debia de haber capturado en lo que ¢l
entendié un dia suficientemente feliz como para inmortalizarlo. Angel le
adivind unos cien kilos, quiza ciento diez. Mir6 al otro lado de la estancia y
calculd que, pese a la barriga inflada, al morir no debia de pesar mas de
setenta y tantos. Entendid que el Ruin habia intentado cuidarse a Gltima hora,
cuando ya no tenia muchas posibilidades de escapar, que su tez ya debia de ser
blanquecina antes de palmarla y que su asesinato no habia hecho mas que
acelerar un poco mas un final que ya estaba proximo, tefiirlo de sangre,
pintarlo de violencia.



Cuando volvié a Arrecife, alin no eran las once de la noche. Y sintid6 que no
podia encerrarse en su habitacion. Todavia no. Asi que, después de dejar el
coche, callejed hasta encontrar un sitio donde beber. No buscaba un garito
animado ni un restaurante con terraza. Solo un bar. Un puto bar de los de toda
la vida donde echarse un par de copas. Lo encontréo en la calle Manolo
Millares, encajado en una esquina como una cicatriz en un higado, con olor a
cerveza derramada y aceite demasiado reutilizado, con la barra de aluminio y
las butacas incomodas de rigor, con sus preceptivas maquinas tragaperras y
sus no menos preceptivos viejos moribundos.

Pidi6é un ron Aldea y lo consumié a sorbos largos, mirando sin ver el
partido de rugby que ofrecia la muda television por satélite, Uinico luyjo del
tugurio.

Durante aquel primer ron, no pens6 en nada, no recordd nada, no se
planted, como habia hecho tantas veces desde la semana anterior, por qué
estaba alli. Se limit6 a beber y a seguir las evoluciones de los participantes en
aquel juego cuyo reglamento se le escapaba. En eso estaba ¢l también, en un
juego de reglas ignoradas.

Cuando p1di6 que le pusiera otro, el camarero parecio sorprenderse de la
velocidad a la que bebia y lo acompafid con un plato de manises que Angel
ignor6. Aquel segundo ron lo bebid dando la espalda al televisor, mirando
hacia la calle por la que escaseaba el trafico, repasando, ahora si, sus
evoluciones por aquella casa de Vi€itez tan llena de muerte.

Durante un rato, habia recorrido las habitaciones, un dormitorio de
matrimonio y un cuarto de invitados que no llegaron a ocupar nunca ni la mujer
ni los hijos del Ruin. En este ultimo, habia una mesita y sobre ella, un teléfono
movil con la bateria agotada, un inaldmbrico cargandose en su base, un viejo
ordenador de torre. No habia nada revuelto, no parecia faltar nada.

Después se habia detenido a examinar las manchas de sangre. Eran
abundantes en torno al sillon de Antonio. Angel no tuvo que pensar demasiado
para comprender que alguien lo habia sorprendido desde atras, le habia puesto
la palma de la mano en la frente y le habia segado el cuello de izquierda a



derecha, seccionandole la yugular, desangrandolo como un cerdo casi al
instante. La sangre de la pared mostraba que asi habia sido: lo habian
finiquitado alli mismo, sin darle oportunidad a ponerse en pie.

A Emeterio, en cambio, le habian disparado cuando estaba al otro lado de
la mesa de centro, en pie ante el sillon gemelo al de Antonio. Herido de
muerte, el pequefiajo habia pasado por detras del sofa, habia llegado hasta el
baiio y alli se habia desplomado.

La pistola estaba junto a la mano de Antonio, y Angel estaba seguro de que
tendria sus huellas. La cosa estaba organizada para que pareciera que se
habian matado entre ellos.

Quien lo habia hecho tenia mucha sangre fria. También era muy torpe. Para
tragarse que se habian matado entre ellos, habria que haberse creido que
Antonio habia disparado a Emeterio y este 1o habia degollado, o que Emeterio
habia degollado a Antonio y este le habia disparado. Ambos escenarios eran
imposibles. En el primer caso, Emeterio habria tenido que llegar hasta detras
de Antonio, quien, de paso, se habria tenido que quedar sentadito esperando a
que le cercenaran el pescuezo. En el segundo, tras degollar al Ruin, Emeterio
habria tenido que correr hasta el otro lado de la sala para que Antonio (que
para ese momento habria estado ya tuteando a San Pedro) le disparase un par
de veces. Con punteria, ademas, porque no habia marcas de impacto en la
pared. Asi que si: dos tiros, dos blancos.

No. La cosa habia sido mas sencilla. Quien lo hizo los habia pillado por
sorpresa. Le habia cortado el cuello al Ruin y le habia disparado a Emeterio.
En ese orden. La pregunta era por qué Emeterio habia corrido hacia el bafio en
vez de hacia la calle. Un fino psicologo habria podido elaborar la teoria de
que en ese momento Emeterio habia tenido una reaccidon primigenia y habia
preferido la proteccion del aseo mintisculo al vértigo del campo abierto. Pero
Angel no era ningin psicélogo fino y eligidé una explicacion mas sencilla: el
asesino no estaba solo y algiin compinche se interponia en el paso hacia la
salida.

En cualquier caso, daba igual. Alguien los habia finiquitado a sangre fria.
Alguien que se habia citado con ellos alli. O que habia llegado a la casa con
Emeterio. Si, eso era lo mas probable, porque no habia ningiin vehiculo que
pareciera pertenecer al Jiménez del Oso, porque el Ruin estaba en camisilla,
porque no habia fregado la loza. No los esperaba. El asesino, los asesinos, se



sentaron en el sofd. O, al menos, uno de ellos lo hizo. Por eso aquellos dos
pobres cafres estaban sentados en los sillones individuales. Al pensar en esto,
comprendio que si, que definitivamente tuvieron que ser dos, al menos dos
asesinos: uno en el sofa, dandoles chachara, y otro en pie. Ese fue el ejecutor:
el que rajo al Ruin, el que dispard a Emeterio.

Vale, ya sabia mas o menos como se los habian cargado. Ahora quedaba
saber quién. O, mas bien, por qué. Porque si averiguaba el porqué, estaria mas
cerca de saber quién lo habia hecho.

Se acabo las Ultimas gotas de ron y pidi6 la cuenta. El camarero se sintio
aliviado, contento de que fuera a marcharse aquel tipo que llevaba una ciénaga
en la mirada.



Por supuesto, durmi6 mal. Ni los dos rones ni las cervezas que se tomo al
volver a la habitacion lograron atontarlo lo suficiente como para dejar de
pensar en todo aquello, para sumirse en un descanso que necesitaba mas que
nunca. En los ratos en los que se despertaba, pensaba en llamar a la Policia, en
no llamar a la Policia, en el pomo de una puerta, el marco de una foto, una
botella de agua oxigenada, todas aquellas cosas que toco o pudo haber tocado
en la casa del Ruin y de las que se preguntd6 mil veces si habia borrado sus
huellas. Peores fueron los ratos que durmio, porque en sus pesadillas de esa
noche hubo tipos enormes con cabeza de gallina, frailes de ocho brazos,
bailarinas ciegas que danzaban demasiado cerca de un proscenio que daba a
un abismo. Hacia el final, hubo también una nifia que daba vueltas por un
descampado con una bicicleta amarilla, haciendo sonar interminablemente su
timbre metalico. Esa nifia era su hermana, pero ¢l sabia que, al mismo tiempo,
era Olga. Y, en alglin momento, vio que el descampado era la parte de atras de
la casa de Antonio el Ruin. Y la nifia de pronto era Olga de adulta, desnuda,
parada junto a la puerta sobre la bicicleta diminuta, con el sillin hundido en su
sexo, sefialandole la puerta de la casa, diciéndole que entrara. El obedecia.
Pero, una vez en el interior, la casa no era la del Ruin, sino su piso de La
Minilla. Y alli seguia abierta la grieta en el suelo, y ahora la grieta tenia la
forma de la garganta hendida de Antonio. Se despertd por ultima vez justo en
el instante en que alguien lo empujaba hacia el boquete.

Permanecio un buen rato sentado al borde de la cama con la cara entre las
manos, intentando hacerse al dia que se colaba con ruido por el balcon. Luego
fue a mear, se refresco un poco, sali6 a fumar.

No sentia demasiada lastima por Antonio Garcia Suarez. El mismo habia
1do hasta Vi€itez dispuesto a matarlo. Pero ahora estaba jodido. De nuevo no
sabia ni por donde empezar a buscar.

Volvio6 al principio. Y el principio fue venir a Lanzarote para cumplir su
duelo por Olga, que habia muerto de forma accidental. Después habian
aparecido los detectives que lo seguian, y €l habia empezado a olerse que la
muerte de Olga no habia sido fortuita, que podia ser que ella hubiese



averiguado algo que molestaba a alguien. Pero aquella pista era falsa: los
detectives no estaban alli para impedirle hacer averiguaciones o para proteger
un secreto. Antes al contrario: Alfonso los habia enviado para dar cuenta de lo
que ¢l averiguara.

Alfonso. Alfonso era quien sospechaba desde el principio que no todo
estaba en orden. Sin embargo, seguia mas a ciegas que ¢l. Porque él,
precisamente porque no sabia que era Alfonso quien habia enviado a los
huelebraguetas, se puso a investigar y, al final, dio con la posibilidad de que
Antonio el Ruin, o Emeterio o ambos le hubiesen hecho algo malo a Olga.

Ahora los dos estaban muertos. Alguien habia madrugado y los habia
matado antes de que ¢l pudiese dar con ellos. Y eso queria decir que, dando
palos de ciego, habia dado con algo. Si, porque, aunque los mecanismos del
azar son por propia definicion inaprehensibles, habria sido demasiada
casualidad que a aquellos pobres diablos les hubieran dado matarile
(precisamente ahora) por algo que no estaba relacionado con todo aquello.
Pero ;qué era ese algo con lo que habia dado y como averiguarlo? Ahi estaba
la clave.

Debia volver de nuevo hacia atras: jpor qué habia entrado Olga en
contacto con Antonio Garcia Suarez? Porque habia leido las locas teorias de
Emeterio. Porque entre ellas habia alglin tipo de informacion que debid de
parecerle verosimil y que estaba vinculada, de alguna manera, con Antonio
Garcia Suarez, con quien debia entrevistarse. Y, al mismo tiempo, esa
informacion que el Ruin parecia poseer tenia relacion con las ultimas
anotaciones en la agenda de César Manrique. De hecho, era asi como ¢l mismo
habia acabado enterandose de la cita de Olga con Emeterio y Antonio. ;O no?
Podia ser que en eso si que hubiese una casualidad: ¢l habia ido a la Casa del
Taro interesado en la agenda de Manrique, y ahi Dolz le habia entregado la
carpeta donde ella habia hecho la anotacion, que podria perfectamente no tener
nada que ver con sus investigaciones sobre la agenda.

Inici6 el ordenador para volver a entrar en el blog de Emeterio. Entretanto,
se hizo un par de recomendaciones a si mismo: no contarle nada por el
momento a Alfonso ni a Blas ni a Mauri. No le convenia que nadie pudiera
relacionarlo con lo que habia en la casa de Antonio, pero, ademas de eso, no
queria comprometerlos. De hecho, podia ser que ya hubiese comprometido a
Mauri al pedirle que preguntara por Emeterio y hacerse acompafiar por ¢l



hasta su misma puerta. Debia tener mas cuidado a partir de ahora. Tenia que
moverse solo, contar 1o menos posible, andar con la boca muy cerrada y los
ojos bien abiertos, si queria llegar al fondo de todo aquello sin buscarles
problemas a los suyos, a quienes le habian sido leales.

En «Canarias oculta», volvid a surfear por los disparates de Emeterio y
acabo haciendo una busqueda. Pero al Ruin no se le mencionaba por ningin
lado. No obstante, tenia que ser una de aquellas «fuentes bien informadas» que
mencionaba Emeterio al hablar de la supuesta conspiracién para matar a
Manrique.

En realidad, qué sabia ¢l sobre Antonio el Ruin. Que era un tipo que
parecia haberse ganado el mal nombre: un gandul al que habian enchufado en
un ayuntamiento como subalterno, un maltratador, un alcohdlico, un
pendenciero. Que se estaba muriendo. Que habia trabajado, o, mas bien,
fingido trabajar, en las cuadrillas del cabildo hasta que lo echaron por
escaqueado. Esto se lo habia contado Maestro Ezequiel. En el Mirador del
Rio. Justo en la misma conversacion en la que le habia dicho que conocia a
Olga y que lo habia entrevistado. Y Olga, por lo que le habia contado Ramoén,
podia haber quedado con Antonio otro dia, para entrevistarlo también.

Mierda. Estamos gilipollas, casi dijo en voz alta. Se abalanzo sobre el
movil de Olga, que tenia sobre la mesilla de noche, y, con impaciencia,
comenzo6 a manipularlo para encenderlo. Si Olga se habia visto finalmente con
el Ruin, si lo habia entrevistado, el resultado de aquella entrevista tenia que
estar alli. Diez minutos mas tarde comprobd que si, que estaba. Y después de
oirla, comenzd por fin a encontrar la salida de aquel laberinto.



Angel escuché la grabacion dos veces. La primera, en el propio teléfono
movil. La segunda, después de descargarla en el disco duro. Comenzaba con el
hombre preguntandole a Olga por donde queria que empezara.

—Si. Espere, para después no perderme.

La entrevista habia sido al aire libre. Probablemente en algin paseo
maritimo en Arrecife. Se oia el mar. También el trafico, la conversacion de
gente que pasaba mas o menos cerca, lejanos ruidos de obra. La voz de Olga
siempre tuvo algo de ronroneo, de gata recién levantada. El hombre, en
cambio, tenia una voz gangosa y un acento cerrado que tendia a comerse las
erres finales, a convertir las haches en jotas, a eliminar las eses intermedias.
Intentaba sin éxito hablar con claridad y correccion y colaba frases y vocablos
escuchados aqui y alla a gente a quien consideraba de prestigio. Parecia
ansioso por hablar, y si Olga le habia pedido que esperase, habia sido para
datar la entrevista, porque enseguida dijo:

—Entrevista con don Antonio Garcia Suarez, 2 de febrero de 2017.
Arrecife de Lanzarote.

—;Ya?

—Ya. Estaria bien empezar por la época en la que trabajo en las
cuadrillas. ;Mas o menos cuando fue?

—Por ahi por los setenta, sefiorita.

Angel se habia sonreido al oir esto por primera vez y ahora volvid a
hacerlo. Olga odiaba que la llamaran asi. Sin embargo, no le habia pedido que
le cambiara el tratamiento. Se habia limitado a decir:

—Y asi fue como conocid a César Manrique, ;verdad?

—No, seforita. Yo ya lo conocia de antes. Esto es chico. Y ¢l era famoso.
Todo el mundo conocia a don César. Pero ahi lo conoci un poco mas, porque
¢l estaba siempre viniendo a las obras. Y, claro, ¢l era un hombre muy
cercano, muy llano, y le gustaba la conversacion. Y como yo tampoco soy
calladito que digamos...

—¢Y hasta cuando trabaj6 usted para el Cabildo?



—Hasta el ochenta y uno.

—Y por qué dejo de trabajar alli?

—Me pararon. Me par6 don Luis.

—¢Luis Morales?

—Si. Tuvimos unas palabras.

—Y le quedo6 resquemor...

—Bueno, en aquella época, se pudiera decir que si, sefiorita. Hoy dia yo
lo entiendo. Pero yo me lo tomé a mal por aquel entonces. —FEIl hombre dejo
de hablar un momento, suspird, buscd palabras—. Usted todavia es joven.
Cuando vaya cumpliendo afios, ya va a saber ponerse en el pellejo del otro y a
darse cuenta de que cometié algin pecadito. Yo cometi muchos. Y cogerle
coraje a don Luis fue uno. Y yo hoy sé que el hombre no se lo merecia, que
hizo lo que tenia que hacer, pero yo estuve mucho tiempo enrabietado con €l.
Ahora uno mira para atras y se da cuenta de que, como le digo yo, de que no
me porté como me tenia que haber portado. Y no solo en eso, ;me entiende?
Yo me fui cargando todo lo que tenia alrededor. Yo tenia una mujer, unos hijos,
una familia... Y me lo fui cargando todo con la mala leche y por culpa de la
bebida. Bueno, uno dice la bebida, pero a 1o mejor no: a lo mejor bebia por la
mala leche que tenia, para tener una excusa, algo a lo que echarle la culpa
cuando me portaba asi de mal. Si, yo lo he pensado mucho y al final creo que
es eso: que le echaba la culpa a la bebida de 1o mala gente que era. Porque era
mala gente. Y no se lo digo para hacerme el interesante. ;Usted sabe que a mi
me dicen el Ruin? Pues asi me dicen, el Ruin. Y me lo tengo ganadito a pulso.
Hice muchas cosas malas, sefiorita. Cosas que me dan vergiienza. Y solo me
he venido a dar cuenta después de todos estos afios. Y ahora, ;quién arregla
todo eso?

Olga era una entrevistadora lista. Lo dejaba hablar, seguramente asintiendo
o mostrandole un gesto compasivo que lo invitaba a continuar.

—Usted dese cuenta del absurdo: uno solo aprende como hay que
comportarse en la vida al final, cuando ya es viejo y no tiene ni tiempo ni
fuerza para vivir. Mireme como estoy ahora, hecho gofio. Pero antes era un
tipo fuerte. ;Para qué me sirvio? Para buscarme la ruina. Y ahora, que es
cuando s€¢ como hacer las cosas bien, ya no tengo nada de energia para
hacerlas. Ni tiempo. De tiempo, no me queda casi nada. Ya le dije el otro dia,
tengo una cosa mala en el higado. Asi, con la carajaca averiada, estoy todavia



en el mundo porque Dios no ha pasado lista. Por eso no me importa hablar con
usted, contarle las verdades como son, las cosas malas que hice o que estuve a
punto de hacer. Porque lo justo es justo.

En la grabacion habia un silencio largo bajo el colchon de un griterio
infantil. Debi6 de pasar un colegio o una excursion de nifios. En cualquier
caso, el silencio del Ruin no se debid a eso, sino a que se habia quedado sin
palabras por el momento. El ruido del piberio se alejo por fin y ese, debio de
entender Olga, fue el momento de volver a traer al hombre adonde a ella le
interesaba.

—Sobre lo de César Manrique, hay gente que opina que no fue un
accidente. Emeterio Brito, por ejemplo...

—Emeterio es un amigo. Es buena gente, pero usted ya habra visto que esta
un poco disparatado. Por eso yo preferia que nos viéramos usted y yo solos,
aqui tranquilos. Aparte, lo que le voy a contar no me apetecia contarlo alli, en
Los Chinijos, porque aquello es muy novelero y detras de todo mato hay un
gato.

—Entiendo. Pero lo de César...

—1Lo de don César fue un accidente. Y yo lo sé de primera mano.

—Usted estaba alli, entonces?

—No. Pero le puedo asegurar que no lo mataron aposta. ;Y sabe por qué
se lo puedo asegurar? Porque yo era uno de los que si andabamos detras de ¢l
para hacerle una jugada.

La pausa, ahora, fue absolutamente intencionada. Tuvo mucho de teatral: el
hombre debid de quedarse mirando a Olga, para comprobar si lo que acababa
de decir la habia impresionado. Y debio de tener su efecto, porque ella no
pronunci6 ni una sola palabra y ¢l hubo de comprobar que el canal de
comunicacion continuaba abierto.

—(Me entendio lo que le acabo de decir?

—Si —dijo ella—, lo entiendo, pero no s¢ si acabo de comprender.

—No era una cosa mia. Yo solo era un mandado. Pero estaba en el ajo. Por
eso s¢ de lo que le hablo.

—(;Como...?7

—D¢jeme que le explique. Yo era un laja por esa época. Un sinvergiienza.
Echele usted la culpa a la bebida o a las malas amistades, pero en realidad la



culpa era mia. Después de que me pararan, me eché fuera del plato y asi
estuve anos. Por temporadas, trabajaba un tiempo en algo: me salia una obra o
hacia una reforma en negro. Luego, lo que ganaba me lo fundia todo en cosas
en las que uno no deberia gastar ni un duro: mujeres, mandanga... En fin, no le
voy a dar detalles. Pero andaba rebotado. Y un amigote, un compadre que
tenia, que trabajaba para un tipo muy poderoso, me llamaba de vez en vez para
hacer maldades.

—¢(Qué quiere decir con «maldades»?

—FEra la época en que habia mucho negocio. Todo el mundo queria
construir, se nos venia el turismo arriba. Y esta gente, los que construian, a
veces se encontraban con problemas, ;me entiende lo que le quiero decir?

—No sé¢ si del todo.

—Supongase usted que, para construir, necesita un permiso de un técnico
que hace un informe que le echa la obra para atrds. ;Qué hace? Intenta hablar
con €l. Pero ¢l no quiere, en principio. Luego, lo intenta otra vez, ofreciéndole
algo a cambio. Digamos que el hombre tampoco quiere, se pone burocratico.
O se indigna. Dice que lo intentd sobornar y que, ademas de no cambiar el
informe, la va a denunciar. Bueno, pues ahi es donde llamaban al compadre
mio y ¢l me llamaba a mi para que le echara una mano, para que diera miedo.
Porque yo, ya le dije, era un hombreton y daba miedo, eso se lo puedo
asegurar. Eso si, tampoco se vaya a pensar que éramos matones de la mafia.
Solo le ddbamos un susto al elemento, le haciamos creer que le iba a pasar
algo malo si no pasaba por el aro. Todo lo mas, alguna vez le dimos un
empyjon a uno, o le calzamos una cachetada, para que se pensaran que iba en
serio.

— e hacian esas cosas a los funcionarios?

—Veces a algln funcionario, veces a un tipo que estaba emperretado en no
vender un terreno, veces a alguno que sabia demasiado y se habia subido a la
parra y amenazaba al jefe de mi compadre para sacarle perras. Pero, ya le
digo, la cosa no pasaba de ahi, de un susto. Tampoco lo haciamos mucho ni
muy seguido. Yo sé, por lo que me decia el compadre, que primero lo
intentaban con otras formas. Y eso solia funcionar. Lo que pasa es que alguna
vez, si no habia mas remedio, habia que hacerle una visita a algin individuo.
A mi me venia bien porque con lo que me pagaban se me solucionaba la vida
durante un tiempo.



—¢Y quién era el jefe de su compadre?

Un ave marina, quizd una gaviota, paso cerca de ellos gruiiendo. Angel
pudo escucharla perfectamente y solo cuando se apagaron sus ecos, Antonio el
Ruin contestd, como si hablara para si:

—Se lo voy a decir. Qué mas da. ;Qué me va a hacer ese ya? ;Me va a
despeinar? —Después de decir esto, afind la voz para decir bien claro—: El
jefe de mi compadre era un individuo que se llama Ginés Blume. ;Sabe quién
es?

—S¢€ quién es.

—Ahora ya esta retirado de los negocios. Los reparti6 entre los hijos y se
estara dando una vida de puta madre vaya usted a saber donde, porque por
aqui hace afios que no lo veo. Pero en esa €poca estaba metido en todo. Por
persona interpuesta, claro.

—Conrado Rivallo.

—Eso es. El cufiado. Ese era un... ;Como le dicen?

—¢Un hombre de paja?

—Eso es: un hombre de paja. El hombre de paja de Blume, que era quien
cortaba de verdad el bacalao. Si usted esta escribiendo sobre César Manrique,
no le voy a tener que detallar mucho los chanchullos que habia aqui en aquella
€poca, ;no?

—No.

—Y que hay...

—Y que hay —repiti6 Olga para darle la razon.

—Pues bueno, ese era el hombre: Blume. Secretario del Ayuntamiento de
Vieéitez, por aquella época.

—Entonces, a César Manrique ustedes tenian que darle un susto.

—No. Lo de don César era distinto. Blume y el cufiado estaban muy
metidos con una inversion en la playa del Lunar. ;Usted ha bajado a ver Playa
Lunar? Seguro que si. Eso era un descampado: cuatro casitas de pescadores,
un muellito chico para las barquitas y poco mas. Y entonces a ellos se les
ocurrié montar un emporio del carajo. Tenian un fleje de socios, un montén de
compromisos hechos y también una purriada de pasta invertida. Pero don
César se les puso enfrente. Y, usted ya sabrd, era de los que no dan un paso
atras ni para coger impulso. Por lo visto, el hombre no se conformé con las



manifestaciones y con meterse delante de las maquinas. Empez6é a mover los
contactos que tenia fuera. Y tenia muchos. Y ahi fue cuando esta gente se
empezo a asustar de verdad. Y hablaron con mi compadre. Lo que estaba claro
era que aquello, si lo haciamos, llevaba el tratamiento completo, porque don
César era un tio de los que no se dejan asustar. Asi que no lo ibamos a hacer
por la tarifa habitual. Estuvimos la mitad de ese verano dandole vueltas. Lo
ibamos alargando, yo creo que un poco por hacerlo bien, pero otro poco
también porque en realidad no lo queriamos hacer. Podia ser un marron de los
gordos. Para no cansarla, que, al final, las cosas se aceleraron, porque Blume
se enterod de que don César se iba a reunir con un jefazo de las turoperadoras y
nos dijo que habia que hacerlo ya, si o si. Y nos conchabamos para un plan
cutre, pero que serviria.

—(Cuadl era el plan?

—En realidad, casi ni plan era. Meternos en la casa de ¢l, la del Palmeral,
de madrugada. Hacer ver que era un robo que habia salido mal, darle un mal
golpe. ;Me entiende?

—¢Y eso cuando tenia que ser?

—Pues mire usted qué casualidad: €l muri6 un viernes, ;no?

—Si.

—Pues esto lo ibamos a hacer la noche siguiente, el sabado, de
madrugada. Fijese como me senti yo cuando me enteré de lo de la muerte: por
un lado me dio pena del hombre, pero también me quedé aliviado, porque en
realidad yo no sabia si iba a poder a hacerlo, y si lo hacia, sabia que luego me
iba a quedar hecho polvo toda la vida. Y mi compadre igual, supongo.



El resto de la conversacion consistia, sobre todo, en nuevas muestras de
arrepentimiento por parte del Ruin, en nuevas reflexiones sobre el hombre que
habia sido y el hombre que habia aprendido a ser ahora que iba a morirse, en
nostalgias sobre sus hijos y la mujer a la que casi habia matado a golpes y
disgustos. Hacia el final, Olga le pregunt6 por la identidad de aquel compadre
suyo que lo habia metido en el negocio de los sustos, pero ¢l se negd a
darsela, arguyendo que se decia el pecado, pero no el pecador, que aquel
hombre estaba vivo y tenia una familia que no debia culpa de nada, que eran
otros tiempos, que ni ¢l ni su compadre habian vuelto jamas a meterse en algo
asi. En ese tramo final de charla, fue quedando claro que Blume habia
comprado el silencio de ambos con dinero, con trabajos, con comodidades. El
mismo trabajo de conserje donde Antonio Garcia Suarez se habia tocado las
pelotas durante casi un cuarto de siglo habia formado parte del pago. Y su
compadre, igualmente, habia estado enchufado en el puerto comercial. Hasta
ahi llegd a contarle el Ruin acerca de quien ¢l llamaba siempre su compadre.
Luego volvio a levantar un muro a su alrededor. Olga hizo un Gltimo intento de
romperlo:

—Usted sabe que si yo no puedo contrastar esta informacion,
confirmandola con alguna persona mas, no voy a poder incluirla en el libro,
(verdad?

—Ya me lo supongo.

—Y le da igual?

—ILa verdad es que si, sefiorita.

—A ver: usted ha querido hablar conmigo, contarme todo esto, que es
informacidén muy sensible. ;No lo ha hecho porque queria que se supiera?

—3S1 le tengo que hablar en plata, no s€ por qué lo he hecho. Y, en verdad,
me da igual que salga en el libro suyo o no. Lo que queria era contarlo. Puede
que asi me descargue un poco de la culpa. No s€. Pero necesitaba contarselo a
alguien.

—Pues, para el caso, podria haber buscado un cura.



Antonio el Ruin soltd una carcajada que acabd en un golpe de tos. Solo
cuando este se extinguio, dijo, divertido:

—Se me ocurre que también podria intentar hablar con Ginés Blume.
Seguro que se lo cuenta todo.



La grabacion se detenia un poco después, mientras el Ruin volvia a reirse y
hasta Olga soltaba una risita. Pero a Angel no le hizo puta gracia. Olga habia
podido tener la malisima idea de hacerle caso e intentar hablar con Blume o
con alguien de su entorno.

Justo en el instante en que estaba pensando esto, sond una llamada en su
movil. Era David Rivallo, que lo salud6 con suavidad y, acto seguido, dijo:

—Te llamo porque queria hablar contigo.

—Para eso es para lo que suele llamarse la gente —le soltd Angel, con
sequedad.

—1Lo que quiero decir es que te queria aclarar una cosa.

—Tu diras.

—Estuve hablando con Sonia. Me dijo lo que le comentaste y...

—Vas a tener que ser mas concreto, compafiero. Son las nueve de la
mafiana y todavia no me he tomado el cafe.

En realidad, Angel sabia con exactitud a qué se referia, pero queria
hacerlo sufrir un poco, oirle decir que era un mentiroso.

—No te dije la verdad el otro dia. Olga y yo si que nos veiamos bastante.
Sobre todo en los Gltimos tiempos. La acompafi¢ a varios sitios. Pero me dio
cosa contartelo.

—¢Por qué?

—Igual me habia hecho una imagen de ti... Ya sabes: un militar, un tipo
duro. Pensé que te imaginarias cosas raras y no queria...

—ILo cierto es que me las empecé a imaginar de verdad después de
cogerte en la mentira.

—ILo sé. Fue una torpeza por mi parte. Pero, de verdad, te lo juro por lo
que quieras, entre Olga y yo lo que habia era una amistad. No habia nada raro.
De verdad. La prueba es que Sonia sabia que saliamos por ahi juntos. Y,
aparte de eso, Olga nunca hubiera... Hasta donde yo s¢, Olga solo pensaba en
ti.

En ese momento, Angel penso, aunque no dijo, que si, que valia, que en



principio podia tragarse que lo que habia entre David y Olga no era mas que
una amistad, que la prueba era que Sonia lo sabia, pero que habia una pregunta
que no tenia respuesta y que lo llevaba a intuir que no habia tanta inocencia en
aquella relacion. Y esa pregunta era por qué Olga no le habia hablado nunca
de David. La respuesta mas sencilla era que podia ser por los mismos
motivos, para no despertar sus celos. Pero con Olga no habia respuestas
sencillas. Y entonces, mientras Mister Sonrisas se esforzaba al otro lado de la
linea por mostrarse como un buen chico, como un amigo, empezo a contestarse
a la pregunta y casi se sonri0 al interrumpir a David para decirle:

—~Claro. Y ahora me diras que iba a casa de tu familia a echar el cafg,
,no?

—Pues si —contestd el otro, entrando por la puerta que Angel acababa de
abrirle—. Mira ti que si. Alguna vez se vino a casa de mis padres, a
merendar. A mi madre le caia fenomenal, por cierto. Vino alguna vez con
Sonia, o conmigo, pero también sola, de visita. TG sabes que era muy
extrovertida. En fin, lo que quiero es que te quedes tranquilo con esto, que
sepas que no tienes nada de lo que preocuparte. Y que me disculpes por la
torpeza, Angel. Aqui tienes un amigo.

—Esta bien. Por mi queda olvidado.

—GQGracias.

—No hay de qué. —De pronto, Angel entendié que le convenia tener
localizado a Mister Sonrisas—. Oye, cambiando de tema...

—Dime, Angel.

—Estas en las bodegas?

—No, hoy me he quedado a trabajar en casa todo el dia. ;Por qué?

—Estaba pensando en bajar a comprar unas botellitas para llevarle a
Alfonso, el padre de Olga. Me vuelvo en un par de dias y alli me saldra mas
barato.

—Manana, si quieres... Y por el precio no te preocupes.



Desayunando en la terraza del bufé, repasd lo que sabia ahora, después de
escuchar la grabacion y de hablar con David. Lo primero era que Antonio el
Ruin no le habia hecho nada malo a Olga. Solo era una fuente. Pero esa fuente
le habia contado algo muy comprometedor para Ginés Blume, una
conspiracion para eliminar de la ecuacién a César Manrique antes de que se
reuniese con Alois Neumann. El problema que tenia Olga era que no podia
confirmar aquello. Asi que, conociéndola como la conocia, sabiendo lo tenaz
que podia llegar a ser, a Angel no le parecia nada extrafio que ella hubiese
seguido buscando una confirmacion. Y ahi entraba su silencio sobre David.
Sobre David y sobre la familia de David, que era lo que a ella realmente le
interesaba.

En efecto, ahora Angel entendié que Olga no le habia contado nada sobre
su presunta amistad con David exactamente por los mismos motivos por los
que no le habia contado nada acerca de Antonio el Ruin: para no preocuparlo.
Porque ella seria tenaz, pero también era inteligente, y sabia que estaba
metiéndose en terreno peligroso.

En cualquier caso, estaba casi seguro: Olga se habia arrimado a David
para lograr arrimarse a su familia, para intentar llegar a Blume o, al menos, a
Conrado Rivallo, su cufiado y socio por aquella época.

Lo que ya no se tragaba a estas alturas del partido era que la muerte de
Olga hubiese sido accidental. No era normal que tres semanas después de
hacer aquella entrevista se hubiese caido de manera fortuita por un acantilado.
Alguien la habia empujado. Alguien que queria ocultar un secreto o que estaba
a las ordenes de otro u otros que querian cerrarle la boca, igual que el Ruiny
su compadre tenian el encargo de cerrarle la boca a César Manrique.

Bajo nuevamente a la habitacion pensando en esto: a Olga la habian
matado. Todavia no sabia exactamente quién, pero lo averiguaria. Tenia el
tiempo, los medios y los huevos suficientes para hacerlo. Y cuando lo supiera,
cuando tuviera claro quién habia sido, no le iba a dar la oportunidad de
zafarse denunciandolo. No: el que lo hubiera hecho pagaria por ello. Y seria ¢l
quien pasara a cobrar.



Examino los ultimos mensajes del movil de Olga. El dia de sumuerte, el 27 de
febrero, habia intercambiado mensajes con Sonia y con David. Con ambos
habia cotilleado y bromeado sobre tonterias, sobre todo acerca del resbalon
de Faye Dunaway al entregar el Oscar a la mejor pelicula (que anuncié para
La La Land y resultd ser para Moonlight) y la cara de tierratragame de
Warren Beatty intentando arreglarlo. Angel, que no habia visto ninguna de esas
peliculas, recordd el cachondeo general con aquel asunto.

En cuanto a las llamadas, habia unas cuantas hechas por ella durante el
dia: a Alfonso, a una amiga de las Palmas, a Pepe Dolz. También habia cuatro
llamadas entrantes, hechas desde un nimero movil que ella no tenia registrado
en su agenda y que no contestd. Pero quienquiera que fuese habia insistido una
quinta vez, hacia las seis de la tarde. Y ella, en esta ocasion, si que habia
respondido y habia mantenido una conversacion de dos minutos y treinta y
cinco segundos. Entraba en lo posible que se tratara de una empresa de
telemarketing, pero, de todos modos, Angel utilizo la libretita para anotar ese
numero. Arrancé la hoja y se la guardo.

Luego estuvo buscando imagenes en internet. Principalmente, de Ginés
Blume. A Conrado Rivallo ya lo habia visto en persona: un viejo sentado con
su familia en el comedor del restaurante El Diablo, vestido como para ir a
misa y masticando con la mirada perdida. Un abuelo mas. Ginés Blume
llamaba mas la atencion, pero no parecia que le gustase posar. En la foto en la
que mejor se le veia aparecia un hombre alto y mas bien delgado, con pelo
canoso y porte distinguido, vestido con traje de tres piezas y corbata,
respondiendo a las preguntas de los periodistas en una inauguracion, junto al
hoy convicto alcalde de Viéitez, Domingo Ferrer. Una de las mas recientes era
de hacia cuatro afios y lo retrataba también de chaqueta y corbata, saliendo de
declarar en un juzgado cuyo titular lo requirié como testigo, pero no llegd a
imputarlo.

En ese instante sond su propio teléfono. Vio que quien llamaba era Mauri.
Penso6 en rechazar la llamada, pero, simplemente, la dejo sonar hasta que salto
el buzon de voz.



No queria hablar con ¢él. No queria contarle nada de lo que habia
averiguado. No queria buscarle mas problemas de los que ya podia haberle
causado al hacerle preguntar por Emeterio y por el Ruin.

Aun asi, escuchd el mensaje de Mauri, que debia de estar en la calle.
Decia: «Mi sargento, llamame, que me tienes preocupado. ;Encontraste al
pelao este? Yo sigo preguntando, pero no he conseguido nada, compadre.
Bueno, 1lamame cuando puedasy.

Para ahorrarse explicaciones, en lugar de devolverle la llamada, le envid
un mensaje: «I LLAMO A LA TARDE. PERO NO BUSQUES MAS. PISTA
FALSA. OLVIDATE DE ESO. YA T CONTARE. ABRAZO». Nada mis
enviarlo, recibi6 la respuesta de Mauri: «OKI. NOS HABLAMOS».

Satisfecho, se fum6 un cigarrillo en el balcon. Habia logrado quitarse a
Mauri de encima y también, de paso, que no se comprometiese mas. Ahora
habia muertos a los lados del camino. Y estaban sueltos quienes los habian
puesto ahi. No queria continuar involucrando a nadie en el asunto. Pero para lo
siguiente que iba a hacer, tendria que contar con Blas. Buscd su nombre en la
memoria del movil y marco, preguntdndose como se las arreglaria para no
causarle inconvenientes.



La terraza exterior del Miramar consistia en cuatro mesas situadas en la acera
bajo una marquesina. Alli se sentaron Blas y Angel media hora mas tarde.

Angel comenzd contandole en qué habia concluido la cosa con los
detectives y diciéndole que era Alfonso quien los habia contratado. Blas lo
escuch6 atento, asombrado al principio, comprensivo después. Acabd por
decirle:

—Vaya movida que mont6 el pobre hombre. Tiene que estar hecho un lio.

—Si, supongo que si —dijo Angel.

—(Y de Emeterio y Antonio? ;Has averiguado algo?

—Ya no me preocupa nada de eso. Piénsalo: lo de los detectives me
mosqued y empecé a hacer cdbalas. Y al final, no hay nada. Todo humo. A
estos, Olga los entrevistd porque le tocaba entrevistarlos. Pero eso fue a
principios de febrero. Si hubiese descubierto algo delicado de verdad, lo
habria puesto en el libro, o se lo hubiera dicho a Sonia, a alguno de nosotros, a
Alfonso. ;No te parece?

A Blas no terminaba de parecérselo del todo. Lo demostrd enarcando las
cejas, antes de decir:

—No lo sé. A lo mejor tenia sus sospechas y las queria confirmar.

Angel, que en realidad deseaba alejar a Blas de todo aquello, se preguntd
como podria preguntarle lo que le tenia que preguntar sin volver a acercarlo,
teniendo en cuenta sus dudas.

—No creo, Blas. Me lo habria contado. Nos escribiamos fijo. En serio, lo
tengo que reconocer: me cogi la neura con lo de los detectives y me trabé con
todo esto. Pero, mirandolo con frialdad, no hay nada. Ademas, aunque hubiese
descubierto algo delicado de aquella época, a quién cofo le iba a importar
ahora... Suponte, por ejemplo, que hubiese descubierto algin chanchullo del
tipo aquel, el tio de David... ;Como se llamaba?

—Ginés Blume.

—Ese. ;Donde esta ese tipo ahora? ;A qué se dedica?

—Que yo sepa, a nada. Repartio los negocios entre los hijos y se jubild.



Sigue viviendo en La Vegueta, cerca de la hermana.

—Coilo, por alli vive también David, ;no?

—Al ladito —dijo Blas, mientras los ojillos se le iluminaban con uno de
sus temas preferidos—. Vamos a ver, la finca era de los Blume. Los padres de
David construyeron alli desde los afios setenta. Blume no se hizo la casa hasta
hara unos diez afos, calculo yo, cuando se divorcio y se fue a vivir alla con la
segunda mujer. El tipo dejo tirada a su sefiora de siempre por un pibon
dominicano de veintipico afos.

—Que es con la que estara ahora, supongo.

—Con la que estaba. De ella no sé qué habra sido. Pero salio por patas en
cuanto vio que el otro repartia los negocios entre los hijos y ¢l se quedaba
nada mas que con un pizco de todo lo que tenia. No s€, estard en Santo
Domingo, gastandose la pension que le haya tocado en el divorcio.

—Asi que el tipo vive en La Vegueta, solo.

—Si. David te puede decir mas, que vive al lado y lo vera mas. Aqui, en
Arrecife, poco se sabe de él.

—Pero los Blume todavia tienen negocios en...

—~Claro que los tienen. Los hijos siguieron cada uno con una parte de la
empresa. Que, por cierto, ahora estdn peleados entre ellos y la semana que
viene tienen una vista en el de lo contencioso-administrativo, aparte de un par
de pufos cada uno con la Seguridad Social. Pero eso es aparte y el viejo ya ni
pincha ni corta. De hecho, creo que con ¢l ni se hablan.

Angel ya casi se habia terminado el café. Encendié un Gltimo cigarrillo y
dijo, como si fuera un comentario inocente:

—O sea, que si me planto en La Vegueta, la mitad del pueblo es de los
Rivallo y los Blume, ;no?

—Tampoco exageres. Son tres casas nada mas, saliendo de La Vegueta
hacia Tinajo. A un lado de la carretera, primero estan las casas de David y los
padres. Villa Margarita, la llaman. Y, por alli cerca, metiéendose mas, la de
Blume. Vale que los padres de David tienen un terrenito, pero es para
entretenerse, mas bien. Ahora viven todos mas sencillamente, muy discretitos.

Angel asintio.

—Ya no estan metidos en nada, entonces.

—Sabes lo que yo pienso, Angel? Pienso que después de todas las



redadas y los casos que estan judicializados aqui, los dos cufiados se
acojonaron. En varios casos salieron los nombres de ellos, pero lograron
escaparse del calabozo y la portada del periddico. Y, viendo que las bombas
caian cerca, quiero decir, que iba cayendo gente que uno ni se imaginaba que
podia caer, pensaron que ya era el momento de recoger las ganancias y cerrar
el chiringuito, antes de la siguiente operacion de la UCO. Eso es lo que yo
creo: que supieron retirarse a tiempo.

—Pero durante afios se hicieron el bisnes.

—Pues si. Prevaricaron, sobornaron, hicieron de todo... Pero ;quién se va
a preocupar ahora por todas esas trastadas? Sobre todo, porque ahora hay
otros haciendo los mismos negocios. Les cuesta un poco mas, pero los siguen
haciendo. Y dos de ellos son los hijos de Ginés, cada uno por su cuenta. Ya
sabes lo que dice el corrido: «Ya mataron a la perra, pero quedan los
perritos». Total, que estos van a tener una vejez tranquila y moriran en la cama
sin pasar por el juzgado, como todos los hijos de puta.

Blas dijo esto con una rabia sorda y vieja y Angel sonrié como signo de
comprension, sin decir nada, pero pensando que quiza fuera seguro que
Rivallo y Blume no pasarian por el juzgado, pero que, si andaban metidos en
lo de Olga, no lo era tanto que fuesen a morir en la cama.



LA VEGUETA



Como casi todo lo demas, en Lanzarote la opulencia también se oculta. A Villa
Margarita se accedia por una pista de macaddn que salia de la carretera a
Tinajo y ascendia con suavidad entre bancales delimitados por muretes de
piedra hasta la primera de las casas, la mayor, la mas antigua, la que tenia los
frutales a un costado. En ese momento, dos jardineros se movian entre ellos,
podandolos. Ante la otra no habia huertos, sino un cuidado jardin con
cactaceas y suculentas que crecian en una explanada de picon negro alisado a
escuadra. Al ver el X6 aparcado ante ella, supo que esa era la casa de Mister
Sonrisas, mas pequefia, con la parte trasera rodeada por una tapia blanca que
protegia la piscina. Por lo tanto, el otro edificio que se veia medio kilometro
mas alla, al final de la pista, casi en la falda de la colina, tenia que ser la
residencia de Ginés Blume. Pero no pensaba ir directamente alli. No:
empezaria por visitar a David, que ahora se asomaba, sorprendido, al porche,
llevando atn en la mano el boligrafo que estaba usando cuando oy6 el motor
del coche y, quitandose las gafas que usaba para leer, lo observaba aparcar
junto al BMW.

Angel, sonriendo, lo salud con la mano a través del parabrisas y le dio
tiempo de llegar hasta €l mientras cogia la bolsa de plastico y salia del coche.

—iQue sorpresa! —dijo el otro fingiendo alegrarse de verlo—. Pero
(como diste con esto?

—Me dijiste que vivias por aqui. Y preguntando se llega a Roma.

—Pero, hombre, me hubieras llamado y...

—ILa verdad es que te queria dar una sorpresa. ;Te pillo en mal momento?

—Hombre, estaba currando.

—No te ocupo mucho —dijo Angel, dirigiéndose sin que nadie lo invitara
hacia la entrada, obligando a David a caminar junto a ¢l, notando por el
rabillo del ojo como en la casa de los padres se abria una cortina por la que
alguien miraba—. Es que me supo mal el malentendido que tuvimos y queria
cerrar el asunto como la gente de verdad.

Al decir esto, le entregd la bolsa a David. Este, de su interior, sacd una



caja de carton que contenia una botella de ron Aldea Familia y, por una vez, se
quedd sin saber qué decir. Estaban ya en el porche. Angel amplié sonrisa hasta
el limite del dolor:

—(Qué? ;Nos echamos un buchito?

David Rivallo miré su reloj. Eran las cinco y media de la tarde. A Angel
siempre le habian resultado extrafios los tipos que llevaban el reloj de pulsera
puesto en casa. Pero si €l hubiese sido propietario de un Rolex Daytona quiza
lo habria llevado puesto hasta en la ducha. Mientras pensaba esto, Rivallo ya
lo habia invitado a pasar. Guiado por ¢€l, atraveso el vestibulo, el salén
principal, en el que, en un lado, habia un escritorio con un ordenador plagado
de papeles (lo habia cogido preparando cuentas para los trimestrales, segun le
dijo) y llegd a la zona de la piscina, que estaba trazada en forma de elipse y
era mas pequefia de lo que habia imaginado. Entre la gran mesa que habia mas
alla, junto a la barbacoa, y las hamacas y sillas de este lado, calcul6 que
David habria arrasado con la mitad de la gama alta de la seccion de muebles
de jardin de Leroy Merlin.

Mister Sonrisas dejo la botella sobre una mesa de fibra de color rosa
fucsia y fue a la cocina. Regres6 con una bandeja en la que habia vasos,
aceitunas y papas fritas.

—Para que no nos emborrachemos mucho, que tengo que seguir
trabajando.

—1La vida del emprendedor —dijo Angel—: no hay horarios, ;no?

David, que estaba ya quitando el precinto a la botella, estuvo de acuerdo:

—No, querido, no los hay. Pero, bueno, supongo que a ti te pasara algo
parecido.

Angel, sentindose en una de las sillas tipo director, con estampado a juego
con la mesa, le dijo que no entendia a qué se referia.

—Quiero decir: ti también eres militar cuando no estas de servicio.

—Bueno, si. Pero no es 1o mismo. Yo no me tengo que comer el coco con
como sacar adelante al Ejército de Tierra. De hecho, cada vez estoy mas
despegado.

—(No es lo que ti pensabas? El ejército, digo.

David se habia sentado también, tras servir.

—Ya estoy un poco quemado. Desde hacia meses, con Olga, estdbamos



haciendo planes para dejarlo. Cuando tienes veinte afios, la vida de tropa esta
bien, pero si llegas a mi edad sin haber ascendido... Y a eso, sumale las
misiones, la lejania.

—Se hace duro, supongo.

—Si.

Se quedaron en silencio un momento. Angel contempld el conjunto. Era la
casa de un rico, pero bien podria haber sido la de cualquier burgués con mana
para administrarse. No era para tanto. Y, sin embargo, imagind como habrian
podido vivir alli Olga y ¢€l. Durante un instante, casi pudo verla saliendo de la
piscina y tumbandose en una de las hamacas a tomar el sol mientras ¢l venia
de la casa con un par de cervezas. Se volvid hacia el interior para no dejarse
atontar por la escena imaginada y, a través de la puerta acristalada, vio que, en
un rincon, apoyada en una estanteria, habia una guitarra espafiola.

—Tocas? —le pregunt6 a David, sefialandola.

—Aporreo —bromed ¢l—. ;Y tu?

—Desde chico. Todo de oido. Pero me da para un par de boleros. A Olga
le gustaba.

David asinti6 y Angel se preguntd si Olga habria estado también en el
asadero del que le habia hablado Blas esa mafiana.

Probaron el ron, tras un brindis anénimo en el que no llegaron a chocar los
vasos, lo paladearon y le hicieron elogios fingiéndose expertos. Luego
volvieron a callarse hasta que a David se le hizo largo y dijo:

—Y, bueno, aqui estamos.

—Si, aqui estamos —correspondié Angel sin mirarlo, oteando mas all4 de
la tapia, a la colina, a la casa de Blume.

—(Que tienes previsto hacer en los dias que te quedan por aqui?

—Mas bien poco. Dar un par de paseitos, supongo. Pero puede que
vuelva. Me quedan cosas pendientes.

—(Cosas pendientes?

Angel se gir6 hacia él, apoyo los codos en la mesa y lo miré fijamente:

—¢Te puedo contar algo y que no salga de aqui?

—Claro.

—(Y no pensaras que se me fue la pinza?

—FEso ya va a depender de lo que me cuentes —bromeod David.



Angel le rio la broma, pero luego se quedd muy serio al decirle:

—Creo que lo de Olga no fue un accidente.

Mister Sonrisas perdi6 la sonrisa.

—;Qué me estas contando, Angel?

—Espera, ya s¢é que me vas a decir que estoy flipado...

—No pienso eso, Angel, pero...

—D¢jame que te explique y después ti me dices, ;vale?

—Vale —accedi6 David.

Angel encendié un cigarrillo. El otro le acercé un cenicero y se quedo
expectante.

— T sabes —comenz6 a decir Angel— que yo me vine aqui para recorrer
los sitios en los que habia estado Olga.

—Si.

—Y que he estado leyendo el borrador de ella, pero también las notas de
trabajo. Y viendo las fotos. Todo eso.

—Aja.

—Bien. Pues viendo las tltimas cosas que hizo, me trabé con una movida:
en el Ultimo mes de ella, en febrero, estuvo hablando con dos tipos muy
curiosos. Emeterio Brito y Antonio Garcia Sudrez. ;Sabes quiénes son?

David Rivallo neg6 con la cabeza. A Angel le parecié extrafio que, por una
vez, en Lanzarote no todo estuviera tan cerca ni todo el mundo conociera a
todo el mundo. Insistio:

—EIl tal Emeterio Brito es uno de esos de la teoria de la conspiracion.
Tiene un blog en el que habla de planes que habia contra César Manrique. Era
de los que pensaban que se lo querian cargar.

—Como la mitad de los locos de Lanzarote.

—Cierto. Pero el interesante es el otro, Antonio Garcia Suarez. Le dicen
Antonio el Ruin. Trabajé de conserje en el Ayuntamiento de Viéitez. Y antes
habia trabajado en las cuadrillas del Cabildo. En la época de César. Un tipo
grande, brutote. ;No lo recuerdas?

—No. (Por qué lo voy a recordar? Yo tengo treinta y siete. En esa época
yo...

—Del Ayuntamiento, digo.

—No.



—Bueno, vale. No lo conoces. El caso es que este tio fue un malaje en su
€poca, un changa de los peligrosos. Olga lo entrevisto a principios de febrero
y el tipo le contd que, efectivamente, la muerte de César fue un accidente. Pero
que no tenia que haberlo sido.

—(Qué quieres decir?

—Que a César lo iban a matar al dia siguiente. A la noche siguiente, para
ser exactos. Y que €l lo sabia porque era uno de los que tenian que hacerlo.

—¢Y por qué lo iba a querer matar?

—F]I no. El era un mandado. El encargo lo habia hecho gente que estaba
por arriba, gente con perras, a la que César le podia hacer mucho dafio.

—Y tu teoria es que a Olga la mataron por hablar con ese tipo, ;cOmo se
llamaba?

—Antonio. Antonio Garcia Suarez.

—FEso: Antonio Garcia Suarez... Mira, Angel, yo no sé si eso va a algin
lado.

—A mi me ha traido hasta aqui —dijo Angel de pronto, con serenidad,
pero clavandole la mirada.

—Hasta Lanzarote?

—Hasta La Vegueta.

David arrugo la frente.

—Abhora si que no entiendo nada.

—La gente con perras, los que querian que este se cargara a César, eran
los promotores de Playa Lunar. ;Te suena de algo?

Ahora Mister Sonrisas volviéo a sonreir, pero con una sonrisa triste,
resabiada, mientras ¢l miraba hacia la piscina, comprendiendo.

—Claro que me suena. Ya s¢ de qué me estas hablando.

—¢Y qué te parece?

David se puso en pie, cogio surony, antes de apurarlo, dijo:

—Me parece que estoy hasta los cojones.

Angel lo vio ponerse otro ron y caminar de un lado a otro ante la mesa.

—T1 no sabes lo que es llevar los apellidos mios. Tt no sabes lo que es
pasarse toda la puta vida intentando desligarte de lo que hizo tu gente antes de
que tu nacieras o cuando todavia te comias los mocos. Yo soy un tio honrado,
Angel. Un luchador. Un emprendedor. Vale que arranqué bien por el dinero que



tenian mis padres, pero el resto me lo he currado yo. Qué cofio: el resto me lo
curro yo cada dia, trabajando como un petudo.

—Vale. Pero ;qué me puedes decir de lo que hicieron ellos?

—Te puedo decir que unos tienen la fama y otros el provecho. Que hubo
muchos que se forraron gracias a lo que ellos hacian, lo que les dio la mala
fama. Y, no te voy a engaiiar, seguro que hicieron cosas muy feas. Yo de todo
eso me he enterado después, pero supongo que ellos estuvieron en el lio.
(Prevaricacion, cohecho impropio, evasion de impuestos, trafico de
influencias? Seguro que algo de eso hubo. O todo. Y, la verdad, hoy dia, me da
igual. Pero no los imagino contratando a matones.

—FPero que ti no los 1imagines no quiere decir que no lo llegaran a hacer.
Segin Antonio el Ruin, fue tu tio, directamente. Y ahi es donde yo me pongo a
pensar: si se enterd de que lo sabia, ;qué me impide creer que no hizo lo
mismo con Olga?

David, como si hubiera recibido una sacudida eléctrica, se par6d de pronto
y le djjo:

—Ta crees que mi tio Ginés mand6 matar a Olga?

—Si.

David ya no sonreia. Puso el vaso sobre la mesa y se dirigio a la casa.

—Vamos.

—(Adonde?

—A demostrarte que lo que estas diciendo es una gilipollada.



La myjer que les abri6 la puerta de la casa de Ginés Blume era gordita,
simpatica y cuarentona, respondia al nombre de Adela y llevaba un pijama de
enfermera de los ideados para inspirar confianza en los nifios: azul celeste con
un estampado de ositos. Saludé a David dandole dos besos € hizo 1o mismo
con Angel cuando aquel lo presentdé como un amigo.

Un amigo con el que habia subido en tres o cuatro minutos la cuesta que
separaba ambas casas sin cruzar mas que alguna palabra de reojo y un par de
palabrotas de hastio masculladas por lo bajo. Delante de Adela, sin embargo,
David se mostr6 amable y le puso una mano en el hombro mientras le
preguntaba a la cuidadora por su tio.

—AMhi esta, viendo la tele.

La myjer les abrio6 el paso hasta el salon cercano a la entrada, donde una
pantalla plana ofrecia a todo volumen un magacin vespertino como todo
entretenimiento para el hombre de la silla de ruedas. Ginés Blume llevaba un
pijama de rayas recién lavado bajo la bata de imitacion seda, apoyaba las
manos en los brazos de la silla y parecia ajeno a todo. Pero, al oirlos entrar,
ladeo la cabeza hacia ellos.

—Hola, tio, ;coémo estds? —dijo David rodeando el sofa para llegar hasta
¢l y darle un beso.

Entonces el viejo emitié un sonido espeluznante que pretendia ser una
frase.

—Yo bien —contestd Mister Sonrisas, que parecia estar acostumbrado a
aquel dialecto de media lengua—. Vine un momentito a saludarte, nada mas.
Para que luego digas que nunca paso.

—De...ca...ta...do... —dijo Ginés Blume, sonriendo, ddndole un par de
bofetadas carifiosas con la mano izquierda.

—Le dice que es un descastado —le susurré Adela a Angel, sonriendo con
cierta ternura—. Siempre le dice lo mismo.

Justo en ese momento, Ginés mirod hacia €l con curiosidad. Todos se dieron
cuenta, pero fue David el que vino a atraerlo del hombro.



—Mira, tio, este es un amigo. Se 1lama Angel. Angel, este es mi tio Ginés.

Empujado por David, Angel se vio de pronto ante el hombre, que le
ofreci6 la mano izquierda, diciendo algo asi como que estaba encantado.
Estrecho sin fuerza aquella mano huesuda y temblona y entendi6 enseguida que
ese brazo y la pierna correspondiente eran de las pocas partes de su cuerpo
que el viejo alin podia mover. Su diestra se cerraba en una especie de garra,
asi como el pie, torcido hacia el interior dentro de la pantufla. En su rostro
existia una asimetria similar: el lado derecho de su boca se torcia hacia abajo,
igual que el parpado de ese ojo. Del cabello canoso ya solo quedaba una
pequefia franja que recorria su cogote entre una oreja y la otra, enmarcando un
craneo con forma de huevo recorrido por pecas oscuras que le resultaron
repugnantes. Angel intentd entender con cortesia la pregunta que Blume le hizo
a continuacién. Cuando la repitio, David vino a auxiliarlo.

—No, tio, Angel no es de aqui. Es canarién. Vino a pasar unos dias en
Arrecife. Hoy se paso6 a hacerme la visita. Y yo queria que te conociera antes
de irse.

Tomaron asiento en el sofa, junto a la silla de ruedas, y David lo obligo6 a
aceptar el café que Adela les ofrecio. Pasaron alli una media hora que a Angel
se le antojo insoportable, aunque tras un rato ya se hubiese acostumbrado al
olor a agua de colonia intentando enmascarar la decrepitud, al ruido del
televisor, a los chistes maternales de Adela y los comentarios bienhumorados
de Mister Sonrisas, que dedicd un buen rato a chatear con el movil como un
adolescente. Cuando Ginés y Adela no miraban, David le lanzaba a Angel
miradas de burla, de orgullo, de odio. Pero ambos consiguieron mantener la
compostura hasta el momento en que el sobrino dijo que desgraciadamente
tenian que irse ya y Adela fingio que lo lamentaba mientras ellos se despedian
del viejo y volvian a dejarlo inmerso en lo que sucedia en la pantalla.

Adela los despidio en la puerta y comenzaron a andar hacia la casa de
David, mas lentamente que antes, fumando un cigarrillo, hablando.

—ILe dieron dos embolias, casi seguidas —dijo David—. Eso fue hace
tres afos. Poco después de divorciarse. Conserva el tino y ha recuperado un
poco el habla, pero poco mas.

—No tenias por qué traerme. Con que me lo contaras, habria bastado.

—Y ti me habrias creido, claro... —ironizo David.

—¢(No lo viene a ver nadie?



—Mis primos son unos cabrones. Le sacaron el cuero y luego lo dejaron
tirado. Y la Ultima mujer, solo queria mas de lo mismo: sacarle perras. Por
suerte estaba viviendo ya aqui. Y conservo un dinerillo. Con eso se le pagan
los cuidados.

—Y si no, estan tus padres, supongo.

En el momento en que Angel dijo esto, ya estaban llegando a la casa de
David. Este apoy6 una mano en el techo del Seat Leon para decirle:

—Si ti estas ahora pensando que si no es Juana, es la hermana, y que si
Ginés no tuvo nada que ver en el lio, a lo mejor mi padre si, te diré una cosa:
mis padres no estan ni para cuidar de mi tio ni para hacerle dafio a nadie.

—Yo no he dicho que...

David lo mir6 con severidad cuando le piso la palabra:

—Por si se te ocurre pensarlo: mi padre tiene alzhéimer desde hace dos
anos. Por ahora esta fisicamente bien, mas o menos, pero ya no se acuerda de
casi nada. Por eso yo muchas veces me quedo por aqui, por si hace falta. Me
toca a mi, que no tengo hijos ni familia. Mi hermana ya tiene que cuidar de la
suya.

Se hizo un silencio. David mird a la casa de sus padres, situada a su
espalda, y luego a la de su tio, antes de clavarle la mirada a Angel.

—Mira, yo lamento mucho lo que le paso a Olga. Y, de verdad, si alguien
le hizo algo malo, ojal4 que lo pague muy caro. Te lo digo con el corazon en la
mano. Por respeto a ella, te he aguantado tus mierdas. Pero ni se te ocurra
meter a mi familia en nada de eso. Ni siquiera como hipotesis.

Angel comprendié que habia metido la pata. Pero también not6 que David
se le estaba enfrentando. Y lo habian acostumbrado para responder a ese tipo
de actitudes.

—Son cosas mias o te me estas poniendo chulo?

David dejo de apoyar la mano en el coche, se cuadro y le sonrid, esta vez
sin una pizca de simpatia.

—~Claro que me estoy poniendo chulo. Estoy en mi casa y me pongo como
me salga de los cojones. ;Te parece mal?

En la casa de los padres de David se habian vuelto a mover las cortinas.
Mas alla, por el camino que venia desde la finca, los dos jardineros subian
hacia ellos. Y no habian soltado las tijeras de podar.



—¢(Esos de ahi son amiguitos tuyos?

David no miré hacia atras para contestar:

—Empleados de la finca. Fieles. Y bien pagados.

—Y supongo que les enviaste un mensajito desde casa de tu tio, jverdad?

Ahora la sonrisa de David se volvid francamente maligna, mientras
asentia.

—Anda, marchate antes de que nos llevemos todos un disgusto.

Los tipos ya habian llegado hasta ellos y se habian quedado a unos metros,
expectantes. Angel les midi6 la envergadura. Uno de ellos era joven, flaco y
bajito, pero se le notaba la dureza en la mirada oscura, en la sonrisa que ponia
mientras jugueteaba con su podadora. El otro, algo mayor, tenia cuerpo de
luchador y, por las marcas en su oreja derecha, probablemente hubiese pisado
mas de un terrero. Habria podido con ellos, pero no a la primera.

—Fstad bien —dijo sacando la llave del coche. Pero antes de abrir la
puerta, se volvio hacia David, que se habia apartado unos metros—. Solo una
pregunta mas, David. ;Olga te habl6 de algo de lo que te he contado hoy?

El otro pareci6 sincero al decir:

—No, que yo recuerde. Y, dada la naturaleza del asunto, me acordaria, ;no
te parece a ti?

Sin decir nada mas, Angel se metié en el Seat y maniobro para girar hacia
la carretera. Mientras se alejaba, vio por el retrovisor como David avanzaba
para no perderlo de vista y los otros dos se mantenian junto a ¢l. Al pasar ante
la puerta de la casa de Conrado Rivallo, vio que estaba abierta y que la madre
de David observaba desde ella el espectaculo como antes lo habia hecho
desde la ventana.



Omiti6 el hallazgo de los cadaveres de Antonio y Emeterio. Por lo demas, se
lo contd todo a Alfonso esa misma tarde, sentado en el balcon, bebiendo
cerveza y fumando un cigarrillo tras otro, tras haberle enviado por email el
archivo de la conversacion entre el Ruin y Olga y haberle dado tiempo para
oirla. Le explicé sus busquedas de detective de novela barata en el archivo de
la Fundacién, sus conversaciones con Blas, con Pepe Dolz, con Sonia, con
Maestro Ezequiel, con David Rivallo, sus intentos infructuosos por encontrar
un sentido a las cosas que se le escapaban, por iluminar los lados de sombra
de los actos de Olga, sus silencios, sus medias verdades. Y, por ultimo, su
visita a Villa Margarita, su discusion con Mister Sonrisas, la asistencia de los
jardineros que obedecian a la voz de su amo, las suertes de miseria que al fin
habian tenido, que estaban teniendo, Ginés Blume y Conrado Rivallo,
compafieros en los negocios limpios y no tan limpios, y también en la
desgracia.

Alla, en su casa de Las Palmas, Alfonso lo escucho con atencion, diciendo
que si o mostrando de vez en vez un asombro sincero, sentado en el sofad y
mirando sin ver la television, cuyo volumen habia silenciado. Solo lo
contradijo una vez, cuando Angel le hablé de sus celos, de sus sospechas de
que Olga hubiese podido tener algo con David. Porque ni eso se callo su yerno
y, al decirlo, tuvo que escuchar de Alfonso un «Pero, chacho, ;ti estas bobo o
qué? ;Coémo se te ocurre?». Por lo demas, lo Ginico que se guardd Angel fue lo
de los muertos, lo que podia traerles problemas a ambos, lo que podria
complicar las cosas.

Por eso, porque no le habia dicho que el Ruin y Emeterio estaban
pudriéndose alli, en aquel cuchitril de Vi€itez, Alfonso dijo:

—Bueno, yo podria volver a contratar a la agencia.

—¢Para qué?

—Para localizar a esos dos, el tal Antonio y el otro, Emérito.

—Emeterio.

—Eso.



—No vale la pena, Alfonso. No te compliques. La grabacion de la
entrevista es del 2 de febrero. Si alguno de ellos le hubiera querido hacer algo
a ella, lo habria hecho mucho antes.

—Si, pero, asi y todo, seria interesante hablar con ellos. Puede que se les
escapara algo que pusiera nervioso a alguien.

—¢Quién se iba a poner nervioso, aparte de los dos ricachones estos?

—Vete t0 a saber, Angel.

—No sé¢, Alfonso. Fijate en lo discreta que fue. ;A ti te dijo algo de lo que
andaba investigando?

—No.

—Pues a mi tampoco. Ni a la misma Sonia le dijo nada.

—Porque andaba curioseando con la familia del novio.

—Vale. Pero aun asi. No, yo creo que se puso a dar palos de ciego y que
acabo cansandose. Por eso queria terminar el libro, para quitarselo de encima.

— T estas seguro?

—No lo sé, suegro, pero apostaria a que si. Si hubiera descubierto algo
gordo, no habria dicho que tenia el libro casi terminado.

Esto dejo a Alfonso sin argumentos. Y a Angel sin nada mas que decir
durante un buen rato. Luego, Alfonso tuvo que resignarse: lo que le habia
ocurrido a su hija habia sido una fatalidad, un absurdo y jodido accidente. No
habia nadie a quien culpar, nadie sobre quien descargar la rabia.

—¢(Sabes? Yo creo que en el fondo queria que alguien le hubiera hecho
algo. Todo seria como mas logico. Y podria tener a alguien por quien ganarme
el infierno.

—A mi me pasa igual —dijo Angel—. Voy a tener que aceptarlo.

—Cuanto tiempo te vas a quedar ahi?

—No lo sé. Seguramente me vuelva manana o pasado. Quiero tomarme
algo aqui con el amigo Mauri y con Blas y Julia, para despedirme.

—¢Y Sonia?

—A estas horas el novio ya le habra metido bichos conmigo. Pero también
lo intentar¢.

—Vale, esta bien. Cuando vuelvas, no dejes de venir a verme.

—Claro.

—Cuidate. Hay que seguir adelante.



—Si.
No se despidieron formalmente. Simplemente, Alfonso soltd un «Bueno»
que no llegd a pronunciar del todo y colgo.



LA CASA DEL MIEDO



Deambul6 durante un rato por las inmediaciones del Charco buscando un sitio
donde echarse un par de cervezas y podia ser que hasta unas tapas. Ya casi era
la hora de cenar. Aunque no tenia demasiada hambre, quiza seria su ultima
cena en Lanzarote. ;Qué habia sido lo ultimo que habia comido Olga?

Seguro que en la autopsia venia detallado. Pero ¢l no leyo la autopsia.
Solo la parte reproducida en el informe. La autopsia. Habia visto muchas en
peliculas. Olga ahi, en una fria mesa de metal con sumideros, eviscerada por
unas manos con guantes de latex.

Prefirié imaginarla en casa de Sonia, almorzando con ella. A Olga no le
gustaba demasiado cocinar, pero se le daba bien. Como Sonia trabajaba hasta
el mediodia, seguramente la comida solia hacerla ella. Era una estupidez, pero
(qué habia almorzado ese dia? ;En qué consistio su ultima comida?

En el puente que atravesaba el lado este del Charco, se detuvo un momento
para escribir un mensaje a Sonia preguntandoselo. <PREGUNTA TONTA: KE
ALMORZO OLGA EL DiA DEL ACCIDENTE?», escribié. Pero no llegd a
enviarlo, porque se detuvo un momento a leerlo y comprendié que era el
mensaje de un loco. Aquella era una mas de tantas preguntas sin respuesta, y
probablemente 1a mas superficial de todas.

Pronto haria una semana que estaba alli, recorriendo la isla, pisando donde
ella habia pisado, leyendo su trabajo y sus cuadernos de campo, indagando en
lo que no sabia de sus ultimos dias con la secreta esperanza de hallar un
culpable. Porque si, Alfonso tenia razon: por monstruoso que fuese, todo
habria tenido un sentido si alguien le hubiese hecho aquello, si su muerte no
hubiese sido causada solamente por el viento, la torpeza o la imprudencia.

A mitad del paseo notd que, pensando en aquello, se le habia hecho un
nudo en la garganta. Estaba justamente delante de la Casa del Miedo y pensé
que nada deshacia ese tipo de nudos mejor que el alcohol. Dejo a un lado las
mesas de la terraza y bajé los escalones de piedra que conducian al interior
del local, que con sus baldosas claras, su estucado en blanco y sus bastidores
pintados de azul tenia mas de lonja que de bar. Y, en realidad, era casi eso:
una especie de cofradia de pescadores, un bar marinero mas bien amplio a



cuyas mesas, aquella noche de entre semana, se sentaban sobre todo hombres
de edad que bebian, charlaban o jugaban a la baraja.

Se acodo en la barra y pidi6 una cerveza y un chupito de ron.

—Un Canarias Libre para el caballero —dijo el camarero al servirselo.

Hacia afios que no lo oia llamar asi. Mir6 al camarero, un pibe de apenas
veinte afios, y se vio a si mismo de adolescente, trabajando en el bar de su
padre. Sinti6 que, de alguna manera, habia vuelto a casa y le regaldo una
sonrisa silenciosa. Despues se gird hacia las mesas. En una de ellas, la mas
cercana a los bafios, distinguié a Maestro Ezequiel, jugando al domin6é con
otros tres viejos. Como le daba la espalda, Ezequiel tendria que haberse
girado aposta para verlo, asi que aprovechd para observarlo sin interrumpirlo.
Al menos uno de los otros jugadores, el gordo de la camisa celeste, le
resultaba familiar, pero no sabia de qué. Maestro Ezequiel lo tenia enfrente,
asi que ¢l pudo fijarse bien en el casquete de pelo blanco pero recio que le
minimizaba la frente, la cara de pan del campo con una nariz grande y redonda,
los labios gruesos entre los que sobresalia un puro apagado sostenido por unos
dientes que seguramente no serian suyos. El hombre, en algiin momento de la
partida, mir6 hacia la barra y notd que ¢l lo estaba mirando. Y, entonces, hizo
un comentario a los otros, que se volvieron. Se habia mosqueado, con toda
logica. Por tanto, creyd oportuno alzar el vasito de ron para brindar de lejos
con Maestro Ezequiel, que lo reconocio al instante. A una sefa del viejo, se
acerco a la mesa y se quedo de pie junto a ellos. Se saludaron y €l dijo que
estaba esperando a que acabaran la mano para saludarlo, que no queria
interrumpir.

—No interrumpe nada, mi hijo —dijo Maestro Ezequiel, burlon—. Ahora
mismo acabo con los zinguangos estos. Coja una silla y siéntese por aqui.

Angel obedeci6 y se sentd entre Maestro Ezequiel y un sefior menudo, que,
como los otros, se defendia de la broma del albanil con nuevas bromas e
insultos fingidos. Efectivamente, la mano no dur6 mucho mas y Maestro
Ezequiel y su compinche, el gordo, se hicieron con el botin de calderilla que
se estaban jugando. Ademas, la partida era la ultima, y el mas joven de ellos,
el hombre que habia a la derecha de Ezequiel, un cincuenton de bigote negro y
cefo fruncido, se puso a recoger las fichas y a meterlas en su caja.

El albaiil aprovechd para hacer las presentaciones: el hombre menudo se
llamaba Nicolés, el del bigote, Carmelo, y el hombre gordo del pelo bien



conservado, Tomas. No se estrecharon las manos, pero saludaron con
amabilidad a Angel, a quien Ezequiel presentd como «un amigo canarion.

Nicolas y Carmelo se fueron levantando. Les llegaba la hora de irse a
casa. Hubo bromas sobre el dominio que sus respectivas esposas ejercian
sobre ellos, y respuestas de ellos sobre la excesiva confianza que Tomas y
Ezequiel tenian en las suyas, lo cual dio pie a risas socarronas antes de que los
dos se despidieran. Angel ocupé la silla de Nicolas y pidi6 al camarero una
ronda por su cuenta. Ciertamente, se sentia como en casa. Acaso por primera
vez desde que llego a Lanzarote todo era blando y suave y agradable.

Maestro Ezequiel, sefialando a Angel, le dijo a Tomas:

—FEste es el hombre.

—Ya me lo suponia.

Angel los miré de hito en hito, entendiendo vagamente que debian de haber
estado hablando de ¢l. Tomas lo sac6 de la duda.

—(Usted sabe quién soy yo?

Angel 1o miro, intentando recordar de qué le sonaba.

—Yo soy el padre de Mauri.

—ijAnda! Ya decia yo... Yo creo que lo vi en fotos alguna vez, pero...

—Si, seguro. Y una vez nos vimos. En el bautizo de mi nieto.

—iClaro! Pero eso fue hace afios.

—Bueno, el chiquillo va a hacer ahora siete afios. Estaba yo todavia
trabajando y todo.

Como si necesitara hacer algo mientras hablaba, el hombre apoyaba unos
brazos fuertes y velludos en la mesa y sus dedazos jugueteaban con su copa de
Veterano. De pronto, llevo una de aquellas manos hasta la boca para quitarse
el puro y dejarlo al borde de 1a mesa antes de decir:

—Oiga, dé¢jeme decirle que lamento mucho su pérdida.

—Qracias.

—Yo no la conoci, pero, por lo que me tienen dicho, aqui, el amigo
Ezequiel, y sobre todo mi hijo Mauricio, era muy buena muchacha.

—Si que lo era —confirm6 Ezequiel.

—Me habria gustado llegar a conocerla —insistio6 Tomas, con la voz
pastosa del tercer o cuarto cofiac.

—Muy amable, gracias —repitié Angel, intentando que el tema se acabara



alli.

De pronto, ya no se sentia en casa. Habia comenzado a notar una cierta
incomodidad y no sabia exactamente de donde venia. Pero todo aquello, el
bar, los viejos, el olor a cofiac y a puro apagado, pareci6 de pronto surgido de
un agyjero en el suelo hacia el que le atraian y en el que no queria entrar. Sin
embargo, el padre de Mauri insistio:

—Es una desgracia, una absoluta desgracia. Una muchacha tan joven...

Ahora ya se limitd a asentir. A ver si el viejo lo pillaba. Por suerte,
Maestro Ezequiel se habia dado cuenta de su incomodidad.

—Y, bueno, ;hasta cuando se queda por aqui?

—Pues tenia previsto quedarme hasta el viernes. Pero yo creo que voy a
cambiar el pasaje para volverme mafiana mismo. Aqui ya no me queda mucho
mas que hacer.

—Pues cuando vuelva, ya sabe donde tiene a los amigos.

—1Lo mismo le digo —dijo Tomas—. De hecho, Mauri se llevo un disgusto
cuando le dijo que estaba en un hotel. La proxima vez, se deja de hoteles y
boberias, que en casa hay sitio.

—1Le tomaré la palabra —dijo Angel, terminandose de un trago el ron y
enjuagandose la boca con la cerveza que le quedaba. Se levanto y les ofrecio
la mano—. Bueno, yo me voy a retirar ya.

—¢(Ya se va? —se sorprendio el padre de Mauri.

—Si —respondio ¢€l, sefialando su vaso vacio para excusarse—. Empecé
pronto y mas vale cobarde vivo que valiente muerto.

Le rieron la broma. Le estrecharon la mano y hasta se pusieron en pie para
palmearle la espalda y desearle que todo le fuera bien, que tuviera buen viaje,
que volviera pronto.

Al salir de la Casa del Miedo, sinti6 un ramalazo de acidez subiéndole por
el esofago como lava.



Un bar de los de siempre con los cuatro viejos de siempre. Un bar donde habia
un camarero como el que ¢l fue. Un bar en el que se jugaba al envite o al
domind. En el que corrian los rumores y las bromas chuscas, en el que se
reflejaban en los ojos brillantes los submundos opacos del alcohol y las
oportunidades perdidas. No era mas que eso. Pero era mas que eso. Lo supo
mientras caminaba apresuradamente hacia el hotel, mientras esperaba el
ascensor que no terminaba de llegar nunca, mientras encendia el ordenador y
hervia el agua del nescafé que necesitaba para cobrar un poco de serenidad y
ver lo que habia debido ver desde el principio y se le habia escapado en todos
esos dias de investigar y hacerse cabalas, de dar palos de ciego como los
habia dado Olga.

El ordenador estuvo a punto casi al mismo tiempo que el agua. Se endulzo
el café instantdneo mientras se abria el contenido del disco duro. Y comenzo a
pasar fotos, una tras otra: Timanfaya, la Casa del Taro, la del Palmeral, Pepe
Dolz, Mister Sonrisas, la playa del Refugio con el Gran Hotel en un extremo,
los cactus del Jardin de Cactus (de estos habia docenas y docenas de fotos), un
nifio y un perro jugando en las escaleras que daban al agua en el Charco de
San Ginés y, de pronto, ahi, la foto de los viejos que posaban a mitad de
partida de envite, con las cartas en la mano. Los viejos orgullosos de posar
para aquella chica, la escritora, la que les habia pedido permiso para
fotografiarlos alli, en su lugar de reunion, en la Casa del Miedo, inconfundible
en su blanco y su azul. El grupo de hombres curtidos por el sol y los trabajos,
con el ectoplasma del alcohol haciéndosele sonrisa en el rostro. Y, entre ellos,
el segundo desde la derecha, uno que destacaba por su pelo blanco y recio,
por su cara de pan del campo, por su nariz de payaso beodo: Tomads, el padre
de Mauri, que hacia menos de un cuarto de hora habia negado haber visto
alguna vez a Olga.

Ya no tuvo que pensar mucho mas. Ni siquiera se pregunto si estaria en lo
cierto o no. Simplemente, mir6 el papel con el nimero de teléfono de quien
habia llamado varias veces a Olga el dia en que muri6, la persona a la que
finalmente 1lamo por la tarde, apenas hora y media antes de caer al vacio en un



risco del norte de la ciudad. Sin dar al boton de llamada, marco ese nimero en
su propio teléfono movil. Y entonces, no le cupo duda, aparecid el nombre de
la que probablemente fue la Gltima persona que habl6 con la mujer de su vida.



CEGUERA DEL CANGREJO



Ya no iba a tantear ni a probar. Ya no iba a tirar piedras para ver donde daban.
A partir de ese instante, amordazaria su ira y calcularia cada uno de sus
movimientos. Para empezar, porque ahora sabia a quién se enfrentaba y daba
la casualidad de que le conocia las mafias.

Por eso se obligd a dormir, para estar descansado al dia siguiente. Y
cuando se desperto, al amanecer, desayuno lo mejor posible y se dio una ducha
que fue pasando de caliente a templada para acabar con un buen rato de
chorros de agua fria. Después, mientras se vestia, fue pensando en posibles
planes, calculando estrategias. Pasé la manana asi, sin responder a las
llamadas telefonicas ni los mensajes de Mauri y de Blas. Tampoco a la que le
hizo Alfonso. A media mafiana, bajé a la calle, comproé dos pen drives y
volvio a subir. Grabo en ellos exactamente la misma informacion. Volvio a
bajar, busco una oficina de correos, pidié un sobre en el que introdujo uno de
los lapices de memoria y lo envid por correo certificado a su apartamento de
La Minilla.

Al filo de mediodia, telefoned a Sonia. Al principio, esta se mostrd hosca.
Como ¢l suponia, habia hablado con David y estaba muy molesta. Pero luego
se colo en su tono también algo de lastima.

—Yo entiendo que estas roto de dolor, Angel, pero todo esto que estas
haciendo...

—1Lo sé, Sonia. Lo sé y lo siento, mi nifia. Me equivoqué. Y, cuando se le
pase el cabreo, ya intentaré hablar con David para disculparme. Pero, mira, yo
casi me voy de la isla.

—(Cuando?

—Manana mismo. Por la mafana —mintio—. Y, antes de irme, necesito
hablar contigo para darte una cosa.

—No me parece buena idea.

En aquella frase, mas que severidad, Angel noté6 temor. Y no podia
culparla.

—Yo comprendo que no te quieras ver conmigo. Sé que me he estado



comportando como un loco. Pero tengo que darte una cosa.

—(El qué?

—No te lo puedo decir. De hecho, puede que no sirva para nada. Asiy
todo, hay algo que necesito que tengas, por si a mi me pasa algo.

—Ta sabes como suena eso?

—Si. Suena a que estoy como una baifa.

—¢Ves? Tt mismo te lo dices.

—Por favor, Sonia. Es el ultimo favor que te pido. Nos podemos ver en
algin sitio publico. Y puedes venir con David si quieres. O con quien quieras.
Solo tengo que darte eso y explicarte una cosa. Y luego no me vas a tener que
aguantar mas. Después, si estoy equivocado, pues nada. Pero si no lo estoy y
me pasa algo...

—Has llegado aqui como una tormenta, ;no lo ves? Nos tienes a todos
alterados.

—Por favor, Sonia. TU eres inteligente. Y una mujer justa. Y querias a
Olga. Hazlo al menos por eso, Sonia, por lo que querias a Olga. En un sitio
publico, con seguridad, para que estés tranquila. Serd solo un momento. El
tiempo de un café.



Lleg6 al aparcamiento de los Jameos del Agua cuando ya comenzaba a
vaciarse. De hecho, al comprar la entrada, la taquillera le advirti6 que
cerrarian en una hora. Y, en efecto, quedaban pocos turistas cuando descendio
por la primera escalera de piedra, la que conducia al restaurante. Desde alli,
se paro un instante a contemplar el Jameo Chico: la gruta monumental con el
lago de cuya superficie brotaban las reverberaciones que acariciaban la
boveda. No tuvo que soportar a ningun turista posando ante ¢l para demostrar
que habia estado alli. Asi que pudo bajar hasta la orilla y contemplar el fondo
rocoso en el que, si uno se fijaba, podia ver aquellos puntitos blancos en lo
hondo del agua mansa. Eran los cangrejos del jameo, los mintisculos cangrejos
ciegos. Habian vivido siempre en aquel lago que se formaba por infiltracion.
Y se habian adaptado a Lanzarote. A lo largo de generaciones y mas
generaciones, habian ido perdiendo el color y los ojos. Ahora sobrevivian
alli, en lo profundo, en una gruta situada bajo el nivel del mar, producto, como
casi todo en la isla, de la erupcion de un volcan.

Ciegos, mudos, aletargados, persistian en la existencia en lo mas profundo
de susilencio abisal.

Olga, cuando hablaba de ellos, le decia que la ponian triste, que pensar en
esos pobres bichos la hacia experimentar una tremenda desazon. Son una cifra
de la soledad, habia escrito en uno de sus cuadernos. Estan hundidos en la
blanda nada del olvido y su ceguera es como la de esta sociedad que tanto
calla y a tanto cierra los 0jos, que se ignora a si misma y a la belleza que la
rodea y de la que depende para sobrevivir.

Eso habia escrito Olga pensando en aquellos cangrejos y €1, la primera vez
que lo leyo, tardd en comprender y luego pens6 que habia sido un mero desliz
poético y que la prueba de ello era que no lo habia incluido en su libro. Pero
ahora, cruzando la pasarela lateral del lago para ir a la cafeteria que habia
antes del Jameo Grande, supo que si Olga habia escrito algo realmente cierto
en toda su vida, era, precisamente, aquel pasaje.

Sonia lo esperaba ya en la cafeteria. Ocupaba una de las rusticas mesas
redondas y tomaba un té mirando hacia el lago. El le dio las buenas tardes y



pidi6 un café. Se mantuvieron en silencio mientras se lo servian. Angel saco
tabaco, le ofrecid a Sonia, que lo rechazd, y encendi6 un cigarrillo.

—Bien, aqui estamos —dijo ella—. ;Qué me querias dar?

Angel se metio la mano en un bolsillo del pantalén y volvié a sacarla con
el 1apiz de memoria, que puso sobre la mesa. Sonia lo mird como si fuese una
rata muerta.

—;Que es?

—Un pen drive.

—Eso ya lo veo. Pero ;qué tiene?

—Informacioén. Informacion que puede resultar ttil.

—Para qué?

—Ahi hay una grabacion. La que Olga le hizo a Antonio Garcia Suarez...

—E]l supuesto sicario —dijo Sonia haciendo un mohin de hastio.

—Si. El supuesto sicario. No te enfades, Sonia. En todo caso, si lo que
dijo el tipo es mentira, nadie tiene de qué preocuparse. Y si fuese verdad, y
alguien quisiera investigarlo, el padre y el tio de David ni se iban a enterar. En
cualquier caso, nadie llegd a hacer nada contra César Manrique, el mismo
Garcia Suarez lo dice en la entrevista.

—Vale. Pero ;por qué me lo das?

—Porque no es lo unico que hay. También descargu¢ el registro de las
llamadas y los mensajes de Olga en el ultimo mes. Y algunas fotos. Y, aparte,
hay un doc que escribi yo. Ahi cuento todo, con nombres y apellidos.

—Todo de qué?

—De lo que creo que le pasd a... —Angel se pard un momento e,
inmediatamente, se corrigio—: De lo que le hicieron a Olga. Y un par de cosas
mas.

—Todavia sigues con la paranoia...

—Mira, si estoy equivocado, no pasa nada. Pero, si estoy en lo cierto, voy
a intentar que esos hijos de puta lo paguen. Y, si no es asi, si me ganan por la
mano y a mi me pasa algo, ti tendras algo que poner en las manos de quien
corresponda.

Sonia volvio a mirar el dispositivo. Luego escruté el rostro de Angel y no
supo qué pensar. Pero cogio el USB y se lo metidé en el bolsillo de los
vaqueros.



—Y, aparte de esto, ;qué mas quieres?

—Solo eso, Sonia: que guardes el pen. Si a mi no me pasa nada, pues
nada. Pero si me pasa algo, daselo a alguien que pueda comenzar a atar cabos:
a Julia y Blas, por ejemplo. Ella es abogada y ¢l sabe manejar informacion. O
a la Policia directamente, no sé.

Sonia asintid. Se termino el ltimo sorbo de té y se levantd, colgandose el
bolso. Luego introdujo los pulgares en los bolsillos del pantalon y lo mir6 con
sincera piedad.

—Espero que estés equivocado, Angel. De verdad lo espero. Y también
espero que encuentres el norte, que te tranquilices, que todo te vaya bien.

Angel, con mansedumbre, fruncié los labios y asintio.

—G@Gracias, Sonia. Me quedo aqui un rato. Para darte tiempo a que te vayas
tranquila.

Ella solo dijo que si con la cabeza. Le puso una mano en el hombro unos
instantes y luego subio la escalera que llevaba a la piscina y a la salida.

Angel no se volvio hacia ella. Se quedé mirando el lago, la boveda a
traveés de cuyo centro una claraboya natural proyectaba un cono de luz sobre el
agua, el semicirculo luminoso que, desde el otro lado, se reflejaba en el agua
como un espejo bajo cuya superficie los cangrejos persistian en su ceguera.
Mir6 el reloj. Eran las seis de la tarde. Pidi6 otro café y la cuenta. Tenia
tiempo suficiente de tomarselo y estar en Maguez antes de que anocheciera. Y
una vez alli, dar con la Gnica finca del pueblo que tenia tres ciruelos.



En efecto, no fue complicado encontrarla. Y cuando lo hizo, comprobd con
satisfaccion que estaba a las afueras, lo suficientemente apartada como para
que nadie pudiese verlo llegar y dejar el coche en el lado occidental, a salvo
de las miradas curiosas de la gente del pueblo. Se veia hermoso, Maguez, al
atardecer. Un sembrado de casas y huertas a la falda de la montafia producida
por el volcan, preludiando el malpais de lava que se extendia hacia el
naciente.

Pero no habia venido para disfrutar del paisaje. Salvo la tapia lateral de la
finca e ingreso en el huerto cuidado en el que crecian hileras de papas. Cerca
de la casa, estaban los ciruelos, junto a una higuera también crecida. Si, Tomas
cuidaba bien del huerto, pero poco de la casa. No le costd dar con una ventana
cuyo postigo podria abrir fAcilmente. Solo entonces se sento en el suelo, con la
espalda contra la pared, y us6 su teléfono movil para llamar a Mauri. Este
contestd enseguida y le preguntd como estaba, qué hacia, si se pensaba ir de la
isla sin pagarle la cena que le debia.

—Pues claro que no —contesto—. Pero no va a ser en Los Chinijos.

—Los Chinijos o superior, ;eh, mi sargento? Que menos no te acepto.

—Me vas a aceptar lo que te diga, porque ahora mismo estoy en Maguez.

—Cofio, ahi tiene la finca mi viejo —dijo el brigada sin perder la alegria.

—1Lo sé. La Unica finca con tres ciruelos del pueblo, ;verdad?

—3Si, sefior. Es verdad, que te lo dije. Esta saliendo del pueblo, en la
carretera que va para...

—Para el mirador de la Caldera.

—Equilicua... Eso es. ;La viste?

—Ya te dije que estoy aqui.

—Hombre, pues dame un ratito y nos bajamos a cenar a...

—Mauri —lo interrumpié Angel. Y Mauri se dejé interrumpir, porque ya
habia notado algo extraiio en su tono de voz—. Te espero aqui, en la finca de
tu viejo. Para arreglar cuentas, pero no para cenar.

—No te entiendo.



—S¢ lo que paso. Y s€ por qué.

—No sé a qué te refieres.

—Lo sabes perfectamente. Te espero aqui y hablamos si tienes huevos. Si
no, me voy directamente a la madera.

No le permiti6 contestar. Simplemente, tras decir esto, colgo. Claro estaba
que no se le habia ocurrido llamar a la Policia en ningin momento, pero le
parecid0 un buen incentivo para hacer llegar a Mauri hasta alli. Bajo el
volumen del movil, aunque este no dejo de vibrar durante un buen rato con las
llamadas infructuosas del brigada. Entretanto, ¢l se dedicé a abrir la
contraventana y comprobar que la guillotina del interior tampoco tenia
fechillo.

No tardéo mas de un minuto en colarse y comenzar a recorrer la casa. La
ultima reforma de la cocina debia de haber sido en los ochenta. Y el
mobiliario mas reciente no era muy posterior a esa fecha. Probablemente,
habian ido poniendo en la casa muebles y enseres que la familia habia
jubilado de su vivienda en Arrecife a lo largo de los afios. En el salon, por
ejemplo, habia un tresillo compuesto por dos sillones de escay y un sofa con
armazon de madera estampado de flores. También habia un mueble bar hecho
con cainas de bambl, con un par de banquetas de mimbre salidas de algin
tugurio en traspaso. En su inspeccion por las tres habitaciones, el salon y el
cuarto de bafio, solo encontr6 algo moderno: un armario metalico que tenia un
candado grueso y estaba, semioculto, junto al ropero de una de las
habitaciones. Recordd haber visto un pafiol en la parte trasera, junto al huerto.
Volvio a salir, esta vez por la puerta principal, y regresé con una pata de cabra
con la que descerrajo las fechaduras de metal entre las cuales pasaba el
candado.

Alguna vez, Mauri le habia hablado de aquella coleccion de armas que su
padre y ¢l habian iniciado hacia afios, de la carabina Mauser de su abuelo o
del revolver Webley que le habia comprado a un ruso en el puerto de La Luz.
La mayoria estaban inutilizadas o podian fallar al dispararlas, pero encontro,
en uno de los cajones de abajo, municidén del 22 LR, del 9 corto y, oh,
sorpresa, del 7.65.

Dese6 que estuviese alli toda la coleccion, que no hubiese en la casa del
padre de Mauri en Arrecife ningiin cacharro que sirviese para disparar. Pero
no podia confiar en ello. Asi que busco algo que pudiera servirle de defensa



en tal caso, porque la navaja, que se habia encajado en la cadera al salir del
coche, podia no ser suficiente. De lo que encontrd, lo que se le antoj6 mas
apropiado fue un pequefio revolver Astra con cafidn de dos pulgadas. Parecia
limpio y mas o menos cuidado, y le serviria la municion del veintidos. Lo
comprobo y cargd. Si, serviria.

Luego se entretuvo un rato buscando las armas que funcionaban y
desmontandolas hasta dar con las agujas de los percutores, que reuni6é en una
bolsa de plastico que encontr6 en la cocina y colocd en una de las
habitaciones del fondo. Podia ser que todo aquel trabajo fuese inutil, pero
también entraba en lo posible que le salvara el cuello.

Cuando acab0, ya habia pasado media hora desde la ultima llamada
perdida de Mauri. Era mal momento para sentir sed y ganas de mear al mismo
tiempo. Asi que fue a la cocina, busco agua y la consumié camino del baio.

Al terminar, puso una silla en un rincon del salon desde el que se
dominaban al mismo tiempo la puerta principal y la de la cocina. Justamente
en ese instante, identifico el motor del coche que se acercaba. Encendio la luz
del porche, pero apagd todas las demas antes de ir a sentarse en la silla. Y alli
permanecid, con el revolver apoyado sobre el regazo, hasta que el vehiculo se
detuvo a la entrada de la finca.



Habian venido en el Mitsubishi Montero y habian venido los dos. Lo supo por
el ruido de las portezuelas, por los pasos y los susurros entre ellos, por su
deambular por el huerto antes de acercarse a la entrada. No apunt6 a la puerta
cuando se abrid. Permanecio impertérrito mientras escuchaba la voz de Mauri,
que iba delante, llamandolo por su nombre y esperd a que el otro diera la luz.
Solo entonces les dijo, bromeando tontamente:

—Pasen, hombre, pasen. Estan en su casa.

Mauri avanzo6 hasta la mitad del salon, pero, al ver el revolver, se detuvo.
Tomas no se alejo de la puerta, que, sin embargo, cerro. Ambos se quedaron
mirandolo con cara de espanto.

—No sé qué crees que estas haciendo, mi sargento.

—Justicia, mi brigada. Anda, siéntate.

Mauri obedecio: tomo asiento frente a él, sobre el brazo de uno de los
sillones de escay.

—Usted también, Tomas. Siéntese, hombre, que no va a crecer mas.

El viejo escogid una de las banquetas de mimbre del mueble. Desde donde
estaba, Angel podia ver perfectamente al viejo, a unos seis metros, y a la
izquierda, a metro y medio, a Mauri. Y ambos estaban muy quietos,
procurando no hacer movimientos bruscos, a la expectativa. Situacion
controlada, por el momento.

—Tengo ocho tiros aqui —dijo Angel, con serenidad—. Cuatro para cada
uno. Pero no tengo por qué dispararlos. A lo mejor, solo con comprenderlo,
tengo bastante.

—(Qué hay que comprender? —preguntd Tomas.

—(Cual de los dos la mato y por qué exactamente?

—Eso no tenia que pasar, Angel —dijo Mauri—. Fue un accidente.

—ILa llamaste el dia que muri6. ;Quedaste con ella?

—Yo solo queria hablar. Convencerla de que dejara las cosas del tamafio
que estaban.

—Empieza por el principio.



—1La culpa fue del enterado de Emeterio —dijo Tomas—. Empez6 a soltar
por ahi que esa muchacha estaba investigando, que por fin se iba a saber todo,
que por una vez alguien le habia hecho caso y se iba a saber lo de la
conspiracion que habia contra César Manrique. Todas esas boberias. Y yo me
empecé a preocupar.

—Usted conocia a Olga.

—Yo no sabia ni el nombre. Vino una vez, buscando a gente que hubiera
trabajado en el Cabildo, para entrevistarla. A Ezequiel, mismo.

—¢Y a usted, lo entrevisto?

—A mi no. Yo nunca estuve en las cuadrillas. Yo trabajaba en la empresa
de Blume. Y después me pas¢ veintipico afios en el muelle.

—Pero la conocio.

—Me sac6 una foto. Y poco mas. Ni sabia que era novia tuya ni nada de
nada, mi hijo. Pero cuando me enteré de que habia hablado con el Ruin, me
puse nervioso.

—Y no fue el Gmico, Angel —tercié Mauri—. Yo acababa de llegar de
permiso cuando mi viejo me comentd la movida. Yo no sabia que era ella,
Olga.

—¢;Como que no?

—Como que no. Ta y yo ;cudnto llevabamos sin hablar?

—Entonces, ;cOmo cofo te enteraste?

—Por mi primo David.

—David Rivallo?

—En realidad no es mi primo. La exmujer de ¢l es prima segunda mia por
parte de madre.

—Ya: aqui nada queda lejos, ;no?

Mauri dijo que si, que alli nada quedaba lejos, que todo el mundo conocia
a todo el mundo. Y luego agregd que David lo habia llamado a finales de
febrero para contarle que Olga estaba metiendo las narices en las cosas de
aquella €poca y decirle que avisara a su padre, a Tomas. Se lo decia como
amigo, por hacer el bien, porque ¢l y su familia no tenian ya nada que temer,
pero a Tomas le podia buscar un problema.

—David dice que no sabe nada de todo esto —dijo Angel.

—Claro. No sabe nada. Seguro. ;Como te crees ti que consegui yo el



teléfono de Olga para llamarla? Porque a ti no te lo pedi.

—No sé si creerte.

—Pues te lo puedes creer. Yo s€¢ que David lo sabia, porque la misma
Olga me lo djjo.

—(Cuando?

—Esa tarde. Cuando... Mira, yo, precisamente, la llamé porque David me
vino todo agobiado, diciéndome que ella estaba atando cabos, que sabia que
mi padre estaba en el ajo con la movida de César Manrique. En fin, que me
dijo que, como yo te conocia a ti, a lo mejor podia hacer algo, no sé, hablar
con ella. Te lo juro, Angel, yo no pretendia hacerle nada.

—Ya. Y por eso quedaste con ella al borde de un risco.

—Fue ella la que me dijo de quedar alli. Cuando me di por conocido, me
comentd que iba a estar sacando fotos y que nos viéramos por alla. Me lo dijo
de buen rollo, Angel, sin desconfiar. Yo no lo entendi en ese momento, pero no
le pareci6 raro ni sospechd nada chungo. Y para alla me fui. Y le empecé a
hablar de mi padre y de que las cosas que hacia ¢l con el Ruin eran agua
pasada y entonces fue cuando ella empez6 a trabarse, a apartarse de mi, como
loca, diciéndome que me alejara. Y yo intenté ir donde estaba ella y agarrarla
para que se tranquilizara. Y entonces..., entonces...

—ILa empujaste.

—iNo! Qué cofio... Fue al reveés. La agarré, pero, al agarrarla, ella se
asusto mas y se solto y, del tiron... Yo la intenté coger, de verdad, pero no
llegué a tiempo. Cuando me di cuenta, ya se habia caido.

Aunque fuese verdad, aunque la caida de Olga hubiese sido accidental,
ella no habia muerto en el acto. Mauri no habia llamado a Urgencias.
Simplemente, se habia marchado y la habia dejado alli abajo, agonizando.
Angel pensé todo esto, pero no lo dijo. Atn no. Necesitaba aclarar, antes, otra
cosa. Entretanto, Mauri insistia:

—FIl cabron de David fue el que nos comio la cabeza. A ella y a nosotros.
Porque yo, solo en ese momento, cuando estabamos hablando Olga y yo, me di
cuenta de que ella no iba detrds de mi viejo, sino de la familia de Rivallo. Que
¢l me utiliz6 para intentar callarle la boca. Pero, claro, yo no me di cuenta
hasta después... Hasta cuando ya no se podia hacer nada.

—¢Y Antonio el Ruin y Emeterio?

—(Queé pasa con ellos? —se hizo el nuevo Mauri.



—Pasa que estan en casa de Antonio en Viéitez. Uno degollado y otro con
tres tiros de una pistola que seguro que falta en la coleccion de aqui —dijo
Angel sefialando al armero.

Padre e hijo se miraron, comprendiendo que no valia la pena mentir sobre
aquello.

—Eso fue mas culpa tuya que nuestra, mi hijo —dijo Tomas.

—Y una mierda.

Tomas fue a responderle, pero Mauri lo atajo extendiendo el brazo.

—Cuando te empezaste a trabar con ellos —dijo—, se me ocurrié que lo
mejor era sacarlos del asunto. No te voy a decir que no fuéramos preparados
para el tema, pero, en principio, nada mas que queriamos hablar.

—Convencieron a Emeterio para que los llevara a la casa del Ruin, ;jno?

Mauri asintio.

—Antonio y yo no habiamos quedado muy bien —dijo Tomas—. Nos
respetdbamos, pero no teniamos trato. Por eso pensamos que era mejor ir con
Emeterio. Ellos se tenian confianza.

—Y la verdad es que estuvimos a punto de que no hubiera violencia —
dijo Mauri—. Antonio lleg6 a decir que por ¢l no habia problema, que el
nombre de mi padre se lo llevaria a la tumba.

—Pero el subnormal de Emeterio empezo a ponerse bobo, con que si €l se
debia a la verdad y todas esas mierdas...

—Yo creo que nos queria sacar dinero, Angel. O, vete ti a saber, igual se
creia su propia pelicula. La cosa es que el asunto se puso feo y tuvimos que...
Bueno, ya sabes lo que tuvimos que hacer.

—Y Antonio se llevo el nombre de tu padre a la tumba, igualmente.

Se quedaron los tres en silencio. En realidad, no quedaba mucho que decir.
Como si todos lo hubieran entendido a la misma vez, dieron un bufido casi al
unisono.

—Joder, mi sargento —dijo Mauri—, nada de esto tenia que haber pasado.
Fue el pijo de mierda este, que nos lio.

—Ya. Con echarle la culpa a €I, tienes, ;no?

—¢Y a quién si no? Un Rivallo Blume. Los Blume y los Rivallo llevan
toda la puta vida quitandonos hasta la cerilla de los oidos, aprovechandose de
gente como mi padre. Ahi lo tienes: el hombre tuvo que vender su dignidad por



un plato de comida. Y siguen como siempre, haciendo que nos matemos entre
nosotros para salirse ellos con la suya. —Se volvio hacia su padre, para
continuar hablando—: Diselo, viejo, dile los sueldos de miseria que pagaban,
dile que si no hubieras hecho los trabajos esos bajo cuerda, nunca
hubiéramos. ..

Mauri estaba a mitad de frase cuando observd, de pronto, que una
expresion de horror se habia pintado en el rostro de su padre. Se volvid hacia
Angel justo a tiempo de ver como este apretaba el gatillo del arma con la que
apuntaba a Tomas. El disparo lo alcanzé justo en medio de la frente y el viejo
portuario comenz6 a desplomarse mientras Angel giraba el arma hacia su hijo.
Pero la ira y la sorpresa accionaron un resorte en Mauri, que dio un alarido
mientras se abalanzaba sobre Angel. En un mismo movimiento asid con la
mano izquierda la mufieca de este y la alzd a la vez que sacaba el cuchillo de
campafia que llevaba oculto en la cadera.

La hoja le entré a Angel por el costado izquierdo, buscandole el alma.
Pero ¢l no se detuvo a sentir el fuego y la humedad de la cuchillada. Estaba
mas interesado en deshacerse del arma que no le serviria de nada si no podia
apuntar a Mauri. Al hacerlo, sabia que este le soltaria aquella mano para tener
la izquierda libre. Y asi ocurrid. Mientras caia bajo su peso, sintid como la
zurda de Mauri le aferraba el cuello de la camisa. Mauri se incorpor6 un poco
para sacar el cuchillo y volver a asestar una pufialada, esta vez directa al
corazon. No llegd a hacerlo, porque la navaja pequefia y fiable de Angel
estaba ya en su mano y, aun sin abrirla, us6 su empunadura para darle un golpe
tremendo en el tronco del oido. Mauri titube6 unos segundos, los suficientes
para que Angel se girara y lo empujase. Y cuando se recobrd e intentd
levantarse, ya Angel estaba de rodillas con la navaja abierta y entonces si,
entonces le dio el uso que tipos como ellos sabian darle a un objeto como
aquel. Mauri sintio, con pocos segundos de diferencia, una punzada bajo la
axila izquierda, un navajazo que le cruzd el pecho en diagonal y una tltima
cuchillada, dada de dentro afuera, como un rasgufio, en la garganta. Esa Gltima
fue la que lo mato.



Angel busco algo con lo que contener la hemorragia. No hallé mas que unos
trapos de cocina con los que se hizo una compresa y se fajo el costado. No era
mucho, pero tendria que servir. Luego se paré en medio del salon y contemplo
el espectaculo.

Mauri atin no estaba muerto del todo. La punta del pie izquierdo le
temblaba de lado a lado, mientras sus ultimas sangres formaban un charco
sobre el suelo de baldosas.

El viejo, en cambio, habia muerto en el acto. Habia caido en peso sobre la
banqueta, que habia quedado bajo sus lumbares, elevandolo como si lo
hubiesen congelado en un ejercicio de estiramiento de espalda. En su rostro
también habia quedado petrificada una mueca de horror, rematada por los ojos
que bizqueaban hacia el pequeio agujero de su frente. No habia orificio de
salida. La bala le habia perforado el craneo y se habia quedado alojada alli.

Dedic6d unos segundos a pensar en el justo azar de que hubiesen muerto
como lo habian hecho, respectivamente, sus dos Gltimas victimas. Y después
no dedico ni un segundo mas a volver a pensar en ellos.

Agarrandose el costado, sin preocuparse de borrar sus huellas ni su rastro,
salid a la noche, roto de dolor y respirando a duras penas, diciéndose que atin
no podia morirse, que todavia debia ir a por el ultimo indecente.



Segun consta en el sumario, Angel Fuentes dejo su coche de alquiler en la
carretera y ascendio hasta Villa Margarita a pie, guidndose solo por la luna,
que acababa de elevarse en el cielo y esa noche estaba en cuarto creciente.
Parece ser que, una vez llegd a la casa de David Rivallo, se las ingeni6 para
rodearla y saltar la tapia por la zona de la piscina sin ser advertido.

Resulta sencillo describir estas acciones. Pero no debidé de ser facil
realizarlas. Para ese entonces, Angel habia perdido ya mucha sangre vy, lo que
es peor, la hemorragia interna le habia dejado casi inservible el pulmén
izquierdo. Mientras ascendia paralelo al camino, notaba una asfixia que lo
hacia derrumbarse de fatiga a cada momento y, en el instante en que salto la
tapia, experimentd un dolor tan indecible que tuvo que invertir la mayor parte
de las pocas fuerzas que le quedaban en no dar un alarido. Pero no lo dio. Era
fundamental no darlo y no lo dio.

Se guio por la luz de la propia vivienda para acercarse hasta las puertas
cristaleras abiertas, tras las cuales se escuchaba musica de jazz (reconocio
uno de los temas que Blas habia pinchado en casa de Sonia y, tontamente, se
regocijo por ello), y entrd con sigilo en el salon en cuyo rincon David Rivallo
tecleaba cifras en su ordenador, ajeno a su presencia, hasta que un reflejo, un
paso o la mera respiracion sorda de Fuentes lo hicieron volverse. Y, al
hacerlo, al girarse en su sillon ergonomico, se enfrenté al hombre palido y
ensangrentado que esgrimia la navaja con la que pensaba matarlo. Iba a
preguntarle qué hacia alli, qué pretendia, qué le habia pasado, pero la voz
asmatica de Angel se hizo oir para decirle:

—Vengo de hablar con Mauri. El primo de tu exmyjer. ;Te acuerdas de ¢€l,
hijo de puta?

—No entiendo.

Angel dio un paso hacia él, con la navaja pegada al costado, como habia
aprendido a hacer para evitar que el oponente se la arrebatara.

—Si entiendes. Claro que entiendes. Se lo echaste encima, cabron. Cuando
Olga te contd lo de Antonio el Ruin, lo hizo porque pensaba que ti eras
distinto y porque, en realidad, no lo iba a utilizar, porque no sabia quién era el



compadre de Antonio y no podia comprobarlo. Te lo contdé como cosa pasada.
Pero ti te acojonaste, no fuera que alguien manchara el prestigio de tu
empresa, el buen nombre de tu puta familia.

—Espera, eso no...

—Si, Olga penso lo que piensan todos: que eres un buen tipo, que no eres
como los hijos de puta de tu padre y tu tio, que ti eres de una generacion
distinta. Toda esa mierda. No se dio cuenta de lo que yo supe desde el
principio. De que eres un cabron de los peores. Porque encima eres un cabron
cobarde.

—~Oye, te estas equivocando. Yo no... —empezd a decir Rivallo,
comenzando a levantarse e intentando sonreir lo mas amablemente posible,
pero dejo de hacer las tres cosas a un tiempo al ver la mirada de Angel
mientras daba un paso mas hacia ¢él.

—Ella confi6 en ti y ti la jodiste.

Esas fueron las wiltimas palabras de Angel Fuentes. Un segundo después,
algo se quebro6 en su interior. David nunca supo si fue un acceso de tos o un
sollozo o ambas cosas a la vez, pero tras un brusco carraspeo las lagrimas se
mezclaron con la sangre que le salpicaba el rostro y soltd un esputo negro que
fue a dar al suelo justo ante sus pies.

Ambos se quedaron mirando el charquito de sangre venosa. Ambos se
dieron cuenta de que Angel tenia el tiempo contado. Pero solo él supo como
aprovechar ese tiempo, porque, sin perder un segundo mas, se arrojo sobre
David Rivallo y le borro para siempre la sonrisa de una puiialada en el cuello.

Después se desmayo. Cuando volvid a abrir los ojos, estaba tendido en el
suelo, boca arriba, mirando al techo que, ahora que se fijaba, estaba decorado
con unas sutiles pinceladas amarillas y rojas que remedaban pobremente los
dibyjos abstractos de César Manrique. A su lado, al alcance de su mano,
David Rivallo agonizaba sin haber atinado ni siquiera a arrancarse la navaja
de la garganta. Sobre el parqué de madera, las sangres de ambos hombres
comenzaron a mezclarse y Angel Fuentes volvio a cerrar los 0jos y supo que
nunca mas volveria a abrirlos. Por eso se esforzo en dedicar esos Ultimos
instantes a recordar lo mejor que le habia ocurrido en aquella vida de mierda
que habia tenido.



Angel Fuentes conocié a Olga Herrera en una barbacoa multitudinaria que
habia organizado un primo suyo en su finca de Teror. Habia acudido alli con
una rubia con la que se veia por entonces y a la que no tardé en perder de vista
en medio de la fiesta. No le import6. Sobre todo cuando la descubri6 a ella.
Estaba sentada con Sonia y con otra amiga en un rincon del jardin, bebiendo
vino y hablando de cine. El no sabia nada sobre cine. Ni sabia como acercarse
a aquella myjer menuda de mirada inteligente. Asi que aprovechd que habia
una guitarra por alli, se sentd y comenzo a tocar. Olga no tard6 en integrarse en
el corrillo en el que durante horas sonaron canciones mas o menos conocidas
por todos. Pero fue de las pocas que se quedaron después, cuando el pop y los
cantautores dieron paso a los boleros. Hacia el final de la velada, toc6 un
bolero que solo ella supo identificar. Se titulaba «El ciego» y era de Armando
Manzanero. Después de cantarlo juntos, ella le sirvi6é un vino y se presento. Y,
antes de que la rubia volviese y le dijera a Angel que estaba cansada, que
queria irse a casa, consiguieron intercambiar sus numeros de teléfono. Angel
pensO que era un comienzo, una oportunidad de conocer a alguien diferente.
Calcul6 que tendria que esforzarse mucho para que Olga quisiera volver a
verlo, para conseguir que llegara a sentir por ¢l algo parecido a lo que, sin
poder evitarlo y un poco tontamente, ¢l creia haber comenzado a sentir ya.
Pero supo que tenia que intentarlo. Asi que esa misma semana, nervioso como
un colegial, la llam6 para invitarla a tomar un café.

Mucho tiempo después, tras hacer el amor al atardecer en su piso de La
Minilla, mientras oian a los demas vecinos del bloque llegar a casa para
cenar, ella le confesaria que, aquella misma noche, antes incluso de
presentarse, ya deseaba pasar la vida a su lado, compartir con ¢l todo el
tiempo del mundo, todos los lugares del mundo, todo lo bueno y lo malo que le
ocurriese, dia a dia, segundo a segundo, hasta el tltimo.

Y ese, ese momento entre sabanas con Olga, ese atardecer de un mes de
octubre en el que los demas hacian vida de familia mientras ellos hacian vida
de amantes, fue el que Angel estaba recordando justo en el instante en el que
su corazon se paro.



EPILOGO



... claro esta, la espiral de violencia y locura que desencadené Angel Fuentes
en Lanzarote se cobr¢d seis victimas, incluyéndolo a é1 mismo. Al menos, eso
es lo que pudo leerse en la prensa, escucharse en la radio, verse en los
telediarios y los magacines informativos. Aunque jamas han quedado del todo
claras las causas por las que asesind a un compaiero de armas y a tres
jubilados que poco o nada tenian que ver con ¢€l, los medios sensacionalistas
han puesto el foco en los indudables motivos pasionales por los que eligio al
malogrado empresario David Rivallo Blume como su Giltima victima.

Ciertamente, el padre de su pareja, asi como ciertos «activistas
medioambientales» —por llamarlos de alguna manera— han difundido desde
medios minoritarios material informativo que ellos juzgan esclarecedor, pero
que solo ha conseguido enmarafiar atin mas el asunto y relacionar, para
incomodidad de toda la sociedad conejera, los luctuosos sucesos de la
primavera del afio pasado con la figura del inmortal César Manrique, cuyo
centenario habra de celebrarse en este inminente 2019 con fastos que nadie
desea ver salpicados con la sangre derramada en aquellos dias.

A dia de hoy, a nuestro juicio, poco mas es necesario saber sobre hechos
tan terribles y dolorosos. Pero seria de desear, en nuestra opinion, que se
separara el grano de la paja y dejara de una buena vez de relacionarse aquella
cadena homicida con la figura del mas insigne hijo de Lanzarote, el artista que
supo...



Blas cerr¢ el periddico sin terminar de leer el editorial. Ya sabia lo que venia
a continuacion y su pausa para el café de media mafiana ya se habia alargado
bastante. Pidi6 la cuenta y, mientras se la daban, llam6 a Julia, que a esas
horas aln estaria en el bufete.

—Hablo con la activista medioambiental nimero tres?

—¢Ya lo leiste? —le pregunto ella.

—FEn diagonal.

—¢Y que te parece?

—ILa misma mierda de siempre.

—Opino lo mismo. Bueno, te dejo, que tengo reunion ahora.

—;Comes en casa?

—Si.

—Nos vemos alla, entonces.

Se levantd de la terraza dejando las vueltas en el platillo y, en vez de
volver a la oficina, bajo la calle hasta el Puente de las Bolas. Diciembre habia
traido unos nubarrones ventosos que probablemente no descargarian, pero que
ahuyentaban a los baiiistas. Alli mismo, no hacia afio y medio, Angel Fuentes y
¢l habian estado juntos, unos dias antes de que Angel hiciera todo aquello.
Blas sabia que no habria actuado como Angel, y que este se habia equivocado
al obrar asi. Pero sabia que no todo era tan sencillo como las explicaciones
oficiales querian. Que la verdad se iria hundiendo cada vez mas bajo el
burocratico silencio, bajo el hosco olvido. Que acabaria enterrada cada vez a
mas profundidad. Que permaneceria oculta en lo mas hondo, en las simas
abisales de la infamia, alla donde solo llegan ciegas criaturas silenciosas
ignoradas por el mundo.
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residencia de escritura de la Fundacion César Manrique. Por ello, en el
capitulo de agradecimientos, esta institucion y todo su personal deben figurar
en primer y destacado lugar. Pero desearia agradecer especialmente la
colaboracion de Fernando Gomez Aguilera y Chelo Niz, quienes, ademas de
brindarme su hospitalidad, siempre han estado ahi, al otro lado del teléfono o
el ordenador, atendiendo a cualquiera de mis necesidades e, incluso, mis
caprichos de escritor maniatico y fumador.

Ademas de ellos, muchas personas me han prestado su paciente
asesoramiento acerca de aquellas cuestiones en las que son expertas: Mario
Alberto Perdomo, Olmo Garcia Caballero, Patricia Giménez Gomez, Vicente
Corachan, Rubén Lopez Ferndndez, German Garcia Garcia, Antonio José
Teruel Alberich, Alberto Méndez Tabares, Félix Hormiga, Herminia Fajardo,
Leandro Betancor y Trinidad Ferrer Mirabal. Otras dos personas —que
prefieren no ser identificadas publicamente— me ilustraron acerca de la
historia de los delitos medioambientales y de cuello blanco en la isla. A ellos,
que saben quiénes son, les quedo también inmensamente agradecido por su
tiempo, su paciencia y su generosidad. Y, hablando de generosidad, cerrando
el circulo de quienes resultaron imprescindibles para la escritura de la novela,
estd Thalia Rodriguez, que no solo soportd, como siempre, mis neuras
privadas, sino que, en esta ocasion, me acompanid en varios de mis viajes a
Lanzarote y me sirvid de conductora y guia a través de toda la belleza de esa
isla que ambos amamos.

La aclaracion se refiere a las siempre labiles fronteras entre la ficcion y la
realidad. Como ocurre con la mayor parte de las personas y empresas que
aparecen en La ceguera del cangrejo, el municipio de Viéitez y la playa del
Lunar, convertida posteriormente en Playa Lunar, no existen. Dada la
naturaleza de esta novela criminal, que tenia como trasfondo el legado de
César Manrique y los atentados medioambientales, las corruptelas y los
desmanes del desarrollismo en la isla de Lanzarote, consideré¢ oportuno
inventar ese noveno municipio. Viéitez esta en Lanzarote, pero podria haber



estado en cualquier punto de las sufridas costas espafiolas.

Las Palmas de Gran Canaria,
a 29 de diciembre de 2018
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