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Una pequefia alfareria, un centro comercial gigantesco. Un mundo en rapido
proceso de extincion, otro que crece y se multiplica como un juego de
espejos donde no parece haber limites para la ilusién engafiosa. Todos los
dias se extinguen especies animales y vegetales, todos los dias hay
profesiones que se tornan in(tiles, idiomas que dejan de tener personas que
los hablen, tradiciones que pierden sentido, sentimientos que se convierten
en sus contrarios. Una familia de alfareros comprende que ha dejado de
serle necesaria al mundo. Como una serpiente que muda de piel para poder
crecer en otra que mas adelante también se volvera pequefia, el centro
comercial dice a la alfareria: «Muere, ya no necesito de ti».

La caverna, una novela para cruzar el milenio.
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El hombre que conduce la camioneta se llama Cipriano Algor, es alfarero de
profesion y tiene sesenta y cuatro afios, aunque a simple vista aparenta menos
edad. El hombre que esta sentado a su lado es el yerno, se llama Marcial Gacho,
y todavia no ha llegado a los treinta. De todos modos, con la cara que tiene, nadie
le echaria tantos. Como ya se habra reparado, tanto uno como otro llevan
pegados al nombre propio unos apellidos insélitos cuyo origen, significado y
motivo desconocen. Lo mas probable es que se sintieran a disgusto si alguna vez
llegaran a saber que algor significa frio intenso del cuerpo, preanuncio de fiebre,
y que gacho es la parte del cuello del buey en que se asienta el yugo. El mas
joven viste de uniforme, pero no estd armado. El mayor lleva una chaqueta civil
y unos pantalones mas o menos conjuntados, usa la camisa sobriamente
abotonada hasta el cuello, sin corbata. Las manos que manejan el volante son
grandes y fuertes, de campesino, y, no obstante, quiza por efecto del cotidiano
contacto con las suavidades de la arcilla a que le obliga el oficio, prometen
sensibilidad. En la mano derecha de Marcial Gacho no hay nada de particular,
pero el dorso de la mano izquierda muestra una cicatriz con aspecto de
quemadura, una marca en diagonal que va desde la base del pulgar hasta la base
del dedo meiiique. La camioneta no merece ese nombre, es solo una furgoneta
de tamafio medio, de un modelo pasado de moda, y esta cargada de loza. Cuando
los dos hombres salieron de casa, veinte kilometros atras, el cielo apenas habia
comenzado a clarear, ahora la mafiana ya ha puesto en el mundo luz bastante
para que se pueda observar la cicatriz de Marcial Gacho y adivinar la
sensibilidad de las manos de Cipriano Algor. Vienen viajando a velocidad
reducida a causa de la fragilidad de la carga y también por la irregularidad del
pavimento de la carretera. La entrega de las mercancias no consideradas de
primera o segunda necesidad, como es el caso de las lozas bastas, se hace, de
acuerdo con los horarios establecidos, a media mafana, y si estos dos hombres
madrugaron tanto es porque Marcial Gacho tiene que fichar por lo menos media
hora antes de que las puertas del Centro se abran al publico. En los dias en que no
trae al yerno, y tiene piezas para transportar, Cipriano Algor no necesita
levantarse tan temprano. Pero siempre es ¢l, de diez en diez dias, quien se
encarga de ir a buscar a Marcial Gacho al trabajo para que pase con la familia



las cuarenta horas de descanso a que tiene derecho, y quien, después, con loza o
sin loza en la caja de la furgoneta, puntualmente lo reintegra a sus
responsabilidades y obligaciones de guarda interno. La hija de Cipriano Algor,
que se llama Marta, de apellidos Isasca, por parte de la madre ya fallecida, y
Algor por parte del padre, sélo disfruta de la presencia del marido en la casa y en
la cama seis noches y tres dias de cada mes. En una de estas noches se quedo
embarazada, pero todavia no lo sabe.

La region es fosca, sucia, no merece que la miremos dos veces. Alguien le
dio a estas enormes extensiones de apariencia nada campestre el nombre técnico
de Cinturon Agricola, y también, por analogia poética, el de Cinturoén Verde,
aunque el Gnico paisaje que los ojos consiguen alcanzar a ambos lados de la
carretera, cubriendo sin solucion de continuidad perceptible muchos millares de
hectareas, son grandes armazones de techo plano, rectangulares, hechos de
plastico de un color neutro que el tiempo y las polvaredas, poco a poco, fueron
desviando hacia el gris y el pardo. Debajo, fuera de las miradas de quien pasa,
crecen plantas. Por caminos secundarios que vienen a dar a la carretera, salen,
aqui y alli, camiones y tractores con remolques cargados de verduras, pero el
grueso del transporte se ha efectuado durante la noche, éstos de ahora, o tienen
autorizacion expresa y excepcional para realizar la entrega mas tarde, o se
quedaron dormidos. Marcial Gacho se subi6 discretamente la manga izquierda de
la chaqueta para mirar el reloj, estd preocupado porque el transito se torna
paulatinamente més denso y porque sabe que de aqui en adelante, cuando entren
en el Cinturén Industrial, las dificultades aumentaran. El suegro not6 el gesto,
pero se mantuvo callado, este yerno suyo es un joven simpatico, sin duda,
aunque nervioso, de la raza de los desasosegados de nacimiento, siempre inquieto
con el paso del tiempo, incluso si lo tiene de sobra, en ese caso nunca parece
saber lo que ha de ponerle dentro, dentro del tiempo, se entiende, Como sera
cuando llegue a mi edad, penso. Dejaron atras el Cinturén Agricola, la carretera,
ahora mas sucia, atraviesa el Cintur6n Industrial cortando por entre instalaciones
fabriles de todos los tamaifios, actividades y hechuras, con depositos esféricos y
cilindricos de combustible, centrales eléctricas, redes de canalizacion, conductos
de aire, puentes suspendidos, tubos de todos los grosores, unos roj os, otros negros,
chimeneas lanzando a la atmosfera borbotones de humos toxicos, gruas de largos
brazos, laboratorios quimicos, refinerias de petroleo, olores fétidos, amargos o
dulzones, ruidos estridentes de brocas, zumbidos de sierras mecanicas, golpes
brutales de martillos pilones, de vez en cuando una zona de silencio, nadie sabe lo
que se estara produciendo ahi. Fue entonces cuando Cipriano Algor dijo, No te
preocupes, llegaremos a tiempo, No estoy preocupado, respondio el yerno,
disimulando mal la inquietud, Ya lo s¢, era una manera de hablar, dijo Cipriano
Algor. Gir6 la furgoneta hacia una via paralela destinada a la circulacion local,
Vamos a atajar camino por aqui, dijo, si la policia nos pregunta por qué dejamos



la carretera, acuérdate de lo que hemos convenido, tenemos un asunto que
resolver en una de estas fabricas antes de llegar a la ciudad. Marcial Gacho
respir6 hondo, cuando el trafico se complicaba en la carretera, el suegro, mas
tarde o mas pronto, acababa tomando un desvio. Lo que le angustiaba era la
posibilidad de que se distrajese y la decision llegase demasiado tarde. Felizmente,
pese a los temores y los avisos, nunca les habia parado la policia, Alguna vez se
convencera de que ya no soy un muchacho, penso Marcial, que no tiene que
estar recordaindome todas las veces esto de los asuntos que resolver en las
fabricas. No imaginaban, ni uno ni otro, que fuese precisamente el uniforme de
guarda del Centro que enfundaba Marcial Gacho el motivo de la continuada
tolerancia o de la benévola indiferencia de la policia de trafico, que no era simple
resultado de casualidades multiples o de obstinada suerte, como probablemente
hubieran respondido si les preguntasen por qué razon creian ellos que no habian
sido multados hasta el momento. La conociera Marcial Gacho, y tal vez hubiera
hecho valer ante el suegro el peso de la autoridad que el uniforme le conferia, la
conociera Cipriano Algor, y tal vez le hubiera hablado al yerno con menos
irénica condescendencia. Buena verdad es que ni la juventud sabe lo que puede,
ni la vejez puede lo que sabe.

Después del Cinturéon Industrial comienza la ciudad, en fin, no la ciudad
propiamente dicha, ésa se divisa alla a lo lejos, tocada como una caricia por la
primera y rosada luz del sol, lo que aqui se ve son aglomeraciones cadticas de
chabolas hechas de cuantos materiales, en su mayoria precarios, pudiesen
ayudar a defenderse de las intemperies, sobre todo de la lluvia y del frio, a sus
mal abrigados moradores. Es, segun el decir de los habitantes de la ciudad, un
lugar inquietante. De vez en cuando, por estos parajes, en nombre del axioma
clasico que reza que la necesidad también legisla, un camién cargado de
alimentos es asaltado y vaciado en menos tiempo de lo que se tarda en contarlo.
El método operativo, ejemplarmente eficaz, fue elaborado y desarrollado
después de una concienzuda reflexion colectiva sobre el resultado de los primeros
intentos, malogrados, segin se hizo obvio, por una total ausencia de estrategia, por
una tactica, si asi se puede llamar, anticuada, y, finalmente, por una deficiente y
erratica coordinacion de esfuerzos, en la practica entregados a si mismos. Siendo
casi continuo durante la noche el flujo de trafico, bloquear la carretera para
retener un camion, como habia sido la primera idea, supuso la caida de los
asaltantes en su propia trampa, dado que tras ese camion otros camiones venian,
portando refuerzos y socorro inmediato para el conductor en apuros. La solucion
del problema, efectivamente genial, asi fue reconocido en voz baja por las
propias autoridades policiales, consistié en que los asaltantes se dividieron en dos
grupos, uno tactico, otro estratégico, y en establecer dos barreras en lugar de una,
comenzando el grupo tactico por cortar la carretera inmediatamente después del
paso de un camion que circulara separado de los otros, y luego el grupo



estratégico, unas centenas de metros mas adelante, adecuadamente informado
por una sefial luminosa, con la misma rapidez montaba la segunda barrera, de
modo que el vehiculo condenado por el destino no tenia otro remedio que
detenerse y dejarse robar. Para los vehiculos que venian en direccion contraria
no era necesario ningun corte de carretera, los propios conductores se
encargaban de parar al darse cuenta de lo que pasaba mas adelante. Un tercer
grupo, llamado de intervencion rapida, se encargaria de disuadir con una lluvia
de piedras a cualquier solidario atrevido. Las barreras se hacian con grandes
piedras transportadas en parihuelas, que algunos de los propios asaltantes, jurando
y requetejurando que no tenian nada que ver con lo sucedido, ayudaban luego a
retirar a la cuneta de la carretera, Esa gente es la que da mala fama a nuestro
barrio, nosotros somos personas honestas, decian, y los conductores de los otros
camiones, ansiosos por que les limpiaran el camino para no llegar tarde al
Centro, solo respondian, Bueno, bueno. De tales incidencias de ruta, sobre todo
porque casi siempre circula por estos lugares con luz del dia, se ha librado la
furgoneta de Cipriano Algor. Por lo menos hasta hoy. De hecho, habida cuenta los
utiles de barro son los que con mas frecuencia van a la mesa del pobre y mas
facilmente se rompen, el alfarero no esta libre de que una mujer de las muchas
que malviven en estas chabolas tenga la ocurrencia de decirle un dia de éstos al
jefe de la familia, Estamos necesitando platos nuevos, a lo que ¢l seguramente
responderd, Ya me ocuparé de eso, pasa por ahi a veces una furgoneta que lleva
escrito por fuera Alfareria, es imposible que no lleve platos, Y tazas, anadira la
mujer, aprovechando la marea favorable, Y tazas, no se me olvidara.

Entre las chabolas y los primeros edificios de la ciudad, como una tierra de
nadie separando las dos partes enfrentadas, hay un ancho espacio libre de
construcciones, pero, mirandolo con un poco mas de atencion, se observa no solo
una red de huellas entrecruzadas de tractores, ciertas explanaciones que solo
pueden haber sido causadas por grandes palas mecanicas, esas implacables
laminas curvas que, sin dolor ni piedad, se llevan todo por delante, la casa
antigua, la raiz nueva, el muro que amparaba, el lugar de una sombra que nunca
mas volvera a estar. Sin embargo, tal como sucede en las vidas, cuando creiamos
que nos habian quitado todo, y de pronto descubrimos que nos queda algo,
también aqui unos fragmentos dispersos, unos harapos emporcados, unos restos
de materiales de desecho, unas latas oxidadas, unas tablas podridas, un plastico
que el viento trac y lleva nos muestran que este territorio habia estado ocupado
antes por los barrios de marginados. No tardara mucho en que los edificios de la
ciudad avancen en linea de tiradores y vengan a ensefiorearse del terreno,
dejando entre los mas adelantados y las primeras chabolas apenas una franja
estrecha, una nueva tierra de nadie, que permanecera asi mientras no llegue el
momento de pasar a la tercera fase.

La carretera principal, a la que habian regresado, era ahora mas ancha, con




un carril reservado exclusivamente para la circulacion de vehiculos pesados, y
aunque la furgoneta solo por desvario de imaginacion pueda incluirse en esa
categoria superior, el hecho de tratarse sin duda de un vehiculo de carga da a su
conductor el derecho a competir en pie de igualdad con las lentas y
mastodonticas maquinas que roncan, mugen y escupen nubes sofocantes por los
tubos de escape, y adelantarlas rapidamente, con una sinuosa agilidad que hace
tintinear las lozas en la parte de atras. Marcial Gacho mir6 otra vez el reloj y
respir6. Llegaria a tiempo. Ya estaban en la periferia de la ciudad, todavia
tendrian que recorrer unas cuantas calles de trazado confuso, girar a la izquierda,
girar a la derecha, otra vez a la izquierda, otra vez a la derecha, ahora a la
derecha, a la derecha, izquierda, izquierda, derecha, recto, finalmente
desembocarian en una plaza donde se acababan las dificultades, una avenida en
linea recta los conducira a sus destinos, alli donde era esperado el guarda interno
Marcial Gacho, alli donde dejaria su carga el alfarero Cipriano Algor. Al fondo,
un muro altisimo, oscuro, mucho mas alto que el mas alto de los edificios que
bordeaban la avenida, cortaba abruptamente el camino. En realidad, no lo
cortaba, suponerlo era el resultado de una ilusion Optica, habia calles que, a un
lado y a otro, proseguian a lo largo del muro, el cual, a su vez, muro no era, mas
si la pared de una construccion enorme, un edificio gigantesco, cuadrangular, sin
ventanas en la fachada lisa, igual en toda su extension. Aqui estamos, dijo
Cipriano Algor, como ves llegamos a tiempo, todavia faltan diez minutos para tu
hora de entrada, Sabe tan bien como yo por qué no puedo retrasarme, perderia
mi posicion en la lista de los candidatos a guarda residente, No es una idea que
entusiasme demasiado a tu mujer, ésa de pasar a guarda residente, Es mejor
para nosotros, tendremos mas comodidades, mejores condiciones de vida.
Cipriano Algor detuvo la furgoneta frente a la esquina del edificio, parecia que
iba a responder al yerno, pero lo que hizo fue preguntar, Por qué estain
derribando aquella manzana de edificios, Por fin se ha confirmado, Se ha
confirmado el qué, Hace semanas que se estaba hablando de una ampliacion,
respondio Marcial Gacho mientras salia de la furgoneta. Habian parado frente a
una puerta sobre la cual se leia un letrero con las palabras Entrada Reservada al
Personal de Seguridad. Cipriano Algor dijo, Tal vez, Tal vez no, la prueba esta ahi
a la vista, la demolicién ha comenzado, No me referia a la ampliacion, sino a lo
que dijiste antes sobre las condiciones de vida, acerca de las comodidades no
discuto, en cualquier caso no podemos quejarnos, no somos de los mas
desafortunados, Respeto su opinion, pero yo tengo la mia, ya vera como Marta,
cuando llegue la hora, estara de acuerdo conmigo. Dio dos pasos, se detuvo,
seguramente pensé que ésta no era la manera correcta de despedirse un yerno
de un suegro que lo ha traido al trabajo, y dijo, Gracias, le deseo un buen viaje
de regreso, Hasta dentro de diez dias, dijo el alfarero, Hasta dentro de diez dias,
dijo el guarda interno, al mismo tiempo que saludaba a un colega que acababa de



llegar. Se fueron juntos, entraron, la puerta se cerro.

Cipriano Algor puso el motor en marcha, pero no arrancé en seguida. Mird
los edificios que estaban siendo demolidos. Esta vez probablemente a causa de la
poca altura de las construcciones que se iban a derribar, no estaban siendo
utilizados explosivos, ese moderno, expeditivo y espectacular proceso que en tres
segundos es capaz de transformar una estructura solida y organizada en un
cadtico monton de cascotes. Como era de esperar, la calle que hacia angulo recto
con ésta estaba cerrada al transito. Para hacer entrega de la mercancia, el
alfarero se veria obligado a pasar por detras de la finca en demolicion, rodearla,
seguir luego hacia delante, la puerta a la que iba a llamar estaba en la esquina
mas distante, precisamente, con relacion al punto donde se encontraba, en el otro
extremo de una recta imaginaria que atravesase oblicuamente el edificio donde
Marcial Gacho habia entrado, En diagonal, preciso mentalmente el alfarero para
abreviar la explicacion. Cuando dentro de diez dias vuelva a recoger al yerno, no
habra vestigio de estos predios, se habra asentado la polvareda de la destruccion
que ahora flota en el aire, y hasta puede suceder que ya esté siendo excavado el
gran foso donde se abriran las zanjas y se implantaran los pilares de la nueva
construccion. Después se levantaran las tres paredes, una que lindara con la calle
por la que Cipriano Algor tendrd que dar la vuelta de aqui a poco, dos que
cerraran a un lado y a otro el terreno ganado a costa de la calle intermedia y de
la demolicion de la manzana, haciendo desaparecer la fachada del edificio
todavia visible, la puerta de acceso del personal de Seguridad cambiara de sitio,
no seran necesarios muchos dias para que ni la persona mas perspicaz sea capaz
de distinguir, mirando desde fuera, y mucho menos lo percibira si esta en el
interior del edificio, entre la construccion reciente y la construccion anterior. El
alfarero mir¢ el reloj, todavia era pronto, en los dias en que traia al yerno era
inevitable tener que aguardar dos horas a que abriese el departamento de
recepcion que tenia asignado, y después todo el tiempo que tardase en llegarle la
vez, Pero tengo la ventaja de ocupar un buen lugar en la fila, incluso puedo ser el
primero, pensd. Nunca lo habia sido, siempre se presentaba gente mas
madrugadora que ¢l, seguramente algunos de esos conductores habrian pasado
parte de la noche en la cabina de sus camiones. Cuando el dia clareaba subian a
la calle para tomar un café, pan y alguna vianda, un aguardiente en las mafanas
humedas y frias, después se quedaban por ahi, conversando unos con otros, hasta
diez minutos antes de que se abrieran las puertas, entonces los mas jovenes,
nerviosos como aprendices, corrian rampa abajo para ocupar sus puestos,
mientras los mayores, sobre todo si estaban en los wltimos lugares de la fila,
descendian charlando animadamente, aspirando una ultima bocanada del
cigarro, porque en el subterranco, habiendo motores en marcha, no estaba
permitido fumar. El fin del mundo, creian ellos, no era para ya, no ganaban nada
corriendo.



Cipriano Algor puso la furgoneta en movimiento. Se distrajo con la
demolicion de los edificios y ahora queria recuperar el tiempo perdido, palabras
estas insensatas entre las que mas lo sean, expresion absurda con la cual
suponemos engafar la dura realidad de que ningin tiempo perdido es
recuperable, como si crey ésemos, al contrario de esta verdad, que el tiempo que
juzgdbamos para siempre perdido hubiera decidido quedarse parado detras,
esperando, con la paciencia de quien dispone del tiempo todo, que sintiésemos su
falta. Estimulado por la urgencia nacida de los pensamientos sobre quién llega
primero y sobre quién llegara después, el alfarero dio rapidamente la vuelta a la
manzana y entr6 directo por la calle que limitaba con la otra fachada del edificio.
Como era costumbre invariable, ya habia gente aguardando a que se abriesen las
puertas destinadas al publico. Pasé al carril izquierdo de circulacion, para el
desvio de acceso a la rampa que descendia al piso subterraneo, mostro al guarda
su carné de abastecedor y ocupd su lugar en la fila de vehiculos, detras de una
camioneta cargada de cajas que, a juzgar por los rétulos de los embalajes,
contenfan piezas de cristal. Salio de la furgoneta para comprobar cuantos
proveedores tenia delante y calcular asi, con mas o menos aproximacion, el
tiempo que deberia esperar. Ocupaba el nimero trece. Conté nuevamente, no
habia dudas. Aunque no fuese persona supersticiosa, no ignoraba la mala
reputacion de este nimero, en cualquier conversacion sobre la casualidad, la
fatalidad y el destino siempre alguien toma la palabra para relatar casos vividos
bajo la influencia negativa, y a veces funesta, del trece. Intento recordar si en
alguna otra ocasion le habia tocado este lugar en la fila, pero, una de dos, o nunca
tal le sucediera, o simplemente no se acordaba. Discutié consigo mismo, se dijo
que era un despropdsito, un disparate preocuparse por algo que no tiene
existencia en la realidad, si, era cierto, nunca habia pensado en eso antes, de
hecho los nimeros no existen en la realidad, a las cosas les es indiferente el
numero que les asignemos, da lo mismo decir que son el trece o el cuarenta y
cuatro, lo minimo que se puede concluir es que no toman conocimiento del lugar
que les ha tocado ocupar. Las personas no son cosas, las personas quieren estar
siempre en los primeros lugares, pensé el alfarero, Y no solo quieren estar en
ellos, quieren que se diga y que los demas lo noten, murmuré. Con excepcion de
los dos guardas que fiscalizaban, uno a cada extremo, la entrada y la salida, el
subterraneo estaba desierto. Era siempre asi, los conductores dejaban el vehiculo
en la fila a medida que iban llegando y subian a la calle, al café. Estin muy
equivocados si creen que me voy a quedar aqui, dijo Cipriano Algor en voz alta.
Hizo retroceder la furgoneta como si acabara de descubrir que no tenia nada que
descargar y sali6 del alineamiento, Asi ya no seré el decimotercero, penso.
Pasados pocos minutos un camion bajo la rampa y se pard en el sitio que la
furgoneta habia dejado libre. El conductor saltdé de la cabina, mir6 el reloj,
Todavia tengo tiempo, debe de haber pensado. Cuando desaparecio en lo alto de



la rampa, el alfarero maniobré rapidamente y se colocé detras del camion,
Ahora soy el catorce, dijo, satisfecho de su astucia. Se recostd en el asiento,
suspird, por encima de su cabeza oia el zumbido del trafico en la calle, ¢l también
solia subir a tomar un café y comprar el periddico, pero hoy no le apetecia.
Cerr6 los ojos como si estuviese retrocediendo hacia el interior de si mismo y
entrd en seguida en el sueflo, era el yerno quien le explicaba que cuando fuese
nombrado guarda residente la situacion mudaria como de la noche a la mafiana,
que Marta y ¢l dejarian la alfareria, ya era hora de comenzar una vida
independiente de la familia, Sea comprensivo, lo que tiene que ser, dice el refran,
tiene mucha fuerza, el mundo no para, si las personas de quienes dependes te
promocionan, lo que tienes que hacer es levantar las manos al cielo y agradecer,
seria una estupidez dar la espalda a la suerte cuando se pone de nuestro lado,
ademas estoy seguro de que su mayor deseo es que Marta sea feliz, por tanto
debera estar contento. Cipriano Algor oia al yerno y sonreia para si mismo,
Dices todo eso porque crees que soy el trece, no sabes que ahora soy el catorce.
Se desperto sobresaltado con el golpear de las puertas de los coches, sefial de que
la descarga iba a comenzar Entonces, todavia sin haber regresado
completamente del suefio, penso, No cambié¢ de nimero, soy el trece que esta en
el lugar del catorce.

Asi era. Casi una hora después llegd su turno. Bajo de la furgoneta y se
acerc6 al mostrador de recepcion con los papeles de costumbre, el albaran de
entrega por triplicado, la factura correspondiente a las ventas certificadas de la
ultima partida, el control de calidad industrial que acompafiaba cada lote y en el
que la alfareria asumia la responsabilidad de cualquier defecto de fabricacion
detectado en la inspeccion a que las piezas serian sometidas, la confirmacion de
exclusividad, igualmente obligatoria en todas las entregas, por la que la alfareria
se comprometia, sujetandose a sanciones en el caso de infraccion, a no
establecer relaciones comerciales con otro establecimiento para la colocacion de
sus articulos. Como era habitual, un empleado se aproximoé para ayudar a la
descarga, pero el subjefe de recepcion lo llamo y le ordend, Descarga la mitad
de lo que trae, compruébalo por el albaran. Cipriano Algor, sorprendido,
alarmado, pregunto, La mitad, por qué, Las ventas bajaron mucho en las tltimas
semanas, probablemente tendremos que devolverle por falta de salida lo que hay
en el almacén, Devolver lo que tienen en el almacén, Si, esta en el contrato, Ya
sé que esta en el contrato, pero también estd que no me autorizan a tener otros
clientes, asi que digame a quién voy a venderle la otra mitad, Eso no es de mi
incumbencia, yo solo cumplo las 6rdenes que he recibido, Puedo hablar con el
jefe del departamento, No, no vale la pena, no le va a atender. A Cipriano Algor
le temblaban las manos, mir alrededor, perplejo, implorando ayuda, pero solo
ley 6 desinterés en las caras de los tres conductores que llegaron después que é1.
Pese a ello, intento apelar a la solidaridad de clase, Miren en qué situacion estoy,



un hombre trae aqui el producto de su trabajo, saco la tierra, la mezclo con agua,
la batio, amaso la pasta, torne6 las piezas que le habian encargado, las cocié en el
horno, y ahora le dicen que sélo se quedan con la mitad de lo que ha hecho y que
le van a devolver lo que tienen en el almacén, quiero saber si hay justicia en este
procedimiento. Los conductores se miraron unos a otros, se encogieron de
hombros, no estaban seguros de que fuera conveniente responder, ni de a quién le
convendria mas la respuesta, uno de ellos sac6 un cigarro para dejar claro que se
desentendia del asunto, luego recordd que no se podia fumar alli, entonces dio la
espalda y se refugio en la cabina del camion, lejos de los acontecimientos. El
alfarero comprendié que tendria mucho que perder si seguia protestando, quiso
echar agua en la hoguera que ¢l mismo habia encendido, en cualquier caso
vender la mitad era mejor que nada, las cosas acabaran arreglandose, penso.
Sumiso, se dirigio al subjefe de recepcion, Puede decirme qué ha hecho que las
ventas hayan bajado tanto, Creo que ha sido la aparicion de unas piezas de
plastico que imitan al barro, y lo imitan tan bien que parecen auténticas, con la
ventaja de que pesan menos y son mucho mas baratas, Ese no es motivo para
que se deje de comprar las mias, el barro siempre es barro, es auténtico, es
natural, Vaya a decirle eso a los clientes, no quiero angustiarlo, pero creo que a
partir de ahora sus lozas solo interesaran a los coleccionistas, y ¢sos son cada vez
menos. El recuento estaba terminado, el subjefe escribié en el albaran, Recibi
mitad, y dijo, No traiga nada mas hasta que no tenga noticias nuestras, Cree que
podré seguir fabricando, pregunté el alfarero, La decision es suya, yo no me
responsabilizo, Y la devolucion, de verdad me van a devolver las existencias del
almacén, las palabras temblaban de desesperacion y con tal amargura que el
otro quiso ser conciliador, Veremos. El alfarero entr6 en la furgoneta, arrancéd
con brusquedad, algunas cajas, mal sujetas después de la media descarga, se
escurrieron y chocaron violentamente contra la puerta de atras, Que se parta
todo de una vez, grité irritado. Tuvo que parar al principio de la rampa de salida,
el reglamento manda que se presente el carné también a este guarda, son cosas
de la burocracia, nadie sabe por qué, en principio quien entra proveedor,
proveedor saldra, pero por lo visto hay excepciones, aqui tenemos el caso de
Cipriano Algor que todavia lo era al entrar, y ahora, si se confirman las
amenazas, estd en vias de dejar de serlo. Seguro que el trece tiene la culpa, al
destino no lo engafian artimafias de poner después lo que estaba antes. La
furgoneta subié la rampa, salio a la luz del dia, no hay nada que hacer, salvo
volver a casa. El alfarero sonrié con tristeza, No fue el trece, el trece no existe, si
hubiese sido el primero en llegar la sentencia serfa igual, ahora la mitad, luego ya
veremos, mierda de vida.

La mujer de las chabolas, aquella que necesitaba platos y tazas nuevas,
preguntd al marido, Qué ha pasado, no encontraste la furgoneta de la alfareria, y
el marido respondio, Si, la obligué a parar, pero después dejé que se marchara,



Por qué, Si ti hubieses visto la cara del hombre que iba dentro, apuesto a que
habrias hecho lo que yo hice.



El alfarero paro la furgoneta, bajo los cristales de un lado y de otro, y esper6 que
alguien viniese a robarle. No es raro que ciertas desesperaciones de espiritu,
ciertos golpes de la vida empujen a la victima a decisiones tan dramaticas como
ésta, cuando no peores. Llega un momento en que la persona trastornada o
injuriada oye una voz gritindole dentro de su cabeza, Perdido por diez perdido
por cien, y entonces es segln las particularidades de la situacion en que se
encuentre y el lugar donde ella lo encuentra, o gasta el ultimo dinero que le
quedaba en un billete de loteria, o pone sobre la mesa de juego el reloj heredado
del padre y la pitillera de plata que le regald la madre, o apuesta todo al rojo a
pesar de haber visto salir ese color cinco veces seguidas, o salta solo de la
trinchera y corre con la bayoneta calada contra la ametralladora del enemigo, o
para esta furgoneta, baja los cristales, abre después las puertas, y se queda a la
espera de que, con las porras de costumbre, las navajas de siempre y las
necesidades de la ocasion, lo venga a saquear la gente de las chabolas, Si no lo
quisieron ellos, que se lo lleven éstos, fue el Gltimo pensamiento de Cipriano
Algor. Pasaron diez minutos sin que nadie se aproximase para cometer el ansiado
latrocinio, un cuarto de hora se fue sin que ni siquiera un perro vagabundo
hubiese subido hasta la carretera a orinar en una rueda y olisquear el contenido
de la furgoneta, y ya iba vencida media hora cuando finalmente se aproximo un
hombre sucio y mal encarado que pregunté al alfarero, Tiene algun problema,
necesita ayuda, le doy un empujoncito, puede ser cosa de la bateria. Ahora bien,
si hasta incluso los animos mas fuertes tienen momentos de irresistible debilidad,
que es cuando el cuerpo no consigue comportarse con la reserva y la discrecion
que el espiritu durante afios le ha ido ensefiando, no deberemos extrafiarnos de
que la oferta de auxilio, para colmo procedente de un hombre con toda la pinta
de asaltante habitual, hubiese tocado la cuerda mas sensible de Cipriano Algor
hasta el punto de hacerle asomar una lagrima en el rabillo del ojo, No, muchas
gracias, dijo, pero a continuacion, cuando el obsequioso cirineo ya se apartaba,
salté de la furgoneta, corrid a abrir la puerta trasera, al mismo tiempo que
llamaba, Eh, seflor, eh, seflor, venga aqui. El hombre se detuvo, Quiere que le
ayude, pregunto, No, no es eso, Entonces, qué, Venga aqui, higame el favor. El
hombre vino y Cipriano Algor dijo, Tome esta media docena de platos, lléveselos



a sumujer, es un regalo, y tome estos seis mas, que son soperos, Pero yo no he
hecho nada, dud6 el hombre, No importa, es lo mismo que si hubiese hecho, y si
necesita un botijo para el agua, aqui tiene, Realmente, un botijo no vendria mal
en casa, Pues entonces lléveselo, lléveselo. El alfarero apil6 los platos, primero
los llanos, después los hondos, después éstos sobre aquéllos, los acomodo en la
curva del brazo izquierdo del hombre, y, como tenia el botijo colgando de la
mano derecha, no tuvo el beneficiado mucho de si con que agradecer, solo la
vulgar palabra gracias, que tanto es sincera como no, y la sorpresa de una
inclinacion de cabeza nada armonica con la clase social a que pertenece,
queriendo esto decir que sabriamos mucho mas de las complejidades de la vida
si nos aplicasemos a estudiar con ahinco sus contradicciones en vez de perder
tanto tiempo con las identidades y las coherencias, que ésas tienen la obligacion
de explicarse por si mismas.

Cuando el hombre que tenia pinta de asaltante, pero que finalmente no lo era,
o simplemente no lo habia querido ser esta vez desaparecio, medio perplejo,
entre las chabolas, Cipriano Algor puso la furgoneta en movimiento. Obviamente,
ni la vision mas aguda seria capaz de notar diferencia alguna en la presion
ejercida sobre los amortiguadores y los neumaticos de la furgoneta, en cuestion
de peso doce platos y un botijo de barro significan tanto en un vehiculo de
transporte, incluso de tamafio medio, como significarian en la feliz cabeza de una
novia doce pétalos de rosa blanca y un pétalo de rosa roja. No ha sido casualidad
el hecho de que la palabra feliz apareciera ahi atras, en realidad es lo minimo
que podemos decir de la expresion de Cipriano Algor, que, mirandolo ahora,
nadie creeria que solo le han comprado la mitad de la carga que transporté al
Centro. Lo malo es que le volvié a la memoria, cuando dos kilometros adelante
penetr6 en el Cinturon Industrial, el bruto revés comercial sufrido. La ominosa
vision de las chimeneas vomitando chorros de humo le indujo a preguntarse en
qué estupida fabrica de ésas se estarian produciendo las estipidas mentiras de
pléastico, las alevosas imitaciones del barro, Es imposible, murmur6, ni en sonido
ni en peso se pueden igualar, y ademas estd la relacion entre la vista y el tacto
que lei no sé¢ donde, la vista que es capaz de ver por los dedos que estan tocando
el barro, los dedos que, sin tocar, consiguen sentir lo que los ojos estan viendo. Y,
como si esto no fuese tormento suficiente, también se interrogd Cipriano Algor,
pensando en el viejo horno de la alfareria, cuantos platos, fuentes, tazas y jarras
por minuto escupirian las malditas maquinas, cudntas cosas para sustituir botijos
y damajuanas. El resultado de estas y de otras preguntas que no quedaron
registradas ensombrecio6 otra vez el semblante del alfarero, y a partir de ahi, el
resto del camino fue, todo él, un continuo cavilar sobre el futuro dificil que
esperaba a la familia Algor si el Centro persistia en la nueva valoracion de
productos, cuya primera victima fuera, tal vez, la alfareria. Pero honor sea dado
a quien de sobra lo merece, pues en ningin momento Cipriano Algor permitio



que su espiritu fuese tomado por el arrepentimiento de haber sido generoso con el
hombre que le deberia haber robado, si es que es verdad todo cuanto se viene
diciendo sobre la gente de las chabolas. En la salida del Cinturén Industrial habia
algunas modestas manufacturas que no se entiende cémo pueden haber
sobrevivido a la gula de espacio y a la multiple variedad de produccion de los
modernos gigantes fabriles, pero el hecho es que estaban alli, y mirarlas al pasar
siempre era un consuelo para Cipriano Algor cuando, en algunas horas mas
inquietas de la vida, le daba por cavilar sobre los destinos de su profesion. No van
a durar mucho, pensd, esta vez se referia a las manufacturas, no al futuro de la
actividad alfarera, pero eso ocurrié porque no se tomo el trabajo de reflexionar
durante tiempo suficiente, sucede asi muchas veces, creemos que ya se puede
afirmar que no merece la pena esperar conclusiones solo porque decidimos
detenernos a la mitad del camino que nos conduciria hasta ellas.

Cipriano Algor atraveso el Cinturon Verde rapidamente, no miré ni una vez
los campos, el monotono espectaculo de las enormes extensiones cubiertas de
plastico, bazas por naturaleza y soturnas de suciedad, si siempre le causaba un
efecto deprimente, imaginese lo que seria hoy, en el estado de animo que lleva,
ponerse a contemplar este desierto. Como el que alguna vez ha levantado la
tinica bendita de una santa de altar para saber si lo que la sustenta por debajo son
piernas de persona o un par de estacas mal desbastadas, hace mucho tiempo que
el alfarero no necesita resistir la tentacion de parar la furgoneta y atisbar si es
cierto que en el interior de aquellas coberturas y de aquellos armazones habia
plantas reales, con frutos que se pudieran oler, palpar y morder, con hojas,
tubérculos y brotes que se pudiesen cocer, alifiar y poner en el plato, o si la
melancolia abrumadora expuesta al exterior contaminaba de incurable artificio
lo que dentro crecia, fuese lo que fuese. Después del Cinturén Verde el alfarero
tom6 una carretera secundaria, habia unos restos escudlidos de bosque, unos
campos mal ordenados, un riachuelo de aguas oscuras y fétidas, después
aparecieron en una curva las ruinas de tres casas ya sin ventanas ni puertas, con
los tejados medio caidos y los espacios interiores casi devorados por la
vegetacion que siempre irrumpe entre los escombros, como si alli hubiese estado,
a la espera de su hora, desde que se pusieron los cimientos. La poblacion
comenzaba unos cien metros mas alla, era poco més que la carretera que la
cruzaba por en medio, unas cuantas calles que desembocaban en ella, una plaza
irregular que se ensanchaba hacia un solo lado, ahi un pozo cerrado, con su
bomba de sacar agua y la gran rueda de hierro, a la sombra de dos platanos altos.
Cipriano Algor saludd a unos hombres que conversaban, pero, contra lo que era
su costumbre cuando regresaba de llevar la loza al Centro, no se detuvo, en un
momento asi no suponia qué podria apetecerle, pero seguro que no una
conversacion, incluso tratindose de personas conocidas. La alfareria y la casa en
que vivia con la hija y el yerno quedaban en el otro extremo de la poblacion,



adentradas en el campo, apartadas de los Gltimos edificios. Al entrar en la aldea,
Cipriano Algor habia reducido la velocidad de la furgoneta, pero ahora avanzaba
mas despacio aun, la hija debia de estar acabando de preparar el almuerzo, era
hora de eso, Qué hago, se lo digo ya o después de haber comido, se pregunto a si
mismo, Es preferible después, dejo la furgoneta en el alpendre de la lefia, ella no
vendra a ver si traigo algo, hoy no es dia de compras, asi podremos comer
tranquilos, es decir, comera ella tranquila, yo no, y al final le cuento lo que ha
pasado, o lo dejo para media tarde, cuando estemos trabajando, tan malo sera
para ella saberlo antes de almorzar como inmediatamente después. La carretera
hacia una curva ancha donde terminaba la poblacion, pasada la Gltima casa se
veia en la distancia un gran moral que no deberia de tener menos de unos diez
metros de altura, alli estaba la alfareria. El vino fue servido, va a ser necesario
beberlo, dijo Cipriano Algor con una sonrisa cansada, y pens6 que mucho mejor
seria si lo pudiese vomitar. Gir6 la furgoneta a la izquierda, hacia un camino en
subida poco pronunciada que conducia a la casa, a la mitad dio tres avisos
sonoros anunciando que llegaba, siempre la misma sefial, a la hija le pareceria
extrafio si hoy no la hiciese. La vivienda y la alfareria fueron construidas en este
amplio terreno, probablemente una antigua era, o en un ejido, en cuyo centro el
abuelo alfarero de Cipriano Algor, que también usara el mismo nombre, decidio,
en un dia remoto del que no quedo6 registro ni memoria, plantar el moral. El
horno, un poco apartado, ya era obra modernizadora del padre de Cipriano
Algor, a quien también le fue dado idéntico nombre, y sustituia a otro horno,
viejisimo, por no decir arcaico, que, visto desde fuera, tenia la forma de dos
troncos conicos sobrepuestos, el de encima mas pequefio que el de abajo, y de
cuyos origenes tampoco quedd memoria. Sobre sus vetustos cimientos se
construy 6 el horno actual, este que cocio la carga de la que el Centro sélo quiso
recibir la mitad, y que ahora, ya frio, espera que lo carguen de nuevo. Con una
atencion exagerada Cipriano Algor estaciono la furgoneta debajo del alpendre,
entre dos cargas de lefia seca, después pensd que todavia podria pasar por el
horno y ganar algunos minutos, pero le faltaba el motivo, le faltaba la
justificacion, no era como otras veces, cuando regresaba de la ciudad y el horno
estaba funcionando, en esos dias iba a mirar dentro de la caldera para calcular la
temperatura por el color de los barros incandescentes, si el rojo oscuro ya se
habia convertido en rojo cereza. o éste en naranja. Se quedo alli parado, como si
el animo que necesitaba se le hubiese retrasado por el camino, pero fue la voz de
la hija la que le obligo a moverse, Por qué no entra, el almuerzo esta listo.
Intrigada por la demora, Marta apareci entre las puertas, Venga, venga, que la
comida se enfria. Cipriano Algor entrd, le dio un beso a la hija y se encerrd en el
cuarto de baflo, comodidad doméstica instalada cuando ya era adolescente y,
desde hace mucho tiempo, necesitada de ampliacion y mejoras. Se observo en el
espejo, no encontré ninguna arruga de mas en la cara, La tengo dentro, seguro,



penso, después vertio aguas, se lavo las manos y salio. Comian en la cocina,
sentados ante una gran mesa que habia conocido dias mas felices y asambleas
mas numerosas. Ahora, tras la muerte de la madre, Justa Isasca, de quien tal vez
no se vuelva a hablar mucho mas en este relato, pero de quien aqui se deja
escrito el nombre propio, que el apellido ya lo conociamos, los dos comen en un
extremo, el padre a la cabecera, Marta en el lugar que la madre dejé vacio, y
frente a ella Marcial, cuando estd. Como le ha ido la mafana, pregunté Marta,
Bien, lo habitual, respondi6 el padre agachando la cabeza sobre el plato, Marcial
telefoned, Ah si, y qué queria, Que habia estado hablando con usted sobre lo de
vivir en el Centro cuando lo asciendan a guarda residente, Si, hablamos de eso,
Estaba enfadado porque usted volvid a decir que no esta de acuerdo, Entre tanto
lo pensé mejor, creo que sera una buena solucion para ambos, Qué le ha hecho,
de repente, mudar de ideas, No querras seguir trabajando de alfarera el resto de
tu vida, No, aunque me gusta lo que hago, Debes acompafiar a tu marido,
mafiana tendras hijos, tres generaciones comiendo barro es mas que suficiente,
Y usted estd de acuerdo en venirse con nosotros al Centro, en dejar la alfareria,
pregunté Marta, Dejar esto, nunca, eso estd fuera de cuestion, Quiere decir que
lo hara todo solo, cavar el barro, amasarlo, trabajarlo en el tablero y en el torno,
cargar y encender el horno, descargarlo, desmoldarlo, limpiarlo, después
meterlo todo en la furgoneta e ir a venderlo, le recuerdo que las cosas ya van
siendo bastante dificiles pese a la ayuda que nos da Marcial en el poco tiempo
que esta aqui, He de encontrar quien me eche una mano, no faltan muchachos en
el pueblo, Sabe perfectamente que ya nadie quiere ser alfarero, quien se harta
del campo se va a las fabricas del Cintur6n, no salen de la tierra para llegar al
barro, Una razon mas para que ti te vayas, No estard pensando que lo voy a
dejar aqui solo, Vienes a verme de vez en cuando, Padre, por favor, estoy
hablando en serio, Yo también, hija mia.

Marta se levanto para cambiar los platos y servir la sopa, que era habito de la
familia tomarla después. El padre la seguia con los ojos y pensaba, Estoy
dejando que se complique todo con esta conversacion, mejor seria que se lo
contara ya. No lo hizo, subitamente la hija pasé a tener ocho afios, y ¢l le decia,
Fijate bien, es como cuando tu madre amasa el pan. Hacia rodar la pella de
arcilla adelante y atras, la comprimia y la alargaba con la parte posterior de la
palma de las manos, la golpeaba con fuerza contra la mesa, la estrujaba, la
aplastaba, volvia al principio, repetia toda la operacion, una vez, otra vez, otra
aun, Por qué hace eso, le pregunté la hija, Para no dejar dentro del barro
caliches, grumos y burbujas de aire, seria malo para el trabajo, En el pan
también, En el pan solo los grumos, las burbujas no tienen importancia. Ponia a
un lado el cilindro compacto en que transformara la arcilla y comenzaba a
amasar otra pella, Ya va siendo hora de que aprendas, dijo, pero después se
arrepintio, Qué estupidez, solo tiene ocho afios, y enmendo, Vete a jugar fuera,



vete, aqui hace frio, pero la hija respondié que no queria irse, estaba intentando
modelar un mufieco con un recorte de pasta que se le pegaba a los dedos porque
era demasiado blanda, Ese no sirve, prueba mejor con éste, veras como lo
consigues, dijo el padre. Marta lo miraba inquieta, no era habitual en ¢l que
bajara asi la cabeza para comer, como si pretendiese que, al esconder la cara,
también se escondieran las preocupaciones, tal vez sea por la conversacion que
ha tenido con Marcial, pero de eso ya hemos hablado y él no tenia esa cara,
estara enfermo, lo veo decaido, marchito, aquel dia madre me dijo, Ten cuidado,
no te esfuerces demasiado, y yo le respondi, Esto solo requiere fuerza de brazos
y juego de hombros, el resto del cuerpo observa, No me digas eso a mi que hasta
el Gltimo pelo de la cabeza me acaba doliendo después de una hora de amasar,
Eso es porque esta un poco mas cansada en estos tltimos tiempos, O sera porque
estoy empezando a envejecer, Haga el favor de dejar esas ideas, madre, que de
vieja no tiene nada, pero, quién lo iba a imaginar, no habian pasado dos semanas
de esta conversacion, y ya estaba muerta y enterrada, son las sorpresas que la
muerte le da a la vida, En qué piensa, padre. Cipriano Algor se limpio la boca con
la servilleta, tom6 el vaso como si fuese a beber, pero lo poso sin acercarselo a
los labios. Diga, hable, insistio la hija, y para abrir camino al desahogo pregunto,
Todavia esta preocupado por culpa de Marcial o tiene algun otro motivo de pesar.
Cipriano Algor volvio a tomar el vaso, se bebié de un trago el resto del vino, y
respondio rapidamente, como si las palabras le quemasen la lengua, Soélo
aceptaron la mitad del cargamento, dicen que hay menos compradores para el
barro, que han salido a la venta unas vajillas de plastico imitaindolo y que eso es
lo que los clientes prefieren ahora, No es nada que no debiésemos esperar, mas
pronto o mas tarde tenia que suceder, el barro se raja, se cuartea, se parte al
menor golpe, mientras que el plastico resiste a todo y no se queja, La diferencia
esta en que el barro es como las personas, necesita que lo traten bien, El plastico
también, pero menos, Y lo peor es que me han dicho que no les lleve mas vajillas
mientras no las encarguen, Entonces vamos a parar de trabajar, Parar no,
cuando el pedido llegue ya tendremos piezas listas para entregarlas ese mismo
dia, no iba a ser después del encargo cuando a todo correr encendiéramos el
horno, Y entre tanto qué hacemos, Esperar, tener paciencia, mafana iré a dar
una vuelta por ahi, alguna cosa he de vender, Acuérdese de que ya dio esa vuelta
hace dos meses, no encontrard muchas personas con necesidad de comprar, No
vengas t ahora a desanimarme, Solo procuro ver las cosas como son, fue usted
quien me dijo hace poco que tres generaciones de alfareros en la familia es mas
que suficiente, No seras la cuarta generacion, te irds a vivir al Centro con tu
marido, Deber¢ ir, si, pero usted vendra conmigo, Ya te he dicho que nunca me
veras viviendo en el Centro, Es el Centro quien nos ha mantenido hasta ahora
comprando el producto de nuestro trabajo, continuara manteniéndonos cuando
estemos alli y no tengamos nada para venderle, Gracias al sueldo de Marcial, No




es ninguna vergiienza que el yerno mantenga al suegro, Depende de quién sea el
suegro, Padre, no es bueno ser orgulloso hasta ese punto, No se trata de orgullo,
De qué se trata entonces, No te lo puedo explicar, es mas complicado que el
orgullo, es otra cosa, una especie de vergiienza, pero perdona, reconozco que no
deberia haber dicho lo que dije, Lo que yo no quiero es que pase necesidades,
Podré comenzar a vender a los comerciantes de la ciudad, es cuestion de que el
Centro lo autorice, si van a comprar menos no tienen derecho a prohibirme que
venda a otros, Sabe mejor que yo que los comerciantes de la ciudad enfrentan
grandes dificultades para mantener la cabeza fuera del agua, toda la gente
compra en el Centro, cada vez hay mas gente que quiere vivir en el Centro, Yo
no quiero, Qué va a hacer si el Centro deja de comprarnos cacharreria y las
personas de aqui comienzan a usar utensilios de plastico, Espero morir antes de
es0, Madre muri6 antes de eso, Muri6 en el torno, trabajando, ojala pudiese yo
acabar de la misma manera, No hable de la muerte, padre, Mientras estamos
vivos es cuando podemos hablar de la muerte, no después. Cipriano Algor se
sirvio un poco mas de vino, se levanto, se limpio la boca con el dorso de la mano
como si las reglas de urbanidad en la mesa caducasen al levantarse, y dijo,
Tengo que ir a partir el barro, el que tenemos se estd acabando, ya iba a salir
cuando la hija lo llamd, Padre, he tenido una idea, Una idea, Si, telefonear a
Marcial para que ¢l hable con el jefe del departamento de compras e intente
descubrir cuales son las intenciones del Centro, si es por poco tiempo esta
disminuciéon en los pedidos, o si serd para largo, usted sabe que Marcial es
estimado por sus superiores, Por lo menos es lo que ¢l nos dice, Si lo dice es
porque es cierto, protestd Marta, impaciente, y afiadid, Pero si no quiere no
llamo, Llama, si, llama, es una buena idea, es la unica que puede servir ahora,
aunque yo dude que un jefe de departamento del Centro esté dispuesto, asi sin
mas ni mas, a dar explicaciones sobre su jefatura a un guarda de segunda clase,
los conozco mejor que él, no es necesario estar dentro para comprender de qué
masa esta hecha esa gente, se creen los reyes del universo, aparte de que un jefe
de departamento no es mas que un mandado, cumple ordenes que le vienen de
arriba, incluso puede suceder que nos engafie con explicaciones sin fundamento
solo para darse aires de importancia. Marta oy 6 la extensa parrafada hasta el
final, pero no respondi6. Si, como parecia evidente, el padre se empefiaba en
tener la Gltima palabra, no iba a ser ella quien le robara esa satisfaccion. Solo
penso, cuando ¢l salia, Debo ser méas comprensiva, debo ponerme en su lugar,
imaginar lo que seria quedarse de repente sin trabajo, alejarse de la casa, de la
alfareria, del horno, de la vida. Repitié las ultimas palabras en voz alta, De la
vida, y en ese instante la vista se le enturbid, se habia puesto en el lugar del padre
y sufria como ¢l estaba sufriendo. Mir6 alrededor y repard por primera vez en
que todo alli estaba como cubierto de barro, no sucio de barro, solo del color que
tiene el barro, del color de todos los colores con que salié de la barrera, el que fue



siendo dejado por tres generaciones que todos los dias se mancharon las manos
en el polvo y el agua del barro, y también, ahi fuera, el color de ceniza viva del
horno, la postrera y esmorecente tibieza de cuando lo dejaron vacio, como una
casa de donde salieron los duefios y que se queda, paciente, a la espera, y
maifiana, si todo esto no se ha acabado para siempre, otra vezla primera llama de
lefia, el primer aliento caliente que va a rodear como una caricia la arcilla seca y
después, poco a poco, la tremolina del aire, una cintilacion rapida de brasa, el
alborear del esplendor, la irrupcion deslumbrante del fuego pleno. Nunca mas
veré esto cuando nos vayamos de aqui, dijo Marta, y se le angustio el corazon
como si estuviese despidiéndose de la persona a quien mas amase, que en este
momento no sabria decir cual de ellas era, si la madre ya muerta, si el padre
amargado, o el marido, si, podria ser el marido, era lo mas logico, siendo como
es sumujer. Ofa, como si arrancara de debajo del suelo, el ruido sordo del mazo
rompiendo el barro, sin embargo el sonido de los golpes le parecia hoy diferente,
quiza porque no los impelia la necesidad simple del trabajo, sino la ira impotente
de perderlo. Voy a telefonear, murmuré Marta para si, pensando estas cosas
acabaré tan triste como ¢l. Sali6 de la cocina y se dirigio al cuarto del padre. Alli,
sobre la pequefia mesa donde Cipriano Algor llevaba la contabilidad de los gastos
¢ ingresos de la alfareria, habia un teléfono de modelo antiguo. Marcé uno de los
numeros de la centralita y pidi6 que le pusiesen en comunicacién con Seguridad,
casi en el mismo instante son6 una voz seca de hombre, Servicio de Seguridad, la
rapidez de la contestacion no le sorprendid, todo el mundo sabe que cuando se
trata de cuestiones de seguridad hasta el mas insignificante de los segundos
cuenta, Deseo hablar con el guarda de segunda clase Marcial Gacho, dijo Marta,
De parte de quién, Soy su mujer, le llamo de casa, El guarda de segunda clase
Marcial Gacho se encuentra de servicio en este momento, no puede abandonar
su puesto, En ese caso le pido por favor que le transmita un recado, Es su mujer,
Lo soy, me llamo Marta Algor Gacho, lo podra comprobar ahi, Entonces no
ignora que no recibimos recados, solo tomamos nota de quién ha telefoneado,
Seria tnicamente decirle que telefonee a casa en cuanto pueda, Es urgente,
preguntd la voz. Marta lo pensé dos veces, sera urgente, no serd urgente, sangria
desatada no era, problemas graves en el horno tampoco, parto prematuro mucho
menos, pero acabd respondiendo, Si, realmente hay una cierta urgencia, Tomo
nota, dijo el hombre, y colgé. Con un suspiro de cansada resignacion Marta posd
¢l auricular en la horquilla, no habia nada que hacer, era mas fuerte que ellos,
Seguridad no podia vivir sin restregar su autoridad por la cara de las personas,
incluso en un caso tan trivial como éste de ahora, tan banal, tan de todos los dias,
una mujer que telefonea al Centro porque necesita hablar con su marido, no ha
sido ella la primera ni con certeza sera la ultima. Cuando Marta salié a la
explanada el sonido del mazo dejo subitamente de parecerle que subia del suelo,
venia de donde tenia que venir, del recodo oscuro de la alfareria donde se



guardaba la arcilla extraida de la barrera, se acercé a la puerta, pero no paso del
umbral, Ya he telefoneado, dijo, quedaron en darle el recado, Esperemos que lo
hagan, respondié el padre, y sin otra palabra atacé con el mazo el mayor de los
bloques que tenia delante. Marta se volvio de espaldas porque sabia que no debia
penetrar en un espacio escogido a propdsito por su padre para estar solo, pero
también por que tenia, ella misma, trabajo que hacer, unas docenas de jarros
grandes y pequefios a la espera de que les pegasen las asas. Entro por la puerta
de al lado.



Marcial Gacho telefoneé al final de la tarde, tras acabar su turno de trabajo.
Respondié a la mujer con breves y mal ligadas palabras, sin dar muestras de
lastima, inquietud o enfado por la descortesia comercial de que el suegro fuera
victima. Hablo con una voz ausente, una voz que parecia estar pensando en otra
cosa, dijo si, ah si, comprendo, de acuerdo, supongo que es normal, iré asi que
pueda, a veces no, sin duda, pues si, comprendo, no necesitas repetirlo, y rematd
la conversacion con una frase finalmente completa, aunque sin relacion con el
asunto, Quédate tranquila, no me olvidaré de las compras. Marta comprendi6 que
el marido habia estado hablando delante de testigos, colegas de trabajo, tal vezun
superior que inspeccionaba el pabellon, y disimulaba para evitar curiosidades
incomodas, o incluso peligrosas. La organizacion del Centro fue concebida y
montada segin un modelo de estricta compartimentacion de las diversas
actividades y funciones, las cuales, aunque no fuesen ni pudiesen ser totalmente
estancas, solo por vias tUnicas, frecuentemente dificiles de discriminar e
identificar, podian comunicarse entre si. Estd claro que un simple guarda de
segunda clase, tanto por la naturaleza especifica de su cargo como por su
diminuto valor en la plantilla del personal subalterno, una cosa derivada de la otra
como inapelable consecuencia, no esta pertrechado, generalmente hablando, de
discernimiento y perceptibilidad suficientes para captar sutilezas y matices de
ese caracter, en realidad casi volatiles, pero Marcial Gacho, a pesar de no ser el
mas avispado de su categoria, cuenta en su favor con un cierto fermento de
ambicion que, teniendo como meta conocida el ascenso a guarda residente y, en
un segundo tiempo, naturalmente, la promocion a guarda de primera clase, no
sabemos adonde podra llegar en un futuro préximo, y menos atin, en un futuro
distante, si lo tuviera. Por haber andado con los ojos bien abiertos y tener los
oidos afinados desde el dia en que comenzo a trabajar en el Centro, pudo
aprender, en poco tiempo, cuando y cémo era mas conveniente hablar, o callar,
o hacer como que. Tras dos afios de matrimonio Marta cree conocer bien al
marido que le toco en el juego de poner y quitar a que casi siempre se reduce la
vida conyugal, le dedica todo su afecto de esposa, incluso no se mostraria
reluctante, suponiendo que el interés del relato exigiera profundizar en su
intimidad, a hacer uso de una extrema vehemencia al respondernos que lo ama,



pero no es persona para engaarse a si misma, asi que es mas que probable, si
llevasemos tan lejos la insistencia, que acabara confesando que a veces ¢l le
parece demasiado prudente, por no decir calculador, suponiendo que a area tan
negativa de la personalidad osaramos dirigir la indagacion. Tenia la certeza de
que el marido se retird contrariado de la conversacion, de que le estaria ya
inquietando la perspectiva de un encuentro con el jefe del departamento de
compras, y no por timidez o modestia de inferior, verdaderamente Marcial
Gacho siempre ha tenido a gala proclamar que le disgusta llamar la atencion
cuando no se trata de asuntos de trabajo, sobre todo, afiadira quien piense
conocerlo, si se da la circunstancia de que esos asuntos no le aportan beneficio.
Finalmente, la tal buena idea que Marta crey¢ tener solo pareci6 buena porque,
en aquel momento, como dijo el padre, era la unica posible. Cipriano Algor
estaba en la cocina, no pudo oir los fragmentos del discurso, sueltos e inconexos,
emitidos por el yerno, pero fue como si los hubiese leido todos, y rellenado los
vacios, en el rostro abatido de la hija, cuando, un largo minuto después, ella salio
del cuarto. Y como no merece la pena cansar la lengua por tan poco, ni siquiera
perdié tiempo preguntindole Entonces, fue ella quien le comunico lo obvio,
Hablara con el jefe del departamento, que tampoco para decir esto necesitaba
Marta cansarse, dos miradas bastarian. La vida es asi, esta llena de palabras que
no valen la pena, o que valieron y ya no valen, cada una de las que vamos
diciendo le quitara el lugar a otra méas merecedora, que lo seria no tanto por si
misma, sino por las consecuencias de haberla dicho. La cena transcurrié en
silencio, silenciosas fueron las dos horas pasadas después ante la television
indiferente, en un determinado momento, como viene sucediendo con frecuencia
en los Gltimos meses, Cipriano Algor se durmio. Tenia el entrecejo fruncido con
una expresion de enfado, como si, al mismo tiempo que dormia, estuviese
recriminandose por haber cedido tan facilmente al sueflo, cuando lo justo y
equitativo seria que la irritacion y el disgusto lo mantuvieran despierto de noche y
de dia, el disgusto para que sufriese plenamente la injuria, la irritacion para
hacerle soportable el sufrimiento. Expuesto asi, desarmado, con la cabeza caida
hacia atras, la boca medio abierta, perdido de si mismo, presentaba la imagen
lacerante de un abandono sin salvacion, como un saco roto que dejara escapar
por el camino lo que llevaba dentro. Marta miraba al padre con fervor, con una
intensidad apasionada, y pensaba, Este es mi viejo padre, son exageraciones
disculpables de quien todavia esta en los primeros albores de la edad adulta, a un
hombre de sesenta y cuatro afios, aunque de animo un poco marchito como en
éste se estd observando, no se deberia, con tan inconsciente liviandad, llamarle
viejo, habria sido ésa la costumbre en las épocas en que los dientes comenzaban
a caerse a los treinta afios y las primeras arrugas aparecian a los veinticinco,
actualmente la vejez la auténtica, la insofismable, aquélla de la que no podra
haber retorno, ni siquiera fingimiento, sélo comienza a partir de los ochenta afios,



de hecho y sin disculpas, a merecer el nombre que damos al tiempo de la
despedida. Qué sera de nosotros si el Centro deja de comprar, para quién
fabricaremos lozas y barros si son los gustos del Centro los que determinan los
gustos de la gente, se preguntaba Marta, no fue el jefe de departamento quien
decidio reducir los pedidos a la mitad, la orden le llegd de arriba, de los
superiores, de alguien para quien es indiferente que haya un alfarero mas o
menos en el mundo, lo que ha sucedido puede haber sido apenas el primer paso,
el segundo serd que dejen definitivamente de comprar, tendremos que estar
preparados para ese desastre, si, preparados, pero ya me gustaria saber como se
prepara una persona para encajar un martillazo en la cabeza, y cuando
asciendan a Marcial a guarda residente, qué haré con padre, dejarlo solo en esta
casa y sin trabajo, imposible, imposible, hija desnaturalizada, dirian de mi los
vecinos, peor que eso, diria yo de mi misma, las cosas serian diferentes si madre
viviera, porque, en contra de lo que se suele decir, dos debilidades no hacen una
debilidad may or, hacen una nueva fuerza, probablemente no es asi ni nunca lo ha
sido, pero hay ocasiones en que convendria que lo fuese, no, padre, no, Cipriano
Algor, cuando yo salga de aqui vendras conmigo, aunque te tenga que llevar a la
fuerza, no dudo de que un hombre sea capaz de vivir solo, pero estoy convencida
de que comienza a morir en el mismo instante en que cierra tras de si la puerta
de su casa. Como si lo hubiesen sacudido bruscamente por un brazo, o como si
hubiese percibido que hablaban de su persona, Cipriano Algor abri6é de repente
los ojos y se enderezd en el sillon. Se pasé las manos por la cara y, con la
expresion medio confusa de un nifio sorprendido en falta, murmurd, Me he
quedado dormido. Decia siempre estas mismas palabras, Me he quedado
dormido, cuando se despertaba de sus breves suefios delante del televisor. Pero
esta noche no era como las otras, por eso tuvo que afiadir, Hubiera sido mucho
mejor que no me despertara, murmurd, al menos, mientras dormia, era un
alfarero con trabajo, Con la diferencia de que el trabajo que se hace sofiando no
deja obra hecha, dijo Marta, Exactamente como en la vida despierta, trabajas,
trabajas y trabajas, y un dia despiertas de ese suefio o de esa pesadilla y te dicen
que lo que has hecho no sirve para nada, Si sirve, si, padre, Es como si no hubiese
servido, Hoy hemos tenido mal dia, mafana pensaremos con mas calma,
veremos como encontrar salida para este problema que nos han buscado, Pues si,
veremos, pues si, pensaremos. Marta se acerc6 al padre, le dio un beso carifoso,
Vayase a la cama, venga, y duerma bien, descanseme esa cabeza. A la entrada
del dormitorio Cipriano Algor se detuvo, se volvio atras, parecié dudar un
momento y acabo diciendo, como si pretendiera convencerse a si mismo, Tal vez
Marcial llame mafiana, tal veznos dé una buena noticia, Quién sabe, padre, quién
sabe, respondié Marta, ¢l me dijo que se tomaria la cuestion muy a pecho, ésa
era su disposicion.

Marcial no telefoneé al dia siguiente. Paso todo ese dia, que era miércoles,




paso el jueves y paso el viernes, pasaron sibado y domingo, y solo el lunes, casi
una semana después del desaire a la alfareria, el teléfono volvi6 a sonar en casa
de Cipriano Algor. En contra de lo anunciado, el alfarero no sali6 a dar una vuelta
por los alrededores en busca de compradores. Ocup6 sus arrastradas horas en
pequefios trabajos, algunos innecesarios, como el de inspeccionar y limpiar
meticulosamente el horno, de arriba abajo, por dentro y por fuera, junta a junta,
teja a teja, como si estuviese preparandolo para la mayor cochura de su historia.
Amaso una porcion de barro que la hija necesitaba pero, al contrario de la
atencion escrupulosa con que habia tratado el horno, lo hizo con poquisimo celo,
tanto es asi que Marta, a escondidas, se vio obligada a amasarlo otra vez para
reducirle los grumos. Corto lefia, barri la explanada, y la tarde en que, durante
mas de tres horas, cay 6 una de esas lluvias finas y monotonas a las que antes se
le daba el nombre de calabobos, estuvo todo el tiempo sentado en un tronco
debajo del alpendre, unas veces mirando al frente con la fijeza de un ciego que
sabe que no vera si vuelve la cabeza en otra direccion, otras veces contemplando
las propias manos abiertas, como si en sus lineas, en sus encrucijadas, buscase un
camino, el mas corto o el mas largo, en general ir por uno o por otro depende de
la mucha o poca prisa que se tenga en llegar, sin olvidar esos casos en que
alguien o algo nos va empujando por la espalda, sin que sepamos por qué ni hacia
donde. En esa tarde, cuando la lluvia pard, Cipriano Algor bajé el camino que
llevaba a la carretera, no se dio cuenta de que la hija lo miraba desde la puerta
de la alfareria, pero ni ¢l tenia necesidad de decir adonde iba, ni ella de que se lo
dijese. Hombre obstinado, pens6 Marta, deberia haberse llevado la furgoneta, de
un momento a otro puede volver a llover. Es natural la preocupacion de Marta, es
lo que se debe esperar de una hija, porque en verdad, por més que
historicamente se haya exagerado en declaraciones contrarias, el cielo nunca ha
sido mucho de fiar. Esta vez, sin embargo, aunque la llovizna vuelva a descargar
desde el ceniciento uniforme que cubre y rodea la tierra, la mojadura no sera de
las de empapar, el cementerio de la poblacion esta muy cerca, ahi al final de una
de estas calles transversales a la carretera, y Cipriano Algor, pese a la edad entre
aqui y alli, todavia conserva el paso largo y rapido de que los mas jovenes se
sirven para las prisas. Viejo o joven, que nadie se las pida hoy. Tampoco tendria
sentido que Marta le aconsejara que se llevara la furgoneta, porque a los
cementerios, sobre todo a éstos de aldea, campestres, bucoélicos, siempre
deberemos ir andando con los pies en la tierra, no por efecto de algian imperativo
categorico o imposicion de lo trascendente, sino por respeto a las conveniencias
simplemente humanas, al fin y al cabo son tantos los que van en pedestres
peregrinaciones a venerar la tibia de un santo, que no se entenderia que se fuera
de otra forma a donde de antemano sabemos que nos espera nuestra propia
memoria y tal vez una lagrima. Cipriano Algor permanecera algunos minutos
junto a la tumba de la mujer, no para rezar unas oraciones que ha olvidado, ni




para pedirle que, alld en la empirea morada, si a tan alto la llevaron sus virtudes,
interceda por él ante quien algunos dicen que lo puede todo, apenas protestara
que no es justo, Justa, lo que me han hecho, se han reido de mi trabajo y del
trabajo de nuestra hija, dicen que las vajillas de barro han dejado de interesar,
que ya nadie las quiere, por tanto también nosotros hemos dejado de ser
necesarios, somos una fuente rajada con la que ya no vale la pena perder tiempo
poniéndole lafias, ti tuviste mas suerte mientras vivias. En los estrechos caminos
de sablon del cementerio hay pequefias pozas de agua, la hierba crece por todas
partes, no seran necesarios cien afios para que deje de saberse quién fue metido
debajo de estos monticulos de lodo, y aunque todavia se sepa es dudoso que
saberlo interese verdaderamente, los muertos, alguien lo ha dicho ya, son como
platos rajados en los que no vale la pena enganchar esas también desusadas
grapas de hierro que unen lo que se habia roto y separado, o, en el caso que
corre, explicando el simil con otras palabras, las lafias de la memoria y de la
nostalgia. Cipriano Algor se aproximo a la sepultura de la mujer, tres afios son los
que lleva ahi abajo, tres afios sin aparecer en ninguna parte, ni en la casa, nien la
alfareria, ni en la cama, ni a la sombra del moral, ni bajo el sol abrasador de la
barrera, no ha vuelto a sentarse a la mesa, ni al torno, no retira las cenizas caidas
de la parrilla, ni vuelve las piezas que se estan secando, no pela las patatas, no
amasa el barro, no dice, Asi son las cosas, Cipriano, la vida no tiene mas que dos
dias para darte, y hay tanta gente que apenas ha vivido dia y medio y otros ni
€so, ya ves que no podemos quejarnos. Cipriano Algor no se quedo mas de tres
minutos, tenia inteligencia suficiente para no necesitar que le dijesen que lo
importante no era estar alli parado, con rezos o sin rezos, mirando una sepultura,
lo importante era haber venido, lo importante es el camino que se ha hecho, la
jornada que se anduvo, si tienes conciencia de que estds prolongando la
contemplacién es porque te observas a ti mismo o, peor todavia, es porque
esperas que te observen. Comparando con la velocidad instantinea del
pensamiento, que sigue en linea recta incluso cuando parece haber perdido el
norte, lo creemos porque no nos damos cuenta de que ¢l, al correr en una
direccion, esta avanzando en todas las direcciones, comparando, deciamos, la
pobre palabra esta siempre necesitando pedir permiso a un pie para hacer andar
al otro, e incluso asi tropieza constantemente, duda, se entretiene dando vueltas a
un adjetivo, a un tiempo verbal que surge sin hacerse anunciar por el sujeto, ésa
debe de ser la razon por la que Cipriano Algor no ha tenido tiempo para decirle a
la mujer todo cuanto venia pensando, aquello de que no es justo, Justa, lo que me
han hecho, pero es bastante posible que los murmullos que estamos oyéndole
ahora, mientras va caminando hacia la salida del cementerio, sean precisamente
lo que le habia quedado por decir. Ya iba callado cuando se cruzo con una mujer
vestida de luto que entraba, siempre ha sido asi, unos que llegan, otros que parten,
ella dijo, Buenas tardes, sefior Cipriano, el tratamiento de respeto se justifica



tanto por la diferencia de generacion como por la costumbre del campo, y ¢l
retribuy e, Buenas tardes, si no dijo su nombre no fue por desconocimiento, antes
bien por pensar que esta mujer de luto cerrado por un marido no ird a tener parte
en los sombrios acontecimientos futuros que se anuncian ni en la relacion que de
ellos se haga, aunque también es cierto que, al menos ella, tiene intencion de
acercarse mafiana a la alfareria a comprar un céntaro, segiin estd anunciando,
Maifiana iré a comprar un cantaro, pero ojala sea mejor que el tltimo, que se me
quedo el asa en la mano cuando lo levanté, se partié en pedazos y me inundé toda
la cocina, imaginese lo que fue aquello, es verdad, para ser sinceros, que el
pobrecillo ya tenia una edad, y Cipriano Algor respondi6, Excusa ir a la alfareria,
yo le llevo un cantaro nuevo que sustituya al que se ha roto, y no tiene que
pagarlo, es regalo de la fabrica, Dice eso porque soy viuda, preguntd la mujer,
No, qué idea, es solo una oferta, nada mas, tenemos una cantidad de céntaros que
a lo mejor nunca llegaremos a vender, Siendo asi, le quedo muy agradecida,
sefior Cipriano, No hay de qué, Un cantaro nuevo es algo, Si, pero es unicamente
eso, algo, Entonces hasta mafiana, alli le espero, y una vez méas muchas gracias,
Hasta mafiana. Ahora bien, corriendo el pensamiento simultineamente en todas
las direcciones, como antes se dejo bien explicado, y avanzando al mismo
tiempo con ¢l los sentimientos, no debera sorprendernos que la satisfaccion de la
viuda por recibir un cantaro nuevo sin necesidad de pagarlo haya sido la causa de
que se moderara de un instante a otro el disgusto que la hizo salir de casa en tarde
tan tristona para visitar la ultima morada del marido. Claro que, a pesar de que
todavia estamos viéndola detenida a la entrada del cementerio, ciertamente
regocijandose en su interior de ama de casa con el inesperado regalo, no dejara
de ir a donde la convocaban el luto y el deber, pero tal vez cuando llegue, no
llore tanto cuanto habia pensado. La tarde ya oscurece lentamente, comienzan a
aparecer luces mortecinas dentro de las casas vecinas al cementerio, pero el
crepusculo todavia ha de durar el tiempo necesario para que la mujer pueda
rezar sin susto de los fuegos fatuos o de las almas en pena su padrenuestro y su
avemaria, que en su paz se quede y en su pazdescanse.

Cuando Cipriano Algor dobl6 en la ultima manzana de la poblacion y miré
hacia el lugar donde se encuentra la alfareria, vio encenderse la luz exterior, un
antiguo farol de caja metalica colgado sobre la puerta de la vivienda, y, aunque
no pasase una sola noche sin que lo encendiese, sinti6 esta vez que el corazon se
le reconfortaba y se le serenaba el animo, como si la casa estuviese diciéndole,
Estoy esperandote. Casi impalpables, llevadas y traidas al sabor de las ondas
invisibles que impelen el aire, unas mintsculas gotas le tocaron la cara, faltara
mucho para que el molino de las nubes recomience a cerner su harina de agua,
con toda esta humedad no sé cuando vamos a conseguir que las piezas se sequen.
Ya sea por influencia de la mansedumbre crepuscular o de la breve visita
evocativa al cementerio, o incluso, lo que seria una compensacion efectiva por su



generosidad, al haberle dicho a la mujer de luto que le regalaria un cantaro
nuevo, Cipriano Algor, en este momento, no piensa en decepciones de no ganar
ni en miedos de llegar a perder. En una hora como ésta, cuando pisas la tierra
mojada y tienes tan cerca de la cabeza la primera piel del cielo, no parece
posible que te digan cosas tan absurdas como que te vuelvas atras con la mitad
del cargamento o que tu hija te va a dejar solo un dia de éstos. El alfarero llegé al
final del camino y respiré hondo. Recortado sobre la baza cortina de nubes grises,
el moral aparecia tan negro como le obliga su propio nombre. La luz del farol no
alcanza su copa, ni siquiera roza las hojas de las ramas mas bajas, solo una débil
luminosidad va tapizando el suelo hasta casi tocar el grueso tronco del arbol. La
vieja garita del perro esta alli, vacia desde hace afios, cuando su ultimo habitante
muri6 en brazos de Justa y ella le dijo al marido, No quiero nunca mas un animal
de ¢éstos en mi casa. En la entrada oscura de la caseta se movi una cintilacion y
desaparecié en seguida. Cipriano Algor quiso saber qué era aquello, se agachd
para escrutar después de haber dado unos cuantos pasos adelante. La oscuridad
dentro era total. Comprendi6 que estaba tapando con su cuerpo la luz del farol, y
se desvio un poco hacia un lado. Eran dos las cintilaciones, dos ojos, un perro, O
una jineta, pero lo mas probable es que sea un perro, penso el alfarero, y debia
de estar en lo cierto, de la especie lupina ya no queda memoria creible por estos
parajes, y los ojos de los gatos, sean ellos mansos o monteses, como cualquier
persona tiene obligacion de saber, son siempre ojos de gato, cuando mucho, y en
el peor de los casos, podriamos confundirlos, en mas pequeiio, con los del tigre,
pero esta claro que un tigre adulto nunca podria meterse dentro de una caseta de
este tamafio. Cipriano Algor no hablé de gatos ni de tigres cuando entré en casa,
tampoco pronuncid palabra sobre su ida al cementerio, y, en cuanto al cantaro
que le va a regalar a la mujer de luto, entiende que no es asunto para ser tratado
en este momento, lo que le dijo a la hija fue solo esto, Hay un perro ahi fuera,
hizo una pausa, como si esperase respuesta, y afiadid, Debajo del moral, en la
caseta. Marta acababa de lavarse y cambiarse de ropa, estaba descansando un
minuto, sentada, antes de comenzar a preparar la cena, por tanto no tenia la
mejor de las disposiciones para preocuparse con los lugares por donde pasan o
paran los perros huidos o abandonados en sus vagabundeos, Sera mejor dejarlo,
sino es animal al que le guste viajar de noche, mafiana se ird, dijo, Tienes por
ahi alguna cosa de comer que le pueda llevar, pregunt6 el padre, Unos restos del
almuerzo, unos trozos de pan, agua no necesitara, ha caido mucha del cielo, Voy
a llevarselo, Como quiera, padre, pero tenga en cuenta que nunca va a dejar la
puerta, Supongo que si, si yo estuviese en su lugar haria lo mismo. Marta echo las
sobras de la comida en un plato viejo que tenia debajo del poy o, desmigd encima
un trozo de pan duro y adobd todo con un poco de caldo, Aqui tiene, y vaya
tomando nota de que esto es solo el principio. Cipriano Algor tomo¢ el plato y ya
tenia un pie fuera de la cocina cuando la hija le preguntd, Se acuerda de que



madre dijo cuando Constante muri6é que nunca mas queria perros en casa, Me
acuerdo, si, pero apuesto a que si ella estuviese viva no seria tu padre quien
estarfa llevando este plato al tal perro que ella no queria, respondié Cipriano
Algor, y sali6 sin haber oido el murmullo de la hija, Tal vez no le falte razon. La
Iluvia habia vuelto a caer, era el mismo engafiador calabobos, el mismo polvo de
agua bailando y confundiendo las distancias, incluso la figura blanquecina del
horno parecia decidida a irse hacia otros parajes, y la furgoneta, ésa, tenia mas
el aspecto de una carroza fantasma que de un vehiculo moderno de motor de
explosion, aunque no de modelo reciente, como ya sabemos. Debajo del moral,
el agua resbalaba de las hojas en gotas gruesas y dispersas, ahora una, otra
después, a voleo, como si las leyes de la hidraulica y de la dindmica de los
liquidos, todavia reinantes fuera del precario paraguas del arbol, no tuviesen
aplicacion alli. Cipriano Algor puso el plato de comida en el suelo, retrocedi6 tres
pasos, pero el perro no salié del abrigo, Es imposible que no tengas hambre, dijo
el alfarero, o tal vez seas uno de esos perros que se respetan, tal vez no quieras
que yo vea el hambre que tienes. Esperd un minuto, después se retird y entr6 en
casa, pero no cerré completamente la puerta. Se veia mal por la rendija, pero
incluso asi consigui6 distinguir un bulto negro que salia de la garita y se acercaba
al plato, y también percibié que el perro, perro era, no lobo ni gato, miré primero
a la casa y solo después bajo la cabeza a la comida, como si pensase que estaba
debiendo esa consideracion a quien vino bajo la lluvia, desafiando la intemperie,
a matarle el hambre. Cipriano Algor acab¢ de cerrar la puerta y se encaminé a
la cocina, Estd comiendo, dijo, Si tenia mucha hambre, ya habra acabado,
respondi6 Marta con una sonrisa, Es lo mas seguro, sonri6 también el padre, si los
perros de hoy son como los de antes. La cena era simple, en poco tiempo estaba
sobre la mesa. Fue al acabar cuando Marta dijo, Un dia mas sin noticias de
Marcial, no comprendo por qué no telefonea, al menos una palabra, una simple
palabra bastaria, nadie le pide un discurso, Quiza no haya podido hablar con el
jefe, Entonces que nos diga eso mismo, Alli las cosas no son tan faciles, lo sabes
muy bien, dijo el alfarero, inesperadamente conciliador. La hija lo mird
sorprendida, todavia mas por el tono de voz que por el significado de las palabras,
No es muy habitual que disculpe o justifique a Marcial, dijo, Yo lo aprecio, Lo
apreciard, pero no lo toma en serio, A quien no consigo tomar en serio es al
guarda en que se va convirtiendo el muchacho afable y simpatico que conocia,
Ahora es un hombre afable y simpatico, y la profesion de guarda no es un modo
de vida menos digno y honesto que cualquier otro que también lo sea, No como
cualquier otro, Dénde esta la diferencia, La diferencia estd en que tu Marcial,
como lo conocemos ahora, es todo é1 guarda, guarda de los pies a la cabeza, y
sospecho que es guarda hasta en el corazon, Padre, por favor, no puede hablar asi
del marido de su hija, Tienes razon, perdona, hoy no deberia ser dia de censuras
y recriminaciones, Hoy, por qué, He ido al cementerio, le he regalado un cantaro



a una vecina y tenemos un perro ahi fuera, acontecimientos de gran importancia
todos ellos, Qué es eso del cantaro, Se le quedo el asa en la mano y el cantaro se
hizo afiicos, Son cosas que suceden, nada es eterno, Pero ella tuvo la decencia de
reconocer que el cantaro era viejo, y por eso crei que debia ofrecerle uno nuevo,
suponemos que el otro tenia un defecto de fabricacion, o ni es necesario suponer,
regalar es regalar, sobran explicaciones, Quién es la vecina, Es Isaura Estudiosa,
esa que se quedd viuda hace unos meses, Es una mujer joven, No pretendo
casarme otra vez si es eso lo que estas pensando, Si lo he pensado, no me he
dado cuenta, pero tal vez debiera haberlo hecho, era la forma de que no se
quedara solo aqui, ya que se obstina en no venirse con nosotros a vivir al Centro,
Repito que no pretendo casarme, y mucho menos con la primera mujer que
aparezca, en cuanto a lo demas, te pido por favor que no me estropees la noche,
No era ésa mi intencion, perdone. Marta se levantd, recogio los platos y los
cubiertos, doblo por las marcas el mantel y las servilletas, estd muy equivocado
quien crea que el menester de alfarero, incluso no siendo de obra fina, como en
este caso, incluso ejercido en una poblacion pequeiia y sin gracia, como ya se ha
adivinado que es ésta, es incompatible con la delicadeza y el gusto de maneras
que distinguen a las clases elevadas actuales, ya olvidadas o desde el nacimiento
ignorantes de la brutalidad de sus tatarabuelos y de la bestialidad de los
tatarabuelos de ellos, estos Algores son personas que aprenden bien lo que les
enseflan y capaces de usarlo después para aprender mejor, y Marta, siendo de la
ultima generacion, mas favorecida por las ayudas del desarrollo, ya se ha
beneficiado de la gran suerte de ir a estudiar a la ciudad, que alguna ventaja han
de tener sobre las aldeas los grandes nucleos de poblacion. Y si acabd siendo
alfarera fue por fuerza de una consciente y manifiesta vocacion de modeladora,
aunque también influyera en su decision el hecho de que no haya en la familia
hermanos que continten la tradicion familiar, eso sin olvidar, tercera y soberana
razon, el fuerte amor filial, que nunca le permitiria dejar a los padres al dios-
dira-y-después-veremos cuando lleguen a viejos. Cipriano Algor conecto la
television, pero la apagd poco después, si en ese momento alguien le pidiese que
relatara lo que habia visto y oido entre los gestos de encender y apagar el
aparato, no sabria qué responder, pero pura y simplemente se negaria a hacerlo
si la pregunta fuese otra, En qué piensa que parece tan distraido. Diria que no
seflor, vaya idea, no estaba distraido, so6lo para no tener que confesar el
infantilismo de que se sentia preocupado por el perro, si estaria abrigado en la
caseta, si, satisfecho el estomago y recuperadas las energias, habria seguido
viaje a la busqueda de mejor comida o de un duefio que viviese en sitio menos
expuesto a los vendavales y a las lluvias pertinaces. Me voy a mi cuarto, dijo
Marta, se me va acumulando la costura, pero de hoy no pasa, Yo tampoco
tardaré, dijo el padre, estoy cansado sin haber hecho nada, Amaso, paso revista
al horno, algo hizo, Sabes tan bien como yo que sera necesario amasar otra vez




aquel barro, y el horno no estaba necesitando trabajo de albafil, mucho menos
cuidados de nodriza, Los dias son todos iguales, las horas no, cuando los dias
llegan al final tienen siempre sus veinticuatro horas completas, incluso cuando
cllas no tengan nada dentro, pero ése no es el caso ni de sus horas ni de sus dias,
Marta filésofa del tiempo, dijo el padre, y le dio un beso en la frente. La hija
retribuy 6 el carifio y sonriendo dijo, No se olvide de ir a ver como estd su perro,
Por ahora es solo un perro que pasaba por aquiy consider6 que la caseta le venia
bien para resguardarse de la lluvia, quiza esté¢ enfermo o herido, tal vez tenga en
el collar el nimero de teléfono de la persona a quien se debe llamar, quizd
pertenezca a alguien de la aldea, puede que le pegaran y ¢l huyd, si ha sido asi
mafiana por la mafiana ya no estard, sabes como son los perros, el duefio
siempre es el duefo incluso cuando castiga, por lo tanto no te precipites diciendo
que es mi perro, ni siquiera lo he visto, no sé si me gusta, Sabe que quiere que le
guste, lo que ya es algo, Ahora me sales filosofa de los sentimientos, dice el
padre, Suponiendo que se quedara con el perro, qué nombre le va a poner,
pregunté Marta, Es demasiado pronto para pensar en eso, Si estuviera aqui
mafana, deberia ser ese nombre la primera palabra que oyese de su boca, No le
llamaré¢ Constante, fue el nombre de un perro que no volvera a su dueia y que no
la encontraria si volviese, tal vez a éste le llame Perdido, el nombre le sienta bien,
Hay otro que todavia le sentaria mejor, Cual, Encontrado, Encontrado no es
nombre de perro, Ni lo seria Perdido, Si, me parece una buena idea, estaba
perdido y ha sido encontrado, ése sera el nombre, Hasta mafiana, padre, duerma
bien, Hasta mafiana, no te quedes cosiendo hasta tarde, ten cuidado con los ojos.
Después de que la hija se retirara, Cipriano Algor abri6 la puerta que daba al
exterior, y miré hacia el moral. La lluvia persistente seguia cayendo y no se
percibia seflal de vida dentro de la caseta. Estara todavia ahi, se pregunto el
alfarero. Se dio a si mismo una falsa razon para no ir a mirar, Es lo que faltaba,
mojarme por culpa de un perro vagabundo, una vez ha sido suficiente. Se recogio
en su cuarto y se acosto, todavia estuvo leyendo durante media hora pero, por
fin, se qued6 dormido. A mitad de la noche despertd, encendio la luz, el reloj de
la mesilla marcaba las cuatro y media. Se levantd, tomo una linterna de pilas que
guardaba en un cajon y abrio la ventana. Habia dejado de llover, se veian
estrellas en el cielo oscuro. Cipriano Algor encendié la linterna y apunto el foco
hacia la caseta. La luz no era suficientemente fuerte para que se viera lo que
estaba dentro, pero Cipriano Algor no necesitaba de tanto, dos cintilaciones le
bastarian, dos ojos, y estaban alli.



Desde que lo mandaron a casa con la mitad de la carga, que, entre paréntesis se
diga, todavia no ha sido retirada de la furgoneta, Cipriano Algor ha pasado, de un
momento a otro, a desmerecer la reputacion de operario madrugador ganada a
lo largo de una vida de mucho trabajo y pocas vacaciones. Se levanta con el sol
ya fuera, se lava y se afeita con mas lentitud de la necesaria para una cara
rasurada y un cuerpo habituado a la limpieza, desayuna poco pero pausado y
finalmente, sin afiadidura visible al escaso animo con que sale de la cama, va a
trabajar. Hoy, sin embargo, después del resto de la noche sonando con un tigre
que venia a comer en su mano, dejé las mantas cuando el sol apenas comenzaba
a pintar el cielo. No abrié la ventana, solamente un poco el postigo para ver como
estaba el tiempo, fue eso lo que penso, o quiso pensar que pensaba, aunque no
tenia habito de hacerlo, este hombre ya ha vivido mas que suficiente para saber
que el tiempo siempre estd, con sol, como hoy promete, con lluvia, como ayer
cumplio, en realidad cuando abrimos una ventana y levantamos la nariz hacia los
espacios superiores es solo para comprobar si el tiempo que hace es aquel que
deseabamos. Al escudrifiar el exterior, lo que Cipriano Algor queria, sin mas
preambulos suyos o ajenos, era saber si el perro todavia estaba a la espera de
que le fuesen a dar otro nombre, o si, cansado de la expectativa frustrada, habia
partido en busca de un amo mas diligente. De ¢l apenas se veian el hocico que
descansaba sobre las patas delanteras cruzadas y las orejas gachas, pero no habia
motivo para recelar de que el resto del cuerpo no continuase dentro de la garita.
Es negro, dijo Cipriano Algor. Ya cuando le llevo la comida le habia parecido que
el animal tenia ese color, o, como afirman algunos, esa ausencia de tal, pero era
de noche, y si de noche hasta los gatos blancos son pardos, lo mismo, 0 en mas
tenebroso, se podria decir de un perro visto por primera vez debajo de un moral
cuando una lluvia persistente y nocturna disolvia la linea de separacion entre los
seres y las cosas, aproximandolos, a ellos, a las cosas en que, mas tarde o mas
pronto, se han de transformar. El perro no es realmente negro, casi llegd a serlo
en el hocico y en las orejas, pero el resto apunta hacia un color grisiceo
generalizado, con mechas que van desde tonos oscuros hasta llegar al negro
retinto. A un alfarero de sesenta y cuatro afos, con los problemas de vision que la
edad siempre ocasiona, y que dejo de usar gafas por culpa del calor del horno,



no se le puede censurar que haya dicho, Es negro, dado que antes era de noche y
llovia, y ahora la distancia vuelve nebuloso el crepisculo de la mafiana. Cuando
Cipriano Algor se aproximo finalmente al perro vio que nunca mas podra repetir
Es negro, pero también pecaria gravemente contra la verdad si afirmara Es gris,
mucho mas cuando descubra que una estrecha mancha blanca, como una
delicada corbata, baja por el pecho del animal hasta el comienzo del vientre. La
voz de Marta son6 al otro lado de la puerta, Padre, despierte, tiene al perro
esperando, Estoy despierto, ya voy, respondi6 Cipriano Algor, pero
inmediatamente se arrepintio de que le hubieran salido las dos tltimas palabras,
era pueril, era casi ridiculo, un hombre de su edad alborozindose como un nifio a
quien le han traido el juguete sofiado, cuando todos sabemos que en lugares como
éstos un perro es tanto mas estimado cuanto mas cabalmente demuestre su
utilidad practica, virtud que los juguetes no necesitan, y en lo que a los suefios se
refiere, si de cumplirlos se trata, no seria bastante un perro para quien acaba de
pasar la noche sofiando con un tigre. Pese a que luego se lo reprochara, Cipriano
Algor esta vezno va a perder tiempo con arreglos y aseos, se vistio rapidamente
y sali6 del cuarto. Marta le pregunt, Quiere que le prepare alguna cosa para que
coma, Después, ahora la comida le distraeria, Vaya, vaya a domar a la fiera, No
es ninguna fiera, pobre animal, lo he estado observando desde la ventana, Yo
también lo he visto, Qué te ha parecido, No creo que sea de nadie de por aqui,
Hay perros que nunca salen de los patios, viven y mueren alli, salvo en los casos
en que los llevan al campo para ahorcarlos en la rama de un arbol o para
rematarlos con una carga de plomo en la cabeza, Oir eso no es una buena
manera de comenzar el dia, Realmente no lo es, asi que vamos a iniciarlo de una
forma menos humana, pero mas compasiva, dijo Cipriano Algor saliendo a la
explanada. La hija no lo siguio, se quedé entre las puertas, mirando, La fiesta es
suya, penso. El alfarero se adelant6 algunos pasos y con vozclara, firme, aunque
sin gritar, pronuncié el nombre escogido, Encontrado. El perro ya habia
levantado la cabeza al verlo, y ahora, escuchado finalmente el nombre por el que
esperaba, salio de la caseta de cuerpo entero, ni perro grande ni perro pequeilo,
un animal joven, esbelto, de pelo crespo, realmente gris, realmente tirando a
negro, con la estrecha mancha blanca que le divide el pecho y que parece una
corbata. Encontrado, repiti6 el alfarero, avanzando dos pasos mas, Encontrado,
ven aqui. El perro se qued6é donde estaba, mantenia la cabeza alta y meneaba
despacio la cola, pero no se movio. Entonces el alfarero se agaché para nivelar
sus ojos a la altura de los ojos del animal y volvié a decir, esta vez en un tono
conminatorio, intenso como si fuese la expresion de una necesidad personal suya,
Encontrado. El perro adelant6 un paso, otro paso, otro aun, sin detenerse nunca
hasta llegar a colocarse al alcance del brazo de quien lo llamaba. Cipriano Algor
extendio la mano derecha, casi tocandole la nariz, y esperé. El perro olisqued
varias veces, después alargé el cuello, y su nariz fria rozo las puntas de los dedos



que lo solicitaban. La mano del alfarero avanzo lentamente hasta la oreja mas
cercana y la acaricio. El perro dio el paso que faltaba, Encontrado, Encontrado,
dijo Cipriano Algor, no sé¢ qué nombre tenias antes, a partir de ahora tu nombre
es Encontrado. En ese momento repar6 en que el animal no llevaba collar y en
que el pelo no era sélo gris, estaba sucio de barro y de detritos vegetales, sobre
todo las piernas y el vientre, sefial mas que probable de asperas travesias por
cultivos y descampados, no de haber viajado comodamente por carretera. Marta
se acercaba, traia un plato con un poco de comida para el perro, nada
exageradamente sustancial, apenas para confirmar el encuentro y celebrar el
bautismo, Daselo ti, dijo el padre, pero ella respondid, Déselo usted, habra
muchas ocasiones para que yo lo alimente. Cipriano Algor puso el plato en el
suelo, después se levanto con dificultad, Ay mis rodillas, cuanto daria por volver a
tener aunque fuesen las del afio pasado, Tanta diferencia hay, A esta altura de la
vida hasta un dia se nota, nos salva que a veces parece que es para mejor. El
perro Encontrado, ahora que ya tiene un nombre no deberiamos usar otro para
¢él, ya sea el de perro, que por la fuerza de la costumbre todavia se antepuso, ya
sea el de animal o bicho, que sirven para todo cuanto no forme parte de los reinos
mineral y vegetal, aunque alguna que otra vez no nos sera posible escapar a esas
variantes, para evitar repeticiones aborrecidas, que es la tinica razon por la que
en lugar de Cipriano Algor hemos ido escribiendo alfarero, hombre, viejo y
padre de Marta. Ahora bien, como ibamos diciendo, el perro Encontrado,
después de que con dos lametones rapidos hiciera desaparecer la comida del
plato, clara demostracion de que todavia no consideraba cabalmente satisfecha el
hambre de ayer, levantd la cabeza como quien aguarda nueva porcion de
pitanza, por lo menos fue asi como interpreto Marta el gesto, por eso le dijo, Ten
paciencia, el almuerzo viene después, mientras tanto entretén el estomago con lo
que tienes, fue un juicio precipitado, como tantas veces sucede en los cerebros
humanos, a pesar del apetito remanente, que nunca negaria, no era la comida lo
que preocupaba a Encontrado en ese momento, lo que él pretendia era que le
diesen una sefial de lo que deberia hacer a continuacién. Tenia sed, que
obviamente podria saciar en cualquiera de las muchas pozas de agua que la lluvia
habia dejado alrededor de la casa, pero le retenia algo que, si estuviésemos
hablando de sentimientos de personas, no dudariamos en llamar escrupulo o
delicadeza de maneras. Si le habian puesto el alimento en un plato, si no quisieron
que lo tomase groseramente del barro del suelo, era porque el agua también
deberia ser bebida en un recipiente apropiado. Tendra sed, dijo Marta, los perros
necesitan mucha agua, Tiene ahi esas pozas, respondié el padre, no bebe porque
no quiere, Si vamos a quedarnos con él, no es para que ande bebiendo agua de los
charcos como si no tuviese asiento ni casa, obligaciones son obligaciones.
Mientras Cipriano Algor se dedicaba a pronunciar frases sueltas, casi sin sentido,
cuy o unico objetivo era ir habituando al perro al sonido de su voz, pero en las que



aposta, con la insistencia de un estribillo, la palabra Encontrado se iba repitiendo,
Marta trajo un cuenco grande de barro lleno de agua limpia, que puso al lado de
la caseta. Desafiando escepticismos, sobradamente justificados después de
millares de relatos leidos y oidos sobre las vidas ejemplares de los perros y sus
milagros, tendremos que decir que Encontrado volvio a sorprender a los nuevos
duefios quedandose donde estaba, frente a frente con Cipriano Algor, a la espera,
segun todas las apariencias, de que él llegase al final de lo que tenia que decirle.
Solo cuando el alfarero se calld y le hizo un gesto como de despedida, el perro se
dio la vuelta y fue a beber. Nunca he visto un perro que se comporte de esta
manera, observé Marta, Lo malo, después de esto, respondié el padre, sera que
alguien nos diga que el perro le pertenece, No creo que tal cosa suceda, incluso
juraria que Encontrado no es de por aqui, perros de rebafio y perros de guarda no
hacen lo que éste ha hecho, Después de desayunar voy a dar una vuelta para
preguntar, Aproveche para llevarle el cantaro a la vecina Isaura, dijo Marta, sin
tomarse la molestia de disimular la sonrisa, Ya habia pensado en eso, como decia
mi abuelo, no dejes para la tarde lo que puedas hacer por la mafiana, respondié
Cipriano Algor mientras miraba a otro lado. Encontrado acabé de beber su agua,
y como ninguno de aquellos dos parecia querer prestarle atencion, se tumbé en la
entrada de la caseta donde el suelo estaba menos mojado.

Tras el desayuno, Cipriano Algor escogié un cantaro del almacén de obra
acabada, lo colocd cuidadosamente en la furgoneta, ajustindolo, para que no
rodase, entre las cajas de platos, después entrd, se sentd y puso en marcha el
motor. Encontrado levanto la cabeza, era manifiesto que no ignoraba que a un
ruido de éstos siempre le sucede un alejamiento, seguido luego de una
desaparicion, pero sus anteriores experiencias de vida debieron de recordarle que
existe una manera capaz de impedir, al menos algunas veces, que tales
calamidades ocurran. Se irguié sobre las altas patas, moviendo la cola con fuerza,
como si agitase una verdasca, y, por primera vez desde que vino aqui pidiendo
asilo, Encontrado ladr6. Cipriano Algor condujo despacio la furgoneta en
direccion al moral y paré a poca distancia de la caseta. Creia haber comprendido
lo que Encontrado esperaba. Abrié y mantuvo abierta la puerta del otro lado, y
antes de tener tiempo para invitarlo a dar un paseo, el perro ya estaba dentro. No
habia pensado llevarselo, la intencion de Cipriano Algor era ir de vecino en
vecino preguntando si conocian un perro asiy asi, con este pelo y esta figura, con
esta corbata y estas virtudes morales, y mientras estuviese describiéndoles las
diversas caracteristicas rogaria a todos los santos del cielo y a todos los demonios
de la tierra que, por favor, por las buenas o las malas, obligasen al interrogado a
responder que nunca en su vida semejante bicho le perteneciera o de él tuviera la
menor noticia. Con Encontrado visible dentro de la furgoneta se evitaba la
monotonia de la descripcion y ahorraba repeticiones, tendria bastante con
preguntar, Este perro es suyo, o tuyo, segun el grado de intimidad con el



interlocutor, y oir la respuesta, No, Si, en el primer caso pasar sin mas demoras
al siguiente para no dar lugar a enmiendas, en el segundo caso observar
atentamente las reacciones de Encontrado, que no seria perro para dejarse llevar
al engafio con mentirosas reivindicaciones de un falso duefio. Marta, que al ruido
del motor de arranque de la furgoneta aparecio, con las manos sucias de barro, a
la puerta de la alfareria, quiso saber si el perro también iba. El padre le
respondio, Viene, viene, y un minuto después estaba el terrado tan desierto y
Marta tan sola como si para ¢ly para ella ésta hubiese sido la primera vez

Antes de llegar a la calle donde vive Isaura Estudiosa, apellido del que, tal
como los de Gacho y Algor, se desconoce la razon de ser y la procedencia, el
alfarero llamo a la puerta de doce vecinos y tuvo la satisfaccion de oir de todos
ellos las mismas respuestas, Mio no es, No s¢ de quién serd. A la mujer de un
comerciante le gustd Encontrado hasta el punto de hacer una generosa oferta de
compra, rechazada de plano por Cipriano Algor, y en tres casas donde nadie
respondio a la llamada se oy 6 el ladrido violento de los vigias caninos, lo que le
permitio al alfarero el raciocinio sinuoso de que Encontrado no era de alli, como
si en alguna ley universal de los animales domésticos estuviese escrito que donde
haya un perro no pueda haber otro. Cipriano Algor par6 finalmente la furgoneta
ante la puerta de la mujer de luto, llamo, y cuando ella aparecio vestida con su
blusa y su falda negra, le dio unos buenos dias mucho mas sonoros de lo que
pediria la naturalidad, la culpa de este subito desconcierto vocal la tenia Marta
por ser autora de la descabellada idea de una boda de viudos caducos,
designacién merecedora de severa censura, dicho sea ya, por lo menos en lo que
se refiere a Isaura Estudiosa, que no debe de tener mas de cuarenta y cinco afios,
y si para que la cuenta sea exacta es necesario afiadir algunos mas,
verdaderamente no se le notan. Ah, buenos dias, sefior Cipriano, dijo ella, Vengo
a cumplir lo prometido, a traerle su cantaro, Muchas gracias, pero realmente no
debia haberse molestado, después de lo que hablamos en el cementerio he
pensado que no hay gran diferencia entre las cosas y las personas, tienen su vida,
duran un tiempo, y al poco acaban, como todo en el mundo, A pesar de eso un
cantaro puede sustituir a otro cantaro, sin tener que pensar en el asunto mas que
para tirar los cascotes del viejo y llenar de agua el nuevo, lo que no ocurre con
las personas, es como si en el nacimiento de cada una se partiese el molde del
que ha salido, por eso las personas no se repiten, Las personas no salen de
moldes, pero creo que entiendo lo que quiere decir, Son palabras de alfarero, no
les dé importancia, aqui lo tiene, y ojala no se le despegue el asa a éste tan
pronto. La mujer extendié las dos manos para recibir el cantaro por la panza, lo
sostuvo contra el pecho y agradecid otra vez, Muchas gracias, sefior Cipriano, en
ese instante vio al perro dentro de la furgoneta, Ese perro, dijo. Cipriano Algor
sintié un choque, no se le habia pasado por la cabeza la posibilidad de que Isaura
Estudiosa fuese precisamente la duefia de Encontrado, y ahora ella habia dicho



Ese perro como si lo hubiese reconocido, con una expresion de sorpresa que bien
podria ser la de quien finalmente ha encontrado lo que buscaba, imaginese con
qué poco deseo de acertar Cipriano Algor habra preguntado, Es suy o, imaginese
también el alivio con que después oy ¢ la respuesta, No, no es mio, pero recuerdo
haberlo visto andando por ahi hace dos o tres dias, incluso lo llamé, pero hizo
como que no me habia oido, es un bonito animal, Cuando ayer llegué a casa, de
vuelta del cementerio, lo encontré medio escondido en la caseta que hay debajo
del moral, la que era de otro perro que tuvimos, Constante, en la oscuridad sélo le
brillaban los ojos, Buscaba un duefio que le conviniese, No s¢ si seré yo el duefio
que le conviene, hasta es posible que tenga uno, es lo que estoy averiguando,
Donde, aqui, pregunté Isaura Estudiosa, y sin esperar respuesta afiadio, Yo en su
lugar no me cansaria, este perro no es de aqui, viene de lejos, de otro sitio, de
otro mundo, Por qué dice de otro mundo, No sé, tal vez porque me parece tan
diferente de los perros de ahora, Apenas ha tenido tiempo de verlo, Lo que he
visto ha sido suficiente, y tanto es asi que si no lo quiere, me ofrezco para
quedarme con él, Si fuese otro perro tal vez no me importase dejarselo, pero a
éste ya hemos decidido recogerlo, si no aparece el duefio, claro, O sea que lo
quieren, Hasta le hemos puesto nombre, Cémo se llama, Encontrado, A un perro
perdido es el nombre que mejor le sienta, Eso es también lo que mi hija dijo,
Pues entonces, si lo quiere para usted, no se preocupe mas, Tengo la obligacion
de restituirselo al duefo, también me gustaria que me devolviesen un perro que
hubiera perdido, Si lo hiciera estaria en contra de la voluntad del animal, piense
que ¢l quiso escoger otra casa para vivir, Viendo las cosas desde ese lado, no digo
que no tenga razon, pero la ley manda, la costumbre manda, No piense en la ley
ni en la costumbre, sefior Cipriano, tome para si lo que ya es suyo, Mucha
confianza es ésa, A veces es necesario abusar un poco de ella, Cree entonces,
Creo, si, Me ha gustado mucho hablar con usted, A mi también, sefior Cipriano,
Hasta la proxima vez, Hasta la proxima vez Con el cantaro apretado contra el
pecho, Isaura Estudiosa mir6 desde su puerta la furgoneta que daba la vuelta para
deshacer el camino andado, mir6 al perro y al hombre que conducia, el hombre
hizo con la mano izquierda una sefial de despedida, el perro debia de estar
pensando en su casa y en el moral que le hacia de cielo.

Asi, mucho antes de lo que hubiera calculado, Cipriano Algor volvié a la
alfareria. El consejo de la vecina Isaura Estudiosa, o Isaura sin mas, para
abreviar, era sensato, razonable, flagrantemente apropiado a la situacion, y, si se
aplicase al funcionamiento general del mundo, no habria ninguna dificultad en
encuadrarlo en el plano de un orden de cosas al que poco le faltaria para ser
considerado perfecto. El lado admirable de todo esto, sin duda, fue el hecho de
que ella lo expresara con la mas acabada de las naturalidades, sin darle vueltas a
la cabeza, como quien para decir que dos y dos son cuatro no necesita emplear
tiempo pensando, primero, que dos y uno son tres, y, después, que tres y otro son




cuatro, Isaura tiene razon, sobre todo debo respetar el deseo del animal y la
voluntad que lo transform6 en acto. A quienquiera que sea el duefio, o, prudente
correccion, quienquiera que haya sido, ya no le asiste el derecho de venir con
reclamaciones, Este perro es mio, porque todas las apariencias y evidencias
estan demostrando que si Encontrado estuviera dotado del humano don de la
palabra, solo tendria una respuesta que dar, Pues yo a este duefio no lo quiero.
Por tanto, bendito sea mil veces el cantaro partido, bendita la idea de obsequiar a
la mujer de luto con un cantaro nuevo, y, aiadamos como anticipacion de lo que
ha de venir mas tarde, bendito el encuentro ocurrido en aquella tarde humeda y
morrifiosa, toda ella chorreando agua, toda ella incomodidad en lo material y en
lo espiritual, cuando bien sabemos que, salvo las excepciones resultantes de una
pérdida reciente, no es ése un estado del tiempo que incline a los
apesadumbrados a ir hasta el cementerio para llorar a sus difuntos. No hay duda,
el perro Encontrado tiene todo a su favor, podra quedarse donde quiera todo el
tiempo que le apetezca. Y hay todavia un otro motivo que redobla el alivio y la
satisfaccion de Cipriano Algor, que es no tener ya que llamar a la puerta de la
casa de los padres de Marcial, vecinos también de la poblacion y con quienes no
tiene las mejores relaciones, que forzosamente irian a peor si pasase delante de
su puerta sin hacerles caso. Ademas estd convencido de que Encontrado no les
pertenece, las simpatias de los Gachos en cuestiones caninas, desde que los
conoce, siempre se inclinaron por los molosos y otros perros de ese orden. Nos
ha ido bien la mafiana, dijo Cipriano Algor al perro.

Pocos minutos después estaban en casa. Estacionada la furgoneta, Encontrado
mir6 fijamente al duefio, se dio cuenta de que por ahora estaba dispensado de sus
obligaciones de navegante y se apartd, no en direccion a la caseta, sino con el
aire inconfundible de quien acaba de decidir que ha llegado el momento del
reconocimiento de los sitios. Le pongo una correa, se preguntd inquieto el
alfarero, y después, al observar las maniobras del perro, que olisqueaba y
marcaba el territorio con orina, ora aqui, ora alld, No, no creo que sea necesario
tenerlo atado, si quisiera ya habria huido. Entr6 en casa y oy¢ la voz de la hija
que hablaba por teléfono, Espera, espera, padre acaba de llegar. Cipriano Algor
tomo el auricular y, sin preambulos, preguntd, Hay alguna novedad. Al otro lado
de la linea, tras un instante de silencio, Marcial Gacho procedié como quien
considera que ésta no es la manera mas adecuada de iniciar una conversacion
entre dos personas, suegro y yerno, que llevan una semana de las antiguas sin
tener noticias uno del otro, por eso dio tranquilamente los buenos dias, preguntd
qué tal le ha ido, padre, a lo que Cipriano Algor respondi6 con otros buenos dias,
mas secos, y, sin pausa u otra especie de transicion, He estado esperando, una
semana entera esperando, me gustaria saber qué sentirias tu si estuvieses en mi
lugar, Perdone, solo esta mafiana he conseguido hablar con el jefe del
departamento, explico Marcial desistiendo de hacerle notar al suegro, incluso de



modo indirecto, la inmerecida brusquedad con que lo estaba tratando, Y qué te ha
dicho ¢él, Que todavia no han decidido, pero que su caso no es el unico,
mercancias que interesaban y dejan de interesar es una rutina casi diaria en el
Centro, ésas son sus palabras, rutina casi diaria, Y ti, qué idea has sacado, Qué
idea he sacado, Si, el tono de voz, el modo de mirar, si te parecidé que queria ser
simpatico, Debe saber, por su propia experiencia, que dan siempre la impresion
de estar pensando en otra cosa, Si, es cierto, Y si permite que le hable con
franqueza total, pienso que no volveran a comprarle cacharreria, para ellos estas
cosas son simples, o el producto interesa, o el producto no interesa, el resto es
indiferente, para ellos no hay término medio, Y para mi, para nosotros, también
es simple, también es indiferente, tampoco hay término medio, preguntd
Cipriano Algor, Hice lo que estaba a mi alcance, pero yo no paso de ser un
simple guarda, No podias haber hecho mucho mas, dijo el alfarero con una voz
que se rompio en la Gltima palabra. Marcial Gacho sinti6 pena del suegro al notar
la mudanza de tono e intentd enmendar el sombrio pronostico, De todas formas,
no cerré completamente la puerta, dijo que estaban estudiando el asunto,
mientras tanto debemos mantener la esperanza, Ya no tengo edad de esperanzas,
Marcial, necesito certezas, y que sean de las inmediatas, que no esperen un
mafiana que puede no ser mio, Comprendo, padre, la vida es un sube-y-baja
continuo, todo cambia, pero no se desanime, nos tiene a nosotros, a Marta y a mi,
con alfareria o sin ella. Era facil comprender adonde queria llegar Marcial con
este discurso de solidaridad familiar, en su cabeza todos los problemas, sean los
de ahora, sean los que surjan en el futuro, encontrarian remedio el dia en que los
tres se instalasen en el Centro. En otra ocasién y con otro estado de animo,
Cipriano Algor habria respondido con aspereza, pero ahora, o porque le hubiera
rozado la resignacion con su ala melancolica o porque definitivamente no se
hubiera perdido el perro Encontrado, o quiza, quién sabe, a causa de una breve
conversacion entre dos personas objetivamente separadas por un céantaro, el
alfarero hablo con suavidad, El jueves a la hora habitual voy a recogerte, si
mientras tanto tienes alguna noticia, llama por teléfono, y, sin dar tiempo a que
Marcial respondiese, remato el didlogo, Te paso a tu mujer. Marta intercambio
algunas palabras, dijo, Vamos a ver como acaba todo esto, después se despidio
hasta el jueves y colgo. Cipriano Algor ya habia salido, estaba en la alfareria,
sentado ante uno de los tornos con la cabeza baja. Fue alli donde una parada
cardiaca fulminante cort6 la vida de Justa Isasca. Marta se sento en la banqueta
del otro torno y esperd. Al cabo de un largo minuto el padre la mird, después
desvié la vista. Marta dijo, No ha tardado mucho en el pueblo, Pues no, Pregunté
en todas las casas si conocian al perro, si alguien era su duefio, Pregunté en unas
cuantas, pero luego pensé que no merecia la pena continuar, Por qué, Esto es un
interrogatorio, No, padre, es solo una tentativa de distraerle, me cuesta verlo
triste, No estoy triste, Entonces desanimado, Tampoco estoy desanimado, Muy



bien, estd como esta, pero ahora cuénteme por qué consideré que no merecia la
pena seguir preguntando, Pensé que si el perro tenia duefio en el pueblo y huyo
de ¢l, y, pudiendo volver, no ha vuelto, es porque quiere ser libre para buscarse
otro, de modo que yo no tengo derecho a forzar su voluntad, Viendo las cosas por
ese lado, tiene razon, Eso es lo que yo dije, precisamente con esas mismas
palabras, Le dijo a quién. Cipriano Algor no respondid. Después, como la hija no
hacia mas que mirarlo tranquilamente, se decidid, A la vecina, Qué vecina, La
del cantaro, Ah, si, le llevo el cantaro, Si lo meti en la furgoneta era justo para
eso, Claro, Pues eso, Entonces, si lo he entendido bien, fue ella quien le explico
por qué no merecia la pena andar buscando al duefio de Encontrado, Si, fue ella,
No hay duda de que es una mujer inteligente, Eso parece, Y se quedé con el
cantaro, Lo ves mal, No se irrite, padre, estamos solo hablando, como me iba a
parecer mal una cosa tan sencilla como regalar un cantaro, Si, pero tenemos
asuntos mas graves que éste, y tu estas ahi queriendo fingir que la vida nos va
viento en popa, Exactamente de esos asuntos le quiero hablar, Entonces no
entiendo el porqué de tantos rodeos, Porque me gusta conversar con usted como
si no fuese mi padre, me gusta hacer cuenta, como dice, de que somos dos
personas que se quieren mucho, padre e hija que se quieren porque lo son, pero
que igualmente se querrian con amor de amigos si no lo fuesen, Me vas a hacer
llorar, mira que en esta edad las lagrimas comienzan a ser traicioneras, Sabe que
lo haria todo para verlo feliz, Pero intentas convencerme para que vaya al
Centro, sabiendo que es lo peor que me podria suceder, Creia que lo peor que le
podria suceder era verse separado de su hija, Eso no es leal, deberias pedirme
disculpas, Se las pido, realmente no ha sido leal, perdoneme. Marta se levantd y
abrazd al padre, Discllpeme, No tiene importancia, respondio el alfarero, si
estuviéramos menos tristes no hablariamos de esta manera. Marta acercé una
banqueta a la del padre, se sento, y, tomandolo de la mano, comenzo a decir, He
tenido una idea mientras usted andaba por ahi paseando al perro, Explicate,
Vamos a dejar a un lado por ahora la cuestion del Centro, es decir, su decision de
venirse o de no venirse con nosotros, Me parece bien, El asunto no es para
mafana ni para el mes que viene, cuando llegue el momento usted decidira entre
ir o quedarse, su vida es suya, Gracias por dejarme respirar, por fin, No lo dejo,
Qué mas tenemos todavia, Después de que usted saliera, me vine a trabajar aqui,
primero fui a echar un vistazo al depdsito y noté que faltaban floreros pequeios,
entonces vine dispuesta a hacer unos cuantos, cuando de pronto, ya con la pella
encima del torno, me di cuenta de hasta qué punto era absurdo seguir con este
trabajo a ciegas, A ciegas, por qué, Porque nadie me encargé floreros pequefios
o grandes, porque nadie espera impaciente que los termine para venir corriendo
a comprarlos, y cuando digo floreros digo cualquiera de las piezas que
fabricamos, grandes o pequefias, Utiles o inutiles, Comprendo, pero incluso asi
tendremos que estar preparados, Preparados para qué, Para cuando los encargos



lleguen, Y qué haremos mientras tanto si los encargos no llegan, qué haremos si
el Centro deja de comprar, vamos a vivir como, y de qué, nos quedamos
esperando que las moras maduren y que Encontrado consiga cazar algin conejo
invalido, Marcial y ti no tendréis ese problema, Padre, acordamos que no se
hablaria del Centro, Vale, sigue adelante, Pues bien, suponiendo que un milagro
haga que el Centro enmiende lo dicho, cosa que no creo, ni usted si no quiere
engafiarse, durante cudnto tiempo estaremos aqui de brazos cruzados o
fabricando loza sin saber para qué ni para quién, En la situaciéon en que nos
encontramos no veo qué otra cosa se puede hacer, Tengo una opinion diferente,
Y qué opinion diferente es ésa, qué mirifica idea se te ha ocurrido, Que
fabriquemos otras cosas, Si el Centro deja de comprarnos unas, es mas que
dudoso que quiera comprar otras, Tal vez no, tal vez tal vez, De qué estas
hablando, mujer, De que deberiamos ponernos a fabricar mufecos, Mufiecos,
exclamo Cipriano Algor con tono de escandalizada sorpresa, mufecos, jamas he
oido una idea mas disparatada, Si, sefior padre mio, muifiecos, estatuillas,
monigotes, figurillas, baratijas, adornos con pies y cabeza, llimelos como quiera,
pero no comience a decir que es un disparate sin esperar el resultado, Hablas
como si tuvieses la seguridad de que el Centro te va a comprar esa muiiequeria,
No tengo la seguridad de nada, salvo de que no podemos seguir aqui parados a la
espera de que el mundo se nos caiga encima, Sobre mi ya se ha caido, Todo lo
que caiga sobre usted cae sobre mi, ayideme, que yo le ayudaré, Después de
tanto tiempo haciendo vajillas, debo de haber perdido la mano para modelar, Lo
mismo digo yo, pero si nuestro perro se perdio para poder ser encontrado, como
inteligentemente explico Isaura Estudiosa, también estas nuestras manos
perdidas, la suya y la mia, podran, quién sabe, volver a ser encontradas por el
barro, Es una aventura que va a acabar mal, También acab6 mal lo que no era
aventura. Cipriano Algor mir6 a la hija en silencio, después tom6 un poco de
barro y le dio la primera forma de una figura humana. Por donde empezamos,
preguntd, Por donde siempre hay que empezar, por el principio, respondié Marta.



Autoritarias, paralizantes, circulares, a veces elipticas, las frases de efecto,
también jocosamente llamadas pepitas de oro, son una plaga maligna de las
peores que pueden asolar el mundo. Decimos a los confusos, Condcete a ti
mismo, como si conocerse a uno mismo no fuese la quinta y mas dificultosa
operacion de las aritméticas humanas, decimos a los abilicos, Querer es poder,
como si las realidades atroces del mundo no se divirtiesen invirtiendo todos los
dias la posicion relativa de los verbos, decimos a los indecisos, Empezar por el
principio, como si ese principio fuese la punta siempre visible de un hilo mal
enrollado del que basta tirar y seguir tirando para llegar a la otra punta, la del
final, y como si, entre la primera y la segunda, hubiésemos tenido en las manos
un hilo liso y continuo del que no ha sido preciso deshacer nudos ni desenredar
marafias, cosa imposible en la vida de los ovillos y, si otra frase de efecto es
permitida, en los ovillos de la vida. Marta dijo al padre, Empecemos por el
principio, y parecia que solo faltaba que uno y otro se sentaran delante del
tablero para modelar mufiecos con unos dedos stbitamente agiles y exactos, con
la antigua habilidad recuperada de una larga letargia. Puro engafio de inocentes y
desprevenidos, el principio nunca ha sido la punta nitida y precisa de un hilo, el
principio es un proceso lentisimo, demorado, que exige tiempo y paciencia para
percibir en qué direccion quiere ir, que tantea el camino como un ciego, el
principio es sélo el principio, lo hecho vale tanto como nada. De ahi que hubiese
sido mucho menos categérico lo que Marta recordé a continuacion, Solo tenemos
tres dias para preparar la presentacion del proyecto, asi es como se dice en el
lenguaje de los negocios y de los ejecutivos, creo yo, Explicate, no tengo cabeza
para seguirte, dijo el padre, Hoy es lunes, recogera a Marcial el jueves por la
tarde, luego tendra que llevarle ese dia al jefe del departamento de compras
nuestra propuesta de fabricacion de muifiecos, con disefios, modelos, precios, en
fin todo lo que los induzca a comprar y los habilite para tomar una decision que
no se retrase hasta el afio que viene. Sin darse cuenta de que estaba repitiendo las
palabras, Cipriano Algor preguntd, Por donde empezamos, pero la respuesta de
Marta ya no es la misma, Tendremos que fijarnos en media docena de tipos, o
todavia menos, para que no se nos complique demasiado el trabajo, calcular
cuantas figuras podremos hacer al dia, y eso depende de cémo las concibamos,



si modelamos el barro como quien esculpe directamente en la masa o si
hacemos figuras iguales de hombre y de mujer y después las vestimos de
acuerdo con las profesiones, me refiero, claro estd, a mufiecos de pie, en mi
opinién deben ser todos asi, son los mas faciles de trabajar, A qué llamas ti vesti
Vestir es vestir, es pegar al cuerpo de la figura desnuda las vestimentas y los
accesorios que la caracterizan y le dan individualidad, creo que dos personas
trabajando de esta manera se desenvolveran mejor, después solo hay que tener
cuidado con la pintura para que no se emborrone, Veo que has pensado mucho,
dijo Cipriano Algor, No se crea, pero si he pensado deprisa, Y bien, No haga que
me sonroje, Y mucho, aunque digas que no, Fijese como estoy ya de colorada,
Afortunadamente para mi, eres capaz de pensar deprisa, de pensar mucho y de
pensar bien, todo al mismo tiempo, Ojos de padre, amores de padre, errores de
padre, Y qué figuras crees ti que debemos hacer, No demasiado antiguas, hay
muchas profesiones que han desaparecido, hoy nadie sabe para qué servian esas
personas, qué utilidad tenian, y creo que tampoco deben ser figuras de las de
ahora, para eso estan los mufiecos de plastico, con sus héroes, sus rambos, sus
astronautas, sus mutantes, sus monstruos, sus superpolicias y superbandidos, y sus
armas, sobre todo sus armas, Estoy pensando, de vez en cuando también consigo
expresar algunas ideas, aunque no tan buenas como las tuyas, Déjese de falsas
modestias, no le pegan nada, Estaba pensando en echar una ojeada por los libros
ilustrados que tenemos, por ejemplo aquella enciclopedia vieja que compro tu
abuelo, si encontramos ahi modelos que sirvan directamente para los muiiecos
tendremos al mismo tiempo resuelta la cuestion de los disefios que llevaré, el jefe
del departamento no se dara cuenta si copiamos, incluso dandose cuenta no lo
considerara importante, Si sefior, he ahi una idea que merece un diez, Me doy
por satisfecho con un seis, que es menos llamativo, Vamos a trabajar.

Como es facil de imaginar, la biblioteca de la familia Algor no es extensa en
cantidad ni excelsa en calidad. De personas populares, y en un sitio como éste,
apartado de la civilizacion, no cabria esperar excesos de sapiencia, pero, a pesar
de eso, pueden contarse por dos o tres centenas los libros colocados en las
estanterias, viejos unos cuantos, en la media edad otros, y éstos son la may oria,
los restantes mas o menos recientes, aunque solo algunos recientisimos. No hay
en el pueblo un establecimiento que haga justicia al nombre y vetusto titulo de
libreria, existe apenas una pequefla papeleria que se encarga de encomendar a
los editores de la ciudad los libros de estudio necesarios, y muy de tarde en tarde,
alguna obra literaria de la que se haya hablado con insistencia en la radio y en la
television y cuyo contenido, estilo e intenciones correspondan satisfactoriamente
a los intereses medios de los habitantes. Marcial Gacho no es persona de
frecuentes y concienzudas lecturas, en todo caso, cuando aparece en la alfareria
con un libro de regalo para Marta, hay que reconocer que consigue notar la
diferencia entre lo que es bueno y lo que no pasa de mediocre, aunque sea cierto




que sobre estos escurridizos conceptos de bueno y mediocre nunca nos han de
faltar motivos sobre los que discurrir y discrepar. La enciclopedia que padre e
hija acaban de abrir sobre la mesa de la cocina fue considerada la mejor en la
¢época de su publicacion, pero hoy sélo puede servir para indagar en saberes en
desuso o que, por aquel entonces, estaban todavia articulando sus primeras y
dudosas silabas. Colocadas en fila, una tras otra, las enciclopedias de hoy, de ayer
y de anteayer representan iméagenes sucesivas de mundos paralizados, gestos
interrumpidos en su movimiento, palabras a la busqueda de su ltimo o penultimo
sentido. Las enciclopedias son como cicloramas inmutables, maquinas de
proy ectar prodigiosas cuy os carretes se quedaron bloqueados y exhiben con una
especie de manijaca fijeza un paisaje que, condenado de esta forma a ser, para
siempre jamas, aquello que fue, se ird volviendo al mismo tiempo mas viejo,
mas caduco y mas innecesario. La enciclopedia comprada por el padre de
Cipriano Algor es tan magnifica e inutil como un verso que no conseguimos
recordar. No seamos, sin embargo, soberbios y desagradecidos, traigamos a la
memoria la sensata recomendacién de nuestros mayores cuando nos
aconsejaban guardar lo que no era necesario porque, mas pronto o mas tarde,
encontrariamos ahi lo que, sin saberlo entonces, nos acabaria haciendo falta.
Asomados sobre las viejas y amarillentas paginas, respirando el olor himedo
durante afios recluido, sin el toque del aire ni el aliento de la luz en la espesura
blanda del papel, padre e hija aprovechan hoy la leccion, buscan lo que necesitan
en aquello que consideraban que nunca mas serviria. Ya encontraron en el
camino un académico con bicornio de plumas, espadin y chorreras en la camisa,
ya encontraron un payaso y un equilibrista, ya encontraron un esqueleto con
guadafia y siguieron adelante, ya encontraron una amazona a caballo y un
almirante sin barco, ya encontraron un torero y un hombre de jubodn, ya
encontraron un pugil y su adversario, ya encontraron un carabinero y un
cardenal, ya encontraron un cazador con su perro, ya encontraron un marinero
de permiso y un magistrado, un bufon y un romano de toga, ya encontraron un
derviche y un alabardero, ya encontraron un guardia fiscal y el escriba sentado,
ya encontraron un cartero y un faquir, también encontraron un gladiador y un
hoplita, una enfermera y un malabarista, un lord y un menestral, encontraron un
maestro de esgrima y un apicultor, un minero y un pescador, un bombero y un
flautista, encontraron dos titeres, encontraron un barquero, encontraron un
labrador, encontraron un santo y una santa, encontraron un demonio, encontraron
la santisima trinidad, encontraron soldados y militares de todas las graduaciones,
encontraron un buzo y un patinador, vieron un centinela y un lefiador, vieron un
zapatero con gafas, encontraron uno que tocaba tambor y otro que tocaba
corneta, encontraron una vieja con toquilla y pafiuelo, encontraron un viejo con
pipa, encontraron una venus y un apolo, encontraron un caballero de sombrero
alto, encontraron un obispo mitrado, encontraron una cariatide y un atlante,



encontraron un lancero montado y otro a pie, encontraron un arabe con turbante,
encontraron un mandarin chino, encontraron un aviador, encontraron un
condotiero y un panadero, encontraron un mosquetero, encontraron una sirvienta
con delantal y un esquimal, encontraron un asirio de barbas, encontraron un
guardagujas del ferrocarril, encontraron un jardinero, encontraron un hombre
desnudo con los musculos a la vista y el mapa de sus sistemas nervioso y
circulatorio, también encontraron una mujer desnuda, pero ésa se tapaba el pubis
con la mano derecha y los senos con la mano izquierda, encontraron muchos
mas que no convenian a los fines que tenian en perspectiva, ya sea porque la
elaboracién de las figuras seria demasiado complicada en el barro, ya sea
porque un inconveniente aprovechamiento de las celebridades antiguas y
modernas con cuy os retratos, ciertos, plausibles o imaginados, la enciclopedia se
ilustraba, podria ser interpretado malévolamente como una falta de respeto, y
hasta dar ocasion, en el caso de los famosos vivos, o de muertos famosos con
herederos interesados y vigilantes, a ruinosos procesos judiciales por ofensas,
dafios morales y abuso de imagen. A quiénes vamos a escoger entre esta gente
toda, preguntd Cipriano Algor, piensa que con mas de tres o cuatro no dariamos
abasto, sin contar con que hasta entonces, mientras el Centro decide si compra o
no compra, tendremos que practicar mucho si queremos aparecer con obra
aseada, presentable, En todo caso, padre, creo que lo mejor seria que les
propusiésemos seis, dijo Marta, o estdin de acuerdo y nosotros dividimos la
produccion en dos fases, es cuestion de concertar los plazos de entrega, o bien, y
eso serd lo mas probable, ellos mismos comenzaran seflalando dos o tres
muifiecos para sondear la curiosidad y ponderar la posible respuesta de los
clientes, Podrian quedarse ahi, Es cierto, pero creo que si les llevamos seis
diseflos tendremos mas posibilidades de convencerlos, el numero cuenta, el
numero influye, es una cuestion de psicologia, La psicologia nunca ha sido mi
fuerte, Ni el mio, pero hasta la propia ignorancia es capaz de tener intuiciones
proféticas, No encamines esas proféticas intuiciones hacia el futuro de tu padre,
¢l siempre prefiere conocer en cada dia lo que cada dia, para bien o para mal,
decide traerle, Un hecho es lo que el dia trae, otro hecho es lo que nosotros, por
nosotros mismos, le aportamos, La vispera, No entiendo lo que quiere decir, La
vispera es lo que aportamos a cada dia que vamos viviendo, la vida es acarrear
visperas como quien acarrea piedras, cuando ya no podemos con la carga se
acaba el transporte, el tltimo dia es el tnico al que no se le puede llamar vispera,
No me entristezca, No, hija mia, pero tal vez tii seas la culpable, Culpable de qué,
Contigo siempre acabo hablando de cosas serias, Entonces hablemos de algo
mucho mas serio, elijamos nuestros mufiecos. Cipriano Algor no es hombre de
risas, e incluso las sonrisas leves son raras en su boca, como mucho se le nota
brevemente en los ojos un brillo repentino que parece haber mudado de lugar,
algunas veces también se puede entrever un cierto rictus en los labios, como si



tuviesen que sonreir para evitar sonreir. Cipriano Algor no es hombre de risas,
pero acaba de verse ahora que el dia de hoy tenia una risa guardada que todavia
no habia podido aparecer. Vamos a ello, dijo, yo escojo uno, ti escoges otro,
hasta tener seis, pero atencion, teniendo siempre en cuenta la facilidad del
trabajo y el gusto conocido o presumible de las personas, De acuerdo, haga el
favor de empezar, El bufén, dijo el padre, El payaso, dijo la hija, La enfermera,
dijo el padre, El esquimal, dijo la hija, El mandarin, dijo el padre, El hombre
desnudo, dijo la hija, El hombre desnudo, no, no puede ser, tendras que elegir
otro, al hombre desnudo no lo querran en el Centro, Por qué, Por eso mismo,
porque esta desnudo, Entonces que sea la mujer desnuda, Peor todavia, Pero ella
esta tapada, Taparse de esa manera es mas que mostrarse toda, Me estoy
quedando sorprendida con sus conocimientos sobre esas materias, Vivi, miré, lei,
senti, Qué hace ahi el leer, Leyendo se acaba sabiendo casi todo, Yo también leo,
Por tanto algo sabras, Ahora ya no estoy tan segura, Entonces tendras que leer de
otra manera, Como, No sirve la misma forma para todos, cada uno inventa la
suya, la suya propia, hay quien se pasa la vida entera leyendo sin conseguir
nunca ir mas alld de la lectura, se quedan pegados a la pagina, no entienden que
las palabras son solo piedras puestas atravesando la corriente de un rio, si estan
alli es para que podamos llegar a la otra margen, la otra margen es lo que
importa, A no ser, A no ser, qué, A no ser que esos tales rios no tengan dos orillas
sino muchas, que cada persona que lee sea, ella, su propia orilla, y que sea suya
y solo suya la orilla a la que tendrd que llegar, Bien observado, dijo Cipriano
Algor, una vez mas queda demostrado que no les conviene a los viejos discutir
con las generaciones nuevas, siempre acaban perdiendo, en fin, hay que
reconocer que también aprenden algo, Muy agradecida por la parte que me toca,
Volvamos al sexto muileco, No puede ser el hombre desnudo, No, Ni la mujer
desnuda, No, Entonces que sea el faquir, Los faquires, en general, como los
escribasy los alfareros, estan sentados, un faquir de pie es un hombre igual a otro
hombre, y sentado seria mas pequefio que los otros, En ese caso, el mosquetero,
El mosquetero no estaria mal, pero tendriamos que resolver el problema de la
espada y de las plumas del sombrero, con las plumas todavia podriamos hacer
algo, pero la espada sélo pegandola a la pierna, y una espada pegada a la pierna
pareceria mas una tablilla, Entonces el asirio de las barbas, Sugerencia aceptada,
nos quedaremos con el asirio de las barbas, es facil, es compacto, Llegué a
pensar en el cazador con el perro, pero el perro nos traeria complicaciones
todavia may ores que la espada del mosquetero, Y la escopeta también, confirmo
Cipriano Algor, y hablando de perro, qué estara haciendo Encontrado, nos hemos
olvidado de él completamente, Se habra dormido. El alfarero se levanto, aparto
la cortina de la ventana, No lo veo en la caseta, dijo, Andara por ahi, cumpliendo
su obligacion de guardian de la casa, vigilando las cercanias, Si es que no se ha
ido, Todo puede suceder en la vida, pero no lo creo. Inquieto, receloso, Cipriano



Algor abrio bruscamente la puerta y casi tropezo con el perro. Encontrado estaba
extendido en el felpudo, atravesado en el umbral, con el hocico vuelto hacia la
entrada. Se levant6 cuando vio aparecer al duefio y espero. Esta aqui, anuncio el
alfarero, Ya veo, respondid6 Marta desde dentro. Cipriano Algor comenzo
cerrando la puerta, Estd mirandome, dijo, No sera la tnica vez, Qué hago, O
cierra la puerta y lo deja fuera, o le hace una sefial para que entre y cierra la
puerta, No bromees, No estoy bromeando, tendra que decidir hoy si quiere o no
quiere admitir a Encontrado en casa, sabe que si entra, entra para siempre,
Constante también entraba cuando le apetecia, Si, preferia la independencia de la
caseta, pero éste, si no me equivoco, necesita tanto de compaiiia como de pan
para la boca, Esa razon me parece buena, dijo el alfarero. Abrié la puerta
completamente e hizo un gesto, Entra. Sin apartar los ojos del duefio, Encontrado
dio un paso timido, después, como para demostrar que no tenia la certeza de
haber comprendido la orden, se detuvo. Entra, insistio el alfarero. El perro avanzo
despacio y se par6 en medio de la cocina. Bienvenido a casa, dijo Marta, pero te
advierto que es mejor que comiences ya a conocer el reglamento doméstico, las
necesidades de perro, tanto las sélidas como las liquidas, se satisfacen fuera, la de
comer también, durante el dia podras entrar o salir cuantas veces te apetezca,
pero por la noche te recogeras en la caseta, para guardar la casa, y con esto no
creas que estoy dispuesta a quererte menos que tu duefio, la prueba esta en que
he sido yo quien le ha dicho que eres un perro necesitado de compaiiia. Durante
el tiempo que duré el aleccionamiento, Encontrado nunca desvié los ojos. No
podia entender lo que Marta le indicaba, pero su pequefio cerebro de perro
comprendia que para saber hay que mirar y escuchar. Esperd todavia unos
instantes cuando Marta dejo de hablar, después fue a enroscarse a un rincén de la
cocina, aunque no llegd a calentar el sitio, apenas Cipriano Algor acababa de
sentarse mudo de lugar para tumbarse junto a su silla. Y para que no quedasen
dudas en el espiritu de los duefios sobre el claro sentido que tenia de sus
obligaciones y de sus responsabilidades, todavia no habia transcurrido un cuarto
de hora y ya se levantaba de alli para echarse al lado de Marta, un perro sabe
muy bien cuando alguien necesita de su compafiia.

Fueron tres dias de actividad intensa, de nerviosa excitacion, de un continuo
hacer y deshacer en el papel y en el barro. Ninguno de ellos queria admitir que
el resultado de la idea y del trabajo que estaban realizando para darle solidez
podria ser un rechazo brusco, sin otras explicaciones que no fueran, El tiempo de
estos muilecos ya ha pasado. Naufragos, remaban hacia una isla sin saber si se
trataba de una isla real o de su espectro. De los dos, la mas habilidosa para el
dibujo era Marta, por eso fue ella quien se encargé de la tarea de trasladar al
papel los seis tipos escogidos, aumentandolos, por el clasico proceso de la
cuadricula, hasta el tamafio exacto en que los muiiecos deberian quedar después
de cocidos, un palmo bien medido, no de los de ella, que tiene la mano pequeiia,




sino de los del padre. Siguié la operacion de dar color a los dibujos, complicada
no por exageradas preocupaciones de primor en la ejecucion, sino porque era
necesario escoger y combinar colores que no se sabia si corresponderian al
natural de las figuras, dado que la enciclopedia, ilustrada de acuerdo con las
tecnologias graficas del tiempo, sélo contenia grabados a talla dulce, minuciosos
en el pormenor pero sin otros efectos cromaticos que las variaciones de un
aparente gris resultante de la impresion de los trazos negros sobre el fondo
invariable del papel. De todos, el mas facil de pintar es, obviamente, la
enfermera. Toca blanca, blusa blanca, falda blanca, zapatos blancos, todo blanco
blanco blanco, todo de impecable albura, como si se tratase de un angel de
caridad que baja a la tierra con el mandato de aliviar las angustias y mitigar los
dolores mientras, antes o después, no tenga que ser llamado deprisa otro angel
vestido igual para mitigarle y aliviarle a ella sus propios dolores y aflicciones.
Tampoco el esquimal presenta demasiadas dificultades, las pieles que lo revisten
pueden ser pintadas de un color mitad beige mitad pardo, cortado por unas
cuantas motas blanquecinas, simulando la piel de un oso vuelta del revés, lo
importante es que el esquimal tenga cara de esquimal, que para serlo es para lo
que vino al mundo. En cuanto al payaso, los problemas van a ser mucho mas
serios por la sencilla razon de que es pobre. Si, en vez del trapillo pobretén que es,
fuese un payaso rico, un color vivo cualquiera, brillante, salpicado de lentejuelas
distribuidas a voleo por el birrete, por la camisa y por los calzones, resolveria la
cuestion. Pero el payaso es pobre, pobre de pobreza, viste un traperio sin gusto ni
criterio, heterogéneo, remendado de arriba abajo, una chaqueta que le llega a las
rodillas, unos pantalones anchos que acaban en la pantorrilla, una camisa donde
entrarfan tres cuellos holgadamente, un lazo que parece un ventilador, un chaleco
delirante, unos zapatos como barcas. Todo esto podria ser pintado tranquilamente,
pues, tratindose de un payaso pobre, nadie perderia su tiempo comprobando si
los colores de este engendro de barro tienen la decencia de respetar los colores
con que se presenta la realidad del pobre, incluso cuando no ejerza de payaso. Lo
malo es que, vistas bien las cosas, este batiburrillo no sera mas facil de modelar
que el cazador y el mosquetero que tantas dudas habian levantado. Pasar de aqui
al bufén sera pasar de lo parecido a lo igual, de lo semejante a lo idéntico, de lo
similar a lo analogo. Diversamente aplicados los colores de uno pueden servir al
otro, y dos o tres alteraciones en la vestimenta transformaran rapidamente al
bufon en payaso y al payaso en bufén. Bien mirado son figuras que tanto en la
indumentaria como en la funcion casi parecen réplicas una de otra, la Gnica
diferencia que se observa entre ellas, desde un punto de vista social, es que no es
habitual que el payaso vaya al palacio del rey. Tampoco el mandarin con su say o
y el asirio con su tunica exigiran atenciones especiales, con dos breves toques en
los ojos la cara del esquimal servira al chino y las opulentas y onduladas barbas
del asirio haran mas facil el trabajo sobre la parte inferior del rostro. Marta hizo



tres series de disefios, la primera totalmente fiel a los originales, la segunda
desahogada de accesorios, la tercera limpia de pormenores superfinos, de esta
manera se facilitaria el respectivo examen a quien en el Centro tuviera la ultima
palabra sobre el destino de la propuesta, y, en caso de que fuese aprobada, tal vez
se redujera, por lo menos asi se esperaba, la posibilidad de futuras reclamaciones
por diferencias entre lo apreciado en el dibujo y lo ejecutado en el barro.
Mientras Marta no paso6 a la tercera fase, Cipriano Algor se habia limitado a
seguir la marcha de las operaciones, impaciente por no poder ayudar, y mas
todavia por tener la conciencia de que cualquier intromision por su parte solo
serviria para dificultar y atrasar el trabajo. Sin embargo, cuando Marta colocd
ante si la hoja de papel en la que iba a comenzar la Gltima serie de ilustraciones,
reunié rapidamente las copias iniciales y se fue a la alfareria. La hija todavia
tuvo tiempo de decirle, No se irrite si no le sale bien a la primera. Hora tras hora,
durante el resto de ese dia y parte del dia siguiente, hasta el momento en que iria
a buscar a Marcial al Centro, el alfarero hizo, deshizo y rehizo mufiecos con
figuras de enfermeras y de mandarines, de bufones y de asirios, de esquimales y
de payasos, casi irreconocibles en las primeras tentativas, aunque ganando forma
y sentido a medida que los dedos comenzaban a interpretar por cuenta propia y
de acuerdo con sus propias leyes las instrucciones que les llegaban de la cabeza.
Verdaderamente son pocos los que saben de la existencia de un pequeiio cerebro
en cada uno de los dedos de la mano, en algln lugar entre falange, falangina y
falangeta. Ese otro érgano al que llamamos cerebro, ese con el que venimos al
mundo, ese que transportamos dentro del craneo y que nos transporta a nosotros
para que lo transportemos a ¢l, nunca ha conseguido producir algo que no sean
intenciones vagas, generales, difusas y, sobre todo, poco variadas, acerca de lo
que las manos y los dedos deberan hacer. Por ejemplo, si al cerebro de la cabeza
se le ocurre la idea de una pintura 0 musica, o escultura, o literatura, 0 muifieco
de barro, lo que hace ¢l es manifestar el deseo y después se queda a la espera, a
ver lo que sucede. Solo porque despacha una orden a las manos y a los dedos,
cree, o finge creer, que eso era todo cuanto se necesitaba para que el trabajo,
tras unas cuantas operaciones ejecutadas con las extremidades de los brazos,
apareciese hecho. Nunca ha tenido la curiosidad de preguntarse por qué razon el
resultado final de esa manipulacion, siempre compleja hasta en sus mas simples
expresiones, se asemeja tan poco a lo que habia imaginado antes de dar
instrucciones a las manos. Notese que, cuando nacemos, los dedos todavia no
tienen cerebros, se van formando poco a poco con el paso del tiempo y el auxilio
de lo que los ojos ven. El auxilio de los ojos es importante, tanto como el auxilio
de lo que es visto por ellos. Por eso lo que los dedos siempre han hecho mejor es
precisamente revelar lo oculto. Lo que en el cerebro pueda ser percibido como
conocimiento infuso, magico o sobrenatural, signifique lo que signifique
sobrenatural, magico e infuso, son los dedos y sus pequefios cerebros quienes lo




ensefian. Para que el cerebro de la cabeza supiese lo que era la piedra, fue
necesario que los dedos la tocaran, sintiesen su aspereza, el peso y la densidad,
fue necesario que se hiriesen en ella. S6lo mucho tiempo después el cerebro
comprendio que de aquel pedazo de roca se podria hacer una cosa a la que
llamaria pufial y una cosa a la que llamaria idolo. El cerebro de la cabeza anduvo
toda la vida retrasado con relacion a las manos, e incluso en estos tiempos,
cuando parece que se ha adelantado, todavia son los dedos quienes tienen que
explicar las investigaciones del tacto, el estremecimiento de la epidermis al tocar
cl barro, la dilaceracion aguda del cincel, la mordedura del acido en la chapa, la
vibracion sutil de una hoja de papel extendida, la orografia de las texturas, el
entramado de las fibras, el abecedario en relieve del mundo. Y los colores.
Manda la verdad que se diga que el cerebro es mucho menos entendido en
colores de lo que cree. Es cierto que consigue ver méas o menos claramente lo
que los ojos le muestran, pero la mayoria de las veces sufre lo que podriamos
designar como problemas de orientacién cuando llega la hora de convertir en
conocimiento lo que ha visto. Gracias a la inconsciente seguridad con que el
transcurso de la vida le ha dotado, pronuncia sin dudar los nombres de los colores
a los que llama elementales y complementarios, pero inmediatamente se pierde
perplejo, dubitativo, cuando intenta formar palabras que puedan servir de rétulos
o disticos explicativos de algo que toca lo inefable, de algo que roza lo indecible,
ese color todavia no nacido del todo que, con el asentimiento, la complicidad, y a
veces la sorpresa de los propios ojos, las manos y los dedos van creando y que
probablemente nunca llegara a recibir su justo nombre. O tal vez ya lo tenga,
pero sélo las manos lo conocen, porque compusieron la tinta como si estuvieran
descomponiendo las partes constituyentes de una nota de musica, porque se
ensuciaron en su color y guardaron la mancha en el interior profundo de la
dermis, porque solo con ese saber invisible de los dedos se podra alguna vez
pintar la infinita tela de los suefios. Fiado en lo que los ojos creen haber visto, el
cerebro de la cabeza afirma que, segiin la luzy las sombras, el viento y la calma,
la humedad y la secura, la playa es blanca, o amarilla, o dorada, o gris, o
violacea, o cualquier cosa entre esto y aquello, pero después vienen los dedos y,
con un movimiento de recogida, como si estuviesen segando la cosecha, levantan
del suelo todos los colores que hay en el mundo. Lo que parecia Gnico era plural,
lo que es plural lo sera atin mas. No es menos verdad, con todo, que en la
fulguracion exaltada de un solo tono, o en su modulacion musical, estén presentes
y vivos todos los otros, tanto los de los colores que ya tienen nombre, como los
que todavia lo esperan, de la misma manera que una extension de apariencia lisa
podra estar cubriendo, al mismo tiempo que las manifiesta, las huellas de todo lo
vivido y acontecido en la historia del mundo. Toda arqueologia de materiales es
una arqueologia humana. Lo que este barro esconde y muestra es el transito del
ser en el tiempo y su paso por los espacios, las sefiales de los dedos, los arafiazos



de las uiias, las cenizas y los tizones de las hogueras apagadas, los huesos propios
y ajenos, los caminos que eternamente se bifurcan y se van distanciando y
perdiendo unos de los otros. Este grano que aflora a la superficie es una
memoria, esta depresion, la marca que quedo de un cuerpo tumbado. El cerebro
preguntd y pidio, la mano respondié e hizo. Marta lo dijo de otra manera, Ya le
ha cogido el tranquillo.



Voy a un negocio de hombres, esta vez te quedas en casa, dijo Cipriano Algor al
perro, que vino corriendo cuando lo vio acercarse a la furgoneta. Estd claro que
Encontrado no necesitaba que le ordenasen subir, bastaba que dejaran abierta la
puerta del coche el tiempo suficiente para comprender que no lo iban a expulsar
después, pero la causa real de la sobresaltada carrera, por muy extrafio que
parezca, fue la suposicion, en su ansiedad de perro, de que lo iban a dejar solo.
Marta, que salié a la explanada conversando con el padre y lo acompafiaba hasta
la furgoneta, llevaba en la mano el sobre con los dibujos y la propuesta, y aunque
el perro Encontrado no tenga ideas claras acerca de lo que son y para qué sirven
sobres, propuestas y dibujos, conoce de la vida, mas que de sobra, que las
personas que se disponen a entrar en coches suelen llevar consigo cosas que, por
lo general, incluso antes de subir, echan en el asiento de atras. Instruido por estas
experiencias, se comprende que la memoria de Encontrado le haya hecho
pensar que Marta acompanaria al padre en esta nueva salida de la furgoneta.
Pese a los pocos dias transcurridos desde su llegada, no tiene dudas de que la casa
de los duefios es su casa, pero su sentido de la propiedad, por incipiente, todavia
no lo autoriza a decir mirando alrededor, Todo esto es mio. Ademas, un perro,
sea cual sea el tamano, la raza y el cardcter, jamds se atreveria a pronunciar
palabras tan brutalmente posesivas, diria, como mucho, Todo esto es nuestro, e
incluso asi, retomando el caso particular de estos alfareros y de sus bienes
muebles e inmuebles, el perro Encontrado ni de aqui a diez afios serd capaz de
verse como tercer propietario. Quiza lo maximo que consiga alcanzar cuando sea
perro viejo es el oscuro y vago sentimiento de participar en algo
arriesgadamente complejo y, por asi decirlo, de escurridizas significaciones, un
todo hecho de partes en que cada una es, al mismo tiempo, la parte que esy el
todo del que forma parte. Ideas aventuradas como ésta, que el cerebro humano,
grosso modo, es mas o menos capaz de concebir, pero que luego tiene una
enorme dificultad en desmenuzar, son el pan nuestro de cada dia en las diferentes
naciones caninas, tanto desde un punto de vista meramente teérico como en lo
que se refiere a sus consecuencias practicas. No se piense, con todo, que el
espiritu de los perros es una nube bonanzosa que levemente pasa, una alborada
primaveral de suave luz un estanque de jardin con cisnes blancos deslizandose, si



asi fuese no se habria puesto Encontrado, de subito, a gemir con tanta lastima, Y
yo, y yo, decia. Para responder a tal desgarramiento de alma afligida, no
encontré Cipriano Algor, aprensivo como iba por la responsabilidad de la mision
que lo llevaba al Centro, mejores palabras que Esta vezte quedas en casa, menos
mal que el angustiado animal vio a Marta dar dos pasos atras después de entregar
el sobre al padre, asi Encontrado entendi6 que no iban a dejarlo sin compaiiia.
Verdaderamente, incluso constituyendo cada parte, de por si, el todo a que
pertenece, como creemos que ya dejamos demostrado por a + b, dos partes,
siempre que estén unidas, dan un total diferente. Marta compuso un cansado
gesto de adids y volvio a casa. El perro no la sigui6 en seguida, esper6 a que la
furgoneta, después de bajar la ladera hasta la carretera, desapareciese tras la
primera casa del pueblo. Cuando poco después entré en la cocina, vio que la
duena estaba sentada en la misma silla en que habia trabajado durante estos dias.
Se pasaba los dedos por los ojos una y otra vez como si necesitase aliviarlos de
una sombra o de un dolor. Seguro que por estar en el tierno verdor de la
mocedad, Encontrado no ha tenido tiempo todavia de formarse opiniones claras
y definitivas sobre la necesidad y el significado de las lagrimas en el ser humano,
sin embargo, considerando que esos humores liquidos persisten en manifestarse
en el extrafio caldo de sentimiento, razon y crueldad de que el dicho ser humano
esta hecho, pensé que tal vez no fuese grave desacierto aproximarse a su llorosa
duena y posar dulcemente la cabeza sobre sus rodillas. Un perro de mas edad, y
por esa razon, suponiendo que la edad esta obligada a soportar culpas duplicadas,
mas cinico que el cinismo que no puede evitar tener, comentaria con sarcasmo el
afectuoso gesto, pero eso deberia ser porque el vacio de la vejez le habria hecho
olvidarse de que, en asuntos del corazon y del sentir, siempre lo demasiado es
mejor que lo escaso. Conmovida, Marta le pasé despacio la mano por la cabeza,
acariciandolo, y, como ¢él no se retiraba y seguia mirandola fijamente, tomé un
carbon y comenzo a dibujar en el papel los primeros trazos de un esbozo. Al
principio, las lagrimas le impidieron ver bien, pero, poco a poco, al mismo
tiempo que la mano adquiria mas seguridad, los ojos se fueron aclarando, y la
cabeza del perro, como si emergiese del fondo de un agua turbia, le aparecio en
su entera belleza y fuerza, en su misterio y en su interrogacion. A partir de este
dia, Marta querra tanto a Encontrado como sabemos que ya le quiere Cipriano.
El alfarero habia dejado atras el pueblo, las tres casas aisladas que nadie
vendra a levantar de la ruina, ahora bordea la ribera sofocada de podredumbre,
atravesara los campos descuidados, el bosque abandonado, han sido tantas las
veces que ha hecho este camino que apenas repara en la desolacion que lo cerca,
pero hoy tiene dos motivos de preocupacion que justifican su aire absorto, uno de
ellos, la diligencia comercial que lo lleva al Centro, no necesita, obviamente,
mencion particular, pero el otro, que no se sabe durante cuanto tiempo seguira
afectandolo, es lo que mas le esta desasosegando el espiritu, ese impulso



realmente inesperado e inexplicable, al pasar junto a la entrada de la calle donde
vive Isaura Estudiosa, de acercarse a saber noticias del cantaro, si el uso habria
denunciado algin oculto defecto, si goteaba, si conservaba el agua fresca.
Evidentemente Cipriano Algor no conoce a esta vecina ni desde hoy ni desde
ayer, seria imposible que viviera alguien en el pueblo a quien él, por razones de
oficio, no conociese, y, aunque nunca hubiesen existido, propiamente hablando, lo
que se llama relaciones de amistad con esa familia, los Algores padre e hija
habian acompaiado al cementerio el cortejo del difunto Joaquin Estudioso, que
suyo era el apellido por el cual Isaura, que vino de una aldea apartada para
casarse aqui, paso también, como es de uso en los pueblos, a ser conocida.
Cipriano Algor recordaba haberle dado el pésame a la salida del cementerio, en
el mismo sitio donde meses después volverian a encontrarse para intercambiar
impresiones y promesas acerca de un cantaro partido. Era soélo una viuda més en
el pueblo, otra mujer que iria vestida de luto riguroso durante seis meses, y otros
seis de luto aliviado a continuacion, y suerte que tenia, porque hubo un tiempo en
que el riguroso y el aliviado, cada uno, pesaron sobre el cuerpo femenino, y,
vaya usted a saber, sobre el alma, un afio entero de dias y de noches, sin hablar
de esas mujeres a quienes, por viejas, la ley de la costumbre obligaba a vivir
cubiertas de negro hasta el ultimo de sus propios dias. Se preguntaba Cipriano
Algor si en el largo intervalo entre los dos encuentros en el cementerio habria
hablado alguna vez con Isaura Estudiosa, y la respuesta le sorprendid, Si ni
siquiera la he visto, y era cierto, aunque no nos debe extrafiar la aparente
singularidad de la situacion, en los asuntos donde gobierna la casualidad tanto da
que se viva en una ciudad de diez millones de habitantes como en una aldea de
pocas centenas de vecinos, solo ocurre lo que tenga que ocurrir. En este momento
el pensamiento de Cipriano Algor quiso desviarse hacia Marta, estuvo a punto de
responsabilizarla otra vez de las fantasias que le daban vueltas en la cabeza, pero
su imparcialidad, su honestidad de juicio, vigilantes, consiguieron prevalecer, No
te escondas, deja a tu hija en paz, ella solo dijo las palabras que querias oir, ahora
se trata de saber si tienes para ofrecerle a Isaura Estudiosa algo mas que un
cantaro, y, también, no te olvides, si ella estara dispuesta a recibir lo que imaginas
que tienes para ofrecerle, si es que consigues imaginar algo. El soliloquio se
detuvo ante la barrera de esta objecion, por ahora infranqueable, y la repentina
parada fue aprovechada por el segundo motivo de preocupacion, tres motivos en
un pie solo, las figuras de barro, el Centro, el jefe del departamento de compras,
Ya veremos en qué acaba esto, murmuré el alfarero, frase semanticamente
retorcida que, bien mirado, igualmente podria servir para ataviar con ropajes de
distraida y tacita connivencia el excitante asunto de Isaura Estudiosa. Demasiado
tarde, ya vamos atravesando el Cinturon Agricola, o Verde, como le siguen
llamando las personas que adoran embellecer con palabras la aspera realidad,
este color de hielo sucio que cubre el suelo, este interminable mar de plastico



donde los invernaderos, cortados por el mismo rasero, parecen icebergs
petrificados, gigantescas fichas de dominé sin puntos. Ahi dentro no hace frio, al
contrario, los hombres que trabajan se asfixian de calor, se cuecen en su propio
sudor, desfallecen, son como trapos empapados y retorcidos por manos violentas.
Sino es todo el mismo decir, es todo el mismo penar. Hoy la furgoneta va vacia,
Cipriano Algor ya no pertenece al gremio de los vendedores por la razon
incontestable de que su fabricacion dejo de interesar, ahora lleva media docena
de diseos en el asiento de al lado, que es donde Marta los puso, y no en el asiento
de atras como imagind Encontrado, y esos diseiios son la tnica y fragil brujula
de este viaje, felizmente ya habia salido de casa cuando, durante algunos
momentos, la sinti6 perdida del todo quien esos papeles habia pintado. Se dice que
el paisaje es un estado de alma, que el paisaje de fuera lo vemos con los ojos de
dentro, serd porque esos extraordinarios 6rganos interiores de vision no supieron
ver estas fabricas y estos hangares, estos humos que devoran el cielo, estos
polvos toxicos, estos lodos eternos, estas costras de hollin, la basura de ayer
barrida sobre la basura de todos los dias, la basura de mafiana barrida sobre la
basura de hoy, aqui serian suficientes los simples ojos de la cara para ensefiar a
la mas satisfecha de las almas a dudar de la ventura en que suponia complacerse.

Pasado el Cinturon Industrial, en la carretera, ya en los terrenos baldios
ocupados por las chabolas, se ve un camiéon quemado. No hay sefales de la
mercancia que transportaba, salvo unos dispersos y ennegrecidos restos de cajas
sin marbetes sobre el contenido y la procedencia. O la carga ardié con el
camidn, o consiguieron retirarla antes de que el fuego se intensificara. El suelo
esta mojado alrededor, lo que demuestra que los bomberos acudieron al siniestro,
pero, por lo visto, llegaron tarde, dado que el camion ardié entero. Estacionados
delante hay dos coches de la policia de tréfico, al otro lado de la carretera un
vehiculo militar de transporte de soldados. El alfarero redujo la velocidad para
ver mejor lo que habia sucedido, pero los policias, desagradables, mal encarados,
le ordenaron que avanzase inmediatamente, apenas tuvo tiempo de preguntar si
habia muerto alguien, pero no le hicieron caso. Siga, siga, gritaban, y hacian
gestos violentos con los brazos. Fue entonces cuando Cipriano Algor mir6 al lado
y repar6 en que habia soldados moviéndose entre las chabolas. Por culpa de la
velocidad no consiguié vislumbrar mucho mas que esto, salvo que parecian estar
haciendo salir de las casas a sus inquilinos. Era evidente que esta vez los
asaltantes no se contentaron con saquear. Por algiin motivo ignorado, nunca tal
habia sucedido antes, prendieron fuego al camion, tal vez el conductor hubiese
resistido la violencia del robo de igual a igual, o fueron los grupos organizados de
las chabolas los que decidieron cambiar de estrategia, aunque cueste comprender
qué demonio de provecho esperan sacar de una accion violenta como esta que,
por el contrario, solo servira para justificar acciones igualmente violentas de las
autoridades, Que yo sepa, penso el alfarero, es la primera vez que el ejército



entra en los barrios de chabolas, hasta ahora las redadas siempre eran cosa de la
policia, incluso los barrios contaban con ellas, los agentes llegaban, unas veces
hacian preguntas, otras veces no, se llevaban detenidos a dos o tres hombres, y la
vida continuaba como si nada fuese, mas pronto o mas tarde los presos acababan
reapareciendo. El alfarero Cipriano Algor va olvidado de la vecina Isaura
Estudiosa, esa a quien le ofrecid un cantaro, y del jefe del departamento de
compras del Centro, ese a quien no sabe si podra convencer del atractivo estético
de las figuras, su pensamiento esta todo entregado a un camion que las llamas
calcinaron hasta tal punto que ni vestigios quedaron de la carga que llevaba, si la
llevaba. Si, si. Repiti6 la conjuncion como quien, después de haber tropezado con
una piedra, retrocede para volver a tropezar con ella, como si la golpeara una y
otra vez a la espera de ver saltar de dentro una centella, pero la centella no se
decidia a aparecer, ya Cipriano Algor habia gastado en este pensar unos buenos
tres kilometros y casi desistia, ya Isaura Estudiosa se preparaba para disputar el
terreno al jefe del departamento, cuando de stbito la chispa salto, la luz se hizo, el
camién no lo quemo la gente de las chabolas, fue la propia policia, era un
pretexto para la intervencion del ejército, Me apuesto la cabeza a que ha pasado
esto, murmur6 el alfarero, y entonces se sintio muy cansado, no por haber
forzado demasiado la mente, sino por comprobar que el mundo es asi, que las
mentiras son muchas y las verdades ninguna, o alguna, si, debera de andar por
ahi, pero en cambio continuo, tanto que no nos da tiempo a pensar en ella en
cuanto verdad posible porque tendremos que averiguar primero si no se tratara
de una mentira probable. Cipriano Algor mir6 de reojo el reloj, si lo que
pretendia saber era la hora, de nada le sirvio el gesto, porque, habiendo sido
hecho inmediatamente después del debate entre la probabilidad de las mentiras y
la posibilidad de las verdades, fue como si hubiese estado a la espera de
encontrar su conclusion en la disposicion de las manillas, un angulo recto que
significaria si, un angulo agudo que antepondria un prudente tal vez, un angulo
obtuso diciendo rotundamente no, un 4ngulo llano es mejor que no pienses mas
en eso. Cuando, a continuacion, volvio a mirar la esfera, las manillas solo
marcaban horas, minutos y segundos, se habian convertido nuevamente en
auténticas, funcionales y obedientes manillas de reloj, Voy a tiempo, dijo, y era
cierto, iba a tiempo, a fin de cuentas es como vamos siempre, a tiempo, con el
tiempo, en el tiempo, y nunca fuera del tiempo, por mucho que de eso nos
acusen. Estaba ahora en la ciudad, circulaba por la avenida que lo conducia al
destino, delante, mas rapido que la furgoneta, corria el pensamiento, jefe del
departamento de compras, jefe del departamento, jefe de compras, Isaura
Estudiosa, la pobre, se habia quedado atras. Al fondo, en la alta pared oscura que
cortaba el camino, se veia una enorme valla blanca, rectangular, donde en letras
de un azul brillante ¢ intenso se leian de un lado a otro estas palabras, VIVA
SEGURO, VIVA EN EL CENTRO. Debajo, colocada en el extremo derecho se



distinguia también una linea breve, solo dos palabras, en negro, que los ojos
miopes de Cipriano Algor a esa distancia no conseguian descifrar, aunque no
merecen menos consideracion que las del mensaje grande, podriamos, si
quisiéramos, designarlas complementarias, pero nunca meramente dependientes,
PIDA INFORMACION, era lo que aconsejaban. La valla aparece de vez en
cuando, repitiendo las mismas palabras, solo variables en el color, algunas veces
exhibiendo iméagenes de familias felices, el marido de treinta y cinco, la esposa
de treinta y tres, un hijo de once afios, una hija de nueve, y también, aunque no
siempre, un abuelo y una abuela de albos cabellos, pocas arrugas y edad
indefinida, todos obligando a sonreir a las respectivas dentaduras, perfectas,
blancas, resplandecientes. A Cipriano Algor le parecié un mal augurio la
invitacion, ya estaba oyendo al yerno anunciando, por centésima vez que
vivirian en el Centro en cuanto llegase su ascenso a guarda residente, Todavia
acabamos los tres en un cartel de ésos, pensd, como pareja joven tendrian a
Marta y al marido, el abuelo seria yo si fuesen capaces de convencerme, abuela
no hay, muri6é hace tres afos, por ahora faltan los nietos, pero en su lugar
podriamos poner a Encontrado en la fotografia, un perro siempre queda bien en
los anuncios de familias felices, por muy extrafio que parezca, tratindose de un
irracional, confiere un toque sutil, aunque facilmente reconocible, de superior
humanidad. Cipriano Algor gir6 la furgoneta hacia la calle de la derecha,
paralela al Centro, mientras iba pensando que no, que no podria ser, que en el
Centro no aceptan perros ni gatos, quizd pajaros enjaulados, periquitos, canarios,
jilgueros, picos de coral, y sin duda peces de acuario, sobre todo si son tropicales,
de esos que tienen muchas aletas, gatos no, y perros todavia menos, era lo que
nos faltaba, abandonar otra vez a Encontrado, con una vez es suficiente, en este
momento se entrometi6 en el pensamiento de Cipriano Algor la imagen de Isaura
Estudiosa junto al muro del cementerio, después con el cantaro apretado contra
el pecho, después diciendo adios desde la puerta, pero asi como aparecid tuvo
que desaparecer, ya ve enfrente la entrada del piso subterraneo donde se dejan
las mercancias y donde el jefe del departamento de compras comprueba los
albaranesy las facturas y decide acerca de lo que entra y no entra.

Aparte del camion que estaba siendo descargado, solo habia otros dos a la
espera de turno. El alfarero calculé que, en buena logica, considerando que no
venia para entregar mercancias, estaba exento de ocupar un lugar en la fila de
camiones. El asunto que traia era de la competencia exclusiva del jefe del
departamento, no para ser negociado con empleados subalternos y en principio
reticentes, luego solo tendria que presentarse en el mostrador y anunciar a lo que
venia. Estacion¢ la furgoneta, tomo los papeles y, con un paso que parecia firme
pero en el que un observador atento reconoceria los efectos de los temblores de
las piernas en el equilibrio del cuerpo, cruzo el pavimento salpicado de antiguas y
recientes manchas de aceite hasta el mostrador de atencion, saludéo a quien



atendia con educadas buenas tardes y solicito hablar con el jefe del
departamento. El empleado llevo el requerimiento verbal, volvio en seguida, Ya
viene, dijo. Tuvieron que pasar diez minutos antes de que apareciese finalmente,
no el jefe requerido, sino uno de los subjefes. A Cipriano Algor no le satisfizo
tener que contar su historia a alguien que, por lo general, no tiene otra utilidad en
el organigrama y en la practica que servir de parapeto a quien jerarquicamente
esté por encima. Le salvo que a la mitad de la explicacion el propio subjefe
comprendiera que encargarse ¢l del asunto hasta el final solo le daria trabajo, y
que, de una manera u otra, la decision siempre iba a ser tomada por quien para
eso estd y, por eso mismo, gana lo que gana. El subjefe, como facilmente se
concluye de este comportamiento, es un descontento social. Cortd bruscamente
la palabra al alfarero, tomo la propuesta y los disefios y se apartd. Tardo algunos
minutos en salir por la puerta por donde habia entrado, hizo desde alli una sefal a
Cipriano Algor para que se aproximase, no sera necesario recordar una vez mas
que, en estas situaciones, las piernas tienden irresistiblemente a acentuar los
temblores que ya llevaban, y, después de haberle dado paso, regresd a sus
propias ocupaciones. El jefe sostenia la propuesta en la mano derecha, los
disenos estaban alineados sobre la mesa, ante ¢l, como cartas de un solitario. Hizo
un gesto a Cipriano Algor para que se sentara, providencia que permitio al
alfarero dejar de pensar en las piernas y lanzarse a la exposicion de su asunto,
Buenas tardes, sefor, disculpe si vengo a incomodarlo en su trabajo, pero esto es
una idea que hemos tenido mi hija y yo, para ser sincero, mas ella que yo. El
jefe lo interrumpio, Antes de que contintie, sefior Algor, es mi deber informarle
de que el Centro ha decidido dejar de comprar los productos de su empresa, me
refiero a los que nos venia forneciendo hasta la suspension de compras, ahora es
definitivo e irrevocable. Cipriano Algor bajo la cabeza, tenia que ser muy
cuidadoso con las palabras, sucediese lo que sucediese, no podia decir o hacer
nada que arriesgase la posibilidad de cerrar el negocio de las figuras, por eso se
limitd6 a murmurar, Ya esperaba una cosa asi, sefior, pero, permitame un
desahogo, es duro, después de tantos afios de proveedor, tener que oir de su boca
semejantes palabras, La vida es asi, se hace mucho de cosas que acaban,
También se hace de cosas que comienzan, Nunca son las mismas. El jefe del
departamento hizo una pausa, movi6é vagamente los dibujos como si estuviese
distraido, después dijo, Su yerno vino a hablar conmigo, Se lo pedi yo, sefior, se
lo pedi yo, para salir de la indecisién en que me encontraba, sin saber si podria o
no seguir fabricando, Ahora ya lo sabe, Si sefior, ya lo s¢, Deberia tener claro
también que siempre ha sido norma del Centro, incluso lo tiene a gala, no aceptar
presiones o interferencias de terceros en su actividad comercial, y menos atin
procedentes de empleados de la casa, No era una presion, sefior, Pero fue una
interferencia, Lo siento. Otra pausa, Qué mas me faltara todavia por oir, pensé el
alfarero angustiado. No tardaria mucho en saberlo, el jefe abria ahora un libro de



registro, lo hojeaba, consultaba una pagina, otra, después sumo cantidades en una
pequefia calculadora, finalmente dijo, Tenemos en el almacén, ya sin posibilidad
de liquidacion, incluso a precio de saldo, incluso por debajo de lo que nos costo,
una cantidad grande de articulos de su alfareria, articulos de todo tipo que estin
ocupando un espacio que me hace falta, por este motivo me veo obligado a
decirle que proceda a su retirada en el plazo maximo de dos semanas, tenia la
intencion de mandar que le telefoneasen mafiana para informarle, Tendré que
hacer no imagino cuantos viajes, la furgoneta es pequefia, Con una carga por dia
resolvera la cuestion, Y a quién voy a vender ahora mis lozas, pregunté el
alfarero hundido, El problema es suyo, no mio, Estoy autorizado, al menos, a
negociar con los comerciantes de la ciudad, Nuestro contrato esta cancelado,
puede negociar con quien quiera, Si valiera la pena, Si, si valiera la pena, la crisis
fuera es grave, aparte de eso, el jefe del departamento se calld, tom¢ los disefios
y los reunié, después los fue pasando despacio, uno por uno, los miraba con una
atencion que parecia sincera, como si los estuviese viendo por primera vez
Cipriano Algor no podia preguntar, Aparte de eso, qué, tenia que esperar,
disimular la inquietud, a fin de cuentas, o desde el principio de éstas, era siempre
el jefe del departamento quien decidia las reglas de la partida, y ahora lo que se
esta jugando aqui es un juego desigual, en el que los triunfos han caido todos en el
mismo lado y en el que, si necesario fuera, los valores de los naipes variaran de
acuerdo con la voluntad de quien tiene la mano, caso ese en que el rey podra
valer mas que el as y menos que la dama, o el paje tanto como el caballero, y
éste mas que toda la casa real, aunque se deba reconocer, para lo que le pueda
servir, que, siendo seis las figuras presentadas, el alfarero tiene, si bien que por
los pelos, la ventaja numérica a su favor. El jefe del departamento volvid a juntar
los disefios, los puso a un lado con gesto ausente, y después de mirar una vez mas
el libro de registro termind la frase, Aparte de eso, quiero decir, aparte de la
catastrofica situacion en que se encuentra el comercio tradicional, nada propicia
para articulos que el tiempo y los cambios de gusto han desacreditado, la
alfareria tendra prohibido hacer negocio fuera en el caso de que el Centro le
encomiende los productos que en este momento le estan siendo propuestos, Creo
entender, seflor, que no podremos vender las figuras a los comerciantes de la
ciudad, Me ha entendido bien, pero no me ha entendido todo, No alcanzo adonde
quiere llegar, No solo no les podra vender las figuras, tampoco tendra
autorizacion para venderles cualquiera de los restantes productos de la alfareria,
incluso cuando, admitiendo una posibilidad absurda, le hagan encargos,
Comprendo, a partir del momento en que vuelvan a aceptarme como proveedor
del Centro, no podré serlo de nadie mas, Exactamente, pero el asunto no es
motivo de sorpresa, la regla siempre ha sido ésa, En todo caso, sefor, en una
situacion como la de ahora, cuando determinados productos han dejado de
interesar al Centro, seria de justicia conceder al proveedor la libertad de buscar



otros compradores, Estamos en el terreno de los hechos comerciales, sefior
Algor, teorias que no estén al servicio de los hechos y los consoliden no cuentan
para el Centro, y sepa desde ahora que nosotros también somos competentes
para elaborar teorias, y algunas las hemos lanzado por ahi, en el mercado, quiero
decir, pero solo las que sirven para homologar y, si fuera necesario, absolver los
hechos cuando alguna vez éstos se hayan portado mal. Cipriano Algor se dijo a si
mismo que no debia responder al desafio. Caer en la tentacion de un dices-ti-
diré-yo con el jefe del departamento, yo afirmo, ti niegas, yo protesto, ti
contestas, acabaria dando un pésimo resultado, nunca se sabe cuando una palabra
mal interpretada tendrd como desastrosa consecuencia echar a perder la mas
sutil y la mas trabajada de las dialécticas de persuasion, ya lo decia la antigua
sabiduria, con tu amo no te juegues las peras, que ¢l se come las maduras y te
deja las verdes. El jefe del departamento lo mir6 con una media sonrisa y
afladi6, Verdaderamente, no s¢ por qué le digo estas cosas, Hablando con
franqueza, también a mi me extrafia, sefior, no paso de un simple alfarero, lo
poco que tengo para venderle no es tan valioso que justifique gastar conmigo su
paciencia y distinguirme con sus reflexiones, respondi6 Cipriano Algor, e
inmediatamente se mordi6 la lengua, acababa de prometerse que no echaria lefia
al fuego de una conversacion ya de por si manifiestamente tensa, y ahi estaba
lanzando otra vez una provocacion, no solo directa sino inoportuna. Pensando que
de esta manera evitaria la respuesta agria que recelaba, se levanté y dijo, Le
pido disculpas por el tiempo que le he robado, sefior, le dejo los disefios para su
apreciacion, a no ser, A no ser, qué, A no ser que ya haya tomado una decision,
Qué decision, No sé, sefior, no estoy en su pensamiento, La decision de no
encargarle las figuras, por ejemplo, pregunté el jefe del departamento, Si, sefior,
respondio el alfarero sin desviar los ojos, mientras mentalmente se iba acusando
de estipido e imprudente, Todavia no he tomado ninguna decision, Puedo
preguntarle si tardara mucho, es que, sabe, la situacion en que nos encontramos,
Seré rapido, corto el jefe, tal vez reciba noticias mafiana mismo, Mafiana, Si,
mafana, no quiero que vaya diciendo por ahi que el Centro no le ha dado una
ultima oportunidad, Creo concluir por lo que me dice que la decision serd
positiva, Podra ser positiva, es todo cuanto le puedo decir en este momento,
Gracias, sefior, Todavia no tiene razones para agradecerme nada, Gracias por la
esperanza que me llevo de aqui, ya es algo, La esperanza nunca ha sido de fiar,
Eso pienso, pero qué le vamos a hacer, a algo tendremos que acogernos en las
horas malas, Buenas tardes, sefior Algor, Buenas tardes, sefior. El alfarero posé la
mano en el tirador de la puerta, iba a salir pero el jefe del departamento todavia
tenia algo que decirle, Concrete con el subjefe, ese que le mando entrar, el plan
de retirada de su cacharreria, acuérdese de que solo dispone de dos semanas
para sacar todo de alli, hasta el ultimo plato, Si sefior. Esta expresion, plan de
retirada, no queda bien en boca de un civil, suena mas a operacion militar que a



una rutinaria devolucién de mercancias, y, si la aplicamos al pie de la letra y a
las posiciones relativas de la unidad Centro y de la unidad alfareria, tanto puede
referirse a un providencial repliegue tactico para reunir fuerzas dispersas y
después, en el momento propicio, es decir, aprobada la fabricacion de las figuras,
retomar el ataque, como, por el contrario, significar el fin de todo, la derrota en
toda linea, la desbandada, el salvese quien pueda. Cipriano Algor oia al subjefe
diciéndole sin pausa y sin mirarle a la cara Todos los dias a las cuatro de la tarde
va a tener que ocuparse solo o trayendo ayuda, el personal de aqui no puede
dedicarse incluso pagandole aparte, y se preguntaba si valdria la pena seguir aqui
pasando esta vergiienza, siendo tratado como un lelo, un don nadie, y para colmo
tener que reconocer que la razon estd del lado de ellos, que para el Centro no
tienen importancia unos toscos platos de barro vidriado o unos ridiculos mufiecos
imitando enfermeras, esquimales y asirios con barba, ninguna importancia, nada,
cero, Esto es lo que somos para ellos, cero. Se sentd finalmente en la furgoneta,
miré el reloj, todavia tendria que esperar casi una hora para ir a recoger al
yerno, le vino a la cabeza la idea de entrar al Centro, hace mucho tiempo que no
usa las puertas del publico, ya sea para mirar, ya sea para comprar, las compras
siempre las hace Marcial debido a los descuentos a que tiene derecho como
empleado, y entrar sblo para mirar no esta, con perdon de la redundancia, bien
visto, alguien que ande paseando ahi dentro con las manos colgando puede estar
seguro de que no tardara en ser objeto de atencion especial por parte de los
guardas, podria darse incluso la comica situacion de que fuera su propio yerno
quien lo interpelara, Padre, qué esta haciendo aqui, si no compra nada, y ¢l
responderia, Voy al sector de las vajillas para ver si todavia tienen expuesta
alguna pieza de la alfareria Algor, saber cuanto cuesta aquella jarra decorada
con pedacitos de cuarzo incrustados, decir Si sefior, es un bonito jarron, ya son
pocas las artesanias capaces de ejecutar un trabajo de éstos, con tanta perfeccion
en el acabado, tal vez el encargado del sector, estimulado por el informe del
avalado especialista, recomendaria al departamento de compras la adquisicion
urgente de una centena de jarrones, de esos con trocitos de cuarzo, y en ese caso
no tendriamos que arriesgarnos en aventuras de payasos, bufones y mandarines
que no sabemos como acabaran. Cipriano Algor no necesité decirse a si mismo
No voy, desde hace semanas anda diciéndoselo a la hija y al yerno, una vez
deberia bastar. Estaba inmerso en estas inutiles cogitaciones, con la cabeza
apoyada en el volante, cuando se aproxim¢ el guarda que velaba en la salida del
subterraneo y dijo, Si ya ha resuelto el asunto que traja entre manos, haga el
favor de marcharse, esto no es un aparcamiento. El alfarero dijo, Ya lo sé,
encendié el motor y sali6 sin mas palabras. El guarda anotd el nimero de la
furgoneta en un papel, no necesitaba hacerlo, la conocia casi desde el primer dia
que comenzd a ser guarda en este subterraneo, pero si tan ostentosamente ha
tomado nota es porque no le ha gustado aquel seco Ya lo s¢, las personas, sobre



todo si son guardas, deben ser tratadas con respeto y consideracion, no se les
responde Ya lo sé sin mas ni menos, el viejo deberia haber dicho Si sefior, que
son palabras simpaticas y obedientes, sirven para todo, verdaderamente el
guarda, més que irritado, estd desconcertado, por eso pensdé que tampoco ¢l
deberia haber dicho Esto no es un aparcamiento, sobre todo en el tono desdefoso
con que le salio, como si fuese el rey del mundo, cuando ni siquiera lo era del
sucio subterraneo en que pasaba los dias. Tacho el nimero y volvié a su puesto.
Cipriano Algor busco una calle tranquila para hacer tiempo mientras llegaba
la hora de recoger al yerno en la puerta del Servicio de Seguridad. Estaciono la
furgoneta en una esquina desde donde se divisaba, a la distancia de tres extensas
manzanas, una franja de una de las fachadas descomunales del Centro,
precisamente la que corresponde a la zona residencial. Exceptuando las puertas
que comunican con el exterior, en ninguna de las restantes fachadas hay
aberturas, son impenetrables pafios de muralla donde los paneles suspendidos que
prometen seguridad no pueden ser responsabilizados de tapar la luz y robar el
aire a quien vive dentro. Al contrario de esas fachadas lisas, la cara de este lado
estd cribada de ventanas, centenares y centenares de ventanas, millares de
ventanas, siempre cerradas debido al acondicionamiento de la atmosfera interna.
Es sabido que cuando ignoramos la altura exacta de un edificio, pero queremos
dar una idea aproximada de su tamafio, decimos que tiene un determinado
numero de pisos, que pueden ser dos, o cinco, o quince, o veinte, o treinta, o los
que sean, menos 0 mas que estos nimeros, del uno al infinito. El edificio del
Centro no es ni tan pequeifio ni tan grande, se satisface con exhibir cuarenta y
ocho pisos sobre el nivel de la calle y esconder diez pisos por debajo. Y ya
puestos, dado que Cipriano Algor ha estacionado la furgoneta en este lugar y
comenzamos a ponderar alguno de los nameros que especifican el volumen del
Centro, digamos que el ancho de las fachadas menores es de cerca de ciento
cincuenta metros, y el de las mayores un poco mas de trescientos cincuenta, no
teniendo en cuenta, claro esti, la ampliacion mencionada con pormenor al
comienzo de este relato. Adelantando ahora un poco mas los calculos y tomando
como media una altura de tres metros por cada uno de los pisos, incluyendo la
espesura del pavimento que los separa, encontraremos, considerando también los
diez pisos subterraneos, una altura total de ciento setenta y cuatro metros. Si
multiplicamos este nimero por los ciento cincuenta metros de ancho y por los
trescientos cincuenta metros de largo, observaremos como resultado, salvo error,
omision o confusion, un volumen de nueve millones ciento treinta y cinco mil
metros cubicos, palmo mas palmo menos, punto mas coma menos. El Centro, no
hay una sola persona que no lo reconozca con asombro, es realmente grande. Y
es ahi, dijo Cipriano Algor entre dientes, donde mi querido yerno quiere que yo
vaya a vivir, detrds de una de esas ventanas que no se pueden abrir, dicen ellos
que es para no alterar la estabilidad térmica del aire acondicionado, pero la



verdad es otra, las personas pueden suicidarse, si quieren, pero no tirandose desde
cien metros de altura a la calle, es una desesperacion demasiado manifiesta y
estimula la curiosidad morbosa de los transeuntes, que en seguida quieren saber
por qué. Cipriano Algor ha dicho, no una vez sino muchas, que nunca se avendra
a vivir en el Centro, que nunca renunciara a la alfareria que fue del padre y del
abuelo, y hasta la propia Marta, su hija Gnica, que, pobrecilla, no tendra otro
remedio que acompaifiar al marido cuando sea ascendido a guarda residente,
supo comprender, hace dos o tres dias, con agradecida franqueza, que la decision
final sélo la podra tomar el padre, sin ser forzado por insistencias y presiones de
terceros, aunque estuviesen justificadas por el amor filial o por aquella llorosa
piedad que los viejos, incluso cuando la rechacen, suscitan en el alma de las
personas bien formadas. No voy, no voy, y no voy, aunque me maten, mascullo
el alfarero, consciente, sin embargo, de que estas palabras, precisamente por
parecer tan rotundas, tan terminantes, podian estar fingiendo una conviccion que
en el fondo no sentian, disimulando una laxitud interior, como una grieta todavia
invisible en la pared mas fina de un cantaro. Es obvio que es ésta la mejor razon,
ya que de cantaro se vuelve a hablar, para que Isaura Estudiosa regrese al
pensamiento de Cipriano Algor, y fue lo que sucedio, pero el camino tomado por
ese pensamiento, o raciocinio, si raciocinio hubo, si no solo la luz de un
instantineo relampago, lo empujé hacia una conclusion asaz embarazosa,
formulada en un sofiador murmullo, Asi ya no tendria que venir al Centro. El
gesto contrariado de Cipriano Algor, inmediatamente después de haber
pronunciado estas palabras, no permite que demos la espalda a la evidencia de
que el alfarero, no obstante el gusto de pensar en Isaura Estudiosa que se le viene
observando, no puede evitar un movimiento de humor que lo parece negar.
Perder el tiempo en explicar por qué le gusta seria poco menos que inutil, hay
cosas en la vida que se definen por si mismas, un cierto hombre, una cierta
mujer, una cierta palabra, un cierto momento, bastaria que asi lo hubiésemos
enunciado para que todo el mundo percibiese de qué se trataba, pero otras cosas
hay, y hasta podran ser el mismo hombre y la misma mujer, la misma palabra y
¢l mismo momento, que, miradas desde un angulo diferente, con una luz
diferente, pasan a determinar dudas y perplejidades, sefales inquietas, una
insolita palpitacion, por eso a Cipriano Algor le fallé de repente el gusto de pensar
en Isaura Estudiosa, la culpa la tuvo aquella frase, Asi ya no tendria que venir al
Centro, como quien dice, Casaindome con ella, tendria quien me cuidase, otra vez
queda demostrado lo que ya demostracion no precisa, o sea, aquello que mas le
cuesta a un hombre es reconocer sus debilidades y confesarlas. Sobre todo
cuando éstas se manifiestan fuera de la época apropiada, como un fruto que la
rama sostiene mal porque nacié demasiado tarde para la estacion. Cipriano Algor
suspiro, después mir6 el reloj. Era hora de ir a recoger al yerno a la puerta del
Servicio de Seguridad.



Al perro Encontrado no le gusté Marcial. Era tanto lo que habia que contar, tantas
las novedades, tantos los altos y bajos de esperanza y de animo vividos en estos
dias, que a Cipriano Algor no se le ocurrio, durante el camino entre el Centro y la
alfareria, hablarle al yerno de la misteriosa apariciéon del animal y sus
consiguientes singularidades de comportamiento. Se impone, sin embargo, por
amor a la verdad, avivado por el escripulo del narrador, no dejar sin mencion un
unico y veloz afloramiento del inopinado episodio a la memoria omisa del
alfarero, que no consigui¢ desarrollarse porque Marcial, con mas que justificado
pesar, interrumpié el relato del suegro para preguntarle por qué endemoniada
razon ni a ¢l ni a Marta se les habia ocurrido informarle de lo que estaba
sucediendo en casa, la idea de los muifiecos, los disefios, los experimentos de
modelado, Incluso parece que no existo para ustedes, comentd con amargura.
Pillado en falta, Cipriano Algor hilvan6 una explicacion en que participaba el
nerviosismo y la concentracion de toda creacion artistica, la ninguna amabilidad
con que el mandado de turno del teléfono solia atender las llamadas de los
parientes de los guardas que vivian fuera del Centro, y, finalmente, unas cuantas
palabras decorativas, medio atropelladas, para acabar de llenar y rematar el
discurso. Felizmente, la vista del camion quemado contribuy6 a desviar las
atenciones de una discrepancia capaz de convertirse en querella familiar, que
adelantémoslo, de amenaza no pasard, aunque Marcial Gacho haga intencion de
retomar el asunto cuando se encuentre a solas con su mujer, en el dormitorio y
con la puerta cerrada. Con desahogo visible, Cipriano Algor dejo a un lado las
figuras de barro para exponerle las sospechas que el incendio habia hecho nacer
en su espiritu, posicion esta que Marcial, todavia molesto por la desconsideracion
de que fuera victima, contestd con cierta brusquedad en nombre de la
deontologia, de la conciencia ética y de la limpieza de procesos que, por
definicion, siempre han distinguido a las fuerzas armadas, en general, y a las
autoridades administrativas y policiales, en particular. Cipriano Algor encogi6 los
hombros, Dices eso porque eres guarda del Centro, si fueras ti un paisano como
yo, verias las cosas de otra manera, El hecho de que sea guarda del Centro no
hace de mi un policia o un militar, respondié Marcial, secamente, No lo hace,
pero te quedas cerca, en la frontera, Ahora esti obligado a decirme si le



avergiienza que un guarda del Centro est¢ aqui a su lado, en su furgoneta,
respirando el mismo aire. El alfarero no respondié en seguida, se arrepentia de
haber cedido otra vez al estipido y gratuito apetito de irritar al yerno, Por qué
hago esto, se preguntd a si mismo, como si no estuviese harto de conocer la
respuesta, este hombre, este Marcial Gacho queria quitarle a la hija,
verdaderamente se la quitd cuando se caso con ella, se la quitd sin remedio ni
retorno, Aunque, cansado de decir no, acabe yéndome a vivir con ellos al Centro,
penso. Después, hablando lentamente, como si tuviese que arrastrar cada
palabra, dijo, Perdona, no queria ofenderte ni ser desagradable contigo, a veces
no puedo evitarlo, es como si fuera mas fuerte que yo, y no vale la pena que me
preguntes por qué, no te responderia, o te diria mentiras, pero hay razones, si las
buscamos las encontramos siempre, razones para explicar cualquier cosa nunca
faltan, incluso no siendo las ciertas, son los tiempos que mudan, son los viejos que
cada hora que pasa envejecen un dia, es el trabajo que deja de ser lo que habia
sido, y nosotros que s6lo podemos ser lo que fuimos, de repente descubrimos que
ya no somos necesarios en el mundo, si es que alguna vez lo fuimos, pero creer
que lo éramos parecia bastante, parecia suficiente, y era en cierta manera
eterno, durante el tiempo que la vida durase, que eso es la eternidad, nada mas
que eso. Marcial no hablo, sélo puso la mano izquierda sobre la mano derecha del
suegro, que sostenia el volante. Cipriano Algor tragd en seco, miré la mano que,
suave, pero firme, parecia querer proteger la suya, la cicatriz torcida y oblicua
que dilaceraba la piel de un lado a otro, marca tultima de una quemadura brutal
que no se sabe por qué misteriosa circunstancia no llego a alcanzar las venas
subyacentes. Inexperto, inhabil, Marcial habia querido echar una mano en la
alimentacion del horno, quedar bien ante la joven que era su novia desde hacia
pocas semanas, quizd mas ante el padre, demostrarle que era un hombre hecho,
cuando en realidad apenas acababa de salir de la adolescencia y la tnica cosa de
la vida y del mundo acerca de la cual crefa saber todo lo que hay que saber era
que queria a la hija del alfarero. A quien por estas certidumbres paso algun dia,
no le costara imaginar qué entusidsticos sentimientos eran los suyos mientras
arrastraba, rama tras rama, la lefia del cobertizo, y luego la empujaba horno
adentro, qué supremo premio habrian sido para él en aquellos momentos la
sorpresa encantada de Marta, la sonrisa benévola de la madre, la mirada seria y
rotundamente aprobadora del padre. Y de stbito, sin que se llegase a entender
por qué, teniendo en cuenta que en la memoria de los alfareros nunca habia
sucedido tal cosa, una llamarada delgada, rapida y sinuosa como la lengua de
una cobra irrumpi6 bufando desde la boca del horno, y fue a morder cruelmente
la mano del muchacho, proxima, inocente, desprevenida. Ahi nacié la sorda
antipatia que la familia Gacho pasé a profesar a los Algores, no solo
imperdonablemente descuidados e irresponsables, sino, segun el inflexible juicio
de los Gachos, también descaradamente abusivos por haberse aprovechado de



los sentimientos de un muchacho ingenuo para hacerlo trabajar de balde. No es
solo en aldeas apartadas de la civilizacion donde los apéndices cerebrales
humanos son capaces de generar ideas asi. Marta curé muchas veces la mano de
Marcial, muchas veces la consol6 y refresco con su soplo, y tanto persever6 la
voluntad de ambos que pasados unos afios pudieron casarse, aunque no se unieron
las familias. Ahora el amor de éstos parece estar adormecido, qué le vamos a
hacer, debe de ser efecto natural del tiempo y de las ansiedades del vivir, mas si
la sabiduria antigua todavia sirve para alguna cosa, si todavia puede ser de alguna
utilidad en las ignorancias modernas, recordemos con ella, discretamente, para
que no se rian de nosotros, que mientras haya vida, habra esperanza. Si, es cierto,
por mads espesas y negras que estén las nubes sobre nuestras cabezas, el cielo alla
arriba estard permanentemente azul, pero la lluvia, el granizo y los rayos les
caen siempre a los de abajo, verdaderamente no sabe una persona qué ha de
pensar cuando tiene que hacerse entender con ciencias de éstas. La mano de
Marcial ya se ha retirado, entre los hombres la costumbre es asi, las
demostraciones de afecto, para ser viriles, tienen que ser rapidas, instantineas,
hay quien afirma que esto se debe al pudor masculino, tal vez lo sea, pero
reconozcase que mucho mas de hombre, en la acepcion completa de la palabra,
habria sido, y por supuesto no menos viril, que Cipriano Algor detuviera la
furgoneta para abrazar alli mismo al yerno y agradecerle el gesto con las tnicas
palabras merecidas, Gracias por haber puesto tu mano sobre la mia, esto era lo
que deberia haber dicho, y no estar aprovechandose ahora de la seriedad del
momento para quejarse del ultimatum que le ha sido impuesto por el jefe del
departamento de compras, Imaginate, darme quince dias para retirar la loza,
Quince dias, Es verdad, quince dias, y sin tener quien me ayude, Siento no
poderle echar una mano, Claro que no puedes, ni tienes tiempo ni seria
conveniente para tu carrera que se te vea de mozo de carga, pero lo peor es que
no sé como me voy a librar de unos cacharros que ya nadie quiere, Todavia
podréa vender algunas piezas, Para eso basta con las que tenemos en la alfareria,
Pues entonces parece realmente complicado, Ya veremos, tal vez las deje por
ahi, en el camino, La policia no lo va a permitir, Si esta tartana, en lugar de
furgoneta, fuese uno de esos camiones que levantan la caja, seria facilisimo, un
botoncito eléctrico y hala, en menos de un minuto estaria todo en la cuneta,
Escaparia una vez o dos de la policia de carretera, pero acabarian por pillarlo in
fraganti, Otra solucion seria encontrar en el campo una cueva, no necesitaria ser
muy honda, y meter todo ahi dentro, imaginate la gracia que tendria si dentro de
mil o dos mil afos pudiéramos presenciar los debates de los arquedlogos y los
antropélogos sobre el origen y las razones de la presencia de tal cantidad de
platos, tazas y ollas de barro, y su problematica utilidad en un sitio deshabitado
como éste, Deshabitado, ahora, de aqui a mil o dos mil afios no es imposible que
la ciudad haya llegado hasta donde nos encontramos en este momento, observo



Marcial. Hizo una pausa, como si las palabras que acababa de pronunciar
hubiesen exigido que volviera a pensar en ellas, y, con el tono perplejo de quien,
sin comprender cémo lo habia conseguido, ha llegado a una conclusion
légicamente impecable, afiadio, O el Centro. Ahora bien, sabiéndose que en la
vida de este suegro y este yerno, la desafortunada cuestion del Centro ha sido de
todo menos pacifica, es de extrafiar que las consecuencias de la inesperada
alusion del guarda interno Marcial Gacho se hayan quedado en eso, que la
peligrosa frase O el Centro no hubiese disparado inmediatamente una nueva
discusion, repitiéndose todos los desencuentros ya conocidos y el mismo rosario
de recriminaciones sordas o explicitas. La razon de que ambos hayan
permanecido silenciosos, suponiendo que sea posible, para quien, como nosotros,
observa desde el lado de fuera, desvelar lo que, con toda probabilidad, ni para
cllos esta claro, es el hecho de que esas palabras constituyeron, en la boca de
Marcial, sobre todo en el contexto en que fueron pronunciadas, una novedad
absoluta. Se podra decir que no es asi, que, por el contrario, al admitir la
posibilidad de que el Centro haga desaparecer en un dia futuro, por imparable
absorcion territorial, los campos que la furgoneta ahora va atravesando, el guarda
interno Marcial Gacho estaria subrayando, por su cuenta, y aplaudiendo, en su
fuero interno, la potencia expansiva, tanto en el espacio como en el tiempo, de la
empresa que le paga sus modestos servicios. La interpretacion seria vélida y
liquidaria definitivamente la cuestion si no se hubiese producido aquella casi
imperceptible pausa, si aquel instante de aparente suspension del pensar no
correspondiese, permitase la osadia de la propuesta, a la aparicion de alguien
simplemente capaz de pensar de otra manera. Si fue asi, es facil de comprender
que Marcial Gacho no haya podido avanzar por el camino que se le abria, dado
que ese camino estaba destinado a una persona que no era él. En cuanto al
alfarero, ése lleva vividos afios mas que suficientes para saber que la mejor
manera de hacer que una rosa muera es abrirla a la fuerza cuando todavia no
pasa de ser una pequefia promesa de flor. Guardd, por tanto, en la memoria las
palabras del yerno e hizo como que no se habia dado cuenta de su verdadero
alcance. No volvieron a hablar hasta que entraron en la aldea. Como de
costumbre cuando traja del Centro al yerno, Cipriano Algor se detuvo ante la
puerta de sus mal avenidos compadres, justo el tiempo para que Marcial entrara,
diera un beso a la madre, y al padre, si estaba en casa, se informara de como
andaban de salud desde la ultima vezy saliera después de haber dicho, Mafnana
vengo mas despacio. En general, eran mas que suficientes cinco minutos para
que la rutina del sentimiento filial se cumpliese, el resto de las expansiones y lo
mas sustancial de las conversaciones quedaban para el dia siguiente, unas veces
almorzando, otras no, pero casi siempre sin la compafia de Marta. Hoy, sin
embargo, los cinco minutos no bastaron, ni los diez, y fueron casi veinte los que
tuvieron que consumirse antes de que Marcial reapareciese. Entré en la



furgoneta bruscamente y cerr¢ la puerta con fuerza. Tenia la cara seria, casi
sombria, una expresion endurecida de adulto para la que la juventud de sus
facciones todavia no estaba preparada. Has tardado mucho hoy, estd alguien
enfermo, algn problema en la familia, pregunt6 el suegro, solicito, No, no es
nada grave, perdone que le haya obligado a esperar tanto, Vienes enfadado, No
es nada grave, ya se lo he dicho, no se preocupe. Estan casi llegando, la
furgoneta gira a la izquierda para comenzar a subir la ladera que conduce a la
alfareria, al cambiar de velocidad Cipriano Algor recuerda que ha pasado por
donde vive Isaura Estudiosa sin haber pensado en ella, y es en este momento
cuando un perro baja la cuesta corriendo y ladrando, segunda sorpresa que
Marcial tiene hoy, o tercera, si la visita a los padres resulto ser la segunda. De
donde sale este perro, preguntd, Apareci6 por aqui hace unos dias y dejamos que
se quedara, es un animal simpatico, le pusimos de nombre Encontrado, aunque, si
lo pensamos bien, los encontrados somos nosotros, y no ¢l. Cuando la furgoneta
llegd6 al final de la rampa y se detuvo, unas cuantas cosas sucedieron
simultdneamente, o con intervalos minimos de tiempo, Marta aparecié en la
puerta de la cocina, el alfarero y el guarda interno salieron del coche,
Encontrado gruio, Marta vino hacia Marcial, Marcial fue hacia Marta, el perro
dio un grufido profundo, el marido abrazo a la mujer, la mujer abrazo al marido,
luego se besaron, el perro dejo de gruiiir y atacé una bota de Marcial, Marcial
sacudio la pierna, el perro no solto la presa, Marta gritd, Encontrado, el padre
grito lo mismo, el perro dejo la bota e intenté morder el tobillo, Marcial le dio un
puntapié con intencion pero sin demasiada violencia, Marta dijo, No le pegues,
Marcial protesto, Me ha mordido, Es porque no te conoce, A mi no me conocen
ni los perros, estas palabras terribles salieron de la boca de Marcial como si
llorasen, dolor y queja insoportables cada una de ellas, Marta rode6 con las
manos los hombros del marido, No repitas eso, claro que no lo repitid, no era
necesario, hay ciertas cosas que se dicen una vezy nunca mas, Marta oira estas
palabras dentro de su cabeza hasta el ultimo dia de su vida, y en cuanto a
Cipriano Algor, si pretendiésemos saber lo que estd haciendo en este momento, la
respuesta mas facil seria, Nada, si no fuese por la reveladora circunstancia de
que desvié rapidamente los ojos cuando oy6 lo que dijo Marcial, algo hizo por
tanto. El perro se habia alejado camino de la caseta, pero a mitad del trayecto se
detuvo, se volvid y se puso a observar. De vez en cuando dejaba salir un grufiido
de la garganta. Marta dijo, No sabe lo que son los abrazos, debe de haber pensado
que me estabas haciendo dafio, pero Cipriano Algor, para limpiar la atmosfera,
sali6 con una idea mas trivial, También puede ser que le tenga tirria a los
uniformes, se conocen casos asi. Marcial no respondid, se movia entre dos
conciencias intimas, la del arrepentimiento de haber dicho palabras que se
quedarian para siempre jamas como publica confesion de un dolor escondido
hasta ese momento en lo mas hondo de si mismo, y la de una instintiva intuicion



de que haberlas dejado salir de esta manera podria significar que estaba a punto
de abandonar un camino para tomar otro, aunque fuese todavia muy pronto para
saber en qué direccion le llevaria. Beso a Marta en la frente y dijo, Voy a
cambiarme de ropa. La tarde caia rdpidamente, seria de noche en poco més de
media hora. Cipriano Algor dijo a la hija, Ya he hablado con el tipo de las
compras, Por culpa del jaleo del perro se me ha olvidado preguntarle como fue
la conversacion, Dice que tal vezmafiana tenga una respuesta, Tan pronto, Cuesta
creerlo, realmente, y todavia cuesta mds pensar que la decision puede ser
afirmativa, que es lo que me ha parecido entender, por lo menos, Ojald no se
equivoque, La tnica bella sin pero que conozco eres ti, Qué quiere decir, a
proposito de qué vienen ahora las bellas y los peros, Es que después de una
noticia buena, siempre viene una noticia mala, Cual es la de ahora, Tendré que
sacar en dos semanas la loza que conservan en el almacén, Iré con usted para
ayudarle, Ni en suefios, si el Centro nos hace el encargo, todo el tiempo aqui va a
ser poco, hay que modelar las figuras definitivas, hacer los moldes, trabajar en el
moldeado, pintar, cargar y descargar el horno, me gustaria entregar el primer
encargo antes de dejar vacias las baldas del almacén, no vaya a ser que el
hombre cambie de ideas, Y qué vamos a hacer con esa loza, No te preocupes, ya
me he puesto de acuerdo con Marcial, la dejo por ahi en medio del campo, en
cualquier agujero, para que la aproveche cualquiera, Con tantas mudanzas, la
mayor parte se rompera, Es lo mas seguro. El perro vino y toco con la nariz la
mano de Marta, parecia estar pidiéndole que le explicase la nueva composicion
del conjunto familiar, como en algun tiempo se puso de moda decir. Marta le
regafo, A ver como te portas de ahora en adelante, puedes estar seguro de que
entre ti y el marido, escojo el marido. La ultima sombra del moral se recogia
poco a poco para comenzar a hundirse en la sombra mas profunda de la noche
que se aproximaba. Cipriano Algor murmur6é, Hay que tener cuidado con
Marcial, lo que acaba de decir ha sido como una pufialada, y Marta respondio,
también murmurando, Fue una pufialada, duele mucho. La lampara de encima
de la puerta se encendi6. Marcial Gacho aparecio en el umbral, habia cambiado
cl uniforme por una ropa comun, de estar en casa. El perro Encontrado lo miro
con atencion, con la cabeza alta avanzo unos pasos hacia ¢l, después se estaco,
expectante. Marcial se aproximé, Hacemos las paces, preguntd. La nariz fria
rozd levemente la cicatriz de la mano izquierda, Hacemos las paces. Dijo el
alfarero, Mira qué razon tenia, a nuestro Encontrado no le gustan los uniformes,
En la vida todos son uniformes, el cuerpo solo es civil verdaderamente cuando
esta desnudo, respondié Marcial, pero ya no se percibia amargura en su voz.
Durante la cena se conversé mucho sobre como se le habia ocurrido a Marta
la idea de hacer las figuras, también sobre las dudas, los temores y las esperanzas
que ocuparon la casa y la alfareria en aquellos dltimos dias y, pasando a
cuestiones practicas, se calcularon los tiempos necesarios para cada fase de la



produccion y los respectivos factores de seguridad, diferentes unos y otros de las
fabricaciones a que estaban habituados, Todo depende de la cantidad que se nos
encargue, nos convendria que no fuera ni de mas ni de menos, algo asi como
pretender sol para la era y lluvia para la huerta, que se decia en los tiempos en
que no existian los invernaderos de plastico, comento Cipriano Algor. Después de
retirar el mantel de la mesa, Marta ensefi¢ al marido los esbozos que habia
hecho, las tentativas, los experimentos de color, la vieja enciclopedia de donde
habia copiado los modelos, a primera vista parecia poquisimo trabajo para tan
grandes ansiedades, pero es necesario comprender que en las
circunnavegaciones de la vida un viraje ameno para unos puede ser para otros
una tempestad mortal, todo depende del calado del barco y del estado de las
velas. En el dormitorio, con la puerta cerrada, Marcial pensé que no valia la pena
pedir explicaciones a Marta por no haberle informado de la idea de los mufiecos,
en primer lugar porque esas aguas hacia horas que habian pasado bajo el puente
y por tanto arrastrado en su curso el despecho y el mal humor, en segundo lugar
porque le apocaban preocupaciones mucho mas serias que las de sentirse o
imaginarse desconsiderado. Preocupaciones mas serias y no menos urgentes.
Cuando un hombre regresa a casa y a la mujer después de una privacion de diez
dias, siendo joven como es este Marcial, o, en caso de ser mayor, si todavia no
pudo la edad abatirle el animo amatorio, lo natural es que quiera dar satisfaccion
inmediata al temblor de los sentidos, dejando la conversacion para después. En
general, las mujeres no estan de acuerdo. Si el tiempo no urge especialmente, si,
al contrario, La noche es nuestra, y quien dice la noche, dice la tarde o la
mafiana, lo mas seguro es que la mujer prefiera que el acto amoroso se inicie
con una charla pausada, sin prisas, y mientras sea posible ajena a esa idea fija
que, semejante a un trompo zumbador, gira en la cabeza del hombre. Como un
cantaro profundo que lentamente se llena, la mujer se va aproximando al
hombre poco a poco, o, tal vez con mas exactitud, lo va aproximando, hasta que
la urgencia de uno y la ansiedad del otro, ya declaradas, ya coincidentes, ya
inaplazables, hagan subir cantando el agua undnime. Hay excepciones, sin
embargo, como es este caso de Marcial que, por mucho que quisiese empujar a
Marta hacia la cama, no podria hacerlo mientras no vaciara el pesado saco de las
preocupaciones que carga, no desde el Centro, no desde la conversacion que
habia mantenido con el suegro durante el camino, sino desde la casa de los
padres. También esta vezla primera palabra iba a ser dicha por Marta, Es posible
que los perros no te conozcan, Marcial, pero tu mujer te conoce, No quiero
hablar de eso, Debemos hablar de lo que duele, Fui estipido e injusto, Vamos a
dejar a un lado lo de estipido, porque no lo eres, quedémonos con lo de injusto,
Ya lo he reconocido, Tampoco fuiste injusto, No compliquemos las cosas, Marta,
por favor, lo pasado, pasado esta, Las cosas que parecen haber pasado son las
unicas que nunca acaban de pasar, los injustos hemos sido nosotros, Nosotros,



quiénes, Mi padre y yo, sobre todo yo, mi padre tiene una hija casada y miedo
de perderla, no necesita otra justificacion, Y ti, Yo soy quien no tiene disculpa,
Por qué, Porque te quiero, y a veces, demasiadas veces, doy la impresion de
olvidar, o incluso se me olvida, que eres una persona concreta, completa en el ser
que eres, que debo este amor no a alguien que tenga que contentarse con un
sentimiento medio difuso que poco a poco se ird resignando, como si de un
inapelable destino se tratase, a su propia y mortal carencia, El matrimonio es eso,
las personas viven asi, fijate en mis padres, Todavia tengo otra culpa, No sigas,
por favor, Vamos hasta el final, Marcial, ahora ya vamos hasta el final, Por
favor, Marta, No quieres que siga porque adivinas lo que tengo que decirte, Por
favor, Cuando dijiste que a ti ni los perros te conocen, estabas diciéndole a tu
mujer que ella no sélo no te conoce, sino que no ha hecho nada para conocerte,
bueno, digamos casi nada, No es verdad, ti me conoces, nadie me conoce mejor
que tu, Solo lo suficiente para comprender el sentido de tus palabras, pero no fui
mas inteligente que mi padre, que las comprendio tan rapido como yo, De entre
nosotros dos, la persona adulta eres ti, yo todavia no paso de ser un nifio, Quiza
tengas razon, por lo menos estas dindome la razon a mi, pero ni esta maravillosa
adulta que soy, ni esta sensatisima mujer de Marcial Gacho fueron capaces de
entender, cuando debian, lo que representa una persona capaz de tener la
sencillez y la honestidad de decir de si mismo que es un nifio, No siempre seré
asi, No seras asi siempre, por eso, mientras llegue la hora, tendré que hacer todo
cuanto esté a mi alcance para comprenderte como eres, y probablemente llegar
a la conclusion de que, en ti, ser un nifio es, a fin de cuentas, una forma diferente
de ser adulto, Si seguimos asi dejaré de saber quién soy, Mi padre te diria que ésa
es una de las cosas que nos suceden muchas veces en la vida, Me parece que
comienzo a entenderme con tu padre, No te imaginas, o si te lo imaginas, qué
feliz me hace eso. Marta tom¢ las manos de Marcial y las beso, después las
apretd contra su pecho, A veces, dijo, deberiamos regresar a ciertos gestos de
ternura antiguos, Qué sabes tu de eso, no viviste en los tiempos de la reverencia y
el besamanos, Leo lo que cuentan los libros, es lo mismo que haber estado alli, de
todos modos no era en besamanos y reverencias en lo que pensaba, Eran
costumbres diferentes, modos de sentir y de comunicar que ya no son los
nuestros, Aunque te pueda parecer extrafia la comparacion, los gestos, para mi,
mas que gestos son dibujos hechos por el cuerpo de uno en el cuerpo de otro. La
invitacion era explicita, pero Marcial hizo como que no habia entendido, aunque
comprendiese que habia llegado el momento de atraer a Marta hacia si, de
acariciarle el pelo, de besarle despacio la cara, los parpados, suavemente, como
si no sintiese deseo, como si estuviese solo distraido, gran equivocacion sera
pensar asi, lo que en estas ocasiones sucede es que el deseo ha tomado posesion
absoluta del cuerpo para servirse de ¢él, perdonese el materialista y utilitario simil,
como si de una herramienta de uso miltiple se tratara, tan habilitada para pulir



como para labrar, tan potente para emitir como para recibir, tan minuciosa para
contar como para medir, tan activa para subir como para bajar. Qué te pasa,
pregunté Marta, sibitamente paralizada, Nada importante, sélo unos pequefios
contratiempos, Cuestiones de trabajo, No, Entonces, qué, Es tan poco el tiempo
que ya tenemos para estar juntos, y para colmo vienen a meterse en nuestra
vida, No vivimos en una redoma, He pasado por casa de mis padres, Algin
accidente, alguna complicacién. Marcial movid la cabeza negativamente y
prosiguidé, Empezaron mostrandose muy interesados en saber si tengo noticias de
cuando voy a ser ascendido a guarda residente, y yo respondi que no, que ni
siquiera hay razones seguras para afirmar que eso vaya a ocurrir, Es casi seguro,
Si, casi seguro, pero hasta no tener el pajaro en la mano, Esta volando, y luego,
Dieron unos cuantos rodeos, y yo sin saber adonde querian llegar, hasta que
finalmente me anunciaron su gran idea, Y cual es esa gran idea, Estin pensando
nada mas y nada menos en vender la casa y venirse a vivir con nosotros, Con
nosotros, dénde, En el Centro, Estoy oyendo bien, tus padres se quieren ir a vivir
al Centro, con nosotros, Eso mismo, Y ti, qué les dijiste, Empecé haciéndoles
notar que todavia era pronto para pensar en eso, pero me respondieron que
vender una casa tampoco es cosa que se haga de hoy para mafana, que no iba a
ser después de que estemos instalados, th y yo, cuando se pusieran a buscar
comprador, Y ti qué les dijiste, Pensando que liquidaba el asunto, les dije que
teniamos intencion de llevarnos a tu padre cuando nos mudasemos, para que no
se quedara aqui solo, sobre todo ahora que la alfareria esta pasando un momento
de crisis, Les comentaste eso, Si, pero no atendieron a razones, poco falté para
que se pusieran a dar voces, llorando, hablo de mi madre, claro, mi padre no es
de sentimentalismos, lo que hizo fue protestar y echar pestes, qué clase de hijo
soy yo que pongo las conveniencias de personas que no son de mi sangre por
encima de las necesidades de mis propios progenitores, dijeron eso mismo,
progenitores, no s¢ de donde sacaron la palabra, que nunca podrian imaginar que
algun dia oirfan de mi boca que reniego de aquellos a quienes debo la vida,
aquellos que me criaron y educaron, que es bien cierto que casamiento
alejamiento, pero que desprecios no estaban dispuestos a admitir, y que desde
luego no me molestase, que por ahora todavia no necesitaban andar por las calles
pidiendo limosna, pero que no me olvidase de que el remordimiento siempre
acaba llegando, que si no viene durante la vida, vendra después de la muerte, y
¢ése es todavia peor, y que ojala no tenga yo hijos que me castiguen por la
inhumanidad con que he tratado hoy a mis padres, Fue la frase final, No sé si fue
la frase final, se me olvidaran algunas, cortadas por el mismo patrén, Deberias
haberles explicado que no merecia la pena que se preocuparan, sabes bien que
mi padre no quiere vivir en el Centro, Si, pero preferi no hacerlo, Por qué, Seria
darles pie a pensar que son los unicos en el terreno, Si insisten, no tendras otro
remedio, Sera suficiente con que no acepte el ascenso, solo necesitaria encontrar



una razon que consiguiera convencer al Centro, Dudo de que la encuentres.
Estaban sentados en la cama, podian tocarse, pero el momento de las caricias
habia pasado, aparentemente andaba tan lejos de alli como el tiempo del
besamanos y la reverencia, o incluso de aquel otro momento en que dos manos
de hombre fueron besadas, y luego cobijadas en el seno de la mujer. Marcial
dijo, Sé que no esta bien que un hijo haga una declaracion de éstas, pero la
verdad es que no quiero vivir con mis padres, Por qué, Nunca nos entendimos, ni
yo a ellos, ni ellos a mi, Son tus padres, Si, son mis padres, aquella noche se
fueron a la cama y les apetecio, de ahi naci, cuando era pequefio recuerdo
haberles oido comentar, como quien se divierte contando un buen chiste, que ¢él,
en esa ocasion, estaba borracho, Con vino o sin vino, de eso nacemos todos,
Reconozco que es una exageracion, pero me repugna pensar que mi padre estaba
borracho cuando me engendro, es como si yo fuese hijo de otro hombre, es
como si aquel que realmente deberia haber sido mi padre no hubiese podido
serlo, como si su lugar hubiese sido ocupado por otro hombre, este a quien hoy le
he oido decir que ojald me castiguen mis hijos, No fue exactamente asi como él
se expreso, Pero fue exactamente como lo pensé. Marta sostuvo la mano
izquierda de Marcial, la apreto entre las suyas, y murmuro, Todos los padres
fueron hijos, muchos hijos acaban siendo padres, pero unos se olvidan de que lo
fueron, y a los otros no hay nadie que pueda explicarles lo que seran, No es facil
de entender, Ni yo misma lo entiendo, me ha salido asi, no hagas caso, Vamos a
acostarnos, Vamos. Se desnudaron y se metieron en la cama. El momento de las
caricias volvié a entrar en el dormitorio, pidié disculpas por haberse demorado
tanto ahi fuera, no encontraba el camino, se justifico, y, de repente, como les
sucede algunas veces a los momentos, se hizo eterno. Un cuarto de hora después,
todavia enlazados los cuerpos, Marta murmur6, Marcial, Qué, pregunto ¢l
sofioliento, Tengo dos dias de retraso.



En el resguardado silencio del dormitorio, entre las sabanas revueltas por la
amorosa agitacion de todavia hace poco, el hombre oy 6 a su mujer comunicarle
que tiene atrasada la menstruacion dos dias, y la noticia se le aparecié como algo
inaudito y definitivamente asombroso, especie de segundo fiat lux en una época
en que el latin ha dejado de ser usado y practicado, un surge et ambula vernaculo
que no tiene idea de adonde va y por eso mismo asusta. Marcial Gacho, que
apenas una hora antes, o ni tanto, en lance de conmovedor abandono raramente
acontecible en el sexo masculino, se habia confesado nifio, era, al final, sin
imaginarlo, padre embrionario desde hace unas semanas, lo que demuestra una
vez mas que nunca nos deberiamos sentir seguros de aquello que pensamos ser
porque, en ese momento, pudiera muy bien ocurrir que ya estemos siendo cosa
diferente. Casi todo lo que Marta y Marcial se dijeron el uno al otro segin
avanzaba la noche, antes de dormirse de puro cansancio, esta descrito en mil y
una historias de parejas con hijos, pero el analisis concreto de la situacion
concreta en que este matrimonio se encuentra no deja pasar sin examen ciertas
cuestiones que le son particulares, como la disminuida posibilidad de Marta para
seguir soportando la dureza del trabajo en la alfareria y, sin solucion de momento
porque depende del esperado ascenso, la duda acerca de si el nifio nacera antes o
después del traslado al Centro. Alegé Marta, sobre la primera de estas cuestiones,
que no creia que su madre, la fallecida Justa Isasca, que habia trabajado sin
descanso hasta su ultimo dia, decidiese disfrutar de los regalos de una ociosidad
total solo por el hecho de estar embarazada, Yo misma podria dar testimonio de
eso si recuperase la memoria de los nueve meses que vivi dentro de ella, Es
imposible que una criatura que esta en la barriga de la madre pueda saber lo que
sucede fuera, respondié Marcial bostezando, Supongo que sera asi, pero por lo
menos tienes que reconocer que seria perfectamente natural que el nifio
conociese intimamente lo que va sucediendo en el cuerpo de la madre, el
problema, en mi opinion, esta en la memoria, Si ni siquiera nos acordamos de lo
que sufrimos en el transito del nacimiento, Es ahi, probablemente, donde
perdemos la primera de todas las memorias, Estas fantaseando, dame un beso.
Antes de esta delicada conversacion y de este beso, Marcial habia expresado
vehementes votos para que el traslado al Centro se realizase antes del nacimiento,



Tendras la mejor asistencia médica y de enfermeria que alguna vez pudieras
imaginar, no existe nada que se le parezca, ni de lejos ni de cerca, y tanto en
medicina como en cirugia, Como sabes todo eso, si nunca has estado en el
hospital del Centro, ni probablemente hayas entrado, Conozco a alguien que ha
estado internado, un superior mio que entr6 casi muriéndose y salid como nuevo,
hasta hay gente de fuera que se busca enchufes para que la admitan, pero las
normas son inflexibles, Quien te oiga creera que en el Centro no muere nadie, Se
muere, claro, pero la muerte se nota menos, Es una ventaja, no hay duda, Veras
cuando estemos alli, Veré qué, que la muerte se nota menos, eso es lo que quieres
decir, No estaba hablando de la muerte, Si que estabas, La muerte no me interesa
para nada, estaba hablando de ti y de nuestro hijo, del hospital donde lo vas a
tener, Si tu nombramiento no se retrasa demasiado, Si no me ascienden en nueve
meses, no me ascenderan nunca, Dame un beso, guarda interno, y vamos a
dormir, Toma el beso, pero hay una cuestion de la que todavia necesitamos
hablar, Cual, Que a partir de hoy trabajaras menos en la alfareria y dentro de
dos o tres meses lo dejas definitivamente, Crees que mi padre podra hacer el
trabajo solo, sobre todo si el Centro nos encarga el pedido de las figuras, Se
contrata a alguien para que lo ayude, Bien sabes que ésos serian pasos perdidos,
nadie quiere trabajar en alfarerias, Tu estado, Mi estado, qué, mi madre trabajo
siempre mientras estuvo embarazada de mi, Como lo sabes, Me acuerdo. Se
rieron ambos, después Marta propuso, Por ahora no hablaremos de esto a mi
padre, ¢l se pondria contentisimo, pero es preferible que no se lo digamos, Por
qué, No sé, andan demasiadas cosas rondando en esa cabeza, La alfareria, La
alfareria es solo una de ellas, El Centro, El Centro también, el encargo que haran
o no haran, la loza que es necesario retirar, pero hay otras cuestiones, la historia
de un cantaro al que se le solto el asa, por ejemplo, ya te lo contaré. Marta fue la
primera en dormirse. Marcial ya no estaba tan asustado, mas o menos sabia por
qué camino tendria que ir después del nacimiento, y cuando, pasada casi media
hora, el suefio le toc6 con sus dedos de humo, se dejo llevar ya con el espiritu en
paz, sin resistencia. Su ultimo pensamiento consciente fue para preguntarse si
Marta le habria hablado realmente del asa de un cantaro, Qué disparate, debo de
estar soflando, pensd. Fue el que menos durmio, pero fue el primero en
despertarse. La luz del amanecer se filtraba por los resquicios de las
contraventanas. Vas a tener un hijo, se dijo a si mismo, y repiti6, un hijo, un hijo,
un hijo. Luego movido por una curiosidad sin deseo, casi inocente, si es que
todavia hay inocencia en ese lugar del mundo al que llamamos cama, levanto las
mantas para mirar el cuerpo de Marta. Estaba vuelta hacia ¢l, con las rodillas un
poco dobladas. La parte inferior del camison se le enrollaba en la cintura, la
blancura del vientre apenas se distinguia en la penumbra y desaparecia
completamente en la zona oscura del pubis. Marcial dejé caer las mantas y
comprendid que el momento de las caricias no se habia retirado, habia



permanecido a pie firme en el dormitorio durante toda la noche, y alli
continuaba, a la espera. Probablemente tocada por el aire frio que se desplazo
con el movimiento de la ropa de cama, Marta suspird y cambié de posicion.
Como un pajaro tanteando suavemente el sitio para su primer nido, la mano
izquierda de Marcial, leve, apenas le rozaba el vientre. Marta abri6 los ojos y
suspiro, después dijo juguetona, Buenos dias, sefior padre, pero su expresion
cambié de repente, acababa de darse cuenta de que no estaban solos en el
dormitorio. El momento de las caricias se insinuaba entre ellos, se metia entre las
sabanas, no sabia decir explicitamente lo que queria, mas le satisficieron la
voluntad.

Cipriano Algor ya andaba por fuera. Durmi6é mal pensando si recibiria hoy la
respuesta del jefe del departamento de compras, y qué respuesta seria, si
positiva, si negativa, si reticente, si dilatoria, pero lo que le hizo perder el suefio
por completo durante algunas horas fue una idea que le broté en la cabeza en
medio de la noche y que, como todas las que nos asaltan en horas muertas de
insomnio, crey que era extraordinaria, magnifica, y hasta, en el caso que nos
ocupa, golpe de un talento negociador que merecia todos los aplausos. Al
despertar de las escasas dos horas de inquieto suefio que el cuerpo desesperado
habia podido sustraer a su propia extenuacion, percibié que la idea, finalmente,
no valia nada, que lo mas prudente seria no alimentar ilusiones acerca de la
naturaleza y del caracter de quien maneja la vara de mando, y que cualquier
orden procedente de quien esté investido de una autoridad por encima de lo
comin debera ser considerada como si del mas irrefutable dictamen del destino
se tratara. En verdad, si la simplicidad es una virtud, ninguna idea podria ser mas
virtuosa que ésta, como en seguida se apreciara, Sefior jefe de departamento,
diria Cipriano Algor, estuve pensando en lo que me dijo sobre las dos semanas
para retirar la loza que le estd ocupando espacio en el almacén, en aquel
momento no reflexioné, probablemente debido a la emocién que senti al
comprender que habia una leve esperanza de seguir siendo proveedor del Centro,
pero después me puse a pensar, a pensar, y vi que no es tan facil, que es hasta
imposible, satisfacer al mismo tiempo dos obligaciones, es decir, retirar la loza y
hacer las figuras, si, bien sé que todavia no ha dicho que las encargara pero,
suponiendo que lo haga, se me ocurrié, por mero espiritu previsor, proponerle
una alternativa que seria dejar libre la primera semana para poder avanzar en la
fabricacion de las figuras, retirar la mitad de la loza en la segunda semana,
volver a las figurillas en la tercera y rematar el transporte de la loza en la cuarta,
ya lo sé, ya lo sé, no necesita decirmelo, no ignoro que hay otra opcion, esa que
serfa comenzar por la loza en la primera semana, y después ir alternando,
siguiendo la secuencia, ora figuras, ora loza, ora figuras, pero creo que en este
caso particular se deberian tener en consideracion los factores psicologicos, todo
el mundo sabe que el estado de espiritu del creador no es el mismo que el del



destructor, de aquel que destruye, si yo pudiese comenzar por las figurillas, es
decir, por la creacion, y mas en la excelente disposicion de animo en que me
encuentro, aceptaria con otro coraje la dura tarea de tener que destruir los frutos
de mi propio trabajo, que es no tener a quien venderlos lo mismo que destruirlos,
y, peor todavia, no encontrar a quien los quiera, incluso regalados. Este discurso,
que a las tres de la madrugada le parecia a su autor que contenia una logica
irresistible, se torn6 absurdo con el primer rayo de la mafiana, y definitivamente
ridiculo bajo la denunciadora luz del sol. En fin, que lo que tenga que ser, sera,
dijo el alfarero al perro Encontrado, el diablo no acecha siempre tras la puerta. A
causa de la manifiesta diferencia de conceptos y de la distinta naturaleza de los
vocabularios de uno y otro, no podia Encontrado aspirar siquiera a una mera
comprension preliminar de lo que el duefio pretendia comunicarle, y en cierto
modo menos mal que asi era, porque, condicién indispensable para pasar al
siguiente grado de entendimiento, tendria que ser preguntarle qué era eso del
diablo, figura, entidad o personaje, como se supone, ausente del mundo espiritual
canino desde el principio de los tiempos, y ya se estd viendo que, haciéndose una
pregunta de éstas nada mas comenzar, la discusion no tendria fin. Con la
aparicion de Marta y de Marcial, insdlitamente risuefios, como si esta vez la
noche los hubiera premiado con algo mas que el acostumbrado desahogo de los
deseos acumulados durante los diez dias de separacion, Cipriano Algor despidio
los ultimos restos de mal humor, y, acto seguido, por mérito de recorridos
mentales facilmente delineables para quien conociese la premisa y la conclusion,
se encontré pensando en Isaura Estudiosa, en ella en persona, pero también en el
nombre que usa, que no se entiende por qué tendremos que seguir llamandola
Estudiosa, si ese Estudioso le vino del marido, y ¢l estd muerto. En la primera
ocasion, penso el alfarero, no me olvidaré de preguntarle cual es su apellido, el
suy o propio, el de origen, el de familia. Absorto en la grave decision que acababa
de tomar, diligencia de las mas temerarias en el territorio reservado del nombre,
de hecho no es la primera vez que una historia de amor, por ejemplo, por hablar
solo de éstas, comienza por la fatal pregunta, Cual es su nombre, pregunto ella,
Cipriano Algor no repar6 en seguida en que Marcial y el perro estaban
confraternizando y jugando como viejos amigos que no se veian desde hacia
mucho tiempo, Era el uniforme, decia el yerno, y Marta repetia, Era el
uniforme. El alfarero los mird con extraiieza, como si todas las cosas del mundo
hubiesen cambiado de repente de sentido, tal vez seria por haber pensado en la
vecina Isaura mas por el nombre que tenia que por la mujer que era, realmente
no es comun, incluso en pensamientos distraidos, cambiar una cosa por otra,
salvo si se trata de una consecuencia de haber vivido mucho, a lo mejor hay
cosas que solo comenzamos a entender cuando llegamos alla, Llegamos alla,
adonde, A la edad. Cipriano Algor se alejo en direccion al horno, iba
murmurando una cantinela sin significado, Marta, Marcial, Isaura, Encontrado,



después en orden diferente, Marcial, Isaura, Encontrado, Marta, y todavia otro,
Isaura, Marta, Encontrado, Marcial, y otro, Encontrado, Marcial, Marta, Isaura,
finalmente les unid su propio nombre, Cipriano, Cipriano, Cipriano, lo repitio
hasta perder la cuenta de las veces, hasta sentir que un vértigo lo lanzaba fuera de
si mismo, hasta dejar de comprender el sentido de lo que estaba diciendo,
entonces pronuncio la palabra horno, la palabra alpendre, la palabra barro, la
palabra moral, la palabra era, la palabra farol, la palabra tierra, la palabra lefia,
la palabra puerta, la palabra cama, la palabra cementerio, la palabra asa, la
palabra céantaro, la palabra furgoneta, la palabra agua, la palabra alfareria, la
palabra hierba, la palabra casa, la palabra fuego, la palabra perro, la palabra
mujer, la palabra hombre, la palabra, la palabra, y todas las cosas de este
mundo, las nombradas y las no nombradas, las conocidas y las secretas, las
visibles y las invisibles, como una bandada de aves que se cansase de volar y
bajara de las nubes fueron posandose poco a poco en sus lugares, llenando las
ausencias y reordenando los sentidos. Cipriano Algor se senté en un viejo banco
de piedra que el abuelo mando colocar al lado del horno, apoy 6 los codos en las
rodillas, la cara entre las manos juntas y abiertas, no miraba la casa ni la
alfareria, ni los campos que se extendian mas alla de la carretera, ni los tejados
de la aldea a su derecha, miraba sélo el suelo sembrado de minusculos
fragmentos de barro cocido, la tierra blancuzca y granulosa que aparecia por
debajo, una hormiga extraviada que erguia entre las mandibulas potentes una
argaya de dos veces su tamafio, el recorte de una piedra por donde la fina cabeza
de una lagartija espiaba, para luego desaparecer. No tenia pensamientos ni
sensaciones, era solo el mayor de aquellos pedacitos de barro, un terroén seco que
una leve presion de dedos bastaria para desmoronar, una argaya que se solté de
la espiga y era transportada por el azar de una hormiga, una piedra donde de vez
en cuando se refugiaba un ser vivo, un escarabajo, o una lagartija, o una ilusion.
Encontrado parecio surgir de la nada, no estaba alli y de repente pasé a estar,
puso bruscamente las patas sobre las rodillas del duefio, descomponiéndole la
postura de contemplador de las vanidades del mundo que pierde su tiempo, o
cree ganarlo, haciéndole preguntas a las hormigas, a los escarabajos y a las
lagartijas. Cipriano Algor le paso la mano por la cabeza y le hizo otra pregunta,
Qué quieres, pero Encontrado no respondio, solo jadeaba y abria la boca, como
si sonriese ante la inanidad de la cuestion. Fue en ese momento cuando se oy 6 la
voz de Marcial, llamando, Padre, venga, el desayuno esta listo. Era la primera
vez que el yerno hacia tal cosa, algo anormal debia de estar sucediendo en la
casa y en la vida de esos dos, y él no conseguia entender qué seria, imaginé a la
hija diciendo, Llamalo ti, o incluso, suceso todavia mas extraordinario, Marcial
anticipandose, Yo lo llamo, alguna explicacion tendra que haber para esto. Se
levanté del banco, hizo otra caricia en la cabeza del perro, y se pusieron en
marcha. No repar6 Cipriano Algor en que la hormiga nunca mas volvera a pisar



el camino de vuelta al hormiguero, todavia conserva la argaya violentamente
apretada entre las mandibulas, pero la jornada se le acabo alli, la culpa la tuvo el
zangolotino de Encontrado, que no ve dénde pone los pies.

Mientras desayunaban, Marcial, como si estuviese respondiendo a una
pregunta, informo6 de que habia telefoneado a los padres para decirles que un
trabajo urgente le impediria almorzar con ellos, Marta, a su vez, opind que el
transporte de loza no deberia empezar hoy, Asi pasariamos el dia juntos, es de
suponer que teniendo dos semanas la diferencia de un dia no sera tan grave,
Cipriano Algor observo que también lo habia pensado, sobre todo debido al jefe
del departamento, que podria telefonear a cualquier hora, Y es necesario que
esté aqui para atenderlo. Marta y Marcial se cruzaron una mirada de duda, y él
dijo con cautela, Si yo me encontrase en su lugar y sabiendo como funciona el
Centro, no estaria tan confiado, Acuérdate de que fue ¢l mismo quien admitio la
posibilidad de darme la respuesta hoy, Aun asi, podian haber sido solo palabras
dichas con la boca pequefia, de esas a las que no se da mucha importancia, No se
trata de estar confiado o no, cuando el poder de decidir esta en las manos de otras
personas, cuando moverlas en un sentido o en otro no depende de nosotros, lo
unico que resta es aguantar. No tuvieron que esperar mucho tiempo, el teléfono
soné cuando Marta quitaba la mesa. Cipriano Algor se precipitd, tomo el
auricular con una mano que temblaba, dijo, Alfareria Algor, al otro lado alguien,
secretaria o telefonista, preguntd, Es el sefior Cipriano Algor, El mismo, Un
momento, le paso al sefior jefe de departamento, durante un arrastradisimo
minuto el alfarero tuvo que escuchar la musica de violines con que se rellenan,
con maniaca insistencia, estas esperas, iba mirando a la hija, pero era como si no
la viese, al yerno, pero era como si no estuviese alli, de stibito la musica ceso, la
comunicacion se habia realizado, Buenos dias, sefior Algor, dijo el jefe del
departamento de compras, Buenos dias, sefior, ahora mismo le estaba diciendo a
mihija, y a miyerno, es su dia libre, que, habiéndolo prometido, usted no dejaria
de telefonear hoy, De las promesas cumplidas conviene hablar mucho para
hacer olvidar las veces que no se cumplieron, Si sefior, Estuve estudiando su
propuesta, consider¢ los diversos factores, tanto los positivos como los negativos,
Perdone que le interrumpa, creo haber oido hablar de factores negativos, No
negativos en el sentido riguroso del término, mejor diré factores que, siendo en
principio neutros, podran llegar a ejercer una influencia negativa, Tengo cierta
dificultad en entender, si no le importa que se lo diga, Me estoy refiriendo al
hecho de que su alfareria no tiene ninguna experiencia conocida en la
elaboracién de los productos que propone, Es verdad, sefior, pero tanto mi hija
como yo sabemos modelar y, puedo decirle sin vanidad, modelamos bien, y sies
cierto que nunca nos dedicamos industrialmente a ese trabajo, ha sido porque la
alfareria se oriento a la fabricacion de loza desde el principio, Comprendo, pero
en estas condiciones no era facil defender la propuesta, Quiere decir, si me



autoriza la pregunta y la interpretacion, que la defendio, La defendi, si, Y la
decision, La decision tomada fue positiva para una primera fase, Ah, muchas
gracias, sefior, pero tengo que pedirle que me explique eso de la primera fase,
Significa que vamos a hacerle un encargo experimental de doscientas figuras de
cada modelo y que la posibilidad de nuevos encargos dependera obviamente de
la manera en que los clientes reciban el producto, No sé¢ cémo se lo podré
agradecer, Para el Centro, sefior Algor, el mejor agradecimiento estd en la
satisfaccion de nuestros clientes, si ellos estan satisfechos, es decir, si compran y
siguen comprando, nosotros también lo estaremos, vea lo que sucedié con su loza,
se dejaron de interesar por ella, y, como el producto, al contrario de lo que ha
sucedido en otras ocasiones, no merecia el trabajo ni la inversion de
convencerlos de que estaban errados, dimos por terminada nuestra relacion
comercial, es muy simple, como ve, Si seflor, es muy simple, ojald estas
figurillas de ahora no tengan la misma suerte, La tendran mas tarde o mas
pronto, como todo en la vida, lo que ha dejado de tener uso se tira, Incluyendo a
las personas, Exactamente, incluyendo a las personas, a mi también me tiraran
cuando ya no sirva, Usted es un jefe, Soy un jefe, claro, pero solo para quienes
estan por debajo de mi, por encima hay otros jueces, El Centro no es un tribunal,
Se equivoca, es un tribunal, y no conozco otro mas implacable, Verdaderamente,
sefior, no sé por qué gasta su precioso tiempo hablando de estos asuntos con un
alfarero sin importancia, Le observo que esta repitiendo palabras que oy 6 de mi
ayer, Creo recordar que si, mas o menos, La razon es que hay cosas que solo
pueden ser dichas hacia abajo, Y yo estoy abajo, No he sido yo quien lo ha
puesto, pero estd, Por lo menos todavia tengo esa utilidad, pero si su carrera
progresa, como sin duda sucedera, muchos mas quedaran debajo de usted, Si tal
ocurre, sefor Cipriano Algor, para mi se volvera invisible, Como dijo usted hace
poco, asi es la vida, Asi es la vida, pero por ahora todavia soy yo quien firmara el
encargo, Sefior, tengo una cuestion que someter a su criterio, Qué cuestion es ésa,
Me refiero a la retirada de la loza, Eso ya esta decidido, le he dado un plazo de
quince dias, Es que se me ha ocurrido una idea, Qué idea, Como nuestro interés,
el nuestro y el del Centro, esta en despachar el encargo lo mas rapidamente
posible, ayudaria mucho que pudiésemos alternar, Alternar, Quiero decir, una
semana para sacar de ahi la loza, otra para trabajar en las estatuillas, y asi
sucesivamente, Pero eso significaria que tardaria un mes en limpiarme el
almacén, en vez de quince dias, Si, sin embargo, ganariamos tiempo para ir
adelantando el trabajo, Dijo una semana loza, otra semana estatuillas, Si sefior,
Hagamoslo entonces de otra manera, la primera semana sera para las figuras, la
siguiente para la loza, en el fondo es una cuestion de psicologia aplicada, construir
siempre es mas estimulante que destruir, No me atrevia a pedirle tanto, sefior, es
mucha bondad la suya, Yo no soy bueno, soy practico, corto el jefe de compras,
Tal vez la bondad también sea una cuestion practica, murmuré Cipriano Algor,




Repita, no he entendido bien lo que ha dicho, No haga caso, sefior, no era
importante, Sea como sea, repita, Dije que tal vez la bondad sea también una
cuestion practica, Es una opinion de alfarero, Si sefior, pero no todos los alfareros
la tendrian, Los alfareros se estin acabando, senor Algor, Opiniones de éstas,
también. El jefe del departamento no respondio en seguida, estaria pensando si
valdria la pena seguir divirtiéndose con esta especie de juego del gato y el raton,
pero su posicion en el mapa organico del Centro le recordd que las
configuraciones jerarquicas se definen y se mantienen por y para ser
escrupulosamente respetadas, y nunca excedidas o pervertidas, sin olvidar que
tratar a los inferiores o subalternos con excesiva confianza siempre va minando
el respeto y acaba en licencias, o, queriendo usar palabras mas explicitas, sin
ambigiiedad, insubordinacién, indisciplina y anarquia. Marta, que desde hace
algunos momentos porfiaba en atraer la atencion del padre sin conseguirlo, tan
absorto estaba en la disputa verbal, garabate6 velozmente en un papel dos
preguntas en grandes letras y ahora se las ponia delante de la nariz, Cuéles,
Cuantas. Al leerlas, Cipriano Algor se llevo la mano desocupada a la cabeza, su
distraccion no tenia disculpa, mucho hablar por hablar, mucho argumentar y
contraargumentar, y de lo que realmente le interesaba saber solo conocia una
parte, y eso porque el jefe del departamento lo habia dicho, a saber, que serian
doscientas figuras de cada modelo las encargadas. El silencio no duré tanto
cuanto probablemente estara pareciendo, pero hay que volver a recordar que en
un instante de silencio, incluso mas breve que éste, pueden ocurrir muchas cosas,
y cuando, como en el caso presente, es necesario enumerarlas, describirlas,
explicarlas para que se llegue a comprender algo que valga la pena del sentido
que tengan cada una por si y todas juntas, en seguida aparecerd alguien
esgrimiendo que es imposible, que no cabe el mundo por el ojo de una aguja,
cuando lo cierto es que cupo el universo, y mucho mas cabria, por ejemplo, dos
universos. Pero, usando un tono circunspecto, para que el despertar del dragon
durmiente no sea demasiado brusco, es ya tiempo de que Cipriano Algor
murmure, Seflor, tiempo también de que el jefe del departamento de compras
ponga punto final y remate una conversacion de la que mafana, por las razones
arriba expuestas, tal vez venga a arrepentirse y quiera dar por no sucedida,
Bueno, estamos de acuerdo, pueden comenzar el trabajo, la hoja de pedido sale
hoy mismo, y, finalmente, tiempo de que Cipriano Algor diga que falta por
resolver todavia un pormenor, Y qué pormenor es ése, Cuales, sefior, Cuales,
qué, hablé de un pormenor, no de varios, Cuales de las seis figuras va a encargar,
es eso lo que me falta saber, Todas, respondi6 el jefe de compras, Todas, repitio
estupefacto Cipriano Algor, pero el otro ya no lo oia, habia colgado. Aturdido, el
alfarero mird a la hija, después al yerno, Nunca esperé¢, he oido lo que he oido y
no lo creo, dice que va a encargar doscientas de todas, De las seis, preguntd
Marta, Creo que si, fue eso lo que dijo, todas. Marta corrio hacia el padre y lo



abrazo con fuerza, sin una palabra. Marcial también se aproximo al suegro, Las
cosas, a veces, van mal, pero después llega un dia que solo trae noticias buenas.
Si estuviese Cipriano Algor apenas un pelin mas interesado en lo que se decia, si
no lo distrajese la alegria del trabajo ahora garantizado, ciertamente no dejaria
de querer saber de qué otra u otras buenas noticias habia sido este dia portador.
Por otra parte, el pacto de silencio hace pocas horas acordado entre los
prometidos padres casi se rompe alli, de eso se dio cuenta Marta al mover los
labios como para decir, Padre, me parece que estoy embarazada, sin embargo
consiguié retener las palabras. No lo percibieron Marcial, firme en el
compromiso asumido, ni Cipriano, inocente de cualquier sospecha. Es verdad que
una tal revelacion solo podria ser obra de quien, ademas de saber leer los labios,
habilidad relativamente comun, fuese también capaz de prever lo que ellos van a
pronunciar cuando la boca apenas comienza a entreabrirse. Tan raro es este
magico don como aquel otro, en otro lugar hablado, de ver el interior de los
cuerpos a través del saco de piel que los envuelve. Pese a la seductora
profundidad de ambos temas, propicia a las mas suculentas reflexiones, tenemos
que abandonarlos inmediatamente para prestar atencion a lo que Marta acaba de
decir, Padre, haga las cuentas, seis veces doscientos son mil doscientos, vamos a
tener que entregar mil doscientas figuras, es mucho trabajo para dos personas y
poquisimo tiempo para hacerlo. Lo exagerado del nimero empalidecio la otra
buena noticia del dia, la probabilidad de un hijo de Marcial y Marta, tenida por
cierta, perdi6 de subito fuerza, volvio a ser la simple posibilidad de todos los dias,
el efecto ocasional o intencionado de haberse reunido sexualmente, por vias que
llamamos naturales y sin tomar precauciones, un hombre y una mujer. Dijo el
guarda interno Marcial Gacho, medio serio medio jocoso, Presiento que a partir
de ahora desapareceré del paisaje, espero que al menos no se olviden de que
existo, Nunca exististe tanto, respondié Marta, y Cipriano Algor dejo durante un
momento de pensar en los mil doscientos mufiecos para preguntarse a si mismo
qué estarfa queriendo ella decir.



Asi que los que viven en el Centro también mueren, dijo Cipriano Algor al entrar
en casa con el perro detras después de haber llevado al yerno a sus obligaciones,
Supongo que nadie se habra imaginado alguna vez lo contrario, respondid Marta,
todos sabemos que tienen dentro su propio cementerio, El cementerio no se ve
desde la calle, pero el humo, si, Qué humo, El del crematorio, En el Centro no
hay crematorio, No habia, pero ahora hay, Quién lo ha dicho, Tu Marcial,
cuando entramos en la avenida vi humo saliendo del tejado, era algo de lo que se
venia hablando, y se ha cumplido, Marcial me dijo que empezaban a tener
problemas de espacio, Lo que me extrana es el humo, casi apostaria a que la
tecnologia actual ya lo habia eliminado, Estarian haciendo experimentos,
quemando otras cosas, tal vez cachivaches pasados de moda, como nuestros
platos, Deje de pensar en los platos, tenemos mucho trabajo a la espera, He
venido lo mas deprisa posible, solo fue dejar a Marcial en la puerta y volver,
respondi6 Cipriano Algor. Omitia el pequefio desvio que le habia permitido pasar
por delante de la casa de Isaura Estudiosa y no se percataba de que sus palabras
sonaban a justificacion improvisada, o quizd sabiendo que lo eran, no conseguia
evitarlo. Es cierto que le faltd coraje para detener la furgoneta y llamar a la
puerta de la viuda de Joaquin Estudioso, pero ésa no fue la tinica razon por la que,
usando una expresion fuerte, se acobardd, lo que temi6 sobre todo fue el ridiculo
de encontrarse delante de la mujer sin saber qué decirle y, como tabla de
salvacion, acabar preguntandole por el cantaro. Una importante duda quedara sin
aclaracion para siempre jamas, esto es, si Cipriano Algor, en el caso de haber
podido hablar aunque fuera dos minutos con Isaura Estudiosa, hubiera entrado en
casa hablando de muertos, humos y crematorios, o si, al contrario, el placer de
una amena conversacion entre puertas habria hecho acudir a su espiritu algan
tema mas apacible, como el regreso de las golondrinas o la abundancia de flores
que ya se observa en los campos. Marta dispuso sobre la mesa de la cocina los
seis diseflos de la wltima fase preparatoria, por orden de eleccion, el bufon, el
payaso, la enfermera, el esquimal, el mandarin, el asirio de barbas, iguales en
todo a aquellos que fueron conducidos al tribunal del jefe del departamento, una
u otra diferencia de pormenor, ligerisimas, no bastan para considerarlos
versiones diferentes de las mismas propuestas. Marta empuj6 una silla para que



cl padre se sentase, pero ¢l se quedo de pie. Apoyaba las manos en la tabla de la
mesa, miraba las figuras una tras otra, finalmente dijo, Es una pena que no
tengamos también la vision de perfil, Para qué, Nos daria una nocion mas precisa
de como los debemos fabricar, Mi idea, recuerde, fue modelarlos desnudos y
después vestirlos, No creo que sea una buena solucion, Por qué, Estas olvidando
que son mil doscientos, Si, lo s¢, son mil doscientos, Modelar mil doscientas
estatuillas desnudas y luego vestirlas una por una seria hacer y volver a hacer,
significaria el doble de trabajo, Tiene razon, fui una estapida por no haberlo
pensado, Si vamos a eso, fui tan estipido como ti, creiamos que el Centro no
escogeria mas que tres o cuatro figuras, y ni se nos paso por la cabeza que el
primer encargo fuese tan abultado, Por tanto, solo tenemos una manera, dijo
Marta, Exactamente, Modelar los seis mufiecos que serviran para los moldes,
cocerlos, hacer las cajas, decidir si vamos a trabajar con barbotina de relleno o
con lecho de barro, Para la barbotina no me creo que tengamos experiencia
suficiente, saber teéricamente como se hace no basta, aqui siempre trabajamos a
dedo, dijo Cipriano Algor, Sea entonces a dedo, En cuanto a las cajas, se
encargan a un carpintero, Hay que dibujar los perfiles, dijo Marta, y también los
dorsos, claro esta, Vas a tener que inventar, No sera complicado, bastaran
algunas lineas simples que guien lo esencial del modelado. Eran dos generales
pacificos estudiando el mapa de operaciones, elaborando la estrategia y la
tactica, calculando los costos, evaluando los sacrificios. Los enemigos que abatir
son estos seis mufiecos, medio serios medio grotescos, hechos de papel pintado,
habra que forzarlos a la rendicion por las armas del barro y del agua, de la
madera y del yeso, de las pinturas y del fuego, y también por el mimo
incansable de las manos, que no solo para amar se necesitan ellas y é1. Entonces
Cipriano Algor dijo, Hay una cosa a la que tendremos que prestar atencion, que
el molde tenga solo dos taceles, uno mas nos complicaria el trabajo, Creo que dos
seran suficientes, estas figurillas son simples, frente y espalda, y ya estd, no
quiero ni imaginar las dificultades si tuviéramos que atrevernos con el alabardero
o el maestro de esgrima, con el labrador o el flautista, o el lancero a caballo, o el
mosquetero con sombrero de plumas, dijo Marta, O el esqueleto con alas y
guadafia, o la santisima trinidad, dijo Cipriano Algor, Tenia alas, A cuél de los dos
te refieres, Al esqueleto, Tenia, aunque no comprendo por qué diablo la
representan alada si esta en todas partes, incluso en el Centro, como esta mafiana
se ha visto, Supongo que es de su tiempo, sefialdo Marta, el dicho de que quien
habla de barcos quiere embarcar, Ese no es de mi tiempo, es del tiempo de tu
bisabuelo, que nunca vio el mar, si el nieto habla tanto de barco es para no
olvidarse de que no quiere viajar en ¢él, Tregua, sefior padre, No veo la bandera
blanca, Aqui la tiene, dijo Marta y le dio un beso. Cipriano Algor reunié los
disefios, el plan de batalla estaba trazado, no faltaba nada mas que tocar el
cornetin y dar la orden de asalto, Adelante, manos a la obra, pero en el ultimo



instante vio que le faltaba un clavo a la herradura de un caballo del estado
mayor, bien pudiera suceder que la suerte de la guerra acabe dependiendo de
ese caballo, de esa herradura y de ese clavo, es sabido que un caballo cojo no
lleva recados, o, si los lleva, se arriesga a dejarlos por el camino. Todavia hay
otra cuestion, y espero que sea la ultima, dijo Cipriano Algor, Qué se le ha
ocurrido ahora, Los moldes, Ya hablamos de los moldes, Hablamos de las
madres de los moldes, solo de las madres, y ésas son para guardar, de lo que se
trata es de los moldes de uso, no se puede pensar en moldear doscientos mufiecos
con un solo molde, no aguantaria mucho tiempo, comenzariamos con un pay aso
sin barba y acabariamos con una enfermera barbuda. Marta desvio los ojos al oir
las primeras palabras, sentia que la sangre le estaba subiendo a la cara y que
nada podia hacer para obligarla a regresar a la espesura protectora de las venas
y de las arterias, ahi donde la vergiienza y el pudor se disfrazan de naturalidad y
ligereza, la culpa la tenia aquella palabra, madre, y las otras que de ella nacen,
maternidad, materno, maternal, la culpa la tenia su silencio, Por ahora no le
hablaremos de esto a mi padre, dijera, y ahora no podia quedarse callada, es
cierto que un atraso de dos dias, o tres, contando con éste, no es nada para la
mayoria de las mujeres, pero ella siempre habia sido exacta, matematica,
regularisima, un péndulo biologico, por asi decirlo, si albergase la mas minima
duda en su espiritu no se lo habria comunicado en seguida a Marcial, y ahora qué
hacer, el padre estd a la espera de una respuesta, el padre la estd mirando con
aire de extrafieza, ni siquiera habia sonreido a su chiste sobre la enfermera
barbuda, simplemente no lo oy 6, Por qué te sonrojas, imposible responderle que
no es verdad, que no esta sonrojandose, dentro de poco, si, podria decirlo, porque
de subito empalidecera, contra esta sangre delatora y sus maneras opuestas de
acusar no hay otro amparo que una confesién completa, Padre, creo que estoy
embarazada, dijo, y bajo los ojos. Las cejas de Cipriano Algor se irguieron de
golpe, la expresion del rostro paso de la extrafieza a una perplejidad sorprendida,
a la confusion, luego parecid que buscaba las palabras mas adecuadas a la
circunstancia, pero solo encontré éstas, Por qué me lo dices ahora, por qué me lo
dices asi, claro que ella no va a responder Me he acordado de pronto, para
fingimientos ya basta, Porque ha dicho la palabra madre, He dicho esa palabra,
Si, hablando de los moldes, Es verdad, tienes razon. El didlogo se deslizaba
rapidamente hacia el absurdo, hacia lo comico, Marta sentia unas ganas locas de
reir, pero de repente se le saltaron las lagrimas, los colores le volvieron al rostro,
no es inusual que dos temblores tan opuestos, tan contradictorios como éstos,
tengan modos parecidos de manifestarse, Creo que si, padre, creo que estoy
embarazada, Todavia no tienes la certeza, Si, tengo la certeza, Por qué dices
entonces que crees, Qué sé yo, perturbacion, nerviosismo, es la primera vez que
me sucede, Marcial ya lo sabe, Se lo dije cuando llego, Por eso estabais tan
diferentes de lo habitual ayer por la mafiana, Qué ocurrencia, eso fue una



impresion suya, estibamos como siempre, Si te figuras que tu madre y yo nos
quedamos como siempre en tu primer dia, Claro que no, perdone. La
interrogacion que Marta veia aproximarse desde el principio de la conversacion
acabo llegando, Y por qué no me lo habias dicho antes, Preocupaciones, padre,
ya tiene, y de sobra, Me ves con cara de preocupado ahora que ya lo sé,
pregunté Cipriano Algor, Tampoco parece muy contento, observo Marta,
intentando desviar el curso de la fatalidad, Estoy contento por dentro, muy
contento incluso, pero seguro que no esperas que me ponga a bailar, no es mi
estilo, Le he hecho dafio, Me has hecho dafio, si, pero si no hubiese usado la
palabra madre, cuanto tiempo seguiria ignorando que mi hija estd embarazada,
durante cuanto tiempo te miraria sin saber que, Padre, por favor, Probablemente
hasta que se te notase, hasta que comenzases a tener nauseas, entonces seria yo
quien te preguntaria si estis-enfer-ma-andas-con-la-barriga-hinchada, y t
responderias qué-disparate-padre-estoy -embarazada-no-se-lo-habia-dicho-
porque-se-me-olvido, Padre, por favor, repiti6 Marta ya llorando, hoy no deberia
ser un dia de lagrimas, Tienes razon, estoy siendo egoista, No es eso, Estoy
siendo egoista, pero por mucho que me esfuerce no consigo entender por qué no
me lo dijiste, hablaste de preocupaciones, mis preocupaciones son igualitas que
las tuyas, la loza, las figurillas, el futuro, quien comparte una cosa también
comparte la otra. Marta se pasé rapidamente los dedos por las mejillas mojadas,
Habia una razén, dijo, pero fue una nifieria mia, imaginar sentimientos que lo
mas probable es que no existan, y si existen no tengo que meterme donde no soy
llamada, Qué historia es ésa, qué quieres decir, pregunto Cipriano Algor, pero el
tono de su voz se habia alterado, la alusion a unos indefinidos sentimientos de
cuya existencia ora se duda, ora se cree, lo perturbaba, Hablo de Isaura
Estudiosa, avanzo Marta como si estuviese empujandose a si misma a un bafio de
agua fria, Qué, exclamo el padre, Pensé que si esta interesado en ella, como a
veces me parece, llegar diciéndole que estd esperando un nieto podria,
comprendo que es un escrupulo absurdo, pero no pude evitarlo, Podria, qué, No
s¢, hacerle caer en la cuenta, quizd hacerle notar que, Que es imbécil y ridiculo,
Esas palabras son suyas, no mias, Dicho con otros términos, el vejestorio viudo
que andaba por ahi exhibiéndose, echandole miradas tiernas a una mujer viuda
como ¢él, pero de las jovenes, y de pronto aparece la hija del vejestorio dandole
la noticia de que va a ser abuelo, que es como quien dice acaba con eso, tu
tiempo ya no da para mas, limitate a pasear al nietito y a alzar las manos al cielo
por haber vivido tanto, Oh, padre, Sera muy dificil que me convenzas de que no
habia algo parecido a esto tras la decision de callarte lo que me deberias haber
contado en seguida, Por lo menos, no tuve mala intencion, Solo faltaba que la
tuvieses, Le pido perdon, murmuré Marta hundida, y el llanto regresd
irreprimible. El padre le pasé despacio las manos por el pelo, dijo, Déjalo, el
tiempo es un maestro de ceremonias que siempre acaba poniéndonos en el lugar



que nos compete, vamos avanzando, parando y retrocediendo segin sus 6rdenes,
nuestro error es imaginar que podemos buscarle las vueltas. Marta tom6 la mano
que se retiraba, la beso, apretindola con fuerza contra los labios, Disculpe,
disculpe, repetia, Cipriano Algor quiso consolarla, pero las palabras que le
salieron, Déjalo, en el fondo nada tiene importancia, no fueron seguramente las
mas adecuadas para su proposito. Salio a la explanada confundido por el
inevitable pensamiento de que habia sido injusto con la hija, y, mas todavia,
consciente de que acababa de decir de si mismo solo lo que hasta hoy se habia
negado a admitir, que su tiempo de hombre llegaba a su fin, que durante estos
dias la mujer llamada Isaura Estudiosa no habia sido sino una fantasia de su
cabeza, un engafio voluntariamente aceptado, una ultima invencion del espiritu
para consuelo de la triste carne, un efecto abusivo de la desmayada luz
crepuscular, un soplo efimero que pasa y no deja rastro, la gota mintscula de
Iluvia que cae y en breve se seca. El perro Encontrado noté que otra vez el duefio
no estaba en el mejor de los animos, todavia ayer, cuando fue a buscarlo al
horno, se extrafié de la expresion ausente de quien considera agradable pensar en
cosas que cuesta entender. Le toc6 la mano con la nariz fria y humeda, alguien
ya deberia haber ensefiado a este animal primitivo a levantar la pata delantera
como acaban siempre haciendo con naturalidad los perros instruidos en preceptos
sociales, ademas, no se conoce otra manera de evitar que la amada mano del
amo huya bruscamente al contacto, prueba final de que no todo esta resuelto en
la relacion entre las personas humanas y las personas caninas, tal vez esa
humedad y esa frialdad despierten viejos miedos en la parte mas arcaica de
nuestros cerebros, la viscosidad indeleble de una babosa gigante, el gélido y
ondulante deambular de una serpiente, el aliento glacial de una gruta poblada por
seres de otro mundo. Tanto es asi que Cipriano Algor retiré con presteza la mano,
aunque el hecho de haber acariciado en seguida la cabeza de Encontrado, siendo
obviamente una peticion de disculpa, deba ser interpretado como sefial de que tal
vez un dia deje de reaccionar asi, suponiendo, claro estd, que el tiempo de vida
en comun de ambos venga a ser tan dilatado que pueda convertir en habito lo que
por ahora todavia se manifiesta como instintiva repulsion. El perro Encontrado
esta incapacitado para comprender estos melindres, el uso que hace de la narizes
algo instintivo, que le viene de la naturaleza, luego mas saludablemente auténtico
que los apretones de manos de los hombres, por muy cordiales que nos parezcan
a la vista y al tacto. Lo que el perro Encontrado quiere saber es adonde ird el
duefio cuando se decida a salir de la inmovilidad medio absorta en que lo ve.
Para hacerle comprender que estid esperando una decision, repite el toque de
nariz, y como Cipriano Algor, a continuacion, comenzo a andar hacia el horno, el
espiritu animal, que, por mucho que se proteste, es el mas logico de cuantos
espiritus se encuentran en el mundo, hizo que Encontrado concluyera que en la
vida de los humanos una vez no basta. Mientras Cipriano Algor se sentaba



pesadamente en el banco de piedra, el perro se dedicé a olfatear la piedra gruesa
bajo la que apareci6 la lagartija, pero las transparentes preocupaciones del duefio
tuvieron mas poder en su animo que la seduccion de una dudosa caza, por eso no
tardd6 mucho en tumbarse delante de ¢él, preparado para una interesante
conversacion. La primera palabra que el alfarero pronuncio, Se acabd, precisa y
laconica como una sentencia sin considerandos, no parecia enunciar desenlaces
ulteriores, sin embargo, en casos de éstos, lo mas productivo para un perro es
siempre mantenerse en silencio durante el tiempo necesario hasta que el silencio
de los duefos se canse, los perros saben perfectamente que la naturaleza humana
es parlanchina por definicion, imprudente, indiscreta, chismosa, incapaz de
cerrar la boca y dejarla cerrada. En realidad nunca lograremos imaginar la
profundidad abisal que puede alcanzar la introspeccion de un animal de éstos
cuando se pone a mirarnos, creemos que estd haciendo simplemente eso,
mirarnos, y no nos damos cuenta de que solo parece estar mirandonos, cuando lo
cierto es que nos ha visto y después de habernos visto se ha marchado,
dejandonos braceando como idiotas en la superficie de nosotros mismos,
salpicando de explicaciones falaces e indtiles el mundo. El silencio del perro y
aquel famoso silencio del universo al que en otra ocasion se hizo teologica
referencia, pareciendo de comparacion imposible por ser tan desproporcionadas
las dimensiones materiales y objetivas de uno y de otro, son, a fin de cuentas,
igualitos en densidad y peso especifico a dos lagrimas, la diferencia estd en el
dolor que las hizo brotar, resbalar y caer. Se acabd, volvié a decir Cipriano Algor,
y Encontrado ni siquiera pestafied, demasiado bien sabia ¢l que lo que habia
acabado no era el abastecimiento de cacharreria al Centro, eso ya paso a la
historia, el caso de ahora tiene que ver con faldas, y no pueden ser otras que las
de aquella Isaura Estudiosa que habia visto desde la furgoneta cuando el duefio le
llevé el cantaro, mujer bonita tanto de cara como de figura, aunque deba
observarse que esta opinion no la formuld Encontrado, eso de feo y bonito son
cosas que no existen para €I, los canones de belleza son ideas humanas, Incluso
siendo el mas feo de los hombres, diria el perro Encontrado de su duefo, si
hablase, tu fealdad no tendria ninglin sentido para mi, solo te extrafiaria si tuvieras
otro olor, o pasaras de otra manera la mano por mi cabeza. El inconveniente de
las divagaciones estd en la facilidad con que pueden distraer por caminos
desviados al divagante, haciéndole perder el hilo de las palabras y de los
acontecimientos, como le acaba de suceder a Encontrado, que alcanzo la frase
siguiente de Cipriano Algor cuando ya iba por la mitad, ésa es la razon, como se
va a notar, de que le falte la mayuscula, no la buscaré mas, remato el alfarero,
claro estd que no se referia a la dicha mayuscula, ya que no las usa cuando
habla, sino a la mujer llamada Isaura Estudiosa, con quien, a partir de este
momento, renuncié a tener trato de cualquier especie, Andaba procediendo
como un nifio tonto, a partir de ahora no la buscaré mas, ésta fue la frase



completa, pero el perro Encontrado, sin atreverse a dudar de lo poco que habia
oido, no puede dejar de percibir que la melancolia de la cara del duefio
contrariaba abiertamente la determinacion de las palabras, aunque nosotros
sabemos que la decision de Cipriano Algor es firme, Cipriano Algor no buscara
mas a Isaura Estudiosa, Cipriano Algor esta agradecido a la hija por hacerle ver
la luz de la razon, Cipriano Algor es un hombre hecho, rehecho y todavia no
deshecho, no uno de esos adolescentes alocados que, porque estan en la edad de
los entusiasmos irreflexivos, se pasan el tiempo corriendo detras de fantasias,
nieblas ¢ imaginaciones, y no desisten de ellas ni siquiera cuando se dan con la
cabeza y los sentimientos que creian tener contra el muro de los imposibles.
Cipriano Algor se levantd del banco de piedra, parecia que le costaba izar su
propio cuerpo de alli, no es de extrafiar, que no es lo mismo el peso que el
hombre siente y el que la mecanica de la balanza registraria, unas veces de mas,
otras veces de menos. Cipriano Algor va a entrar en casa, pero, al contrario de lo
que quedd anunciado antes, no agradecera a la hija que le hiciera ver la luzde la
razon, no se puede pedir tanto a un hombre que acaba de renunciar a un suefio,
aunque sea de tan poco alcance como era éste, una simple vecina viuda, dira, si,
que va a encargar las cajas al carpintero, no es que sea lo mas urgente que hay
que hacer, pero algin tiempo se adelantara, que en materia de plazos nunca los
carpinteros ni los sastres han sido de fiar, por lo menos era asi en el tiempo
antiguo, con la ropa de confeccion y el hagalo-usted-mismo el mundo ha
cambiado mucho. Todavia estd enfadado conmigo, pregunto Marta, No me he
enfadado, fue solo una pequeia decepcion, pero no vamos a quedarnos hablando
de este asunto el resto de la vida, Marcial y ta vais a tener un hijo, yo voy a tener
un nieto, y todo ira bien, cada cosa en su lugar, ya era hora de que se acabaran
las fantasias, cuando vuelva nos sentamos a planificar el trabajo, tendremos que
aprovechar al maximo esta semana, la proxima estaré ocupado con el transporte
de la loza, por lo menos una buena parte del dia, Llévese la furgoneta, dijo Marta,
evitese el cansancio, No merece la pena, la carpinteria no estd lejos. Cipriano
Algor llamo¢ al perro, Vamos, bicho, y Encontrado fue detras, Puede ser que la
encuentre, pensaba. Los perros son asi, cuando les da por tal, piensan por cuenta
de los duefios.



Las sentidas razones de queja de Cipriano Algor contra la inmisericorde politica
comercial del Centro, extensamente presentadas en este relato desde un punto de
vista de confesada simpatia de clase que, sin embargo, asi lo creemos, en ningin
momento se aparta de la mas rigurosa imparcialidad de juicio, no podran hacer
olvidar, aunque arriesgando un atizar inoportuno en la adormecida hoguera de las
conflictivas relaciones historicas entre el capital y el trabajo, no podran hacer
olvidar, deciamos, que el dicho Cipriano Algor carga con algunas culpas propias
en todo esto, la primera de ellas, ingenua, inocente, pero, como a la inocencia y
la ingenuidad tantas veces les ha sucedido, raiz maligna de las otras, ha sido
pensar que ciertos gustos y necesidades de los contemporaneos del abuelo
fundador, en materia de productos ceramicos, se iban a mantener inalterables
per omnia saecula saeculorum o, por lo menos, durante toda su vida, lo que viene
a ser lo mismo, si reparamos bien. Ya se ha visto como el barro se amasa aqui de
la mas artesanal de las maneras, ya se ha visto como son de rilsticos y casi
primitivos estos tornos, ya se ha visto como el horno de fuera conserva trazos de
inadmisible antigiiedad en una época moderna, la cual, pese a los escandalosos
defectos e intolerancias que la caracterizan, ha tenido la benevolencia de admitir
hasta ahora la existencia de una alfareria como ésta cuando existe un Centro
como aquél. Cipriano Algor se queja, se queja, pero no parece comprender que
los barros amasados ya no se almacenan asi, que a las industrias cerdmicas
basicas de hoy poco les falta para convertirse en laboratorios con empleados de
bata blanca tomando notas y robots inmaculados acometiendo el trabajo. Aqui
hacen clamorosa falta, por ejemplo, higrometros que midan la humedad
ambiente y dispositivos electrénicos competentes que la mantengan constante,
corrigiéndola cada vez que se exceda o mengiie, no se puede trabajar mas a ojo
ni a palmo, al tacto o al olfato, segun los atrasados procedimientos tecnologicos
de Cipriano Algor, que acaba de comunicarle a la hija con el aire mas natural del
mundo, La pasta esta bien, huimeda y plastica, en su punto, facil de trabajar, pero
ahora preguntamos nosotros, como podra estar tan seguro de lo que dice si solo
puso la palma de la mano encima, si solo apretd y movid un poco de pasta entre
el dedo pulgar y los dedos indice y corazon, como si, con ojos cerrados, todo ¢l
entregado al sentido interrogador del tacto, estuviese apreciando no una mezcla



homogénea de arcilla roja, caolin, silice y agua, sino la urdimbre y la trama de
una seda. Lo mas probable, como en uno de estos ltimos dias tuvimos ocasion de
observar y proponer a consideracion, es que lo saben sus dedos, y no él. En todo
caso, el veredicto de Cipriano Algor debe de estar de acuerdo con la realidad
fisica del barro, puesto que Marta, mucho mas joven, mucho mas moderna,
mucho mas de este tiempo, y que, como sabemos, tampoco tiene nada de pacata
en estas artes, paso sin objecion a otro asunto, preguntandole al padre, Cree que
la cantidad sera suficiente para las mil doscientas figuras, Creo que si, pero
trataré de reforzarla. Pasaron a la parte de la alfareria donde se guardaban los
oxidos y otros materiales de acabado, registraron las existencias, anotaron las
faltas, Vamos a necesitar mas colores que estos que tenemos, dijo Marta, los
muflecos tienen que ser atractivos a la vista, Y es necesario yeso para los moldes
y jabon ceramico, y petroleo para las pinturas, anadio Cipriano Algor, traer de
una vez todo lo que falte, para no tener que interrumpir el trabajo yendo deprisa
y corriendo a comprar. Marta adquiri6 de pronto un aire pensativo, Qué pasa,
pregunté el padre, Tenemos un problema muy serio, Cuél, Habiamos decidido
que se haria el relleno de los moldes a dedo, Exactamente, Pero no hablamos de
la fabricacion de las figuras propiamente dichas, es imposible hacer mil
doscientos mufiecos a dedo, ni los moldes aguantarian, ni el trabajo rendiria, seria
lo mismo que querer vaciar el mar con un cubo, Tienes razon, Lo que significa
que nos vamos a ver obligados a recurrir al relleno de barbotina, No tenemos
mucha experiencia, pero todavia estamos en edad de aprender, El problema peor
no es ése, padre, Entonces, Recuerdo haber leido, debemos de tener por ahi el
libro, que para hacer barbotina de relleno no es conveniente usar pasta rojiza que
tenga caolin y la nuestra lo tiene, por lo menos en un treinta por ciento, Esta
cabeza ya no sirve para mucho, como no he pensado en eso antes, No se
reproche, nosotros no solemos trabajar con barbotina, Pues si, pero son
conocimientos de parvulos de alfareria, es el abecé del oficio. Se miraron el uno
al otro desconcertados, no eran ni padre ni hija, ni futuro abuelo ni futura madre,
solo dos alfareros en riesgo ante la tarea desmedida de tener que extraer del
barro amasado el caolin y después disminuirle la grasa introduciéndole barro fino
de cochura roja. Sobre todo cuando tal operacion de alquimia, simplemente, no
es posible. Qué hacemos, preguntd Marta, vamos a consultar el libro, tal vez, No
merece la pena, no se puede sacar el caolin del barro ni neutralizarlo, lo que
estoy diciendo no tiene ninglin sentido, como se sacaria o neutralizaria el caolin,
pregunto, la Ginica solucién es preparar otro barro con los componentes exactos,
No tenemos tiempo, padre, Si, tienes razon, no tenemos tiempo. Salieron de la
alfareria, dos figuras desalentadas a las que Encontrado ni siquiera intento
aproximarse, y ahora estaban sentados en la cocina, miraban los disefios que los
miraban a ellos, y no encontraban la manera de resolver el meollo de la cuestion,
sabian por experiencia que los barros fuertes tienden a encogerse demasiado, se



agrietan, se deforman, son plasticos en exceso, blandos, moldeables, pero
desconocian qué resultado podria tener eso en la barbotina y sobre todo qué
consecuencias negativas en el trabajo acabado. Marta buscé y encontré el libro,
ahi venia que para preparar la barbotina no es suficiente disolver el barro en
agua, hay que usar fundentes, como el silicato de sodio, o el carbonato de sodio, o
el silicato de potasio, también la sosa caustica si no fuese tan peligroso trabajar
con ella, la ceramica es el arte donde verdaderamente es imposible separar la
quimica de sus efectos fisicos y dinamicos, pero el libro no informa de lo que les
sucederd a mis muiiecos si los fabrico con el nico barro que tengo, el problema
es la cantidad, si fuesen pocos se llenaban los moldes a dedo, pero mil doscientos,
virgen santa. Si lo entiendo bien, dijo Cipriano Algor, los requisitos principales a
que debe obedecer la barbotina de relleno son la densidad y la fluidez Es lo que
aqui viene explicado, dijo Marta, Entonces Iéelo, Sobre la densidad, la ideal es
uno coma siete, es decir, un litro de barbotina debe pesar mil setecientos gramos,
a falta de un densimetro adecuado si quiere conocer la densidad de su barbotina
use una probeta y una balanza, descontando, naturalmente, el peso de la probeta,
Y en cuanto a la fluidez, Para medir la fluidez Gsese un viscosimetro, los hay de
varios tipos, cada uno da lecturas asentadas en escalas fundamentadas en
diferentes criterios, No ayuda mucho ese libro, Si ayuda, ponga atencion, La
pongo, Uno de los usos mas frecuentes es el viscosimetro de torsion cuya lectura
se hace en grados Gallenkamp, Quién es ese sefor, Aqui no consta, Sigue, Segun
esta escala, la fluidez ideal se sitia entre los doscientos sesenta y trescientos
sesenta grados, No hay por ahi nada al alcance de mi comprension, preguntd
Cipriano Algor, Viene ahora, dijo Marta y ley 6, En nuestro caso utilizaremos un
método artesanal, empirico e impreciso, pero capaz de dar, con la practica, una
indicacion aproximada, Qué método es ése, Hundir la mano profundamente en la
barbotina y sacarla, dejando escurrir la barbotina por la mano abierta, la fluidez
sera dada por buena cuando, al resbalar, forme entre los dedos una membrana
como la de los patos, Como la de los patos, Si, como la de los patos. Marta dejé el
libro a un lado y dijo, No adelantamos mucho, Adelantamos algo, sabemos que
no podemos trabajar sin fundente y que mientras no tengamos membranas de
pato no tendremos barbotina de relleno que sirva, Menos mal que estd de buen
humor, El humor es como las mareas, ahora sube, ahora baja, el mio ha subido
ahora, veremos cuanto tiempo dura, Tiene que durar, esta casa estd en sus
manos, La casa, si, pero no la vida, Tan rapido esta bajando la marea, pregunto
Marta, En este momento duda, vacila, no sabe bien si ha de llenar o vaciar,
Entonces quédese conmigo, que me siento flotando, como si no tuviese la certeza
de ser lo que creo ser, A veces pienso que tal vez fuese preferible no saber
quiénes somos, dijo Cipriano Algor, Como Encontrado, Si, imagino que un perro
sabe menos de si mismo que del duefio que tiene, ni siquiera es capaz de
reconocerse en un espejo, Quiza el espejo del perro sea el duefio, quiza solo en ¢l



le sea posible reconocerse, sugiri6 Marta, Bonita idea, Como ve, hasta las ideas
equivocadas pueden ser bonitas, Criaremos perros si el negocio de la alfareria
falla, En el Centro no hay perros, Pobre Centro, que ni los perros lo quieren, Es el
Centro el que no quiere a los perros, Ese problema sélo puede interesarle a quien
viva alli, cortd Cipriano Algor con voz crispada. Marta no respondio, comprendia
que cualquier palabra que dijera daria pie a una nueva discusion. Penso mientras
iba ordenando una vez mas los cansados disefios, Si mafiana Marcial llega a casa
y dice que ya es guardia residente, que tenemos que mudarnos, lo que estamos
haciendo aqui deja de tener sentido, dara lo mismo que padre nos acompaiie
como que no, de una manera u otra la alfareria estara siempre condenada,
incluso aunque él insista en quedarse no podria trabajar solo, ¢1 mismo lo sabe.
Qué pensamientos hayan sido entre tanto los de Cipriano Algor, se ignora, y no
vale la pena inventarle unos que podrian no coincidir con los reales y efectivos,
aunque, en la suposicion de que la palabra, finalmente, no le haya sido concedida
al hombre para esconder lo que piensa, algo muy aproximado nos sera licito
concluir de lo que el alfarero dijo, después de un demorado silencio, Lo malo no
es tener una ilusion, lo malo es ilusionarse, probablemente ha estado pensando lo
mismo que la hija y la conclusion de uno tiene que ser, por pura logica, la
conclusion del otro. De cualquier modo, afiadié Cipriano Algor, sin darse cuenta,
o tal vez si, tal vez en el mismo momento en que las dijo se apercibio de los
matices sibilinos de aquellas palabras iniciales, de cualquier modo, barco parado
no hace viaje, suceda maifiana lo que suceda hay que trabajar hoy, quien planta
un arbol tampoco sabe si acabara ahorcandose en ¢l, Con una marea negra de
ésas nuestro bote ni sale, dijo Marta, pero tiene razon, el tiempo no estd ahi
sentado a la espera, tenemos que ponernos a trabajar, mi tarea, de momento, es
dibujar los lados y los dorsos de las figuras y darles color, cuento con acabarlas
antes de la noche si nadie me distrae, No esperamos visitas, dijo Cipriano Algor,
yo me encargo del almuerzo, Es solo calentarlo, y hacer una ensalada, dijo
Marta. Fue en busca de las hojas de papel de dibujo, las acuarelas, los tarros, los
pinceles, un pafio viejo para secarlos, dispuso todo en buen orden,
metodicamente, sobre la mesa, se sentd y tomo el asirio de barbas, Comienzo por
éste, dijo, Simplifica lo mas que puedas para que no haya clavaduras ni anclajes
en el desmolde, dos taceles y basta, un tercer tacel ya estaria fuera de nuestro
alcance, No me olvidaré. Cipriano Algor se quedd algunos minutos mirando
como dibujaba la hija, después salio a la alfareria. Iba a medirse con el barro, a
levantar los pesos y las halteras de un aprender nuevo, rehacer la mano
entorpecida, modelar unas cuantas figuras de ensayo que no sean,
declaradamente, ni bufones ni pay asos, ni esquimales ni enfermeras, ni asirios ni
mandarines, figuras de las que cualquier persona, hombre o mujer, joven o
vieja, mirandolas, pudiese decir, Se parece a mi. Y quiza una de esas personas,
mujer u hombre, vieja o joven, por el gusto y tal vez la vanidad de llevarse a



casa una representacion tan fiel de la imagen que de si misma tiene, venga a la
alfareria y pregunte a Cipriano Algor cuanto cuesta esa figura de alli, y Cipriano
Algor dird que ésa no estd a la venta, y la persona le preguntara por qué, y él
respondera, Porque soy yo. Cayo la tarde, no tardaria el crepusculo, cuando
Marta entré en la alfareria y dijo, Ya he terminado, los he dejado secandose
sobre la mesa de la cocina. Luego, habiendo visto el trabajo ejecutado por el
padre, dos figuras inacabadas de casi dos palmos de altura, erectas, masculina
una, femenina otra, desnudas ambas, del hombro de una salia una punta de
alambre, comento, Nada mal, padre, nada mal, pero nuestra mufequeria no
necesitara ser tan grande, acuérdese de que habiamos pensado en un palmo de
los suyos, Convendrd que sean un poco mayores, se verdn mas en los
escaparates del Centro, y también hay que contar con la reduccién de tamafio
dentro del horno como consecuencia de la pérdida ultima de humedad, de
momento son s6lo experimentos, Incluso asi, me gustan, me gustan mucho, y no
se parecen a nada que haya visto, aunque la mujer me recuerda a alguien, En
qué quedamos, pregunté Cipriano Algor, dices que no se parecen a nada que
hayas visto y aflades que la mujer te recuerda a alguien, Es una impresion doble,
de extraneza y de familiaridad, Tal vez no tenga que criar perros, tal vez me
dedique a la escultura, que es de las artes mas lucrativas, segun he oido decir,
Una ejemplar familia de artistas, noto Marta con una sonrisa medio irénica,
Felizmente se salva Marcial para que no se pierda todo, respondio Cipriano Algor,
pero no sonrio.

Este fue el primer dia de la creacion. En el segundo dia el alfarero viajo a la
ciudad para comprar el yeso ceramico destinado a los moldes, mas el carbonato
de sodio, que fue lo que encontr6 como fundente, las pinturas, unos cuantos
baldes de plastico, cucharillas nuevas de madera y de alambre, espétulas,
vaciadores. La cuestion de las pinturas fue objeto de vivo debate durante y
después de la cena del dicho primer dia, y el punto controvertido radicé en si las
piezas deberian ser vidriadas y, por tanto, llevadas al horno después de pintadas, o
si, por el contrario, eran pintadas en frio después de cocidas y no volvian mas al
horno. En un caso, las pinturas deberian ser unas, en otro, las pinturas deberian
ser otras, luego la decision tenia que ser tomada inmediatamente, no podia
posponerse hasta Gltima hora, ya con el pincel en la mano, Es una cuestion de
estética, defendia Marta, Es una cuestion de tiempo, oponia Cipriano Algor, y de
seguridad, Pintar y vidriar al horno dara mas calidad y brillo a la ejecucion,
insistia ella, Pero si pintamos en frio evitaremos sorpresas desagradables, el color
que usemos es el que permanecera, no dependeremos de la accion del calor
sobre los pigmentos, sobre todo cuando el horno se pone caprichoso. Prevalecio
la opinién de Cipriano Algor, las pinturas que habria que comprar serian las que
se conocen en el mercado de la especialidad por el nombre de esmalte para loza,
de aplicacion facil y secado rapido, con gran variedad de colorido, y en cuanto al



disolvente, indispensable porque el espesor original de la pintura es,
normalmente, excesivo, si no se quiere usar un disolvente sintético, sirve hasta el
petroleo de iluminacién o de quinqué. Marta volvio a abrir el libro de arte, busco
el capitulo sobre la pintura en frio y leyo, Aplicase sobre piezas ya cocidas, la
pieza sera lijada con lija fina, de manera que se elimine cualquier rebaba u otro
defecto de acabado, haciendo su superficie mas uniforme y permitiendo una
mejor adhesion de la pintura en las zonas donde la pieza haya quedado
excesivamente cocida, Lijar mil doscientos muiecos sera el colmo de la
paciencia, Terminada esta operacion, continué Marta la lectura, hay que eliminar
todos los vestigios de polvo producidos por la lija, usando un compresor, No
tenemos compresor, interrumpié Cipriano Algor, O, aunque mas lento, pero
preferible, un cepillo de pelo duro, Los viejos procesos todavia tienen sus
ventajas, No siempre, corrigié Marta y prosiguio, Como sucede con casi todas las
pinturas del género, el esmalte para loza no se mantiene homogéneo dentro de la
lata durante mucho tiempo, por eso hay que removerlo antes de la aplicacion,
Elemental, todo el mundo lo sabe, pasa adelante, Los colores podran ser
aplicados directamente sobre la pieza, pero su adhesion mejorara si se comienza
aplicando una subcapa normalmente de blanco mate, No habiamos pensado en
eso, Es dificil pensar cuando no se sabe, No estoy de acuerdo, se piensa
precisamente porque no se sabe, Deje esa apasionante cuestion para otro
momento, y digame, No hago otra cosa, La base de subcapa puede ser dada con
pincel, pero puede haber ventajas aplicandola con pistola a fin de conseguir una
pelicula maés lisa, No tenemos pistola, O por medio de inmersion, Esa es la
manera clasica, de toda la vida, por tanto sumergiremos, Todo el proceso se
desarrollara en frio, Muy bien, Una vez pintada y seca, la pieza no debe ni puede
estar sujeta a cualquier tipo de coccion, Eso es lo que yo te decia, el tiempo que
se ahorra, Todavia trae otras recomendaciones, pero la mas importante es que se
debe secar bien un color antes de aplicar el siguiente, salvo si se buscan efectos
de superposicién y mezcla, No queremos efectos ni transparencias, queremos
rapidez, esto no es pintura al 6leo, En todo caso, el sayo del mandarin mereceria
un tratamiento mas cuidado, recordé Marta, mire que el propio disefio obliga a
mayor diversidad y riqueza de colores, Simplificaremos. Esta palabra cerré el
debate, pero estuvo presente en el espiritu de Cipriano Algor mientras hacia sus
compras, la prueba es que adquiri6 a ultima hora una pistola de pintar. Dado el
tamaifio de las figuras, la subcapa no gana nada siendo gruesa, explicé después a
la hija, pienso que la pistola prestard mejor servicio, una rociada alrededor del
muifieco, y ya estd, Necesitaremos mascaras, dijo Marta, Las mascaras son
caras, no tenemos dinero para lujos, No es lujo, es precaucion, vamos a respirar
en medio de una nube de oxidos, La dificultad tiene remedio, Cual, Haré esa
parte del trabajo ahi fuera, al aire libre, el tiempo esta estable, Por qué dice haré,
y no haremos, pregunté Marta, Tu estds embarazada, yo no, que se sepa, Le ha



vuelto el buen humor, sefior padre, Hago lo que puedo, comprendo que hay cosas
que estan huy éndome de las manos y otras que amenazan hacerlo, mi problema
es distinguir aquellas por las que todavia vale la pena luchar de esas otras que
deben abandonarse sin pena, O con pena, La peor pena, hija mia, no es la que se
siente en el momento, es la que se sentira después, cuando ya no haya remedio,
Se dice que el tiempo todo lo cura, No vivimos bastante para hacer esa prueba,
dijo Cipriano Algor, y en el mismo instante se dio cuenta de que estaba
trabajando en el torno sobre cuyo tabanque su mujer se derrumbara cuando el
ataque cardiaco la fulmino. Entonces, obligado a eso por su honestidad moral, se
preguntd si en las penas generales de que hablara también estaria incluida esta
muerte, o si era cierto que el tiempo hizo, en este particular caso, su trabajo de
curador emérito, o, todavia, si la pena invocada no era tanto de muerte, sino de
vida, sino de vidas, la tuya, la mia, la nuestra, de quién. Cipriano Algor modelaba
la enfermera, Marta estaba ocupada con el payaso, pero ni uno ni otro se sentian
satisfechos con las tentativas, éstas después de otras, tal vez porque copiar sea, a
fin de cuentas, mas dificil que crear libremente, por lo menos podria decirlo asi
Cipriano Algor que con tanta vehemencia y soltura de gesto habia concebido las
dos figuras de hombre y mujer que estan ahi, envueltas en pafios mojados para
que no se les reseque y agriete el espiritu que las mantiene en pie, estaticas y con
todo vivas. AMarta y a Cipriano Algor no se les acabara tan pronto este esfuerzo,
parte del barro con que modelan ahora una figura proviene de otras que tuvieron
que despreciar y amasar, asi ocurre con todas las cosas de este mundo, las
propias palabras, que no son cosas, que solo las designan lo mejor que pueden, y
designandolas las modelan, incluso las que sirvieron de manera ejemplar,
suponiendo que tal pudiera suceder en alguna ocasion, son millones de veces
usadas y otras tantas desechadas, y después nosotros, humildes, con el rabo entre
las piernas, como el perro Encontrado cuando la vergiienza lo encoge, tenemos
que ir a buscarlas nuevamente, barro pisado que también ellas son, amasado y
masticado, deglutido y restituido, el eterno retorno existe, si sefior, pero no es ése,
es éste. El payaso modelado por Marta tal vez se aproveche, el bufon también se
aproxima bastante a la realidad de los bufones, pero la enfermera, que parecia
tan simple, tan estricta, tan reglada, se resiste a dejar aparecer el volumen de los
senos bajo el barro, como si también ella estuviese envuelta en un paiio mojado
del que sostuviera con firmeza las puntas. Cuando la primera semana de creacion
esté a punto de terminar, cuando Cipriano Algor pase a la primera semana de
destruccion, acarreando la loza del almacén del Centro y dejandola por ahi como
basura sin uso, los dedos de los dos alfareros, al mismo tiempo libres y
disciplinados, comenzaran finalmente a inventar y a trazar el camino recto que
los conducira al volumen adecuado, a la linea justa, al plano armonioso. Los
momentos no llegan nunca tarde ni pronto, llegan a su hora, no a la nuestra, no
tenemos que agradecerles las coincidencias, cuando ocurran, entre lo que ellos



proponian y lo que nosotros necesitibamos. Durante la mitad del dia en que el
padre ande en el absurdo trabajo de descargar por inutil lo que cargé por
rehusado, Marta estard sola en la alfareria con su media docena de muifiecos
practicamente terminados, ocupada ahora en avivar alguan dngulo degradado y
en redondear alguna curva que un toque involuntario hubiese deprimido,
igualando alturas, consolidando bases, calculando para cada una de las estatuillas
la linea optima de division de los respectivos taceles. Las cajas todavia no han
sido entregadas por el carpintero, el yeso espera dentro de sus grandes sacos de
papel grueso impermeable, pero el tiempo de la multiplicacion ya se aproxima.
Cuando Cipriano Algor regreso a casa en el primer dia de la semana de
destruccion, mas indignado por el vejamen que exhausto por el esfuerzo, traia
que contarle a la hija la aventura ridicula de un hombre calcorreando por los
campos en busca de un lugar yermo donde pudiese abandonar la cacharreria
inutil que transportaba, como si de sus propios excrementos se tratase, Con los
pantalones en la mano, decia, asi me senti, dos veces me sorprendieron personas
preguntindome qué estaba haciendo ahi, en terreno privado, con una furgoneta
abarrotada de loza, tuve que hilvanar una explicacion sin sentido, dije que
necesitaba tomar una carretera de mas alla y habia pensado que el camino para
llegar era por ahi, que disculpase, por favor, y ya que estamos si le agrada
alguna cosa de lo que llevo en la furgoneta tendré mucho gusto en regalarsela,
uno de ellos no quiso nada, respondié de malos modos que en su casa cosas de
¢ésas ni para los perros, pero al otro le hizo gracia una sopera y se la llevo, Y
donde acabo dejando la loza, Cerca del rio, Donde, Habia pensado que en una
cueva natural seria lo mas adecuado, pero incluso asi siempre estaria el
inconveniente de que se hallarian a la vista de quien pasase, al descubierto,
reconocerian en seguida el producto y al fabricante, y para vergiienza y
vejamen ya basta con lo que basta, Personalmente no me siento ni vejada ni
avergonzada, Tal vez te sentirias si hubieras estado en mi lugar desde el principio,
Es probable, si, y entonces qué encontrd, Precisamente la cueva ideal, Hay
cuevas ideales, preguntd Marta, Depende siempre de lo que se quiera meter
dentro, imaginate en este caso un agujero grande, mas o menos circular, de unos
tres metros de profundidad y al que se baja por una pendiente facil, con arboles
y arbustos dentro, visto desde fuera es como una isla verde en medio del campo,
en invierno se llena de agua, todavia tiene un charco en el fondo, Estd a unos cien
metros de la margen del rio, También la conoces, pregunté el padre, La conozco,
la descubri cuando tenia diez afios, era realmente la cueva ideal, cada vez que
entraba alli me parecia que atravesaba una puerta al otro mundo, Ya estaba alli
cuando yo tenia tu edad, Y cuando la tenia mi abuelo, Y cuando el mio, Todo
acaba perdiéndose, padre, durante tantos afios aquella cueva fue solo una cueva,
también una puerta magica para algunos nifios sofladores, y ahora, con la
acumulacion de escombros, ni una cosa ni otra, Los cascotes no son tantos,



mujer, en poco tiempo los cubriran los zarzales, nadie lo va a notar, Lo ha dejado
alli todo, Si, lo he dejado, Al menos estan cerca del pueblo, algin dia uno de los
muchachos de aqui, si es que todavia frecuentan la cueva ideal, aparece en casa
con un plato agrietado, le preguntan donde lo ha encontrado y va toda la gente
corriendo a buscar lo que ahora no quiere, Estamos hechos asi, no me extrafaria.
Cipriano Algor acabo la taza de café que la hija le habia puesto delante al llegar
y pregunto, Dio sefial de vida el carpintero, No, Tengo que ir a insistirle, Creo que
si, que es lo mejor. El alfarero se levantd, Me voy a lavar, dijo, dio dos pasos, y
luego se detuvo, Qué es esto, preguntd, Esto, qué, Esto, sefialaba un plato cubierto
con una servilleta bordada, Es un bizcocho, Hiciste un bizcocho, No lo hice yo, lo
trajeron, es un regalo, De quién, Adivinelo, No estoy de humor para adivinanzas,
Mire que ésta es de las faciles. Cipriano Algor se encogié de hombros como
demostrando que se desentendia del asunto, dijo otra vez que se iba a lavar, pero
no se resolvid, no dio el paso que le haria salir de la cocina, en su cabeza se
trababa un debate entre dos alfareros, uno que argumentaba que es nuestra
obligacion comportarnos con naturalidad en todas las circunstancias de la vida,
que si alguien es amable hasta el punto de traernos a casa un bizcocho cubierto
por una servilleta bordada, lo apropiado y normal es preguntar a quién se debe la
inesperada generosidad, y, si en respuesta nos proponen que adivinemos, mas que
sospechoso sera fingir que no oimos, estos pequefios juegos de familia y de
sociedad no tienen may or importancia, nadie se va a poner a sacar conclusiones
precipitadas por el hecho de que hayamos acertado, sobre todo porque las
personas que creen tener motivos para complacernos con un bizcocho nunca
podran ser muchas, a veces solo una, esto era lo que decia uno de los alfareros,
pero el otro respondia que no estaba dispuesto a desempefar el papel de
complice en falsas adivinaciones de circo, que tener la certeza de conocer el
nombre de la persona que habia traido el bizcocho era precisamente la razon por
la que no lo dirfa, y también que, por lo menos en algunos casos, lo peor de las
conclusiones no es tanto que sean en ocasiones precipitadas, sino que sean,
simplemente, conclusiones. Entonces, no lo quiere adivinar, insisti6 Marta,
sonriendo, y Cipriano Algor, un poco enfadado con la hija y mucho consigo
mismo, pero consciente de que la Ginica manera de escapar del agujero donde se
habia metido con su propio pie seria reconocer el fracaso y dar marcha atras,
dijo, brusco, y envolviéndolo en palabras, un nombre, Fue la viuda, la vecina,
Isaura Estudiosa, para agradecer el cantaro. Marta negd con un movimiento lento
de cabeza, No se llama Isaura Estudiosa, corrigid, su nombre es Isaura Madruga,
Ah, bueno, hizo Cipriano Algor, y penso que ya no necesitaria preguntarle a la
interesada, Entonces como es su nombre de soltera, pero en seguida se recordo a
si mismo que, sentado en el banco de piedra al lado del horno y teniendo al perro
Encontrado por testigo, habia tomado la decision de dar por irritos y nulos todos
los dichos y hechos expresados y acontecidos entre ¢1y la viuda Estudiosa, no



olvidemos que las palabras pronunciadas fueron exactamente Se acabd, no se
remata de modo tan perentorio un episodio de la vida sentimental para dos dias
después dar lo dicho por no dicho. El efecto inmediato de estas reflexiones fue
que Cipriano Algor adoptara un aire desprendido y superior, y con tal conviccion
que, sin que la mano le temblase, pudo acercarse y levantar la servilleta, Tiene
buen aspecto, dijo. En este momento Marta entendioé que era oportuno afadir, En
cierta manera es un recuerdo de despedida. La mano bajo despacio, dejo caer
delicadamente la servilleta sobre el bizcocho en forma de corona circular,
Despedida, oy6 Marta preguntar, y respondio, Si, en caso de que no consiga
trabajo aqui, Trabajo, Esta repitiendo mis palabras, padre, No soy ningun eco, no
estoy repitiendo tus palabras. Marta no hizo caso de la respuesta, Tomamos un
café, yo queria encetar el bizcocho pero ella no lo permitio, estuvo aqui mas de
una hora, conversamos, me contd un poco de su vida, la historia de su boda, no
tuvo tiempo para saber si eso era felicidad o si estaba dejando de serlo, las
palabras son de ella, no mias, en fin, si no encuentra trabajo vuelve al sitio de
donde vino y donde tiene familia, Aqui no hay trabajo para nadie, dijo Cipriano
Algor secamente, Es también lo que ella cree, por eso el bizcocho es como la
primera mitad de una despedida, Espero no estar en casa en el momento de la
segunda, Por qué, preguntd Marta. Cipriano Algor no respondio. Salié de la
cocina hacia el dormitorio, se desnud6 rapidamente, lanzo de soslay o una mirada
al espejo de la comoda que le mostraba su cuerpo y se metid en el bafio. Abrio el
grifo. Un poco de agua salada se mezclo con el agua dulce que caia de la ducha.



Con apreciable y tranquilizadora unanimidad sobre el significado de la palabra,
los diccionarios definen como ridiculo todo cuanto se muestre digno de risa y
chanza, todo lo que merezca escarnio, todo lo que sea irrisorio, todo lo que se
preste a lo comico. Para los diccionarios, la circunstancia parece no existir,
aunque, obligatoriamente requeridos a explicar en qué consiste, la llamen estado
o particularidad que acompafia a un hecho, lo que, entre paréntesis, claramente
nos aconseja no separar los hechos de sus circunstancias y no juzgar unos sin
ponderar otras. Sea pues ridiculo de modo supino este Cipriano Algor que se
extenta bajando la pendiente de la cueva cargando en los brazos la indeseada
loza en vez de simplemente lanzarla desde arriba a voleo, reduciéndola in
continenti a cascotes, que fue como despreciativamente la clasificé al describirle
a la hija los tramites y episodios de la traumatica operacion de transbordo. No
hay, sin embargo, limites para el ridiculo. Si algin dia, como Marta presumid, un
muchacho de la aldea rescata del amontonamiento y se lleva a casa un plato
rajado, podremos tener la seguridad de que el inconveniente defecto ya venia del
almacén, o quiza, por el inevitable entrechocar de los barros, provocado por las
irregularidades de la carretera, se produjera durante el transporte desde el Centro
hasta la cueva. Basta ver con qué precauciones baja Cipriano Algor el declive,
con qué atencion posa en el suelo las diferentes piezas de loza, como las coloca
hermanas con hermanas, como las encaja cuando es posible y aconsejable,
bastara ver la irrisoria escena que se ofrece ante nuestros ojos para afirmar que
aqui no se ha partido ni un solo plato, ni una taza ha perdido su asa, ninguna tetera
se ha quedado sin pico, la loza apilada cubre en filas regulares el recodo de suelo
escogido, rodea los troncos de los arboles, se insintia entre la vegetacion baja,
como si en algin libro de los grandes estuviese escrito que solo de esta manera
deberia quedar ordenada hasta la consumacion del tiempo y la improbable
resurreccion de los restos. Se diria que el comportamiento de Cipriano Algor es
absolutamente ridiculo, pero aun en este caso seria bueno que no olvidasemos la
importancia decisiva del punto de vista, estamos refiriéndonos esta vez a Marcial
Gacho que, en su visita a casa el dia de descanso, y cumpliendo lo que
normalmente se entiende como deberes elementales de solidaridad familiar, no
s6lo ayudo al suegro en la descarga de la loza, sino que también, sin dar ninguna



muestra de extrafieza o de dudosa perplejidad, sin preguntas directas o rodeos, sin
miradas irénicas o compasivas, sigui¢ tranquilamente su ejemplo, llegando al
extremo de, por iniciativa propia, ajustar un bamboleo peligroso, rectificar un
alineamiento defectuoso, reducir una altura excesiva. Por tanto es natural esperar
que, en caso de que Marta repita aquella pey orativa y desafortunada palabra que
empled en la conversacion con el padre, su propio marido, gracias a la
irrecusable autoridad de quien con sus ojos ha visto lo que habia que ver, la
corrija, No son escombros. Y si ella, a quien venimos conociendo como alguien
que de todo necesita explicacion y claridad insistiera en que si seflor, que son
escombros, que es ése el nombre que desde siempre se ha dado a los detritus y
materiales inttiles que se tiran en las hondonadas hasta llenarlas, excluida de esa
designacion las sobras humanas, que tienen otro nombre, ciertamente Marcial le
dira con su voz seria, No son escombros, yo estuve alli. Ni ridiculo, afiadiria, si la
cuestion se presentase.

Cuando entraron en casa habia, cada una en su género, dos novedades de
bulto. El carpintero finalmente habia entregado las cajas, y Marta ley6 en su
libro que, en caso de relleno por via liquida, no es prudente esperar de un molde
mas de cuarenta copias satisfactorias, Quiere decir, dijo Cipriano Algor, que
necesitaremos treinta moldes por lo menos, cinco para cada doscientos mufiecos,
sera mucho trabajo antes y mucho trabajo después y no tengo seguridad de que
con nuestra inexperiencia los moldes nos salgan perfectos, Cuando calcula que
habra retirado toda la loza del almacén del Centro, pregunté Marta, Creo que no
llegaré a necesitar la segunda semana entera, tal vez dos o tres dias sean
suficientes, La segunda semana es ésta, corrigio Marcial, Si, segunda de las
cuatro, pero primera del transporte, la tercera sera la segunda de fabricacion,
explicé Marta, Con tanta confusion de semanas que no y de semanas que si no
me extrafia que ti y tu padre andéis algo desnortados, Cada uno de nosotros por
nuestras propias razones, y o, por ejemplo, estoy embarazada y todavia no me he
acostumbrado a la idea, Y padre, Padre hablara por si mismo, si quiere, No sufro
peor desorientacion que la de tener que fabricar mil doscientas figuras de barro y
no saber si lo voy a conseguir, corto Cipriano Algor. Estaban en la alfareria,
alineadas en el tablero las seis figuras parecian aquello que dramaticamente
eran, seis objetos insignificantes, mas grotescos unos que otros por lo que
representaban, pero todos iguales en su lancinante inutilidad. Para que el marido
pudiese verlos, Marta habia retirado los pafios mojados que los envolvian, pero
casi se arrepentia de haberlo hecho, era como si aquellos obtusos monigotes no
mereciesen el trabajo que habian dado, aquel repetido hacer y deshacer, aquel
querer y no poder, aquel experimentar y enmendar, no es verdad que solo las
grandes obras de arte sean paridas con sufrimiento y duda, también un simple
cuerpo y unos simples miembros de arcilla son capaces de resistir a entregarse a
los dedos que los modelan, a los ojos que los interrogan, a la voluntad que los



requiere. En otra ocasion pediria que me dieran vacaciones, podria ayudar en
algo, dijo Marcial. A pesar de aparentemente completa en su formulacion, la
frase contenia prolongaciones problematicas que no necesitaron de enunciado
para que Cipriano Algor las percibiera. Lo que Marcial habia querido decir, y
que, sin haberlo dicho, acabo diciendo, era que, estando a la espera de un ascenso
mas o menos previsible al escalén de guarda residente, sus superiores no se
quedarian satisfechos si se ausentase con vacaciones precisamente a estas
alturas, como si la noticia publica de su ascenso en la carrera no pasara de
episodio banal, de ordinaria importancia. Esta prolongacion, sin embargo, era
obvia y ciertamente la menos problematica de cuantas otras mas hubiese. La
cuestion esencial, involuntariamente subyacente tras las palabras dichas por
Marcial, seguia siendo la preocupacion por el futuro de la alfareria, por el trabajo
que se hacia y por las personas que lo ejecutaban y que, mejor o peor, de ¢l
habian vivido hasta ahora. Aquellos seis mufiecos eran como seis ironicos e
insistentes puntos de interrogacion, cada uno queriendo saber de Cipriano Algor si
era tan confiado que pensaba disponer, y por cuanto tiempo, querido sefior, de las
fuerzas necesarias para gobernar solo la alfareria cuando la hija y el yerno se
vayan a vivir al Centro, si era tan ingenuo hasta el punto de considerar que podria
atender con satisfactoria regularidad los encargos siguientes, en el caso
providencial de que fueran hechos, y, en fin, si era suficientemente estipido para
imaginar que de aqui en adelante sus relaciones con el Centro y el jefe del
departamento de compras, tanto las comerciales como las personales, serian un
continuo y perenne mar de rosas, o, como con incomoda precision y amargo
escepticismo preguntaba el esquimal, Crees ti que me van a querer siempre. Fue
en ese momento cuando el recuerdo de Isaura Madruga pasé por la mente de
Cipriano Algor, pensé en ella ayudandolo como empleada en el trabajo de la
alfareria, acompaifiandolo al Centro sentada a su lado en la furgoneta, pensé en
ella en diversas y cada vezmas intimas y apaciguadoras situaciones, almorzando
en la misma mesa, conversando en el banco de piedra, dando de comer al perro
Encontrado, recogiendo los frutos del moral, encendiendo el farol que esta sobre
la puerta, apartando el embozo de las sabanas de la cama, eran sin duda
demasiados pensamientos y demasiado arriesgados para quien ni siquiera habia
querido probar el bizcocho. Claro esta que las palabras de Marcial no requerian
respuesta, no habian sido mas que la verificacion de un hecho para todos
evidente, lo mismo que decir simplemente Me gustaria ayudaros, pero no es
posible, sin embargo, Cipriano Algor crey 6 que deberia dar expresion a una parte
de los pensamientos con que ocup6 el silencio subsiguiente a lo dicho por Marcial,
no de los pensamientos intimos, que mantiene encerrados en la caja fuerte de su
patético orgullo de viejo, sino de aquellos que, de un modo u otro, son comunes a
cuantos viven en esta casa, los confiesen o no, y que pueden ser resumidos en
poco mas de media docena de palabras, qué sera lo que nos reserva el dia de



mafiana. Dijo él, Es como si estuviésemos caminando en la oscuridad, el paso
siguiente tanto podra ser para avanzar como para caer, comenzaremos a saber lo
que nos espera cuando el primer encargo esté puesto a la venta, a partir de ahi
podremos echar cuentas del tiempo que nos van a necesitar, si mucho, si poco, si
nada, sera como estar deshojando una margarita a ver qué contesta, La vida no
es muy diferente a eso, observo Marta, Pues no, pero lo que nos vinimos jugando
durante afios ahora nos lo jugamos en semanas o en dias, de pronto el futuro se
ha acortado, si no me equivoco ya he dicho algo parecido a esto. Cipriano Algor
hizo una pausa, después anadié encogiéndose de hombros, Prueba de que es la
pura verdad, Aqui sélo hay dos caminos, dijo Marta, resoluta e impaciente, o
trabajar como hemos hecho hasta ahora, sin darle mas vueltas a la cabeza que
las necesarias para el buen acabado de la obra, o suspenderlo todo, informar al
Centro de que desistimos del encargo y quedarnos a la espera, A la espera de
qué, pregunté Marcial, De que te asciendan, de que nos mudemos al Centro, de
que padre decida de una vez si se quiere quedar o venir con nosotros, lo que no
podemos hacer es seguir en esta especie de si pero no, que ya dura semanas,
Dicho de otra forma, dijo Cipriano Algor, que ni padre muere, ni comemos
caldo, Le perdono lo que acaba de decir porque sé¢ lo que pasa dentro de su
cabeza, No se enfaden, por favor, pidi6 Marcial, para mal vivir ya me basta con
lo que tengo que aguantar en mi propia familia, Calma, no te preocupes, dijo
Cipriano Algor, aunque ante los ojos de alguien pudiera parecerlo, entre tu mujer
y yo nunca habria un enfado real, Pues no, pero hay ocasiones en que me dan
ganas de pegarle, amenazd Marta sonriendo, y miren que a partir de ahora sera
peor, tengan los dos mucho cuidado conmigo, segin me cuentan las mujeres
embarazadas tienen cambios bruscos de humor, tienen caprichos, manias,
mimos, ataques de llanto, golpes de mal genio, preparense para lo que viene, Yo
ya estoy resignado, dijo Marcial, y dirigiéndose a Cipriano Algor, Y usted, padre,
Yo ya lo estaba desde hace muchos afios, desde que ella nacio, Finalmente, todo
el poder para la mujer, temblad, varones, temblad y temed, exclam6 Marta. El
alfarero no acompafi6 esta vez el tono jovial de la hija, antes bien hablé serio y
sereno como si estuviese recogiendo una a una palabras que se habian quedado
atras, en el lugar donde fueron pensadas y puestas a madurar, no, esas palabras
no fueron pensadas, ni tenian que sazonar, emergian en aquel momento de su
espiritu como raices que hubieran subido repentinamente a la superficie del
suelo, El trabajo proseguird normalmente, dijo, satisfaré nuestros compromisos
en tanto me sea posible, sin mas quejas ni protestas, y cuando Marcial sea
ascendido consideraré la situacion, Considerara la situacion, pregunté Marta, qué
quiere eso decir, Vista la imposibilidad de mantener en funcionamiento la
alfareria, la cierro y dejo de ser suministrador del Centro, Muy bien, y de qué va
a vivir luego, dénde, como, con quién, pico Marta, Acompaifiaré a mi hija y a mi
yerno a vivir en el Centro, si todavia me quieren con ellos. La imprevista y



terminante declaracion de Cipriano Algor tuvo efectos diferentes en la hija y en
el yerno. Marcial exclamd, Por fin, y abrazo con fuerza al suegro, No puede
imaginar la alegria que me da, dijo, era una espina que traia clavada dentro.
Marta miraba al padre, primero con escepticismo, como quien no acaba de creer
lo que oye, pero poco a poco el rostro se le fue iluminando de comprension, era
el trabajo servicial de la memoria trayéndole al recuerdo ciertas expresiones
populares corrientes, ciertos restos de lecturas clasicas, ciertas imagenes topicas,
es verdad que no record6 todo lo que habria para recordar, por ejemplo, quemar
barcos, cortar puentes, cortar por lo sano, cortar derecho, cortar amarras, cortar
el mal de raiz, perdido por diez perdido por cien, hombre perdido no quiere
consejos, abandonar ante la meta, estin verdes no sirven, mejor pajaro en mano
que ciento volando, éstas y muchas mas, y todas para decir una sola cosa, Lo que
no quiero es lo que no puedo, lo que no puedo es lo que no quiero. Marta se
aproximo al padre, le paso la mano por la cara con un gesto demorado y tierno,
casi maternal, Serd lo mejor, si es eso lo que realmente desea, murmurd, no
mostré mas satisfaccion que la poquisima que palabras tan pobres, tan pedestres,
serian capaces de comunicar, pero tenia la seguridad de que el padre iba a
comprender que no las escogio por indiferencia, sino por respeto. Cipriano Algor
puso la mano sobre los hombros de la hija, después la atrajo hacia si, le dio un
beso en la frente y, en voz baja, pronuncié la breve palabra que ella queria oir y
leer en los ojos, Gracias. Marcial no preguntd Gracias por qué, aprendio hace
mucho tiempo que el territorio donde se movian ese padre y esa hija, méas que
familiarmente particular, era de algin modo sagrado e inaccesible. No le
afectaba un sentimiento de celos, solo la melancolia de quien se sabe
definitivamente excluido, no de este territorio, que nunca podria pertenecerle,
sino de un otro en el que, si ellos estuvieran alli o si alguna vez ¢l pudiese estar alli
con ellos, encontraria y reconoceria, por fin, a su propio padre y a su propia
madre. Se descubrié a si mismo pensando, sin demasiada sorpresa, que, puesto
que el suegro habia decidido vivir en el Centro, la idea de los padres de vender la
casa del pueblo y mudarse con ellos seria irremediablemente abandonada, por
mucho que les costase y por mucho que protestasen, en primer lugar porque es
una norma inflexible del Centro, determinada e impuesta por las propias
estructuras habitacionales internas, no admitir familias numerosas, y en segundo
lugar porque, no habiendo existido nunca una relacion de entendimiento entre los
miembros de estas dos, facilmente se imagina el infierno en el que se les podria
convertir la vida si se viesen reunidas en un mismo reducido espacio. A pesar de
ciertas situaciones y de ciertos desahogos que podrian inducir a una opinion
contraria, Marcial no merece que lo consideremos un mal hijo, las culpas del
desencuentro de sentimientos y voluntades en su familia no son solo suyas, y sin
embargo, demostrandose asi una vez mas hasta qué punto el alma humana es un
pozo infestado de contradicciones, estd contento por no tener que vivir en la



misma casa que aquellos que le dieron el ser. Ahora que Marta estd embarazada,
ojala el ignoto destino no confirme en ella y en él aquella antigua sentencia que
severamente reza, Hijo eres, padre serds, como ti hagas, asi te haran. Es bien
cierto que, de una manera u otra, por una especie de infalible tropismo, la
naturaleza profunda de hijo impele a los hijos a buscar padres de sustitucion
siempre que, por buenos o malos motivos, por justas e injustas razones, no
puedan, no quieran o no sepan reconocerse en los propios. Verdaderamente, a
pesar de todos sus defectos, la vida ama el equilibrio, si mandara solo ella haria
que el color oro estuviera permanentemente sobre el color azul, que todo lo
concavo tuviese su convexo, que no sucediese ninguna despedida sin llegada, que
la palabra, el gesto y la mirada se comportaran como gemelos inseparables que
en todas las circunstancias dijeran lo mismo. Siguiendo vias para cuyo desarrollo
pormenorizado no nos reconocemos ni aptos ni idéneos, pero de cuya existencia
¢ intrinseca virtud comunicativa tenemos absoluta certeza, tanto como de las
nuestras propias, fue el conjunto de observaciones que acaban de ser expendidas
lo que hizo nacer en Marcial Gacho una idea, en seguida transmitida al suegro
con el filial alborozo que se adivina, Es posible traer lo que queda de loza de una
sola vez, anuncid, Ni siquiera sabes cuanta queda, pienso que todavia unas
cuantas furgonetas, objetd Cipriano Algor, No hablo de furgonetas, lo que digo es
que la loza no sera tanta que un camion vulgar no pueda resolver el asunto en una
sola carga, Y de donde vamos a sacar ese precioso camidn, pregunté Marta, Lo
alquilamos, Serda muy caro, no tendré dinero suficiente, dijo el alfarero, pero la
esperanza ya le hacia temblar la voz, Un dia bastara para este trabajo, si
juntamos nuestro dinero, el nuestro y el suyo, estoy seguro de que lo
conseguiremos, y ademas siendo yo guarda interno, tal vez me hagan un
descuento, no perdemos nada intentandolo, Sélo un hombre para la carga y
descarga, no sé si seré capaz, apenas puedo ya con los brazos y las piernas, No
estara solo, iré con usted, dijo Marcial, Eso no, pueden reconocerte, y seria malo
para ti, No creo que haya peligro, solo he ido una vez al departamento de
compras, si llevo gafas oscuras y una boina en la cabeza puedo ser cualquier
persona, La idea es buena, muy buena, dijo Marta, podriamos lanzarnos ya a la
fabricacion de muiiecos, Eso es lo que pienso, dijo Marcial, También y o, confesd
Cipriano Algor. Se quedaron mirandose, callados, sonrientes, hasta que el alfarero
preguntd, Cuando, Maflana mismo, respondid Marcial, aprovecharemos mi
libranza, s6lo habra otra ocasion de aqui a diez dias, y entonces no valdra la pena,
Manfana, repitié Cipriano Algor, eso quiere decir que ya podriamos comenzar a
trabajar de lleno, Asi es, dijo Marcial, y ganar casi dos semanas, Me has dado un
alma nueva, dijo el alfarero, después preguntd, Como lo haremos, aqui en el
pueblo no creo que haya camiones para alquilar, Lo alquilamos en la ciudad,
saldremos por la mafana para tener tiempo de elegir el mejor precio posible,
Comprendo que asi convenga, dijo Marta, pero creo que deberias almorzar con



tus padres, la ultima vez no fuiste y ellos estaran disgustados. Marcial se crispo,
No me apetece, y ademas, se volvio hacia el suegro y preguntd, A qué hora tiene
que comparecer en el almacén, A las cuatro, Ahi estd, almorzar con mis padres,
ir luego a la ciudad, todo el camino hasta alli, alquilar el camion y estar a las
cuatro para recoger la loza, no da tiempo, Les dices que tienes necesidad absoluta
de almorzar més temprano, Incluso asi no va a dar tiempo, y encima no me
apetece, iré el proximo permiso, Por lo menos telefonea a tu madre, La llamaré,
pero no te extraiie que vuelva a preguntarme cuando nos mudamos. Cipriano
Algor dejo a la hija y al yerno discutiendo la grave cuestion del almuerzo
familiar de los Gachos y se aproxim¢ al tablero donde estaban las seis figuras.
Con extremo cuidado les retir6 los pafios mojados, las observo con atencion, una
a una, necesitaban sélo de algunos ligeros retoques en las cabezas y en los rostros,
partes del cuerpo que, siendo las figuras de pequefio tamafio, poco mas de un
palmo de altura, inevitablemente tendrian que resentirse de la presion de las telas,
Marta se encargard de ponerlas como nuevas, después quedaran destapadas, al
descubierto, para que pierdan la humedad antes de meterlas en el horno. Por el
cuerpo dolorido de Cipriano Algor paso un estremecimiento de placer, se sentia
como si estuviese principiando el trabajo mas dificil y delicado de su vida de
alfarero, la aventurada cochura de una pieza de altisimo valor estético modelada
por un gran artista a quien no le importa rebajar su genio hasta las precarias
condiciones de este lugar humilde, y que no podria admitir, de la pieza se habla,
mas también del artista, las consecuencias ruinosas que resultarian de la
variacion de un grado de calor, ya sea por exceso ya sea por defecto. De lo que
realmente aqui se trata, sin grandezas ni dramas, es de llevar al horno y cocer
media docena de figurillas insignificantes para que generen, cada una de ellas,
doscientas insignificantes copias, habrd quien diga que todos nacemos con el
destino trazado, pero lo que esta a la vista es que solo algunos vinieron a este
mundo para hacer del barro adanes y evas o multiplicar los panes y los peces.
Marta y Marcial habian salido de la alfareria, ella para preparar la cena, él para
profundizar las relaciones iniciadas con el perro Encontrado, quien, aunque
todavia renitente a aceptar sin protesta la presencia de un uniforme en la familia,
parece dispuesto a asumir una postura de tacita condescendencia siempre que el
dicho uniforme sea sustituido, nada mas llegar, por cualquier vestimenta de corte
civil, moderna o antigua, nueva o vieja, limpia o sucia, da lo mismo. Cipriano
Algor esta ahora solo en la alfareria. Probo distraidamente la solidez de una caja,
mudo de sitio, sin necesidad, un saco de yeso, y, como si apenas el azar, y no la
voluntad, le hubiese guiado los pasos, se encontré delante de las figuras que habia
modelado, el hombre, la mujer. En pocos segundos el hombre quedd
transformado en un montén informe de barro. Quizd la mujer hubiese
sobrevivido si en los oidos de Cipriano Algor no sonase ya la pregunta que Marta
le haria mafana, Por qué, por qué el hombre y no la mujer, por qué uno y no los



dos. El barro de la mujer se amasoé sobre el barro del hombre, son otra vez un
barro solo.



El primer acto de la funcion termind, el atrezo de escena ha sido retirado, los
actores descansan del esfuerzo de la apoteosis. En los almacenes del Centro no
queda una sola pieza de loza fabricada por la alfareria de los Algores, quiza algin
polvo rojo esparcido por los estantes, nunca estara de mas recordar que la
cohesion de las materias no es eterna, si el continuo roce de los invisibles dedos
del tiempo desgasta marmoles y granitos, qué no hara a simples arcillas de
composicion precaria y cochura probablemente irregular. A Marcial Gacho no lo
reconocieron en el departamento de compras, efecto seguro de la boina y de las
gafas oscuras, pero también de la barba sin afeitar, que ¢l se habia dejado a caso
hecho para rematar la eficacia del disfraz protector, pues entre las diversas
caracteristicas que deben distinguir a un guarda interno del Centro se incluye un
perfecto rasurado. En todo caso al subjefe no dejo de extrafarle la repentina
mejoria del vehiculo transportador, actitud logica en persona que mas de una vez
se habia permitido sonreir ironicamente a la vista de la vetusta furgoneta, pero lo
sorprendente fue, y ésta es en la presente circunstancia la minima denominacion
posible, el asomo de irritacion apenas contenida que le subio a la mirada y al
gesto cuando Cipriano Algor le informé de que estaba dispuesto para llevarse el
resto de la mercancia, Toda, pregunt6, Toda, respondio el alfarero, he traido un
camion y un ayudante. Si a este subjefe de demostrado mal talante le estuviese
asignado suficiente futuro en el relato que venimos cursando, sin duda un dia de
éstos le pedirfamos que nos desvelase el fondo de sus sentimientos en aquella
ocasion, es decir, la razon ultima de una contrariedad, a todas luces ilogica, que
no quiso ocultar o no fue capaz de tal. Es probable que intentara engafiarnos
diciendo, por ejemplo, que se habia habituado a las visitas diarias de Cipriano
Algor y que, aunque por respeto a la verdad no pudiese jurar que eran amigos, le
habia tomado una cierta simpatia, sobre todo debido a la poco auspiciosa
situacion profesional en la que el pobre diablo se encontraba. Falsedad de lo mas
descarada como es evidente, porque, si del desvelamiento del fondo pasasemos a
la excavacion de lo mas hondo, en seguida nos dariamos cuenta de que lo que
delata la muestra de exasperacion del subjefe es la frustracion de ver como se le
iba de las manos el gozo sobre todos perverso de los que disfrutan con las derrotas
ajenas hasta cuando no sacan ningiin provecho de ellas. Con el pretexto de que



pasarian horas haciendo el trabajo y de que estaban dificultando las descargas de
otros abastecedores, el pésimo hombre todavia intent6 impedir la carga del
camion, pero Cipriano Algor lo puso, como elocuentemente se suele decir, entre
la espada y la pared, preguntindole quién se responsabilizaria del gasto del
alquiler del vehiculo en caso de no acabar, exigio el libro de reclamaciones, y,
como golpe final y desesperado, asegurd que de alli no saldria sin hablar con el
jefe del departamento. Es de manuales elementales de psicologia aplicada,
capitulo comportamientos, que las personas de mal caracter son con mucha
frecuencia cobardes, por eso no debera sorprendernos que el temor a ser
desautorizado en publico por el jefe superior jerarquico haya hecho mudar de un
instante a otro la actitud del subjefe. Dejé salir por la boca una insolencia para
mitigar el desaire y se retird al fondo del almacén, de donde solo volvio a
aparecer cuando el camion, finalmente cargado, abandon¢ el subterrdneo. Ni
propia ni figuradamente cantaron Cipriano Algor y Marcial Gacho victoria,
estaban demasiado cansados para gastar el poco fuelle que les quedaba en
gorjeos y congratulaciones, el mayor dijo solamente, Nos va a amargar la vida
cuando traigamos la otra mercancia, va a examinar las figuras con lupa y a
rechazarlas por docenas, y el mas joven respondio que tal vez si, pero que no era
seguro, que el jefe del departamento es quien lleva el asunto, de ésta nos hemos
librado, padre, la otra ya veremos, la vida tiene que ser asi, cuando uno se
desanima, el otro se agarra las propias tripas y de ellas hace corazén. Habian
dejado la furgoneta estacionada en la esquina de una calle proxima, alli estara
hasta que vuelvan de descargar la tltima loza en la hondonada que esta cerca del
rio, después llevaran el camion al garaje y, exhaustos, mas muertos que vivos,
uno por haber perdido en los lisos pasillos del Centro la saludable costumbre del
esfuerzo fisico, el otro por las sobradamente conocidas desventajas de la edad,
llegaran por fin a casa, cuando la tarde ya esté cayendo. Bajara a recibirlos al
camino el perro Encontrado, también ¢l dando los saltos y los latidos de su
condicion, y Marta estara esperando en la puerta. Ella preguntard, Ya estd, quedo
todo resuelto, y ellos responderan que si, que todo quedo resuelto, y luego los tres
han de pensar, o han de sentir, si hay desigualdad y contradiccion entre el sentir
y el pensar, que esta parte que ha acabado es la misma que estd impaciente por
comenzar, que los primeros, segundos y terceros actos, da lo mismo que sean los
de las funciones o los de las vidas, son siempre una sola pieza. Es verdad que
algunos atrezos han sido retirados del escenario, pero el barro del que van a ser
hechos los nuevos aderezos es el mismo de ayer, y los actores, mafiana, cuando
despierten del suefio de los bastidores, posaran el pie derecho delante de donde
habian dejado la marca del pie izquierdo, después asentaran el izquierdo delante
del derecho, y, hagan lo que hagan, no se saldran del camino. A pesar del
cansancio de ¢l, Marta y Marcial repetiran, como si también esta vez fuese la
primera, los gestos, los movimientos y los gemidos y suspiros de amor. Y las



palabras. Cipriano Algor dormira sin suefios en su cama. Mafiana temprano,
como de costumbre, llevara al yerno al trabajo. Tal vezen el regreso se le ocurra
pasar por la hondonada cerca del rio, sin ningin motivo especial, ni siquiera
curiosidad, sabe perfectamente lo que alli fue dejado, pero pese a todo quiza se
acerque al borde de la cueva, y si lo hace mirara hacia abajo, entonces se
preguntara a si mismo si no deberia cortar unas cuantas ramas de arboles para
cubrir mejor la loza, da idea de que quiere que nadie mas sepa lo que hay aqui,
de que quiere que asi se quede, oculta, resguardada, hasta el dia en que
nuevamente vuelvan a ser necesarias, ah, qué dificil es separarnos de aquello que
hemos hecho, sea cosa o suefio, incluso cuando lo hemos destruido con nuestras
propias manos.

Voy a limpiar el horno, dijo Cipriano Algor al llegar a casa. Las experiencias
anteriores del perro Encontrado le indujeron a pensar que el duefio se disponia a
sentarse otra vez en el banco de las meditaciones, todavia andaria el pobre con el
espiritu turbio de conflictos, la vida corriéndole a contramano, en estas ocasiones
es cuando los perros hacen mas falta, vienen y se nos colocan delante con la
infalible pregunta en los ojos, Quieres ayuda, y siendo cierto que, a primera
vista, no parece estar al alcance de uno de estos animales poner remedio a los
sufrimientos, angustias y otras aflicciones humanas, bien pudiera suceder que la
causa radique en el hecho de que no seamos capaces de comprender lo que estd
mas alla o aca de nuestra humanidad, como si las otras aflicciones en el mundo
solo pudiesen lograr una realidad aprehensible si las medimos por nuestros
propios patrones, o, usando palabras mas simples, como si solo lo humano tuviese
existencia. Cipriano Algor no se sentd en el banco de piedra, paso a su lado,
luego, tras mover uno tras otro los tres gruesos cierres de hierro instalados en
alturas diferentes, arriba, en medio, abajo, abrio la puerta del horno, que chirrié
gravemente en los goznes. Pasados los primeros dias de indagaciones sensoriales
que contentaron la curiosidad inmediata de quien acabara de llegar a un nuevo
lugar, el horno habia dejado de atraer la atencion del perro Encontrado. Era una
construccion vieja y basta de albafiileria, con una puerta alta y estrecha, de
finalidad desconocida y donde no vivia nadie, una construccion que tenia en la
parte superior tres cosas como chimeneas, pero que seguramente no lo serian,
puesto que de ellas nunca se habia desprendido ninglin estimulante olor a comida.
Y ahora para su desconcierto la puerta se abre y el duefio entra con tan buena
disposicion como si también aquello fuese su casa, como la otra de ahi. Debe un
perro, por cautela y principio, ladrar a cuantas sorpresas le surjan en la vida,
porque no podra saber de antemano si las buenas se transformaran en malas y si
las malas dejaran de ser lo que fueron, por tanto Encontrado ladré y ladro,
primero con inquietud cuando la figura del duefo parecié desvairse en la ultima
penumbra del horno, luego feliz al verlo reaparecer entero y con la expresion
cambiada, son los pequefios milagros del amor, querer bien lo que se ha hecho



también deberia merecer ese nombre. Cuando Cipriano Algor volvié a entrar en
el horno, ahora empufiando la escoba, Encontrado no se preocupd, un duefio, bien
mirado, es como el sol y la luna, debemos ser pacientes cuando desaparece,
esperar que el tiempo pase, si poco si mucho no lo podra decir un perro, que no
distingue duraciones entre la hora y la semana, entre el mes y el afio, para un
animal de éstos no hay mas que la presencia y la ausencia. Durante la limpieza
del horno, Encontrado no hizo intencion de entrar, se apartd a un lado para que no
le cayese encima la lluvia de pequefios fragmentos de barro cocido, de cascotes
de loza rota que la escoba iba empujando hacia fuera, y se tumbo todo lo largo
que era, con la cabeza asentada entre las patas. Parecia ajeno, casi dormido,
pero hasta el mas inexperto conocedor de mafas caninas seria capaz de
comprender, nada mas que por el modo disimulado con que de vez en cuando el
sujeto abria y cerraba los ojos, que el perro Encontrado estaba simplemente a la
espera. Terminada la tarea de limpieza, Cipriano Algor sali6 del horno y se
encamino a la alfareria. Mientras estuvo a la vista, el perro no se movio, luego se
levanto despacio, avanzo con el cuello estirado hasta la entrada del horno y mir6.
Era una casa extrafia y vacia, de techo abovedado, sin muebles ni adornos,
forrada de paralelepipedos blanquecinos, pero lo que mas impresion6 la nariz del
perro Encontrado fue la sequedad extrema del aire que dentro se respiraba y
también el picor intenso del Ginico olor que se percibia, la vaharada final de un
infinito calcinamiento, que no os sorprenda la fragante y asumida contradiccion
entre final e infinito, pues no era de sensaciones humanas de lo que veniamos
tratando, sino de lo que humanamente podemos imaginar acerca de lo que
sentiria un perro al entrar por primera vez en un horno de alfareria vacio. Al
contrario de lo que, por naturaleza, seria de esperar, Encontrado no dejo
marcado de orina el nuevo sitio. Es verdad que comenz6 obedeciendo a lo que el
instinto le ordenaba, es verdad que llegd a levantar amenazadoramente la pata,
pero se vencid, se contuvo en el ultimo y definitivo instante, quién sabe si
amedrentado por el silencio mineral que lo rodeaba, por la rudeza tosca de la
construccién, por el tono blanquecino y fantasmagorico del suelo y de las
paredes, quién sabe si sencillamente porque sospeché que el duefio emplearia la
violencia contra ¢l si encontrara emporcado con una meada infame el reino, el
trono y el dosel del fuego, el crisol donde la arcilla suefia cada vez que se va a
convertir en diamante. Con la piel del dorso erizada, con el rabo entre las piernas
como si viniese expulsado de lejos, el perro Encontrado salio del horno. No vio a
ninguno de los duefios, la casa y el campo estaban como abandonados, y el
moral, por efecto del angulo de incidencia del sol, parecia proyectar una sombra
extrafia, que se arrastraba por el suelo como si viniese de un arbol diferente. Al
contrario de lo que en general se piensa, los perros, por muchos cuidados y
mimos de que sean objeto, no tienen la vida facil, en primer lugar porque hasta
hoy no han conseguido llegar a una comprension minimamente satisfactoria del



mundo al que han sido traidos, en segundo lugar porque esa dificultad se ve
agravada continuamente por las contradicciones y por las inestabilidades de
conducta de los seres humanos con quienes comparten, por decirlo asi, la casa, la
comida y a veces la cama. Desapareci6 el dueflo, no aparece la dueiia, el perro
Encontrado desahoga la melancolia y la retencion de la vejiga en el banco de
piedra que no tiene mas utilidad que la de servir para meditaciones. En ese
momento Cipriano Algor y Marta salieron de la alfareria. Encontrado corrié
hacia ellos, en instantes como éste, si, tiene la impresion de que finalmente va a
entenderlo todo, pero la impresion no dura, nunca dura, el duefio le suelta un grito
enorme, Fuera de aqui, la duefia grita alarmada, Quieto, quién podra alguna vez
entender a esta gente, el perro Encontrado no tardara en darse cuenta de que los
duenios llevan unas figuras de barro en equilibrio sobre unas pequefias tablas, tres
cada uno y en cada una, imaginese el desastre que sucederia si no me hubiesen
frenado a tiempo las efusiones. Se dirigen los equilibristas a las largas tablas de
secado que desde hace semanas estin desnudas de platos, cuencos, tazas,
platillos, tazones, jarrones, botijos, cantaros, macetas y otros enseres de casa y
jardin. Estos seis mufiecos, que se quedaran secandose al aire, protegidos por la
sombra del moral, pero tocados de vez en cuando por el sol que se insinta y
mueve entre las hojas, son la guardia avanzada de una nueva ocupacion, la de
centenas de figuras iguales que en batallones cerrados cubriran las amplias
tablas, mil doscientas figuras, seis veces doscientas, segtn las cuentas hechas en
su momento, pero las cuentas estaban equivocadas, la alegria de la victoria no
siempre es buena consejera, estos alfareros, pese a las tres generaciones de
experiencia, parecen haberse olvidado de que es indispensable reservar siempre,
porque hasta la tijera come el pafio que corta, un margen para las pérdidas, es lo
que cae y se parte, es lo que se deforma, es lo que se contrae mas o menos, es lo
que el calor revienta por estar mal fabricada la pieza, es lo que sale mal cocido
por defectuosa circulacion del aire caliente, y a todo esto, que tiene que ver
directamente con las contingencias fisicas de un trabajo en el que hay mucho de
arte alquimica, que, como sabemos, no es una ciencia exacta, a todo esto,
deciamos, habrda que afiadir el examen riguroso que, como de costumbre, el
Centro aplicara a cada una de las piezas, para colmo con aquel subjefe que
parece tenérsela jurada. A Cipriano Algor inicamente se le vinieron a la cabeza
estas dos amenazas, la cierta y la latente, cuando barria el horno, es lo que tienen
de bueno las asociaciones de ideas, unas van tirando de otras, de carrerilla, la
habilidad esta en no dejar que se rompa el hilo de la madeja, en comprender que
un cascote en el suelo no es solo su presente de cascote en el suelo, es también su
pasado de cuando no lo era, es también su futuro de no saber lo que llegara a ser.
Se cuenta que en tiempos antiguos hubo un dios que decidid modelar un
hombre con el barro de la tierra que antes habia creado, y luego, para que
tuviera respiracion y vida, le dio un soplo en la nariz. Algunos espiritus



contumaces y negativos ensefian cautelosamente, cuando no osan proclamarlo
con escandalo, que, después de aquel acto creativo supremo, el tal dios no volvié
a dedicarse nunca mas a las artes de la alfareria, manera retorcida de
denunciarlo por haber, simplemente, dejado de trabajar. El asunto, por la
trascendencia de que se reviste, es demasiado serio para que lo tratemos de
forma simplista, exige ponderacién, mucha imparcialidad, mucho espiritu
objetivo. Es un dato historico que el trabajo de modelado, desde aquel
memorable dia, dejo de ser un atributo exclusivo del creador para pasar a la
competencia incipiente de las criaturas, las cuales, excusado sera decirlo, no
estan pertrechadas de suficiente soplo ventilador. El resultado fue que se asignara
al fuego la responsabilidad de todas las operaciones subsidiarias capaces de dar,
tanto por el color como por el brillo, y hasta por el sonido, una razonable
semejanza de cosa viva a cuanto saliese de los hornos. Era juzgar por las
apariencias. El fuego hace mucho, eso no hay quien lo niegue, pero no puede
hacerlo todo, tiene serias limitaciones, incluso hasta algin grave defecto, como,
por ejemplo, la insaciable bulimia que padece y que lo conduce a devorar y
reducir a cenizas todo cuanto encuentra por delante. Volviendo al asunto que nos
ocupa, la alfareria y su funcionamiento, todos sabemos que barro himedo
metido en horno es barro estallado en menos tiempo del que lleva contarlo. Una
primera e irrevocable condicion establece el fuego, si queremos que haga lo que
de ¢l se espera, que el barro entre seco y bien seco en el horno. Y es aqui cuando
humildes regresamos al soplo en la nariz, es aqui cuando tendremos que
reconocer hasta qué punto fuimos injustos e imprudentes al apadrinar y hacer
nuestra la impia idea de que el dicho dios habria dado la espalda, indiferente, a su
propia obra. Si, es cierto que después de eso nadie mas lo ha vuelto a ver, pero
nos dejo lo que tal vez fuese lo mejor de si mismo, el soplo, el aire, el viento, la
brisa, el céfiro, esos que ya estan entrando suavemente por las narices de los seis
muiiecos de barro que Cipriano Algor y la hija acaban de colocar, con todo
cuidado, sobre uno de los tableros de secado. Escritor, ademas de alfarero, el
dicho dios también sabe escribir derecho con lineas torcidas, no estando ¢l aqui
para soplar personalmente, mandé a quien hiciese el trabajo en su nombre, y
todo para que la todavia fragil vida de estos barros no acabe extinguiéndose
mafiana en el ciego y brutal abrazo del fuego. Decir mafiana es apenas una
manera de hablar, porque si es cierto que un tnico soplo fue suficiente en el
inicio para que el barro del hombre adquiriese respiracion y vida, muchos seran
los soplos necesarios para que de los bufones, de los payasos, de los asirios de
barbas, de los mandarines, de los esquimales y de las enfermeras, de estos que
estan aqui y de los que en filas cerradas vendran a alinearse en estos tableros, se
evapore poco a poco el agua sin la que no habrian llegado a ser lo que son, y
puedan entrar seguros en el horno para transformarse en aquello que van a tener
que ser. El perro Encontrado se alzé sobre las patas traseras y apoy6 las manos



en el borde de la plancha para ver desde mas cerca los seis monigotes formados
ante é1. Olisqued una vez, dos veces, y luego se desinteresé de ellos, pero no a
tiempo de evitar la palmada seca y dolorosa que el duefio le propiné en la cabeza
ni la repeticion de las duras palabras que ya oyera antes, Fuera de aqui, como
podria ¢l explicar que no le iba a hacer ningiin mal a los muflecos, que solo los
queria ver mejor y oler, que no ha sido justo que me pegues por tan poco, parece
que no sabes que los perros no se sirven solo de los ojos de la cara para indagar el
mundo exterior, la nariz es como un ojo complementario, ve lo que huele, menos
mal que esta vez ella no gritd Quicto, felizmente siempre se encuentra a alguien
capaz de comprender las razones ajenas, incluso las de aquellos que, por mudez
de naturaleza, o insuficiencia de vocabulario, no supieron o no les llego la lengua
para explicarlas, No era necesario pegarle, padre, solo estaba curioseando, dijo
Marta. Lo maés seguro es que el propio Cipriano Algor no haya querido hacerle
dafio al perro, le salio asi por la fuerza del instinto, que, al contrario de lo que
generalmente se piensa, los seres humanos todavia no han perdido ni estan cerca
de perder. Convive éste pared con pared con la inteligencia, pero es infinitamente
mas rapido que ella, por eso la pobrecilla queda tantas veces en ridiculo y es
desairada en tantas ocasiones, es lo que ha sucedido en este caso, el alfarero
reaccion6 al miedo de ver destruido lo que tanto esfuerzo le habia costado de la
misma manera que la leona a la ansiedad de ver en peligro a su cria. No todos los
creadores se distraen de sus criaturas, sean éstas cachorros o muiecos de barro,
no todos se van y dejan en su lugar la inconstancia de un céfiro que sopla de vez
en cuando, como si nosotros no tuviésemos esta necesidad de crecer, de ir al
horno, de saber quiénes somos. Cipriano Algor llamoé al perro, Ven aqui,
Encontrado, ven aqui, de hecho no hay quien consiga comprender a estos bichos,
pegany en seguida van a acariciar a quienes han pegado, les pegan y en seguida
van a besar la mano que les ha pegado, es posible que todo esto no sea nada mas
que una consecuencia de los problemas que venimos teniendo, desde el remoto
comienzo de los tiempos, para entendernos unos a otros, nosotros, los perros,
nosotros, los humanos. Encontrado ya se ha olvidado del manotazo recibido, pero
el duefo no, el duefio tiene memoria, lo olvidard mafana o dentro de una hora,
pero por el momento no puede, en casos asi la memoria es como aquel toque
instantineo de sol en la retina que deja una quemadura en la superficie, cosa
leve, sin importancia, pero que molesta mientras dura, lo mejor sera llamar al
perro, decirle, Encontrado, ven aqui, y el perro ird, va siempre, si estd lamiendo
la mano que lo acaricia es porque ésa es la manera de besar de los perros, en
poco tiempo desaparecera la quemadura, la vision se normalizara, y sera como
sinada hubiera ocurrido.

Cipriano Algor echo cuenta de la lefia y la encontrd poca. Durante afios habia
andado complaciéndose en la idea de que habria de llegar la hora en que el viejo
horno de lefia seria derribado para que en su lugar surgiera un horno nuevo, de



los modernos, de esos que trabajan con gas, capaces de ofrecer temperaturas
altisimas, rapidos de calentar y de excelentes resultados en la coccion. En el
fondo de si mismo, sin embargo, intuia que nunca tal acabaria sucediendo, en
primer lugar por el mucho dinero que la obra exigiria, fuera de su alcance, pero
también por otras razones menos materiales, como saber de antemano que le
daria pena derribar aquello que el abuelo habia construido y después el padre
perfeccionara, si lo hiciese seria como si, en sentido propio, los borrase de una
vezpor todas de la faz de la tierra, pues precisamente sobre la faz de la tierra esta
el horno. Tenia atin una otra razon, menos confesable, que despachaba en cinco
palabras, Ya estoy viejo para eso, pero que objetivamente implicaba el uso de los
pirometros, de las tuberias, de los pilotos de seguridad, de los quemadores, es
decir, otras técnicas y otros cuidados. No quedaba por tanto mas remedio que
seguir con el horno viejo alimentandolo a la vieja manera, con lefia, lefla y lefia,
tal vez esto sea lo que mas cuesta soportar en los menesteres del barro. Asi como
el fogonero de las antiguas locomotoras de vapor, que se pasaba el tiempo
echando paladas de carbon en la boca del fogon, el alfarero, por lo menos este
Cipriano Algor, que no puede pagar a un ayudante, se fatiga durante horas
metiendo el arcaico combustible horno adentro, ramajes que el fuego envuelve y
devora en un instante, ramas que la llama va mordisqueando y lamiendo poco a
poco hasta fragmentarlas en brasas, lo bueno es cuando podemos mimarlo con
pinas y serrin, que arden mas despacio y proporcionan mas calor. Cipriano Algor
se abastece en los alrededores de la poblacion, encarga a los lefiadores y
agricultores unas cuantas cargas de lefia para quemar, compra en los aserraderos
y carpinterias del Cinturén Industrial unas cuantas sacas de serrin,
preferentemente de maderas duras, como el roble, el nogal y el castafio, y todo
esto lo tendra que hacer solo, evidentemente no se le pasa por la cabeza pedirle a
la hija, y mas estando embarazada, que le acompaiie y le ayude a subir las sacas
a la furgoneta, se llevara a Encontrado para acabar de hacer las paces, lo que
parece significar que la quemadura en la memoria de Cipriano Algor, al final, no
estaba del todo curada. La lefa que se encuentra debajo del alpendre seria mas
que suficiente para la cochura de las seis figuras que van a servir de moldes.
Pero Cipriano Algor duda, encuentra absurda, disparatada, un desbarato sin
disculpa, la enorme desproporcion de medios a emplear en relacion con los fines
a conseguir, es decir, que para cocer la naderia material de media docena de
mufiecos vaya a ser necesario usar el horno como si de una carga hasta el techo
se tratase. Se lo dijo a Marta, que le dio la razon, y media hora después el
remedio, El libro explica como se puede resolver el problema, hasta trae un
dibujo para que se entienda mejor. Es muy posible que el bisabuelo de Marta,
siendo como era del tiempo de Maricastafia, hubiese usado alguna vez, en los
primordios de su profesion de alfarero, el ya en esa época anticuado proceso de
cochura en cueva, pero la instalacion del primer horno deberia haber dispensado



y de algin modo hecho olvidar la arcaica practica, que no pas6 ya al padre de
Cipriano Algor. Afortunadamente existen los libros. Podemos tenerlos olvidados
en una estanteria o en un baul, dejarlos entregados al polvo o a las polillas,
abandonarlos en la oscuridad de los sotanos, podemos no pasarles la vista por
encima ni tocarlos durante afos y afios, pero a ellos no les importa, esperan
tranquilamente, cerrados sobre si mismos para que nada de lo que tienen dentro
se pierda, el momento que siempre llega, ese dia en el que nos preguntamos,
Donde estard aquel libro que ensefiaba a cocer los barros, y el libro, finalmente
convocado, aparece, esta aqui en las manos de Marta mientras el padre cava al
lado del horno una pequefia cueva con medio metro de profundidad y otro tanto
de anchura, para el tamafio de las figuras no es necesario mas, después dispone
en el fondo del agujero una capa de pequeias ramas y les prende fuego, las
llamas suben, acarician las paredes, reducen la humedad superficial, luego la
hoguera esmorecera, solo restaran las cenizas calientes y unas diminutas brasas,
y sera sobre éstas donde Marta, habiéndole pasado al padre el libro abierto en la
pagina, haga descender, y con extremo cuidado vaya posando, una a una, las seis
figuras de la prueba, el mandarin, el esquimal, el asirio de barba, el payaso, el
bufoén, la enfermera, dentro de la cueva el aire caliente todavia tiembla, toca la
epidermis grisicea de la que, y también del interior macizo de los cuerpos, casi
toda el agua ya se habia evaporado por obra de la virazén y de la brisa, y ahora,
sobre la boca de la cavidad, a falta de una rejilla adecuada para este fin, coloca
Cipriano Algor, ni demasiado juntas ni demasiado separadas, como el libro
ensefia, unas barras estrechas de hierro por donde han de caer las brasas
resultantes de la hoguera que el alfarero ya ha comenzado a atizar. Tan felices
estaban con el descubrimiento del libro salvador que no repararon, ni el padre ni
la hija, que la hora casi crepuscular en que comenzaron el trabajo los obligaria a
alimentar la hoguera noche adentro, hasta que las brasas llenen por completo la
cueva y la coccion termine. Cipriano Algor dijo a la hija, TG acuéstate, que yo
me quedo mirando por la lumbre, y ella respondio, No me perderia esto por todo
el oro del mundo. Se sentaron en el banco de piedra contemplando las llamas, de
vez en cuando Cipriano Algor se levantaba e iba a echar mas lefia, ramas no
demasiado gruesas para que las brasas caigan por los intervalos de los hierros,
cuando llego la hora de la cena Marta bajo a casa para preparar una refeccion
ligera, tomada después a la luz oscilante que se movia sobre la pared lateral del
horno como si también ¢l estuviese ardiendo por dentro. El perro Encontrado
compartio lo que habia para comer, después se tumbo a los pies de Marta,
mirando fijamente las llamas, en su vida habia estado cerca de otras hogueras,
pero ninguna como ésta, probablemente querria decir otra cosa, las hogueras,
mayores 0 mas pequeiias, se parecen todas, son lefia ardiendo, centellas, tizones
y cenizas, lo que Encontrado pensaba era que nunca habia estado asi, a los pies
de dos personas a quienes habia entregado para siempre su amor de perro, junto



a un banco de piedra propicio a serias meditaciones, como ¢l mismo, a partir de
hoy y por experiencia personal directa, podra testificar. Llenar medio metro
cubico de brasas lleva su tiempo, sobre todo si la lefia, como esta sucediendo, no
llegé seca del todo, la prueba estd en que se ven hervir las ultimas savias en el
extremo opuesto de los troncos que se estan quemando. Seria interesante, si fuese
posible, mirar dentro, ver si las brasas han alcanzado ya la altura de la cintura de
los muifiecos, pero lo que se puede imaginar es como estard el interior de la
cueva, vibrante y resplandeciente con la luz de las multiples llamas breves que
acaban de consumir los pequefios trozos de lefia incandescente que van cayendo.
Como la noche comenzaba a refrescar, Marta fue a casa a buscar una manta,
bajo la cual, echada por los hombros, padre e hija se abrigaron. Por delante no
necesitaban, sucedia ahora lo mismo que cuando, en tiempos pasados, nos
arrimabamos a la chimenea para calentarnos en las noches de invierno, la
espalda tiritaba de frio mientras la cara, las manos y las piernas se
achicharraban. Las piernas sobre todo, por estar mas cerca de la lumbre.
Maiiana comienza el trabajo duro, dijo Cipriano Algor, Yo ayudo, dijo Marta,
Ayudaras, sin duda, no tienes otro remedio, por mucho que me cueste, Siempre
he ayudado, Pero ahora estas embarazada, De un mes, o ni tanto, todavia no se
nota, me siento perfectamente, Me temo que no consigamos llevar esto hasta el
final, Lo conseguiremos, Si al menos pudiésemos encontrar a alguien que nos
ayudase, Usted mismo lo tiene dicho, nadie quiere trabajar en alfarerias, aparte
de eso empleariamos todo el tiempo ensefando a quien viniese y los resultados
serian de todo menos compensadores, Claro, confirm¢ Cipriano Algor,
stibitamente distraido. Se habia acordado de que Isaura Estudiosa, o Isaura
Madruga como parece que ha vuelto a llamarse, andaba buscando trabajo, que si
no lo encontraba se iria del pueblo, pero este pensamiento no llegé a perturbarlo,
de hecho no podria ni querria imaginarse a la tal Madruga trabajando en la
alfareria, metida en el barro, las unicas luces que ella tiene de este oficio es esa
manera de abrazar un cantaro contra el pecho, pero eso no sirve de nada cuando
es de fabricar monigotes de lo que se trata, y no de acunarlos. Para acunar
cualquier persona sirve, pensd, pero sabia que esto no era verdad. Dijo Marta,
Podriamos llamar a alguien para que se encargara del trabajo de casa, de
manera que me dejara libre a mi para la alfareria, No tenemos dinero para
pagar una asistenta, o una empleada doméstica, o mujer por horas, o comoquiera
que se llame, cortd bruscamente Cipriano Algor, Una persona que esté
necesitando una ocupacion y que no le importe ganar poco durante un tiempo,
insisti6 Marta. Impaciente, el padre se sacudié la manta de los hombros como si
estuviera sofocandose, Si lo que estas pensando es lo que me imagino, creo que
es mejor que la conversacion acabe aqui, Falta saber si usted se lo imagind
porque yo lo pensé, dijo Marta, o si ya lo habia pensado antes de que yo me lo
imaginara, No juegues con las palabras, por favor, ti tienes esa habilidad, pero



yo no, no la heredaste de mi, Alguna cosa tendra que ser de nuestra propia
cosecha, en todo caso, eso a lo que llama jugar con las palabras es simplemente
un modo de hacerlas mas visibles, Pues ésas puedes volver a taparlas, no me
interesan. Marta repuso la manta en su lugar, embozo los hombros del padre, Ya
estan tapadas, dijo, si un dia alguien las pone otra vez a la vista, le garantizo que
no seré yo. Cipriano Algor se deshizo de la manta, No tengo frio, dijo, y fue a
echar mas lefia a la hoguera. Marta se sinti6 conmovida al reparar en la
meticulosidad con que ¢l colocaba los troncos nuevos sobre las teas que ardian,
aplicado y escrupuloso como quien se ha obligado, para expulsar incoémodos
pensamientos, a concentrar todo su poder de atencion en un pormenor sin
importancia. No deberia haber vuelto al asunto, se dijo a si misma, mucho menos
ahora, cuando ya ha dicho que se vendra con nosotros al Centro, ademas,
suponiendo que ellos se entiendan hasta el punto de querer vivir juntos,
cargariamos con un problema de dificil o incluso de imposible solucion, una cosa
es irse al Centro con la hija y el yerno, otra que llevara a la propia mujer, en vez
de una familia serfan dos, estoy convencida de que no nos aceptarian, Marcial ya
me ha dicho que los apartamentos son pequefios, luego tendrian que quedarse
aqui, y de qué vivirian, dos personas que apenas se conocen, cuanto tiempo iba a
durar el entendimiento, mas que jugar con las palabras, lo que hago es jugar con
los sentimientos de los otros, con los sentimientos de mi propio padre, qué
derecho tengo yo, qué derecho tienes ta, Marta, prueba a ponerte en su lugar, no
puedes, claro, pues si no puedes céllate, se dice que cada persona es una isla, y
no es cierto, cada persona es un silencio, eso, un silencio, cada una con su
silencio, cada una con el silencio que es. Cipriano Algor regreso al banco de
piedra, ¢l mismo se colocé la manta sobre los hombros a pesar de traer todavia
en la ropa el calor de la hoguera, Marta se le acercé, Padre, padre, dijo, Qué
quieres, Nada, no me haga caso. Pasaba de la una cuando la cueva se acabo de
llenar. Ya no somos necesarios aqui, dijo Cipriano Algor, mafiana, cuando se
hayan enfriado, retiraremos las piezas, vamos a ver como salen. El perro
Encontrado los acompai6 hasta la puerta de la casa. Después volvid junto a la
hoguera y se tumbo. Bajo la finisima pelicula de ceniza, irradiando una luz tenue,
el rescoldo todavia palpitaba. Solo cuando las brasas se apagaron del todo,
Encontrado cerro los ojos para dormir.



Cipriano Algor sofio que estaba dentro de su nuevo horno. Se sentia feliz por
haber podido convencer a la hija y al yerno de que el repentino crecimiento de
la actividad de la alfareria exigia cambios radicales en los procesos de
elaboracion y una rapida actualizacion de los medios y estructuras de
fabricacion, comenzando por la urgente sustitucion del viejo horno, remanente
arcaico de una vida artesanal que ni siquiera como ruina de museo al aire libre
mereceria ser conservado. Dejémonos de nostalgias que solo perjudican y
atrasan, dijo Cipriano con inusitada vehemencia, el progreso avanza imparable,
es necesario que nos decidamos a acompaiiarlo, ay de aquellos que, con miedo a
posibles aflicciones futuras, se queden sentados a la vera del camino llorando un
pasado que ni siquiera fue mejor que el presente. De tan redonda, perfecta y
acabada que salio, la frase redujo a los reluctantes jovenes. En todo caso, hay
que reconocer que las diferencias tecnolégicas entre el horno nuevo y el horno
viejo no eran nada del otro mundo, lo que el primero tenia de anticuado, de
moderno lo tiene ahora el segundo, la unica modificacion que saltaba realmente
a la vista consistia en el tamafio de la obra, en su capacidad dos veces mayor,
siendo también cierto, aunque no se notase tanto, que eran diferentes, e incluso
algo anormales, las relaciones de proporcion que la altura, el fondo y el ancho
del respectivo vano interno establecian entre si. Puesto que se trata de un suefio,
no hay que extraiarse de este Gltimo punto. Extrafia, si, por muchas libertades y
exageraciones que la logica onirica autorice al sofiador, es la presencia de un
banco de piedra ahi dentro, un banco exactamente igual que el de las
meditaciones, y del que Cipriano Algor solo puede ver la parte de atras del
respaldo, porque, insélitamente, este banco estéd vuelto hacia la pared del fondo, a
s6lo cinco palmos de ella. Deben de haberlo puesto aqui los albafiiles para
descansar a la hora del almuerzo, después se olvidaron de llevarselo, pensd
Cipriano Algor, pero sabia que no podia ser cierto, a los albaiiiles, y este dato es
rigurosamente historico, siempre les ha gustado comer al aire libre, hasta cuando
tuvieran que trabajar en el desierto, con més razon en un lugar tan
agradablemente campestre como éste, con las tablas de secado debajo del moral
y la suave brisa del mediodia soplando. Vengas de donde vengas, irds a hacerle
compaiiia al que esta ahi fuera, dijo Cipriano Algor, el problema seréa sacarte de



aqui, para ir en brazos pesas demasiado y si te arrastro me harias polvo el
pavimento, no comprendo quién tuvo la idea de traerte dentro de un horno y
colocarte de esta manera, una persona sentada quedaria con la nariz casi pegada
a la pared. Para demostrarse a si mismo que tenia razon, Cipriano Algor se
deslizo suavemente entre una de las extremidades del banco y la pared lateral
que le correspondia, y se sentd. Tuvo que aceptar que su nariz, finalmente, no
corria el menor riesgo de desollarse en los ladrillos refractarios, y que las
rodillas, aunque mas avanzadas en el plano horizontal, también se encontraban a
salvo de rozaduras incomodas. La mano, ésa si, podia alcanzar la pared sin
ningun esfuerzo. Ahora bien, en el preciso instante en que los dedos de Cipriano
Algor iban a tocarla, una voz que llegaba de fuera dijo, No merece la pena que
enciendas el horno. La inesperada orden era de Marcial, como también era suya
la sombra que durante un segundo se proyecto en la pared del fondo para
desaparecer en seguida. A Cipriano Algor le parecié un abuso y una absoluta
falta de respeto el tratamiento usado por el yerno, Nunca le he dado semejante
confianza, pensé. Hizo un movimiento para volverse y preguntarle por qué
motivo no merecia la pena encender el horno y qué es eso de tratarme de ta,
pero no consiguié volver la cabeza, sucede mucho en los sueiios, queremos
correr y descubrimos que las piernas no obedecen, por lo general son las piernas,
esta vez es el cuello el que se niega a dar la vuelta. La sombra ya no estaba, a
ella no podia hacerle preguntas, en la vana e irracional suposicién de que una
sombra tenga lengua para articular respuestas, pero los armonios suplementarios
de las palabras que Marcial habia proferido todavia seguian resonando entre la
boveda y el suelo, entre una pared y otra pared. Antes de que las vibraciones se
extinguiesen del todo y la dispersa sustancia del silencio quebrado tuviese tiempo
de reconstituirse, Cipriano Algor quiso conocer las misteriosas razones por las que
no merecia la pena encender el horno, si realmente fue eso lo que la voz del
yerno dijo, ahora hasta le parecia que las palabras habian sido otras, y todavia
mas enigmaticas, No merece la pena que se sacrifique, como si Marcial crey ese
que el suegro, a quien, por lo que se ve, no tuted, hubiere decidido probar en el
propio cuerpo los poderes del fuego, antes de entregarle la obra de sus manos.
Esta loco, murmur6 para si el alfarero, es necesario que este mi yerno esté loco
de remate para imaginar tales cosas, si he entrado en el horno ha sido porque, la
frase tuvo que interrumpirse, de hecho Cipriano Algor no sabia por qué estaba
alli, ni es de extrafiar, si tantas veces eso nos sucede cuando nos encontramos
despiertos, no saber por qué hacemos o hicimos esto o aquello, qué sera cuando,
durmiendo, soflamos. Cipriano Algor pensé que lo mejor, lo mas facil, seria
levantarse simplemente del banco de piedra, salir y preguntarle al yerno qué
demonios de galimatias era aquél, pero sintid que el cuerpo le pesaba como
plomo, o ni siquiera eso, que verdaderamente nunca el peso del plomo sera tanto
que no consiga alzarlo una fuerza mayor, lo que ocurria era que estaba atado al



respaldo del banco, atado sin cuerdas ni cadenas, mas atado. Traté de volver la
cabeza otra vez, pero el cuello no le obedecid, Soy como una estatua de piedra
sentada en un banco de piedra mirando un muro de piedra, penso, aunque supiese
que no era rigurosamente asi, el muro, por lo menos, como sus ojos de entendido
en materias minerales podian comprobar, no habia sido construido con piedras,
sino con ladrillos refractarios. Fue en ese momento cuando la sombra de Marcial
volvié a proyectarse en la pared, Le traigo la buena noticia que ansidbamos hace
tanto tiempo, dijo su voz, he sido ascendido, por fin, a guarda residente, de modo
que no merece la pena seguir adelante con la fabricacion, se explica al Centro
que cerramos la alfareria y ellos entenderan, mas pronto o mas tarde tendria que
suceder, asi que salga de ahi, la furgoneta ya estd delante de la puerta para
cargar los muebles, qué pena el dinero que se ha gastado en ese horno. Cipriano
Algor abrio la boca para responder, pero la sombra ya se habia ido, lo que el
alfarero queria decir era que la diferencia entre la palabra de artesano y un
mandato divino estriba en que éste necesitd que lo pusieran por escrito, e incluso
asi con los lamentables resultados que se conocen, y ademas que si tenia tanta
prisa podia empezar a andar, expresion algo grosera que contradecia la solemne
declaracion que ¢l mismo hizo atin no hace muchos dias, al prometer a la hija y
al yerno que se iria a vivir con ellos cuando Marcial fuera ascendido, una vez que
la mudanza de ambos al Centro haria imposible mantener en funcionamiento la
alfareria. Estaba Cipriano Algor recriminandose por haber asegurado lo que la
honra nunca le permitiria cumplir, cuando una sombra nueva apareci6 sobre la
pared del fondo. A la débil luz que consigue entrar por la estrecha puerta de un
horno de este tamafio, dos sombras humanas son muy faciles de confundir, pero
el alfarero supo de quién se trataba, ni la sombra, mas oscura, ni la voz, mas
espesa, pertenecian al yerno, Sefior Cipriano Algor, vine solo para informarle de
que nuestro pedido de figuras de barro acaba de ser cancelado, dijo el jefe del
departamento de compras, no sé ni quiero saber por qué se ha metido ahi, si ha
sido por darselas de héroe romantico a la espera de que una pared le revele los
secretos de la vida, me parece simplemente ridiculo, pero si su intencion va mas
lejos, si su intencion es inmolarse en el fuego, por ejemplo, sepa desde ya que el
Centro se negara a asumir cualquier responsabilidad por la defuncion, eso es lo
que nos faltaba, que vengan a culparnos de los suicidios cometidos por personas
incompetentes que van a la quiebra por no haber sido capaces de entender las
reglas del mercado. Cipriano Algor no volvio la cabeza hacia la puerta, aunque
tenia la certidumbre de que ya podria hacerlo, sabia que el suefio acabd, que
nada le impediria levantarse del banco de piedra cuando quisiera, sélo una duda
le perturbaba todavia, es cierto que absurda, es cierto que estupida, sin embargo
comprensible si tenemos en consideracion el estado de perplejidad mental en que
lo ha dejado el suefio de tenerse que ir a vivir al mismisimo Centro que acababa
de despreciarle el trabajo, y esa duda, a ella vamos, no se nos ha olvidado, tiene



que ver con el banco de piedra. Cipriano Algor se pregunta si se habria llevado un
banco de piedra a la cama o si se despertara cubierto de rocio en el otro banco de
piedra, el de las meditaciones, los suefios humanos son asi, a veces eligen cosas
reales y las transforman en visiones, otras veces al delirio lo ponen a jugar al
escondite con la realidad, por eso es tan frecuente que nos sintamos perplejos, el
suefio tirando de un lado, la realidad empujando de otro, en buena verdad la linea
recta solo existe en la geometria, y aun asi no pasa de una abstraccion. Cipriano
Algor abrio los ojos. Estoy en la cama, penso con alivio, y en ese instante se dio
cuenta de que la memoria del suefio estaba huyendo, que solo conseguiria
retener unos cuantos fragmentos, y no supo si deberia alegrarse con lo poco o
entristecerse con lo excesivo, también muchas veces sucede esto después de
haber soflado. Todavia era de noche, pero la primera mudanza del cielo,
anunciadora de la madrugada, no tardaria en manifestarse. Cipriano Algor no
volvié a dormirse. Pens6 en muchas cosas, pensdé que su trabajo se tornaba
definitivamente inutil, que la existencia de su persona dejaba de tener
justificacion suficiente y medianamente aceptable, Soy un engorro para ellos,
murmurod, en ese instante un retazo del suefio se le aparecio con toda nitidez,
como si hubiese sido recortado y pegado en una pared, era el jefe del
departamento de compras que le decia, Si su intencion es inmolarse en el fuego,
querido sefior, que le haga buen provecho, le aviso, no obstante, de que no forma
parte de las extravagancias del Centro, si algunas tiene, mandar representantes y
coronas de flores a los funerales de sus antiguos suministradores. Cipriano Algor
vuelve a caer en el suefio por momentos, registrese a proposito, y antes de que
nos sea apuntada la aparente contradiccion, que caer en el suefio por momentos
no es lo mismo que haberse dormido, el alfarero no hizo mas que sofiar de
relance con el suefio que habia tenido, y si las segundas palabras del jefe del
departamento de compras no salieron exactamente iguales que las primeras fue
por la sencilla razon de que no es solo en la vida despierta donde las palabras que
decimos dependen del humor de la ocasion. Aquella antipatica y en todo
dislocada referencia a una hipotética inmolacion en el fuego tuvo, sin embargo,
el mérito de desviar el pensamiento de Cipriano Algor hacia las estatuillas de
barro puestas a cocer en la cueva, y luego, por caminos y travesias del cerebro
que nos seria imposible reconstruir y describir con suficiente precision, hacia el
subito reconocimiento de las ventajas del mufieco hueco en comparacion con el
mufieco macizo, ya sea en el tiempo que se emplea, ya sea en la arcilla que se
consume. Esta frecuente reluctancia que tienen las evidencias para manifestarse
sin hacerse de rogar demasiado deberia ser objeto de un profundo analisis por
parte de los entendidos, que ciertamente andan por ahi, en las distintas, pero
seguramente no opuestas, naturalezas de lo visible y de lo invisible, en el sentido
de averiguar si en el interior mas intimo de lo que se ofrece a la vista existira,
como parece haber fuertes motivos de sospecha, algo quimico o fisico con una



tendencia perversa a la negacion y al oscurecimiento, un deslizarse amenazador
en direccion al cero, un suefio obsesivo de vacio. Sea como fuere, Cipriano Algor
esta satisfecho consigo mismo. Hace pocos minutos se consideraba un engorro
para la hija y el yerno, un obsticulo, un estorbo, un initil, palabra esta que lo dice
todo cuando tenemos que clasificar lo que supuestamente ya no sirve para nada,
y helo aqui siendo capaz de producir una idea cuya bondad intrinseca esta de
antemano demostrada por el hecho de que otros la han tenido antes y puesto
muchas veces en ejecucion. No siempre es posible tener ideas originales, ya
basta con tenerlas simplemente practicables. A Cipriano Algor le gustaria alargar
el remanso de la cama, aprovechar el buen suefio de la mafiana, que, tal vez
porque tenemos de ¢l una conciencia vaga, es, de todos los suefios, el mas
reparador, pero la excitacion causada por la idea que se le habia ocurrido, el
recuerdo de las estatuillas bajo las cenizas sin duda todavia calientes, y también,
por qué no confesarlo, aquella precipitada informacion anterior de que no se
habia vuelto a dormir, todo esto junto le hizo apartar la ropa y saltar rapidamente
al suelo, tan fresco y agil como en sus verdes afios. Se vistio sin hacer ruido, salié
del cuarto con las botas en la mano y, de puntillas, se dirigio a la cocina. No
queria que la hija se despertara, pero se despertd, o ya estaria despierta, ocupada
en pegar fragmentos de sus propios suefios o de oido atento al trabajo ciego que
la vida, segundo a segundo, carpinteaba en su utero. La voz son6 nitida y clara en
el silencio de la casa, Padre, adonde va tan temprano, No puedo dormir, voy a
ver como ha salido la cochura, pero ti quédate, no te levantes. Marta respondio,
Pues si, no era nada dificil, conociéndolo, pensar que el padre deseaba estar solo
durante la grave operacion de retirar las cenizas y las estatuillas de la cueva, asi
como un nifio que, bien entrada la noche, temblando de susto y de excitacion,
avanza a tientas por el pasillo oscuro para descubrir qué sofiados juguetes y
regalos le han sido puestos en el zapato. Cipriano Algor se calzo, abrié la puerta
de la cocina y salio. La frondosidad compacta del moral retenia la noche
firmemente, no la dejaria irse tan pronto, la primera claridad del amanecer
todavia tardaria por lo menos media hora. Mir¢ la caseta, después pase6 la vista
en derredor, sorprendido de no ver surgir al perro. Silbo bajito, pero Encontrado
no se manifesto. El alfarero pasé de la sorpresa perpleja a una inquietud
explicita, No creo que se haya ido, no lo creo, murmurd. Podia gritar el nombre
del perro, pero no lo hizo porque no queria alarmar a la hija. Andara por ahi,
andara por ahi olisqueando algin bicho nocturno, dijo para tranquilizarse a si
mismo, pero la verdad es que, mientras atravesaba la explanada en direccion al
horno, pensaba mas en Encontrado que en las ansiadas estatuillas de barro. Se
encontraba ya a pocos pasos de la cueva cuando vio salir al perro de debajo del
banco de piedra, Me has dado un buen susto, bribon, por qué no vienes cuando te
llamo, le reprendio, pero Encontrado no dio respuesta, estaba ocupado
desperezandose, poniendo los musculos en su lugar, primero estiré con fuerza las



manos hacia delante, bajando en plano inclinado la cabeza y la columna
vertebral, luego ejecutd lo que se supone que es, en su entendimiento, un
indispensable ejercicio de ajuste y compensacion, rebajando y alargando hasta
tal punto los cuartos traseros que parecia querer separarse de las patas de atrés.
Todo el mundo sabe decirnos que los animales dejaron de hablar hace mucho
tiempo, pero lo que nunca se podra demostrar es que ellos no hayan seguido
haciendo uso secreto del pensamiento. Véase, por ejemplo, el caso de este perro
Encontrado, como a pesar de la escasa claridad que poco a poco comienza a
bajar del cielo se le puede leer en la cara lo que esta pensando, ni mas ni menos
A palabras necias, oidos sordos, quiere ¢l decir en la suya que Cipriano Algor,
con la larga experiencia de vida que tiene, aunque tan poco variada, no deberia
necesitar que le explicasen cudles son los deberes de un perro, es harto conocido
que los centinelas humanos sélo vigilan en serio si para eso les ha sido dada una
orden terminante, mientras que los perros, y éste en particular, no estan a la
espera de que se les diga Quédate ahi mirando por la lumbre, podremos tener la
certeza de que, mientras las brasas no se extingan, ellos permaneceran con los
ojos abiertos. En todo caso habra que hacer justicia al pensamiento humano, su
consabida lentitud no siempre le impide llegar a las conclusiones ciertas, como
dentro de la cabeza de Cipriano Algor acaba ahora mismo de suceder, se le
encendié una luz de repente y gracias a ella pudo leer y en voz alta pronunciar
las palabras de reconocimiento de que el perro Encontrado era justamente
merecedor, Mientras yo dormia al calor de las sabanas, estabas ti aqui de
centinela alerta, no importa que tu vigilancia de nada sirviera a la cochura, lo que
cuenta realmente es el gesto. Cuando Cipriano Algor terminé la alabanza,
Encontrado corri6 a alzar la pata y aliviar la vejiga, después regresé moviendo la
cola y se tumbo a poca distancia de la cueva, dispuesto para asistir a la operacion
de levantamiento de los mufiecos. En ese momento la luz de la cocina se
encendid, Marta se habia levantado. El alfarero volvio la cabeza, no veia claro en
su espiritu si preferia estar solo o si deseaba que la hija viniera a hacerle
compaifia, pero lo supo un minuto después, cuando percibié que ella habia
decidido dejarle el papel principal hasta el ultimo momento. Semejante al
reborde de una boveda luminosa que llegara empujando la oscura cupula de la
noche, la frontera de la mafiana se movia despacio hacia occidente. Una subita
virazon rasante arremolind, como una tolvanera, las cenizas de la superficie de la
cueva. Cipriano Algor se arrodillo, apartd a un lado las barras de hierro y,
sirviéndose de la misma pequefia pala con la que habia abierto la cueva,
comenzd a retirar las cenizas mixturadas con pequefios trozos de carbon no
consumidos. Casi imponderables, las blancas particulas se le pegaban a los dedos,
algunas, levisimas, aspiradas por la respiracion, se le subieron hasta la narizy le
obligaron a resoplar, tal como Encontrado hace a veces. Segin la pala se iba
aproximando al fondo de la cueva, las cenizas eran mas calientes, pero no tanto




que quemasen, estaban simplemente tibias, como piel humana, y blandas y
suaves como ella. Cipriano Algor dejo6 a un lado la pala y hundié las dos manos
en las cenizas. Tocod la fina e inconfundible aspereza de los barros cocidos.
Entonces, como si estuviese ay udando a un nacimiento, sostuvo entre el pulgar, el
indice y el corazon la cabeza todavia oculta de un mufieco y tiré hacia arriba.
Era la enfermera. Le sacudi6 las cenizas del cuerpo, le soplé en la cara, parecia
que estaba dandole una especie de vida, pasandole a ella el aliento de sus propios
pulmones, el pulso de su propio corazon. Después, uno a uno, los restantes
monigotes, el asirio de barbas, el mandarin, el bufon, el esquimal, el payaso,
fueron retirados de la cueva y colocados al lado de la enfermera, méas o menos
limpios de cenizas, pero sin el beneficio suplementario del soplo vital. No habia
alli nadie que preguntara al alfarero los motivos de la diferencia de trato,
determinados, a primera vista, por la diferencia de sexo, salvo si la intervencion
demitrgica resulté simplemente de que la figura de la enfermera fue la primera
en salir del agujero, siempre, desde que el mundo es mundo, asi ha sucedido, se
cansan de la creacion los creadores en cuanto ella deja de ser novedad.
Recordando, sin embargo, los complejos problemas de modelado con que
Cipriano Algor tuvo que luchar cuando trabajaba el pecho de la enfermera, no
seria demasiado temerario presumir que la razon ultima del soplido se encuentre,
aunque de modo oscuro e impreciso, en ese su inmenso esfuerzo por llegar a lo
que la propia ductilidad de la arcilla prometia a la vez que negaba. Quién sabe.
Cipriano Algor volvio a llenar el agujero con la tierra que por natural derecho le
pertenecia, la aplané bien para que ningin pufiado se quedara fuera, y, con tres
muifiecos en cada mano, se dirigié a casa. Curioso, con la cabeza levantada,
Encontrado brincaba a su lado. La sombra del moral se habia despedido de la
noche, el cielo comenzaba a abrirse todo con el primer azul de la mafiana, el sol
no tardaria en despuntar en un horizonte que desde alli no se alcanzaba.

Qué tal salieron, preguntd Marta cuando el padre entr6, Parece que bien, pero
hay que limpiarlos de la ceniza que traen agarrada. Marta eché agua en un
pequeno lebrillo de barro, Lavelos aqui, dijo. Primera en entrar en el agua,
primera en salir de las cenizas, casualidad o coincidencia, esta enfermera podra
tener en el futuro algunas razones de queja, mas no por falta de atenciones.
Como esta ése, preguntd Marta, ajena al debate sobre géneros que ha venido
trabandose aqui, Bien, repitié el padre brevemente. De hecho estaba bien, con la
cochura toda por igual, un hermoso color rojo, sin la mas minima grieta, y
estaban igualmente perfectas las otras figurillas, a excepcion del asirio de barbas,
que apareci6 con una mancha negra en la espalda, efecto felizmente restringido
de un incipiente proceso de carbonizacion provocado por una indeseada entrada
de aire. No tiene importancia, no sufrira por eso, dijo Marta, y ahora haga el
favor de sentarse a descansar mientras le preparo el desayuno, que buena
madrugada lleva ya en ese cuerpo, Me desvelé, y no conseguia dormir otra vez,



Los mufiecos podian esperar a que se hiciese de dia, Pero yo no, Como sentencia
el antiguo dicho, quien preocupaciones tiene no duerme, O duerme para sofiar
con las preocupaciones que tiene, Para no sofar se ha despertado tan temprano,
pregunté Marta, Hay suefios de los que es mejor salir rapidamente, respondi6 el
padre, Y ése es el caso de esta noche, Si, es el caso de esta noche, Quiere,
contarmelo, No merece la pena, En esta casa las preocupaciones de uno siempre
han sido las preocupaciones de todos, Pero no los suefios, Excepto si son de
preocupaciones, Contigo no se puede discutir, Si es asi, no pierda més tiempo,
cuéntelo, Sofi¢ que Marcial habia sido ascendido y que cancelaban el pedido, Lo
mas probable de eso no sera la cancelacion del pedido, Eso creo, pero las
preocupaciones se enganchan como las cerezas, una tira de la otra, y las dos de
un cesto lleno, en cuanto al ascenso de Marcial, sabemos que puede suceder de
un momento a otro, Es cierto, El suefio fue un aviso para trabajar deprisa, Los
suefios no avisan, A no ser que los que suefian se sientan avisados, Se ha levantado
sentencioso mi querido padre, Cada edad tiene sus defectos, y éste viene
agravandoseme en los Gltimos tiempos, Menos mal, me gustan sus sentencias,
voy aprendiendo con ellas, Incluso cuando no pasan de meros juegos de
palabras, como ahora, preguntd Cipriano Algor, Pienso que las palabras solo
nacieron para jugar unas con otras, que no saben hacer otra cosa, y que, al
contrario de lo que se dice, no existen palabras vacias, Sentenciosa, Es
enfermedad de familia. Marta puso el desayuno en la mesa, el café, la leche,
unos huevos revueltos, pan tostado y mantequilla, alguna fruta. Se senté enfrente
del padre para verlo comer. Y ti, pregunto Cipriano Algor, No tengo apetito,
respondio ella, Mala sefial, en el estado en que estas, Dicen que estos hastios son
bastante comunes en las embarazadas, Pero necesitas alimentarte bien, por
logica deberias comer por dos, O por tres, si llevo gemelos, Estoy hablando en
serio, No se preocupe, todavia me vendran las nauseas y no sé cuantas
incomodidades mas. Hubo un silencio. El perro se enrosco debajo de la mesa,
fingiéndose indiferente a los olores de la comida, pero es solo resignacion, sabe
que su vez todavia tardara algunas horas. Va a comenzar a trabajar ya, preguntd
Marta, Asi que acabe de comer, respondi6 Cipriano Algor. Otro silencio. Padre,
dijo Marta, imagine que Marcial telefonea hoy comunicando que lo han
ascendido, Tienes algun motivo para pensar que eso va a suceder, Ninguno, es
solo una suposicion, Muy bien, imaginémonos entonces que el teléfono suena en
este momento, que ti te levantas y atiendes, que es Marcial informandonos de
que ha pasado al grado de guarda residente, Qué haria en ese caso, Acabaria de
desayunar, me llevaria las figuras a la alfareria y comenzaria a hacer los
moldes, Como si nada hubiera ocurrido, Como si nada hubiera ocurrido, Cree que
seria una decision sensata, no le pareceria mas consecuente desistir de la
fabricacion, volver pagina, Amada hija, es muy posible que la insensatez y la
inconsecuencia sean para los jovenes un deber, para los viejos son un derecho




absolutamente respetable, Tomo nota por la parte que me toca, Aunque ti y
Marcial tengais que mudaros al Centro antes, yo seguiré aqui hasta terminar el
trabajo que me encargaron, después me iré con vosotros, como prometi, Es una
locura, padre, Locura, inconsecuencia, insensatez, flaca opinion tienes de mi, Es
una locura que quiera hacer solo un trabajo de éstos, digame como imagina que
me voy a sentir sabiendo lo que esta pasando aqui, Y como imaginas ti que me
sentiria yo si abandonase el trabajo a la mitad, no comprendes que a esta altura
de la vida no tengo muchas mas cosas a las que agarrarme, Me tiene a mi, va a
tener a su nieto, Perdona, pero no basta, Tendra que bastar cuando se venga a
vivir con nosotros, Supongo que sera asi, pero al menos habré terminado mi
ultimo trabajo, No sea dramético, padre, quién sabe cudl va a ser su ultimo
trabajo. Cipriano Algor se levantd de la mesa. Perdié el apetito de pronto,
pregunté la hija, viendo que sobraba comida en el plato, Me cuesta tragar, tengo
un nudo en la garganta, Son nervios, Debe de ser eso, nervios. El perro se habia
levantado también, preparado para ir detras del amo. Ah, hizo Cipriano Algor,
olvidaba decirte que Encontrado se ha pasado toda la noche debajo del banco de
piedra vigilando la lumbre, Por lo visto también con los perros se puede aprender
alguna cosa, Si, se aprende sobre todo a no discutir lo que debe ser hecho, algunas
ventajas ha de tener el simple instinto, Esta queriendo decir que es también el
instinto quien le manda terminar el trabajo, que en los seres humanos, o en
algunos, existe un factor de comportamiento parecido al instinto, pregunté Marta,
Lo que yo sé es que la razon solo tiene un consejo que darme, Cual, Que no sea
tonto, que el mundo no se acaba por el hecho de que no remate las figuras,
Realmente, qué importancia tendrian para el mundo unos cuantos mufiecos de
arcilla mas o menos, Apuesto a que no mostrarias tanta indiferencia si en vez de
figuras de arcilla se tratase de novenas o quintas sinfonias, infelizmente, hija mia,
tu padre no naci6 para miusico, Si realmente cree que estaba mostrando
indiferencia, me quedo triste, Claro que no, perdona. Cipriano Algor iba a salir,
pero se pard todavia un momento en el umbral de la puerta, En todo caso, hay
que reconocer que la razén también es capaz de producir ideas aprovechables,
esta noche, al despertar, se me ha ocurrido que se puede economizar mucho
tiempo y algiin material si hacemos las estatuillas huecas, secan y cuecen mas
deprisa, y ahorramos en barro, Viva la razon, por fin, Mira que no sé, las aves
también hacen los nidos huecos y no andan por ahi presumiendo.



A partir de ese dia, Cipriano Algor solo interrumpi6 el trabajo en la alfareria para
comer y dormir. Su poca experiencia en las técnicas le hizo desentenderse de las
proporciones de yeso y agua en la fabricacion de los taceles, empeorarlo todo
cuando se equivocd en las cantidades de barro, agua y fundente necesarias para
una mezcla equilibrada de la barbotina de relleno, verter con excesiva rapidez la
mezcla obtenida, creando burbujas de aire en el interior del molde. Los tres
primeros dias se le fueron haciendo y deshaciendo, desesperandose con los
errores, maldiciendo su torpeza, estremeciéndose de alegria siempre que lograba
salir bien de una operacion delicada. Marta ofrecié su ayuda, pero ¢l le pidié que
lo dejase en paz, manera de expresarse verdaderamente nada coincidente con la
realidad de lo que se estaba viviendo dentro del viejo taller, entre yesos que
endurecian demasiado pronto y aguas que llegaban tarde al encuentro, entre
pastas que no estaban suficientemente secas y mezclas demasiado espesas que se
negaban a dejarse filtrar, mucho mas acertado hubiera sido que ¢l dijera
Déjame en paz con mi guerra. En la mafana del cuarto dia, como si los
maliciosos y esquivos duendes, que eran los diferentes materiales, se hubiesen
arrepentido del modo cruel con que habian tratado al inesperado principiante en
el nuevo arte, Cipriano Algor comenz6 a encontrar suavidades donde antes solo
habia enfrentado asperezas, docilidades que lo llenaban de gratitud, secretos que
se desvelaban. Tenia el manual auxiliar encima del tablero, himedo, manchado
por dedos sucios, le pedia consejo de cinco en cinco minutos, a veces entendia
mal lo que habia leido, otras veces una stbita intuicion le iluminaba una pagina
entera, no es un desproposito afirmar que Cipriano Algor oscilaba entre la
infelicidad mas dilacerante y la mas completa de las bienaventuranzas. Se
levantaba de la cama con la primera luz del alba, despachaba el desayuno en dos
bocados y se metia en la alfareria hasta la hora del almuerzo, después trabajaba
durante toda la tarde y hasta bien entrada la velada, haciendo apenas un intervalo
rapido para cenar, con una frugalidad que nada quedaba debiéndole a las otras
refecciones. La hija protestaba, Se me va a poner enfermo, trabajando de esa
manera y comiendo tan poco, Estoy bien, respondia é1, nunca me he sentido tan
bien en la vida. Era cierto y no lo era. A la noche, cuando finalmente se iba a
acostar, limpio de los olores del esfuerzo y de las suciedades del trabajo, sentia



que las articulaciones le crujian, que su cuerpo era un continuo dolor. Ya no
puedo lo que podia, se decia a si mismo, pero, muy en el fondo de su conciencia,
una voz que también era suya lo contrariaba, Nunca pudiste tanto, Cipriano,
nunca pudiste tanto. Dormia como se supone que una piedra debera dormir, sin
suefios, sin estremecimientos, parecia que hasta sin respiracion, descansando
sobre el mundo el peso todo de su infinita fatiga. Alguna vez, como una madre
inquieta, anticipando, sin haber pensado en eso, desasosiegos futuros, Marta se
levanté a medianoche para ver como estaba el padre. Entraba silenciosamente
en el cuarto, se aproximaba despacio a la cama, se inclinaba un poco para
escuchar, después salia con los mismos cuidados. Aquel hombre grande, de pelo
blanco y rostro castigado, su padre, era también como un hijo, poco sabe de la
vida quien se niegue a entender esto, las telas que enredan las relaciones
humanas, en general, y las de parentesco, en particular, sobre todo las proximas,
son mas complejas de lo que parecen a primera vista, decimos padres, decimos
hijos, creemos que sabemos perfectamente de qué estamos hablando, y no nos
interrogamos sobre las causas profundas del afecto que alli hay, o la indiferencia,
o el odio. Marta sale del cuarto y va pensando Duerme, he aqui una palabra que
aparentemente no hace mas que expresar la verificacion de un hecho, y con
todo, en seis letras, en dos silabas, fue capaz de traducir todo el amor que en un
cierto momento puede caber en un corazon humano. Conviene decir, para
ilustracién de los ingenuos, que, en asuntos de sentimiento, cuanto mayor sea la
parte de grandilocuencia, menor seré la parte de verdad.

El cuarto dia correspondi6 con aquel en que debia ir a buscar a Marcial al
Centro para su jornada de descanso, a la que naturalmente llamariamos semanal
sino fuese, como sabemos, una decena, es decir, de diezen diez. Marta le dijo al
padre que iria ella, que no interrumpiese el trabajo, pero Cipriano Algor
respondi6 que no, que ni pensase en eso, Los robos en la carretera han
disminuido, es cierto, pero hay siempre un riesgo, Si hay peligro para mi,
también lo habra para usted, En primer lugar, soy hombre, en segundo lugar, no
estoy embarazado, Respetables razones que solo le adornan, Falta todavia la
tercera razon, que es la importante, Digala, No podria trabajar mientras no
regresases, por eso el trabajo no se perjudicara, aparte de eso el viaje me va a
servir para airear la cabeza, que bien necesitada estd, sélo consigo pensar en
moldes, taceles y mezclas, También servird para que yo me airee, asi que
iremos ambos a buscar a Marcial, y Encontrado se queda guardando el castillo,
Si es eso lo que quieres, Déjelo, estaba bromeando, usted suele ir a buscar a
Marcial, yo suelo quedarme en casa, viva la costumbre, En serio, vamos, En
serio, vaya. Sonrieron los dos y el debate de la cuestion central, es decir, las
razones objetivas y subjetivas de la costumbre, quedd pospuesto. A la tarde,
llegada la hora, y sin haberse mudado la ropa de trabajo para no perder tiempo,
Cipriano Algor se puso en camino. Cuando ya iba a salir del pueblo se dio cuenta



de que no habia vuelto la cabeza al pasar ante la calle donde vive Isaura
Madruga, y cuando aqui se dice volver la cabeza, tanto se entiende hacia un lado
como hacia el otro, pues Cipriano Algor, en dias pasados, unas veces habia
mirado para ver si veia, otras veces para donde tenia la seguridad de que no
veria. Le cruzo la idea de preguntarse a si mismo cémo interpretaba la
desconcertante indiferencia, pero una piedra en medio de la carretera lo distrajo,
y la ocasion se perdio. El viaje hacia la ciudad transcurrio sin dificultad, solo tuvo
que sufrir un atraso causado por una barrera de la policia que detenia un coche si
un coche no a fin de examinar los documentos de los conductores. Mientras
esperaba que se los devolviesen, Cipriano Algor tuvo tiempo de observar que la
linea limitrofe de las chabolas parecia haberse dislocado un poco en direccion a
la carretera, Cualquier dia vuelven a empujarlas hacia atras, penso.

Marcial ya estaba a la espera. Disculpa que me haya retrasado, dijo el
suegro, debia haber salido mas temprano de casa, y luego la policia quiso meter
la nariz en los papeles, Como estd Marta, pregunté Marcial, ayer no pude
telefonear, Creo que se encuentra bien, en todo caso deberias hablarle, esta
comiendo poco, sin apetito, ella dice que en las mujeres embarazadas es normal,
puede que lo sea, de esas cosas no entiendo, pero yo que ti no me fiaria, Hablaré
con ella, esté tranquilo, a lo mejor esta asi porque es el principio del embarazo,
No sabemos nada, ante estas cosas somos como un nifio perdido, tienes que
llevarla al médico. Marcial no respondi6. El suegro se calld. Seguramente
estaban los dos pensando en lo mismo, que en el hospital del Centro la
observarian como en ningun otro lugar, por lo menos es lo que proclama la voz
popular, y mas, siendo mujer de un empleado, aunque no es condicion residir alli
para ser competentemente atendida. Pasado un minuto, Cipriano Algor dijo,
Cuando quieras yo traigo a Marta. Habian salido de la ciudad, podian circular
mas deprisa. Marcial pregunto, Como va el trabajo, Todavia estamos en el
principio, ya hemos cocido las estatuillas que habiamos modelado, ahora estoy a
vueltas con los moldes, Y qué tal, Uno se engaiia, cree que todo barro es barro,
que quien hace una cosa hace otra, y después descubre que no es asi, que
tenemos que aprender todo desde el principio. Hizo una pausa para después
afladir, Pero estoy contento, es un poco como si estuviese intentando nacer otra
vez, con perdon de la exageracion, Mafiana le echo una mano, dijo Marcial, sé
menos que poco, aunque para alguna cosa he de servir, No, ti vas a estar con tu
mujer, salid, dad una vuelta por ahi, Una vuelta, no, pero mafana tendremos que
ir a almorzar a casa de mis padres, ellos todavia no saben que Marta estd
embarazada, cualquier dia comienza a notarsele, imagine lo que tendria que oir,
Y sera con razon, hay que ser justos, dijo Cipriano Algor. Otro silencio. El tiempo
es bueno, observo Marcial, Ojala se mantenga asi dos o tres semanas, dijo el
suegro, los muiiecos tienen que ir al horno lo més secos que se pueda. Nuevo
silencio, éste dilatado. La policia ya habia levantado la barrera, la carretera



estaba libre. Dos veces Cipriano Algor hizo intencion de hablar, a la tercera hablo
por fin, Hay alguna novedad acerca de tu ascenso, preguntd, Nada, de momento,
respondi6 Marcial, Crees que habran cambiado de idea, No, se trata solo de una
cuestion de tramites, el aparato burocratico del Centro es tan tiquismiquis como el
de este mundo de fuera, Con patrullas de policia verificando carnés de conducir,
polizas de seguros y certificados de salud, Es mas o menos eso, Parece que no
sabemos vivir de otra manera, Tal vez no haya otra manera de vivir, O tal vez
sea demasiado tarde para que haya otra manera. No volvieron a hablar hasta la
entrada del pueblo. Marcial pidio al suegro que parase ante la puerta de la casa
de los padres, Es solo el tiempo de avisarlos de que vendremos mafana a
almorzar. La espera, de hecho, no fue larga, pero, una vez mas, Marcial no
parecia satisfecho cuando entr6 en la furgoneta, Qué te pasa ahora, preguntd
Cipriano Algor, Lo que me pasa es que todo me sale mal con mis padres, No
exageres, hombre, la vida de las familias nunca ha sido lo que se podria llamar
un mar de rosas, vivimos algunas horas buenas, algunas horas malas, y tenemos
mucha suerte de que casi todas sean asi asi, Entré, en casa solo estaba mi madre,
mi padre no habia llegado, le expliqué a lo que iba y, para animar la
conversacion, usando un tono solemne y alegre al mismo tiempo, la previne de
que mafana tendrian una gran sorpresa, Y luego, Es capaz de adivinar cual fue la
respuesta de mi madre, A tanto no llegan mis dotes adivinatorias, Me pregunté si
la gran sorpresa era que se vendrian a vivir conmigo al Centro, Y t0, qué le
dijiste, Que no, y que finalmente no merecia la pena reservar la sorpresa para
mafiana, queden ya sabiendo, dije yo, que Marta estd embarazada, vamos a
tener un hijo, Se puso contenta, por supuesto, Claro, no paraba de darme abrazos
y besos, De qué te quejas, entonces, Es que con ellos siempre tiene que haber
una nube oscura en el cielo, ahora es esa idea fija de vivir en el Centro, Ya sabes
que no me importaria ceder mi lugar, Ni pensarlo, eso esta fuera de cuestion, y
no es porque yo cambie padres por suegro, sino porque los padres se tienen el
uno al otro, mientras que el suegro se quedaria solo, No seria la (inica persona en
este mundo que viviria sola, Para Marta, si, le garantizo que lo seria, Me dejas sin
saber qué responderte, Hay cosas que son tanto lo que son, que no necesitan de
ninguna explicacion. Ante una tan categorica manifestacion de sabiduria basica,
el alfarero se encontré por segunda vez sin respuesta. Otro motivo habia
contribuido también para la repentina mudez, la circunstancia de que estuvieran
pasando, en ese preciso instante, frente a la calle de Isaura Madruga, hecho al
que la consciencia de Cipriano Algor, al contrario de lo que habia sucedido en el
viaje de ida, no encontré manera de permanecer indiferente. Cuando llegaron a
la alfareria, Marcial tuvo el placer inesperado de verse recibido por Encontrado
como si en lugar de su intimidatorio uniforme de guarda del Centro llevase
puestas encima las mas pacificas y paisanas de todas las vestimentas. Al sensible
corazon del mozo, atn dolorido por la desafortunada conversacion con la



progenitora, tanto le conmovieron las efusivas demostraciones del animal, que se
abrazo a él como la persona a quien mas amase. Son momentos especiales, no es
necesario recordar que la persona a quien Marcial méas ama en la vida es a su
mujer, esta que espera a su lado con una tierna sonrisa su turno de ser abrazada,
pero asi como hay ocasiones en que una simple mano en el hombro casi nos
hace derretirnos en lagrimas, también puede suceder que la alegria desinteresada
de un perro nos reconcilie durante un breve minuto con los dolores, las
decepciones y los disgustos que el mundo nos ha causado. Como Encontrado sabe
poco de sentimientos humanos, cuya existencia, tanto en lo positivo como en lo
negativo, se encuentra satisfactoriamente probada, y Marcial menos todavia de
sentimientos caninos, sobre los que las certezas son pocas y miriadas las dudas,
alguien tendra que explicarnos un dia por qué diablo de razones, comprensibles a
uno y otro, estuvieron estos dos aqui abrazados cuando ni siquiera a la misma
especie pertenecen. Como la elaboracion de moldes era en la alfareria una
novedad absoluta, Cipriano Algor no podia dejarle de mostrar al yerno lo que
habia hecho en estos dias, pero su amor propio, que ya lo indujo a rechazar la
ayuda de la hija, sufria con la idea de que se pudiera apercibir de algun error, de
alguna inepcia mal enmendada, de cualquiera de las innumerables sefiales que
facilmente denunciarian la agonia mental en que habia vivido en el interior de
aquellas cuatro paredes. Aunque Marcial estuviese demasiado ocupado con
Marta para prestar atencion a barros, silicatos de sodio, yesos, cajas y moldes, el
alfarero decidi6 no trabajar hoy después de la cena, hacerles compaiiia en la
sobremesa, lo que acabé por abrirle campo para discurrir con bastante exactitud
tedrica sobre una materia de la que, mejor que nadie, sabia hasta qué punto y
con qué desastrosas consecuencias le habia fallado la practica. Marcial aviso a
Marta de que al dia siguiente almorzarian con los padres, pero ni de pasada toco
el penoso didlogo mantenido con la madre, de manera que hizo pensar al suegro
que se trataba de un asunto que pasaba al foro privado, un problema para analizar
en la intimidad del dormitorio, no para reiterar y pormenorizar en una
conversacion a tres, salvo si, con la mas admirable de las prudencias, Marcial
pretendia simplemente evitar que se cayese una y otra vez en el debate sobre la
espinosa cuestion de la mudanza al Centro, ahondo hemos visto como comienza,
ahondo hemos visto como suele terminar.

A la manana siguiente, ya Cipriano Algor estaba entregado a su tarea,
Marcial entr6 en la alfareria, Buenos dias, dijo, se presenta el aprendiz. Marta
venia con ¢l, pero no se ofrecio para trabajar, aunque estuviese segura de que el
padre no la echaria esta vez. La alfareria era como un campo de batalla donde
una sola persona hubiese andado durante cuatro dias peleandose contra si misma
y contra todo lo que la rodeaba, Esto esta un poco desordenado, se disculpd
Cipriano Algor, nada es como antes, cuando haciamos cacharreria teniamos una
norma, una rutina establecida, Es solo cuestion de tiempo, dijo Marta, con el



tiempo las manos y las cosas acaban habituandose unas a otras, a partir de ese
dia ni las cosas aturrullan ni las manos se dejan aturrullar, Por la noche me siento
tan cansado que se me caen los brazos sélo de pensar que deberia ordenar este
caos, Con todo gusto me encargaria yo de la tarea si no se me hubiese prohibido
la entrada aqui, dijo Marta, No te la he prohibido, Con esas precisas y exactas
palabras, no, Es que no quiero que te canses, cuando sea el momento de
comenzar a pintar serd diferente, trabajaras sentada, no tendras que hacer
esfuerzos, Vamos a ver si a esa altura no se le ocurre decirme que el olor de las
pinturas perjudica al nifio, Estd visto que con esta mujer no es posible conversar,
dice Cipriano Algor a Marcial como quien se ha resignado a pedir ayuda, La
conoce hace mas tiempo que yo, tenga paciencia, pero que esto necesita una
limpieza en serio y una organizacion capaz, no hay duda, Puedo tener una idea,
preguntd Marta, me autorizan los seflores a tener una idea, Ya la has tenido,
reventarias si no la echaras afuera, rezong6 el padre, Cual es, pregunté Marcial,
Esta mafiana la pasta descansa, vamos a poner todo esto en condiciones decentes,
y como mi querido padre no quiere que me canse trabajando, daré las érdenes.
Cipriano Algor y Marcial se miraron el uno al otro, a ver quién hablaria primero,
y como ni uno ni otro se decidia a tomar la palabra, acabaron diciendo a coro,
De acuerdo. Antes de la hora en que Marcial y Marta salieran para el almuerzo,
la alfareria y todo lo que en ella se contiene estaba tan limpio y aseado cuanto se
podria esperar de un lugar de trabajo donde la lama es la materia prima del
producto fabricado. En verdad, si juntamos y mezclamos agua y barro, 0 agua y
yeso, o agua y cemento, podremos dar las vueltas que queramos a la
imaginacion para inventarles un nombre menos grosero, menos prosaico, menos
ordinario, pero siempre, més pronto o mas tarde acabaremos llegando a la
palabra justa, la palabra que dice lo que hay que decir, lama. Muchos dioses, de
los mas conocidos, no quisieron otro material para sus creaciones, pero es dudoso
si esa preferencia representa hoy para la lama un punto a favor o un punto en
contra.

Marta dejo preparado el almuerzo del padre, Es solo calentarlo, dijo al salir
con Marcial. El ruido débil del motor de la furgoneta disminuy 6 y se desvanecio
rapidamente, el silencio se aduefi6 de la casa y de la alfareria, durante un poco
mas de una hora Cipriano Algor estaréa solo. Aliviado de la situacion nerviosa de
los Gltim os tiem pos, no tardé mucho en notar que el estbomago comenzaba a darle
sefales de insatisfaccion. Llevé primero la comida a Encontrado, después entro
en la cocina, destap6 la cacerola y olid. Olia bien y atn estaba caliente. No habia
ninguna razon para esperar. Cuando acabd de comer, ya sentado en su sillon de
reposo, se sintio en paz. Es de sobra conocido que el gozo del espiritu no es del
todo insensible a una alimentacion suficiente del cuerpo, sin embargo, si en este
momento Cipriano Algor se sentia en paz si experimentaba una especie de
transporte casi jubiloso en todo su ser, no se debia solo al hecho material de haber



comido. Por orden, contribuyeron también para ese venturoso estado de animo
su innegable avance en el dominio de las técnicas de modelado, la esperanza de
que a partir de ahora se acaben los problemas o pasen a mostrarse menos
intratables, el excelente entendimiento de Marta y Marcial, que, como suele
decirse, entra por los ojos de cualquiera, y, finalmente, pero no de menor
importancia, la limpieza a fondo de la alfareria. Los parpados de Cipriano Algor
cayeron despacio, se levantaron todavia una vez después otra con mayor
esfuerzo, la tercera no pas6 de una tentativa enteramente desprovista de
conviccion. Con el alma y el estomago en estado de plenitud, Cipriano Algor se
dejo deslizar hacia el suefio. Fuera, bajo la sombra del moral, Encontrado
también dormia, podrian quedarse asi hasta el regreso de Marcial y Marta, pero
de repente el perro ladro. El tono no era de amenaza ni de susto, no pasaba de
una alerta convencional, un quién va por deber del cargo, Aunque conozca a la
persona que acaba de llegar, tengo que ladrar porque es eso lo que se espera que
haga. No fueron, sin embargo, los ladridos desenfadados de Encontrado los que
despertaron a Cipriano Algor, pero si una voz, una voz de mujer que desde fuera
llamaba, Marta, y luego preguntaba, Marta, estis en casa. El alfarero no se
levanto del sillon, apenas enderezd el cuerpo como si estuviese preparandose
para huir. El perro ya no ladraba, la puerta de la cocina estaba abierta, la mujer
venia ahi, se aproximaba cada vez mas, iba a aparecer, si este nuevo encuentro
no es efecto de un incidente fortuito, de una mera y casual coincidencia, si estaba
previsto y registrado en el libro de los destinos, ni siquiera un terremoto le podra
impedir el camino. Abaneando el rabo, Encontrado fue el primero en entrar,
luego aparecié Isaura Madruga. Ah, exclam¢ ella, sorprendida. No le resulto
facil a Cipriano Algor levantarse, el sillon bajo y las piernas subitamente flojas
tuvieron la culpa de la triste figura que sabia que estaba haciendo. Dijo él, Buenas
tardes. Dijo ella, Buenas tardes, buenos dias, no sé¢ bien qué hora es. Dijo él, Ya
es mas de mediodia. Dijo ella, Creia que era mas temprano. Dijo ¢l, Marta no
esta, pero haga el favor de entrar. Dijo ella, No quiero molestarlo, vengo en otro
momento, lo que me traia no tiene ninguna urgencia. Dijo ¢l, Fue con Marcial a
almorzar a casa de los suegros, no tardaran. Dijo ella, Solo venia para decirle a
Marta que consegui un trabajo. Dijo ¢él, Consiguié trabajo, donde. Dijo ella, Aqui
mismo, en el pueblo, felizmente. Dijo él, En qué va a trabajar. Dijo ella, En una
tienda, atendiendo el mostrador, podria ser peor. Dijo ¢él, Le gusta ese trabajo.
Dijo ella, En la vida no siempre podemos hacer aquello que nos gusta, lo
principal, para mi, era quedarme aqui, a esto no respondié Cipriano Algor, se
quedo callado, confundido por las preguntas que, casi sin pensar, le habian salido
de la boca, salta a la vista de cualquiera que si una persona pregunta es porque
quiere saber, y si quiere saber es porque tiene algun motivo, ahora la cuestion de
principio que Cipriano Algor tiene que elucidar en el desorden de sus sentimientos
es el motivo de preguntas que, entendidas literalmente, y no se ve que pueda



existir en este caso otro modo de entenderlas, demuestran un interés por la vida y
por el futuro de esta mujer que excede en mucho lo que seria natural esperar de
un buen vecino, interés ese, por otro lado, como sabemos de sobra, en
contradiccion radical e inconciliable con decisiones y pensamientos que, a lo
largo de estas paginas, el mismo Cipriano Algor ha venido tomando y
produciendo con relacion a Isaura, primero Estudiosa y actualmente Madruga. El
problema es serio y exigiria una extensa y concienzuda reflexion, pero la logica
ordenadora y la disciplina del relato, aunque alguna que otra vez puedan ser
desacatadas, o incluso, cuando asi convenga, deban serlo, no nos permiten que
dejemos mas tiempo a Isaura Madruga y Cipriano Algor en esta angustiosa
situacion, constrefiidos, callados uno ante otro, con un perro que los mira y no
comprende lo que pasa, con un reloj de pared que se estara preguntando, en su
tic tac, para qué querran estos dos el tiempo si no lo aprovechan. Es necesario,
por tanto, hacer alguna cosa. Si, hacer alguna cosa, pero no cualquier cosa.
Podremos y deberemos faltar el respeto a la logica ordenadora y a la disciplina
del relato, pero jamas de los jamases a eso que constituye el caracter exclusivo
y esencial de una persona, es decir, a su personalidad, a su modo de ser, a su
propia e inconfundible presencia. Se admiten en el personaje todas las
contradicciones, pero ninguna incoherencia, y en este punto insistimos
particularmente porque, al contrario de lo que suelen preceptuar los diccionarios,
incoherencia y contradicciéon no son sinénimos. Es en el interior de su propia
coherencia donde una persona o un personaje se van contradiciendo, mientras
que la incoherencia, por ser, mas que la contradiccion, una constante del
comportamiento, repele de si a la contradiccion, la elimina, no se entiende
viviendo con ella. Desde este punto de vista, aunque arriesgandonos a caer en las
telas paralizadoras de la paradoja, no deberia ser excluida la hipotesis de que la
contradiccion sea, al final, y precisamente, uno de los mas coherentes contrarios
de la incoherencia. Ay de nosotros, estas especulaciones, quiza no del todo
desprovistas de interés para aquellos que no se satisfacen con el aspecto
superficial y consuetudinario de los conceptos, nos distraeran todavia mas de la
dificil situacién en que habiamos dejado a Cipriano Algor e Isaura Madruga,
ahora a solas uno con el otro, porque Encontrado, comprendiendo que alli no se
ataba ni se desataba, tuvo por bien apartarse y regresar a la sombra del moral
para proseguir el sueflo interrumpido. Es, pues, tiempo de buscar una solucion
para este inadmisible estado de cosas, haciendo, por ejemplo, que Isaura
Madruga, mas resuelta por el hecho de ser mujer, pronuncie unas pocas palabras
solo para comprobar que da igual, tanto servirian éstas como otras, Bueno,
entonces me voy, muchas veces no es necesario mas, basta romper el silencio,
mover ligeramente el cuerpo como quien hace ademan de retirarse, por lo
menos en este caso fue remedio bendito, aunque al alfarero Cipriano Algor,
lamentablemente, no se le ocurrié nada mejor que dejar salir una pregunta que



mas tarde le hara darse pufietazos en la cabeza, juzgue cada uno de nosotros si el
suceso es para tanto, Qué me dice de nuestro céantaro, preguntd él, sigue
prestandole buen servicio. Cipriano Algor se infligird pufietazos como castigo por
lo que consideré una estupidez sin perdon, pero esperemos que mas tarde, cuando
se le pase la furia autopunitiva, recuerde que Isaura Madruga no soltd6 una
insultante carcajada a cambio, no se ri6 inclemente, no sonri6 siquiera aquella
minima sonrisa de ironia que la situacion parecia pedir, y que, al contrario, se
puso muy seria, cruzd los brazos sobre el pecho como si estuviese todavia
abrazando el cantaro, ese que Cipriano Algor sin darse cuenta del desliz verbal
habia llamado nuestro, tal vez luego a la noche, mientras el suefio llega, esta
palabra lo interrogue sobre qué intencion efectiva habria tenido cuando le dijo, si
el cantaro era nuestro porque un dia paso de una mano a otra y porque de ¢l se
hablaba en ese momento, o nuestro por ser nuestro, nuestro sin rodeos, nuestro
s6lo, nuestro de los dos, nuestro y punto final. Cipriano Algor no respondera,
mascullara como otras veces, Qué estupidez, pero lo hara de manera automatica,
en tono asaz vehemente, seguro, pero sin real conviccion. Ahora que Isaura
Madruga se ha retirado después de haber dicho en un murmullo Hasta otro dia,
ahora que ha salido por esa puerta como una sombra sutil, ahora que Encontrado,
después de haberle hecho compaiiia hasta el principio de la rampa que conduce a
la carretera, acaba de entrar en la cocina con una expresion claramente
interrogante en la inclinaciéon de la cabeza, en el meneo de la cola y en el
levantar de las orejas, es cuando Cipriano Algor se da cuenta de que ninguna
palabra habia respondido a su pregunta, ni un si, ni un no, solo aquel gesto de
abrazar el propio cuerpo, tal vez para encontrarse en ¢l, tal vez para defenderlo o
de ¢l defenderse. Cipriano Algor miré alrededor perplejo, como si estuviese
perdido, tenia las manos hiumedas, el corazon disparado en el pecho, la ansiedad
de quien acaba de escapar de un peligro de cuya gravedad no llegé a tener una
nocion clara. Y entonces se dio el primer pufietazo en la cabeza.

Cuando Marta y Marcial regresaron del almuerzo, lo encontraron en la
alfareria, echando yeso liquido en un molde, Cémo lo ha pasado sin nosotros,
preguntdé Marta, No me he muerto de nostalgia, si era eso lo que querias decir, di
de comer al perro, almorcé, descansé un poco, y aqui estoy otra vez, y por
aquella casa, qué tal las cosas, Nada de especial, dijo Marcial, como ya les habia
dicho lo de Marta, no hubo grandes fiestas, los besos y los abrazos de rigor en
estas ocasiones, del resto no se habld, Mejor asi, dijo Cipriano Algor, y siguié
vertiendo la mezcla de yeso dentro del molde. Le temblaban un poco las manos.
Ya vengo a ayudarlo, voy a cambiarme de ropa, dijo Marcial. Marta no siguié al
marido. Un minuto después, Cipriano Algor, sin mirarla, le preguntd, Quieres
algo, No, no quiero nada, solo estaba viendo su trabajo. Paso6 otro minuto, y fue el
turno de que Marta preguntara, No se siente bien, Claro que me siento bien, Lo
encuentro muy extrafio, diferente, Eso son tus ojos, En general, mis ojos estan de



acuerdo conmigo, Tienes suerte, yo nunca s¢ con quién estoy de acuerdo,
respondio6 el padre secamente. Marcial no podria tardar mucho. Marta volvio a
preguntar, Ha pasado algo en nuestra ausencia. El padre dejo el cubo en el suelo,
se limpié las manos con un trapo, y respondi6 mirando a la hija de frente,
Apareci6 por aqui Isaura, esa Estudiosa, o Madruga, o comoquiera que se llame,
venia para hablar contigo, Isaura vino, Con mas palabras, creo que ha sido lo que
acabo de decirte, No todos tenemos sus capacidades analiticas, y qué queria, si se
puede saber, Darte noticia de que ha encontrado trabajo, Donde, Aqui, Me
alegro, me alegro mucho, luego iré a su casa. Cipriano Algor habia pasado a
ocuparse de otro molde, Padre, comenzo a decir Marta, pero él la interrumpio, Si
es sobre este asunto, te pido que no sigas, lo que me pidieron que te transmitiera
ya lo sabes, sobran cualesquiera otras palabras, A las semillas también las
entierran, y acaban naciendo, perdone si el asunto es el mismo. Cipriano Algor
no respondio. Entre la salida de la hija y el regreso del yerno se daria otro
puiietazo en la cabeza.



Que muchos de los mitos antropogenéticos no prescindieron del barro en la
creacion material del hombre es un hecho ya mencionado aqui y al alcance de
cualquier persona medianamente interesada en almanaques lo-sé-todo y
enciclopedias ca-si-todo. No es éste, por regla general, el caso de los creyentes
de las diferentes religiones, ya que se sirven de las vias organicas de la iglesia de
la que forman parte para recibir e incorporar esa y otras muchas informaciones
de igual o similar importancia. No obstante, hay un caso, un caso por lo menos,
en que el barro necesito ir al horno para que la obra fuese considerada acabada.
Y eso después de varias tentativas. Este singular creador al que nos estamos
refiriendo y cuyo nombre olvidamos ignoraria probablemente, o no tendria
suficiente confianza en la eficacia taumaturgica del soplo en la nariz al que otro
creador recurrié antes o recurriria después, como en nuestros dias hizo también
Cipriano Algor, aunque sin mas intencién que la modestisima de limpiar de
cenizas la cara de la enfermera. Volviendo, pues, al tal creador que necesito
llevar el hombre al horno, el episodio paso de la manera que vamos a explicar,
de donde se vera que las frustradas tentativas a que nos referimos resultaron del
insuficiente conocimiento que el dicho creador tenia de las temperaturas de la
coccion. Comenzd por hacer con barro una figura humana, de hombre o de
mujer es pormenor sin importancia, la metié en el horno y atizo la lumbre
suficiente. Pasado el tiempo que le parecio cierto, la sacé de alli, y, Dios mio, se
le cay6 el alma a los pies. La figura habia salido negra retinta, nada parecida a la
idea que tenia de lo que deberia ser su hombre. Sin embargo, tal vez porque
todavia estaba en comienzo de actividad, no tuvo valor para destruir el fallido
producto de su inexperiencia. Le dio vida, se supone que con un coscorrén en la
cabeza, y lo mando por ahi. Volvié a moldear otra figura, la metié en el horno,
pero esta vez tuvo la precaucion de cautelarse con la lumbre. Lo consiguio, si,
pero demasiado, pues la figura aparecio blanca como la mas blanca de todas las
cosas blancas. Atn no era lo que ¢l queria. Con todo, pese al nuevo fallo, no
perdié la paciencia, debe de haber pensado, indulgente, Pobrecillo, la culpa no es
suya, en fin, dio también vida a éste y lo echd a andar. En el mundo habia ya por
tanto un negro y un blanco, pero el desgarbado creador todavia no habia logrado
la criatura que sofiara. Se puso una vez mas manos a la obra, otra figura humana



ocupd lugar en el horno, el problema, incluso no existiendo todavia el pirometro,
debia ser facil de solucionar a partir de aqui, es decir, el secreto era no calentar
el horno ni de mas ni de menos, ni tanto ni tan poco, y, por esta regla de tres,
ahora sera la buena. No lo fue. Es cierto que la nueva figura no salio negra, es
cierto que no salié blanca, pero, oh cielos, sali6 amarilla. Otro cualquiera tal vez
hubiese desistido, habria despachado aprisa un diluvio para acabar con el negro y
el blanco, habria partido el cuello al amarillo, lo que se podria considerar como la
conclusion logica del pensamiento que le pasé por la mente en forma de
pregunta, Si yo mismo no s¢ hacer un hombre capaz, cémo podré mafana
pedirle cuentas de sus errores. Durante unos cuantos dias nuestro improvisado
alfarero no tuvo coraje para entrar en la alfareria, pero después, como se suele
decir, le acometié de nuevo el bicho de la creacion y al cabo de algunas horas la
cuarta figura estaba modelada y pronta para ir al horno. En el supuesto de que
entonces hubiese por encima de este creador otro creador, es muy probable que
del menor al may or se hubiese elevado algo asi como un ruego, una oracion, una
stiplica, cualquier cosa del género, No me dejes quedar mal. En fin, con las
manos ansiosas introdujo la figura de barro en el horno, después escogi6é con
meticulosidad y pesé la cantidad de lefia que le parecia conveniente, elimino la
verde y la demasiado seca, retird una que ardia maly sin gracia, afiadio otra que
daba una llama alegre, calculd con la aproximacion posible el tiempo y la
intensidad del calor, y, repitiendo la imploracion, No me dejes quedar mal,
acerco un fésforo al combustible. Nosotros, humanos de ahora, que hemos
pasado por tantas situaciones de ansiedad, un examen dificil, una novia que faltd
al encuentro, un hijo que se hizo esperar, un empleo que nos fue negado,
podemos imaginar lo que este creador habra sufrido mientras aguardaba el
resultado de su cuarta tentativa, los sudores que probablemente sélo la
proximidad del horno impedian que fuesen helados, las ufas roidas hasta la raiz,
cada minuto que iba pasando se llevaba consigo diez afios de existencia, por
primera vezen la historia de las diversas creaciones del universo mundo conocié
el propio creador los tormentos que nos aguardan en la vida eterna, por ser
cterna, no por ser vida. Pero valio la pena. Cuando nuestro creador abrio la
puerta del horno y vio lo que se encontraba dentro, cay6 de rodillas extasiado.
Este hombre ya no era ni negro, ni blanco, ni amarillo, era, si, rojo, rojo como
son rojos la aurora y el poniente, rojo como la ignea lava de los volcanes, rojo
como el fuego que lo habia hecho rojo, rojo como la misma sangre que ya le
estaba corriendo por las venas, porque a esta humana figura, por ser la deseada,
no fue necesario darle un coscorron, basto haberle dicho, Ven, y ella por su
propio pie salid del horno. Quien desconozca lo que paso en las posteriores edades
dira que, pese a tal acopio de yerros y ansiedades, o, por la virtud instructiva y
educativa de la experimentacion, gracias a ellos, la historia acabo teniendo un
final feliz. Como en todas las cosas de este mundo, y seguramente de todos los



otros, el juicio dependera del punto de vista del observador. Aquellos a quienes el
creador rechazod, aquellos a quienes, aunque con benevolencia de agradecer,
apart6 de si, o sea, los de piel negra, blanca y amarilla, prosperaron en nimero,
se multiplicaron, cubren, por decirlo asi, todo el orbe terraqueo, mientras que los
de piel roja, esos por quienes se habia esforzado tanto y por quienes sufriera un
mar de penas y angustias, son, en estos dias de hoy, las evidencias impotentes de
como un triunfo puede llegar a transformarse, pasado el tiempo, en el preludio
enganador de una derrota. La cuarta y Gltima tentativa del primer creador de
hombres que introdujo sus criaturas en el horno, esa que aparentemente le trajo
la victoria definitiva, llegoé a ser, al final, la del definitivo descalabro. Cipriano
Algor, también lector asiduo de almanaques y enciclopedias lo-sé-todo o casi-
todo, habia leido esta historia cuando todavia era muchacho y habiendo olvidado
tantas cosas en la vida, de ésta no se olvido, vaya usted a saber por qué. Era una
leyenda india, de los llamados pieles rojas, para ser mas exactos, con la cual los
remotos creadores del mito pretenderian probar la superioridad de su raza sobre
cualesquiera otras, incluyendo aquellas de cuya efectiva existencia no tenian
entonces noticia. Sobre este Gltimo punto, anticipese la objecion, seria vano e
inutil el argumento de que, puesto que no tenian conocimiento de otras razas
tampoco las podrian imaginar blancas, o negras, o amarillas, o tornasoladas. Puro
engafio. Quien asi argumentase solo demostraria ignorar que estamos lidiando
aqui con un pueblo de alfareros, de cazadores también, para quienes el penoso
trabajo de transformar el barro en una vasija o en un idolo habia ensefado que
dentro de un horno todas las cosas pueden suceder, tanto el desastre como la
gloria, tanto la perfeccion como la miseria, tanto lo sublime como lo grotesco.
Cuantas y cudntas veces, durante cuantas generaciones habrian tenido que retirar
del horno piezas torcidas, rajadas, convertidas en carbon, faltas o medio crudas,
todas inservibles. En realidad no existe una gran diferencia entre lo que pasa en el
interior de un horno de alfareria y un horno de panaderia. La masa del pan no es
mas que un barro diferente, hecho de harina, levadura y agua, y, tal como el
otro, va a salir cocido del horno, o crudo, o quemado. Dentro tal vez no haya
diferencia, se desahoga Cipriano Algor, pero, aqui fuera, garantizo que daria todo
en este momento por ser panadero.

Los dias y las noches se sucedian, y las tardes y las mafianas. Esta en los
libros y en la vida que los trabajos de los hombres siempre fueron mas largos y
pesados que los de los dioses, véase el caso ya mencionado del creador de los
pieles rojas que, en definitiva, no hizo mas que cuatro imagenes humanas, y por
este poco, aunque con escaso éxito de publico interesado, tuvo entrada en la
historia de los almanaques, mientras que Cipriano Algor, a quien ciertamente no
le espera la retribucion de un registro biografico y curricular en letra de molde,
tendra que desentrafiar de las profundidades del barro, solo en esta primera fase,
ciento cincuenta veces mas, es decir, seiscientos mufiecos de origenes,



caracteristicas y situaciones sociales diferentes, tres de ellos, el bufon, el payaso
y la enfermera, mas facilmente definibles también por las actividades que
ejercen, lo que no sucede con el mandarin y con el asirio de barbas, que, a pesar
de la razonable informacion recopilada en la enciclopedia, no fue posible
averiguar lo que hicieron en la vida. En cuanto al esquimal se supone que seguira
cazando y pescando. Es cierto que a Cipriano Algor le da lo mismo. Cuando las
figurillas comiencen a salir de los moldes, iguales en tamafo, atenuadas por la
uniformidad del color las diferencias indumentarias que los distinguen, necesitara
hacer un esfuerzo de atencion para no confundirlas y mezclarlas. De tan
entregado al trabajo, algunas veces se olvidara de que los moldes de yeso tienen
un limite de uso, algo asi como unas cuarenta utilizaciones, a partir de las cuales
los contornos comienzan a difuminarse, a perder vigor y nitidez como si la figura
se fuese poco a poco cansando de ser, como si estuviese siendo atraida a un
estado original de desnudez, no so6lo la suya propia como representacion humana,
sino la desnudez absoluta del barro antes de que la primera forma expresada de
una idea lo hubiese comenzado a vesti. Para no perder tiempo comenzd
arrumbando las figuras inservibles en un rincon, pero después, movido por un
extrafio e inexplicable sentimiento de piedad y de culpa, fue a buscarlas,
deformadas y confundidas por la caida y por el choque la mayor parte, y las
colocod cuidadosamente en un estante de la alfareria. Podria haber vuelto a
amasarlas para concederles una segunda posibilidad de vida, podria haberlas
aplanado sin dolor como aquellas dos figuras de hombre y de mujer que modeld
al principio, todavia esta aqui su barro seco, agrietado, informe, y sin embargo
levanto de la basura los mal formados engendros, los protegid, los abrigo, como si
quisiese menos sus aciertos que los errores que no habia sabido evitar. No llevara
esos mufiecos al horno, mal empleada seria la lefia que para ellos ardiese, pero
va a dejarlos aqui hasta que el barro se raje y disgregue, hasta que los
fragmentos se desprendan y caigan, y, si el tiempo diera para tanto, hasta que el
polvo que ellos seran se transforme de nuevo en arcilla resucitada. Marta ha de
preguntarle, Qué hacen ahi esas piezas defectuosas, a lo que ¢l respondera, Ellos
me gustan, no dird Ellas me gustan, si lo hubiera dicho los expulsaria
definitivamente del mundo para el que habian nacido, dejaria de reconocerlos
como obra suya para condenarlos a una ultima y definitiva orfandad. Obra suya,
y fatigosa obra, también son las decenas de mufiecos acabados que todos los dias
van siendo transferidos a las tablas de secado, ahi fuera, bajo la sombra del
moral, pero ésos, por ser tantos y apenas distinguirse unos de los otros, no piden
mas cuidados y atenciones que los indispensables para que no se lisien a ultima
hora. A Encontrado no hubo mas remedio que atarlo para que no se subiese a las
tablas, donde sin ninguna duda cometeria el mayor estropicio jamas visto en la
turbulenta historia de la alfareria, prodiga, como se sabe, en cascotes e
indeseables amalgamaciones. Recordemos que cuando los primeros seis



muiiecos, los otros, los prototipos, fueron puestos a secar aqui, y Encontrado quiso
averiguar, por contacto directo, lo que era aquello, el grito y la palmada
instantdnea de Cipriano Algor bastaron para que su instinto de cazador, atin mas
excitado por la insolente inmovilidad de los objetos, se retrajese sin llegar a
causar daflos, pero reconozcamos que seria irrazonable esperar ahora de un
animal asi que resistiese impavido a la provocaciéon de una horda de payasos y
mandarines, de bufones y enfermeras, de esquimales y asirios de barbas, todos
malamente disfrazados de pieles rojas. Durd una hora la privacion de libertad.
Impresionada por la sentida expresion, incluso melindrosa, con que Encontrado
se sometio al castigo, Marta le dijo al padre que la educacion tendria que servir
para algo, aunque se tratase de perros, La cuestion es adaptar los métodos,
declard, Y como vas a hacer eso, Lo primero que hay que hacer es soltarlo, Y
después, Si intenta subir a las tablas, se ata otra vez, Y después, Se suelta y se ata
tantas veces cuantas sean necesarias, hasta que aprenda, A primera vista, puede
dar resultado, en todo caso no te dejes engafar si te parece que ya ha aprendido
la leccion, claro que no se atrevera a subir estando ti presente, pero, cuando se
encuentre solo, sin nadie que lo vigile, temo que tus métodos educativos no tengan
suficiente fuerza para disciplinar los instintos del abuelo chacal que esté al acecho
en la cabeza de Encontrado, El abuelito chacal de Encontrado ni siquiera se
tomaria la molestia de oler los mufiecos, pasaria de largo y seguiria su camino a
la busqueda de algo que realmente pudiera ser comido, Bueno, sélo te pido que
pienses en lo que sucedera si el perro se sube a las tablas, la cantidad de trabajo
que vamos a perder, Sera mucho, sera poco, ya veremos, pero, si €so ocurre, me
comprometo a rehacer las figuras que se estraguen, tal vez sea ésa la manera de
convencerlo para que me deje ayudarle, De eso no vamos a hablar ahora, vete
ya a tu experiencia pedagogica. Marta sali6 de la alfareria y, sin decir una
palabra, soltd la correa del collar. Luego, tras dar unos pasos hacia la casa, se
paré como distraida. El perro la mird y se tumbo. Marta avanzo algunos pasos
mas, se detuvo otra vez, y a continuacion, decidida, entré en la cocina, dejando la
puerta abierta. El perro no se movid. Marta cerré la puerta. El perro esper6 un
poco, después se levantd y, despacio, se fue aproximando a las tablas. Marta no
abri6 la puerta. El perro mir6 hacia la casa, dudo, volvié a mirar, después asentd
las patas en el borde de la tabla donde estaban secandose los asirios de barbas.
Marta abrio la puerta y salid. El perro bajo rapidamente las patas y se quedd
parado en el mismo sitio, a la espera. No habia motivos para huir, no le acusaba
la conciencia de haber hecho mal alguno. Marta lo agarré por el collar y,
nuevamente sin pronunciar palabra, lo prendio a la correa. Después volvio a
entrar en la cocina y cerrd la puerta. Su apuesta era que el can se hubiese
quedado pensando en lo sucedido, pensando, o lo que ¢l suela hacer en una
situacion como ésta. Pasados dos minutos lo liber6 otra vez de la correa, convenia
no darle tiempo al animal de olvidar, la relacion entre la causa y el efecto tenia



que instalarse en su memoria. El perro empleé mas tiempo en poner las patas
sobre la tabla, pero por fin se decidio, se diria que con menos conviccion que la
de antes. En seguida estaba nuevamente atado. A partir de la cuarta vez comenzo
a dar sefales de comprender lo que se pretendia de €1, pero continuaba subiendo
las patas a la tabla, como para acabar de tener la certeza de que no las deberia
poner alli. Durante todo este atar y desatar, Marta no habia proferido una sola
palabra, entraba y salia de la cocina, cerraba y abria la puerta, a cada
movimiento del perro, el mismo siempre, respondia con su propio movimiento,
siempre el mismo, en una cadena de acciones sucesivas y reciprocas que solo
acabaria cuando uno de ellos, merced a un movimiento distinto, rompiese la
secuencia. A la octava vez que Marta cerr6 tras de si la puerta de la cocina,
Encontrado avanzo de nuevo hacia las tablas, pero, llegado alli, no levanto las
patas simulando que queria alcanzar los asirios de barbas, se puso a mirar hacia
la casa, inmévil, a la espera, como si estuviese desafiando a la duefia a ser mas
osada que ¢él, como si le preguntase Qué respuesta tienes ti ahora para
contraponer a esta genial jugada mia, que me va a dar la victoria, y a ti te
derrotard. Marta murmuraba satisfecha consigo misma, He ganado, estaba
segura de que ganaria. Fue hacia el perro, le hizo unas caricias en la cabeza, dijo
gentil, Encontrado bonito, Encontrado simpatico, el padre se asom¢ a la puerta de
la alfareria para presenciar el feliz desenlace, Muy bien, solo falta saber si sera
definitivo, Pongo las manos en el fuego por que nunca mas subird a las tablas,
dijo Marta. Son poquisimas las palabras humanas que los perros consiguen
incorporar a su vocabulario propio de roznidos y ladridos, sélo por eso, por no
entenderlas, Encontrado no protest contra la irresponsable satisfaccion de que
sus duefios estaban dando muestras, pues cualquier persona competente en estas
materias y capaz de apreciar de manera objetiva lo sucedido diria que el
vencedor de la contienda no es Marta, la duefia, por muy convencida que de eso
esté, mas si el perro, aunque también debamos reconocer que dirian
precisamente lo contrario aquellas personas que solo por las apariencias saben
juzgar. Presuma cada uno de la victoria que supone haber alcanzado, incluso los
asirios de barbas y sus colegas, ahora felizmente a salvo de agresiones. En cuanto
a Encontrado, no nos resignaremos a dejarlo por ahi con una injusta reputacion
de perdedor. La prueba probada de que la victoria fue suya es que se convirtio, a
partir de aquel dia, en el mas cuidadoso de los guardianes que alguna vez
protegieron monigotes de barro. Habia que oirlo ladrar llamando a los duefios
cuando un inesperado golpe de viento tumb6 media docena de enfermeras.

La primera hornada fue de trescientas estatuillas, 0 mejor de trescientas
cincuenta, contando ya con la posibilidad de estragos. No cabian mas. Sucedio
que era el dia de descanso de Marcial, sucedio por tanto que para Marcial fue un
duro dia de trabajo. Paciente, solicito, ayudo al suegro a colocar los muiiecos en
los estantes interiores, se encargd de la alimentacion del horno, tarea para gente



robusta, tanto por el esfuerzo fisico de transportar e introducir la lefia en el fogon
como por las horas que tenia que durar, pues un horno como éste, antiguo,
rudimentario a la luz de las nuevas tecnologias, necesita bastante tiempo para
alcanzar el punto de cochura, sin olvidar que, tras alcanzarlo, serd necesario
mantenerlo lo mas estable posible. Marcial va a trabajar hasta bien entrada la
noche, hasta la hora en que el suegro, terminada la obra que se impuso a si
mismo adelantar en la alfareria, pueda venir a sustituirlo. Marta llevo la cena al
padre, después trajo la de Marcial y, sentados ambos en el banco que ha servido
para las meditaciones, comié con ¢l. Ninguno de los dos tenia apetito, cada cual
por sus motivos. No te veo comer, debes de estar muy cansado, dijo ella,
Bastante, si, perdi el habito del esfuerzo, por eso me cuesta mas, dijo €1, La idea
de la fabricacion de estas estatuillas fue mia, Ya lo sé, Fue mia, pero en estos
ultimos dias me estd atormentando una especie de remordimiento, a todas horas
me pregunto si habra valido la pena que nos metamos a elaborar figuras, si no
sera todo esto patéticamente inutil, En este momento lo mas importante para tu
padre es el trabajo que hace, no la utilidad que tenga, si le quitas el trabajo,
cualquier trabajo, le quitas, en cierto modo, una razon de vivir, y si le dices que lo
que esta haciendo no sirve para nada, lo mas probable, aunque la evidencia del
hecho esté estallando ante sus ojos, sera que no lo crea, simplemente porque no
puede, El Centro dejé de comprarnos cacharreria y consiguié aguantar el
choque, Porque tu tuviste en seguida la idea de hacer las figurillas, Presiento que
estin a punto de llegar dias malos, todavia peores que éstos, Mi ascenso a guarda
residente, que ya no tardara mucho, sera un dia malo para tu padre, El dijo que
se vendria con nosotros al Centro, Es verdad, pero lo dijo de esa misma manera
que decimos todos que un dia tendremos que morir, hay parte de nuestra mente
que se niega a admitir lo que sabe que es el destino de todos los seres vivos, hace
como si no fuera con ella, asi esta tu padre, nos dice que se vendra a vivir con
nosotros, pero, en el fondo, es como si no lo creyera, Como si estuviese
esperando que le apareciera en el Gltimo instante un desvio que le lleve por otro
camino, Deberia saber que para el Centro solo existe un camino, el que lleva del
Centro al Centro, trabajo alli, s¢ de lo que hablo, Habra quien diga que la vida en
el Centro es un milagro a todas horas. Marcial no respondié de inmediato. Dio un
trozo de carne al perro, que desde el principio habia esperado pacientemente que
alglin resto de comida sobrase para ¢l, y solo después manifesto, Si, como a
Encontrado debe de haberle parecido obra de milagro, a estas horas de la noche,
la carne que le acabo de dar. Paso la mano por el espinazo del animal, dos veces,
tres veces, la primera por simple y habitual carifio, las otras con insistencia
angustiada, como si fuese indispensable sosegarlo sin pérdida de tiempo, pero era
a ¢l mismo a quien necesitaba tranquilizar, apartar una idea que le surgiera de
pronto del lugar de la memoria donde se habia escondido, En el Centro no
admiten perros. Es cierto, no admiten perros en el Centro, ni gatos, solo aves de



jaula o peces de acuario, e incluso éstos se ven cada vez menos desde que fueron
inventados los acuarios virtuales, sin peces que tengan olor a pez ni agua que sea
necesario cambiar. Ahi dentro nadan graciosamente cincuenta ejemplares de
diez especies diferentes que, para no morir, tendran que ser cuidados y
alimentados como si fueran seres vivos, la calidad de la inexistente agua hay que
vigilarla, también hay que fiscalizar la temperatura, ademas, para que no todo
sean obligaciones, el fondo del acuario podra ser decorado con varios tipos de
rocas y de plantas, y el feliz poseedor de esta maravilla tendra a su disposicion
una gama de sonidos que le permitird, mientras contempla sus peces sin tripas ni
espinas, rodearse de ambientes sonoros tan diversos como una playa caribefia,
una selva tropical o una tormenta en el mar. En el Centro no quieren perros,
pens6 nuevamente Marcial, y notd que esta preocupacion estaba, por momentos,
ocultando la otra, Le hablo de esto, no le hablo, comenzo inclinandose por el si,
después pensoé que seria preferible dejar la cuestion para mas tarde, cuando
tenga que ser, cuando no haya otro remedio. Tomé pues la decision de callarse,
pero, qué verdad es ésa de la fluctuacion inconstante de la voluntad en el acuario
virtual de nuestra cabeza, un minuto después le estaba diciendo a Marta, Me
acabo de dar cuenta de que no podemos llevarnos a Encontrado al Centro, no
aceptan perros, va a ser un problema serio, pobre animal, tenerlo que dejar por
ahi abandonado, Quiza se consiga encontrar una solucion, dijo Marta, Concluy o
que ya habias pensado en el asunto, se sorprendi6 Marcial, Si, habia pensado,
hace mucho tiempo, Y esa solucion, cual seria, Pienso que a Isaura no le
importaria hacerse cargo de Encontrado, incluso creo que seria para ella una
gran alegria, ademds ya se conocen, Isaura, Si, Isaura, la del cantaro, te
acuerdas, la que nos trajo el bizcocho, la que vino a hablar conmigo la ultima vez
que fuimos a almorzar a casa de tus padres, La idea me parece buena, Para
Encontrado sera lo mejor, Falta saber si tu padre estara de acuerdo, Ya se sabe
que una mitad de ¢l protestara, dira que no sefior, que una mujer sola no es buena
compaifiia para un perro, imagino que es capaz de inventarnos una teoria de
diferencias como ésta, qué seguramente habra otras personas que no tendran
inconveniente en acoger al animal, pero también sabemos que la otra mitad
deseara, con todas las fuerzas del deseo, que la primera no gane, Como van esos
amores, preguntd Marcial, Pobre Isaura, pobre padre, Por qué dices pobre
Isaura, pobre padre, Porque esta claro que ella lo quiere, pero no consigue
traspasar la barrera que ¢l ha levantado, Y ¢l, El, ¢l es una vez mas la historia de
las dos mitades, hay una que probablemente no piensa nada mas que en eso, Y la
otra, La otra tiene sesenta y cuatro afios, la otra tiene miedo, Realmente las
personas son muy complicadas, Es verdad, pero si fuéramos simples no seriamos
personas. Encontrado no estaba alli, recordé de repente que no habia en casa
nadie mas para hacerle compaiiia al duefio viejo, solo en la alfareria y ya
ocupado con los segundos trescientos mufiecos de la primera entrega de



seiscientos, un perro ve estas cosas y le provocan una confusion enorme, las
percibe pero no consigue comprenderlas, tanto trabajo, tanto esfuerzo, tanto
sudor, y ahora no me estoy refiriendo a la cantidad de dinero que se acabe
ganando en el negocio, serd poco, sera asi asi, mucho no sera ciertamente, es
sobre todo por lo que Marta ha dicho hace un poco si no sera todo esto
patéticamente inutil. Como ya se habia visto antes, y ahora, gracias al extenso y
profundo didlogo mantenido entre Marta y Marcial, tuvimos ocasion de
confirmar, el banco de piedra justifica ampliamente el grave y ponderoso
nombre que le pusimos, el banco de las meditaciones, pero he aqui que la
necesidad obliga, es tiempo de volver las atenciones al horno, meter mas lefia por
la bocaza del fogon, con cuidado, Marcial, no te olvides de que la fatiga
entorpece los reflejos de defensa, aumenta el tiempo que necesitan para actuar,
no sea que te salte otra vez desde dentro, como sucedié en aquel maldito dia, la
vibora de fuego sibilante que te marcé la mano izquierda para siempre. Fue
también esto, mas o menos, lo que Marta dijo, Voy a lavar los platos y a
acostarme, ten ti cuidado, Marcial.

Al dia siguiente, por la mafana muy temprano, como siempre, Cipriano
Algor llevo a Marcial al Centro en la furgoneta. Le habia dicho al salir de casa,
No s¢ como agradecerte la ayuda que me has dado, y Marcial le respondio, Hice
lo que pude, ojala todo siga bien, Estoy convencido de que las proximas figuras
daran menos quehaceres, he encontrado unos cuantos trucos para simplificar el
trabajo, es la ventaja que tiene acumular experiencia, creo que los trescientos de
la nueva hornada podran estar en las tablas de secado en una semana, Si de aqui
a diez dias, en mi proximo permiso, ya estan en condiciones de meterlos en el
horno, cuente conmigo, Gracias, quieres que te diga una cosa, ti y yo, sino fuese
por esta maldita crisis del barro, podriamos formar una buena pareja, dejabas de
ser guarda del Centro y te dedicabas a la alfareria, Podria ser, pero es tarde para
pensar en eso, ademas, si lo hubiéramos hecho, estariamos ahora los dos sin
trabajo, Yo todavia tengo trabajo, Es verdad. Mas adelante, ya en la carretera de
la ciudad, y después de un largo silencio, Cipriano Algor dijo, tengo una idea,
quiero saber qué piensas de ella, Digame, Llevar al Centro, en cuanto se seque la
pintura, estos primeros trescientos mufecos, asi el Centro veria que estamos
trabajando en serio y comenzaria a vender antes de la fecha prevista, seria
bueno para ellos y mejor para nosotros, excusariamos pasar tanto tiempo
esperando resultados, y, si todo sale como se espera, podriamos preparar con
mas tranquilidad la produccién futura, sin precipitaciones, como ha sido esta vez,
qué tal te parece la idea, Creo que si, creo que es una idea buena, dijo Marcial, y
en ese momento le vino a la memoria que también habia encontrado buena la
idea de entregar el perro a los cuidados de la vecina del cantaro, Después de
acercarte a tu puesto voy a hablar con el jefe de compras, tengo la seguridad de
que estara de acuerdo, dijo Cipriano Algor, Ojala, respondié Marcial, y repard



en que otra vez repetia una palabra pronunciada poco antes, es lo que nos sucede
siempre con las palabras, las repetimos constantemente, pero en algunos casos,
no se sabe por qué, se nota mas. Cuando la furgoneta entraba en la ciudad
Marcial preguntd, Quién va a pintar ahora los mufecos, Marta insiste en querer
pintarlos, argumenta que yo no podré estar, al mismo tiempo, en misa y
repicando, no lo dijo con estas palabras, pero el sentido era el mismo, Padre, las
pinturas intoxican, Si que intoxican, Y en el estado en que Marta se encuentra me
parece inconveniente, Yo me ocuparé¢ de la primera mano, puedo usar la pistola,
es cierto que dispersa la pintura en el aire pero compensa por la rapidez, Y luego,
Luego se pintara con pincel, no perjudica, Se deberia haber comprado al menos
una mascarilla, Era cara, murmur6 Cipriano Algor, como si tuviera vergiienza de
sus propias palabras, Si conseguimos encontrar dinero para alquilar la camioneta
que saco del Centro lo que quedaba de cacharreria, también se encontrara el
necesario para comprar la mascarilla, No lo pensamos, dijo Cipriano Algor,
después enmendo, contrito, No lo pensé. Iban ya por la avenida que los conducia
en linea recta al Centro, a pesar de la distancia podian leerse las palabras del
gigantesco anuncio que habian colocado, USTED ES NUESTRO MEJOR
CLIENTE, PERO, POR FAVOR, NO SE LO DIGA A SU VECINO. Cipriano
Algor no hizo ninglin comentario, a Marcial lo sorprendié un pensamiento, Se
divierten a nuestra costa. Cuando la furgoneta estaciond frente a la puerta del
Servicio de Seguridad, Marcial dijo, Después de haber hablado con el jefe del
departamento de compras pase por aqui, voy a ver si le consigo una mascarilla,
Para mi no es necesario, ya te lo he dicho, y Marta solo utilizara los pinceles, La
conoce tan bien como yo, en la primera ocasion que se distraiga ocupara su lugar
y cuando se quiera dar cuenta de lo sucedido sera tarde, No sé cudnto tiempo
emplearé en el departamento de compras, pregunto por ti aqui o entro y te busco,
No entre, no merece la pena entrar, dejaré la mascarilla a mi colega de la
puerta, Como quieras, Hasta dentro de diez dias, Hasta dentro de diez dias,
Cuideme a Marta, padre, La cuidaré, si, vete tranquilo, mira que no la quieres
mas que yo, Si es mas o si es menos no lo s¢, la quiero de otra manera, Marcial,
Digame, Dame un abrazo, por favor. Cuando Marcial sali6 de la furgoneta
llevaba los ojos himedos. Cipriano Algor no se dio ningtin pufietazo en la cabeza,
s6lo se dijo a si mismo con una media sonrisa triste, A esto puede llegar un
hombre, verse implorando un abrazo, como un nifio carente de amor. Puso la
furgoneta en marcha, dio la vuelta a la manzana, ahora mas extensa como
consecuencia de la ampliacion del Centro, Dentro de poco ya nadie se acordara
de lo que existia aqui antes, pens6. Quince minutos mas tarde, sintiéndose extrafio
como alguien que, tras regresar a un lugar después de una larga ausencia, no
encuentra mudanzas que objetivamente justifiquen ese sentimiento, que tampoco
puede ignorar, descendia la rampa del subterraneo. Tras avisar al guarda de la
entrada de que venia a pedir una informacion, y no para descargar, estaciono la



furgoneta en la via lateral. Ya habia una fila larga de camiones a la espera,
algunos enormes, aun faltaban casi dos horas para que el servicio de recepcion
de mercancias abriese. Cipriano Algor se acomodo en el asiento e intentd dormir.
La Gltima mirada que habia echado por la mirilla, antes de venir a la ciudad,
mostraba que el proceso de coccion ya habia terminado, ahora solo tenia que
dejar que el horno enfriara a su gusto, sin prisas, paulatinamente, como quien va
por su propio pie. Para dormirse se puso a contar los mufiecos como si estuviese
contando borregos, comenzo por los bufones y los conté a todos, después paso a
los payasos y consigui6 llegar también al final, cincuenta de ésos, cincuenta de
éstos, de los que sobraban, el remanente para estropicios, no se intereso, luego
quiso pasar a los esquimales, pero se le adelantaron, sin explicacion, las
enfermeras, y, en la lucha que tuvo que entablar para repelerlas, se durmio. No
era la primera vez que veia terminar su suefio de la mafana en el subterraneo del
Centro, no era la primera vez que lo despertaba, amplificado y multiplicado por
los ecos, el estruendo de los motores de los camiones. Bajé de la furgoneta y
avanzd hacia el mostrador de atencion personal, dijo quién era, dijo que venia
para una aclaracion, a hablar con el jefe, si fuera posible, Es un asunto
importante, afiadio. El empleado que lo atendia lo mir6 con aire de duda, era mas
que evidente que no podrian ser importantes ni el asunto ni la persona que tenia
delante, salida de una miserable furgoneta que decia por fuera Alfareria, por eso
respondio que el jefe estaba ocupado, En una reunion, preciso, y ocupado iba a
seguir toda la mafiana, que dijese por tanto a qué venia. El alfarero explicé lo que
tenia que explicar, no se olvido, para impresionar al interlocutor, de aludir a la
conversacion telefonica que tuvo con el jefe del departamento, y finalmente oy 6
al otro decir, Voy a preguntar a un subjefe. Temi6 Cipriano Algor que le saliese
el malvado que le habia amargado la vida, pero el subjefe que aparecié era
educado y atento, concordé que era una excelente idea, Buena ocurrencia, si
sefior, es bueno para ustedes y todavia mejor para nosotros, mientras van
fabricando la segunda entrega de trescientos y preparando la produccion de los
restantes seiscientos, en dos tiempos, como en el presente caso, o de una sola vez,
nosotros iremos observando la acogida del publico comprador, las reacciones al
nuevo producto, los comentarios explicitos e implicitos, incluso nos daria tiempo a
promover unos sondeos, orientados segin dos vertientes, en primer lugar, la
situacion previa a la compra, es decir, el interés, la apetencia, la voluntad
espontinea o motivada del cliente, en segundo lugar, la situacion resultante del
uso, es decir, el placer obtenido, la utilidad reconocida, la satisfaccion del amor
propio, tanto desde un punto de vista personal como desde un punto de vista
grupal, sea familiar, profesional, o cualquier otro, la cuestioén, para nosotros
esencialisima, consiste en averiguar si el valor de uso, elemento fluctuante,
inestable, subjetivo por excelencia, se sitia demasiado por debajo o demasiado
por encima del valor de cambio, Y cuando eso sucede, qué hacen, preguntd



Cipriano Algor por preguntar, a lo que el subjefe respondi6 en tono
condescendiente, Querido sefior, supongo que no esta a la espera de que le vaya
a descubrir aqui el secreto de la abeja, Siempre he oido que el secreto de la
abeja no existe, que es una mistificacion, un falso misterio, una fabula que no
terminaron de inventar, un cuento que podia haber sido y no fue, Tiene razon, el
secreto de la abeja no existe, pero nosotros lo conocemos. Cipriano Algor se
retrajo como si hubiese sido victima de una agresion inesperada. El subjefe
sonreia, insistia complaciente en que la idea era buena, muy buena, que quedaba
a la espera de la primera entrega y después le daria noticias. Oprimido, bajo una
inquietante impresion de amenaza, Cipriano Algor entré en la furgoneta y salio
del subterraneo. La ultima frase del subjefe le daba vueltas en la cabeza, El
secreto de la abeja no existe, pero nosotros lo conocemos, no existe, pero lo
conocemos, lo conocemos, lo conocemos. Vio caer una mascara y percibio que
detras habia otra exactamente igual, comprendia que las mascaras siguientes
serian fatalmente idénticas a las que hubiesen caido, es verdad que el secreto de
la abeja no existe, pero ellos lo conocen. No podria hablar de esta su perturbacion
a Marta y a Marcial porque no lo entenderian, y no lo entenderian porque no
habian estado alli con ¢1, en la parte de fuera del mostrador, oyendo a un subjefe
de departamento explicar qué es el valor de cambio y el valor de uso,
probablemente el secreto de la abeja reside en crear e impulsar en el cliente
estimulos y sugestiones suficientes para que los valores de uso se eleven
progresivamente en su estimacion, paso al que seguira en poco tiempo la subida
de los valores de cambio, impuesta por la argucia del productor a un comprador
al que le fueron retirando poco a poco, sutilmente, las defensas interiores que
resultaban de la conciencia de su propia personalidad, esas que antes, si es que
alguna vez existi6 un antes intacto, le proporcionaron, aunque fuera
precariamente, una cierta posibilidad de resistencia y autodominio. La culpa de
esta laboriosa y confusa explanacion es toda de Cipriano Algor que, siendo lo que
es, un simple alfarero sin carné de sociologo ni preparacion de economista, se ha
atrevido, dentro de su rustica cabeza, a correr detrds de una idea, para acabar
reconocié¢ndose, como resultado de la falta de un vocabulario adecuado y por las
graves y patentes imprecisiones en la propiedad de los términos utilizados,
incompetente para trasladarla a un lenguaje suficientemente cientifico que tal
vez nos facilitara, por fin, comprender lo que ¢l habia querido decir en el suyo.
Quedara para los recuerdos de Cipriano Algor este otro momento de
desconcierto de vida y de desacierto en la comprension de ella, cuando, habiendo
ido un dia al departamento de compras del Centro para hacer la mas simple de
las preguntas, de alli regreso con la mas compleja y oscura de las respuestas, y
tan tenebrosa y oscura era, que nada era mads natural que perderse en los
laberintos de su propio cerebro. Al menos queda salvada la intencién. En su
defensa Cipriano Algor siempre podra alegar que hizo todo lo que estaba al



alcance de su condicion de alfarero para intentar desentrafiar el sentido oculto de
la sibilina frase del subjefe sonriente, y si incluso para él mismo era evidente que
no lo habia conseguido, al menos dejo bien claro a quien detras viniese que, por
el camino que ¢l habia tomado, no se llegaba a ninguna parte. Estas cosas son
para quien sabe, penso Cipriano Algor, sin conseguir callar su desasosiego
interior. En todo caso, decimos nosotros, otros hicieron menos y presumieron de
mas.

El paquete que Marcial habia dejado al guarda de la puerta contenia dos
mascarillas, no una, para el caso de que se averie el sistema purificador del aire
en alguna, decia la nota. Y nuevamente la peticion, Cuideme de Marta, por favor.
Era casi la hora del almuerzo, una mafiana perdida, pens6 Cipriano Algor,
acordandose de los moldes, del barro que esperaba, del horno que perdia calor,
de las filas de muifiecos alli dentro. Después, en medio de la avenida,
conduciendo de espaldas a la pared del Centro donde la frase, USTED ES
NUESTRO MEJOR CLIENTE, PERO, POR FAVOR, NO SE LO DIGA A SU
VECINO, trazaba con descaro irénico el diagrama relacional en que se
consumaba la complicidad inconsciente de la ciudad con el engafio consciente
que la manipulaba y absorbia, se le paso por la cabeza, a Cipriano Algor, la idea
de que no era solo esta mafana la que perdia, que la obscena frase del subjefe
habia hecho desaparecer lo que quedaba de la realidad del mundo en que
aprendio y se habitudé a vivir, que a partir de hoy todo seria poco mas que
apariencia, ilusion, ausencia de sentido, interrogaciones sin repuesta. Dan ganas
de estrellar la furgoneta contra un muro, pensé. Se pregunt6 por qué no lo hacia y
por qué nunca, probablemente, lo llegaria a hacer, después se puso a enumerar
sus razones. Pese a que ésta se encuentra dislocada en el contexto del analisis, por
lo menos en principio, las personas se suicidan precisamente porque tienen vida,
la primera de las razones fuertes de Cipriano Algor para no hacerlo era el hecho
de estar vivo, luego en seguida aparecio su hija Marta, y tan junta, tan ceiiida a la
vida del padre, que fue como si hubiese entrado al mismo tiempo, después vino la
alfareria, el horno, y también el yerno Marcial, claro, que es tan buen mozo y
quiere tanto a Marta, y Encontrado, aunque a mucha gente le parezca
escandaloso decirlo y objetivamente no se pueda explicar, hasta un perro es
capaz de agarrar a una persona a la vida, y mas, y mas, y mas qué, Cipriano
Algor no encontraba ningunas otras razones, sin embargo tenia la impresion de
que todavia le estaba faltando una, qué sera, qué no sera, de subito, sin avisar, la
memoria le lanzd a la cara el nombre y el rostro de la mujer fallecida, el
nombre y el rostro de Justa Isasca, por qué, si Cipriano Algor lo que estaba
buscando eran razones para no estrellar la furgoneta contra un muro y si ya las
habia encontrado en numero y sustancia suficientes, a saber, ¢l mismo, Marta, la
alfareria, el horno, Marcial, el perro Encontrado y ademas el moral, por olvido
no mencionado antes, era absurdo que la Gltima, esa inesperada razon de cuya



existencia inquietamente se habia apercibidlo como una sombra o una
provocacion, fuese alguien que ya no pertenecia a este mundo, es verdad que no
se trata de una persona cualquiera, es la mujer con quien estuvo casado, la
compafiera de trabajo, la madre de su hija, pero, aun asi, por mucho talento
dialéctico que se ponga en la olla, sera dificil de sustentar que el recuerdo de un
muerto pueda ser razon para que un vivo decida seguir vivo. Un amante de
proverbios, adagios, anejires y otras maximas populares, de esos ya raros
excéntricos que imaginan saber mas de lo que les ensefan, diria que aqui hay
gato encerrado con el rabo fuera. Con disculpa de lo inconveniente ¢ irrespetuoso
de la comparacion, diremos que la cola del felino, en el caso a examen, es la
fallecida Justa, y que para encontrar lo que falta del gato no seria necesario mas
que doblar la esquina. Cipriano Algor no lo hara. No obstante, cuando llegue al
pueblo, dejara la furgoneta ante la puerta del cementerio donde no ha vuelto a
entrar desde aquel dia, y se dirigira a la sepultura de la mujer. Estara alli unos
minutos pensando, tal vez para agradecer, tal vez preguntando, Por qué
apareciste, tal vez oyendo preguntar, Por qué apareciste, después levantara la
cabeza y mirard alrededor como buscando a alguien. Con este sol, hora de
almorzar, no sera probable.



La primera media centuria en salir del horno fue la de los esquimales, que eran
los que estaban mas a mano, justo a la entrada. Una afortunada casualidad en la
inmediata opinion de Marta, Como entrenamiento no podria tener mejor
comienzo, son faciles de pintar, mas faciles que éstos solo las enfermeras, que
van todas vestidas de blanco. Cuando las estatuillas se enfriaron del todo, las
transportaron a las tablas de secado donde Cipriano Algor, armado con la pistola
de pulverizar y resguardado tras el filtro de la mascara, metodicamente las
cubrié con la blancura mate de la base. Para sus entretelas refunfuné que no
merecia la pena andar con eso tapandole la boca y la nariz, Bastaba que me
pusiese a favor del viento, y la pintura se iria lejos, no me tocaria, pero luego
pensd que estaba siendo injusto y desagradecido, sin olvidar que con este buen
tiempo que hace no faltaran los dias en que no corra ni un céfiro. Terminada su
parte de trabajo, Cipriano Algor ayudo a la hija a colocar las pinturas, el
recipiente de petroleo, los pinceles, los dibujos coloreados que serviran de
modelo, trajo el banco donde ella se deberia sentar, y apenas la vio dar la
primera pincelada observd, Esto estd mal pensado, con los mufiecos puestos asi
en fila, como estan, tendras que desplazar constantemente el banco a lo largo de
la plancha, te vas a cansar, Marcial me dijo, Qué le dijo Marcial, preguntd
Marta, Que debes tener mucho cuidado, evitar las fatigas, A mi lo que me cansa
es oir tantas veces la misma recomendacion, Es por tu bien, Mire, si pongo ante
mi una docena de mufiecos, ve, estan todos a mi alcance y solo tendré que
mudar el banco cuatro veces, ademds me viene bien moverme, y ahora que ya
le he explicado el funcionamiento de esta cadena de montaje invertida, le
recuerdo que no hay nada mas perjudicial para quien trabaja que la presencia de
los que no hacen nada, como en esta ocasion me parece que es su caso, No me
olvidaré de decirte lo mismo cuando sea yo quien esté trabajando, Ya lo hizo, es
decir, fue peor, me expulsd, Me voy, no se puede hablar contigo, Dos cosas antes
de que se vaya, la primera es que si existe alguien con quien se puede hablar, es
precisamente conmigo, Y la segunda, Deme un beso. Todavia ayer Cipriano
Algor le pidié un abrazo al yerno, ahora es Marta quien pide un beso al padre,
algo esta sucediendo en esta familia, solo falta que comiencen a aparecer en el
cielo cometas, auroras boreales y brujas galopando en escobas, que Encontrado



aulle toda la noche a la luna, incluso no habiendo luna, que de un momento a otro
el moral se vuelva estéril. Salvo que todo esto no sea mas que un efecto de
sensibilidades excesivamente impresionables, la de Marta porque estd
embarazada, la de Marcial porque esta embarazada Marta, la de Cipriano Algor
por todas las razones que conocemos y algunas que solo ¢l sabe. En fin, el padre
beso a la hija, la hija besé al padre, a Encontrado le concedieron un poco de las
atenciones que pedia, no se podra quejar. Como se suele decir, aqui no ha pasado
nada. Entré Cipriano Algor en la alfareria para comenzar el modelado de los
trescientos muiiecos de la segunda entrega, y Marta, bajo la sombra del moral,
ante la mirada concienzuda de Encontrado, que ha regresado a sus
responsabilidades de guardian, se prepara para acometer la pintura de los
esquimales. No podia, se habia olvidado de que primero era necesario lijar los
muiiecos, desbastarles la rebaba, las irregularidades de superficie, los defectos de
acabado, después limpiarlos de polvo, y, como una desgracia nunca viene sola y
un olvido en general recuerda otro, tampoco los podria pintar como pensaba,
pasando de un color a otro, sucesivamente, sin interrupcion, hasta la ultima
pincelada. Se le vino a la cabeza la pagina del manual, ésa donde se explica con
claridad que sélo cuando un color estuviere bien seco se podria aplicar el
siguiente, Ahora, si, me vendria bien una cadena de montaje en serio, dijo, los
muiiecos pasando ante mi de uno en uno para recibir el azul, otra vez para el
amarillo, luego para el violeta, luego para el negro, y el rojo, y el verde, y el
blanco, y la bendicion final, esa que trae dentro todos los colores del arco iris,
Que Dios te ponga la virtud, que yo, por mi parte, ya hice lo que pude, y no sera
tanto la virtud adicional de Dios, sujeto como cualquier comun mortal a olvidos e
imprevistos, la que contribuya a la coronacion de los esfuerzos, sino la conciencia
humilde de que si no conseguimos hacerlo mejor es simplemente porque de tal
no somos capaces. Argumentar con lo que tiene que ser es siempre una pérdida
de tiempo, para lo que tiene que ser los argumentos no pasan de conjuntos mas o
menos casuales de palabras que esperan recibir de la ordenacion sintictica un
sentido que ellas mismas no estan seguras de poseer. Marta dejo a Encontrado
mirando por los mufecos y, sin mas debates con lo inevitable, fue a la cocina a
buscar la unica hoja de lija fina que sabia que habia en casa, Esto se gasta en un
instante, penso, tendré que comprar unas cuantas mas. Si hubiese atisbado por la
puerta de la alfareria, veria que las cosas tampoco alli estaban ocurriendo bien.
Cipriano Algor presumié ante Marcial de haber inventado unos cuantos trucos
para aligerar la obra, lo que, desde un punto de vista, por decirlo asi, global, era
verdad, pero la rapidez no tard6 en mostrarse incompatible con la perfeccion, de
lo que resulté un nimero de figuras defectuosas mucho mayor que el verificado
en la primera serie. Cuando Marta volvid a su trabajo ya los primeros
estropeados estaban instalados en la estanteria, pero Cipriano Algor, hechas las
cuentas entre el tiempo que ganaba y los mufiecos que perdia, decidié no



renunciar a sus fecundos aunque no irreprensibles ni nunca explicados trucos. Y
asi fueron pasando los dias. A los esquimales siguieron los payasos, después
salieron las enfermeras, y pronto los mandarines, y los asirios de barbas, y
finalmente los bufones, que eran los que estaban junto a la pared del fondo.
Marta bajo en el segundo dia al pueblo a comprar dos docenas de hojas de lija.
Era en este establecimiento donde Isaura habia comenzado a trabajar, como
Marta sabia desde que la visito tras el perturbador encuentro, emocionalmente
hablando, se entiende, que la vecina tuviera con el padre. Estas mujeres no se
ven mucho, pero tienen motivos de sobra para que se conviertan en grandes
amigas. Con discrecion, de modo que las palabras no llegasen a los oidos del
duefio de la tienda, Marta le preguntd a Isaura si se sentia bien en ese trabajo y
ella respondi6 que si, que se sentia bien, Una se habitta, dijo. Hablaba sin alegria,
pero con firmeza, como si quisiese dejar claro que el gusto nada tenia que ver
con la cuestion, que fue la voluntad, y sélo ella, la que peso en su decision de
aceptar el empleo. Marta recordaba palabras oidas tiempo atras, Cualquier
trabajo mientras pueda seguir viviendo aqui. La pregunta que Isaura hizo
después, a la vez que enrollaba las hojas de lija, blandamente como es
aconsejable, la entendio Marta como un eco, distorsionado pero aun asi
reconocible, de aquellas palabras, Y por su casa, como estan todos, Cansados,
con mucho trabajo, pero en general bien, Marcial, pobrecillo, tuvo que trabajar
en el horno su dia de descanso, supongo que todavia andara con los rifiones
arrasados. Las hojas de lija estaban enrolladas. En tanto que recibia el dinero y le
daba la vuelta, Isaura, sin levantar los ojos, preguntd, Y su padre. Marta solo
consigui6é responder que el padre estaba bien, un pensamiento angustioso le
atraveso de stbito el cerebro, Qué va a hacer esta mujer con su vida cuando nos
vayamos. Isaura se despedia, tenia que atender a otro cliente, Dé recuerdos, dijo,
si en aquel momento Marta le hubiese preguntado, Qué va a hacer con su vida
cuando nos vayamos, tal vez respondiese como hace poco, sosegadamente, Una
se habittia. Si, oimos decir muchas veces, o lo decimos nosotros mismos, Uno se
habitaa, lo dicen, o lo decimos, con una serenidad que parece auténtica, porque
realmente no existe, o todavia no se ha descubierto, otro modo de expresar con la
dignidad posible nuestras resignaciones, lo que nadie pregunta es a costa de qué
se habitia uno. Marta sali6 de la tienda casi deshecha en lagrimas. Con una
especie de remordimiento desesperado, como si estuviese acusandose de haber
engafiado a Isaura, pensaba, Pero ella no sabe nada, ni siquiera sabe que estamos
a punto de irnos de aqui.

Dos veces se olvidaron de dar de comer al perro. Recordando sus tiempos de
indigencia, cuando la esperanza en el dia de mafiana era el unico condumio que
tenia para las muchas horas en que el estomago ansiaba alimento, Encontrado no
reclamo, se desinteresé de sus obligaciones de vigilante, se echo al lado de la
caseta, es de la sabiduria antigua que cuerpo tumbado aguanta mucha hambre, a



la espera, paciente, de que uno de los duefios se diese una palmada en la cabeza
y exclamase, Diablos, nos olvidamos del perro. No es caso de extrafiar, estos dias
hasta de ellos mismos se han olvidado. Pero gracias a esa total entrega a las
respectivas tareas, robando horas al suefio, aunque Cipriano Algor nunca hubiese
dejado de protestar a Marta, Tienes que descansar, tienes que descansar, gracias
a ese esfuerzo paralelo los trescientos mufiecos que salieron del horno estaban
lijados, cepillados, pintados y secos, todos ellos, cuando llegé el dia en que
Cipriano Algor iria a buscar al yerno al Centro, y los otros trescientos, secos y
aplomados en su barro crudo, sin defectos visibles, estaban, también ellos, con
ayuda del calor y de la brisa, libres de humedad y preparados para la cochura.
La alfareria parecia descansar de una gran fatiga, el silencio se habia echado a
dormir. A la sombra del moral, padre e hija miraban los seiscientos mufiecos
alineados en las tablas y les parecia que habian producido obra aseada. Cipriano
Algor dijo, Mafiana no trabajo en la alfareria, Marcial no tendra que verse solo
con la faena toda del horno, y Marta dijo, Creo que deberiamos descansar
algunos dias antes de lanzarnos a la segunda parte del pedido, y Cipriano Algor
preguntd, Qué tal tres dias, y Marta respondid, Sera mejor que nada, y Cipriano
Algor volvio a preguntar, Como te sientes, y Marta respondio, Cansada, pero
bien, y Cipriano Algor dijo, Pues yo me siento como nunca, y Marta dijo, Serd a
esto a lo que solemos llamar satisfaccion del deber cumplido. Al contrario de lo
que podria haber parecido, no habia ninguna ironia en estas palabras, lo que en
cllas rezumaba era tan solo un cansancio al que apeteceria llamar infinito si no
fuera de tal manera manifiesta y desproporcionada la exageracion del
calificativo. Al fin y al cabo no era tanto del cuerpo de lo que ella se sentia
cansada, mas de asistir impotente, sin recurso, al desconsuelo amargo y a la mal
escondida tristeza del padre, a sus altibajos de humor, a sus patéticos remedos de
seguridad y de autoridad, a la afirmacion categorica y obsesiva de las propias
dudas, como si creyese que de esa manera se las conseguiria quitar de la cabeza.
Y estaba esa mujer, Isaura, [saura Madruga, la vecina del cantaro, a quien el
otro dia no respondié nada mas que Esta bien a la pregunta que ella murmuré con
los ojos bajos, mientras contaba las monedas, Y su padre, cuando lo que deberia
haber hecho era tomarla de un brazo, subir con ella a la alfareria, entrar con ella
a donde el padre trabajaba, decir, Aqui estd, y después cerrar la puerta y
dejarlos ahi dentro hasta que las palabras les sirviesen para algo, ya que los
silencios, pobre de ellos, no son mas que eso mismo, silencios, nadie ignora que,
muchas veces, hasta los que parecen elocuentes han dado origen, con las mas
serias y a veces fatales consecuencias, a erradas interpretaciones. Somos
demasiado medrosos, demasiado cobardes para aventurarnos a un acto asi, penso
Marta contemplando al padre que parecia haberse dormido, estamos demasiado
presos en la red de las llamadas conveniencias sociales, en la tela de arafia de lo
apropiado y de lo inapropiado, si se supiese que yo habia hecho algo asi en



seguida me dirian que echar una mujer a los brazos de un hombre, la expresion
seria ésa, es una absoluta falta de respeto por la identidad ajena, y para colmo
una irresponsable imprudencia, quién sabe lo que les puede suceder en el futuro,
la felicidad de las personas no es una cosa que hoy se fabrica y mafiana todavia
podamos tener seguridad de que sigue durando, un dia encontramos por ahi
desunido a alguno de los que habiamos unido y nos arriesgamos a que nos digan
La culpa fue suya. Marta no quiso rendirse ante este discurso de sentido comun,
fruto consecuente y escéptico de las duras batallas de la vida, Es una estupidez
perder el presente sélo por el miedo de no llegar a ganar el futuro, se dijo a si
misma, y luego anadio, Ademas no todo tiene que suceder mafana, hay cosas
que sélo pasado mafana, Qué has dicho, pregunté el padre rapidamente, Nada,
respondio, he estado quietecita y callada para no despertarlo, No dormia, Pues
me parecia que si, Dijiste que hay cosas que solo pasado mafana, Qué extrafio,
yo he dicho eso, pregunté Marta, No lo he sofiado, Entonces lo he sofiado yo, me
habré dormido y despertado en seguida, los suefios son asi, sin pies ni cabeza, o
mejor tienen cabeza y tienen pies, pero casi siempre los pies van hacia un lado y
la cabeza hacia otro, es lo que explica que los suenos sean tan dificiles de
interpretar. Cipriano Algor se levantd, Se acerca la hora de recoger a Marcial,
pero estaba pensando que tal vez valga la pena ir un poco maés pronto y pasar por
el departamento de compras, asi aviso de que los primeros trescientos ya estan
acabados y coordinamos la entrega, Es una buena idea, dijo Marta. Cipriano
Algor se mudo de ropa, se puso una camisa limpia, se cambi6 de zapatos, y en
menos de diez minutos estaba entrando en la furgoneta, Hasta luego, dijo, Hasta
luego, padre, vaya con cuidado, Y vuelva con mas cuidado todavia, excusas
decirlo, Si, todavia con mas cuidado, porque son dos, Es lo que siempre digo y
siempre he de decir, contigo no se puede discutir ni argumentar, encuentras
respuesta para todo. Encontrado vino a preguntarle al duefio si esta vez podria ir
con él, pero Cipriano Algor le dijo que no, que tuviese paciencia, las ciudades no
son lo mejor para los perros.

Uno mas después de tantos, el viaje no habria tenido historia de no ser por el
inquieto presentimiento del alfarero de que algo malo estaba a punto de suceder.
Casualmente se acordé de lo oido a la hija, hay cosas que solo pasado mafiana,
unas cuantas palabras sueltas, sin causa ni sentido aparentes, que ella no habia
sabido o no habia querido explicar, Dudo de que estuviese durmiendo, pero no
comprendo qué le habra inducido a sugerir que sofaba, penso, y en seguida,
como continuacion de la frase recordada, dejo que su pensamiento prosiguiese
por aquel mismo camino y comenzara a entonar dentro de la cabeza una letania
obsesiva, Hay cosas que solo pasado mafiana, hay cosas que solo maifiana, hay
cosas que ya hoy, después retomaba la secuencia invirtiéndola, Hay cosas que
ya hoy, hay cosas que sélo mafiana, hay cosas que solo pasado mafiana, y tantas
veces lo fue repitiendo y repitiendo que acabd por perder el sonido y el sentido,



el significado de mafiana y de pasado mafiana, le quedo sélo en la cabeza, como
una luz de alarma encendiéndose y apagandose, Ya hoy, ya hoy, ya hoy, hoy,
hoy, hoy. Hoy, qué, se preguntd con violencia, intentando reaccionar contra el
absurdo nerviosismo que hacia que le temblaran las manos sobre el volante,
estoy yendo a la ciudad para recoger a Marcial, voy al departamento de
compras a informar de que la primera parte del pedido estd lista para ser
entregada, todo lo que estoy haciendo es habitual, es corriente, es logico, no tengo
motivo de inquietud, y voy conduciendo con cuidado, el trafico es fluido, los
asaltos en la carretera han acabado, por lo menos no se ha oido hablar de ellos,
luego nada podra sucederme que no sea la monotonia de siempre, los mismos
pasos, las mismas palabras, los mismos gestos, el mostrador de compras, el
subjefe sonriente o el maleducado, o el jefe, si no estd reunido y tiene el
capricho de recibirme, después la puerta de la furgoneta que se abre, Marcial
que entra, Buenas tardes, padre, Buenas tardes, Marcial, qué tal te ha ido el
trabajo esta semana, no sé si a diez dias se les puede llamar semana, pero no
conozco otra manera, Como de costumbre, dira él, Acabamos la primera serie
de muilecos, ya he establecido la entrega con el departamento de compras, diré
yo, Como estd Marta, preguntara ¢l, Cansada, pero bien, responderé yo, y estas
palabras también las andamos diciendo constantemente, no me extrafiaria nada
que cuando transitemos de este mundo hacia el otro todavia consigamos
encontrar fuerzas para responder a alguien que se le ocurra la imbécil idea de
preguntarnos como nos sentimos, Muriendo, pero bien, es lo que diremos. Para
distraerse de la compaifiia de los aciagos pensamientos que se empefiaban en
importunarlo, Cipriano Algor experimenté prestarle atencion al paisaje, lo hacia
como ltimo recurso porque sabia muy bien que nada tranquilizador le podria ser
ofrecido por el deprimente espectaculo de los invernaderos de plastico extendidos
mas alla de lo que alcanza la vista, a un lado y a otro, hasta el horizonte, como
mejor se distinguia desde lo alto de la pequefia loma por donde la furgoneta en
este momento trepaba. Y a esto llaman Cinturén Verde, pensd, a esta desolacion,
a esta especie de campamento soturno, a esta manada de bloques de hielo sucio
que derriten en sudor a los que trabajan dentro, para mucha gente estos
invernaderos son maéquinas, maquinas de hacer vegetales, realmente no tiene
ninguna dificultad, es como seguir una receta, se mezclan los ingredientes
adecuados, se regula el termostato y el higrometro, se aprieta un botén y poco
después sale una lechuga. Claro que el desagrado no le impide a Cipriano Algor
reconocer que gracias a estos invernaderos tiene verduras en el plato durante
todo el afio, lo que ¢l no puede soportar es que se haya bautizado con la
designacién de Cinturén Verde un lugar donde ese color, precisamente, no se
encuentra, salvo en las pocas hierbas que se dejan crecer en el lado de fuera de
los invernaderos. Serias mas feliz si los plasticos fuesen verdes, le pregunto de
sopeton el pensamiento que se afana en el rellano inferior del cerebro, ese



inquieto pensamiento que nunca se da por satisfecho con lo que se ha pensado y
decidido en el del rellano de arriba, pero Cipriano Algor, a esta pregunta
pertinentisima, prefirid no darle respuesta, hizo como que no la habia oido, quiza
por un cierto tono impertinente que las preguntas pertinentes, solo por haber sido
hechas, y por mucho que se pretenda enmascarar, automaticamente toman. El
Cinturon Industrial, semejante, cada vez mds, a una construccion tubular en
expansion continua, a un armazon de tubos proyectado por un furioso y
ejecutado por un alucinado, no mejoré su disposicion, aunque, algo es algo, de lo
malo lo menos malo, su inquieto y turbio presentimiento haya pasado a rezongar
en sordina. Noto que la alineacion visible de los barrios de chabolas estaba ahora
mucho mas cerca de la carretera, como un hormiguero que volviera al carril
después de la lluvia, penso, encogiéndose de hombros, los asaltos a los camiones
no tardarian en recomenzar, y, en fin, haciendo un esfuerzo enorme para
separarse de la sombra que venia sentada a su lado, entré en el transito confuso
de la ciudad. Todavia no era la hora de recoger a Marcial, tenia tiempo de sobra
para ir al departamento de compras. No solicito hablar con el jefe, bien sabia que
el asunto que llevaba no era mas que un pretexto para que lo tuvieran presente,
un recado de paso para que no se olvidaran de que existia, de que a unos treinta
kilémetros de alli habia un horno cociendo barro diligentemente, y una mujer
pintando, y su padre moldeando, todos con los ojos puestos en el Centro, y no me
vengan a decir que los hornos no tienen ojos, los tienen si seflor, si no los tuviesen
no sabrian lo que estan haciendo, son ojos, lo que pasa es que no se parecen a los
nuestros. Le atendio el subjefe del otro dia, aquel simpatico y sonriente, Qué le
trae hoy por aqui, preguntd, Las trescientas figurillas estan hechas, venia a
preguntarle cudndo quiere que las traiga, Cuando quiera, mafiana mismo,
Mafiana no sé si podré, mi yerno estara en casa de dia libre, aprovecha para
ayudarme a cocer los otros trescientos, Entonces pasado maifiana, lo mas deprisa
que pueda, se me ha ocurrido una idea que quiero poner en practica
rapidamente, Se refiere a mis mufiecos, Exactamente, se acuerda de que le
habia hablado de un sondeo, Me acuerdo, si sefior, ése sobre la situacion previa a
la compra y la situacion resultante del uso, Felicidades, tiene buena memoria,
Para mi edad no estd mal, Pues esta idea, por cierto ya aplicada en otros casos
con resultados muy apreciables, consistira en distribuir entre un determinado
numero de potenciales compradores, de acuerdo con un universo social y
cultural que sera definido, una cierta cantidad de figuras, y averiguar después
qué opinion les ha merecido el articulo, lo digo asi para simplificar, el esquema
de nuestras preguntas es mas complejo, como debe suponer, No tengo
experiencia, sefior, nunca he encuestado ni nunca me han encuestado, Estoy
pensando en utilizar para el sondeo estos sus primeros trescientos, selecciono
cincuenta clientes, facilito gratis a cada uno la coleccion completa de seis y en
pocos dias conoceré la opinion que se han formado sobre el producto, Gratis,



pregunt6 Cipriano Algor, quiere decir que no me los va a pagar, De ninglin modo,
querido sefior, el experimento corre de nuestra cuenta, seremos nosotros, por
tanto, los que asumamos los costes, no queremos perjudicarlo. El alivio que sintio
Cipriano Algor hizo que se retirara, de momento, la preocupacion que irrumpio
bruscamente en su espiritu, esto es, Qué sucedera si el resultado del muestreo me
fuese adverso, si la mayoria de los clientes inquiridos, o todos ellos, resolviesen
las preguntas todas en una tnica y definitiva respuesta, Esto no interesa. Se oy 6 a
si mismo diciendo, Gracias, no sélo por educacion, también por justicia tenia que
darlas, pues no todos los dias aparece alguien tranquilizindonos con la benévola
informacion de que no quiere nuestro perjuicio. La inquietud habia vuelto a
morderle en el estomago, pero ahora era él mismo quien no dejaba salir la
pregunta de la boca, se iria de alli como si llevara en el bolsillo una carta sellada
para ser abierta en alta mar y en la que su destino ya estaba apuntado, trazado,
escrito, hoy, mafiana, pasado mafiana. El subjefe habia preguntado, Qué le trae
hoy por aqui, después dijo, Mafiana mismo, después concluy 6, Entonces que sea
pasado mafiana, es cierto que las palabras son asi, van y vuelven, y van, y
vuelven, y vuelven, y van, mas por qué estaban éstas aqui esperandome, por qué
salieron conmigo de casa y no me dejaron durante todo el camino, no mafiana,
no pasado mafiana, sino hoy, ahora mismo. De stbito Cipriano Algor detestd al
hombre que se encontraba ante él, este subjefe simpatico y cordial, casi
afectuoso, con quien el otro dia pudo conversar practicamente de igual a igual,
salvadas, claro esta, las obvias distancias y diferencias de edad y condicion
social, ninguna, segin le parecié entonces, impedimento para una relacion
fundada en el respeto mutuo. Si te clavan una navaja en la barriga, al menos que
tengan la decencia moral de mostrarte una cara en consonancia con la accion
asesina, una cara que rezume odio y ferocidad, una cara de furor demente,
incluso de frialdad inhumana, pero, por el amor de Dios, que no te sonrian
mientras te estan rasgando las tripas, que no te desprecien hasta ese punto, que no
te den esperanzas falsas, diciendo por ejemplo, No se preocupe, esto no es nada,
con media docena de puntos estarda como antes, o, Deseo sinceramente que el
resultado del sondeo le sea favorable, pocas cosas me darian may or satisfaccion,
créame. Cipriano Algor asinti6 vagamente con la cabeza, con un gesto que tanto
podria significar si como no, que tal vez ni significado tenga, después dijo, Tengo
que ir a recoger a mi yerno.

Sali6 del subterraneo, dio la vuelta al Centro y estaciono la furgoneta ante la
puerta del Servicio de Seguridad. Marcial tardo mas de lo que era habitual,
parecia nervioso al entrar en el coche, Buenas tardes, padre, dijo, y Cipriano
Algor dijo, Buenas tardes, qué tal te ha ido el trabajo esta semana, Como de
costumbre, respondié Marcial, y Cipriano Algor dijo, Acabamos la primera serie
de muiiecos, ya he establecido la entrega con el departamento de compras,
Como estd Marta, Cansada, pero bien. No volvieron a hablar hasta la salida de la



ciudad. Solo cuando iban a la altura de las chabolas Marcial dijo, Padre, me
acaban de informar que he sido ascendido, soy guarda residente del Centro a
partir de hoy. Cipriano Algor giré la cabeza hacia el yerno, lo miré como si lo
estuviese viendo por primera vez, hoy, no pasado mafiana, ni mafiana, hoy, tenia
razon el presentimiento. Hoy, qué, se pregunto, la amenaza que se esconde en las
preguntas del sondeo, o ésta de ahora, finalmente consumada después de haberse
prometido durante tiempo. Se ha visto, es verdad que menos en la vida real que
en los libros donde se cuentan historias, que una sorpresa sibita puede dejar sin
voz en un momento a la persona sorprendida, pero una media sorpresa que se
queda en silencio, quizd fingiendo, quizd queriendo que la tomen por sorpresa
completa, no debera, en principio, ser tomada en consideracion. Atencion, solo
en principio. Desde siempre sabemos que este hombre que va conduciendo la
furgoneta no tenia ninguna duda de que la temida noticia acabaria llegando un
dia, pero es comprensible que hoy, colocado como lo pusieron entre dos fuegos,
se haya visto de repente sin fuerzas para decidir a cual de ellos acudiria en
primer lugar. Revelemos, desde ya, aunque sabiendo que perjudicaremos la
regularidad del orden a que los acontecimientos deben someterse, que Cipriano
Algor no comunicara en estos proximos dias, ya sea al yerno, ya sea a la hija,
una sola palabra acerca de la inquietante conversacion que tuvo con el subjefe
del departamento de compras. Acabard hablando del asunto, si, pero mas
adelante, cuando todo esté perdido. Ahora solo le dice al yerno, Felicidades,
supongo que estaras satisfecho, palabras banales y casi indiferentes que no
deberian haber necesitado tanto tiempo para manifestarse, y Marcial no las
agradecera, tampoco confirmara si esta satisfecho como el suegro supone, 0 un
poco menos, o un poco mas, lo que él dice es tan serio como una mano
extendida, Para usted no es una buena noticia. Cipriano Algor comprendio el
proposito, lo miré de lado con un esbozo de sonrisa que parecia burlarse de su
propia resignacion, y dijo, Ni siquiera las mejores noticias son buenas para todo
el mundo, Vera como todo se resuelve de la mejor manera, dijo Marcial, No te
preocupes, quedo resuelto el dia en que os dije que me iria a vivir con vosotros al
Centro, la palabra esta dada, fue dicha y no tiene vuelta atras, Vivir en el Centro
no es ningtn destierro, dijo Marcial, No sé como sera vivir en el Centro, lo sabré
cuando esté alli, pero t0, si, ti ya lo sabes, y de tu boca nunca se ha oido una
explicacion, un relato, una descripcién que me hiciese comprender, lo que se
llama realmente comprender, eso que, tan seguro de ti mismo, afirmaste que no
es un destierro, Usted ya ha estado en el Centro, Pocas veces, y siempre de paso,
tan s6lo como un comprador que sabe lo que quiere, Creo que la mejor
explicacion del Centro serd considerarlo como una ciudad dentro de otra ciudad,
No s¢é si sera la mejor explicacion, de todos modos no es suficiente para que me
haga una idea de lo que hay dentro del Centro, Alli se encuentra lo que en
cualquier ciudad, tiendas, personas que pasan, que compran, que conversan, que



comen, que se distraen, que trabajan, O sea, exactamente como en el pueblo
atrasado donde vivimos, Mas o menos, en el fondo se trata de una cuestion de
tamafio, La verdad no puede ser tan simple, Supongo que hay algunas verdades
simples, Es posible, pero no creo que las podamos reconocer dentro del Centro.
Hubo una pausa, después Cipriano Algor dijo, Y ya que estamos hablando de
tamafios, es curioso que cada vez que miro al Centro desde fuera tengo la
impresion de que es mayor que la propia ciudad, es decir, el Centro esta dentro
de la ciudad, pero es mayor que la ciudad, siendo una parte es mayor que el
todo, probablemente sera porque es mas alto que los edificios que lo cercan, mas
alto que cualquier edificio de la ciudad, probablemente porque desde el principio
ha estado engullendo calles, plazas, barrios enteros. Marcial no respondié en
seguida, el suegro acababa de dar expresion casi visual a la confusa sensacion de
perdimiento que se apoderaba de él cada vez que regresaba al Centro después del
descanso, sobre todo durante las rondas nocturnas con la iluminacion reducida,
recorriendo las galerias desiertas, bajando y subiendo en los ascensores, como si
vigilase la nada para que continuase siendo nada. En el interior de una gran
catedral vacia, si levantamos los ojos hacia las bovedas, hacia las obras
superiores, tenemos la impresion de que su altura es mayor que la altura a que
vemos el cielo en campo abierto. Al cabo de un silencio, Marcial dijo, Creo que
comprendo su idea, y se quedd ahi, no queria alimentar en el espiritu del suegro
una corriente de pensamientos que lo podria inducir a cerrarse tras una nueva
linea de resistencia desesperada. Pero las preocupaciones de Cipriano Algor se
encaminaban en otra direccion, Cuando hacéis la mudanza, Lo mas pronto
posible, ya he visto el apartamento que me han adjudicado, es mas pequefio que
nuestra casa, pero eso es logico, por muy grande que sea el Centro, el espacio no
es infinito, tiene que ser racionalizado, Crees que cabremos todos, pregunto el
alfarero deseando que el yerno no se percatase del tono de melancdlica ironia
que en el tltimo momento se entrometio en las palabras, Cabemos, esté tranquilo,
para una familia como la nuestra el apartamento basta y sobra, respondio
Marcial, no necesitaremos dormir todos juntos. Cipriano Algor pensd, Lo he
molestado, hubiera sido preferible que no le hiciera la pregunta. Hasta llegar a
casa no volvieron a hablar. Marta recibio la noticia sin manifestar ningin
sentimiento. Lo que se sabe que va a ocurrir en cierta manera es como si ya
hubiese ocurrido, las expectativas hacen algo mas que anular las sorpresas,
embotan las emociones, las banalizan, todo lo que se deseaba o temia ya habia
sido vivido mientras se dese6 o temid. Durante la cena Marcial dio una
importante informacién de la que se habia olvidado, y ésta desagradod
francamente a Marta, Quieres decir que no podremos llevarnos nuestras cosas,
Algunas si, las de decoracion de la casa, por ejemplo, pero no los muebles, ni la
vajilla, ni la cristaleria, ni los cubiertos, ni los manteles, ni las cortinas, ni la ropa
de cama, el apartamento ya tiene todo lo que se necesita, O sea que mudanza,



mudanza, eso que llamamos mudanza, no habra, dijo Cipriano Algor, Se mudan
las personas, ésa es la mudanza, Vamos a dejar esta casa con todo lo que tiene
dentro, dijo Marta, Ya ves que no hay otro remedio. Marta pensd un poco,
después tuvo que aceptar lo inevitable, Vendré por aqui de vez en cuando, para
abrir las ventanas, airear las habitaciones, una casa cerrada es como una planta
que se olvidan de regar, muere, se seca, se marchita. Cuando acabaron de
comer, y antes de que Marta se levantase para retirar los platos, Cipriano Algor
dijo, He estado pensando. La hija y el yerno entrecruzaron las miradas, como si
se transmitiesen uno a otro palabras de alarma, Nunca se sabe por dénde puede
salir cuando se pone a pensar. La primera idea, continu6 el alfarero, fue que
Marcial me ayudase maifiana en el trabajo del horno, Pido licencia para
recordarle que quedd claro que tendriamos tres dias de descanso, puntualizd
Marta, Los tuyos comienzan mafiana, Y los suyos, Los mios tampoco van a
tardar, solo tendran que esperar un poco, Bien, ésa es la primera idea, y la
segunda, cudl es, o la tercera, pregunté Marta, Disponemos en el horno, por la
mafiana, los mufiecos que estan listos para cocer, pero no lo encendemos, luego
me ocuparé yo de eso, a continuaciéon me ayudais a cargar en la furgoneta las
figuras que ya estan acabadas, y mientras las llevo al Centro y vuelvo, os quedais
tranquilos aqui, sin un padre y un suegro meti¢éndose donde no lo llaman, Ese es
el acuerdo que hizo con el departamento de compras, entregar los mufiecos
mafana, pregunt6 Marcial, no fue ésa la impresion que saqué, pensé que los
llevariamos después, cuando vayamos los tres, Asi es mejor, respondié Cipriano
Algor, se gana tiempo, Se gana por un lado y se pierde por otro, las otras figuras
van a retrasarse, No se retrasaran mucho, enciendo el horno asi que llegue a casa
después de que regresemos del Centro, quién sabe si no sera la Gltima vez, Vaya
idea la suya, todavia tenemos seiscientos muiiecos por hacer, dijo Marta, No
estoy tan seguro de eso, Por qué, En primer lugar, la mudanza, el Centro no es
persona que se quede a la espera de que el suegro del guarda residente Marcial
Gacho termine un pedido, aunque haya que decir que, con tiempo, suponiendo
que lo hubiese, yo podria acabarlo solo, y en segundo lugar, En segundo lugar,
qué, preguntd Marcial, En la vida hay siempre alguna cosa que viene detras de lo
que aparece en primer lugar, a veces tenemos la impresion de saber lo que es,
pero querriamos ignorarlo, otras veces ni siquiera imaginamos lo que puede ser,
pero sabemos que esta ahi, Deje de hablar como un oraculo, por favor, dijo
Marta, Muy bien, se calla el ordculo, quedémonos entonces con aquello que
venia en primer lugar, lo que pretendia decir es que si la mudanza tiene que ser
hecha en breve no habra tiempo para resolver el problema de los seiscientos
mufiecos que faltan, Sera cuestion de hablar con el Centro, dijo Marta
dirigiéndose al marido, tres o cuatro semanas mas no deben suponerle nada,
habla con ellos, si tardaron tanto tiempo en decidir tu ascenso, bien pueden ahora
ayudarnos en esto, ademas se ayudarian a ellos mismos porque se quedarian con



el pedido completo, No hablo, no merece la pena, dijo Marcial, tenemos diez dias
exactos para hacer la mudanza, ni una hora mas, es el reglamento, el proximo
dia de descanso ya tendré que pasarlo en el apartamento, También podrias venir
a pasarlo aqui, dijo Cipriano Algor, a tu casa de campo, No estaria bien visto que
ascendiera a guarda residente y me ausentara del Centro en el primer descanso,
Diez dias es poco tiempo, dijo Marta, Tal vez fuese poco tiempo si tuviésemos
que llevarnos los muebles y el resto, pero las {nicas cosas que realmente
tendremos que mudar son los cuerpos con las ropas que vestimos, y €sos estarian
entrando en el apartamento en menos de una hora si fuera necesario, Siendo asi,
qué haremos con lo que quede del pedido, pregunté Marta, El Centro lo sabe, el
Centro lo anunciara cuando lo crea oportuno, dijo el alfarero. Auxiliada por el
marido, Marta quitd la mesa, después fue a la puerta para sacudir el mantel, se
entretuvo un poco mirando hacia fuera, y cuando volvié dijo, Todavia hay una
cuestion que resolver y no puede ser dejada para Gltima hora, Qué cuestion es
ésa, preguntd Marcial, El perro, respondi6 ella, Encontrado, rectificé Cipriano
Algor, y Marta continud, Puesto que no somos personas para matarlo o para
dejarlo abandonado, hay que darle un destino, confiarlo a alguien, Es que en el
Centro no se aceptan animales, aclar6 Marcial con intencion al suegro, Ni una
tortuga familiar, ni siquiera un canario, ni al menos una tierna tortolita, quiso
saber Cipriano Algor, Parece que de repente ha dejado de interesarle la suerte
del perro, dijo Marta, De Encontrado, Del perro, de Encontrado, es lo mismo, lo
importante es decidir qué vamos a hacer con ¢él, yo por mi parte digo que ya
tengo una idea, Yo también, corté Cipriano Algor, y acto seguido se levanto y se
fue a su habitacion. Reaparecié pasados algunos minutos, atraveso la cocina sin
pronunciar palabra y sali6. Llam¢ al perro, Anda, vamos a dar una vuelta, dijo.
Bajo con él la cuesta, al llegar a la carretera gir6 hacia la izquierda, en direccion
opuesta al pueblo, y se adentré en el campo. Encontrado no se apartaba de los
tobillos del duefio, debia de estar recordando sus tiempos de infeliz vagabundeo
cuando lo expulsaban violentamente de los huertos y hasta un trago de agua le
negaban. Aunque no tenga nada de miedoso, aunque no le asusten las sombras de
la noche, preferiria estar ahora tumbado en la caseta, o, mejor todavia,
enroscado en la cocina, a los pies de uno de ellos, no dice uno de ellos por
indiferencia, como si le diese igual, porque a los otros dos también los mantendria
al alcance de la vista y del olfato, y porque podria mudar de sitio cuando le
apeteciese sin que la armonia y la felicidad del momento sufriesen con el
cambio. No fue muy largo el paseo. La piedra en que Cipriano Algor acaba de
sentarse va a hacer las veces de banco de las meditaciones, para eso salio de
casa, si se hubiese acogido al auténtico la hija lo veria desde la puerta de la
cocina y no tardaria en acercarse preguntandole si estaba bien, son cuidados que
evidentemente se agradecen, pero la naturaleza humana estd hecha de tan
extrafia manera que hasta los mas sinceros y espontaneos movimientos del



corazon pueden ser inoportunos en ciertas circunstancias. De lo que Cipriano
Algor pensd no merece la pena hablar porque ya lo habia pensado en otras
ocasiones y de ese pensar se dejo informacion mas que suficiente. Y lo nuevo
aqui acontecié fue que ¢l dejo resbalar por la cara unas cuantas costosas
lagrimas, hace mucho tiempo que andaban ahi represadas, siempre a punto de
derramarse, finalmente estaban prometidas para esta hora triste, para esta noche
sin luna, para esta soledad que no se resigna. No tuvo novedad alguna, porque ya
habia sucedido otra vez en la historia de las fabulas y de los prodigios de la gente
canina, que se acercara Encontrado a Cipriano Algor para lamerle las lagrimas,
gesto de consolacion suprema que, en todo caso, por muy conmovedor que nos
parezca, capaz incluso de tocar los corazones menos propensos a manifestaciones
de sensibilidad, no nos deberia hacer olvidar la cruda realidad de que el sabor a
sal que en ellas esta tan presente es apreciado en grado sumo por la generalidad
de los perros. Una cosa, sin embargo, no quita la otra, si preguntamos a
Encontrado si es la sal la causa de que lamiera la cara de Cipriano Algor,
probablemente nos responderia que no merecemos el pan que comemos, que
somos incapaces de ver mas alla de la punta de nuestra nariz. Asi se quedaron
mas de dos horas el perro y su duefo, cada cual con sus pensamientos, ya sin
lagrimas que uno llorase y otro secase, quién sabe si a la espera de que la
rotacion del mundo volviera a poner todas las cosas en sus lugares, sin olvidar
algunas que todavia no han conseguido encontrar sitio.



Ala manana siguiente, como habian decidido, Cipriano Algor llevo las figurillas
acabadas al Centro. Las otras ya se encontraban en el horno, a la espera de su
turno. Cipriano Algor se levanté temprano, todavia la hija y el yerno dormian, y
cuando finalmente Marcial y Marta, soflolientos, se mostraron en la puerta de la
cocina, la mitad del trabajo estaba hecho. Tomaron el desayuno juntos
intercambiando frases de circunstancia, quiere mas café, pasame el pan, queda
mermelada, después Marcial ayudé al suegro en lo que faltaba, luego se ocupd
del delicado trabajo de acomodar las trescientas figuras acabadas en las cajas
que antes se usaban para el transporte de la cacharreria. Marta le dijo al padre
que iria con Marcial a casa de sus suegros, era necesario informarles de la
proxima mudanza, vamos a ver como recibiran la noticia, de cualquier modo no
se quedarian a comer, Probablemente ya estaremos aqui cuando vuelva del
Centro, concluy 6. Cipriano Algor dijo que se llevaria a Encontrado, y Marta le
preguntd si era en alguien de la ciudad en quien estaba pensando cuando ayer
noche dijo que también tenia una idea para resolver el problema del perro, y ¢l
respondi6 que no, pero el asunto podria estudiarse, de esa manera Encontrado
estaria cerca de ellos, lo verian siempre que quisiesen. Marta observoé que no
constaba en sus conocimientos que el padre tuviera amigos cercanos en la
ciudad, personas de tanta confianza que mereciesen, dijo con intencion la palabra
mereciesen, quedarse con un animal a quien en aquella casa se estimaba como a
una persona. Cipriano Algor respondi6 que no recordaba haber dicho alguna vez
que tuviese amigos cercanos en la ciudad, y que si se llevaba al perro era para
distraerse de pensamientos que no queria tener. Marta dijo que si ¢l tenia
pensamientos de ésos deberia compartirlos con su hija, a lo que Cipriano Algor
respondi6 que hablarle de sus pensamientos seria como si lloviera sobre mojado,
porque ella los conocia tan bien o mejor que ¢l mismo, no palabra por palabra,
claro estd, como el registro de una grabadora, sino en lo mas profundo y
esencial, y entonces ella dijo que, en su humilde opinion, la realidad era
precisamente al contrario, que de lo esencial y profundo nada sabia y que
muchas de las palabras que le oia no pasaban de cortinas de humo, circunstancia
por otro lado nada extraia porque las palabras, muchas veces, solo sirven para
eso, pero hay algo todavia peor, que es cuando se callan del todo y se convierten



en un muro de silencio compacto, ante ese muro no sabe una persona lo que ha
de hacer, Ayer noche me quedé aqui a su espera, al cabo de una hora Marcial se
fue a la cama y yo esperando, esperando, mientras mi sefior padre estaba de
paseo con el perro a saber por donde, Por ahi, por el campo, Claro, por el campo,
realmente no hay nada mas agradable que andar por el campo de noche, sin ver
donde ponemos los pies, Deberias haberte acostado, Es lo que acabé haciendo,
por supuesto, antes de transformarme en estatua de sal, Entonces esta todo en
orden, no se habla mas del asunto, No esta todo en orden, no sefior, Por qué,
Porque me robo lo que yo mas deseaba en ese momento, Y qué era, Verlo
volver, solo eso, verlo volver, Un dia comprenderas, Espero que si, pero no con
palabras, por favor, estoy harta de palabras. Los ojos de Marta brillaban rasos de
agua, No me haga caso, dijo, segun parece, nosotras, las fragiles mujeres, no
sabemos comportarnos de otra manera cuando estamos embarazadas, lo vivimos
todo de manera exagerada. Marcial gritd desde la explanada que la carga ya
estaba lista, que podia partir cuando quisiese. Cipriano Algor salid, subi6 a la
furgoneta y llam6 a Encontrado. El perro, a quien no le habia pasado por la
cabeza la posibilidad de semejante fortuna, salt6 como un rayo al lado del duefio
y alli se quedo, sentado, sonriente, con la boca abierta y la lengua fuera, feliz por
el viaje que comenzaba, en esto, como en tantas otras cosas, son los seres
humanos como los perros, ponen todas sus esperanzas en lo que vendra al doblar
la esquina, y luego dicen que ya veremos. Cuando la furgoneta desaparecio tras
las primeras casas de la poblacion, Marcial pregunto, Has discutido con ¢él, Es el
mismo problema de siempre, si no hablamos somos infelices, y si hablamos
discrepamos, Hay que tener paciencia, no es necesaria una excepcional agudeza
de vision para percibir que tu padre se esta viendo a si mismo como si viviese en
una isla que se va haciendo mas pequena cada dia que pasa, un trozo, otro trozo,
date cuenta de que acaba de llevar los mufiecos al Centro, después regresara a
casa para encender el horno, pero estas cosas las esta haciendo como si dudara
de la razon de ser que alguna vez han tenido, como si desease que le apareciera
un obstaculo imposible de trasponer para poder decir en fin se acabo, Creo que
tienes razon, No sé si tengo razon, pero intento ponerme en su lugar, dentro de
una semana todo lo que estamos viendo aqui perdera gran parte del significado
que tiene, la casa seguira siendo nuestra, pero no viviremos en ella, el horno no
mantendra su nombre de horno si no hubiere quien se lo dé todos los dias, el
moral persistird en criar sus moras, pero no tendra a nadie que venga a
recogerlas, si ni a mi, que no he nacido ni me he criado bajo este techo, me va a
resultar facil separarme, qué no serd para tu padre, Vendremos aqui muchas
veces, Si, a la casa de campo, como ¢l la llamo, Existira otra solucion, preguntd
Marta, desistes de ser guarda y te vienes a trabajar en la alfareria con nosotros,
para hacer loza que nadie quiere, o muiflecos que nadie va a querer durante
mucho tiempo, Tal como estan las cosas, para mi también existe s6lo una



solucion, la de ser guarda residente del Centro, Tienes lo que querias tener,
Cuando pensaba que era eso lo que queria, Y ahora, En los ultimos tiempos he
aprendido con tu padre algo que me faltaba conocer, quiza no te hayas dado
cuenta, pero es mi deber avisarte de que el hombre con quien estis casada es
mucho mas viejo de lo que parece, No me das ninguna novedad, he tenido el
privilegio de asistir al envejecimiento, dijo Marta, sonriendo. Pero después su
rostro se tornd grave, Es verdad que se nos oprime el corazon pensando que va a
ser necesario dejar todo esto, dijo. Estaban bajo el moral, sentados, juntos, en
una de las tablas de secado, miraban la casa que tenian enfrente, la alfareria
paredafa, si volvieran un poco la cabeza verian entre las hojas la puerta del
horno abierta, la mafiana es bonita, con sol, pero fresca, tal vez el tiempo vaya a
cambiar. Se sentian bien, a pesar de la tristeza, se sentian casi felices, de esa
melancolica manera que la felicidad, a veces, escoge para manifestarse, pero de
stibito Marcial se levant6 de la tabla de secado y exclamo, Se me habian olvidado
mis padres, tenemos que ir a hablar con mis padres, apuesto doble contra sencillo
que van a insistir en la idea de que son ellos quienes deberian vivir en el Centro y
no tu padre, Estando yo presente, lo mas probable es que no hablen de eso, es una
cuestion de delicadeza, de buen gusto, Espero que si, espero que tengas razon.

No la tuvo. Cuando Cipriano Algor, regresando de llevar los mufiecos al
Centro, atravesaba el pueblo en direccion a casa, vio a la hija y al yerno que
caminaban delante. El le pasaba un brazo sobre los hombros a ella y parecia
consolarla. Cipriano Algor paré la furgoneta, Subid, dijo, no mandé a Encontrado
al asiento trasero porque sabia que ellos querrian estar juntos. Marta intentaba
enjugarse las lagrimas mientras Marcial le iba diciendo, No te aflijas, sabes
como son, si yo hubiera adivinado que iba a pasar esto no te hubiera traido, Qué
ha pasado, pregunté Cipriano Algor, Lo mismo que el otro dia, que quieren vivir
en el Centro, que lo merecen mas que otras personas, que ya es hora de que
disfruten de la vida, no les importé nada que Marta estuviera alli, fue una escena
realmente deplorable, lo siento. Esta vez Cipriano Algor no repitio que estaba
dispuesto a cambiarse con ellos, seria como garrapatear un dolor nuevo en una
herida vieja, solo pregunto, Y coémo acabo la discusion, Les dije que el
apartamento que me ha sido asignado es, basicamente, para un matrimonio con
un hijo, que como mucho se puede admitir la presencia de una persona mas de la
familia si para su instalacién se utiliza un pequefio compartimento que en
principio estd destinado a desvan, pero dos personas nunca, porque no cabrian, Y
cllos, Quisieron saber qué sucederia si tenemos mas hijos, y yo les respondi con
la verdad, que en ese caso el Centro nos mudaria a un apartamento mayor, y
ellos preguntaron que por qué motivo no lo pueden hacer ya, teniendo en cuenta
que los padres del guarda residente también pretenden vivir con ¢é1, Y tu, Les dije
que la pretension no habia sido presentada a su debido tiempo, que hay reglas,
plazos, reglamentos que cumplir, pero que tal vez mas adelante sea posible volver



a estudiar el asunto, Conseguiste convencerlos, No creo, en todo caso la idea de
que mas tarde podran mudarse al Centro les mejoro ligeramente el humor, Hasta
la proxima ocasion, Si, la prueba es que no dejaron de decirme que la culpa de
que el asunto no se hubiera tratado a tiempo no era de ellos, Tus padres no tienen
nada de tontos, Sobre todo mi madre, en el fondo esta guerra es mucho mas de
ella que de ¢l, siempre ha sido dura de roer. Marta habia dejado de llorar, Y tu,
como te sientes, la pregunta era de Cipriano Algor, Humillada y avergonzada,
primero fue la humillacién de tener que asistir a una discusion que iba contra mi
directamente, pero en la que no podia intervenir, ahora lo que siento es
vergiienza, Explicate, Queramoslo o no, ellos tienen tanto derecho como nosotros,
somos nosotros quienes estamos torciendo las cosas para que no puedan irse al
Centro, Nosotros, no, yo, cortd Marcial, soy yo quien no quiere vivir con mis
padres, ta y tu padre no tenéis nada que ver en esto, Pero somos complices de
una injusticia, Yo sé¢ que mi actitud parecera censurable vista desde fuera, pero la
he tomado de libre y consciente voluntad para evitar mayores males, si yo
mismo no quiero vivir con mis padres, mucho menos querré que mi mujer y mi
hijo tengan que sufrirlos, el amor une, pero no a todos, hasta puede suceder que
los motivos de unos para la unioén sean precisamente los motivos de otros para la
desunién, Y coémo puedes tener ti la seguridad de que nuestros motivos se
inclinan hacia el lado de la union, preguntd Cipriano Algor, Solo hay una razon
para que yo me sienta feliz de no ser su hijo, respondi6 Marcial, Déjame
adivinarla, No es dificil, Porque si lo fueses no estarias casado con Marta,
Exactamente, adivind. Se rieron ambos. Y Marta dijo, Espero que a esta altura
mi hijo ya haya tomado la sabia decision de nacer hija, Por qué, preguntd
Marcial, Porque la pobre madre no tendria fuerzas para soportar sola y
desamparada la suficiencia del padre y del abuelo. Se repitio la risa, felizmente
no pasaban por alli los padres de Marcial, pensarian que los Algores se reian a su
costa, engafiando al hijo hasta el punto de que también se riera de aquellos que le
habian dado el ser. Las ultimas casas del pueblo habian quedado atras.
Encontrado ladré de alegria al ver surgir en lo alto de la cuesta el tejado de la
alfareria, el moral, la parte de arriba de una pared lateral del horno. Dicen los
entendidos que viajar es importantisimo para la formacion del espiritu, sin
embargo no es preciso ser una luminaria del intelecto para comprender que los
espiritus, por muy viajeros que sean, necesitan volver de vez en cuando a casa
porque solo en ella consiguen alcanzar y mantener una idea pasablemente
satisfactoria acerca de si mismos. Marta dijo, Vamos hablando de
incompatibilidades familiares, de vergiienzas, de humillaciones, de vanidades, de
monotonas y mezquinas ambiciones, y no tenemos un pensamiento para este
pobre animal que no puede imaginar que de aqui a diez dias ya no estara con
nosotros. Yo si pienso, dijo Marcial. Cipriano Algor no hablo. Solté la mano
derecha del volante y, como le haria a un niflo, la paso por la cabeza del perro.



Cuando la furgoneta par6 junto al alpendre de la lefia, Marta fue la primera en
salir, Voy a hacer el almuerzo, dijo. Encontrado no esperé que abriesen su
puerta, se escabullo entre los dos asientos delanteros, salt sobre las piernas de
Marcial y sali¢ disparado hacia el horno, con la vejiga sibitamente sobresaltada
reclamando urgente satisfaccion. Marcial dijo, Ahora que estamos solos,
cuénteme coémo ha sido la entrega de la mercancia, Sin novedad, como de
costumbre, entregué los albaranes, descargué las cajas, se hizo el recuento, el
empleado que atendia examind los mufiecos uno por uno y no encontré nada
mal, ninguno estaba roto, y las pinturas no tenian ningun desconchon, hiciste un
excelente trabajo cuando los embalaste, Nada mas, Por qué lo preguntas, Desde
ayer tengo la impresion de que estd escondiendo algo, Te he contado lo que paso,
sin ocultar nada, En este momento no me referia a la entrega de la mercancia,
me ronda esta idea desde que me recogid en el Centro, Entonces, a qué te
refieres, No sé, estoy a la espera de que me explique, por ejemplo, los
enigmaticos sobrentendidos de la conversacion de ayer noche, durante la cena.
Cipriano Algor se qued6 callado, tamborileaba con los dedos sobre el arco del
volante, como si estuviera decidiendo, segiin fuera par o impar el nimero final
del redoble, qué respuesta daria. Finalmente dijo, Ven conmigo. Sali¢ de la
furgoneta y, seguido de Marcial, avanzo hacia el horno. Tenia ya la mano puesta
en uno de los tiradores de los cierres, pero se detuvo un instante y pidio, No le
dirds a Marta una sola palabra de lo que vas a oir, Lo prometo, Ni una sola
palabra, Ya lo he prometido. Cipriano Algor abri6 la puerta del horno. La claridad
del dia hizo aparecer bruscamente las estatuillas agrupadas y alineadas, ciegas
por la oscuridad, antes, ciegas por la luz, ahora. Cipriano Algor dijo, Es posible, es
incluso muy probable, que estos trescientos mufiecos no lleguen a salir de aqui, Y
eso, por qué, preguntd Marcial, El departamento de compras decidié hacer un
sondeo de mercado para evaluar el grado de interés de los clientes, los muiiecos
que les he llevado hoy serviran para eso, Un sondeo por unas figurillas de barro,
pregunté Marcial, Asi me lo explic6 uno de los subjefes, Aquel que le tenia tirria,
No, otro, uno con aire simpatico, sonriente, uno que habla con nosotros como si se
nos quisiera meter en el corazon. Marcial penso un poco y dijo, En el fondo, es
indiferente, nos da lo mismo, de cualquier modo ya estaremos viviendo en el
Centro de aqui a diez dias, Crees, de verdad, que es indiferente, que nos da lo
mismo, preguntd el suegro, Mire, si el resultado del sondeo sale positivo habra
tiempo para acabar estas figurillas y entregarlas, pero el resto del pedido, como
es logico, serd automaticamente cancelado por el hecho irrefutable de que la
alfareria dejara de fabricar, Y si el resultado es negativo, Pues entonces dan
ganas de decir que mejor todavia, se evitan, usted y Marta, el trabajo de tener
que cocer los muiiecos y pintarlos. Cipriano Algor cerrd despacio la puerta del
horno y dijo, Olvidas algunos aspectos de la cuestion, es verdad que
insignificantes, Cudles, Olvidas la bofetada que supone que te rechacen el fruto



de tu trabajo, olvidas que si no fuera por la casualidad de que estos nefastos
sucesos coinciden con la mudanza al Centro estariamos en la misma situacion en
que nos encontramos cuando dejaron de comprarnos las lozas, y ahora sin la
esperanza absurda de que unos ridiculos mufiecos de barro todavia nos puedan
salvar la vida, Es con lo que es con lo que tenemos que vivir, no con lo que seria o
podria haber sido, Admirable y pacifica filosofia esa tuya, Perdone si no soy
capaz de llegar a mas, Yo tampoco llego muy lejos, pero naci con una cabeza
que sufre la incurable enfermedad de justamente preocuparse con lo que seria o
podria haber sido, Y qué ha ganado con esa preocupacion, preguntd Marcial,
Tienes razon, nada, como ti muy bien me has recordado es con lo que es con lo
que tenemos que vivir, no con las fantasias de lo que podria haber sido, si fuese.
Aliviado ya de la urgencia fisiologica y con las piernas desentorpecidas por las
carreras desatinadas que dio por las cercanias, Encontrado se aproximo
moviendo el rabo, muestra habitual de alegria y cordialidad, pero que, esta vez,
teniendo en cuenta la aproximacion de la hora del almuerzo, significaba otra
imperiosa necesidad del cuerpo. Cipriano Algor lo acaricid, torciéndole
levemente una oreja, Tenemos que esperar a que Marta nos llame, muchacho,
no estaria bien que el perro de la casa coma antes que sus duefios, hay que
respetar la jerarquia, dijo. Después, a Marcial, como si la idea se le hubiese
ocurrido en ese instante, Encenderé hoy el horno, Dijo que solo lo encenderia
mafana, cuando regresase del Centro, Lo he pensado mejor, serd una manera de
estar ocupado mientras descansais, o, si preferis, aprovechais la furgoneta y dais
un paseo, probablemente, después de la mudanza, no os apetecera salir de la casa
nueva tan pronto, y menos aun por estos lugares, Si vendremos aqui, o no, y
cuando, es un asunto que ya se verd, lo que quiero que me diga es si realmente
cree que soy hombre para salir de paseo con Marta y dejarlo solo echando lefia
en el fogon, Puedo hacerlo sin ayuda, Claro que si, pero, ya puestos, si no le
importa, a mi también me gustaria ser parte activa en esta Gltima vez que se
enciende el horno, si es que va a ser la Gltima vez, Comenzaremos después del
almuerzo, si es eso lo que quieres, De acuerdo, Recuerda, por favor, ni una
palabra sobre el asunto del sondeo, Quédese tranquilo. Con el perro detras se
encaminaron a la casa, y estaban a pocos metros cuando Marta aparecié ante la
puerta de la cocina, Venia a llamarlos, dijo, el almuerzo esta listo, Primero voy a
darle de comer al perro, el viaje le ha abierto el apetito, dijo el padre, Su comida
estd alli, apunté Marta. Cipriano Algor tom¢ el cazo y dijo, Ven conmigo,
Encontrado, menos mal que no eres una persona, si lo fueses ya habrias
empezado a desconfiar de los cuidados y atenciones con que ultimamente te
estamos tratando. El cuenco de Encontrado estaba, como siempre, al lado de la
caseta, y hacia ella se dirigio Cipriano Algor. Vertié el contenido del cazo dentro
y se quedé un momento viendo comer al perro. En la cocina, Marcial decia,
Vamos a encender el horno después del almuerzo, Hoy, se extraii6 Marta, Tu



padre no quiere dejar trabajo para mafiana, No habia prisa, teniamos tres dias de
descanso, El sabra sus razones, Y, como de costumbre, sus razones solo ¢l las
conoce. Marcial consideré preferible no responder, la boca es un érgano que sera
de mas confianza cuanto més silencioso se mantenga. Poco después Cipriano
Algor entr6 en la cocina. La comida ya estaba en la mesa, Marta servia. Poco
después el padre dira, Encenderemos el horno hoy, y Marta respondera, Ya lo sé,
Marcial me lo ha dicho.

Con estas u otras palabras se ha recordado aqui que todos los dias pasados
fueron visperas y todos los dias futuros lo han de ser. Volver a ser vispera, al
menos por una hora, es el deseo imposible de cada ayer pasado y de cada hoy
que estd pasando. Ningln dia consigue ser vispera durante todo el tiempo que
sofnaba. Todavia ayer estaban Cipriano Algor y Marcial Gacho metiendo lefia en
el fogon, alguien que anduviera por aquellos sitios y no estuviese al tanto de la
realidad de los hechos podria muy bien pensar, creyendo que acertaba, Ya estan
ahi nuevamente, se van a pasar toda la vida en eso, y ahora helos en la furgoneta
que aun lleva la palabra Alfareria escrita en las chapas laterales de la carroceria,
camino de la ciudad y del Centro, y con ellos Marta, sentada al lado del
conductor, que esta vez es su marido. Cipriano Algor va solo en el asiento de
atras, Encontrado no vino, se quedé guardando la casa. Es por la mafiana, muy
temprano, el sol todavia no ha nacido, el Cinturén Verde no tardara en aparecer,
luego sera el Cinturén Industrial, luego los barrios de chabolas, luego la tierra de
nadie, luego los edificios en construcciéon de la periferia, después la ciudad, la
gran avenida, el Centro finalmente. Cualquier camino que se tome va a dar al
Centro. Ninguno de los pasajeros de la furgoneta abrira la boca durante todo el
viaje. Personas por lo general tan locuaces como éstas parece que ahora no
tienen nada que decirse unas a otras. De hecho, se comprende que no valga la
pena hablar, perder tiempo y gastar saliva articulando discursos, frases, palabras
y silabas cuando aquello que uno estd pensando también esta siendo pensado por
los otros. Si Marcial, por ejemplo, dijera, Vamos al Centro para ver la casa donde
viviremos, Marta dird, Curiosa coincidencia, yo iba pensando lo mismo, y
aunque Cipriano Algor lo negase, Pues yo no, lo que yo iba pensando es que no
voy a entrar, que me voy a quedar fuera esperando, pese a eso, por muy
perentorio que el tono nos sonase a los oidos, no le deberiamos hacer mayor
caso, Cipriano Algor tiene sesenta y cuatro aflos, ya ha pasado la edad de las
rabietas de nifio y todavia le falta bastante para llegar al tiempo de las rabietas de
viejo. De verdad lo que Cipriano Algor piensa es que no tendra otro remedio que
acompafiar a la hija y al yerno, mostrar la mejor cara posible ante los
comentarios de ambos, dar opiniones si se las piden, en fin, como se decia en las
antiguas novelas, agotar el calizde la amargura hasta las heces. Gracias a la hora
matutina, Marcial encontré sitio para estacionar la furgoneta apenas a unos
doscientos metros del Centro, serd otro cantar cuando ya estén instalados, los



guardas residentes tienen derecho al usufructo de seis metros cuadrados en el
aparcamiento de dentro. Llegamos, dijo sin necesidad Marcial cuando eché el
freno de mano de la furgoneta. El Centro no se veia desde alli, pero les aparecio
de frente al volver la esquina de la calle donde habian dejado el coche. Quiso la
casualidad que éste fuese el lado, la parte, la cara, el extremo, la punta en que
habitan los residentes. La visién no constituia novedad para ninguno de los tres,
pero hay una gran diferencia entre mirar por mirar, y mirar al mismo tiempo
que alguien nos estd diciendo, Dos ventanas de ésas son nuestras, Solo dos,
preguntdé Marta, No nos podemos quejar, hay apartamentos que sélo tienen una,
dijo Marcial, eso sin hablar de los que las tienen hacia el interior, Al interior de
qué, Al interior del Centro, claro, Quieres decir que hay apartamentos cuyas
ventanas dan al interior del propio Centro, Que sepas que hay muchas personas
que los prefieren, creen que esa vista es infinitamente mas agradable, variada y
divertida, mientras que de este lado son siempre los mismos tejados y el mismo
cielo, De todos modos, quien viva en esos apartamentos solo vera el piso del
Centro que coincida con la altura en que vive, sefialo Cipriano Algor, sin mucho
interés real pero no queriendo parecer que se habia retirado ostensiblemente de
la conversacion, La medida de las plantas comerciales es alta, los espacios son
desahogados y amplios, lo que oigo decir es que las personas no se cansan del
espectaculo, sobre todo las de mas edad, Nunca me he dado cuenta de la
existencia de esas ventanas, se precipitt Marta para evitar el previsible
comentario del padre sobre las distracciones que mas convienen a los viejos,
Estan disimuladas por la pintura, dijo Marcial. Caminaban a lo largo de la
fachada donde se encontraba la entrada reservada al personal de Seguridad,
Cipriano Algor andaba dos reluctantes pasos por detrds, como si estuviese siendo
conducido por un hilo invisible. Estoy nerviosa, dijo Marta bajito para que el
padre no se enterara, Después de estar aqui todo sera facil, ya veras, es cuestion
de habituarse, respondié Marcial también en voz baja. Un poco mas adelante, ya
natural, Marta preguntd, En qué piso estd el apartamento, En el treinta y cuatro,
Tan alto, Todavia hay catorce pisos encima del nuestro, Un pajaro en una jaula
colgada en la ventana podria imaginar que esta en libertad, Estas ventanas no se
pueden abrir, Por qué, Por el aire acondicionado, Evidentemente. Habian llegado
a la puerta. Marcial entré delante, dio los buenos dias a los vigilantes de servicio,
dijo de paso, Mi mujer, mi suegro, y abri6 la antepuerta que daba acceso al
interior. Entraron en un ascensor, Vamos a recoger la llave, dijo Marcial. Salieron
en el segundo piso, recorrieron un pasillo largo y estrecho, de paredes grises, con
puertas espaciadas a un lado y a otro. Marcial abri6 una de ellas. Esta es mi
secciodn, dijo. Dio los buenos dias a los colegas de trabajo, presentd nuevamente,
Mi mujer, mi suegro, después anadid, Vamos a ver el apartamento. Se dirigio a
un armario donde estaba escrito su nombre, lo abrid, tomo6 un manojo de llaves y
dijo a Marta, Son éstas. Entraron en otro ascensor. Tiene dos velocidades, explico




Marcial, comenzaremos por la lenta. Pulsé el boton respectivo, después el que
tenia el nimero veinte, Vamos primero hasta el vigésimo piso para que nos dé
tiempo de ver. La parte del ascensor que miraba al interior era acristalada, el
ascensor iba atravesando vagarosamente los pisos, mostrando sucesivamente las
plantas, las galerias, las tiendas, las escalinatas monumentales, las escaleras
mecanicas, los puntos de encuentro, los cafés, los restaurantes, las terrazas con
mesas y sillas, los cines y los teatros, las discotecas, unas pantallas enormes de
television, infinitas decoraciones, los juegos electronicos, los globos, los surtidores
y otros efectos de agua, las plataformas, los jardines colgantes, los carteles, las
banderolas, los paneles electronicos, los maniquies, los probadores, una fachada
de iglesia, la entrada a la playa, un bingo, un casino, un campo de tenis, un
gimnasio, una montafia rusa, un zooldgico, una pista de coches eléctricos, un
ciclorama, una cascada, todo a la espera, todo en silencio, y mas tiendas, y mas
galerias, y mas maniquies, y mas jardines colgantes, y cosas de las que
probablemente nadie conoce los nombres, como una ascension al paraiso. Y esta
velocidad para qué sirve, para gozar de la vista, pregunté Cipriano Algor, A esta
velocidad los ascensores son usados solo como medio complementario de
vigilancia, dijo Marcial, No bastan para eso los guardas, los detectores, las
camaras de video, y el resto de la parafernalia del fisgoneo, volvié a preguntar
Cipriano Algor, Pasan por aqui todos los dias muchas decenas de millares de
personas, es necesario mantener la seguridad, respondi6 Marcial con el rostro
tenso y un reproche de contrariedad en la voz, Padre, dijo Marta, deje de
pinchar, por favor, No te preocupes, dijo Marcial, nosotros siempre nos
entendemos, incluso cuando parezca que no. El ascensor continuaba subiendo
lentamente. La iluminacion de los pisos todavia esta reducida al minimo, se ven
pocas personas, algiin empleado que ha madrugado por necesidad o por gusto,
falta por lo menos una hora para que las puertas se abran al publico. Los
habitantes que trabajan en el Centro no necesitan apresurarse, los que tienen que
salir no atraviesan los espacios comerciales y de ocio, bajan directamente de sus
apartamentos a los garajes subterraneos. Marcial apretd el boton rapido cuando
cl ascensor par6, pocos segundos después estaban en el trigésimo cuarto piso.
Mientras recorrian el pasillo que llevaba a la parte residencial, Marcial explico
que habia ascensores para uso exclusivo de los inquilinos, y que si hoy utilizaron
éste era por haber pasado a recoger la llave. A partir de este momento, las llaves
se quedan con nosotros, son nuestras, dijo. Al contrario de lo que Marta y el
padre pensaran encontrar, no habia sélo un pasillo separando los bloques de
apartamentos con vistas a la calle de los que daban al interior. Habia, si, dos
pasillos, y, entre ambos, otro bloque de apartamentos, pero éste con el doble de
anchura de los restantes, lo que, narrando prolijamente, quiere decir que la parte
habitada del Centro esta constituida por cuatro secuencias verticales paralelas de
apartamentos, dispuestas como placas de baterias o de colmenas, las interiores



unidas espalda con espalda, las exteriores unidas a la parte central por las
estructuras de los pasillos. Marta dijo, Estas personas no ven la luz del dia cuando
estan en casa, Las que viven en los apartamentos que dan al interior del Centro
tampoco, respondi6 Marcial, Pero ésas, como tu dijiste, se pueden distraer con
las vistas y el movimiento, mientras que éstas de aqui estan practicamente
enclaustradas, no debe de ser nada facil vivir en estos apartamentos, sin la luz del
sol, respirando aire enlatado todo el dia, Pues no falta quien los prefiera, los
encuentran mas comodos, mas pertrechados de comodidades, por ejemplo, todos
tienen aparatos de ray os ultravioletas, regeneradores atmosféricos, y reguladores
de temperatura y de humedad tan rigurosos que es posible tener en casa, de
noche y de dia, en cualquier estacion del afio, una humedad y una temperatura
constantes, Menos mal que no nos tocoé un apartamento de éstos, no sé si
conseguiria vivir mucho tiempo dentro, dijo Marta, Los guardas residentes tienen
que darse por satisfechos con un apartamento comun, de los que tienen ventanas,
Jamas pude imaginar que ser suegro de un guarda residente del Centro seria la
mejor de las fortunas y el mayor de los privilegios que la vida me habia
reservado, dijo Cipriano Algor. Los apartamentos estaban identificados como si
fuesen habitaciones de hotel, la diferencia es que introducian un guién entre el
numero del piso y el nimero de la puerta. Marcial meti6 la llave, abrio y se
apartd a un lado, Pueden entrar, por favor, llegamos a casa, dijo en voz alta
fingiendo un entusiasmo que no sentia. No estaban contentos ni excitados por la
novedad. Marta se detuvo en el umbral, después dio tres pasos inseguros, mird
alrededor. Marcial y el padre se mantuvieron detras. Tras unos momentos de
vacilacion, como si tuviese dudas sobre lo que seria més conveniente hacer, se
dirigié sola a la puerta més proxima, mird dentro y sigui6 adelante. Su primer
conocimiento de la casa fue asi, pasando rapidamente del dormitorio a la cocina,
de la cocina al cuarto de bafo, de la sala de estar que sera también comedor al
pequefio compartimento destinado al padre, No hay sitio para la criatura, penso,
y a continuacion, Mientras sea pequefio estara con nosotros, después ya veremos,
probablemente nos daran otra casa. Volvid a la entrada, donde Marcial y
Cipriano Algor estaban a su espera. Ya la has visto, pregunt6 el marido, Ya, Qué
te ha parecido, A mi, bien, Te has dado cuenta de que los muebles son nuevos, es
todo nuevo, como te dije, Y a usted, padre, qué le parece, No puedo dar opinion
de lo que no conozco, Entonces venga, yo le sirvo de guia. Se notaba que estaba
tensa, nerviosa, tan fuera de su estado de espiritu habitual que fue anunciando los
nombres de las habitaciones como si proclamase sus loores, Aqui el dormitorio
de matrimonio, aqui la cocina, aqui el cuarto de bafio, aqui la sala de estar que
también servira de comedor, aqui el confortable y espacioso aposento en que mi
querido padre dormira y gozara de un merecido descanso, no se ve sitio para
colocar a la nifla cuando esté crecidita, pero mientras crece y no crece se
encontrara una solucion. No te gusta la casa, preguntd Marcial, Es la casa que



vamos a tener, no adelantamos nada discutiendo si nos gusta mucho, o poco, o
nada, como quien deshoja una margarita. Marcial se volvié hacia el suegro para
pedirle ayuda, no dijo nada, solo puso en ¢l los ojos, Hay que reconocer que la
casa no esta mal, dijo Cipriano Algor, estd como nueva, el mobiliario es de buena
madera, obviamente los muebles tendrian que ser diferentes de los nuestros,
ahora se estilan asi, en tonos claros, no son como los que tenemos, que parecen
haber pasado por el horno, en cuanto al resto uno siempre se habitia, uno se
habitia siempre. Marta fruncio el entrecejo durante la arenga del padre, dio a los
labios un mohin de sonrisa y comenzo otra vuelta por la casa, esta vez abriendo y
cerrando cajones y armarios, valorando los contenidos. Marcial hizo un gesto de
agradecimiento al suegro, después mir¢ el reloj y avisd, Esta acercandose la
hora de acudir al trabajo. Marta dijo desde dentro, No tardo, voy ya, son éstas las
ventajas de los apartamentos pequefios, se suelta con todas las cautelas un suspiro
que se traia dentro y acto seguido alguien en el otro extremo de la casa denuncia,
Has suspirado, no lo niegues. Y atin hay quien se queje de los guardas, de las
camaras de video, de los detectores y restante aparato. La visita a la casa estaba
hecha, y, por la diferencia entre el aire con que entraron y el aire con que salian,
sin que pretendamos desvelar el secreto de los corazones, parece haber valido la
pena. Descendieron directamente del piso treinta y cuatro al bajo porque, no
estando todavia Marta y el padre provistos de los documentos que los habilitarian
como residentes, Marcial tenia que acompafiarlos hasta la salida. Apenas habian
dado los primeros pasos después de que las puertas del ascensor se cerraran,
Cipriano Algor dijo, Qué sensacion tan extrafia, me parece que siento el suelo
vibrar debajo de los pies. Pard, afiné el oido y afnadio, Y tengo la impresion de
que oigo algo asi como un ruido de maquinas excavadoras, Son excavadoras, dijo
Marcial apresurando el paso, trabajan en turnos seguidos de seis horas, sin parar,
estan a unos buenos metros de la superficie, Alguna obra, dijo Cipriano Algor, Si,
se comenta que van a ser instalados nuevos almacenes frigorificos y algo mas
posiblemente, quizi mdas aparcamientos, aqui nunca se acaban las obras, el
Centro crece todos los dias, incluso cuando no se nota, si no es hacia los lados, es
hacia arriba, si no es hacia arriba, es hacia abajo, Supongo que dentro de poco,
cuando comience todo a funcionar, no se sentira el ruido de las excavadoras, dijo
Marta, Con la musica, los anuncios de los articulos por los altavoces, el barullo de
las conversaciones de la gente, las escaleras mecanicas subiendo y bajando sin
parar, serd como si no existiese. Habian llegado a la puerta. Marcial dijo que
telefonearia en cuanto hubiese novedades, que entre tanto convendria ir
adelantando lo necesario para la mudanza, eligiendo solo lo que fuera
estrictamente indispensable, Ahora que ya conocen el espacio de que
disponemos, deben de haberse dado cuenta de que el lugar no sobra. Estaban en
la acera, iban a despedirse, pero Marta todavia dijo, En realidad, es como si no
hubiese mudanza, la casa de la alfareria sigue siendo nuestra, lo que podemos




traer de alli es lo mismo que nada, lo que estd sucediendo es algo asi como
desnudarnos de una ropa para vestir otra, una especie de carnaval de mascaras,
Si, observo el padre, aparentemente es asi, aunque, al contrario de lo que se suele
creer y sin pensar se afirma, el habito hace al monje, la persona también esta
hecha por la ropa que lleva, podra no notarse inmediatamente, pero es solo
cuestion de dar tiempo al tiempo. Adids, adios, dijo Marcial, a la vez que se
despedia de la mujer con un beso, tienen todo el camino para filosofar,
aprovechen. Marta y el padre se dirigieron hacia donde habian dejado la
furgoneta. En la fachada del Centro, sobre sus cabezas, un nuevo y gigantesco
cartel proclamaba, VENDERIAMOS TODO CUANTO USTED NECESITARA
SI NO PREFIRIESEMOS QUE USTED NECESITASE LO QUE TENEMOS
PARA VENDERLE.



Durante el regreso a casa, 0, como Marta dijo para diferenciarla de la otra, a la
casa de la alfareria, padre e hija, pese a la instigacion medio zumbona medio
carifiosa de Marcial, hablaron poco, poquisimo, aunque el mas simple examen de
las multiples probabilidades consecuentes de la situacion sugiera que hayan
pensado mucho. Adelantarnos, con temerarias suposiciones o con venturosas
deducciones, o, peor todavia, con inconsideradas adivinaciones, a lo que ellos
pensaron no seria, en principio, si tenemos en cuenta la presteza y el descaro con
que en relatos de esta naturaleza se menosprecia el secreto de los corazones, no
seria, deciamos, tarea imposible, pero, puesto que esos pensamientos, mas pronto
o mas tarde, tendran que expresarse en actos, o en palabras que a actos
conduzcan, nos ha parecido preferible pasar adelante y aguardar tranquilamente
a que sean los actos y las palabras los que manifiesten los pensamientos. Para el
primero no tuvimos que esperar mucho, padre e hija almorzaron en silencio, lo
que significa que nuevos pensamientos se estuvieron juntando a los del camino, y
de pronto ella decidié quebrar el silencio, Esa idea suya de descansar tres dias
era excelente y, ademas de que es de agradecer, tenia toda la justificacion en su
momento, pero el ascenso de Marcial ha alterado completamente la situacion,
piense que no tenemos mas que una semana para organizar la mudanza y pintar
las trescientas estatuillas ya cocidas que aguardan en el horno, al menos ésas
tenemos obligacion de entregarlas, A mi también me preocupa el mufiequerio,
pero he llegado a una conclusion diferente a la tuya, No comprendo, El Centro
ya tiene una avanzada de trescientos muiiecos, por el momento seran suficientes,
las estatuillas de barro no son juegos de ordenador ni pulseras magnéticas, las
personas no se empujan gritando quiero mi esquimal, quiero mi asirio de barbas,
quiero mi enfermera, Muy bien, supongo que los clientes del Centro no iran a
pelearse por culpa del mandarin, o del bufén, o del payaso, pero eso no quiere
decir que no debamos acabar el trabajo, Claro que no, pero no me parece que
merezca la pena precipitarnos, Vuelvo a recordarle que sélo tenemos una
semana para todo, No se me ha olvidado, Entonces, Entonces, tal como ti misma
dijiste a la salida del Centro, en el fondo es como si no hubiera ninguna mudanza,
la casa de la alfareria, asi la llamaste, estd aqui, y, estando la casa, estd
evidentemente la alfareria con ella, Yo s¢ que usted es un gran amante de



enigmas, No soy amante de enigmas, me gustan las cosas claras, Es igual, no le
gustan los enigmas, pero es enigmatico, de modo que le quedaria muy
reconocida si me explicase adonde quiere llegar, Quiero llegar precisamente a
donde estamos en este momento, donde estaremos durante una semana mas y
espero que muchas otras después, No me haga perder la paciencia, por favor,
Por favor digo yo, es tan simple como que dos y dos son cuatro, En su cabeza,
dos y dos siempre son cinco, o tres, o cualquier nimero menos cuatro, Te vas a
arrepentir, Lo dudo, Imaginate que no pintamos las estatuillas, que nos mudamos
al Centro y las dejamos en el horno tal como estan, Ya esta imaginado, Vivir en
el Centro, como Marcial explico con mucha claridad, no es un destierro, las
personas no estan encarceladas alli, son libres para salir cuando quieran, pasar
todo el dia en la ciudad o en el campo y volver por la noche. Cipriano Algor hizo
una pausa y mir6 curioso a la hija sabiendo que iba a asistir al despertar de su
comprension. Asi sucedid, Marta dijo sonriendo, Me someto al castigo, en su
cabeza dos y dos también pueden ser cuatro, Ya te dije que era simple,
Vendremos a acabar el trabajo cuando sea necesario y de esta manera no
tendremos que cancelar el pedido de las seiscientas figurillas que todavia faltan,
es solo cuestion de acordar con el Centro unos plazos de entrega que convengan a
ambas partes, Exactamente. La hija aplaudi6 al padre, el padre agradecio el
aplauso. Incluso, dijo Marta, de repente entusiasmada por el océano de
posibilidades positivas que se abria ante ella, suponiendo que el Centro siga
interesado por los mufiecos, podremos mantener la elaboracion, no tendremos
que cerrar la alfareria, Exactamente, Y quien dice mufiecos, también dice
alguna otra idea que se nos ocurra y les convenza, o afiadir otras seis figuras a las
seis que tenemos, Asi es. Mientras padre e hija saborean las dulces perspectivas
que una vez mas acaban de demostrarnos que el diablo no estd siempre tras la
puerta, aprovechemos la pausa para examinar la real valia y el real significado
de los pensamientos de uno y de otro, de esos dos pensamientos que, después de
tan prolongado silencio, por fin se expresan. No obstante, advertimos desde ya
que no sera posible llegar a una conclusion, aunque provisional, como lo son
todas, si no comenzamos admitiendo una premisa inicial ciertamente chocante
para las almas rectas y bien formadas, pero no por eso menos verdadera, la
premisa de que, en muchos casos, el pensamiento manifestado es, digamoslo asi,
empujado a primera linea por otro pensamiento que no ha considerado oportuno
manifestarse. En lo que atafie a Cipriano Algor, no es dificil comprender que
algunos de sus insolitos procedimientos estin motivados por las preocupaciones
que lo atormentan sobre el resultado del sondeo, y que, por tanto, al recordarle a
la hija que, incluso viviendo en el Centro, podrian venir a trabajar a la alfareria,
simplemente porque quiso fue disuadirla de pintar los mufiecos, no vaya a darse
el caso de que llegue mafana o pasado una orden del subjefe sonriente o de su
superior maximo anulando la entrega, y ella sufra el disgusto de dejar el trabajo



a la mitad, o, si acabado, inservible. Mas sorprendente seria el comportamiento
de Marta, la impulsiva y en cierto modo inquietante alegria ante la dudosa
suposicion de que la alfareria se mantenga en actividad, si no se pudiera
establecer una relacion entre ese comportamiento y el pensamiento que le dio
origen, un pensamiento que la persigue tenazmente desde que entro en el
apartamento del Centro y que se ha jurado a si misma no confesar a nadie, ni al
padre, pese a tenerlo aqui tan proximo, ni, faltaria mas, a su propio marido, pese
a quererlo tanto. Lo que cruzo la cabeza de Marta y echod raices al cruzar el
umbral de la puerta de su nuevo hogar, en aquel altisimo trigésimo cuarto piso de
muebles claros y dos vertiginosas ventanas a las que no tuvo valor de acercarse,
fue que no soportaria vivir alli dentro el resto de su vida, sin mas certezas que ser
la mujer del guarda residente Marcial Gacho, sin mas mafiana que la hija que
cree traer dentro de si. O el hijo. Penso en esto durante todo el camino hasta
llegar a la casa de la alfareria, continu6 pensando mientras preparaba el
almuerzo, todavia pensaba cuando, por falta de apetito, empujaba con el tenedor
de un lado a otro la comida en el plato, seguia pensando cuando le dijo al padre
que, antes de mudarse al Centro, tenian la obligacion estricta de terminar las
estatuillas que estaban esperando en el horno. Terminar las estatuillas era
pintarlas, y pintarlas era justamente el trabajo que le competia hacer a ella, al
menos que le otorgaran tres o cuatro dias para estar sentada debajo del moral,
con Encontrado tumbado a su lado, riéndose con la boca abierta y la lengua
fuera. Como si se tratase de una ultima y desesperada voluntad dictada por un
condenado, no pedia nada mas que esto, y de pronto, con una simple palabra, el
padre le abrid la puerta de la libertad, podria venir desde el Centro siempre que
quisiese, abrir la puerta de su casa con la llave de su casa, reencontrar en los
mismos lugares todo cuanto aqui hubiese dejado, entrar en la alfareria para
comprobar que el barro tiene la humedad conveniente, después sentarse al torno,
confiar las manos a la arcilla fresca, solo ahora comprendia que amaba estos
lugares como un arbol, si pudiese, amaria las raices que lo alimentan y levantan
en el aire. Cipriano Algor miraba a la hija, leia en su rostro como en las paginas
de un libro abierto, y el corazon le dolia del engafio con que la habria estado
embelecando si los resultados del sondeo fuesen hasta tal punto negativos que
indujesen al departamento de compras del Centro a desistir de los muifiecos de
una vez para siempre. Marta se levantd de la silla, venia a darle un beso, un
abrazo, Qué pasara dentro de unos dias, penso Cipriano Algor correspondiéndole
a los carifios, aunque las palabras que pronuncié fueron otras, fueron ésas de
siempre, Como nuestros abuelos mas o menos creian, habiendo vida, hay
esperanza. El tono resignado con que las dejo salir quizd hubiera hecho sospechar
a Marta si no estuviese tan entregada a sus propias y felices expectativas.
Disfrutemos entonces en paz nuestros tres dias de descanso, dijo Cipriano Algor,
verdaderamente los tenemos merecidos, no estamos robandoselos a nadie,



después comenzaremos a organizar la mudanza, Dé ejemplo y vaya a dormir
una siesta, dijo Marta, ayer anduvo todo el santisimo dia trabajando en el horno,
hoy se ha levantado temprano, incluso para un padre como el mio la resistencia
tiene limites, y en lo que respecta a la mudanza, tranquilo, eso es asunto del ama
de casa. Cipriano Algor se retird al dormitorio, se desnudo con los lentos
movimientos de una fatiga que no era solo del cuerpo y se tumbé en la cama
liberando un hondo suspiro. No se mantuvo asi mucho tiempo. Se incorporo en la
almohada y mird a su alrededor como si fuera la primera vez que entraba en
csta habitacion y necesitara fijarla en la memoria por alguna oscura razon, como
si fuera también la Gltima vez que venia y pretendiera que la memoria le sirviese
de algo mas en el futuro que para recordarle aquella mancha en la pared, aquella
raya de luz en el entarimado, aquel retrato de mujer sobre la comoda. Fuera
Encontrado ladré como si hubiese oido a un desconocido subiendo la cuesta, pero
luego se callo, lo mas probable es que respondiera, sin especial interés, al ladrido
de cualquier perro distante, o simplemente quiso recordar su existencia, debe de
presentir que anda en el aire algo que no es capaz de entender. Cipriano Algor
cerro los ojos para convocar al suefo, pero la voluntad de los ojos fue otra. No
hay nada mas triste, mas miserablemente triste, que un viejo llorando.

La noticia llegd el cuarto dia. El tiempo habia cambiado, de vez en cuando
caia una lluvia fuerte que encharcaba en un minuto la explanada y repiqueteaba
en las hojas crespas del moral como diez mil baquetas de tambor. Marta estuvo
haciendo la lista de cosas que en principio deberian llevarse al apartamento, pero
con la conciencia vivisima, en cada momento, de la contradiccion entre dos
impulsos que jugaban en su interior, uno que le decia la mas perfecta de las
verdades, es decir, que una mudanza no es mudanza si no hay algo para mudar,
otro que simplemente le aconsejaba dejar todo tal cual, Teniendo en cuenta,
acuérdate, que volveras aqui muchas veces para trabajar y respirar el aire del
campo. En cuanto a Cipriano Algor, con el proposito de limpiar su cabeza de las
telarafas de inquietudes que lo obligan a mirar el reloj decenas de veces al dia,
se ocupa de barrer y fregar la alfareria de una punta a otra, rechazando de nuevo
la ayuda que Marta quiso ofrecerle, Luego seria yo quien tendria que oir a
Marcial, dijo. Hace un rato que Encontrado fue mandado a la caseta por ensuciar
lamentablemente el suelo de la cocina con el barro que traia en las patas tras la
primera incursion que decidid hacer aprovechando una escampada. El agua
nunca sera tanta que le entre en casa, pero, por si las moscas, el duefio le metio
debajo cuatro ladrillos, transformando en palafito prehistorico un actual y
corriente refugio canino. Estaba en eso cuando soné el teléfono. Marta atendio,
en el primer instante, al oir la voz que decia, Aqui el Centro, pensé que era
Marcial, penso que le iban a pasar la llamada, pero no fueron ésas las palabras
que siguieron, El jefe del departamento de compras quiere hablar con el sefior
Cipriano Algor. Por lo general, una secretaria conoce el asunto que su patrén va a



tratar cuando le pide que haga una llamada telefonica, pero una telefonista
propiamente dicha no sabe nada de nada, por eso tienen la voz neutra,
indiferente, de quien ha dejado de pertenecer a este mundo, en cualquier caso
hagamosle la justicia de pensar que algunas veces habria derramado ligrimas de
pena si adivinara lo sucedido después de decir mecanicamente, Pueden hablar.
Marta comenzo imaginando que el jefe del departamento de compras queria
expresar su contrariedad por el retraso en la entrega de las trescientas estatuillas
que faltaban, quién sabe si también de las seiscientas que ni siquiera estaban
comenzadas, y cuando, tras decir a la telefonista, Un momento, corri6 a llamar
al padre a la alfareria, llevaba la idea de soltarle de paso una rapida palabra
critica sobre el error cometido al no proseguir el trabajo asi que la primera serie
de muiecos estuvo lista. La palabra recriminatoria, sin embargo, se le quedo
presa en la lengua cuando vio como el rostro del padre se transformaba al oirle
anunciar, Es el jefe de compras, quiere hablar con usted. Cipriano Algor no
crey 6 oportuno correr, ya deberia reconocérsele mérito suficiente en la firmeza
de los pasos que lo conducian hasta el banquillo del tribunal donde iba a ser leida
su sentencia. Tomo el teléfono que la hija habia dejado sobre la mesa, Soy yo,
Cipriano Algor, la telefonista dijo, Muy bien, voy a pasar la comunicacion, hubo
un silencio, un zumbido tenue, un clic, y la voz del jefe del departamento de
compras, vibrante, llena, soné al otro lado, Buenas tardes, sefior Algor, Buenas
tardes, sefior, Supongo que imagina por qué motivo le estoy telefoneando hoy,
Supone bien, seflor, digame, Tengo ante mi los resultados y las conclusiones del
sondeo acerca de sus articulos, que un subjefe del departamento, con mi
aprobacion, decidio promover, Y esos resultados cuales son, sefior, preguntd
Cipriano Algor, Lamento informarle de que no fueron tan buenos cuanto
deseariamos, Si es asi nadie lo lamentard mas que yo, Temo que su participacion
en la vida de nuestro Centro ha llegado al final, Todos los dias se comienzan
cosas, pero, tarde o temprano, todas acaban, No quiere que le lea los resultados,
Me interesan mas las conclusiones, y ésas ya las sé, el Centro no comprara mas
nuestras figurillas. Marta, que habia escuchado con ansiedad cada vezmayor las
palabras del padre, se llevo las manos a la boca como para sujetar una
exclamacion. Cipriano Algor le hizo gestos pidiéndole calma, al mismo tiempo
que respondia a una pregunta del jefe del departamento de compras, Comprendo
su deseo de que no quede ninguna duda en mi espiritu, estoy de acuerdo con lo
que acaba de decir, que presentar conclusiones sin la exposicion previa de los
motivos que las originaron podria ser entendido como una manera poco
habilidosa de enmascarar una decision arbitraria, lo que no seria nunca,
evidentemente, el caso del Centro, Menos mal que esta de acuerdo conmigo, Es
dificil no estar de acuerdo, sefior, Vaya tomando entonces nota de los resultados,
Digamelos, El universo de los clientes sobre el que incidiria el sondeo quedo
definido desde el principio por la exclusion de las personas que por edad, posicion




social, educacion y cultura, y también por sus habitos conocidos de consumo,
fuesen previsible y radicalmente contrarias a la adquisicion de articulos de este
tipo, es bueno que sepa que si tomamos esta decision, seflor Algor, fue para no
perjudicarlo de entrada, Muchas gracias, sefior, Le doy un ejemplo, si
hubiéramos seleccionado cincuenta jovenes modernos, cincuenta chicos y chicas
de nuestro tiempo, puede tener la certeza, sefior Algor, de que ninguno querria
llevarse a casa uno de sus muifiecos, o si se lo llevase seria para usarlo en algo asi
como tiro al blanco, Comprendo, Escogimos veinticinco personas de cada sexo,
de profesiones e ingresos medios, personas con antecedentes familiares
modestos, todavia apegadas a gustos tradicionales, y en cuyas casas la rusticidad
del producto no desentonaria demasiado, E incluso asi, Es verdad, sefior Algor,
incluso asi los resultados fueron malos, Qué le vamos a hacer, sefor, Veinte
hombres y diez mujeres respondieron que no les gustaban los mufiecos de barro,
cuatro mujeres dijeron que quizd los compraran si fueran mas grandes, tres
podrian comprarlos si fuesen mas pequefios, de los cinco hombres que quedaban,
cuatro dijeron que ya no estaban en edad de jugar y otro protesté por el hecho de
que tres de las figurillas representasen extranjeros, para colmo exoticos, y en
cuanto a las ocho mujeres que todavia faltan por mencionar, dos se declararon
alérgicas al barro, cuatro tenian malos recuerdos de esta clase de objetos, y solo
las dos ultimas respondieron agradeciendo mucho la posibilidad que les habia sido
proporcionada de decorar gratuitamente su casa con unos muflequitos tan
simpaticos, hay que afiadir que se trata de personas de edad que viven solas, Me
gustaria conocer los nombres y las direcciones de esas sefioras para darles las
gracias, dijo Cipriano Algor, Lo lamento, pero no estoy autorizado a revelar datos
personales de los encuestados, es una condicion estricta de cualquier sondeo de
este tipo, respetar el anonimato de las respuestas, Tal vez pueda decirme, en todo
caso, si esas personas viven en el Centro, A quiénes se refiere, a todas las
personas, pregunt6 el jefe del departamento de compras, No sefior, solo a las dos
que tuvieron la bondad de encontrar simpaticos nuestros mufiecos, dijo Cipriano
Algor, Tratandose de un dato no particularmente sustancial supongo que no estaré
traicionando la deontologia que rige los sondeos si le digo que esas dos mujeres
viven fuera del Centro, en la ciudad, Muchas gracias por la informacion, sefior,
Le ha servido de algo, Desgraciadamente no, sefior, Entonces para qué queria
saberlo, Podria ocurrir que tuviera la oportunidad de encontrarmelas y
agradecérselo personalmente, viviendo en la ciudad serd casi imposible, Y si
viviesen aqui, Cuando, al principio de esta conversacién, me dijo que mi
participacion en la vida del Centro habia llegado a su fin, estuve a punto de
interrumpirlo, Por qué, Porque, al contrario de lo que piensa, y a pesar de que no
quieran ver mas ni la loza ni los muiiecos de este alfarero, mi vida seguira ligada
al Centro, No comprendo, expliquese mejor, por favor, Dentro de cinco o seis
dias estaré viviendo ahi, mi yerno ha sido ascendido a guarda residente y yo me



iré a vivir con mi hija y con él, Me alegra esa noticia y le felicito, finalmente
usted es un hombre de mucha suerte, no se podra quejar, acaba ganandolo todo
cuando creia que lo habia perdido todo, No me quejo, sefior, Esta es la ocasion de
proclamar que el Centro escribe derecho con renglones torcidos, si alguna vez
tiene que quitar con una mano, con presteza acude a compensar con la otra, Si
recuerdo bien, eso de los renglones torcidos y escribir derecho se decia de Dios,
observo Cipriano Algor, En estos tiempos viene a ser practicamente lo mismo, no
exagero nada afirmando que el Centro, como perfecto distribuidor de bienes
materiales y espirituales que es, acaba generando por si mismo y en si mismo,
por pura necesidad, algo que, aunque esto pueda chocar a ciertas ortodoxias mas
sensibles, participa de la naturaleza de lo divino, También se distribuyen alli
bienes espirituales, sefior, Si, y no se puede imaginar hasta qué punto los
detractores del Centro, por cierto cada vez menos numerosos y cada vez menos
combativos, estin absolutamente ciegos para con el lado espiritual de nuestra
actividad, cuando la verdad es que gracias a ella la vida adquiere un nuevo
sentido para millones y millones de personas que andaban por ahi infelices,
frustradas, desamparadas, es decir, se quiera o no se quiera, créame, esto no es
obra de materia vil, sino de espiritu sublime, Si sefior, Mucho me complace
decirle, sefior Algor, que encontré en su persona a alguien con quien, incluso en
situaciones dificiles como la de ahora, siempre resulta satisfactorio hablar de
estas y otras cuestiones serias que me tomo muy a pecho por la dimension
trascendente que, de algun modo, afiladen a mi trabajo, espero que a partir de su
proxima mudanza al Centro nos podamos ver otras veces y sigamos
intercambiando ideas, Yo también, sefior, Buenas tardes, Buenas tardes. Cipriano
Algor colgé el teléfono y mird a su hija. Marta estaba sentada, con las manos en
el regazo, como si de subito hubiera necesitado proteger la primera y todavia
apenas perceptible redondez del vientre. Dejan de comprar, pregunto, Si,
hicieron un sondeo entre los clientes y el resultado sali6 negativo, Y no
compraran siquiera los trescientos mufiecos que estan en el horno, No. Marta se
levanto, fue hasta la puerta de la cocina, mir¢ la lluvia que no paraba de caer, y
desde alli, volviendo un poco la cabeza, preguntd, No tiene nada que decirme, Si,
respondio el padre, Entonces hable, soy toda oidos. Cipriano Algor se apoy 6 en el
quicio de la puerta, respir6 hondo, después arrancd, No estaba desprevenido,
sabia que esto podria suceder, fue uno de los propios subjefes del departamento
quien me dijo que iban a hacer un sondeo para valorar la disposicion de los
clientes hacia las figurillas, lo més probable es que la idea haya nacido del propio
jefe, Luego estuve engafiada estos tres dias, engafiada por usted, mi padre,
sofiando con una alfareria en funcionamiento, imaginandonos saliendo del Centro
por la mafiana temprano, llegar aqui y arremangarnos, respirar el olor del barro,
trabajar a su lado, tener a Marcial conmigo en los dias de descanso, No quise que
sufrieras, Estoy sufriendo dos veces, su buena intencion no me ahorré nada, Te



pido perdon, Y, por favor, no pierda el tiempo pidiéndome que le perdone, sabe
bien que siempre le perdonaré, haga lo que haga, Si la decision fuese al contrario,
si el Centro hubiera decidido comprar los mufiecos, nunca llegarias a conocer el
riesgo que corrimos, Ahora ya no es un riesgo, es una realidad, Tenemos la casa,
podremos venir cuando queramos, Si, tenemos la casa, una casa con vistas al
cementerio, Qué cementerio, La alfareria, el horno, las tablas de secado, las pilas
de lefia, lo que era y ha dejado de ser, qué mayor cementerio que ése, preguntd
Marta, al borde del llanto. El padre le puso la mano sobre el hombro, No llores,
reconozco que fue un error no haberte contado lo que pasaba. Marta no
respondio, se recordaba a si misma que no tenia derecho de censurar al padre,
que ella también le ocultaba al marido un secreto que nunca le contaria, Como
vas a conseguir ahora, perdida la esperanza, vivir en ese apartamento, se
preguntaba. Encontrado habia salido de la caseta, le caian encima gruesas gotas
de agua que resbalaban del moral, pero no se decidia. Tenia las patas sucias, el
pelo pingando y la certeza de no ser bien recibido. Y, sin embargo, era de ¢l de
quien se hablaba en la puerta de la cocina. Cuando lo vio aparecer y pararse
mirando, Marta preguntd, Qué vamos a hacer con este perro. Tranquilamente,
como si se tratase de un asunto mil veces discutido y sobre el que no merecia la
pena volver, el padre respondid, Le preguntaré a la vecina Isaura Madruga si se
quiere quedar con €1, No sé si estoy oy endo bien, repita, por favor, dice usted que
va a preguntarle a la vecina Isaura Madruga si quiere quedarse con Encontrado,
Lo has oido perfectamente, eso es lo que he dicho, Con Isaura Madruga, Si sigues
insistiendo en eso, yo te responderé con Isaura Madruga, entonces ti volveras a
preguntarme con Isaura Madruga, y pasaremos asi el resto de la tarde, Es una
sorpresa enorme, La sorpresa no puede ser tan grande, es la misma persona a
quien ti pensabas dejarlo, La sorpresa no es la persona, para mi la sorpresa es
que haya sido usted quien tenga esa idea, No hay nadie mas en la aldea, y
probablemente en el mundo, con quien dejase a Encontrado, preferiria matarlo.
Expectante, moviendo el rabo con lentitud, el animal seguia mirando desde lejos.
Cipriano Algor se agaché y lo llamo, Encontrado, ven aqui. Escurriendo agua por
todas partes, el perro comenzo sacudiéndose entero, como si solo decente y
presentable estuviese autorizado para acercarse al duefio, después dio una rapida
carrera para encontrarse, al instante siguiente, con la cabezorra apoyada en el
pecho de Cipriano Algor, con tanta fuerza que parecia querérsele meter adentro.
Entonces Marta pregunto al padre, Para que todo sea perfecto, que no sea solo
tener a Encontrado entre los brazos, digame si hablo con Marcial de la cuestion
del sondeo, Si, El no me contd nada, Por la misma razon que yo no te lo conté.
Llegado el didlogo a ese punto, tal vez se esté a la espera de que Marta responda,
Realmente, padre, parece imposible, habérselo dicho a ¢l, y a mi dejarme en la
ignorancia, las personas en general reaccionan asi, a nadie le gusta quedarse al
margen, menoscabado en su derecho a la informacion y al conocimiento,



aunque, de tarde en tarde, todavia uno se va topando con alguna rara excepcion
en este fastidioso mundo de repeticiones, como lo podrian haber llamado los
sabios orficos, pitagoricos, estoicos y neoplatonicos, si no hubiesen preferido, con
poética inspiracion, darle el mds bonito y sonoro nombre de eterno retorno.
Marta no protestd, no monto una escena, se limito a decir, Me habria enfadado
mucho si no se lo hubiera contado a Marcial. Cipriano Algor se despego del
perro, lo mandé regresar a la caseta, y dijo, De vez en cuando, acierto. Se
quedaron mirando la lluvia que no paraba de caer, oyendo el mondlogo del
moral, y entonces Marta preguntd, Qué podriamos hacer por esos muifiecos que
estan en el horno, y el padre respondio, Nada. Seca, cortante, la palabra no dejo
dudas, Cipriano Algor no profirio, en su lugar, una de esas frases comunes que,
por querer manifestarse como definitivamente negativas, no consideran
importante llevar dentro de si dos negaciones, lo que, segiin la acreditada opinion
de los gramaticos, la convertirian en rotunda afirmacion, como si una de esas
frases, ésta por ejemplo, No podemos hacer nada, se estuviera tomando la
molestia de negarse a si misma para significar que, en resumidas cuentas,
todavia seria posible hacer algo.

Marcial telefoned después de cenar, Te estoy llamando desde casa, dijo, hoy
he dejado el dormitorio comun del personal de Seguridad y esta noche ya
dormiré en nuestra cama, Mejor asi, estaras satisfecho, claro, Si, y tengo noticias
que darte, Nosotros también, dijo Marta, Por donde empezamos, por las mias o
por las vuestras, pregunto ¢1, Lo mejor sera comenzar por las malas, y dejar las
buenas, si las hay, para el final, Las mias no son buenas ni malas, son noticias,
simplemente, Entonces empezaré por las de aqui, esta tarde nos comunicaron del
Centro que no compran las figurillas, hicieron un sondeo y el resultado fue
negativo. Hubo un silencio al otro lado. Marta espero. Después Marcial dijo,
Sabia de ese sondeo, Ya s¢ que lo sabias, me lo ha contado padre, Yo temia que
ése fuera el resultado, Tu temor se ha confirmado, Estas enfadada conmigo por
no haberte dicho lo que pasaba, Ni contigo ni con él, las cosas son asi, hay que
hacer un esfuerzo para comprenderlas y aceptarlas, lo que mas me ha costado es
haber perdido la ilusion de que, aunque viviéramos en el Centro, podriamos
seguir trabajando en la alfareria, Nunca pensé en esa posibilidad, No fue una
idea que naciese en mi cabeza, sali6 de una conversacion con padre, Pero él no
podia estar seguro de que los mufecos fuesen aceptados, Quiso que no me
preocupara, como tu, el resultado del engafo es que yo he vivido feliz como un
pajarillo estos tres dias, dan ganas de decir que algo es algo, en fin, no lloremos
sobre la leche derramada que tantas lagrimas ha hecho correr en el mundo,
cuéntame ahora tus noticias, Me han concedido tres dias para la mudanza,
incluyendo el de descanso, que esta vez cae en lunes, asi que saldré de aqui el
viernes a la caida de la tarde, en taxi, no merece la pena que tu padre venga a
buscarme, lo preparamos todo el sabado, y el domingo por la mafiana izamos



velas, Lo que es necesario llevar ya esta apartado, dijo Marta con voz distraida.
Hubo un nuevo silencio. No estds contenta, preguntd Marcial, Estoy, estoy
contenta, respondio Marta. Después repitid, Estoy, estoy contenta. Afuera, el
perro Encontrado ladré, alguna sombra de la noche se habria movido.



La furgoneta estaba cargada, las ventanas y las puertas de la alfareria y de la
casa estan cerradas, solo faltaba, como dijo Marcial dias antes, izar velas.
Contrariado, con la expresion tensa, pareciendo subitamente mas viejo, Cipriano
Algor llamo¢ al perro. Pese al tono de angustia que un oido atento podria distinguir
en ella, la voz del duefio alteré para mejor el animo de Encontrado. Andaba por
alli perplejo, inquieto, corriendo de un lado a otro, oliendo las maletas y los
paquetes que sacaban de la casa, ladraba con fuerza para llamar la atencion, y
he aqui que sus presentimientos acertaron, algo singular, fuera de lo comun, se
estuvo preparando en los ultimos tiempos, y ahora llegaba la hora en que la
suerte, o el destino, o la casualidad, o la inestabilidad de las voluntades y
sujeciones humanas, iban a decidir su existencia. Estaba tumbado junto a la
caseta, con la cabeza estirada sobre las patas, a la espera. Cuando el duefio dijo,
Encontrado, ven, crey6 que lo estaban llamando para subirse a la furgoneta
como otras veces habia sucedido, sefial de que nada habria mudado en su vida,
de que el dia de hoy iba a ser igual al de ayer, como es suefio constante de los
perros. Le extrafid que le pusieran la correa, no era habitual cuando viajaban,
pero la extrafieza aumentd, se hizo confusion, cuando la duefla y el dueiio mas
joven le pasaron la mano por la cabeza, al mismo tiempo que murmuraban
palabras incomprensibles y en las que su propio nombre de Encontrado sonaba
de manera inquietante, aunque lo que le estaban diciendo no fuera tan malo,
Vendremos a verte un dia de éstos. Un tiron le hizo entender que tenia que seguir
al duefo, la situacion volvia a aclararse, la furgoneta era para los otros duefios,
con éste el paseo seria a pie. Incluso asi, la correa continuaba sorprendiéndole,
pero se trataba de un pormenor sin importancia, al llegar al campo el duefio lo
soltaria para que corriera detras de cualquier bicho viviente que apareciese por
delante, aunque no fuese mas que la bagatela de una lagartija. La mafiana esta
fresca, el cielo nublado, pero sin amenaza de lluvia. Ya en la carretera, en lugar
de volver a la izquierda, hacia campo abierto, como esperaba, el duefio torcié a
la derecha, irian por tanto al pueblo. Tres veces, en el camino, Encontrado tuvo
que frenar el paso con brusquedad. Cipriano Algor iba como habitualmente
vamos todos en circunstancias parecidas a éstas, cuando nos ponemos a discutir,
ociosos, con nuestro ser intimo si queremos o no queremos lo que ya esta claro



que queremos, se comienza una frase y no se termina, se detiene uno de repente,
se corre como si se fuese a salvar al padre de la horca, se detiene uno otra vez, el
mas paciente y dedicado de los perros acabara preguntandose si no le convendria
un duefio mas resoluto. Mal sabe, sin embargo, hasta qué punto es determinante
la resolucion que éste lleva. Cipriano Algor ya estd ante la puerta de Isaura
Madruga, extiende la mano para llamar, duda, avanza otra vez, en ese instante la
puerta se abre como si hubiese estado a su espera, y no era cierto, Isaura
Madruga oy 6 el timbre y vino a ver quién era. Buenos dias, sefiora Isaura, dijo el
alfarero, Buenos dias, seior Algor, Disculpe que venga a molestarla en su casa,
pero tengo un asunto que queria hablar con usted, pedirle un gran favor, Entre,
Podemos hablar aqui mismo, no es necesario entrar, Por favor, pase, sin
ceremonias, El perro también puede entrar, pregunté Cipriano Algor, tiene las
patas sucias, Encontrado es como si fuera de la familia, somos viejos conocidos.
La puerta se cerrd, la penumbra de la pequefia sala se cerro sobre ellos, Isaura
hizo un gesto indicando un sillon, se sento ella también. Tengo la impresion de que
ya sabe a qué vengo, dijo el alfarero mientras hacia que el perro se tumbara a
sus pies, Es posible, Quizd mi hija haya tenido alguna conversacion con usted,
Sobre qué, Sobre Encontrado, No, nunca hablamos de Encontrado en ese sentido
que dice, Qué sentido, Ese que dice, de tener una conversacion, por supuesto que
hemos hablado de Encontrado mas de una vez pero no hemos tenido
propiamente una conversacion sobre él. Cipriano Algor bajé los ojos, Lo que
vengo a pedirle es que se quede con Encontrado en mi ausencia, Se va fuera,
preguntd Isaura, Ahora mismo, como supondra no podemos llevarnos al perro,
en el Centro no admiten animales, Yo me quedo con ¢él, S¢ que lo cuidara como si
fuese suyo, Lo cuidaré mejor que si fuese mio, porque es suyo. Sin pensar en lo
que hacia, tal vez para aliviar los nervios, Cipriano Algor le quito la correa al
perro. Creo que le deberia pedir disculpas, dijo, Por qué, Porque no siempre he
sido bien educado con usted, Mi memoria recuerda otras cosas, la tarde que lo
encontré en el cementerio, lo que hablamos sobre el asa suelta del cantaro, su
visita a mi casa para traerme un cantaro nuevo, Si, pero después estuve
incorrecto, grosero, y no fue ni una vez ni dos, No tiene importancia, Si la tiene,
La prueba de que no la tiene es que estamos ahora aqui, Pero a punto de dejar de
estar, Si, a punto de dejar de estar. Nubes oscuras debian de haber tapado el cielo,
la penumbra dentro de la casa se torné mas densa, lo natural seria que Isaura se
levantara ahora del sillon para encender la luz. Pero no lo hizo, no por
indiferencia o cualquier razon oculta, simplemente porque no se habia dado
cuenta de que apenas conseguia distinguir las facciones de Cipriano Algor,
sentado alli mismo ante ella, a la corta distancia de su brazo si se inclinase un
poco hacia delante, El cantaro sigue probando bien, haciendo el agua fresca,
pregunté Cipriano Algor, Como el primer dia, y en ese momento se dio cuenta de
lo oscura que estaba la sala, Deberia encender la luz, se dijo a si misma, pero no



se levantd. Nunca le habian dicho que a muchas personas en el mundo les ha
cambiado radicalmente el destino por ese gesto tan simple que es encender o
apagar la luz, ya fuese una lampara antigua, o una vela, o un candil de petréleo, o
una lampara de las modernas, es verdad que penso que tendria que levantarse,
que eso es lo que imponen las conveniencias, pero el cuerpo se negaba, no se
movia, rechazaba cumplir la orden de la cabeza. Esta era la penumbra que le
faltaba a Cipriano Algor para que finalmente se atreviese a declarar, La quiero,
Isaura, y ella respondié con una voz que parecia dolorida, Y en el dia en que se
va es cuando me lo dice, Seria inutil haberlo hecho antes, tanto, a fin de cuentas,
como hacerlo ahora, Y sin embargo me lo acaba de decir, Era la Gltima ocasion,
tomelo como una despedida, Por qué, No tengo nada que ofrecerle, soy una
especie en vias de extincion, no tengo futuro, ni siquiera tengo presente, Presente
tiene, esta hora, esta sala, su hija y suyerno que se lo van a llevar, ese perro ahi
tumbado a sus pies, Pero no esa mujer, No me ha preguntado, Ni quiero
preguntar, Por qué, Repito, porque no tengo nada para ofrecerle, Si lo que ha
dicho hace un momento fue sentido y pensado, tiene amor, El amor no es casa,
ni ropa, ni comida, Pero comida, ropa y casa, por si solas, no son amor, No
juguemos con las palabras, un hombre no pide a una mujer que se case con él si
no tiene medios para ganarse la vida, Es su caso, preguntd Isaura, Sabe bien que
si, la alfareria cerrd, y yo no sé hacer otra cosa, Pero va a vivir a costa de su
yerno, No tengo mas remedio, También podria vivir de lo que su mujer ganara,
Cuanto tiempo duraria el amor en ese caso, preguntd Cipriano Algor, No trabajé
mientras estuve casada, vivi de lo que mi marido ganaba, Nadie lo encontraba
mal, era ésa la costumbre, pero ponga a un hombre en esa situacion y cuénteme
lo que pasara después, Entonces tendria el amor que morir forzosamente por esa
causa, pregunt6 Isaura, por una razon tan simple como ésa el amor se acaba, No
estoy en situacion de responderle, me falta experiencia. Con discrecion,
Encontrado se levantd, en su opinion la visita de cortesia ya se estaba
prolongando demasiado, ahora queria volver a la caseta, al moral, al banco de las
meditaciones. Cipriano Algor dijo, Tengo que irme, estin esperandome, Asi nos
despedimos, pregunt6 Isaura, Vendremos de vez en cuando para saber como esta
Encontrado, para ver si la casa todavia esta en pie, no es un adios hasta siempre
jamas. Volvié a enganchar la correa y la paso a las manos de Isaura, Aqui lo
dejo, es solo un perro, aunque. Nunca sabremos qué ontologicas consideraciones
se disponia Cipriano Algor a desarrollar después de la conjuncion que dejo
suspensa en el aire, porque su mano derecha, esa que sostenia la punta de la
correa, se perdid o se dejo encontrar entre las manos de Isaura Madruga, la
mujer que no habia querido incluir en su presente y que, sin embargo, le decia
ahora, Lo quiero, Cipriano, sabe que lo quiero. La correa se resbalo al suelo,
sintiéndose libre Encontrado se aparto para oler un rodapié, cuando poco después
volvié la cabeza comprendié que la visita se habia desviado del camino, que ya



no era simple cortesia aquel abrazo, ni aquellos besos, ni aquella respiracion
entrecortada, ni aquellas palabras que, ahora por muy diferente razon, también
comenzaban pero no conseguian acabar. Cipriano Algor e Isaura se habian
levantado, ella lloraba de alegria y dolor, ¢l balbuceaba, Volveré, volveré, es una
pena que la puerta de la calle no se abra de par en par para que los vecinos
puedan presenciar y correr la palabra de como la viuda del Estudioso y el viejo
de la alfareria se aman de un verdadero y finalmente confesado amor. Con voz
que recuperara algo de su tono natural, Cipriano Algor repiti6, Volveré, volveré,
tiene que haber una solucion para nosotros, La tnica solucion es que te quedes,
dijo Isaura, Sabes bien que no puedo, Estaremos aqui esperandote, Encontrado y
yo. El perro no comprendia por qué motivo sostenia la mujer la correa que lo
prendia, yendo los tres andando hacia la puerta, seial evidente de que el duefio y
¢l irfan por fin a salir, no comprendia por qué razon la correa todavia no habia
pasado a la mano de quien, por derecho, la habia colocado. El panico le subia
desde las tripas a la garganta, pero, al mismo tiempo, los miembros le temblaban
a causa de la excitacion resultante del plan que el instinto le acababa de delinear,
librarse de un tirén violento cuando se abriera la puerta y, luego, triunfante,
esperar fuera a que el duefio fuese a su encuentro. La puerta solo se abrio
después de otros abrazos y de otros besos, de otras palabras murmuradas, pero la
mujer lo aseguraba con firmeza, mientras decia, TG te quedas, ti te quedas, asi
son las cosas del hablar, el mismo verbo que habia sido incapaz de retener a
Cipriano Algor era el que no dejaba ahora que Encontrado se escapase. La
puerta se cerro, separ6 al animal de su amo, pero, asi son las cosas del sentir, la
angustia del desamparo de uno no podia, al menos en ese momento, esperar
simpatia ni correspondencia en la lacerada felicidad del otro. No esta lejos el dia
en que sabremos como transcurrio la vida de Encontrado en su nueva casa, si le
fue comodo o costoso adaptarse a su nueva dueiia, si el buen trato y el afecto sin
limites que ella le ofrecio fueron suficientes para que olvidara la tristeza de haber
sido abandonado injustamente. Ahora a quien tenemos que seguir es a Cipriano
Algor, nada mas que seguirlo, ir tras él, acompafiar su paso sondmbulo. En
cuanto a imaginar como es posible que se junten en una persona sentimientos tan
contrapuestos como, en el caso que estamos apreciando, la mas profunda de las
alegrias y el mas pungente de los disgustos, para luego descubrir o crear aquel
unico nombre con que pasaria a ser designado el sentimiento particular
consecuente de esa union, es una tarea que muchas veces se ha emprendido en el
pasado y cada vez se resigna, como si fuera un horizonte que se va dislocando
incesantemente, a no alcanzar siquiera el umbral de la puerta de las
inefabilidades que esperan dejar de serlo. La expresion locutiva humana no sabe
todavia, y es probable que no lo sepa nunca, conocer, reconocer y comunicar
todo cuanto es humanamente experimentable y sensible. Hay quien afirma que
la causa principal de esta serisima dificultad reside en el hecho de que los seres



humanos estan hechos en lo fundamental de arcilla, la cual, como las
enciclopedias con minuciosidad nos explican, es una roca sedimentaria detritica
formada por fragmentos minerales mintsculos del tamafio de uno/doscientos
cincuenta y seisavos por milimetro. Hasta hoy, por mas vueltas que se hayan
dado a las lenguas, no se ha conseguido encontrar un nombre para esto.

Entre tanto, Cipriano Algor llegé al final de la calle, torci6 en la carretera que
dividia la poblacion por medio y, ni andando ni arrastrandose, ni corriendo ni
volando, como si estuviese soilando que queria liberarse de si mismo y chocase
continuamente con su propio cuerpo, llego a lo alto de la cuesta donde la
furgoneta lo esperaba con el yerno y la hija. El cielo, antes, parecia no estar para
aguaceros, sin embargo, ahora, comenzaba a caer una lluvia indecisa, indolente,
que tal vez no viniese para durar, pero exacerbaba la melancolia de estas
personas apenas a una vuelta de rueda de separarse de los lugares queridos, el
propio Marcial sentia que se le contraia de inquietud el estomago. Cipriano Algor
entrd en la furgoneta, se sent6 al lado del conductor, en el lugar que le habia sido
dejado, y dijo, Vamos. No pronunciaria otra palabra hasta llegar al Centro, hasta
entrar en el montacargas que lo llevo con maletas y paquetes al piso treinta y
cuatro, hasta que abrieron la puerta del apartamento, hasta que Marcial exclamo,
Aqui estamos, sélo en ese momento abrié la boca para emitir unos pocos sonidos
organizados, aunque no le sali6 nada que fuese de su cosecha, se limito a repetir,
con un pequefio aditamento retorico, la frase del yerno, Es verdad, aqui estamos.
A su vez, Marta y Marcial poco se habian dicho durante el trayecto. Las tnicas
palabras merecedoras de registro en esta historia, y aun asi muy por encima, de
modo puramente accidental, por hacer referencia a personas de quien apenas
hemos oido hablar, fueron las que intercambiaron cuando la furgoneta pasaba
ante la casa de los padres de Marcial, Les avisaste de que nos ibamos hoy,
pregunté Marta, Si, anteayer, cuando vine del Centro, estuve poco tiempo, tenia
el taxi esperando, No quieres parar, volvio a preguntar ella, Estoy cansado de
discusiones, harto hasta la coronilla, Incluso asi, Te acuerdas de coémo se
comportaron cuando vinimos los dos, seguro que no quieres que la escena se
repita, dijo Marcial, Es una pena, sea como fuere son tus padres, Es una
expresion muy curiosa, ésa, Cual, Sea como fuere, Se dice asi, Es verdad, son
palabras que a primera vista parece que no pasan de un adorno de frase en todos
los sentidos dispensable, pero acaban dandonos miedo cuando nos ponemos a
pensar en ellas y comprendemos adonde quieren llegar, Sea como fuere, dijo
Marta, es otra manera disimulada de decir qué remedio, qué le vamos a hacer,
ya que tiene que ser asi, o simplemente resignacion, que es la palabra fuerte, En
fin, siempre tendremos que vivir con los padres que tenemos, dijo Marcial, Sin
olvidarnos de que alguien vivira con los padres que seremos, concluy6 Marta.
Entonces Marcial mir6 a su derecha y dijo, sonriendo, Claro que esta
conversacion de padres e hijos malavenidos no tiene nada que ver con usted,



pero Cipriano Algor no respondio, se limito a asentir con la cabeza vagamente.
Sentada detras del marido, Marta veia al padre casi de perfil. Qué habra pasado
con Isaura, penso, claro que no seria solo llegar, dejar a Encontrado y volver, por
la tardanza algo mas se habran dicho el uno al otro, daria no sé qué por saber qué
va cavilando, la cara parece serena, pero al mismo tiempo es la de alguien que
no esta completamente en si, la de alguien que ha escapado de un peligro y se
sorprende de estar todavia vivo. Mucho mas quedaria sabiendo si pudiese mirar
al padre de frente, entonces tal vez dijese, Conozco esas lagrimas que no caen 'y
se consumen en los ojos, conozco ese dolor feliz, esa especie de felicidad
dolorosa, ese ser y no ser, ese tener y no tener, ese querer y no poder. Pero
todavia seria pronto para que Cipriano Algor le respondiese. Habian salido del
pueblo, atras quedaban las tres casas en ruinas, ahora cruzaban el puente sobre el
riachuelo de aguas oscuras y malolientes. Adelante, en medio del campo, donde
se avistaban aquellos arboles juntos, oculto por los zarzales, estd el tesoro
arqueologico de la alfareria de Cipriano Algor. Cualquiera dirfa que han pasado
mil afios desde que se descargaron alli las Gltimas sobras de una antigua
civilizacion.

Cuando a la mafana siguiente de su dia de descanso Marcial bajo del piso
treinta y cuatro para presentarse en el servicio ya como guarda para todos los
efectos residente, el apartamento estaba arreglado, limpio, en orden, con los
objetos traidos de la otra casa en los lugares apropiados y a la espera de que los
habitantes comiencen, sin resistencia, a ocupar también los lugares que en el
conjunto les competen. No sera facil, una persona no es como una cosa que se
deja en un sitio y alli se queda, una persona se mueve, piensa, pregunta, duda,
investiga, quiere saber, y si es verdad que, forzada por el habito de la
conformidad, acaba, mas tarde o mas pronto, pareciendo sometida a los objetos,
no se crea que tal sometimiento es, en todos los casos, definitivo. La primera
cuestion que los nuevos habitantes tendran que resolver, con excepcion de
Marcial Gacho que seguird en su conocido y rutinario trabajo de velar por la
seguridad de las personas y de los bienes institucional u ocasionalmente
relacionados con el Centro, la primera cuestion, deciamos, sera encontrar una
respuesta satisfactoria a la pregunta, Y ahora qué voy a hacer. Marta lleva a sus
espaldas el gobierno de la casa, cuando le llegue la hora tendra un hijo que criar,
y eso sera mas que suficiente para mantenerla ocupada durante muchas horas
del dia y algunas de la noche. No obstante, siendo las personas, como arriba
quedo sefialado, aparte de sujetos de un hacer, también sujetos de un pensar, no
deberemos sorprendernos si ella llega a preguntarse, en medio de un trabajo que
ya le hubiese ocupado una hora y todavia le tenga que ocupar otras dos, Y ahora
qué voy a hacer yo. En todo caso, es Cipriano Algor quien se encuentra
confrontado con la peor de las situaciones, la de mirarse las manos y saber que
ya no sirven para nada, la de mirar el reloj y saber que la hora que viene sera



igual a esta que estd, la de pensar en el dia de mafiana y saber que sera tan vacio
como el de hoy. Cipriano Algor no es un adolescente, no puede pasarse el dia
tumbado en una cama que apenas cabe en su pequefisimo cuarto, pensando en
Isaura Madruga, repitiendo las palabras que se dijeron el uno al otro, reviviendo,
si se puede dar tan ambicioso nombre a las inmateriales operaciones de la
memoria, los besos y los abrazos que se habian dado. Gente habra que piense que
la mejor medicina para los males de Cipriano Algor seria que bajara ahora al
garaje, se metiese en la furgoneta y fuera a visitar a Isaura Madruga, que, a
buen seguro, estara pasando, alli lejos, por iguales ansiedades del cuerpo y del
espiritu, y que para un hombre en la situacion en que ¢l se encuentra y a quien la
vida ya no reserva triunfos industriales y artisticos de primera o segunda
importancia, tener todavia una mujer a quien querer y que ya ha confesado
corresponderle el amor, es la mas excelsa de las bendiciones y de las suertes.
Sera no conocer a Cipriano Algor. Asi como ya nos habia dicho que un hombre
no le pide a una mujer que se case con ¢l si ni siquiera tiene medios para
garantizar su propia subsistencia, también ahora nos diria que no ha nacido para
aprovecharse de circunstancias beneficiosas y comportarse como si un supuesto
derecho a las satisfacciones resultantes de ese aprovechamiento, aparte de
justificado por las cualidades y virtudes que lo exornan, le fuese igualmente
debido por el hecho de ser hombre y haber puesto su atencion de hombre y sus
deseos en una mujer. Dicho con otras palabras, mas francas y directas, Cipriano
Algor no esta dispuesto, aunque le cueste todas las penas y amarguras de la
soledad, a representar ante si mismo el papel del sujeto que periodicamente visita
a la amasia y regresa sin mas sentimentales recuerdos que los de una tarde o una
noche pasadas agitando el cuerpo y sacudiendo los sentidos, dejando a la salida
un beso distraido en una cara que ha perdido el maquillaje, y, en el caso
particular que nos viene ocupando, una caricia en la cabeza de un canino, Hasta
la proxima, Encontrado. Con todo, atin tiene Cipriano Algor dos recursos para
escapar de la prision en que de sibito vio convertirse el apartamento, por no
hablar del simple y poco duradero paliativo que seria acercarse de vez en cuando
a la ventana y mirar el cielo tras los cristales. El primer recurso es la ciudad, esto
es, Cipriano Algor, que siempre vivié en el insignificante pueblo que apenas
conocimos y que de la ciudad no conoce nada mas que aquello que quedaba en
su trayecto, podra ahora gastar su tiempo paseando, vagueando, dando aire a la
pluma, expresion figurada y caricaturesca que debe de venir de un tiempo
pasado, cuando los hidalgos y los sefiores de la corte usaban plumas en los
sombreros y salian a tomar el aire con ellos y con ellas. También tiene a su
disposicion los parques y jardines publicos de la ciudad donde se suelen reunir
hombres de edad por las tardes, hombres que tienen la cara y los gestos tipicos de
los jubilados y de los desempleados, que son dos modos distintos de decir lo
mismo. Podria juntarse y compadrear con ellos, y entusiasticamente jugar a las



cartas hasta la caida de la tarde, hasta que ya no le sea posible a sus ojos miopes
distinguir si las pintas todavia son rojas o ya se han vuelto negras. Pedira la
revancha, si pierde, la conceder4, si gana, las reglas en el jardin son simples y se
aprenden deprisa. El segundo recurso, excusado seria decirlo, es el propio Centro
en que vive. Lo conoce, evidentemente, desde antes, en todo caso menos de lo
que conoce la ciudad, porque nunca ha conseguido guardar en la memoria los
trayectos de las contadas veces que ha entrado, siempre con la hija, para hacer
algunas compras. Ahora, por decirlo asi, el Centro es todo suyo, se lo han puesto
en una bandeja de sonido y de luz puede vaguear por ¢l tanto cuanto le apetezca,
regalarse de musica facil y de voces invitadoras. Si, cuando vinieron para
conocer el apartamento, hubieran utilizado un ascensor del lado opuesto, habria
podido apreciar, durante la vagarosa subida, aparte de nuevas galerias, tiendas,
escaleras mecanicas, puntos de encuentro, cafés y restaurantes, muchas otras
instalaciones que en interés y variedad nada les deben a las primeras, como son
un carrusel con caballos, un carrusel con cohetes espaciales, un centro para
nifios, un centro para tercera edad, un tinel del amor, un puente colgante, un tren
fantasma, un consultorio de astrologo, un despacho de apuestas, un local de tiro,
un campo de golf, un hospital de lujo, otro menos lujoso, una bolera, una sala de
billares, una bateria de futbolines, un mapa gigante, una puerta secreta, otra con
un letrero que dice experimente sensaciones naturales, lluvia, viento y nieve a
discrecion, una muralla china, un taj-mahal, una piramide de egipto, un templo
de karnak, un acueducto de aguas libres que funciona las veinticuatro horas del
dia, un convento de mafra, una torre de los clérigos, un fiordo, un cielo de verano
con nubes blancas flotando, un lago, una palmera auténtica, un tiranosaurio en
esqueleto, otro que parece vivo, un himalaya con su everest, un rio amazonas con
indios, una balsa de piedra, un cristo del concorvado, un caballo de troya, una
silla eléctrica, un peloton de ejecucion, un angel tocando la trompeta, un satélite
de comunicaciones, una cometa, una galaxia, un enano grande, un gigante
pequefio, en fin, una lista hasta tal punto extensa de prodigios que ni ochenta afios
de vida ociosa serian suficientes para disfrutarlos con provecho, incluso habiendo
nacido la persona en el Centro y no habiendo salido nunca al mundo exterior.
Excluida por manifiesta insuficiencia la contemplaciéon de la ciudad y sus
tejados tras las ventanas del apartamento, eliminados los parques y los jardines
por no haber llegado Cipriano Algor a un estado de dnimo que se pueda clasificar
como de desesperacion definitiva o de ndusea absoluta, dejadas a un lado por las
poderosas razones ya expendidas las tentadoras pero problematicas visitas de
desahogo sentimental y fisico a Isaura Madruga, lo que le quedaba al padre de
Marta, si no queria pasar el resto de su vida bostezando y dando, figuradamente,
con la cabeza en las paredes de su carcel interior, era lanzarse a la descubierta y
a la investigacion metodica de la isla maravillosa adonde lo habian traido tras el
naufragio. Todas las mafianas, después del desayuno, Cipriano Algor lanza a la



hija un Hasta luego apresurado, y, como quien va a su trabajo, unas veces
subiendo al wltimo techo, otras veces bajando al nivel del suelo, utilizando los
ascensores de acuerdo con sus necesidades de observacion, ora en la velocidad
maxima, ora en la velocidad minima, avanzando por pasillos y pasadizos,
atravesando salas, rodeando enormes y complejos conjuntos de vitrinas,
mostradores, expositores y escaparates con todo lo que existe para comer y para
beber, para vestir y para calzar, para el cabello y para la piel, para las ufias y
para el vello, tanto para el de arriba como para el de abajo, para colgar del
cuello, para pender de las orejas, para ensartar en los dedos, para tintinear en las
mufiecas, para hacer y para deshacer, para cocer y para coser, para pintar y
para despintar, para aumentar y para disminuir, para engordar y para adelgazar,
para extender y para encoger, para llenar y para vaciar, y decir esto es igual que
no haber dicho nada, puesto que tampoco serian suficientes ochenta aflos de vida
ociosa para leer y analizar los cincuenta y cinco volimenes de mil quinientas
paginas de formato A-4 cada uno que constituyen el catilogo comercial del
Centro. Evidentemente, no son los articulos expuestos lo que mas le interesa a
Cipriano Algor, ademds comprar no es asunto de su responsabilidad y
competencia, para eso estd quien el dinero gana, es decir, el yerno, y quien
después lo gestiona, administra y aplica, es decir, la hija. El es el que va con las
manos en los bolsillos, parando aqui y alli, preguntando el camino a un guarda,
aunque, incluso tropezando con €1, nunca a Marcial, para que no se trasluzcan los
lazos de familia, y, sobre todo, aprovechandose de la mas preciosa y envidiada
de las ventajas de vivir en el Centro, que es la de poder gozar gratis, 0 a precios
reducidos, de las miltiples atracciones que se encuentran a disposicion de los
clientes. Hicimos ya de esas atracciones dos sobrios y condensados relatos, el
primero sobre lo que se ve desde el ascensor de este lado, el segundo sobre lo que
se podria haber visto desde el ascensor de aquel lado, sin embargo, por un
escrupulo de objetividad y de rigor informativo, recordaremos que, tanto en un
caso como en otro, nunca fuimos mas alld del piso treinta y cuatro. Encima de
éste, como se recordara, todavia se asienta un universo de otros catorce.
Tratandose de una persona con un espiritu razonablemente curioso, casi no seria
necesario decir que los primeros pasos de la investigacion de Cipriano Algor se
encaminaron hacia la misteriosa puerta secreta, que misteriosa seguird siendo,
puesto que, pese a los insistentes toques de timbre y a algunos golpes con los
nudillos, no aparecio nadie desde dentro preguntando qué se pretendia. A quien
tuvo que dar prontas y completas explicaciones fue a un guarda que, atraido por
el ruido o, mas probablemente, guiado por las imagenes del circuito interno de
video, le vino a preguntar quién era y qué hacia en aquel lugar. Cipriano Algor
explico que vivia en el piso treinta y cuatro y que, paseando por alli, sintid su
atencion estimulada por el letrero de la puerta, Simple curiosidad, sefior, simple
curiosidad de quien no tiene nada mas que hacer. El guarda le pidio el carné de



identidad, el carné que le acreditaba como residente, comparo6 la cara con el
retrato incorporado en cada uno, examind con lupa las impresiones digitales en
los documentos, y, para terminar, recogié una impresion del mismo dedo, que
Cipriano Algor, tras haber sido debidamente industriado, oprimi6 contra lo que
seria un lector del ordenador portatil que el guarda extrajo de una bolsa que
colgaba del hombro, al mismo tiempo que decia, No se preocupe, son
formalidades, en todo caso acépteme un consejo, no vuelva a aparecer por aqui,
podria complicarse la vida, ser curioso una vez basta, ademas no vale la pena, no
hay nada secreto tras esa puerta, en tiempos, si hubo, ahora ya no, Si es como
dice, por qué no retiran la chapa, pregunté Cipriano Algor, Sirve de reclamo para
que sepamos quiénes son las personas curiosas que viven en el Centro. El guarda
esperd a que Cipriano Algor se apartara una decena de metros, después lo siguio
hasta que encontré un colega, a quien, para evitar ser reconocido, paso la mision,
Qué ha hecho, pregunto el guarda Marcial Gacho disimulando su preocupacion,
Estaba llamando a la puerta secreta, No es grave, eso sucede varias veces todos
los dias, dijo Marcial, con alivio, Si, pero la gente tiene que aprender a no ser
curiosa, a pasar de largo, a no meter la nariz donde no ha sido llamada, es una
cuestion de tiempo y de habilidad, O de fuerza, dijo Marcial, La fuerza, salvo en
casos muy extremos, ha dejado de ser necesaria, claro que yo podia haberlo
detenido para interrogarlo, pero lo que hice fue darle buenos consejos, usando la
psicologia, Tengo que ir tras ¢l, dijo Marcial, no sea que se me escape, Si notas
algo sospechoso, informame para anexionarlo al expediente, lo firmaremos los
dos. Se fue el otro guarda, y Marcial, después de haber acompafiado de lejos el
deambular del suegro hasta dos pisos mas arriba, lo dejo ir. Se preguntaba a si
mismo qué seria mas adecuado, si hablar con ély recomendarle todo el cuidado
en su divagar por el Centro, o simular que no habia tenido conocimiento del
pequefio incidente y hacer votos para que no sucedieran otros mas graves. La
decision que tom¢ fue ésta, pero como Cipriano Algor, al cenar, le contd, riendo,
lo que habia pasado, no tuvo mas remedio que asumir el papel de mentor y
pedirle que se comportase de manera que no atrajese las atenciones de
quienquiera que fuese, guardas o no guardas, Es la unica manera correcta de
proceder para quien vive aqui. Entonces Cipriano Algor saco del bolsillo un papel,
Copié estas frases de algunos carteles expuestos, dijo, espero no haber llamado la
atencion de ningun espia u observador, También lo espero yo, dijo Marcial de
mal humor, Es sospechoso copiar frases que estan expuestas para que los clientes
las lean, pregunto Cipriano Algor, Leerlas es normal, copiarlas, no, y todo lo que
no sea normal es, por lo menos, sospechoso de anormalidad. Marta, que hasta ahi
no habia participado en la conversacion, le pidio al padre, Lea las frases. Cipriano
Algor alisé el papel sobre la mesa y comenzo a leer, Sea osado, suefie. Mir¢ a la
hija y al yerno, y como ellos no parecian dispuestos a comentar, continud, Vive
la osadia de sofiar, ésta es una variante de la primera, y ahora vienen las otras,




una, gane operacionalidad, dos, sin salir de casa los mares del sur a su alcance,
tres, ésta no es su ultima oportunidad pero es la mejor, cuatro, pensamos todo el
tiempo en usted es hora de que piense en nosotros, cinco, traiga a sus amigos si
compran, seis, con nosotros usted nunca querra ser otra cosa, siete, usted es
nuestro mejor cliente, pero no se lo diga a su vecino, Esa estaba fuera, en la
fachada, dijo Marcial, Ahora esta dentro, a los clientes les ha debido de gustar,
respondio el suegro, Qué mas ha encontrado en esa su aventura de exploracion,
pregunté Marta, Te acabaras durmiendo si me pongo a contar, Pues duérmame,
Lo que mas me ha divertido son las sensaciones naturales, Qué es eso, Tienes que
usar la imaginacion, No hay problema, Entras en una sala de espera, compras tu
billete, a mi me cobraron solo el diez por ciento, me hicieron un descuento del
cuarenta y cinco por ciento por ser residente y otro descuento igual por ser
mayor de sesenta afios, Parece que es estupendo tener mas de sesenta afos, dijo
Marta, Exactamente, cuanto mas viejo seas, mas ganas, cuando mueras seras
rico, Y qué paso después, preguntd Marcial impaciente, Nunca has entrado alli,
se extrafi0 el suegro, Sabia que existia, pero nunca he entrado, no he tenido
tiempo, Entonces no tienes la menor idea de lo que te has perdido, Si no lo cuenta
me voy a la cama a dormir, amenazo Marta, Bueno, después de haber pagado y
de que te den un impermeable, un gorro, unas botas de goma y un paraguas, todo
de colores, también puedes ir de negro, pero hay que pagar un extra, pasas a un
vestuario donde una voz de megafonia te manda ponerte las botas, el
impermeable y el gorro, luego entras en una especie de corredor donde las
personas se alinean en filas de cuatro, pero con bastante espacio entre ellas para
moverse con comodidad, éramos unos treinta, habia algunos que se estrenaban,
como yo, otros que, segiin me parecio saber, iban alli de vez en cuando, y por lo
menos cinco eran veteranos, le oi decir a uno Esto es como una droga, se prueba
y se queda uno enganchado. Y luego, pregunté Marta, Luego comenzo a llover,
primero unas gotitas, después un poco mas fuerte, todos abrimos el paraguas, y
entonces el altavoz dio orden de que avanzisemos, no se puede describir, es
necesario haberlo vivido, la lluvia comenzd a caer torrencialmente, de pronto se
levant6 una ventisca, viene una rafaga, otra, hay paraguas que se vuelven, gorros
que se escapan de la cabeza, las mujeres gritando para no reir, los hombres
riendo para no gritar, y el viento aumenta, es un ciclon, las personas se escurren,
se caen, se levantan, vuelven a caerse, la lluvia se hace diluvio, empleamos unos
buenos diez minutos en recorrer calculo que unos veinticinco o treinta metros, Y
luego, pregunté Marta bostezando, Luego volvimos hacia atrds y en seguida
comenzd a nevar, al principio unos copos dispersos que parecian hebras de
algodon, después cada vez mas gruesos, cajan ante nosotros como una cortina
que apenas dejaba ver a los colegas, algunos seguian con los paraguas abiertos, lo
que soOlo servia para entorpecer los movimientos, finalmente llegamos al
vestuario y alli hacia un sol que era un esplendor, Un sol en el vestuario, dudo



Marcial, Entonces ya no era un vestuario sino una especie de campifa, Y ésas
fueron las sensaciones naturales, preguntd Marta, Si, No es nada que no pase
fuera todos los dias, Ese fue precisamente mi comentario cuando estibamos
devolviendo el material, y mas me hubiera valido quedarme callado, Por qué,
Uno de los veteranos me mir6 con desdén y dijo Qué pena me da, nunca podra
comprender. Ayudada por el marido, Marta comenzo a quitar la mesa. Mafiana o
pasado voy a la playa, anunci6 Cipriano Algor, Ahi si fui una vez, dijo Marcial, Y
como es, Género tropical, hace mucho calor y el agua es tibia, Y la arena, No
hay arena, es una imitacion de plastico, pero de lejos parece auténtica, Olas no
hay, claro, Se equivoca, tienen un mecanismo que produce una ondulacion
igualita a la del mar, No me digas, Como le digo, Las cosas que los hombres son
capaces de inventar, Si, dijo Marcial, es un poco triste. Cipriano Algor se levanto,
dio dos vueltas, le pidi6 un libro a la hija y cuando iba a entrar en su dormitorio
dijo, Estuve por ahi abajo, el suelo ya no vibra, y no se oye ruido de
excavadoras, y Marcial respondi6, Deben de haber terminado el trabajo.



Marta le habia propuesto al marido que el primer dia libre que tuviera desde que
vivian en el Centro lo emplearan yendo a la casa de la alfareria a recoger
algunas cosas que, segln ella, estaba echando de menos, En una mudanza se
suele transportar todo lo que se tiene, pero ése no es nuestro caso, s mas, estoy
convencida de que tendremos que ir mas veces, en el fondo hasta tiene cierta
gracia, podemos pasar la noche en nuestra cama y venirnos a la mafiana
siguiente, como ti hacias antes. Marcial respondié que no le parecia bien crear
una situacion en la que acabarian por no saber donde vivian realmente, Tu padre
pretende darnos la impresion de que estd muy divertido descubriendo los secretos
del Centro, pero yo lo conozco, por detras de esa cara la cabeza sigue trabajando,
No me ha dicho ni una sola palabra de lo que paso en casa de Isaura, se ha
cerrado totalmente, y no es su hébito, de una u otra manera, incluso irritado,
incluso con malos modos, siempre acaba abriéndose conmigo, pienso que si
fuésemos a casa tal vez le sirviese de ayuda, es logico que quiera ver como esta
Encontrado, conversaria otra vez con ella, Muy bien, si ésa es tu idea, iremos,
pero acuérdate de lo que te digo, o vivimos aqui, o vivimos en la alfareria,
pretender vivir como si los dos lugares fueran uno solo seria como vivir en ningtn
sitio, Quiza para nosotros tenga que ser asi, Asi, como, Vivir en ningun sitio, Todas
las personas necesitan una casa, y nosotros no somos una excepcion, Nos
quitaron la casa que teniamos, Sigue siendo nuestra, Pero no como lo era antes,
Ahora nuestra casa es ésta. Marta mir6 alrededor y dijo, No creo que llegue a
serlo nunca. Marcial se encogié de hombros, pensé que estos Algores son
personas dificiles de comprender, pero que, aun asi, por nada de este mundo los
cambiaria. Se lo decimos a tu padre, pregunto, Solo a ltima hora, para que no se
esté reconcomiendo y se envenene la sangre.

Cipriano Algor no llegé a saber que la hija y el yerno tenian proyectos para
¢l. El dia libre de Marcial Gacho fue cancelado, y lo mismo le sucedi6 a sus
colegas de turno. Bajo sigilo absoluto, a los guardas residentes, y solo a ellos, por
ser considerados dignos de mas confianza, se les comunicé que las obras para la
construccion de los nuevos depositos frigorificos habian sacado a la luz en el piso
cero-cinco algo que exigiria una cuidadosa y demorada investigacion, Por ahora
el acceso al lugar esta restringido, dijo el comandante a los guardas, dentro de



algunos dias un equipo mixto de especialistas estard trabajando alli, habra
geodlogos, arqueologos, sociologos, antropologos, médicos, legistas, técnicos de
publicidad, incluso me han dicho que forman parte del grupo dos filosofos, no me
pregunten por qué. Hizo una pausa, paso los ojos por los veinte hombres alineados
ante €1, y continud, Queda prohibido hablar con quienquiera que sea de lo que les
acabo de comunicar o de lo que lleguen a saber en el futuro, y cuando digo sea
con quienquiera que sea es con quienquiera que sea, mujer, hijos, padres, secreto
total y absoluto es lo que estoy exigiendo, entendido, Si sefor, respondieron a
coro los hombres, Muy bien, la entrada de la gruta, me habia olvidado de decir
que se trata de una gruta, el acceso esta en el piso cero-cinco, permanecera
guardada dia y noche, sin interrupcion, en turnos de cuatro horas, en esta pizarra
pueden ver el orden en que se hara la vigilancia, son las cinco de la tarde, a las
seis comenzamos. Uno de los hombres levanto la mano, queria saber, si era
posible, cuando se habia descubierto la gruta y quién estuvo de guardia desde
entonces, Solo seremos responsables de la seguridad, dijo, a partir de las seis, por
tanto no se nos podra responsabilizar de algo incorrecto que haya sucedido antes,
La entrada de la gruta fue descubierta esta mafnana cuando se estaba removiendo
manualmente la tierra, el trabajo fue interrumpido acto seguido y la
administracién informada, a partir de ese momento tres ingenieros de la
direccion de obras se han mantenido en el lugar todo el tiempo, Hay alguna cosa
dentro de la gruta, quiso saber otro guarda, Si, respondi6 el comandante, tendréis
ocasion de ver de qué se trata con vuestros propios ojos, Es peligroso, conviene
que vayamos armados, preguntd el mismo guarda, Por lo que se sabe, no existe
ningun peligro, sin embargo, por precaucion, no debéis tocar ni acercaros
demasiado, ignoramos las consecuencias que podrian derivarse de un contacto,
Para nosotros o para lo que hay alli, se decidio Marcial a preguntar, Para unos y
para otros, Hay mas de uno en la gruta, Si, dijo el comandante, y su rostro mudé
de expresion. Después, como si hubiera hecho un esfuerzo para sobreponerse,
continud, Y ahora, si no tienen otras cuestiones que exponer, tomen nota de lo
siguiente, en primer lugar, en cuanto a la duda de ir armado o no, considero
suficiente que lleven la porra, no porque piense que tengan necesidad de usarla,
sino para que se sientan mas reconfortados, la porra es como una prenda de
vestir fundamental, sin ella el guarda uniformado se siente desnudo, en segundo
lugar, quien no esté de guardia debera vestirse de paisano y circular por todos los
pisos con el fin de escuchar conversaciones que tengan o parezcan tener alguna
relacion con la gruta, en el caso de que eso suceda, aunque las probabilidades
sean practicamente inexistentes, el servicio central debera ser informado de
inmediato para tomar las providencias necesarias. El comandante hizo una pausa
y concluyd, Es todo cuanto necesitaban saber, y, una vez mas, atencion a la
consigna, sigilo absoluto, es vuestra carrera la que estd en juego. Los guardas se
aproximaron a la pizarra donde se encontraban establecidos los turnos de




vigilancia, Marcial vio que el suyo era el noveno, por tanto estaria de centinela
entre las dos de la madrugada y las seis de la mafiana del segundo dia después de
éste. Alli abajo, a treinta o cuarenta metros de profundidad, no se notaria la
diferencia entre el dia y la noche, ciertamente no habria mas que tinieblas
cortadas por la luz cruda de los proyectores y las de posicion. Mientras el
ascensor lo llevaba al trigésimo cuarto piso, iba pensando en lo que podria decirle
a Marta sin faltar demasiado al compromiso asumido, la prohibicion le parecia
absurda, una persona tiene, mas que el derecho, la obligacion de confiar en su
propia familia, sin embargo, esto son teorias, por mas vueltas que le dé al asunto
no tendra otro remedio que acatar el mandato, 6rdenes son ordenes. El suegro no
estaba en casa, andaria en sus exploraciones de nifio curioso, a la busqueda de los
sentidos de las cosas y con astucia suficiente para encontrarlos por mas
escondidos que estuviesen. Le dijo a Marta que habia cambiado temporalmente
de servicio, ahora irfa de paisano, no seria siempre, solo unos dias. Marta
preguntd por qué y ¢l respondid que no estaba autorizado a decirlo, que era
confidencial, Di mi palabra de honor, justificd, y no era verdad, el comandante
no le habia exigido que se comprometiese por el honor, son formulas de otro
tiempo y de otra costumbre que de cuando en cuando nos salen sin pensar, como
sucede con la memoria, que siempre tiene mas para darnos que lo poquisimo que
le reclamamos. Marta no respondio, abrio el armario y retiré de la percha uno de
los dos trajes del marido, Supongo que te servira éste, dijo, Me sirve
perfectamente, dijo Marcial, satisfecho por estar de acuerdo en tan importante
punto. Penso que lo mejor seria avisarla ya del resto, resolver la cuestion de una
vez, si estuviese en el lugar del colega que dentro de poco entrara de guardia
estarfa comunicandole a Marta en este preciso momento, Tengo un servicio
desde las seis a las diez, no me preguntes nada, es secreto, esta misma frase
sirve, solo es preciso cambiarle las horas y los dias, Tengo un servicio pasado
mafiana, desde las dos de la madrugada hasta las seis de la mafiana, no me
preguntes nada, es secreto. Marta lo miré intrigada, A esa hora el Centro estd
cerrado, Bueno, no sera propiamente en el Centro, Entonces sera fuera, Es
dentro, pero no es en el Centro, No lo comprendo, Preferiria que no me hicieras
preguntas, Solo estoy diciendo que no entiendo como puede ocurrir una cosa, al
mismo tiempo, dentro y fuera de un lugar, Es en las excavaciones destinadas a
los almacenes frigorificos, pero no te diré nada mas, Encontraron petroleo, una
mina de diamantes o la piedra que sefiala el sitio del ombligo del mundo,
preguntd Marta, No sé lo que han encontrado, Y cuando lo sabras, Cuando sea mi
turno de guardia, O cuando le preguntes a tus colegas que han estado antes, Nos
han prohibido hablar entre nosotros del asunto, dijo Marcial, desviando los ojos
porque éstas no eran palabras que mereciesen el nombre de verdaderas, mas si
una version interesada de las ordenes y recomendaciones del comandante,
libremente adaptada a sus dificultades retoricas de la ocasion, Gran misterio, por



lo visto, dijo Marta, Parece que si, condescendié Marcial, mientras intentaba
concertar con preocupacion exagerada los pufios de la camisa para que
apareciesen en la medida justa por debajo de las mangas de la chaqueta. Vestido
de paisano aparentaba mas edad de la que realmente tenia. Vienes a cenar,
pregunté Marta, No tengo ninguna orden en contra, pero, si no puedo venir,
telefoneo. Salid antes de que a la mujer se le ocurriera hacerle otras preguntas,
aliviado por haber conseguido escapar a su insistente curiosidad, pero también
disgustado porque la conversacion no habia sido, por su parte, un recomendable
modelo de lealtad, Fui leal, si seflor, se justific6 ante si mismo, de entrada la avisé
de que se trataba de un secreto. Pese a la vehemencia y la razon que asistian a su
justificacion, Marcial no consiguié convencerse. Cuando, una hora después,
Cipriano Algor, apenas recuperado de los sustos del tren fantasma, regres6 a
casa, Marta le preguntd, Vio a su yerno, No, no lo he visto, Probablemente,
aunque lo hubiese visto no seria capaz de reconocerlo, Por qué, Vino a cambiarse
de ropa, ahora hace la vigilancia vestido de paisano, Y eso, Son las 6rdenes que
ha recibido, Vigilancia de paisano no es vigilancia, es espionaje, sentencid el
padre. Marta le conté lo que sabia, que era casi nada, pero era lo bastante para
que Cipriano Algor sintiese esfumarsele el interés por el rio amazonas con indios
adonde habia hecho intencidén de viajar al dia siguiente. Es extrafio, desde el
principio tuve como un presentimiento de que algo se estaba preparando aqui,
Qué quiere decir con eso, desde el principio, pregunté Marta, Ese suelo que senti
temblar, vibrar, el barullo de las maquinas excavadoras, te acuerdas, cuando
vinimos a ver el apartamento, Estariamos apafiados si tuviésemos
presentimientos cada vez que oimos una maquina excavadora trabajando, como
aquel ruido de méaquina de coser que creiamos oir en la pared de la cocina y que
madre decia que era sefal de la condena de una modista, pobrecilla, por el
pecado de haber trabajado en domingo, Pero esta vez parece que acerté de lleno,
Parece que si, dijo Marta, repitiendo palabras del marido, Veremos lo que nos
cuenta cuando llegue, dijo Cipriano Algor. No supieron mas. Marcial se encerrd
en las respuestas que ya habia dado, las repitid una y otra vez y por fin decidio
poner punto final al asunto, Seré el primero, si insisten, en admitir que la orden es
disparatada, pero es la que he recibido, y sobre esto no hay mas que hablar, Al
menos dinos por qué de pronto haces la patrulla vestido de paisano, pidié el
suegro, Nosotros no hacemos patrullas, velamos por la seguridad del Centro, nada
mas, Muy bien, sea, No tengo nada que afadir, no insista, por favor, cortd
Marcial, irritado. Miré a la mujer como preguntandole por qué motivo estaba
callada, por qué no lo defendia, y ella dijo, Marcial tiene razon, padre, no insista,
y, dirigiéndose a él, al mismo tiempo que le besaba en la frente, Perdona,
nosotros, los Algores, somos un poco brutos. Después de cenar vieron un
programa de television transmitido por el canal interno del Centro, exclusivo para
residentes, después se recogieron en sus dormitorios. Ya con las luces apagadas,



Marta volvié a pedir disculpas, Marcial le dio un beso, y si no siguié adelante con
segundos y terceros fue porque comprendié a tiempo que, por ese camino,
acabaria contandole todo. Sentado en su cama, con la luz encendida, Cipriano
Algor pensaba y volvia a pensar, para concluir que tenia que descubrir lo que
pasaba en las profundidades del Centro, que, si habia otra puerta secreta, al
menos esta vez no podrian decirle que al otro lado no habia nada. Volver a la
carga con Marcial no valia la pena, aparte de que estaban cometiendo una
injusticia con el pobre mozo, si tenia 6rdenes de no hablar y las cumplia, deberia
ser felicitado por eso, no someterlo a las variadas e impudicas modalidades de
chantaje sentimental en que las familias son eximias, y o soy tu suegro, ti eres mi
yerno, cuéntamelo todo, Marta tenia razon, penso, nosotros, los Algores, somos
bastante brutos. Mafiana dejaria tranquilo el rio amazonas con indios y se
dedicaria a recorrer el Centro de una punta a otra oy endo las conversaciones de
la gente. En lo esencial, un secreto es méas o menos como la combinacion de una
caja fuerte, aunque no la conozcamos sabemos que se compone de seis digitos,
que es posible que incluso se repita alguno o algunos de ellos, y que por muy
numerosas que sean las variables posibles, no son infinitas. Como en todas las
cosas de la vida es una cuestion de tiempo y de paciencia, una palabra aqui, otra
palabra alld, un sobrentendido, un intercambio de miradas, un subito silencio,
pequefias grietas dispersas que se van abriendo en el muro, el arte del
investigador estd en saber aproximarlas, en eliminar las aristas que las separan,
llegara siempre un momento en que nos preguntemos si el suefio, la ambicion, la
esperanza secreta de los secretos no serd, finalmente, la posibilidad, aunque vaga,
aunque remota, de dejar de serlo. Cipriano Algor se desnudd, apag6 la luz, penséd
que iba a pasar una noche de insomnio, pero al cabo de cinco minutos ya dormia
en un suefio tan espeso, tan opaco, que ni siquiera Isaura Madruga habria podido
escudrifar tras la ultima puerta que en ¢l se cerraba.

Cuando Cipriano Algor sali¢ del dormitorio, mas tarde de lo que solia, el
yerno ya se habia marchado al trabajo. Todavia medio sofioliento dio los buenos
dias a la hija, se sent6 a desayunar, y en ese instante sono el teléfono. Marta fue
a atender y volvio sin tardar, Es para usted. El corazon de Cipriano Algor dio un
salto, Para mi, quién puede querer hablar conmigo, pregunto, ya segurisimo de
que la hija le iba a responder, Es Isaura, pero lo que ella dijo fue, Es del
departamento de compras, un subjefe. Indeciso entre la decepcion de que la
llamada no procediera de quien le gustaria y el alivio de no tener que explicar a
la hija la razon de estas intimidades con la vecina, aunque no debamos olvidar
que podria simplemente tratarse de algin asunto referente a Encontrado, la
tristeza de la ausencia, por ejemplo, Cipriano Algor se dirigio al teléfono, dijo
quién era y poco después tenia al otro lado de la linea al subjefe simpatico, Ha
sido una sorpresa para mi saber que se habia venido a vivir al Centro, como ve, el
diablo no esta siempre detras de la puerta, es un dicho antiguo, pero mucho mas



verdadero de lo que se imagina, De hecho es asi, dijo Cipriano Algor, EI motivo
de esta llamada es pedirle que se pase por aqui esta tarde para cobrar las
figurillas, Qué figurillas, Las trescientas que nos entreg6 para el muestreo, Pero
esos muiiecos no fueron vendidos, por tanto no hay nada que cobrar, Querido
sefior, dijo el subjefe con inesperada severidad en la voz, permita que seamos
nosotros los jueces de esa cuestion, de todos modos quede sabiendo desde ya que,
aunque un pago represente un perjuicio de mas del cien por cien, como ha
sucedido en este caso, el Centro liquida siempre sus cuentas, es una cuestion de
¢ética, ahora que vive con nosotros podra empezar a comprender mejor, De
acuerdo, pero no entiendo por qué el perjuicio se eleva a mas del cien por cien,
Por no pensar en estas cosas las economias familiares van a la ruina, Qué pena
no haberlo sabido antes, Tome nota, en primer lugar vamos a pagar por las
figurillas el valor exacto que nos fue facturado, ni un céntimo menos, Hasta ahi
llega mi entendimiento, En segundo lugar, obviamente, también tendremos que
pagar el sondeo, es decir, los materiales usados, a las personas que analizaron los
datos, el tiempo que se empled en todo esto, aunque piense que esos materiales,
esas personas y ese tiempo podrian ser aplicados en tareas rentables, no
necesitara estar dotado de gran inteligencia para llegar a la conclusion de que se
traté de hecho de una pérdida superior al cien por cien, considerando lo que no se
vendi6 y lo que se gastd para concluir que no lo deberfamos vender, Lamento
haber ocasionado tantos perjuicios al Centro, Son gajes del oficio, unas veces se
pierde, otras veces se gana, en cualquier caso no fue grave, se trata de un
negocio mintisculo, Yo podria, dijo Cipriano Algor, invocar también mis propios
escrupulos éticos para negarme a cobrar por un trabajo que las personas
rehusaron comprar, pero el dinero me viene bien, Es una buena razon, la mejor
de todas, Pasaré por ahi a la tarde, No necesita preguntar por mi, vaya
directamente a la caja, ésta es la ultima operacion comercial que hacemos con
su extinta empresa, queremos que guarde los mejores recuerdos, Muchas
gracias, Y ahora disfrute del resto de la vida, estd en el lugar ideal para eso, Eso
me ha parecido, sefior, Aproveche la racha de suerte, Es lo que estoy haciendo.
Cipriano Algor colgo el teléfono, Nos pagan las figurillas, dijo, no lo hemos
perdido todo. Marta hizo un gesto con la cabeza que podria significar cualquier
cosa, conformidad, desacuerdo, indiferencia, y se retir6 a la cocina. No te sientes
bien, le pregunté el padre, asomandose a la puerta, S6lo un poco cansada, sera el
embarazo, Te encuentro apatica, ajena, deberias distraerte, dar unas vueltas por
ahi, Como usted, Si, como yo, Le interesa mucho todo lo que hay fuera, pregunté
Marta, piense dos veces antes de responderme, Es suficiente con que lo piense
una, no me interesa nada, sélo finjo, Ante usted mismo, claro, Ya eres bastante
mayor para saber que no hay otra manera, aunque lo parezca, no fingimos ante
los otros, fingimos ante nosotros mismos, Me alegra oirlo de su boca, Por qué,
Porque confirma lo que pensaba de usted en el asunto de Isaura Madruga, La



situacion se ha modificado, Todavia me alegra mas, Si la ocasion llega hablaré,
ahora soy como Marcial, una boca cerrada.

La expedicion auricular de Cipriano Algor no obtuvo resultado alguno,
después, durante el almuerzo, por una especie de acuerdo tacito, ninguno de los
tres 0so tocar el delicado asunto de las excavaciones y de lo que alli habria sido
encontrado. Suegro y yerno salieron al mismo tiempo, Marcial para retomar su
trabajo de escucha y espionaje, tan infructifero, probablemente, como habia
sido, para uno y otro, el de la mafiana, y Cipriano Algor para preguntar, por
primera vez, como se llegaba al departamento de compras desde el interior del
Centro. Constatd que su distintivo de residente, también con retrato e impresion
digital, le proporcionaba ciertas facilidades de circulacion, cuando el guarda a
quien hizo la pregunta le indico el camino como si se tratara de la cosa mas
natural del mundo, Vaya por este pasillo, siempre recto, al llegar al final solo
tendra que seguir las indicaciones, no tiene pérdida, dijo. Estaba en el piso bajo,
en algun lugar del recorrido tendria que descender al nivel del subterraneo donde,
en tiempos mas felices, juicio que seguramente el subjefe simpatico no
compartiria, se presentaba para descargar sus platos y sus tazas. Una flecha y
una escalera mecanica le dijeron por donde ir. Estoy bajando, penso. Estoy
bajando, estoy bajando, repetia, y luego, Qué estupidez es evidente que estoy
bajando, para eso sirven las escaleras cuando no sirven para subir, en una
escalera, aquellos que no bajan, suben, y aquellos que no suben, bajan. Parecia
haber alcanzado una conclusién incontestable, de esas para las que no existe
ninguna posibilidad de respuesta logica, pero de sibito, con el fulgor y la
instantaneidad del relampago, otro pensamiento le cruzo la cabeza, Descender,
descender hasta alli. Si, descender hasta alli. La decision que Cipriano Algor
acaba de tomar es que esta noche intentard bajar hasta donde Marcial estd
haciendo su guardia, entre las dos de la madrugada y las seis de la mafiana, no lo
olvidemos. El sentido comtn y la prudencia, que en estas situaciones siempre
tienen una palabra que decir, ya le estan preguntando como imagina que va a
llegar, sin conocer los caminos, a un lugar tan recoéndito, y ¢l respondio que las
combinaciones y composiciones de las casualidades, siendo efectivamente
muchisimas, no son infinitas, y que mas vale que nos arriesguemos a subir a la
higuera para intentar alcanzar el higo que tumbarnos bajo su sombra y esperar a
que nos caiga en la boca. El Cipriano Algor que se presentd en la caja del
departamento de compras después de haberse perdido dos veces, pese a las
ayudas de las flechas y de los letreros, no era aquel que nos habiamos
acostumbrado a conocer. Si las manos le temblaron tanto no se debia a la
excitacion mezquina de estar cobrando por su trabajo un dinero con el que no
contaba, sino porque las 6rdenes y las orientaciones del cerebro, ocupado ahora
en asuntos de mas trascendente importancia, llegaban inconexas, confusas,
contradictorias a las respectivas terminales. Cuando regresé al area comercial



del Centro parecia un poco mas tranquilo, la agitacion le habia pasado al lado de
dentro. Dispensado de preocuparse con las manos, el cerebro maquinaba
sucesivamente astucias, mafias, ardides, estratagemas, tramas, sutilezas, llegaba
hasta el punto de admitir la posibilidad de recurrir a la telequinesia para, en un
santiamén, transportar del trigésimo cuarto piso a la misteriosa excavacion este
cuerpo impaciente que tanto le cuesta gobernar.

Aunque todavia tuviese ante ¢l largas horas de espera, Cipriano Algor decidio
volver a casa. Quiso darle a la hija el dinero recibido, pero ella dijo, Guardelo
para usted, no me hace falta, y después preguntd, Quiere un café, Pues si, es una
buena idea. El café fue hecho, servido en una taza, bebido, todo indica que por
ahora no habra mas palabras entre ellos, parece, como Cipriano Algor ha
pensado algunas veces, aunque de estos sus pensamientos no hayamos dejado
registro en el momento justo, que la casa, ésta donde ahora viven, tiene el don
maligno de hacer callar a las personas. Sin embargo, al cerebro de Cipriano
Algor, que ya tuvo que dejar a un lado, por falta de adiestramiento suficiente, el
recurso de la telequinesia, le es indispensable una cierta y determinada
informacion sin la cual su plan para la incursion nocturna se ira, pura y
simplemente, agua abajo. Por eso lanza la pregunta, mientras, como si estuviese
distraido, mueve con la cuchara el resto del café que quedo en el fondo de la
taza, Sabes a qué profundidad se encuentra la excavacion, Por qué quiere
saberlo, Simple curiosidad, nada més, Marcial no ha hablado de eso. Cipriano
Algor disimulé lo mejor que pudo la contrariedad y dijo que iba a dormir una
siesta. Paso la tarde toda en su habitacion, y solo salio cuando la hija lo llamo
para cenar, ya Marcial estaba sentado a la mesa. Hasta el final de la cena, tal
como sucedié en el almuerzo, no se hablo de la excavacion, fue sélo cuando
Marta sugiri6 al marido, Deberias dormir hasta la hora de bajar, vas a pasar la
noche en claro, y ¢l respondid, Es demasiado temprano, no tengo suefio, cuando
Cipriano Algor, aprovechando la inesperada relajacion, repitié su pregunta, A qué
profundidad estd esa excavacion, Por qué quiere saberlo, Para tener una idea,
por mera curiosidad. Marcial dud6 antes de responder, pero le parecidé que la
informacion no deberia formar parte del grupo de las estrictamente
confidenciales, El acceso es por el piso cero-cinco, dijo por fin, Pensé que las
excavadoras estaban trabajando mucho mas profundo, En todo caso son quince o
veinte metros bajo tierra, dijo Marcial, Tienes razon, es una buena profundidad.
No se volvio a hablar del asunto. Marcial no dio la impresion de quedarse
contrariado por la breve conversacion, al contrario, se diria que hasta algo le
alivio el haber podido, sin entrar en materias peligrosas y reservadas, hablar un
poco de una cuestién que lo viene preocupando como facilmente se nota. Marcial
no es mas medroso que el comun de las personas, pero no le agrada nada la
perspectiva de pasar cuatro horas metido en un agujero, en absoluto silencio,
sabiendo lo que tiene detras. No hemos sido entrenados para una situacion de



éstas, le dijo uno de sus colegas, ojala los especialistas de quienes hablo el
comandante se presenten rapidamente para que seamos retirados de este
servicio, Tuviste miedo, preguntd Marcial, Miedo, lo que se llama miedo, tal vez
no, pero te aviso que vas a sentir, en cada momento, como si alguien detras de ti
fuera a ponerte una mano en el hombro, No seria lo peor que podria suceder,
Depende de la mano, si quieres que te hable con toda franqueza, son cuatro horas
luchando contra un deseo loco de huir, de escapar, de desaparecer de alli,
Hombre prevenido vale por dos, asi ya sé lo que me espera, No lo sabes, solo lo
imaginas, y mal, corrigié el colega. Ahora es la una y media de la madrugada,
Marcial estd despidiéndose de Marta con un beso, ella le pide, No te entretengas
cuando acabes el turno, Vendré corriendo, mafiana te lo cuento todo, lo prometo.
Marta lo acompaii6 a la puerta, se besaron una vez mas, después volvié adentro,
ordeno primero algunas cosas, y luego se acostd. No tenia sueno. Se decia a si
misma que no habia motivo de preocupacion, que ya otros guardas estuvieron de
centinelas y no acontecié nada, cuantas veces sucede que se arman por un
quitame alld esas pajas misterios terribles, como si fuesen auténticas serpientes
de siete cabezas, y cuando se miran de cerca no son mas que humo, viento,
ilusion, voluntad de creer en lo increible. Los minutos pasaban, el suefio andaba
lejos, Marta se acababa de decir a si misma que haria mejor encendiendo la luz
y poniéndose a leer un libro, cuando le parecid oir que se abria la puerta del
dormitorio del padre. Como ¢l no tenia habito de levantarse durante la noche,
aguzo el oido, probablemente iria al cuarto de bafio, sin embargo, los pasos, poco
a poco, comenzaron a sonar cautelosos pero perceptibles, en la pequeia sala de
la entrada. Quiza vaya a la cocina a beber agua, penso. El ruido inconfundible de
una cerradura hizo que se levantara rapidamente. Se puso la bata a toda prisa y
salio. El padre tenia la mano en el tirador de la puerta. Adonde va a estas horas,
pregunté Marta, Por ahi, dijo Cipriano Algor, Tiene derecho a ir a donde quiera,
es mayor y estd vacunado, pero no puede irse sin decir ni una palabra, como si
no hubiese nadie mas en casa, No me hagas perder tiempo, Por qué, tiene miedo
de llegar después de las seis, preguntd Marta, Si ya sabes adonde quiero ir, no
necesitas mas explicaciones, Al menos piense que le puede crear problemas a su
yerno, Como ti misma has dicho, soy mayor y estoy vacunado, Marcial no
puede ser responsabilizado por mis actos, Quiza sus patrones sean de otra opinion,
Nadie me verd, y en caso de que aparezca alguien echandome atras, le digo que
padezco sonambulismo, Sus gracias estin fuera de lugar en este momento,
Entonces hablaré¢ en serio, Espero que sea asi, Esta pasando algo ahi abajo que
necesito saber, Haya lo que haya no podra permanecer en secreto toda la vida,
Marcial me ha dicho que nos lo contaria todo cuando volviera del turno, Muy
bien, pero a mi una descripcion no me basta, quiero ver con mis propios ojos,
Siendo asi, vaya, vaya, y no me atormente mas, dijo Marta, ya llorando. El
padre se aproximo a ella, le paso un brazo por los hombros, la abrazo, Por favor,



no llores, dijo, lo malo de todo esto, sabes, es que ya no somos los mismos desde
que nos mudamos aqui. Le dio un beso, después sali¢ cerrando la puerta con
cuidado. Marta fue a buscar una manta y un libro, se sentd en uno de los sillones
de la sala, se cubri6 las rodillas. No sabia cuanto tiempo iba a durar la espera.

El plan de Cipriano Algor no podia ser mas simple. Se trataba de bajar en un
montacargas hasta el piso cero-cinco y a partir de ahi entregarse a la suerte y a
la casualidad. Con muchas menos armas se han ganado batallas, penso. Y con
muchas mas se han perdido, afiadi6 por escrupulo de imparcialidad. Habia
observado que los montacargas, probablemente por el hecho de que se
destinaban casi exclusivamente para el transporte de materiales, no estaban
provistos de camara de video, por lo menos que se vieran, y si alguna hubiese, de
ésas minusculas y camufladas, lo mas seguro seria que la atencion de los
vigilantes de la central se encontrara fijada en los accesos exteriores y en los
pisos comerciales y de atracciones. De estar equivocado no tardaria en saberlo.
En primer lugar, suponiendo que los pisos de viviendas sobre el nivel del suelo
formaran un bloque con los diez pisos subterrdneos, le convenia usar el
montacargas mas cercano a la fachada interior para no tener que perder tiempo
buscando un camino entre los mil contenedores de todo tipo y tamafio que
imaginaba guardados en los sétanos, en particular en el tal piso cero-cinco que le
interesaba. No se quedd demasiado sorprendido cuando se encontrd con un
espacio amplio, abierto, despejado de mercancias, que obviamente se destinaba
a facilitar el acceso al lugar de la excavacion. Un pafio de pared maestra, entre
dos pilares, habia sido demolido, por alli se entraba. Cipriano Algor mir¢ el reloj,
eran las dos y cuarenta y cinco minutos, pese a ser reducida, la iluminacion
permanente del piso subterraneo no dejaba distinguir si alguna luz en el interior
de la excavacion amortiguaba la negritud de la bocacha que lo iba a engullir.
Deberia haber traido una linterna, penso. Entonces recordo que un dia habia leido
que la mejor manera de acceder a un lugar a oscuras, si se quiere ver
inmediatamente lo de dentro, es cerrar los ojos antes de entrar y abrirlos
después. Si, penso, es eso lo que tengo que hacer, cierro los 0jos y me caigo por
ahi abajo, hasta el centro de la tierra. No se cayo. Casi a ras de suclo, a su
izquierda, habia una luminosidad tenue que no tardd en concretarse, pasos
andados, en una hilera de bombillas dispuestas a todo lo largo. Iluminaban una
rampa de tierra que formaba al fondo un rellano desde donde nacia otro declive.
Tan espeso, tan denso era el silencio que Cipriano Algor podia oir el batir de su
propio corazon. Vamos alla, pensd, Marcial se va a llevar el mayor susto de su
vida. Comenzo a bajar la rampa, llegd al rellano, bajo la rampa siguiente, un
rellano mas, ahi pard. Ante él, dos focos colocados a un extremo y a otro, de
manera que la luzno diera de lleno en el interior, mostraban la forma oblonga de
la entrada de una gruta. En un terraplén a la derecha habia dos pequefias
excavadoras. Marcial estaba sentado en un escabel, a su lado una mesa y sobre



ella una linterna. Todavia no habia visto al suegro. Cipriano Algor salio de la
media penumbra del Gltimo rellano y dijo en voz alta, No te asustes, soy yo.
Marcial se levanto precipitadamente, quiso hablar pero la garganta no dio paso a
las palabras, no era para menos, que tire la primera piedra quien crea que diria
con toda la calma del mundo, Hola, usted por aqui. Sélo cuando el suegro se
encontraba ante ¢l, Marcial, aunque costandole, consiguié articular, Qué hace
aqui, como se le ha ocurrido la estipida idea de venir, sin embargo, al contrario
de lo que mandaria la logica, no habia enfado en la voz lo que se notaba, aparte
del alivio natural de quien finalmente no estd siendo amenazado por una
aparicion nefasta, era una especie de satisfaccion vergonzosa, algo asi como un
emocionado sentimiento de gratitud que tal vez algun dia acabe confesandose.
Qué hace aqui, repiti6, Vine a ver, dijo Cipriano Algor, Y no se le ha ocurrido
pensar en los problemas que me caeran encima si se llega a saber, no piensa que
esto puede costarme el empleo, Dirds que tu suegro es un redomado idiota, un
irresponsable que deberia estar internado en un manicomio, enfundado en una
camisa de fuerza, Ganaria mucho con esas explicaciones, no hay duda. Cipriano
Algor volvio los ojos hacia la cavidad y pregunto, Viste lo que hay ahi dentro, Lo
he visto, respondié Marcial, Qué es, Compruébelo usted mismo, aqui tiene una
linterna, si quiere, Vienes conmigo, No, yo también he ido solo, Hay algin
camino trazado, algin paso, No, tiene que ir siempre por la izquierda y no perder
el contacto con la pared, al fondo encontrard lo que busca. Cipriano Algor
encendid la linterna y entr6. Me olvidé de cerrar los ojos, penso. La luz indirecta
de los focos todavia permitia ver unos tres o cuatro metros de suelo, el resto era
negro como el interior de un cuerpo. Habia un declive no muy pronunciado, pero
irregular. Cautelosamente, rozando la pared con la mano izquierda, Cipriano
Algor comenzo a bajar. A cierta altura le parecio que a su derecha habia algo que
podria ser una plataforma y un muro. Se dijo a si mismo que cuando volviera
averiguaria de qué se trataba, Probablemente es una obra para retener las tierras,
y sigui6 bajando. Tenia la impresion de que habia andado mucho, tal vez unos
treinta o cuarenta metros. Mir¢ atras, hacia la boca de la gruta. Recortada contra
la luz de los focos, parecia realmente distante, No anduve tanto, penso, lo que
pasa es que estoy desorientindome. Percibia que el panico comenzaba,
insidiosamente, a rasparle los nervios, tan valiente que se imaginara, tan superior
a Marcial, y ahora estaba casi a punto de volverse de espaldas y correr a
trompicones pendiente arriba. Se apoy 6 en la roca, respiré hondo, Aunque tenga
que morir aqui, dijo, y recomenz6 a andar. De repente, como si hubiese girado
sobre si misma en angulo recto, la pared se present6 ante ¢1. Habia alcanzado el
final de la gruta. Bajo el foco de la linterna para cerciorarse de la firmeza del
suelo, dio dos pasos e iba a la mitad del tercero cuando la rodilla derecha chocd
con algo duro que le hizo soltar un gemido. Con el choque la luz oscild, ante sus
ojos surgio, durante un instante, lo que parecia un banco de piedra, y luego, en el



instante siguiente, alineados, unos bultos mal definidos aparecieron y
desaparecieron. Un violento temblor sacudié los miembros de Cipriano Algor, su
coraje flaqued como una cuerda a la que se le estuvieran rompiendo los altimos
hilos, pero en su interior oy 6 un grito que lo obligaba, Recuerda, aunque tengas
que morir. La luz trémula de la linterna barri6é despacio la piedra blanca, tocd
levemente unos pafios oscuros, subio, y era un cuerpo humano sentado lo que alli
estaba. A su lado, cubiertos con los mismos pafios oscuros, otros cinco cuerpos
igualmente sentados, erectos todos como si un espigéon de hierro les hubiese
entrado por el crdneo y los mantuviese atornillados a la piedra. La pared lisa del
fondo de la gruta estaba a diez palmos de las orbitas hundidas, donde los globos
oculares habrian sido reducidos a un grano de polvo. Qué es esto, murmurd
Cipriano Algor, qué pesadilla es ésta, quiénes eran estas personas. Se aproximo
mas, pasé lentamente el foco de la linterna sobre las cabezas oscuras y resecas,
¢éste es hombre, ésta es mujer, otro hombre, otra mujer, y otro mas, y otra
mujer, tres hombres y tres mujeres, vio restos de ataduras que parecian haber
servido para inmovilizarles los cuellos, después bajo el foco de la linterna,
ataduras iguales les prendian las piernas. Entonces, despacio, muy despacio,
como una luz que no tuviera prisa en aparecer, aunque llegaba para mostrar la
verdad de las cosas hasta en sus mas oscuros y reconditos escondrijos, Cipriano
Algor se vio entrando otra vez en el horno de la alfareria, vio el banco de piedra
que los albaniles dejaron abandonado y se sento en él, y otra vez escucho la voz
de Marcial, ahora con palabras diferentes, llaman y vuelven a llamar, inquietas,
desde lejos, Padre, me oye, respondame, la voz retumba en el interior de la
gruta, los ecos van de pared a pared, se multiplican, si Marcial no se calla un
minuto no serd posible que oigamos la voz de Cipriano Algor diciendo, distante,
como si ella misma fuese también un eco, Estoy bien, no te preocupes, no tardo.
El miedo habia desaparecido. La luz de la linterna acaricié una vez mas los
miseros rostros, las manos solo piel y hueso cruzadas sobre las piernas, y, mas
aun, guid la propia mano de Cipriano Algor cuando toco, con respeto que seria
religioso si no fuese humano simplemente, la frente seca de la primera mujer. Ya
nada le retenia alli, Cipriano Algor habia comprendido. Como el camino circular
de un calvario, que siempre encuentra un calvario delante, la subida fue lenta y
dolorosa. Marcial bajo a su encuentro, alargd la mano para ayudarlo, al salir de
la oscuridad hacia la luz venian abrazados y no sabian desde cuando. Exhausto de
fuerzas, Cipriano Algor se dejo caer en el escabel, incling la cabeza sobre la
mesa y, sin ruido, apenas se notaba el estremecimiento de los hombros, comenzo
a llorar. No se contenga, padre, yo también he llorado, dijo Marcial. Poco
después, mas o menos recompuesto de la emocion, Cipriano Algor mir6 al yerno
en silencid, como si en aquel momento no tuviera una manera mejor de decirle
que lo estimaba, después preguntd, Sabes qué es aquello, Si, lei algo hace tiempo,
respondio Marcial, Y también sabes que lo que esta ahi, siendo lo que es, no tiene



realidad, no puede ser real, Lo s¢, Y con todo yo he tocado con esta mano la
frente de una de esas mujeres, no ha sido una ilusion, no ha sido un suefio, si
volviese ahora encontraria los mismos tres hombres y las mismas tres mujeres,
las mismas cuerdas atdndolos, el mismo banco de piedra, la misma pared ante
ellos, Si no son los otros, puesto que no existieron, quiénes son éstos, preguntd
Marcial, No sé, pero después de verlos pienso que tal vez lo que realmente no
exista sea eso a lo que damos el nombre de no existencia. Cipriano Algor se
levanto lentamente, las piernas todavia le temblaban, pero, en general, las fuerzas
del cuerpo habian regresado. Dijo, Cuando bajaba tuve la sensacion de ver algo
que podria ser un muro y una plataforma, si pudieras mudar la orientacion de
uno de esos focos, no necesitd terminar la frase, Marcial ya estaba girando una
rueda, accionando una manilla, y luego la luz se extendio suelo adentro hasta
chocar con la base de un muro que atravesaba la gruta de lado a lado, pero sin
llegar a las paredes. No habia ninguna plataforma, solo un paso a lo largo del
muro. Falta una cosa, murmurd Cipriano Algor. Avanzd algunos pasos y de
repente se detuvo, Aqui estd, dijo. En el suelo se veia una gran mancha negra, la
tierra estaba requemada en ese lugar, como si durante mucho tiempo alli hubiera
ardido una hoguera. No merece la pena seguir preguntando si existieron o no,
dijo Cipriano Algor, las pruebas estan aqui, cada cual sacara las conclusiones que
crea justas, yo ya tengo las mias. El foco volvid a su sitio, la oscuridad también,
después Cipriano Algor preguntd, Quieres que me quede haciéndote compaiiia,
No, gracias, dijo Marcial, vuelva a casa, Marta debe de estar angustiada,
pensando lo peor, Entonces, hasta luego, Hasta luego, padre, hizo una pausa, y
luego, con una sonrisa medio constrefiida, como de un adolescente que se retrae
en el mismo instante en que se entrega, afiadio, Gracias por haber venido.
Cipriano Algor mir¢6 el reloj cuando llegé al piso cero-cinco. Eran las cuatro
y media. El montacargas lo llevé al trigésimo cuarto piso. Nadie lo habia visto.
Marta le abrio la puerta silenciosamente, con los mismos cuidados volvid a
cerrarla, Como estd Marcial, pregunto, Esta bien, no te preocupes, tienes un gran
hombre, te lo digo yo, Qué hay abajo, Deja que me siente primero, estoy como
si me hubiesen dado una paliza, estos esfuerzos ya no son para mi edad, Qué hay
abajo, volvio a preguntar Marta después de haberse sentado, Abajo hay seis
personas muertas, tres hombres y tres mujeres, No me sorprende, era
exactamente lo que pensaba, que se trataria de restos humanos, sucede con
frecuencia en las excavaciones, lo que no comprendo es por qué todos estos
misterios, tanto secreto, tanta vigilancia, los huesos no huyen, y no creo que
robarlos mereciese el trabajo que daria, Si hubieses bajado conmigo
comprenderias, todavia estas a tiempo de ir alli, Deje esas ideas, No es facil
dejar esas ideas después de haber visto lo que he visto, Qué ha visto, quiénes son
esas personas, Esas personas somos nosotros, dijo Cipriano Algor, Qué quiere
decir, Que somos nosotros, yo, ti, Marcial, el Centro todo, probablemente el



mundo, Por favor, expliquese, Pon atencién, escucha. La historia tardo media
hora en ser contada. Marta la oy 6 sin interrumpir una sola vez Al final, dijo, Si,
creo que tiene razon, somos nosotros. No hablaron mas hasta que llegé Marcial.
Cuando entr6, Marta se le abrazo con fuerza, Qué vamos a hacer, pregunto, pero
Marcial no tuvo tiempo de responder. Con voz firme, Cipriano Algor decia,
Vosotros decidiréis vuestras vidas, yo me voy.



Sus cosas estan aqui, dijo Marta, no era mucho, caben de sobra en la maleta mas
pequefia, parece que intuy 6 que iba a estar sélo tres semanas, Llega un momento
en la vida en que deberia bastarnos con llevar a la espalda el propio cuerpo, dijo
Cipriano Algor, La frase es bonita, si seflor, pero lo que me gustaria es que me
dijera de qué va a vivir, Mira los lirios del campo, que no hilan ni tejen, También
es bonita esa frase, por eso ellos nunca consiguieron dejar de ser lirios, Eres una
escéptica rabiosa, una cinica repugnante, Padre, por favor, estoy hablando en
serio, Perdona, Comprendo que haya sido un choque para usted, como también,
incluso sin haber estado alli, lo fue para mi, comprendo que aquellos hombres y
aquellas mujeres son mucho mas que simples personas muertas, No sigas,
porque ellos son mucho mas que simples personas muertas yo no quiero seguir
viviendo aqui, Y nosotros, y yo, pregunté Marta, Decidiréis vuestra vida, yo ya
he decidido la mia, no voy a quedarme el resto de mis dias atado a un banco de
piedra y mirando una pared, Y cémo vivira, Tengo el dinero que pagaron por las
figurillas, dara para uno o dos meses, luego ya veremos, No me referia al dinero,
de una u otra manera no le faltard lo necesario para alimentarse y vestirse, lo
que quiero decir es que tendra que vivir solo, Tengo a Encontrado, vosotros iréis a
visitarme de vez en cuando, Padre, Qué, Isaura, Qué tiene que ver Isaura con
esto, Me dijo que la situacion entre ambos habia cambiado, no explicé como ni
por qué, pero me lo dijo, Y es verdad, Siendo asi, Siendo asi, qué, Podrian vivir
juntos, quiero decir. Cipriano Algor no respondié. Tomo la maleta, Me voy, dijo.
La hija se abrazo a ¢l, Iremos en el primer descanso de Marcial, mientras tanto
vaya dando noticias, cuando llegue telefonéeme para decir como estaba la casa,
y Encontrado, no se olvide de Encontrado. Con un pie fuera de la puerta, Cipriano
Algor dijo atin, Dale un abrazo a Marcial, Ya se lo ha dado, ya se ha despedido
de ¢, Si, pero dale otro. Cuando llegé al final del pasillo, volvié la cabeza. La hija
estaba al fondo, entre las puertas, le hacia un gesto de adiés con una mano
mientras se tapaba la boca con la otra para no estallar en sollozos. Hasta pronto,
dijo, pero ella no lo oy 6. El montacargas lo llevo al garaje, ahora era necesario
saber donde habia dejado estacionada la furgoneta y si arrancaria después de
tres semanas sin ser movida, a veces las baterias juegan malas pasadas, Era lo
que faltaba, penso, inquieto. No sucedié lo que temia, la furgoneta cumplié con su



obligacion. Es cierto que no hizo contacto a la primera ni a la segunda, pero a la
tercera arranco con un ruido digno de otro motor. Minutos después Cipriano Algor
estaba en la avenida, no diremos que tenia el camino abierto ante él, pero podria
haber sido mucho peor, pese a la lentitud era la propia corriente del trafico la que
lo llevaba. No es de extrafiar que el transito sea intenso, los automoviles adoran
los domingos y para el duefio de un coche es casi imposible resistir la llamada
presion psicologica, al automovil le basta estar alli, no necesita hablar. En fin, la
ciudad quedd atras, los barrios de la periferia van pasando, dentro de poco
apareceran las chabolas, en tres semanas habran llegado a la carretera, no,
todavia les faltan unos treinta metros, y luego esta el Cinturén Industrial, casi todo
parado, solo unas cuantas fabricas que parecen hacer de la elaboracion continua
su religion, y ahora el triste Cinturén Verde, los invernaderos pardos, grises,
lividos, por eso las fresas habran perdido el color, no falta mucho para que sean
blancas por fuera como ya lo van siendo por dentro y tengan el sabor de
cualquier cosa que no sepa a nada. Giremos ahora a la izquierda, alli a lo lejos,
donde se ven aquellos arboles, si, aquellos que estan juntos como si fueran un
ramillete, hay un importante yacimiento arqueologico todavia por explorar, lo sé
de buena fuente, no todos los dias se tiene la suerte de recibir una informacion de
éstas directamente de la boca del propio fabricante. Cipriano Algor se ha
preguntado como es posible que se haya dejado encerrar durante tres semanas
sin ver el sol y las estrellas, a no ser, forzando el cuello, desde un trigésimo cuarto
piso con ventanas que no se podian abrir, cuando tenia aqui este rio, es cierto que
maloliente y menguado, este puente, es cierto que viejo y mal cuidado, y estas
ruinas que fueron casas de personas, y el pueblo donde habia nacido, crecido y
trabajado, con su carretera cruzandolo y la plaza a un lado, esos que van por alli,
aquel hombre y aquella mujer, son los padres de Marcial, todavia no los
habiamos visto pese al tiempo que ya dura esta historia, a esta distancia nadie
diria que tienen el mal caracter que se les atribuye y del que dieron pruebas
suficientes, es el peligro de las apariencias, cuando nos engafian siempre serda
para peor. Cipriano Algor saca el brazo por la ventanilla de la furgoneta y les
saluda como si fuesen viejos amigos, mejor hubiera sido que no lo hiciese, lo
mas probable es que ahora vayan pensando que se burld de ellos, y no es verdad,
la intencion no era ésa, lo que sucede es que Cipriano Algor estd contento, dentro
de tres minutos verd a Isaura y tendra a Encontrado en los brazos, si no es
precisamente al contrario el acontecimiento, es decir, Isaura en los brazos y
Encontrado dando saltos, esperando que le presten atencion. La plaza se quedo
atras, de repente, sin avisar, se le encogié el corazon a Cipriano Algor, ¢l sabe de
la vida, ambos lo saben, que ninguna dulzura de hoy sera capaz de aminorar el
amargor de mafiana, que el agua de esta fuente no podra matarte la sed en aquel
desierto, No tengo trabajo, no tengo trabajo, murmur6, y ésa era la respuesta que
deberia haber dado, sin mas adornos ni subterfugios, cuando Marta le pregunté de



qué iba a vivir, No tengo trabajo. En esta misma entrada, en este mismo lugar,
como en el dia que venia del Centro con la noticia de que no le compraban mas
loza, Cipriano Algor disminuy ¢ la velocidad de la furgoneta. No queria llegar,
queria haber llegado, y entre una cosa y otra ahi esta la esquina de la calle donde
vive Isaura Madruga, la casa es aquélla, de subito la furgoneta tuvo mucha prisa,
de subito frend, de subito salto de ella Cipriano Algor, de sibito subio los
escalones, de subito tocod el timbre. Llam¢6 una vez, dos, tres veces. Nadie
aparecid para abrir la puerta, nadie dio sefial desde dentro, no vino Isaura, no
ladré Encontrado, el desierto que era para maflana se habia adelantado a hoy. Y
deberian estar aqui los dos, hoy es domingo, no se trabaja, penso. Desconcertado
regres6 a la furgoneta, cruzd los brazos sobre el volante, lo normal seria
preguntarle a los vecinos, pero nunca le habia gustado dar a saber de su vida,
verdaderamente, cuando estamos preguntando por alguien estamos diciendo
sobre nosotros mucho mas de lo que se podria imaginar, lo que nos salva es que
las personas preguntadas, en su mayoria, no tienen el oido preparado para
comprender lo que se oculta tras palabras tan aparentemente inocentes como
éstas, Por casualidad ha visto a Isaura Madruga. Dos minutos después reconocia
que, pensandolo bien, tan sospechoso deberia ser estar parado esperando frente a
la casa como ir, con ademan de falsa naturalidad, a preguntarle al primer vecino
si, por casualidad, se habia fijado en la salida de Isaura. Voy a buscar por ahi,
penso, puede ser que los encuentre. La vuelta por la aldea resulto inutil, Isaura y
Encontrado parecian borrados de la faz de la tierra. Cipriano Algor decidio irse a
casa, volveria a intentarlo al final de la tarde, Salieron a algun sitio, penso. El
motor de la furgoneta canto la cancion del regreso al hogar, el conductor ya veia
las ramas mas altas del moral, y de repente, como un relimpago negro,
Encontrado vino desde arriba, ladrando, corriendo ladera abajo como si hubiese
enloquecido, el corazon de Cipriano Algor estuvo a una pulsacion del
desfallecimiento, y no por causa del animal, este amor, por muy grande que sea,
no llega a tanto, es que piensa que Encontrado no estd solo y que, si no esta solo,
solo hay una persona en el mundo que pueda estar con él. Abrio la puerta de la
furgoneta, de un brinco el perro se le subié a los brazos, al fin el perro fue el
primero, y le lamia la cara y no lo dejaba ver el camino, ese en el que aparece
atonita Isaura Madruga, suspéndase ahora todo, por favor, que nadie hable, que
nadie se mueva, que nadie se entrometa, ésta es la escena conmovedora por
excelencia, el coche que viene subiendo la ladera, la mujer que en lo alto da dos
pasos y de pronto no puede andar mds, vean sus manos apretadas contra el
pecho, a Cipriano Algor que sale de la furgoneta como si entrara en un suefio,
Encontrado que va detras y se le enreda en las piernas, sin embargo no sucedera
nada malo, era lo que faltaba, caerse antiestéticamente uno de los personajes
principales en el momento culminante de la accion, este abrazo y este beso, estos
besos y estos abrazos, cuantas veces sera necesario que os recuerde que el



mismo amor que devora esta suplicando que lo devoren, siempre ha sido asi,
siempre, pero hay ocasiones en que nos damos mas cuenta. En un intervalo entre
dos besos Cipriano Algor preguntd, Y como es que estds aqui, pero Isaura no
respondi6 en seguida, habia otros besos que dar y recibir, tan urgentes como el
primero de todos, por fin tuvo aliento suficiente para decir, Encontrado huyo al
dia siguiente de que te fueras, abrid un agujero en la cerca del huerto y se vino
aqui, no hubo manera de obligarlo a volver, estaba decidido a esperarte hasta no
s¢ cuando, el tnico remedio era dejarlo, traerle la comida y el agua, hacerle un
poco de compaiifa, aunque yo crea que no la necesitaba. Cipriano Algor buscaba
en los bolsillos la llave de casa, mientras iba pensando e imaginando, Vamos a
entrar los dos, vamos a entrar juntos, y la tenia finalmente en la mano cuando vio
que la puerta estaba abierta, que es como deben estar las puertas para quien,
viniendo de lejos, llega, no necesito preguntar por qué, Isaura le decia
tranquilamente, Marta me dejo una llave para que viniera de vez en cuando a
airear la casa, a limpiarle el polvo, asi, con esto de Encontrado, he estado
viniendo todos los dias, por la mafiana antes de ir a la tienda, y al final de la tarde,
después de acabar el trabajo. Dio la sensacion de que tenia algo mas que afadir,
pero los labios se le cerraron con firmeza como para impedir el paso a las
palabras, no saldréis de ahi, ordenaban, pero ellas se juntaron, unieron fuerzas, y
lo maximo que el pudor consigui6 fue que Isaura bajara la cabeza y redujera la
voz a un murmullo, Una noche me quedé a dormir en tu cama, dijo.
Entenddmonos, este hombre es alfarero, trabajador manual por tanto, sin finuras
de formacion intelectual y artistica salvo las necesarias para el ejercicio de su
profesion, con una edad ya mas que madura, se cridé en un tiempo en que lo
corriente era que las personas tuvieran que refrenar, cada una en si misma y
todas en toda la gente, las expresiones del sentimiento y las ansiedades del
cuerpo, y si es cierto que no serian muchos los que en su medio social y cultural
podrian echarle un pulso en cuestiones de sensibilidad y de inteligencia, oir decir
asi de sopeton de boca de una mujer con quien nunca yaciera en intimidad, que
durmio, ella, en la cama de €1, por muy enérgicamente que estuviera andando
hacia la casa donde el equivoco caso se produjo, forzosamente tendria que
suspender el paso, mirar con pasmo a la osada criatura, los hombres,
confesémoslo de una vez nunca acabaran de entender a las mujeres, felizmente
éste consiguid, sin saber como, descubrir en medio de su confusion las palabras
exactas que la ocasion pedia, Nunca mas dormiras en otra. Realmente, esta frase
tenia que ser asi, se perderia todo el efecto si hubiese dicho, por ejemplo, como
quien pone su firma en un pacto de conveniencia, Bueno, puesto que ti dormiste
en micama, iré yo a dormir a la tuya. Se habian abrazado nuevamente Isaura y
Cipriano Algor después de que ¢l dijera, no cuesta nada imaginar con qué
entusiasmo lo hacia, pero tuvo un subito sobresalto del que los sentimientos de la
pasion, al parecer, no participaban, Olvidé sacar la maleta del coche, fue esto lo




que dijo. Sin prever todavia las consecuencias del prosaico acto, con Encontrado
dando saltos tras €I, abrié la puerta de la furgoneta y sac la maleta. Tuvo la
primera intuicién de lo que sucederia cuando entré en la cocina, la segunda
cuando entré en el dormitorio, aunque la certeza cierta sélo la tuvo cuando
Isaura, con una voz que se esforzaba en no temblar, le preguntd, Has venido para
quedarte. La maleta estaba en el suelo, a la espera de que alguien la abriese, esa
operacion, si bien que necesaria, podia aguardar para mas tarde. Cipriano Algor
cerrd la puerta. Hay momentos asi en la vida, para que el cielo se abra es
necesario que una puerta se cierre. Media hora después, ya en paz, como una
playa de donde se va retirando la marea, Cipriano Algor conté lo que habia
pasado en el Centro, el descubrimiento de la gruta, la imposicion del secreto, la
vigilancia, el descenso a la excavacion, la tiniebla de dentro, el miedo, los
muertos atados al banco de piedra, las cenizas de la hoguera. Al principio, cuando
vio que la furgoneta subia la ladera, Isaura pensé que Cipriano Algor volvia a
casa por no haber podido aguantar mas la separacion y la ausencia, y esa idea,
como es de suponer, halagd su ansioso corazon de amante, pero ahora, con la
cabeza descansando en lo concavo del hombro de él, sintiendo su mano en la
cintura, las dos razones le parecen igualmente justas, y, ademas, si nos
tomaramos el trabajo de observar que hay por lo menos una cara, la de la
insoportabilidad, en que una y otra se tocan y se hacen comunes,
automaticamente deja de existir cualquier motivo serio para afirmar que las dos
razones son contradictorias entre si. Isaura Madruga no es particularmente
versada en historias antiguas e invenciones mitologicas, pero solo necesito de dos
palabras simples para comprender lo esencial de la cuestion. Aunque las
conozcamos ya, no se pierde nada en dejarlas escritas otra vez, Eramos nosotros.

Por la tarde, como estaba acordado, Cipriano Algor telefoneé a Marta para
decirle que habia llegado bien, que la casa estaba como si la hubiesen dejado
ayer, que a Encontrado poco le falté para enloquecer de felicidad y que Isaura le
mandaba un abrazo. Desde donde estd hablando, pregunt6 Marta, Desde casa,
por supuesto, E Isaura, Isaura esta aqui a mi lado, quieres hablar con ella, Si, pero
digame primero qué pasa, A qué te refieres, A eso mismo, a que esté Isaura ahi,
Te molesta, No diga disparates y deje de darle vueltas a la noria, respondame,
Isaura se queda conmigo, Y usted con quién se queda, Nos quedamos el uno con
el otro, si es lo que querias oir. Al otro lado hubo un silencio. Después Marta dijo,
Me ha dado una gran alegria, Por el tono nadie lo diria, El tono no tiene que ver
con estas palabras, sino con las otras, Cuales, El dia de mafiana, el futuro,
Tendremos tiempo para pensar en el futuro, No finja, no cierre los ojos a la
realidad, sabe perfectamente que el presente se ha acabado para nosotros,
Vosotros estais bien, nosotros ya nos arreglaremos, Ni yo estoy bien, ni esta bien
Marcial, Por qué, Si ahi no hay futuro, tampoco lo habra aqui, Explicate mejor,
por favor, Tengo un hijo creciéndome en la barriga, si ¢l alguna vez quiere,



cuando sea sefior de sus actos, vivir en un sitio como éste, habra hecho lo que era
su voluntad, pero parirlo yo aqui, no, Deberias haber pensado en eso antes,
Nunca es demasiado tarde para enmendar un error, incluso cuando las
consecuencias ya no tienen remedio, y éstas todavia lo pueden tener, Cémo,
Primero tenemos que conversar mucho, Marcial y yo, después ya veremos,
Piensa bien, no te precipites, El error, padre, también puede ser la consecuencia
de haber pensado bien, aparte de eso, que yo sepa, no estd escrito en ninguna
parte que precipitarse tenga que acarrear forzosamente malos resultados, Espero
que nunca te equivoques, No soy tan ambiciosa, solo querria no equivocarme
esta vez, y ahora, sino le importa, punto final en el dialogo padre e hija, llameme
a [saura, que tengo mucho que hablar con ella. Cipriano Algor le paso el teléfono
y sali6 a la explanada. Ahi esta la alfareria donde un resto de barro solitario se va
resecando, ahi esta el horno donde trescientos mufiecos se preguntan unos a otros
por qué diablo los hicieron, ahi esta la lefia que inutilmente espera que la echen
en el fogon. Y Marta que dice, Si ahi no tenemos futuro, aqui tampoco lo hay.
Cipriano Algor ha conocido hoy la felicidad, el cielo abierto del amor que
declarado se consumo, y ahora ahi estan nuevamente las nubes de tormenta, las
sombras malignas de la duda y del temor, basta ver que lo que el Centro le ha
pagado por las estatuillas, aunque se aprieten el cinturén hasta el Gltimo agujero,
no llegara para mas de dos meses, y que la diferencia entre lo que la dependienta
Isaura Madruga gana en la tienda y el cero debe de ser practicamente otro cero.
Y después, preguntd, mirando al moral, y el moral respondio, Después, viejo
amigo, como siempre, el futuro.

Pasados cuatro dias Marta volvio a telefonear, Apareceremos alli mafiana
por la tarde. Cipriano Algor hizo unas cuentas rapidas, Pero el descanso de
Marcial no era ahora, Pues no, Entonces, Guarde las preguntas para cuando
lleguemos, Quieres que vaya a buscaros, No merece la pena, tomaremos un taxi.
Cipriano Algor le dijo a Isaura que le parecia extrafia la visita, Salvo si, afiadio, la
distribucion de las libranzas tuvo que ser alterada a causa de alguna confusion
burocratica que el descubrimiento de la gruta haya provocado, pero en ese caso
lo natural seria que ella lo hubiera dicho sin mandar que me guardara las
preguntas para cuando estén aqui, Un dia pasa deprisa, dijo Isaura, mafana lo
sabremos. Al final, el dia no pasoé con tanta rapidez como Isaura auguraba.
Veinticuatro horas pensando son muchas, veinticuatro horas se dice porque el
suefio no es todo, de noche, probablemente, hay otros pensamientos en nuestra
cabeza que corren una cortina y siguen pensando sin que nadie lo sepa. Cipriano
Algor no se habia olvidado de las categoricas palabras de Marta referidas al hijo
que va a nacer, Parirlo aqui, no, una frase absolutamente explicita, sin rodeos, no
uno de aquellos conjuntos de sonidos vocales mas o menos organizados que
incluso cuando afirman parecen dudar de si mismos. La conclusion, por tanto, en
buena logica, solo podria ser una, Marta y Marcial iban a abandonar el Centro. Si



lo hicieren sera un disparate, decia Cipriano Algor, de qué van a vivir después,
Esa misma pregunta se nos podria hacer a nosotros, dijo Isaura, y no por eso me
ves preocupada, Crees en la divina providencia que vela por los desvalidos, No,
creo que hay ocasiones en la vida en que debemos dejarnos llevar por la
corriente de lo que sucede, como si las fuerzas para resistir nos faltasen, pero de
pronto comprendemos que el rio se ha puesto a nuestro favor, nadie mas se ha
dado cuenta de eso, s6lo nosotros, quien mire creerd que estamos a punto de
naufragar, y nunca nuestra navegacion fue tan firme, Ojala que la ocasion en
que nos encontramos sea una de ésas. No tardaria mucho en saberse. Marta y
Marcial salieron del taxi, descargaron del maletero algunos bultos, menos de los
que antes se llevaron al Centro, y Encontrado desahogd la emocion con dos
arrebatadas vueltas alrededor del moral, y cuando el coche bajo la ladera para
regresar a la ciudad Marcial dijo, Ya no soy empleado del Centro, pedi la baja
como guarda. Cipriano Algor e Isaura no consideraron conveniente manifestar
sorpresa, que encima sonaria a falsa, pero por lo menos una pregunta estaban
obligados a hacer, una de esas preguntas initiles sin las que parece que no
podemos vivir, Estas seguro de que es lo mejor para vosotros, y Marcial
respondio, No sé si es lo mejor o lo peor, hice lo que debia ser hecho, y no fui el
unico, también se despidieron otros dos colegas, uno externo y un residente, Y el
Centro, como reaccionaron ellos, Quien no se ajusta no sirve, y yo ya habia
dejado de ajustarme, las dos tltimas frases fueron pronunciadas después de la
cena, Y cuando sentiste que habias dejado de estar ajustado, pregunto Cipriano
Algor, La gruta fue la ultima gota, como también lo fue para usted, Y para esos
colegas tuyos, Si, también para ellos. Isaura estaba de pie y comenzaba a quitar
la mesa, pero Marta dijo, Déjalo, luego lo arreglamos entre las dos, tenemos que
decidir qué vamos a hacer, dijo Cipriano Algor, Isaura opina que nos deberiamos
dejar llevar por la corriente de lo que acontece, que siempre llega un momento
en que sentimos que el rio esta a nuestro favor, Yo no he dicho siempre, corrigio
Isaura, dije que hay ocasiones, de todos modos no me hagais caso, es sélo una
fantasia que me ha pasado por la cabeza, Para mi sirve, aprobo Marta, por lo
menos se parece mucho a lo que nos ha venido sucediendo, Qué vamos a hacer
entonces, pregunto el padre, Marcial y yo vamos a buscar nuestra vida lejos de
aqui, estd decidido, el Centro se acabo, la alfareria ya se habia acabado, de una
hora para otra hemos pasado a ser extrafios en este mundo, Y nosotros, preguntd
Cipriano Algor, No esperaran que sea yo quien les aconseje lo que tienen que
hacer, Entiendo bien si entiendo que estas proponiendo que nos separemos,
Entiende mal, lo que yo digo es que las razones de uno pueden no ser las razones
de todos, Puedo dar una opinion, sugerir una idea, pregunté Isaura, en realidad no
sé si tengo ese derecho, estoy en la familia no hace ni media docena de dias,
incluso me siento como si estuviera a prueba, como si hubiese entrado por la
puerta trasera, Ya estabas por aqui desde hace meses, desde aquel famoso



cantaro, dijo Marta, en cuanto a las otras palabras que has dicho, que te responda
mi padre, Salvo que tiene una opinion que dar, una idea que sugerir, nada mas he
oido, asi que cualquier apreciacion mia en este momento estaria fuera del
debate, dijo Cipriano Algor, Cual es tu idea, pregunté Marta, Tiene que ver con
aquella fantasia de la corriente que nos lleva, dijo Isaura, Explicate, Es la cosa
mas simple del mundo, Ya sé cudl es la idea, interrumpi6 Cipriano Algor, Cual,
pregunté Isaura, Nos vamos también, Exacto. Marta respir6 hondo, Para tener
ideas provechosas, no hay nada como ser mujer, Conviene que no nos
precipitemos, dijo Cipriano Algor, Qué quieres decir, preguntd Isaura, Tienes tu
casa, tu empleo, Y, Dejarlo todo asi, volverle la espalda, Ya lo habia dejado todo
antes, ya le habia vuelto la espalda antes cuando apreté aquel cantaro contra el
pecho, realmente era necesario que fueras hombre para no comprender que te
estaba apretando a ti, las Gltimas palabras casi se perdieron en una subita
irrupcion de sollozos y de lagrimas. Cipriano Algor extendi6 timidamente la
mano, le tocod un brazo, y ella no pudo evitar que el llanto redoblase, o tal vez
necesitara que asi ocurriese, a veces no son suficientes las lagrimas que ya
lloramos, tenemos que pedirles por favor que contintien.

Los preparativos del viaje ocuparon todo el dia siguiente. Primero de una
casa, luego de otra, Marta e Isaura escogieron lo que consideraron necesario
para un viaje que no tenia destino conocido y que no se sabe como ni donde
terminara. La furgoneta fue cargada por los hombres, auxiliados por los ladridos
de estimulo de Encontrado, nada inquieto hoy con lo que era, con claridad total,
una nueva mudanza, porque en su cabeza de perro ni siquiera podria entrar la
idea de que pretendieran abandonarlo por segunda vez. La mafiana de la partida
aparecio con el cielo grisiceo, habia llovido por la noche, en la explanada se
veian, aqui y alli, pequefias pozas de agua, y el moral, para siempre agarrado a
la tierra, todavia goteaba. Vamos, pregunté Marcial, Vamos, dijo Marta. Subieron
a la furgoneta, los dos hombres delante, las dos mujeres atras, con Encontrado en
medio, y cuando Marcial iba a poner el coche en movimiento, Cipriano Algor
dijo bruscamente, Espera. Sali6 de la furgoneta y dirigio los pasos al horno,
Adonde va, pregunt6 Marta, Qué ird a hacer, murmur6 Isaura. La puerta del
horno fue abierta, Cipriano Algor entrd. Poco después salio, venia en mangas de
camisa y se servia de la chaqueta para transportar algo pesado, unos cuantos
muflecos, no podria ser otra cosa, Quiere llevarselos de recuerdo, dijo Marcial,
pero se equivocaba, Cipriano Algor se aproxim¢ a la puerta de la casa y
comenz0 a disponer las estatuillas en el suelo, de pie, firmes en la tierra mojada,
y cuando las coloco a todas, volvio al horno, en ese momento ya los otros
viajeros habian bajado de la furgoneta, ninguno hizo preguntas, uno a uno
entraron también en el horno y fueron sacando los munecos al aire libre, Isaura
corrié a la furgoneta para buscar un cesto, un saco, cualquier cosa, y las figurillas
iban poco a poco ocupando el espacio frente a la casa, y entonces Cipriano Algor



entro en la alfareria y retir6 con cuidado de la estanteria las figurillas defectuosas
que habia juntado, y las uni6 a sus hermanas correctas y sanas, con la lluvia se
convertirdn en barro, y después en polvo cuando el sol las seque, pero ése es el
destino de todos nosotros, ahora ya no es delante de la casa donde las figurillas
estan de guardia, también defienden la entrada de la alfareria, al final seran mas
de trescientos muiiecos mirando de frente, payasos, bufones, esquimales,
mandarines, enfermeras, asirios de barbas, hasta ahora Encontrado no ha
derribado ninguno, Encontrado es un perro consciente, sensible, casi humano, no
necesita que le expliquen lo que esta pasando aqui. Cipriano Algor cerr6 la puerta
del horno, dijo, Ahora podemos irnos. La furgoneta hizo la maniobra y bajo la
cuesta. Llegando a la carretera gir6 a la izquierda. Marta lloraba con los ojos
secos, Isaura la abrazaba, mientras Encontrado se enroscaba en una esquina del
asiento por no saber a quién acudir. Algunos kilometros andados, Marcial dijo,
Escribiré a mis padres cuando paremos para almorzar. Y luego, dirigiéndose a
Isaura y al suegro, Habia un cartel, de esos grandes, en la fachada del Centro, a
que no son capaces de adivinar lo que decia, preguntd, No tenemos ni idea,
respondieron ambos, y entonces Marcial dijo, como si recitase, EN BREVE,
APERTURA AL PUBLICO DE LA CAVERNA DE PLATON, ATRACCION
EXCLUSIVA, UNICA EN EL MUNDO, COMPRE YA SU ENTRADA.
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