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Sinopsis
	
	
	
	
	
Esta	es	la	apasionante	e	ignorada	historia	de	Luisa	de	Medrano,	la	primera	mujer
que	 fue	 catedrática,	 nada	 menos	 que	 en	 el	 siglo	 XVI	 y	 en	 la	 Universidad	 de
Salamanca,	el	centro	del	 saber	más	prestigioso	del	mundo	hispano.	Todo	en	 la
vida	de	Luisa	fue	extraordinario:	hija	de	aristócratas,	enseguida	llamó	la	atención
de	la	reina	Isabel	la	Católica,	quien	la	reclamó	a	su	lado	para	que	se	educara	en
la	corte	con	sus	hijas	Juana	y	Catalina	y	quien,	a	la	vista	de	sus	dotes,	favoreció
que	fuera	la	primera	mujer	admitida	en	Salamanca.	En	estos	tiempos	en	los	que
tanto	 se	 habla	 de	 empoderamiento	 femenino,	 el	 ejemplo	 de	 la	 tenaz	 Luisa
Medrano	merece	el	reconocimiento	que	se	le	ha	negado	durante	cinco	siglos.



	
	
	

MARÍA	LÓPEZ	VILLARQUIDE

	

LA	CATEDRÁTICA

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	





	
	
	
	
	
	

A	mi	padre,	a	mi	madre,	a	mi	hermano.



	
	
	
	
	
	

Eso	es,	eso	es.	Despertada	en	plena	noche	escucho.
Eso	es,	eso	es,	el	golpeteo	del	silencio	en	el	silencio.

	
WISLAWA	SZYMBORSKA



Almarza,	Soria
(Reino	de	Castilla)

1527
	
	
	
	
	
Esta	tarde	es	posible	escuchar	el	silencio.
Los	muros	 de	 la	 fortaleza	 de	 San	Gregorio,	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 Laguna

Negra,	en	Soria,	se	encogen	de	dolor.	Luisa	Medrano	descansa	sobre	su	cama.
El	siglo	que	se	ha	llevado	para	siempre	a	la	reina	Isabel	y	en	el	que	la	voz	de

las	brujas	habla	tan	alto	como	la	de	Dios	y	los	gobernantes	despide	a	quien	ha
sido	la	primera	mujer	catedrática	de	la	historia	de	España.
Su	 madre	 está	 allí,	 ahora,	 junto	 a	 ella.	 La	 toma	 de	 la	 mano.	 Luisa	 tiene

entrecerrados	los	ojos,	pero	atisba	algo.	Recuerda.
Sabe	qué	la	ha	llevado	hasta	esta	encrucijada	vital:	muere	con	cuarenta	y	tres

años	y	está	sola.	Su	madre	la	acompaña	en	esa	soledad.
Luisa	vuelve	su	rostro	perlado	de	sudor.
—Siento	sed,	madre,	mucha	sed.
La	anciana	se	pone	de	pie,	toma	la	jarra	del	suelo	y	vierte	agua	fresca	en	el

búcaro	 que	 descansa	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche.	 No	 soporta	 ver	 cómo	 a	 su
pequeña	se	le	agota	la	vida.
—Tomad,	bebed	despacio,	sin	atragantaros.
Habla	a	Luisa	como	si	fuera	una	niña	a	la	que	todavía	debe	cuidar.	Con	un

pañuelo	 de	 lino	 le	 seca	 el	 sudor	 de	 la	 frente:	 diminutas	 gotas	 que	 dotan	 a	 su
rostro	de	un	brillo	envejecido.	El	calor	invade	la	habitación	y,	aun	así,	arropa	a
Luisa	un	poco	más.
Luisa	 respira	 entrecortadamente.	 Le	 cuesta	 seleccionar	 los	 recuerdos,

dominar	 una	 marea	 de	 memorias	 que	 no	 la	 dejan	 tranquila.	 No	 quiere	 caer
presa	de	las	más	dañinas,	pero	son	demasiadas.	Un	profundo	dolor	la	envuelve
como	una	manta	muy	negra	y	muy	pesada.	La	ahoga	el	peso	de	 la	culpa	y,	al
abrir	los	ojos,	ve	de	nuevo	a	su	anciana	madre.	Siempre	sola.
Matarla	así,	hacerla	desaparecer.



—¿Ya	es	de	noche?	Desde	esta	cama	no	alcanzo	a	distinguir	si	 todavía	hay
luz	fuera.	Quizás	debáis	acostaros,	madre.	No	os	preocupéis	por	mí.
Pero	Magdalena	se	desvive	sin	descanso,	¿cómo	no	hacerlo?	La	ve	apagarse

igual	que	el	cabo	de	una	vela	que	ya	no	encuentra	cera	con	la	que	alimentar	su
llama.	Tan	joven.
—Yo	puedo	descansar	en	esta	silla,	Luisa.	No	voy	a	dejaros.	No	lo	haré.
La	anciana	se	reclina	sobre	el	asiento	en	el	que	ya	había	dejado	transcurrir	la

noche	y	parte	de	la	madrugada,	para	sumirse	en	un	sueño	ligero.
—¿Seguís	ahí,	madre?
—Sí,	hija,	aquí	estoy.	Sabéis	que	nunca	me	iré	de	vuestro	lado.
Lo	sabe,	pero,	al	oírlo,	algo	se	le	quiebra	por	dentro.	No	puede	llorar	al	no

quedarle	fuerzas	para	verter	ni	siquiera	una	lágrima.	Se	encoge	aún	más	sobre
sí	y	se	dispone	a	hablar,	puede	que	por	última	vez	en	esta	vida:
—Madre,	debo	contaros	algo.



	
	
	
	

ALMARZA,	SORIA
(REINO	DE	CASTILLA)

1487
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El	sendero	que	conduce	hasta	la	puerta	de	entrada	al	castillo	cruje	a	cada	paso.
Me	produce	la	misma	sensación	que	la	del	cereal	cuando	se	tritura	en	las	eras:	un
gratificante	 entrechocarse	 de	 tierra,	 pequeños	 cantos	 rodados	 y	 barro	 húmedo
contra	 los	 pies.	 Siento	 el	 contacto	 con	 el	 suelo	 grumoso,	 que	 se	 adhiere	 a	 las
suelas	de	mis	zapatos	viejos	y	raídos.	Moler	el	suelo.	Desmenuzar	la	vereda.
Me	encontraba	de	camino	hacia	la	casa	de	los	Hurtado.	La	familia	vive	al	otro

lado	 del	 río	 y,	 para	 alcanzar	 su	 palacete,	 debo	 recorrer	 un	 sendero	 cuajado	 de
arbustos	y	dar	un	rodeo	a	la	finca	de	los	Medrano.	Siempre	me	llama	la	atención
ese	 castillo	 por	 su	 gran	 tamaño.	 Sus	 muros	 se	 extienden	 alrededor	 de	 un
montículo	 que	 deja	 fortificada	 a	 la	 vivienda;	 nada	 ni	 nadie	 ajeno	 a	 la	 familia
puede	acceder	sin	permiso.
Esta	mañana,	mientras	avanzaba	entre	zarzas	y	peñascos,	iba	yo	pensando	en

que,	con	dos	sesiones	más	de	clases	a	esta	 jovencita,	ya	tendría	para	un	par	de
zapatos	 con	 los	 que	 desafiar	 el	 crudo	 invierno.	 Así	 combatía	 yo	 la	 pereza
profunda	 e	 insondable	 que	 me	 despertaba	 la	 rutina	 de	 impartir	 docencia	 a
jovencitas	consentidas.	Sólo	dos	clases	más	y	podría	pasar	por	fin	los	meses	de
frío	con	los	pies	calientes.
Habitualmente,	camino	sin	detenerme	porque	voy	con	el	tiempo	justo,	siempre

me	entretengo	con	cualquier	estupidez	para	retrasar	lo	máximo	posible	la	salida
de	 casa.	 Sí,	 me	 gano	 la	 vida	 impartiendo	 clases,	 pero	 no	 es	 algo	 que	 me
entusiasme	ni	que	disfrute,	preferiría	hacer	otras	cosas.	Sin	embargo,	esa	mañana
había	abandonado	mi	hogar	sin	prisa.	No	vivo	lejos	del	caserón	de	los	Hurtado,
pero	en	estos	valles,	ya	se	sabe,	toda	distancia	parece	que	se	alargue	si	se	recorre
sin	compañía.
El	caso	es	que	llevaba	un	paso	distraído	y	tuve	ocasión	de	adivinar	a	lo	lejos	el

rebaño	de	Anselmo.	Se	acercaba	como	una	mancha	blanca	que	se	dilataba	y	se
encogía	según	el	movimiento	de	sus	ovejas.	Él	caminaba	 tras	ellas,	 las	 seguía,
animaba	la	marcha	con	gritos	y	golpes	en	el	suelo	propinados	con	su	vara.	Supe
que	 iba	 a	 entretenerme	 y	 por	 eso	me	 detuve	 a	 descansar.	 El	 loco	 de	 su	 perro



ladraba	desesperado	por	reconducir	a	los	animales;	sus	gruñidos	se	oían	incluso
por	 encima	 de	 los	 alaridos	 del	 pastor.	 Vi	 cómo	 se	 acercaban	 y	 me	 senté	 a
recomponer	el	desaguisado	de	mis	pies.
Se	me	había	enganchado	en	el	tobillo	derecho	un	jirón	de	tela	de	la	calza.	El

cuero	roto	del	zapato	me	había	desgarrado	la	prenda.	Pensé	que	no	podía	seguir
así	 y	 que	 una	 vez	 más	 tendría	 que	 darle	 a	 mi	 madre	 las	 calzas	 para	 que	 las
zurciese.	Soy	la	deshonra	del	gremio	de	maestros.
Aunque	 propiamente	 no	 soy	 un	 maestro,	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 los	 nobles	 les

convence	mi	elocuencia	y	me	pagan	por	formar	a	su	prole.	Poco	les	importa	lo
joven	que	soy.	Más	o	menos	debo	de	 tener	unos	diecisiete	años,	si	es	cierto	 lo
que	mi	madre	me	cuenta	sobre	las	fechas	en	las	que	recuerda	que	nací,	aunque	es
bastante	despistada	y	no	puedo	fiarme	mucho	de	 los	caprichos	de	su	memoria:
unas	veces	porque	olvida	y	otras	porque	calla	con	intención,	el	asunto	es	que	de
mi	 padre	 sé	 más	 bien	 poco	 y	 lo	 que	 conozco	 no	 me	 agrada	 demasiado.	 En
cualquier	 caso,	 soy	 un	mancebo,	 bastante	más	 joven	 que	 otros	maestros	 de	 la
comarca,	y	mis	clases	están	muy	bien	consideradas.
A	la	sombra	de	una	encina,	luchaba	yo	por	remeter	el	borde	de	la	tela	o	hacer

un	nudo	alrededor	del	tobillo	con	aquella	que	me	sobraba.	Anselmo	se	acercaba.
Intercalaba	los	gritos	dirigidos	a	su	rebaño	con	afables	saludos	hacia	mí.	Esperé
que	la	conversación	no	me	entretuviera	demasiado.
—Buenos	días,	Pedro,	¿ya	camino	de	tus	clases?
Nunca	 entenderé	 por	 qué	 vociferan	 tanto	 al	 hablar	 los	 viejos	 pastores.

Anselmo	sabe	que,	desde	la	distancia	a	la	que	se	encuentra	y	con	la	corriente	del
río	reverberando	en	mis	oídos,	es	 imposible	acertar	a	distinguir	qué	dice.	Poco
importa	el	tono	de	su	voz:	no	le	entiendo.
Aun	así,	me	grita	hasta	que	lo	tengo	casi	pegado	a	mí.	A	su	atronador	saludo,

le	contesto:
—Buenas	mañanas	tengamos	mientras	el	día	nos	lo	permita,	Anselmo.	Sí,	hoy

le	daré	clases	a	la	menor	de	los	Hurtado.
—Los	Hurtado	son	una	familia	de	abolengo	y	con	muchos	hijos.	Ahí	no	os	va

a	 faltar	 trabajo,	Pedro.	—Se	acercó	a	mí	 con	 la	barbilla	 apoyada	en	el	 cayado
que	era	casi	extensión	de	su	brazo	derecho—.	¿Andáis	a	remiendos	o	es	que	os
habéis	encontrado	un	tesoro	en	esa	zapatilla?
El	 pastor	 reía	 dejándome	 ver	 su	 escasa	 y	 renegrida	 dentadura,	 mientras

señalaba	 mis	 pies	 con	 sorna.	 Yo	 examinaba	 con	 cuidado	 las	 suelas	 de	 mis
zapatos.	Efectivamente,	podía	decirse	que	estaban	destrozadas,	aunque	no	tenían
un	aspecto	peor	que	el	de	su	sonrisa	oscura	como	el	lodo.



—Pues	 gracias	 a	 los	Hurtado	 podré	 contar	 pronto	 con	 un	 par	 nuevo.	Ya	 no
resisten	mucha	caminata	estos	guiñapos	de	cuero	agujereado.
Conversamos	 contemplando	 el	 horizonte.	 Allí,	 el	 castillo	 de	 San	 Gregorio

recortaba	 el	 cielo,	 que,	 aunque	 nublado,	 dejaba	 filtrarse	 las	 primeras	 luces	 del
día.
—Es	un	recinto	enorme.	Propio	para	que	vivan	dentro	esos	nueve	chiquillos	y

el	 resto	de	 la	 familia	—afirmé	pensativo.	Trataba	de	 figurarme	una	 jornada	de
aquel	«rebaño»	de	nobles.	Diego	y	Magdalena	convivían	con	los	padres	de	ella,
don	Garci	 y	 doña	María,	 y	 a	 ellos	 se	 sumaba	 la	 chiquillería	 y	 algún	 que	 otro
maestro	para	su	instrucción.
No	conocía	a	ninguno	de	los	Medrano.	No	se	mezclaban	con	las	gentes	llanas

de	la	ciudad;	había	rumores	sobre	el	origen	de	su	linaje.	Formaban	parte	de	«los
Doce»,	las	doce	familias	de	mayor	prestigio	de	Soria.	Para	mí	eran	algo	parecido
a	una	leyenda	en	la	que	tampoco	había	querido	profundizar;	no	eran	como	yo	y
eso	era	todo	cuanto	precisaba	conocer.	Fue	entonces	cuando	Anselmo	dijo	algo
que	me	sacó	de	mi	reflexión.
—¿Habéis	 tenido	 noticias?	 La	 familia	 está	 abatida	 por	 la	 tragedia.	 Cuentan

que	Magdalena	 Bravo	 no	 abandona	 su	 cámara,	 que	 llora	 sin	 consuelo,	 no	 se
alimenta	e	incluso	que	ha	dejado	de	dormir	por	las	noches.
Aquello	me	tomó	por	sorpresa,	¿una	tragedia	en	el	castillo?
—¿A	qué	os	referís,	Anselmo?	Sé	poco	de	lo	que	pasa	más	allá	de	los	muros

de	esa	fortaleza.	Apenas	paso	por	allí	camino	de	mis	clases.	¿Qué	ha	sucedido?
El	pastor	frunció	el	ceño	y	se	acomodó	en	una	roca	cercana	a	mí.	Sin	mirarme,

dirigía	 su	 vista	más	 allá	 de	 sus	 ovejas	 y	 de	 su	 perro,	 que	 por	 entonces	 ya	 se
habían	dispersado	hacia	el	 fondo	del	valle.	El	viejo	me	puso	al	corriente	y	me
permití	 el	 lujo	 de	 ceder	 al	 chismorreo.	 Parecía	 un	 relato	 interesante,	 y	 aunque
temí	no	contar	 con	 tiempo	 suficiente	para	 llegar	hasta	 el	 final,	 lo	 animé	a	que
siguiera.
—Don	 Diego	 López	 de	 Medrano	 y	 don	 Garci	 Bravo	 de	 Lagunas,	 Pedro.

Imaginaos	 al	 cabeza	 de	 familia	 y	 a	 su	 suegro,	 quienes	 juntos	 se	 entregan	 a	 la
conquista	de	las	tierras	del	sur.	Ambos	han	perdido	la	vida	en	la	misma	batalla.
No	 hace	 ni	 diez	 días	 que	 la	 muerte	 ha	 vaciado	 de	 alegría	 y	 regocijo	 a	 los
habitantes	de	este	castillo.	¡Ni	un	mes!¿Os	dais	cuenta?
Al	 oír	 aquello,	 bien	 es	 cierto	 que	 no	 sufrí	 una	 impresión	mayor	 que	 si	 me

hubieran	contado	que	un	vecino	de	mi	calle	había	muerto	al	batirse	en	duelo.	Yo
no	conocía	a	 los	Medrano,	no	había	cruzado	ni	media	palabra	con	ninguno	de
ellos.	No	soy	de	su	mismo	estamento.	Sin	embargo,	las	nuevas	de	Anselmo	me



contagiaron	el	ansia	de	saber	más	sobre	aquella	familia	caída	en	desgracia.
—¿Una	batalla	en	el	sur,	decís?	¿En	Granada?
—En	Gibralfaro.	Varios	días	de	asedio	y	los	dos	hombres	han	muerto	allí.	Un

destino	aciago.
Aquello	que	decía	el	pastor	me	llenó	de	confusión:	el	castillo	de	San	Gregorio

estaba	 allí,	 en	 mitad	 de	 mi	 recorrido	 diario,	 y	 yo	 jamás	 me	 había	 parado	 a
imaginar	que	tales	desgracias	pudieran	suceder	al	otro	lado	de	sus	muros.
—Cualquiera	diría	que	a	los	nobles	no	les	salpican	los	dolores	de	este	mundo,

¿verdad,	Anselmo?	Qué	terrible	circunstancia…	Pobre	familia.
Mi	 informador	 ladeó	 la	 cabeza,	me	dio	 la	 razón	y	 se	 animó	 a	 seguir	 con	 la

narración	de	los	hechos	que	tan	bien	parecía	conocer.	Yo	me	habría	quedado	más
tiempo	a	escuchar	aquel	relato,	pero	se	me	hacía	tarde	y	debía	partir.	Recogí	mi
bolsa	y	me	despedí	del	pastor,	que	comenzaba	a	intranquilizarse	al	ver	que	sus
ovejas	y	su	fiel	perro	alborotador	se	habían	alejado	demasiado.
—Anselmo,	he	de	dejaros.	Si	me	disculpáis,	otro	día	continuáis	con	vuestra

historia.
—No	os	disculpéis,	muchacho.	Si	os	veo	en	otra,	tal	vez	pueda	contaros	si	ya

hay	quien	ocupe	el	sitio	de	don	Diego.	He	oído	todo	tipo	de	alabanzas	sobre	la
belleza	de	doña	Magdalena.	No	estará	sola	mucho	tiempo	siendo	viuda…
Sin	 ser	 yo	 el	 peor	 de	 los	 enemigos	 de	 las	 mujeres,	 su	 débil	 condición	 me

provoca	desconfianza:	tan	volubles	sus	ánimos,	tan	prestas	a	saltar	de	la	tristeza
al	llanto	sin	motivo	que	lo	justifique;	nunca	entenderé	esa	forma	de	ser,	pero	no
hago	el	menor	esfuerzo	por	profundizar	en	ella,	me	limito	a	cortejarlas,	amarlas
y	olvidarlas,	si	es	que	entre	medias	no	me	convocan	para	que	las	instruya.	No	me
interesa	complicarme	con	 la	 futilidad	femenina.	No	obstante,	aquel	comentario
sobre	la	inconsistencia	de	una	viuda	como	Magdalena	Bravo	me	dejó	un	regusto
extraño	y,	echando	a	volar	la	imaginación,	seguí	mi	camino	hacia	la	casa	de	los
Hurtado,	donde	me	aguardaban.
Me	 alejé	 por	 el	 sendero	 que	 bordea	 el	 río.	 Pronto	 los	 gritos	 de	Anselmo	 se

volvieron	casi	imperceptibles.
A	 poco	 de	 atravesar	 las	 puertas	 del	 palacete	 de	 los	 Hurtado,	 una	 joven

distinguida	me	esperaba	a	unos	pasos	de	distancia	para	recibir	su	lección.
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—No	creo	que	 seáis	capaz	de	 recitar	ningún	poema	de	 los	que	habláis,	Pedro.
Esta	vez	ya	no	me	voy	a	dejar	engañar.
—¿Pero	cómo	que	dejaros	engañar,	 jovencita?	Soy	un	maestro	con	un	 toque

de	genio	al	cual	debéis	respetar.	Os	educo	en	el	conocimiento	y	en	el	buen	uso
de	nuestra	lengua	mediante	los	versos	de	los	clásicos.
Ya	 es	 habitual	 que	 los	 infantes	 caigan	 rendidos	 ante	 la	 capacidad	 de	 mi

memoria,	 sin	 asomo	 de	 sospecha,	 pero	 la	 hija	 pequeña	 de	 los	 Hurtado	 se
comenzaba	 a	 rebelar.	 Estaba	 en	 esa	 edad	 adusta	 en	 la	 que	 las	 muchachas	 se
vuelven	 conscientes	 de	 su	 atractivo,	 pero	 no	 atinan	 a	 manejarlo	 ante	 los
hombres,	ésa	en	la	cual	nos	impelen	a	mirarlas	y	nos	enloquece	el	no	ser	capaces
de	 llegar	a	poseerlas.	Esa	edad	 tan	difícil	para	un	maestro	o	 simplemente	para
alguien	como	yo.
—Venís	porque	os	pagan	por	ello.	No	creo	que	mi	educación	os	 importe	en

demasía.	No	pretendáis	conmoverme:	puede	que	en	los	comienzos	me	sedujera
vuestro	 intelecto,	 pero,	 hoy	 que	 ya	 estoy	 comprometida	 —la	 menor	 de	 los
Hurtado	 se	 había	 apartado	 el	 cabello	 hacia	 un	 lado	 de	 su	 escote	 mientras
parpadeaba	pizpireta	y	orgullosa	por	lo	que	acababa	de	decir—,	os	aconsejo	que
os	limitéis	a	darme	la	lección	y	que	luego	sigáis	por	el	camino	que	os	ha	traído
hasta	aquí.	No	deberíais	atribuiros	tanto	mérito,	Pedro.
Esta	nueva	actitud	de	 la	 joven	no	me	permitía	ningún	 tipo	de	 recreo.	No	en

aquella	ocasión.	Hacía	apenas	un	par	de	semanas	que	me	habían	anunciado	su
enlace	 con	 un	 noble	 de	 Soria.	 Indiferente	 a	 la	 noticia,	 no	 quise	 darle	 más
importancia,	pero	sí	era	cierto	que	me	preocupaba	quedarme	sin	clases,	dejar	de
percibir	 los	 maravedíes	 que	 me	 correspondían	 y	 tener	 que	 decir	 adiós	 a	 mi
calzado.
—Me	 congratulo	 de	 ello,	 no	 tengáis	 duda.	 Un	 matrimonio	 siempre	 es	 una

buena	noticia	—afirmé,	cuando	en	verdad	me	compadecía	de	la	joven	Hurtado.
Cada	vez	se	desposaban	más	niñas	y	más	inexpertas.	Si	al	menos	me	pagaran	a
mí	para	educarlas	en	artes	amatorias	y	no	en	 lengua	castellana,	 sentiría	menos



lástima	de	verlas	casar	con	señorones	untados	en	oro	y	heredades.
Con	otras	pupilas	era	cierto	que	había	disfrutado	de	algún	escarceo.	Tampoco

era	difícil	convencerlas.	Dicen	que	tengo	un	atractivo	natural	y	yo	supongo	que
mi	papel	de	maestro	llamaba	su	atención,	como	la	luz	a	las	polillas.	Nunca	me	he
considerado	especialmente	apuesto,	mi	madre	y	su	frágil	memoria	aseguran	que
soy	la	viva	estampa	de	ese	padre	al	que	nunca	conoceré	para	comprobarlo,	pero,
sea	como	fuere,	está	claro	que	he	heredado	su	don	de	gentes.
Al	acabar	la	clase,	me	despedí	de	la	futura	señora	de	un	buen	pedazo	de	Soria,

besándole	la	mano	con	diligencia.
Ella	dio	unos	pasos	hacia	 atrás	 e,	 indolente,	me	 señaló	 la	puerta	y	 se	dio	 la

vuelta.	La	hija	menor	de	los	Hurtado	ya	creía	que	sabía	dar	órdenes,	ya	jugaba	a
ser	señora.
—Mi	padre	quiere	veros.	Os	espera	en	la	antesala,	al	otro	lado	de	la	escalera

principal,	¿sabéis	llegar	o	queréis	que	os	acompañe	alguien	del	servicio?
Me	sorprendieron	sus	palabras	porque	hacía	meses	que	acudía	allí	a	impartir

mis	clases.	Por	supuesto	que	conocía	el	camino…	¿Qué	pasará	por	la	cabeza	de
una	muchacha	que	se	sabe	prometida	a	un	noble	más	noble	que	ella?
—Agradezco	vuestra	atención,	pero	sabré	atinar.	Os	deseo	la	mejor	fortuna	y

os	ruego	que	no	olvidéis	todo	lo	que	habéis	aprendido.	Leed	mucho	y	sed	feliz.
Allí	 quedó	 la	 joven,	 flotando	 en	 su	 ensimismamiento	 de	 desposada	 con

parabienes.	 Abandoné	 la	 sala	 y	 fui	 en	 busca	 de	 su	 padre.	 Tal	 como	 me
imaginaba,	me	esperaba	para	pagarme	las	clases	que	remataban	ese	mismo	día.
Ni	una	más.
Llamé	a	la	puerta	con	sigilo.	En	las	residencias	de	alta	alcurnia	conviene	ser

prudente.	Aunque	sabía	que	me	estaba	esperando,	preferí	aguardar	hasta	que	me
invitó	a	pasar:
—Me	ha	dicho	vuestra	hija	que	queríais	reuniros	conmigo,	señor.
Hurtado	se	hallaba	de	pie	y	estaba	sacándole	brillo	a	una	suerte	de	vasija	de

estaño	 ligeramente	 abollada	 en	 sus	 extremos.	 En	 cuanto	 me	 sintió	 llegar,
enseguida	 la	 devolvió	 al	 estante	 donde	 competía	 con	 otros	 adornos	 en	 aquella
cámara.	Había	decenas	de	platos	similares	y	a	mí	me	costaba	creer	que	él	mismo
se	encargase	de	frotar	cada	uno	para	mantener	su	brillo	original.
—Muy	 buenas	 tardes,	 Pedro.	 Por	 favor,	 sentaos	—me	 invitó	 al	 tiempo	 que

señalaba	un	modesto	escabel	frente	a	su	silla.
—¿Sois	 acumulador	 de	 objetos	 por	 placer,	 señor?	 —No	 pude	 evitar	 el

comentario.	La	sala	resplandecía	en	reflejos	dorados	y	ocres.	El	caballero	parecía
disfrutar	de	su	riqueza	y	quién	sabe	si	era	en	aquella	cámara	de	maravillas	donde



Hurtado	 encontraba	 la	 felicidad	 que	 el	mundo,	más	 allá	 de	 los	 portones	 de	 su
palacete,	no	podía	proporcionarle.
—¡Oh!	¿Os	referís	a	mis	platos?	Hermosos,	¿verdad?	Cada	uno	devuelve	una

imagen	diferente	del	mismo	rostro	y,	cuanto	más	los	froto,	con	mayor	claridad	se
percibe	 el	 reflejo.	Hace	 años	 que	 los	 traigo	 de	mis	 viajes.	Algunos	 están	 algo
dañados,	pero	los	encuentro	igualmente	valiosos,	¿sabéis?	Las	más	de	las	veces
son	piezas	que	únicamente	se	exponen	para	mi	solaz	y	contemplación	privada.
Reconozco	que	es	la	actividad	que	mejor	me	consuela	en	los	días	malos.	—Algo
desencajado,	 Hurtado	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 comenzó	 a	 acariciar	 su	 mentón
mientras	 admiraba	 su	 alacena	 de	 arriba	 abajo.	 Yo	 no	 sabía	 cómo	 proceder	 y
continué	 en	 silencio,	 dejé	 que	 se	 expresase	 como	 mejor	 quisiera	 y,
afortunadamente,	 lo	 siguiente	 que	 me	 dijo	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 sus
aficiones	 particulares,	 sino	 con	 el	 pago	 de	mi	 trabajo—:	 Bueno,	 Pedro,	 iré	 al
grano.	 Quería	 hablar	 con	 vos,	 quedamos	 muy	 agradecidos	 por	 tu	 labor,	 pero
debéis	saber	que	ésta	ha	sido	la	última	clase.
Me	atreví	a	interrumpirlo	porque	lo	último	que	esperaba	era	una	disculpa.	La

moza	se	iba	a	casar:	fin	de	su	formación.
—Lo	sé,	señor.	He	sabido	que	vuestra	hija	se	desposará	en	breve	y	que	ya	no

serán	necesarias	mis	lecciones.
—Así	 es.	Mi	 hija	 se	 va	 de	 casa	 y	 yo	me	 regocijo	 al	 saber	 que	 no	 va	 a	 ser

entregada	a	su	marido	en	la	ignorancia	y	la	estupidez	tan	comunes	a	su	género,
sino	 con	 una	 considerable	 educación	 y	 cultura	 que	 vos	 habéis	 sido	 capaz	 de
transmitirle.	En	cualquier	caso,	no	dudéis	en	pedírnosla	si	llegáis	a	necesitar	una
buena	referencia	para	otras	casas	nobles.
Este	pazguato	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	estúpida	que	podía	llegar	a	ser	su

hija,	 pero	 había	 amañado	 un	 casamiento	 oportuno	 y,	 sin	 duda,	 estaba
entusiasmado	por	su	logro.
—Gracias,	señor.
Preferí	no	demorar	la	despedida.	Me	limité	a	tomar	la	bolsa	con	la	suma	que

se	me	adeudaba	y	abandoné	la	estancia.	A	los	señores	de	cuna	procuro	tratarlos
lo	 estrictamente	 necesario;	 jamás	 tomo	 yo	 excesiva	 confianza,	 por	 miedo	 a
verlos	ofendidos	y	reacios	a	soltar	las	monedas	que	justamente	yo	gano	con	mis
clases.	Completada	la	ceremonia	del	desembolso,	lo	mejor	era	marchar	en	pos	de
un	buen	par	de	zapatos.
Pero	 era	menos	 de	 lo	 que	 había	 calculado	 en	 un	 principio,	 por	 culpa	 de	 la

interrupción	repentina	de	las	clases.	Esta	vez	tendría	que	conformarme	con	unos
más	 rústicos,	 un	 estilo	de	 calzado	 ligeramente	más	humilde	que	 aquel	que	me



prometía	en	mis	mejores	sueños.	Tendría	que	buscar	educandos	nuevos	y	habría
de	hacerlo	cuanto	antes.
Por	el	camino	de	regreso,	hacía	tintinear	los	maravedíes	en	la	bolsa:	pensaba

en	cuán	satisfactorio	es	recibir	monedas	a	cambio	de	un	trabajo	y	también	en	lo
pronto	que	se	puede	echar	a	perder	ese	esfuerzo	si	se	gastan	sin	seso	ni	cordura.
En	mi	cabeza	pugnaban	las	ganas	de	calzado	y	las	de	acudir	a	la	mancebía.
Hacía	por	 lo	menos	quince	días	que	no	pasaba	por	allí	 a	visitar	a	un	par	de

amigas	 que	 siempre	 me	 proporcionan	 buenos	 ratos.	 Días	 en	 los	 que	 había
pensado	más	en	los	agujeros	de	mis	suelas	que	en	el	calor	de	un	cuerpo	de	mujer
que	poder	abrazar	y	poseer	sin	comedimiento.
La	 luz	 sobre	 la	hierba	del	 sendero	 indicaba	que	 la	 tarde	había	pellizcado	 su

buena	parte	del	día	mientras	yo	estaba	trabajando;	el	cielo	recortaba	de	nuevo	la
silueta	del	castillo	de	San	Gregorio	con	colores	anaranjados	que	anunciaban	ya
la	puesta	de	sol.
Pensé	 que	 aún	 faltaban	 unas	 semanas	 para	 que	 el	 invierno	 se	 nos	 echase

encima	y	viré	mis	pasos	hacia	la	casa	de	«mis	amigas».
Mis	pies	bien	podían	seguir	esperando.



3
	
	
	
	
	
Al	cerrarse	la	puerta,	las	bisagras	mal	engrasadas	sonaron	igual	que	una	bestia	de
matanza.	No	era	muy	tarde,	la	hora	de	la	cena,	quizás.	Lo	supe	porque	mis	tripas
se	atrevían	a	canturrear	clamando	por	algo	de	alimento.	Las	 ignoré:	no	era	por
un	plato	de	viandas	por	lo	que	iba	a	cambiar	yo	un	par	de	monedas	esa	noche.
El	farolillo	rojo	se	tambaleó	en	cuanto	atravesé	el	umbral	de	la	mancebía.	Al

ritmo	 de	 sus	movimientos	 oscilaban	 también	 las	 sombras	 de	 los	 objetos	 y	 las
personas	que	había	allí	dentro.	Enseguida	reconocí	a	la	dueña,	que	vino	hacia	mí
envuelta	en	su	mantón	desflecado	y	muy	sonriente.
—¡Por	 los	 clavos	 de	Cristo!	Nuestro	 hijo	 pródigo	 ha	 regresado	 al	 hogar	 en

donde	tan	bien	le	queremos…	—La	mujer	se	cruzó	de	brazos,	sosteniendo	la	tela
entre	 sus	 pechos,	 que	 asomaban	 voluptuosos	 casi	 hasta	 su	 barbilla.	 Me	 miró
entornando	 los	 ojos,	 con	 sarcasmo.	 Según	 se	 acercaba,	 comencé	 a	 percibir	 el
intenso	 aroma	 de	 su	 perfume	 barato,	mezclado	 con	 el	 sudor	 condensado	 en	 el
ambiente—.	Venid	y	dadme	un	abrazo,	Pedro,	no	seáis	tan	despegado.
—A	vos	debieran	lavaros	la	boca	con	jabón,	señora.	Referiros	al	Santo	Padre

en	semejante	templo	de	concupiscencia	os	hará	arder	en	las	llamas	del	infierno.
—La	estreché	entre	mis	brazos	y	su	pringoso	canalillo	me	dejó	un	cerco	en	 la
camisa.
—Y	allí	estaréis	también	vos,	querido:	a	mi	lado	para	avivar	el	fuego,	¿o	qué

os	 pensáis?	 No	 es	 la	 frecuencia	 de	 vuestras	 visitas,	 sino	 la	 intención	 lo	 que
cuenta	a	ojos	del	que	todo	lo	sabe.	—Señaló	hacia	arriba	con	su	dedo	índice	y	no
pude	evitar	reírme	ante	tal	irreverencia.
Era	la	dueña	de	todo	aquello.	Pocos	reconocerían	el	duro	esfuerzo	que	había

hecho	 posible	 levantar	 tamaño	 negocio,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 la	 mancebía
funcionaba	 a	 las	 mil	 maravillas	 y	 nunca	 le	 faltaban	 clientes.	 Todo	 gracias	 al
tesón	y	la	codicia	de	su	dueña.
Por	 mi	 parte,	 he	 de	 decir	 que	 no	 he	 despreciado	 jamás	 el	 trabajo	 de	 estas

mujeres	y	no	hablo	 sólo	de	mis	actividades	como	cliente:	 conozco	de	cerca	el
oficio	 por	 cuestiones	 de	 índole	 familiar	 y,	 hasta	 donde	 alcancen	mis	modestos



bienes	y	escaso	oro,	lo	apoyaré	siempre.
Mi	madre	lo	había	pasado	muy	mal	antes	de	que	yo	creciera	y	me	convirtiera

en	el	apuesto	mozo	que	educaba	a	los	hijos	de	algunos	nobles.	Abandonada	por
mi	padre,	había	salido	adelante	ejerciendo	los	más	deshonrosos	trabajos	que	una
mujer	puede	desempeñar	en	las	calles	de	Soria.
Conoció	a	don	Lope	la	mañana	en	que	yo	cumplía	cuatro	años.	Eso	me	cuenta

siempre	y	yo	no	sé	hasta	qué	punto	se	trata	de	otra	de	sus	«verdades	atenuadas»,
pero	es	la	que	conozco.	Ella	se	había	acercado	hasta	el	mercado	para	ofrecerme
una	 chuchería	 distinta	 en	 una	 fecha	 especial.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 permitía
algún	 capricho	 y	 ver	 cumplir	 cuatro	 años	 a	 su	 hijo	 era	 una	 excusa	 más	 que
suficiente.
En	el	puesto	de	pan,	vio	acercarse	a	don	Lope.	Le	había	llamado	la	atención

que	un	hombre	de	aspecto	 tan	distinguido	se	dirigiera	él	mismo	a	comprar,	sin
criados.
—¿Me	permitís	que	invite	a	este	pequeño	hombrecito	a	una	torrija?	Dicen	que

las	de	este	puesto	son	exquisitas.
Me	tendió	el	dulce	y,	según	me	cuenta,	yo	agarré	su	mano	y,	de	un	bocado,	me

tragué	media	torrija.
—¡Pedro!	 Disculpadme,	 caballero.	 No	 sabe	 contenerse.	 Hoy	 cumple	 cuatro

años.	Quería	complacerle	con	una	golosina.	Los	niños	siempre	quieren	melindres
y	hay	que	reservarlos	para	las	fechas	señaladas.
—Para	mí	es	un	placer.	Adoro	a	los	niños	y,	sin	duda,	adoro	las	chucherías	de

este	puesto.	Permitidme	que	me	presente:	Lope	de	Velasco.	Para	serviros.
Don	Lope	besó	 la	mano	 temblorosa	de	mi	madre	con	 tanta	 ternura	que	ésta

notó	que	se	iba	derritiendo	su	indiferencia	ante	el	desconocido.
Cuenta	que	formaron	una	pareja	que	durante	una	temporada	dio	que	hablar	en

el	 barrio.	 La	 relación	 encendía	 rumores:	 un	 noble	 se	 había	 enamorado	 de	 una
madre	 soltera	de	dudosa	 reputación.	Además,	 el	 noble	pagaba	 los	 estudios	del
niño.	Se	sospechaba	de	algún	turbio	favor	a	cambio.
Y	lo	cierto	era	que	no	había	nada	que	no	fuera	claro	y	transparente:	Lope,	que

disfrutaba	 con	 los	 niños,	 había	 descubierto	 que	 el	 hijo	 de	 su	 compañera
sentimental	tenía	unas	dotes	extraordinarias	para	el	aprendizaje,	que	memorizaba
sin	dificultad	poemas	 larguísimos	y	que	 todo	le	despertaba	curiosidad	y	dudas.
Sí,	así	era	yo	y	así	continúo	siendo.
Él	me	puso	 en	 contacto	 con	 los	mejores	maestros	 de	 la	 ciudad	y	pronto	 las

habladurías	 dejaron	 de	 ser	 sobre	 el	 vínculo	 sentimental	 de	 mi	 madre,	 para
centrarse	en	la	extraordinaria	inteligencia	de	su	hijo.



Para	 cuando	don	Lope	murió,	 yo	ya	me	había	 convertido	 en	 el	más	 erudito
orador	 de	 Soria	 y	 comenzaba	 a	 plantearme	 el	 poder	 ganarme	 la	 vida	 como
mentor.
Había	 sido	 sencillo	 abrirme	paso	entre	 las	 casas	pudientes	 con	 las	 lecciones

privadas	 a	 niñas	 nobles.	 Algunas	 se	 rendían	 a	 mis	 encantos,	 antes	 que	 a	 las
interminables	horas	de	estudio	que	yo	les	planteaba.	Yo	las	seducía	con	versos	y
las	abandonaba	cuando	el	curso	llegaba	a	su	fin.	Siempre	con	la	misma	excusa:
—Sois	muy	joven:	me	marcho	para	que	podáis	seguir	disfrutando	mientras	os

quede	juventud,	collige,	virgo,	rosas,	querida.
Y	me	desvanecía.
Las	 muchachas,	 en	 su	 mayoría,	 acababan	 como	 la	 menor	 de	 los	 Hurtado:

casadas	 con	 algún	 hombre	 de	 noble	 apellido,	 y	 entonces	 ellas	 sí	 que
desaparecían	por	completo	y	jamás	se	volvían	a	acercar	a	un	libro.
Pero	a	mí	tampoco	me	importaba.	El	trabajo	lo	dejaba	bien	hecho	de	cara	a	la

familia	 que	 me	 contrataba	 y,	 simplemente,	 trasladaba	 las	 responsabilidades	 a
otro.
Por	todo	ello,	prefería	a	las	chicas	de	la	mancebía,	a	las	que	no	tenía	que	dar

lecciones	de	literatura	clásica.	Unas	monedas	y,	a	cambio,	me	garantizaba	varias
noches	de	sexo	satisfactorio.
Además,	 me	 gustaba	 el	 humor	 ácido	 que	 compartían	 conmigo.	 Sin

compromiso	ni	expectativas.	Era	un	acuerdo	tácito.	Un	intercambio	justo.
—Callaos,	Pedro,	a	mí	no	me	tenéis	que	enseñar	a	declinar.	Me	pagáis	y	me

tenéis.
Y	las	tenía,	siempre.	A	todas.
Tras	el	abrazo,	 la	dueña	me	 invitó	a	que	bebiera	algo	mientras	esperaba	por

mis	amigas,	que	en	esos	momentos	se	encontraban	ocupadas	con	otro	cliente	en
la	 estancia	 del	 fondo	 del	 pasillo.	 Pensé	 que,	 en	 aquellas	 dos	 semanas	 de
ausencia,	 tal	 vez	 se	 hubieran	 encaprichado	 de	 un	 hombre	 más	 fornido,	 más
atractivo	o	simplemente	más	rico	que	yo,	que	apenas	lograba	juntar	dos	monedas
una	 vez	 al	 mes	 para	 pasarme	 a	 visitarlas.	 Sin	 embargo,	 las	 zalamerías	 de	 la
dueña	 consiguieron	 sosegarme	 y	 accedí	 a	 un	 trago	 de	 su	 licor	 mientras	 me
contaba.
—Las	muchachas	os	han	extrañado,	Pedro.	No	sabéis	lo	incómodo	que	se	me

hace	tener	que	bregar	con	dos	niñas	que	se	resisten	a	atender	a	otro	hombre	que
no	sea	el	que	a	ellas	les	gusta.	Las	tengo	bien	enseñadas,	eso	es	sabido	por	todos,
pero	con	vos…	Con	vos	pierden	el	seso	y	ya	no	sé	cómo	enderezarlas.	 ¡Vais	a
tener	 que	 venir	 más	 a	 menudo!	 —De	 nuevo	 el	 parpadeo	 de	 la	 mentira	 en



aquellos	ojos	de	mujer	sabia.	Aunque	entrada	en	años,	la	dueña	de	la	mancebía
se	 adivinaba	 atractiva	 y	 hermosa	 en	 el	 pasado.	 El	 paso	 del	 tiempo	 y	 las
desgracias	en	aquel	negocio	habían	ajado	sin	duda	la	tersura	de	su	piel	y	quién
sabe	 si	 también	 endurecieron	 su	 corazón;	 de	 lo	 que	 no	 había	 dudas	 era	 del
profundo,	inmenso	conocimiento	de	las	debilidades	de	los	hombres	a	cambio	de
tantas	 experiencias.	Regentar	un	burdel	 era	 lo	más	parecido	 a	 la	 llave	maestra
que	abría	las	puertas	de	la	mente	masculina—.	Decidme,	Pedro,	¿nos	honraréis
con	vuestra	visita	más	veces?
Sabía	cómo	ganarme.	Mientras	me	decía	aquello,	la	dueña	extendió	una	mano

hacia	mí	para	pedirme	las	monedas	por	el	servicio	que	mis	dos	amigas	estaban	a
punto	 de	 prestarme.	 Sus	 dedos	 estrujados	 por	 anillos	 de	 baratija	 se	 movían
impacientes	a	la	espera	del	dinero.	Se	lo	di	y	continué	bebiendo.	Ella	me	pellizcó
la	mejilla	como	a	un	niño	 travieso	y	 salió	de	 la	estancia	con	pasos	mecidos	al
compás	de	su	enorme	trasero.
Al	poco	de	abandonarme	allí	con	mi	licor,	entraron	las	dos	muchachas	apenas

cubiertas	 por	 unas	 gramallas	 casi	 transparentes.	 Iban	 descalzas,	 las	 piernas	 se
embutían	en	unas	calzas	bermellón	que	les	llegaban	hasta	la	rodilla	y	se	prendían
con	complejos	enganches,	botonaduras	y	lazos	hasta	más	arriba	de	la	cintura.
Por	el	resto,	sus	cuerpos	estaban	totalmente	desnudos.
La	excitación	subió	por	mis	partes	íntimas	hasta	el	pecho,	en	donde	el	corazón

comenzó	 a	 latirme	 con	 fuerza.	 Las	 dos	me	miraron	 entre	 risas	 sin	 atreverse	 a
acercarse	 demasiado;	 a	 veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 disfrutaban	 viéndome
ansiar	su	calor,	el	olor	de	sus	humedades	y	la	suave	fragilidad	de	cada	pedazo	de
su	 carne.	 Eran	 hermosas	 y	 siempre	 trabajaban	 juntas,	 aunque	 aquello	 era	 algo
que	yo	imaginaba,	ya	que	no	conocía	cómo	se	comportaban	con	otros	clientes	ni
tenía	la	menor	intención	de	hacerlo.
—Sabéis	que	no	soportamos	que	nos	hagáis	esperar,	Pedro.	¿Otra	vez	os	han

entretenido	vuestras	alumnas?
Aquella	dulce	mentirosa	podía	convencerme	dijera	lo	que	me	dijese.	Su	corta

edad	no	le	impedía	hacer	gala	de	un	desparpajo	que	podía	desarmar	a	cualquiera.
A	 mí	 me	 tenía	 encandilado.	 Se	 llamaba	 Leonor,	 Leo	 para	 mí,	 que	 ya	 había
ascendido	a	la	categoría	de	cliente	habitual	y	amigo	ocasional.	Tenía	un	cabello
negro	 y	 espeso	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el	 talle	 y	 con	 el	 que	 jugaba	 a	 tapar
parcialmente	sus	pechos	y	volverme	loco.
Leo	era	menuda	como	una	niña	y	 su	piel	era	del	color	del	barro	cocido.	Yo

solía	mordisquearla	y	provocarle	cosquillas	que	iniciaban	un	juego	de	risas	que
siempre	se	prolongaba	hasta	más	allá	de	la	medianoche.	Con	el	aspecto	dulce	de



la	 juventud	 pero	 sensual	 como	 la	mujer	 que	 realmente	 era,	 Leo	 era	mi	 amiga
preferida.
—No	finjáis	mayor	interés	del	que	os	merecen	mis	monedas,	Leo.	Bien	está

que	hayáis	esperado	estas	dos	semanas	para	volver	a	verme	y	disfrutarme	fresco
y	despejado.	Mi	trabajo	me	obliga	a	ver	a	niñas	a	diario,	jovencitas	que	cuentan
realmente	los	años	que	vos	aparentáis.	En	cada	una,	os	evoco	y	por	cada	una	me
retuerzo	de	frustración	por	no	poder	teneros…	Y	es	gracias	a	ellas	que	gano	los
maravedíes	que	vuestra	dueña	me	reclama,	así	que	no	os	quejéis.	No	lo	hagáis.
Leo	 se	 rio	 con	 descaro	 y	 su	 compañera	 le	 siguió	 el	 juego	 que	 tan	 bien

aprendido	se	tenía.
—Mi	hermana	tiene	razón:	han	sido	dos	semanas	eternas.	Debéis	venir	más	a

menudo.	¿Por	qué	no	dejáis	ese	trabajo	vuestro	y	os	buscáis	otra	ocupación	que
os	dé	más	dinero?	Así	nos	tendríais	más	tiempo	y,	seguro,	con	más	ganas.
Decía	 que	 era	 su	 hermana,	 pero	 yo	 sabía	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 un	 papel

asignado.	Entre	 las	dos	muchachas	no	había	más	parentesco	que	el	que	podría
unirme	a	mí	con	Anselmo,	el	pastor,	pero	me	gustaba	acceder	a	sus	ardides.	Era
terriblemente	excitante.
—¿En	 serio	 os	 gustaría	 verme	más?	 ¿Las	 dos	me	 extrañáis	 cuando	 pasa	 el

tiempo	 y	 no	 vengo?	Vaya…	Veremos	 si	 puedo	 remediar	 una	 afrenta	 así	 en	 la
próxima	hora.
—No	 sé	 si	 una	 hora	 os	 va	 a	 llegar	 para	 compensarnos,	 Pedro…La

insatisfacción	 es	 tan	 grande…	—La	 «hermana»	 de	 Leo	 dijo	 aquello	 mientras
dejaba	caer	su	bata	al	suelo	y	me	tomaba	de	la	mano	para	que	las	acompañara	a
la	habitación	del	fondo	del	pasillo.
Las	seguí,	poseído	por	mis	más	bajos	instintos,	mis	fieles	acompañantes	en	las

visitas	a	la	mancebía.
Pronto,	 alcanzamos	 la	 medianoche.	 Para	 entonces	 había	 olvidado	 por

completo	toda	el	hambre	que	tenía.
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—¡Peeeeeeeeeeeeedro…!	Te	busca	un	mensajero.	Anda,	hijo,	baja	a	ver	de	qué
se	trata,	que	le	corre	mucha	prisa	a	este	joven.	¿Es	que	no	me	oyes,	Pedro?	¡Baja
de	una	vez!
No	estaba	por	la	labor	de	responder,	ni	de	ir;	no	en	ese	momento.	Pensaba	que

si	 no	 asomaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 ni	 pronunciaba	 palabra	 alguna,	 tal	 vez
desistiera	y	me	dejase	dormir	un	poco	más.
—¡Pedro!	No	hagas	esperar	más	a	este	pobre	hombre,	que	viene	desde	lejos…

Si	no	bajas,	subiré	yo,	¿me	estás	oyendo?
—¡Sí,	 madre!	 Os	 he	 oído…	 —Desde	 siempre	 detesto	 el	 griterío	 y	 los

mandatos	 a	primera	hora	del	día.	Especialmente	 cuando	no	 tengo	compromiso
alguno	 y	 puedo	 disfrutar	 de	 paz	 bajo	 las	 cobijas.	Y	más	 hoy,	 tras	 retornar	 tan
tarde	 de	 la	mancebía.	Me	 habían	 entretenido	más	 de	 la	 cuenta	 y	 ahora	 quería
recuperar	algo	de	sueño,	pero	no	iba	a	ser	posible.
Las	muchachas	siempre	son	un	reclamo	fácil.	Me	gusta	saber	que	esperan	mi

visita,	que	me	desean	más	que	a	otros	clientes	(que	acaso	sea	yo	el	único	al	cual
aguarden	 con	 interés).	 La	 madrugada	 me	 había	 sorprendido	 en	 uno	 de	 los
camastros	 de	 la	 mancebía	 con	 mis	 dos	 amigas	 y,	 para	 cuando	 logré
desprenderme	de	sus	súplicas	y	cantos	de	sirena,	clareaba	la	mañana.	Recordaba
haber	 regresado	 a	 mi	 casa	 casi	 cuando	 el	 gallo	 se	 desperezaba	 y	 que	 había
corrido	 a	 arrebujarme	 entre	 las	 sábanas,	 por	 evitar	 que	 mi	 madre	 notase	 mi
llegada.
No	 podían	 haber	 transcurrido	 ni	 tres	 horas	 desde	 entonces.	 Sus	 gritos	 se

colaron	en	mi	estancia.
En	 cuanto	 bajé	 al	 comedor,	 vi	 a	 un	 muchacho	 rubio	 y	 pecoso	 con	 la	 cara

marcada	de	viruela.	Era	casi	un	niño.	Jadeaba	como	un	galgo	en	plena	cacería.
Hacía	el	amago	de	apoyarse	en	el	marco	de	la	puerta,	pero	mi	madre	lo	invitó	a
pasar	y	servirse	algo	de	fiambre.
—Disculpadme,	pero	me	mandan	con	urgencia.	He	cabalgado	toda	la	noche	y

necesito	 transmitir	 personalmente	 al	 susodicho	Pedro	 lo	 que	me	 encomiendan.



Son	instrucciones	reales.
—Soy	yo	mismo,	 joven,	y	 aquí	me	 tenéis	para	 lo	que	 se	precise.	Por	 favor,

tomad	asiento.
Era	 temprano	y	mi	estómago	daba	vueltas	 todavía	por	 la	bebida	de	 la	noche

anterior.	No	eran	las	mejores	circunstancias	para	hacer	gala	de	un	talante	amable
y	 caballeroso	 con	 el	 desconocido,	 pero,	 tras	 luchar	 unos	 momentos	 con	 mi
mareo,	 logré	con	el	gesto	de	mi	mano	en	dirección	al	 interior	de	la	sala	que	el
muchacho	pasara	y	se	sentara	a	la	mesa.	A	continuación,	me	dirigí	a	mi	madre,
que,	atónita,	me	escuchó	pronunciar:
—Madre,	la	próxima	vez,	vais	a	mi	cuarto,	llamáis	a	mi	puerta	y	me	anunciáis

que	 tengo	 visita	 sin	 alaridos.	 No	 soporto	 que	 me	 griten	 así	 y	 menos	 cuando
apenas	ha	despuntado	el	día.
La	pobre	me	miró	con	desaprobación,	parecía	querer	trasladar	la	conversación

para	 otro	 momento,	 más	 tarde	 y	 sin	 testigos,	 a	 ser	 posible.	 Ella	 siempre	 se
comporta	 de	 ese	modo:	 sigue	 tratándome	 como	 a	 un	 chiquillo,	 a	 pesar	 de	mi
edad	y	de	ser	yo	quien	la	mantiene	con	mis	clases.	Me	regaña	y	me	sermonea,	y
lo	cierto	es	que	yo	le	dejo	que	lo	haga.	Intuyo	que	la	soledad	le	causa	un	vacío
que	se	mitiga	un	poco	con	mi	presencia.
Tomé	asiento	a	mi	vez	y	animé	al	mensajero	a	que	compartiera	el	desayuno.
—Decidme	entonces,	¿a	qué	se	debe	vuestro	viaje?	Debéis	de	estar	agotado.

Han	de	ser	noticias	urgentes.	—Le	serví	un	poco	de	vino	y	partí	algunas	nueces
que	encontré	desperdigadas	por	la	mesa,	para	ponérselas	en	un	plato—.	Sentíos
como	en	vuestra	casa,	por	favor.	Comed	y	contadme	qué	es	tan	importante.
El	mensajero	apuraba	el	vaso	con	timidez.	Comprendí	que	el	muchacho	debía

volver	 a	 palacio	 con	 la	misma	 celeridad	 con	 la	 que	 había	 venido,	 pero	 yo	me
resistía	 a	 ser	 responsable	 de	 su	 desfallecimiento	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 si	 lo
dejaba	ir	con	el	estómago	vacío.
—La	 reina,	 su	 majestad	 Isabel	 la	 Católica,	 os	 ha	 escogido.	 Vais	 a	 ser	 vos,

Pedro	 de	 la	Rhúa,	 quien	 se	 encargue	 de	 la	 educación	 de	ocho	 hermanos	 de	 la
comarca.	Ser	recomendado	por	los	más	reputados	maestros	de	la	ciudad	de	Soria
os	honra	y	os	dan	fama	de	excelente	tutor;	es	eso	mismo	lo	que	la	reina	quiere
que	caracterice	a	quien	cumpla	con	esta	encomienda.
—¿Y	de	 quiénes	 se	 trata?	 Si	 son	 protegidos	 de	 los	 reyes,	 no	 será	 cualquier

familia.	¿Has	oído,	Pedro?	La	reina…	¡La	reina	te	busca!
Mi	madre	se	dejó	llevar	por	el	entusiasmo	sin	detenerse	a	pensar	apenas.	Yo,

en	cambio,	prefiero	ser	prudente.	Es	cierto	que	la	noticia	no	podía	sonar	mejor,
pero	 tenía	 mis	 reservas	 ante	 este	 tipo	 de	 «encomiendas»,	 porque	 suelen	 ser



órdenes	 disfrazadas	 de	 estupendas	 ofertas	 que	 uno	 no	 puede	 rechazar,	 que	 lo
comprometen	de	por	vida	y	ponen	coto	a	la	ansiada	libertad.
—Sí,	madre,	 lo	 he	 oído	 igual	 que	 vos,	 pero	 tengo	 algunas	 preguntas…	No

puedo	negar	que	me	sienta	halagado	por	el	interés	de	su	majestad	y	os	ruego	que
le	 transmitáis	 mi	 sincero	 agradecimiento.	 ¿Por	 cuánto	 tiempo	 tendré	 que
encargarme	de	esos	niños?	¿De	qué	edades	son?
—Se	trata	de	ocho	hermanos,	señor.	No	se	me	ha	dado	más	información,	pero

consideran	que,	al	ser	vecino	de	la	misma	parroquia,	sois,	por	tanto,	un	aspirante
idóneo	para	el	cargo.	Asimismo,	tendréis	que	darme	una	respuesta	de	inmediato,
señor,	así	me	lo	exigen.	Sintiéndolo	mucho,	no	contamos	con	más	tiempo.
Su	afirmación	despertó	mi	alarma:	no	sólo	me	estaban	«ordenando»	que	me

encargase	de	educar	a	ocho	niños	sin	 filiación,	sino	que	debía	aceptar	el	cargo
inmediatamente.	Resultaba	muy	extraño.	Necesitaba	más	explicaciones.
—¿De	qué	 familia	 estamos	hablando,	 si	 se	me	permite	 esa	 información?	—

lancé	la	pregunta	clavando	la	mirada	en	aquel	chiquillo,	que	ninguna	culpa	tenía
del	jaleo	en	el	que	me	estaba	metiendo.	Sé	que	cuando	miro	así,	 la	reacción	es
infalible.
—Son	los	hijos	de	la	viuda	Magdalena	Bravo,	señor.
Tomé	aire	antes	de	dar	una	respuesta,	que	a	todas	luces	iba	a	cambiar	el	rumbo

de	años	venideros.	Se	trataba	de	una	grandísima	oportunidad	y	no	podía	llegar	en
mejor	 momento.	 También	 lo	 intuyó	 así	 mi	 madre,	 a	 punto	 de	 llorar	 por	 la
emoción.	 Vi	 cómo	 aplaudía	 nerviosa	 y	 restregaba	 las	 manos	 por	 su	 cara,
ahogando	un	grito	de	júbilo	en	un	rincón	del	comedor.
—Está	 bien.	 Podéis	 decirle	 a	 la	 reina	 que	 acepto	 las	 condiciones	 que	 ella

quiera	 imponer	 para	 dicha	 labor	 y	 que	 me	 trasladaré	 tan	 pronto	 como	 sea
posible.	Quedo	por	tanto	a	la	espera	de	más	instrucciones.
Estreché	la	mano	al	chico	y	lo	acompañé	hasta	la	puerta	para	verlo	montar	en

su	 caballo	 y	 partir	 al	 galope	 de	 regreso	 a	 la	 corte.	 Mi	 madre	 continuaba
lloriqueando	risueña	por	la	buena	fortuna	de	su	hijo.	Caminé	hacia	ella	y	le	di	un
abrazo.
Entonces,	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	iban	a	cambiar	las	cosas	y	de	lo	poco

que	importaba	ya	un	mísero	par	de	zapatos.
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Estaba	 nervioso.	 Había	 pasado	 la	 mañana	 junto	 a	 mi	 madre	 organizando	 mis
pertenencias	y	empacando	aquellos	bártulos	que	me	llevaría	conmigo.	Verla	tan
ilusionada	 me	 contagió	 su	 ánimo	 entusiasta.	 ¿Por	 qué	 no?	 Se	 trataba	 de	 una
temporada	en	el	mundo	de	los	nobles,	casi	sería	como	trabajar	para	la	mismísima
corte;	 iba	 a	 convivir	 con	 ellos	 y	 todo	 aquello	 que	 ganase	 mejoraría	 sin	 duda
nuestra	situación.	Tenía	buenos	motivos	para	alegrarme.
—Vas	 a	 tener	 que	 encargar	 otro	 par	 de	 calzas,	 Pedro.	 Éstas	 ya	 no	 puedo

remendártelas	 más	 veces.	 ¿Qué	 impresión	 les	 darás	 a	 esas	 damas	 de	 alcurnia
cuando	 te	 vean,	 especialmente	 la	 señora	 Bravo?	 —Sostenía	 en	 sus	 sufridas
manos	 los	 restos	 deshilachados	 de	 mis	 calzas,	 que	 yo	 había	 lanzado	 a	 algún
rincón	de	mi	cuarto.
—No	os	preocupéis	por	eso,	madre,	me	darán	ropa	y	comida.	Si	voy	a	vivir

allí	y	me	quieren	con	 tanta	 inmediatez,	no	pueden	esperar	 a	que	 lo	 tenga	 todo
dispuesto.	Me	 apañaré	 de	momento	 con	 el	 otro	 par,	 que	 todavía	 conserva	 los
talones.
—No	 querría	 que	 la	 familia	 se	 asustase	 al	 verte,	 hijo.	 Debes	 causarles	 una

buena	impresión.	De	todos	modos,	Pedro,	son	nobles,	pero	de	una	pasta	diferente
a	 los	 que	 tú	 acostumbras	 a	 tratar.	 Dicen	 que	Magdalena	 Bravo	 es	 tan	 bella	 y
delicada	porque	apenas	permite	que	le	dé	la	luz	del	sol.	Prométeme	que	estarás	a
la	altura	y	que	no	harás	tonterías.
—Os	 lo	 prometo,	 madre.	 Perded	 cuidado,	 que	 no	 haré	 nada	 que	 pueda

mancillar	 la	 buena	 impresión	 que	 de	 momento	 su	 majestad	 alberga	 hacia
nosotros.	 —Me	 acerqué	 a	 ella	 para	 acariciarle	 la	 nuca.	 Quería	 que	 estuviese
tranquila,	 que	 supiera	 que	 ya	 era	 suficientemente	 mayor	 como	 para	 tener	 en
cuenta	que	mis	actuaciones	la	afectaban	también	a	ella,	mi	única	familia—.	Sois
lo	más	importante	y	lo	único	que	tengo,	madre,	he	de	cuidar	aquello	que	hago.
Sabía	que	se	refería	sin	mencionarlos	a	mis	escarceos	con	las	alumnas.	En	este

caso	iba	a	tratar	con	«niños»,	podía	estar	tranquila.	No	obstante,	con	respecto	a
la	delicadeza	de	la	madre	de	los	chiquillos,	que	para	colmo	era	viuda,	albergaba



mis	 propias	 hipótesis.	 Recordé	 las	 palabras	 de	 Anselmo	 acerca	 de	 la	 acusada
«ligereza»	de	Magdalena	Bravo.	Qué	poco	imaginaba	mi	madre	de	la	verdadera
naturaleza	 de	 los	 nobles,	 igual	 de	mundanos	 y	 flacos	 de	 voluntad	 que	 el	más
humilde	de	los	campesinos.
—¿Sabéis	si	es	cierto	lo	que	dicen?	Hace	poco	que	me	encontré	con	Anselmo,

el	pastor,	y	me	contó	que,	desde	que	ha	enviudado,	le	sobran	candidatos	a	ocupar
el	lugar	del	marido.
—¡No	 seas	 mal	 pensado,	 Pedro!	 Parece	 mentira	 que	 seas	 hijo	 mío…

Magdalena	Bravo	 es	 una	 dama,	 una	 auténtica	 dama	 sobre	 quien	 ha	 caído	 una
desgracia	que	ni	 tú	ni	yo	podemos	alcanzar	a	medir.	Limítate	a	desempeñar	 tu
papel	 de	 educador	 lo	 mejor	 que	 sepas	 y,	 por	 favor,	 no	 te	 inmiscuyas	 en	 los
asuntos	personales	de	esta	gente,	¿me	oyes?	Tan	repentina	buena	fortuna	podría
volverse	adversa	con	la	misma	rapidez.
Mi	madre	sabía	de	lo	que	hablaba,	aunque	yo	entonces	desconocía	los	porqués

de	ese	miedo	al	cambio	de	rumbo	de	los	acontecimientos.	Fue	en	aquel	instante,
quizás	 movida	 por	 la	 idea	 de	 no	 volver	 a	 verme	 en	 mucho	 tiempo,	 cuando
decidió	hablarme	como	no	lo	había	hecho	antes	sobre	aquel	otro	hombre	ausente
en	mi	vida.
—Hijo	mío,	 sé	 que	 a	 veces	 soy	 un	 poco	 testaruda	 en	 la	manera	 de	 tratarte,

como	si	fueras	todavía	un	muchacho.	El	tiempo	ha	pasado	tan	rápido	que	no	me
he	dado	cuenta	de	que	crecías	y	te	convertías	en	un	gallardo	caballero…	O	más
bien	 diré	 que	 no	 quise	 notarlo,	 por	 los	 recuerdos	 que	 tu	 estampa	 trae	 a	 mi
memoria.	—Se	sentó	al	borde	de	mi	camastro	e	inició	sus	explicaciones,	sin	que
yo	 pudiera	 atreverme	 a	 interrumpirla.	 Debía	 dejarla	 hablar	 y	 callé	 para
comprender	mi	pasado—.	Ahora	que	te	vas	de	casa	es	cuando	más	me	recuerdas
a	 tu	 padre,	 porque	 al	 irse,	 al	 abandonar	 este	mundo	 tras	 la	 enfermedad,	 sentí
exactamente	lo	mismo	que	siento	ahora:	soledad	y	tristeza.
Comenzó	 a	 llorar	 y	 yo	 me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 traté	 de	 consolarla;	 no	 debía

sentirse	desgraciada	por	verme	partir	en	pos	de	un	futuro	mejor	para	ambos.
—¿Mi	 padre,	 decís?	 ¿Pero	 es	 que	 acaso	 a	 mi	 padre	 se	 lo	 llevó	 una

enfermedad?	—No	 podía	 comprender.	Mi	 padre	 jamás	 había	 reconocido	 a	 su
hijo	como	tal,	¿de	qué	demonios	estaba	hablando?
—Quien	hizo	las	veces	de	padre	verdadero	fue	siempre	Lope,	Pedro;	él	sufrió

más	 que	 nadie	 la	 injusta	 crítica	 de	 los	 que	 no	 toleraron	 que	 se	 guiara	 por	 la
pasión,	 más	 que	 por	 el	 estamento.	 Prométeme	 que	 jamás	 harás	 algo	 así,	 que
tendrás	en	cuenta	el	lugar	que	te	corresponde,	siempre.
Hablaba	entre	lágrimas	nerviosas,	sus	sollozos	se	me	pegaron	a	la	piel	y	quise



llorar	yo	también,	pero	no	debía,	no	podía	hacerlo.
Los	ojos	 de	mi	madre	 se	 volvieron	vidriosos.	 Imaginé	 la	 frustración	de	una

vida	 bajo	 el	 yugo	 de	 la	 crítica	 social.	 Todos	 aquellos	 años	me	 hicieron	 sentir
insignificante.
No	le	faltaba	razón.	En	los	pueblos,	los	chismorreos	se	extendían	con	pasmosa

celeridad.	Era	probable	que	la	nueva	de	mi	contrato	hubiera	llegado	a	los	puestos
del	mercado	y	circulara	de	boca	en	boca	antes	incluso	de	asomarse	a	las	puertas
de	nuestro	hogar.
Un	par	de	horas	más	tarde,	tras	despedirme	de	mi	madre	y	prometerle	el	más

formal	de	los	comportamientos,	partí	rumbo	al	castillo	de	San	Gregorio,	cargado
con	mi	enorme	bolsa	y	varias	decenas	de	preguntas	sin	contestar.
Crucé	el	camino	del	río	sin	sorpresas.	La	mañana	olía	a	hierba	fresca	y,	a	pesar

de	la	humedad	que	trepaba	por	mis	tobillos	desde	el	suelo	cubierto	aún	de	rocío,
estaba	 tan	 emocionado	 que,	 para	 cuando	 alcancé	 el	 portón	 de	 la	 fortaleza,	 ni
siquiera	recordaba	los	agujeros	en	las	suelas	de	mi	calzado.
Llamé	dos	veces.	Sin	respuesta.	A	la	 tercera,	acudió	a	abrirme	una	jovencita

de	cabellos	rojos	que	mecía	a	un	bebé	en	sus	brazos.
—Buenos	días,	me	mandan	para	c…
No	pude	acabar	de	presentarme.	El	bebé	comenzó	a	llorar	desconsoladamente.
—¡Buenos	días,	maestro!	Sí,	lo	sabemos.	Pasad,	por	favor.	Todo	el	servicio	os

estábamos	 esperando	 para	 las	 presentaciones	 y	 recibimientos.	 Mi	 nombre	 es
Matilda	y	me	encargo	de	esta	criatura,	que	es	la	menor	de	los	Medrano	Bravo	de
Lagunas	y	Cienfuegos…	¿A	que	sí,	mi	cielo?
Pero	«su	cielo»	no	dejaba	de	berrear.	La	muchacha	lo	acomodó	en	su	regazo;

acercó	 la	 cabecita	 de	 la	 criatura	 a	 su	 pecho.	 Con	 ese	 sencillo	 gesto	 pareció
calmar	su	desasosiego.
—Sed	bienvenido.	Seguidme,	por	favor.	Tened	cuidado	con	el	suelo,	que	por

las	mañanas	 se	vuelve	 resbaladizo.	—Los	adoquines	del	patio	estaba	cubiertos
de	 verdín	 y	me	 devolvieron	 a	mi	 precario	 calzado	 de	 inmediato—.	 La	 señora
desea	saludaros	cuanto	antes.	Ha	oído	muy	buenas	 referencias	de	vos	y	quiere
que	os	instaléis	ya	mismo	en	San	Gregorio.	Os	hemos	preparado	una	cámara	con
lo	necesario	para	estos	primeros	días,	pero,	naturalmente,	tendréis	que	informar	a
los	lacayos	de	cualquier	cosa	que	os	haga	falta.
Me	 sorprendía	 la	 premura	 de	 las	 circunstancias.	Aquella	muchacha	 hablaba

vertiginosamente	 y	 caminaba	 a	 un	 paso	 igual	 de	 rápido.	 La	 seguí	 sin	 fijarme
demasiado	 en	 los	 muros	 de	 aquella	 fortaleza,	 que	 por	 fin	 iba	 a	 conocer	 por
dentro.	Matilda	y	sus	pasos	ligeros	no	me	daban	mucho	margen	para	detenerme



y	 preferí	 dejarme	 conducir	 hasta	 el	 interior	 del	 castillo.	 Ya	 tendría	 tiempo	 de
inspeccionar.
Se	 abrieron	 las	 puertas.	 Un	 criado	 apartó	 los	 cortinajes	 para	 permitirnos	 el

paso.	El	calor	de	la	estancia	era	reconfortante.	Enormes	placas	de	barro	cocido
formaban	dibujos	en	el	suelo,	salpicado	de	alfombras	y	enmarcado	por	robustas
columnas	 forradas	 de	 tapices.	 Me	 paré	 en	 seco	 en	 cuanto	 vi	 que	 la	 joven	 se
acercaba	al	criado	para	decirle	algo	y	luego	se	volvía	hacia	mí.
—Os	voy	a	pedir	que	esperéis	aquí	a	la	señora.	Tomad	asiento	cerca	del	fuego

si	notáis	frío.	A	partir	de	ahora	debéis	sentiros	en	vuestra	casa,	señor	De	la	Rhúa.
—Muchas	gracias,	Matilda.
Noté	 cómo	 la	 joven	 se	 sonrojaba	 ante	 mi	 despedida.	 Suele	 sucederme	 con

todo	tipo	de	muchachas,	que,	por	algún	motivo,	se	sienten	azoradas	cuando	las
llamo	por	su	nombre	o	notan	que	me	dirijo	a	ellas	directamente	en	mi	discurso.
He	 llegado	 a	 acostumbrarme	 y	 por	 eso	 no	 di	 importancia	 a	 la	 vergüenza	 de
Matilda.
Me	acerqué	con	urgencia	a	 la	 lumbre	que	crepitaba.	El	calor	me	devolvió	el

bienestar.	 Noté	 cómo	 despertaba	 el	 hormigueo	 de	 la	 sangre	 en	mis	 tobillos	 y
cerré	los	ojos	dejándome	llevar.
—Pedro	 de	 la	 Rhúa.	 —Una	 voz	 de	 mujer	 desbarató	 con	 brusquedad	 mis

ensoñaciones	junto	a	la	chimenea—.	Bienvenido	a	San	Gregorio.	—Aproveché	a
contemplarla	 mientras	 realizaba	 la	 consabida	 reverencia	 ante	 una	 dama	 de	 su
valía—.	Me	 han	 dicho	 que	 habéis	 venido	 a	 pie	 desde	 la	 ciudad.	Qué	 fatiga…
Estaréis	exhausto.	¿Podemos	ofreceros	algo	de	beber?	¿Habéis	almorzado?
Ante	mí	 se	 había	 aparecido,	 semejante	 a	 una	 diosa	 del	Olimpo,	Magdalena

Bravo.	 Si	 una	 mujer	 podía	 recibir	 el	 título	 de	 señora,	 desde	 luego	 la	 tenía
delante.	Avancé	hacia	la	anfitriona	para	besar	su	mano	con	todos	mis	respetos.
—Señora,	es	un	placer	conoceros	en	persona.
Al	 inclinar	 la	 cabeza,	 vi	 las	 puntas	 de	 los	 chapines	 de	 Magdalena	 que

asomaban	por	debajo	de	su	 falda.	 Iban	 forrados	con	 la	misma	 tela	del	vestido:
eran	de	una	exquisita	seda	color	verde	agua.	No	recordaba	haber	visto	nunca	tan
delicado	tejido.	Resultaba	extraño	conocer	a	una	viuda	que	optaba	por	saltarse	el
luto	con	semejante	coquetería,	pero	recordé	las	palabras	de	mi	madre	y	procuré
cambiar	el	discurrir	de	mi	pensamiento.
—Espero	 que	 no	 haya	 sido	 tediosa	 vuestra	 espera.	Aquí	 el	 ritmo	 lo	marcan

mis	hijos	y	parece	que	el	tiempo	se	detenga,	porque	nos	entretienen	en	demasía	y
acaban	por	 entorpecer	 las	 tareas	 de	 todos.	 Imagino	que	 ya	 sabéis	 a	 lo	 que	me
refiero.	Estáis	aquí	para	 tratar	de	poner	un	 remedio	a	esa	situación,	además	de



darles	un	saber,	¿no	es	cierto?
Era	hermosa.	Mientras	la	señora	Medrano	hablaba,	yo	me	fijaba	en	lo	largos

que	eran	sus	rizos:	se	precipitaban	como	una	cascada	desde	la	nuca,	donde	una
red	prendida	con	diminutas	perlas	recogía	un	ramillete	de	trenzas.	Tenía	los	ojos
claros	y	enormes,	sus	pestañas	no	podían	ser	más	espesas.	Yo	apenas	escuchaba
lo	que	me	contaba,	pero	atiné	a	responder	con	cortesía.
—Ése	es	mi	cometido,	señora.	Haré	lo	que	esté	en	mi	mano	para	domeñar	a

vuestros	 pequeños	 y	 ofrecerles	 el	 conocimiento	 imprescindible	 en	 personas	 de
bien.
Ella	sonrió	en	señal	de	aprobación	de	mi	buena	predisposición.	Pensé	en	mi

madre	 y	 en	 lo	 orgullosa	 que	 estaría	 de	 su	 hijo.	 Los	 reyes	 no	 podían	 haberse
equivocado	al	elegirme.
No	obstante,	me	sorprendió	al	revelarme	los	motivos	de	su	urgencia:
—Espero	que	os	adaptéis	pronto	a	vuestra	nueva	residencia,	Pedro.	Me	alegro

sinceramente	 de	 que	 no	 haya	 habido	 obstáculos	 para	 vuestro	 traslado	 tan
inmediato.	 Ya	 veréis	 que	 mis	 hijos	 son	 encantadores.	 Aunque	 me	 preocupa
profundamente	 tener	 que	 dejarlos	 ahora	 debido	 a	 mis	 obligaciones	 con	 su
majestad…	 Pueden	 desbaratarse	 mis	 afanes	 para	 una	 educación	 que	 he
proporcionado	 lo	mejor	que	he	podido	 a	 lo	 largo	de	 estos	 años,	 especialmente
con	los	mayores,	que	comienzan	a	mostrar	signos	de	rebeldía	con	respecto	a	los
estudios.
Sí,	tenía	ante	mí	a	una	dama	hermosa	y,	cuando	ella	hablaba,	parecía	que	de	su

boca	 se	 desprendieran	 rosas	 y	 diamantes,	 pero,	 entre	 esas	 flores	 y	 gemas,
acababa	de	escaparse	un	«me	preocupa	profundamente	tener	que	dejarlos	ahora
debido	a	mis	obligaciones»	que	acababa	de	golpear	duramente	mi	aturdimiento.
—Perdonad	 si	 os	 interrumpo,	 señora.	 ¿Estáis	 diciendo	 que	 os	 marcháis?

¿Acaso	estáis	en	vísperas	de	algún	viaje	que	os	obliga	a	 separaros	de	vuestros
hijos?
Magdalena,	que	hasta	ese	momento	se	había	mantenido	erguida	con	las	manos

entrelazadas,	recogió	grácilmente	el	extremo	de	su	tabardo	y	se	dirigió	hacia	una
de	las	sillas	frente	a	la	chimenea.	Me	invitó	a	que	me	sentara	junto	a	ella.
—Lamento	 mucho	 la	 precipitación,	 Pedro.	 Es	 ahora	 cuando	 me	 detengo	 a

pensar	en	que	no	se	os	ha	avisado	del	motivo	principal	de	tanta	premura.	Veréis,
debido	a	la	terrible	pérdida	que	hemos	sufrido	en	nuestra	familia,	los	reyes	nos
han	 ofrecido	 a	 Catalina,	 la	 mayor	 de	 mis	 hijas,	 y	 a	 mí	 la	 oportunidad	 de
sumarnos	 al	 servicio	 de	 su	 majestad	 Isabel	 como	 dueñas	 en	 la	 corte.	 Nos
trasladaremos	mañana.



Aquella	noticia	me	dejó	aturdido.	No	acertaba	a	articular	palabra.	Si	la	había
entendido	bien,	 la	señora	abandonaba	a	sus	hijos	y	 los	dejaba	al	cuidado	de	 la
abuela,	con	su	instrucción	bajo	mi	responsabilidad	al	trasladarse.
Sin	esperar	mi	beneplácito,	se	puso	de	pie	para	retirarse:
—Ahora,	 si	 me	 disculpáis,	 avisaré	 al	 servicio	 para	 que	 os	 acomoden	 en

vuestra	cámara.	Me	encantaría	que	conocierais	a	los	niños	ya,	pero…	¡Dios	sabe
dónde	se	habrán	metido!	Espero	que	los	podáis	ver	a	 todos	 juntos	a	 la	hora	de
comer.	Habéis	dicho	que	teníais	hambre,	¿verdad?
—No	os	preocupéis,	 señora.	 Imagino	que	 al	 llegar	 tan	 tarde	no	me	estaríais

esperando	para	el	almuerzo,	no	querría	molestar…
—No	será	molestia	ninguna.	Sois	un	nuevo	miembro	de	esta	familia,	Pedro.
Magdalena	 se	 despidió	 para	 continuar	 con	 tareas,	 que	 adiviné	 relacionadas

con	los	preparativos	del	equipaje	para	su	nueva	residencia	en	la	corte.
Volví	 a	 quedarme	 solo	 en	 medio	 de	 aquella	 estancia,	 inmensa	 y	 bajo	 una

bóveda	de	arcos	entrecruzados.	Las	ventanas	 filtraban	 rayos	que	perfilaban	 las
sombras	del	enrejado	en	las	baldosas.	Me	costaba	asimilar	que	ése	iba	a	ser	mi
nuevo	lugar	de	trabajo,	mas	no	sólo	el	espacio	para	desarrollar	el	ejercicio	de	la
enseñanza,	sino	también	mi	hogar.
Un	par	de	jóvenes	sirvientes,	más	o	menos	de	mi	edad,	que	portaban	sendas

banquetas	 llegaron	 a	 donde	 yo	 me	 encontraba	 para	 proceder	 a	 iluminar	 la
estancia.	 Los	 vi	 alzarse	 hasta	 alcanzar	 las	 dos	 lámparas	 suspendidas	 sobre	 la
mesa	 y	 encender	 una	 a	 una	 las	 velas.	Me	 pareció	 algo	 fascinante.	Mientras	 le
daba	vueltas	al	cargo	en	el	cual	iba	yo	a	desempeñarme	en	lo	sucesivo,	llegaba	a
mis	oídos	el	sonido	de	unas	pisadas	ligeras,	el	trotar	de	unos	pies	menudos	que
avanzaban	desde	alguna	zona	oculta	del	salón.
Al	poco,	un	niño	semidesnudo	y	regordete	asomó	sus	rizos	castaños	desde	el

otro	 lado	 de	 una	 columna.	 Me	 fijé	 en	 él	 y	 quise	 llamar	 su	 atención,	 aunque
desconocía	quién	era.
—Se	llama	Luis.	Es	mi	hermano.	Y	vos,	¿quién	sois?
Tuve	 que	 girarme	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 estancia	 para	 poder	 ver	 quién	 se

dirigía	 a	mí	 con	 una	 voz	 tan	 cristalina.	 Para	mi	 sorpresa,	 no	 se	 trataba	 de	 un
varón,	 sino	 de	 una	 niña	 rubia	 con	 ojos	 verdes	 muy	 abiertos	 que	 me	 miraba
expectante.	 No	 podía	 tener	 más	 de	 cuatro	 años.	 Era	 realmente	 joven	 para
expresarse	de	ese	modo.
—Pues	 yo	 soy	 Pedro,	 Pedro	 de	 la	Rhúa.	—Con	 una	 cómica	 reverencia,	me

incliné	ante	la	niña—.	¿Es	vuestro	hermanito?	¿No	es	muy	pequeño	para	dejarlo
gatear	solo	por	aquí?	Y	vos,	¿cómo	os	llamáis?



La	niña	se	quedó	callada	mientras	contemplaba	cómo	me	acercaba	al	pequeño.
Al	llegar	junto	a	él,	le	hice	una	carantoña	y	lo	alcé	del	suelo.	Se	ve	que	con	ese
gesto	tan	sencillo	me	gané	su	confianza	y	se	atrevió	a	decir:
—Mi	nombre	 es	Luisa.	 Soy	Luisa	Medrano	y	 ésta	 es	mi	 casa.	Mi	 padre	 ha

muerto	y	mi	madre	ya	no	vive	aquí.
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Ha	 pasado	 el	 tiempo	 y	 hoy	mi	 situación	 es	muy	 distinta.	 El	 libro	 parece	 que
gusta	y	me	alegra	comprobarlo,	pero	no	puedo	negar	que	nada	de	 lo	que	en	él
relato	es	fruto	de	la	casualidad	o	la	invención:	todos	los	aspectos	de	mi	vida	se
reflejan	 en	 él,	 incluso	 la	 época	 en	 la	 que	 viví	 en	 el	 castillo	 de	 San	Gregorio.
Aprendí	muchísimo	de	aquellos	días,	de	lo	astutos	y	pícaros	que	algunos	niños
pueden	ser	respecto	a	otros	y	su	relación	con	los	adultos.	Bien	es	cierto	que	eran
otros	 los	 estratos	 sociales	 y	 que	 nadie	 a	 simple	 vista	 asociaría	 la	 trama	 de	mi
libro	con	ese	período	de	preceptor	de	nobles,	pero	es	así.
Los	niños	siempre	se	comportan	como	niños,	vengan	de	donde	vengan.
Imagino	que	 los	 cinco	años	que	pasé	como	 tutor	de	 los	hijos	de	Magdalena

Bravo	fueron	 tiempo	suficiente,	no	sólo	para	alimentar	mi	creatividad	 literaria,
sino	también	para	dar	fe	de	las	notables	aptitudes	académicas	de	Luisa.	Además
de	la	diferencia	con	el	resto	de	sus	hermanos,	mediocres	estudiantes	y	niños	más
bien	consentidos,	sucedía	que	yo	no	había	conocido	a	nadie	como	esta	niña.	Ya
aquella	lejana	primera	mañana	en	el	castillo	de	San	Gregorio	fue	evidente	que	no
era	como	los	demás.
Luisa	Medrano	tenía	tres	años.	Recuerdo	que	mi	mayor	desasosiego	provenía

de	no	 tener	una	 idea	clara	de	 lo	que	 iba	a	enseñarles.	Se	había	establecido	por
norma	 (o	 así	 me	 lo	 habían	 hecho	 saber	 a	 mí)	 que	 los	 herederos	 de	 familias
nobles	protegidas	por	los	reyes	debían	tener	conocimiento	más	profundo	de	las
lenguas	y	 la	música	con	 respecto	al	 resto	de	 la	nobleza	castellana.	Las	 futuras
damas	 criadas	 en	 ámbitos	 tan	 privilegiados	 conocerían	 extensamente	 los
principios	y	las	técnicas	de	retórica,	así	como	otras	lenguas	de	reinos	vecinos,	y
se	dedicarían	con	denuedo	al	canto	y	la	danza.
No	iba	a	ser	yo	quien	enseñara	a	las	pequeñas	a	danzar	con	gracia,	pero	hice

todo	lo	que	estuvo	en	mi	mano	porque,	al	menos,	educaran	el	oído	para	conocer
y	 disfrutar	 de	 las	 melodías	 que	 yo	 mismo	 tañía.	 Así	 es,	 aunque	 pueda	 sonar
sorprendente,	 entonces	 era	 capaz	 de	 interpretar	 armónicas	 composiciones	 con
instrumentos	de	cuerda.



Una	vez	más,	se	trataba	de	un	rasgo	recibido	de	mi	padre.
En	 no	 pocas	 ocasiones,	 las	 muchachas	 de	 la	 mancebía	 solicitaban	 que	 las

deleitara	con	el	pequeño	laúd	que	de	él	había	heredado	para	pasar	las	noches	en
compañía.	 Tenía	 soltura	 y	 me	 había	 granjeado	 una	 merecida	 fama	 de
«conquistador	musical»,	 así	 que	 podía	 sacar	 provecho	 de	 ello	 y	 aplicarlo	 a	 la
docencia.
Por	su	parte,	de	los	futuros	caballeros,	se	esperaba	un	intelecto	bien	cultivado,

que	mostrasen	cierta	destreza	con	 la	ballesta	y	buenas	 técnicas	de	caza.	Era	el
primer	paso	que	los	preparaba	para	aquellos	ineludibles	enfrentamientos	bélicos
que,	sin	lugar	a	dudas,	les	tocaría	vivir.
¿Y	qué	podía	hacer	yo,	que	jamás	había	sostenido	un	arma	entre	mis	manos?

Ésta	y	otras	circunstancias	pronto	me	dejaron	claro	qué	se	esperaba	de	mí.	Por	lo
pronto,	 ya	 se	 había	 establecido	 en	 el	 castillo	 una	 única	 sesión	 diaria	 a	 la	 que
asistían	los	cinco	niños,	sin	importar	la	edad	o	el	talante.	Pese	a	los	esfuerzos	de
la	abuela,	la	tarea	de	tratar	de	mantenerlos	atentos	y	quietos	se	había	convertido
en	una	auténtica	pesadilla.
Los	hermanos	mayores,	Diego	y	Garci,	 apenas	 se	 interesaban	por	 lo	que	yo

contaba;	a	mi	llegada	a	San	Gregorio,	el	primero	tenía	diez	años	y	el	otro,	nueve.
Eran	tan	parecidos	que	prácticamente	todo	lo	que	decía	Diego	(y	acostumbraba	a
decir	 demasiadas	 tonterías)	 lo	 completaba	 Garci	 y	 a	 la	 inversa.	 Llegaban	 a
desesperarme.
Francisco,	María	y	Leonor	eran	totalmente	distintos	a	aquéllos	y,	sin	embargo,

muy	 similares	 entre	 sí.	 Los	 tres	 profesaban	 una	 devoción	 casi	 religiosa	 por	 la
madre	 ausente	 y	 les	 costaba	 concentrarse	 en	 las	 clases.	 Con	 demasiada
frecuencia	preguntaban	por	ella,	esperando	en	vano	que	yo	pudiera	darles	algún
tipo	de	respuesta.	La	inesperada	ausencia	de	Magdalena	les	había	trastocado	por
completo	y	pienso	que	no	me	equivoco	si	digo	que	no	llegaron	a	acostumbrarse
jamás	a	mi	presencia	entre	ellos.
No	obstante,	puede	que	Luis	sintiera	cierta	simpatía	por	mí;	además,	cuando

llegué	al	castillo	era	aún	pequeño	como	para	entender	qué	ocurría	a	su	alrededor.
En	general,	 eran	 niños	 poco	despiertos	 que	no	demostraban	 inquietud	hacia	 el
saber	bajo	cualquiera	de	sus	formas.
Todos	menos	Luisa.
La	pequeña	 tenía	una	 sed	ávida	e	 inquebrantable	de	conocimiento.	 Jamás	 le

bastaban	 mis	 explicaciones	 y	 parecía	 sentir	 curiosidad	 hacia	 todo	 lo	 que	 la
rodeaba.	Todavía	recuerdo	el	día	en	que	su	abuela,	María	de	Cienfuegos,	acudió
a	una	de	mis	clases	y,	sin	previo	aviso,	entró	en	la	cámara	y	tomó	asiento	junto	a



Luisa.
—Abuela,	en	clase	no	os	podéis	sentar	conmigo.	Interrumpís	mi	atención.
Esa	respuesta	dibujó	una	media	sonrisa	en	el	rostro	de	la	dama,	encaminada	a

disimular	la	ofensa.	Acto	seguido,	se	levantó	de	su	silla	y	se	desplazó	al	fondo
de	la	sala,	donde	asistió	en	silencio,	observando	a	sus	nietos.
María	 de	 Cienfuegos	 era	 una	mujer	muy	 delgada	 y	 sorprendentemente	 ágil

para	su	edad	(yo	le	calculaba	unos	sesenta	años).	Había	entrado	sin	llamar	y	nos
había	sorprendido	en	mitad	de	una	sesión	de	declinaciones	latinas.	Por	entonces,
llevaba	 yo	 por	 lo	 menos	 un	 año	 viviendo	 con	 ellos	 y	 siempre	 impartía	 las
lecciones	 de	 la	 misma	 forma:	 me	 situaba	 frente	 a	 los	 niños,	 sentados	 a	 una
enorme	mesa,	y	les	recitaba	la	lista	de	flexiones	de	cada	palabra;	a	continuación,
ellos	 debían	 replicar	 con	 la	 misma	 retahíla,	 sin	 titubeos.	 Canturreaban	 los
vocablos	 todos	 a	 la	 vez,	 pero,	 en	 realidad,	 se	 trataba	de	 un	 recital	 de	Luisa,	 a
quien	 el	 resto	 de	 sus	 hermanos	 se	 limitaba	 a	 seguir,	 imitando	 su	 postura	 y
entonación.
Aquel	día,	en	cuanto	culminó	la	clase	y	dejé	que	los	pequeños	abandonaran	la

cámara,	la	abuela	se	acercó	a	mí	para	interpelarme:
—No	sé	qué	tipo	de	formación	creéis	que	deba	recibir	una	niña	como	Luisa,

pero,	desde	 luego,	esos	modales	no	 los	consiento.	¿Pensáis	acaso	que	ella	vale
más	que	el	resto	de	mis	nietos?
Me	 sorprendió	 tanto	 aquello	 que	 casi	 me	 quedo	 sin	 palabras.

Lamentablemente,	no	podía	prohibirle	que	asistiera	a	las	clases	o	que	hiciera	lo
que	 le	 viniera	 en	 gana.	 De	 ello	 dependía	mi	 sustento.	 Tuve	 que	 tomar	 aire	 y
tragarme	 la	 ira	 si	 quería	 conservar	 mi	 empleo.	 Opté	 por	 contestarle	 de	 este
modo:
—Señora,	yo	no	he	concedido	a	vuestra	nieta	mayores	cuidados	que	al	resto

de	 sus	 hermanos.	No	puedo	 evitar	 que	 se	 tome	 sus	 clases	 tan	 a	 pecho,	 es	 una
circunstancia	que	me	desconcierta	tanto	a	mí	como	a	vos	al	tratarse	de	una	niña
tan	 pequeña.	A	 su	 edad	 es	 un	 prodigio	 de	 la	memorización	 y	 le	 incomoda	 ser
interrumpida.	No	hay	nada	que	vos	ni	yo	podamos	hacer	por	remediarlo.
—¡Me	ha	dicho	que	me	 fuera!	A	mí,	 que	 soy	 su	 abuela.	No	 tolero	que	una

mocosa	 de	 cuatro	 años	 dé	 órdenes,	 por	 mucho	 que	 atesore	 una	 memoria
«prodigiosa».	Es	una	falta	de	respeto.
¡Qué	poco	le	costaba	indignarse!	Sabía	con	buen	juicio	que	mi	presencia	entre

ellos	la	incomodaba;	que	hubiera	preferido	tener	a	cualquier	otro	mentor	a	cargo
de	 sus	pequeños,	 alguien	más	curtido	en	hábitos	y	con	mejor	presencia.	Había
dejado	entrever	su	desdén	desde	el	momento	mismo	en	que	nos	presentaron	y,



aunque	me	hice	cargo	de	sus	escrúpulos,	no	permití	que	afectaran	a	mi	trabajo.
Había	sido	la	reina	en	persona	quien	se	había	decantado	por	mí	para	aquel	puesto
y	 eso	 era	 lo	 único	 en	 lo	 que	 debía	 apoyarme	 a	 la	 hora	 de	 desempeñarme	 con
suficiencia.
Eso	y	las	ansias	de	Luisa	por	deleitarse	con	cada	una	de	mis	lecciones.
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Me	preguntaba	a	menudo	por	 la	 fastuosa	vida	cortesana	que	debía	de	 llevar	 la
madre	 de	 aquellas	 criaturas.	 Su	 belleza	 me	 había	 subyugado	 y	 la	 evocaba	 a
menudo	 sin	 darme	 cuenta;	 me	 sorprendía	 recordando	 sus	 dorados	 bucles	 y
aquellos	pies	diminutos	que	asomaban	bajo	su	vestido.	Si	los	rumores	de	los	que
se	 había	 hecho	 eco	Anselmo	 afirmaban	 que	 aquella	 joven	 viuda	 se	 pasaba	 las
noches	sumida	en	 la	desesperación	por	 la	pérdida	de	su	marido	y	de	su	padre,
¿cómo	podía	presentarse	ante	un	desconocido	ataviada	de	forma	tan	distinguida,
incluso	con	afectación?	Me	parecía	inaudito.
He	de	 decir	 también	que	 estas	 divagaciones	 arrebatadas	 no	 interferían	 en	 el

buen	 desempeño	 de	 mis	 quehaceres;	 ciertamente,	 mis	 deberes	 me	 tenían
ocupado	 casi	 toda	 la	 jornada,	 porque	 resultaba	 casi	 imposible	 desprenderse	 de
aquella	caterva	de	niños	desobedientes.
Así	 y	 todo,	 durante	 las	 comidas	 aprovechaba	 para	 escabullirme	 y	 poder

conversar	 con	 algún	 integrante	 de	 la	 servidumbre,	 ajeno	 a	 las	 miradas
inquisitivas	de	la	abuela	María.
—¿Hoy	no	habrá	 recital	de	cuerda,	Pedro?	Pronto	os	escaqueáis	de	vuestras

obligaciones,	¡se	lo	comentaré	a	la	señora!	—Matilda	reía	con	el	descaro	de	una
criada	y	la	alegría	de	una	joven	desenvuelta.	No	me	molestaba.	Al	contrario,	me
agradaba	hacerla	 reír	 y	ganarme	poco	a	poco	 su	 confianza	porque	 ella	 llevaba
más	tiempo	que	yo	en	el	castillo.	De	todos	es	sabido	la	utilidad	de	trabar	buenas
relaciones	con	quienes	nos	precedieron	en	un	ámbito	nuevo—.	Desde	que	intuye
que	 sólo	 tenéis	 ojitos	 para	 Luisa,	 no	 para	 de	 rondar	 las	 estancias	 de	 estudio,
¡quiere	teneros	controlado!
Era	 cierto	 que	 el	 desplante	 de	 la	 pequeña	 la	 había	 puesto	 en	 alerta.	 Yo	 no

podía	 dejar	 de	 sorprenderme	 pensando	 que	 la	 anciana	 se	 atrevía	 a	 impartir
cualquier	 tipo	de	 lecciones	a	sus	nietos,	 lo	que	había	hecho	sin	discordia	hasta
que	había	llegado	yo	con	mis	ideales	letrados	al	castillo.
—A	esa	vieja	bruja	sólo	le	importa	la	valía	de	los	nietos	mayores	y	jamás	en

mi	vida	me	había	topado	con	borregos	así.	No	sabéis,	Matilda,	lo	difícil	que	es



atraer	su	atención.	Tú	que	has	pasado	 largas	estaciones	aquí,	entre	ellos,	dime,
¿cómo	hacía	la	abuela	para	lograr	darles	alguna	lección?
Aquella	 pregunta	 no	 pareció	 agradar	 al	 ama	 de	 cría,	 pero	 me	 picaba	 la

curiosidad.	 Me	 miró	 seria,	 interrumpió	 de	 cuajo	 sus	 carcajadas	 y	 me	 dio	 a
entender	 que	 la	 señora	 De	 Cienfuegos	 no	 debía	 de	 haber	 sido	 muy	 buena
maestra.
—Era	muy	distinta	 la	ocasión.	Yo	nunca	asistí	a	sus	clases	ni	pude	observar

qué	 les	 enseñaba	 porque,	 como	 sabéis,	 no	 es	 mi	 cometido,	 pero	 puedo
aseguraros	que	sólo	reunía	allí	a	Diego	y	a	Garci.
La	información	no	podía	sorprenderme	menos.
—Claro,	 por	 entonces	 Francisco,	 Luis,	 María,	 Luisa	 y	 Leonor	 eran	 muy

pequeños…	Isabel	ni	siquiera	habría	nacido.	Pero	¿qué	me	decís	de	Catalina?	Si
ahora	mismo	 ejerce	 como	dueña	 junto	 a	 su	madre	 en	 la	 corte,	 será	 porque	 ha
recibido	 una	 esmerada	 educación	 previamente.	 —Mi	 pregunta	 volvió	 a
incomodarla.	 Lo	 noté	 enseguida,	 porque	 soy	 muy	 intuitivo	 para	 esas	 cosas.
Matilda	se	mostraba	reacia	a	darme	una	respuesta.
—Nada	sé	de	esos	asuntos,	señor.	Vos	mismo	lo	acabáis	de	decir,	que	Isabelita

ni	 había	 nacido…	 Para	 cuando	 yo	 fui	 contratada	 al	 servicio	 de	 esta	 familia,
Catalina	recibía	lecciones	de	un	maestro	particular,	un	hombre	mayor	con	quien
coincidí	sólo	en	un	par	de	ocasiones	antes	de	su	marcha.
—¿«Antes	de	su	marcha»?	—imité	su	tono	falsamente	diáfano.
Se	sonrojó	al	caer	en	que	había	hablado	más	de	la	cuenta.	Matilda	se	frotó	las

manos	en	el	mandil	con	nerviosismo.	Era	evidente	que	me	mentía.
—Bueno,	 le	 obligaron	 a	 irse.	 Veréis,	 Pedro,	 vos	 no	 conocisteis	 a	 Diego

Medrano.
—No,	 nada	 sé	 del	 padre	 de	 los	 chicos,	 pero	 entiendo	 que	 no	 estaría	 muy

conforme	con	aquel	mentor	si,	como	decís,	lo	«obligó»	a	irse.	¿Sabéis	el	motivo?
—¡No!	—Matilda	se	levantó	y	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	sala	sin	saber	qué

decir.	Se	despertó	la	cría,	tal	vez	sobresaltada	por	el	grito	de	su	aya,	y	se	echó	a
llorar—.	Ya	está,	ya	está,	no	pasa	nada,	mi	amor…	Shhh…	—La	tomó	en	brazos
y	comenzó	a	acunarla.
—Bueno,	 supongo	 que	 es	mejor	 que	 os	 deje	 dormir	 a	 la	 niña,	Matilda.	Me

gustaría	que,	en	otra	ocasión,	me	contarais	por	qué	aquel	maestro	dejó	de	dar	sus
clases	aquí,	si	es	que	lo	sabéis,	claro	está.
Vi	 cómo	 mecía	 a	 la	 cría,	 intentando	 elegir	 las	 palabras	 que	 pronunciaría	 a

continuación.	 Permaneció	 así	 durante	 unos	 segundos,	 hasta	 que	 la	 criatura
pareció	calmarse.	Luego	se	detuvo	y	me	miró.



—Fue	 algo	 que	 los	 hizo	 sospechar.	Detalles	 en	 el	 proceder	 de	Catalina	 que
pusieron	sobre	aviso	al	padre;	de	ninguna	manera	iba	a	permitir	que	mancillaran
el	honor	de	esta	casa.
Estaba	seguro	de	que	Matilda	acabaría	por	sincerarse.	Sí,	tengo	esa	capacidad

de	 persuasión	 con	 ciertas	 mujeres:	 aunque	 de	 primeras	 puedan	 mostrarse
esquivas,	terminan	confiándose.
—¿Queréis	decir	entonces	que	Catalina	no	ha	llegado	«doncella»	a	la	corte?
—¡Yo	no	he	afirmado	tal	cosa,	Señor!
—Cierto,	pero	lo	insinuáis.
—No	pongáis	en	mis	labios	palabras	que	jamás	he	pronunciado.	Os	cuento	lo

que	me	hicieron	saber.	Ni	siquiera	estuve	presente	cuando	se	decidió	expulsar	a
aquel	maestro.	Sólo	sé	que,	desde	entonces,	únicamente	recibieron	clases	los	dos
muchachos	mayores,	a	Catalina	la	alejaron	de	todo	contacto	con	el	exterior.	La
pobre	no	salía	del	castillo,	ni	siquiera	para	acudir	a	misa	diaria.
Aquella	 historia	 me	 había	 dejado	 perplejo:	 me	 imaginé	 a	 un	 preceptor	 que

desplegase	 sus	 encantos	 ante	 la	mayor	 de	 las	 hijas	 y	 a	 su	 padre	 con	 la	 férrea
voluntad	de	mantener	incólume	el	nombre	de	la	familia.	La	intriga	me	resultaba
conocida,	podría	decir	que	 incluso	me	 jactaba	yo	de	haber	protagonizado	unas
cuantas	similares.	Además,	se	correspondía	bien	con	los	recelos	de	la	señora	De
Cienfuegos.	 No	 se	 fiaba	 en	 absoluto	 de	 mí.	 Por	 un	 momento	 me	 dominó	 el
presentimiento	de	que	mi	permanencia	allí	 tenía	 los	días	contados.	Menos	mal
que	de	 inmediato	me	volvió	 el	 cuerpo	 al	 recordar	que	 estaba	 allí	 por	mandato
regio.	A	la	reina	nadie	le	discute	nada.
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Llevaba	 un	 rato	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 lectura,	 sin	 pensar	 en	 la
posibilidad	 de	 que	 alguien	 entrase.	 En	 el	 castillo	 de	 San	 Gregorio	 apenas	 se
visitaba	aquella	biblioteca.	Era	modesta,	compuesta	de	alguna	que	otra	obra	de
Séneca	y	Virgilio,	probablemente	adquiridas	por	el	padre.	No	eran	los	Medrano,
por	lo	que	había	podido	comprobar,	muy	dados	a	la	lectura	y	por	eso	gustaba	de
refugiarme	allí	 cuando	 los	niños	 se	 iban	 a	dormir.	Confiado	 en	que	 estuvieran
todos	recogidos	en	sus	alcobas,	me	dispuse	a	escudriñar	entre	la	colección,	por
ver	si	encontraba	algún	texto	de	mi	interés.
Eran	días	 turbulentos.	Discutía	bastante	con	 los	hermanos	mayores,	Diego	y

Garci;	acostumbraban	a	alborotar	a	los	pequeños	y,	en	general,	con	ellos	tenía	yo
poco	 predicamento.	 Sin	 duda	 les	 importunaba	 verme	 acaparando	 su	 interés	 y
habían	decidido	rebelarse.	Empezaba	a	ser	habitual	tras	el	amanecer	que	ambos
prefirieran	 quedarse	 durmiendo	 en	 sus	 alcobas	 en	 lugar	 de	 asistir	 a	 la	 lección.
Poco	podía	hacer	al	respecto.	Su	abuela	era	la	primera	que	acudía	en	su	defensa
en	 cuanto	 se	 lamentaban	 de	 lo	 aburridas	 que	 eran	 las	 clases.	 No	 querían
aprender,	 preferían	 montar	 a	 caballo	 e	 incluso	 cuidar	 de	 las	 caballerizas,
mantener	 avivados	 los	 fogones	 o	 quitar	 la	 maleza	 del	 jardín.	 Cualquier	 cosa
antes	que	abrir	un	libro.
Me	 había	 rendido	 ante	 ellos	 y	me	 limitaba	 a	 permitirles	 ausentarse	 siempre

que	 así	 lo	 desearan.	 Ese	 día,	 no	 obstante,	 vinieron	 a	 provocarme	 y	 yo	 había
replicado	a	sus	embustes	sin	disimular	mi	irritación.
—¡Pedro	no	sabe	pronunciar	la	«r»!	¡¿Cómo	vamos	a	aprender	algo	de	quien

no	sabe	decir	correctamente	ni	su	propio	nombre?!
Cierto	es	que,	por	una	malformación	en	la	boca,	la	letra	«r»	se	me	resiste.	No

es	 algo	 que	 me	 importe,	 pero	 aquellos	 mocosuelos	 endemoniados	 se	 estaban
burlando	sin	disimulo	y	merecían	que	yo	les	aplicase	un	correctivo.	Me	acerqué
a	Diego	y	le	pedí	que	repitiese	lo	que	acababa	de	afirmar.
—Además	de	una	mala	pronunciación,	tengo	problemas	para	escucharos,	¿me

repetís	por	favor	lo	que	habéis	dicho,	si	sois	tan	amable?



Me	miró	desconcertado	y,	al	notar	que	ninguno	de	sus	hermanos	le	respaldaba,
volvió	a	decir	a	media	voz.
—Que	pronunciáis	mal.
Yo	entrecerré	los	ojos	mientras	me	los	frotaba,	simulando	que	no	afinaba	bien

la	vista.	Me	acerqué	para	pedirle	que	se	expresara	con	voz	alta	y	firme.
—Más	alto,	Diego,	por	favor.	Tampoco	os	veo	con	nitidez:	si	no	os	importa,

me	 sentaré	 a	 vuestro	 lado.	 Vos	 podéis	 manifestaros	 sin	 impedimento	 alguno;
además,	 desde	 vuestro	 sitio	 veis	 con	 claridad	 a	 quienes	 os	 rodean.	 Jugáis	 con
ventaja,	¿os	dais	cuenta	de	lo	mordaz	que	es	que	me	critiquéis?
—Os	pido	que	no	os	 acerquéis	 a	 él.	Sólo	 estaba	diciendo	 la	verdad,	que	no

podía	 entender	 qué	 decíais.	Dejadlo	 en	 paz.	—Garci	 se	 había	 levantado	 y	me
miraba	con	una	suerte	de	desprecio	que	me	heló	la	sangre.
Los	 demás	 niños	 permanecían	 clavados	 a	 sus	 asientos;	 aunque	 no

comprendían	 bien	 lo	 que	 sucedía,	 tenían	 tanto	 miedo	 de	 salir	 en	 defensa	 de
Diego	como	de	contrariarme.	No	me	quedó	otra	opción	que	la	de	expulsar	a	los
dos	mayores	de	clase.
—Si	 no	 estáis	 dispuestos	 a	 respetarme	 ni	 a	 dar	 ejemplo	 ante	 vuestros

hermanos,	 será	mejor	que	dejéis	de	asistir	a	 las	 lecciones.	Hablaré	con	vuestra
abuela	más	tarde.
Garci	 y	 Diego	 se	 miraron	 y,	 como	 impulsados	 por	 un	 muelle	 invisible,	 se

levantaron	 de	 sus	 sillas	 y	 abandonaron	 la	 habitación.	 No	me	 interesó	 indagar
sobre	qué	harían.	Comprendí	que,	llegado	el	momento,	manifestaría	mi	parecer	a
su	abuela:	le	diría	que	la	vida	de	estudio	no	parecía	estarle	reservada	a	ninguno
de	esos	dos	nietos	suyos,	que	ninguno	de	ellos	había	sido	tocado	por	las	musas.
Traté	de	continuar	con	mi	clase	con	naturalidad,	pero	la	tensión	permanecía	en

el	ambiente	y,	en	mi	fuero	interno,	rumiaba	el	inevitable	encuentro	con	la	señora.
Así	 que,	 cuando	 culminó	 la	 clase,	 mientras	 husmeaba	 entre	 los	 libros,	 una
vocecita	clara	me	sacó	de	mi	ensimismamiento:
—Vos	no	sois	como	el	maestro	anterior.
Me	 volví	 al	 reconocer	 el	 fino	 hilo	 de	 voz	 de	 Luisa.	Me	miraba	 y	 sus	 ojos,

igual	 que	 dos	 cristales	 oscuros	 atravesados	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 se	 quedaron
prendidos	del	libro	que	tenía	en	mi	mano.
—¡Luisa!	¿Qué	hacéis	aquí,	pequeña?	Es	muy	tarde	para	que	estéis	levantada.

Vuestra	abuela	se	enfadará	si	os	ve	merodeando	por	el	castillo	a	estas	horas.
—No	me	importa.	Quería	deciros	que	no	es	culpa	vuestra	si	Garci	y	Diego	se

enfadan	con	vos.	No	les	gusta	estudiar	y	menos	aún	los	maestros,	pero	vos	sois
distinto.	—Dio	unos	pasos	decididos	hasta	una	butaca	apoyada	junto	a	la	pared	y



desde	 allí	 continuó—:	 Piensan	 que	 vais	 a	 portaros	 igual	 que	 nuestro	 anterior
tutor	y	que	por	vuestra	culpa	nuestra	madre	se	ha	ido…	Yo	les	he	explicado	que
no	 sois	 así.	 Yo	 creo	 que	 sois	 bondadoso	 y	 que	 vuestras	 lecciones	 son
importantes.
Me	 quedé	 atónito.	 Mis	 oídos	 no	 daban	 crédito	 a	 semejante	 testimonio	 de

labios	de	una	niña	de	cinco	años.
—Luisa,	 sentaos	 aquí	 y	 contadme	 qué	 hizo	 el	 maestro	 que	 os	 daba	 clases

anteriormente	 a	 vosotros.	—Intuía	 que	 quería	 desahogarse,	 así	 que	 la	 animé	 a
ello—.	 ¿Sabéis	 si	 le	 hizo	 algo	 malo	 a	 Catalina?	 ¿Tenéis	 miedo	 de	 que	 yo
tampoco	 sea	 honrado?	 —Nunca	 me	 hubiera	 imaginado	 mantener	 una
conversación	así	con	una	niña	tan	pequeña,	pero	Luisa	era	diferente.
—A	 Catalina	 no	 le	 hizo	 nada.	 Mi	 hermana	 era	 buena	 estudiante	 y	 nunca

faltaba	a	las	clases.
—Pero,	entonces,	¿qué	hizo	aquel	maestro,	que	malogró	su	 labor?	¿A	quién

osó	molestar?	—Empezaba	a	impacientarme	por	saber	la	verdad.
—A	 mi	 madre.	 Yo	 la	 vi	 llorar	 desconsoladamente.	 También	 a	 mi	 padre

encolerizarse	 con	 ella	 y	 echar	 al	maestro	 de	 casa.	Yo	 sé	 que	 si	 él	 se	 ha	 ido	 y
habéis	venido	vos,	 ahora	que	mi	padre	y	mi	abuelo	han	muerto,	no	es	por	ese
motivo.	Mi	madre	y	Catalina	se	han	marchado	junto	a	la	reina	y	vos	estáis	aquí
para	que	nosotros	podamos	cultivarnos.	Vos	sois	bueno.
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Las	palabras	de	Luisa	me	sumieron	en	la	confusión	con	respecto	a	su	madre.	No
me	 quitaba	 de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 Magdalena	 Bravo	 ataviada	 con	 aquel
precioso	vestido	verde	agua,	cuando	me	recibió	a	mi	llegada	a	San	Gregorio.	Si
había	 sido	 seducida	 por	 el	mentor	 de	 su	 prole,	 era	 factible	 que	 se	 tomara	 con
ligereza	su	nueva	condición	de	viuda.
Y,	pese	a	todo,	lo	más	extraordinario	del	asunto	había	sido	para	mí	conocerlo

en	su	totalidad	por	boca	de	una	chicuela	despabilada.
Luisa	 Medrano	 intercedió	 por	 mí	 ante	 sus	 hermanos	 mayores	 para	 que

regresaran	a	las	clases	en	los	días	siguientes.	Al	parecer,	de	acuerdo	con	lo	que	a
mí	me	había	contado	y	que	más	adelante	supe	que	era	cierto,	les	dijo	que	yo	era
mucho	mejor	maestro	que	mi	antecesor	y	que	la	madre	nada	había	tenido	que	ver
en	 el	 asunto	 de	 mi	 contratación	 porque	 yo	 había	 sido	 escogido	 por	 la	 reina.
Aunque	quedaron	convencidos	con	el	argumento,	lo	cierto	es	que	unas	semanas
más	tarde,	contra	todo	pronóstico,	y	casi	sin	apuros	para	mí,	la	abuela	consintió
en	que	Garci	y	Diego	no	asistieran	más	a	mis	clases.	Como	todo	el	mundo	sabía
por	allí,	ninguno	había	sido	llamado	al	amor	de	las	letras.	Y	en	cambio,	la	vida
de	 artesano	 había	 logrado	 seducir	 al	 primogénito	 Diego,	 en	 cuanto	 la	 abuela
María	 inquirió	al	 respecto.	A	continuación,	Garci,	más	próximo	a	él	en	edad	 y
calcado	en	carácter,	no	tardaría	mucho	en	seguir	sus	pasos.
Por	otra	parte,	poco	tiempo	después,	iba	a	ser	la	voz	divina	la	que	despertara

la	 vocación	 de	 los	 otros	 tres	 hermanos	 alejándolos	 de	 mis	 lecciones:	 María,
Leonor	y	Francisco	se	entregarían	a	la	vida	de	oración	y,	tras	dos	años	bajo	mi
tutela,	 se	 trasladaron	con	 la	dote	correspondiente	a	 los	monasterios	de	Nuestra
Señora	de	la	Merced	y	San	Juan	de	Duero.
Quedaron	por	tanto	Luis	y	Luisa	a	mi	cuidado,	y	también	la	pequeña	Isabel,

que	apenas	se	desprendía	de	los	pechos	de	Matilda,	incluso	frisando	los	tres	años
de	 edad.	 Esa	 nueva	 circunstancia	 hizo	 que	 me	 sintiera	 más	 cómodo	 en	 mis
labores.	 Ahora	 ya	 sólo	 debía	 impartir	 mis	 lecciones	 a	 los	 dos	 hermanos	 que
mejor	 las	 iban	 a	 aprovechar,	 a	 los	 únicos	 que	 tenían	 verdadero	 interés	 por



aprender	e	 instruirse;	 se	habían	 terminado	 los	días	de	esforzadas	estrategias	de
persuasión	 sobre	 un	 grupo	 de	 chiquillos	 que,	 en	 ningún	 caso,	 disfrutaban
llenándose	 de	 conocimiento.	 No	 obstante,	 aquello	 no	 me	 libró	 de	 sufrir
momentos	complicados.	A	veces,	entre	ambos	se	desplegaba	una	cortina	de	celos
de	la	que	no	podía	evitar	ser	testigo,	primero	desconcertado	pero,	con	el	paso	del
tiempo,	 llegándolos	 a	 comprender.	 Sin	 duda,	 los	 dos	 hermanos	 tenían
personalidades	fuertes	y	cada	uno	a	su	manera	pugnaba	por	destacar	ante	mí.
Una	mañana	y	sin	previo	aviso,	Luis	me	sorprendió	con	estas	palabras	durante

una	de	nuestras	clases:
—Mi	hermana	dice	que,	cuando	sea	mayor	como	Matilda,	no	consentirá	jamás

que	ninguna	mujer	se	encargue	de	alimentar	a	sus	hijos	por	ella.
Trataba	de	imitar	el	desparpajo	de	su	hermana.	Intentaba	hablar	como	ella	y	a

veces	incluso	se	atrevía	a	parafrasearla.	Sabía	con	buen	juicio	lo	mucho	que	me
agradaban	las	preguntas	infatigables	de	Luisa.	Y	en	un	intento	de	transformarse
él	también	en	el	centro	de	mi	atención,	hubo	ocasiones	en	las	que	inquiría	sin	ton
ni	son,	sólo	por	hacerse	notar.
—Luis,	creo	que	la	labor	de	Matilda	es	más	que	necesaria.	Vuestra	madre	no

está	 aquí	 para	 atender	 a	 Isabelita.	No	 puede	 alimentarla.	 Estoy	 seguro	 de	 que
Luisa,	cuando	tenga	edad	para	decidir	si	desea	o	no	cuidar	de	sus	propios	hijos,
deberá	tener	en	cuenta	si	también	va	a	poder	vivir	con	ellos.
—Eso	te	lo	estás	inventando,	Luis.	Yo	no	voy	a	tener	hijos.	Me	repugnan	los

bebés.
La	niña	se	levantó	de	la	mesa	y	le	dio	una	patada	en	la	espinilla	a	su	hermano,

sentado	 enfrente	 de	 ella.	 Sus	 ojos,	 de	 natural	 brillantes	 y	 llenos	 de	 vida,	 se
ensombrecieron,	como	anunciando	el	llanto.
—No	 lo	 podéis	 saber,	 pequeña.	 Los	 hijos	 llegan	 cuando	 uno	 es	mayor.	Vos

aún	no	habéis	 cumplido	ni	 seis	 años,	 ¿cómo	pretendéis	 estar	 tan	 segura	de	 las
decisiones	que	vais	a	tomar	cuando	alcancéis	la	veintena?
Insólita	 lección	 la	 de	 aquella	 mañana	 para	 los	 hermanitos.	 Yo	 me	 había

acostumbrado	ya	a	las	salidas	de	tono	de	Luisa.	Gustaba	de	oírse	a	sí	misma	y
aprovechaba	 la	 menor	 ocasión	 que	 tuviera	 para	 tomar	 la	 palabra.	 Que	 su
hermano	la	imitara	parecía	no	molestarla	demasiado	y,	es	más,	la	hacía	sentirse
un	personaje	notable.
A	 pesar	 de	 todo,	 en	 aquella	 ocasión,	 la	 niña	 reaccionó	 como	 si	 la	 hubieran

ofendido.	 Luis	 había	 tenido	 el	 atrevimiento	 de	 mencionar	 ante	 un	 extraño	 un
comentario	 íntimo.	Por	 lo	 demás,	 lo	 que	 una	 niña	 como	 ella	 pudiera	 imaginar
sobre	su	futuro	resultaba	fruto	tanto	del	ensueño	como	de	la	quimera	para	todos,



excepto	para	ella	misma.
—No,	jamás	seré	la	madre	de	ningún	niño.	Las	madres	no	estudian	y	tampoco

leen.	Las	madres	se	casan	y	cuidan	de	sus	hijos.
Había	dominado	las	ganas	de	llorar,	pero	hablaba	con	las	palabras	cargadas	de

resentimiento.
—Eso	 no	 es	 verdad.	 Madre	 no	 cuida	 de	 nosotros	 y	 tú	 siempre	 dices	 que

quieres	ser	como	ella.
—Lo	que	yo	no	quiero	es	ser	madre,	tener	hijos.	Yo	quiero	vivir	en	la	corte	y

recibir	lecciones	de	los	mismos	maestros	que	enseñan	a	los	reyes.	Tú	no	sabes	lo
que	dices.	¡Eres	un	mentecato,	Luis!
No	pude	consentir	que	insultara	así	a	su	hermano.	Me	levanté	y	agarré	a	Luisa

por	 las	 muñecas.	 Sostuve	 su	 mirada	 enardecida	 y	 con	 mesura	 le	 pedí	 que
volviera	 a	 ocupar	 su	 asiento.	 Ella	 enmudeció.	 Vi	 cómo	 su	 mentón	 temblaba
nervioso	e	imparable.	Luisa	se	echó	a	llorar	y	ya	ningún	tipo	de	pundonor	pudo
frenarla.	 Se	 acercó	más	 a	mí,	 que	ya	 le	 había	 soltado	 las	manos,	me	 abrazó	y
olvidó	que	seguíamos	en	mitad	de	una	lección	de	gramática.
Tenía	casi	seis	años	y	una	capacidad	intelectual	que	rebasaba	con	creces	la	del

resto	de	sus	hermanos,	así	como	la	de	mis	anteriores	discípulos.	Me	di	cuenta	de
ello	 casi	 de	 inmediato.	 La	 admiraba	 y	 la	 apoyaba.	Me	 preocupaba	 saber	 si	 el
resto	del	mundo	estaría	igual	de	dispuesto	a	hacerlo.
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De	modo	 que,	 llegados	 a	 este	 punto	 de	mi	 relato,	 considero	 importante	 dejar
claro	que	cumplí	con	los	cinco	años	pactados	para	formar	a	aquellos	niños	y	que
Luisa	vio	 realizado	su	sueño	de	 trasladarse	a	 la	corte.	Viví	placenteramente	en
San	Gregorio	con	cuidado	de	acomodarme	a	las	manías,	antojos	y	reticencias	de
la	 señora	 De	 Cienfuegos;	 me	 esforzaba	 casi	 a	 diario	 por	 hacerle	 ver	 la
excepcionalidad	de	su	nieta	y	 lo	 importante	que	sería	para	ella	 reunirse	con	su
madre	y	su	hermana	en	la	corte	de	los	reyes.	Lo	que	no	quiere	decir	que	dejara
de	 esforzarme	 en	 que	 Luis	 siguiera	 la	 estela	 de	 aprendizaje	 que	 dejaba	 su
hermana.
No	obstante,	según	se	aproximaba	la	hora	de	mi	partida,	 tenía	yo	más	claras

las	diferencias	entre	los	dos	hermanos,	las	diferencias	de	Luisa	respecto	al	resto
de	los	niños	de	su	edad.
Había	 dispuesto	 las	 pocas	 pertenencias	 que	 tenía	 acumuladas	 en	 un	 par	 de

bolsas,	era	todo	mi	equipaje.	Los	bultos	aguardaban	a	la	salida	del	castillo,	muy
cerca	de	la	puerta.	Los	observé	con	tristeza:	me	había	acostumbrado	a	la	vida	en
San	Gregorio	y,	sobre	todo,	había	descubierto	a	la	que	sería,	sin	lugar	a	dudas,	la
mejor	 de	 mis	 alumnas.	 Azotado	 por	 la	 melancolía,	 solicité	 unas	 palabras	 con
María	de	Cienfuegos	y	aguardé	su	llegada	en	la	biblioteca,	la	misma	en	donde	su
nieta	y	yo	habíamos	conversado	años	atrás.
—No	 lo	 digo	 porque	 ella	me	 pida	 que	 interceda	 con	 vos	 para	 conseguir	 su

propósito.	Soy	duro	de	roer,	a	mí	no	se	me	convence	con	facilidad.	Son	muchos
años	ya	 impartiendo	 clases	 y	 nunca	he	conocido	a	 nadie	 con	 tal	 avidez	 por	 el
saber	como	Luisa.	Debería	trasladarse	a	palacio	para	que	un	tutor,	con	más	luces
y	talento	que	yo,	pueda	continuar	cultivándola.
Esa	 mañana	 hablé	 con	 determinación	 ante	 María	 de	 Cienfuegos.	 Debía

convencerla	 de	 la	 necesidad	 de	 que	 la	 niña	 no	 fuera	 enviada	 a	 un	 convento	 y
continuara	con	sus	estudios	en	la	corte.
—Pedro,	hijo.	Bien	sé	que	os	habéis	encariñado	con	nuestra	pequeña	Luisa,

pero	 no	 debéis	 hacer	 caso	 a	 sus	 zalamerías.	 No	 negaré	 que	 se	 trata	 de	 una



chiquilla	perspicaz,	con	más	luces	que	sus	hermanos	mayores,	desde	luego,	pero
¿acaso	osáis	imaginar	que	pueda	yo	dirigirme	personalmente	ante	sus	majestades
y	pedirles	que	acojan	a	mi	nieta	entre	sus	súbditos,	y	para	más	inri,	para	que	se
dedique	a	los	estudios?
Estaba	convencido	plenamente	del	poder	que	la	casa	de	los	Medrano	tenía	en

la	comunidad	de	Soria.	Pertenecían	a	uno	de	los	linajes	incluidos	en	la	estirpe	de
«los	Doce»,	 respetabilísimos	 nobles	cuya	 casta	 podía	 echar	 la	 vista	 dos	 siglos
atrás.	 Se	 rumoreaba	 que	 el	 apellido	 procedía	 de	 las	 insistentes	 preguntas	 que
profería	un	príncipe	moro	convertido	al	cristianismo,	el	cual,	intentando	sonsacar
si	 su	 familia	«medraba	o	no»,	 al	ver	que	no	 lo	hacía,	y	obteniendo	 siempre	 la
misma	 réplica,	 acabó	por	 tomarlo	 como	apodo	y	 a	 la	 postre	 se	 convirtió	 en	 el
apellido	de	toda	su	descendencia	(«no	medra,	no»,	le	decían).
Pero	aquello	eran	leyendas.
Lo	que	nadie	podía	negarme	a	mí	era	que	quien	me	hablaba	y	prestaba	su	voz

a	 los	 suyos,	 la	 abuela	de	esa	niña	que	 tanto	anhelaba	 reunirse	 con	 su	madre	y
poder	 acceder	 a	 una	 educación	 superior,	 si	 suplicaba	 tal	 intención,	 sería
escuchada	y	la	casa	real	acabaría	por	concedérsela.
Sin	duda,	merecía	el	esfuerzo.
—Vos	tenéis	potestad	para	ello	y	para	más,	señora	De	Cienfuegos.	No	voy	a

ser	 yo	 quien	 insista,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	mi	 labor	 termina	 aquí,	 pero	 escuchad	 a
vuestra	 nieta.	 Es	 una	 estudiante	 fuera	 de	 lo	 común,	 su	 entendimiento	 sería
desperdiciado	al	confinarla	en	un	claustro.
—Os	ruego	que	retiréis	la	irreverencia	que	acabáis	de	pronunciar,	señor	De	la

Rhúa:	 tres	 de	 mis	 nietos	 ya	 dedican	 sus	 afanes	 a	 los	 monasterios	 de	 Nuestra
Señora	 de	 la	Merced	 y	 San	 Juan	 de	Duero,	 por	 si	 el	 frenesí	 por	 el	 talento	 de
Luisa	os	obnubila	el	sentido.
—Ni	 María	 ni	 Leonor	 ni	 Francisco	 me	 demostraron	 las	 capacidades	 que

ostenta	 Luisa.	 Creedme,	 señora	 De	 Cienfuegos,	 se	 trata	 a	 todas	 luces	 de	 una
discípula	sin	par.
No	me	importunaba	insistir,	no	me	provocaba	fatiga	alguna,	pero	lo	cierto	es

que	dejé	de	verlo	pertinente.	Hay	veces	en	que	uno	debe	saber	cuándo	retirarse,
en	cualquier	caso:	el	devenir	natural	de	los	acontecimientos	actuaría	en	mi	favor.
Me	despedí	amablemente	de	la	anciana	dama	y	me	dirigí	al	jardín	en	busca	de

mi	alumna	predilecta;	sentía	ya	añoranza	de	su	curiosidad	y	de	sus	consultas	sin
fin	 que,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 muchas	 veces	 me	 ponían	 en	 un	 aprieto	 y
aguijoneaban	mi	orgullo.	Pocas	cosas	eran	más	estimulantes	para	mi	cerebro	que
las	preguntas	de	la	joven	Medrano.



La	 vi	 de	 lejos	 tumbada	 en	 la	 hierba.	 La	 luz	 del	 atardecer	 filtraba	 pequeñas
motas	 de	 polen	 que,	 en	 suspensión,	 proporcionaban	 a	 la	 escena	 una	 calidez
inusitada.	 Luisa	 charlaba	 animadamente	 con	 su	 hermano;	 los	 dos	 niños	 se
entretenían	con	algún	juego	en	un	rincón	de	la	parcela	que	ocupaba	el	jardín.	Yo
me	oculté	detrás	de	un	arbusto	a	fin	de	poder	escuchar	sin	ser	descubierto.	Eran
los	principios	del	mes	de	mayo	y	los	árboles	del	huerto	prometían	una	hermosa
recogida	 de	 frutos	 para	 el	 verano.	Cierta	 vanidad	me	 animaba	 a	 indagar	 sobre
qué	 pensaban	 aquellos	 dos	 de	mí.	 Separados	 por	 un	 año	 de	 diferencia,	 ambos
habían	aprendido	juntos	y	se	habían	acostumbrado	a	mis	lecciones.	En	mi	fuero
interno	creía	que	me	apreciaban	sinceramente	y	ya	no	iba	a	tener	más	ocasiones
de	husmear	en	sus	sentimientos.	Me	acompañó	la	buena	fortuna,	ya	que	al	poco
les	oí	mencionar	mi	nombre.
—No	estés	triste,	Luisa.	Pedro	también	necesita	regresar	a	su	hogar…
Los	dos	 intuían	que	un	cambio	 importante	se	adivinaba	en	el	horizonte	para

ellos.	 No	 tenían	 muy	 claro	 en	 qué	 derivaría,	 pero	 temían	 que	 el	 destino	 los
separara.
—Claro	que	lo	entiendo,	pero	me	apena	pensar	que	no	estaremos	juntos.	¿Te

das	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 habrá	 más	 clases?	 Por	 Dios	 Santo,	 Luis,	 ¡yo	 quiero
seguir	estudiando!
—Y	vas	a	hacerlo,	probablemente,	con	las	religiosas	de	Nuestra	Señora	de	la

Merced,	igual	que	Leonor	y	María.
Luisa	 tomó	 una	margarita	 para	 entrelazarla	 con	 el	 manojo	 que	 tenía	 en	 las

manos.	Estaba	armando	una	coronita	de	 flores	que	 se	colocó	de	 forma	cómica
sobre	sus	cabellos	en	señal	de	beatitud.	Su	hermano	se	echó	a	reír.
—Como	te	vean	así	en	la	casa,	¡te	van	a	mandar	a	estudiar	a	la	hoguera,	por

hereje!	¡Luisa,	por	favor!
—¿Ves	que	es	 imposible	para	mí	convertirme	en	monja,	y	mucho	menos	en

santa?	Yo	lo	que	voy	a	ser	es	preceptora,	Luis.
—¿Como	Pedro?
Y	 quitándose	 la	 corona,	 que	 le	 dejó	 delicados	 pétalos	 en	 su	melena,	 sonrió

convencida	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	a	su	hermano.
—No,	te	equivocas.	Yo	voy	a	dar	clases	en	la	universidad.
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—Decidme,	hija,	¿qué	es	lo	que	tenéis	que	contarme?
Magdalena	se	incorpora	con	dificultad,	alarmada	por	el	semblante	de	Luisa.

No	 es	 bueno	 que	 se	 altere	 ni	 que	 haga	 esfuerzo	 alguno.	 Su	 salud	 quebrada
apenas	le	deja	pronunciar	palabra	con	un	tono	de	voz	casi	inaudible.
—Madre…	Ella…	Ella	tendría	que	estar	aquí,	pero	yo	no	la	quise	a	mi	lado.

En	 realidad,	 nunca…	 Nunca	 quise…	—Alza	 su	 mano	 derecha	 y	 la	 deja	 caer
derrotada.	La	parálisis	le	impide	incorporarse	y	mover	la	parte	izquierda	de	su
cuerpo.	Luisa	gira	su	cabeza	a	ambos	lados	de	la	cama.	Siente	dolor,	todas	las
manifestaciones	posibles	de	dolor.
—Pero	 ¿de	 quién	 habláis,	 hija	mía?	 ¿Quién	 es	 ella?	No…	Por	 favor,	 os	 lo

ruego,	no	digáis	más	ni	hagáis	más	esfuerzos.	Debéis	descansar,	estar	tranquila.
Hablar,	ojalá	ella	pudiera	hablar	ahora,	aunque	sea	en	este	instante	postrero.

Ojalá	pudiera	verla	una	vez…
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—No	 bajéis,	 alteza.	 Contened	 vuestra	 soberbia	 y	 preveníos.	 No	 salgáis	 a	 las
escaleras,	¡puede	ser	peligroso!
Escuché	 la	 recomendación	 vertida	 a	 gritos	 de	 un	 vasallo,	 procedente	 de	 los

corredores	de	la	primera	planta.	Ya	me	disponía	a	salir	escaleras	abajo,	dominada
por	el	impulso	de	siempre,	el	que	no	me	deja	pensar	y	en	pos	del	cual	actúo:	no
tolero	 que	 me	 den	 órdenes	 y	 menos	 si	 tengo	 miedo.	 Estábamos	 mediando	 la
jornada	 del	 viernes,	 que	 se	 había	 alargado	 porque	 mi	 padre	 tenía	 juicios
pendientes	 que	 atender,	 tratar	 y,	 en	 su	 caso,	 aprobar	 o	 denegar.	 Recuerdo	 la
alarma	que	inundó	los	pasillos,	como	si	un	líquido	viscoso	impregnara	alfombras
y	cortinajes	y	nos	dejase	adheridos	al	suelo,	inmóviles,	asustados	y	ahogados	por
el	pánico.
—¿Qué	ha	sido	eso?	¿Viene	desde	la	calle?	¿Están	llamando	a	madre?
Juan	 me	 miró	 con	 la	 interrogación	 dibujada	 en	 el	 rostro.	 Yo	 sabía	 que	 su

retahíla	 de	 preguntas	 no	 era	 más	 que	 la	 confirmación	 de	 lo	 que	 ambos
sospechábamos.
—Aguardad	 aquí.	 Si	 os	 están	 señalando	 que	 puede	 ser	 peligroso	 es	 porque

probablemente	ya	 se	haya	 lanzado	 a	 la	 calle.	Me	asomaré	 a	 ver	 qué	 es	 lo	que
sucede.
—¡Juana,	no!
No	le	hice	caso.	Mi	hermano	es	un	año	mayor	que	yo;	no	obstante,	es	de	mí	de

quien	depende	 resolver	 las	contrariedades.	Él	es	más	débil.	No	 le	gusta	que	 lo
señalen	como	frágil,	pero	su	salud	es	manifiestamente	delicada.
Por	eso	me	lanzo	a	tomar	decisiones,	como	si	fuera	la	primogénita.	En	aquella

ocasión	 quería	 protegerlo	 y	 no	 me	 importaba	 ser	 yo	 quien	 se	 expusiera	 al
peligro.	Se	trataba	de	mi	madre,	su	majestad.
Bajé	las	escaleras	con	la	rapidez	que	mi	largo	sayo	me	permitía.	Me	apoyaba

en	la	barandilla	con	la	mano	derecha,	mientras	que,	con	la	izquierda,	recogía	el
vuelo	de	mi	falda	de	terciopelo.	Los	escalones	se	escurrían	bajo	mis	pies	de	dos
en	dos	y	a	punto	estuve	de	tropezarme	cuando	casi	había	alcanzado	el	rellano.



Dos	 guardias	 provistos	 de	 sendos	 mandobles	 me	 impidieron	 avanzar	 hasta
más	allá	de	las	puertas	de	salida	del	palacio.
—He	de	reunirme	con	mi	madre…	¡Dejadme	salir!	Sé	que	se	halla	ahí	fuera.

—Alcanzaba	 a	 ver	 el	 extremo	 azul	 de	 su	 cofia	 que	 se	 agitaba	 con	 el	 viento.
Intuía	que	había	sucedido	algo	terrible—.	¡Madre!	—grité	con	todas	mis	fuerzas
para	 llamar	 su	 atención.	 Debían	 permitirme	 llegar	 hasta	 ella,	 comprobar	 qué
ocurría.
Mi	madre	se	volvió	al	oír	mis	 incesantes	alaridos	y	 reconocí	una	sombra	de

terror	en	su	rostro.
—¿Qué	sucede,	madre?	¡Ordenadles	que	me	dejen	ir	junto	a	vos!
—¡Quedaos	ahí,	Juana,	no	salgáis!
Con	su	mano	abierta	me	 indicó	su	orden	perentoria:	no	debía	avanzar.	Supe

con	ello	que	algo	trágico	había	ocurrido.	Mi	madre	me	protegía	de	lo	peor.
Dejé	de	chillar	y	retrocedí	unos	pasos	para	alejarme	de	la	guardia	real,	pero	no

pude	 controlar	 el	 llanto.	 Tenía	 miedo.	 Un	 miedo	 nuevo,	 desconocido,	 a	 la
pérdida,	 a	 la	muerte,	 al	 sufrimiento.	Miedo	 de	 ser	 pasto	 de	 una	 conjura,	 de	 la
traición…	 Pronto	 el	 revuelo	 se	 volvió	 generalizado	 y	 las	 calles	 adyacentes	 al
palacio	 se	 vieron	 colmadas	 por	 la	 soldadesca.	 La	 algarabía	 de	 un	 tumulto
confundido	se	mezclaba	con	mi	llanto.	Sentí	cómo	se	disparaban	los	 latidos	de
mi	 corazón.	 A	 mis	 espaldas,	 varias	 doncellas	 se	 agolpaban	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalinata.	 Se	 habían	 dejado	 contagiar	 también	 por	 mi	 llanto	 nervioso.	 ¿Qué
había	sucedido?
Así	 transcurrió	 un	 buen	 rato	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 una	 década,	 mientras

permanecía	apoyada	en	 los	escalones	en	 total	 incertidumbre.	Ni	me	moví,	 a	 la
espera	 de	 noticias,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 una	 de	 las	 dueñas	 de	mi	madre	 vino	 a
informarme.	 Se	 trataba	 de	 mi	 padre:	 alguien	 había	 intentado	 matarlo	 con	 un
puñal.
—Alteza,	 su	 majestad	 os	 ruega	 que	 os	 reunáis	 con	 ella.	 —Se	 llamaba

Magdalena	 y	 era	 una	 de	 las	 damas	 de	 confianza	 de	 mi	 madre.	 Con	 una
reverencia,	me	tendió	la	mano	para	que	la	acompañara	hasta	la	puerta	del	palacio
—.	No	os	acerquéis	al	cuerpo.	Vienen	a	llevárselo	y	es	mejor	que	nadie	lo	toque,
tened	cuidado.
En	cuanto	pronunció	aquello,	me	abalancé	en	una	loca	carrera	a	su	encuentro.

¡¿Mi	 padre	 había	 muerto?!	 La	 sola	 idea	 de	 imaginármelo	 se	 me	 hacía
insoportable.
—¡Alteza,	por	favor!	Tened	cuidado,	¡no	corráis!
Había	visto	más	de	una	vez	a	aquella	dama	dar	órdenes	con	señorío	a	alguna



de	 sus	 hijas	 cuando	 correteaban	 por	 palacio.	 Era	 una	 de	 las	 favoritas	 de	 mi
madre	y,	con	harta	frecuencia,	se	tomaba	la	libertad	de	comportarse	conmigo	de
igual	manera.	La	ignoré	y	guie	mis	pasos	veloces	al	encuentro	de	mis	padres.
—¿Estáis	 bien?	 ¿Qué	ha	 sucedido?	 ¡Padre!	 ¿Es	 que	 no	 hay	 nadie	 aquí	 para

socorreros?
Con	 las	 capas	de	varios	 alguaciles	 se	había	 improvisado	un	 lecho;	mi	padre

yacía	 sobre	 los	adoquines	de	 la	plaza	y	su	 respiración	era	entrecortada.	Estaba
herido	en	un	costado;	la	sangre	había	traspasado	el	blanco	tejido	de	su	camisa	y
marcaba	un	sinuoso	camino	rojo	oscuro	que	culminaba	gota	a	gota	en	el	suelo.
—¡Padre!	¿Qué	os	ha	pasado?	¿Cuánto	tiempo	lleváis	así?
Mi	madre	me	tomó	de	los	hombros	y	se	dirigió	a	mí	con	una	calculada	dulzura

no	exenta	de	firmeza;	acostumbraba	a	emplear	ese	 tono	conmigo	cada	vez	que
yo	perdía	los	nervios.
—Juana,	 hija	 mía,	 no	 os	 preocupéis.	 Vuestro	 padre	 ha	 sido	 víctima	 de	 un

enajenado,	un	hombre	movido	por	la	falta	de	juicio,	pero	no	habéis	de	alarmaros.
De	 inmediato	 le	 han	 aplicado	 ungüentos	 y	 lo	 han	 vendado	 con	 premura…
¿Acaso	no	veis	que	ya	está	bien?	—Observé	con	cuidado	y	pude	apreciar	lo	que
se	asemejaba	a	unas	cuantas	vendas	que	envolvían	a	mi	padre	por	las	costillas—.
Calmaos	y	volved	con	vuestros	hermanos.	Él	estará	bien.
—Pero	 ¿por	qué	 sigue	 echado	en	 el	 suelo?	 ¿No	deberíamos	 trasladarlo	 a	 su

cámara?	—A	duras	penas	contenía	mi	enojo	y	la	tensión	me	dañaba	la	garganta.
Mi	madre	me	 agarró	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	más	 fuerza	 hasta	 inmovilizarme.
Llegaron	dos	sirvientes	y	la	ayudaron.
—Juana,	 por	 favor,	 tratad	 de	 conteneros.	 No	 podemos	 moverlo	 hasta	 que

traigan	 una	 litera,	 ¿podéis	 comprenderlo?	 Voy	 a	 tener	 que	 insistiros	 en	 que
regreséis	dentro	y	os	comportéis	con	mesura.	La	vida	de	vuestro	padre	no	corre
peligro	alguno,	así	que	no	os	alteréis	ni	asustéis	a	vuestros	hermanos.
Dos	hombres	me	arrastraron	al	interior	del	palacio	sin	que	pudiera	hacer	nada

por	 resistirme;	 poco	 a	 poco	 amainaron	 mis	 ansias	 y	 mis	 recelos.	 Sólo	 quería
asegurarme	 de	 que	mi	 padre	 no	 iba	 a	morir,	 pero	 nadie	 parecía	 estar	 presto	 a
darme	apoyo	y	comprender	mi	preocupación.
Noté	 cómo	 me	 miraban	 cohibidos.	 Incluso	 un	 grupo	 de	 niños	 acalló	 sus

cuchicheos	en	cuanto	vieron	que	avanzaba	por	el	corredor.	Me	miraban	con	ojos
enormes	y	abiertos	de	curiosidad.	Sí,	una	vez	más	me	distinguía	por	mi	falta	de
decoro,	cual	si	un	espíritu	maligno	se	adueñara	de	mi	seso.
Me	abrieron	paso	y	una	de	las	camareras	me	acompañó	hasta	mi	alcoba	para

desvestirme	antes	de	meterme	en	la	cama.	Sabían	que	dormir	me	sosegaría.



Ante	la	puerta	una	niña	rubia	me	tendió	un	papel	arrugado.
—Alteza,	no	os	preocupéis.	Todo	saldrá	bien.	Leed	esta	poesía,	os	calmará.
Abrí	 el	 pliego,	 que	 estaba	doblado	 en	dos	y	 ligeramente	humedecido	por	 el

sudor	de	aquellas	manos	diminutas.
	

X
Mas	bien	acatada	tu	varia	mudança,
por	ley	te	goviernas,	maguer	discrepante,
ca	tu	firmeza	es	non	ser	constante,
tu	temperamento	es	distemperança,
tu	más	cierta	orden	es	desordenança,
es	la	tu	regla	seer	muy	enorme,
tu	conformidat	es	non	ser	confforme,
tú	desesperas	a	toda	sperança.

	
—¿Qué	 me	 dais,	 Luisa?	 —La	 pequeña	 de	 los	 Medrano,	 siempre	 leyendo,

siempre	sensible	a	su	entorno	y	con	sólo	ocho	años,	había	copiado	aquel	poema
que	reconocí	como	de	Juan	de	Mena—.	Os	lo	agradezco.
—Habla	de	 la	 fortuna,	 señora.	Hoy	 la	 fortuna	nos	ha	 traído	 la	desdicha	y	el

desconcierto,	 pero	 debemos	 dejar	 que	 siga	 su	 curso	 sin	 alterar	 nosotros	 el
nuestro.	Habrá	tiempo	para	que	retorne	la	serenidad	a	palacio.
Con	una	enorme	sonrisa,	Luisa	se	alejó	de	nosotras.
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El	 salón	 del	 Tinell	 estaba	 tan	 abarrotado	 que	 apenas	 podía	 distinguir	 dónde
apoyar	 mis	 chapines	 para	 poder	 caminar	 e	 ir	 avanzando	 de	 alfombra	 en
alfombra.	Procuraba	no	levantar	la	vista	para	no	permitir	que	nadie	censurara	mi
comportamiento.	Bien	sabía	que	me	estaba	portando	de	manera	insolente.
Llevábamos	 allí	 desde	 las	 diez	 de	 la	mañana	 y	 el	 capitán	 no	 había	 llegado

todavía.	 La	 gente	 se	 impacientaba.	 A	 mí,	 sin	 embargo,	 no	 me	 molestaba.	 En
Barcelona	eran	habituales	las	muchedumbres	y	me	estaba	acostumbrando	a	ese
tipo	 de	 vida;	 sabía	 que	 hasta	 transcurridos	 unos	 meses	 era	 probable	 que	 no
retornáramos	 a	Medina.	 Al	 contrario	 que	 mis	 hermanos,	 yo	 me	 encontraba	 a
gusto	 con	 la	 novedad.	 El	 que	 más	 se	 quejaba	 era	 Juan.	 Cualquier	 asunto
irrelevante	 podía	 convertirse	 en	 motivo	 para	 sus	 quejas	 y	 llegaba	 a	 ser
desesperante:	le	molestaba	la	ropa	o	lo	incómodos	que	eran	los	tronos.	Cualquier
cosa,	aun	a	pesar	de	que	a	él	siempre	le	ofrecen	cojines	para	que	no	se	dañe	con
unos	asientos	«tan	duros».
Veía	 al	 servicio	 a	 nuestro	 alrededor	 con	 indumentarias	 para	 la	 ocasión,	 sus

instrumentos,	 sus	 uniformes	 y	 sus	 caras	 largas	 de	 aburrimiento.	 Sabía	 que	 no
tendrían	más	remedio	que	resignarse	a	permanecer	allí	de	pie	unas	cuantas	horas.
A	raíz	del	ataque	sufrido	por	mi	padre,	nos	vigilaban	hasta	la	extenuación	y	no
podíamos	 siquiera	 levantarnos	 del	 trono	 para	 aliviar	 necesidades	 sin	 que	 dos
lacayos	y	un	guardia	como	mínimo	se	nos	echasen	encima	y	nos	acompañaran
allá	donde	quisiéramos	ir.
María	 y	 Catalina	 estaban	 jugando;	 tenían	 once	 y	 ocho	 años,	 pero	 habían

aprendido	bien	pronto	a	comportarse	en	una	recepción.
En	cambio	Juan	se	lamentaba	de	lo	baja	que	estaba	la	tarima	que	nos	habían

instalado	para	que	viéramos	al	capitán	cuando	llegara.	Yo	no	podía	evitar	poner
los	ojos	en	blanco.
—Dejadme	al	lado	de	madre,	¡desde	la	tarima	no	veo	bien!
—Juan,	por	 favor,	madre	 tiene	que	estar	 en	 el	 centro	del	 salón.	Vos	 sentaos

aquí	a	mi	 lado.	Estaréis	bien	y	 si	hay	algún	detalle	que	 se	os	escapa,	yo	os	 lo



cuento…	no	es	tan	importante.
—Pero	 llega	desde	el	Nuevo	Mundo,	ha	visto	el	 lado	 ignoto	del	orbe.	 ¡Va	a

contar	mil	maravillas	y	yo	no	podré	escucharlo	si	estoy	lejos!
—¡Juan!	—A	 veces	 consigue	 sacarme	 de	 quicio	 y	 tengo	 que	 ponerle	 en	 su

sitio	por	sus	caprichos	y	quejas	absurdas.
En	ésas	estábamos	cuando	nuestra	madre	se	giró	para	mirarnos	en	la	distancia

con	reprobación.
—¿Veis	 lo	 que	 lográis?	 Ahora	 madre	 va	 a	 enfadarse.	 Haced	 el	 favor	 de

calmaros	 y	 dejad	 de	 quejaros	 de	 una	 vez.	 Dentro	 de	 una	 hora	 estaréis
aburridísimo	y	os	darán	igual	los	prodigios	del	capitán.
El	 capitán	 Cristóbal	 Colón	 iba	 a	 ser	 investido	 almirante.	 Una	 multitud	 se

agolpaba	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza	 Real.	 Podía	 parecer	 que	 el	 reino	 al
completo	vivía	emocionado	el	momento	mágico	de	conocer	las	noticias	llegadas
de	tan	lejos,	que	todos	disfrutaban	por	igual	de	esa	hora	sin	precedentes,	pero	yo
sabía	que,	al	menos	para	una	persona	de	las	allí	presentes,	aquello	era	como	si	el
Nuevo	Mundo	entrase	por	el	puerto	de	Barcelona	con	seis	años	de	demora.
A	 Luisa	 Medrano	 no	 le	 importaba	 si	 quien	 iba	 a	 contarnos	 sus	 aventuras

oceánicas	 era	 almirante	 o	 grumete,	 amo	 o	 cautivo.	 Ella	 iba	 a	 asistir	 a	 la
recepción,	 al	 igual	 que	 lo	 hacían	 su	madre	 y	 su	 hermana	 como	miembros	 del
séquito	real,	pero,	en	el	fondo,	sumida	en	sus	pensamientos,	que	muchas	veces
giraban	en	torno	a	la	ausencia	de	su	padre	y	de	su	abuelo,	según	me	había	dejado
saber,	muertos	en	batalla	unos	seis	años	atrás.
En	 cuanto	 mi	 hermano	 se	 calmó	 y	 se	 arrellanó	 en	 el	 trono	 con	 ánimo	 de

quedarse	dormido,	la	busqué	con	la	mirada	entre	el	gentío.
Con	toda	probabilidad	se	ocultaría	tras	una	columna	o	bajo	uno	de	los	pesados

cortinajes.	 Luisa	 había	 llegado	 a	 la	 corte	 con	 ocho	 años	 y	 una	 especial
predilección	 por	 esconderse	 del	mundo:	 del	 viejo	 y	 del	 nuevo.	 Su	madre	 y	 su
hermana	velaban	por	las	doncellas	de	mi	madre,	pero	pocas	veces	había	tenido
ocasión	de	hablar	con	ellas.	La	pequeña,	por	el	contrario,	era	una	de	las	mejores
conversadoras	 que	 jamás	 habían	 pasado	 por	 el	 séquito	 real	 y	 siempre	 estaba
dispuesta	a	charlar	conmigo.
Las	 trompetas	 anunciaron	 la	 entrada	del	 almirante	 con	 fastos	y	 regocijo.	De

inmediato	se	abrieron	las	altas	puertas	y	una	diminuta	bestezuela	irrumpió	en	el
salón,	engalanada	con	terciopelo	e	hilo	de	oro.	Tras	ella	corría	un	lacayo	que	no
era	capaz	de	alcanzar	a	tan	ágil	criatura.	Cristóbal	Colón	acababa	de	entrar	en	la
estancia,	dando	gritos	de	sofoco:
—¡Majestad!	 Es	 una	 especie	 de	 las	 tierras	 descubiertas.	Un	 regalo	 con	 que



obsequiar	tan	honorable	recibimiento.
No	 pude	 reprimir	 una	 carcajada	 en	 cuanto	 fui	 testigo	 de	 aquel	 animalillo

volviéndose	 indomable	 ante	 Colón	 y	 todos	 los	 asistentes.	 Lo	 vimos	 saltar	 y
balancearse	colgado	de	las	lámparas	y	dar	pequeños	traspiés	sobre	los	tocados	de
algunas	de	las	damas;	el	revuelo	derivó	en	caos	en	cuanto	lo	perdimos	de	vista,
hasta	que	alguien	anunció	que	ya	estaba	bajo	custodia.
—¡Está	conmigo!	No	os	alarméis,	majestad.	—Luisa	miraba	con	una	sonrisa

nerviosa	a	mi	madre.	Sostenía	al	animal	con	las	dos	manos	y	lo	alzaba	para	que
todos	pudieran	comprobar	que	estaba	vigilado—.	Almirante,	me	haré	cargo	de
vuestro	obsequio	mientras	vos	nos	instruís	sobre	vuestra	travesía.
Se	había	levantado	deprisa	al	ver	saltar	aquella	criatura	salvaje	por	el	recinto.

Los	ojos	negros	del	animal,	 rodeados	de	 largo	y	blanco	pelo	con	apariencia	de
suave	 pelusa,	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 Luisa,	 como	 diciéndole:	 «Haz	 algo,	 por
favor.	 Sácame	 de	 aquí».	 Tenía	 los	 pies	 del	 mismo	 tamaño	 que	 las	 manos,
pequeños	 pero	 capaces	 de	 prender	 con	 ellos	 todo	 tipo	 de	 objetos.	 Alguien	 le
había	 colocado	una	 cinta	 alrededor	 del	 cuello	 para	 tenerlo	 dominado	y,	 pese	 a
ello,	la	bestezuela	parecía	ignorarla.	Levantaba	sus	bracitos	y	agarraba	la	nuca	de
la	niña	para	que	ella	lo	sostuviera	como	a	un	bebé.
—Pobre	criatura	indefensa,	¿de	dónde	sales?	—le	dijo,	en	un	intento	absurdo

de	comunicarse	con	la	diminuta	bestia,	recién	llegada	de	allende	los	mares	y	las
tempestades.
—¡Alejaos	 de	 ese	monstruo!	Dios	 sabe	 qué	 horribles	 intenciones	 nublan	 su

instinto	animal.	Luisa,	¡he	dicho	que	os	apartéis!	¡¿Cómo	tengo	que	decíroslo?!
—Catalina	 gesticulaba	 impaciente,	 en	 un	 intento	 de	 desviar	 la	 atención	 de	 los
curiosos	 que	 se	 arrimaban	 a	 aquel	 rincón	 de	 la	 sala.	 Su	 hermana	 parecía
orgullosa	de	hacer	algo	que,	de	nuevo,	la	convertía	en	el	centro	de	atención.
Luisa	lo	miraba	y	el	animalito	no	se	movía.	Desoyó	las	órdenes	de	su	hermana

mayor,	lo	agarró	como	una	madre	que	tomara	a	su	hijo	en	brazos	y	regresó	a	su
escabel	con	él	en	el	regazo.
—Dejad	a	 la	pequeña	que	se	divierta.	Es	completamente	 inofensivo,	aunque

corra	como	alma	que	lleva	el	diablo.	En	las	Indias	vimos	miles	saltando	de	árbol
en	árbol	desde	la	salida	del	sol	hasta	bien	entrada	la	madrugada.	Pensad	mejor	en
prenderlo	con	la	cuerda	y	no	lo	perdáis	de	vista:	vuestros	esfuerzos	por	domar	y
confinar	a	esta	especie	de	criaturas	serán	en	vano,	creedme.
Mis	 padres	 se	 volvieron	 hasta	 dar	 con	 Luisa	 en	 la	 esquina	 del	 salón	 donde

estaba	 sentada,	 ahora	 con	 un	 pequeño	 mono,	 agotado	 y	 desubicado,	 que
descansaba	manso	sobre	su	falda.



—Esta	Luisa,	 siempre	 en	medio	 de	 donde	 no	 debe…	 ¿Es	 que	 el	 animal	 no
podía	 haber	 huido	 por	 la	 ventana?	 —Mi	 hermana	 Catalina	 susurraba	 con
desprecio.	No	 tenía	 buena	 opinión	 de	 Luisa.	 Tenían	 casi	 la	misma	 edad,	 pero
Medrano	destacaba	ante	los	maestros.
—No	seáis	cruel.	No	es	más	que	una	insignificante	bestia	atemorizada	y	Luisa

es	incapaz	de	quedarse	quieta,	a	no	ser	que	se	le	ponga	un	libro	entre	las	manos.
Catalina	 comenzó	 a	 reírse.	 Yo	 la	 seguí	 a	 carcajadas	 y,	 a	 continuación,	 se

sumaron	 el	 resto	 de	mis	 hermanos.	No	podíamos	parar.	Era	 cierto	 que	 aquella
niña	era	puro	nervio	y	sólo	encontraba	sosiego	si	leía.	En	ese	caso	se	evadía	del
mundo	y	nada	la	perturbaba,	de	modo	que	no	podía	haberla	descrito	mejor.
Nos	llevó	cierto	tiempo	recuperar	la	compostura.	Cuando	por	fin	encontramos

la	 manera	 de	 calmar	 nuestra	 risa	 descontrolada,	 Luisa	 y	 el	 mono	 ya	 habían
abandonado	 el	 salón.	 Así	 pudo	 dar	 comienzo	 la	 ceremonia	 de	 recepción	 de
Cristóbal	Colón.
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Los	 días	 normales,	 aquéllos	 en	 los	 que	 no	 se	 recibía	 en	 palacio	 ninguna
embajada	 o	 expedición,	 despertábamos	 alrededor	 de	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 en
cuanto	la	primera	luz	del	alba	se	colaba	por	la	rendija	de	la	puerta.	Acudíamos	a
misa	 antes	 del	 desayuno,	 porque	 a	 Dios	 había	 que	 reservarle	 el	 primer
pensamiento	y	la	primera	palabra,	siempre	con	el	hambre	arañando	desde	dentro.
Eso	nos	decían	y	eso	hacíamos,	obedientes.
A	los	niños	de	la	nobleza	que	vivían	en	la	corte	se	les	formaba	en	las	artes	de

cetrería	 y	 equitación;	 en	 cambio,	mi	hermano	 Juan	 tenía	un	maestro	particular
para	cada	una	de	las	disciplinas.	Era	importante	que	supieran	montar	a	caballo	y
también	que	se	manejaran	debidamente	en	la	defensa	y	el	ataque	para	la	batalla.
Los	 futuros	caballeros	debían	 saber	 cómo	enfrentar	 la	muerte.	En	cuanto	a	 las
niñas,	querían	que	alcanzásemos	conocimientos	en	la	ejecución	de	danzas,	canto
y	bordado.	Las	damas	de	 la	corte	eran	preparadas	para	destacar	en	actividades
relacionadas	todas	ellas	con	la	estética,	la	elegancia	y	la	elevación;	nosotras	no
íbamos	a	defender	ni	asediar	al	enemigo,	no	tendríamos	que	encarar	a	la	muerte
ni	tener	siquiera	conciencia	de	las	artes	de	la	guerra.	Así	debía	ser.
Muchas	veces	dejaban	que	se	sumaran	las	hijas	de	los	integrantes	del	séquito

regio	a	los	llamados	«cuartos	de	oficio».
Cada	 jornada,	 tras	 la	 primera	 comida,	 Luisa	 se	 reunía	 con	 nosotras.	No	 era

habitual	 que	 los	 nobles	 compartieran	 el	 mismo	 espacio	 cotidiano	 que	 los
miembros	 de	 la	 realeza,	 pero	 mi	 madre	 sentía	 especial	 predilección	 por	 la
muchacha	y	le	permitía	que	se	dedicase	a	sus	quehaceres	junto	a	nosotras.
Así,	mientras	María	y	yo	ocupábamos	la	mañana	en	rematar	con	bordados	de

hilo	 de	 oro	 entrefino	 y	 plata	 las	 siluetas	 dibujadas	 en	 un	 bastidor,	 Catalina
aprendía	 a	 manejarse	 con	 la	 rueca	 y	 Luisa	 leía	 en	 voz	 alta	 algún	 pasaje	 de
aventuras	 o	 romances,	 tan	 del	 gusto	 de	 mi	 madre.	 Parecía	 que	 a	 la	 niña	 le
agradara	 la	 sensación	 de	 ser	 escuchada	 por	 un	 auditorio,	 aunque	 sólo	 lo
formásemos	las	mujeres	allí	presentes.
Aprendíamos	a	comportarnos	en	la	mesa,	juegos	y	justas,	maneras	de	vestir	y



el	 beneficio	 de	 la	 «mesura	 en	 la	 gesticulación».	 Sabíamos	 que	 el	movimiento
debía	hacerse	armonioso	y	el	 tono	de	voz,	 jamás	elevado	ni	 estridente,	por	no
incomodar	a	quien	escucha.	Sólo	cuando	se	leía	para	los	demás,	estaba	permitido
modular	y	hasta	lanzar	alguna	que	otra	palabra	en	gritos	secos	y	dramáticos.	De
cualquier	 otro	 modo,	 una	 novela	 de	 caballerías	 se	 convertía	 en	 un	 auténtico
aburrimiento.	O	eso	nos	parecía.
Catalina	miraba	con	recelo	su	desenvoltura,	intrigada	también	por	el	empeño

de	 nuestra	madre	 en	 protegerla.	Bien	 es	 verdad	 que	Luisa	 se	 esforzaba	 en	 los
ejercicios,	leía	con	ritmo	frenético	y	parecía	emocionarse	con	el	descubrimiento
de	 cada	 nuevo	 concepto.	 Yo	 notaba	 que	 Catalina	 envidiaba	 con	 disimulo	 su
facilidad	para	aprender,	su	disposición	a	ser	aleccionada	por	los	maestros	y	que
habitualmente	éstos	acabaran	sorprendidos	por	sus	elocuentes	indagaciones.
—No	debéis	molestaros	porque	a	veces	sepa	más	que	vos.	Luisa	jamás	reinará

como	 nosotras.	—Yo	 quería	 sosegarla	 porque,	 a	menudo,	mi	 hermana	 parecía
perder	 el	 control	 y	 lloraba	 de	 rabia	 al	 ver	 cómo	 Luisa	 recitaba	 sin	 tropiezos
largas	listas	de	declinaciones	o	poemas	en	latín	que	ella	no	lograba	igualar.
—Pero,	Juana,	¿entonces	por	qué	se	aprende	todas	esas	cosas?	Si	nunca	va	a

gobernar,	tampoco	necesitará	saberlas.
Miré	a	Catalina	y	se	me	escapó	un	mohín	de	duda	que	creo	que	percibió	como

un	«Te	doy	la	razón»,	aunque	no	lo	pretendía.	Yo	tenía	por	entonces	catorce	años
y	se	barajaban	varias	propuestas	matrimoniales	destinadas	a	forjar	alianzas	entre
reinos	que	pronto,	muy	pronto,	me	separarían	de	ella	y	del	resto	de	la	familia.
A	veces	pensaba	que	la	vida	de	Luisa	tal	vez	fuera	mejor	que	la	nuestra.	Pese

a	haber	quedado	huérfana	de	padre	 tan	pronto	y	encontrarse	separada	del	 resto
de	sus	hermanos,	ella	parecía	disfrutar	con	su	vida,	tan	cercana	a	la	nuestra	pero,
sin	embargo,	tan	diferente.
Para	mí	 se	 decidía	 qué	 esposo	me	 emparentaría	 con	 qué	 reino	 y	 conmigo	 a

España	entera,	como	ya	había	sucedido	con	mi	hermana	Isabel.	Luisa	no	vivía
con	 esa	 aterradora	 certeza,	 ella	 aprendía	 y	 estudiaba	 con	 un	 ahínco	 que
desconcertaba	a	todos.
Cuando	yo	quería	paz,	me	 retiraba	a	un	cuarto	que	había	 frente	a	 la	 sala	de

labor	y	tocaba	la	vihuela.	Escogía	el	atardecer,	cuando	la	luz	cae	antes	de	que	el
cielo	se	oscurezca	y	dé	paso	a	 la	bruma	nocturna,	 la	mejor	hora	para	escuchar
ciertas	melodías.	Muchas	veces,	venía	Luisa	y	se	sentaba	a	mi	lado	para	oírme
tocar.
Entre	 las	 dos	 y	 de	 manera	 natural	 había	 un	 pacto	 de	 respeto	 por	 el	 cual

ninguna	molestaba	a	 la	otra	si	compartíamos	ese	espacio	y	ese	tiempo.	Tenerla



cerca,	mientras	leía	me	ayudaba	a	pensar	únicamente	en	la	música.	Suponía	que
a	 ella	 le	 sucedía	 lo	 mismo:	 ambas	 nos	 quedábamos	 muy	 quietas,	 cada	 una
sumida	 en	 su	 pensamiento	 o	 en	 su	 quehacer.	 Podían	 transcurrir	 horas	 sin	 que
hablásemos	hasta	caer	rendidas	de	sueño.
Aquella	tarde,	la	hermana	de	Luisa	entró	en	la	sala	en	su	busca.	Como	tantas

otras	 veces,	 la	 reclamaba	 para	 que	 fuera	 a	merendar	 con	 los	 otros	 niños	 de	 la
corte.	 A	 fuerza	 de	 asistir	 a	 una	 escena	 tantas	 veces	 repetida,	 me	 acabó	 por
resultar	graciosa:	 la	pequeña	«escapaba»	de	 la	hermana	mayor	para	esconderse
entre	los	libros	y	la	otra,	que	acudía	tras	ella	por	orden	de	su	madre,	fingía	que	se
trataba	de	una	niña	como	las	demás.
Fue	entonces	cuando	oí	a	la	joven	afirmar:
—Sois	 la	 imagen	misma	de	la	perfección,	alteza.	Viéndoos	así,	con	el	rostro

apenas	perfilado	por	 las	velas	y	 tañendo	 tan	hermosa	pieza,	 cualquier	príncipe
quedaría	prendado	al	instante.
Aquellas	frases	me	sonaban	artificiosas.	Miré	a	Catalina	y	sonreí.	Asentir	era

el	modo	de	aprobar	los	cumplidos	de	los	sirvientes	y	yo	me	había	acostumbrado
a	hacerlo	sin	pensar	siquiera,	cuando	en	realidad	lo	que	deseaba	decirle	a	aquella
doncella	era	que	se	marchara	y	nos	dejase	tranquilas	a	Luisa	y	a	mí.
—Catalina,	aunque	agradezco	vuestras	palabras,	debéis	saber	que	detesto	las

interrupciones	 cuando	 toco.	—Tal	 vez	mi	 respuesta	 sonara	 brusca,	 pero	 no	 lo
lamenté—.	¿Buscabais	algo?
—Señora,	 ruego	me	 perdonéis	 la	 importunación.	 En	 ningún	momento	 quise

perturbar	vuestros	ejercicios	musicales.	Vengo	a	por	mi	hermana,	que	seguro	os
turba	 con	 su	 presencia…	 ¡Luisa!	 —Se	 acercó	 al	 sillón	 donde	 la	 pequeña	 se
hallaba	rodeada	de	varios	tomos	abiertos	y	desplegados	a	su	alrededor—.	¿Qué
haces	con	todos	esos	libros?	¿Es	que	no	te	vale	pedir	uno	y	retirarte	a	leerlo	a	tu
cuarto?	Recógelos	de	inmediato	y	ven	conmigo.	Madre	nos	está	esperando	para
merendar.
Luisa	 se	 abrazó	 al	 libro	 más	 grueso	 que	 sostenía	 en	 el	 regazo	 y	 exclamó

retadora:
—¡Necesito	comparar!	¿A	que	no	sospechas	que	existen	diferentes	versiones

de	un	mismo	mito?
Me	reí	con	la	respuesta	de	la	niña,	que	sin	duda	estaba	hambrienta	por	conocer

más	 sobre	 griegos	 y	 romanos,	 y	 sobre	 todo	 aquello	 que	 aguijoneara	 su
curiosidad.
—Vuestra	hermana	jamás	supone	una	molestia	para	mí,	Catalina.	Si	ella	así	lo

desea,	tiene	mi	permiso	para	dejar	los	libros	que	esté	consultando	encima	de	la



mesa	y	poder	continuar	leyéndolos	en	otro	momento.
Se	 despidieron	 con	 sendas	 reverencias	 y	 alcanzaron	 la	 puerta	 sin	 darme	 la

espalda,	como	era	tradición.
Ya	casi	se	había	hecho	de	noche.
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En	aquellas	fechas	se	copiaban	y	guarnecían	códices	y	manuscritos	y	mi	madre,
poco	 a	 poco,	 empezaba	 a	manifestar	 un	 interés	 cada	 vez	mayor	 por	 los	 libros
impresos.	En	su	colección	no	quería	que	faltasen	los	flamantes	ejemplares	que	se
estaban	trabajando	en	la	imprenta	de	Fadrique	de	Basilea	en	Burgos.
Fue	precisamente	un	año	antes	de	que	abandonáramos	Barcelona,	 cuando	el

impresor	 Fadrique,	 a	 quien	 apodaban	 el	 Alemán,	 empezó	 a	 dejarse	 ver	 en	 la
corte	acompañado	por	una	niña	de	corta	edad,	como	nuestra	Luisa.
Venido	de	los	cantones	suizos,	Fadrique	había	calado	hondo	en	el	espíritu	de

mi	madre	desde	el	momento	en	que	aceptó	el	encargo	de	imprimir	la	Gramática
castellana	de	Antonio	de	Nebrija.	Con	 tal	 fin	y	animado	por	el	enorme	 interés
que	iba	despertando	en	maestros	y	cortesanos,	nos	visitaba	con	frecuencia	y	no
venía	solo:	su	hija	lo	seguía	a	todas	partes.
Él	era	alto,	delgado	como	una	lanza	y	con	una	larga	barba	gris	que	le	cubría

medio	 cuello.	 Se	movía	 con	 una	 extraña	 coordinación,	 como	 si	 alguien	 ajeno
gobernase	sus	hilos	tal	como	si	de	una	marioneta	se	tratara.	Me	daba	por	pensar
que	tal	vez	su	origen,	en	tierras	lejanas	y	envueltas	por	frías	brumas,	le	hubiera
proporcionado	 aquel	 aspecto	 de	 espíritu	 burlón.	Además	 de	 su	 físico,	 también
era	 peculiar	 su	 entonación,	 porque	Fadrique,	 pese	 a	 defenderse	 a	 través	 de	 un
castellano	 muy	 correcto,	 pronunciaba	 con	 un	 acento	 difícil	 de	 comprender	 a
menos	que	uno	se	detuviera	a	leer	sus	labios.
—A	partir	de	ahora,	Isabel	podrá	sumarse	cuando	nos	visitéis	a	los	juegos	de

los	niños	de	la	corte,	si	así	lo	consideráis.	Hallo	que	tantos	viajes	os	pueden	dejar
agotado	 y	 esto	 es	 aún	 más	 grave	 en	 el	 caso	 de	 la	 pequeña…	 ¿Cuántos	 años
tenéis,	chiquilla?	—Mi	madre	se	dirigió	a	la	niña,	que,	sin	soltarse	de	la	mano	de
su	 padre,	 la	 miraba	 temerosa—.	 ¿No	 os	 asustaréis,	 acaso,	 de	 una	 señora	 tan
ataviada,	con	el	mundo	que	lleváis	visto?
—Me	 llamo	 Isabel,	majestad.	—La	niña	 inclinó	 su	delicado	cuerpecito	para

reverenciar	a	su	reina—.	Y	tengo	nueve	años.
Yo	 los	 observaba	 desde	 el	 cuarto	 contiguo,	 una	 estancia	 separada	 por	 arcos



italianos	 y	 un	 pesado	 cortinaje	 que	 favorecía	 la	 práctica	 de	 «observar	 sin	 ser
visto»,	en	la	que	era	experta.	Me	deleitaba	con	saber	quién	entraba	y	quién	salía
del	 salón	del	 trono	y	no	 siempre	 se	nos	 tenía	 en	cuenta	a	 los	 infantes	para	 las
recepciones	regias.
—Alteza…	¿Qué	hacéis	ahí	escondida?
Luisa	me	acababa	de	descubrir.	Sentí	 cómo	me	sonrojaba	y	con	una	 seña	 la

animé	a	que	se	uniera	a	mi	puesto	de	observación.
—¡Shhhh!	 Venid…	 Si	 prometéis	 no	 hacer	 ruido,	 podéis	 quedaros	 aquí

conmigo.	Es	mi	madre,	que	recibe	al	 impresor	Fadrique	de	Basilea.	Ha	venido
con	su	hija.
La	niña	se	acercó	de	puntillas	para	amortiguar	el	cascabeleo	de	sus	chapines.
—¿Un	impresor	de	Basilea?	—Apoyada	en	mi	falda,	Luisa	se	arrimó	al	hueco

de	la	cortina	que	yo	había	abierto	con	discreción—.	¿Y	decís	que	esa	niña	es	su
hija?	¿Creéis	que	se	quedará	aquí	algún	tiempo?	¿Le	gustará	leer?
Pobre	 niña	 solitaria,	 devoradora	 de	 páginas	 en	 la	 biblioteca	 real.	 Aquel

comentario	me	dio	mucha	pena.	Posé	mis	labios	sobre	su	pelo	y	le	di	un	beso	al
tiempo	que	acariciaba	su	suave	cabecita.	Con	diez	años,	Luisa	no	tenía	un	solo
amigo	en	la	corte.	Pronto,	también	yo	iba	a	faltarle.
—¿Por	qué	no	vamos	a	preguntárselo?	—la	animé—.	¿Sabéis?	Ya	me	fatiga

estar	aquí	escondida	espiando.	Seguidme,	Luisa,	vamos	a	conocer	al	impresor	y
a	su	niña,	a	ver	si	acabáis	siendo	amigas.
Me	 levanté	de	mi	 escondite	y	 la	 niña	me	 siguió.	Daba	 tímidos	 saltitos	 a	mi

lado	y	yo	caminaba	firme,	con	zancadas	largas:	no	permanecería	mucho	tiempo
más	entre	los	míos	y	me	preocupaba	que	Luisa	no	encontrara	otra	compañía	para
sus	 aficiones.	 Haría	 todo	 lo	 posible	 por	 proporcionarle	 una	 acompañante	 de
lecturas,	juegos	y	hallazgos.
Entramos	 en	 la	 sala	 de	 recepción	 y	 mi	 madre	 se	 sorprendió	 al	 verme	 con

Luisa.
—¿Qué	hacéis	aquí,	Juana?	¿No	deberíais	estar	estudiando?	—Su	tono	apenas

ocultaba	el	fastidio.	Reconocía	a	la	perfección	cuándo	alguien	la	importunaba	en
sus	 obligaciones—.	 Esperad	 a	 que	 termine	 esta	 reunión	 con	 don	 Fadrique	 de
Basilea	 y	 podré	 atenderos.	 Hace	 días	 que	 me	 preocupáis…	—Enmudeció	 de
repente.	Mantenía	la	discreción	ante	los	desconocidos.
—Ya	he	terminado	mis	tareas,	madre,	y	me	acercaba	para	que	el	impresor	nos

presente	a	su	hija,	en	especial	a	Luisa,	dadas	sus	edades.	Si	va	a	permanecer	en
palacio	unas	jornadas,	tal	vez	sea	oportuno	que	se	una	al	grupo	de	juegos	de	los
niños,	¿no	os	parece,	madre?



Me	 miraron	 como	 si	 acabara	 de	 decir	 la	 mayor	 de	 las	 barbaridades.	 Por
dudosos	 motivos,	 a	 muchas	 personas	 les	 extrañaba	 mi	 proceder,	 cuando	 sólo
seguía	mis	impulsos,	que	no	menoscababan	a	nadie.
—Su	 majestad,	 yo…	 Yo	 no	 quería	 obligar	 a	 nadie	 y	 menos	 sin	 vuestro

consentimiento.	—Luisa	 agachó	 la	 cabeza	para,	 a	 continuación,	 soltarse	 de	mi
mano—.	Si	me	disculpáis,	creo	que	debo	retirarme	a	ayudar	a	mi	hermana	con	la
labor.
—¡No!	Luisa,	deteneos.	Quedaos	aquí	conmigo.	Haréis	lo	que	yo	os	diga,	que

para	eso	soy	una	infanta.	—No	había	terminado	de	hablar	cuando	sentí	suspirar	a
su	 majestad,	 visiblemente	 contrariada.	 Me	 pareció	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 yo
también	me	retirara.
Isabel,	 sentada	 junto	 a	 uno	 de	 los	 pajes	 que	 guardaban	 la	 estancia,	 nos

observaba	divertida.	A	 ella	 también	 le	 llamaba	 la	 atención	Luisa.	Físicamente,
tenían	 una	 proporción	 similar.	 Llevaba	 un	 vestido	modesto	 y	 de	 tonos	 claros,
acorde	con	su	estamento,	que	destacaba	por	su	sencillez.	El	cabello	era	castaño	y
se	 lo	 recogía	 en	 una	 trenza	 que	 le	 caía	 por	 el	 hombro	 derecho;	 la	 luz	 de	 la
ventana	 reflejaba	 en	 él	 brillos	 rojizos	 y	 Luisa	 no	 pudo	 evitar	 compararse	 con
aquella	muchacha:
—Mis	cabellos	siempre	son	igual	de	rubios,	alteza.	¿Habéis	visto	qué	amplia

gama	de	colores	cuando	impacta	la	luz	en	los	suyos?	—susurró	para	no	hacerse
notar	por	ninguno	de	los	que	estaban	en	la	sala,	salvo	por	mí.	Luisa	necesitaba
rodearse	de	otros	niños—.	¿Imagináis	que	algún	día	yo	tenga	ese	aspecto?
—Luisa,	el	color	de	vuestro	cabello	es	perfecto	tal	y	como	es.	Sois	rubia	como

la	 reina	 y	 como	 yo	 también.	 ¿Es	 que	 eso	 no	 os	 parece	 suficiente?	 No	 os
comparéis	 con	 las	 que	 son	 de	 un	 rango	 y	 condición	 inferiores	 al	 vuestro.
Hacedme	caso	y	no	lo	hagáis	jamás.
¿Cómo	podía	yo	hacer	entender	a	aquella	niña	que	cuando	se	es	superior,	cabe

la	posibilidad	de	caer	en	desgracia,	pero	que	cuando	uno	se	siente	como	tal,	lo	es
para	 siempre?	 Sus	 dulces	 observaciones	 distaban	 mucho	 de	 lo	 que	 yo	 había
aprendido	sobre	la	vida	de	infanta	que	me	correspondía	y,	aunque	noble,	Luisa	se
regía	por	otros	principios	más	mundanos.	Era	inherente	a	su	carácter.
La	niña	dio	unos	pasos	hacia	el	 corredor	y	allí	 se	detuvo,	esperando	nuevas

indicaciones	 por	 parte	 de	 la	 reina.	 Fue	 entonces	 cuando	 Fadrique	 cortó	 el
silencio	de	la	sala	con	su	acento	germánico.
—Majestad,	si	así	lo	disponéis,	podemos	marchar	ya	para	que	podáis	atender	a

vuestra	hija.
—No,	Fadrique,	no	os	alarméis.	Aún	nos	queda	por	considerar	la	calidad	del



papel	que	emplearéis.	No	os	permitiré	que	abandonéis	el	palacio	hasta	que	este
asunto	 quede	 zanjado.	—Cuando	 mi	 madre	 se	 interesaba	 por	 algo,	 no	 cejaba
hasta	agotar	la	materia—.	Juana,	llevaos,	por	favor,	a	las	niñas	al	cuarto	de	labor.
Hice	una	reverencia	a	su	majestad	y	a	don	Fadrique	de	Basilea.	No	parecía	un

hombre	joven,	muy	ágil,	y	ver	que	procedía	a	hincar	sus	rodillas	en	el	suelo	me
provocó	un	hondo	malestar.
—Esperamos	volver	a	veros	por	aquí,	don	Fadrique.	Y	¡no	os	molestéis!	No

ha	lugar	para	tanta	reverencia.	—Le	ofrecí	mi	mano	y	la	besó	con	cuidado.
Luego	acompañé	a	las	pequeñas,	que,	risueñas,	fueron	haciendo	buenas	migas

por	el	pasillo.	Parecían	amigas	ya,	dos	nuevas	amigas	en	la	corte.
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Regresamos	a	Medina	con	el	otoño	de	1495.	El	 largo	periplo	desde	el	extremo
catalán	de	la	península	duró	varias	jornadas,	con	numerosas	paradas	y	descansos
que	se	nos	hacían	breves.	Mis	padres	ocupaban	un	coche	con	Catalina,	que,	por
ser	la	menor,	conservaba	el	privilegio	de	viajar	con	ellos.	Juan	iba	con	un	lacayo
y	tres	pajes	que	lo	atendían	y	otro	coche	lo	ocupábamos	mi	hermana	María	y	yo.
Era	costumbre	que	a	nuestro	lado	se	sentaran	siempre	una	o	dos	doncellas,	pero
yo	prefería	escoger	a	quien	nos	acompañaría	en	las	extensas	travesías.
—Luisa	 irá	 con	nosotras	 en	 este	viaje,	madre.	Sus	historias	 son	mucho	más

entretenidas	que	las	de	cualquier	labor	que	nos	ocupe.
—Como	prefiráis.	Recordad	que	en	Ávila	haremos	un	cambio	y	que	si	María

no	quiere	que	permanezca	con	vosotras,	tendrá	que	regresar	al	coche	que	ocupa
su	madre.
—Lo	sé,	madre.	Suele	ser	así	cuando	viajamos.
Siempre	 era	 yo	 quien	 la	 acompañaba	 a	 Arévalo	 a	 ver	 a	 mi	 abuela.	 Me

conmovía	aquella	mujer	a	quien,	sin	embargo,	yo	 tan	poco	conocía.	Era	difícil
saber	quién	era	 realmente,	porque	el	nudo	de	dolor	y	 sufrimiento	que	se	había
adueñado	de	ella	ocultaba	su	verdadero	carácter	y	ya	sólo	gritaba	sus	angustias	a
todas	 horas.	 Mi	 madre	 aprovechaba	 cada	 viaje	 para	 visitarla,	 abrazarla,
consolarla…	 Le	 hablaba	 de	 temas	 mundanos	 y	 me	 llevaba	 a	 mí	 para
reconfortarla	con	mi	presencia.	Nunca	acerté	a	adivinar	por	qué	yo	de	entre	sus
cinco	hijos.
—¿Os	 desviáis	 en	Ávila,	 alteza?	—preguntó	 Luisa	 con	 afectada	 curiosidad.

Era	 incapaz	 de	 ocultar	 que	 la	 idea	 de	 separarse	 de	 mí	 la	 tomaba	 como	 un
agravio.	Podía	afirmarse	que	éramos	amigas,	que	nos	era	grata	la	compañía	que
nos	 hacíamos	 y	 que,	 acaso,	 se	 sentía	 agradecida	 por	 mi	 gesto	 con	 Isabel	 de
Basilea.
—Se	 trata	 de	 una	 de	 las	 visitas	 usuales	 al	 castillo	 de	 Arévalo,	 Luisa.

Estaremos	de	regreso	en	la	corte	dentro	de	pocos	días.
Era	cierto,	no	acostumbrábamos	a	pasar	allí	más	de	tres	jornadas	seguidas.	La



compañía	 de	 mi	 abuela	 nos	 volvía	 pesaroso	 el	 ánimo	 y	 a	 mí	 llegaba	 a
inquietarme,	lo	que	preocupaba	a	su	majestad.	Su	cabello	mustio	y	ralo,	la	piel
ajada	y	los	ojos	dementes	mientras	se	frotaba	continuamente	las	manos	conferían
a	 la	mujer	un	aspecto	casi	 fantasmal	que	me	llenaba	de	 temor.	No	podía	negar
que	mi	 propia	 abuela	me	 asustaba;	 aun	 así,	 tomaba	 aquellas	 visitas	 como	 una
obligación	más	dentro	de	mis	responsabilidades	como	infanta.	Yo	era	la	escogida
para	ese	desempeño	y	estar	allí	era	lo	que	debía	hacer.
—Tendré	tiempo	de	leer	ese	libro	del	que	me	hablasteis.
En	realidad,	Luisa	me	había	recomendado	muchos,	diferentes	libros.	Le	había

hecho	 el	 comentario	 por	 cumplir	 con	 su	 empeño,	 pero	 era	 poco	 probable	 que
fuera	 a	 leer	 durante	 esos	 días.	 Debía	 acompañar	 a	 mi	 madre.	 Bregar	 con	 la
abuela	le	afectaba	al	ánimo	demasiado.
Empleamos	lo	que	quedaba	de	trayecto	en	dormitar.	Las	postas	escaseaban	y

era	 aconsejable	 aprovechar	 el	 traqueteo	 de	 los	 carros.	 Ignorábamos	 cuándo
haríamos	el	próximo	alto	en	el	camino.
Una	pregunta	me	sacó	de	mi	letargo:
—¿Vos	 creéis	 que	 las	 musas	 viajaban	 a	 caballo	 cuando	 las	 requerían	 los

artistas	o	que	iban	andando?
Haciendo	 caso	 omiso,	 María	 fingió	 estar	 profundamente	 dormida	 y	 me

correspondió	a	mí	dar	respuesta	a	su	cuestión:
—Las	 musas	 no	 eran	 exactamente	 reales,	 Luisa	 —suspiré	 como	 «sabia

maestra»	 para	 proseguir—:	 Eran	 una	 forma	 de	 nombrar	 la	 inspiración	 en	 la
belleza	de	los	creadores	al	componer	sus	obras.	No	las	imaginéis	como	mujeres
de	carne	y	hueso.
—Pero	entonces	era	su	hermosura	la	que	les	daba	ideas	para	escribir	o	pintar,

¿no?	Ellos	no	debían	de	ser	apuestos,	pero	sí	sabían	rodearse	de	bellas	mujeres…
¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	componer	un	poema?
¿De	 dónde	 sacaba	 esta	 jovencita	 iluminación	 para	 tales	 cuestiones?	 Muy

probablemente	 había	 oído	 que	 las	musas	 inspiraban	 a	 los	 artistas	 a	 la	 hora	 de
componer.	Se	las	imaginaría	tal	y	como	el	maestro	Pedro	Mártir	nos	las	describía
en	clase:	pálidas	con	vestidos	de	seda	y	flotando	sobre	la	ladera	del	Parnaso,	sin
tocarse	acaso,	sin	llegar	a	formar	un	auténtico	conjunto,	cada	una	respondiendo	a
su	 genio	 particular.	 Todas	 de	 camino	 al	 magín	 del	 pintor,	 del	 escultor.	 Luisa
pensaría	 que	 las	musas	 eran	 damas	 de	 pie	 junto	 a	 los	 artistas	 imbuidos	 en	 su
trabajo,	 pero	 que,	 lejos	 de	 «soplar»	 inspiración	 e	 iluminar	 el	 ingenio	 con	 su
radiante	presencia,	directamente	hacían	ese	trabajo	en	su	lugar	y	los	ayudaban	a
salir	 adelante.	 Ya	 podía	 el	 maestro	 empeñarse	 en	 hacerle	 entender	 otra	 cosa,



porque	 estaba	 convencida.	 Así	 eran	 las	 clases	 de	 Pedro	 Mártir	 y	 así	 las
interpretaciones	de	la	joven	Medrano.	Bien	lo	sabía	yo.
—Tal	vez	si	os	asalta	de	nuevo	una	duda	así,	Luisa,	lo	mejor	sea	que	acudáis

directamente	 a	Beatriz	Galindo.	Ella	 podrá	 ofreceros	 su	 aguda	 visión	 sobre	 lo
que	la	inspiración	y	las	musas	son	para	el	artista.
La	niña	volvió	la	cabeza	hacia	el	hueco	de	la	cortina.	Acaso	especulara	sobre

el	arte	de	componer	poemas,	pintar	hermosos	lienzos	que	luego	lucieran	en	los
muros	de	un	castillo…	No,	seguro	que	no	era	eso	lo	que	Luisa	imaginaba	para	la
vida	que	la	había	de	esperar	cuando	creciese.
—Oíd,	alteza,	mi	primer	maestro,	don	Pedro	de	la	Rhúa,	me	alentaba	a	seguir

aprendiendo	 siempre,	 me	 decía:	 «Pase	 lo	 que	 pase,	 no	 dejéis	 de	 preguntaros
cosas	y	jamás	os	quedéis	con	dudas.	Buscad	respuestas,	Luisa».	Y	yo	siento	que,
por	 mucho	 que	 quiera	 saber,	 siempre	 hay	 algo	 que	 me	 falta,	 algo	 que	 me
limita…	¿No	os	sucede	a	vos?
¿Cómo	podía	yo	responder	a	tan	insaciable	ansia	de	conocimiento?	A	mí	me

instruían	para	convertirme	en	una	digna	integrante	de	una	familia	de	reyes.	Para
agradar	al	heredero	que	fuera	a	desposarme	y	forjar	con	él	una	alianza	imperial.
¡Cuán	diferente	era	nuestro	destino!
La	caravana	continuó	su	camino	y	con	el	traqueteo	volví	a	dormirme.
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Isabel	y	Luisa	se	imaginaban	estudiando	en	aulas	gigantescas	repletas	de	jóvenes
estudiantes,	ataviados	de	negro	y	con	bonete.	Era	su	juego	particular	y	así	había
transcurrido	gran	parte	de	su	infancia.	Les	costaba	verse	a	sí	mismas	con	tocado
tan	poco	favorecedor,	pero	tampoco	iba	a	ser	el	atuendo	la	mayor	preocupación
para	aquellas	mentes	infatigables.
El	 padre	 de	 Isabel	 había	 iniciado	 una	 nueva	 etapa	 en	 su	 imprenta;	 nuevos

proyectos	 lo	 tenían	 extremadamente	 atareado.	 El	 éxito	 de	 De	 las	 cosas
memorables	de	España	había	 colocado	a	Lucio	Marineo	Sículo	a	 la	 cabeza	de
los	cronistas.	Por	su	parte,	mi	madre	seguía	encantada	con	la	primera	Gramática
escrita	 en	 castellano	 y	 en	 ella	 se	 apoyaba	 para	 traducir	 los	 textos	 que	Beatriz
Galindo	le	ofrecía	durante	sus	lecciones	de	latín.	La	fama	de	Fadrique	de	Basilea
se	extendió	muy	rápido.	Se	habían	multiplicado	los	encargos	y,	de	acuerdo	con
lo	que	pude	indagar	entre	la	servidumbre,	había	contratado	a	dos	ayudantes	para
aliviar	los	trabajos	en	el	taller.	Sus	viajes	a	la	corte	se	multiplicaban	y	siempre	lo
acompañaba	la	pequeña	Isabel.
Yo	notaba	que	en	el	castillo,	con	independencia	de	festejos	y	pompas	varias,	a

Luisa	 le	 resultaba	difícil	hacer	amigas	y	su	 trato	con	nosotras,	 las	 infantas,	era
espinoso.	A	mí	me	admiraba	por	mi	dedicación	al	estudio	y	mis	dotes	musicales
y	sospechaba	que	me	trataba	como	le	hubiera	gustado	tratar	a	su	hermana	mayor.
Sucedía	también	que	ya	no	tenía	ocasión	de	pasar	tiempo	con	ella,	con	Catalina,
desde	 que	 ésta	 había	 sido	 prometida	 a	 un	 noble	 cortesano,	 en	 un	matrimonio
amañado	por	mi	madre.	En	el	 fondo,	 la	vida	era	eso:	crecer	y	casarse.	Formar
una	familia	y	dejar	que	se	apague	el	interés	por	todo	lo	demás.	A	menudo	en	la
corte,	cuando	las	damas	no	eran	capaces	por	sí	solas	de	encontrar	un	noble	que
las	hiciera	sus	esposas,	la	reina	intervenía	y	se	encargaba	de	ello	personalmente;
además,	 las	agasajaba	con	reliquias,	armiños,	hermosos	brocados	y	sedas	de	 la
más	exquisita	calidad	para	engordar	 sus	baúles	antes	de	 la	partida.	Era	uno	de
sus	entretenimientos	preferidos.	Gustaba	de	ver	a	sus	damas	«bien	casadas».
Yo	 tenía	mis	dudas	de	que	pudiera	 llegar	a	poner	en	práctica	esa	costumbre



con	 la	 joven	 Luisa	 cuando	 llegara	 el	 momento.	 En	 una	 ocasión,	 la	 niña	 me
comentó	que	nuestras	tardes	en	compañía	de	la	música	y	de	los	libros	le	traían	a
la	 memoria	 los	 descansos	 tras	 las	 clases	 de	 Pedro	 de	 la	 Rhúa.	 Luisa	 se
preguntaba	qué	habría	sido	de	su	antiguo	mentor,	qué	opinión	tendría	del	futuro
que	ella	misma	imaginaba	para	sí,	a	 la	vista	de	lo	que	nos	sucedía	a	las	damas
que	tenía	más	cerca.
—¿Vos	creéis	que	Pedro	de	la	Rhúa	también	se	habrá	casado?	—me	preguntó

con	 la	 esperanza	 de	 que	 yo,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 linaje	 y	 de	 los
compromisos	reales	que	me	aguardaban,	pudiera	procurarle	una	respuesta.
Trataba	de	componer	en	mi	cabeza	una	imagen	de	aquel	Pedro	al	cual	tanto	se

refería	la	pequeña	Medrano;	ella	me	hablaba	siempre	de	un	hombre	delgado,	no
muy	alto	y	de	barba	espesa,	dotado	de	un	encanto	especial	para	las	damas	que	se
cruzaban	en	su	camino.	Hacía	yo	mis	cálculos	de	la	edad	que	el	maestro	tendría
por	la	época	en	la	cual	impartía	sus	lecciones	a	los	hermanos	en	San	Gregorio	y
las	cuentas	no	me	cuadraban:	Luisa	lo	recordaba	como	un	hombre,	pero	a	decir
verdad	 no	 debía	 de	 ser	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 era	 yo	 por	 aquel	 entonces.
¿Quince?	 ¿Dieciséis	 años	 a	 lo	 sumo?	 Los	 ojos	 de	 una	 chiquilla	 confunden	 la
madurez	física	de	una	persona	a	la	que	admira,	supongo.
En	la	corte	no	podría	concebirse	jamás	que	las	enseñanzas	corrieran	a	cargo	de

un	muchacho	tan	joven,	pero,	fuera	del	castillo,	a	mi	madre	sí	le	parecía	que	el
tal	Pedro	de	la	Rhúa	iba	a	ser	el	preceptor	ideal	de	los	Medrano.	Los	relatos	de
Luisa	 acabaron	 por	 forjar	 en	mi	 imaginación	 un	 retrato	 perfecto	 de	Pedro,	 sin
haberlo	 llegado	 a	 conocer.	 Un	 muchacho	 resuelto	 y	 sabio,	 con	 una	 sonrisa
escondida	entre	las	barbas	y	unos	ojos	vivos	que	alentaban	a	hacerse	preguntas.
En	 algunos	 momentos,	 llegué	 a	 creer	 que	 me	 había	 enamorado	 de	 ese

recuerdo	 de	 la	 niña	 y	 sentí	 vergüenza.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 también	 tenía
derecho	 a	 dejarme	 arrastrar	 por	 ensoñaciones,	 aunque	 las	 reservara	 para	 mi
intimidad.
No	era	el	caso	de	Luisa	e	Isabel.
Fue	 durante	 una	 de	 aquellas	 tardes	 de	 juegos	 en	 algún	 estrado	 de	 la	 corte

asentada	 en	Burgos,	 cuando	 Isabel,	 por	 echar	 en	 falta	 la	 participación	 de	más
niños	en	los	juegos	con	su	amiga,	preguntó:
—A	lo	mejor	Catalina	quiere	unirse	a	nuestra	«clase	magistral»,	¿por	qué	no

la	invitamos?
Podría	 parecerle	 que	 mi	 hermana	 no	 era	 muy	 diferente	 de	 ellas	 y	 tal	 vez

pensara	que	animarla	a	participar	no	tenía	por	qué	resultar	extravagante.	Pero	lo
era.	Yo	me	reía	para	mis	adentros	y	asistía	discretamente	a	la	conversación,	junto



a	la	puerta	de	la	biblioteca.
—Catalina	 nunca	 se	 solazará	 con	 nuestras	 «clases	 magistrales»	 —aseguró

Luisa	con	rotundidad—.	Ella	gusta	más	de	cobijarse	en	la	cámara	de	su	majestad
y	 mantener	 las	 distancias.	 Además,	 creo	 que	 le	 desagrada	 incluso	 vernos	 en
compañía.
—Pues	a	lo	mejor	es	que	le	damos	envidia.	Acaso	también	quiera	rodearse	de

personas	distintas	de	las	que	componen	el	séquito	de	su	madre.
La	hija	del	impresor	se	compadecía	de	la	suerte	de	mi	hermana	y	estaba	lejos

de	alcanzar	a	entender	la	actitud	recelosa	de	su	amiga.	Comprendí	que	con	ese
comentario	 asumía	 que	 éramos	 nosotras,	 las	 infantas,	 quienes	 salíamos
perdiendo	en	el	desarrollo	de	nuestros	respectivos	reinados	y	sentí	una	punzada
de	amargor.
Luisa	se	arrebujó	en	su	posición,	para	aprovechar	mejor	el	calor	procedente	de

la	 gloria	 bajo	 la	 tarima,	 y	 se	 quedó	 callada,	 acaso	 sumida	 en	 lo	 que	 su	 amiga
acababa	de	decirle.
A	 nuestro	 alrededor,	 el	 gobierno	 del	 mundo	 se	 decidía	 mediante

«transacciones	matrimoniales»	y	 aunque	eran	pocos	 los	 ratos	de	ocio	 entre	 las
clases	 con	 Pedro	 Mártir,	 los	 pasaban	 fantaseando	 sobre	 el	 destino	 que	 les
aguardaba.	 Allí,	 sentadas	 en	 la	 cálida	 madera,	 se	 abstraían	 de	 ese	 mundo:	 de
rivalidades	por	el	poder	que	tan	lejos	quedaba	de	sus	más	íntimos	anhelos.
—No	 entiendo	 por	 qué	 habría	 de	 sentir	 envidia,	 aunque	 su	 vida	 es	 muy

distinta	de	la	nuestra.	Catalina	tiene	un	servicio	de	vasallos	a	su	disposición.	Y
en	algún	momento	marchará	para	casarse	con	su	prometido,	el	príncipe	 inglés.
Lo	que	desee	le	será	concedido.
Se	habían	acostumbrado	a	pasar	mucho	tiempo	a	solas	y	no	había	ningún	otro

participante	en	sus	juegos.	Luisa,	además,	maliciaba	que	si	quien	se	sumaba	a	la
«clase	magistral»	 era	Catalina,	 el	 recreo	 se	 tornaría	 en	 pesadilla.	Nunca	 había
habido	apego	entre	ambas.
—Cuando	no	tienes	hermanos,	no	puedes	escoger	estar	sola,	Luisa.
La	visión	del	teatro	del	mundo	que	tenían	era	bien	distinta	de	la	nuestra	y	su

candor	me	provocaba	un	nudo	en	la	garganta.
De	pronto,	se	oyeron	unos	pasos	que	se	acercaban	por	el	pasillo.	Se	miraron

extrañadas.	Cuando	se	abrió	la	puerta,	enmudecieron	las	dos.
—A	 vuestra	 edad	 no	 me	 permitían	 hacer	 tanto	 ruido	 y	 dedicarme	 a

holgazanear	entre	clase	y	clase.
Mi	madre,	la	reina	Isabel,	entró	pomposa	al	cuarto	de	juegos.	Era	la	primera

vez	que	la	veía	hacerlo.	De	un	salto	y	al	mismo	tiempo,	las	niñas	se	levantaron



del	 suelo	 y	 le	 dedicaron	 una	 reverencia.	 Pese	 al	 aparente	 tono	 sobrio	 de	 sus
palabras,	mi	madre	sonrió.
—No	os	levantéis	y	quedaos	tranquilas,	no	quisiera	interrumpir	vuestro	solaz.

Sé	de	buena	fuente	que	sois	buenas	estudiantes	y	es	justo	que	disfrutéis	también
de	unos	minutos	de	ocio	entre	 sesiones,	 es	necesario	descansar.	Pero	decidme,
niñas,	 ¿el	 maestro	 don	 Pedro	 os	 ha	 hablado	 ya	 de	 El	 jardín	 de	 las	 nobles
doncellas?
Luisa	estaba	más	o	menos	acostumbrada	a	«convivir»	(aunque	sin	coincidir	en

exceso)	entre	las	mismas	paredes	con	la	reina.	Una	mujer	adusta	pero	ecuánime,
que	 respetaba	 los	esforzados	 trabajos	de	 sus	damas	de	cámara.	No	en	vano,	 la
dueña	principal	era	la	propia	madre	de	la	niña	y	ya	hacía	ocho	años	que	ocupaba
el	cargo	en	la	corte.	Hablar	con	ella	en	persona	no	tenía	por	qué	suponer	mayor
incomodidad	que	pelar	una	naranja	con	un	cuchillo	poco	afilado,	la	verdad.
Isabel	 veía	 las	 cosas	 de	 otro	 modo.	 Sabía	 que	 el	 tiempo	 que	 pasaba	 entre

juegos	 con	 Luisa	 en	 el	 castillo	 era	 un	 privilegio	 para	 ella,	 que	 no	 tenía	 linaje
aristocrático	y,	aunque	su	padre	se	relacionaba	con	los	nobles	al	servicio	de	los
reyes,	lo	cierto	era	que	no	tenía	familia	en	la	corte	y	tampoco	recibía	clases	de
los	maestros	que	allí	ejercían.	Nunca	hubiera	imaginado	que	la	misma	reina	de
Castilla	la	iba	a	llegar	a	confundir	con	una	cortesana	más	ni	que	pudiera	tener	el
menor	interés	en	indagar	sobre	qué	tipo	de	libros	leía.
—Señora,	yo…,	nosotras	no	conocemos	esa	obra	que	mencionáis.
Luisa	 se	 adelantó	 a	 la	 respuesta	 de	 su	 amiga	 cuando	 vio	 cómo	 aquélla	 se

sonrojaba.	Conocía	El	jardín	de	las	nobles	doncellas,	pero	no	quería	incomodar
a	Isabel.	Resultaba	indudable	su	gesto.	Meses	atrás,	en	uno	de	sus	paseos	por	la
biblioteca	 real	 se	había	 topado	con	 las	pastas	color	nácar	de	un	diminuto	 libro
que	 apenas	 rebasaba	 la	 palma	 de	 su	 mano	 y	 había	 venido	 a	 mostrármelo.
Firmado	 por	 un	 tal	 fray	 Martín	 de	 Córdoba,	 a	 simple	 vista	 se	 trataba	 de	 un
manual	para	 la	educación	de	una	 joven	noble,	mas	 resultó	que	con	él	 se	había
educado	a	mi	propia	madre,	en	cuanto	se	supo	que	ella	ocuparía	el	trono.
A	Luisa	 le	sorprendió	 la	baja	calidad	de	 impresión	del	 libro	y	 la	pobreza	de

miniaturas	y	decorados	en	las	letras	capitulares.	No	obstante,	no	pudo	evitar	leer
varios	pasajes	y	asombrarse	por	los	consejos	que	contenía:
	

Han	 pues	 las	 mujeres	 esta	 buena	 condición:	 que	 son	 vergonzosas.	 Y	 en
tanto	es	vergüenza	a	la	mujer	natural	que	no	sólo	en	la	vida	más	aun	muerta
guarda	vergüenza.	Dicen	que	cuando	varones	y	mujeres	se	ahogan	en	el	agua,
y	desde	que	muertos	suben	encima	del	agua,	los	varones	salen	la	cara	arriba	y



las	mujeres	 boca	 abajo,	 así	 queriendo	decir	 que,	 aun	muertas,	 desean	 cubrir
sus	vergüenzas…

	
A	 partir	 de	 estas	 palabras,	 Luisa	 recreaba	 para	 sí	 la	 estampa	 nítida	 de	 una

mujer	que,	para	poner	fin	a	su	vida,	se	dejaba	caer	en	las	aguas	turbulentas	de	un
río	 y	 que,	 pese	 a	 sus	 esfuerzos	 por	 desaparecer,	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que
preocuparse	por	cubrir	«sus	vergüenzas».	Lo	que	resultaba	todo	un	desatino.	Tan
absurdo	 que	 no	 podía	 creerse	 que	 su	 majestad	 hubiese	 sido	 aleccionada	 con
semejantes	falacias	para	el	ejercicio	de	su	reinado.
Luisa	sonrió	ante	su	reina,	le	regaló	una	inclinación	de	cabeza	y	dijo:
—Mi	señora,	el	día	en	que	nuestro	maestro	nos	deleite	con	ese	ejemplar	que

vos	decís	para	incluirlo	en	la	selección	de	nuestras	lecturas	recomendadas,	os	lo
haremos	saber.	Nos	agradará	compartir	e	intercambiar	opiniones	al	respecto.
Ante	lo	que	mi	madre,	sin	abandonar	la	sonrisa	de	su	rostro,	afirmó:
—Así	lo	espero,	pequeña.
Y	 con	 el	 mismo	 paso	 ágil	 y	 discreto	 con	 que	 había	 llegado,	 abandonó	 la

biblioteca.	Yo	esperé	hasta	asegurarme	de	que	las	niñas	también	abandonaban	la
sala	y	salí	de	mi	escondite.
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Me	aguardaban	ocho	meses	de	espera	para	mi	partida	hacia	Flandes.	El	invierno
se	 había	 escurrido	 desde	 los	 meses	 de	 otoño	 hasta	 una	 primavera	 tímida	 que
asomaba	en	el	mes	de	marzo	con	cautela,	sin	aspavientos.	Yo	me	preparaba,	sin
saber	 exactamente	 para	 qué	 ni	 para	 quién.	 Sus	 majestades	 habían	 solicitado
insistentemente	un	 retrato	de	mi	 futuro	esposo	que	nunca	 llegó,	que	 tal	vez	 se
perdió	 en	 el	 largo	 recorrido	 hasta	 Castilla.	 No	 sabía	 apenas	 nada	 de	 mi
prometido	y	tenía	muchísimo	miedo.
Exprimía	mis	días	en	el	castillo	 junto	a	mis	hermanos,	consciente	de	que	no

volvería	a	compartir	morada	con	ellos.
—Cuando	tú	partas,	enviarán	a	Margarita.	Los	dos	seremos	desposados	casi	al

mismo	 tiempo.	—Juan	hacía	sus	cálculos	y	 fantaseaba	con	 la	 idea	de	una	vida
dichosa	junto	a	su	prometida	Margarita	de	Austria.
Pero	qué	diferente	era	a	cómo	me	figuraba	yo	mi	vida	de	casada.	Comencé	a

reparar	en	Luisa	y	a	suponer	que	su	compañía	me	quitaría	pesares.
Lejos	 de	mi	madre,	 en	 ese	 trance	 de	 incertidumbres,	 no	 tendría	 en	 derredor

mujeres	de	confianza.	Mi	abuela	había	empeorado	y	a	ella	dedicaba	la	reina	los
pocos	días	que	le	quedaban	libres	de	la	carga	de	responsabilidad	de	un	período,
por	otra	 parte,	 cargado	de	 conflictos	 con	Francia.	La	presencia	de	Luisa	y	 sus
juegos	 junto	 a	 Isabel,	 la	 hija	 del	 impresor,	me	 animaban	 y	 alejaban	 de	mí	 los
pensamientos	más	hostiles	que	aquejaban	mis	jornadas.
De	 cuando	 en	 cuando,	 pasábamos	 temporadas	 en	 los	 alcázares	 de	 Toledo	 o

Segovia,	 cuando	 no	 recorriendo	 la	 excelsa	 residencia	 cercana	 al	 monasterio
abulense	de	Santo	Tomás,	y	en	aquellas	ocasiones	a	Luisa	no	le	había	quedado
más	 remedio	 que	 aprender	 a	 disfrutar	 de	 su	 soledad.	 Llegué	 a	 tomarla	 como
ejemplo.	Refugiada	entre	los	libros,	Tito	Livio,	Boccaccio,	Séneca	y	San	Agustín
se	habían	convertido	en	los	mejores	acompañantes	a	través	de	la	lectura	para	la
joven	Medrano.
Pienso	que	prefería	aquello	a	participar	en	las	tediosas	ceremonias	propias	de

los	hijos	de	los	reyes	y	que,	por	mi	voluntad,	me	convertí	en	su	aliada	cuando	el



impresor	y	su	hija	no	frecuentaban	el	palacio.
Pronto	nos	despedimos	de	mi	hermano,	que	se	marchaba	para	disfrutar	de	una

nueva	residencia	en	Almazán.	La	enseñanza	aparte	que	había	recibido	 lo	había
alejado	de	nosotras,	las	infantas,	y	también	de	Luisa.	A	mí	se	me	hacía	extraño
que	 nos	 abandonara,	 para	 irse	 a	 una	 pequeña	 corte	 en	 Soria.	 Iba	 a	 extrañarlo
muchísimo.
—En	 Soria	 es	 donde	 yo	 nací,	 alteza.	 Vuestro	 hermano	 será	 feliz	 en	 esas

tierras,	 debéis	 creerme	 —me	 consolaba	 sin	 empacho.	 Sabía	 que	 la	 pequeña
notaba	mi	tristeza	y	conocía	mis	miedos	porque	yo	iba	a	ser	la	siguiente—.	Será
un	monarca	y	estará	muy	a	gusto	en	el	palacio	de	los	Mendoza.	Seguro	que	para
gobernar	 un	 reino	 hay	 que	 ser	 muy	 sabio	 y	 estudiará	 mejor	 en	 aquellas
soledades.	 Yo	 también	 estudio	 mejor	 cuando	 nadie	 me	 molesta,	 pero	 a	 veces
extraño	la	compañía.
Tal	 vez	 para	 eso	 se	 crearan	 los	 templos	 de	 estudio	 e	 intercambio	 de	 saber

«universal»	y	Luisa	no	hiciera	otra	cosa	que	añorar,	todavía	sin	saberlo,	la	vida
universitaria.	Me	conmovía.
Una	de	aquellas	mañanas	en	las	que	noté	que	me	aquejaba	la	incertidumbre	y

el	miedo	 a	 lo	 desconocido,	 le	 ocurrió	 algo	 natural	 e	 igualmente	 aterrador	 a	 la
joven	Luisa.
Acababa	 de	 vestirme.	 Una	 doncella	me	 cepillaba	 la	 abundante	melena	 y	 la

otra	me	 terminaba	de	anudar	 la	camisa	bajo	el	 tabardo.	Me	permitían	 llevar	el
pelo	suelto	porque	aún	no	era	casada	y	yo	lo	quería	resplandeciente,	por	eso	se
esmeraban	 en	 pasarme	 el	 peine	 de	 plata	 hasta	 ciento	 veinte	 veces	 al	 alba.	 Lo
notaba	rozándome	la	espalda	y	cerraba	los	ojos	satisfecha.	Era	muy	agradable.
Entonces	entró	Luisa	nerviosa	en	el	cuarto	contiguo;	buscaba	a	su	madre	y	le

temblaba	la	voz.
—¿Alguien	ha	visto	a	mi	madre?	¿Sabéis	dónde	está	mi	hermana?
Parecía	muy	 asustada	 y	 temí	 que	 le	 hubiera	 sucedido	 algo	malo.	 Pedí	 a	 las

camareras	que	la	trajeran	y	nos	dejaran	solas	en	mi	cámara.	Un	manto	le	cubría
los	hombros,	tenía	la	tez	pálida	y	los	ojos	sin	brillo.
—Magdalena	está	con	mi	madre,	Luisa,	¿qué	sucede?	¿Ha	ocurrido	algo?
—Alteza,	 he	 de	 hablar	 con	mi	madre.	 Si	 Catalina	 tampoco	 está	 aquí,	 iré	 a

buscarla.	 En	 algún	 rincón	 del	 castillo	 la	 encontraré,	 no	 os	 preocupéis.	 —Se
inclinó	 contra	 el	muro	 con	 las	manos	 sobre	 su	 vientre.	Apretaba	 la	 tela	 de	 su
vestido	sin	duda	para	mitigar	su	dolor.
—Siéntate,	 Luisa.	 —Arrastré	 una	 butaca	 junto	 a	 ella	 y	 le	 tendí	 un	 par	 de

almohadones	de	 funda	de	seda—.	Buscaremos	a	 tu	madre,	pero	debes	decirme



qué	te	sucede.	Parece	que	hayas	tragado	la	pócima	de	una	bruja	o	que	un	espíritu
te	haya	arrebatado	el	alma.
Luisa	se	acercó	con	manifiesta	incomodidad.
—Señora,	son	asuntos	que	debo	hablar	con	mi	madre	en	privado.	Agradezco

vuestra	preocupación.	—Vi	que	se	inclinaba	en	una	ridícula	reverencia.	Tuve	que
tomarla	del	brazo	y	ordenarle	que	se	sentara.
—¿Qué	os	duele,	Luisa?	¿Os	sentís	mal?
Las	lágrimas	brotaron	sin	concierto	de	sus	ojos	y	recorrieron	sus	mejillas	hasta

empapar	 la	 gorguera	 de	 su	 escote.	 No	 quería	 aclararme	 el	 asunto,	 aunque	 su
turbación	no	dejaba	lugar	a	dudas.
—¿Es	que	os	ha	venido	la	sangre?	¿Es	eso,	Luisa?
Hundió	la	cabeza	en	un	almohadón	y,	sin	poder	reprimir	el	llanto,	se	deshizo

sobre	la	seda	en	un	desconsuelo	que	me	hizo	enmudecer.	Entendía	la	rabia	de	la
pobre	niña	que	había	dejado	de	serlo.
—Señora,	he	leído	que	por	ser	mujer	sufriré	este	tormento	cada	mes	y	que	es

mi	 natural	 disposición	 hacerlo	 porque	 no	 soy	 fuerte	 como	 lo	 es	 un	 hombre.
Ahora	ya	no	he	de	crecer,	porque	perderé	mi	sangre.
Se	la	veía	hecha	un	manojo	de	confusión	y	padecimiento.
—¿De	dónde	habéis	sacado	eso,	Luisa?	A	veces	la	sabiduría	no	se	guarda	en

los	anaqueles	de	las	bibliotecas…	—Me	dio	la	risa,	pero,	al	ver	que	no	se	hacía
eco,	preferí	sentarme	a	su	lado	y	explicarle	qué	le	sucedía.
—Me	duele,	alteza…	Siento	aguijones	en	el	bajo	vientre.	—Señalaba	el	nudo

de	tela	con	el	que	se	había	envuelto	la	cadera.	Noté	que	bajo	él,	atrapado	en	un
gurruño	de	tejido,	Luisa	había	escondido	un	libro	y	le	pedí	que	me	mostrara	el
texto	al	cual	se	había	referido.	Me	tendió	el	ejemplar—.	La	página	está	marcada,
alteza.
Tomé	aquel	pesado	volumen	y	lo	abrí	por	donde	indicaba	la	cinta:

	
Si	alguna	evacuación	de	sangre	puede	en	el	cuerpo	humano	llamarse	natural

y	muy	 conforme	 a	 la	 salud	 y	 conservación	 de	 él	 es	 la	 llamada	menstrua	 o
menstrual,	por	cuanto	 le	sucede	a	 la	mujer,	como	no	sea	niña	o	vieja,	o	esté
preñada,	puntualmente	de	mes	a	mes	y	esto	con	tanta	utilidad	y	provecho	de
su	 salud	 que	 el	 venirles	 con	 concierto	 le	 libra	 y	 repara	 de	 millones	 de
enfermedades,	causando	gracioso	color	en	el	rostro,	fuerzas	en	los	miembros,
apetito	 de	 sanos	 y	 loables	 mantenimientos,	 siendo	 tan	 al	 contrario	 en
faltándole,	que	de	la	tal	falta	o	retención	le	suceden	infinitos	males…

	



—De	 acuerdo	 con	 lo	 que	 aquí	 se	 dispone,	 Luisa,	 no	 debéis	 preocuparos
porque	es	algo	bueno.
—¡Pero	terriblemente	punzante,	señora!
—Es	la	señal	de	que	ya	podéis	engendrar	y	parir	a	una	criatura,	no	lo	olvidéis.
Amainaron	un	poco	los	sollozos	aunque	tuve	la	certeza	de	que	mis	palabras	no

la	convencieron.	Parecía	terriblemente	disgustada.
Se	 levantó	 despacio	 y	 le	 devolví	 el	 libro,	 porque	 seguro	 que	 prefería	 leer	 a

atender	a	mis	razones.	En	el	fondo,	su	pesadumbre	me	recordaba	que	también	yo
engendraría	a	mis	propios	hijos,	más	pronto	que	 tarde.	Quedaban	pocos	meses
para	mi	partida	hacia	Flandes.	Allí	iba	a	conocer	por	fin	a	mi	esposo.
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Fue	durante	los	últimos	meses	en	palacio	cuando	tomé	plena	consciencia	de	las
rivalidades	 entre	 mi	 hermana	 Catalina	 y	 Luisa	 Medrano.	 Si	 bien	 Luisa	 no
destacaba	por	alzar	la	voz	en	discusiones	ni	se	enfrentaba,	por	lo	general,	a	otros
nobles	y	gente	de	su	entorno,	en	Catalina	lograba	avivar	el	fuego	de	la	envidia	y
eso	desembocaba	casi	siempre	en	terribles	enfrentamientos	y	riñas	entre	las	dos.
Una	 tarde,	 tras	el	 almuerzo,	no	 tuve	más	alternativa	que	hacerme	notar	ante

ellas	 y	 cortar	 con	 aquella	 escandalera,	 que	 ya	 se	 oía	 en	 la	 planta	 superior	 y
atravesaba	muros	y	cortinajes.	La	pataleta	de	mi	hermana	alarmó	a	los	vasallos,
que,	 presurosos,	 vinieron	 a	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 todo	 en	 orden.	 Al	 no
hallarla	conmigo	esa	tarde,	yo	misma	me	dirigí	al	cuarto	de	estudio.
Las	vi	discutir	y	no	tuve	más	remedio	que	arrastrar	a	Catalina	por	el	brazo	y

llevarla	 a	 un	 lindero	 del	 jardín,	 para	 que	 el	 revuelo	 no	 llegase	 a	 oídos	 de	mis
padres.	Estaba	convencida	de	que	había	sido	mi	hermana	la	causante	del	litigio.
Era	una	experta	en	 irritar	a	 los	demás	y	Luisa	 también…	Luisa	podía	sacar	de
quicio	a	cualquiera.
—¡Dejadme,	Juana!	—Sus	ojos	brillaban	como	dos	piedras	que	hubieran	sido

lanzadas	al	fondo	de	un	lago.	Estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar,	pero	se	reprimía
orgullosa—.	¡Me	ha	quitado	mi	cuaderno!	¡Otra	vez!
—He	sido	yo	quien	le	ha	dado	permiso,	Catalina,	y	no	os	lo	ha	quitado.	Es	de

todas,	un	cuaderno	para	compartir.
Yo	 había	 dispuesto	 así	 el	 diálogo	 con	 los	 maestros.	 Creía	 que	 si	 todas

escribíamos	 las	 dudas	 que	 nos	 asaltaban	 tras	 las	 lecciones	 y	 compartíamos	 un
mismo	espacio	para	hacerlo,	la	manera	de	resolverlas	podría	ser	más	provechosa.
A	veces	 la	vergüenza	por	mostrar	nuestras	dificultades	ante	 las	demás	 impedía
disipar	 nuestra	 ignorancia.	 Con	 unos	 diez	 pliegos	 doblados	 por	 la	 mitad,	 yo
misma	había	armado	un	cuaderno	donde	escribir	las	consultas.	Mi	hermana	y	yo
nos	 desenvolvíamos	 bien	 en	 francés;	 nos	 gustaba	 para	 abordar	 asuntos
personales	 y	 que	 quedaran	 en	 privado,	 incluso	 en	 presencia	 de	 otros.	 Lo
considerábamos	refinado	y	nos	hacía	descollar	ante	los	demás.	Luisa,	en	cambio,



prefería	el	latín	y,	aunque	yo	me	reía	con	sus	ocurrencias,	aquella	actitud	podía
llegar	a	desesperar	a	mi	hermana.
—¡Decidle	 que	 me	 explique	 por	 qué	 se	 lo	 ha	 llevado	 a	 su	 alcoba	 sin	 mi

permiso!
—Decídselo	vos.	¿Es	que	no	habláis	con	ella?
—¡Se	ha	puesto	a	parlotear	en	latines	y	no	la	entiendo!	Lo	hace	a	propósito,

Juana.	Lo	sé.
Mientras	yo	trataba	de	apaciguar	a	mi	desbocada	hermana,	Luisa	permanecía

silenciosa	y	paciente	en	un	rincón	de	la	sala,	dando	muestras	de	una	calma	que
contrastaba	con	 la	 energía	 incontrolable	de	mi	hermana,	 sin	 apenas	 levantar	 la
vista	del	cuaderno	que	tenía	sobre	su	regazo.
Me	propuse	resolver	aquel	entuerto	de	una	vez	por	todas;	lo	último	que	quería

ver	 antes	 de	 abandonar	 para	 siempre	 a	 mi	 familia	 como	 archiduquesa	 de
Borgoña	eran	reyertas	y	gritería,	así	que	me	acerqué	a	ella:
—Luisa,	¿por	qué	os	empeñáis	en	irritar	a	mi	hermana?	Sabéis	que	es	celosa

de	sus	deslices	y	que	le	cuesta	compartirlos	con	el	resto.	El	cuaderno	tiene	esa
finalidad,	que	sólo	 lo	sepan	nuestros	maestros	y	nos	respondan	por	escrito.	No
debéis	 leerlo	 vos.	Únicamente	 recurriréis	 a	 él	 si	 queréis	 hacerles	 llegar	 alguna
cuestión.
Luisa	no	se	movió	apenas.	Lanzó	un	suspiro	antes	de	dirigirse	a	mí.
—Alteza,	 yo	 necesito	 conocer	 las	 dudas	 de	 las	 demás	 para	 fortalecer	 mis

argumentos.	—No	 levantaba	 la	 vista	 del	 suelo,	 como	 si	 buscara	 algo	 entre	 los
dibujos	de	la	alfombra—.	¿Cómo	voy	a	ser	capaz	de	cautivar	a	un	auditorio,	si
antes	no	sé	cómo	debo	expresarme	para	hacerme	entender	correctamente?
—Si	 queréis	 que	 os	 entendamos	 correctamente,	 entonces	 no	 nos	 habléis	 en

latín,	¿no	os	parece	algo	lógico?
Entonces	 fue	 cuando	 volvió	 a	 mirarme.	 Tenía	 el	 cabello	 suelto	 y	 le	 caía

delante	 de	 los	 ojos	 rubio	 y	 brillante,	 casi	 níveo.	 Luisa	 parecía	 una	 estatua
parlante.	 Estaba	 muy	 seria.	 Era	 impresionante	 oírla	 hablar	 y	 supe	 que	 jamás
estaría	preparada	para	sus	excentricidades.
—A	 veces	 prefiero	 que	 determinadas	 personas	 no	 me	 entiendan.	 Vuestra

hermana	 tiene	miedo.	Me	 teme	 a	mí	 y	me	 hostiga	 con	 sus	 comentarios.	Y	 yo
respondo	con	el	arma	que	esgrimo	mejor:	la	palabra,	y	me	dirijo	a	ella	con	una
lengua	que	no	domina,	para	lograr	acallarla.
—¡Pero	 sólo	 consigues	 crisparla	 más	 todavía,	 Luisa!	 —Comprendía	 a	 la

perfección	 su	 artimaña,	 ya	que	yo	 recurría	 al	 francés	por	motivos	 similares—.
Devolvedle	 el	 cuaderno	 y	 dejemos	 que	 esta	 dinámica	 de	 compartir	 las	 dudas



prosiga	como	inicialmente	fue	dispuesta.	Que	nadie	se	lleve	los	comentarios	de
los	 demás	 a	 su	 estancia,	 ésa	 es	 una	 norma	 fundamental	 y	 no	 debe	 dejar	 de
cumplirse.
La	niña	se	dirigió	con	lentitud	hacia	mi	hermana	y,	a	regañadientes,	le	alcanzó

el	dichoso	cuaderno.	Catalina,	desafiante,	aguardaba	con	los	brazos	cruzados	y
aires	de	princesa	atormentada;	aunque	apenas	pasara	de	los	diez	años,	le	sobraba
altivez.
—Ruego	 que	 me	 perdonéis,	 alteza.	 No	 volveré	 a	 llevármelo	 sin	 vuestro

consentimiento.
Catalina	 recogió	 el	 cuaderno	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 en	 donde	 yo	 lo	 había

dejado	la	primera	vez.	Se	sentó	y	comenzó	a	escribir.
Luisa	pidió	permiso	para	retirarse	de	inmediato	y	yo	esperé	a	que	mi	hermana

terminara	 para	 marcharnos	 juntas.	 En	 las	 semanas	 siguientes,	 siempre
encontraba	 allí	 el	 cuaderno,	 intacto	 y	 cerrado,	 como	 si	 nadie	 se	 hubiera
molestado	en	abrirlo	y	leer	el	contenido.
Hasta	hoy,	no	había	vuelto	 a	 recordar	 aquellas	 circunstancias	 tan	propias	de

nuestra	 arrinconada	mocedad.	Mi	 vida	 ahora	 es	muy	 diferente	 y	 ojalá	 tuviera
unas	 hojas	 donde	 volcar	 por	 escrito	 toda	 la	 incertidumbre	 que	 me	 embarga,
aunque	tuviera	que	exponerme	a	cambio	ante	la	mirada	de	otras	mujeres	dudosas
como	yo.	Ahora	soy	la	única	que	pregunta	y	eso	es	aterrador.
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—Imagino	que	tendréis	que	iros.	Mayores	ocupaciones	os	reclaman	en	la	corte,
madre.	No	perdáis	el	tiempo…	No	lo	perdáis	por	mí.
En	realidad,	quería	que	se	quedase	conmigo.	Muy	a	pesar	de	la	dureza	de	mis

palabras,	 deseaba	 que	 me	 acompañase	 en	 aquella	 espera,	 pero	 le	 pedí	 que	 se
marchase	 y	 me	 dejara	 sola.	 Aquel	 gigantesco	 barco	 crujía	 como	 mil	 brujas
enojadas	 y	 olía	 a	 humedad	 y	 a	 podredumbre.	 Caminaba	 por	 sus	 diferentes
estancias	y	camarotes	y	me	invadía	una	sensación	de	frío	que	nada	tenía	que	ver
con	el	mes	de	agosto	en	el	que	nos	hallábamos.	Tenía	muchísimo	miedo.
—Juana,	hija,	dejad	de	decirme	lo	que	debo	o	no	debo	hacer.	No	preciso	que

mi	hija	a	punto	de	desposarse	me	indique	cómo	he	de	comportarme.	Quiero	estar
aquí	y	no	os	dejaré	hasta	que	la	flota	parta	hacia	su	destino.
Los	 vientos	 se	 habían	 confabulado	 en	 contra	 de	 mi	 partida	 y	 no	 podíamos

levantar	 las	velas	hacia	Flandes,	de	modo	que	allí	aguardamos,	en	el	puerto	de
Laredo,	por	tres	días	y	tres	noches,	hasta	que	el	tiempo	por	fin	se	volvió	propicio
y	me	permitió	alejarme	de	España	para	siempre.
Mi	 familia	 había	 venido	 a	 despedirme,	 mas	 no	 al	 completo:	 estaban	 mis

hermanos	Juan,	Catalina	y	María,	pero	no	mi	padre.	Él	me	había	besado	en	 la
frente	 antes	 de	 verme	 marchar	 hacia	 el	 norte	 del	 reino	 y	 me	 había	 deseado
suerte.	Simplemente	suerte,	nada	más.
¿Era	suerte	lo	que	necesitaba	para	convertirme	en	otra	persona?	Al	parecer,	a

mi	padre	le	importaban	más	las	consecuencias	que	tendría	para	la	hacienda	del
reino	mi	enlace	con	Felipe	de	Borgoña	que	 las	dificultades	que	 su	hija	 tuviera
que	 sufrir	 a	 cambio.	 Imaginé	 que	 no	 tuvo	 voluntad	 ni	 valor	 para	 estar	 allí
conmigo	en	el	día	de	mi	despedida.	En	ninguno	de	los	tres	días	que	ésta	duró.
—¿Os	 acompaña	 vuestra	 dueña	Magdalena,	 madre?	—le	 pregunté	 con	 casi

total	certeza	de	recibir	una	respuesta	negativa.	Para	los	grandes	desplazamientos,
sabía	que	prefería	viajar	con	Beatriz	Galindo	antes	que	con	su	séquito	completo
de	doncellas	y	camareras—.	Me	gustaría	verla	y	despedirme.	También	de	Luisa.
—Ni	Luisa	ni	su	madre	han	venido,	Juana,	lo	lamento…	¿Es	que	no	tuvisteis



ocasión	de	despediros	antes	de	dejar	la	corte?	Pensé	que	os	habríais	reunido	con
todo	el	servicio.	Debisteis	hacerlo,	hija.	—Se	reprimió	de	añadir	que	a	muchos,
con	 toda	 probabilidad,	 no	 volvería	 a	 verlos	 nunca—.	De	 todos	modos,	 parece
que	no	os	lo	han	tenido	en	cuenta.
No	entendí	bien	 sus	palabras	y	quedé	a	 la	 espera	de	una	mejor	 explicación,

pero	 entonces	 vi	 que	 abría	 uno	 de	 los	 baúles	 colocados	 bajo	 la	 claraboya.	De
dentro,	bajo	lo	que	me	parecieron	docenas	de	capas	de	 telas	y	vestidos,	extrajo
un	cuaderno.	Me	lo	dio	mientras	contaba:
—Hace	 unos	 días,	 la	 hija	 de	 Magdalena	 me	 hizo	 llegar	 estos	 pliegos	 por

mediación	de	su	madre.	Por	lo	visto,	se	trata	de	una	recopilación	de	comentarios
que	 Catalina	 y	 vos	 reunisteis	 junto	 a	 ella	 a	 lo	 largo	 de	 vuestras	 jornadas	 de
estudio.	Desea	que	lo	tengáis	y	que	os	acompañe	siempre	en	el	nuevo	reino,	así
que	os	ruego	que	lo	guardéis	con	el	cariño	que	merece.
Nuestras	 dudas.	Mi	 cuaderno.	Aquellos	 pliegos	 que	 yo	misma	 había	 cosido

con	mis	manos	iban	a	viajar	junto	a	mí	hacia	el	reino	de	mi	futuro	esposo.	¿Qué
sentido	 tenía	 conservarlo	 entre	 mis	 pertenencias?	 No	 me	 sorprendía	 una
extravagancia	tal	procedente	de	Luisa.
—Esa	chiquilla	no	tiene	parangón,	madre.	Ya	me	diréis	por	qué	supone	que	el

cuaderno	va	a	serme	de	utilidad	en	mi	nueva	vida.
Lo	abrí	al	azar	por	donde	la	abertura	natural	me	invitó	a	leerlo.	Allí	reconocí

la	 letra	 redondeada	 de	mi	 hermana	 y	 los	 afilados	 rasgos	 que,	 por	 el	 contrario,
caracterizaban	 la	 caligrafía	 de	 Luisa.	 Párrafos	 agrupados	 en	 espacios	 azarosos
dentro	de	cada	página	daban	cuenta	de	una	sucesión	de	días	y	horas	de	estudio;
de	vez	en	cuando	se	escapaba	alguna	frase	mía,	alguna	pregunta	que	me	devolvía
una	sonrisa,	porque	traía	con	nitidez	algún	recuerdo.	En	el	fondo,	no	parecía	un
regalo	 tan	 extraño	 y	 creí	 comenzar	 a	 darle	 sentido	 al	 gesto	 de	 Luisa…	 pero
entonces	alcancé	las	páginas	finales.
—Magdalena	me	ha	pedido	que	leyerais	con	detenimiento	el	último	tramo	del

cuaderno,	deduzco	que	contiene	algún	mensaje	especial	de	Luisa.
Tras	 un	 par	 de	 páginas	 en	 blanco,	 se	 iniciaba	 un	 texto	 copiado	 con

minuciosidad,	al	trazo	de	una	pluma	que	sabía	paciente.	Se	trataba	de	un	pasaje
de	Cicerón:
	

…	 Neque	 porro	 quisquam	 est,	 qui	 dolorem	 ipsum	 quia	 dolor	 sit	 amet,
consectetur,	adipisci	velit,	sed	quia	non	numquam	eius	modi	tempora	incidunt
ut	labore	et	dolore	magnam	aliquam	quaerat	voluptatem.	Ut	enim	ad	minima
veniam,	quis	nostrum	exercitationem	ullam	corporis	suscipit	laboriosam,	nisi



ut	aliquid	ex	ea	commodi	consequatur?	Quis	autem	vel	eum	iure	reprehenderit
qui	in	ea	voluptate	velit	esse	quam	nihil	molestiae	consequatur,	vel	illum	qui
dolorem	eum	fugiat	quo	voluptas	nulla	pariatur?

	
¿Qué	trataba	de	decirme	Luisa	con	aquello?	Leí	aquel	párrafo	y	lo	traduje	en

mi	cabeza,	con	la	soltura	que	el	hábito	de	años	me	había	proporcionado.
	

…	 tampoco	 hay	 nadie	 que	 ame	 o	 persiga,	 o	 desee	 obtener	 el	 dolor	 en	 sí
mismo	por	ser	dolor,	pero	a	veces	se	da	la	circunstancia	de	que,	con	esfuerzo	y
dolor,	uno	puede	procurarse	un	cierto	placer.	Por	 tomar	un	ejemplo	sencillo.
¿Cuántos	de	nosotros	hemos	dejado	de	realizar	un	trabajo	extenuante	si	no	es
para	tomar	alguna	ventaja	de	él?	¿Acaso	hay	alguien	que	se	crea	con	derecho
de	 culpar	 a	 un	 hombre	 que	 escoge	 disfrutar	 de	 aquel	 placer	 que	 no	 tiene
consecuencias	molestas,	o	que	rechaza	todo	dolor	que	no	tiene	como	resultado
el	placer?

	
Su	majestad	aguardaba	junto	al	baúl	y	me	observaba	confundida.
—¿Son	buenas	noticias,	 hija?	Luisa	 es	una	niña	 impredecible.	Supongo	que

una	simple	misiva	no	sería	suficiente	para	ella,	¿me	equivoco?
—No,	 madre,	 no	 os	 equivocáis.	 Me	 envía	 un	 mensaje	 a	 través	 de	 una

sentencia	 de	 Cicerón.	 —Bien	 sabía	 yo	 que	 estaba	 entre	 sus	 pensadores	 de
cabecera—.	Con	ella	me	anima	a	resistir	este	trance	con	la	certeza	de	que	luego
vendrán	tiempos	mejores	y	que	seré	feliz.
Cerré	los	ojos	cuando	me	envolvió	el	abrazo	de	mi	madre.	Ojalá	aquella	niña

no	se	equivocase.
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—¿Os	acordáis,	madre,	de	la	primera	vez	que	Isabel	vino	a	clase	de	gramática?
Magdalena	 se	 había	 rendido	 al	 sueño	 ligero	 y	 la	 pregunta	 de	 su	 hija	 la

sobresalta.	La	madre	se	afana	por	discernir	a	quién	se	refiere	su	hija	porque	no
recuerda	a	ninguna	Isabel,	además	de	la	ilustre	reina	de	Castilla.	Le	preocupa
que	Luisa	esté	delirando	por	las	fiebres.
—Deberíais	descansar,	Luisa.	No	os	fatiguéis.	De	todos	modos,	no	sé	de	quién

habláis.
La	 doliente	 vuelve	 a	 cerrar	 sus	 ojos.	 Tal	 vez	 su	 madre	 esté	 en	 lo	 cierto	 y

esforzarse	por	revivir	episodios	del	pasado	sea	un	 terrible	error.	La	vida	se	 le
está	 yendo…	 ¿Y	 quién	 era	 Isabel	 para	 ella?	 ¿Tan	 importante	 fue?	 Nadie
alcanzaría	a	vislumbrar	hasta	qué	punto	las	vidas	de	ambas	mujeres	se	habían
entrelazado.
Ellas	lo	habían	llamado	su	«imposible	secreto».
—Tenéis	razón,	madre.	Debo	de	haberla	imaginado.
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De	niña	envidiaba	a	las	familias	en	cuyas	casas	no	se	trabajaba,	en	donde	sólo	se
vivía	o	se	descansaba;	 familias	que	a	mí	me	parecían	«normales»	o,	al	menos,
más	normales	que	la	mía,	compuestas	por	varios	miembros	que	podían	disponer
a	sus	anchas	del	espacio	que	habitaban,	sin	depender	de	la	ventilación,	los	ruidos
o	cualquier	otro	inconveniente	derivado	de	un	espacio	de	trabajo.
Algunas	veces	también	anhelaba	vivir	en	un	castillo	como	Luisa,	pero	luego

recordaba	 las	molestias	que	 ella	 siempre	mencionaba	 acerca	de	 la	 convivencia
con	 la	 familia	 real	 y	 regresaba	 al	 punto	 de	 partida:	 aquel	 que	 formábamos	mi
padre	y	yo.
Para	 mi	 padre,	 lo	 más	 importante	 siempre	 era	 que	 ventanas	 y	 puertas

estuvieran	 abiertas	 porque	 si	 no	 el	 olor	 podría	 llegar	 a	 ahogarnos.	 Por	 eso,	 al
alborear	 el	 día,	 lo	 primero	que	hacía	 era	 asegurarme	de	que	 el	 taller	 estuviera
bien	ventilado.
Pocas	 cosas	 hieden	más	 que	 la	 resina	 quemada,	 pero	 el	 negro	 resultante	 no

tiene	 comparación	 con	 el	 de	 la	 pez,	 mucho	 más	 acuosa.	 Desde	 que	 ganaron
reputación	las	miniaturas,	cada	vez	se	demandaba	más	el	color	rojo	y	a	mi	padre
le	 costaba	 conseguir	 sulfuro	 de	 mercurio.	 Se	 quejaba	 cuando	 se	 veía	 en	 la
necesidad	de	acudir	a	la	judería	para	adquirir,	de	manera	clandestina,	una	buena
reducción	de	polvo	bermellón.	Reunirse	con	 los	pocos	 judíos	que	se	escondían
por	la	ciudad	era	arriesgado,	pero	la	calidad	del	género	que	manejaban	no	podía
negarse	que	fuese	siempre	la	mejor.
Me	acostumbré	a	 espiarlo	mientras	 trabajaba.	No	 siempre	 seguía	durmiendo

cuando	 él	 comenzaba	 la	 jornada	 fabricando	 tinta	 y	 así,	 de	 madrugada	 en
madrugada,	es	como	aprendí	algunas	de	las	técnicas	y	trucos	de	lo	que	mejor	sé
hacer	 hoy:	 imprimir	 libros.	 Durante	 las	 noches	 de	 desvelo,	 me	 asomaba	 con
disimulo	para	verlo	remover	aceites	y	resinas,	rodeado	de	cacerolas	humeantes.
Lo	observaba	mientras	se	movía	por	la	mesa	y	arrastraba	su	pierna	izquierda	con
su	 peculiar	 cojera;	 una	 coz	 propinada	 por	 una	 yegua	 en	 una	 granja	 de	 Suiza,
cuando	tenía	apenas	tres	años,	lo	había	malogrado.	Por	entonces	me	hacía	pensar



en	 alguna	 de	 las	 brujas	 de	 los	 cuentos	 que	me	 contaba.	 Imaginaba	 que,	 entre
todos	aquellos	productos	que	iba	introduciendo	en	el	puchero,	de	vez	en	cuando
se	colaba	un	sapo,	una	cola	de	ratón	o	un	par	de	dientes	de	rata	de	río.
Otras	veces,	 junto	al	barniz,	veía	un	mendrugo	o	 incluso	una	hogaza	entera.

De	sobra	conocía	los	beneficios	de	la	miga	de	pan	en	la	mezcolanza	de	resinas:
absorbía	la	grasa	que	sobrara.	Más	adelante	yo	misma	le	recordaría	tras	las	cenas
que	guardara	el	pan	sobrante,	porque,	a	veces,	mi	padre	se	olvidaba.
Y	aquel	olor.	Olor	a	 trementina	y	pigmento	cocido	lentamente,	poco	a	poco.

Un	 aroma	 que	 se	 impregnaba	 al	 techo	 y	 se	 echaba	 como	 un	manto	 sobre	 los
bártulos.	Vivíamos	 con	 ese	olor	 y,	 aunque	 viajábamos	muy	 de	 vez	 en	 cuando,
llevábamos	esa	particular	fragancia	a	todas	partes.
Pasado	 el	 tiempo,	 aumentaron	 los	 encargos	 y	 fueron	 mudando	 nuestros

hábitos.	Se	multiplicaba	 el	 trabajo	 en	 la	 imprenta	 y	 también	 los	 viajes	 con	mi
padre	a	palacio.	Las	circunstancias	 lo	obligaron	a	contratar	a	varios	aprendices
que	se	hacían	cargo	del	taller	cuando	nos	ausentábamos.	Por	ello	fue	posible	que
Luisa	y	yo	coincidiéramos	tantas	veces	y	nos	hiciéramos	amigas.
La	 archiduquesa	 fue	 la	 mediadora	 entre	 ambas,	 pero	 no	 le	 debemos	 a	 ella

nuestro	 apego.	 No	 quiero	 decir	 que	 no	 nos	 ayudara	 a	 que	 platicásemos	 al
principio,	 pero	 si	 seguimos	 juntas	 fue	 porque	 teníamos	 afinidades	 comunes,
especialmente	con	los	libros.
Me	adelanto	en	aclarar	este	punto,	porque	con	los	años	noté	ciertas	reticencias

por	parte	de	su	majestad,	la	reina.	Sé	que	no	le	agradaba,	pero	¿quién	puede	ser
afable	 si	 acaba	 de	 ver	 morir	 a	 su	 hijo,	 y	 heredero	 de	 su	 reino,	 y	 sufre	 a
continuación	 la	 pérdida	 de	 su	 primogénita?	 El	 carácter	 se	 le	 había	 agriado,
naturalmente.
En	 cambio,	 nunca	 olvidaré	 la	 ternura	 que	 la	 infanta	 Juana	 profesó	 por

nosotras.	Al	poco	de	marchar	a	Flandes,	dejamos	de	tener	noticias	suyas,	pero	se
murmuraba	que	era	feliz	tras	el	nacimiento	de	su	pequeña	Leonor.
Cuando	la	corte	se	hallaba	en	Burgos,	a	la	reina	no	le	gustaba	que	yo	pasara

tanto	 tiempo	 en	 las	 estancias	 reales.	 No	 por	 menos	 evidente,	 dejé	 de	 darme
cuenta	de	que	me	rechazaba,	que	bien	sabía	diferenciar	entre	el	dolor	del	duelo	y
el	resquemor	de	la	antipatía.	Ella	ya	no	aprobaba	que	la	infanta	Juana	y	la	hija	de
su	 dama	Magdalena	 anduvieran	 en	 tan	 buenos	 tratos:	 la	 vida	 de	 una	 princesa
tiene	un	camino	trazado	y	se	sabía	que,	tarde	o	temprano,	iban	a	ser	separadas.
En	 ese	 sentido,	 me	 constaba	 que	 volvía	 a	 estar	 tranquila.	 Luisa	 no	 acusó	 la
nostalgia	 mucho	 tiempo.	 No	 obstante,	 como	 heredera	 de	 un	 simple	 impresor,
acostumbraba	a	moverme	con	soltura	por	palacio	y	su	majestad	no	parecía	estar



conforme.
En	esos	días	turbulentos,	el	hecho	de	merodear	por	la	corte	me	ponía	los	pelos

de	 punta.	 Tras	 el	 fallecimiento	 de	 don	 Juan,	 acaso	 su	majestad	 temía	 que	 las
infantas	Catalina	o	María	fuesen	a	dejarse	 influir	por	una	burguesa	como	yo…
¡Qué	 poco	 me	 conocía!	 Por	 nada	 del	 mundo	 querría	 yo	 mezclarme	 con
aristocracia	 alguna	 y	 menos	 con	 esas	 dos.	 Eran	 aburridas	 e	 insulsas;	 además,
Catalina	tenía	envidia	de	Luisa.	Eso	se	notaba.
Más	de	una	vez	sorprendí	a	la	infanta	agazapada	tras	una	columna	o	envuelta

por	una	cortina	mientras	mi	amiga	y	yo	escudriñábamos	los	libros	de	su	madre.
Siempre	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 espiaba;	 quería	 saber	 siempre	 qué
hacíamos	sin	unirse	a	nuestra	actividad.	Hubo	incluso	una	ocasión	en	la	cual	la
propia	 Isabel	 de	 Castilla	 vino	 a	 preguntarnos	 por	 no	 sé	 qué	 lectura	 de	 un
ejemplar	 que	 ella	 había	 estudiado	 cuando	 tenía	 nuestra	 edad.	 Luisa	 le	 había
hablado	en	esos	elocuentes	términos	que	ella	sabe	y	que	a	mí	me	van	grandes;	le
explicó	varias	cosas	y	pareció	dejar	contenta	a	su	majestad,	pero,	mientras	esto
hacía,	yo	observaba	un	par	de	zapatos	pintados	que	se	escurrían	tras	la	puerta	de
la	estancia.	Los	vi	claramente	y	puedo	decir	que	eran	de	Catalina.	Estaba	segura.
Había	sucedido	muchas	veces	y,	por	discreción,	nunca	quise	comentarle	nada

a	 mi	 amiga.	 Asumíamos	 nuestra	 diferencia	 respecto	 a	 las	 princesas	 y	 no	 nos
mezclábamos	con	ellas	si	podíamos	evitarlo.
Pero	todo	eso	ya	ha	pasado.	Niñerías	que	se	han	dado	por	concluidas.	No	nos

preocupábamos	tanto	de	nuestros	 juegos	por	entre	cámaras	y	pasillos	reales,	ni
rebuscábamos	 ideas	 extrañas	 en	 los	 libros	 acumulados	 por	 la	 reina	 en	 sus
salones.	 Luisa	 todavía	 sentía	 un	 deleite	 especial	 al	 hallarse	 a	 solas	 con	 algún
texto	 clásico	y	 no	 se	 lo	 reprochaba,	me	 consta	 que	 era	 diferente.	Luisa	 seguía
obcecada	en	su	afán	de	dedicarse	a	la	enseñanza.
Yo	 prefería	 pensar	 en	 otros	 asuntos.	 Me	 interesaban	 más	 las	 pruebas	 de

impresión	 y	 esas	 conversaciones	 que	 mi	 padre	 mantenía	 sobre	 el	 arte	 de	 los
libros	 con	 aquellos	 que	 reclamaban	 sus	 servicios.	 Parecía	 que	 jamás	 se	 iban	 a
poner	 de	 acuerdo	 en	 cómo	 debería	 quedar	 la	 obra	 una	 vez	 acabada	 y,	 sin
embargo,	al	final,	todo	encajaba	al	gusto	de	ambas	partes.
El	 proceso	 de	 nacimiento	 de	 un	 ejemplar	 impreso	 era	 fascinante,	 casi	 tanto

como	el	repentino	cosquilleo	del	amor	en	las	tripas.	Comencé	entonces	a	darme
cuenta.
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La	tarde	que	lo	conocí	había	preferido	quedarme	en	el	taller	y	ayudar	a	mi	padre,
que	parecía	saturado	de	trabajo.	Me	sentía	mejor	si	le	echaba	una	mano,	pese	a
que	 Luisa	 me	 había	 propuesto	 que	 asistiéramos	 juntas	 a	 las	 diferentes
ceremonias	de	recitado	de	poesía	que	se	iban	a	suceder	en	palacio	hasta	después
del	 crepúsculo.	 No	 tenía	 valor	 de	 decírselo,	 pero	 esos	 actos	 me	 aburrían
enormemente.	 Ella	 me	 invitaba	 entusiasmada	 y	 creía	 que	 me	 halagaba
integrarme	en	las	actividades	de	la	corte,	entrar	y	salir	de	allí	con	total	libertad
como	si	fuera	miembro	del	séquito	real.	Por	ser	amiga	suya,	 tenía	autorización
para	 sumarme	 al	 auditorio	 de	 las	 declamaciones	 de	 las	 infantas,	 pero	 me
resultaba	 insoportable.	Una	vez	 tuve	que	 fingir	que	me	sentía	 indispuesta	para
abandonar	aquella	sala.	María	 lanzaba	 trinos	al	 techo	y	su	hermana	Juana,	que
por	entonces	aún	vivía	en	la	corte,	la	acompañaba	en	el	clave.	Llevaban	el	ritmo,
eso	nadie	podía	negarlo,	pero	la	voz	de	la	infanta…	esa	voz	todavía	gorjea	en	mi
cabeza	y	juro	que	hay	noches	que	su	recuerdo	me	impide	dormir…
De	modo	que	le	dije	a	Luisa	que	me	quedaba	en	el	 taller	y	allí	estaba,	entre

chibaletes,	 tipos,	 caballetes	 y	 cepillos.	 Mis	 dedos	 pringosos	 de	 tinta	 recién
hidratada	 trataban	 de	 calzar	 la	 prensa	 sin	 la	 ayuda	 de	 los	 dos	 aprendices	 que
habitualmente	estaban	allí.	Eran	más	 fuertes	que	yo,	pero	mis	manos	menudas
ayudaban	 en	 la	 composición	 de	 las	 plantillas	 de	 cada	 página,	 piezas	 pequeñas
que	debían	encajar	en	cada	línea,	y	estos	hombres	no	sólo	eran	más	torpes,	sino
que	no	dominaban	aún	la	técnica	de	composición.
Recuerdo	que	mientras	mi	padre	sostenía	el	peso	de	la	frasqueta	con	las	dos

manos,	yo	volcaba	la	bala	en	el	tintero.	Era	un	cuerpo	pesado	y	voluminoso	que
obligaba	 a	 dos	 personas	 a	 ejecutar	 esa	 labor	 al	 mismo	 tiempo	 para	 hacerlo
funcionar.	 La	 frasqueta	 se	 plegaba	 sobre	 el	 tímpano	 y	 ambos	 luego	 sobre	 el
cofre,	como	en	una	caja	perfectamente	acoplada	en	donde	descansaba	la	página
que	se	iba	a	imprimir:	una	sucesión	de	cientos	de	tipos	que	en	el	futuro	alguien
leería	como	frases	de	corrido	sobre	el	papel.
—Ya	os	dije,	padre,	que	debíais	 llamar	a	uno	de	 los	muchachos	para	que	os



ayudara…	Yo	no	tengo	la	suficiente	fuerza	y	vos	os	vais	a	dañar	la	espalda.
Pero	pasado	el	mediodía	era	siempre	la	peor	hora	para	pedir	a	los	ayudantes

que	 vinieran	 al	 taller.	Mi	 padre	 prefería	 afanarse	 él	mismo	 en	 los	 trabajos	 de
tirador	 y	 batidor,	 con	 mi	 frágil	 auxilio.	 Un	 esfuerzo	 notable	 a	 cambio	 de	 las
monedas	que	se	ahorraba.
Llamaron	 al	 portón	 cuando	 comenzábamos	 a	 colocar	 la	 segunda	 hoja	 en	 el

tablón.
—¡Abro	 yo!	 —Me	 limpié	 las	 manos	 en	 el	 mandil	 y	 salté	 ligera	 hacia	 la

entrada	del	 taller—.	Tened	cuidado	con	 la	primera	página.	Me	 temo	que	habrá
que	repetirla.
Me	había	acostumbrado	a	dar	 indicaciones	a	 los	aprendices	y	a	veces	se	me

olvidaba	que	me	estaba	dirigiendo	a	mi	padre.	Estaba	segura	de	ser	versada	en
las	artes	de	imprimir,	como	si	ya	fuera	mayor.	Me	constaba	que	algún	día,	en	el
futuro	reservado	para	mi	edad	adulta,	este	negocio	sería	mío.	Dirigiría	el	taller	e
impondría	 mis	 propias	 normas	 e	 invenciones.	 Luisa	 siempre	 repetía	 que	 me
convertiría	en	una	gran	impresora	porque	me	fijaba	tanto	en	los	grandes	detalles
que	adornaban	 los	 libros	como	en	aquellos	que	eran	 imperceptibles,	que	no	 se
veían	 si	 uno	 no	 se	 detenía	 en	 ellos.	 No	 todo	 son	 letras	 capitulares	 y	 pulcras
cubiertas,	 una	 encuadernación	 cosida	 con	 esmero	 y	 buen	 gusto…	 no.	 Era
importante	 la	manera	 como	 las	 diminutas	 piezas	 de	 plomo	 se	 disponían	 en	 la
galera,	se	lo	decía	a	menudo	y	ella	siempre	se	reía.
Supongo	que	Luisa	y	yo	apreciábamos	aspectos	diferentes	del	mismo	arte	que

rodeaba	 al	 libro.	 En	 cualquier	 caso,	 quien	 heredaría	 el	 taller	 de	 Fadrique	 de
Basilea	sería	yo.
Volvieron	a	llamar	a	la	puerta	y	el	golpe	retumbó	con	insistencia	en	mis	oídos

en	el	momento	justo	en	que	me	dirigía	hacia	ella.	No	se	abría	en	un	parpadeo	ese
oxidado	portón.	Había	que	tirar	de	él	con	ímpetu	dada	su	envergadura.
La	luz	que	se	arrojó	sobre	la	estancia	al	lograr	mover	la	puerta	me	deslumbró

por	 unos	 instantes.	Tuve	 que	 frotarme	 los	 ojos	 como	 si	me	 desperezara	 de	 un
extraño	 letargo	 y,	 entonces,	 logré	 fijar	 la	 vista	 y	 contemplar	 al	 visitante:	 su
estampa	me	dejó	sin	respiración.
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—Buenas	tardes.	Vengo	de	Toledo	y	busco	a	Fadrique	de	Basilea,	al	que	dicen	el
Alemán.	Hasta	 ahora	ha	 sido	mi	 criado	 el	 encargado	de	 comunicarse	 con	vos,
pero,	notando	la	tardanza	en	las	últimas	encomiendas,	me	ha	parecido	oportuno
venir	yo	personalmente,	para	agilizar	el	proceso.	Me	urge	hablar	con	el	impresor,
¿sabéis	si	se	encuentra	aquí	su	taller?
Hablaba	y	me	miraba	a	los	ojos	sin	recato.	Me	fascina	que	haya	gente	capaz

de	hacerlo	porque	cuando	yo	lo	intento,	no	lo	consigo	y	acabo	saltando	de	un	ojo
al	otro	sin	parar,	hasta	que	me	canso	y	acabo	por	inclinar	la	frente.	Él	me	hablaba
con	 calma,	 mucha	 calma,	 y	 con	 la	 mirada	 igual	 de	 serena	 que	 su	 voz.	 Me
observaba	y	su	manera	de	hacerlo	me	turbaba.
Era	apuesto.	No	demasiado	alto,	tal	vez	me	superase	en	dos	o	tres	palmos.	Sus

cabellos	azabaches	se	revolvían	en	unos	rizos	rebeldes,	que	asomaban	en	mitad
de	su	frente	y	por	detrás	de	sus	orejas.	Por	unos	instantes,	olvidé	qué	me	estaba
preguntando	 y	 me	 ruboricé.	 Se	 sonrió	 de	 inmediato	 y	 entonces	 fue	 peor.	 Me
ardían	las	mejillas.	Deseé	huir:	que	se	abriera	un	foso	justo	bajo	mis	pies	y	poder
colarme	dentro	para	desaparecer	de	su	vista.
Aquel	apuesto	caballero	tenía	los	ojos	pequeños	pero	vivaces.	Tuve	la	certeza

de	que	podría	convertirme	en	piedra	con	esa	mirada	 si	 así	 lo	hubiese	deseado.
Varios	 lunares	 salpicaban	 sus	 mejillas	 y	 la	 punta	 de	 su	 nariz:	 una	 nariz	 algo
respingona,	menuda,	que	le	confería	un	aspecto	infantil	y	encantador.
Haciendo	acopio	de	voluntad,	me	atreví	a	responderle:
—Sí,	 aquí	 es.	Yo	 soy	 su	 hija	 Isabel.	Os	 ruego	 que	 disculpéis	 los	 retrasos…

Últimamente	 se	 acumulan	 los	 encargos.	 —Me	 acaricié	 la	 trenza;	 amasé	 el
cabello	anudado	como	si	se	tratara	de	una	pieza	de	plata	a	la	que	sacarle	brillo.
Me	temblaban	las	manos—.	Pasad,	por	favor.	Mi	padre	se	encuentra	al	otro	lado
del	patio,	os	guiaré	hasta	allí.
Me	volví	con	la	escasa	gracia	que	mi	mandil	de	faenas	me	permitía	y	avancé

delante	 de	 él.	 ¿Se	 fijaría	 en	mí	 o	 preferiría	 contemplar	 nuestra	 vivienda?	 ¿Me
estaría	echando	una	ojeada?	El	recorrido	en	silencio	se	me	estaba	haciendo	muy



largo	y	me	atreví	a	hacerle	una	pregunta:
—Sois	hombre	de	letras,	¿verdad?	Creo	que	conozco	a	vuestro	criado,	alguna

vez	 lo	 he	 atendido.	 Nosotros	 no	 solemos	 atender	 a	 autores,	 directamente,	 me
refiero.	—Aproveché	el	 final	de	mi	frase	para	volverme	y	comprobar	si	estaba
atento	 al	 movimiento	 de	 mi	 cuerpo	 mientras	 le	 hablaba.	 Nuestras	 miradas	 se
encontraron	y	me	sobresalté.
—Sí,	 soy	escritor,	 aunque	 sólo	en	mis	 temporadas	de	descanso.	Tengo	otras

ocupaciones,	estudios	y	tareas	que	me	dejan	un	par	de	meses	libres	al	año.	¿Vos
atendíais	 a	 Gaspar	 entonces?	 Vaya,	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 no	 tenía	 nunca
inconveniente	en	venir	aquí	siempre	que	se	lo	pedía…
Aquellos	 ojos	 almendrados	 tenían	 el	 color	 de	 las	 hojas	 secas	 en	 otoño.	 Al

sonreír,	casi	se	cerraban	bajo	sus	pestañas	en	un	gesto	burlón	que	logró	aplacar
mis	nervios	y	me	provocó	una	sonrisa.
—Me	 sorprende	 vuestra	 presencia,	 señor.	 Os	 hacía	 encerrado	 junto	 a	 una

lámpara	amarrado	a	vuestra	pluma	y	surcando	países	 lejanos	con	 la	prodigiosa
imaginación	que	caracteriza	a	los	escritores.
Me	 giré	 y	 le	 sostuve	 la	 mirada.	 ¿Qué	 me	 sucedía?	 Quería	 resultarle	 bella,

encantadora,	que	le	pluguiera	hablar	conmigo.	Que	cayera	a	mis	pies	como	presa
de	un	hechizo.	Había	escuchado	a	la	hija	del	panadero	afirmar	que,	para	llamar
la	atención	de	un	caballero,	no	había	nada	mejor	que	los	polvos	de	almizcle:	con
ellos	 se	 enjugaban	 los	pies	 antes	 de	 colocarlos	 en	 los	 chapines;	 de	 este	modo,
cuando	se	estuviera	ante	el	galán	en	cuestión	y	en	un	aparente	descuido,	podría
una	descalzarse	de	una	sutil	patada	y	permitir	que	él	 la	ayudara	a	cubrirlos	de
nuevo.	Embelesarlo	con	la	fragancia	ante	la	vista	de	los	pies.
Pero	 yo	 no	 tenía	 almizcle	 a	 mano	 y	 ya	 casi	 habíamos	 llegado	 a	 la	 sala

principal.	Mucho	me	temía	que	mi	padre	iba	a	querer	que	los	dejara	a	solas.
—No,	no	suelo	viajar	mucho	en	mis	escritos.	Esa	mente	que	mencionáis	no	es

en	absoluto	prodigiosa	y	se	aferra	a	los	aspectos	más	comunes	que	a	todos	nos
atañen.	Yo	 compongo	 sobre	 hechos	 conocidos	 de	 este	mundo	que	 es	 el	mío	 y
también	el	vuestro,	por	cierto.
De	nuevo	la	sonrisa…	¡Qué	bien	se	expresaba!	Me	adelanté	para	avisar	a	mi

padre.	Me	siguió	a	pocos	pasos.
—Padre,	os	buscan.
Estaba	 inclinado	 sobre	 la	mesa	 de	 trabajo	 y,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 profirió

una	retahíla	de	improperios:
—¡Malditas	sean	tus	prisas,	Gaspar!	Ve	y	dile	al	impertinente	de	tu	señor	que

ser	autor	anónimo	no	lo	faculta	para	meterme	prontitudes	con	el	bendito	nuevo



estilo	de	letra.	¡Tengo	demasiados	encargos	y	apenas	nada	de	plazos!	Se	lo	dices
de	 mi	 parte	 y	 si	 no	 lo	 entiende	 —se	 giró	 para	 poner	 fin	 a	 su	 desbocada
locuacidad—,	que	venga,	que	gustosamente	lo	atenderé	en	persona.
El	taller	se	quedó	sumido	en	un	profundo	e	inquietante	silencio	en	cuanto	mi

padre	dejó	de	vociferar.	Estábamos	 inmóviles	 frente	a	su	mesa.	Claramente	mi
padre	se	había	confundido	y	parecía	 tarde	para	 rectificar.	Se	había	quedado	de
una	pieza	al	reconocer	a	uno	de	sus	clientes	en	persona.
—Ruego	 me	 disculpéis,	 señor.	 Pensé	 que	 erais	 un	 mandadero	 con	 sus

reclamos…	No	tengo	el	gusto	de…
—Fernando	de	Rojas.	El	gusto	es	mío,	don	Fadrique.	—El	hombre	de	letras	se

inclinó	como	si	nada	hubiera	oído—.	Le	pedí	 a	Gaspar	que	no	viniera	 en	esta
ocasión	porque	quería	atestiguar	en	persona	que	el	encargo	estaba	en	camino	y
era	 comprendido.	 Lamentablemente,	 sospecho	 que	 no.	Asimismo	 deduzco	 que
no	me	esperabais	y	os	pido	disculpas	por	la	intrusión.	Vuestra	hija	ha	sido	muy
cordial	 en	 atenderme,	 pero,	 si	 estáis	 atareado,	 quizás	 pueda	 volver	 en	 otro
momento	que	no	os	incomode,	para	poder	parlamentar	sobre	la	composición	de
mi	libro.
Me	entró	la	risa	y	me	cubrí	la	boca	con	el	dorso	de	mi	mano.	No	quería	que

ninguno	 de	 los	 dos	 notase	 que	 me	 estaba	 divirtiendo	 con	 la	 escena.	 Aquello
parecía	un	acto	bufo:	mi	padre	llevaba	semanas	de	acuerdos	y	desacuerdos	con
el	 mencionado	 Gaspar,	 que	 ahora	 reconocía	 como	 el	 criado	 de	 Fernando	 de
Rojas.	 Se	 trataba	 de	 un	 joven	 inquieto	 y	 pertinaz	 que	 iba	 y	 venía	 portando	 el
manuscrito	 de	 su	 amo,	 repitiendo	 como	 un	 loro	 sus	 indicaciones	 y	 volviendo
loco	 al	 pobre	 de	mi	 padre	 con	 las	manías	 de	 aquél.	 Ahora,	 por	 fin	 se	 habían
encontrado,	pero	en	el	horizonte	no	asomaban	trazas	de	acuerdo	alguno.
—¡No	 es	 molestia,	 don	 Fernando!	 Espero	 que	 podáis	 disculpar	 el

malentendido,	motivado	por	 todo	 el	 trabajo	que	últimamente	nos	 compromete.
Confío	en	que	comprendáis	que	en	otra	ocasión	podré	sin	duda	atenderos	con	la
gentileza	y	atenciones	que	os	merecéis.
—Desde	luego,	don	Fadrique,	así	lo	haré.	Sabed	que	estoy	ansioso	por	echar

un	vistazo	a	las	pruebas	de	impresión	con	los	cambios	acordados.	Puedo	venir	en
otro	momento,	pero	no	pospongamos	en	demasía	el	encuentro:	en	un	par	de	días
he	de	regresar	a	Salamanca.
—Oh,	si	es	así,	podéis	venir	mañana	si	no	os	contraría,	señor.	Al	ocaso	estaría

bien.	 Tendré	 las	 copias	 dispuestas	 para	 vos	 y	 hablaremos	 de	 la	 impresión	 con
tranquilidad.
Fernando	de	Rojas	hizo	un	gesto	de	despedida	y	se	volvió	hacia	mí.



—¿Serías	tan	amable,	señora,	de	devolverme	a	la	puerta	por	donde	me	habéis
visto	entrar?
Y	 así	 lo	 hice,	 aunque	 contra	 mi	 voluntad.	 Bien	 podría	 haber	 esperado	 un

millón	de	años	a	que	abandonara	nuestra	casa,	con	tal	de	seguir	observándolo.
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A	la	mañana	siguiente	desperté	con	el	batir	de	las	contraventanas	en	el	muro.	Yo
dormía	 en	 una	 de	 las	 alcobas	 que	 daban	 a	 una	 transitada	 callejuela	 y	 era
frecuente	que	me	desvelasen	 los	ruidos	de	 la	ciudad	al	desperezarse.	Las	casas
comunes	solían	abrigar	en	su	interior	cuartos	para	el	descanso	porque	no	tenían
ventanucos	ni	luz,	pero	la	nuestra	era	diferente.	El	taller	se	disponía	alrededor	de
un	 patio	 y	 el	 resto	 de	 las	 estancias	 (donde	 hacíamos	 la	 vida	 de	 diario)	 se
correspondían	con	los	espacios	más	soleados.	Todo	giraba	alrededor	del	taller	y
la	luz	natural	que	nos	proporcionaba	el	patio	era	nuestra	dicha.
Llovía	copiosamente,	como	si	se	hubiera	desatado	la	rabia	del	cielo,	el	agua	lo

inundaba	y	lo	ensuciaba	todo	y	cubría	de	barro	la	calzada.	El	pozo	devolvía	con
el	eco	un	borboteo	remoto	desde	sus	profundidades.	Me	levanté	y	me	vestí	con
las	prendas	del	día	anterior	y,	sin	pasar	por	el	taller	a	ver	si	ya	estaba	mi	padre
metido	en	faena,	salí	a	la	calle	en	dirección	al	palacio.	Debía	hablar	con	Luisa.
Casi	 no	 había	 logrado	 pegar	 ojo;	 en	 mis	 pensamientos	 únicamente	 había

cabida	para	Fernando	de	Rojas,	que	me	había	mirado	insistentemente	y	me	había
robado	una	sonrisa.	Luisa	no	se	iba	a	creer	la	trifulca	que	se	había	montado	en	el
taller,	el	ridículo	de	mi	padre	y	su	cara	de	sorpresa	al	encontrarse	frente	a	frente
con	el	escritor	en	el	momento	 justo	en	que	maldecía	su	 insistencia.	Había	sido
una	enorme	torpeza,	pero	Luisa	se	reiría	conmigo	al	oír	mi	relato.	A	última	hora
de	la	tarde,	Fernando	de	Rojas	regresaría	a	mi	casa	y	tal	vez	lograra	persuadir	a
mi	amiga	para	que	viniera	conmigo	y	conociera	al	apuesto	autor.	Me	hacía	feliz
la	idea	de	compartir	con	ella	mi	emoción.
Al	 franquear	 la	puerta,	me	percaté	de	que	seguía	diluviando.	El	otoño	muda

del	 sol	 a	 la	 tormenta	 sin	 darnos	mucho	 respiro.	 Pese	 a	 que	 las	 nubes	 grises	 y
plomizas	 se	 esmeraban	 por	 dar	 a	 la	mañana	 un	 fingido	 aspecto	 nocturno,	 a	 lo
lejos	 pude	 distinguir	 la	 piedra	 clara	 y	 brillante	 de	 la	 torre	 catedralicia.	 Era	 el
aspecto	 más	 destacado	 del	 templo	 y	 siempre	 me	 hacía	 volver	 la	 vista.	 Un
magnífico	torreón	coronado	por	ocho	chapiteles	que,	por	causa	de	brujería,	quién
sabe,	a	mí	me	parecía	que	oscilaban	al	ritmo	de	las	fuertes	ventiscas.	Había	oído



decir	a	algunos	viajeros	que	asomaban	por	la	zona	que	cuando	uno	se	colocaba
bajo	el	crucero	y	permanecía	en	absoluto	silencio	(algo	habitual	al	tratarse	de	un
espacio	de	recogimiento	y	oración	a	Nuestro	Señor),	podía	sentir	el	crujir	de	la
piedra	sobre	sus	hombros.	Yo	lo	creía,	tal	vez	el	ánimo	fantasioso	que	mi	amiga
Luisa	 me	 contagiaba	 con	 sus	 lecturas	 diera	 pábulo	 a	 la	 ensoñación	 de	 tales
leyendas,	 pero	 creía	 firmemente	 en	 la	malograda	 estructura	 de	 aquel	 inmenso
cuerpo	de	columnas.
Con	 la	 perspectiva	 de	 los	 años,	 ahora	 comprendo	 que	 mis	 intuiciones	 eran

acertadas	y	que	mejor	hubiera	sido	(aunque	sólo	fuera	por	una	vez)	confiar	un
poco	más	en	las	 leyendas	y	menos	en	el	crédito	 incondicional	de	un	arquitecto
con	exceso	de	ambición.	La	noche	de	un	3	de	marzo,	casi	cuarenta	años	después
de	 aquel	 momento	 en	 que	 yo	 la	 veía	 a	 lo	 lejos	 bajo	 la	 lluvia,	 el	 torreón	 del
cimborrio	se	derrumbaría	como	madera	carcomida	durante	un	intenso	vendaval.
Afortunadamente,	nadie	iba	a	morir	en	el	accidente	por	ser	horas	bien	avanzadas
de	 la	 noche,	 pero	 a	 mí	 todavía	 me	 provoca	 un	 escalofrío	 el	 recuerdo	 de	 ese
chirriar	y	la	certeza	de	no	haber	podido	hacer	nada	por	evitar	que	el	cimborrio	se
viniera	abajo.
De	 todas	 formas,	 esa	 mañana,	 sólo	 me	 paré	 a	 observar	 la	 torre	 desde	 la

perspectiva	que	ofrecía	la	puerta	de	nuestro	taller.	Caminaría	en	esa	dirección	y
encontraría	la	mejor	manera	de	alcanzar	el	palacio	sin	mojarme	demasiado.
—Disculpad…	 ¡Señor!	 ¿Seríais	 tan	 amable	 de	 llevarme?	 —Vi	 que	 un

carromato	bien	cubierto	se	acercaba	pesadamente	por	el	medio	de	la	travesía—.
¿Acaso	vais	rumbo	al	castillo?
—A	 la	misma	 corte	me	dirijo,	 jovencita,	 y	 si	 no	 os	 dais	 prisa,	 temo	que	 os

arrastre	 la	 corriente	que	baja	desde	 la	 iglesia…	 ¡Sooooo!	—Había	 refrenado	 a
sus	 caballos	mientras	 una	 auténtica	 riada	 se	 echaba	 sobre	 nosotros;	 las	 pobres
bestias	 tuvieron	que	 retroceder,	 al	 notar	 que	 a	 duras	 penas	 se	 sostenían	 en	pie
entre	 el	 aluvión	de	 sedimentos,	 restos	 de	 comida	y	hasta	 algún	 animal	muerto
que	 venía	 hacia	 nosotros—.	 ¡Qué	 barbaridad!	 Subid	 conmigo.	 No	 quiero	 ser
responsable	de	vuestra	desdicha	si	se	os	lleva	la	corriente.	—Y	me	guiñó	un	ojo
con	 una	 fingida	 simpatía	 que	 me	 hizo	 sospechar.	 Aun	 así,	 opté	 por	 saltar	 al
interior	del	carro.
—¡Gracias,	señor	mayoral!
Le	 tomé	 la	mano	que	me	había	 tendido	y	me	 apoyé	 en	 el	 escalón	del	 carro

para	impulsarme	y	alcanzar	el	asiento.	¿No	era	fantástico	poder	disponer	de	un
carromato	como	si	de	un	auriga	mitológico	se	tratara	cuando	era	menester?
—¿Puedo	saber	por	qué	una	doncella	como	vos	va	buscando	quien	la	lleve	al



castillo	en	una	mañana	tan	desapacible?
—He	de	reunirme	con	una	amiga	que	vive	entre	los	cortesanos.	Normalmente

voy	andando,	señor,	pero	con	esta	tormenta	sería	un	desatino	intentarlo.	¿Sabéis
cuánto	pueden	llegar	a	pesar	estos	vestidos	cuando	se	empapan?
—Puedo	 imaginarlo,	muchacha.	Mi	 esposa	 los	 lava	 concienzudamente	 y	 no

deja	de	sorprenderme	cuánto	tiempo	pasan	tendidos	de	la	cuerda	hasta	secarse.
La	conversación	avanzaba	a	trompicones;	el	hombre	sorteaba	como	podía	los

estorbos	en	su	camino,	fueran	viandantes,	mulas	u	otros	carros.	Gracias	a	dichos
obstáculos	y	la	concentración	que	le	requerían	para	manejarse	con	sus	caballos,
el	conductor	me	dejó	a	salvo	de	sus	preguntas	enseguida.
Atravesábamos	la	plaza	del	mercado,	que	se	disponía	a	iniciar	la	jornada.	No

había	 aguacero	 ni	 solana	 que	 impidiera	 el	 ajetreo	 de	 los	 vendedores	 y	 su
mercadería.
—Lo	único	que	me	preocupa	con	estas	tormentas	es	la	crecida	del	río.	El	agua

se	vuelve	 loca	y	arrasa	con	 todo	 lo	que	 se	cruza	en	 su	camino.	—Se	veía	que
sabía	de	qué	hablaba—.	Casi	es	lo	menos	importante	que	se	echen	a	perder	las
cosechas,	pero	el	río…	al	río	no	lo	podemos	controlar.
—Pero	si	dejara	de	llover,	entonces	nos	aquejarían	otros	males,	¿no	creéis?	El

agua	es	vida,	 señor.	Pensadlo	así.	Tengo	una	amiga	que	 se	alegra	 siempre	que
llueve,	porque	así	puede	pasar	más	tiempo	dentro	de	casa.
—Pues	 vuestra	 amiga	 ha	 de	 tener	 aficiones	 muy	 diferentes	 a	 las	 vuestras,

pequeña:	 no	 os	 he	 visto	 temer	 a	 la	 riada	 para	 ir	 al	 castillo	 cuando	me	 habéis
gritado	para	subiros	en	mi	coche.	—El	hombre	se	rio	a	mandíbula	batiente	y	un
hedor	 repugnante	 cayó	 sobre	 mi	 rostro.	 Tuve	 que	 cubrirme	 para	 contener	 las
arcadas.
—No	soy	medrosa,	señor.	Me	gusta	catar	la	lluvia	y	chapotear	en	las	charcas

cuando	vuelve	a	salir	el	sol	a	los	caminos,	pero	también	me	gusta	estar	en	casa.
Especialmente	pasar	los	rigores	del	invierno	junto	al	fuego,	¡es	tan	agradable!
Preferí	 interrumpir	 la	conversación.	No	quería	que	me	llegara	otra	vez	aquel

tufo	si	volvía	a	abrir	la	boca.
Ya	casi	alcanzábamos	 las	caballerizas	del	castillo	y	aproveché	para	 indicarle

que	aquél	era	buen	sitio	para	apearme.
—Os	 agradezco	mucho	 vuestra	 ayuda,	 señor.	A	 pie	 hubiera	 tardado	 toda	 la

mañana	en	llegar	hasta	aquí.
—Sí,	claro,	la	lluvia	inclemente	y	el	peso	de	las	faldas.	Entiendo.	No	ha	sido

ninguna	 molestia,	 joven.	 Si	 alguna	 otra	 vez	 os	 encontráis	 en	 un	 aprieto
semejante,	recordad	que	yo	me	encargo	de	aprovisionar	las	despensas	de	quienes



viven	aquí	dentro…	¡Me	ven	hacer	este	recorrido	casi	a	diario!
Me	despedí	del	cochero	y,	levantando	las	enaguas,	corrí	hacia	los	jardines;	no

pude	evitar	salpicarme	de	barro.	Los	pastos	y	la	hojarasca	caída	se	me	pegaban	a
las	suelas	y	casi	caigo	en	un	par	de	ocasiones	al	resbalar.	Por	fin	vi	a	Luisa	en	la
entrada	trasera,	apoyada	en	el	muro;	estaba	acariciando	un	gatito	a	sus	pies.	El
pobrecillo	debía	de	buscar	refugio	bajo	 los	faldones	de	mi	amiga.	Luisa	estaba
en	 el	 punto	 de	 la	 entrada	 al	 castillo	 en	 donde	 siempre	 nos	 encontrábamos.	Le
grité	al	verla	desde	lejos.
—¡Aquí,	Luisa!	¡Hola!
Cogió	al	gatito	en	su	regazo	y	me	buscó	con	la	mirada.
—Pero	¿cómo	has	salido	de	casa	con	semejante	aguacero?	—La	tormenta	nos

había	 concedido	 una	 tregua,	 pero	 los	 senderos	 estaban	 enfangados	 y	 llenos	 de
charcos—.	Espera,	te	traeré	unas	galochas.	Vas	a	enfermar	si	te	quedas	con	esos
pies	mojados.
—He	 venido	 antes,	 me	 trajeron	 en	 un	 carro.	 Tenía	 que	 verte,	 Luisa,	 ¡debo

contarte	algo!	No	lo	vas	a	creer…
—Pero	¿qué	pasa?	Espera,	no	me	expliques	nada	aún.	Primero	me	ocuparé	de

tus	pies	y	luego	me	cuentas…	¡Será	algo	bueno,	imagino!
Luisa	dejó	al	minino	en	el	suelo	y	fue	a	buscar	otro	calzado	para	mí.
Con	el	frío,	la	humedad	me	calaba	los	huesos	y	comprendí	la	queja	del	felino

cuando	tocó	de	nuevo	los	hostiles	baldosines.
—Sí,	creo	que	es	bueno.	Insólito	pero	bueno,	supongo.
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Aunque	hayan	pasado	muchos	años	desde	que	lo	vi	por	vez	primera	apoyado	en
el	 quicio	 de	 la	 puerta	 del	 taller,	 y	 a	 pesar	 de	 haber	 alcanzado	 tanto	 renombre,
todavía	 siento	cosquilleos	extraños	 si	 tengo	noticia	de	Fernando.	Sin	embargo,
esa	 comedia	 suya	ha	 cambiado	mi	manera	de	 apreciarlo,	 he	de	 confesar:	 tanta
expresión	 inconveniente,	 tan	 sombríos	 los	 sentimientos	 de	 los	 protagonistas…
No	parecía	que	hubiera	acuerdo	entre	su	obra	y	la	imagen	de	dulzura	y	bondad
que	tuve	de	él	a	primera	vista.	Pero,	con	el	transcurso	del	tiempo,	llegué	a	verlo
con	claridad.	¿Fernando	de	Rojas?,	un	embustero.	Siempre	 lo	 fue	y	siempre	 lo
sería.	La	diferencia	era	que	por	entonces,	cuando	lo	conocí	siendo	una	doncella
aún,	su	Calisto	y	su	Melibea	no	habían	asomado	a	la	luz.	Ésa	es	la	diferencia.	Sé
bien	que	la	gente	de	letras	se	desdobla	en	mil	estados	de	ánimo	y	personalidades,
incluso	contradictorias,	cuando	se	entregan	a	su	pluma;	diríase	que	sin	el	menor
esfuerzo	son	capaces	de	ponerse	en	la	piel	de	un	mendigo,	una	anciana	bruja,	un
caballero	en	plena	batalla	o	incluso	un	animal	que	parlotee	y	piense	con	sensatez
humana.	Pero	con	eso	y	con	todo,	no	soy	capaz	de	explicarme	cómo	pude	llegar
a	ser	tan	necia,	¡cómo	pude	creerme	las	zalamerías	de	Fernando!
Aunque	 si	 he	 de	 ser	 justa	 con	mi	memoria,	 aquella	mañana	 de	 la	 tormenta,

quien	 tuvo	un	comportamiento	 inesperado	no	fui	yo,	sino	Luisa.	Recuerdo	que
en	cuanto	regresó	con	un	par	de	zapatos	para	mí,	le	noté	una	rara	expresión	en	el
semblante.	 Estaba	 muy	 seria,	 no	 sabía	 qué	 podía	 haberle	 sucedido	 en	 mi
ausencia.
—A	 ver,	 cuéntame,	 Isabel,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 con	 tanta	 urgencia	 te	 trae	 por	 la

corte	en	un	día	como	éste?
Fingí	naturalidad,	pero	estaba	tan	sorprendida	como	ella.
—A	 ti	 también	 te	 ocurre	 algo,	 Luisa…	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 No	 tienes	 buen

aspecto,	¿has	dormido	bien?
Tenía	las	mejillas	pálidas	y	sus	ojos	verdes,	que	siempre	irradiaban	curiosidad,

estaban	apagados.	Bajó	la	cabeza	y	me	pasó	uno	de	sus	brazos	por	el	hombro.
—Entremos,	mejor.	Yo	también	tengo	una	historia	que	compartir	contigo.



Iba	a	ser	una	larga	jornada	en	la	corte	burgalesa.	Una	de	aquéllas	en	las	que	el
mal	tiempo	forzaba	a	los	cortesanos	a	devanarse	los	sesos	para	entretener	a	sus
majestades	con	juegos,	danzas	y	otros	esparcimientos	sin	necesidad	de	llevarse	a
cabo	al	aire	libre.	Los	bufones	se	dejaban	caer	por	las	distintas	estancias	con	su
jarana	 y	 sus	 bromas,	 que	 a	 mí	 llegaban	 a	 asustarme;	 incluso	 algunos	 nobles
aprovechaban	 para	 dar	 recitales	 y	 ofrecernos	 el	 tañido	 de	 sus	 destemplados
instrumentos.	 También	 era	 ocasión	 para	 que	 las	 infantas	 declamaran	 versos	 y
deleitaran	al	improvisado	auditorio	con	su	donaire	y	dulzura	«natural».
Luisa	y	yo	nos	 refugiamos	del	 jolgorio	palaciego	en	 la	 sala	de	 lectura,	 para

evitar	que	nadie	nos	importunara	en	la	que	iba	a	convertirse	en	una	jornada	de
mutuas	 confesiones.	 Dejé	 que	 empezara	 ella	 a	 contarme	 lo	 que	 le	 había
sucedido.
—Estoy	azorada	aún…	Se	trata	de	mi	madre.	No	sé	qué	pensar.
—¿Tu	madre?	Pero	¿le	ha	pasado	algo?
Me	 sobresalté	 al	 conocer	 que	 se	 trataba	de	Magdalena,	 su	madre	y	dama	al

servicio	de	su	majestad,	pero	también	fue	un	alivio	saber	que	a	Luisa	no	le	había
ocurrido	nada	de	lo	que	me	tuviera	que	preocupar.
—Antes	 de	 contarte,	 tienes	 que	 saber	 algo	 que	 pasó	 hace	mucho	 tiempo	 en

San	Gregorio.	Yo	era	una	chiquilla	muy	pequeña,	pero	todavía	me	acuerdo.	Fue
antes	de	que	viniera	Pedro	de	la	Rhúa	a	darnos	clase.
—No	 entiendo	 por	 qué	 tienes	 que	 remontarte	 al	 principio	 de	 los	 tiempos,

Luisa…
—Es	 preciso,	 ¡claro	 que	 sí!	 Mis	 hermanos	 detestaban	 al	 maestro	 porque

vaticinaban	 que	 sería	 tan	 infame	 como	 su	 predecesor.	 Le	 hacían	 la	 vida
imposible,	Isabel.	No	imaginas	lo	que	sufrió	hasta	que	yo	logré	convencerlos	de
que	se	trataba	de	una	buena	persona.
—¿Tú	hiciste	eso?	¿Y	tan	pequeña?	Se	ve	que	ya	tenías	arte	para	la	oratoria…
—Puede	ser,	Isabel.	Creo	que	nací	«elocuente».	—Luisa	bajó	la	mirada.	Había

un	 dejo	 de	 tristeza	 en	 su	 ironía—.	Al	menos,	 con	 los	míos.	 Lo	 cierto	 es	 que
maliciaban	que	Pedro	intentaría	seducir	a	mi	madre,	recién	enviudada	para	más,
como	había	hecho	el	profesor	anterior.
Me	cubrí	la	cara	con	las	manos.	No	podía	creer	lo	que	mi	amiga	me	contaba.

En	demasiadas	ocasiones	nos	confiamos	ante	los	demás	y	creemos	saber	quiénes
son,	 cuando	 en	 realidad	 ignoramos	 la	 profundidad	 de	 sus	 secretos,	 lo	 que
esconden.	Mi	mejor	amiga	había	silenciado	aquel	recuerdo	y,	ahora	que	salía	a	la
luz	 y	 lo	 compartía	 conmigo,	me	 costaba	 encajar	 sus	 palabras.	 Luisa	 debió	 de
percibir	mi	rostro	lívido	y	avergonzado;	hubiera	deseado	saber	qué	decirle	para



apoyarla	en	aquella	difícil	situación,	pero	no	fue	así.	Tan	sólo	logré	expresarme
con	torpeza	y	brusquedad.
—¿Quieres	decir	que	tu	madre	fue	seducida	por	un	maestro?	¿Y	en	tu	propio

hogar?
Luisa	 movió	 la	 cabeza	 afirmativamente,	 al	 tiempo	 que	 me	 miraba	 y

completaba	su	expresión,	diciendo:
—Hoy	la	he	sorprendido	de	nuevo	con	un	hombre,	en	una	de	las	cámaras	de	la

zona	de	 los	 sirvientes…	¡Esta	misma	mañana!	¿Puedes	creerlo?	Poco	antes	de
que	llegaras.
La	manera	que	tuvo	de	pronunciar	aquel	«un	hombre»	me	dio	a	entender	que

conocía	claramente	de	quién	se	trataba.
—¿Quién	era	él,	Luisa?	¿Lo	viste	bien?
Lo	afirmó	con	un	movimiento	de	su	cabeza	y,	acto	seguido,	se	echó	a	llorar	de

pura	vergüenza	o	de	humillación.
Le	 di	 un	 abrazo	 para	 consolarla.	 En	 el	 fondo,	 su	madre	 era	 una	mujer	 que

atraía	por	su	belleza	y	desparpajo.	En	la	corte	se	había	ganado	fama	de	zalamera
y	acaso	de	indiscreta.	Ese	carácter	de	Magdalena	la	había	puesto	en	evidencia	en
más	de	una	ocasión,	al	tratarse	de	una	de	las	dueñas:	damas	por	lo	general	que
ostentaban	un	comportamiento	ejemplar	para	el	resto	de	doncellas	y	sirvientas	de
la	señora.	Su	ligereza	había	despertado	chismorreos	entre	las	más	envidiosas	del
cuerpo	de	servicio,	desde	el	principio,	aunque	yo	 jamás	confié	 tales	 rumores	a
mi	amiga.
Me	consideré	un	poco	necia	de	querer	contarle	mi	encuentro	con	Fernando	de

Rojas,	una	nimiedad.	Mejor	sería	dejarlo	para	otra	ocasión.
—Bueno,	piensa	que,	gracias	a	esta	lluvia	imparable,	tenemos	todo	el	día	para

cobijarnos	 de	 las	 miradas	 extrañas.	 Podemos	 hacer	 muchas	 cosas.	 Incluso,	 si
prefieres	 estar	 con	 gente,	 podemos	 ir	 a	 oír	 a	 las	 infantas.	—Lo	 cierto	 era	 que
pocas	cosas	me	apetecían	menos	que	sentarme	a	escuchar	los	trinos	desafinados
de	 aquellas	 malcriadas,	 pero	 de	 algún	 modo	 debía	 animar	 a	 mi	 amiga—.
¿Quieres	que	hagamos	eso?
Luisa	se	levantó	y	recogió	un	volumen	que	había	apartado	sobre	la	mesa.	Lo

abrazó	 y	 caminó	 hacia	 la	 lumbre	 para	 detenerse	 delante	 de	 ella	 y	 perder	 su
mirada	entre	 las	 llamas.	Desde	mi	asiento,	pude	ver	su	silueta	 recortada	por	el
titilar	del	 fuego;	 le	daba	el	aspecto	de	un	espíritu	que	hubiese	 llegado	desde	el
otro	mundo	en	aquel	instante	para	reconocerme	un	secreto	importante.
—Era	«él»,	Isabel…	El	propio	Fernando,	nuestro	rey.
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Dejamos	transcurrir	la	mayor	parte	del	día	huyendo	del	aburrimiento.	Las	gentes
ociosas	 de	 palacio	 a	 punto	 estuvieron	 de	 contagiarnos	 un	 sentimiento
melancólico	que	nada	 tenía	que	ver	 con	 la	 alegría	que	yo	había	 llevado	de	mi
casa	 esa	 mañana.	 ¿Íbamos	 a	 permitir	 que	 una	 simple	 lluvia	 nos	 amargara	 el
espíritu?	Yo	no	estaba	dispuesta.	Quería	contarle	a	Luisa	 todo	lo	que	tenía	que
ver	con	Fernando	de	Rojas,	porque	no	era	capaz	de	pensar	en	otra	cosa.	A	veces
los	nobles	se	dejaban	afectar	demasiado	por	las	inclemencias	del	tiempo:	que	si
salía	el	sol,	se	maravillaban,	y	si	las	nubes	lo	oscurecían	todo,	tocaba	estar	triste;
ellas	a	bordar	o	a	cantar	y	ellos	a	discutir	vaguedades	junto	al	fuego.	Esa	actitud
nos	parecía	aburridísima.
Ni	 siquiera	 los	 enanos	 y	 bufones,	 que	 siempre	 danzaban	 alrededor	 de	 sus

majestades	entre	risas	y	chanzas,	parecían	alegres	aquella	tarde.
Nosotras	 nos	 escondimos	 en	 nuestro	 rincón	 preferido	 y	 yo	 le	 revelé	 a	 mi

amiga	mi	dulce	descubrimiento.
—Pero	¿cómo	puedes	estar	segura	de	una	cosa	así,	 Isabel?	Sólo	lo	has	visto

una	 vez.	 ¿Con	 eso	 ya	 crees	 estar	 enamorada?	No	 seas	 como	 las	 damas	 de	 los
cuentos.	¡Esos	comportamientos	sabes	que	no	son	reales!	Lo	habrás	encontrado
apuesto,	pero	nada	más.	—Se	había	subido	a	un	escabel	cercano	a	la	estantería	y,
desde	 lo	 alto,	 me	 daba	 lecciones	 sobre	 cómo	 había	 que	 comportarse	 ante	 la
llegada	del	amor	a	 la	vida	de	una.	Parecía	una	maestra.	Se	sentía	sabia	en	una
materia	 que,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 conocer	menos—.	Dime,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 lo
próximo?	¿Llorarás	en	el	claro	del	bosque	si	él	no	te	corresponde?
Me	eché	a	reír.	Luisa	era	muy	graciosa	en	su	discurso	resistente	a	la	tentación

amorosa.
—Veremos	 cuando	 te	 suceda	 a	 ti.	 Entonces	 seré	 yo	 quien	 haga	 burlas	 y	 tú,

quien	 sufra	 por	 el	 desprecio	 de	 ese	 adorado	 caballero	 que	 llegue	 para	 hacerte
enloquecer.
Era	ridículo	imaginarla	en	aquellas	pieles:	jamás	cedería	a	la	seducción	de	un

hombre.	 Pocas	 cosas	 estaban	 más	 claras	 que	 la	 determinación	 de	 mi	 amiga.



Especialmente	antes	de	aquella	noche.
La	convencí	para	que	viniera	conmigo	a	conocer	a	Fernando,	pero	 tuve	que

esforzarme.
—¡No	me	apetece,	Isabel!	Prefiero	no	alejarme	mucho	del	palacio,	que	ya	ha

oscurecido.	 Sé	 que	 mi	 madre	 se	 preocupa	 y,	 además,	 ¡seguro	 que	 lloverá	 de
nuevo!
—Pues	si	es	así,	te	quedas	a	pasar	la	noche	en	casa	y	mañana	buscamos	a	ese

cochero	 tan	 amable	 para	 que	 te	 traiga	 de	 vuelta	 a	 la	 corte…	 ¡quiero	 que	 lo
conozcas,	Luisa,	por	favor!
Insistí	 a	 mi	 amiga,	 con	 el	 total	 convencimiento	 de	 que	 no	 era	 tarea	 fácil.

Cuando	Luisa	se	obcecaba,	era	testaruda	hasta	la	desesperación.
La	 tarde	se	nos	había	echado	encima	con	el	 relato	de	su	madre,	que	eclipsó

definitivamente	 lo	 que	 yo	 le	 quería	 contar	 de	mi	 encuentro	 con	Fernando;	me
esforcé	por	describir	con	pelos	y	señales	 la	 torpeza	de	mi	padre	al	confundirlo
con	Gaspar,	pero	no	logré	sacarle	una	sonrisa.
—Tu	padre	es	un	poco	impulsivo.	Lo	es	siempre.
Tras	muchas	 súplicas	 y	 haciendo	 uso	 de	mi	 pesadumbre	 y	 tenacidad,	 acabé

por	 convencerla.	 Conseguí	 que	 le	 solicitara	 a	 su	madre	 permiso	 para	 pasar	 la
noche	fuera.
—Se	me	hace	incómodo	hablar	con	ella.	—Luisa	mordisqueaba	la	uña	de	su

dedo	pulgar.	Estaba	nerviosa.	Percibí	un	comportamiento	en	ella	que	no	era	el
habitual:	 su	 seguridad	 se	había	diluido	por	 la	 impresión	de	 lo	visto	 en	 aquella
cámara—.	No	imaginas	lo	extraño	que	es	mirar	el	rostro	de	tu	madre	tras	haberla
descubierto	en	tesitura	semejante	con	un	hombre	¡con	él,	Isabel!
—¿Es	que	acaso	te	vio	ella	a	ti?
—No,	no	lo	creo.
Haciendo	acopio	de	voluntad,	Luisa	se	llegó	hasta	la	estancia	de	Magdalena	y

al	rato	salió	para	decirme	que	tenía	autorización	y	que	venía	al	taller.	El	cambio
la	ayudaría	a	pensar	en	otra	cosa.
Era	 casi	 de	 noche	 cuando	 abandonamos	 el	 castillo	 en	 dirección	 a	 mi	 casa.

Íbamos	cogidas	del	brazo	y	tratábamos	de	llevar	el	mismo	paso.	Si	hacía	falta,
cambiábamos	 de	 pie	 con	 un	 salto	 en	 cuanto	 una	 se	 confundía	 de	 ritmo.	 Era
nuestra	tradición	y	lo	había	sido	siempre:	las	dos	como	una	sola.
—¿Y	 crees	 que	 él	 querrá	 verte	 también?	—Me	 lanzó	 la	 pregunta	 con	 una

entonación	un	tanto	aguda	que	enseguida	identifiqué	con	su	ironía	de	siempre—.
A	lo	mejor,	ya	ha	terminado	de	hablar	con	tu	padre	y	sigue	allí,	esperándote.
—¡Luisa!	No	 te	 rías	de	mí.	—Le	gustaba	burlarse	de	mi	espíritu	soñador—.



¿Es	que	crees	que	a	ti	nunca	va	a	sucederte	algo	parecido?
—No	será	ahora,	de	eso	puedes	estar	segura.
Se	puso	muy	 seria	de	 repente	y	me	preocupó.	Tuve	que	pararme	al	ver	que

volvía	a	deshacerse	en	llanto.
—Luisa,	 otra	 vez,	 no,	 de	 verdad…	No	merece	 la	 pena.	—Mi	 pobre	 amiga

hacía	el	esfuerzo	de	bromear	con	aquello	que	realmente	la	envenenaba.
—Sí,	no	te	preocupes…	Vaya,	qué	tonta	soy.	Dejémoslo,	por	ahora	podemos

olvidarnos	de	este	asunto.	—Le	costaba	articular	las	palabras—.	Es	que	no	creo
que	 yo	 pueda	 llegar	 a	 amar	 a	 alguien…	 No	 después	 de	 esto.	 No	 podría
soportar…	Bueno,	hablaremos	de	ello	en	otra	ocasión,	¿de	acuerdo?	Tu	padre	te
espera	en	casa.
Volvió	a	desconcertarme.	No	alcanzaba	a	imaginar	lo	que	le	estaba	pasando	a

Luisa.	Hasta	entonces,	las	dos	fantaseábamos	con	las	damas	y	los	caballeros	de
las	novelas	que	gustaba	 la	 reina	de	oír	 en	 alto.	Cierto	que	no	 conocíamos	 aún
nada	 de	 aquello,	 sólo	 quimeras.	 Contaba	 catorce	 años	 y	 yo	 trece,	 la	 vida	 aún
tenía	mucho	 con	 lo	que	 sorprendernos.	Y	entonces	yo	 sólo	podía	preguntarme
qué	sería	lo	que	había	visto	mi	amiga.
—Lo	 lamento,	 Luisa.	 Entiendo	 que	 no	 quieras	 venir,	 pero	 verás	 como	 estar

lejos	de	la	corte	por	una	noche	hará	que	te	sientas	mejor.
Poco	a	poco	se	calmó	de	su	disgusto	y	yo	no	insistí	más	en	el	 tema.	Ya	casi

habíamos	 llegado	al	 taller	y	 reconocimos	 la	 luz	que	 titilaba	por	el	hueco	de	 la
puerta.	 La	 chimenea	 estaba	 encendida	 y	 había	 alguien	 junto	 al	 fuego.	 Me
perturbó.
—Entremos.	 Me	 va	 a	 dar	 un	 mal	 como	 no	 pasemos	 de	 inmediato.	 Dime,

Luisa,	¿qué	aspecto	tengo?
Me	pellizqué	las	mejillas	y	atusé	el	cabo	de	mi	trenza	para	darle	una	graciosa

forma	de	caracolillo.	Mi	pelo	lacio	jamás	atendía	a	razones	y	por	eso	siempre	lo
acababa	recogiendo.
—Sí,	vayamos	dentro.	Estás	muy	bonita,	no	te	preocupes.	Le	agradará	volver

a	verte.
Luisa	 no	 mostraba	 ningún	 entusiasmo.	 No	 quería	 estar	 allí,	 pero	 hizo	 el

esfuerzo	de	dedicarme	una	sonrisa	y,	cogiéndome	del	brazo,	caminamos	hasta	la
puerta.	Llamé	con	dos	golpes	secos	y	sentí	que	mi	corazón	se	atropellaba	y	subía
por	mi	garganta.	Mi	padre	acudió	a	abrirnos.
—Ya	 estás	 aquí,	 hija.	 Me	 tenías	 preocupado…	 Con	 esta	 lluvia	 y,	 aun	 así,

empeñada	en	pasar	todo	el	día	en	la	corte,	¡no	es	día	para	salir	de	casa!
Me	había	olvidado	de	que	había	salido	de	casa	por	la	mañana	sin	despedirme.



Mi	padre	estaba	acostumbrado	a	que	lo	hiciese,	pero	nunca	si	se	presentaba	una
mañana	tan	desapacible.
—Lo	siento,	padre,	debí	avisaros.	—Me	acerqué	para	besarle	en	la	mejilla,	por

evitar	 cualquier	 atisbo	 de	 discusión	 delante	 de	 extraños—.	 Juro	 no	 volver	 a
hacerlo.	Le	había	prometido	a	Luisa	que	me	reuniría	con	ella	y	además	había	un
recital	de	la	infanta	Catalina,	así	que…
Sospeché	 que	 mis	 excusas	 no	 resultaban	 creíbles.	 Mi	 padre	 sabía	 que	 los

recitales	 de	 las	 princesas	 eran	 un	 suplicio	 para	mí,	 pero	 fingió	 creerme	 y	 nos
indicó	que	pasásemos.
—Buenas	noches,	Fadrique.	—Luisa	avanzó	detrás	de	mí	y	le	dio	un	abrazo	a

mi	 padre—.	 Llevo	 más	 de	 una	 semana	 sin	 veros.	 Hay	 que	 ver	 lo	 rápido	 que
avanzan	 los	días	 cuando	 se	 está	ocupado,	 ¿verdad?	 Isabel	me	contó	que	estáis
embarcado	en	una	importante	tarea,	¿cómo	vais	con	esa	nueva	colección?
Siguieron	hablando	de	tipos	y	 tintas.	Yo	busqué	a	mi	apuesto	escritor	con	la

mirada.	Tal	como	había	imaginado,	estaba	sentado	junto	al	hogar.	Acercaba	las
manos	al	fuego,	tendría	el	frío	de	la	calle	aún	en	el	cuerpo.	No	se	puso	de	pie,
pero,	 cuando	 vio	 que	 me	 acercaba,	 me	 sonrió.	 Sí,	 sus	 ojos	 eran	 exactamente
como	yo	los	recordaba	y	creí	observar	que	se	le	iluminaba	el	rostro	al	verme.
—No	esperábamos	que	viniera	el	invierno	así	de	pronto,	¿verdad?
Reí	nerviosa	y	no	le	contesté.	En	ese	momento,	se	acercó	mi	padre.
—Don	 Fernando,	 podemos	 pasar	 al	 taller	 si	 así	 os	 place	 para	 que	 pueda

mostraros	las	pruebas	que	os	mencioné.	Creo	que	no	habrá	ningún	problema	en
acordar	con	vos	lo	que	más	os	convenga…
Y	mientras	se	perdía	en	una	serie	de	explicaciones	que	no	alcanzaba	a	seguir,

noté	cómo	Fernando	asentía	y	miraba	con	discreción	a	Luisa.	Sí,	lo	advertí	con
claridad.	La	miraba	a	ella.
—Por	 supuesto,	 Fadrique,	 vayamos	 a	 ver	 esas	 pruebas	 de	 las	 que	 tanto

habláis.	 —Se	 giró	 con	 una	 reverencia	 para	 despedirse—.Ha	 sido	 un	 placer
volver	a	coincidir	con	vos,	Isabel.
Me	 besó	 la	mano	 con	 donaire	 e	 inmediatamente	 se	 inclinó	 ante	 Luisa,	 que

permanecía	silenciosa	a	mi	lado.
—Fernando	 de	 Rojas	 para	 serviros,	 señora…	 ¿Sois	 amiga	 de	 Isabel,	 si	 me

disculpáis	el	atrevimiento?
—Mi	nombre	es	Luisa,	señor.	Isabel	y	yo	somos	amigas	desde	hace	años,	sí.
Tras	su	breve	cortesía,	mi	amiga	me	tomó	del	brazo	y	abandonamos	la	sala	en

dirección	 al	 comedor.	 Temblaba	 ligeramente	 y	 sus	 ojos	 ya	 no	 estaban
enrojecidos,	 al	 contrario:	 brillaban	 con	 una	 belleza	 que	 jamás	 había	 percibido



antes	en	ella.	De	pronto,	se	hizo	desconocida	para	mí.
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Ya	había	caído	 la	noche	sobre	el	 sendero,	 lo	que	suponía	un	serio	aprieto	para
retornar	 al	 castillo.	 Luisa	 dudaba	 sobre	 si	 regresar	 o	 no,	 a	 pesar	 de	 haber
solicitado	permiso	a	su	madre	para	pasar	la	noche	fuera.	Parecía	incómoda	con	la
situación	y	dejé	que	se	expresara	por	miedo	a	atosigarla	con	preguntas.
—Lo	cierto	es	que	no	quiero	volver	ahora,	me	da	igual	lo	oscuro	que	esté	el

camino.	Me	avergüenza	mirarla	a	la	cara…	Es	mi	madre,	¿comprendes?	Aún	no
puedo	creer	lo	que	ha	hecho…
—No	pienses	más	en	ello,	Luisa.	No	es	 culpa	 tuya,	no	 tenías	por	qué	 saber

que	 estaban	 en	 aquella	 habitación	 cuando	 entraste	 para	 buscar	 los	 zapatos.
¿Quién	iba	a	sospechar	que	ocultaban	algo?
—¡Pero	 allí	 estaban!	 Y	 no	 logro	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 al	 rey,	 sentado	 en

aquella	postura,	mientras	mi	madre…	Mi	madre…
—Por	 favor,	 querida,	 déjalo,	 no	 lo	 pienses	 más.	 Mañana	 será	 otro	 día.

Después	del	temporal,	todo	amaina.
La	 besé	 en	 la	 frente.	 ¡Pobrecita!	 Sin	 duda	 había	 sido	 testigo	 de	 una	 escena

que,	 de	 haberla	 visto	 yo,	 me	 habría	 provocado	 pesadillas	 para	 el	 resto	 de	 mi
vida.	Cuando	me	dio	los	detalles,	realmente	me	alarmé:	un	hombre	y	una	mujer
haciéndose	 aquello,	 ¡qué	 espanto!	 ¡Me	 dieron	 arcadas	 con	 sólo	 pensarlo!	 Por
algún	motivo,	a	cada	pincelada	de	mi	amiga	yo	 recordaba	al	cochero	del	alba.
Aquel	hombretón	desaliñado	con	esa	fetidez	que	manaba	de	su	boca.	Hombres
así,	 tan	repugnantes	que	su	cercanía	perturbaba	el	ánimo	de	cualquiera.	Preferí
dejar	 de	 pensar	 en	 ello	 y	 consolar	 a	 mi	 amiga	 sin	 decir	 nada.	 En	 muchas
ocasiones,	el	silencio	se	convierte	en	el	mejor	aliado	para	afianzar	la	amistad	de
dos	personas.
Continuamos	acurrucadas	al	calor	de	la	lumbre	en	la	sala	principal	de	mi	casa.

El	tiempo	transcurría	lentamente,	siguiendo	el	fulgor	de	los	leños.	Al	fondo	del
pasillo,	en	el	taller,	mi	padre	discutía	con	Fernando	sobre	qué	tipografía	sería	la
mejor	para	su	obra.	Por	entonces,	ni	se	sospechaba	que	aquella	comedia	fuera	a
interesar	a	tanta	gente	distinguida,	pero	Fernando	de	Rojas	era	muy	escrupuloso



en	sus	ideas.
—Sabes	 que	 aquí	 puedes	 cenar	 y	 dormir	 en	 mi	 cuarto,	 Luisa.	 Yo	 estaría

encantada	de	que	te	quedaras…	Mi	padre	te	quiere	como	a	su	propia	hija	y	con
tal	 de	 que	 nos	 levantemos	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 aprendices,	 no	 hay
inconveniente.
—Gracias,	Isabel,	pero	en	cualquier	caso	tendría	que	estar	en	la	corte	para	la

clase	de	gramática,	que	comienza	después	de	la	misa.
A	 Luisa	 le	 importaban	 poco	 los	 santos	 sacramentos	 y	 yo	 sabía	 que	 iba	 a

saltarse	 la	 oración	 de	 la	mañana	 si	 era	 posible.	 En	 eso	me	 recordaba	 a	 Juana.
Más	de	una	vez	había	llegado	hasta	mí	la	noticia	de	los	enfrentamientos	entre	su
alteza,	 la	 reina,	y	 la	 joven,	 la	más	 rebelde	de	 las	 infantas,	que	 renunciaba	a	 la
misa	 y	 la	 oración	 en	 favor	 de	 unas	 horas	 de	 tranquilidad,	 la	 lectura	 o	 la
interpretación	de	una	pieza	con	algún	instrumento.
—¡Vayamos	 a	 comer	 algo!	 ¿No	 tienes	 hambre?	 Seguro	 que	 hay	 sobras	 del

almuerzo.	Como	yo	no	estaba…
Correteamos	 como	 chiquillas	 hasta	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 una	 hogaza	 para

acompañar	con	fiambre	y	queso.	Luisa	comía	más	bien	poco,	quizá	era	por	haber
recibido	 una	 educación	 llena	 de	 ceremoniales	 y	 recato.	Aquella	 costumbre	 era
más	propia	de	la	corte	que	entre	las	cuatro	paredes	que	habitábamos	mi	padre	y
yo,	pero	yo	la	respetaba.	Ella	era	así.
Me	estaba	sirviendo	un	poco	de	agua	de	la	jarra	que	siempre	dejamos	cerca	de

la	 ventana,	 cuando	 oímos	 voces	 procedentes	 del	 salón.	 La	 reunión	 se	 había
acabado	y	Fernando	se	marchaba	ya.	La	ansiedad	se	adueñó	de	mí	y,	abriendo
mucho	los	ojos,	agarré	a	Luisa	por	los	hombros	y	me	quedé	clavada	frente	a	ella.
¡Tenía	que	volver	a	verlo!	Sabía	que	me	comprendería.
—¡Corre,	ven	conmigo!	Si	ya	no	les	queda	nada	en	lo	que	ponerse	de	acuerdo,

Fernando	 regresará	 a	 Salamanca	 pronto	 y	 mis	 deseos	 de	 hablar	 con	 él	 se
esfumarán	para	siempre.
—A	 no	 ser	 que	 tú	 y	 tu	 padre	 viajéis	 allí,	 Isabel.	 No	 sería	 la	 primera	 vez.

Recuerda	que	en	la	universidad	se	demandan	muchos	libros.
Tenía	razón,	pero	yo	no	quería	dejar	pasar	aquella	oportunidad	y	salí	corriendo

por	el	pasillo.	Al	acercarme	a	la	puerta	que	comunicaba	con	el	salón,	me	detuve,
respiré	para	devolver	el	ritmo	natural	a	mis	palpitaciones	y	me	atusé	la	trenza.
—¿Habéis	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 finalmente,	 señor?	—Fernando	 se	 abrigaba

con	su	capa	y	tenía	en	la	mano	un	sombrero.	Me	miró	sonriente	y	sentí	que	me
echaba	 a	 temblar—.	Me	 refiero	 a	 si	 os	 habéis	 decidido	 ya	 por	 unos	moldes	 y
regresáis	a	Salamanca	o	si	os	retienen	otros	asuntos	en	Burgos	todavía.



Fue	evidente	la	perplejidad	de	mi	padre	ante	la	inusitada	verborrea	de	su	hija,
por	lo	que	se	dirigió	a	mí	con	severidad:
—Isabel,	¡deja	al	señor	Rojas	que	se	prepare	para	marchar	y	no	le	entretengas

con	tu	palabrería!	¿No	ves	que	es	ya	muy	tarde	y	que	le	queda	un	largo	trecho
por	delante?
—No	es	molestia,	Fadrique,	de	verdad.	La	venta	no	está	demasiado	lejos	y,	de

todos	modos,	 le	pedí	a	mi	criado	que	viniera	a	recogerme	con	uno	de	nuestros
caballos	 en	 caso	 de	 que	 no	 estuviera	 de	 regreso	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	 Si	 no	 os
importa,	me	quedaré	aquí	a	esperarlo	un	rato.	Efectivamente,	se	me	ha	hecho	un
poco	tarde.
En	ese	momento,	juro	que	me	guiñó	un	ojo	y	creí	que	me	desmayaba.
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Si	 hubiera	 de	 reprocharle	 algo	 a	 Luisa,	 podría	 ser	 quizás	 su	 silencio,	 que
entonces	 tomé	por	 traición	 a	nuestra	 confianza	y	que	 ahora,	 con	 el	 tiempo,	 he
llegado	a	comprender	como	su	ánimo	de	ampararme.	Ella	se	quedó	prendada	de
Fernando,	como	yo,	desde	la	misma	noche	en	que	sus	miradas	se	encontraron	a
la	luz	de	la	chimenea	en	mi	casa.
No	la	culpo.	Era	ardua	tarea	no	sucumbir	bajo	los	ojos	infantiles	de	Fernando

cuando	te	contemplaban	sin	rodeos.	Tuvo	que	llover	mucho	para	que	Luisa	y	yo
armáramos	un	largo	inventario	de	conquistas	y	de	asedios	amorosos,	numerosas
damas	 heridas	 por	 los	 encantos	 del	 escritor,	 como	 nosotras:	 jóvenes	 en	 su
mayoría,	 aunque	 también	 mujeres	 maduras	 a	 quienes	 embaucaba	 con
caballerosidad	y	embelesos,	promesas	de	amor	que	se	esfumaban	en	cuanto	una
nueva	mariposa	se	posaba	en	su	hombro.	La	muchacha	más	agraciada	dejaba	de
serlo	en	cuanto	otra	más	joven	y	más	bonita	todavía	aparecía	en	escena.
Supimos,	mucho	después,	que	la	hija	de	un	posadero,	allá	en	Salamanca,	había

quedado	encinta	a	las	pocas	semanas	de	ocupar	ella	el	puesto	de	su	padre	en	el
negocio.	 Se	 trataba	 de	 una	 chiquilla	 aún	 más	 joven	 que	 nosotras,	 a	 quien	 él
rondó	con	insistencia	hasta	lograr	que	le	entregara	su	última	pizca	de	inocencia.
Hasta	 nuestros	 oídos	 llegó	 que	 el	 padre	 había	 reclamado	 una	 buena	 suma	 de
maravedíes,	en	compensación	por	el	honor	mancillado	de	su	niña,	y	que	él	había
eludido	toda	responsabilidad,	negando	lo	sucedido.
Como	 ocurre	 siempre	 en	 estos	 casos,	 la	 noticia	 se	 convirtió	 en	 rumor	 y	 el

rumor	cedió	el	paso	a	la	leyenda	que	acompañaría	para	siempre	a	la	imagen	y	el
atractivo	 de	 Fernando	 de	 Rojas.	 Poco	 importa	 a	 una	 doncella	 si	 su	 amado	 es
pendenciero	 o	 de	 noble	 estampa,	 de	 ánimo	 voluble	 y	 poco	 constante	 en	 sus
seducciones	o	un	alma	buena	a	la	que	merezca	la	pena	aferrarse;	cuando	Cupido
ataca	con	sus	 flechas	a	una	doncella,	no	hay	 leyenda	ni	advertencia	que	valga.
Pero	entonces	eso	nosotras	tampoco	lo	sabíamos.
Fernando	 disfrutaba	 del	 galanteo.	 Tal	 vez	 por	 la	 naturaleza	 de	 su	 labor,

adoraba	 ser	 el	 centro	 de	 todos	 los	 halagos	 y	miradas.	 Siempre	 tenía	 una	 frase



elocuente	con	la	que	provocar	las	risas	y	lograba	que	a	su	alrededor	le	siguieran
el	ritmo	de	la	«canción»	que	él	marcaba.	Lo	era	antes	de	conocernos	a	nosotras,
lo	siguió	siendo	cuando	su	Comedia	de	Calisto	y	Melibea	triunfó,	aunque	en	el
anonimato:	nosotras	no	tuvimos	la	sagacidad	de	ver	sus	habilidades	de	cazador
en	el	momento	necesario.
Tras	aquel	primer	encuentro,	noté	a	mi	amiga	más	distante.	Cierto	es	que	el

asunto	de	su	madre	la	había	perturbado,	pero,	por	lo	que	me	contaba,	no	había
tenido	el	arresto	para	hablar	con	ella.	Se	aisló	entre	los	libros,	que	ya	eran	parte
de	su	naturaleza.
No	obstante,	a	mí	me	rondaba	la	sospecha.	Por	mi	padre	supe	que	Fernando	de

Rojas	había	regresado	a	Salamanca	y	que	todo	estaba	dispuesto	para	trabajar	con
su	manuscrito.	Pero	yo	quería	saber	más	cosas.
—Padre,	¿tendréis	que	ir	en	breve	a	Salamanca	para	hablar	sobre	la	impresión

de	la	Comedia?
La	 bondad	 de	 mi	 padre	 rayaba	 en	 la	 simpleza.	 Inocente	 y	 confiado,	 no

imaginaba	 que	 su	 pequeña	 pudiera	 sentir	 deseos	 por	 un	 hombre.	 Me	 había
educado	en	soledad	desde	la	temprana	muerte	de	mi	madre	y	no	era	capaz	de	ver
que	me	estaba	alejando	de	la	niñez,	indefectiblemente.
—Lo	 mejor	 será	 espaciar	 esos	 viajes	 hasta	 que	 nos	 hayamos	 quitado	 de

encima	el	encargo	del	maestro	de	la	corte,	hija…	¿Me	acompañarás	a	Salamanca
si	vuelvo?
—¡Ya	sabéis	que	sí,	padre!	Si	puedo	ayudaros	en	algo,	lo	haré.
No	 sentía	 que	 lo	 engañara,	 pero	 el	 hecho	 de	 no	 ser	 del	 todo	 sincera	 me

confundía	 un	 poco.	Quería	 que	 supiera	 aquello	 por	 lo	 que	 yo	 pasaba,	 pero,	 al
mismo	tiempo,	me	daba	miedo	su	reacción,	y	más	al	tratarse	de	un	cliente	fiel	de
su	imprenta.
—Eres	la	mejor	hija	que	Dios	me	ha	dado…	¡Oh,	no!	Espera,	¡si	sólo	tengo

una!	 ¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja!	—Me	abrazó	con	el	 cariño	de	 siempre,	pero	 yo	 comencé	 a
sentirme	diferente—.	Isabel,	desde	que	contamos	con	más	encargos	reales,	aquí
faltan	manos	que	me	ayuden.	Los	aprendices	cumplen	bien	con	su	trabajo,	pero
no	puedo	dejarlos	solos.	No	hasta	que	entregue	los	ejemplares.
Tuve	una	idea	luminosa.	Vi	la	solución	en	mi	mano	y	le	propuse	ir	yo	en	su

lugar.
—Ya	soy	mayor	como	para	asumir	esa	responsabilidad,	padre,	y	Fernando	de

Rojas	es	un	cliente	a	quien	conozco…	¿No	creéis	que	sería	bueno	que	yo	misma
me	desplazara	hasta	Salamanca?	Me	refiero	a	ir	en	vuestro	lugar.
La	ocurrencia	 debió	 de	 sonarle	 al	 bueno	de	mi	 padre	 como	una	pérdida	 del



juicio	súbita	de	su	hija.	Su	niña	quería	asumir	responsabilidades	en	la	imprenta,
¡y	aún	no	había	cumplido	ni	quince	años!
—No	creo	que	sea	apropiado	ni	cabal	que	una	jovencita	como	tú	lleve	a	cabo

esas	tareas	y	viaje	sola.
—¿Y	si	le	pidiera	a	Luisa	que	me	acompañase?
Dije	aquello	al	vuelo,	atrapando	el	pensamiento	que	surcó	mis	entendederas.

Sin	reflexión	alguna.	Pero	mi	padre	adoraba	a	Luisa	y	su	actitud	siempre	recta	y
responsable	respecto	a	los	estudios	que	cumplía	en	palacio.	No	imaginaba	mejor
compañía.
—¿Y	 acaso	 crees	 que	 Luisa	 se	 prestará	 a	 tal	 aventura?	 Y	 además,	 ¿no	 se

desplazará	la	corte	en	los	meses	venideros	hacia	Alcalá	de	Henares?
—Sí,	 eso	 creo,	 y	 por	 eso	mismo	he	pensado	que	 tal	 vez	no	 le	 importe	 a	 su

madre	que	me	acompañe	unos	días	cuando	vayan	a	emprender	el	traslado.	Luisa
siempre	ha	querido	conocer	la	Universidad	de	Salamanca…	¿Qué	decís,	padre?
Y	 frotándose	 la	 cabeza	 renuente,	 allí	 donde	 su	 cabello	 gris	 comenzaba	 a

escasear,	acabó	por	asentir	y	me	dijo	que	podría	viajar	a	Salamanca	para	llevarle
las	pruebas	a	Fernando	de	Rojas.
Por	 aquel	 entonces,	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 que	 Luisa	 no	 podría

acompañarme	y	que	yo	me	encontraría	con	mi	querido	escritor	en	la	ciudad	de
los	dorados	muros.
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Ella	 no	 había	 querido	 decírmelo	 y	 conjeturo	 que	 fue	 lo	mejor.	Habían	 pasado
apenas	 un	 par	 de	 días	 desde	 el	 encuentro	 en	 la	 imprenta,	 cuando	 decidí	 ir	 al
castillo	 para	 contarle	 a	 Luisa	mis	 impresiones	 sobre	 Fernando	 y	 la	 ocurrencia
que	 había	 tenido	 de	 ir	 a	 Salamanca	 con	 ella.	 Contaba	 con	 su	 apoyo.	 Estaba
convencida	 de	 que	 querría	 acompañarme,	 ¡allí	 se	 encontraba	 la	 universidad!
Donde	se	había	formado	Beatriz	Galindo,	su	maestra,	de	quien	tanto	hablaba	y	a
quien	tanto	admiraba.	Pocas	cosas	tenía	yo	más	claras	por	entonces	que	la	pasión
de	Luisa	por	la	vida	del	estudiante	salmantino.
Así	 que	me	 llegué	 hasta	 allí	 y	 la	 busqué	 en	 el	 salón	 de	 oficio.	 Recibía	 sus

clases	en	aquella	habitación	junto	a	las	infantas	y	otras	jóvenes	de	la	nobleza.	Lo
sabía	 porque	 acostumbrábamos	 a	 evitar	 entrar	 allí	 cuando	 no	 se	 impartían
lecciones	y	 las	muchachas	 se	dedicaban	a	bordar;	 eran	momentos	 íntimos	y	al
resguardo	 para	 las	 hijas	 de	 los	 reyes.	 En	 ocasiones,	 Beatriz	 Galindo	 las
acompañaba	y	 les	 leía	 en	voz	 alta.	Luisa	 entonces	 salía	 al	 jardín	y	yo	 iba	 con
ella,	 jugábamos	 con	otros	niños	o	 rebuscábamos	 en	 la	 biblioteca.	Pero	 cuando
llegué	al	 salón,	 lo	encontré	vacío.	Avancé	unos	pasos	y	entonces	descubrí	 a	 la
maestra.	 Descansaba	 en	 uno	 de	 los	 dos	 sillones	 bajo	 el	 tapiz	 bordado	 por	 las
infantas.
—Buen	 día,	 señora	 Galindo.	 No	 quisiera	 interrumpiros,	 que	 veo	 que	 es

momento	de	pausa	entre	 las	clases,	pero…	¿Habéis	visto	a	Luisa	Medrano	por
aquí?
Aquélla	a	quien	conocían	como	la	Latina	se	incorporó	para	mirarme;	debió	de

reconocer	que	yo	no	era	una	de	sus	alumnas	y	respondió	extrañada:
—¿Quién	busca	a	 la	más	aventajada	de	mis	discípulas?	—Se	había	apartado

un	pañuelo	de	la	cara	que	sin	duda	mitigaba	el	caudal	de	luz	que	entraba	por	el
ventanal.	 La	 estancia	 era	 muy	 luminosa	 al	 mediodía—.	 Luisa	 estará	 con	 su
madre	en	alguna	de	las	estancias	que	rodean	a	la	cámara	real,	ya	que	su	majestad
ha	venido	a	buscarla	hará	cosa	de	una	hora.	¿Queréis	que	os	acompañe?
La	cortesía	de	la	célebre	profesora	me	tomó	por	sorpresa.	Nunca	antes	había



hablado	 con	 ella	 y	 no	 la	 suponía	 tan	 servicial.	 Era	 verdad	 que	 sin	 guía	 me
perdería	por	los	intrincados	pasillos	de	la	corte,	así	que	accedí	a	su	propuesta.
—¡Oh!	Si	no	es	molestia	para	vos…	No	sé	dónde	se	encuentra	la	cámara	de	su

majestad.	Os	lo	agradezco,	señora.
Así	que	nos	dirigimos	juntas	rumbo	al	corazón	del	castillo.	No	era	fácil	para

mí	desenvolverme	entre	cortesanos.	Desde	bien	niña,	en	mis	frecuentes	visitas	a
palacio	de	la	mano	de	mi	padre,	se	me	previno	de	los	peligros	de	perderme	entre
las	estancias	reales.	Sin	ánimo	de	alarmarme,	pero	con	cautela,	me	habían	dicho
que	jamás	me	adentrara	sin	un	acompañante	respetado	hasta	más	allá	de	la	sala
en	donde	habitualmente	éramos	recibidos.
Muchas	 veces,	 la	 curiosidad	 tentaba	 a	 mis	 impulsos	 de	 avanzar	 por	 un

corredor	pobremente	iluminado,	o	empujar	una	puerta	y	comprobar	qué	sucedía
al	otro	lado,	pero	mi	padre	me	repetía:	«Jamás	vayas	sola,	Isabel,	podrías	no	ser
capaz	 de	 regresar	 al	 punto	 de	 partida».	 Entonces	 aquellas	 amenazas	 me
intimidaban	y	alertaban	de	 lo	peor,	 como	sólo	 las	graves	palabras	de	un	padre
son	 capaces	 de	 atemorizar	 a	 su	 chiquilla,	 pero,	 con	 el	 tiempo,	 después	 de
conocer	 a	Luisa	y	 comprobar	por	mí	misma	que	perderse	 en	el	 castillo	no	era
ninguna	 broma,	 reconocí	 la	 advertencia	 y	 agradecí	 a	 mi	 padre	 su	 cuidado	 en
protegerme.	Por	nada	del	mundo	hubiera	querido	que	me	confundieran	con	una
cualquiera,	 que	 husmeaba	 en	 palacio	 lo	 que	 no	 encontraba	 en	 la	 calle,	 y	 me
expulsaran	de	malas	maneras	fuera	de	los	muros	reales.
Habíamos	 alcanzado	 ya	 el	 pasillo	 principal.	 Recubierto	 con	 alfombras	 y

envuelto	en	densos	cortinajes	y	coloreados	tapices,	anunciaba	ser	la	antesala	de
las	estancias	privadas	de	sus	majestades.	Allí	mismo	me	hizo	aguardar	Beatriz
Galindo:
—Esperad	aquí	y	volveré	enseguida.	Yo	misma	avisaré	a	doña	Magdalena	de

que	buscan	a	su	hija.	¿Vuestro	nombre…?
—Isabel,	señora.	—Y	le	dediqué	una	amplia	reverencia	en	agradecimiento.
Los	 guardias	 reales	 se	 inclinaron	 ante	 la	 maestra,	 que,	 con	 paso	 firme,

traspasaba	el	umbral	de	una	de	 las	habitaciones.	Yo	me	quedé	al	otro	 lado	 sin
dejar	 de	 mirar	 de	 reojo	 a	 esos	 dos	 hombres	 armados	 de	 pies	 a	 cabeza	 que
permanecían	erguidos	y	circunspectos	hora	tras	hora	a	lo	largo	de	cada	jornada.
Entonces	escuché	los	gritos.	Creí	reconocer	el	llanto	de	mi	amiga.	Era	Luisa

quien	 lloraba	al	 fondo	del	pasillo.	Quise	 llegar	hasta	 la	habitación	en	donde	se
encontraba,	quizás	un	abrazo	mío	la	sosegaría.	Al	principio	pensé	que	su	madre
estaría	 junto	a	ella,	que	podría	consolarla	y	darle	apoyo,	pero	de	inmediato	me
puse	en	alerta:	¿no	habría	sido	su	madre	la	que	provocaba	su	padecimiento?



Magdalena	Bravo,	de	pronto,	abandonó	una	de	 las	salas	con	paso	firme	y	 la
cabeza	 alta.	 Cuando	 pasó	 delante	 de	 mí,	 me	 incliné	 para	 saludarla.	 Ella	 me
devolvió	el	saludo.	Sus	ojos	estaban	enrojecidos.
—Señora,	¿qué	ocurre?	Vengo	a	buscar	a	Luisa.	Quería	hablar	con	ella.
—No	sigas,	Isabel.	—Alzó	la	mano	para	interrumpirme—.	Luisa	permanecerá

recluida	en	su	cuarto	los	próximos	días.	Te	ruego	que	vuelvas	a	tu	casa.	Ya	irá	a
buscarte…
Espadas	en	mi	pecho	fueron	esas	palabras.	Enmudecí	de	pura	frustración.	¿Por

qué	la	castigaban	tan	duramente?
—¿Puedo	preguntaros	qué	ha	pasado	para	que	Luisa	reciba	ese	escarmiento,

señora?
—No,	no	puedes,	pequeña.	Luisa	debe	estar	sola.
—Pero	¿podría	hablar	un	momento	con	ella	antes	de	marcharme?	Quizá	tenga

que	ir	de	viaje	pronto	a	Salamanca	y	quería	pedirle	que	viniera	conmigo,	iríamos
a	la	universidad	y…
Los	ojos	de	Magdalena	brillaron	con	el	agua	que	enjuga	una	mirada	a	punto

de	 romper	 en	 sollozo.	 Intuí	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 castigo:	 mi	 amiga	 jamás
había	hecho	nada	por	 lo	que	 tuviera	que	ser	amonestada	y	no	 iba	a	 ser	ésta	 la
primera	 vez.	 Muy	 probablemente,	 encerraban	 a	 Luisa	 para	 que	 no	 hablase.
Aquellas	lágrimas	de	su	madre	señalaban	claramente	al	propio	rey.
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La	madre	se	ha	quedado	dormida	sobre	los	brazos	de	la	silla	frailera.	Respira
con	 tranquilidad	 junto	 al	 lecho.	 Luisa	 abre	mucho	 los	 ojos	 para	 abarcar	 con
ellos	 todo	 lo	 que	 se	 ve	 y	 lo	 que	 no	 se	 ve	 también.	 Por	 la	 puerta	 entran	 las
últimas	horas	de	su	vida.
Luisa	aún	no	ha	sido	capaz	de	contar	la	verdad.
Ojalá	 todo	 hubiera	 sido	 distinto.	 Ella	 pudo	 haberse	 comportado	 de	 otra

forma,	pero	no	podía	esperar	ayuda	de	nadie.	Especialmente	de	él.
Lo	 que	 daría	 por	 contemplar	 una	 última	 vez	 aquella	 sonrisa.	 «Sonreíd

siempre	—le	decía	a	ella—,	porque	no	sois	consciente	del	efecto	que	provocáis
en	los	demás	cuando	sonreís».
Y	entonces,	creía	que	con	ello	el	mundo	se	terminaba	y	ellos	dos	podían	hacer

que	volviera	a	empezar	y	nada	más	fuera	importante.
Pero	las	cosas	de	la	vida	son	otras.
Luisa	 las	 había	 descubierto	 tiempo	 después	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 había

dejado	de	sonreír.
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Reconocí	a	Luisa	Medrano	por	sus	maneras	de	noble	castellana	al	moverse	como
una	 estudiante,	 aunque	 con	 aire	 desorientado,	 antes	 que	 por	 su	 bello	 rostro.
Apenas	podía	distinguir	sus	dorados	cabellos	y	menos	el	verde	profundo	de	sus
ojos,	 que	 hacían	 perder	 la	 cordura,	 pero	 no	 había	 dudas:	 se	 trataba	 de	 ella	 y
estaba	en	Salamanca.
Desde	nuestro	último	encuentro,	hace	algo	menos	de	tres	años,	no	he	logrado

apartarla	de	mis	recuerdos.	No	es	habitual	que	una	mujer	de	su	talento	irrumpa
en	mi	vida:	Luisa	había	sido	una	muchacha	excepcional	y,	a	la	luz	de	lo	que	esta
mañana	 había	 podido	 comprobar,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer	 de
incomparable	belleza.
Suelo	caminar	hasta	las	Escuelas	por	el	recorrido	más	corto.	Las	mañanas	son

casi	 siempre	 enemigas	 de	 mi	 ritmo	 perezoso	 y,	 como	 casi	 nunca	 me	 sobra
tiempo,	acabo	dando	zancadas	por	las	calles	de	Salamanca	hasta	que	alcanzo	el
centro	de	estudios.
Ahora	vivo	detrás	de	la	catedral,	en	una	casa	rodeada	de	un	precioso	jardín,	en

una	 zona	 en	 donde	 el	 terreno	 se	 eleva	 ligeramente	 y	 desde	 el	 que	 uno	 puede
asomarse	y	ver	el	río	Tormes	a	su	paso	por	el	límite	de	la	ciudad.	Esta	mañana	de
San	Lucas,	el	 inicio	del	curso	para	 los	salmantinos,	me	dirijo	sin	mediar	pausa
hasta	San	Bartolomé,	donde	tantos	años	de	escolar	he	pasado.	La	añoranza	me
invade	cuando	deambulo	por	esas	callejuelas,	hasta	que	 tomo	 la	calle	Libreros
para	 llegar	 a	mi	 destino.	Cada	 día	 el	mismo	 rodeo	 y	 hoy	me	 detengo	 para	 un
encuentro	 especial.	 Me	 reúno	 en	 el	 patio	 con	 mis	 antiguos	 compañeros	 de
estudio,	 quienes	 ahora	 también	 son	 defensores	 de	 pleitos	 y	 están	 dedicados	 a
demás	 asuntos	de	 justicia.	Nos	gusta	departir	 a	 esas	horas	primeras	del	 día	 en
casa	 de	 uno	 de	 ellos.	 Siempre	 nos	 ofrece	 un	 sencillo	 almuerzo	 mientras
relatamos	 nuestros	 avatares	 jurídicos	 y	 nos	 ponemos	 al	 día	 en	 asuntos
personales.
Hace	 tiempo	 que	 me	 recibí	 con	 el	 grado	 de	 bachiller	 en	 leyes	 y	 no	 tengo

intención	alguna	de	retomar	las	clases,	aunque	mantengo	buenas	relaciones	con



mis	viejos	compañeros.	Prefiero	dedicarme	por	completo	a	la	justicia	y	dejar	en
barbecho	mi	trabajo	como	escritor,	que,	de	momento,	permanece	en	el	limbo	del
anonimato,	aunque	con	laureles	para	mi	obra.
De	 modo	 que	 esta	 mañana,	 con	 prisas	 por	 llegar	 tarde	 a	 la	 cita	 con	 mis

amigos,	 recibo	 la	 grata	 sorpresa	 de	 reconocer	 a	 lo	 lejos	 la	 silueta	 de	 Luisa
Medrano.
La	 mañana	 clarea	 con	 una	 intensidad	 molesta,	 que	 rebota	 en	 la	 piedra	 del

edificio,	 y	 Luisa,	 vestida	 de	 oscuro,	 destaca	 pese	 a	 la	 multitud.	 Afanada	 en
rodear	el	muro	principal,	atestado	de	escolares	ataviados	con	loba	y	bonete,	mira
a	su	alrededor	desorientada,	sin	saber	si	entrar	con	fingida	decisión	o	preguntar	a
alguien.	La	veo	cómo	esquiva	 las	miradas	de	 los	otros	 jóvenes,	 tan	 inexpertos
como	ella,	noto	cómo	agacha	la	cabeza	y	disimula	su	arrobo	al	cubrir	parte	de	su
rostro	con	su	cabellera.
Tan	bonita	y	tan	infranqueable,	la	muchacha	es	para	mí	una	tentación	ante	la

cual	sé	que	no	puedo	ceder,	bajo	ningún	concepto.	La	conocí	una	noche	extraña
en	 casa	 del	 viejo	 impresor	 de	 Burgos;	 esa	 velada	 íbamos	 a	 cerrar	 el	 trato	 y
decidir	 los	 últimos	 retoques	 de	 mi	 libro	 antes	 de	 que	 éste	 saliera	 a	 la	 luz.
Recuerdo	 que	 hacía	 un	 frío	 espantoso	 y	 cómo,	 al	 abrirse	 la	 puerta,	 me	 había
arrimado	un	poco	a	la	chimenea	para	calentarme,	sin	darme	cuenta	de	que	en	ese
momento	 entraban	 a	 la	 casa	 la	 hija	 de	 Fadrique	 con	 una	muchacha,	 la	 propia
Luisa.
Qué	poco	sabemos	de	la	importancia	que	los	primeros	encuentros	con	algunas

personas	tienen	para	el	resto	de	nuestras	vidas.	Ignoramos	que,	en	un	momento
dado,	sin	previo	aviso	y	sin	ir	debidamente	preparados	para	enfrentar	la	ocasión,
alguien	 aparecerá	 ante	 nosotros	 y	 le	 dará	 una	 vuelta	 a	 nuestras	 creencias	 y
seguridades	hasta	esa	fecha.
Congelada	en	el	recuerdo	de	esa	primera	visión,	me	he	dedicado	a	borrar	poco

a	 poco	 los	 desencuentros	 que	 tuve	 con	 la	 joven	 durante	 aquellos	 años,	 tras	 la
publicación	de	la	Comedia.	Si	bien	a	Isabel	de	Basilea	la	he	tratado	con	creciente
afecto,	 a	 ella	 la	 vi	 alejarse	 por	 el	 sendero	 de	 la	 soledad,	 inexplicablemente,
cautivada	 por	 su	 dedicación	 al	 estudio.	 Además,	 había	 acaecido	 el	 sombrío
trance	 de	 su	 madre	 y,	 para	 protegerse	 de	 quienes	 pudieran	 juzgarla,	 prefirió
aislarse.
En	 los	 años	 que	 siguieron,	 mi	Comedia	 recibió	 el	 aplauso	 general	 de	 los

lectores.	 Orgulloso	 como	 un	 padre,	 vi	 cómo	 mi	 obra	 se	 leía	 y	 provocaba
reacciones	 contrapuestas,	 se	 representaba	 por	 colegiales	 entre	 risas	 y	 ánimo
divertido	 y	 arrancaba	 indignación	 a	 partes	 iguales.	 Amparado	 por	 una	 autoría



anónima,	gocé	silenciosamente	de	esa	oculta	celebridad	y	me	dediqué	con	todo
ahínco	a	la	jurisdicción.
Esa	 temporada	 la	 compartí,	 a	 ratos,	 con	 la	 dadivosa	 Isabel.	 Y	 de	 manera

esporádica,	 aunque	 intensa	 para	 mí,	 también	 con	 la	 presencia	 puntual	 de	 su
amiga	Luisa,	que	formaba	parte	de	casi	todas	sus	conversaciones.
Juzgaba	las	atenciones	de	la	hija	de	Fadrique	como	fruto	del	enamoramiento.

Isabel	 se	valía	de	cada	viaje	del	 impresor	para	venir	a	verme	y	pasar	conmigo
todo	el	tiempo	con	que	yo	la	obsequiara.	Como	no	es	de	extrañar	(y	el	hombre
que	 diga	 lo	 contrario	 por	 seguro	 ha	 de	 tenerse	 que	miente	 sin	 piedad),	 yo	me
recreaba	en	aquel	cariño:	la	dulce	Isabel	me	amaba	y	yo	la	correspondía	con	un
afecto	que	dedicaba	por	igual	a	todas	las	mujeres,	tanto	a	las	damas	de	alto	linaje
como	a	mis	amigas	del	barrio	de	Tejares,	con	la	diferencia	de	que	aquél	era	sin
coste	alguno	para	mi	bolsillo.
Mantuve	este	amorío	varios	meses,	sin	medir	sus	consecuencias.	Isabel	estaba

rendida	a	mis	pies	y	yo	no	hacía	otra	cosa	que	escurrir	el	bulto	de	corresponderla
en	mis	sentimientos,	mientras	esperaba	poder	volver	a	ver	a	su	amiga	estudiosa.
—Luisa	 quiere	 asistir	 a	 la	 Universidad	 de	 Salamanca,	 Fernando.	 ¿No	 es	 lo

más	desatinado	que	habéis	oído	en	años?
No	 lo	 era.	 Cualquier	 otra	 mujer,	 sin	 contar	 abadesas	 o	 religiosas,	 habría

quedado	 lejos	 de	 mis	 consideraciones	 como	 posible	 miembro	 del	 claustro
universitario,	 pero	 Luisa,	 ¿cómo	 no	 creer	 en	 su	 talento	 y	 su	 avidez	 por	 el
conocimiento?	No	habría	mejor	lugar	para	ella	en	el	mundo.
—Vos	que	la	conocéis	desde	la	infancia	deberíais	saber	que	es	ése	y	no	otro	su

sino.
Isabel	 se	 acurrucaba	 en	 mi	 lecho	 y	 me	 acariciaba	 la	 espalda	 mientras

dialogábamos.	No	podía	sentirme	más	incómodo:	me	hablaba	de	Luisa	al	tiempo
que	perseguía	despertar	mi	deseo	confundido.
—Está	 decidida	 a	 venir	 en	 cuanto	 la	 reina	 la	 autorice.	 Desde	 luego	 que	 la

conozco	y	es	 la	encarnación	misma	del	 tesón;	 siempre	ha	querido	dedicarse	al
estudio,	 pero	 Salamanca…	Me	 cuesta	 imaginarla	 entre	 todos	 estos	 colegiales
que,	 en	 cuanto	 tienen	 ocasión,	 toman	 al	 más	 débil	 como	 blanco	 de	 mofas,
chascos,	zumbas	y	cantaletas.
Y	 era	 cierto,	 todo	 eso	 era	 cierto,	 pero	 Luisa	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 nadie	 la

agraviara.	No	podía	estar	más	seguro	de	aquello.
Por	eso,	esta	mañana	cuando	la	observé	mientras	caminaba	con	paso	incierto

ante	 la	 puerta	 de	 las	 Escuelas,	 pensé	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 acercarme	 a
saludarla	 y,	 ¿por	 qué	 no?,	 ofrecerle	mi	 ayuda	 en	 lo	 que	 pudiera	 ella	 necesitar



durante	los	días	que	le	aguardaban	en	su	nueva	vida	universitaria	de	Salamanca.
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La	muchedumbre	 se	 prestaba	 a	mi	 discreción	 a	 la	 hora	 de	 contemplar	 a	Luisa
desde	la	distancia.	Me	acerqué	hasta	donde	un	grupo	de	muchachos	jugaba	a	las
tabas	junto	a	un	árbol	y	fingí	acomodar	la	capa	sobre	mis	hombros.	Allí	esperé	y
observé.
Luisa	 inició	 conversación	 con	 un	 hombre	 junto	 al	 portón	 de	 entrada,	 que

llamamos	 puerta	 del	 Desafiadero.	 Se	 trataba	 de	 don	 Mateo,	 consiliario	 del
maestrescuela	don	Sancho,	quien	 la	aguardaba	con	 rostro	 impaciente.	Con	una
sonrisa	temerosa,	Luisa	se	aproximó	a	él.
—Llegáis	 con	 retraso,	 señora	 Medrano.	 Espero	 que	 cuando	 os	 dediquéis	 a

asistir	 a	 clase	 modifiquéis	 vuestra	 conducta	 y	 no	 os	 demoréis	 en	 la	 hora
convenida.
—Sí,	lo	sé	y	lo	siento,	don	Mateo.	Aún	no	sé	estimar	el	tiempo	que	me	lleva

venir	desde	mi	casa.	¡He	tenido	que	renunciar	al	desayuno!	¿Sabéis?
—Cuanto	más	ayune	nuestro	organismo,	mejores	beneficios	en	el	rendimiento

del	estudio.	Pensad	en	ello.	Ahora	entremos.
Tras	 ellos	me	dirigí	 hacia	 el	 interior	del	 edificio.	Pensé	por	un	momento	 en

mis	antiguos	compañeros	que	esperaban	por	mí	en	el	lugar	acordado,	pero	¡qué
demonios!,	 ya	 tendría	 ocasión	 de	 disculparme.	 Volver	 a	 ver	 a	 aquella	 joven
prodigiosa	era	asunto	principal.
Luisa	siguió	a	don	Mateo	por	el	pasillo	que	rodeaba	el	claustro.	Tras	ellos	iba

yo,	que	cubría	con	prudencia	parte	de	mi	rostro.	Nada	hubiese	detestado	más	en
aquel	momento	que	ser	descubierto	por	alguno	de	los	dos.
—Podéis	regocijaros,	señora,	por	la	fortuna	de	entrar	en	este	templo	del	saber.

Hasta	no	hace	mucho,	 se	 impartían	 clases	 en	 el	 claustro	de	 la	 catedral	 y	 a	 los
alumnos	 se	 los	 obligaba	 a	 ir	 hasta	 las	mismas	 casas	 de	 algunos	maestros	 para
recibir	sus	lecciones.	No	era	tarea	sencilla	dar	cabida	a	tantos	estudiantes.	Bien
sabréis	que	las	casas	de	los	maestros	no	son	especialmente	espaciosas.
Luisa,	que	había	recibido	lecciones	en	su	casa	y	luego	junto	a	las	infantas	en

la	mismísima	corte	real,	no	pronunció	comentario	alguno.	Las	paredes	pulidas	y



limpias	de	decoración	mostraban	unas	marcas	y	quiso	saber	su	causa.
—¿Sabéis	a	qué	se	deben	esas	rayas	grabadas	en	el	muro,	don	Mateo?
—Sí,	 señora	 Luisa.	 Esas	 marcas…	 A	 vuestra	 curiosidad	 no	 se	 le	 habrá

escapado	el	hecho	de	que	no	se	dispongan	de	 forma	ociosa.	Cada	una	de	ellas
indica	un	punto	en	donde	habrá	de	realizarse	un	derribo.
—¿Un	derribo?	¿A	qué	derribo	os	referís?
¡Qué	 sagaz!	 Siempre	 atenta	 a	 aspectos	 imperceptibles	 de	 las	 cosas.	 Mi

emoción	por	hablar	con	ella	se	iba	acrecentando	por	momentos.
—Quieren	ampliar	el	claustro	y,	para	ello,	hay	que	unirlo	a	 la	estancia	de	 la

biblioteca	—prosiguió	don	Sancho—.	Os	animo	a	 conocerla	 en	 cuanto	 tengáis
oportunidad,	Luisa.	Podréis	deleitaros	con	los	frescos	de	su	bóveda,	además	de
con	los	libros,	claro	está.
Llegaron	 hasta	 el	 aula	 donde	 iba	 a	 dar	 inicio	 la	 ceremonia	 de	 apertura	 del

curso.	 Yo	 iba	 tras	 sus	 pasos,	 aprovechando	 las	 espontáneas	 agrupaciones	 de
jóvenes	y	el	vuelo	de	sus	lobas	para	disimular	mi	presencia.	Era	ya	tarde	para	la
misa	 solemne,	 pero	 estábamos	 a	 tiempo	de	 asistir	 al	 discurso	del	 rector.	Luisa
miró	 a	 ambos	 lados	 para	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 sentarse.	 Deduje	 que	 su
acompañante	 se	 quedaría	 con	 ella	 hasta	 el	 final	 del	 evento,	 pero,	 para	 mi
sorpresa,	 los	 vi	 despedirse.	 La	 había	 dejado	 sola	 en	 aquella	 sala	 atestada	 de
jovenzuelos.
—Tomad	 asiento	 si	 lo	 encontráis,	 Luisa.	 Yo	 os	 esperaré	 a	 la	 entrada,	 en

aquella	puerta	que	veis	al	fondo…	¿Creéis	que	estaréis	cómoda?
Pero	 ¿qué	 clase	de	pregunta	 era	 aquélla?	No	debía	dejar	 a	una	 joven	 así	 de

expuesta	a	 la	vorágine	del	estudiantado.	La	respuesta	de	Luisa	me	dejó	de	una
pieza.
—Entiendo	que	se	trata	de	un	discurso	inaugural,	¿no	es	eso?	Para	escucharlo

no	os	voy	a	necesitar,	don	Mateo.	Gracias	por	vuestro	ofrecimiento.
¡Vaya	con	Luisa	Medrano!	Tenía	valor	para	enfrentarse	sola	a	la	aventura	que

daba	comienzo	aquel	mismo	día.
—No	 hay	 de	 qué,	 Luisa…	 ¡Oh!	Mirad,	 ya	 viene	 el	 rector.	 Disfrutad	 de	 la

ceremonia.	Nos	encontraremos	cuando	termine.
Don	Mateo	se	escabulló	entre	 la	multitud,	mientras	Luisa	buscaba	un	banco

desde	donde	seguir	el	ceremonial.
No	 puedo	 negar	 que	 ver	 a	 Luisa	 acompañada	 por	 el	 consiliario	 me	 había

sorprendido:	conozco	a	don	Mateo	desde	mis	años	de	estudiante	y	me	consta	que
no	suele	andar	en	tratos	especialmente	bondadosos	con	las	mujeres.	De	carácter
huraño	y	amigo	del	sarcasmo,	la	mano	derecha	del	maestrescuela	debía	de	haber



sido	obligado	a	«cuidar»	de	la	joven.	Una	encomienda	que	con	toda	probabilidad
lo	molestaba.
La	media	sonrisa	dibujada	en	su	 rostro	 lo	delataba.	Don	Mateo	acompañaba

cada	respuesta	a	las	preguntas	de	Luisa	con	esa	mueca	de	suficiencia.	Se	veía	a
la	legua	que	no	estaba	de	acuerdo	con	tener	a	una	mujer	en	la	universidad,	pero
hay	 órdenes	 muy	 superiores	 que	 incluso	 el	 más	 reacio	 de	 los	 hombres	 debe
acatar.
Allí	 dentro	 olía	 mal.	 Aunque	 los	 techos	 del	 aula	 eran	 altos	 y	 un	 par	 de

enormes	contrafuertes	de	piedra	sostenían	la	anchurosa	bóveda,	la	sensación	que
tenía	yo	era	de	ambiente	enrarecido,	seguro	que	a	ella	también	le	faltaba	el	aire.
Mirara	 donde	 mirara,	 sólo	 acertaba	 a	 ver	 las	 caras	 lampiñas	 de	 jóvenes
desconocidos:	tocados	con	becas	de	colores	y	birretes	negros,	pretendían	hacerse
distinguir	según	el	colegio	mayor	al	cual	pertenecieran.	Recordé	la	emoción	de
cuando	viví	 aquella	 escena	por	 vez	primera	y	 cuántas	 veces	me	había	 sentado
con	 mis	 compañeros	 en	 medio	 de	 esa	 feliz	 algarabía.	 Algo	 parecido	 a	 la
nostalgia	me	tentó	el	sentimiento,	pero	fui	fuerte	y	lo	esquivé.	Mis	años	mozos
habían	quedado	atrás.	Me	sacó	de	mi	ensimismamiento	pensar	en	la	novedad	que
suponía	 la	aparición	de	Luisa	allí,	 ¡una	mujer	entre	el	gentío!	 ¡Una	estudiante!
No	obstante,	 también	 temí	 por	 ella	 y	 acudí	 a	 sentarme	 lo	más	 cerca	 que	 pude
para	ayudarla	si	fuera	necesario.
Luisa	no	vestía	un	atuendo	que	se	pudiera	 relacionar	con	alguna	 institución.

Pero	llamaba	la	atención	mucho	más	que	si	hubiese	ido	cubierta	por	las	cintas	de
colores	propias	de	un	uniforme.
Era	una	mujer.
—Si	sois	religiosa,	debéis	saber	que	hasta	mañana	no	se	imparten	las	clases	de

teología,	 señora	 —se	 dirigió	 a	 ella,	 petulante,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 que	 se
encontraba	a	su	derecha,	ataviado	con	la	capa	y	el	bonete	de	los	bartolomicos.
—Muchas	gracias,	señor.	No,	no	soy	religiosa.	Concurro	igual	que	vosotros	a

la	apertura	del	curso.	Mañana	asistiré	a	las	clases	de	gramática	y	retórica.
—En	ese	caso,	perded	toda	inquietud,	señora,	parecéis	preocupada	y	estáis	en

el	 lugar	 correcto	 aunque	 seáis	 la	 única	 joven.	 Yo	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 las
mujeres	pudieran	venir	a	la	universidad.	—Con	una	sonrisa,	trató	ella	de	aliviar
la	 tensión	que	 los	comentarios	del	estudiante	habían	desatado.	Dos	muchachos
sentados	delante	se	volvieron	en	cuanto	oyeron	que	había	una	mujer	en	la	sala	y,
antes	de	que	tuvieran	tiempo	de	asediarla	con	preguntas	incómodas,	hablé	para
que	reparara	en	mi	presencia.
—Sentaos	 aquí	 y	 no	 digáis	 nada	más,	 señora.	No	 le	 robéis	 protagonismo	 al



rector	en	esta	mañana	de	apertura	del	curso.
Le	 tendí	mi	mano	para	ofrecerle	un	 sitio	en	el	que	no	dudó	en	acomodarse,

discretamente	y	evitando	mirarme	a	los	ojos.
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Los	 aplausos	 que	 siguieron	 al	 discurso	 del	 rector	 eran	 claramente	 falsos.	 La
mitad	de	los	estudiantes	que	se	habían	reunido	aquella	mañana	en	el	aula	mejor
dispuesta	de	las	Escuelas	Mayores	no	habían	prestado	la	menor	atención	a	lo	que
la	máxima	autoridad	académica	había	dicho	para	anunciar	el	comienzo	del	curso.
Se	alegraban,	eso	 sí	 estaba	claro,	de	que	por	 fin	hubiera	 terminado	y	pudieran
volver	a	sus	divertimentos	por	la	ciudad	de	Salamanca.
Divertirse.	 Noté	 cómo	 Luisa	 se	 apresuraba	 en	 abandonar	 la	 sala.	 Había

permanecido	 silenciosa	 e	 inmóvil	 durante	 toda	 la	 ceremonia,	 pero	 aprecié	 que
también	me	miraba	de	soslayo.	Me	recordaba	perfectamente.
Yo	respeté	su	discreción	y	no	me	dirigí	a	ella	durante	el	 tiempo	que	duró	 la

ceremonia.	Cuál	no	fue	mi	sorpresa	cuando	vi	su	ánimo	de	huir	a	toda	prisa	de
aquel	 recinto	en	cuanto	hubo	finalizado.	La	seguí	y	observé	cómo	esquivaba	a
los	estudiantes	demorados	por	el	pasillo.
—¿Es	 que	 no	 os	 han	 enseñado	 a	 moveros	 en	 el	 convento?	 ¡Dejadla	 pasar!

¡Abrid	 paso	 a	 la	 priora!	 —se	 carcajeaban	 entre	 chanzas	 viéndola	 avanzar
raudamente.
Más	 le	 valía	 acostumbrarse	 a	 que,	 de	 primeras,	 la	 confundieran	 con	 una

religiosa	de	muros	para	adentro	de	la	universidad.	No	replicó	a	 las	 jocosidades
escolares.
Luisa	 quiso	 huir	 y	 se	 apreciaba	 que	 tenía	 cierta	 ansiedad	 por	 encontrar	 la

puerta	cuanto	antes.	Estaba	dispuesta	a	dejarse	arrastrar	por	la	marea	de	jóvenes
de	 uniforme,	 alejarse	 de	 mí.	 ¿Acaso	 intuía	 ella	 mis	 sentimientos	 y	 no	 quería
traicionar	a	su	amiga?
Dio	 unos	 pasos,	 algo	más	 tardones,	 y	 de	 repente	 se	 volvió	 hacia	 donde	 yo

estaba,	a	poca	distancia.	Me	preguntó	amablemente:
—¿Vais	 a	 estar	 ocupado	 en	 las	 próximas	 horas,	 señor	 Rojas?	Os	 ruego	me

perdonéis	el	atrevimiento,	pero	si	os	digo	que	la	alternativa	de	verme	sola	en	esta
ciudad	todavía	me	incomoda,	¿me	creeríais?
Su	mirada	languidecía	entre	suaves	parpadeos	que	me	llenaron	de	confusión.



Luisa	me	estaba	reclamando.	¡Deseaba	contar	con	mi	presencia!	¡Que	fuera	yo
su	acompañante	en	su	nueva	ciudad!	Contuve	como	pude	mi	entusiasmo	y	me
dirigí	a	ella	en	términos	orgullosos	y	distantes.	No	quería	que	creyese	que	iba	a
ser	 tan	 fácil	 conquistarme	 como	 amigo,	 cuando	 lo	 que	 yo	 más	 deseaba	 era
atraerla	a	mis	brazos	en	otros	términos.
—¡Vaya,	señora!	No	me	habéis	dirigido	 la	palabra	en	 todo	el	 tiempo	que	ha

durado	el	discurso	y	ahora	me	pedís	que	os	acompañe.	Me	desconcertáis,	Luisa,
¿puedo	llamaros	por	vuestro	nombre?	Sería	pertinente,	puesto	que,	como	decís,
vamos	a	recorrer	juntos	las	calles	de	Salamanca.
—Os	ofrezco	mis	disculpas,	han	sido	unas	horas	presurosas	para	mí	y	apenas

miré	a	mi	alrededor,	sumida	en	la	novedad…	Está	bien,	por	supuesto	que	podéis
tratarme	por	mi	nombre,	ya	que	me	conocéis	de	 sobra,	don	Fernando.	Sólo	os
pido	que	me	aguardéis	un	momento	 en	 el	 patio:	 un	 consiliario	 llamado	Mateo
quedó	en	esperarme	a	la	entrada	y	tengo	que	despedirme	de	él.
Le	respondí	que	no	era	molestia	ninguna	y	 la	seguí	desde	 lejos	hasta	que	se

acercó	a	don	Mateo.	Él	se	apoyaba	en	el	muro	de	entrada,	parecía	cansado	y,	a
todas	 luces,	 se	 veía	 que	 obedecía	 unos	 mandatos	 con	 los	 que	 no	 estaba	 de
acuerdo.	Luisa	 se	apresuró	en	declinar	el	ofrecimiento	que	él	 le	había	hecho	a
primera	hora	de	la	mañana	y	noté	por	el	modo	de	fruncir	el	entrecejo	de	él	que
iba	a	verme	en	la	obligación	de	tenderle	una	mano	a	mi	«amiga»,	si	quería	que
nos	dejasen	a	solas.
—Pues	tendréis	que	solicitárselo	al	maestrescuela,	señora	Luisa.	A	mí	me	han

dado	órdenes	de	que	permanezca	junto	a	vos	y	no	puedo	dejaros	sola,	¡acabáis
de	llegar	a	la	universidad!	¿No	os	dais	cuenta	de	los	peligros	que	acechan	en	las
calles	de	tan	gran	ciudad	a	una	joven	como	vos?
Pensé	que	al	tratarse	de	una	alumna,	protegida	por	sus	majestades,	era	lógico

que	estuviera	escoltada.	Decidí	intervenir:
—Yo	 mismo	 acompañaré	 a	 doña	 Luisa	 por	 las	 calles	 de	 Salamanca,	 don

Mateo,	y	no	dejaré	que	se	extravíe.	Si	ella	no	tiene	inconveniente,	seré	su	guía	y
escudero:	bien	sabéis	que	conozco	la	ciudad	como	la	palma	de	mi	mano.
—¡Don	Fernando	de	Rojas!	¿Qué	hacéis	vos	aquí	en	medio	de	esta	jauría	de

novatos?	Ya	os	quedan	lejos	las	ceremonias	académicas,	¿no?	¿Y	acaso	conocéis
a	Luisa	Medrano?
—He	tenido	el	gusto	de	que	me	presentara	a	esta	dama	el	afamado	impresor

Fadrique	de	Basilea,	encontrándome	yo	de	visita	en	su	taller.	Conocerla	o	no	es
otro	asunto,	dependerá	de	la	señora.
Luisa	 torció	el	gesto	ante	mi	errado	chascarrillo.	Su	presencia	no	me	dejaba



razonar	con	lucidez.	Menos	mal	que	don	Mateo	me	tendió	la	mano,	incluso	hizo
un	 amago	de	 abrazo	 envuelto	 con	 su	 sonora	 carcajada,	 y	 así,	 alardeando	de	 la
alegría	del	encuentro,	superé	ese	primer	tropiezo	con	la	dama.
A	 continuación,	 con	 gesto	más	 serio	 y	 acariciándose	 el	 prominente	mentón,

don	Mateo	se	volvió	hacia	la	nueva	alumna	para	indicarle:
—Mucho	 me	 temo	 que	 aún	 debéis	 presentaros	 ante	 las	 autoridades	 para

inscribir	 la	 matrícula	 y	 efectuar	 el	 pago,	 señora.	 —Al	 viejo	 truhan	 todo
comentario	relacionado	con	las	arcas	de	la	universidad	debía	de	sonarle	a	música
celestial—.	 Si	 me	 acompañáis,	 podemos	 ir	 ahora	 mismo	 a	 que	 os	 tomen
juramento.
Cierto,	 aquel	 incómodo	 ceremonial	 ante	 el	 cancelario	 y	 el	 juez	 del	 estudio,

¡cómo	 olvidarlo!	Me	 volví	 para	 dar	 un	 par	 de	 consejos	 al	 respecto	 a	 la	 joven
Medrano,	 pero	 no	 paraban	 de	 salir	 jóvenes	 uniformados,	 estudiantes	 que
gritaban,	 reían,	 se	 saludaban.	Hacía	muchos	 años	 que	 no	 veía	 al	 consiliario	 y
debo	 reconocer	 que	 perdí	 la	 noción	 del	 tiempo	 en	 cuanto	me	 puse	 a	 recordar
viejas	anécdotas	de	nuestra	amistad	en	las	Escuelas.	Tanto	que	cuando	quisimos
darnos	cuenta,	Luisa	se	había	esfumado.
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La	encontré	parada	en	mitad	de	la	calle	y	observando	con	atención	la	fachada	de
una	casa.	Al	volver	la	vista,	me	reconoció	y	dejó	escapar	una	sonrisa	tímida	que
acompañó	con	un	repentino	rubor	de	sus	mejillas.
—Así	que	finalmente	aceptáis	mi	compañía	en	vez	de	la	del	amable	y	curtido

don	Mateo.	¿Puedo	saber	a	qué	se	debe	el	honor?	Parecíais	grandes	amigos	hace
un	rato.	Si	he	de	ser	sincera,	me	apenó	pensar	en	separaros.
Yo	entrecerré	los	ojos	y	ladeé	la	cabeza;	era	mi	forma	de	indicar	que	acusaba

la	 «embestida».	 Luisa	 era,	 sin	 duda,	 la	 joven	más	 sarcástica	 que	 jamás	 había
conocido	y	su	humor	era	una	gema	más	entre	sus	encantos.
—No	me	habléis	de	 comportamientos	 equívocos,	Luisa,	que	no	hace	ni	una

hora	que	me	ninguneabais	por	completo	en	el	Aula	Magna.	Permitidme	que	os
cuente:	 trabajé	 junto	 a	 Mateo	 en	 cuanto	 acabé	 mi	 titulación	 en	 leyes.	 Él	 me
brindó	 la	 oportunidad	 de	 defender	 un	 difícil	 caso	 de	 hurto	 en	 la	 vivienda	 del
corregidor	 y,	 puesto	 que	 todo	 se	 resolvió	 en	 beneficio	 de	 mi	 cliente,	 puede
decirse	 que	 desde	 entonces	 me	 gané	 su	 absoluta	 confianza.	 La	 amistad	 vino
después.	—Como	no	quería	provocar	más	turbación,	cambié	de	tema—:	Me	ha
dicho	 Mateo	 que	 venís	 a	 cursar	 estudios	 de	 gramática	 y	 retórica,	 pero	 que
vuestra	matrícula	en	las	Escuelas	 todavía	no	ha	sido	confirmada.	Sin	duda	sois
una	 joven	 decidida	 y	 con	 las	 ideas	 claras.	 Que	 el	 Señor	 os	 las	 conserve	 por
muchos	años…
—¿Por	 qué	 decís	 eso?	 Estoy	 convencida	 de	 muchas	 cosas.	 Estudiar	 y

convertirme	en	profesora	es	sólo	una	de	ellas.	No	entiendo	por	qué	es	algo	que
sorprende	a	tanta	gente.	O	el	mundo	es	un	lugar	hostil,	o	desde	luego	que	en	la
corte	he	llevado	una	vida	de	quimeras	y	prodigios.
—¿Acaso	 ser	 hija	 de	 la	 dueña	 de	 la	 reina	 y	 disfrutar	 de	 los	 lujos	 de	 una

educación	refinada	dentro	de	la	corte	es	irrisorio	para	vos?
—Me	 refiero	 a	 la	 ignorancia	 de	 la	 gente	 en	 general,	 señor	 Rojas.	 Jamás

menospreciaría	la	educación	que	he	tenido	el	privilegio	de	recibir,	pero	sí	juzgo
que	 he	 estado	 aislada	 y	 que,	 de	 no	 ser	 por	 mi	 impertinente	 insistencia,	 el



siguiente	eslabón	sería	vivir	de	puertas	adentro	en	un	convento	hasta	el	día	de	mi
muerte.
No	me	quedó	otra	alternativa	que	asentir.	El	mundo	era	un	lugar	colmado	de

posibilidades	pero	no	para	todos,	y	menos	para	todas.	No	se	trataba	ni	de	riqueza
ni	de	abolengo.
Nos	 detuvimos	 junto	 a	 una	 casa	 en	 plena	 construcción.	 Los	 canteros

trabajaban	con	esmero	en	la	colocación	y	desbaste	de	enormes	trozos	de	piedra.
Con	 mazas	 y	 picos,	 aquellos	 hombres	 golpeaban	 las	 piezas	 y	 se	 hacía	 difícil
imaginar	que	semejante	desbarajuste	de	ruidos	y	molicie	pudiera	acabar	tomando
la	 forma	 de	 una	 vivienda.	 Fue	 entonces	 cuando	 reconocí	 de	 qué	 edificio	 se
trataba.
—Los	 propósitos	 de	 esta	 construcción	 no	 podrían	 ser	 más	 funestos,	 Luisa:

aquí	van	a	ser	recluidos	aquellos	estudiantes	a	los	que	se	les	vaya	la	mano	en	sus
bellaquerías.
—¿Que	 se	 les	vaya	 la	mano?	 ¡Pero	 si	 gracias	 al	 aforo	 todos	 cuentan	 con	 la

protección	magnánima	del	maestrescuela!	No	os	creo.
—Creedme,	Luisa,	 así	 es.	Don	Sancho	dispone	para	 los	 estudiantes	 cómo	y

cuándo	ha	de	cumplirse	la	ley	y,	si	bien	es	cierto	que	se	los	protege	demasiado,
también	debéis	saber	que	cuando	alguno	osa	abusar	en	sus	pillerías,	cae	sobre	él
un	severo	castigo.
—Estoy	asombrada…
—¿Del	ejercicio	de	la	ley?	Sí,	a	mí	también	me	sorprende	a	veces.
—No,	Fernando,	de	lo	mucho	que	sabéis.
Envalentonado	por	su	lisonja,	me	animé	a	proseguir.
—Esta	 vivienda	 además	 abriga	 un	 secreto.	 Un	 secreto	 que	 hasta	 yo	mismo

ignoro.
A	Luisa	le	brillaba	la	mirada	de	pura	curiosidad.
—Quien	 ordenó	 la	 construcción	 pertenece	 a	 la	 Orden	 de	 los	 Caballeros	 de

Santiago	y,	por	honrar	al	santo,	cuentan	que	ha	mandado	esconder	varias	onzas
de	auténtico	oro	en	algún	hueco	entre	pieza	y	pieza.	Pero	nadie	 sabe	cuál,	por
supuesto.
—Por	supuesto.	No	será	don	Fernando	de	Rojas	quien	se	atreva	a	descubrir	el

tesoro,	¿a	que	no?
La	osadía	verbal	 de	 la	 cual	 hacía	gala	 contrastaba	 con	 su	 tímido	 semblante.

Sin	duda,	Luisa	tenía	el	don	de	la	elocuencia.	Casi	podía	asegurar	que	su	futuro
en	las	Escuelas	no	iba	a	llevarla	por	un	camino	sencillo,	que	tendría	a	casi	todos
en	su	contra	y	que	no	le	iban	a	faltar	obstáculos	para	llegar	a	donde	ella	quería,



pero	las	palabras…	El	buen	uso	que	hacía	de	ellas	sería	un	arma	en	sus	manos.
Caí	en	lo	tarde	que	se	me	había	hecho	y	en	que	debía	regresar	a	mi	casa	para

ayudar	a	Gaspar	a	ordenar	los	libros	que	habíamos	traído	de	nuestro	último	viaje.
Quería	saber	más	de	su	nueva	vida	en	Salamanca	y	me	atreví	a	preguntarle.
—Sois	casi	un	prodigio	de	la	naturaleza,	Luisa,	por	vuestro	talento	y	vuestra

voluntad.	Ojalá	podamos	hablar	de	ello,	de	gramática	y	retórica,	y	también	de	las
leyendas	y	la	historia	de	la	ciudad	de	Salamanca.	Y	si	lo	estimáis	oportuno,	tal
vez	queráis	que	os	acompañe	pronto	a	la	inscripción	de	matrícula.	No	os	vayáis	a
olvidar	 de	 la	 sotana	 y	 el	 manteo.	 Disculpad	 el	 atrevimiento,	 pero,	 decidme,
¿dónde	os	alojáis?
—Vivo	 en	 casa	 de	 mi	 tío,	 no	 lejos	 de	 aquí.	 Sabré	 llegar.	 Lo	 cierto	 es	 que

exageran	 cuando	 quieren	 que	 vaya	 siempre	 escoltada	 por	 la	 ciudad.	 No	 creo
necesitarlo.	Con	la	ayuda	de	mi	aya	será	más	que	suficiente.
Refutando	 la	 firmeza	 de	 su	 parlamento,	 su	 tez	 se	 volvió	 del	 color	 de	 un

melocotón	maduro.	De	nuevo	alzó	la	vista	con	aquellos	ojos	enigmáticos	y	la	oí
agregar	en	un	susurro:
—En	todo	caso,	será	un	honor	para	mí	si	queréis	ser	vos	quien	me	acompañe

alguna	vez,	don	Fernando,	por	supuesto.
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Regreso	a	casa	con	una	sonrisa	dibujada	en	el	 rostro	y	 la	conciencia	 tranquila,
pese	 al	 desplante	 matutino	 a	 mis	 colegas	 y	 el	 probable	 del	 que	 será	 víctima
Isabel,	mi	fiel	enamorada	en	la	distancia.
En	mi	fuero	interno,	acabo	de	poner	en	marcha	la	conquista	de	Luisa	y	bien

merezco	 un	 aplauso	 por	 tamaña	 empresa	 conseguida.	 La	 joven	 no	 es	 fácil	 de
persuadir;	 es	muy	probable	 que	 llegar	 a	 doblegar	 su	 corazón	 vaya	 a	 ser	 ardua
tarea,	pero	no	puedo	quejarme:	los	éxitos	de	la	mañana	han	sido	rotundos.
Quizá	estar	bajo	el	signo	de	Cupido	también	traiga	los	vientos	de	la	Fortuna

en	 mi	 favor,	 acaso	 sea	 tiempo	 de	 embarcarme	 en	 la	 segunda	 edición	 de	 mi
Comedia.	 Me	 cautiva	 la	 emoción	 y	 casi	 no	 alcanzo	 a	 seguir	 el	 hilo	 de	 mi
pensamiento.
Lo	más	importante	ha	sido	elaborar	el	prólogo.	Empecé	con	las	menciones	de

Heráclito	 y	 Petrarca	 para	 ganarme	 el	 favor	 de	 los	 entendidos.	 Espero	 haberlo
hecho	con	mesura	y	que	a	nadie	importunen	mis	palabras.	Cada	vez	tengo	más
claro	 que	 las	 personas	 menos	 sospechosas	 se	 ofenden	 sin	 embargo	 con	 una
pasmosa	 facilidad	y	 cualquiera	 se	 da	 por	 aludido,	 incluso	 agraviado,	 al	menor
intento	de	llamar	un	poco	la	atención.	No	es	mi	cometido	referirme	a	nadie	pero
sí	a	mí	mismo	y	no	debo	ser	discreto	en	eso.	Quiero	que	por	fin	se	sepa,	y	sin
dejar	lugar	a	desatinos,	quién	ha	escrito	la	Comedia	de	Calisto	y	Melibea.	Lo	que
comenzó	 como	 un	 simple	 pasatiempo	 parece	 que	 ha	 mudado	 y	 ha	 tomado	 la
forma	 de	 una	 obra,	 dicen	 que	 entretenida.	 Confío	 en	 el	 justo	 veredicto	 de	 los
lectores.	Esos	pliegos	han	llenado	mis	estaciones,	mi	tiempo	libre	entre	curso	y
curso.	Ojalá	el	fruto	de	tanta	labor	merezca	expresiones	de	encomio.
Desde	 el	 primer	 manojo	 de	 hojas	 que	 le	 entregué	 al	 impresor	 Fadrique	 de

Basilea	y	hasta	esta	jornada	cuando	mando	a	Sevilla	mis	pliegos	recompuestos	al
polaco	Estanislao,	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 que	 se	 trata	 de	 un	 libro	 inconcluso	 y
puede	 que	 algo	 equívoco,	 pero,	 por	 algún	 motivo,	 ha	 saciado	 el	 gusto	 de
muchos.	 Lo	 que	 yo	 daría	 por	 verla	 en	 escena…,	 aunque	me	 conformo	 con	 la
celebridad	 que	 gana	 de	 día	 en	 día.	 Fadrique	 me	 recomendó	 publicarla	 de



incógnito:	 «Todos	 esos	 personajes	 irreflexivos,	 pasto	 de	 las	 pasiones	 y	 de	 la
tentación	 perniciosa,	 Fernando,	 no	 os	 van	 a	 traer	 nada	 bueno.	 Manteneos	 al
abrigo	del	anonimato,	hacedme	caso.	Tendréis	porvenir	de	sobra	para	encontrar
la	gloria	con	otros	libros	de	vuestra	autoría.	Seguro	que	llegaréis	a	escribir	obras
de	 arte	 que	 no	 atraigan	 la	 atención	 de	 la	 censura.	Hacedme	 caso.	No	 reveléis
vuestro	nombre	aún».
Ese	viejo	cojo,	qué	poco	sabía	él	de	las	intrigas	y	los	favores	que	se	cuecen	en

el	universo	de	las	letras.	Han	pasado	tres	años,	pero	parece	que	el	prestigio	vale
su	peso	en	oro.	Cierto	es	que	entonces	no	podía	estimar	el	 eco	que	 tendría	un
libro	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	Comedia,	 pero	 ¿por	 qué	 seguir	 publicando	 nuevas
copias	si	no	puedo	decir	que	soy	yo	el	responsable	último	de	esa	invención?	No
me	 avergüenzo	 de	 ello,	 es	 más,	 me	 enorgullece.	 Que	 sepan	 que	 de	 mis
entendederas	 han	 brotado	 locos	 enamorados,	 alcahuetas	 y	 malos	 y	 lisonjeros
sirvientes,	 más	 el	 escarnio	 hacia	 ricos	 y	 pobres,	 honrados	 y	 embusteros,
inocentes	 y	 embaucadores,	 manipuladores,	 egoístas.	 Yo	 no	 creo	 en	 la	 sincera
virtud	 de	 ninguno	 y	 así	 los	 pinto.	 Todos	 aspiran	 a	 sacar	 tajada,	 a	medrar	 y	 a
aprovecharse	sin	asomo	de	la	bondad	del	prójimo.
Tendrán	tiempo	de	juzgar	en	la	balanza	de	las	cualidades	y	quebrantos	la	valía

de	mi	obra.	Tengo	la	certeza	de	sus	bondades	y	que	muchos	no	las	alcanzarán.
A	pocos	mortales	obsequio	mi	confianza	en	los	días	en	los	que	nos	ha	tocado

vivir.	A	muy	pocos.	Sin	duda	alguna,	puedo	aseverar	que	mi	criado	Gaspar	es
uno	de	ellos.	Mi	 fiel	 servidor	se	ha	ganado	mi	crédito	y	mi	 franqueza	a	partes
iguales,	tras	años	de	servicio.
Lo	encuentro	azorado	en	mitad	de	 la	descarga	de	 los	 libros	que	me	traje	del

último	viaje	a	Burgos.	Al	entrar	en	casa,	me	saluda	con	una	simple	 inclinación
de	cabeza	y	no	interrumpe	su	tarea.	Me	enorgullezco	de	su	obediencia.
—Mi	 señor,	 es	 la	 tercera	 caja	 que	 dejo	 en	 el	 suelo	 y	 ya	 no	 encuentro	más

espacio.	Aún	nos	quedan	dos,	por	lo	menos,	¿queréis	que	piense	en	cambiar	de
sitio	los	ejemplares	que	ya	ocupan	esa	estantería?
Sirviéndose	 de	 su	 buen	 talante	 y	 su	 actitud	 comedida,	 Gaspar	 me	 ayuda	 a

descargar	 los	 bártulos	 en	 mi	 nueva	 morada,	 en	 un	 barrio	 aledaño	 a	 la
universidad.	Es	una	casa	modesta	de	una	sola	planta	y	sin	jardín.	No	quiero	estar
rodeado	 de	 campo,	 tan	 sólo	 cuenta	 con	 un	minúsculo	 patio	 que	 comparto	 con
otras	dos	familias	y	que	nos	servirá	para	echarnos	al	sol	en	el	riguroso	invierno	o
disfrutar	 de	 las	 frescas	 noches	 de	 estío.	 El	 resto	 del	 tiempo	 prefiero	 la	 tenue
claridad	 de	 mi	 alcoba,	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 el	 espacio	 recogido	 de	 mi
escribanía	y	la	chimenea	crepitando	cerca.	Nada	más.



—Algún	rato	encontraré	para	disponerlo	yo	mismo,	Gaspar.	No	os	preocupéis.
Con	que	vayáis	colocando	las	cajas	a	lo	largo	del	pasillo	será	más	que	suficiente.
Una	fila	de	bultos	termina	por	cubrir	la	totalidad	del	corredor	de	mi	casa.	En

su	mayoría,	 arcas	 de	madera	 repletas	 de	 libros	 y	 hatillos	 de	 cartapacios,	 entre
cuadernos.
—Sí,	señor.	Haré	lo	que	mejor	os	convenga,	pero	no	negaré	que	son	pesados

estos	bultos.	—Gaspar	se	rasca	la	cabeza	sudorosa	y	mira	al	suelo	con	modestia
antes	de	proseguir	en	sus	comentarios—.	Sé	que	os	 irritan	 los	consejos	que	no
pedís,	 pero	 ¿creéis	 forzoso	 desplazaros	 siempre	 con	 tantos	 manuales	 y
compendios?	Me	 sorprende	 que	 halléis	 tiempo	 para	 dedicaros	 a	 su	 lectura,	 la
verdad.
—Pues	no,	Gaspar,	efectivamente	no	sois	quién	para	amonestarme	en	 forma

alguna	 con	 respecto	 a	 mis	 quehaceres.	 Se	 trata	 de	 libros	 de	 leyes
imprescindibles.	 Aprovecho	 cualquier	 momento	 libre	 para	 abundar	 en	 los
códigos	y	que	no	 se	me	olvide	ordenanza	alguna…	¿También	vais	 a	 comentar
algo	sobre	ello?
A	mi	deslenguado	criado	le	gusta	hablar	en	especial	de	lo	que	no	le	incumbe,

pero	aun	así	merece	mi	afecto.
Tendría	que	preparar	la	jornada	de	mañana,	cuajada	de	pleitos	y	litigios,	pero

la	mudanza	y	en	particular	el	encuentro	con	cierta	dama	me	han	dejado	la	cabeza
llena	de	pájaros.	Puede	también	que	sea	por	el	comienzo	del	otoño,	ese	cambio
del	tiempo	que	nos	abruma	tanto	a	los	espíritus	sensibles…	Pero	creo	que	lo	más
recomendable	será	dormir.	Reponer	fuerzas	a	través	del	sueño	siempre	ha	sido	la
mejor	manera	de	aclarar	mis	ideas.
—¡Señor!
El	pobre	diablo	se	abre	paso	en	mi	alcoba	aferrado	a	un	enorme	palo	que	no

logro	adivinar	de	dónde	ha	sacado.	Parece	asustado,	podría	decirse	que	ha	visto	a
una	bruja	robándole	su	propia	alma	desde	la	ventana	de	la	cocina.
—¿Y	ahora	qué	sucede,	Gaspar?	Iba	a	echarme	un	rato	en	el	almadraque,	¿es

que	 todavía	no	 lo	habéis	cubierto?	—Intento	 tener	 la	máxima	paciencia	con	el
pobre	 Gaspar.	 Su	 simpleza	 me	 conmueve	 hasta	 el	 punto	 de	 pasarle	 por	 alto
ciertos	 detalles	 que	 a	 otro	 tipo	 de	 señores	 de	mi	 posición,	 sin	 duda,	 les	 haría
estallar	de	rabia—.	¿Qué	alboroto	hacéis	con	esa	cosa?	¿Qué	mala	nueva	traéis?
¿No	 veis	 que	 trato	 de	 dormir?	 Y,	 aprovechando	 que	 estáis	 aquí,	 ¿por	 qué	 no
habéis	forrado	aún	la	cama	con	los	lienzos	que	trajimos	en	el	equipaje	que	habéis
desembalado?
—Señor,	 ¡hay	 ratas,	 ratas	 del	 tamaño	 de	 las	 comadrejas!	 ¡He	 visto	 una	 que



hociqueaba	dentro	de	uno	de	vuestros	baúles!	Traté	de	darle	caza	con	este	palo,
pero	se	me	ha	escurrido	entre	los	libros.
De	un	salto	me	pego	la	pared.	No	puedo	evitar	el	pavor,	siento	que	únicamente

el	muro	sólido	podría	protegerme	de	los	roedores,	¡me	aterran!	Al	oír	a	Gaspar,
un	calambre	atraviesa	mi	espina	dorsal.	Ratas	en	mi	casa,	en	mi	nueva	casa.
—¿Estáis	 seguro?	 Nos	 aseguraron	 que	 no	 había	 ninguna,	 que	 estaba	 bien

fregada	 la	 casa…	 ¡Vamos,	 Gaspar!	 Decidme	 que	 es	 un	 espejismo	 fruto	 del
esfuerzo	por	cargar	 tantos	arcones	y	bártulos.	No	podemos	 sufrir	 esta	 condena
otra	vez,	por	favor,	¡decidme	que	no!
Pero	sí	las	hay.	Salamanca	está	infestada	de	ratas	y	es	harto	difícil	expulsarlas

de	 los	 hogares	 y	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Me	 ofusca	 especialmente	 porque
huyendo	 de	 ellas	 vinimos	 a	 parar	 a	 esta	 barriada.	 Confiaba	 en	 que	 las	 calles
lindantes	con	la	universidad	fueran	menos	proclives	a	roedores	y	alimañas,	que
estuvieran	más	limpias,	pero	me	equivocaba.	Aunque	en	estos	días	de	comienzo
del	nuevo	curso	universitario	el	ajetreo	es	incesante	a	todas	horas,	han	debido	de
ser	 los	 restos	 de	 los	 festejos	 de	 la	 pasada	madrugada	 los	 que	 dejaron	 a	 ratas,
ratones	y	cucarachas	merodeando	por	entre	 las	sobras	de	comida.	Catedreros	y
cuadrilleros	se	han	dedicado	a	vociferar	toda	la	noche;	no	hay	más	que	ver	cómo
han	 dejado	 las	 paredes	 llenas	 de	 churretones	 rojizos	 para	 imaginarse	 lo	 que
apurarían	las	botas	de	vino	antes	de	salir	a	retular.
Sí,	 es	 muy	 posible	 que	 haya	 alguna	 rata	 en	 esta	 casa	 y	 debí	 de	 haberlo

considerado	 antes	 de	 aceptar	 el	 alquiler.	 Tiempos	 mejores	 eran	 cuando,	 en
condición	de	estudiante,	me	encomendaba	a	los	criterios	de	los	tasadores.	Pese	a
lo	 mucho	 que	 engrosaban	 los	 precios,	 lo	 cierto	 era	 que	 las	 casas	 inspiraban
mayor	confianza	y	los	dueños	no	se	atrevían	a	mentirle	al	mismísimo	rector	y	al
consiliario.	Desde	que	he	de	buscarme	la	vivienda	por	mi	cuenta	y	sin	el	amparo
de	la	universidad,	he	ido	cayendo	de	cuchitril	en	cuchitril.	Nada	como	la	vida	de
estudiante,	incluso	para	esto.	¡Cómo	añoro	aquella	época!	Y	qué	poco	la	valora
uno	 cuando	 está	 inmerso	 en	 ella	 y	 sufriendo	 por	 nimiedades	 propias	 de	 la
inexperiencia	de	la	vida.
Respiro	profundo	para	dominar	el	pánico	y,	sin	que	mis	espaldas	abandonen

las	frías	paredes	de	mi	cuarto,	le	ruego	a	Gaspar	a	media	voz:
—Está	bien,	pero	dejad,	por	favor,	de	zarandear	esa	cosa	delante	de	mí	porque

vais	a	hacerme	perder	los	nervios.
—¿Estáis	 inquieto,	 señor?	 Lo	 siento	 mucho.	 Daré	 con	 ellas	 y	 así	 podréis

descansar.	Perded	cuidado,	señor.
¿Todos	 estos	 años	 a	mi	 lado	 y	 este	 bellaco	 aún	 no	me	 conoce?	 ¿De	 cuánta



paciencia	debo	hacer	gala	todavía	para	tolerarlo?
Mi	 fiel	 Gaspar…	 Ojalá	 fuese	 él	 el	 único	 a	 quien	 mi	 genuina	 personalidad

causa	 desconcierto.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 con	 las	 damas	 me	 sucede	 cosa
semejante,	a	veces,	lamentablemente,	las	vuelvo	un	poco	locas.
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Gaspar	llegó	a	mí	con	la	excusa	de	un	pupilaje.	El	muy	majadero	se	creía	capaz
de	estudiar	y	con	tal	fin	vino	a	Salamanca.	Quedó	al	abrigo	de	mi	casa,	pero	por
mucho	que	se	afanaran	sus	familiares,	lo	cierto	es	que	no	servía	para	las	letras,	ni
para	memorizar,	y	mucho	menos	alcanzaba	a	 razonar	mediante	 la	oratoria	y	 la
escritura.	Huérfano	de	padre	y	madre	desde	crío	y	al	cuidado	de	una	tía	tosca	que
tampoco	albergaba	muchas	 luces,	se	había	 llegado	hasta	 la	ciudad	universitaria
con	 el	 firme	 propósito	 de	 encontrar	 una	 vida	 mejor.	 Consideró	 que	 estar	 al
servicio	de	un	bachiller	iba	a	ser	lo	más	acertado	para	su	formación	académica,
ya	que	no	tenía	dinero	con	qué	pagar	alojamiento	y	manutención.	Sin	embargo,
al	 primer	 vistazo	 que	 le	 eché	 al	 venir	 a	 mi	 puerta,	 vi	 su	 simpleza	 y	 las
dificultades	insalvables	para	él	en	la	academia,	pero	le	puse	bajo	mi	protección	a
cambio	de	que	me	sirviera	en	mi	casa.	Tan	ilusionado	estaba	el	pobre	infeliz	que
nadie	se	hubiera	atrevido	a	negarle	la	oportunidad.
Por	las	mañanas	acostumbraba	a	saludar	el	día	desde	hora	bien	temprana.	Las

más	de	las	veces	incluso	antes	que	yo,	que	tenía	que	oficiar	a	modo	de	tutor	de
su	jornada.
Gaspar	marchaba	pronto	a	las	Escuelas	y	allí	 transcurría	su	día.	Yo	ignoraba

en	qué	empleaba	las	horas,	pero	llegaba	a	casa	sosegado,	sin	rastros	de	lectura	en
sus	ojos	y	con	hambre.	Cada	noche	le	entregaba	yo	una	vela	y	al	amanecer	me	la
devolvía,	 apenas	 consumida.	 Ese	 detalle,	 del	 que	me	 percaté	muy	 pronto,	me
hizo	sospechar	que	el	gañán	mucho	no	estudiaba.
De	 todos	 los	 capigorrones	 que	merodeaban	 por	 la	 universidad,	 creo	 que	 no

podría	encontrarse	ninguno	como	mi	buen	Gaspar,	que	gastaba	más	tiempo	entre
juegos	 de	 cartas	 que	 recibiendo	 lecciones.	 No	 lo	 hacía	 por	 picardía	 u
holgazanería.	Creo	 que	 se	 entregaba	con	 arrojo	 a	 esos	 pasatiempos	 porque	 no
entendía	un	ápice	de	lo	que	se	pronunciaba	en	las	aulas.
—Ya	estáis	otra	vez	perdiendo	el	tiempo,	Gaspar…	¿Por	qué	no	pedís	a	algún

alumno	aventajado	que	os	explique	 los	conceptos	que	más	se	os	 resisten	de	 lo
que	lleváis	de	clase?



Así	le	preguntaban	a	menudo	algunos	de	los	habituales	por	los	pasillos	de	las
Escuelas	 Mayores,	 bedeles	 que	 se	 sorprendían	 de	 verlo	 holgazaneando	 entre
malas	 compañías	 siendo	 él	 una	 persona	 agradable,	 ajeno	 a	 disputas	 y	 a	 la
picaresca	 que	 cundía	 por	 allí.	 En	 la	 universidad	 el	 juego	 estaba	 totalmente
prohibido,	y	causaba,	cuando	menos,	desconcierto	ver	a	Gaspar	entre	truhanes	y
gente	de	malvivir.
—Pero	si	yo	dudas	no	tengo,	señor.	Yo	lo	que	tengo	es	una	enorme	confusión

por	 haberme	venido	 a	Salamanca	 a	 estudiar	 y	 no	dar	 un	palo	 al	 agua.	No	 son
dudas,	es	que	estoy	perdido.	Yo	creo	que	renuncio	al	estudio	y	me	voy	a	quedar
con	el	señor	Rojas.	Él	cuida	de	que	no	pase	ni	más	frío	ni	más	hambre	de	los	que
ya	pasaba	en	casa	con	mi	tía.
Así	fue	como	acabó	por	arrimarse	a	mí.	Yo	lo	agradecí,	porque	no	habían	sido

ni	dos	ni	tres	las	veces	en	las	que	me	habían	llegado	notificaciones	del	rector	por
no	asistir	nunca	a	las	clases	y	matar	el	rato	entre	juerguistas	y	tunantes,	sin	tocar
un	libro.
—No	son	siempre	los	naipes	o	los	dados	los	que	mantienen	al	muchacho	lejos

de	 las	 aulas.	 Lo	 mismo	 porta	 los	 libros	 de	 un	 colegial	 mayor	 o	 se	 ofrece	 a
limpiar	los	pupitres	cuando	las	clases	se	terminan.	No	es	mal	personaje	vuestro
pupilo,	Fernando,	pero	quizás	sea	más	provechoso	para	él	y	para	vos	dedicarlo	a
otros	menesteres	que	a	cultivarse.	No	fructificará	el	saber	en	su	cabeza,	y	bien
que	lo	siento.
Suponía	 una	 verdad	 meridiana	 el	 juicio	 del	 rector,	 por	 lo	 que	 decidí

contratarlo	 para	 que	 me	 sirviera	 a	 tiempo	 completo,	 sin	 darle	 ni	 darme	 más
preocupaciones	académicas.
Y	hará	tres	años	que	lo	puse	en	conocimiento	de	los	más	reputados	impresores

del	 reino,	 para	 que	 fuera	 él	 quien	 les	 llevara	 las	 copias	 de	 mi	 manuscrito	 y
discutiera	 la	 mejor	 opción	 de	 escritura	 y	 formato	 antes	 de	 que	 salieran	 las
publicaciones.	Con	 él,	 viajé	 hasta	Burgos	 para	 conocer	 a	 Fadrique	 de	Basilea.
Gaspar,	debidamente	informado	por	sus	periplos	continuos	y	por	el	gusto	que	le
daba	 la	conversación,	me	había	hablado	de	 la	valía	de	sus	 tintas	y	papeles,	así
como	 de	 la	 pulcritud	 de	 su	 impresión.	 No	 obstante,	 hasta	 que	 no	 lo	 calé	 en
persona,	no	quise	confiarle	mi	obra.
Luego,	por	azares	del	destino	y	quizá	también	por	la	larga	y	venturosa	mano

de	 la	 Providencia,	 conocí	 además	 a	 su	 hermosa	 hija	 Isabel,	 y	 así,	 me	 decidí
finalmente	a	publicar	mi	Comedia	en	su	imprenta.
No	 voy	 a	 negarlo:	 Fadrique	 tiene	 una	 hija	 cuya	 hermosura	 anima	 a	 tomar

decisiones.	 Por	 volver	 a	 ver	 aquella	 trenza	 cobriza	 con	 la	 que	 recogía	 sus



cabellos	 la	 muchacha,	 confié	 en	 el	 despliegue	 de	 argumentos	 que	 me	 dio	 el
impresor	 germano	 para	 que	 se	 encargase	 él	 finalmente	 de	 publicar	 mi	 obra.
Fueron	meses	fastidiosos,	viajes	de	Burgos	a	Salamanca,	agotadoras	travesías	de
ida	y	vuelta	y	sabiendo	que	esperaban	más	y	más	encargos	solapados	en	el	taller.
Mi	paciencia	se	acomodó	poco	a	poco	al	ritmo	pausado	del	viejo	impresor,	una
cadencia	 de	 trabajo	 que,	 al	 igual	 que	 su	 cojera,	 iba	 y	 venía	 sin	 prisa	 pero	 sin
pausa.
Me	inquietaba	que	fuera	a	retrasarse	demasiado	la	publicación.	Mi	libro	debía

ver	 la	 luz	 antes	 del	 cambio	 de	 siglo,	 era	 un	 presentimiento	 que	me	 escocía	 el
alma.	El	ánimo	de	censura	y	crítica	de	los	vicios	humanos	que	despliego	en	mi
Comedia	debían	conocerse	cuanto	antes,	pero	Fadrique,	el	viejo	y	cojo	Fadrique,
no	alteraba	su	ritmo	por	ello.
Afortunadamente,	el	libro	apareció	en	1499	y	yo,	escondido	tras	los	velos	del

anonimato,	me	dediqué	a	prestar	oídos	a	los	comentarios	que	suscitó	y	a	saborear
en	silencio	las	mieles	de	la	fama.
Ahora,	pasados	tres	años	y	más	firme	como	escritor,	es	cuando	considero	que

ha	llegado	el	momento	de	revelar	mi	identidad.
Luisa	no	podía	haber	aparecido	en	mejor	ocasión.
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Había	prometido	acompañarla	para	llevar	a	cabo	la	matrícula	en	la	universidad.
Por	mediación	 de	Gaspar,	 siempre	 dispuesto	 a	 echarme	 una	mano,	 nos	 hemos
estado	 intercambiando	mensajes.	 Por	mi	 parte,	 reconozco	 que	 estoy	 entregado
claramente	al	cortejo	de	una	dama	en	sazón,	difícil	de	domeñar;	por	la	suya,	no
me	 cabe	 duda	 de	 que	 juega	 al	 despiste,	 pero	 en	 el	 fondo,	 sus	 sentimientos	 la
delatan.
—Aquí	tenéis	la	tercera,	señor,	aunque	en	mi	opinión	no	estoy	seguro	de	que

la	familia	de	la	muchacha	apruebe	este	jueguecito	que	os	traéis	entre	manos…
Gaspar	regresa	con	la	frente	perlada	de	sudor.	De	tan	prudente	como	es,	sé	que

a	 veces	 le	 cuesta	 entender	 los	 comportamientos	 habituales	 entre	 las	 familias
ilustres	y	en	ocasiones	interpreta	como	rechazo	cualquier	gesto	distinguido.	Son
matices	que	intento	explicarle.
—Nada	de	eso,	Gaspar.	Traed	aquí	 la	nota.	¿Es	que	acaso	en	su	casa	os	han

preguntado	 por	 mí?	—Me	 tiende	 la	 mano	 para	 entregarme	 el	 precioso	 papel
enrollado	con	un	lazo	púrpura—.	Más	pronto	que	tarde	se	me	reconocerá	como
autor	 antes	 que	 como	bachiller	 y	 eso	me	volverá	más	 atrayente	 para	 las	 casas
nobles	con	mozas	casaderas.
—Desde	 luego,	 señor,	 pero	 el	 aya	 no	 quería	 abrirme	 la	 puerta.	 En	 las	 dos

primeras	ocasiones,	aunque	parca,	atendió	a	mis	súplicas,	pero	esta	tercera	me	ha
mirado	con	desdén	desde	la	ventana	mientras	me	hacía	gestos	perentorios	con	su
mano	para	que	me	alejase	de	la	finca.	Señor,	no	sé	si	querrán	verme	por	allí	en
un	cuarto	viaje…
¡Las	 bobadas	 que	 tengo	 que	 oír!	 Ordeno	 a	 mi	 criado	 que	 se	 retire	 y	 me

dispongo	a	leer	a	la	dulce	Luisa:
	

Estimado	señor:
No	hace	ni	dos	horas	que	vuestro	criado	Gaspar	ha	 llamado	a	mi	puerta

para	hacerme	entrega	de	la	cuartilla	con	vuestro	mensaje.	Sois	muy	amable	al
ofreceros	a	estar	a	mi	lado	durante	la	ceremonia,	pero,	como	ya	os	dije	ayer	y



en	el	primero	de	mis	mensajes	de	esta	mañana,	no	será	necesario	que	vengáis
porque	tengo	un	aya	que	me	cuida	y	me	acompaña.
Os	deseo	la	mejor	de	las	jornadas.
Un	saludo	afectuoso,
Luisa	M.

	
Clarísimamente	la	muchacha	quiere	hacerse	notar	como	mujer	que	conoce	su

valía.	No	servirán	conmigo	esos	fingidos	afeites	de	indiferencia.	Noto	hasta	en
su	puntuación	y	en	el	frágil	ritmo	que	confieren	sus	breves	frases	que	acaricia	la
idea	de	que	me	halle	cerca	cuando	pronuncie	su	juramento	ante	las	autoridades.
Claro	como	el	agua.
Esa	ceremonia	tan	señalada	ante	el	rector	de	la	Universidad	de	Salamanca	no

se	olvida	jamás.	Acaso	para	esta	joven	el	aplomo	que	me	distingue	le	dé	sosiego
en	ese	momento	tan	particular.	Podría	acusar	durante	el	ceremonial	académico	la
ausencia	 de	 un	 padre	 más	 que	 nunca.	 Es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 me	 animo	 a
responder	a	su	caprichosa	nota,	para	que	Gaspar	se	 la	haga	llegar	antes	de	que
termine	el	día.
	

Estimada	señora:
Entiendo	 vuestro	 arrobo	 y	 no	 os	 juzgaré	 por	 ello.	 Recuerdo	 cuando	 yo

mismo	me	encontraba	en	la	tesitura	de	prepararme	para	esas	circunstancias
de	demostrar	sumisión	y	acato	ante	el	rector,	y	todavía	me	estremezco.
De	modo	que,	 siendo	claros	 y	 confiando	en	que	 sea	éste	 el	 inicio	de	una

relación	duradera	y	digna	de	la	mayor	de	las	confianzas	mutuas,	os	prometo
que	mañana	 a	 primerísima	 hora	me	 tendréis	 ante	 vuestra	 puerta.	 Esperaré
allí	para	acompañaros	a	las	Escuelas	Mayores.
Os	recuerdo	que	no	debéis	olvidar	el	manteo	ni	la	sotana,	o	no	seréis	tenida

en	consideración	para	la	matrícula.
Que	vos	también	disfrutéis	de	una	espléndida	jornada.
Un	saludo,
F.	R.

	
Disponer	 saludos	 afectuosos	podría	derivar	 en	desconcierto	y	 confusión.	He

de	dominar	el	interés	que	prácticamente	todas	las	mujeres	me	despiertan	y	esos
detalles,	a	la	larga,	son	los	más	valiosos.	Es	innegable	que	ella,	inexperta	en	las
lides	de	la	seducción,	se	ha	dejado	llevar	por	el	entusiasmo.
—¡Gaspar!	Disponed	de	nuevo	la	cabalgadura.	Debéis	trasladaros	nuevamente



a	casa	de	doña	Luisa	y	habéis	de	regresar	de	allí	con	la	confirmación	que	estoy
esperando.	Prometo	que	después	no	os	obligaré	a	ir	más	veces,	por	el	momento,
y	podréis	quedaros	en	casa	y	dedicaros	a	las	tareas	pendientes.
Mi	buen	Gaspar	regresa	arrastrando	los	pies.
—Como	ordenéis,	señor,	aunque	los	gritos	del	aya	dejaron	bastante	claro	que

si	me	veía	de	nuevo	rondando	la	verja	de	su	jardín,	ordenaría	que	un	mozo	a	su
servicio	la	emprendiera	a	empellones	contra	mí.
—¡Hay	que	ver	cómo	se	las	gastan	los	preceptores	hoy	en	día!	Si	dijo	aquello

fue	sin	duda	por	incitación	de	la	muchacha,	que	quiere	que	me	lo	cuentes	para
azuzar	mi	interés.	Artimañas	mujeriles…	¿Es	que	acaso	os	va	a	dar	miedo	que
una	cuidadora	de	doncellas	os	muestre	las	uñas,	amigo?
Gaspar	agacha	la	cabeza	y	se	envuelve	de	nuevo	con	la	capa,	presto	a	cumplir

mis	 órdenes.	 Apocado,	 abandona	 la	 habitación	 y	 me	 deja	 a	 la	 espera	 de	 las
noticias.
Un	gusanillo	de	agitación	se	mueve	en	el	fondo	de	mis	tripas.	Parece	mentira,

a	mi	edad	y	con	la	alegría	de	un	chiquillo	que	comienza	sus	estudios…	¡No	me
reconozco!
¿Será	Luisa	la	mujer	señalada	para	sosegar	estos	ánimos	tan	excitados,	con	el

cariño	y	el	afecto	que	sin	duda	me	reserva,	o	su	misma	presencia	hará	de	mí	un
manojo	 de	 las	 perplejidades	 típicas	 del	 amor?	 No	 me	 gustaría	 emplear	 esa
palabra	y,	pese	a	ello,	no	puedo	dejar	de	hacerlo.	No	hay	otra	que	exprese	mejor
el	estado	apremiante	en	que	me	debato.
Fugaces	 pensamientos	 llegan	 a	 mí	 para	 recordarme	 a	 Isabel.	 La	 hija	 del

impresor	Fadrique	es	una	buena	muchacha,	pero	me	tiene	ahíto	y	desearía	verla
lejos,	pronto.	Su	inclinación	por	mí,	cual	una	marea	de	requiebros,	me	ahoga.	No
lo	 resisto.	 Quizás	 debería	 hablar	 con	 ella	 francamente,	 decirle	 que	 nuestros
senderos	deben	separarse,	pero	me	causa	zozobra	imaginar	esa	conversación.
No,	mejor	me	mantendré	en	silencio	y	aprovecharé	la	invitación	de	Estanislao

Polonio,	 gran	 impresor	 polaco	 afincado	 en	 Sevilla,	 para	 poner	 tierra	 de	 por
medio;	si	ya	no	ando	en	negocios	con	su	padre,	tampoco	debo	verme	forzado	a
mantener	mis	amoríos	con	ella.	La	distancia	hará	el	trabajo	por	mí.
—Lo	siento	mucho,	señor,	¡no	era	mi	intención	despertaros,	os	lo	aseguro!
Me	 acababa	 de	 quedar	 dormido	 pergeñando	mi	 huida	 de	 la	mimosa	 Isabel,

cuando	irrumpe	Gaspar.	Siento	la	escandalera	de	sus	pasos	al	entrar	en	la	sala	y
me	 percato	 de	 su	 aspecto	 extraño.	 Ambas	 circunstancias	 me	 devuelven
raudamente	a	la	vigilia.
—Pero	¿se	puede	saber	qué	ha	sucedido?	¿Por	qué	venís	hecho	una	fregona,



Gaspar?	¡Apartaos	de	la	alfombra!	Estáis	encharcando	el	suelo.
Ante	mí,	mi	 fiel	 criado	 aparece	 completamente	 empapado.	Y	no,	 no	 llueve.

Fuera	luce	un	resplandeciente	sol.
—Os	dije	que	no	me	dejarían	 cruzar	 la	verja,	 señor,	 así	 que	guie	mis	pasos

hasta	más	allá	del	sendero	de	las	caballerizas.	Pensé	que	tal	vez	si,	en	lugar	de
hablar	con	el	aya,	podía	dirigirme	a	alguno	de	los	siervos,	tendría	la	posibilidad
de	que	le	hicieran	llegar	vuestro	mensaje	a	la	señora	Luisa.
Perspicaz,	muy	perspicaz	en	sus	estratagemas.	No	perdía	 las	esperanzas	con

respecto	a	la	agudeza	de	mi	recadero.
—Magnífico,	 Gaspar,	 y	 ¿qué	 ha	 pasado,	 entonces?	 ¿Por	 qué	 estáis	 calado

hasta	los	huesos?	—El	agua	no	cesa	de	gotear	desde	sus	mangas.
—¡Me	 lanzaron	 al	 río,	 señor!	 En	 cuanto	me	 acerqué	 al	 establo,	 uno	 de	 los

muchachos	vino	hacia	mí	con	un	perro	que	no	cesaba	de	 ladrar,	 ¡y	qué	dientes
tenía,	señor!	Eran	colmillos	afilados	llenos	de	babas	sanguinolentas.
—Gaspar,	 no	 exageréis.	 No	 creo	 que	 un	 perro	 que	 sangra	 por	 la	 boca

pertenezca	a	estas	gentes	de	bien…	En	cualquier	caso,	¿os	lanzaron	u	os	tirasteis
vos?
Sujeto	la	risa	que	me	provoca	la	escena	en	cuanto	recuerdo	que	si	mi	criado

acabó	en	 el	 agua,	muy	probablemente	 con	él	 flotaría	 también	 el	 pergamino	en
que	anoté	mis	palabras	para	Luisa.
—Lo	 lamento	 muchísimo,	 señor.	 Tuve	 que	 hacerlo.	 Estaba	 claro	 que	 no

querían	que	me	acercara	de	nuevo	a	la	señora.
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El	 repicar	 de	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Marcos	 anuncia	 un	 nuevo
amanecer.	Abro	los	ojos	y	no	reconozco	mi	propia	sonrisa.	Como	un	chiquillo	en
días	de	celebración,	despierto	hoy	con	buen	ánimo.	El	ambiente	de	mi	cuarto	es
oscuro	y	húmedo,	no	quiero	ni	pensar	en	el	agotamiento	de	las	«inquilinas»	de	la
casa,	 que,	 de	 tanto	 subir	 y	 bajar	 por	 tabiques	 y	 contrafuertes	 durante	 toda	 la
noche,	 sin	 duda	 ahora	 descansan	 y	 duermen	mientras	 esperan	 el	 calor	 del	 sol.
Malditas	 ratas…	Aunque	 tal	 vez	 exagere	 un	poco;	 no	ha	 sido	 tan	molesto.	La
alegría	por	 la	 certeza	de	 reencontrarme	con	Luisa	dentro	de	unas	horas	me	ha
ayudado	a	conciliar	el	sueño	pese	a	mis	melindres	y	temores.
—¡Gaspar!	¿Por	qué	no	estáis	dispuesto	con	mi	camisa	y	el	jubón?
Me	 sorprende	 que,	 siendo	 ya	 hora	 amanecida,	 el	 bueno	 de	Gaspar	 no	 haya

acudido	 a	 mi	 llamada	 con	 las	 prendas	 para	 vestirme.	 Me	 siento	 al	 borde	 del
camastro	y	compongo	en	mi	mente	el	bello	 rostro	de	Luisa;	 la	 imagino	con	el
traje	negro	para	tomar	el	juramento	y	no	puedo	contener	mi	emoción:	¡jamás	he
visto	a	una	mujer	ataviada	con	el	uniforme!	Se	me	ocurre	que	si	tan	excepcional
es	su	admisión	en	las	Escuelas	y	ello	procede	de	la	voluntad	de	la	reina,	tampoco
habría	 de	 ser	 extraño	 que	 la	 joven	Medrano	 llegara	 con	 un	 vestido	 especial	 y
confeccionado	 a	 la	 sazón.	 Yo	 le	 insistí	 en	 la	 importancia	 de	 llevar	 manteo	 y
sotana,	 porque	 he	 visto	 casos	 de	 estudiantes	 a	 quienes	 les	 rechazaban	 la
matrícula	por	no	ir	debidamente	vestidos,	o	no	ir	arreglados	en	el	traje,	como	se
escribe	tradicionalmente	en	la	papeleta	de	admisión.
Quién	sabe,	las	circunstancias	son	nuevas	para	todos.
—¡Gaspar!
Me	 cubro	 los	 hombros	 con	 una	manta,	 para	 engañar	 las	 bajas	 temperaturas

que	ya	se	sufren	a	mediados	del	mes	de	octubre.	Mi	criado	no	está	en	la	cocina	y
tampoco	lo	encuentro	ocupado	ordenando	los	estantes	como	pactamos	ayer.	No
alcanzo	 a	 vislumbrar	 qué	 sucede.	Miro	 a	mi	 alrededor	 y	 descubro	 las	 prendas
que	 Gaspar	 vestía	 anoche.	 Están	 empapadas	 y	 reblandecen	 su	 suciedad	 en	 el
fondo	de	un	lebrillo	que	descansa	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Empiezo	a	encajar



las	circunstancias.	Me	dirijo	entonces	al	cuarto	de	Gaspar	y,	al	abrir	la	puerta,	un
hedor	a	podredumbre	y	fermentos	se	adueña	de	mis	sentidos.
—¡Dios	Santo,	Gaspar!	¿Qué	comisteis	anoche?	¿Y	qué	hacéis	que	no	estáis

levantado	y	entregado	a	vuestro	trabajo?
Sobre	el	almadraque,	una	montaña	de	prendas	se	sacude	de	forma	inquietante.

La	oscuridad	no	me	deja	ver	bien,	pero	distingo,	bajo	no	menos	de	cinco	mantas,
al	pobre	muchacho	que	tiembla	de	fiebres.
—Se…	se…	señor,	no,	no,	nooo…	No	sé	qué	sucede.	No	me	encuentro	bien.

Algo	me	ha	robado	el	brío	y	la	fuerza.	Cosa	de	brujas	o	de	la	Gran	Bestia	que	me
ha	querido	maldecir,	señor…
La	 peste	 es	 insoportable.	 Dejo	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par	 para	 que	 se

mueva	 el	 aire	 corrompido.	 El	 cuchitril	 de	 mi	 criado	 no	 tiene	 ventanas	 y	 está
junto	 a	 la	 cocina.	 Al	 acercarme,	 noto	 su	 rostro	 bañado	 en	 sudor	 y	 un	 cerco
enorme	que	sus	molestias	han	dejado	sobre	el	suelo	debajo	de	las	mantas.
—Habéis	 debido	 de	 tragar	 aguas	malas,	Gaspar.	Ayer,	 cuando	 os	 caísteis	 al

río.	Ya	conocéis	las	recomendaciones	para	que	no	bebamos	de	allí,	porque	puede
caernos	mal	en	el	estómago.
Es	cosa	sabida	por	 los	habitantes	de	Salamanca	que	se	debe	evitar	beber	 las

aguas	que	provienen	del	Tormes,	porque	es	infecta	y	perniciosa.	A	los	obispillos
en	los	colegios	les	toca	siempre,	como	bienvenida,	la	chanza	de	beber	al	menos
dos	 vasos	 de	 agua	 para	 que	 los	 más	 veteranos	 se	 mofen	 luego	 de	 las
consecuencias	que	sufran	los	pobrecillos.
Pese	a	que	lo	lamento,	no	puedo	hacer	nada	por	ayudarlo	y,	dada	la	hora	que

es,	me	marcho	en	busca	de	Luisa.	No	querría	llegar	tarde	a	la	ceremonia,	sobre
todo	si	no	ha	recibido	el	mensaje	en	donde	confirmaba	que	iba	a	acompañarla.
—Ppperded	 cuidadddo,	 señor…	Yo	me	 apañaré	 bien	 aquí	 solo.	Un	 poco	 de

descanso	es	lo	que	mi	cuerpo	necesita,	nada	mmásss…
El	pobrecillo,	a	pesar	de	su	manifiesta	flaqueza,	me	anima	a	cumplir	con	mis

compromisos.
Voy	con	alas	en	los	pies	hasta	el	edificio	de	la	universidad	y,	de	camino,	me

percato	 de	 que	 llevo	 la	 camisa	 algo	 suelta	 en	 la	 espalda.	 Al	 no	 contar	 con	 la
ayuda	de	mi	sirviente	para	vestirme,	he	tenido	que	anudar	yo	solo	cada	cordel,	lo
que	 resulta	 tarea	 enojosa	 para	 cualquier	 caballero	 de	 mi	 condición.	 Con
disimulo,	 paso	 la	 capa	 sobre	 la	 abertura	 del	 cuello	 y	 prosigo	 como	 si	 nada
hubiera	sucedido.
En	 la	 puerta	 del	 Desafiadero	 hay	 decenas	 de	 estudiantes	 aguardando	 la

ceremonia.	El	nerviosismo	se	masca	en	la	distancia.	Por	más	que	busco,	no	veo	a



mi	 dama	 por	 ninguna	 parte:	 no	 hay	 más	 que	 mocerío	 ataviado	 con	 prendas
negras	y	becas	de	color,	pero	la	hermosa	Luisa	no	está	allí.
Sin	embargo,	debe	estar.
—Disculpad	 una	 pregunta,	 joven,	 ¿sabéis	 si	 ha	 empezado	 ya	 la	 jura	 ante	 el

rector?
He	tomado	al	primer	chiquillo	que	se	ha	cruzado	por	delante,	quien	llevaba	la

beca	 de	 los	bartolomicos;	 la	 nostalgia	 por	 tan	 alegre	 época	 ya	 pasada	 me	 ha
robado	una	sonrisa	de	complicidad	con	el	estudiante.
—Sí,	 señor,	 llevan	 ya	 unas	 veinte	 matrículas	 y	 sin	 ninguna	 incidencia	 de

momento.
—¿Nada	 extraño	 hasta	 ahora,	 decís?	 ¿No	 ha	 ocurrido	 nada	 destacable,	 algo

digno	de	mención?	—insisto,	porque	no	alcanzo	a	imaginar	noticia	más	jugosa
para	el	trasiego	de	chismes	entre	estudiantes	que	la	aparición	de	una	mujer	en	las
aulas.	 Imagino	 corrillos	 de	 curiosos	 agolpados	 en	 la	 entrada	 del	 General	 o
subiendo	 y	 bajando	 las	 escaleras,	 desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 aparezca
Luisa	con	su	uniforme	y	haga	su	juramento	a	los	altos	cargos.
—No,	señor,	nada	especial.	De	momento,	sólo	se	han	oficiado	morosamente

las	 inscripciones	de	las	autoridades,	 los	 licenciados	y	los	doctores.	Acababa	de
iniciarse	 las	 de	 los	 estudiantes,	 pero	 han	 hecho	 una	 pausa.	 Parece	 que	 nos
demoraremos	más	aún.
De	mi	época	recordaba	la	llegada	de	los	extravagantes	como	la	más	divertida;

se	 trataba	 casi	 siempre	 de	 juerguistas	 y	 borrachines	 que	 habían	 olvidado	 la
obligación	de	asistir	a	la	ceremonia	académica	y,	llegada	la	hora,	acudían	tarde,
deprisa	y	corriendo.	Pero	era	temprano	aún	para	ese	tipo	de	anécdotas.
Agradecido	 por	 la	 información,	 me	 hago	 un	 hueco	 entre	 la	 multitud	 y	 me

encamino	a	las	Escuelas	Mayores.	De	pronto	oigo	que	por	los	pasillos	gritan	mi
nombre.
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—¡Señor	Rojas!
El	bramido	proviene	de	más	allá	de	 las	columnas	que	enmarcan	el	patio.	Se

trata	 de	 una	 voz	 chillona,	 agitada,	 nerviosa.	 Por	 mucho	 que	 me	 esfuerzo	 en
distinguir	 su	 procedencia,	 no	 reconozco	 a	 nadie	 entre	 el	 gentío,	 salvo	 a	 una
mujerona	de	gesto	huraño	que	camina,	o	más	bien	se	precipita,	hacia	mí	hecha
un	basilisco.
—¡Señor	Rojas!	Por	muy	digno	que	parezcáis,	no	tenéis	vergüenza.	A	mí	no

me	 engañáis	 con	 vuestro	 distinguido	 porte	 y	maneras	 caballerescas.	 A	mí	 no.
Haced	 el	 favor	 de	 no	 volver	 a	 importunar	a	mi	 señora	 con	 vuestros	 estúpidos
mensajes.
¡El	aya	de	Luisa!	Mis	dudas	se	despejan	en	cuanto	tengo	ante	mí	a	la	arpía	que

había	intimidado	al	pobre	Gaspar,	la	misma	que	lo	llevó	a	huir	y	sumergirse	en	el
río.	Ahora	comprendo.	Ni	una	manada	de	lobos	podría	aterrar	más	a	un	hombre
desarmado	que	aquella	rústica	fuera	de	sí.	La	gresca	provoca	que	gran	parte	de
los	asistentes	se	vuelvan	a	mirarnos,	intrigados	y	solazados.	Me	aproximo	a	ella
y	 la	 tomo	por	el	brazo	con	discreción	para	virar	sus	pasos	hacia	una	zona	más
recogida.	La	mujer	está	tensa	y	evita	el	contacto	físico,	pero	¡menudo	escándalo
está	provocando!	Al	final	vamos	a	ser	nosotros	y	no	la	novedad	de	una	mujer	en
las	aulas	quienes	animemos	la	jornada	con	estos	gritos.
—Os	ruego	que	os	soseguéis,	señora.	No	entiendo	a	qué	se	debe	esta	algazara.

Por	favor,	que	nos	está	mirando	todo	el	mundo.	—Con	fingido	disimulo,	sonrío	a
la	concurrencia	y	me	acerco	a	ella	un	poco	más—.	Venid,	señora.	Quizás	podáis
explicarme	con	calma	qué	sucede	sin	curiosos	de	por	medio.
El	aya	de	Luisa	accede	de	mala	manera.	Salimos	del	claustro	y	encontramos

un	aula	libre,	lejos	del	General,	dispuesta	para	la	ceremonia.
—No	puedo	dedicaros	apenas	tiempo,	señor	Rojas.	Decid	lo	que	tengáis	que

decir	y	que	sea	pronto.	Tengo	a	mi	señora	sola	y	esperando	para	tomar	juramento
y	proceder	con	la	matrícula.
—Lo	 único	 que	 puedo	 deciros	 es	 que	 no	 considero	 que	 falte	 al	 decoro	 mi



ambición	 de	 conocer	 a	 Luisa	 y	 disfrutar	 de	 su	 compañía.	 La	 timidez	 me	 ha
movido	 a	 hacerlo	 por	 escrito,	 pero	 en	 ningún	 caso	 podría	 haber	 pensado	 en
ofenderla	con	mis	notas.	Más	bien,	al	contrario.
—¿Timidez	vos?	¿Es	que	acaso	me	tomáis	por	necia,	señor	Rojas?	Mi	señora

viene	 de	 la	 corte	 y	 ha	 nacido	 en	 Atienza.	 Poco	 sabe	 ella	 de	 las	 gentes	 de
Salamanca;	pero	yo	he	vivido	siempre	en	estas	calles	y	sé	perfectamente	quién
sois	 vos	 y	 la	 fama	 que	 os	 precede.	 Tened	 cuidado,	 señor	 Rojas,	 y	manteneos
alejado.	Luisa	Medrano	es	protegida	de	su	majestad	y	el	único	motivo	que	la	trae
a	Salamanca	es	el	estudio,	exclusivamente.
No	diré	que	me	agravian	sus	insultos,	porque	a	la	mujer	no	le	falta	razón	en	lo

que	dice.	En	mi	fuero	interno	lo	confirmo,	a	mucha	honra.	Hace	años	que	en	la
ciudad	son	conocidas	mis	buenas	artes	de	 seductor.	Me	enorgullezco	de	ello	y
celebro	 que	 el	 eco	 de	 mis	 conquistas	 haya	 alcanzado	 a	 esta	 señora.	 Muy
probablemente	haya	sido	mi	desdén	por	Marcela,	la	hija	del	posadero	de	la	rúa
Mayor,	 el	 que	provocara	 los	 rumores	 en	mi	 contra.	 ¡Qué	puedo	hacer	yo!	Los
chismorreos	 enardecen	 la	 imaginación	 y	 agigantan	 los	 pecados.	 En	 terreno	 de
amoríos,	no	siento	que	deba	disculparme	por	nada.
En	 ningún	 momento	 anuncié	 que	 me	 haría	 cargo	 del	 hijo	 de	 Marcela.	 La

imaginación	 calenturienta	 de	 esta	 moza	 le	 hizo	 abrigar	 falsas	 esperanzas	 y
recibió	mi	rechazo	como	una	afrenta.	Cosas	de	mujeres,	que	todo	lo	enredan	y
creen	que	el	mundo	gira	a	su	alrededor.
A	 pesar	 de	 todo,	me	 sorprendía	 que	 Isabel,	 aun	 conociendo	 la	 preñez	 de	 la

chica	 de	 la	 posada,	 hubiera	 caído	 rendida	 de	 amor	 por	mí.	 Y	 en	 tanto	 que	 la
amiga	 no	 encuentra	 impedimentos,	 ¿por	 qué	 se	 alarma	 el	 aya	 de	Luisa?	 ¿Será
que	Isabel	las	ha	alertado	de	alguna	manera?
—Estáis	en	lo	cierto	respecto	a	mis	conquistas,	mujer.	No	os	lo	negaré.	Pero

que	 en	 el	 pasado	 haya	 querido	 divertirme	 no	 implica	 fatalmente	 que	 quiera
seguir	con	el	mismo	juego	en	el	presente.	No	sé	si	me	explico.	Luisa	es	mujer
que	 no	 tiene	 parangón	 con	 ninguna	 otra	 y	 requiere	 mi	 honestidad	 como
caballero.
—¡Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 tiene!	 Eso	 faltaría,	 que	 plantearais	 una	 duda

semejante.	Por	eso	mismo	y	porque	debo	acatar	el	mandato	de	su	majestad,	 la
reina,	 la	 protegeré	 y	 prevendré	 de	 todo	 peligro	 que	 amenace	 su	 completa
dedicación	 al	 estudio.	 Señor	 Rojas,	 sois	 suficientemente	 avispado	 como	 para
comprender	de	qué	os	hablo,	no	me	forcéis	a	explicaros	más.	Alejaos	de	ella	y
buscaos	otro	recreo.	Estáis	en	terreno	vedado.
Tras	 decir	 esto,	 la	 guardiana	 del	 tesoro	 me	 aparta	 con	 su	 brazo	 y	 se	 abre



camino	de	regreso	al	aula	General.	La	sigo	con	la	mirada	y	allí,	en	mitad	de	la
sala	y	como	si	emanara	de	ella	una	luz	natural,	a	pesar	del	espantoso	hábito	de
monja	con	que	la	han	ataviado,	reconozco	a	Luisa	Medrano.
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El	halo	de	perfección	y	hondo	saber	ha	seguido	brillando	alrededor	de	la	figura
de	Luisa	 durante	 todos	 estos	meses.	Al	menos	 así	 lo	 percibo	 cada	 vez	 que	 se
cruzan	nuestras	miradas	en	alguna	calle	de	la	ciudad.
Ya	no	la	persigo.	He	seguido	sus	pasos	más	de	una	vez,	porque	coinciden	sus

horarios	con	los	míos,	cuando	regreso	a	casa	tras	las	últimas	tareas	del	día,	pero
no	 la	 sigo	 tan	de	cerca	como	al	principio.	Durante	 semanas,	me	obsesioné	por
saber	que	estaba	«prohibida»	para	mí.	Cuando	ponen	obstáculos	a	nuestro	deseo,
más	 fervientemente	 nos	 afanamos	 en	 realizarlo.	 Así	 estuve	 yo	 durante	 varias
semanas,	en	pos	de	la	fruta	que	me	habían	negado	del	árbol.
Luego,	mis	ansias	decayeron.	Recibía	noticias	de	 Isabel,	 a	veces	escondidas

en	 los	 ejemplares	 sueltos	 de	 libros	 que	 tomaba	 prestados	 a	 mi	 librero	 de
confianza,	quien	gusta	de	trabajar	con	el	impresor	Fadrique.	Con	cada	libelo	que
yo	 le	encargaba	a	 su	padre,	me	solía	 llegar	un	mensaje	cuajado	de	devoción	y
afecto	que	yo	declinaba	responder.	Este	silencio	forzado	enmarañaba	la	tarea	de
conquistar	a	Luisa,	porque	me	constaba	que	las	dos	amigas	mantenían	una	fluida
conversación	y	se	confiaban	detalles	de	su	vida	y	sentimientos.
Cuanto	 más	 deseaba	 yo	 embelesar	 a	 una,	 más	 se	 empeñaba	 la	 otra	 en

cautivarme,	y	entonces	más	la	evitaba	yo.	Vi	que	aquello	no	podía	terminar	bien
y	opté	por	ignorarlas	a	ambas.
No	 obstante,	 por	 azar,	 obtuve	 lo	 que	 yo	 pretendía.	 Los	 caminos	 de	 la

Providencia	son	ignotos.
Casi	 un	 año	 después	 de	 su	 admisión	 en	 el	 curso	 de	 licenciatura,	 la	 joven

continúa	inmersa	en	el	estudio	y	su	cancerbera	no	admite	que	nadie	la	entretenga
con	otros	menesteres	ajenos	a	los	libros:	horas	en	la	biblioteca	entreveradas	con
asistencia	a	misa,	recato	en	el	paseo	de	vuelta	a	su	casa	y	fin	de	la	jornada.
Dejé	que	pasara	el	tiempo	y	que	fuera	ella	quien	viniera	a	mí	con	naturalidad;

sabía	que	la	concurrencia	en	horarios,	callejas	e	inquietudes	terminaría	por	hacer
que	nuestros	pasos	coincidieran.	Así	fue.	Una	tarde,	de	camino	al	encuentro	con
unos	juristas	en	una	taberna,	Luisa	se	acercó	para	inquirir:



—¡Señor	Rojas!	¿Tendréis	un	momento	para	hablar	conmigo?
Abrazaba	contra	 sí	un	hatillo	del	 cual	 sobresalían	cartapacios	y	pergaminos.

Me	 fijé	 en	 que	 eran	 copias	 buenas,	 libros	 de	 los	 de	 pastas	 de	 piel	 y
encuadernación	prensada.	Luisa	gozaba	de	un	buen	pasar	y	eso	se	reflejaba	en	el
material	de	estudio	a	su	disposición.
—Hola,	 Luisa.	 Os	 veo	 cargada.	 Ese	material	 pesa	 lo	 suyo,	 ¿queréis	 que	 os

ayude?	—Me	acerqué	para	tomar	el	hatillo,	que	me	cedió	agradecida—.	En	mis
tiempos	de	estudiante,	yo	me	manejaba	con	copias	y	las	más	de	las	veces	eran	de
pergamino	cosido	con	cordel.	Duran	menos,	pero	son	más	livianas.
Los	dos	nos	reímos	por	el	comentario.	A	veces	cuanta	más	riqueza	tiene	uno,

menos	diestro	se	vuelve.
—Perdón	 si	 os	 entretengo.	 No	 querría	 molestaros…	 ¿Ibais	 a	 algún	 sitio?

¿Puedo	acompañaros?	Llevo	todo	el	día	recluida	en	 la	biblioteca	y	necesito	un
poco	de	aire	fresco	antes	de	volver	a	enfrascarme	en	mis	quehaceres.
—Quizás	no	deberíais	leer	tanto…	¿O	es	que	os	referís	a	los	exámenes?
—Sí,	exactamente,	señor.	La	semana	próxima	comienzan	y	estoy	intranquila.
De	poco	tenía	que	preocuparse	aquella	joven	metódica	y	constante.	Superaría

las	pruebas	sin	inconvenientes,	estaba	seguro,	pero	accedí	a	que	me	narrara	las
inquietudes	que	 la	aquejaban.	Mis	colegas	esperaban	cerca,	sentados	a	 la	mesa
de	la	taberna	favorita	de	los	juristas,	y	ya	iba	con	retraso,	de	modo	que	le	pedí
que	me	 esperara	mientras	 acudía	 a	 avisarlos.	 Luego	 podría	 acompañarla	 hasta
donde	ella	quisiera	y	hacerme	partícipe	de	sus	cuitas	sin	interrupciones.
—Os	aguardaré	sentada	aquí,	en	este	banco,	no	os	preocupéis.	Hoy	he	pedido

a	mi	 aya	 que	 se	 quede	 en	 casa	 porque	 iba	 a	 pasar	más	 horas	 en	 la	 biblioteca;
quería	repasar	mis	apuntes.	Nadie	me	vigila,	señor.
Para	mi	sorpresa,	Luisa	Medrano	había	urdido	una	estrategia	para	encontrarse

conmigo	 en	 aquel	 preciso	 momento.	 Como	 por	 arte	 de	 birlibirloque,	 en	 un
instante,	 olvidé	 las	 semanas	 de	 acecharla	 en	 vano	 y	 retornó	 a	mí	mi	 habitual
ánimo	de	arrojo.
Me	 dirigí	 a	 la	 taberna,	 disimulando	 mi	 contento,	 y	 les	 puse	 como	 excusa

hallarme	 mal	 del	 estómago,	 por	 lo	 que	 marcharía	 a	 casa	 a	 acostarme	 pronto.
Ignoro	 si	mis	 cofrades	 creyeron	 la	 patraña	 que	 acababa	 de	 inventar.	 No	 pude
adivinarlo	en	sus	facciones.	Y	tampoco	esperé	sus	comentarios,	ya	que	ella	me
esperaba	a	la	vuelta	de	la	taberna	y	ya	empezaba	a	atardecer.	No	quería	dejarla
sola.
Cuando	me	acerqué,	vi	que	Luisa	se	había	echado	el	chal	 sobre	 la	cabeza	y

envolvía	con	él	 también	sus	brazos.	Parecía	un	espíritu	que	hubiera	surgido	de



las	 sombras.	 Cualquiera	 se	 habría	 asustado	 al	 verla	 antes	 que	 atreverse	 a
molestarla.
—Si	os	invito	a	mi	casa	a	tomar	un	refrigerio,	¿os	vais	a	sentir	ofendida?	Está

muy	cerca	de	aquí.	No	querría	que	vuestra	aya	mañana	se	lance	contra	mí	como
un	perro	rabioso.	Está	nada	más	girar	aquella	esquina,	en	 la	 tercera	puerta	a	 la
derecha.	 Entiendo	 que	 algo	 queréis	 contarme	 y	 no	 se	 me	 ocurre	 lugar	 más
tranquilo	para	tal	ocasión.
La	estudiante	levantó	el	chal	y	descubrió	su	rostro.	Sus	ojos	verdes	y	abiertos

se	clavaron	en	los	míos,	al	tiempo	que	se	ruborizaba.	Entendí	que	la	apremiaba
la	necesidad	de	hablar	conmigo.
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—Ayer	 encontré	 un	 cartel	 que	 anunciaba	 vuestra	 Tragicomedia	 de	 Calisto	 y
Melibea	 en	 el	 muro	 de	 entrada	 de	 las	 Escuelas	 Mayores.	 «Vaya,	 por	 fin	 ha
reconocido	su	autoría»,	pensé	e	inmediatamente	vino	a	mí	el	recuerdo	de	aquella
primera	noche	en	el	taller	de	Fadrique	y	el	cariño	que	Isabel	os	ha	dedicado.	—
Luisa	se	expresa	con	mesura	a	pesar	del	arrebato	que	la	mueve.	Habla	por	boca
de	su	amiga—.	Hace	tiempo	que	no	la	veo,	pero	nos	escribimos	con	frecuencia	y
me	 ha	 puesto	 al	 tanto	 del	 desprecio	 que	 le	 hacéis.	 No	 me	 parece	 que	 Isabel
merezca	tal	desaire,	aunque	tampoco	seré	yo	quien	os	juzgue	ni	os	condene.
He	 de	 confesar	 que	 era	 un	 tema	 peliagudo,	 en	 especial	 para	 recomenzar

nuestro	 trato.	 La	 inexperiencia	 de	 Luisa	 le	 fuerza	 a	 colocar	 a	 su	 amiga	 como
excusa	 para	 establecer	 un	 hilo	 de	 conversación	 conmigo.	La	 dejo	 hacer.	Ojalá
hablar	de	Isabel	le	hubiera	servido	de	excusa	para	comunicarse	conmigo	y	no	a
la	inversa.
—Os	agradezco	vuestro	 interés	por	mi	obra,	 señora.	Sí,	 efectivamente,	hace

unos	 meses	 que	 se	 ha	 publicado	 una	 segunda	 edición.	 La	 han	 realizado	 en
Sevilla,	 en	 los	 talleres	 de	 Estanislao	 Polonio.	 Decidí	 que	 ya	 era	 ocasión	 para
revelar	 mi	 nombre,	 por	 lo	 que	 añadí	 al	 texto	 original	 unos	 cuantos	 versos
dispuestos	 en	 acróstico,	 ¿lo	 habéis	 leído?	 Espero	 no	 haberos	 arruinado	 la
sorpresa,	 Luisa,	 no	 todos	 lo	 ven	 en	 una	 primera	 lectura.	—Ella	 niega	 con	 la
cabeza	sin	interrumpir	mi	discurso—.	Ya	sabéis	que	la	fachada	de	la	universidad
sirve	para	dar	a	conocer	las	novedades	en	materia	de	libros.	¡Tenía	que	estar	yo
también	allí!
Era	cierto	que	la	entrada	a	las	Escuelas	solía	ser	lugar	de	encuentro	de	autores

y	 vendedores	 que	 se	 enzarzaban	 en	 mil	 disputas	 por	 promocionar	 o	 hundir
ciertos	libros	recién	publicados.	Mi	Tragicomedia	estaba	allí	y	podía	comprarse.
No	se	habían	cumplido	ni	tres	meses	desde	la	publicación	de	la	segunda	edición
y,	 de	 momento,	 tan	 sólo	 un	 libelo,	 que	 me	 aseguré	 de	 arrancar	 del	 muro
rápidamente,	 había	 sido	 escrito	 contra	 mí.	 También	 un	 par	 de	 religiosos
exaltados	 habían	 expuesto	 sus	 recelos	 al	 considerarla	 «lectura	 pecaminosa»



debido	a	que	los	personajes,	ajenos	a	cualquier	tipo	de	heroicidad,	muestran	un
«terrible	 ejemplo	de	 conducta».	Aquello	no	me	alarma.	Las	ventas	no	 cesan	y
desde	 el	 taller	 de	 Estanislao	 me	 llegan	 noticias	 de	 múltiples	 encargos;	 puedo
vanagloriarme	 de	 las	 decenas	 de	 representaciones	 que	 se	 han	 llevado	 a	 cabo
desde	 la	 primera	 publicación,	 no	 sólo	 en	 el	 patio	 del	 Colegio	 Trilingüe	 de
Salamanca,	sino	también	en	otras	universidades	del	reino.	Es	claro	que	el	éxito
procede	 del	 retrato	 que	 hago	 de	 estudiantes,	 doncellas,	 amos	 y	 criados,
trotaconventos	y	putas	viejas,	pajes,	soldados	y	demás	gentes	del	pueblo,	que	se
ven	retratados	con	crudeza	y	sarcasmo	en	un	mundo	«donde	todo	es	contienda».
Ensimismado	 por	 estos	 pensamientos,	 pierdo	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 un

momento.	Al	volver	a	atender	a	Luisa,	noto	que	ilumina	su	semblante	una	pícara
media	sonrisa.	Abochornado,	intento	llenar	pronto	el	silencio	para	no	sofocarme.
—¿Y	habláis	mucho	con	Isabel,	decís?
—No	menos	de	tres	veces	al	mes,	señor.	Su	padre	se	encuentra	cada	vez	más

impedido	 para	 las	 largas	 travesías	 y	 ha	 delegado	 en	 ella	 la	 mayor	 parte	 de
entregas	y	 reuniones	con	 los	clientes	de	 la	 imprenta.	Así	que,	 si	no	viene	ella,
llegan	sus	mensajes.	Vos	deberíais	saber	que	escribir	es	un	quehacer	que	practica
con	frecuencia.
¡Oh,	 divina	 mordacidad!	 Las	 mujeres	 no	 dan	 puntada	 verbal	 que	 no	 se

acompañe	con	hilo.	¿Concluiría	Luisa	que	era	con	ella	y	no	con	su	devota	amiga
con	 quien	 yo	 ansiaba	 intercambiar	 mensajes	 escritos?	 ¿Se	 hacía	 cargo	 del
desasosiego	 que	 ella	 misma	 me	 había	 causado	 al	 ignorarme?	 ¿Que	 eran	 esas
mismas	tribulaciones	las	que	yo	sufría	respecto	a	su	persona?
Continuamos	paseando	en	silencio.	Gaspar	nos	esperaba	en	casa	con	todo	listo

para	compartir	nuestra	cena	con	una	invitada	de	excepción:	una	libra	de	carnero
con	cardo.
—¿No	 os	 preocupa	 que	 en	 vuestra	 casa	 echen	 en	 falta	 vuestra	 presencia,

señora?	 Gaspar	 no	 podía	 encubrir	 su	 sorpresa	 al	 ver	 a	 la	 mismísima	 Luisa
Medrano	 a	 nuestra	mesa.	 Pocas	 veces	 cedía	 yo	 a	 las	 visitas	 de	mujeres	 y	 casi
nunca	las	invitaba	a	una	comida.	Además,	tenía	grabado	a	fuego	el	mal	trago	de
meses	 atrás	 y	 quizás	 temiera	 la	 reacción	 del	 aya	 al	 saber	 que	 su	 pupila	 se
encontraba	 entre	 nosotros,	 presta	 a	 compartir	 nuestras	 viandas.	 Como	 si	 nada
ocurriera.
—Estamos	a	la	puerta	de	la	temporada	de	exámenes	y	he	pedido	permiso	para

aprovechar	más	horas	de	biblioteca.	No	temáis	por	mí.
Hablamos	de	sus	vivencias	estudiantiles,	de	lo	mucho	que	deseaba	ingresar	en

un	colegio	mayor,	aun	con	la	renuencia	de	su	familia.	Consideraban	que	ya	era



excepción	suficiente	permitirle	acceder	a	 la	universidad,	pero	que	convivir	con
cientos	de	muchachos	tarambanas	y	pendencieros	resultaba	del	todo	inapropiado.
—En	 casa	 de	 mi	 tío	 me	 encuentro	 más	 custodiada	 de	 lo	 que	 jamás	 estuve

dentro	de	la	corte.	Cada	paso	que	doy	se	vigila,	por	miedo	a	que	eche	por	tierra
la	confianza	de	doña	Isabel	de	Castilla,	que	es	quien	me	ha	permitido	venir	aquí.
—Sus	 ojos	 se	 sumergen	 en	 aguas	 oscuras—.	 Me	 consuela	 ahorrarme	 las
novatadas	que	hay	que	pasar	para	congraciarse	con	los	colegiales	veteranos.
—No	creo	que	a	vos,	de	haber	sido	admitida	en	San	Bartolomé	u	otro	colegio,

os	obligaran	a	sobrellevar	semejante	afrenta,	señora.
—¿Por	ser	la	única	mujer,	señor	Rojas?
Yo	la	escucho	embelesado.	Sin	duda,	Luisa	está	decidida	a	llegar	hasta	donde

ninguna	otra	mujer	ha	podido,	aunque	el	poder	de	las	familias	y	la	fuerza	de	las
costumbres	se	opongan.
—¿Y	las	clases	son	de	vuestro	agrado?
—¡Oh,	 por	 supuesto!	 El	 Arte	 de	 Antonio	 de	 Nebrija	 es	 el	 libro	 más

maravillosamente	escrito	con	que	yo	haya	topado.	Me	alegro	de	que	lo	usemos
como	base	de	nuestro	estudio.	Además,	examinamos	en	profundidad	 los	 textos
de	Trapezuncio	y	Cicerón,	incluso	qué	usos	gramaticales	reflejan.
—En	 mis	 tiempos	 ya	 se	 usaban	 las	 ideas	 de	 Jorge	 de	 Trebisonda	 para	 las

clases	de	retórica.	Eso	me	comentaban	mis	conocidos.	El	grado	de	leyes	es	harto
distinto,	como	sabéis.	Por	cierto,	¿tenéis	costumbre	de	asistir	al	poste?
Formulo	 mi	 pregunta	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 le	 va	 a	 agradar

pronunciarse	 al	 respecto.	Me	 consta	 por	mis	 informantes	 que	Luisa	 acude	 con
asiduidad	 a	 los	 encuentros	 con	 el	 catedrático	 para	 aclarar	 dudas	 al	 final	 de	 la
clase,	esas	reuniones	que	se	realizan	«junto	al	poste»,	en	las	cuales	los	alumnos
más	aventajados	«roban»	cierto	tiempo	extraordinario	al	preceptor.	Todo	ello	me
lo	narra	con	sumo	detalle.	Además,	la	joven	me	regala	sonrisas	mientras	alegra
el	buche	con	traguitos	de	vino.	Gaspar,	por	su	parte,	ameniza	la	velada	con	los
ronquidos	propios	de	quien	no	está	hecho	a	la	vida	de	estudiante,	ni	conoce	las
bondades	de	compartir	experiencias	vividas	en	la	universidad.
Casi	sin	darnos	cuenta,	oímos	los	ocho	tañidos	del	campanario	de	la	iglesia	de

Santiago	y,	con	ellos,	ha	llegado	el	momento	de	que	nuestra	invitada	regrese	a	su
hogar.	Pese	al	ofrecimiento	adormilado	de	mi	buen	Gaspar,	decido	acompañar	yo
mismo	a	Luisa	hasta	su	casa.
Ya	ha	caído	la	noche.	Cuando	es	de	día,	la	piedra	dorada	de	Salamanca	huele	a

barro	reseco	por	el	calor	del	sol,	pero	se	vuelve	del	color	de	las	antorchas	en	la
oscuridad	y	no	huele	a	nada.	Luisa	camina	a	mi	lado,	callada	y	con	pasos	leves



que	me	confunden,	es	su	aroma	de	inocencia	el	que	percibo	con	cada	uno	de	sus
movimientos:	juventud	y	candidez.	Debería	ser	reconfortante	para	ella	regresar	a
su	hogar,	 caminar	conmigo.	Mas,	por	el	 contrario,	Luisa	 tiene	una	desapacible
sensación	 sobre	 los	 hombros,	 la	 percibo:	 una	 sensación	 que	 no	 le	 permite
disfrutar	 de	 las	 promesas	 del	 retorno	 y	 las	 ilusiones	 ante	 su	 futuro.	 ¿Acaso	 la
acucia	el	temor	de	lo	que	le	deparará	el	porvenir?
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—Habladme	 de	 ellos,	 madre,	 de	 cuando	 os	 fuisteis	 a	 la	 corte	 y	 nosotros
permanecimos	 en	 San	 Gregorio.	 Contadme	 cómo	 fueron	 esos	 años	 lejos	 de
vuestros	hijos.	Yo	era	aún	muy	joven	para	recordarlo.
Luisa	 se	 incorpora	 con	 dificultad	 en	 el	 lecho.	 Parece	 que	 la	 fiebre	 le	 ha

concedido	una	 tregua	 y	 retorna	 la	 viveza	a	 sus	 sentidos,	 también	 el	 ánimo	de
conversar.	Se	dirige	a	su	anciana	madre	con	determinación.
Dicen	que,	cuando	una	persona	ve	acercarse	la	hora	de	su	muerte,	ante	sus

ojos	 pasa	 el	 discurrir	 de	 su	 vida.	 También	 afirman	 que,	 con	 los	 años,	 a	 los
mayores	les	cuesta	más	recordar	los	acontecimientos	recientes	y	se	aferran	a	los
recuerdos	de	su	niñez.
No	 es	 el	 caso	 de	 Luisa.	 Ella	 ve	 aproximarse	 el	 adiós	 definitivo,	 pero	 ha

olvidado	esos	pasajes	primeros	de	su	existencia,	como	nubes	que	se	desvanecen
en	cuanto	el	viento	las	impulsa.	Necesita	rememorar	y	el	recuerdo	desaparecerá
con	ella.
—Pero	¿por	qué	queréis	que	hablemos	de	ello,	Luisa?	Hace	mucho	tiempo	y

las	circunstancias	eran	bien	diferentes.	Yo	no	tuve	elección:	vosotros	os	habíais
quedado	 sin	 padre	 y	 sin	 abuelo	 en	 una	 misma	 tarde	 y	 los	 reyes	 me	 habían
brindado	su	protección.	Tuve	que	hacerlo.
Luisa	tose	y,	con	el	esfuerzo,	siente	que	se	debilita	aún	más.
Entiende	 a	 su	 madre,	 pero	 calla.	 Le	 deja	 que	 cuente	 su	 historia,	 que	 se

justifique	por	alejarse	sin	remedio	de	ocho	de	sus	hijos.	Sabe	que	en	la	vida	a
veces	hay	que	hacer	lo	inadmisible	y	que	no	hay	disyuntiva	alguna.
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Sólo	moscas	 por	 la	 casa.	 Por	más	 que	me	ocupe	 de	 cerrar	 las	 puertas	 y	 echar
todos	los	cortinajes,	este	calor	sofocante	atrae	a	los	insectos.	De	niña	pasé	largas
temporadas	en	viviendas	mucho	menos	historiadas	y	abarrotadas	de	objetos,	y	no
sufríamos	este	asedio	de	bichejos	voladores.
Puede	 que	 se	 trate	 de	 las	 altas	 temperaturas.	 En	 esta	 casa	 tan	 grande	 y	 tan

bonita	no	hay	demasiada	suciedad,	o	no	más	de	la	que	suele	haber	en	una	casa,
quiero	 decir.	 Aquí	 el	 servicio	 se	 encarga	 de	 tener	 los	 bártulos	 ordenados	 y,
además	de	recoger	 los	desperdicios,	 también	los	arrojan	lejos	o	por	 la	ventana,
que	es	lo	más	práctico,	pero	no	los	dejan	dentro	para	evitar	el	hedor.	La	familia
de	 los	 señores	puede	permitírselo,	 son	gentes	 acomodadas,	 una	de	«los	Doce»
nada	menos.	He	sido	bien	afortunada	de	que	me	encomendaran	el	cuidado	de	la
joven.	No	puedo	quejarme	ni	lo	hago,	pero	me	sorprende	el	mal	olor	que	cunde
por	toda	la	morada…
Cierto	 que	 es	 verano	 y	 los	 veranos	 en	 Salamanca	 siempre	 han	 sido

rigurosísimos,	 casi	 insoportables.	 Siente	 una	 que	 el	 ingobernable	 sudor	 que
empapa	briales	y	camisas	no	alcanza	brisa	que	logre	secarlo	o	al	menos	refrescar
la	piel.	De	niña,	mis	hermanas	y	yo	jugábamos	a	corretear	por	el	patio	trasero,
porque	así	 el	viento	nos	enfriaba	 las	prendas	húmedas;	 era	una	 sensación	muy
placentera.
No	imagino	a	doña	Luisa	haciendo	corros	en	ningún	patio	a	la	edad	a	la	que

yo	 saltaba	 por	 los	 charcos	 o	 me	 rebozaba	 en	 la	 hierba.	 Ésta	 fue	 de	 las	 de
entretenimiento	refinado,	¡en	la	corte	de	los	reyes,	nada	menos!	Así	ha	salido	de
estirada	 y	 seca,	 que	 no	 despega	 las	 narices	 de	 sus	 libros	 ni	 para	 aliviarse	 el
vientre	y	limpiarse	luego.	Yo	creo	que	ni	siquiera	lo	hace,	porque	tampoco	la	veo
que	se	alimente	mucho.	Esas	cosas	van	unidas.
Mi	señora	se	despierta	bien	temprano	y	yo	la	ayudo	con	las	ropas	en	absoluta

mudez;	sé	que	repasa	alguna	de	sus	lecciones	de	latines	y	en	no	pocas	ocasiones
me	ha	dicho	que,	si	le	comento	cualquier	cosa,	eso	la	despista,	se	distrae	y	echa	a
perder	el	resto	de	la	mañana,	así	que	debo	callar.	Le	anudo	la	camisa	y	abrocho



bien	el	tabardo,	no	sea	que	tropiece	de	camino	a	las	Escuelas	y	llame	la	atención
de	los	escolares.	Eso	no	ha	de	suceder.
Pero	 aparte	 de	 atarle	 los	 nudos	 de	 sus	 prendas,	 yo	 cuido	 de	 que	 no	 haya

hombre	que	la	persiga	y	moleste,	especialmente	el	mujeriego	de	don	Fernando	el
bachiller,	que	todo	lo	sabe	y	que	tantos	sofocones	me	ha	provocado	ya.	Entre	el
calor,	los	moscones	y	su	presencia	día	sí	y	día	también	por	los	alrededores	de	la
muchacha,	 cualquier	 madrugada	 me	 encuentran	 muerta,	 extenuada	 con	 este
sinvivir.
Al	principio,	ni	dos	semanas	después	de	haberse	acomodado	en	la	casa	de	su

tío	cuando	Luisa	y	yo	nos	acabábamos	de	conocer	y	empezábamos	a	compartir
la	 jornada,	 era	 el	 recadero	 de	 don	Fernando	 quien	 no	 nos	 dejaba	 ni	 a	 sol	 ni	 a
sombra.	A	diario	aparecía	el	zoquete	de	Gaspar	suplicando	que	le	dejara	entregar
las	 notitas	 indecentes	 de	 su	 amo,	 ¡y	 ni	 cuatro	 visitas	 le	 bastaron	 para	 acabar
boqueando	 en	 el	 Tormes!	 De	 un	 empellón,	 el	 bueno	 de	 Matías,	 que	 en	 ese
momento	 limpiaba	 el	 estiércol	 del	 establo,	 dio	 con	 él	 en	 el	 río	 y	 le	 acalló	 las
ganas	de	volver	por	aquí.
Más	adelante	fue	el	propio	Fernando	quien	nos	visitó,	muy	cortés	y	comedido,

aunque	yo	siempre	he	sospechado	de	sus	intenciones.	Por	ello	y	porque	se	trata
de	una	estudiante	doncella	al	fin,	jamás	los	dejo	solos	en	esas	audiencias.
—¡Dorotea!	Nos	hemos	quedado	sin	velas	y	esta	noche	debo	estudiar.
—¿Esta	noche,	decís?	Pero	 si	no	hay	cera	 suficiente	 en	 los	panales	para	 las

horas	que	invertís	en	el	estudio,	señora.	Normal	que	se	hayan	agotado,	¿queréis
que	os	traiga	una	lámpara	de	sebo?
Luisa	viene	a	mí	apurada,	como	una	niña.	Me	mira	fijamente	y	pone	pucheros.

Su	boca	tiembla	porque	no	puede	estudiar	esta	noche.	Lo	que	tiene	un	aya	que
aguantar…
—¡Ay,	es	que	ese	olor	a	grasa	quemada	me	da	mucho	asco,	Dorotea!	Mejor

buscaré	en	el	establo.	Quizás	alguna	antorcha	pueda	servirme.
No	puedo	creerme	la	obstinación	de	esta	muchacha.
—Pero	 ¿vais	 a	 meter	 una	 antorcha	 en	 vuestra	 cámara,	 señora?	 ¿Es	 que	 os

habéis	 vuelto	 loca?	 Prenderéis	 fuego	 a	 toda	 la	 casa,	 ¡nada	 de	 eso!	 En	 un
momento	 salgo	 y	 voy	 a	 buscar	 alguna	 a	 casa	 de	 los	 González,	 que	 han	 de
sobrarles.
Salgo	a	la	calle	arrepentida	por	haber	cedido	a	los	antojos	de	esta	desquiciada.

¡Si	descansara	más	durante	la	noche,	seguro	que	el	seso	le	aprovecharía	mejor	y
se	comportaría	de	una	manera	más	sensata!	Pero	me	corresponde	callar	y	atender
a	 sus	 caprichos	 sin	 juzgar.	 Bien	 pronto	 me	 advirtieron	 que	 sería	 una	 moza



especial	y	ni	en	mis	peores	fantasías	hubiera	pensado	hasta	qué	punto	lo	es.	Que
no	sólo	no	come	y	apenas	pega	ojo	por	las	noches,	pues	bien	que	 lo	sé	por	 las
idas	y	venidas	que	se	da	a	 lo	 largo	de	su	cámara,	que	es	contigua	a	 la	mía;	se
conoce	que	memoriza	mejor	mientras	pasea	y	debe	de	recorrer	leguas	desde	que
se	pone	el	sol	hasta	que	casi	alborea.	Yo	oigo	sus	pasos	sobre	la	madera	como
los	de	un	peregrino	que	no	alcanza	el	lugar	sagrado	de	su	destino	y,	al	parecer,
sólo	estudia.	Toda	la	noche	de	recorrido	por	su	habitación.
Sin	 embargo,	 lo	 más	 raro	 para	 mí	 es	 que	 la	 señora	 no	 hace	 caso	 de	 los

muchachos.	A	mí	me	cuesta	creer	que	con	veintidós	años	no	sienta	cierto	hervor
en	la	sangre	que	la	haga	mirar	para	otro	lado	cuando	llega	a	sus	clases	y	se	ve
rodeada	por	ellos;	bien	es	cierto	que	mi	misión	aquí	es	evitar	que	lo	haga,	pero,
salvo	el	caso	evidente	e	insistente	de	Fernando	de	Rojas,	la	muchacha	no	me	ha
dado	motivos	de	preocupación.
En	ésta	y	otras	cavilaciones	me	encuentro	cuando	salgo	fuera	de	la	casa	y	me

dirijo	a	la	de	los	vecinos.	El	caserón	de	los	González	tiene	más	o	menos	el	doble
de	 tamaño	 de	 la	 vivienda	 de	 los	Medrano.	 Son	 gente	 también	 estirada	 y	 poco
afable;	menos	mal	que	me	llevo	a	las	mil	maravillas	con	la	cocinera.	Le	puedo
pedir	un	par	de	velas	y	me	 las	da	sin	problema.	No	es	 la	primera	vez	que	nos
encontramos	 en	 el	 sendero	 que	 une	 ambas	 residencias	 y	 aprovechamos	 para
conversar	un	poco.
Al	 abrir	 la	puerta	del	 servicio,	 la	de	 la	 cocina	que	da	al	 jardín,	 advierto	 ese

olor	 pestilente	 que	 parece	 que	 viene	 del	 Tormes.	Me	 tengo	 que	 cubrir	 la	 cara
para	 no	 caer	 mareada	 al	 atravesar	 los	 cincuenta	 o	 sesenta	 pasos	 que	 separan
ambas	 casas.	 Para	 cuando	 alcanzo	 el	 portón	 de	 las	 caballerizas,	 me	 parece
escuchar	 un	 ruido	 y	 vuelvo	 la	 vista	 para	 comprobar	 que	 mis	 sospechas	 eran
ciertas.	Alguien	llega	a	la	casa	de	los	Medrano,	justo	cuando	yo	me	alejo	de	allí.
Oigo	 el	 trotar	 de	 su	 caballo	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 de	 lejos	 distingo

perfectamente	la	cabalgadura	de	Fernando	de	Rojas.
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—¿Pero	es	que	aún	no	os	habéis	dado	cuenta	de	lo	que	está	pasando,	Dorotea?
Mis	 señores	 ya	 están	 organizando	 la	 huida	 al	 campo	 y	 mucho	 me	 temo	 que
deberíais	hacer	lo	mismo	porque,	de	aquí	a	unas	semanas,	 la	ciudad	se	volverá
inhabitable.	—Mi	amiga	Eloísa,	 la	cocinera	de	 los	González,	me	 recibe	con	 la
cabeza	envuelta	en	un	trapo	húmedo	y	entiendo	que	está	ayudando	en	las	tareas
de	 lavado	 de	 prendas	 de	 sus	 amos—.	Hoy	 no	 hemos	 tenido	 ni	 respiro	 con	 el
trajín	de	hervir	los	ropajes	y	las	mudas	de	todos.	Las	lavanderas	no	daban	abasto
y	he	 tenido	que	 sumarme	a	 la	 faena.	No	 sé	qué	 se	proponen	 los	 señores,	 pero
aquí	no	se	van	a	quedar	para	ver	cómo	caen	todos	enfermos	de	uno	en	uno…	o
muertos.
«Muertos»,	vaya,	esa	palabra	me	encoge	el	estómago.	De	inmediato	veo	con

nitidez	que	los	aires	pestilentes	de	los	últimos	días	se	pueden	corresponder	con
una	epidemia	y	me	asusta	imaginar	que	algo	pueda	sucederme	a	mí	y	también	a
mi	señora,	que	es,	en	definitiva,	de	mi	incumbencia.
—He	 sabido	 de	 algún	 que	 otro	 enfermo,	 pero	 ignoraba	 que	 se	 tratara	 de

apestados,	y	menos	en	Salamanca…	¿Vosotros	os	marcháis,	Eloísa?
—En	 cuanto	 acabemos	 con	 la	 limpieza	 de	 todos	 los	 atuendos	 de	 la	 casa,

imagino	que	saldremos	de	aquí,	sí.	Nos	van	a	alojar	en	un	pueblo	hacia	el	norte,
bien	alejado	de	cualquier	ciudad.	Dicen	que	hay	varias	granjas	que	aún	pueden
albergar	 a	 familias	 poco	 numerosas.	 Por	 vuestro	 bien	 os	 recomiendo	 que	 os
pongáis	a	salvo	cuanto	antes,	ya	que,	pronto,	los	traslados	con	enseres	serán	cada
vez	más	dificultosos.
La	información	y	el	susto	me	zarandean	los	pensamientos	y	debo	hacer	un	alto

para	respirar	y	pensar	en	qué	hacer:	iba	a	pedirle	un	par	de	velas	a	los	vecinos,
pero	entonces	van	y	me	llenan	de	alarma	por	las	pestes	que,	parece	ser,	cunden
por	la	ciudad…	Además,	regreso	sin	las	velas,	ya	no	tienen	ninguna	importancia.
Se	 lo	explicaré	a	 la	 señora	Luisa.	Seguro	que	 lo	comprenderá,	porque,	 aunque
terca	como	una	mula	en	cuanto	a	los	estudios,	es	una	joven	cabal	y	práctica	con
las	contrariedades.



Y	la	última	cuestión	es…	¡Don	Fernando!	¡Santo	cielo!	Lo	he	visto	de	refilón
montado	galantemente	en	su	corcel	y,	aun	así,	he	seguido	hablando	con	la	vecina
como	si	nada.	Este	trabajo	no	va	a	durarme…	Ay,	Señor…	Tengo	que	regresar	y
poner	orden	en	todo	este	revuelo.	¿Qué	querría	el	bachiller	que	no	se	rinde?
Regreso	 sin	 velas	 y	 sin	 sosiego.	Desde	 el	 cercado	me	 alarman	más	 si	 cabe

unos	gritos	que	reconozco	como	de	mi	señora.
—Pero	¡no	puede	ser!	Debéis	estar	equivocado.	Ha	de	tratarse	de	un	error,	don

Fernando…	¿Qué	haremos?	¿Qué	haré	yo?
—Luisa,	 no	 debéis	 porfiar…	Vuestra	 obstinación	 no	 puede	 llevaros	 a	 nada

bueno.	 La	 situación	 es	 realmente	 terrible,	 ¡está	 muriendo	 mucha	 gente!	 Y
además,	se	hace	insoportable	permanecer	aquí	con	esa	pestilencia	permanente…
—Son	mis	 últimos	 exámenes.	No	puedo	 abandonar	 ahora	 que	ya	 he	 pasado

todos	los	cursos.	Habría	sido	un	esfuerzo	inútil.
Abrazada	por	el	desfachatado	del	escritor,	Luisa	lloriquea	y	oculta	su	rostro,

que	se	ha	puesto	rojo	como	una	granada.	Están	arrimados	al	fuego.	Él	le	acaricia
la	cabeza,	Luisa	ni	tan	siquiera	se	ha	molestado	en	recoger	sus	cabellos	con	cofia
alguna…	 ¡Cuándo	 aprenderá	 esta	 muchacha	 que	 la	 cabeza	 ha	 de	 ir	 cubierta!
¡Más	en	presencia	de	un	caballero!
—¿Qué	 diantres	 pasa	 aquí?	 Espero	 que	 haya	 alguna	 razón	 para	 este

desaguisado	y	que	no	 tenga	que	 enfadarme	por	 cómo	os	hallo…	Señor	Rojas,
¿podéis	darme	una	explicación?
En	cuanto	me	aproximo,	se	apartan.	Luisa	corre	a	cubrirse	con	un	manto,	para

ocultar	hasta	qué	punto	está	desencajada	delante	de	un	extraño.
—Disculpad	 la	 irrupción	en	vuestra	morada,	Dorotea,	pero	esta	vez	vengo	a

rogaros	que	os	vayáis,	que	nos	vayamos	todos.	Es	preciso	abandonar	Salamanca.
Sé	 que	 no	 os	 fiais	 de	 mí,	 pero	 tenía	 que	 anunciaros	 sin	 demora	 que	 se	 ha
desatado	una	 epidemia	de	pestes	y	 la	universidad	ha	 cerrado	 sus	puertas	hasta
nuevo	aviso.	He	venido	a	advertiros	y,	si	lo	estimáis	conveniente,	a	ofreceros	una
modesta	 vivienda	 en	 San	 Pedro	 de	 Rozados,	 durante	 las	 semanas	 que	 haya
peligro	de	contagio.	Hay	sitio	para	unas	diez	personas	más,	así	que	podréis	venir
con	 el	 servicio	 y	 uniros	 a	 mi	 fiel	 criado	 y	 a	 mí.	 Debemos	 marcharnos	 con
premura,	Dorotea,	es	cuestión	de	vida	o	muerte:	escuchadme	esta	vez.
¡Malditas	 sean	 las	 artes	 persuasorias	 del	 bachiller	 y	 todas	 las	 plagas	 que

caigan	sobre	Salamanca!	Fernando	de	Rojas	me	mira	de	una	forma	que	no	hace
sino	 transmitir	 serenidad	y	cordura,	pero	 siento	que	me	 inunda	 la	desazón.	Mi
señora	 no	 deja	 de	 llorar,	 parece	 que	 el	 mundo	 se	 acabe	 en	 esas	 clases
interrumpidas.	 En	 buena	 estampa	 nos	 vemos	 ahora	 todos	 si,	 por	 culpa	 de	 la



plaga,	mi	señora	 tiene	que	dejar	de	 ir	a	clase.	 ¡Ni	 la	peor	de	 las	enfermedades
acabaría	 antes	 con	 ella!	 Como	 doña	 Luisa	 no	 pueda	 estudiar,	 no	 resiste	 ni	 el
canto	 de	 dos	 gallos.	 Lo	 veo	 venir.	 La	 sesera	 la	 tiene	 seca	 ya	 de	 tanto	 libro	 y
cualquiera	podría	pensar	que	un	descanso	le	vendría	bien,	mas	yo	sé	que	no:	la
muchacha	 precisa	 de	 las	 lecturas	 como	 el	 resto	 de	 mortales	 del	 aire	 que
respiramos.
—Espantoso,	Dorotea,	¡es	el	fin!
Haciendo	 caso	 omiso	 de	 mi	 reprobación,	 contemplo	 atónita	 cómo	 Luisa	 se

echa	nuevamente	en	brazos	de	Fernando,	que	 le	 acaricia	 la	nuca,	donde	nacen
los	cabellos,	procurando	serenarla.	Él	me	mira	sin	percatarse	de	mi	incomodidad,
sumido	en	el	afán	de	convencerme.
—Lo	que	vengo	a	ofreceros	no	es	mucho,	pero	será	mejor	que	arriesgarse	a

seguir	 aquí.	 La	 casa	 en	 la	 que	 podemos	 alojarnos	 está	 alejada	 del	 río,	 allí
podremos	vivir	y	alimentarnos	de	 legumbres	y	encurtidos	que	han	almacenado
para	nosotros.	En	la	ciudad,	es	cada	vez	más	complicado	encontrar	un	trozo	de
hogaza	que	llevarse	a	la	boca	sin	temer	por	la	salud.	Las	gentes	están	huyendo	y
no	es	momento	de	jugar	a	hacernos	los	valientes.	Podríamos	caer	como	moscas
en	cuestión	de	un	parpadeo,	si	soplan	aires	ponzoñosos.	Debéis	saberlo,	señora.
Las	moscas:	esos	bichejos	son	 los	que	mejor	 llevan	el	espanto	de	una	plaga

como	 ésta.	 Lo	 sabía	 al	 dedillo.	 Aunque	 no	 es	 mi	 cometido	 abastecer	 de
provisiones	 la	 casa,	 por	 Eloísa	 conozco	 de	 la	 escasez	 reciente	 en	 las	 ferias	 y
mercados,	 la	 gente	 por	 temor	 deja	 de	 comprar	 frutas	 y	 verduras	 que,	 además,
apenas	se	encuentran.	Tampoco	se	consigue	pienso	para	el	ganado	y	los	animales
mueren	 enfermos	o	de	pura	debilidad.	Se	vuelve	urgente	 salir	 de	 aquí.	No	me
convencen	 las	mañas	del	bachiller,	 pero	no	 tenemos	un	 lugar	mejor	 adonde	 ir.
Hay	que	huir	de	Salamanca	cuanto	antes.
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Encontré	 la	 carta	 plegada	 en	 cuatro	 al	 fondo	 de	 una	 alacena	 colmada	 con
pucheros	 y	 loza,	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 que	 nos	 albergaba.	 A	 pesar	 de	 que
sobrevivimos	 cocinando	masas	 hechas	 de	 legumbre	 seca	 y	 triturada,	 la	 granja
tiene	una	cocina	enorme	bien	abastecida	de	utensilios.	Se	rumorea	que	el	 trigo
transmite	 enfermedades,	 que	 el	 agua	 no	 puede	 beberse	 y	 que	 la	 cercanía	 de
animales	 contagiados	 puede	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 las	 personas.	Llevamos	dos
meses	 en	 San	 Pedro	 de	 Rozados;	 vinimos	 huyendo	 de	 la	 peste	 y	 ahora	 nos
escondemos	de	la	parca.
Nos	 resignamos	a	 la	 incomodidad	de	un	hogar	 improvisado,	desprovisto	del

lujo	 al	 que	 acostumbra	mi	 señora.	Además,	 aquí	 compartimos	 el	 poco	 espacio
con	los	sirvientes,	pero	eso	no	es	todo:	con	nosotros	viven	también	Fernando	de
Rojas	y	Gaspar,	su	recadero.
En	las	últimas	semanas	he	hecho	la	vista	gorda	cuando	noto	que	mi	señora,	en

compañía	del	bachiller,	se	aparta	del	resto	para	leer	y	conversar	en	privado.	Lo
he	permitido	porque	estoy	convencida	de	que	nada	ni	nadie	va	a	alejar	a	Luisa
Medrano	del	camino	universitario	 trazado	por	su	majestad,	 la	 reina	 Isabel,	que
Dios	la	acoja	en	su	gloria.	Ella	la	alentó	desde	el	momento	en	que	se	percató	del
talento	de	mi	señora.	Y	por	mucho	que	un	galán	como	Fernando	se	pegue	a	sus
faldas	con	insistencia,	seguirá	en	sus	trece.	Los	estudios	dan	sentido	a	su	vida.
Por	eso,	 al	descubrir	 aquel	 arrugado	papel	bajo	el	botijo	que	 reposaba	en	el

estante,	corrí	a	preguntarle	a	Gaspar	por	lo	que	allí	se	había	escrito.
—Dejadlo	donde	 lo	 habéis	 encontrado,	Dorotea,	 que	 lo	 que	aquí	 se	 dice	 no

nos	incumbe	ni	a	vos	ni	a	mí.
Gaspar	es	un	hombre	de	pocas	palabras	y,	aunque	disfruta	con	el	juego	y	las

tabernas,	sé	que	lo	llevó	a	Salamanca	el	ánimo	de	estudiar,	cosa	que	no	llegó	a
hacer.	No	sé	por	qué	motivo.	Pero	sabe	leer	y	yo	no.
—Si	eso	consideráis,	es	porque	algo	importante	cuenta.	Gaspar,	por	favor,	con

los	enojos	que	me	habéis	hecho	pasar	antaño…	Os	estoy	brindando	mi	confianza
y	os	pido	que	me	digáis	a	quién	pertenece	esta	cuartilla.	¿Es	que	acaso	vuestro



señor	oculta	algún	secreto?	¿Y	por	qué	se	escondía	entre	la	loza	de	la	cocina?
—Mucho	me	 temo,	 señora,	 que	 las	 palabras	 que	 aquí	 se	 han	 escrito	 no	 son

cosa	de	mi	amo.
Tras	 decir	 esto,	 el	 engreído	 correveidile	 parece	 haberse	 ablandado	 en	 su

orgullo	y	acaba	por	leer:
	

Hoy	no	sabríais	quién	soy,	padre.	Me	dejasteis	en	Soria,	 jugando	con	 las
flores	y	 las	hojas	caídas	en	el	suelo	del	 jardín	de	San	Gregorio.	Yo	contaba
tres	 años.	 Os	 marchasteis	 para	 no	 regresar	 nunca,	 os	 fuisteis	 a	 ese	 lugar
donde	 el	 abuelo	 también	 quiso	 acompañaros.	 Defendisteis	 a	 la	 Corona	 y
perdisteis	una	 familia.	Os	habéis	perdido	más	de	veinte	años	de	cambio,	de
guerra	 y	 expulsiones.	Padre,	 ha	muerto	 también	 la	 reina	 Isabel,	 pero	 se	 ha
descubierto	 un	 mundo	 nuevo	 más	 allá	 del	 mar	 del	 puerto	 de	 Palos.	 Aquel
venturoso	Cristóbal	Colón	hoy	es	el	almirante	que	regresó	por	Barcelona	con
naves	cargadas	de	una	tierra	desconocida.	Y	vos	no	lo	habéis	visto.
Padre,	ahora	estudio	en	la	universidad.	¡No	imaginaríais	la	dicha	que	me

embarga	 cada	 amanecer	 cuando	me	 preparo	 para	 acudir	 a	mis	 clases!	Me
instruyen	 los	 mejores	 maestros	 y	 catedráticos	 de	 Europa,	 los	 más	 sabios	 a
quienes	escucho,	por	asegurarme	de	no	perder	un	solo	detalle	de	lo	que	dicen.
Nos	 hablan	 de	 Aristóteles,	 padre,	 y	 cada	 día	 yo	 quiero	 saber	 más	 y	 más.
Cuando	me	asaltan	las	dudas	o	no	entiendo	algún	texto,	acudo	a	los	maestros
y	me	sacan	de	mi	confusión.	Vos	nunca	me	veréis,	pero	algún	día…	algún	día,
padre,	os	prometo	que	voy	a	ser	yo	quien	imparta	esas	clases.

	
Era	una	carta	de	mi	señora	Luisa	¡a	su	padre	muerto!,	desaparecido	hacía	dos

décadas.	No	sólo	le	contaba	qué	había	pasado	en	el	reino	y	en	el	mundo,	sino	de
sí	y	sus	sueños	académicos,	pero	sin	siquiera	mencionar	a	Fernando	una	vez.
—Pero,	 entonces,	 ¿queréis	 decir	 que	 esto	 lo	 ha	 escrito	 mi	 señora?	 ¿Estáis

seguro	de	lo	que	pone?
Lo	miro	con	incredulidad	y	Gaspar,	por	toda	respuesta,	se	encoge	de	hombros.
—Es	 lo	 que	 yo	 leo,	 aquí	 lo	 pone	 y	 no	 voy	 a	 pronunciar	 ningún	 juicio	 al

respecto,	no	me	corresponde.	Creo	que	a	vos	tampoco.	Si	no	os	importa,	regreso
junto	a	mi	amo,	que	seguro	me	echa	en	falta.	—El	muy	truhan	pendenciero	se	ha
pasado	la	jornada	de	parranda	junto	a	otros	escuderos.	Por	su	parte,	su	amo,	que
sólo	tiene	ojos	para	mi	señora,	dudo	mucho	que	se	preocupe	de	lo	que	hace	este
malandrín.	Aun	así,	se	atreve	a	darme	órdenes—:	Y	devolved	esa	carta	a	su	sitio,
si	no	queréis	sembrar	la	discordia,	Dorotea.



—¡De	ningún	modo,	insensato!	Dame	aquí	esa	nota,	que	ya	me	encargaré	yo
de	cotejarla	con	su	autora.
Con	 cuidado	 pongo	 la	 carta	 en	 el	 hueco	 de	mi	 gorguera	 y	 enfilo	mis	 pasos

hacia	 la	 estancia	 que	 compartimos	mi	 señora	 y	 yo.	Como	 cada	mañana,	 lee	 y
relee	 los	 pasajes	 preferidos	 de	 sus	 libros	 en	 la	 mesa	 improvisada,	 junto	 al
depósito	de	grano	(hemos	apartado	los	fardos	para	colocar	un	par	de	colchones
de	lana	y	aquello	ha	acabado	convertido	en	una	alcoba).	La	señora	aprovecha	allí
la	mayor	parte	del	tiempo.	Al	estar	en	la	parte	superior	de	la	granja,	apenas	hay
ruido	y	 la	 luz	que	 entra	directamente	por	 un	ventanuco	 es	más	que	 suficiente.
Doña	Luisa	no	necesita	más.
Pero	para	cuando	llego	a	la	habitación,	me	encuentro	la	puerta	cerrada.	Tengo

terminantemente	prohibido	permitir	que	la	señora	se	encierre	en	ninguna	de	las
estancias.	No	podíamos	hacerlo	en	Salamanca	y	tampoco	ahora,	¡con	muchísimo
más	 motivo!	 De	 modo	 que	 golpeo	 con	 suavidad	 para	 que	 se	 percate	 de	 mi
presencia:
—¿Estáis	ahí,	 señora?	¿Os	encontráis	bien?	Ya	conocéis	 las	normas,	así	que

abridme,	por	favor.
Escucho	pasos	y	un	rumor	como	de	risas	al	otro	lado	de	la	puerta.	Temo	por	la

honestidad	de	la	joven	y	paso	de	los	golpes	suaves	al	aporreo	manifiesto.
—¡Señora!	Abrid	ahora	mismo.	¡No	hagáis	que	me	enfade!
Mis	sospechas	se	confirman	en	cuanto	Luisa	asoma	con	el	rostro	encendido	y

semblante	guasón.	Sin	duda	alguien	la	ha	hecho	reír	sin	comedimiento	y	pongo
en	duda	que	se	trate	de	algo	relacionado	con	sus	materias	de	estudio.
—Dejadme	entrar	y	no	digáis	una	palabra.	Si	en	la	corte	supieran	de	vuestras

licencias,	os	condenarían	a	vos	y	a	mí	me	dejarían	sin	labor	con	la	que	comprar
las	 lentejas.	 Dios	 no	 quiera	 que	 quede	 sin	 jornal	 por	 vuestra	 culpa,	 señora.
Decidme,	¿qué	escondéis	ahí?
—Dejad	ya	de	preocuparos	por	mí,	Dorotea.	Le	 comentaba	 a	don	Fernando

algunos	pasajes	de	su	Tragicomedia.	Es	un	libro	sin	parangón.	No	había	tenido
ocasión	 de	 leerlo	 hasta	 ahora	 y	 estoy	 impresionada.	 ¡Podríamos	 dedicar	 algún
día	a	su	lectura	en	voz	alta!	Así	vos	también	podréis	disfrutarlo,	¿qué	os	parece?
Lo	que	esta	chiquilla	erige	con	su	talento	para	los	estudios	lo	desmorona	con

su	cándida	inocencia	respecto	de	los	hombres.	¿He	de	creerme	que	comentaban
un	libro	a	puerta	cerrada?	Capaz	es	de	creerse	sus	propias	majaderías.	Sobre	todo
si	la	anima	el	pícaro	del	bachiller.
—¡Por	favor,	señora!	No	pequéis	de	necia,	que	sois	brillante	y	destacada	dama

para	 lo	 que	 os	 interesa.	 ¿Vais	 a	 confiar	 en	 todo	 lo	 que	 os	 diga	 este	 taimado



caballero?
Sentado	 sobre	 dos	 fardos	 de	 grano,	 Fernando	 de	Rojas	 asiste	 atónito	 a	 este

rosario	de	 insultos.	No	me	importa.	Cierto	que	si	debemos	convivir	entre	estas
cuatro	paredes,	tenemos	que	llevarnos	lo	mejor	posible.	He	de	reconocer	que	me
he	 esmerado	 con	 su	 ayudante	 Gaspar,	 que	 conseguí	 hasta	 que	 me	 leyera	 ese
papel	oculto	de	mi	ama,	aunque	no	creo	que	deje	de	maliciar	del	señor	bachiller.
—¡Por	favor,	Dorotea,	mostrad	más	respeto	a	vuestra	señora!	Desde	luego	que

sois	 un	 hueso	 duro	 de	 roer.	 Vuestra	 testarudez	 me	 admira	 y	 me	 conmueve	 a
partes	 iguales…	 ¡Ojalá	 yo	 tuviera	 tanta	 fuerza	 física	 como	 vos	 porfía!	Ya	me
marcho.	Y	os	dejo	 con	 la	dama	a	vuestros	 cuidados.	No	os	molestaré	más.	—
Camina	hacia	mi	señora	y	se	inclina	cortésmente	para	besarle	la	mano—.	Estaré
encantado	 de	 retomar	 nuestra	 lectura	 cuando	 os	 plazca.	 Tomaos	un	 respiro	 de
vez	en	cuando	entre	tanto	estudio	y	venid	a	verme.
No	 pude	 resistir	 la	 cólera	 que	 me	 oprimía	 el	 gaznate.	 Me	 llevaban	 los

demonios:
—¡Espero	que	lo	hagáis	tras	haberlo	consultado	conmigo,	mi	señora!
Pero	¿qué	demonios	sucede	en	esta	casa?	A	veces	me	cuesta	distinguir	 si	 la

podredumbre	está	fuera	o	ha	invadido	ya	el	interior	de	nuestra	vivienda.
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Prefería	nuestra	vida	en	Salamanca.	Ya	sé	que	no	tiene	mucho	sentido	que	yo	lo
diga,	porque	no	soy	más	que	una	servidora,	pero	me	notaba	con	mejores	ánimos
allí.	 Es	mi	 ciudad	 y	 donde	me	 encuentro	más	 cómoda.	 Ignoro	 cuánto	 tiempo
tendremos	que	permanecer	aquí	aún,	pero	tengo	claro	que	la	vida	campestre	no
es	para	mí.
Luisa	 y	 yo	 salimos	 a	 refrescarnos	 con	 un	 paseo,	 como	 solemos	 cada	 tarde.

Hoy	 me	 siento	 especialmente	 enfadada	 al	 llevarme	 la	 mano	 al	 escote	 para
recolocar	 la	 tela	que	asoma	por	 entre	mis	pechos	y	 recordar	que	ahí	oculto	 su
carta.	Debo	decirle	que	la	he	encontrado	debajo	de	un	botijo	en	la	alacena;	ser
sincera	y	permitir	que	confíe	en	mí	para	contarme	sus	cuitas.	El	caso	es	que	yo
debería	 saber	más	 de	 ella,	 aunque	 la	 tenga	 atada	 en	 corto,	 pero	 se	 trata	 de	 un
tema	 delicado.	 Si	 hace	 un	 rato,	 en	 su	 cuarto,	 hablé	 sin	 cortapisas	 delante	 del
sinvergüenza	 de	 Fernando,	 ahora	 deberíamos	 amigarnos,	 apaciguar	 ambas	 el
enojo…	Pero	me	reconcome	una	pregunta,	¿por	qué	hace	estas	cosas	y	no	me	las
cuenta?
—Señora,	¿estáis	bien?	¿Queréis	que	sigamos	hasta	más	allá	del	sembrado	o

damos	media	vuelta?	—Me	vuelvo	hacia	ella,	que	camina	asiendo	los	bordes	de
su	vestido	y	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	aunque	no	hay	nada	que	hallar	entre	la
maleza	y	 la	grava	del	 camino—.	Pronto	 se	hará	de	noche	y	no	debemos	pasar
tanto	tiempo	fuera.	Dicen	que	es	peligroso	por	el	contacto	con	el	aire	y	todo	eso.
Ya	 sabéis,	 los	malos	 vientos	 que	 traen	 enfermedades.	 Retirémonos	 ya,	 señora
Luisa.	Hacedme	caso.
Entonces	mi	señora,	como	una	persona	enajenada	de	las	que	habla	en	sueños

sin	abrir	los	ojos	siquiera,	comienza	a	contarme	de	asuntos	pasados	que	no	atino
a	comprender.	Temo	por	su	cordura,	pero	le	dejo	que	se	explique.
—Cuando	era	niña,	 tuve	un	maestro	que	 le	daba	mucho	valor	a	sus	zapatos,

¿sabéis?	 —continúa	 sin	 mirarme,	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 No	 entiendo	 qué	 me
quiere	 decir	 con	 ello	 y	 me	 estremece	 su	 tono	 ausente—.	 Él	 no	 tenía	 dinero
cuando	empezó	a	darnos	clase	y	recuerdo	que	lo	primero	que	hizo	fue	pedir	un



calzado	nuevo.	No	había	visto	a	nadie	tan	feliz	como	a	él	luciendo	sus	pantuflas
el	primer	día.	Era	una	buena	persona,	pero	en	mi	casa	siempre	desconfiaban	de
él.
—Señora,	no	entiendo	adónde	queréis	llegar	con	esto	ni	sé	de	quién	habláis.

¿A	 un	 maestro	 os	 referís?	 Si	 os	 daba	 clases,	 sería	 una	 persona	 de	 humilde
posición,	 quién	 sabe…	Yo	 tampoco	 pude	 lucir	 calzado	 de	 forro	 ni	 pagar	 a	 un
chapinero	 hasta	 bien	 avanzada	mi	 relación	 con	 vuestro	 tío,	 para	 quien	 trabajé
meses	 y	meses	 con	 la	mayor	 devoción,	 ya	 lo	 sabéis.	 Los	 zapatos	 son	 un	 bien
preciado,	señora.	—Finjo	seguirle	el	hilo	alocado	de	sus	frases,	pero	sé	que	no
me	atiende.	Comienzo	a	temer	por	nuestra	lejanía	de	la	zona	segura	y	le	insisto
—:	Es	hora	de	regresar,	¿no	os	parece?	La	luz	es	muy	débil	y	debe	alcanzarnos
para	el	camino	de	vuelta.	No	nos	entretengamos	más.
Pero	ella	sigue,	insiste	en	lo	suyo,	como	si	no	me	oyera.
—Hablo	de	Pedro	de	 la	Rhúa,	un	buen	hombre	a	quien	defendí	para	que	no

expulsaran,	porque,	sin	conocerle	siquiera,	mi	familia	estaba	convencida	de	sus
malas	 intenciones.	 Os	 cuento	 esto,	 Dorotea,	 porque	 siento	 que	 pecáis	 de	 lo
mismo	con	respecto	a	don	Fernando.
Ahora	sí	que	mi	señora	estaba	perdiendo	el	seso,	¿sería	a	causa	de	la	infección

que	flotaba	en	el	ambiente?
—Señora	Luisa,	¿qué	 tiene	que	ver	eso	con	el	peligro	de	que	seáis	seducida

por	Fernando	de	Rojas?	Creedme	que	no	he	sido	informada	respecto	a	ninguno
de	 los	maestros	que	hayáis	podido	 tener	durante	vuestra	 infancia,	pero	 la	 fama
que	 precede	 a	 Fernando	 de	 embaucador	 es	 sobradamente	 conocida	 en	 toda
Salamanca.	Yo	nada	sé	de	ese	tal	Pedro,	pero	me	pagan	por	cuidaros	y	por	evitar
que	os	alejen	de	vuestras	lecciones	y	la	preparación	de	vuestros	exámenes.	Eso
es	todo	lo	que	debería	interesaros,	y	ese	escritor	es	una	amenaza	permanente.
—Pues	 vivimos	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 Dorotea,	 así	 que	 más	 vale	 que	 os

acostumbréis	 a	 vernos	 juntos.	 Conversamos	 a	 gusto	 y	 es	 de	 los	 pocos	 que
entiende	mi	gusto	por	la	lectura,	algo	que,	en	cambio,	con	vos	está	claro	que	no
puedo	compartir,	y	bien	que	lo	lamento.
Luisa	 levanta	 su	 vestido	 por	 encima	 de	 las	 rodillas	 para	 salir	 corriendo	 de

regreso	a	 la	granja.	Su	sermón	ha	acabado	con	mi	poca	paciencia	y,	aunque	sé
que	me	arrepentiré,	le	grito:
—¡De	 acuerdo,	 señora!	 Salid	 corriendo…	 ¡Id	 a	 buscar	 a	 vuestro	 bachiller!

¡Pedidle	que	os	abra	su	corazón	y	os	cuente	mil	patrañas	sobre	vuestra	belleza
sin	 igual!	Pero	luego	tened	la	decencia	de	contárselo	a	vuestro	padre	 igual	que
hacéis	 con	 los	 mensajes	 que	 perdéis	 por	 las	 alacenas.	—Saco	 la	 carta	 de	 mi



escote	y	la	alzo	sobre	mi	cabeza	con	aires	triunfales.
Ella	se	detiene	y	se	vuelve	atónita	para	cerciorarse	de	lo	que	digo.	Mi	señora

se	echa	a	llorar	desconsoladamente	mientras	corre	hacia	mí.
—¿De	 dónde	 la	 habéis	 sacado?	 Esa	 carta	 es	 mía	 y	 no	 debe	 leerla	 nadie…

¿Quién	os	ha	ayudado,	rastrera?	¿A	quién	habéis	pagado	para	que	os	la	lea?
Pero	¿qué	se	habrá	creído	esta	mala	pécora	insolente?
—¿Acaso	insinuáis	que	he	tenido	que	pagar	con	favores	deshonestos	a	alguien

para	que	me	cuente	lo	que	había	escrito?	Os	equivocáis.	Tengo	amigos	prestos	a
ayudarme	cuando	 lo	necesito,	 ¡y	sin	 ningún	pago	o	 favores	 de	por	medio!	Tal
vez	 vos	 deberíais	 conocer	 a	 gente	 de	 otra	 casta.	 Sólo	 tratáis	 con	 ese	 galán	 de
poca	 monta	 y	 os	 está	 espesando	 las	 entendederas.	 ¿Tanto	 os	 preocupan	 los
prejuicios	 de	 los	 demás	 hacia	 vuestro	 Fernando?	 ¿Tanto	 os	molesta	 que	 yo	 lo
considere	una	mala	 influencia?	Pues	sabed	que	es	verdad	conocida	por	 toda	 la
ciudad.	 Si	 tuvieseis	 la	 humildad	 de	 escuchar	 opiniones	 de	 otros,	 quizás	 me
daríais	la	razón,	aunque	para	eso	debáis	descender	de	vuestro	trono	de	sabihonda
y	erudita	y	rebajaros	a	una	conversación	con	la	baja	estofa.
Luisa	me	alcanza	y	se	lanza	sobre	mí	para	arrebatarme	el	papel,	que	ya	se	ha

convertido	en	una	bola	aplastada	entre	mis	manos	sudorosas.
—¡Devolvédmelo	y	callad	de	una	maldita	vez!	¡Haré	que	os	expulsen	de	esta

casa	 por	 entrometida!	 Podréis	 regresar	 al	 arroyo	 de	 donde	 os	 trajeron.	—Me
agarra	del	pelo	y	 tira	 con	 fuerza,	 a	 lo	que	yo	contesto	 con	un	bramido—.	 ¡He
dicho	que	me	devolváis	mi	papel!
De	una	patada	logro	quitármela	de	encima.	Le	lanzo	lo	que	queda	de	la	carta	y

me	recompongo	con	parsimonia	el	peinado,	la	cofia	y	el	escote.
Mi	 señora	 presenta	 un	 aspecto	 lamentable,	 tirada	 en	 el	 suelo	 y	 llorando	 a

mares.	En	otras	circunstancias	habría	 sido	 la	primera	en	 tenderle	 la	mano	para
ayudarla	a	levantarse,	pero	¿qué	demonios?	Me	acaba	de	insultar	y	de	acusarme
de	 prostituirme	 para	 leer	 esa	 estúpida	 cuartilla.	 Para	mi	 sorpresa,	 se	 incorpora
ella	sola	y	la	oigo	disculparse.
—Lamento	lo	ocurrido,	Dorotea.	No	sé	por	qué	he	dicho	eso,	pero	espero	que

podáis	 perdonarme.	 He	 estado	 fuera	 de	mí.	—Se	 sacude	 la	 saya,	 en	 un	 inútil
intento	de	limpiar	el	barro	y	el	verdín	adheridos	al	tejido—.	Es	una	carta	privada
que	no	quiero	que	nadie	conozca.	Debí	perderla	en	un	descuido	y	no	sé	cómo	fue
a	parar	a	vuestras	manos,	pero	ni	vos	ni	nadie	debía	haberla	descubierto.	Es	una
forma	de	explicarme	ante	mi	padre	muerto…	A	veces	escribo	este	tipo	de	notas,
pongo	 todos	 los	medios	para	que	no	se	pierdan	y	acabo	quemándolas	antes	de
que	alguien	las	descubra.	Claramente,	me	he	equivocado	esta	vez.	Confío	en	que



me	digáis	quién	más	la	ha	leído.	Ojalá	volvamos	a	entendernos;	os	prometo	que
por	este	asunto	tan	enojoso	no	perderéis	vuestro	empleo,	Dorotea.
Imagino	que	 tiene	 razón.	Aunque	 soy	orgullosa	y	muy	digna,	 no	querría	yo

perder	 mi	 trabajo.	 Además,	 me	 despierta	 compasión	 verla	 tan	 maltrecha	 y
sofocada.	Decido	ceder	a	sus	súplicas.
—Gaspar	ha	sido,	señora.
—¿El	criado	de	don	Fernando?	Al	menos	es	alguien	discreto	y	sé	que	no	va	a

dejar	escapar	el	chismorreo	entre	otros	sirvientes.
—No	lo	hará,	señora.	—Mi	enfado	va	cediendo,	dejando	lugar	a	mi	placidez

natural—.	 Me	 lo	 prometió.	 Y	 yo	 también	 os	 pido	 disculpas	 por	 mi
comportamiento.	Sabed	que	quiero	 lo	mejor	para	vos	y	vuestra	 reputación.	No
voy	a	importunaros	más	con	don	Fernando,	pero	tened	cuidado.
—Lo	tengo,	Dorotea,	os	lo	aseguro.	Y	no	os	dejéis	llevar	por	la	inquina	y	la

maledicencia;	hasta	ahora	sólo	ha	hecho	cosas	buenas	por	nosotros.	¡Y	de	hecho
estamos	en	la	granja	gracias	a	él!	¡Y	a	salvo	de	las	pestes!
Todo	eso	era	cierto.	Nos	fundimos	en	un	abrazo	y	después	regresamos	a	casa

hechas	una	calamidad.
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—No	son	buenas	nuevas.	Mi	hermano	es	un	gran	apoyo	para	mí,	¡por	supuesto
que	me	alegro!	Pero	es	difícil	 seguir	adelante	con	esta	 situación	que	 tanto	nos
condiciona.	Aún	no	hay	fecha	de	reapertura	de	la	universidad,	¿verdad?	¿Habéis
sabido	algo?
Regresamos	 a	 la	 granja	 y	 mi	 señora,	 incapaz	 de	 contener	 sus	 pasiones	 y

manejarse	 con	 discreción,	 se	 había	 acercado	 casi	 trotando	 hasta	 Fernando	 en
cuanto	vio	que	él	llegaba	de	una	de	las	viviendas	vecinas	con	noticias	frescas.	Al
parecer,	Luis,	el	hermano	menor	de	Luisa,	 se	uniría	a	nosotros	para	cursar	 sus
estudios	en	 la	universidad	a	partir	del	otoño,	 si	 la	 situación	mejoraba	y	 se	nos
permitía	 volver	 a	 vivir	 en	 la	 ciudad.	 A	 mí	 todo	 aquello	 me	 parecía	 absurdo,
¿hacer	 planes?	 ¿Es	 que	 no	 atendían	 a	 las	 noticias	 sobre	 los	 muertos	 en
Salamanca	 y	 sobre	 el	 aire	 podrido	 que	 aún	 atravesaba	 sus	 calles?	 Los	 nobles
eran	así	de	caprichosos,	todo	giraba	alrededor	de	su	ombligo.	Sí,	nos	podíamos
morir	 en	 cualquier	 momento,	 pero	 la	 rancia	 de	 mi	 señora	 no	 hacía	 más	 que
pensar	en	sus	exámenes.
Fernando	 le	 respondió	 algo	 azorado.	 Intentaba	 calmarla	y	 la	 tomaba	por	 los

hombros	como	quien	quiere	amansar	a	un	potro.
—Sólo	he	 llegado	hasta	 el	 granero	que	hay	 al	 otro	 lado	del	 peñasco,	Luisa.

Tampoco	 se	 sabe	mucho,	 y	 de	 lo	 que	 se	 cuenta	 hay	 que	 desconfiar,	 ya	 que	 la
mayoría	son	habladurías	falsas	que	se	inventan	y	difunden	por	aburrimiento.	Si
he	 sabido	 de	 vuestro	 hermano	 es	 porque	mi	 buen	Gaspar	 tiene	 familia	 en	 esa
casa	y	ellos	se	han	hecho	eco	de	la	noticia	por	vuestro	tío.
—¿Mi	tío?	Pero	si	mi	tío	hace	años	que	no	se	desplaza	hasta	Salamanca.	¡Por

eso	vivimos	en	su	casa!
Efectivamente,	ese	tío	suyo,	uno	de	los	hermanos	de	la	madre	de	Luisa,	había

dejado	 su	 caserón	 en	 Salamanca;	 fueron	 por	 lo	 menos	 ocho	 años	 los	 que	 yo
estuve	 a	 su	 servicio	 y	 lo	 había	 visto	 regresar	 a	San	Gregorio	 en	busca	de	 una
vida	más	sosegada,	cerca	de	su	hermana.	Para	aprovechar	las	circunstancias,	se
había	decidido	que	la	niña	viviera	allí	durante	el	tiempo	que	fuera	a	pasar	como



estudiante.	Imagino	que	cualquier	otro	miembro	de	su	familia	correría	la	voz	de
que	 su	hermano	 ingresaba	en	 la	universidad.	 ¡Son	 tantos	hermanos	que	no	me
extraña!	El	caso	es	que	están	convencidos	de	que	vamos	a	regresar	a	Salamanca
y	yo	les	sigo	el	hilo	y	creo	lo	mismo	que	ellos…	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—Señora,	 debéis	 ser	 paciente.	Todavía	no	 es	 seguro	 el	 regreso.	Han	pasado

dos	meses	apenas,	hay	que	ver	cómo	van	las	cosas	allí,	nos	estamos	adaptando	a
estas	nuevas	circunstancias.	Pensad	que	tenéis	más	tiempo	para	leer	y	estudiar.
—Yo	 la	 tomaba	 de	 una	mano	 y	 con	 la	 otra	 le	 frotaba	 la	 espalda	 para	 que	 se
serenara,	pero,	por	toda	respuesta,	Luisa	me	miraba	incrédula.
—Imagino	que	estas	cosas	no	las	entendéis	los	que	os	habéis	criado	fuera	de

la	 corte,	 Dorotea.	 Necesito	 mi	 espacio,	 mis	 estantes	 con	 mis	 libros	 y	 mi
escribanía	realmente.	¡Esto	no	deja	de	ser	una	vulgar	granja!	Por	favor,	estudio
junto	 a	 dos	 fardos	 llenos	 de	 grano	 y	 como	 asiento	 utilizo	 una	 banqueta	 de
madera	que	he	aprovechado	del	establo,	porque	ya	no	hay	vacas	que	puedan	ser
ordeñadas.	¿Creéis	que	es	el	ambiente	idóneo	para	una	estudiante?
No	puede	haber	más	majadería	en	una	cabeza,	no.	No	se	puede.	En	momentos

así	 extraño	 a	 Eloísa.	 ¿Dónde	 estará	 la	 casa	 en	 la	 que	 se	 recluyen	 ella	 y	 sus
señores?	 Con	 ella	 me	 desahogo	 sobre	 las	 tonterías	 de	 los	 nobles.	 Ella	 me
comprende.
—Opino	como	Luisa.	Una	dama	no	ha	nacido	para	vivir	de	este	modo.	Los

hombres	 nos	 hacemos	más	 fuertes	 en	 situaciones	 aguerridas,	 pero	 la	mujer	 es
frágil,	más	si	cabe	cuando	procede	de	una	familia	noble	y	de	posición.
Claramente,	al	bachiller	también	le	escocía	la	rutina	campestre	y	soñaba	con

regresar	 a	 su	 casa	 con	 jardín	 y	 a	 su	 butaca	 de	 lectura,	 pero	 lo	 disimulaba	 una
hipócrita	defensa	de	los	intereses	de	Luisa.	Menudo	cretino.
Según	él,	las	ayas	no	somos	damas.	Las	que	no	hemos	venido	al	mundo	entre

terciopelos	e	hilos	de	oro	estamos	felices	viviendo	en	una	granja	a	la	espera	de
que	 el	 viento	 no	 sople	 demasiado	 fuerte	 y	 arrastre	 consigo	 la	 peste	 que	pueda
acabar	 con	 nosotros.	 ¡Ay,	 si	 pudiera	 decirle	 yo	 a	 este	 Fernando	 todo	 lo	 que
pienso!	 Pero	 callaré	 por	mi	 señora,	 que	 ya	 bastante	 disgusto	 he	 tenido	 por	 su
culpa	últimamente.
—Dentro	 de	 poco	 volveréis	 a	 vuestras	 clases	 y	 estaréis	 junto	 a	 vuestro

hermano…	¿Eso	no	os	ilusiona?
Luisa	 me	 sonríe	 y	 regresa	 inmediatamente	 a	 los	 brazos	 de	 Fernando,	 que

inclina	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 en	 señal	 de	 aprobación.	 Imagino	 que	 agradece	 mi
cambio	de	 actitud	y	mi	 renovado	voto	de	confianza	 ante	 sus	 supuestas	 buenas
intenciones;	 yo	 simplemente	 hago	 lo	 correcto,	 porque	 proteger	 a	 la	 señora	 y



asegurarme	de	que	esté	bien	es	mi	cometido.
Había	 dado	 con	 el	 tema	 perfecto	 para	 levantarle	 los	 ánimos	 a	 Luisa.	 Sí,	 su

hermano,	 que	 durante	 los	 últimos	 años	 había	 continuado	 sus	 estudios	 en	 San
Gregorio,	en	breve	iba	a	unirse	a	ella	ante	los	retos	de	la	vida	universitaria.	Sería
un	 apoyo,	 un	 hombre	 de	 su	 familia	 en	 quien	 confiar	 cuando	 las	 cosas	 se
complican	 dentro	 y	 fuera	 de	 las	 clases.	 Me	 estaba	 yo	 recreando	 en	 este
pensamiento	de	calma,	cuando	la	señora	me	viene	a	decir	que	desea	acostarse	ya
y	que	no	va	a	querer	cenar.	Yo	debo	acompañarla	y	ayudarla	a	desvestirse,	así
que	nos	dirigimos	a	la	escalera,	pero,	entonces,	la	voz	de	un	muchacho	nos	hace
frenar	 en	 seco	 y	mirar	 alrededor;	 no	 reconocemos	 la	 figura	 de	 un	 joven,	 que
entra	en	la	sala	agitado	y	nervioso.
—¿Vive	aquí	 la	señora	Luisa	Medrano?	Busco	a	 la	dama	que	cursa	estudios

en	 la	 Universidad	 de	 Salamanca.	 Traigo	 noticias	 de	 casa	 de	 los	 señores	 De
Roxas.
Vaya,	esto	sí	que	promete	ser	interesante:	los	señores	De	Roxas	son	un	linaje

adinerado	de	Alcalá	de	Henares	y,	por	lo	que	yo	sabía,	uno	de	los	hijos	trabajaba
como	mayordomo	del	rey	Fernando.	¿Qué	noticias	traerá?	Mi	señora	le	responde
mientras	se	acerca	a	él	desde	el	otro	lado	de	la	habitación.
—Sí,	 aquí	 es.	 Yo	 misma	 soy	 Luisa	Medrano.	 Decidme,	 ¿qué	 os	 trae	 hasta

estas	 tierras	 con	 tanto	peligro	y	desde	 tan	 lejos…?	¿Qué	 tan	 importante	nueva
venís	a	comunicarme?
—Con	todos	mis	respetos,	señora,	buenas	noches,	y	permitidme	que	me	siente

pues	 estoy	 agotado	 tras	 el	 viaje.	 Vengo	 con	 noticias	 de	 casa	 de	 su	 hermana,
Catalina.
—¿Mi	hermana	Catalina?	¿Qué	me	decís	con	eso?	¿Cómo	que	desde	su	casa?

De	la	corte,	os	referís,	¿no?
Pues	hasta	donde	yo	alcanzaba,	Catalina	y	su	madre	servían	a	su	majestad	 la

reina	Isabel	y,	desde	la	muerte	de	ésta,	habían	tenido	que	adaptarse	a	las	nuevas
exigencias	 de	 su	 sucesora,	 Germana	 de	 Foix.	 Empieza	 a	 ser	 todo	 un	 tanto
confuso,	así	que	afino	vista	y	oído	para	enterarme	yo	también	de	las	noticias	con
detalle.
—Señora,	tengo	el	honor	de	comunicaros	que	vuestra	hermana	y	el	menor	de

los	hermanos	De	Roxas	van	a	unirse	en	sagrado	matrimonio	y	que	desean	que
vos	 estéis	 presente	 en	 la	 ceremonia	 que	 tendrá	 lugar	 en	 las	 próximas	 dos
semanas.
Mi	 señora	 no	 podía	 expresar	menos	 júbilo	 tras	 oír	 el	mensaje.	 Por	 lo	 visto,

algo	no	encajaba	en	su	cabecita.



—Pero	 ¿desde	 cuándo	mi	 hermana	 ha	 decidido	 que	 abandona	 la	 corte?	 ¿Es
que	no	va	a	seguir	sirviendo	a	doña	Germana	de	Foix?
Estaba	perdiendo	la	compostura	y	me	tuve	que	acercar	a	sosegarla.
—Señora,	 no…	No	 nos	 corresponde	 a	 nosotros	 hacer	 conjeturas,	 quizás	 se

trate	de	una	ceremonia,	pero	no	abandonen	la	corte.
—¿Y	cómo	lo	sabéis,	Dorotea?	¿Eh?	Decidme,	¿cómo	sabéis	que	mi	hermana

no	 va	 a	 renunciar	 al	 cargo	 que	 lleva	 desempeñando	 desde	 que	 dejó	 su	 casa…
¡nuestra	casa!,	en	San	Gregorio	para	 irse	a	vivir	como	señora	de	una	hacienda
particular?
Tuve	que	callar,	porque	sabía	que,	 si	mi	 señora	comenzaba	a	enojarse,	nada

podría	hacer	para	serenarla.
Además,	entendía	perfectamente	que	su	preocupación	mayor	iba	más	allá	del

desconcierto	por	el	cambio	de	actitud	de	su	hermana.	Por	lo	que	Luisa	temía	era
por	el	destino	de	su	madre,	quien,	una	vez	muerta	nuestra	 reina,	ya	nada	 tenía
que	hacer	en	la	corte	de	los	reyes	de	Castilla.
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Me	 enorgullezco	 de	 ser	 persona	 discreta	 y	 nada	 dada	 al	 chismorreo	 sobre	 los
demás.	Así	me	he	mostrado	siempre	con	mi	señora	y	antes	 igual	con	la	señora
De	Mendoza,	a	quien	serví	durante	los	tres	años	que	precedieron	al	cuidado	de
Luisa	Medrano.	Es	un	hecho	sabido	que	nada	me	aportan	ni	el	regodeo	ante	las
malas	experiencias	de	los	otros,	ni	la	envidia	hacia	sus	logros.	Nada	en	absoluto.
Así	 se	 lo	 he	 comentado	 siempre	 a	 Eloísa.	 ¡Y	 cómo	 la	 extraño!	 ¿Cuándo
regresaremos	a	nuestra	casa	en	Salamanca?	¿Es	que	todavía	muere	gente	por	la
peste?
Pero	desde	hace	unos	días	me	ronda	el	pensamiento	una	pregunta	que	quiero

hacerle	a	mi	señora	y	no	estoy	segura	de	que	ella	quiera	contestarme.	Me	intriga
que	 escriba	 cartas	 a	 su	 padre	 muerto,	 pero	 aún	 más	 me	 desconcierta	 que,
siguiendo	 su	madre	viva,	 no	haga	 esfuerzos	por	 verla	 o	 por	 siquiera	 escribirle
algo.	Se	conoce	que	lo	de	darle	a	la	pluma	no	es	tarea	que	le	cueste,	no	ha	de	ser
ése	el	motivo.
Me	habían	contado	que	cuando	aún	vivía	en	palacio,	la	relación	entre	ambas

no	 era	 del	 todo	 cordial.	 Yo	 es	 que	 me	 imagino	 siempre	 a	 los	 nobles	 fríos	 y
distantes	en	su	 trato	con	 los	de	 su	sangre;	no	sólo	me	 lo	 imagino,	 sino	que	he
sido	 testigo	 de	 ello	 largas	 temporadas	 a	 su	 cuidado,	 pero	 el	 caso	 de	Luisa	me
parece	distinto	y	creo	que	algo	tiene	que	ver	con	lo	de	los	oscuros	problemas	de
su	madre	Magdalena	con	el	rey…	Eloísa	algo	me	había	comentado.
—Que	sí,	que	la	Magdalena	Bravo	es	una	fresca,	dicen.	Que	en	realidad	doña

Isabel	 la	 tenía	 enfilada,	 pero	 seguía	 en	 la	 corte	 por	 el	 propio	 interés	 de	 don
Fernando,	que	frecuentaba	su	alcoba	día	sí	y	día	también.
—De	los	devaneos	mujeriles	de	su	majestad	ya	se	sabe…	Que	lo	mismo	le	da

la	criada	que	la	primera	doncella	de	su	señora.	¿Pero	por	eso	la	niña	evita	a	su
madre	tanto	tiempo?
Pensaba	que	por	ser	tantos	hermanos,	algo	que	no	alcanzo	a	imaginar	porque

en	mi	familia	éramos	sólo	tres	(y	que	Dios	tenga	en	su	gloria	a	mis	dos	hermanos
pequeños),	a	Luisa	no	debería	de	preocuparle	más	que	a	cualquiera	de	los	otros



el	talante	casquivano	de	su	madre,	menos	si	se	trataba	de	una	relación	con	el	rey
de	Castilla,	¡y	todavía	con	menor	cuidado	si	se	tiene	en	cuenta	que,	por	entonces,
la	mujer	llevaba	viuda	más	de	diez	años!
Pero	quizás	las	largas	horas	en	este	paraje	desolador,	el	aburrimiento	o	la	pura

necesidad	de	relacionarme	con	los	otros	me	empujan	a	conversar	con	la	señora.
La	busco	en	su	cuarto	y,	para	mi	sorpresa,	allí	no	está.
Desde	 el	 ventanuco	 veo	 a	 Gaspar,	 que	 juega	 a	 los	 dados	 con	 un	 par	 de

aldeanos	en	el	patio	trasero.	Él	podrá	decirme	dónde	está	su	amo	y	así	descarto
que	anden	juntos	de	nuevo.
—¡Gaspar!	 ¡Aquí	 arriba!	 —Hago	 gestos	 con	 las	 manos	 y	 pego	 un	 par	 de

gritos	para	llamar	su	atención	hasta	que	se	vuelve	y	me	atiende—.	¿Habéis	visto
a	vuestro	señor?
—Haced	 el	 favor	 de	 dejar	 de	 gritar	 así,	Dorotea,	 u	 os	 confundirán	 con	 una

vulgar	criada.	—Él	y	los	otros	se	carcajean	a	gusto—.	Venid	hasta	aquí	si	queréis
que	os	escuche.	Aunque	caballero,	no	me	gusta	malgastar	el	chorro	de	mi	voz.
Este	hombre	nunca	dejará	de	provocarme	con	su	lengua	envenenada.	Parecía

que	iba	a	poder	confiar	en	él	al	ser	discreto	con	lo	de	la	carta,	pero	¡no	hace	más
que	 ponerme	 en	 ridículo	 ante	 los	 demás!	 Todavía	 me	 guarda	 rencor	 por	 lo
sucedido	 en	 los	 comienzos	 de	 nuestra	 «relación»,	 sin	 duda.	 Lanzarlo	 al	 río
quizás	 fue	 algo	 desmesurado	 y	 deba	 pagar	 por	 ello,	 aunque	 haya	 pasado	 el
tiempo.	En	cualquier	caso,	bajo	a	ver	si	me	aclara	qué	sucede.
—Está	bien,	Gaspar,	aquí	me	tenéis.	Ahora	responded	a	mi	pregunta,	¿sabéis

dónde	puedo	encontrar	a	don	Fernando?
El	criado	se	levanta	del	suelo	y	aparta	de	una	patada	una	bota	de	vino	vacía.

Se	acerca	a	mí	y	me	lleva	aparte	para	comentar,	comedido.	Noto	el	olor	del	vino
en	su	aliento.
—Mi	señor	y	vuestra	señora	se	han	ido	a	recoger	moras,	Dorotea.	No	sé	si	os

queda	 muy	 claro	 lo	 que	 os	 quiero	 decir.	 —Me	 guiña	 un	 ojo	 con	 descaro	 al
tiempo	que	 esboza	una	 sonrisa	 cómplice	 esperando	que	yo	 se	 la	 devuelva.	Mi
semblante	 permanece	 seco	 como	 la	 mojama.	 ¡A	 este	 pieza	 voy	 yo	 a	 darle
confianzas	 de	 más!	 Que	 soy	 cuidadora,	 mas	 no	 casquivana—.	 Debemos	 ser
discretos	y	no	inmiscuirnos	en	sus	asuntos.
—Oléis	a	vino,	Gaspar…	No	os	acerquéis	tanto,	os	lo	ruego.
—¿A	qué	 vienen	 esos	 remilgos?	 ¿Es	 que	 nunca	 habéis	 hablado	 en	 voz	 baja

para	no	llamar	la	atención?	Y	sí,	se	trata	de	un	buen	caldo	que	han	rescatado	de
unas	bodegas	cercanas.	Os	recomiendo	que	lo	probéis.	No	es	fácil	dar	con	una
joya	así	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.	Os	aliviaría	la	rutina	de	estos	días



que	adivino	ociosa	y	sin	demasiada	ocupación,	¿o	no,	señora?
No	 doy	 crédito	 a	 lo	 que	 este	 mentecato	 intenta	 decirme.	 Me	 reservo	 unos

instantes	para	ver	con	claridad	qué	está	pasando.	¿Por	«ir	a	coger	moras»	debo
entender	algo	que	no	es	exactamente	acercarse	a	un	arbusto	a	recoger	frutos?
—Gaspar,	olvidáis	que	soy	una	dama,	a	pesar	de	que	vuestro	amo	e	incluso	mi

señora	puedan	confundiros	con	sus	humillaciones.	Me	ofende	que	habléis	así	y,
si	es	cierto	lo	que	decís,	estoy	tardando	en	dar	con	ellos	y	obligarlos	a	regresar.
¡No	 entiendo	 por	 qué	 no	 hacéis	 lo	mismo!	Tanto	 vino	 exquisito	 y	 tanto	 juego
acabarán	con	vos.
—Dorotea,	a	mí	poco	me	preocupa	en	qué	pase	el	tiempo	mi	señor,	si	con	ello

está	feliz,	tranquilo	y	me	permite	seguir	viviendo	y	disfrutando	de	su	protección.
¿Por	qué	no	os	 relajáis	y	probáis	un	poco	de	este	vino?	Dejad	a	estos	dos	que
disfruten	de	la	vida	mientras	les	quede	juventud…	¡Disfrutad	un	poco!
—¡No	quiero!	La	señora	tiene	que	estudiar	y	mantener	su	honor	a	salvo.
En	cuanto	digo	esto,	Gaspar	me	propina	una	palmada	en	la	espalda	y	regresa

junto	a	sus	compañeros	de	juego.	Me	quedo	sola	y	oteo	el	horizonte	hasta	más
allá	del	granero.	Si	nadie	se	ofrece	a	acompañarme,	iré	yo	misma	en	su	busca.
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Si	mi	señora	cedió	al	pecado	con	Fernando	de	Rojas	o	si	no	se	dejó	 tentar	por
sus	burdas	estrategias	de	seducción	es	algo	que	finalmente	no	logré	comprobar
ya	que	esa	misma	tarde,	de	camino	al	granero,	tuve	la	mala	fortuna	de	tropezar
en	 suelo	 viscoso	 y	 caer	 de	medio	 lado.	Magullé	mi	 costado	 y	 calculo	 que	 se
rompieron	 varios	 de	 mis	 huesos	 por	 el	 horrible	 dolor	 que	 sentí.	 Grité	 yo
desesperada,	 pensando	 que	 nadie	 vendría	 en	 mi	 socorro	 porque	 ya	 me	 había
alejado	unos	buenos	pasos	de	la	granja.	Seguía	sin	tener	noticia	de	mi	señora	ni
de	Fernando,	pero	me	entregué	al	llanto	más	escandaloso.	¡No	podía	moverme!
—¡Por	 los	 clavos	 de	Cristo!	 ¡Que	 alguien	me	 ayude!	 ¡Socorro!	 ¿Hay	 gente

cerca?	—Me	palpaba	el	costillar	y	apenas	si	lograba	respirar	sin	ver	las	estrellas
y	 el	 firmamento	 entero	 de	 puro	 sufrimiento—.	 Soy	 Dorotea,	 trabajo	 para	 los
Medrano	Bravo,	 familia	de	nobles	de	 la	 ciudad	de	Soria…	¿Es	que	no	hay	un
alma	que	se	apiade	de	esta	pobre	mujer?
Temí	que	se	hiciera	de	noche	y	la	oscuridad	me	encontrara	allí	perdida,	sola	y

helada.	Quién	sabe	qué	criaturas	de	las	que	habitan	en	el	bosque	podrían	acechar
y	 devorarme,	 ¡brujas	 y	 demonios	 que	 me	 llevarían	 consigo	 a	 las	 puertas	 del
infierno	si	no	conseguía	yo	moverme!
Cuando	 empezaba	 a	 considerar	 que	 mis	 días	 terminaban	 allí	 entre	 el	 lodo,

como	una	cerda	recién	parida	y	sin	dignidad,	noté	que	algo	se	movía	entre	 los
matojos	que	había	enfrente,	no	a	mucha	distancia	de	donde	yo	me	encontraba.
—¿Quién	anda	ahí?	¡Ayuda,	por	favor!	¡Aquí	abajo!
De	entre	el	espesor	de	un	arbusto	reseco,	vi	salir	a	mi	señora,	¡a	la	mismísima

Luisa	Medrano!	Con	el	cabello	 revuelto	y	varias	hojas	enredadas	en	su	 trenza.
Nada	más	verme	y	 saber	 que	 era	 yo	quien	gritaba	y	bramaba	 como	una	burra
agonizante,	 se	 echó	 las	 manos	 a	 la	 boca	 y	 corrió	 hacia	 mí	 para	 ayudarme	 a
levantarme,	pero	tal	era	el	dolor	que	invadía	todo	mi	cuerpo	que,	en	cuanto	me
puso	las	manos	encima,	grité,	la	horroricé	más	y,	de	un	salto,	volvió	a	alejarse.
—Pero	¿qué	hacéis	aquí	de	esta	guisa,	Dorotea?	¿No	deberíais	esperar	en	 la

granja?	No	es	seguro	que	caminéis	sola	por	estos	parajes	sin	que	os	acompañen.



—¡Ay,	 Dios	 Nuestro	 Señor!	 ¡Voy	 a	 morir	 aquí	 mismo!	 —Deseaba	 decirle
demasiadas	 cosas,	 pero	 mi	 cuerpo	 no	 me	 respondía—.	 Andad	 y	 ayudadme	 a
regresar,	 avisad	 a	 alguien	que	venga	 con	una	 carretilla	 a	 recogerme,	 ¡no	 logro
moverme!
Y	 del	mismo	 arbusto	 de	 donde	 la	 vi	 salir	 a	 ella	 poco	 antes,	 aparecía	 ahora

Fernando.	Se	 sacudía	el	 sayo	como	si	 se	hubiera	dedicado	a	 recoger	pequeños
frutos	oscuros	de	los	más	escondidos	de	aquella	planta,	desde	luego.	Puede	que
Gaspar	 no	 me	 mintiera	 y	 estos	 dos	 se	 hubieran	 pasado	 las	 últimas	 horas
buscando	moras.	¿Por	qué	no?
Me	daba	cuenta	de	que	no	tenían	ninguno	de	los	dos	un	cesto	con	ningún	tipo

de	 fruto	 recolectado,	 pero	 era	 un	 sufrimiento	 tan	 grande	 el	 mío	 que	 no	 quise
contrastar	la	realidad	con	mi	imaginación.	¡Sólo	deseaba	que	alguien	me	sacase
de	allí!
—Debéis	 quedaros	muy	 quieta,	 Dorotea.	 Voy	 a	 alzaros	 yo	mismo,	 pero	 no

quiero	 terminar	de	 romper	nada	que	en	vuestro	cuerpo	esté	casi	 fracturado.	—
Fernando	 estaba	 a	 dos	 palmos	 de	 distancia	 de	 mí;	 noté	 cómo	 sus	 manos	 se
escurrían	por	el	barro	bajo	mi	cintura	y	me	agarraban	con	firmeza—.	Si	notáis
dolor,	 decídmelo,	 ¿de	 acuerdo?	Es	natural	 que	os	 duela,	 pero	no	quiero	 forzar
nada.
La	extraña	sensación	de	dejarme	levantar	del	suelo	por	un	hombre	del	porte	y

corpulencia	 de	 Fernando	 fue	 algo	 nuevo	 para	mí.	 En	mi	 cabeza	 se	 agolpaban
pensamientos	 enfrentados:	 «Te	 está	 ayudando,	 en	 el	 fondo	 es	 un	 hombre
bondadoso»,	 y	 por	 otra	 parte:	 «No	 permitas	 que	 se	 propase	 en	 sus	 toqueteos.
Recuerda	que	eres	una	dama	y	que	tu	señora	te	observa».
—Os	encontraremos	una	buena	cama	en	donde	podréis	recuperaros,	Dorotea.

En	cuanto	durmáis	un	poco,	lo	veréis	todo	de	otro	color.	Yo	mismo	iré	a	buscar	a
un	médico,	que	eso	no	os	preocupe,	dejaos	descansar.
Fernando	 caminó	 conmigo	 en	 brazos	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 hasta	 que

alcanzamos	la	granja.	Luisa	iba	a	nuestro	lado	y	me	sostenía	la	mano	en	silencio,
un	 silencio	 que	 yo	 no	 supe	 interpretar.	 Por	 momentos	 sentí	 que	 perdía	 el
conocimiento,	 o	 me	 dormía	 de	 puro	 mareo	 por	 el	 dolor.	 Todo	 el	 trayecto	 lo
recuerdo	como	en	un	sueño	extraño,	una	visión	de	nosotros	tres	fuera	de	donde
las	 circunstancias	 aceptables	 debían	 colocarnos:	 Luisa	 se	 había	 alejado	 de	 la
granja	 con	un	hombre	y	 yo	no	había	 ido	 con	 ella;	 el	 hombre	 era	Fernando	de
Rojas,	 su	 más	 persistente	 pretendiente	 desde	 el	 primer	 año	 de	 residencia	 en
Salamanca.	Yo,	fuera	de	mí,	había	abandonado	también	la	casa	en	donde	el	resto
de	los	campesinos	velaban	por	nuestra	seguridad	y	había	salido	en	su	busca.



Supuse	que	aquel	desastroso	final	me	lo	tenía	merecido.
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Nos	deben	de	quedar	pocos	días	aquí	encerrados.	Es	una	sensación	que	percibo
en	el	ritmo	de	las	personas	al	entrar	y	salir	de	la	casa	a	lo	largo	del	día.	Es	como
si	todos,	menos	yo,	que	no	me	puedo	mover	de	este	camastro,	supieran	que	ya	el
aire	está	 renovado	y	no	hay	peligro.	Están	contentos.	Tal	vez	 sea	 simplemente
que	les	envidio	porque	pueden	moverse	con	libertad,	sin	tener	que	pedir	ayuda	a
alguien	en	todo	momento.	Puede	ser.
Han	 pasado	 semanas,	 no	 sabría	 decir	 cuántas	 porque	 los	 primeros	 días	 creí

morir	de	dolor.	Efectivamente,	Fernando	encontró	a	un	estudiante	de	medicina
entre	los	residentes	de	una	de	las	granjas	de	la	zona.	¡El	pobre	estaba	exhausto
de	 tanto	 socorrer	 a	 los	 enfermos!	 Hubo	 una	 mujer	 que	 incluso	 parió	 durante
aquel	tiempo	y	fue	preciso	que	él	mismo	la	ayudara	en	los	trabajos.	Por	fortuna,
no	contamos	ningún	muerto	por	fiebres	de	peste,	sino	por	mala	alimentación	y
agotamiento.	 Ha	 disminuido	 la	 presencia	 de	 pulgas	 y	 pulgones;	 llevábamos
mucho	cuidado	en	hervir	las	prendas	y	darnos	baños	para	eliminar	toda	suciedad,
que	ahora,	además,	podía	venir	cargada	de	humores	contagiosos.
Y	en	medio	de	todo	aquel	ajetreo,	estaba	yo	con	un	par	de	costillas	rotas	y	mi

pierna	derecha	hecha	 añicos.	Bueno,	quizás	no	 fuese	para	 tanto:	 la	pierna	 está
entera	 pero	 cubierta	 de	 pústulas	 sangrantes	 tras	 la	 caída,	 que	 no	 terminan	 de
cicatrizar.	No	puedo	describir	la	zozobra	de	pensar	que	podía	perderla,	que	me	la
arrancaban,	que	toda	sangría	y	todo	ungüento	no	servían	de	nada.
—El	emplasto	sólo	vale	si	se	renueva	dos	o	tres	veces	al	día,	señora.	Debéis

hacerme	caso	y	no	moveros.
—¿Vos	me	 pedís	 que	 no	me	mueva?	 ¿Tenéis	 idea	 del	 esfuerzo	 titánico	 que

supone	 para	 mí	 girarme	 a	 un	 lado	 para	 aliviar	 mis	 necesidades	 fuera	 de	 esta
cama	y	con	ayuda?
Era	un	muchacho	joven,	más	zagal	que	mi	señora	desde	luego.	Debía	de	estar

comenzando	 sus	 estudios	 y,	 aunque	 se	 le	 notaba	 entusiasmado	 por	 poner	 en
práctica	lo	poco	que	sabía,	no	me	daba	demasiada	confianza.	Yo	me	dejaba	curar
de	todas	formas.	Cualquier	cosa	era	mejor	que	ver	a	mi	pobre	pierna	lejos	de	mí.



Mi	señora	me	ha	acompañado	durante	largos	días	y	estoy	en	deuda	con	ella.	A
partir	de	este	momento,	entre	ella	y	yo	se	ha	forjado	una	nueva	alianza	que	nada
ni	nadie	va	a	romper.	Aquellas	dudas,	aquellas	sospechas	absurdas	que	yo	tenía
respecto	a	su	relación	con	su	madre,	doña	Magdalena,	han	perdido	todo	interés
para	mí.	No	necesito	saber	más:	Luisa	Medrano	se	ha	preocupado	por	cuidarme
cuando	no	tenía	por	qué	hacerlo	y	eso	merece	mis	respetos.
¿O	tal	vez	sí	tenía	un	motivo	para	estar	a	buenas	conmigo?
A	veces	se	me	ocurre,	cuando	me	dejan	sola	y	no	tengo	otro	entretenimiento

que	mirar	al	 techo,	que	mi	señora	se	arrepiente	de	haber	 llevado	una	conducta
poco	 decente	 en	 sus	 relaciones	 con	 el	 bachiller	 y	 que,	 por	 eso,	 al	 saberse
descubierta	por	mí	aquella	tarde,	trata	de	comprar	mi	silencio	con	cuidados.	Pero
está	errada.	De	cabo	a	rabo.	En	realidad,	la	tarde	de	mi	accidente	yo	no	vi	nada;
podrían	hacerse	mil	conjeturas	pero	ver,	ver…	lo	que	se	dice	«ser	testigo»,	yo	no
lo	fui.
El	caso	es	que	ella	no	lo	sabe.
La	 techumbre	 de	 la	 habitación	 es	 de	 color	 oscuro.	 Las	 vigas	 parecen	 una

cuadrícula	de	madera	que	a	veces	me	 recuerdan	el	propio	 suelo	de	 la	 casa.	Sé
que	puedo	quedarme	dormida	mientras	observo	 las	 líneas	oscuras;	veo	en	él	el
espacio	 que	 ocupan	 los	 enseres	 de	 la	 habitación,	 los	 muebles,	 la	 vida…	 pero
vacío.	 Es	 una	 curiosa	 manera	 de	 observar	 la	 realidad,	 invirtiéndola.	 Muchas
veces	he	oído	a	Luisa	contar	 las	historias	de	su	 infancia	en	San	Gregorio	y	de
todo	el	tiempo	que	había	pasado	en	el	prado	que	la	rodeaba.	Allí,	en	la	hierba,	se
tumbaba	 junto	 a	 su	 hermano	 Luis	 y	 juntos	miraban,	 sin	 otro	motivo	más	 que
imaginar,	las	nubes	que	pasaban	por	el	cielo.	A	esas	nubes	les	atribuían	formas
animadas	como	de	héroes	fabulosos	y	así	se	pasaban	las	horas,	a	veces.
Me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 diferente	 que	 es	 mi	 señora	 cuando	 habla	 de	 esos

recuerdos.	 ¿Es	 que	mirar	 al	 cielo	 durante	 horas	 es	 un	 entretenimiento	 normal
para	un	chiquillo?	Yo	me	aburro	increíblemente	aquí	encerrada	y	no	puedo	hacer
otra	cosa,	pero	un	niño…	un	niño	es	diferente.	Imagino	que	ella	y	yo	no	tenemos
nada	 en	 común	 y	 que,	 por	 mucho	 que	 me	 empeñe,	 no	 lograré	 entenderla.
Tampoco	quiero	hacerlo.	Debo	limitarme	a	estar	a	su	lado,	y	punto.
Quizás	 con	 la	 llegada	 de	 su	 hermano	 se	 le	 apacigüe	 el	 carácter	 y	 quiera

conocer	 gente,	 hacer	 más	 vida	 con	 otras	 personas	 y	 no	 sólo	 sus	 libros	 y
Fernando.
La	 grave	 voz	 del	 señor,	 desde	 la	 cocina	 en	 la	 planta	 baja,	 me	 saca	 de	 mi

ensimismamiento.
—¿Es	eso	cierto?	¿Se	ha	levantado	la	veda	para	regresar	a	Salamanca?	No	veo



la	hora	de	tomar	de	nuevo	nuestra	casa	con	nuestras	pertenencias.
Si	es	que	tengo	una	intuición	que	bien	me	valdría	el	oro	de	varios	reinos.	No

me	equivocaba:	regresamos	a	mi	añorada	ciudad.	La	señora	debe	de	andar	loca
preparándolo	todo.	En	cuanto	los	escucho,	me	sumo	al	revuelo	y	grito	para	que
alguien	suba	a	informarme:
—¡Hola!	 ¡Aquí!	 ¿Puede	 alguien	 subir	 a	 traerme	 noticias	 de	 lo	 que	 está

pasando?
No	bien	acabo	de	lanzar	mi	llamamiento,	se	abre	la	puerta	y	entra	Gaspar	con

una	amplia	sonrisa	dibujada	en	el	rostro.	Despliega	los	brazos	a	ambos	lados	de
su	cuerpo	y	me	anuncia	que	volvemos	a	casa.
—¡Por	fin,	Dorotea!	Las	aguas	vuelven	a	su	cauce	y	nos	ponemos	en	marcha

para	recuperar	nuestros	hogares	en	las	próximas	horas,	¿no	estáis	entusiasmada?
Desde	mi	cama,	envuelta	en	los	lienzos	de	una	moribunda	y	sin	poder	mover

apenas	la	pierna	derecha,	le	digo	que	sí,	que	me	alegro,	naturalmente,	pero	que
no	veo	fácil	mi	traslado	hasta	la	casa	de	los	Medrano	dadas	mis	circunstancias.
—¡Eso	no	será	un	problema,	Dorotea	querida!	No	os	ahoguéis	en	una	copa	de

agua.	Os	 alzaremos	 en	 brazos,	 como	 solemos,	 y	 os	 colocaremos	 en	 una	 litera
para	 que	 uno	 de	 los	 carros	 os	 conduzca	 a	 vos	 y	 a	 vuestra	 señora	 a	 nuestro
destino.	—Gaspar	se	expresa	con	guasona	zalamería.	¿«Os	alzaremos	en	brazos
como	solemos»,	ha	dicho?	No	puedo	creerme	que	me	hable	de	ese	modo—.	Tan
simple	como	eso.	Estar	cómodos	de	nuevo	entre	nuestros	enseres.	Lo	imagino	y
un	escalofrío	de	satisfacción	me	recorre	el	espinazo.	La	vida	agreste	acaba	con
mi	paciencia.
Alguien	trota	escaleras	arriba	hasta	alcanzar	la	puerta	de	mi	cuarto	y	entra	en

él	de	sopetón.	Es	Luisa,	que,	igual	que	una	niña	en	mitad	de	su	fiesta,	no	para	de
dar	saltitos	y	palmadas	de	pura	emoción.	Tras	ella	 llegan	Fernando	y	un	mozo
que	 reconozco	 como	 el	 menor	 de	 los	 dueños	 de	 la	 granja	 y	 que	 se	 dirige	 al
bachiller	en	estos	términos:
—Vengo	de	allí,	señor.	He	sabido	por	un	amigo	que	sirve	a	un	estudiante	del

colegio	que	las	clases	en	la	universidad	van	a	reanudarse	pronto.	—El	muchacho
lanza	a	gritos	la	información.	Quiere	que	toda	la	granja	se	haga	eco	del	suceso
porque	en	el	fondo,	al	ser	propiedad	de	su	familia,	ya	están	todos	un	poco	hartos
de	la	situación.
—¿Habéis	oído,	Dorotea?	En	casa	terminaréis	de	recuperaros.	—Me	toma	una

mano	 y	 la	 besa.	 Luego	 se	 gira	 para	 dirigirse	 de	 nuevo	 al	 mensajero—:	 Pero
¿creéis	 que	 podremos	 volver	 sin	 riesgo	 a	 las	 aulas?	 ¿Os	 han	 dicho	 cuándo
exactamente?



Luisa	no	puede	contener	el	entusiasmo	de	saberse	de	vuelta	en	 las	Escuelas.
Está	a	un	paso	de	licenciarse	y	la	 tregua	obligada	de	la	peste	no	ha	hecho	más
que	multiplicar	sus	ansias.
—Me	dice	mi	amigo	que	Antonio	de	Nebrija	lleva	unas	semanas	recorriendo

los	pasillos	del	centro	y	que,	con	total	seguridad,	se	podrá	regresar	a	las	clases	la
próxima	semana,	señora.	Nebrija	ha	sido	llamado	por	Cisneros	a	su	fundación	en
Alcalá	de	Henares	y,	como	va	a	quedarse	su	cátedra	desocupada,	se	habla	de	una
nueva	convocatoria	para	cubrirla.
Fernando	 y	 ella	 se	 miran	 en	 cuanto	 el	 mozo	 termina	 de	 pronunciar	 sus

noticias.	Es	todo	demasiado	bueno	para	ser	cierto.	Parece	que	se	abre	de	nuevo
el	cielo	de	Salamanca	y	que	hay	oportunidad	de	regresar	por	el	camino	que	mi
señora	había	tomado	cinco	años	antes.
Es	hora	de	recoger	nuestros	bártulos	y	ponerse	en	marcha.
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Hemos	 vuelto	 a	 la	 ciudad.	 Me	 decido	 a	 echar	 cuentas	 y	 finalmente	 nuestra
estancia	 en	 San	 Pedro	 de	 Rozados	 ha	 durado	 casi	 un	 año.	 Hemos	 pasado	 las
cuatro	estaciones	allí,	con	alegrías	y	dificultades.	Mi	salud	es	frágil	ahora.	Puedo
mover	el	tronco	y	los	brazos	casi	sin	dificultad,	pero	las	piernas	me	atormentan	y
la	 que	 tengo	 magullada	 aún	 sigue	 con	 un	 par	 de	 heridas	 abiertas	 y	 bastantes
costras.
El	 viaje	 fue	 tedioso	 y	 las	 incomodidades	 de	 estar	 casi	 rígida	 en	 una	 litera

hicieron	 aún	 más	 embarazosa	 la	 situación	 para	 mí,	 pero	 acepté	 resignada	 las
circunstancias.	Fernando	y	Gaspar	me	ayudaron	a	situarme	al	fondo	del	carruaje,
ocupando	 mi	 señora	 y	 nuestros	 objetos	 personales	 (en	 su	 mayor	 parte,	 libros
envueltos	en	varios	fardos	extremadamente	pesados)	el	espacio	restante,	que	no
era	mucho.
—Aquí	estaréis	bien,	Dorotea.	Debemos	amarraros	a	la	camilla	porque,	de	lo

contrario,	 el	 traqueteo	 podría	 dar	 con	 vuestros	 huesos	 en	 el	 suelo	 y	 las
consecuencias	serían	fatales.	—Gaspar	me	pasaba	unas	cintas	por	la	cadera	con
sumo	 cuidado.	 Temía	 dañarme	 y	 esperaba	 no	 tocar	 allí	 donde	 no	 era	 discreto
hacerlo—.	 Avisad	 de	 cualquier	 cosa	 que	 os	 haga	 falta,	 ¿de	 acuerdo?	 Nuestro
carro	 seguirá	 al	 paso	 al	 vuestro	 y	 podemos	detenernos	 si	 es	 necesario,	 no	hay
prisas.
Yo	aproveché	el	viaje	para	conversar	con	mi	señora,	que,	a	ratos,	me	miraba	y

dejaba	de	contemplar	el	paisaje,	sumida	en	el	monótono	traqueteo.
—No	 tengo	 palabras	 de	 agradecimiento	 por	 el	 cuidado	 que	 habéis	 tenido

conmigo,	 señora.	 Ha	 habido	 momentos	 en	 los	 que	 he	 llegado	 a	 sentir	 que
invertíais	 los	 papeles	 en	 nuestra	 relación	 de	 ama	 y	 criada,	 y	 eso	 resulta	 algo
inaudito,	desconocido	para	mí.
Le	hago	saber	que	tengo	un	conocimiento	cabal	de	los	esfuerzos	a	los	que	se

enfrentó	durante	la	cuarentena	en	la	granja.	Ella	bien	sabe	a	cambio	de	qué	me
ha	ofrecido	esos	cuidados	y	que	somos	por	tanto	amigas	y	aliadas.
Con	ésas	ya	vemos	Salamanca	en	el	horizonte,	lo	que	nos	arrebata	el	corazón.



Sin	 embargo,	 el	 espectáculo	 con	 que	 topamos	 al	 cruzar	 el	 puente	 romano	me
eriza	la	piel.	Pese	a	encontrarme	al	fondo	de	nuestro	habitáculo,	un	ventanuco	en
la	lona	que	cubre	el	coche	me	deja	entrever	las	vistas	que	se	despliegan	al	otro
lado.	La	ciudad	se	hunde	en	un	silencio	devastador,	que	sólo	se	ve	quebrado	por
el	 chasquido	 de	 las	 ruedas	 al	 abrirse	 paso	 hacia	 las	 calles	 principales.	 Los
carruajes	 sortean	 los	 trazados	 sobre	 la	 piedra	 y	 los	 caballos,	 hambrientos	 y
agotados,	parece	que	desfallezcan	al	cruzar	de	losa	en	losa.
Volver	a	la	casa	es	algo	extraño	también.	Habíamos	dejado	todo	cubierto	con

telas,	porque	no	sabíamos	cuánto	tiempo	iba	a	durar	nuestro	retiro	y,	aun	así,	tras
un	año	ausentes,	la	suciedad	todo	lo	ha	invadido.
—Espero	 que	 el	 servicio	 se	 organice	 cuanto	 antes	 para	 que	 todo	 esté	 listo

antes	 de	 la	 llegada	 de	 Luis…	 ¡No	 puede	 encontrarse	 con	 este	 desastre!
Regresaría	 a	 San	 Gregorio	 sin	 mediar	 palabra.	 Le	 conozco	 y	 es	 muy
quisquilloso.
—Tratad	 de	 mantener	 la	 calma,	 señora.	 Todavía	 tenemos	 que	 recuperarnos

nosotros	antes	de	volver	a	la	faena.	No	podéis	exigir	a	los	criados	que	se	pongan
a	trabajar	inmediatamente.	Además,	¿vuestro	hermano	no	llega	para	el	comienzo
del	nuevo	curso?	Pues	aún	estamos	en	agosto	y	hasta	San	Lucas	no	hay	urgencia.
La	 noto	 más	 nerviosa,	 más	 pendiente	 de	 que	 todo	 esté	 en	 orden	 y	 bien

dispuesto	que	de	retomar	sus	hábitos	de	estudio.	Resulta	desconcertante.	Si	en	la
granja	no	hacía	más	que	lamentarse	de	la	falta	de	un	espacio	para	sus	libros,	sus
apuntes	 y	 sus	 decenas	 de	 útiles	 de	 escritura,	 ahora	 que	 hemos	 vuelto	 no	 la
reconozco;	 la	muchacha	está	dispersa.	Como	que	 su	pensamiento	 se	entretiene
en	otros	asuntos	alejados	de	la	universidad…
Una	semana	después	de	nuestra	llegada	ya	soy	capaz	de	levantarme	y	caminar

con	 el	 apoyo	 de	 dos	muletas.	 ¡Todo	 un	 logro	 del	 que	 presumo	 en	 cuanto	 hay
oportunidad!
—Y	si	hago	un	poco	más	de	esfuerzo	en	la	pierna	sana,	hasta	puedo	moverme

usando	 sólo	 la	muleta	 derecha,	 ¿habéis	 visto?	 ¿No	 os	 parece	 increíble	 que	 ya
camine?	Señora,	esto	es	como	volver	a	nacer	y	dar	mis	primeros	pasos	de	nuevo.
Voy	hasta	su	cuarto	de	estudio	y	regreso	a	la	cámara	principal,	en	una	práctica

de	ejercicio	que	me	desentumece	 los	miembros	y	me	da	vitalidad.	Ella	casi	no
me	mira.	Sonríe	con	desgana	en	cuanto	reconoce	que	su	aya	vuelve	a	manejarse
por	sí	misma,	pero	ni	de	lejos	está	todo	lo	contenta	que	yo	hubiera	imaginado.
—No	voy	a	insistiros	en	esto,	señora,	pero	debéis	subir	esos	ánimos	o	decirme

a	 qué	 se	 debe	 vuestra	 languidez.	 ¿Es	 que	 no	 somos	 amigas	 acaso?	 ¿Ya	 no
confiáis	en	mí	para	revelarme	vuestros	secretos?



—Sí	 que	 confío,	 Dorotea.	 La	 misma	 duda	 me	 hiere.	 Es	 sólo	 que	 necesito
recuperar	 todo	 el	 tiempo	que	 se	malgastó	 con	 la	 cuarentena.	Estoy	 a	punto	de
finalizar	mi	 titulación	 y,	 con	mi	 hermano	 cerca,	 tal	 vez	 sea	 todo	 distinto	 y	 yo
pierda	el	buen	ritmo	que	he	llevado	hasta	ahora.
Desde	 luego	 que	 mi	 señora	 tiene	 un	 don	 especial	 para	 encontrar

preocupaciones	donde	no	las	hay:	ella	las	inventa,	las	vuelve	reales	y	deja	que	la
perjudiquen	con	total	genialidad.
El	asunto	es	que	así	se	pasan	los	días	y,	en	una	jornada	de	las	que	me	veo	lista

para	salir	a	la	calle,	me	encuentro	con	el	coche	de	Luis	Medrano	y	su	séquito	al
completo,	que	llegan	para	instalarse	en	casa.	Desde	la	verja	veo	acercarse	por	la
estrecha	 y	 empinada	 calle	 lo	 que	más	 se	 parece	 a	 una	 comitiva	 real	 que	 a	 un
carruaje	propio	de	un	estudiante.	Los	caballos	se	detienen	y,	por	 la	portezuela,
asoma	la	figura	menuda	y	algo	encorvada	de	un	sonriente	joven.
—¿Dorotea?	¡Oh,	sin	duda	sois	vos!	Me	han	dicho	que	os	encontraría	ya	casi

recuperada	 y	 caminando	 a	 vuestras	 anchas.	 ¿Cómo	 os	 encontráis?	 ¿Está	 mi
hermana	dentro?
Me	 llama	 la	atención	su	desparpajo	al	 saberse	 reconocido,	pese	a	que	era	 la

primera	vez	que	lo	veía	en	la	vida.
—Sois	Luis	Medrano,	¿verdad?	Dorotea	Martínez,	para	servirle,	señor.	—La

reverencia	con	una	pierna	que	casi	no	podía	doblar	me	queda	un	poco	confusa,
pero	es	más	de	lo	que	ese	engreído	se	merece,	en	todo	caso—.	La	señora	está	en
su	alcoba,	señor.	Podéis	pasar,	os	recibirá	encantada,	¡no	sabíamos	que	llegaríais
tan	temprano!	—Luis	cruza	por	delante	de	mí	y	atraviesa	el	umbral	sin	mediar
palabra.	 Tengo	 que	 gritarle	 desde	 lejos—:	 ¡Y,	 señor,	 en	 esta	 casa	 tenemos	 un
servicio	de	 criados	muy	diligente!	 ¡No	era	necesario	que	os	 trajerais	 a	 todo	 el
cuerpo	de	sirvientes	de	San	Gregorio!
Enseguida	 la	 casa	 se	 convierte	 en	 un	 completo	 caos	 de	 risas,	 gritos	 y

palmadas.	Los	dos	hermanos,	 sin	duda	 los	más	unidos	de	 la	 familia	durante	 la
infancia,	han	permanecido	absolutamente	ignorantes	el	uno	del	otro	durante	un
tiempo	 demasiado	 largo.	 Luisa	 cuenta	 los	 días	 para	 el	 inicio	 del	 curso	 y	 su
hermano	llega	para	ayudarle	a	acortar	esa	espera.	Deben	de	tener	muchas	cosas
que	contarse	y,	de	momento,	diríase	que	no	hacen	más	que	explicárselas	a	voces,
a	juzgar	por	la	escandalera	que	arman.
Prosigo	 mi	 paseo	 y	 aprovecho	 para	 observar	 de	 cerca	 su	 nutrido	 grupo	 de

sirvientes.	Entre	 todos	 no	me	 llegan	 los	 dedos	 de	 ambas	manos	 y	 calculo	 que
alguno	se	ha	escapado	a	mi	recuento.	Es	un	alivio	ser	capaz	de	alcanzar	la	puerta
de	los	vecinos,	por	fin.	Eloísa	me	espera	al	otro	lado	y	estoy	deseando	compartir



con	ella	todo	lo	que	ha	sucedido	últimamente.
Eloísa	me	comprende	y	sabe	que	no	soy	nada	dada	a	las	habladurías.
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—Hija	 mía,	 han	 pasado	 demasiadas	 cosas	 desde	 que	 dejé	 de	 servir	 a	 sus
majestades.	 El	 tiempo	 que	 dediqué	 a	 cuidar	 de	 la	 señora	 fue	 una	 etapa
maravillosa	 en	 la	 que	 aprendí	 mucho.	 Cuando	 vuestra	 hermana	 se	 casó	 con
Fernando	de	Roxas…	Bueno,	 aquello	 lo	 cambió	 todo,	 claramente,	 pero	 yo	 fui
muy	feliz	al	irme	a	vivir	con	ellos.
Magdalena	remueve	las	aguas	de	un	pasado	que	todavía	no	se	ha	asentado	en

la	mente	de	Luisa.	Sin	 embargo,	 es	 ella	quien	 le	pregunta,	quien	quiere	 saber
más	de	por	qué	 lo	hizo	y	qué	razones	 tenía	para	«huir»	de	 la	corte,	 si	 es	que
podía	emplear	ese	término	para	expresar	lo	que	hizo	al	marchar	de	allí.
—No	os	gustaba	la	sucesora	de	doña	Isabel,	¿verdad?	¿Es	eso?
—Germana	de	Foix	no	le	hacía	ninguna	sombra	a	su	majestad	doña	Isabel	de

Castilla,	 y	 eso	 es	 algo	 en	 lo	 que	muchos	 podían	 darme	 la	 razón.	 Para	 servir
como	dueña	una	debe	apreciar	a	su	superior	porque	a	ella	se	consagran	sus	días
y	sus	noches.	Si	no	podéis	respetarla,	lo	más	prudente	es	abandonar.
Luisa	calla,	y	esta	vez	no	es	porque	le	falte	la	voz,	o	porque	el	aire	le	lastime

al	 llenar	 sus	pulmones;	no	quiere	enfrentarse	a	 su	madre,	aunque	 sabe	que	 le
está	mintiendo.	No	le	está	contando	toda	la	verdad,	y	eso	le	duele	más	que	todas
las	enfermedades	de	este	mundo.
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Luisa,	 mi	 hermana	 Luisa,	 llega	 a	 los	 veinticuatro	 años	 como	 licenciada	 en
gramática	y	retórica,	dos	disciplinas	que	se	ejercen	más	por	vocación	por	parte
del	 profesor,	 que	 por	 lucro,	 hijas	 de	 la	 pasión	 por	 la	 lectura.	 Se	 siente	 plena,
colmada	 tras	 un	 camino	 de	 esfuerzo	 y	 sacrificio	 del	 cual	 se	 vanagloria;	 lo	 ha
logrado.	Pese	a	las	dificultades,	Luisa	se	ha	presentado	a	todas	las	pruebas	para
la	 obtención	 de	 su	 título.	 Debo	 sentirme	 orgulloso.	 Es	 mi	 obligación	 como
hermano.
Pero	a	pesar	de	todo,	no	lo	estoy.
Mentiría	si	dijese	que	me	hace	feliz	verla	laureada	por	sus	éxitos	académicos:

siento	una	inconfesable	envidia	que	me	corroe	y	me	destruye	por	dentro,	ésa	es
la	verdad.	Quisiera	yo	lograr	los	éxitos	que	ella	celebra,	pero	de	otro	modo	y	con
mayor	ambición,	que	mi	hermana,	en	el	fondo,	se	conforma	con	impartir	clases	y
yo,	 sin	 embargo,	 ambiciono	 la	 máxima	 autoridad	 académica.	 Cuando	 éramos
niños,	resultaba	todo	más	sencillo,	nuestra	relación	se	diluía	entre	las	clases	con
Pedro	y	 los	 juegos	 en	 el	 jardín.	Luisa	 y	 yo	hemos	 sido	nuestra	 propia	 sombra
hasta	el	día	en	que	ella	se	unió	a	 la	corte	de	sus	majestades.	En	ese	momento,
todo	 cambió,	 pero	 ella	 parece	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 lo	 pequeño	 que	me
hace	 sentir	 su	 actitud	 teñida	 de	 superioridad	 intelectual.	Luisa,	 en	 realidad,	 no
hace	sino	ocultar	mis	logros	y	disminuir	mis	esfuerzos.
He	proseguido	con	el	estudio	y	el	trabajo.	Las	palabras	de	Pedro	de	la	Rhúa	no

sólo	iluminaron	el	camino	de	Luisa,	sino	también	el	mío.
—Pensad	 que	 estáis	 más	 que	 preparado	 para	 incorporaros	 al	 curso	 que	 de

verdad	os	 interese.	No	os	dejéis	 influir	por	vuestra	hermana,	porque	ella	es	de
otra	pasta	y	 lo	ha	 sido	desde	niña.	Luisa,	además,	está	a	punto	de	 terminar	un
recorrido	que	vos	vais	a	comenzar	ahora,	y	ya	no	partís	del	mismo	sitio.	Sabedlo
y	asumidlo.
Eso	me	contaba	mi	maestro,	el	bueno	de	Pedro,	que	tuvo	el	buen	tino	de	saber

exprimir	todas	mis	capacidades	en	los	años	en	los	que	nos	quedamos	solos,	sin
ella,	años	en	 los	que	yo	acudía	a	su	casa	a	que	me	 impartiera	sus	 lecciones	en



lugar	 de	 contarse	 él	 entre	 los	 trabajadores	 de	 San	 Gregorio.	Mi	 abuela	 no	 lo
habría	tolerado	ni	un	día	más	entre	nosotros.
El	 pobre	 Pedro.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 alocado	 ritmo	 de	 vida	 llevará	 y	 con	 qué

turbias	 compañías	 se	 dejará	 ver	 en	 las	 calles	 de	Soria?	Desde	 la	muerte	 de	 su
madre,	me	constaba	que	yo	le	imponía	cierto	orden	y	sana	rutina	a	sus	días,	pero
ahora	 que	 está	 otra	 vez	 sin	 ocupación,	 dudo	mucho	 que	 haya	 encontrado	 otro
pupilo	que	lo	enderece.
Y	 ya	 se	 sabe	 (porque	 en	 los	 pueblos	 se	 acaba	 sabiendo	 todo)	 que	 no	 es	 al

trabajo	 a	 lo	 que	 se	 consagra	 Pedro	 de	 la	 Rhúa	 cuando	 tiene	 monedas	 en	 el
bolsillo	y	sangre	caliente	fluyendo	por	sus	venas.
Así	 que,	 con	 éstas,	me	 he	 venido	 hasta	 la	 ciudad	 dorada,	 intimidado	 por	 la

universidad	y	por	moverme	en	un	terreno	ignoto	para	mí.	Menos	mal	que	para
asuntos	 de	 la	 rutina	me	 acompañan	mis	 criados	 de	 confianza	 y,	 poco	 a	 poco,
encuentro	acomodo	en	esta	que	ya	puedo	denominar	«mi	plaza».
Tomo	 ejemplo	 de	 mi	 hermana,	 aunque	 sólo	 la	 calco	 en	 la	 conducta	 que

considero	más	interesante	y	descarto	sus	extravagancias	y	manías.	En	los	últimos
meses	 las	 aulas	 han	 estado	 cuajadas	 de	 una	 enorme	 tensión	 entre	 alumnos	 y
profesores.	Debido	a	la	interrupción	de	las	clases	por	la	cuarentena,	y	lo	que	se
ha	 tardado	 en	 retomar	 el	 ritmo	 habitual,	 la	 mayoría	 de	 los	 matriculados
recibieron	 los	 exámenes	 con	 ansiedad,	 los	 sentían	 precipitados.	 Muchos
suspendieron	 por	 falta	 de	 preparación.	 Obviamente,	 Luisa	 no	 ha	 estado	 entre
ellos.
Antes	 de	 ese	momento	mágico	 en	 que	 se	 ha	 consagrado	 con	 su	 título,	 cada

mañana,	desde	recién	comenzado	el	período	de	exámenes,	ha	acudido	al	aula	en
donde	se	dan	cita	los	alumnos	de	su	curso	que	optan	a	las	pruebas,	como	si	de
una	 religiosa	 en	 pos	 de	 la	 oración	 más	 ferviente	 se	 tratase.	 Luisa	 y	 yo
despertábamos	 poco	 antes	 del	 amanecer	 y	 tomábamos	 un	 desayuno	 ligero,	 un
vaso	de	leche	y	un	poco	de	pan;	repasábamos	declinaciones	y	verbos	de	camino
a	 las	Escuelas,	pasábamos	entre	 las	aulas	 todo	el	día	y	parábamos	durante	una
hora,	más	o	menos,	para	comer	algo	a	media	tarde.	La	nueva	distribución	de	los
espacios	en	las	Escuelas	Mayores	ha	complicado	nuestra	rutina	de	estudio	en	la
biblioteca,	pero	aun	así	Luisa	encontró	acomodo	en	los	bancos	del	pasillo,	en	las
aulas	que	se	vaciaban	en	cuanto	el	último	estudiante	las	abandonaba.	Cualquier
rincón	ha	sido	más	que	suficiente.	Ella	ha	luchado	por	alcanzar	una	meta	en	la
que	no	necesita	del	apoyo	de	nadie,	tampoco	el	mío.
—Limítate	a	asistir	a	las	clases	y	verás	lo	poco	que	te	cunde	el	estudio,	Luis.

Debes	hacer	horas	extraordinarias,	acostumbrarte	a	buscar	tiempo	para	repasar	y



fijar	 conceptos	 día	 sí	 y	 día	 también.	 —Así	 me	 aleccionaba	 como	 estudiante
aventajada—.	Mira	lo	bien	que	aprovecho	yo	mis	jornadas.
—Luisa,	tus	jornadas	no	son	más	que	puro	sacrificio.	No	hablas	con	nadie	ni

te	 veo	 disfrutar	 de	 ningún	 otro	 divertimento.	Ahora	 que	 eres	 joven	 es	 cuando
más	deberías	aprovechar.
—Pero	¿cómo	voy	a	hacerlo	si	los	exámenes	están	al	caer?	¿Tienes	idea	de	lo

que	se	exige	de	un	estudiante	para	recibir	su	título	con	honores?	Esto	no	son	las
clases	de	Pedro	de	 la	Rhúa,	Luis,	 esto	es	 la	Universidad	de	Salamanca,	y	más
vale	que	te	apliques	o	durarás	poco	entre	sus	pasillos.
Me	 hablaba	 con	 dureza	 y	 podía	 entender	 hasta	 cierto	 punto	 su	 profunda

inquietud.	Era	muy	difícil	el	trance	por	el	que	pasaba	mi	hermana,	pero,	al	fin	y
al	cabo,	era	el	que	siempre	había	deseado:	estaba	a	punto	de	conseguir	su	sueño.
Opté	por	dejarla	a	su	aire	la	mayor	parte	del	tiempo	y	así	es	como	ha	llegado	a

sus	 exámenes	 y	 como	 los	 ha	 aprobado	 todos	 con	el	 reconocimiento	merecido.
No	 obstante,	 sospechaba	 que	 algo	 me	 ocultaba	 y	 no	 he	 tardado	 mucho	 en
averiguarlo.
Mi	hermana	tiene	un	amante	y	me	ha	llevado	apenas	un	mes	saber	que	se	trata

del	 bachiller	 Fernando	 de	 Rojas.	 Lo	 he	 intuido	 al	 percatarme	 de	 cómo	 se
escabulle	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 antes	 de	 que	 yo	 salga	 de	 las	 Escuelas,	 y
regresa	a	casa	a	tiempo	de	que	yo	la	encuentre	allí	al	volver.	El	día	en	que,	por
sentirme	 algo	 indispuesto,	 llegué	 antes	 y	 descubrí	 su	 ausencia,	 no	 dudé	 en
preguntarle	al	aya	Dorotea.
—¿No	ha	 llegado	mi	 hermana	 todavía?	Pensé	 que	 ya	 estaría	 en	 casa	 a	 esas

horas.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 era	 al	 caer	 la	 noche,	 cuando	 mejor	 se
concentraba.	¿Sabéis	dónde	se	encuentra,	Dorotea?	—Debí	de	poner	en	un	brete
a	su	fiel	sirvienta,	porque	no	acertó	a	responder	con	naturalidad	y	comenzó	a	dar
pasos	 rápidos	 por	 la	 habitación,	 demasiado	 rápidos	 para	 una	 pierna	 enclenque
tras	el	fatal	accidente	en	San	Pedro	de	Rozados—.	¿Pasa	algo?	Por	el	amor	de
Dios,	¡calmaos	y	dejad	de	dar	vueltas	como	un	chucho,	Dorotea!
—No,	 señor…	 No	 es	 eso.	 Que	 me	 siento	 mejor	 si	 camino	 y	 muevo	 mis

maltratados	huesos.	No	os	preocupéis.	El	caso	es	que	vuestra	hermana	ha	tenido
que	 salir	y	no	me	ha	dicho	adónde…	¿Vos	os	encontráis	bien?	Estáis	un	poco
pálido,	 señor.	 De	 haber	 sabido	 que	 veníais	 tan	 temprano,	 os	 tendría	 algún
refrigerio	dispuesto.
Estaba	claro	que	 trataba	de	cambiar	de	 tema.	Sus	mejillas	se	 ruborizaban	de

puro	sofoco.
—Dorotea,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 mintáis.	 Sé	 que	 Luisa	 disimula,	 que	 me



oculta	algo.	Se	comporta	de	un	modo	que	no	reconozco	y	ya	no	son	suficiente
excusa	las	pruebas	finales.	—Hablé	sin	ambigüedades,	con	autoridad—.	Os	exijo
que	 me	 digáis	 dónde	 está	 mi	 hermana	 o	 tendréis	 que	 ateneros	 a	 las
consecuencias.
Ante	aquella	amenaza,	el	aya	se	amedrentó	y	hubo	de	confesar	lo	que	sabía,

que	se	remontaba	a	la	estancia	en	la	granja	durante	la	cuarentena.	No	podía	estar
más	sorprendido	y	decepcionado	respecto	a	Luisa.	Me	di	cuenta	entonces	de	que
descubrir	sus	ocultos	amores	abría	en	mí	una	mecha	de	ávida	curiosidad,	así	que,
entre	lo	que	urdí	junto	a	Dorotea	y	mi	propia	pericia,	me	esforcé	por	saber	más.
Al	parecer,	desde	que	habían	regresado	de	la	granja,	en	donde	ambos	amantes

se	habían	entregado	al	fornicio	sin	comedimiento,	Luisa	encontraba	a	Fernando
distante.	 Evitaba	 reunirse	 con	 ella	 con	 la	 frecuencia	 que	 solía	 hacerlo	 al
principio.	 Lo	 buscaba	 en	 su	 casa	 al	 caer	 el	 sol,	 cuando	 la	 noche	 llama	 a	 los
amantes	clandestinos	y	a	los	amigos	a	contarse	confidencias,	y	sólo	en	contadas
ocasiones	podía	disfrutar	de	una	velada	juntos.	Solía	encontrarse	con	su	criado,
que	 le	 abría	 la	 puerta	 y	 la	 invitaba	 a	 protegerse	 del	 frío	 y	 la	 oscuridad	 que
asolaban	las	calles	vacías.
—Fernando	no	 se	 encuentra	 en	 casa,	 señora.	Siento	deciros	que	hoy	 llegará

tarde,	¿puedo	ofreceros	algo	de	comer	o	de	beber?	No	son	horas	para	que	una
dama	 vague	 por	 la	 ciudad.	 Es	 peligroso…	 ¿Queréis	 que	 os	 acompañe	 de
regreso?
Pero	 Luisa	 siempre	 rechazaba	 educadamente	 su	 ofrecimiento.	 Buscaba	 a	 su

caballero	y	constataba	que	aquél	la	evitaba	de	continuo.
—Gracias,	Gaspar,	pero	no	es	necesario.	Estas	calles	ya	no	son	amenazantes

para	quien	las	ha	recorrido	tantas	veces.	¿Le	diréis	a	vuestro	amo	que	he	venido?
—Sin	duda,	señora.	Como	queráis.
El	bachiller	había	querido	volver	a	escribir	y	se	entregaba	a	ello	prácticamente

todas	 las	 noches.	 Sólo	 unas	 pocas	 se	 las	 reservaba	 a	 Luisa	 y,	 por	 más	 que
revolviera	 ella	 en	 una	 u	 otra	 justificación,	 lo	cierto	 era	 que	 no	 hallaba	 excusa
para	 sus	 desprecios.	 Su	 amado	 la	 rechazaba,	 ya	 no	 existía	 ese	 deseo
descontrolado	 que	 arrastraba	 a	 los	 dos	 durante	 los	 inicios	 de	 la	 relación,	 al
menos	no	brotaba	de	la	misma	forma	por	ambas	partes	y	mi	hermana	lo	sufría.
—La	señora	se	lamenta	cada	noche	por	no	poder	verlo.	—Dorotea	despliega

ante	mí	la	punzante	verdad—.	Se	siente	muy	sola,	don	Luis,	y	no	halla	consuelo
ni	siquiera	en	el	estudio.
Pero	¿cómo	podía	yo	ayudarla?	¿Especialmente	si	no	me	confiaba	sus	cuitas?

Luisa	se	siente	sola,	pero	ha	decidido	que	yo	no	debo	saber	qué	le	preocupa.
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Tras	las	confidencias	del	aya,	me	propongo	hablar	claro	con	Luisa.	Descubrir	su
comportamiento	disoluto,	sus	hábitos	pecaminosos	y	clandestinos,	me	ha	dejado
tan	 estupefacto,	 tan	 indignado	 que	 no	 logro	 concentrar	 mis	 esfuerzos	 en	 las
clases.	Pienso	que	animarla	a	sincerarse	conmigo	e	intentar	disuadirla	de	su	idea
de	 continuar	 en	 la	 universidad	 puede	 ser	 una	 buena	 idea:	 alejarla	 de	 aquí,
separarla	de	la	presencia	nociva	de	Fernando	de	Rojas,	e	intentar	que	se	case	con
un	caballero	y	tenga	su	propia	familia,	como	Catalina.	Nuestra	hermana	mayor
ha	 sido	 siempre	 ejemplo	 de	 unas	 virtudes	 que,	 a	 medida	 que	 pasan	 los	 años,
parece	que	Luisa	rechace	con	más	intensidad:	el	trabajo	al	servicio	de	los	reyes,
la	entrega	a	la	vida	familiar…	Nada	de	eso	interesa	a	mi	hermana	la	estudiante,
la	testaruda,	la	ambiciosa,	la	individual.
La	encuentro	reclinada	sobre	un	atril	en	una	de	las	mesas	más	escondidas	de	la

biblioteca	 de	 las	 Escuelas	 Mayores;	 salpicados	 por	 la	 enorme	 sala,	 hay
estudiantes	afanados	con	diferentes	tareas	silenciosas.	No	quiero	molestar,	pero
debo	 hablar	 con	 ella.	 Me	 acerco	 y	 con	 un	 susurro	 le	 pido	 que	 se	 tome	 un
descanso	y	venga	a	conversar	conmigo.
—¿Tiene	que	ser	ahora	mismo,	Luis?	Estoy	traduciendo	un	pasaje	muy	difícil

y	 temo	perder	el	hilo	si	 lo	abandono	ahora.	—Levanta	 la	cabeza	molesta,	pero
ante	mi	firmeza	cede—.	Está	bien,	espero	que	no	nos	lleve	mucho	tiempo.
Fuera,	 en	un	 luminoso	pasillo,	nos	 sentamos	en	uno	de	 los	bancos	y,	 con	 la

frialdad	de	la	piedra,	le	digo:
—Deberías	 plantarte,	 Luisa.	 ¿No	 es	 suficiente	 con	 la	 titulación	 que	 has

recibido?	¿Por	qué	insistes	en	seguir	adelante?	¿Qué	pretendes?
—Pero,	 bueno,	 qué	 atrevimiento,	 Luis.	 No	 puedo	 creer	 que	 seas	 tú

precisamente	quien	me	venga	con	éstas…	Sabes	de	sobra	que,	desde	que	tengo
uso	de	razón,	la	vida	me	lleva	a	estudiar	como	único	cometido	y	que	no	cejaré
hasta	alcanzar	una	plaza	en	la	universidad	y	ejercer	como	profesora.	Si	no	eres	tú
como	hermano	mío	quien	mejor	lo	recuerda	y	quien	me	apoye,	desde	luego	que
ya	no	sé	en	quién	puedo	confiar.



Oír	 aquello	 me	 hierve	 la	 sangre	 y	 me	 enfurece.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 tan
hipócrita?	 Resulta	 que	 es	 ella	 quien	 me	 echa	 en	 cara	 que	 sea	 yo	 indigno	 de
confianza,	cuando	lleva	meses	revolcándose	en	el	pecado.
—¿Que	en	mí	no	puedes	confiar?	¿Y	eres	tú,	Luisa,	la	que	afirma	ser	honesta

conmigo?	 —La	 agarro	 del	 brazo	 con	 una	 violencia	 extraña,	 descontrolada	 e
impropia	de	mí.	De	un	tirón	la	zarandeo	y	la	obligo	a	ponerse	de	pie.	Los	pocos
que	atraviesan	el	corredor	rumbo	a	la	biblioteca	nos	miran	con	desconfianza	al
pasar	 a	 nuestro	 lado;	 conocen	 nuestro	 parentesco—.	 Luisa,	 ¡Santo	 Dios!	 Has
mancillado	 tu	 honor	 con	 ese	 bachiller	 de	 tres	 al	 cuarto,	 ¡me	 lo	 has	 ocultado
durante	meses!	¿Cómo	quieres	que	me	sienta?	¿Cómo	te	atreves	a	acusarme	de
desconfianza,	 siendo	 tú	 quien	 me	 ha	 traicionado?	 ¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta?
Arrepiéntete	ahora	y	encauza	tu	vida	por	un	camino	nuevo,	estás	a	tiempo.	—Se
me	quiebra	la	voz—.	Vales	mucho,	Luisa.	No	lo	eches	a	perder,	tú	no.
La	suelto	y	se	deja	caer	en	el	asiento,	derrotada	por	mis	acusaciones.	Luisa	no

me	contesta:	se	acurruca	sobre	sus	rodillas	y	emite	un	grito	de	dolor	que	resuena
en	las	paredes	del	pasillo,	en	los	techos	y	más	allá	del	patio	del	claustro.	Yo	la
abrazo	y	le	susurro	que	se	calme,	que	nada	malo	le	va	a	pasar,	que	yo	no	voy	a
permitirlo,	 porque	 soy	 su	 hermano.	 Llora	 sobre	mi	 hombro	 y	 sus	 lágrimas	 se
mezclan	con	las	mías.
—Todo	se	vuelve	en	mi	contra	ahora	que	por	fin	llego	adonde	siempre	había

deseado,	Luis.	No	sé	a	qué	se	debe:	ha	sido	un	camino	largo,	espinoso	y	al	final
me	encuentro	agotada,	sin	ánimo	alguno…	No	puedo	más.
—¡No,	Luisa!	No	vuelvas	a	decir	que	es	el	final.	Piensa	que	es	el	comienzo	de

una	nueva	etapa.	Tus	sueños	eran	casi	imposibles,	¡y	lo	has	logrado!
Se	me	 ocurre	 que	 lo	mejor	 para	 ella	 puedan	 ser	 unas	 semanas	 lejos	 de	 las

aulas.	Ahora	que	 las	Escuelas	se	cierran	desde	 la	Natividad	de	Nuestra	Señora
hasta	San	Lucas,	le	propongo	que	vayamos	a	casa	de	Catalina.
—¿Qué	 te	parece	si	viajamos	 juntos?	Nada	nos	vendrá	mejor	para	 recuperar

las	 fuerzas	 que	 pasar	 unos	 días	 con	 madre.	 Seguro	 que	 recobras	 tu	 ímpetu
habitual…	¿Y	no	te	intriga	saber	cómo	es	la	vida	de	casada	de	Catalina,	en	qué
dama	se	ha	convertido?
Con	 el	 borbotón	 de	 mis	 palabras,	 que	 buscan	 consolarla,	 también	 quiero

persuadirla	 de	 que	 un	 futuro	 familiar	 también	 es	 posible	 para	 ella,	 que	 pueda
olvidar	a	su	esquivo	amante	y	que	trate	de	encontrar	a	un	hombre	bueno	que	la
quiera	como	esposa.
La	reacción	de	Luisa	se	reduce	a	un	amago	de	sonrisa	y	un	abrazo	con	el	que

quiero	 comprender	que	 su	 respuesta	 es	«Sí»,	 que	podrá	 soportar	 estar	 lejos	de



Salamanca	y	de	él	un	mes	entero.	No	logro	que	se	quite	de	encima	esa	idea	de
obtener	 una	 plaza	 como	profesora.	Todas	 las	 energías	 que	 pueda	 conseguir	 de
madre	y	de	Catalina	 siguen	 siendo	pocas	para	 lo	que	 se	 le	viene	encima,	pero
prefiere	no	dejar	más	cabos	sueltos	tras	de	sí.
La	 ayudo	 a	 recoger	 sus	 bártulos	 en	 la	 biblioteca	 y	 abandonamos	 el	 claustro

para	regresar	a	casa.
A	 la	 tarde	 siguiente,	 en	 la	 víspera	 de	 nuestro	 viaje	 a	 Alcalá	 y	 una	 vez

preparado	el	equipaje,	veo	a	Luisa	dispuesta	a	salir	a	la	calle.
—¿Vas	a	la	biblioteca?
—Sólo	un	 rato,	Luis.	Volveré	 pronto.	Creo	que	me	he	dejado	mi	 cartapacio

sobre	la	mesa.
Curioso,	 decido	 seguirla	 sin	que	me	vea.	Parece	que	 camine	 a	 las	Escuelas,

pero	 en	 vez	 de	 dirigirse	 a	 la	 biblioteca,	 vira	 sus	 pasos	 hasta	 el	 claustro	 de
profesores.	 Antes	 de	marcharse	 un	 largo	mes	 fuera	 de	 Salamanca,	 intuyo	 que
quiere	informarse	de	ese	rumor	sobre	la	nueva	plaza	para	la	cátedra	del	maestro
Nebrija.
Probablemente	piense	en	consultarle	al	consiliario	don	Mateo.	Siempre	está	al

tanto	 de	 las	 últimas	 noticias	 especialmente	 las	 que	 afectan	 a	 la	 provisión	 de
cátedras.	 Si	 hay	 efectivamente	 vacantes,	 antes	 de	 que	 fueran	 a	 publicarse,	 él
tendría	 que	 conocerlas	 de	 sobra.	 En	 varias	 ocasiones	 habíamos	 oído	 que	 las
lecciones	 de	 oposición	 se	 asignan	 siempre	 con	 pocos	 días	 de	 antelación,	 de
modo	 que	 cuanto	 antes	 tenga	 la	 certeza	 de	 que	 existe	 esa	 plaza,	 antes	 podrá
disponerse	a	estudiar	en	profundidad	la	posible	materia	a	examen.
En	estas	reflexiones	estoy,	mientras	la	observo	a	distancia	cuando	por	fin	llego

al	edificio	principal	de	las	Escuelas	y	oigo	que	alguien	la	llama	por	su	nombre.
—¡Señora	Luisa	Medrano!	No	os	imaginaba	a	estas	horas	en	la	facultad.	¡Ha

pasado	mucho	tiempo!	Me	alegra	ver	que	estáis	sana	y	con	el	título	de	licenciada
en	vuestro	haber.	Mis	más	sinceras	felicitaciones.
Ante	ella,	se	encuentra	un	joven	de	unos	veinte	años.	Es	rubio,	de	una	tez	tan

pálida	 y	 tan	 delicada	 que	 recuerda	 a	 los	 germanos.	 Le	 dirige	 con	 satisfacción
palabras	 de	 cordialidad.	 Deben	 de	 ser	 amigos	 o	 al	 menos	 conocidos	 de	 la
universidad	 de	 los	 años	 pasados.	 No	 parece	 que	 Luisa	 lo	 reconozca	 de
inmediato,	 sumida	 como	 estaba	 en	 sus	 pensamientos.	 Aunque,	 a	 renglón
seguido,	le	brilla	la	mirada:
—¡Alonso!	Desde	luego	que	sí,	es	una	alegría	veros	por	aquí.	Hemos	estado

en	una	granja	de	San	Pedro	de	Rozados	casi	un	año	entero	por	la	peste.	Aquí	no
había	nada	que	hacer.



No	menciona	a	quien	le	ofreció	refugio	a	ella	y	a	su	aya.	Está	obligada	a	no
hacerlo.	El	tal	Alonso	no	parece	de	confianza	y	si	alguna	vez	había	vuelto	a	ver
su	 figura	 por	 los	 pasillos,	 me	 atrevo	 a	 suponer	 que	 no	 se	 hubiera	 detenido	 a
saludarlo.
—No,	claro,	se	cerró	la	universidad,	lógicamente.	Clases	suspendidas	y	pagas

suprimidas	también.	No	ha	sido	fácil	salir	adelante,	pero	conservamos	la	salud,
que	es	lo	importante.
De	lo	que	deduzco	que	se	 trata	de	un	 trabajador	de	 las	Escuelas.	¿Un	bedel,

quizás?	¿Administrador?	¿Contador?	¿Mayordomo?	En	cualquiera	de	los	casos,
casi	 es	 un	 milagro	 comprobar	 que	 aquel	 joven	 de	 aspecto	 debilucho	 hubiera
sobrevivido	 a	 la	 hambruna	 de	 los	 últimos	 meses	 si	 era	 cierto	 que	 se	 había
quedado	en	la	ciudad.	Luisa	sonríe	y	pregunta	con	cortesía:
—Isabel	me	habló	de	vos	en	una	de	sus	últimas	cartas,	antes	de	la	peste,	sin

duda…	Seguís	en	contacto	con	ella,	¿no	es	cierto?
¿Isabel?	Mi	hermana	 se	 refiere	 con	 total	 probabilidad	 a	 la	hija	del	 impresor

alemán,	Isabel	de	Basilea,	esa	amiga	a	quien	estuvo	tan	unida	en	la	corte.	Poco	a
poco,	todo	me	encaja.
—¡No	 sólo	 eso,	 señora!	 Isabel	 y	 yo	 mantenemos	 un	 fluido	 intercambio	 de

mensajes	 en	 los	 que	 nos	 confiamos	 nuestro	 día	 a	 día.	 Pronto	me	 trasladaré	 a
Burgos	 para	 ayudar	 en	 el	 taller	 de	 su	 padre.	 ¿Es	 que	 acaso	 no	 habéis	 tenido
noticia	de	ello?	Me	sorprende.	Ella	está	tan	entusiasmada	como	yo…
Debe	de	tratarse	de	una	gran	noticia.	Luisa	se	alegra	por	su	amiga	y	también

por	la	fortuna	del	muchacho,	que,	además	de	un	afecto	más	que	evidente	hacia
Isabel,	da	muestras	de	un	gran	interés	en	el	oficio	de	la	imprenta.
—Espero	tener	ocasión	de	viajar	a	Burgos	pronto.	Os	veré	por	allí,	trabajando

hombro	con	hombro	con	Fadrique.	Enhorabuena.	—Veo	que	abraza	a	Alonso	y,
sin	más	dilación,	aprovecha	el	encuentro	para	preguntarle	por	el	asunto	que	tanto
la	preocupa—.	A	propósito,	¿sabéis	dónde	puedo	informarme	sobre	la	provisión
de	las	próximas	cátedras?
El	 sistema	 es	 poco	 fiable	 en	 cuanto	 a	 la	 imparcialidad	 de	 los	miembros	 del

tribunal	evaluador,	pero,	en	cualquier	caso,	mi	hermana	quiere	cerciorarse	de	que
existe	una	vacante	para	la	cátedra	de	su	maestro	Antonio	de	Nebrija.
Alonso	 la	 toma	por	 el	 brazo	y	 le	 indica	que	 se	 acerque	 al	 hueco	que	queda

entre	 la	 columna	 y	 la	 puerta	 que	 da	 al	 patio	 trasero.	 Debe	 hablarle	 con
discreción.	Yo	me	aproximo	y	me	aseguro	de	que	siguen	sin	verme.
—La	 hay,	 señora	Medrano.	Os	 confirmo	 con	 total	 seguridad	 que	 pronto,	 lo

más	tardar	para	el	próximo	mes	de	octubre,	se	anunciará	una	plaza	para	que	se



sustituya	al	maestro.	Como	ya	sabéis,	lleva	ausente	más	de	cuatro	meses	y	no	es
de	recibo	mantener	ese	puesto	desocupado.	Volved	para	entonces	a	informaros.
La	convocatoria	se	hace	pública	y	hay	que	presentarse	cuanto	antes.	Si	estáis	en
la	ciudad,	y	todavía	permanezco	aquí,	yo	mismo	me	encargaré	de	avisaros.
—Os	lo	agradezco	muchísimo,	Alonso.	Recuerdo	más	o	menos	el	temario	del

curso,	pero	imagino	que	se	tratará	de	un	procedimiento	algo	más	complejo.	Dos
días	antes,	¿me	equivoco?
—La	lección	de	oposición	se	asigna	un	día	antes,	por	eso	debéis	estar	aquí	con

tiempo	 suficiente	 para	 presentar	 vuestra	 candidatura.	 Normalmente	 son	 tres	 o
cuatro	 textos	 los	 que	 el	 rector	 propone	 y	 el	 libro	 se	 escoge	 al	 azar.	 De	 esos
temas,	el	aspirante	toma	uno	y	lo	prepara	durante	un	día	y	una	noche…	tiempo
más	que	suficiente	para	vos,	que	seguramente	lleváis	las	lecciones	al	día.
—¡Nada	de	eso,	Alonso,	ojalá!	Os	equivocáis.	La	obligada	cuarentena	terminó

por	alterar	completamente	mi	rutina	diaria	y	han	sido	estas	últimas	semanas	las
que	me	han	devuelto	a	los	hábitos	que	solía.
—Sois	 demasiado	 modesta,	 señora.	 Qué	 buen	 ejemplo	 seríais	 para	 tantos

estudiantes	rezagados	que	crecen	como	las	setas	por	aquí.
Tiene	que	estar	feliz	Luisa	con	su	averiguación.	Ya	no	le	hace	falta	saber	más

y	así	podrá	regresar	a	casa	y	 terminar	de	aprovisionar	el	equipaje	para	nuestro
viaje.
—Muchísimas	gracias,	Alonso.	Espero	veros	pronto	y	contad	conmigo	para	el

mes	de	octubre.	Si	aún	seguís	por	aquí,	¡me	veréis	peleando	denodadamente	por
la	cátedra!
Veo	que	se	despiden	con	afecto.	Luisa	da	media	vuelta	y	no	me	da	tiempo	de

ocultarme	bien.	Debo	salir	de	detrás	del	árbol	y	hacerme	el	encontradizo	con	ella
o	sospechará	de	mi	presencia	allí.	Con	descuido	me	giro	hacia	ella	y	le	regalo	la
versión	más	sorprendida	de	mí	mismo	en	cuanto	le	oigo	decir:
—Al	final	has	venido.	Te	dije	que	no	iba	a	tardar	mucho.
La	 noto	 sorprendentemente	 aliviada.	 Las	 noticias	 la	 han	 llenado	 de	 ilusión,

como	 si	 hubiera	 recibido	un	obsequio	o	 fuera	 fiesta	 de	 guardar.	 Pienso	que	 lo
mejor	será	decirle	parte	de	la	verdad.
—Me	 imaginé	 que	 estarías	 aquí,	 Luisa.	 He	 escuchado	 parte	 de	 tu

conversación	con	ese	muchacho,	¿de	quién	se	trata?
—¿Es	que	me	has	estado	espiando?	—Me	guiña	un	ojo	mientras	me	da	una

palmada	 nada	 habitual	 entre	 los	 gestos	 de	 mi	 hermana.	 ¡Desde	 luego	 que	 la
noticia	 le	 ha	 mudado	 el	 ánimo!—.	 Es	 Alonso	 de	Melgar,	 un	 viejo	 conocido;
colabora	 con	 el	 contador	 en	 las	 tareas	 administrativas	 y	 los	 procesos	 de



matrícula.	Yo	creo	que	pretende	a	mi	 amiga	 Isabel.	—Se	cubre	 la	boca	con	 la
mano	para	contener	una	 tímida	 risilla—.	En	cualquier	 caso,	pronto	ella	misma
será	quien	descubra	si	mis	 intuiciones	son	ciertas,	porque	me	ha	dicho	Alonso
que	Fadrique	quiere	que	trabaje	en	su	taller.
—¡Vaya!	Una	auténtica	novela	bizantina	de	enredos	amorosos	tenemos	aquí,

¿no?
Luisa	vuelve	a	reírse,	ahora	con	una	cristalina	carcajada.	Me	gusta	verla	así.

Regresamos	juntos	a	casa	y	terminamos	de	preparar	el	equipaje.
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Llegamos	a	Alcalá	agotados	por	un	trayecto	a	pleno	sol	y	los	áridos	vientos	de	la
Meseta.	Los	 traslados	estivales	sólo	se	 les	deberían	permitir	a	viajeros	 jóvenes
con	 tanta	 fortaleza	 como	 para	 afrontar	 el	 clima	 más	 hostil.	 Los	 hermanos
Medrano	cumplimos	con	el	precepto,	aunque	Luisa	acusa	mareos	durante	todo	el
trayecto,	hasta	que	bajamos	del	carruaje	y	pisamos	tierra	firme.
La	 casa	 de	 la	 familia	 De	 Roxas,	 el	 marido	 de	 mi	 hermana	 Catalina,	 es	 un

gigantesco	 castillo	 muy	 similar	 a	 San	 Gregorio.	 Nada	 más	 abrirse	 el	 portón,
aparece	pletórica	mi	madre,	que,	 entre	 exclamaciones	 y	 aspavientos,	 nos	 da	 la
bienvenida.
—¡No	volváis	a	hacer	este	tipo	de	locuras	un	verano	tan	ardoroso	como	éste,

aunque	estemos	ya	en	septiembre!	Debéis	prometerme	que	no	lo	repetiréis,	hijos
míos.	—Me	besa	como	a	un	chiquillo	y	me	 revuelve	el	cabello,	al	 tiempo	que
mira	a	Luisa	para	lanzarse	a	sus	brazos	en	cuanto	acaba	de	estrujarme	a	mí.
—Madre	estaba	preocupada.	—Catalina	camina	desde	la	puerta	de	entrada	de

la	casa,	con	las	manos	sobre	el	regazo	y	sonrisa	de	efigie	romana—.	Ha	venido	a
preguntarme	 cada	 hora	 si	 sabía	 algo	 de	 vosotros	 dos,	 como	 si	 fuera	 posible
enviar	a	un	mensajero	en	mitad	de	un	viaje.
—Como	si	fuéramos	el	séquito	real.	Os	habíais	acostumbrado	a	esos	detalles

dignos	de	la	corte	y	ahora	será	extraño	no	tener	esos	cuidados,	¿verdad,	madre?
—Pese	 a	 su	 inocente	 ironía,	 Luisa	 reconoce	 el	 linaje	 noble	 de	 Catalina.	 Sólo
tiene	que	detenerse	y	mirar	 a	su	 alrededor	 para	 apreciar	 el	 amplio	 espacio	 del
castillo—.	Pero	qué	 hermosa	 hacienda,	 hermana,	 es	 un	 vergel…	 ¿Y	podremos
conocer	pronto	a	vuestro	esposo?	¿Está	don	Fernando	en	Alcalá?
Catalina	me	mira	y	busca	luego	a	madre,	antes	de	dar	una	respuesta.	Sospecho

que	 todavía	 está	 ofendida	 porque	 Luisa	 no	 asistiera	 al	 enlace,	 pero	 consigue
disimular	un	poco	su	contrariedad.
—No,	mi	esposo	no	está.	Llegará	de	Madrid	dentro	de	unos	días.	Asuntos	de

comercio	 le	 retienen,	pero	 lo	conoceréis,	 claro	que	 sí.	Habrá	ocasión	y	 tiempo
para	ello.



La	 semana	 siguiente	 la	 pasamos	 entre	 dulces	 charlas	 y	 recuerdos	de	 la	 vida
cortesana	en	incontables	paseos.	Madre	pone	especial	énfasis	en	el	fallecimiento
de	 la	 reina.	 Nos	 cuenta	 lo	 terrible	 de	 su	 agonía,	 del	 sufrimiento	 que	 se	 había
adueñado	 de	 los	 ánimos	 de	 todos	 en	 el	 castillo	 de	 la	 Mota	 durante	 los	 días
previos	a	su	muerte.
—Nuestra	señora	se	mantuvo	entera	hasta	el	último	suspiro.	Por	decencia,	ni

dio	permiso	para	que	le	descubrieran	los	pies,	llegado	el	momento	de	recibir	los
santos	sacramentos.
—¿Estabais	 junto	 a	 su	 lecho	 cuando	 expiró?	 —Igual	 que	 de	 niña,	 la

curiosidad	de	Luisa	no	tiene	límites,	avasalla	cualquier	forma	de	discreción.
—Sí,	hija	mía.	No	me	separé	de	ella	ni	un	momento.	Allí	estaba	también	doña

Beatriz	Galindo,	 a	 quien	 vi	 llorar	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 consecutivos	 sin	 dar
tregua	a	su	desazón.	Pedro	Mártir	y,	por	supuesto,	el	rey	don	Fernando.	—Madre
hace	una	pausa.	El	recuerdo	de	su	tan	querida	reina	parece	haberla	golpeado	de
nuevo—.	 Acompañamos	 a	 la	 agonizante	 y	 atendimos	 cada	 una	 de	 sus	 pocas
peticiones	 con	 prontitud;	 nos	 adelantábamos	 incluso	 a	 los	mozos	 de	 cámara	 y
reposteros,	 quienes	no	 se	 alejaron	de	 su	 señora	 en	 todo	 el	 tiempo	que	duró	 su
despedida.	 Pocas	 mujeres	 habrá	 con	 la	 entereza	 de	 doña	 Isabel.	 Que	 Dios	 la
guarde.
Madre	se	santigua	y	 todos	 la	 imitamos	con	respeto	a	 la	reina	muerta.	Así	es

como	debe	hacerse.
Una	tarde,	llegan	con	noticias	desde	Salamanca.
—Luisa,	han	traído	un	mensaje	para	ti.
Me	pongo	en	su	pellejo	e	 imagino	que	se	 trate	de	nuevas	de	 la	universidad,

algo	relacionado	con	su	título,	con	los	exámenes…	¿Es	posible	que	se	enmiende
así	un	error	del	tribunal	evaluador?	¿Le	van	a	retirar	su	licenciatura?	Me	quedo
junto	a	ella	mientras	lee	la	nota,	por	miedo	a	verla	desmayarse	si	ha	de	pasar	por
ese	trance.
—¿Noticias	de	Salamanca?
Sin	 mirar	 el	 remitente,	 su	 semblante	 presagia	 malas	 noticias.	 No	 puede

ocultarlo.	 Se	 sienta	 de	 nuevo	 y	 me	 lanza	 una	 mirada	 angustiada	 antes	 de
entregarse	a	la	lectura.	Espero	que	no	haya	muerto	nadie…
Busca	 sus	 iniciales	y	esa	 letra	picuda	con	 inclinación	hacia	 la	 izquierda	que

tan	bien	ha	reconocido	en	otras	cartas.	No	hay	duda.
—Se	trata	de	Fernando.
Con	los	ojos	brillantes,	lee	en	voz	alta:

	



Mi	querida	señora,
Concibo	 con	 dificultades	 una	 manera	 apropiada	 de	 comunicaros	 mis

respetos	y	admiraciones;	me	consta	que	sois	mujer	de	elevado	entendimiento
y	 yo,	 sin	 embargo,	 poco	 más	 que	 un	 bachiller	 en	 leyes	 que	 se	 atreve	 a
transmitir	en	palabras	aquello	que	el	sentimiento	le	araña	por	dentro.
Ante	vuestro	saber	he	caído	rendido,	mi	señora.	Sabed	que	desde	el	día	en

que	ambos	fuimos	presentados,	no	he	hallado	acomodo	a	mi	pesar.	Tantas	y
tantas	horas	que	hemos	pasado	juntos,	hemos	compartido	no	sólo	el	tiempo,
sino	también	la	dicha	de	sabernos	prestos	a	un	mismo	sentido	del	humor.	Vos
y	 yo,	 como	 la	 sal	 en	 el	 agua	 que	 torna	 líquida	 pero	 no	 desaparece	 y	 que
vuelve	 salada	a	aquella	 con	quien	 se	mezcla	 y	 comparte	un	 recipiente,	 o	 el
océano	entero.
Alentado	por	las	noticias	que	recibo	desde	Toledo,	me	animo	a	contactaros

por	medio	de	esta	carta,	sin	otro	fin	que	el	de	dejar	constancia	de	mi	 tierno
afecto	 por	 vos,	 que	 tanto	 habéis	 significado	 y	 a	 quien	 prometo	 que	 jamás
olvidaré.
Mi	señora,	os	ruego	que	no	malinterpretéis	estas	palabras	y	las	pongáis	en

boca	de	un	simple	enamorado,	porque	entre	vos	y	yo	no	es	amor	lo	que	brota
y	no	halla	freno,	sino	amistad	sincera	y	eterna.
A	vuestros	pies,	siempre,
F.	R.

	
Luisa	oprime	el	papel	contra	su	pecho.	Será	que	puede	sentir	todavía	el	aroma

del	escritor	impregnando	el	papel,	a	través	de	su	amada	caligrafía,	el	tacto	de	su
pluma	que	hiende	imaginarios	renglones	mientras	se	desliza	siguiendo	el	curso
de	su	pensamiento.
—No	 tenías	 por	 qué	 leérmela,	 Luisa.	 Era	 un	 mensaje	 para	 ti,	 sólo	 para	 ti.

Sabes	que	yo	voy	a	respetarte	sea	lo	que	sea.
—Ahora	 ya	 sabes	 quién	 es	 Fernando	 de	Rojas	 y	 cómo	 ha	 jugado	 conmigo.

Quería	 que	 fueras	 testigo	 de	 lo	 que	 tuviera	 que	 decirme,	 porque	 en	 ti	 confío,
Luis.
Mi	hermana	me	abraza	entre	sollozos	y	la	pena	inmensa	nos	envuelve.	Puede

que	alcance	a	imaginarlo	haciendo	acopio	de	valor	frente	a	su	mesa,	con	la	firme
voluntad	de	dirigirle	por	escrito	esas	palabras	de	despedida,	pero	cómo	le	duelen.
Ese	maldito	truhan	se	ha	aprovechado	del	candor	de	Luisa.	Quisiera	partirle	el

cuello,	cobrarle	cada	sollozo,	cada	suspiro	de	mi	hermana,	que	ahora	se	aferra	a
mi	 camisa	 y	 se	 debate	 en	 la	 desesperación.	 Yo	 sé	 que,	 aunque	 permanezca



agarrada	a	mí	como	si	fuera	un	pilar,	Luisa	quisiera	atravesar	la	hacienda	de	los
Roxas,	 correr	 hasta	 Salamanca	 y	 confesarle	 a	 su	 amado	 Fernando	 que	 ella
tampoco	podrá	olvidarlo.
Fernando	la	abandonaba	a	ella,	los	tribunales,	las	tabernas	y	Salamanca	toda.

Misteriosos	 asuntos	 que	 lo	 ligaban	 a	 Toledo	 lo	 obligaban	 a	 marcharse	 para
siempre	de	la	ciudad	dorada.	Regresaba	a	la	Puebla	de	Montalbán,	seguro.	Luisa
sabía	con	certeza	que	jamás	volvería	a	verlo.
—Luis,	necesito	que	me	ayudes.
La	voz	quebrada	de	mi	hermana	me	saca	de	mis	pensamientos	y	me	devuelve

a	su	rostro.	Intuyo	lo	peor.	Va	a	querer	correr	en	su	busca	y	que	yo	la	acompañe.
¿Cómo	podré	yo	negarme?	Vacilante	y	atemorizado,	le	respondo:
—Dime,	Luisa.	Te	escucho.
Mi	hermana	abre	mucho	los	ojos	y	me	habla	con	la	entereza	de	una	sabia	y	la

determinación	 de	 una	 mujer	 como	 ninguna	 otra.	 Yo	 sólo	 puedo	 admirar	 su
carácter	y	celebrar	que	mis	intuiciones	fueran	equivocadas.
—Necesito	que	vengas	conmigo	a	buscar	a	Antonio	de	Nebrija.	Esa	cátedra	va

a	ser	mía	y,	esta	vez,	no	voy	a	permitir	que	nadie	me	arrebate	lo	que	realmente
quiero.
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Quiero	 regresar	 ya	 a	 Salamanca,	 pero	 me	 veo	 envuelto	 en	 el	 absurdo
compromiso	de	ayudar	a	Luisa	en	el	asunto	del	catedrático.	Estamos	en	octubre.
Yo	ya	debería	estar	de	vuelta	en	 la	universidad	para	mis	clases	y	no	aquí,	a	 la
búsqueda	de	Nebrija.	A	veces	no	sé	cómo	me	dejo	complicar	tanto	por	ella.
La	obsesión	de	mi	hermana	acaba	con	mi	paciencia.	Por	una	parte,	me	alegra

ver	que	las	heridas	de	la	pasión	y	del	despecho	cicatrizan	sin	ayuda,	pero	que	lo
haga	volcándose	aún	más	en	su	acecho	de	una	cátedra	llega	a	desesperarme.	No
bien	ha	 superado	 tan	hondo	pesar,	 se	obceca	en	pos	de	otro	objetivo	que	muy
probablemente	no	vaya	a	alcanzar.	Temo	que	se	estrelle.
Mis	calificaciones	han	sido	excelentes	y	aspiro	a	que	se	repitan	o	mejoren	en

el	 nuevo	 curso.	 Pienso	 que	 puedo	 llegar	 a	 un	 buen	 entendimiento	 con	 los
profesores	 y	 ganarme	 la	 confianza	 de	 mis	 compañeros.	 He	 notado	 que	 me
aprecian,	que	querrían	verme	cosechar	laureles	académicos,	¿por	qué	no?	¿Será
que	el	cargo	de	rector	me	aguarda?	Por	qué	no…,	no	lo	había	acariciado	ni	en
mis	 mejores	 sueños.	 Lástima	 que	 mi	 hermana	 siga	 erre	 que	 erre;	 no	 vaya	 a
entorpecer	mi	oportunidad.
—Vayamos	 ahora.	 Entre	 el	 almuerzo	 y	 la	 clase	 de	 vísperas	 es	 el	 mejor

momento	 para	 encontrar	 a	 los	 profesores	 reunidos.	No	 creo	 que	 haya	 ocasión
mejor	para	verlo	y	preguntarle	si	los	rumores	son	ciertos.
—Entonces,	si	vamos	hoy,	mañana	ya	podré	marchar	a	Salamanca,	¿no?
Un	alivio.	Un	auténtico	desahogo	saber	que	es	así.
En	cuanto	salimos	a	la	calle,	la	tarde	nos	sorprende	por	la	pureza	del	aire	y	el

silencio	 que	 baila	 con	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Las	 cigüeñas	 comienzan	 a
considerar	el	inicio	de	sus	vuelos	hacia	África,	pero	aún	no	se	han	desprendido
del	calor	sofocante	del	verano.	El	sol	les	concede	una	tregua	a	los	alcalaínos,	al
menos	hasta	las	doce	del	mediodía.
El	recorrido	por	las	calles	de	una	ciudad	de	color	blanco	me	sorprende.	Estoy

más	 acostumbrado	 al	 recogimiento	 de	 la	 piedra	 salmantina	 que	 a	 esta
acumulación	 de	 ladrillos	 y	 adoquines	 de	 Alcalá	 de	 Henares.	 Algún	 que	 otro



árbol	salpica	las	esquinas	de	barriadas,	construidas	a	golpe	de	soportales.	Aquí	la
sombra	 es	 un	 privilegio	 y	 los	 edificios	 se	 disponen	 persiguiendo	 el	 preciado
tesoro	de	la	brisa	fresca.
—Entonces	has	oído	que	el	maestro	está	aquí,	¿no?	—inquiero	para	obtener

más	pistas	acerca	de	sus	intenciones,	que	aún	resultan	confusas	para	mí.
—Sí,	y	quiero	comprobar	que	se	acuerda	de	mí	y	de	mi	desempeño	durante

los	años	de	estudio.	Sabes	lo	tenaz	que	soy,	Luis.	—Lo	sé,	nada	me	sorprendería
menos—.	Y	me	parece	que	ésta	es	una	 tarde	perfecta	para	 seguir	 investigando
todo	lo	que	tenga	que	ver	con	esa	cátedra	vacante	en	Salamanca.	Pensar	en	esto
me	mantiene	distraída,	ya	sabes…	Además,	de	paso,	podemos	conocer	el	nuevo
edificio.
Llegamos	a	San	Ildefonso	y	un	grupo	de	estudiantes	hablan	acaloradamente,

lo	que	nos	intriga.	Entre	risas	y	exclamaciones	de	júbilo,	uno	de	ellos	pronuncia
el	nombre	de	Nebrija	y,	al	momento,	nos	detenemos	para	ver	de	qué	se	trata.
—Lo	peor	no	es	eso,	lo	peor	es	que	dice	que	sus	instituciones	sobre	la	lengua

latina	 están	 imperfectas	 y	 que	 hay	 muchas	 voces	 que	 se	 echan	 en	 falta	 y
equivocadas	definiciones.	A	esa	edad	no	se	es	quién	para	juzgar	a	Nebrija…
No	sabemos	a	quién	se	refieren.
—Con	dieciséis	años	yo	no	habría	tenido	valor	ni	de	decirle	a	un	hermano	mío

que	lo	que	leía	no	era	interesante,	¿cómo	se	atreve	a	corregir	al	catedrático?
La	 cosa	 comienza	 a	 aclararse	 y	 animo	 a	mi	 hermana	 a	 que	 se	 acerque	 y	 se

presente.
—Luisa,	 diles	 que	 has	 sido	 alumna	 suya,	 ¡que	 revelen	 ya	 el	 nombre	 de	 ese

presunto	enemigo	de	Antonio	de	Nebrija!
—Bueno,	bien	es	cierto	que	he	sido	una	de	las	primeras	en	tratar	la	afamada

Gramática…	Me	resulta	inaudito	que	alguien	encuentre	allí	algún	error.
Me	aparto	y	le	dejo	que	actúe	con	la	decisión	de	la	que	se	siente	tan	orgullosa;

observo	la	escena	desde	un	ángulo	discreto,	sin	perder	detalle.
Los	 estudiantes	 se	 vuelven	 sorprendidos	 en	 cuanto	 nos	 oyen	 hablar	 a	 sus

espaldas.	Uno	de	ellos	le	pregunta:
—Perdonad,	señora,	¿vos	sois	alumna	de	Antonio	de	Nebrija?
—Lo	he	sido.	A	día	de	hoy	he	terminado	mis	estudios	de	gramática	y	retórica,

pero	disfruto	igualmente	con	el	repaso	de	sus	lecciones.
Por	el	gesto	confuso	que	revelan	los	rostros	de	los	dos	conversadores,	deduzco

que	en	Alcalá	de	Henares	tampoco	están	demasiado	acostumbrados	a	contar	con
mujeres	que	atiendan	a	las	clases.
—¿Os	habéis	formado	en	Salamanca?	Porque	las	noticias	que	comentábamos



llegan	 directas	 desde	 la	 Universidad	 de	 Valencia.	 Estaréis	 de	 acuerdo	 con
nosotros	en	que	son	comentarios	procedentes	de	alguien	que	jamás	ha	recibido
una	lección	del	maestro.	Hablan	desde	la	ignorancia.
—Bueno,	 vos	 tampoco	 habéis	 sido	 alumno	 suyo	 —interrumpe	 el	 otro

muchacho—	y	no	se	os	ocurre	añadir	o	quitar	un	punto	o	una	coma	a	su	obra.
Pienso	que	es	más	una	cuestión	de	respeto.
A	 Luisa	 parece	 que	 la	 ilusiona	 comprobar	 que	 Nebrija	 es	 un	 hombre	 tan

justipreciado	 en	Alcalá,	 ciudad	 con	 la	 cual	 no	 ha	 tenido	 hasta	 ahora	 lazos	 en
común.
—¿Vosotros	 podríais	 decirme	 dónde	 encontrar	 al	 catedrático?	 Tengo

entendido	que	estos	días	se	deja	ver	por	aquí.	En	Salamanca	ya	no	imparte	sus
lecciones	y	necesito	hacerle	unas	consultas.
—Probad	suerte	en	el	claustro.	No	es	fácil	que	atienda	a	sus	alumnos	fuera	de

las	horas	de	clase,	pero,	quizás,	al	tratarse	de	alguien	tan	excepcional…
Sin	darle	mayor	 importancia	 al	 sarcástico	 comentario,	mi	hermana	 agradece

las	indicaciones	para	adentrarse	en	el	edificio	de	San	Ildefonso	y	se	vuelve	a	mí.
—¿Quién	 crees	 que	 será	 el	 deslenguado	 censor	 de	 las	 obras	 de	Nebrija?	Y

además,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 esas	 críticas	 de	 la	 Universidad	 de	 Valencia
lleguen	hasta	Alcalá	de	Henares?	—Me	sorprende	el	brío	que	nos	otorga	superar
conflictos	juntos	y	veo	que	está	tan	entusiasmada	como	yo.
—Bueno,	 han	mencionado	 la	 juventud	 del	 autor:	 dieciséis	 años	 y	 ya	 con	 el

atrevimiento	suficiente	para	juzgar	tan	magna	obra.	Por	muy	joven	que	sea,	está
claro	que	esta	persona	está	dotada	de	arrestos	que	traspasan	el	reino	y	 llegan	a
alcanzar	los	oídos	de	estudiantes	de	otra	universidad…	¿Tú	no	lo	ves	extraño?
—Habrá	que	conocer	a	este	osado	y	sabidillo	estudiante	cuanto	antes,	sí.	Una

persona	peculiar.
Ya	nos	hemos	adentrado	en	el	recinto	universitario;	dentro	se	respira	un	olor	a

polvo	y	humedad	que	debe	de	proceder	de	las	aulas.	Cerradas	durante	el	verano,
en	 septiembre	 se	 habían	 preparado	 para	 el	 nuevo	 curso	 y	 es	 durante	 esos
primeros	 días	 de	 octubre	 cuando	 se	 ventilan,	 recogen,	 limpian	 y	 arreglan	 en
espera	de	la	llegada	de	los	estudiantes.
Vemos	 hombres	 que	 trabajan	 denodadamente,	 que	 suben	 y	 bajan	 por	 las

escaleras,	cargan	cubos	rebosantes	de	agua	jabonosa	y	cepillos	de	crin	para	frotar
el	suelo.	Nos	miran	y	a	Luisa	le	dedican	gestos	de	desconfianza.	Algo	habitual.
—Perdonad,	¿el	claustro	de	profesores	queda	por	aquí?
—Debéis	seguir	esa	puerta	que	está	abierta	y	atravesar	el	patio,	señora.	Puede

que	 haya	 profesores	 reunidos,	 quizás	 debáis	 esperar	 fuera	 si	 lo	 que	 queréis	 es



consultar	algo.	¿Es	que	buscáis	a	alguien?	¿Os	esperan	aquí	dentro?
—No,	 no	me	 espera	 nadie,	 pero	 prefiero	 aguardar	 fuera	 a	 que	 terminen	 las

reuniones	para	realizar	mis	consultas,	muchas	gracias.
Una	vez	más,	nadie	reconoce	en	mi	hermana	a	una	estudiante,	pero	a	ella	esa

actitud	hace	tiempo	que	dejó	de	templarle	el	ánimo	y	prosigue	en	su	busca.	Luisa
avanza	con	curiosidad.
Caminamos	hacia	el	lugar	señalado	y	nos	encontramos	con	una	puerta	cerrada.

Al	 otro	 lado	 se	 oyen	 voces	 que	 se	 distinguen	 por	 el	 enfado	 y	 la	 indignación.
Luisa	reconoce	a	su	maestro	sin	necesidad	de	aguzar	el	oído.	Antonio	de	Nebrija
parece	irritado	y	no	se	atreve	a	golpear	para	que	le	abran.
—Prefiero	esperar	a	que	bajen	las	aguas	ahí	dentro.
—Y	 haces	 lo	 correcto.	 Esperaremos	 en	 ese	 banco.	 Desde	 allí	 vemos	 si	 la

puerta	se	abre.	¡No	sabemos	cuánto	tiempo	van	a	seguir	discutiendo!
Así	que	nos	sentamos,	pero	mi	hermana	no	soporta	la	idea	de	no	saber	a	qué

se	 debe	 el	 enfado	 del	maestro	 y	 se	 levanta	 para	 arrimar	 el	 oído	 a	 la	 puerta	 y
escuchar	con	detalle.
—¡No	me	digáis	qué	debo	hacer	ni	 cómo	debo	 reaccionar!	Pocas	cosas	hay

que	soporte	menos	que	atender	a	las	opiniones	de	otros…	pero	esto	acaba	con	mi
paciencia.	Primero	fueron	los	comentadores	italianos	que	llegaron	a	estas	tierras
cargados	 de	 envidia	 y	 censura,	 ¡y	 ahora	 también	 los	 nacidos	 aquí	 vienen	 a
decirme	cómo	debo	escribir!
—Calmaos,	 Antonio.	 No	 ha	 lugar	 para	 esta	 reacción	 vuestra.	 No	 le	 deis

importancia,	no	concedáis	a	un	muchachito	el	privilegio	de	daros	por	ofendido.
Ignorad	 sus	 palabras.	 Son	 fruto	 de	 la	 envidia,	 como	 bien	 decís.	 Los	 judíos
siempre	 quieren	 atacar	 aquello	 que	 no	 tienen	 y	 jactarse	 de	 lo	 que	 les	 sobra.
¿Acaso	pensáis	que	este	niño	sabe	lo	que	dice?
—No	sé	con	quién	está,	pero	el	odio	a	los	judíos	es	clarísimo	—me	dice	Luisa

en	un	susurro—.	¿Un	religioso?	¿Un	sacerdote?
—No	lo	sé,	Luisa,	pero	 ten	cuidado,	 ¡no	vaya	a	abrirse	 la	puerta	de	golpe	y

acabes	tú	en	el	suelo,	pisoteada	por	la	Inquisición!
En	 estos	 días	 no	 resulta	 extraño	 escuchar	 semejantes	 comentarios.	 Vivimos

bajo	el	manto	del	Santo	Oficio.
Tal	y	como	me	temía,	la	puerta	se	abre	repentinamente	y	mi	hermana	cae	de

bruces	al	suelo	por	el	impacto.	Un	hombre	ataviado	con	las	ropas	de	la	máxima
autoridad	religiosa	se	abre	paso	desde	el	interior	de	la	sala	y	lanza	a	Luisa	una
mirada	de	desprecio.
—Deberíais	 tener	más	cuidado,	señora.	Escuchar	detrás	de	las	puertas	puede



tener	consecuencias	desagradables.
Rápidamente	 me	 levanto	 para	 tenderle	 la	 mano	 y	 ayudarla	 a	 recuperar	 la

compostura,	pero	Luisa	ya	se	ha	puesto	de	pie	sola	y	sacude	el	polvo	de	su	falda
mientras	mira	indignada	al	hombre	que	acaba	de	amonestarla.
Tengo	que	cubrirla	con	mis	brazos,	obligarla	a	que	se	dé	la	vuelta	y	reprima	el

comentario	que	está	a	punto	de	dedicarle.
—Déjalo	ir,	Luisa,	por	favor,	no	lo	hagas.	Trata	de	contenerte.
Y	me	alivia	comprobar	que	por	una	vez	me	hace	caso	y	suspira,	mientras	el

hombre	se	aleja	hasta	ser	engullido	por	la	oscuridad	del	pasillo.
Ha	estado	a	punto	de	encararse	con	el	mismísimo	cardenal	Cisneros.
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—Si	ahora	mismo	me	encontrase	en	situación	de	retomar	mis	clases	en	alguna
universidad,	 creedme	 que	 escogería	 la	 de	 Valencia,	 para	 hacer	 tragarse	 sus
palabras	a	cierto	alumno	con	exceso	de	opinión.	Pero	no	puedo,	no	encuentro	la
manera	de	dividir	mis	tareas	y	temo	que,	a	mi	edad,	lo	más	pertinente	sea	que	las
limite	y	me	dedique	a	una	sola.
—Entonces,	¿no	regresáis	a	Salamanca	para	el	próximo	curso?
El	catedrático	alza	su	ceja	izquierda	mientras	mira	a	Luisa	con	perplejidad.	Mi

hermana	no	 se	anda	con	 rodeos.	Tengo	que	 llevarme	una	mano	a	 la	boca	para
contener	 un	 risilla	 de	 sorpresa	 al	 verla	 con	 tanta	 determinación.	 A	 veces	 me
pregunto	cómo	podemos	ser	tan	distintos	y,	pese	a	todo,	hermanos.
—Mucho	me	 temo	 que	 no.	 La	 organización	 deberá	 convocar	 oposiciones	 y

publicar	la	plaza	vacante	cuanto	antes.
Mi	hermana	sonríe	y	se	vuelve	hacia	donde	yo	me	encuentro,	apoyado	contra

una	de	las	estanterías	de	la	sala,	esperando	paciente	a	que	termine	de	confirmar
las	mejores	noticias.	Después	de	aquello,	sé	que	nada	puede	detenerla:	regresará
a	Salamanca	y	esperará	la	publicación	de	la	convocatoria.
—Mi	hermano	Luis	y	yo	regresamos	esta	misma	tarde	a	Salamanca.	El	curso

ya	ha	comenzado	y	pese	a	ello	ya	veis	que	está	aquí	conmigo,	a	la	búsqueda	de
noticias	 frescas.	—¿Es	 un	 guiño	 dirigido	 al	 catedrático	 lo	 que	 adivino	 en	 su
cara?—.	Habéis	sido	muy	amable,	así	que	os	quedo	muy	agradecida.
—Que	 tengáis	un	buen	viaje	y	que	 la	Fortuna	os	sonría.	—Nebrija	se	dirige

hacia	mí,	 lo	que	me	produce	 incomodidad—:	Cuidad	de	vuestra	hermana,	don
Luis.	Es	una	estudiosa	excepcional	y,	para	muchos,	una	auténtica	amenaza.	No
lo	olvidéis.
De	 algún	 modo,	 el	 tono	 de	 su	 voz	 y	 el	 significado	 de	 sus	 palabras	 me

sobrecogen.	Suenan	premonitorias	de	días	contrarios.	Luisa	ya	ha	abandonado	la
habitación	y	el	maestro	y	yo	estamos	a	solas.	Es	un	hombre	mayor,	ajado	por	los
años	y	con	mechones	grises	que	caen	 lánguidamente	por	sus	sienes.	Parece	un
nigromante	y	siento	que	debo	desconfiar	de	todo	lo	que	diga.	Ese	tono	de	voz	tan



grave,	tan	sombrío…
—En	ningún	momento	he	creído	lo	contrario,	señor.	Mi	hermana	siempre	ha

destacado	por	su	ingenio	y	tiene	claro	adónde	quiere	llegar	en	la	universidad.
Nebrija	 sonríe	 y	 los	 ojos	 se	 le	 cierran	 tanto	 que	 parece	 que	 las	 arrugas	 le

coman	el	rostro.	Asiente	y	vuelve	a	mirarme.
—¿Y	 vos?	 ¿Estáis	 tan	 seguro	 como	 ella	 de	 lo	 que	 ansiáis	 y	 de	 cómo

alcanzarlo?
Cierto	es	que	no	lo	estoy.	Echo	una	ojeada	a	la	puerta	y	veo	a	Luisa,	que	me

hace	gestos	con	 la	mano	para	que	 regrese	con	ella	y	nos	pongamos	en	marcha
cuanto	antes.	Este	hombre	me	ha	turbado,	hasta	puedo	afirmar	que	tengo	la	piel
de	gallina.	¿Será	 verdad	 que	 estoy	 demasiado	 preocupado	 por	 lo	 que	 hace	mi
hermana	y	que	olvido	cómo	llevar	a	cabo	mi	ambición?
—Bueno,	 aspiro	 a	 un	 cargo	 académico	 y	 no	 creo	 que	 mi	 hermana	 pueda

afectar	 de	 algún	modo	 en	mis	 planes.	 No	 sé	 si	 os	 comprendo	 bien,	 señor.	—
Luisa	parece	impacientarse	y	la	veo	dirigirse	al	interior	de	la	sala	en	mi	busca—.
Ahora	 habréis	 de	 disculparme	 porque	 tenemos	 que	 ponernos	 en	 marcha.	 Los
Medrano	 tenemos	 tendencia	 a	 perder	 los	 nervios	 con	 facilidad	—afirmo	 esto
último	al	tiempo	que	Luisa	me	agarra	del	brazo.
—Con	vuestro	permiso,	maestro,	me	llevo	a	Luis.	Debemos	irnos.
Abandonamos	la	sala.	Luisa	no	para	de	repetirme	lo	que	le	ha	dicho	Nebrija	y

sólo	se	interpela	a	sí	misma	monologando	mientras	traza	un	plan.	Sobreexcitada,
organiza	la	mejor	manera	de	actuar.	La	cátedra	será	suya.
Me	 giro	 y	 veo,	 lejano,	 a	 Antonio	 de	 Nebrija,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una

diminuta	mancha,	difícil	de	diferenciar	desde	el	fondo	del	oscuro	pasillo.	Algo
me	dice	que	no	sonríe.
Ya	en	casa,	madre	nos	recibe	y	Luisa	no	es	capaz	de	contenerse	a	la	hora	de

darle	la	noticia.
—¡Pero	si	acabáis	de	llegar,	querida!	—Se	acerca	para	abrazarla.	Diríase	que	a

nuestra	madre	cualquier	 reencuentro	con	sus	hijos	 le	parece	que	pase	volando,
cuando	lo	cierto	es	que	ya	casi	ha	transcurrido	un	mes	desde	que	llegamos—.	No
sé	qué	encontráis	entre	las	paredes	de	esa	universidad	que	el	calor	de	una	familia
no	pueda	daros	también.
Noto	la	punzada	de	crítica	en	sus	palabras.	Sé	que	no	está	de	acuerdo	en	cómo

se	comporta	Luisa	ni	en	sus	desaforadas	ambiciones.	Pero	¿quién	es	ella	para	dar
lecciones	de	lo	que	debe	ser	importante	en	una	familia?
—Debo	 preparar	 un	 examen,	 madre.	 El	 más	 importante	 que	 vaya	 a	 tener

nunca.



Nuestra	madre	mira	hacia	otro	lado	y	suspira	con	resignación	antes	de	decirle:
—Si	estáis	decidida,	regresad	y	que	tengáis	mucha	suerte	ante	este	nuevo	reto,

hija	querida.	Ha	sido	agradable	teneros	aquí	estos	días.
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No	 puedo	 quitarme	 a	 Nebrija	 de	 la	 cabeza.	 No	 dejo	 de	 recordar	 esa	 sonrisa
ladina,	sus	ojos	rasgados	que	parecían	querer	advertirme	de	algo,	sin	decir	nada.
Mi	hermana	no	ceja	en	su	empeño	de	sacrificar	horas	en	el	estudio,	y	yo,	con	el
fantasma	del	catedrático	que	me	persigue,	no	logro	centrarme.
Estoy	recostado	sobre	un	diván	de	la	sala	principal	de	nuestra	casa.	A	esa	hora

del	día	en	que,	si	uno	no	está	atareado,	palpa	con	nitidez	el	implacable	paso	del
tiempo	y	se	lamenta	por	no	aprovecharlo.	La	cocinera	canturrea	una	cancioncilla
mientras	trocea	y	adoba	la	carne,	la	veo	desde	mi	diván.	En	cierto	modo	envidio
esa	 facilidad	para	ocuparse	de	 su	 faena	y	no	pensar	en	nada	más;	me	disperso
entre	reflexiones	y	dudas,	rápidas	ideas	que	me	llegan	y	que	no	dejo	ir,	que	me
limitan	 para	 cualquier	 actividad	 mundana.	 Creo	 que	 yo	 jamás	 podría	 ser
cocinero,	tampoco	sabría	cortar	una	pieza	de	cerdo	en	trozos	iguales.	Espero	no
tener	que	hacerlo	nunca.
En	 caso	 de	 que	 apruebe,	 Luisa	 ocupará	 una	 cátedra	 de	 sustitución,	 por	 un

período	 máximo	 de	 cuatro	 años.	 Casi	 un	 lustro	 en	 la	 universidad…	 ¿Debe
importarme?	¿Cómo	ascender	y	convencer	al	claustro	de	que	soy	el	más	idóneo
para	 ocupar	 el	 cargo	 de	 rector?	 Serlo	 exige	 tiempo	 y	 dedicación	 y	 yo	 estoy
decidido	a	entregarme	a	ello,	pero	aún	tengo	mucho	que	demostrarles.	Además,
mi	 familia	 es	 lo	 suficientemente	 reconocida	 como	 para	 darles	 prestigio	 en	 la
universidad.	 Sin	 embargo,	 me	 inquieta	 que	 entre	 las	 funciones	 del	 rector	 se
cuente	la	de	tomar	la	última	decisión	en	la	provisión	de	cátedras	con	el	consejo
del	 claustro.	 Me	 preocupa	 porque,	 para	 entonces,	 mi	 hermana	 podría	 ser
catedrática.
—¿Todavía	estás	ahí?	Llevas	 toda	 la	mañana	holgazaneando,	Luis.	¿Por	qué

no	vienes	a	ayudarme?	—Luisa	entra	en	 la	 sala	envuelta	en	un	 suave	aroma	a
flores	 recién	 cortadas.	 Lleva	 un	 ramo	 apoyado	 en	 su	 cadera	 que	 deja	 sobre	 la
mesa	 en	 cuanto	 me	 ve—.	 ¡Vamos!	 Que	 sea	 sábado	 no	 significa	 que	 debas
interrumpir	los	estudios.	Mira	qué	maravilla,	¿no	te	parece	que	las	flores	son	lo
más	hermoso	que	hay?	Un	regalo	de	la	naturaleza,	¡huélelas!	—Me	acerca	un	par



de	pétalos	a	la	nariz	e	inmediatamente	se	me	escapa	un	estornudo.
—¡Eugh!	Sí,	son	muy	bonitas,	Luisa,	pero	hacen	que	me	pique	todo	el	cuerpo

si	las	toco.	No	puedo	creer	que	hoy	no	estudies	como	cada	día.
—¡Claro	 que	 sí!	 He	 estado	 desde	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 enfrascada	 en	 los

libros.	 Salgo	 al	 jardín	 para	 despejarme,	 respirar	 al	 aire	 libre,	 y	 así	 después
retomo	 la	 lección	 con	 más	 ahínco.	 Por	 eso	 insisto,	 ¡ven	 a	 ayudarme	 y	 dime
dónde	colocamos	estas	preciosas	florecillas!
Luisa	 me	 toma	 de	 la	 mano,	 que	 siento	 fría.	 Me	 intriga	 saber	 a	 qué	 fuente

recurre	para	tener	siempre	tanta	vitalidad	y	el	ardor	que	la	recorre	por	dentro.
Entramos	en	la	cocina	y	tomamos	un	par	de	jarras.
—¡Estáis	 preparando	 un	 guiso!	 Qué	 suerte	 contar	 con	 una	 cocinera	 tan

maravillosa.	—Se	 acerca	 a	 la	mujer	 y	 le	 planta	 un	 beso	 en	 el	moflete—.	 ¿Os
importa	que	os	robemos	estas	dos	jarras	para	colocar	flores	en	ellas?
El	hada	de	los	fogones	asiente	halagada	y	prosigue	diligente	con	sus	labores.

Ha	dejado	de	cantar.	Y	me	fijo	en	sus	manos:	están	pringosas	de	grasa,	especias
de	un	color	oscuro	y	rojizo,	y	la	sangre	del	cochino	que	acaba	de	trocear	para	el
guiso.
De	 camino	 a	 la	 sala,	 disponemos	 las	 flores	 en	 dos	 ramos,	 de	 los	 cuales

apartamos	 las	 hierbas	 y	 los	 tallos	 maltrechos.	 La	 tarea	 tiene	 la	 virtud	 de
apaciguar	 mi	 cerebro	 enfebrecido,	 mi	 hermana	 tiene	 razón,	 pero	 sigo
ensimismado	y	dando	vueltas	 a	mis	preocupaciones.	Me	decido	a	compartirlas
con	ella.
—Luisa,	 ¿has	 sabido	 por	 fin	 cómo	 se	 llama	 el	 estudiante	 valenciano	 que

vilipendió	al	maestro	Antonio?
—No.	No	he	vuelto	a	pensar	en	ello.	¿Por	qué?
Me	responde	sin	mirarme,	entregada	a	acomodar	los	ramos	en	los	respectivos

jarrones.
—No	lo	sé.	Si	ha	sido	tan	duro	con	él…	Si	es	alguien	especialmente	crítico,

bueno,	 podría	 intentar	 aprovecharse	 de	 otros	 que	 no	 tengan	 el	 prestigio	 de
Nebrija.
—Claro	 que	 podría,	 pero	 no	 es	 el	 único.	 —Luisa	 da	 en	 el	 clavo.	 Si	 ella

reemplaza	al	catedrático,	se	convertirá	en	blanco	del	escarnio	de	los	envidiosos
—.	 Ya	 sé	 que	 ambicionar	 ocupar	 una	 cátedra	 de	 la	 universidad	 es	 una
provocación	 para	 gente	 así,	 aunque	 no	 le	 ponga	 nombre	 ni	 sepa	 qué	 aspecto
tiene.	 Como	 él	 hay	 muchos	 en	 todas	 partes,	 también	 en	 Salamanca.	 No	 te
preocupes	por	mí,	Luis.	Sabré	cuidarme.
Aunque	no	me	preocupaba	por	ella.	A	decir	verdad,	por	quien	 temía	era	por



mí	mismo.
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Los	días	previos	a	la	defensa,	antes	de	la	fecha	asignada	para	elegir	uno	de	los
tres	temas	propuestos	por	el	rector,	Luisa	no	puede	conciliar	el	sueño.
—¿Estás	despierto?	—Me	apoya	la	mano	en	un	hombro	y	susurra—:	Luis,	no

puedo	dormir…
A	 regañadientes,	 abro	 los	 ojos	 y	 me	 incorporo	 para	 comprobar	 que	 está

delante	de	mí,	 con	 sus	ojos	verdes	 abiertos	 como	 los	de	un	búho.	Sostiene	un
candil	y	se	ha	sentado	en	una	banqueta.
—Si	 no	 descansas,	 no	 podrás	 discurrir	 con	 lucidez,	 Luisa.	Haz	 el	 esfuerzo,

¿tomaste	 la	 tisana	 antes	 de	 acostarte?	—Le	 había	 pedido	 a	 la	 cocinera	 que	 le
preparara	 una	 infusión	 sedante	 de	 hierbas	 de	 San	 Juan	 y	 valeriana.	 Pero
evidentemente	 no	 había	 tenido	 el	 efecto	 buscado—.	 A	 lo	 mejor	 tendrías	 que
haber	tomado	un	tazón	más,	o	a	lo	largo	del	día…	¡No	sé!
—Pero	¿y	si	me	quedo	dormida	a	mitad	de	mi	defensa?	¿O	cuando	el	tribunal

me	haga	los	correspondientes	comentarios?	¡¿Te	imaginas?!
No	puedo	no	echarme	a	reír.
—Pero	¿qué	estupidez	es	ésa,	Luisa?	Por	favor,	qué	cosas	dices…	¿Cómo	vas

a	 dormirte	 si	 llevas	 semanas	 obsesionada	 con	 tu	 discurso?	 Haz	 el	 favor	 de
sosegarte	y	descansar.
Ha	escogido	una	lección	de	Cicerón,	porque	siempre	fue	su	debilidad	desde	el

comienzo	de	 sus	estudios.	Las	 ideas	del	 latino	han	sido	 la	 luz	que	 le	marcó	el
camino	en	la	universidad.
Intento	 cambiar	 de	 tema,	 pero,	 sentada	 delante	 de	 mí,	 me	 revela	 que,	 en

cuanto	trata	de	conciliar	el	sueño,	 invade	su	mente	el	recuerdo	de	Fernando	de
Rojas.
—Y	no	puedo	más	que	lamentarme	porque	no	vaya	a	estar	aquí	conmigo	en

jornada	tan	señalada.
—Deja	 de	 castigarte,	 Luisa.	 Ese	 hombre	 pertenece	 ya	 al	 pasado	 y	 allí	 debe

permanecer.
—Claro	que	sí,	pero	no	me	resulta	sencillo	olvidarlo.	Cada	vez	que	cierro	los



ojos,	aparece	ante	mí	y	me	siento	desgraciada,	débil.
No	 estoy	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 se	 flagele	 de	 ese	 modo.	 ¡No	 puede

convertirse	en	una	enemiga	de	sí	misma!	Luisa	necesita	que	 la	estimen,	que	 la
apoyen	y	que	 le	 den	 fuerza	para	 la	 senda	 académica	que	 se	 propone	 iniciar,	 y
entonces	tengo	una	idea:
—Está	bien,	querida,	vamos	a	hacer	una	cosa.	Vamos	a	pedir	ayuda	a	quien

mejor	 pueda	 aconsejarte.	 Escribiremos	 a	 Pedro	 de	 la	 Rhúa	 para	 que	 venga	 a
brindarte	su	auxilio	y	consejo.	Seguro	que	su	presencia	te	da	confianza,	¿qué	 te
parece?
He	 oído	 que	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 a	 Pedro	 sólo	 le	 ha	 interesado

escribir	 algún	 que	 otro	 relato	 que	 ofrece	 a	 los	 vecinos,	 a	 cambio	 de	 unas
monedas.	Quizás	no	fuera	tan	descabellado	invitarlo	a	nuestro	hogar	a	pasar	una
temporada	y	así	animara	a	Luisa	en	esta	crucial	circunstancia.
—¡Oh!	¿Crees	que	podrá	venir?	Sería	magnífico.	Escribámosle	cuanto	antes,

¡voy	por	papel	y	pluma!
—Luisa,	es	más	de	medianoche,	¿no	crees	que	podemos	dejarlo	para	mañana?
Pero	ya	ha	salido	de	mi	cuarto	y	corre	como	una	gacela	pasillo	arriba.
Por	noticia	de	 terceros	sé	que,	cuando	 los	postulantes	hacen	su	defensa	para

acceder	a	una	cátedra,	los	miembros	de	diferentes	colegios	de	toda	la	ciudad	se
dividen	en	grupos	que	apoyan	a	sus	candidatos.	Son	las	llamadas	«naciones»,	y
mucho	me	temo	que	mi	hermana	va	a	tener	dificultades	para	contar	con	apoyos
de	esta	guisa.
Dos	días	después,	Pedro	está	con	nosotros,	dispuesto	a	acompañar	a	Luisa	en

lo	que	sea	menester.
Mis	 mensajes	 habían	 llegado	 correctamente	 y	 a	 tiempo:	 supe	 que	 era	 a	 la

mancebía	a	donde	debía	dirigirlos	y	no	a	su	antiguo	hogar,	en	donde	claramente
ya	no	vivía	nuestro	primer	maestro.
Tal	vez	la	dueña	o	alguna	de	las	mozas	se	habría	hecho	eco	de	los	llamados	y

no	habría	sido	difícil	hacérselos	llegar	al	destinatario.	No	quise	juzgarlo,	pero	me
alegré	de	haber	pensado	en	su	tendencia	al	vicio,	porque	acerté	y	así	llegué	hasta
él.
Su	 aspecto	 desmejorado	 fue	 lo	 que	 mayor	 impresión	 nos	 causó	 tanto	 a	 mí

como	 a	 mi	 hermana,	 aunque	 a	 ella	 sus	 nervios	 la	 ayudaban	 a	 no	 pensar
demasiado	en	lo	mucho	que	Pedro	había	cambiado.	La	vida	lo	había	maltratado
y	él	 tampoco	parecía	haberle	dedicado	muchas	atenciones	y	cuidados.	Aun	así,
aceptó	 la	 petición	 de	 auxilio	 y	 vino	 en	 pos	 de	 su	 alumna	 predilecta,	 para
ocuparse	hasta	donde	su	experiencia	con	los	académicos	en	los	años	pasados	le



permitía	hacerlo.
—Veamos,	Luisa…	No	soy	yo	el	más	experto	en	estas	materias	y	sabéis	bien

que	desde	hace	años	estoy	algo	apartado	del	claustro	universitario.	Más	me	valía
encontrar	acomodo	en	un	hogar	y	sentar	cabeza	en	vez	de	seguir	dando	tumbos
por	Soria,	pero	el	caso	es	que	aquí	estoy	y	os	ayudaré	en	lo	que	pueda.
«Algo	 apartado»…	 Quise	 reírme	 ante	 el	 eufemismo,	 mas	 contuve	 mis

ofensivas	 reacciones,	 por	 no	 incomodar	 a	 Luisa.	 Aquel	 pobre	 desgraciado
llevaba	 sin	 duda	 meses	 dando	 tumbos	 por	 las	 calles	 de	 su	 ciudad,	 ganando
monedas	quién	 sabe	 cómo	y	gastándolas	 luego	 en	mejor	 no	 saber	 qué	 tipo	 de
actividades.	Pero	ella	debía	tener	un	apoyo	firme	en	quien	creer,	llegaba	la	difícil
hora	de	su	lectura	y	su	maestro	era	indispensable.
—Pero,	 Pedro,	 con	 lo	 que	 me	 reconforta	 teneros	 aquí,	 y	 más	 en	 este

momento…	 En	 tiempos	 fuisteis	 amigo	 de	 los	 más	 reputados	 pensadores	 de
Guadalajara	 y	 Soria,	 conocéis	 el	 ambiente	 universitario	 de	 sobra.	 Decidme,
insisto,	 ¿es	que	no	hay	manera	de	encontrar	una	«nación»	que	me	 respalde	en
estos	días?
Lo	cierto	es	que	no	la	hay.	Miro	a	Pedro	por	el	rabillo	del	ojo	y	una	mueca	de

decepción	se	perfila	en	mi	cara.	Tengo	que	explicárselo.
—Es	que	Luisa,	en	estos	años,	se	ha	granjeado	más	enemigos	que	afines	y	si

algún	 compañero	 de	 la	 facultad	 simpatiza	 con	 ella	 y	 aprecia	 su	 hondo	 saber,
veréis	que	disimula	sus	verdaderos	sentimientos	ante	los	demás,	por	no	perder	el
respeto	de	ciertos	miembros	de	las	congregaciones.
Así	que	consideramos	que	lo	más	inteligente	es	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a

preparar	el	parlamento	de	mi	hermana,	sin	conceder	importancia	a	quién	vaya	a
estar	 allí	 presente	 o	 no.	Me	 tendrá	 a	mí	 junto	 a	 ella,	 también	 a	 su	maestro,	 y
estará	más	que	preparada	para	dar	el	gran	paso.
—Recordad	que	una	correcta	declamación	 tiene	efectos	seguros	en	el	ánimo

del	auditorio,	querida	Luisa.	Cuando	estéis	ahí	arriba,	en	la	tarima,	y	observéis
los	rostros	expectantes	de	profesores	y	estudiantes,	 tenéis	que	 tener	presente	el
poder	que	emanará	de	vuestras	palabras,	si	domináis	el	arte	de	la	oratoria.	Y	sé
que	lo	domináis.
Pedro	 anima	 a	 su	 antigua	 alumna	 a	 calzarse	 las	 prendas	 de	 su	 superioridad

expresiva.	Nada	puede	acercarlos	más	que	el	recuerdo	de	aquellos	años,	cuando
todavía	Luisa	era	una	niña	y	le	describía	la	 importancia	de	hablar	en	público	y
mediante	la	elocuencia,	cautivar	al	auditorio.
Ella,	mientras	tanto,	repasa	una	y	otra	vez	las	expresiones	de	Cicerón;	modula

las	subidas	y	bajadas	del	tono	de	voz	para	adecuarlo	a	cada	una	de	las	ideas	que



desea	transmitir.	No	obstante,	a	todas	luces	se	observa	que	el	malestar	recorre	su
vientre,	su	cabeza…
—Si	te	encuentras	mal,	descansa	y	bebe	un	poco	de	agua,	Luisa.	No	vayas	a

marearte.	Te	tiene	que	acompañar	la	salud	para	que	hagas	la	mejor	defensa.
—Es	 que	 me	 duele	 el	 cuerpo.	 Me	 mareo	 con	 sólo	 pensar	 en	 esta	 cita

ineludible.
Entre	 vómitos	 y	 arcadas,	 amanece	 un	 día	más	 y	 no	 tiene	más	 remedio	 que

prepararse	para	la	prueba	final.
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Despierto	agitado	y	nervioso.	Siento	que	el	corazón	va	a	salírseme	del	pecho,	lo
noto	empujándome	a	 través	de	 las	costillas,	 agotado.	Alguien	golpea	el	portón
como	si	quisiera	echarlo	abajo.
Al	incorporarme,	busco	a	tientas	algo	que	poder	echarme	sobre	los	hombros;

la	 mañana	 está	 bastante	 fresca.	 Por	 un	 momento,	 temo	 haberme	 quedado
dormido,	pero,	en	cuanto	salgo	al	pasillo	aún	a	oscuras,	corroboro	que	todavía	es
de	noche.	La	luz	de	la	aurora	aún	no	se	ha	colado	en	casa.
Siguen	aporreando	la	puerta.	Me	cruzo	con	Dorotea	en	el	rellano.
—He	saltado	de	la	cama	en	cuanto	he	oído	que	llamaban.	No	quería	que	Luisa

se	despertara,	señor.	Hace	sólo	un	par	de	horas	que	por	fin	ha	ido	a	acostarse	y
debe	 descansar.	—Su	 aya	 quiere	 cumplir	 bien	 con	 sus	 responsabilidades,	 pero
noto,	además,	que	le	da	miedo	abrir	a	esas	horas	tan	tempranas—.	No	deben	de
ser	ni	las	cuatro	de	la	mañana,	señor.
—Lo	 sé,	 Dorotea.	 Yo	 también	 estoy	 desconcertado,	 pero	 no	 temáis.	 Iré	 yo

mismo	a	ver	de	quién	se	trata.
El	servicio	al	completo	ha	salido	de	sus	habitaciones	y	andan	todos	por	la	casa

como	 fantasmas	 despistados.	 Se	 me	 ocurre	 que	 tal	 vez	 no	 sea	 más	 que	 un
borracho,	 pero	me	 extraña	 que	 no	 haya	 gritos	 y	 que	 se	 limite	 a	 dar	 golpes	 al
portón.
—Agradezco	que	os	hayáis	levantado,	pero	volved	a	descansar	—los	conmino

a	retornar	a	sus	lechos.
Pese	a	que	las	rodillas	me	flojean,	trato	de	disimular	mi	nerviosismo	y	con	una

fingida	seguridad	doy	largas	zancadas	que	me	llevan	hasta	la	puerta.	Al	abrirla,
mi	sorpresa	no	puede	ser	mayor.
—No	imaginaba	que	el	mismísimo	don	Luis	Medrano	fuera	quien	me	abriese

la	puerta	de	 su	 casa	 tan	de	mañana,	 señor.	Muy	buena	 jornada	 tengamos,	 ¿me
permitís	 la	 entrada?	 —La	 encorvada	 silueta	 de	 Antonio	 de	 Nebrija,	 cubierto
desde	la	cabeza	hasta	los	pies	con	una	capa	granate,	me	contempla	con	autoridad
—.	Debo	hablar	con	vos	sin	demora.



Me	hago	a	un	lado	para	que	el	catedrático	pueda	pasar.	Él	se	adentra	hasta	el
salón,	 donde	 sirvientes	 adormilados	 lo	 reciben	 con	 sus	 ropajes	 de	 cama,	 los
rostros	 confusos	 y	 portando	 lámparas	 que	 dan	 a	 la	 escena	 un	 cariz	 místico.
Parece	que	hubiéramos	estado	esperando	su	llegada	con	una	ceremonia,	porque
todos	vestimos	de	blanco	y	vamos	provistos	de	temblorosas	velas.
—Os	debo	una	disculpa	a	todos,	señores.	Sé	que	no	son	horas,	pero	tengo	un

asunto	 importante	 que	 tratar	 con	 Luis	Medrano	 y	 no	 podía	 esperar	 hasta	 que
clareara.	 —Antonio	 de	 Nebrija	 se	 vuelve	 hacia	 mí—:	 Espero	 no	 haber
importunado	 el	 sueño	 de	 vuestra	 hermana.	 Me	 preocupaba	 despertarla	 a	 ella
también,	pero	imagino	que	se	ha	recogido	hace	poco…	Ella	prefiere	la	noche	al
día	para	concentrarse,	¿me	equivoco	acaso?
El	 desconcierto	 no	 puede	 ser	mayor	 en	 la	 casa.	 Poco	 a	 poco	 les	 indico	 que

regresen	a	sus	estancias	a	retomar	el	descanso	interrumpido	y,	por	fin,	nos	dejan
a	solas	al	maestro	y	a	mí.	Mi	curiosidad	crece	por	momentos.
Le	 invito	 a	 tomar	asiento	en	uno	de	 los	 sillones	y	me	apresuro	a	prender	 la

chimenea,	pero	el	jardinero	se	me	adelanta	y,	diligente,	se	agacha	para	preparar
los	leños	antes	de	dejarnos	solos	en	la	habitación.	Se	lo	agradezco	y	le	pido	a	la
cocinera	un	poco	de	caldo	caliente	que	nos	acomode	el	estómago	a	Nebrija	y	a
mí.	Intuyo	que	va	a	ser	una	conversación	sobre	un	asunto	espinoso…
—Y	 bien…	 Contadme,	 señor,	 ¿a	 qué	 se	 debe	 la	 urgencia?	 Por	 vuestro

preámbulo,	 entiendo	 que	 venís	 a	 hablarme	 de	 Luisa.	 ¿Qué	 os	 preocupa?	 ¿La
provisión	de	la	cátedra?
—No	 os	 equivocáis,	 querido	 amigo.	 Si	 estoy	 aquí	 es	 porque	 he	 decidido

preveniros	 antes	 de	 que	 los	 hechos	 lleven	 a	 la	 desazón	 y	 vuestra	 hermana	 se
arrepienta	 por	 su	 ingenuidad.	 El	 problema	 es	 que	 quizás	 hubiera	 sido	 mejor
decirlo	cuando	vinisteis	a	verme	a	San	Ildefonso	y	no	ahora,	a	escasos	días	de	la
ceremonia.	—Nebrija	 se	 aclara	 la	 garganta	 y	 da	 un	 sorbo	 al	 humeante	 pocillo
que	Dorotea	nos	acaba	de	servir—.	Excelente	caldo,	señora.	Os	felicito.
—Dorotea	 es	 el	 aya	 de	 mi	 hermana,	 señor.	 Le	 transmitirá	 su	 deleite	 a	 la

cocinera.	—La	mujer	se	inclina	y	me	pide	permiso	para	regresar	a	su	cuarto—.
¿Podéis	 aseguraros	 de	 que	 Luisa	 no	 se	 ha	 despertado	 antes	 de	 acostaros,	 por
favor?
—Por	supuesto,	señor.	Que	tengáis	buena	noche.
Una	vez	a	solas,	el	catedrático	no	se	enreda	en	circunloquios	y	va	directo	al

grano.
—Debéis	saber	que	yo	apoyo	incondicionalmente	a	Luisa	en	su	determinación

para	alcanzar	el	grado	de	catedrática.	Es	un	ejemplo	de	tesón	que	deberían	imitar



muchos,	además	de	inaudito	en	el	caso	de	una	fémina,	que	yo	sepa.
—Conozco	 a	 mi	 hermana,	 señor…	 Pero	 ¿qué	 os	 preocupa	 tanto?	 —me

perturban	su	vehemencia	e	inquietud.
—Me	preocupa	que	vaya	a	toparse	con	los	mismos	problemas	que	asaltaron	a

otros	antes,	Luis.
—¿Os	referís	al	rechazo	del	que	pueda	ser	objeto	por	ocupar	una	cátedra?	—

Podía	entender	esa	situación,	él	lo	había	sufrido	en	sus	propias	carnes—.	Luisa
lleva	 toda	 su	 vida	 aguardando	 este	momento,	 no	 creo	 que	 nada,	 a	 favor	 o	 en
contra,	pueda	tomarla	por	sorpresa.
—Veréis,	Luis,	si	estoy	aquí	es	porque	he	venido	a	deciros	que	hace	unos	tres

años	que	fui	depuesto	de	mi	cátedra.
Un	silencio	que	ahoga	la	estancia	me	arrastra	a	mí	consigo	en	el	momento	en

que	 Nebrija	 se	 explica.	 Mis	 intuiciones	 no	 eran	 erradas	 y	 aquel	 hombre	 me
estaba	advirtiendo	de	algo	muy	malo,	movido	por	la	experiencia	de	las	cosas.	Mi
hermana	estaba	expuesta,	sí,	pero	también	estaba	en	peligro.
—Pero	 ¿cómo	 es	 eso	 posible?	Vos	 habéis	 sido	 el	maestro	 de	 Luisa	 durante

gran	parte	de	su	carrera.	Hace	tres	años,	¿no	ejercíais?	—pregunto	consternado.
Me	cuesta	creerle.	Algo	en	esa	frase	me	desubica,	pero	dejo	que	continúe	con

sus	aclaraciones.
—Sí,	sí,	claro	que	ejercía,	pero	la	cátedra	no	era	de	mi	propiedad.	—Nebrija

toma	un	último	sorbo	de	caldo	y	se	arrellana	en	el	asiento—.	Cuando	Cisneros
me	llamó	para	colaborar	en	la	coordinación	de	la	Políglota…
—¿Os	referís	a	la	Biblia?
—Exacto,	a	la	Políglota	Complutense.	El	asunto	es	que	durante	ese	tiempo	se

me	 permitió	 diversificar	 tareas	 para	 seguir	 con	 ambas	 ocupaciones,	 pero	 el
privilegio	no	duró	demasiado.
—¿Y	cómo	puede	ser	que	ocuparais	una	cátedra	sin	ser	vuestra	cuando	erais

tan	reconocido	en	la	universidad	y	de	mucho	tiempo	atrás?	—Las	preguntas	se
agolpan	en	mis	sienes	y	a	medida	que	las	formulo	siento	que	surgen	otras.
—Imagino	 que	 por	 no	 tener	 desavenencias	 con	 el	 cardenal.	 Ya	 sabéis	 la

importancia	que	tiene	para	la	Corona.	—Abre	las	manos	en	un	gesto	que	trata	de
demostrarme	que	aquello	es	una	obviedad,	que	no	admite	discusión—.	El	caso	es
que	en	1505	convocaron	de	nuevo	oposiciones	a	la	cátedra	y	la	perdí.
—¿Vos	perdisteis	una	cátedra	que	habíais	ocupado	durante	años?
—Sí,	y	la	obtuvo	un	muchacho	no	mucho	mayor	que	vos,	a	quien	no	dejaron

tranquilo	hasta	que	acabó	renunciando	a	ella	en	circunstancias	que	aún	no	han
sido	aclaradas	por	completo.



El	maestro	me	mira	 y	 levanta	 la	 ceja	 izquierda.	Reconozco	 su	 expresión	 de
nuestro	 último	 encuentro	 en	 San	 Ildefonso:	 todas	 las	 advertencias	 posibles	 se
reúnen	en	ese	gesto	tan	sencillo.
¿Acaso	Antonio	 de	Nebrija	me	 está	 advirtiendo	 sobre	 algo?	 ¿Debo	 impedir

que	Luisa	se	presente	a	esa	defensa?
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La	conversación	con	el	maestro	no	sólo	me	ha	desvelado	 los	problemas	en	 los
que	 se	 verá	 envuelta	mi	 hermana	 si	 aprueba	 su	 defensa,	 sino	 que	 también	 ha
echado	más	 leña	al	 fuego	de	mis	 inseguridades:	 si	 ella	 llega	adonde	quiere,	 es
muy	 probable	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 advertencia	 de	Nebrija,	 no	 vaya	 a	 durar
mucho	en	su	cargo	y	tenga	que	renunciar.	Eso	me	beneficiaría,	porque	allanaría
mi	camino	hasta	el	cargo	de	rector,	pero	si	Luisa	se	mantiene	firme	y	nadie	logra
amedrentarla,	es	muy	probable	que	el	chivo	expiatorio	vaya	a	ser	yo.
Afortunadamente,	 en	 este	 primer	 año	 de	 carrera	 no	 he	 encontrado	 rivales

dentro	 de	 la	 universidad,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 no	 he	 ganado	 muchos
amigos.	 Al	 menos	 de	 momento.	 Puede	 que	 sea	 pronto	 para	 llegar	 a	 ninguna
conclusión,	pero	no	logro	dejar	mi	cabeza	tranquila.
Mucho	menos	puedo	hacerlo	hoy:	es	16	de	noviembre,	el	reloj	de	las	Escuelas

Mayores	 señala	 tímidamente	 la	 una	 de	 la	 tarde.	 Hoy	 las	 clases	 han	 sido
suspendidas	porque	hay	jornada	de	defensa.	Mi	hermana	está	a	punto	de	salir	a
la	tarima	a	declamar	sobre	Cicerón.
No	he	sido	capaz	de	convencerla	de	lo	contrario.
Cuando	recibí	la	intempestiva	confidencia	del	maestro	Nebrija	en	mitad	de	la

noche,	 éste	 me	 recomendó	 que	 actuara	 con	 precaución;	 que	 fuera	 «muy
discreto»,	antes	de	asustarla	o	hablar	más	de	la	cuenta.
—Vuestra	 hermana	 tiene	 una	 inteligencia	 excepcional	 y	 cualquier	 cosa

contraria	al	apoyo	incondicional	que	espera	de	vos	en	tan	señalada	ocasión	va	a
hacerla	 sospechar,	Luis.	 Id	con	cuidado.	En	este	 tiempo	previo	a	 la	defensa	es
preferible	 que	 le	 habléis	 de	 a	 poco	 y	 con	 claridad,	 sin	 dobles	 sentidos	 ni
ambigüedades.
Me	había	dicho	aquello	persuadido	de	que	Luisa	iba	a	permitirme	aconsejarla,

pero	tal	no	fue	el	caso.	Durante	esta	última	semana	mi	hermana	se	ha	encerrado
a	diario	desde	primera	hora	de	la	mañana	y	sólo	permite	la	entrada	de	Pedro	de
la	Rhúa	cuando	ella	lo	solicita;	no	ha	querido	escuchar	a	nadie.
Apenas	ha	probado	bocado	y,	cuando	lo	ha	hecho,	ha	sido	porque	Dorotea	la



ha	convencido	de	que	sin	alimento	su	salud	no	podría	afrontar	la	defensa.
—Señora,	aquí	os	dejo	un	plato	con	guisado,	no	dejéis	que	se	enfríe.	—Y	su

aya	le	dejaba	en	el	suelo,	delante	de	la	puerta	de	su	habitación,	una	bandeja	con
la	 comida	 que	 no	 quería	 bajar	 a	 compartir	 ni	 con	 Pedro	 ni	 conmigo—.	 ¿Me
habéis	oído,	señora?	Os	puede	caer	mal	y	he	notado	que	andáis	con	el	estómago
revuelto	por	los	nervios.	Cuidaos	las	digestiones.
Mi	 hermana	 no	 había	 querido	 que	 nadie	 obstaculizara	 su	 estudio	 y	 sus

prácticas	de	oratoria.	Reunirse	conmigo	debía	de	considerarlo	arriesgado;	debía
de	pensar	que	 su	hermano	 la	 alteraba	y	 lo	 cierto	 es	que	no	 era	 así,	 porque	mi
motivación	era	aún	más	nefasta:	lo	que	yo	quería	era	evitar	su	defensa.	Así	que,
como	no	me	ha	dado	más	opciones,	estoy	aquí.	Aguardo	a	la	entrada	de	la	sala
en	donde	va	a	celebrarse	la	ceremonia	y	no,	no	estoy	solo.
Con	 la	 excepción	 de	 los	 actos	 de	 inauguración	 de	 curso,	 nunca	 antes	 había

visto	 los	 pasillos	 de	 las	 Escuelas	 tan	 colmados	 de	 gente.	 Es	 extraño	 que	 una
defensa	de	cátedra	despierte	semejante	interés.	Éste	es,	sin	duda,	un	día	especial
y	ya	no	hay	vuelta	atrás.
Miro	 al	 suelo	 con	 nerviosismo:	 lo	 que	 suceda	 a	 partir	 de	 hoy	 será

determinante	 tanto	 para	Luisa	 como	para	mí,	 ¡y	 quién	 sabe	 si	 también	para	 la
universidad!	Una	mujer	catedrática,	¿cabría	imaginar	tal	situación?	Pase	lo	que
pase,	las	cosas	en	Salamanca	ya	nunca	volverán	a	ser	lo	mismo.
Se	 abren	 las	 puertas	 del	 aula	 y	 el	 repique	 del	 atabal	 nos	 pone	 a	 todos	 los

asistentes	alerta	ante	lo	que	vamos	a	presenciar.	La	multitud	comienza	a	entrar	y
a	ocupar	 sus	asientos	en	el	 enorme	salón;	 los	más	 jóvenes	corren	a	ocupar	 las
primeras	filas,	como	si	se	tratase	de	un	espectáculo	de	mofa	o	una	farsa	callejera.
Me	incomoda	pensar	en	la	posibilidad	de	que	puedan	tomar	a	mi	hermana	como
un	 pelele	 o	 figura	 grotesca	 que	 lleve	 a	 las	 risotadas…	 «La	 estudiante»,	 «la
catedrática»,	así	la	llaman,	algo	he	oído,	pero	no	he	querido	hacer	caso.	Trato	de
aplacar	mis	nervios	y	busco	un	asiento	desde	donde	contemplar	su	discurso.
El	 maestro	 de	 ceremonias	 camina	 con	 solemnidad	 hacia	 la	 tarima	 y	 todos

aplauden.	Todos	menos	yo,	me	paraliza	el	miedo.	Su	báculo	dorado	 refleja	 las
luces	que	se	cuelan	desde	lo	alto	de	las	paredes,	a	través	de	los	ventanucos;	brilla
también	 la	empuñadura	en	plata	y	el	sello	de	armas	de	 la	universidad.	Es	 todo
tan	solemne,	tan	estricto	que	estoy	aterrado.
La	 algarada	 se	 vuelve	 ensordecedora.	 El	 estudiantado	 grita,	 silba	 y	 patalea,

para	manifestarse	sin	decoro	alguno.	Me	duelen	los	oídos	y	es	entonces	cuando
providencialmente	el	alguacil	ordena	mantener	silencio.
—¡Shhhh!	 Vamos	 a	 dar	 comienzo	 a	 la	 sesión,	 señores.	 Haced	 el	 favor	 de



permanecer	en	sus	asientos	y	no	interrumpir	a	los	opositores.
Poco	a	poco,	 la	multitud	 se	calma	y	 la	paz	 inunda	el	 aula	para	 recibir	 a	 los

candidatos.	No	obstante,	alguien	taconea	de	forma	suave	y	continua	el	suelo.	Es
un	movimiento	rítmico,	acompasado	con	la	respiración	de	quien	lo	realiza.	Por
alguna	 razón,	 me	 parece	 que	 sólo	 yo	 oigo	 ese	 repiqueteo	 y	 no	 distingo	 a	 la
persona.	Me	pongo	de	pie	y	miro	alrededor:	 todos	están	sentados	y,	al	ver	que
me	levanto,	deben	de	pensar	que	yo	también	participaré	en	la	ceremonia.	Craso
error.
Me	parece	que	ya	 sé	 quién	 es.	Desde	 la	 penúltima	 fila	 del	 aula,	 un	hombre

entrado	en	carnes	y	en	años	parece	que	tamborilee	con	sus	botas	sobre	las	tablas
del	suelo.
—Disculpadme	 —interpelo	 al	 estudiante	 que	 tengo	 a	 mi	 derecha,	 en	 un

susurro,	por	quién	es	ese	hombre	y	lo	señalo	con	disimulo—:	¿Conocéis	a	aquel
caballero	que	parece	temblar	como	un	junco?	Qué	fastidioso	es.
El	joven	vuelve	la	cabeza	hacia	donde	yo	le	indico	para	responderme:
—¿Aquel	anciano?	No,	señor,	lo	siento.	No	lo	había	visto	nunca.
Mientras	me	tiran	del	otro	brazo	y	descubro	a	quien	podría	ser	profesor	de	las

Escuelas.
—Yo	sí	que	lo	conozco,	señor.	Me	dio	clases	hace	tiempo.	Es	un	historiador

siciliano	 asentado	 en	 España	 y	 asiduo	 en	 la	 corte	 de	 los	 Reyes	 Católicos.
Marineo…	Lucio	Marineo	Sículo.	Hacía	mucho	que	no	lo	veía	por	Salamanca.
Ya	no	ejerce	aquí.
—¡Oh!	¿Asiduo	en	la	corte,	decís?
—Sí,	se	fue	a	impartir	clases	hará	unos	diez	años	y	desde	entonces	ya	os	digo

que	 no	 habíamos	 notado	 su	 presencia	 en	 la	 universidad.	—Mi	 interlocutor	me
tiende	 la	mano	 y	 estrecha	 la	mía	 con	 cordialidad—.	Disculpadme,	 soy	Martín
Guerreros,	profesor	en	las	Escuelas.	Vuestra	cara	se	me	hace	conocida.
Vaya,	mi	asiento	es	desde	luego	el	mejor	situado.
—Soy	estudiante	de	leyes,	señor.	—Sonrío	para	agradecerle	la	información—.

Apenas	 hace	 un	 año	 que	 vivo	 aquí.	He	 tenido	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 poca
gente.
La	 conversación	 se	 alarga	 y	 el	 alguacil	 nos	 chista	 para	 que	 callemos.	Temo

que	nos	expulsen	de	la	sala	y	me	pierda	así	la	defensa	de	mi	hermana,	por	lo	que
llevo	 el	 dedo	 índice	 a	mis	 labios	 y	 le	 indico	 a	Martín	Guerreros	 que	 prefiero
guardar	silencio.
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—Satis	est.
El	bedel	termina	de	anotar	en	su	libro	lo	acontecido	en	la	sala	y	el	maestro	de

ceremonias	pone	fin	al	último	discurso.
Se	 ha	 terminado.	 Ya	 ha	 pasado	 todo.	 Han	 sido	 casi	 tres	 horas	 de

declamaciones:	los	tres	opositores	a	la	cátedra	han	expuesto	su	materia	lo	mejor
que	han	sabido	y	ahora	queda	conocer	el	veredicto	del	consejo.	Los	estudiantes
votan	 en	 secreto,	 según	 su	 criterio	 de	 tipo	 horizontal	 del	 ejercicio	 de	 la
autoridad:	cada	uno	lo	suyo,	pero	yo	no	participo,	no	se	me	permite	porque	soy
hermano	de	la	candidata.
Me	falta	el	aire	y	cae	sobre	mí	el	peso	de	esas	tres	horas	de	desasosiego	sobre

los	 hombros,	 como	 si	 fuera	 una	 montaña	 de	 arena	 que	 ahora	 deja	 mi	 cuerpo
sedado.	Necesito	ver	a	Luisa	y	felicitarla	porque	lo	que	acaba	de	hacer	ha	sido
prodigioso:	 siento	 que	 soy	 quien	 ha	 estado	 ante	 una	 audiencia	 de	 cientos	 de
escépticos,	como	si	yo	hubiera	demostrado	 lo	mucho	que	valgo	y	el	 tesón	que
tengo,	 pero	 no	 es	 así,	 ha	 sido	mi	 hermana,	mi	 compañera	 de	 juegos,	 corros	 y
carreras	por	el	patio	de	San	Gregorio.	La	niña	más	excepcional	de	Atienza,	que
acaba	de	propinar	un	bofetón	de	valentía	a	todos	los	que	se	han	reunido	hoy	para
verla	 desmoronarse.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Aunque	 contaba	 con
incondicionales:
—Como	 os	 decía,	 un	 increíble	 discurso	 para	 una	 muchacha,	 ¡y	 tan	 joven!

¿Habéis	visto	qué	osadía?
—Sí,	desde	luego.	Los	textos	latinos	han	sido	siempre	una	elección	arriesgada

para	defender	cualquier	materia,	se	puede	uno	confundir	más	fácilmente	que	en
castellano	y,	sin	embargo,	aquí	tenéis	a	una	mujer	que	se	ha	atrevido	con	todo.
¡Estoy	admirado!
Llegan	 a	mí	 comentarios	 de	 diferentes	 corrillos	 del	 aula,	 de	 caballeros	 que

opinan	sobre	una	dama	que	ha	querido	demostrar	que	puede	impartir	clases	igual
que	ellos.	Trato	de	cubrir	mi	 rostro	 ligeramente	con	 la	 capa	ya	que	no	querría
que	me	reconociesen	como	su	hermano	tan	pronto.	Primero	he	de	verla	a	ella.



Camino	hacia	la	salida.	De	nuevo	hay	un	runrún	molesto	y	constante	de	gente
con	 cosas	 que	 decir,	 opiniones	 y	 críticas	 que	 compartir	 a	 gritos.	 Aunque	 he
perdido	de	vista	al	historiador	de	molesto	pie,	de	nuevo	lo	sitúo,	alzado	junto	a
uno	 de	 los	 sillones	 que	 hay	 dispuestos	 en	 las	 esquinas	 del	 aula,	 al	 lado	 de	 la
tarima.	Mi	nuevo	camarada,	el	profesor	Martín	Guerreros,	habla	con	él.	Podría
ser	un	buen	momento	para	acercarme	a	saludarlo,	pero	primero	tengo	que	dar	la
enhorabuena	a	mi	hermana.
Cuanto	 más	 me	 aproximo	 a	 la	 puerta,	 la	 algarabía	 que	 procede	 de	 la	 calle

Libreros	se	hace	más	intensa.	Anuncia	la	celebración	anticipada	de	los	triunfos
aún	no	confirmados	de	los	opositores.	Los	estudiantes,	divididos	por	cuadrillas,
ya	han	comenzado	a	beber	y	a	festejar;	pese	a	que	de	momento	no	son	más	que
risas	y	 jarana	 lo	que	 escucho	desde	dentro	del	 edificio,	me	preocupa	qué	va	 a
pasar.	Es	habitual	que	el	grueso	de	los	estudiantes	pierda	enseguida	el	control	y
se	 acelere;	 que	 lo	 que	 en	 un	 primer	 momento	 son	 bromas	 y	 chanzas	 de	 una
cuadrilla	 defensora	 de	 un	 opositor	 contra	 la	 que	 respalda	 a	 otro	 torne	 en
violentas	disputas	y	que	se	llegue	a	las	armas.	Está	terminantemente	prohibido	el
uso	 de	 espadas,	 navajas	 y	 cuchillos	 dentro	 del	 recinto,	 pero	 el	 jolgorio	 tiene
lugar	fuera,	en	la	calle,	donde	se	hace	especialmente	difícil	 tomar	el	control	de
nada.
Para	mi	 sorpresa,	 hay	 un	 nutrido	 grupo	 que	 apoya	 a	 «la	Medrano».	 Se	 han

entusiasmado	con	la	defensa	ciceroniana	de	Luisa,	tan	magistral.	No	son	ni	dos
ni	 tres	 los	 que	 aseguran	 que	 «la	 estudiante»	 ha	 conferenciado	 sobre	 un	 texto
latino,	de	enorme	dificultad,	«con	 el	 aplomo	de	 un	hombre».	Podrían	 contarse
por	 decenas.	 Oigo	 aclamar	 el	 nombre	 de	mi	 hermana	 y	 a	 quienes	 aplauden	 y
vitorean	nuestro	apellido	que	otros	corean	luego.	¿Sabrá	Luisa	lo	que	ahí	fuera
acontece?
Me	dirijo	a	 la	crujía	de	poniente,	por	donde	 los	candidatos	han	entrado	para

hacer	 su	 disertación.	 Por	 allí	 también	 han	 tenido	 entonces	 que	 regresar	 a	 las
celdas.
—Perdonadme,	 caballero,	 ¿sabéis	 si	 los	 opositores	 ya	 han	 abandonado	 las

Escuelas?	Estoy	buscando	a	Luisa	Medrano.	Ha	sido	la	última	en	declamar…
El	bedel,	quien	observa	con	fruición	el	registro	de	notas,	acaso	satisfecho	de

que	todo	discurriera	ordenadamente	en	la	ceremonia,	me	mira	con	asombro.
—Imagino	 que	 ya	 se	 encuentra	 celebrando	 su	 triunfo,	 señor.	 No	 he	 visto	 a

nadie	cruzar	por	este	pasillo	desde	hace	un	buen	rato.
No	creo	que	Luisa	esté	 fuera.	No	 imagino	a	mi	hermana	dejándose	mantear

por	un	puñado	de	catedreros	y	caudillos	beodos,	pese	a	 la	 felicidad	que	pueda



embargarla.
—Si	 no	 os	 importa,	 miraré	 por	 aquí.	 Mi	 hermana	 debe	 de	 encontrarse	 en

alguna	de	las	aulas.
—Como	gustéis,	aunque	hoy	las	clases	se	han	interrumpido	y	el	edificio	sólo

permanecerá	abierto	hasta	que	el	claustro	y	el	consejo	pronuncien	su	veredicto.
El	bedel	se	da	media	vuelta	y	lo	veo	alejarse	como	un	cuervo	enano:	su	capa

se	despliega	a	ambos	lados	de	sus	piernas	de	palillo	y,	por	el	lado	derecho,	deja
asomar	 tímidamente	 el	 libro	 de	 actas	 con	 cubiertas	 de	 color	 rojo.	 Se	 cree
importante.	Se	siente	respetado.
Continúo	por	el	estrecho	camino	que	comunica	el	patio	central	con	el	pasillo

de	 poniente	 y	 es	 entonces	 cuando	 descubro	 a	 Luisa.	 Está	 sentada	 en	 el	 suelo,
frente	a	lo	que	en	el	futuro	será	el	hueco	de	una	escalera,	según	dicen.	Las	obras
llevan	 paradas	 varias	 semanas	 y	 la	 ceremonia	 de	 la	 provisión	 de	 cátedras	 sin
duda	ha	sido	un	motivo	más	que	significativo	para	que	nadie	trabaje	allí	ese	día.
Me	acerco	sigiloso.	Luisa	es	celosa	de	su	 intimidad,	pero	 la	ocasión	merece

que	 la	 rescate	de	sus	 reflexiones.	Ella	 se	vuelve	hacia	mí	cuando	estoy	a	unos
cinco	pies	de	distancia.	Me	ha	sentido	llegar	y	recompone	su	postura	encogida,
que	parece	que	abrace	sus	rodillas	por	debajo	del	vestido.
—Pero	 ¿qué	 haces	 ahí	 echada,	 Luisa,	 en	 vez	 de	 estar	 dando	 botes?	 Vas	 a

enfermar	sentada	ahí,	sobre	la	piedra	helada.	Ven,	levántate	y	siéntate	conmigo
en	el	banco.	—Le	 tiendo	 la	mano	para	que	 se	 incorpore,	pero	Luisa	 se	vuelve
hacia	el	hueco	de	piedra.	Parece	agotada.	Tiene	el	rostro	muy	pálido,	pequeñas
venas	se	le	transparentan	por	encima	de	sus	mejillas	junto	a	los	ojos,	enormes	y
enrojecidos.
—Dicen	que	comunicará	dos	zonas	que	de	momento	están	aisladas:	el	patio

central,	con	un	ambiente	superior…	que	el	espacio	intermedio	y	común	entre	las
diferentes	aulas	quedará	fácilmente	ligado	a	una	nueva	biblioteca…
Habla	con	la	mirada	perdida	en	el	grano	de	la	piedra	que	tiene	ante	sí.
—Luisa,	 ¿te	 encuentras	 bien?	 ¿De	 qué	 estás	 hablando?	—Me	 acerco	 y,	 en

cuanto	le	paso	los	brazos	por	la	espalda,	siento	el	estremecimiento	que	recorre	su
cuerpo,	parece	que	tenga	arcadas—.	Luisa,	la	lección	que	acabas	de	regalar	a	esa
audiencia	 de	 aliados	 y	 contrarios	 es	 el	 espectáculo	 más	 impresionante	 al	 que
haya	asistido	jamás.	Estoy	convencido	de	que	nadie	ha	visto	antes	nada	parecido.
Tendrías	 que	 oír	 lo	 que	 dicen…	 ¡No	 creerías	 las	 alabanzas	 en	 tu	 nombre	 que
acabo	 de	 escuchar!	 Estoy	 muy	 impresionado,	 hermana.	 Estoy	 profundamente
orgulloso.
Luisa	apenas	responde	a	mi	abrazo.	Sigue	de	cara	a	la	pared	y	me	corresponde



pasando	 su	mano	por	mi	 hombro.	La	 siento	 gélida,	 helada	 como	 el	 pavor	 que
riega	la	sangre	de	los	cobardes.	No	logro	comprender	qué	le	sucede.
—Luis.
—Dime.
—¿No	crees	que	hay	demasiado	silencio	aquí?
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El	 ruido	 de	 un	 carruaje	 que	 se	 aproxima	 a	 la	 casa	 interrumpe	 el	 tranquilo
susurro	de	la	respiración	de	Luisa	y	despierta	a	su	madre	de	un	sueño	ligero.
Alguien	llega	a	San	Gregorio	cuando	está	a	punto	de	amanecer.
Magdalena	hace	años	que	sólo	convive	con	un	reducido	cuerpo	de	sirvientes

en	 el	 caserón	 familiar.	 Todos	 descansan	 aún	 en	 sus	 alcobas,	 pero	 una	 de	 las
criadas	parece	que	también	se	ha	percatado	de	la	inesperada	visita.
—¿Queréis	que	despierte	a	Cristóbal	para	que	vaya	él	a	abrir,	señora?	—La

joven	 se	 asoma	 desde	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 en	 donde	Magdalena
descansa	 junto	 al	 cuerpo	 doliente	 de	 su	 hija.	 Todavía	 lleva	 el	 cabello
enmarañado	y	se	cubre	con	una	fina	manta	con	más	agujeros	que	nudos	de	lana
—.	Podría	ser	peligroso.
—Tranquila,	 niña.	 No	 creo	 que	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 quiera	 venir	 a

importunarnos	a	estas	horas	cuando	ni	siquiera	se	ha	hecho	de	día.	Si	llaman,
yo	misma	me	encargaré	de	saber	de	quién	se	trata,	perded	cuidado.	Volved	a	la
cama.
—Como	queráis,	señora,	pero	estaremos	todos	más	tranquilos	si	Cristóbal	se

encarga	de	abrir.	Puede	tratarse	de	un	asaltador,	no	es	seguro	que	vos…	—La
joven	calla,	no	quiere	dar	a	entender	que	la	otrora	dama	de	la	reina	no	es	hoy
más	 que	 una	 endeble	 anciana—.	 ¿Cómo	 se	 encuentra	 la	 señora	 Luisa?	 ¿Ha
mejorado	algo?
Pero	 Magdalena	 no	 le	 responde.	 Hay	 asuntos	 que	 es	 mejor	 no	 retirar	 del

silencio	en	donde	se	encuentran.
Luisa	abre	los	ojos	y	llama	a	su	madre.
—Debéis	abrirle,	madre.	Es	él.	Ha	venido	a	despedirse.
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—«Vulgus	 sunt,	 quicunque…	 inanes	 rerum	 imagines	 pro	 verissimis	 rebus
admiratur»,	 o	 lo	 que	 viene	 siendo	 lo	 mismo:	 «Los	 que	 admiran	 vanas
representaciones	en	vez	de	aquellas	que	son	verdaderamente	importantes	son	el
pueblo	 llano».	 Erasmo	 no	 se	 equivoca	 en	 sus	 palabras.	 No	 podéis	 pretender
adornar	una	parte	tan	transitada	de	la	universidad	con	simples	flores	y	estrellas
que	 no	 signifiquen	 nada.	 Debéis	 otorgar	 una	 clave	 de	 estudio	 también	 en	 la
piedra	que	se	esculpe	en	un	pasamanos	o	en	el	reborde	de	una	ventana.	Estamos
en	las	Escuelas	Mayores.	¡Esto	no	es	la	plaza	del	mercado,	señor!
Don	Antón	Ruiz	 de	 Segovia,	maestrescuela	 en	 funciones	 de	 la	 universidad,

atiende	a	 las	palabras	del	 ingeniero.	Cada	día	cuesta	más	 trabajo	 llegar	de	una
clase	a	otra	sin	sufrir	las	voces	desatadas	de	estos	dos,	que	más	les	valdría	sacar
a	la	calle	sus	diferencias	y	enfrentarlas	mediante	puños	y	palos	que	obligarnos	a
los	que	tratamos	de	estudiar	a	ser	partícipes	de	sus	riñas.
—Y	así	 llevan	ya	dos	meses,	creo.	—Diego	se	arrima	a	mi	hombro	derecho

para	soltar	el	comentario	sin	que	otros	puedan	oírnos—.	El	caso	es	que	acabarán
la	escalera	y,	cada	vez	que	suban	o	bajen	por	ella,	seguirán	pensando	que	fue	un
craso	error.	Cada	uno	por	lo	suyo	y	ninguno	de	los	dos	conforme.
—Así	 suele	 ser,	 Diego,	 ¡a	 cosas	 peores	 nos	 hemos	 acostumbrado	 en	 estas

Escuelas!	¿O	es	que	sois	capaz	de	afirmar	lo	contrario?
Nos	echamos	a	reír	y	continuamos	hacia	el	aula	en	donde	mi	paje	nos	aguarda

con	dos	asientos	en	la	tercera	fila	y	los	libros	dispuestos	sobre	la	mesa.
—Os	he	dicho	mil	veces	que	es	mejor	sentarse	al	fondo,	Miguel,	¡es	que	no

aprendéis	ni	a	empellones!	—Mi	amigo	agarra	al	pobre	diablo	por	una	oreja	y	lo
saca	del	pasillo	de	malas	maneras.
—Lo	siento,	 señor.	Hoy	no	había	 sitio.	Os	prometo	que	 llegué	antes	de	que

acabara	la	clase	anterior,	pero	apenas	ha	habido	cambio	de	asientos	y	los	únicos
libres	que	quedaban	eran	éstos,	¡por	favor,	no	me	castiguéis!
—Dejadlo	 ya,	 Diego,	 ya	 es	 suficiente.	 No	 me	 gusta	 que	 abuséis	 de	 los

capigorristas	que	están	a	mi	servicio.	Con	los	vuestros	haced	lo	que	queráis,	pero



a	los	míos	dejadlos	en	paz.	Si	algo	tengo	que	decir	o	quejarme,	lo	haré	yo.	No
preciso	asistencia	en	estos	asuntos.
Miro	 a	 Miguel	 con	 lástima	 y	 le	 digo	 que	 se	 marche,	 pero	 que	 no	 vaya	 a

molestar	 con	 sus	 juegos	de	 tabas	 a	 la	puerta	de	 las	Escuelas,	que	 lo	haga	más
alejado.	Al	final,	el	alguacil	pierde	más	tiempo	si	los	manda	callar	fuera	que	si
cumple	con	sus	funciones	por	los	pasillos.	Y	bien	sabe	Dios	qué	falta	hace	que
haya	silencio	aquí	dentro.
La	clase	de	gramática	está	 a	punto	de	comenzar.	Reviso	mis	cuadernos	y	el

fajo	de	papeles	anudados	con	apuntes	que	me	ha	pasado	Diego,	pero	me	falta	un
libro.
—¿Estáis	seguro	de	que	Miguel	los	ha	bajado	todos	de	la	biblioteca?
Mi	amigo	se	encoge	de	hombros.	A	él	parece	que	no	le	falte	nada.
—Mis	 pajes	 nunca	 se	 olvidan	 de	 ninguno	 de	 mis	 bártulos.	 Deberíais

reconsiderar	la	idea	de	haceros	con	otros	ayudantes,	Marcelo…	no	es	la	primera
vez	que	a	ese	bigardo	se	le	olvidan	las	cosas.
No	 le	 respondo.	Me	 levanto	 de	 la	 silla	 y	 salgo	 a	 todo	 correr	 de	 vuelta	 a	 la

biblioteca.	 Hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 Diego	 tiene	 razón,	 pero	 no	 en	 ésta.	 A
Miguel	le	tengo	aprecio,	es	un	zagal	bonachón	y	bien	dispuesto;	además,	desde
que	trabaja	para	mí,	ha	aprendido	bastante.	Mejor	eso	que	perder	sus	días	con	los
tragos	que	les	sobran	a	otros	estudiantes	en	las	tabernas	y	en	las	posadas.
Los	 demás	 estudiantes	 ya	 están	 frotando	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	 en	 señal	 de

protesta	porque	la	clase	se	retrasa	más	de	la	cuenta,	así	que	no	tendré	problema
en	recorrer	la	distancia	que	hay	desde	la	biblioteca	y	el	aula.	Me	va	a	dar	tiempo.
Necesito	ese	libro,	es	fundamental	para	la	sesión	de	vísperas.
Al	pasar	por	la	escalera,	voy	con	cuidado	de	no	tropezar	con	ninguno	de	los

clavos	salientes	y	maderas	cruzadas	con	las	que	apuntalan	la	construcción.
—¡Eh,	muchacho!	A	 la	biblioteca	se	 llega	por	el	pasillo	antiguo…	¿No	veis

que	estamos	trabajando?
Uno	 de	 los	 canteros	me	 grita	molesto	 para	 que	 no	 cruce	 por	 ahí,	 que	 es	 el

camino	 más	 corto.	 Con	 razón	 han	 decidido	 que	 sea	 este	 hueco	 el	 que	 mejor
convenga	a	la	tan	discutida	escalera	que	quieren	construir.
—Perdonad,	señor.	Llevo	un	poco	de	prisa…
Desde	 el	 derribo	 del	 muro	 que	 separaba	 la	 anterior	 aula	 de	 lectura	 de	 la

capilla,	 ha	 sido	 clara	 la	 necesidad	 de	 aportar	 a	 la	 universidad	 una	 nueva
biblioteca.	De	momento,	 usamos	 un	 aula	 bastante	 bien	 dispuesta	 para	 ello,	 en
donde	puede	que	falten	libros,	pero	desde	luego	sobran	mesas	para	dedicarse	a
estudiar.	 Allí	 es	 donde	 suelo	 ir	 con	 Diego	 y	 en	 una	 de	 esas	 mesas	 es	 donde



encuentro	mi	libro	de	Cicerón.	Lo	recojo	rápidamente	y	me	aseguro	de	que	no	le
falte	 ninguna	 hoja.	 Es	 una	 suerte	 que	 siga	 allí;	 al	 ser	 original	 y	 no	 copiado,
cualquiera	podría	robarlo	y	hacer	de	él	una	petia	para	prestar	y	cobrar	por	horas.
De	 regreso	 al	 aula,	 opto	 por	 el	 camino	 recomendado	 y	 de	 nuevo	 escucho	 a

Pérez	de	Oliva	y	al	maestrescuela	en	plena	discusión.
—No	fue	decisión	mía,	ni	tampoco	de	mi	predecesor,	la	de	derribar	la	anterior

estructura	de	esa	parte	del	edificio,	señor	Pérez.	Si	consideráis	que,	además	del
mero	 fin	práctico	de	 renovar	 el	 espacio	y	aportar	 aire	 a	 las	Escuelas	Mayores,
dicha	 escalera	 debe	 tener	 un	 contenido	 «aprovechable»	 para	 el	 alumnado…
imagino	que	no	os	faltará	razón.	Tenéis	más	experiencia	que	yo	en	menesteres	de
piedra	 y	 cincel.	Os	 haré	 caso,	 pero	 no	me	 pidáis	 que	 decida	 yo	 qué	 lecciones
deben	incluirse	en	ese	pasamanos	del	cual	habláis.	Con	que	sea	una	escalera	y
sea	transitable,	me	conformo.
Este	ingeniero	desde	luego	que	tiene	una	visión	muy	sorprendente	de	lo	que	él

considera	 beneficioso	 para	 el	 estudiantado.	 Quiere	 una	 escalera	 claustral	 que
ponga	en	comunicación	las	dos	galerías	del	patio	en	mitad	del	centro	de	estudios,
pero	 no	 debe	 ser	 sólo	 un	 conjunto	 de	 peldaños,	 sino	 también	 una	 «fuente	 de
conocimiento».	Me	da	 la	 risa.	Hernán	Pérez	de	Oliva	 también	ostenta	 fama	de
humanista	y	grandísimo	conocedor	de	la	teología	(dicen	que	ha	cursado	tres	años
de	esta	disciplina	aquí	en	Salamanca)	y	acaba	de	regresar	de	París,	como	quien
dice,	 admirado	de	 la	 riqueza	 en	 cuanto	a	 estilos	 y	 diseños	 arquitectónicos	 que
por	 allí	 se	 gestan.	 Para	 él,	 aunar	 filosofía	 y	 teología	 es	 una	 actividad	 «de
obligado	cumplimiento	para	todo	mensaje	llamado	a	perdurar	entre	los	muros	de
una	institución	académica	como	la	Universidad	de	Salamanca».
—No	penséis	sólo	en	una	escalera,	señor,	pensad	en	un	legado,	un	patrimonio

para	 generaciones	 futuras.	 Una	 simple	 flor	 o	 una	 espada	 quizás	 se	 conserven
para	 siempre	 como	 relieves	 estéticos	 o	 formas	 agradables,	 pero	 aquí	 radica	 su
importancia:	aunemos	lo	práctico	con	lo	ornamental	y	regalemos	una	lección	que
amplíe	el	conocimiento	de	los	estudiantes	futuros.
Me	 quedaría	 allí	 y	 escucharía	 a	 estos	 dos	 botarates,	 porque	 es	 francamente

divertido	ver	que	se	puede	discutir	por	asuntos	 tan	triviales,	pero	una	clase	me
espera	y	llego	tarde.
Encuentro	la	puerta	cerrada	y	un	escalofrío	de	duda	trepa	por	mi	nuca	durante

un	instante.	No	se	deben	interrumpir.	Los	profesores	están	en	su	derecho	de	no
permitir	la	entrada	a	cualquier	alumno	que	se	retrase.	Todo	eso	es	muy	cierto,	lo
tengo	 en	 cuenta	 y,	 no	 obstante,	 empujo	 con	 suavidad,	 aunque	 no	 puedo	 pasar
desapercibido.



—Con	permiso,	¿me	permitís	entrar?	Había	olvidado	mi	libro	en	la	biblioteca.
Nunca	me	hubiera	atrevido	a	hacer	esto	en	otra	circunstancia,	pero	es	la	clase

de	Luisa	Medrano	y	confío	en	no	perdérmela.	La	profesora	se	vuelve	hacia	mí	y
menea	la	cabeza	con	desaprobación.
—Pasad,	 Marcelo,	 pero	 no	 os	 acostumbréis…	 La	 próxima	 vez	 os	 quedáis

fuera	y	os	vais	 a	 tirar	 dardos	 al	 patio.	—Me	 invita	 a	pasar	 con	un	gesto	de	 la
mano	y,	al	cruzarme	con	ella,	lo	percibo,	es	claro:	me	ha	guiñado	un	ojo.
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—A	mí	me	parece	que	está	loca,	desviada…	No	me	negaréis	que	una	mujer	así
—Diego	arma	un	gesto	con	las	manos	que	reproduce	la	figura	femenina—	que
se	mantenga	sin	esposo,	¿os	parece	de	recibo?	Algún	problema	ha	de	tener.
—Sois	terrible,	Diego.	De	verdad	que	a	veces	pienso	en	qué	momento	quise

yo	 hacerme	 amigo	 vuestro,	 mal	 rayo	 me	 parta…	 ¿Vos	 creéis	 verdaderamente
todo	lo	que	decís	o	es	que	lo	decís	para	provocar?
Lo	 digo	 entre	 risas,	 aunque,	 en	 el	 fondo,	 su	 actitud	 me	 importuna.	 Diego

procede	de	una	 familia	de	 linaje	y	ha	sido	criado	entre	pompas	y	molicie;	una
familia	 como	 la	 mía,	 con	 la	 excepción	 de	 que	 sus	 tres	 hermanas	 han	 sido
rigurosamente	casadas	con	tres	caballeros	de	estirpe	con	heredades	en	Valladolid
y	Zamora.	Yo,	en	cambio,	soy	hijo	único.
—¿Por	qué	os	parece	tan	descabellado	mi	argumento?	Luisa	Medrano	es	una

excelente	catedrática.	Lleva	tres	años	en	las	Escuelas,	quizás	algo	menos	porque
le	 tomó	 unos	 meses	 detentar	 el	 puesto.	 —Diego	 se	 detiene	 sin	 duda	 en	 la
temporada	que	siguió	inmediatamente	a	 la	defensa,	meses	en	los	que,	según	se
rumorea,	hubo	mucha	controversia	para	decidir	si	se	quedaba	o	no—.	Cierto	es
que	nunca	nadie	ha	manifestado	una	sola	queja	 respecto	a	 sus	procedimientos,
pero	como	mujer…	Como	mujer,	Marcelo,	no	podéis	negarme	que	algo	le	falta.
—Quizás	se	trate	más	bien	de	algo	que	le	sobra.	Tal	vez	le	sobra	inteligencia.

Alguien	así	 jamás	perdería	el	 tiempo	en	desposarse	con	un	zoquete	como	vos,
¡eso	lo	explicaría	todo!	¡Ja,	ja,	ja,	ja,	ja!
Al	 final	 de	 la	 clase,	 vamos	 juntos	 a	 la	 casa	 de	 Diego,	 a	 dos	 calles	 de	 las

Escuelas.	Mi	 amigo	 es	 de	 los	 pocos	 afortunados	 estudiantes	 que	 recibe	de	 sus
padres	 una	 renta	 anual	 de	mil	 quinientos	 ducados,	 de	 los	 cuales,	 calculo,	 una
generosa	parte	va	a	parar	a	las	meretrices	de	la	calle	Serranos.	En	general,	puedo
decir	que	no	da	valor	alguno	a	las	mujeres,	apenas	a	las	de	su	casa,	y,	aparte	de
éstas,	sólo	a	aquéllas	de	las	que	se	beneficia:	no	estaba	en	su	horizonte	una	dama
de	 ingenio	 y	 conocimiento	 como	 la	 profesora	Medrano	 e	 imagino	 que	 eso	 le
perturba	soberanamente.



—Hoy	cenaremos	pato	asado	con	higos,	Marcelo.	Os	aseguro	que	no	habéis
probado	manjar	semejante	en	ese	colegio	donde	vivís.
—Vamos,	Diego,	 ¡dejad	 ya	 de	 atosigarme!	 El	 colegio	 de	 San	Bartolomé	 es

excelente	y	allí	comería	a	diario	si	no	fuera	porque…	lo	que	sucede	es	que	no…
—Si	no	fuera	porque	vuestro	mejor	amigo	os	invita	a	disfrutar	de	los	buenos

pucheros	de	su	cocinera,	¡lo	sé!	Y	me	parece	la	mejor	elección.
La	 mesa	 está	 dispuesta	 en	 el	 salón	 principal.	 En	 cuanto	 llegamos,	 nos

despojamos	 del	 manteo	 y	 yo	 lanzo	mi	 beca	 sobre	 una	 silla	 de	 la	 entrada;	 mi
amigo	se	dedica	a	«robar»	unas	uvas	del	frutero	que	está	sobre	el	aparador,	junto
a	la	chimenea.	Es	una	casa	de	planta	cuadrada	y	bastante	grande	para	una	sola
persona,	 aunque	 bien	 necesaria	 para	 todos	 los	 sirvientes	 que	 esa	 persona
«necesita».	Más	de	la	mitad	lo	han	acompañado	desde	Valladolid	y	el	resto	del
servicio	ha	 sido	contratado	por	 su	progenitor	 aquí,	 en	Salamanca.	Lo	cierto	 es
que	no	 le	 envidio:	 residir	 en	un	 colegio	mayor	 como	el	 de	San	Bartolomé	me
provee	de	chismorreos	y	noticias	frescas,	que	aquí,	aunque	sea	tan	pródiga	casa,
me	perdería.
—No	 cambio	 vuestros	 cojines	 de	 terciopelo	 ni	 vuestra	 cama	 de	 blancas

sábanas	almidonadas	por	la	diversión	que	tengo	en	mi	colegio,	amigo;	pero	este
asado	de	pato…	Por	esto	sí	que	vendía	yo	mi	alma	al	Maligno,	¡qué	delicia!
—¡Esos	rumores	llegan	hasta	las	Escuelas,	Marcelo!	¿No	veis	la	trifulca	que

entre	el	maestrescuela	y	el	ingeniero	se	ha	liado	en	las	últimas	semanas?
—Sí,	eso	sí	es	fácil	conocerlo	de	puertas	adentro,	porque	gritan	habitualmente

y	es	 casi	 como	si	uno	participara	 en	esas	disputas;	pero	yo	hablo	más	bien	de
otros	 entresijos,	 como	 que	 nuestra	 insigne	 catedrática	 va	 a	 contar	 con	 su
hermano	como	candidato	al	puesto	de	rector.	¿A	que	de	eso	no	teníais	noticia?
Diego	 abre	 los	 ojos	 de	 puro	 asombro	 y	 sus	 labios	 perfilan	 una	 risilla

maliciosa.	Me	llena	 la	copa	con	un	vino	exquisito,	que	apuro	casi	de	un	 trago.
Me	da	miedo	regresar	borracho	al	colegio	y	he	de	pedirle	que	se	detenga	cuando
ya	voy	por	la	tercera.
—¡Pues	agua	no	os	daré!	Ya	sabéis	que	está	contaminada.	Decidme	entonces,

¿hay	 posibilidades	 de	 que	Luis	Medrano	 se	 convierta	 en	 rector?	 ¿Eso	 cuentan
por	San	Bartolomé?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 vuestra	 cocinera,	 tan	 diligente	 siempre,	 puede

prepararme	un	elixir	con	esas	naranjas	y	uvas	que	veo	allí.	—Le	señalo	el	frutero
dispuesto	tentador	sobre	el	aparador,	que	conoce	bien—.	En	resumen,	eso	es	lo
que	he	oído.	Se	rumorea	que,	de	ser	así,	ella	tendría	que	renunciar	a	su	cátedra,
lo	 que	me	 parece	 inaceptable.	 Luisa	Medrano	 parece	 que	 haya	 nacido	 para	 la



educación	y	la	retórica,	no	la	imagino	ocupada	en	otros	menesteres,	la	verdad.
La	cocinera	 llega	 en	 cuanto	oye	que	 su	 amo	 la	menciona	y	 la	veo	 retirar	 la

bandeja	de	la	fruta.	No	sé	si	envidio	o	compadezco	a	mi	amigo	por	tenerlo	todo,
siempre,	en	cualquier	momento	que	se	le	antoje.
—Nuestra	grandísima	catedrática,	¡qué	mujer	tan	bizarra!	No	entiendo	cómo

la	apreciáis	tanto.	Porque	lo	he	notado,	Marcelo,	salís	al	poste	casi	a	diario	para
interpelarla,	 cuando	 vos	 sois	 de	 prestas	 entendederas;	 no	 necesitáis	 que	 os
aclaren	 dudas	 de	 continuo.	 No	 mintáis:	 lo	 hacéis	 por	 tener	 unos	 minutos	 de
conversación	a	solas,	¿o	no	es	así?
Me	 traen	 la	copa	hasta	arriba	de	un	brebaje	anaranjado,	acompañada	de	una

jarra.	 Sonrío	 a	 la	 sirvienta	 de	 puro	 alivio	 ante	 su	 llegada,	 que	 me	 permite
cambiar	 de	 tema,	mirar	 hacia	otro	 lado,	 desviar	 a	mi	 anfitrión	de	 su	 insistente
rueda	de	preguntas.	Diego	quiere	sonsacar	lo	que	jamás	le	confesaré.
—Este	zumo	es	delicioso,	amigo.	Tal	vez	me	pase	más	a	menudo	a	cenar	con

vos.	Tenéis	razón.
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Es	cierto	que	salgo	al	poste	casi	a	diario	 tras	 las	clases	de	Luisa	Medrano.	Me
gustan	sus	explicaciones,	no	 lo	voy	a	negar,	pero	desde	 luego	que	 jamás	haría
partícipe	a	Diego	del	interés	que,	en	cierto	sentido,	me	despierta	la	catedrática	de
un	modo	más	personal.
No	quisiera	que	la	obligaran	a	abandonar	las	clases,	pero	parece	que	sí,	que	su

hermano	va	a	 ser	elegido	como	rector	para	el	próximo	curso.	Mucho	me	 temo
que	si	uno	de	los	dos	ha	de	verse	perjudicado,	no	vaya	a	ser	él.
Y	 si	 don	 Luis	 Medrano	 es	 designado	 rector,	 puesto	 que	 es	 el	 rector	 quien

nombra	a	 los	catedráticos,	en	mal	sitio	quedaría	su	hermana,	sobre	 todo	ahora,
con	el	revuelo	de	los	sobornos	y	la	falta	de	justicia	en	la	provisión	de	los	últimos
años.	Si	me	lo	preguntaran,	yo	diría	que	la	Medrano	merece	esa	cátedra,	más	que
muchos	que	ejercen	la	docencia	desde	tiempo	atrás,	más	veteranos	que	ella;	pero
nadie	 va	 a	 preguntármelo.	 Yo	 quiero	 que	 se	 quede,	 porque	 la	 admiro,	 por	 su
saber	y	por	su	actitud.
Por	otra	parte,	a	muchos	 les	beneficiaría	que	Luis	Medrano	ascendiera	a	ese

puesto,	 porque	 así	 utilizarían	 a	Luisa	 como	blanco	para	 justificar	 los	 sobornos
hechos	hasta	ahora;	algo	del	todo	injusto,	pero	muy	probable.	Hay	una	serie	de
académicos	que,	desde	el	comienzo,	no	soportan	la	presencia	de	una	mujer	en	las
aulas.	Hace	tres	años,	cuentan	que	Luisa	llevó	a	cabo	una	de	las	declamaciones
más	 impresionantes	 de	 la	 historia	 de	 esta	 universidad,	 pero	 que	 hubo	 de
intervenir	la	mismísima	Corona	para	que	le	acabaran	concediendo	la	cátedra.	Al
parecer,	 los	 estudiantes	 la	 apoyaron,	 pero	 el	 claustro	 de	 diputados	 se	 negó.
Nunca	he	podido	cerciorarme	de	esta	 teoría,	pero	hay	quien	asegura	que	Lucio
Marineo	 Sículo	 quedó	 tan	 prendado	 de	 su	 graciosa	 oratoria	 que	 pidió	 a	 su
majestad	el	rey	Fernando	que	la	apoyara.
Y,	sin	embargo,	algo	pasó,	algo	que	yo	sigo	sin	comprender	en	todo	ese	asunto

y	es	por	qué	tardó	Luisa	tanto	tiempo	en	incorporarse.	Cuentan	que	más	de	tres
meses,	 y	 eso	 es	mucho	 tiempo	de	debate	 entre	 el	maestrescuela,	 el	 rector	y	 el
consejo…



En	cualquier	caso,	eso	es	parte	del	pasado	y	en	Salamanca	no	son	muy	dados	a
desenterrar	«viejas	habladurías».	Lo	más	seguro	es	que	tenga	que	retirarse	y	será
una	pérdida	terrible.
Esta	misma	tarde,	Luisa	ha	traído	a	colación	una	anécdota	bien	curiosa	sobre

la	procedencia	de	un	texto	en	el	que	nunca	hubiéramos	reparado.	En	sus	clases
destaca	esa	actitud	lúdica	y	aparentemente	improvisada	con	la	cual	discurre	a	lo
largo	de	la	hora	y	media	que	se	toma.	Así	uno	jamás	pierde	el	interés	y	ella	se
asegura	 la	atención:	por	mucho	que	se	opongan	a	ella,	 la	actitud	afanosa	de	 la
Medrano	es	algo	que	nadie	puede	negarme.
—«Nemo	 enim	 ipsam	 voluptatem	 quia	 voluptas	 sit	 aspernatur	 aut	 odit	 aut

fugit,	 sed	 quia	 consequuntur	 magni	 dolores	 eos	 qui	 ratione	 voluptatem	 sequi
nesciunt.	 Neque	 porro	 quisquam	 est,	 qui	 dolorem	 ipsum	 quia	 dolor	 sit	 amet,
consectetur,	adipisci	velit,	sed	quia	non	numquam	eius	modi	tempora	incidunt	ut
labore	et	dolore	magnam	aliquam	quaerat	voluptatem».	—Con	el	libro	entre	las
manos,	 a	 la	 altura	 de	 su	 pecho,	 la	 catedrática	 leía	 y	 en	 el	 aula	 no	 se	 oía	 ni	 el
vuelo	de	una	mosca—.	Pensad	en	el	sentido	último	de	las	palabras	del	maestro
latino,	antes	de	aplicar	la	lección,	en	la	medida	de	lo	posible,	a	vuestro	día	a	día.
¿Alguien	se	atreve	a	traducir	este	párrafo?
No	 es	 habitual	 (que	 yo	 sepa	 está	 incluso	 prohibido)	 que	 un	 profesor	 use	 el

castellano	para	impartir	sus	lecciones,	pero	a	Luisa	Medrano	eso	no	le	importa.
Puede	decirse	que	existe	un	pacto	silencioso	con	sus	alumnos,	a	cambio	de	una
comprensión	profunda	de	sus	enseñanzas	y,	hasta	ahora,	nadie	la	ha	traicionado.
A	todos	nos	agrada	su	deferencia	y	sus	cuidados,	nos	sentimos	cómodos	con	ese
método	suyo.	Así	es	que	ella	lee	el	texto	original	y	luego	pide	que	lo	traslademos
al	 castellano,	 para	 regresar	 al	 latín	 por	 contraste	 y	 comparación.	 Lo	 mejor,
siempre,	es	la	selección	que	hace:	jamás	es	ociosa	y,	cuando	terminamos	la	clase,
siempre	queda	uno	satisfecho,	con	la	sensación	de	haber	ido	más	allá	del	escrito,
como	si	el	pensamiento	de	cada	cual	hubiera	llegado	a	rozar	el	del	propio	autor
que	 ha	 escrito	 aquello.	 En	 este	 caso,	 habíamos	 viajado	 hasta	 el	 45	 antes	 de
Cristo,	nada	menos.
—No	 os	 quedéis	 con	 las	 ideas	 debajo	 de	 los	 asientos.	 Venga,	 ¿alguna

sugerencia?	Sé	que	habéis	entendido	el	párrafo,	no	es	tan	complicado,	y	Cicerón,
a	estas	alturas	del	curso,	es	ya	un	viejo	conocido.
Del	fondo	del	aula,	una	mano	temblorosa	se	alzaba	para	intervenir:
—«Que	 el	 placer	 en	 sí	 mismo	 no	 es	 rechazado	 por	 nadie	 de	 forma

voluntaria…».
—¡Excelente!	 ¿Habéis	 sido	 vos,	Damián?	Habláis	 tan	 bajo	 y	 os	 sentáis	 tan



lejos	 que	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 he	 soñado	 vuestras	 palabras	 o	 realmente	 han
llegado	 a	 difundirse	 por	 el	 aula.	 ¡Alzaos,	 por	 favor!	 Y	 continuad…	 ¿O	 hay
alguien	más	que	quiera	seguir?
—«…	Que,	al	perseguir	el	placer	de	manera	racional,	las	condiciones	son	en

extremo	dolorosas».
—¿Las	 «condiciones»	 o	 las	 «consecuencias»,	 Francisco?	 «Sed	 quia

consequuntur	magni	dolores	eos».
Luisa	caminaba	hacia	la	segunda	fila,	en	donde	Paco	Madrigales,	mi	avispado

compañero	de	banco,	de	nuevo	había	abierto	 la	boca	antes	de	pensar.	Le	había
dado	un	codazo	y	él	se	llevaba	la	mano	a	los	labios,	arrepentido,	pero	sin	ocultar
una	risa	espontánea.
—¡Consecuencias,	consecuencias!	Que	no	había	leído	bien	esa	parte.
Las	 diez	 filas	 nos	 habíamos	 carcajeado	 ante	 la	 excusa	 tan	 majadera	 de	 mi

compañero.	Y	la	catedrática	pasó	a	explicar	el	resto	de	la	carta	de	Cicerón.
—Está	bien	que	rectifiquéis,	Francisco,	pero	no	es	éste	un	texto	del	cual	uno

deba	mofarse.	Cicerón	nos	habla	de	los	extremos	que	determinan	el	espacio	que
ocupa	el	bien	y	el	mal;	no	es	la	primera	vez	que	lo	revisamos.	Decidme,	¿alguno
ha	tenido	ocasión	de	ver	cómo	se	trabaja	en	una	imprenta?
Aquel	comentario	nos	había	desconcertado	a	 todos.	Era	una	de	 las	prácticas

características	de	la	Medrano:	si	la	atención	se	dispersa,	ella	contraataca	con	una
historia	paralela	y	no	necesariamente	relacionada	con	el	tema	de	la	lección.
—¡Claro	que	sí!	Mi	padre	encarga	cada	año	ejemplares	a	Guillén	de	Brocar	en

Logroño.	—Diego	no	puede	contenerse	y	es	el	primero	en	jactarse	de	la	riqueza
de	 su	 familia,	 como	 siempre	 que	 encuentra	 ocasión—.	 Una	 vez	 visité	 sus
talleres…	Huelen	a	ungüento	de	boticario.	—Frunce	la	nariz	y	nos	saca	a	todos
la	lengua	para	mostrar	el	desagrado	que	le	causa	ese	recuerdo.
—Bueno,	 si	 además	 de	 oler	 también	mirabais	 a	 vuestro	 alrededor,	 sin	 duda

repararíais	en	las	muestras	que	se	usan	antes	de	volcar	el	texto	en	los	tipos	y	las
matrices,	¿no	era	siempre	el	mismo	texto,	Diego?
Mi	amigo	piensa	por	unos	segundos	antes	de	responder.
—Eran	 letras	 al	 azar,	 sí.	Recuerdo	haber	visto	un	 texto	 extraño,	 repetido	 en

cada	muestra,	 a	 colores,	 tamaños	y	 separaciones	diferentes,	 pero	 sí,	 es	 posible
que	fuera	siempre	el	mismo.
Luisa	había	colocado	el	libro	de	Cicerón	sobre	su	mesa	y,	desde	la	tarima,	la

veíamos	 rebuscar	 en	 el	 fondo	de	una	bolsa	 bastante	 grande,	 que	 traía	 llena	de
pliegos	y	apuntes.	De	ella	acababa	de	extraer	un	pergamino	doblado	en	dos	y,	al
desplegarlo	ante	nosotros,	podía	leerse	un	texto.	No	era	latino,	pero	lo	parecía.



—Era	este	mismo	texto,	Diego.	Y	si	alguien	alguna	vez	puede	darse	el	lujo	de
comprobar	 cómo	 se	 prepara	 un	 libro	 en	 la	 prensa	 de	 una	 imprenta,	 verá	 que
vuelve	a	ser	el	mismo.	—Había	colocado	el	enorme	pergamino	en	un	atril—.	Los
de	las	últimas	filas,	¿podéis	pasar	de	dos	en	dos	y	comprobar	en	qué	lengua	está
escrito?
Los	invitaba	a	acercarse	hasta	la	tarima	y	leerlo.	Para	nuestra	sorpresa,	aquello

no	había	quien	lo	entendiera.
—Comparad	el	texto	que	acabáis	de	leer	con	este	otro	y	veréis	que	se	trata	del

mismo,	desprovisto	de	palabras	y	carente	de	sentido.	Así	nadie	intentará	leerlo	y
se	fijará	sólo	en	el	conjunto	del	bloque	que	conforman	las	letras	en	el	espacio	de
la	 página:	 pensad	 que	 es	 una	 solución	 perfecta	 para	 trabajar	 con	 autores	 o
clientes	indecisos:	fuera	contenido	y	sólo	continente.
	

Lorem	 ipsum	 dolor	 sit	 amet,	 consectetur	 adipiscing	 elit,	 sed	 do	 eiusmod
tempor	 incididunt	 ut	 labore	 et	 dolore	 magna	 aliqua.	 Ut	 enim	 ad	 minim
veniam,	 quis	 nostrud	 exercitation	 ullamco	 laboris	 nisi	 ut	 aliquip	 ex	 ea
commodo	consequat.	Duis	aute	irure	dolor	in	reprehenderit	in	voluptate	velit
esse	cillum	dolore	eu	fugiat	nulla	pariatur.	Excepteur	sint	occaecat	cupidatat
non	proident,	sunt	in	culpa	qui	officia	deserunt	mollit	anim	id	est	laborum.

	
Que	 este	 sistema	 vaya	 a	 perdurar	 o	 no	 en	 el	 tiempo	 entre	 los	 maestros

impresores	es	algo	que	ignoro,	pero	que	se	trate	de	un	pasaje	estudiado	en	clase
con	Luisa	Medrano	seguro	que	jamás	lo	olvidaré.
Por	cosas	así,	sigo	pensando	que	no	deberían	destituirla,	pero	habremos	de	ver

qué	sucede.
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Llegó	 por	 fin	 la	 elección	 del	 nuevo	 rector	 de	 la	 Universidad	 de	 Salamanca.
Desde	siempre,	es	un	evento	que	a	los	estudiantes	nos	atrae	y	nos	hastía	casi	en
la	misma	medida.
—A	ver	 si	 se	 relaja	 el	 asunto	con	Luis	Medrano	y	nos	permiten	 respirar	un

poco	 entre	 repetición	 y	 repetición.	 —Para	 Diego,	 los	 actos	 oficiales	 en	 las
Escuelas	 son	 un	 suplicio	 en	 sí	 mismos,	 sea	 cual	 sea	 la	 ocasión—.	 Que	 si
visitaciones	 de	 cátedra,	 que	 si	 provisiones	 oficiales…	 Estoy	 harto	 de	 tanto
ceremonial.
—Me	 temo	 que	 poco	 tendrá	 que	 decir	 el	 nuevo	 rector	 a	 eso,	 amigo.	 Son

ceremonias,	van	a	existir	siempre.
—Y	a	cambio	de	asistir	a	ellas,	¡otra	vez	las	clases	suspendidas!	Yo	no	lo	veo

tan	mal.	—Francisco	Madrigales	da	el	contrapunto	lógico	a	la	cuestión.
El	cargo	de	rector	es	siempre	importante	y	todos	lo	asumen.	De	él	se	espera	el

anverso	«confiable»	del	maestrescuela,	a	quien	siempre	va	a	estar	subordinado.
El	primero	es	la	orden	indiscutible	y	el	segundo,	un	soplo	de	esperanza.
Esta	mañana,	hemos	madrugado	para	asistir	a	la	investidura	de	Luis	Medrano.

Hay	 una	 enorme	 expectación.	 Por	 el	 camino,	 se	 escuchan	 voces	 de	 los	 más
rezagados:
—¿Y	juntarse	ahí	dentro	con	el	 frío	que	hace?	Prefiero	esperar	a	conocer	 la

resolución	mientras	le	doy	unos	tragos	al	vino	en	la	posada,	¡es	un	día	festivo!
Habrá	que	celebrarlo.
Días	 antes	 de	 esta	mañana	de	San	Martín,	 la	 capilla	 de	San	 Jerónimo	ya	 se

había	 llenado	 de	 curiosos:	 allí	 se	 anunciaba	 el	 nombre	 del	 nuevo	 rector.	 Mis
amigos	 y	 yo	 habíamos	 hecho	 apuestas,	 pero	 en	 general	 todos	 apuntábamos	 a
Luis	Medrano	como	ganador	indiscutible.
—Aun	 así,	 lamento	 su	 situación.	 De	 acuerdo	 que	 le	 queda	 un	 año	 para

recibirse	 de	 doctor,	 pero	 llevar	 las	 cuentas	 y	 gastos,	 guardar	 la	 llave	 del	 arca
universitaria,	vigilar	el	abastecimiento	de	la	biblioteca…	¿Podéis	imaginar	todo
eso	para	lo	poco	que	le	pagan?



Diego	tiene	razón,	vale	más	el	prestigio	del	cargo	que	la	remuneración,	pero
es	un	noble	y	no	tiene	apuros	de	ese	tipo.	Sólo	los	estudiantes	más	acomodados
pueden	plantearse	 ejercer	 las	 funciones	de	 rector.	El	 claustro	de	 catedráticos	y
estudiantes	 es	 quien	 lo	 asesora	 en	 la	 toma	 de	 decisiones	 y	 jurisdicción
competente	 (para	 todo	 lo	demás	y	siempre	en	último	 término,	quien	obra	es	el
maestrescuela).
—Y	si	se	ofusca	con	las	entradas	y	salidas	de	ejemplares	en	la	biblioteca,	¡que

le	ayude	su	hermana!	—Madrigales,	como	siempre,	volvía	a	 insistir—.	Bueno,
¿qué	pasa?	¿Acaso	soy	el	único	que	lo	piensa?	Además,	 la	nueva	sala	va	a	ser
más	grande	y	de	todas	formas	habrá	que	volver	a	colocar	cada	ejemplar	en	sus
estantes…
—Y	organizarlos,	Paco.	Tened	por	seguro	que	eso	no	 lo	harán	ni	Luis	ni	 su

hermana.	 —Tengo	 que	 intervenir	 en	 defensa	 de	 Luisa,	 porque,	 siempre	 que
alguien	 saca	 el	 tema,	 acabamos	 en	 discusión—.	 En	 cualquier	 caso,	 ni	 vos	 ni
nadie	 sabe	aún	 si	 ella	 seguirá	en	 las	Escuelas	después	de	esto,	 así	que	 seamos
prudentes.
Luis	 Medrano	 ve	 su	 objetivo	 cumplido	 al	 convertirse	 en	 rector.	 En	 esta

mañana	del	 10	 de	 noviembre,	 en	 el	 claustro	 de	 la	 catedral	 vieja,	 delante	 de	 la
capilla	de	Santa	Bárbara,	el	hermano	de	Luisa	jura	su	nuevo	título	de	rector	de	la
Universidad	de	Salamanca	in	licitis	et	honestis.
Yo	me	 pregunto	 qué	 pensará	 ella	 y,	movido	 por	 la	 curiosidad,	 la	 busco	 sin

éxito	entre	el	gentío	que	llena	la	capilla	durante	la	ceremonia.	No	se	encuentra
allí.
Alguien	decide	que	tomar	unas	barcas	para	ir	hasta	Tejares	puede	ser	una	idea

excelente.	 Pasar	 un	 día	 sin	 clases	 entre	 los	muchachos,	 comer	 en	 el	 campo	 y
quién	sabe	si	jugar	una	partida	de	cartas	al	caer	el	sol	se	convierten	de	pronto	en
la	alternativa	a	la	soledad	que	me	amenaza	a	partir	de	ese	momento.
—Oídme,	¿os	importa	si	me	uno	más	tarde?	Creo	que	voy	a	comer	en	mi	casa

y	luego	me	echaré	un	rato.
—¿Estáis	 cansado,	 Marcelo?	 ¿Es	 que	 anoche	 trasnochasteis	 celebrando	 el

nombramiento	 de	 Medrano?	 —Madrigales	 quiere	 hacerse	 el	 gracioso	 con	 su
mente	malpensada—.	Veníos	más	tarde	si	queréis,	pero	no	os	garantizo	que	esta
tropa	de	locos	y	yo	vayamos	a	estar	muy	sobrios	en	las	próximas	horas,	¡ja,	ja,
ja,	ja!
No	 espero	 menos	 de	 mi	 hatajo	 de	 amigos.	 En	 cuanto	 el	 vino	 comienza	 a

dejarse	ver,	 la	gracia,	el	desparpajo	y	cualquier	bufonada	que	se	 transforme	en
vergüenza	a	la	mañana	siguiente	parece	apoderarse	de	ellos.	Pierden	el	control	y



no	los	reconozco.
—Como	digáis,	Paco,	yo	de	momento	me	retiro.	Si	más	tarde	siento	ganas	de

jaleo,	os	iré	a	buscar	a	la	calle	Zamora.
Poco	 les	 importa	 hacia	 dónde	 dirijo	mis	 pasos,	 si	 no	 es	 para	 ligarlos	 a	 los

suyos	de	posada	en	taberna	hasta	el	final	de	la	jornada.
Así	que	decido	acercarme	hasta	la	casa	de	los	Medrano.	Adivino	que	si	Luisa

no	se	cuenta	entre	 los	asistentes	a	 la	ceremonia,	el	mejor	sitio	en	donde	puedo
encontrarla	 es	 en	 su	 hogar,	 alejada	 del	 gentío,	 puesto	 que	 la	 biblioteca	 está
cerrada	por	la	investidura.	Camino,	pues,	rumbo	a	su	casa.
Un	robusto	manto	de	enredaderas	recubre	los	barrotes	de	la	verja	del	caserón.

Se	guarda	así	de	miradas	extrañas	 la	vida	cotidiana	de	 los	hermanos	y,	cuando
uno	 pasa	 por	 delante,	 sólo	 le	 queda	 imaginar	 qué	 sucederá	 allí	 dentro,	 tras	 la
cortina	 verde	 de	 hojarasca	 y	 flores.	 Muy	 probablemente	 Luisa	 haya	 estado
pendiente	del	escrutinio	hasta	el	momento	en	que	el	nombre	de	su	hermano	se
anunció	como	el	elegido.	Me	detengo	frente	a	su	puerta	y	adivino	un	 trajín	de
sirvientes	desplegados	por	la	casa.
—¡Viva!	¡Y	por	muchos	años!
Una	terrible	algazara	se	levanta	desde	la	plaza	de	Anaya	y	llega	a	mis	oídos,

varias	calles	más	abajo	en	la	finca.	Entre	varios,	sacan	a	hombros	al	nuevo	rector
en	lo	que	podría	calificarse	de	«desfile	improvisado»	por	la	ciudad,	pero	es	una
tradición	 que	 se	 repite	 con	 cada	 nueva	 asignación	 al	 cargo;	 nada	 original	 ni
mucho	menos	espontáneo.
—Si	no	 llama	 la	 atención	a	 su	manera,	no	es	mi	hermano.	Siempre	con	ese

afán	de	hacerse	notar	ante	los	demás…	como	si	no	lo	conociera.
Luisa	acaba	de	abrir	la	puerta	y	afina	la	mirada	calle	abajo	para	asegurarse	de

que	 el	 jaleo	 procede	 del	 logro	 de	 su	 hermano	 pequeño.	 Me	 encuentra	 allí,
apoyado	en	la	verja	y	con	la	nariz	metida	entre	las	hojas	como	una	cabra	curiosa
que	quiere	salirse	de	su	redil,	o	más	bien	entrar	en	el	de	su	profesora.
—¿Qué	 hacéis	 aquí,	 Marcelo?	 Os	 imaginaba	 festejando	 junto	 a	 los	 otros

estudiantes.	 ¿Es	 que	 no	 os	 gusta	 el	 vino	 y	 la	 edificante	 actividad	 de	 no	 hacer
nada?	—La	catedrática	se	ríe.	Sin	duda	se	ha	dado	cuenta	de	que	lo	que	quiero	es
encontrarme	con	ella.	Se	aproxima	unos	pasos	y	toma	mis	cuadernos—.	¿Ibais	a
algún	 sitio	 con	 estos	 libros	 un	 día	 como	 hoy?	 Las	 Escuelas	 cierran,	Marcelo,
pero	si	queréis	estudiar,	aquí	tenéis	espacio	de	sobra.	¿Os	apetece	pasar?
La	vergüenza	me	recorre	el	cuerpo	entero	y	se	detiene	en	la	superficie	de	mis

mejillas,	no	logro	dominar	el	bochorno.
—No	 querría	 interrumpir	 vuestras	 actividades,	 señora.	 Iba	 de	 camino	 a	 mi



casa,	 para	 almorzar	 y	 dormir	 un	 poco.	 La	 celebración	 se	 prolongará	 hasta	 el
anochecer	y	tengo	tiempo	de	pensar	si	quiero	sumarme	o	no.
Luisa	 continúa	 con	 el	 hatillo	 de	 mis	 cuadernos	 en	 las	 manos.	 Espera	 una

respuesta	que	aún	no	le	he	concedido.
—¿Y	salís	a	festejar	con	estos	libros?
No	me	da	otra	opción,	debo	explicarle	con	honestidad.
—No	son	libros,	señora.	Son	mis	cuadernos…	Mis	diarios.	Hago	anotaciones

sobre	mis	jornadas	y	a	veces	algún	garabato	que	ilustra	lo	que	me	sucede.
—¿Sois	 dibujante,	 Marcelo?	 —Luisa	 sonríe	 y	 aplaude	 como	 si	 aquello	 la

ilusionase	de	algún	modo—.	Por	favor,	ahora	sí	que	voy	a	rogaros	que	entréis	y
me	mostréis	esos	«garabatos»	que	decís.
Accedo	a	la	invitación	con	cierto	recelo.	¿Qué	ocurriría	si	alguien	me	viese	de

visita	en	casa	de	la	catedrática?	Por	fortuna,	hoy	nadie	va	a	enterarse	de	nada.
Según	me	contó,	había	pasado	la	mañana	sentada	en	uno	de	los	bancos	de	su

jardín;	luego	recogida	en	la	casa	para	bordar	y	leer	tranquilamente,	sin	necesidad
de	 hacerse	 presente	 ante	 nadie	 ni	 justificar	 su	 ausencia	 en	 la	 ceremonia
universitaria.	Me	cuenta	que	cuando	sintió	que	alguien	hurgaba	en	la	enredadera,
estaba	hablando	con	el	jardinero	mientras	remataba	un	pétalo	rosa	de	la	flor	que
había	 bordado	 en	 un	 trozo	 de	 lino	 viejo.	 No	 solía	 coger	 las	 agujas	 porque	 le
recordaban	 los	 años	 de	 su	 infancia	 en	 la	 corte,	 en	 donde	 la	 costura	 se
consideraba	 actividad	 de	 obligado	 cumplimiento	 para	 las	 niñas,	 pero	 esa
mañana,	por	sentir	que	de	esa	forma	se	rebelaba	contra	las	normas,	dedicaba	las
horas	a	un	bonito	ramillete	de	hilos	de	seda.
Y	entonces	me	oyó	y	salió	a	ver	qué	sucedía.
—Ya	 casi	 han	 alcanzado	 la	 calle	 Fonseca…	 Señora,	 ¿no	 queréis	 asomaros

para	verlo	pasar?	—El	jardinero,	un	hombre	alto	y	enjuto	con	las	manos	sucias,
se	extraña	al	vernos	entrar	a	los	dos.
—Mi	hermano	no	necesita	que	yo	le	felicite	por	sus	victorias,	menos	por	una

como	ésta.	Pocas	cosas	hay	que	conozca	con	más	seguridad…	—Y	regresa	a	su
asiento	 para	 seguir	 dando	 puntadas	 en	 su	 pieza	 de	 tela—.	Por	 favor,	Marcelo,
sentaos	aquí	a	mi	lado	y	enseñadme	esos	bocetos.
Unos	 segundos	 de	 duda	 me	 refrenan	 antes	 de	 atender	 a	 su	 mandato,	 pero,

finalmente,	accedo	y	me	 inclino	para	mostrarle	el	contenido	de	mis	cuadernos.
No	hay	nada	de	malo	en	ello,	pienso.
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Ni	en	la	mañana	siguiente	al	juramento	del	nuevo	rector,	ni	en	las	posteriores	a
lo	 largo	de	varios	meses,	 hubo	 sospechas	de	que	 la	 catedrática	me	 favoreciera
con	 un	 trato	 diferente.	De	 algún	modo,	 hemos	 forjado	 una	 amistad	 particular,
porque	es	sincera,	porque	debe	mantenerse	en	silencio.
De	momento,	no	es	más	que	un	rumor,	pero	un	rumor	con	visos	de	convertirse

en	realidad;	es	muy	probable	que	Luisa	Medrano	sea	expulsada.	No	quisiera	yo
tener	 nada	 que	 ver	 con	 semejante	 injusticia,	 pero	 si	 alguien	 se	 hace	 eco	 de
nuestra	afectuosa	relación,	las	consecuencias	podrían	ser	fatales.
Hará	una	semana	que	Luisa	me	hizo	partícipe	de	sus	temores,	al	confiarme	la

noticia	de	la	inminente	llegada	de	un	visitador	a	nuestras	aulas.	De	acuerdo	con
los	 estatutos,	 estábamos	 en	 una	 de	 las	 salas	 reservadas	 al	 descanso	 de	 los
profesores,	 con	 la	 excusa	de	habernos	 reunido	 allí	 para	 que	 yo	 le	 entregara	 la
resolución	 de	mis	 compañeros	 de	 estudio	 que,	ad	 vota	 audientium,	 habíamos
votado	para	decidir	el	contenido	de	las	clases	siguientes.	Entonces	me	lo	dijo.
—Es	por	la	infracción	descubierta	en	la	concesión	de	votos.	Entre	el	robo	de

los	 anuarios	 y	 el	 favoritismo	 con	 gente	 incompetente,	 parece	 que	 la	 reina	 ha
querido	que	un	obispo	venga	a	ponernos	firmes.	Es	lo	último	que	necesito.
—¿Y	creéis	que	eso	tiene	algo	que	ver	con	vos?	Vuestra	cátedra	la	ocupasteis

hace	 ya	 cuatro	 años,	 señora.	 ¿Quién	 puede	 venir	 a	 deciros	 que	 hubo	 amaño
alguno?
Yo	le	decía	aquello	para	tranquilizarla,	pero	era	evidente	que	la	única	mujer	en

el	cargo	iba	a	ser	la	primera	cabeza	en	rodar.	No	quería	mostrar	preocupación	de
ninguna	manera.
—Escuchad,	Marcelo,	mi	llegada	a	estas	Escuelas	coincidió	con	la	salida	del

maestro	Nebrija,	en	no	muy	buenos	modos.
—Pero	 él	 decidió	 irse	 a	Sevilla	 por	voluntad	propia.	Nadie	 lo	depuso	de	 su

cargo,	 ¿no	 es	 cierto?	—Luisa	 esquiva	mi	mirada	 y	 no	 sé	 si	 creer	 que	 es	 una
información	con	la	que	no	cuenta	o	si	conoce	más	de	lo	que	pueda	confiarme—.
Fuera	 coincidencia	 o	 no,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 carácter	 huraño	 de	 Nebrija	 es



conocido	 por	 todos.	No	 creo	 que	 haya	 opiniones	 contrarias	 a	 vos,	 señora.	No
debéis	agobiaros.
Desde	 entonces,	 he	 estado	 alerta	 ante	 esa	 visita,	 porque	 no	 he	 querido

perderme	detalle	alguno	de	lo	que	suceda	cuando	el	obispo	esté	entre	nosotros.
Hoy	ya	estoy	plenamente	informado	al	respecto.
Mi	 clase	 está	 a	 punto	 de	 comenzar	 y	 aprovecho	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 el

claustro.	 Mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 me	 vienen	 a	 la	 memoria	 dos
conversaciones	 que	 he	 tenido	 la	 suerte	 o	 la	 desgracia	 de	 «agarrar»	 a	 tiempo,
cuando	flotaban	por	la	crujía	de	levante,	cerca	de	mis	oídos.
—Quiero	que	se	estudie	bien.	Ha	de	haber	una	forma	femínea,	en	medio	de	la

vegetación,	como	si	surgiera	de	entre	las	zarzas.	Algo	sinuoso	como	el	tapiz	que
os	digo…	¿Comprendéis	adónde	quiero	llegar	con	esta	escalera,	excelencia?	Va
a	ser	la	más	enigmática	de	Salamanca	y	me	atrevería	a	decir	que	de	todo	el	reino
de	Castilla.
Las	voces	procedían	de	una	sala	que	habitualmente	se	empleaba	para	visitas

de	 familiares	a	 los	estudiantes;	estaba	provista	de	varias	 sillas	de	caderas	y	un
bargueño	para	colocar	y	archivar	las	notas	del	alumnado.	El	fuego	crepitaba	en
la	chimenea.	En	el	centro	había	una	mesa	de	patas	 largas	que	permitía	discutir
cualquier	legajo	dispuesto	sobre	ella,	sin	que	uno	tuviera	que	sentarse,	y	allí	los
vi	a	ambos,	inclinados	sobre	un	pergamino.
El	ingeniero	Pérez	de	Oliva	sostenía	un	plano	con	el	ejemplo	de	un	tapiz,	obra

de	 Israel	 van	 Meckenem,	 y	 se	 lo	 mostraba	 al	 obispo	 de	 Málaga,	 don	 Diego
Ramírez	de	Villaescusa.	El	religioso	es	el	elegido	como	nuestro	visitador	oficial
por	 su	 majestad	 doña	 Juana.	 En	 aquel	 momento	 no	 parecía	 tener	 la	 menor
intención	 de	 inmiscuirse	 en	 las	 decisiones	 sobre	 diseño,	 edificación	 y	 demás
devaneos	arquitectónicos	del	edificio,	pero	el	ingeniero	se	mostraba	pertinaz.
Hernán	quería	convencerlo	de	su	grandísima	idea,	de	que	la	autoridad	rectoral

estaba	 de	 acuerdo	 con	 él	 y	 con	 sus	 teorías	 sobre	 la	 necesidad	 de	 instruir
indirectamente,	a	través	de	la	presencia	de	la	piedra.	Quería	ese	respaldo	porque
sabía	 que	 si	 la	 Iglesia	 amparaba	 sus	 decisiones,	 todos	 querrían	 sumarse	 a	 su
voluntad	y	reconocer	su	genio	creativo.
Las	miles	de	discusiones	que	tuvimos	que	escuchar	meses	atrás	daban	cuenta

de	 la	 importancia	de	ese	relieve	en	 la	escalera	de	 las	Escuelas.	No	podía	pasar
por	alto	 la	oportunidad	de	escuchar	el	«desenlace»	de	 aquella	historia,	 así	 que
me	senté	a	seguir	su	diálogo	con	cautela	y	discreción,	desde	un	banco	cercano	a
la	puerta	de	la	sala.
—Me	 parece	 correcto	 y	 he	 de	 confesaros	 que	 vuestra	 determinación	 en	 el



desempeño	de	esta	balaustrada	me	deja	muy	impresionado,	pero	no	he	venido	a
Salamanca	 para	 ocuparme	 de	 un	 asunto	 así.	 Si	me	 lo	 permitís,	 he	 de	 regresar
junto	al	rector	para	tratar	con	él	otro	tipo	de	cuestiones.
Aquellas	palabras	suyas	se	agolparon	en	mi	garganta	y	sentí	un	miedo	cerval	e

inmediato	 por	 lo	 que	 pudiera	 llegar	 a	 suceder	 en	 las	 horas	 siguientes,	 tras	 esa
reunión.
Hablaría	 con	 las	 dos	 máximas	 autoridades	 académicas.	 Pensé	 que

probablemente	el	maestrescuela	 lo	estaría	 esperando	para	una	comida	 ligera	al
mediodía,	en	su	casa.	Discutirían	algunos	de	los	altercados	recientes,	como	el	del
robo	de	los	libros	del	claustro	que	me	había	adelantado	Luisa;	se	desconocían	las
causas.	 Todavía	 se	 buscaba	 a	 algún	 estudiante	 no	 conforme	 con	 las	 multas
impuestas,	alguien	que,	movido	por	despecho,	hubiera	accedido	al	arca	principal
para	llevarse	aquellos	documentos	que	lo	desacreditaban.	Pasaba	a	menudo	que	a
los	menos	responsables	se	les	imponían	penas	que	les	manchaban	su	expediente
de	por	vida.	En	esta	ocasión,	la	diferencia	venía	marcada	por	el	hecho	de	que	no
se	 tratase	 de	 un	 simple	 hurto,	 sino	 de	 la	 desaparición	 de	 unos	 libros	 que	 eran
fundamentales	en	el	registro	de	actividad	de	la	universidad.
Pero,	 además,	 había	 habido	 disputas	 y	 rumores	 acerca	 de	 la	 supuesta

irregularidad	 en	 la	 provisión	 de	 cátedras	 recientes	 y	 eso	 era	 lo	 que	 me
inquietaba.	 Era	 lógico	 que,	 para	 ello,	 el	 obispo	 prefiriera	 hablar	 en	 privado	 y
tranquilamente	 con	 el	 actual	 rector,	 Luis	Medrano,	 que	 podría	 darle	 una	 clara
visión	de	los	acontecimientos	desde	su	perspectiva,	como	hermano	de	Luisa.
Muy	a	pesar	del	tiempo	transcurrido	desde	el	día	de	su	asignación	al	cargo	y

de	 los	 magníficos	 resultados	 de	 su	 actividad	 docente,	 Luisa	 Medrano	 aún
levantaba	viejas	ampollas	y	rencores.
Entonces	 veo	 al	 obispo	 que	 sale	 de	 la	 sala	 con	 paso	 agitado	 y	 cruza	 por

delante	de	mí.	Tal	vez	se	dirija	al	rectorado	en	busca	de	Luis,	pienso,	y	lo	sigo
sin	dudar	un	instante.
Por	 el	 camino,	 lo	 intercepta	 el	 primicerio,	 que	 quiere	 incluir	 al	 rector	 en	 la

comida	que	han	organizado	con	el	maestrescuela.	Está	apoyado	en	el	muro	que
rodea	el	patio	central	y	observa	a	los	trabajadores	de	la	piedra,	que	golpean	con
sus	 instrumentos	 el	 rincón	de	 la	 futura	 escalera.	En	 cuanto	ve	 al	 obispo,	 corre
hacia	él.	Yo	me	escondo	tras	la	puerta	de	un	aula	en	donde	aún	no	ha	comenzado
ninguna	lectura.
—¡Excelencia!	 Daos	 prisa	 porque	 al	 maestrescuela	 no	 le	 agrada	 tener	 que

esperar	a	nadie	a	la	hora	del	almuerzo.	—Alza	la	voz	para	hacerse	escuchar	por
encima	del	repiqueteo	de	los	canteros,	pese	a	hallarse	el	obispo	a	sólo	un	par	de



metros	de	distancia—.	Llevo	un	buen	rato	aquí	esperando	por	vos,	¿estáis	listo?
—Pues	lo	cierto	es	que	ahora	mismo	iba	a	hablar	con	el	rector,	para	concertar

nuestra	reunión	cuanto	antes.	No	quería	aplazar	el	encuentro	más	de	la	cuenta.
—¡Ah!,	 pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 le	 decís	 que	 venga	 también	 a	 casa	 del

maestrescuela	 y	 así	 podremos	discutir	 todos	 juntos	 los	 asuntos	 que	 se	 estimen
oportunos?
—Agradezco	mucho	su	amable	ofrecimiento,	pero	su	majestad	doña	Juana	me

ha	 pedido	 explícitamente	 que	 mantenga	 una	 conversación	 privada	 con	 Luis
Medrano.	Que	sólo	comente	con	él	los	asuntos	relacionados	con	su	hermana.	Al
parecer,	 no	 confía	 en	quienes	 la	 rodean,	 pero	 en	 ella	 sí	 lo	 hace	y	de	un	modo
particular.	Creo	que	la	conoce.
¡Un	 soplo	 de	 esperanza	 llega	 de	 repente	 hasta	 mis	 sentidos	 con	 aquella

aclaración	del	obispo!	Cada	vez	más	incómodo	en	mi	postura,	encogido	tras	un
bolardo	no	especialmente	alto,	prosigo	atento	a	lo	que	hace	y	dice	el	visitador.
El	primicerio	frunce	el	entrecejo	defraudado.	Debía	de	esperar	que	el	obispo

no	 pusiera	 objeciones	 a	 sus	 propuestas.	 En	 general,	 dado	 su	 cargo	 y
responsabilidades,	está	acostumbrado	a	que	nadie	le	lleve	la	contraria.	De	todos
modos,	si	la	reina	ha	hablado	de	ese	modo,	nada	tiene	que	objetar.
—¿En	 privado	 con	 el	 rector?	 Vaya,	 eso	 sí	 que	 es	 una	 novedad.	 No	 suele

ofrecer	demasiadas	entrevistas	con	esas	condiciones,	pero,	si	su	majestad	así	lo
solicita,	 deberá	 proceder	 y	 punto.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 se	 demore	 y	 venga
pronto.	Le	estaremos	esperando.
El	obispo	se	despide	con	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	sigue	su	camino	en

busca	de	Luis	Medrano.
Lo	 dejo	 que	 se	 aleje	 y	 no	 insisto	 en	 mi	 persecución:	 ya	 he	 escuchado

suficiente	y	 tengo	una	 lectura	que	atender.	Algo	en	aquel	 ambiente	me	da	que
pensar	 y	me	 hace	 sentir	 un	 intruso	 en	 terreno	 protegido	 o	 lo	 que	 es	 peor:	 un
aliado	en	terreno	equivocado.
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—¡Por	fin	os	dejáis	ver	el	pelo,	malandrín!	¿Puede	saberse	dónde	habéis	pasado
la	mañana?	Os	habéis	 perdido	una	hora	de	discusión	 agitada	 entre	Eladio	y	 el
maestro	de	hebreo	que	debería	pasar	a	la	historia	de	este	general.
Diego	 se	 carcajea	 de	 la	 osadía	 de	 algunos	 estudiantes,	 que,	 por	 llamar	 la

atención	 ante	 los	 maestros,	 son	 capaces	 de	 contradecir	 ideas	 que	 avalan
unánimemente	universidades	de	otros	reinos.	El	empaque	de	Luis	Vives	parece
que	se	ha	contagiado	también	entre	los	salmantinos.
—¿Es	que	ahora	hay	que	negarlo	 todo	para	 tener	nombre	y	presencia	en	 las

aulas?
—Bueno,	 al	 humanista	 de	 Valencia	 parece	 que	 le	 ha	 ido	 bien	 con	 esas

habilidades.	Todos	hablan	de	la	fuerza	de	sus	argumentos.
—El	humanista	de	Valencia	vive	en	París	hace	tiempo	y	desde	allí	puede	decir

lo	que	le	plazca.	Será	razonado	su	parecer,	no	lo	niego,	pero	viene	de	muy	lejos.
Enzarzarme	en	discusiones	así	a	horas	tan	próximas	a	la	del	almuerzo	no	me

anima	demasiado,	así	que	dejo	a	Diego,	con	sus	 frases	y	 reproches,	 sus	burlas
hacia	nuestro	compañero	Eladio	y	sus	admiraciones	hacia	Luis	Vives,	solo	en	el
asiento	y	me	busco	otro	hueco	en	el	general.	Por	más	que	 lo	 intento,	no	 logro
apartar	de	mi	cabeza	 la	 idea	de	Luisa	 lejos	de	 las	clases.	 Imagino	al	obispo	en
pleno	escrutinio	de	datos	y	circunstancias	desde	que	ella	ha	llegado	a	ocupar	su
cargo,	la	coincidencia	de	sucesos	en	su	contra,	la	elección	de	su	hermano	para	el
puesto	de	rector,	el	robo	de	los	libros…	¿Es	que	puede	haber	alguien	empeñado
en	dirigir	las	sospechas	hacia	ella?	Pero	no	quiero	obsesionarme.	Debo	mantener
la	calma	porque,	pase	lo	que	pase,	no	está	en	mi	mano.
Me	niego	a	permanecer	allí.	Quizás	me	equivoque	y	yo	mismo	pueda	cambiar

el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 podría	 hacer	 algo.	 Lo	 mínimo	 es	 estar
debidamente	informado	para	contarle	a	Luisa	a	qué	se	expone.
Salgo	del	aula	cuando	el	maestro	acaba	de	cruzar	la	puerta.
—¿Estáis	seguro	de	querer	 renunciar	a	esta	hora	 también,	Marcelo?	Me	han

dicho	que	os	habéis	saltado	la	complementaria	de	hebreo	y	no	creo	que	estéis	en



condiciones	de	seguir	así.	Os	jugáis	el	curso.
—Debo	 ausentarme,	 señor.	 Me	 pondré	 al	 día	 con	 las	 notas	 de	 algún

compañero.	—Me	inclino	para	disculparme	por	abandonar	 la	sala	y	el	maestro
niega	con	 la	cabeza.	Mucho	me	 temo	que	no	comprende	nada	de	 lo	que	hago,
pero	 tampoco	 pienso	 perder	 el	 tiempo	 en	 explicaciones—.	 Gracias	 por	 el
consejo,	en	cualquier	caso,	señor.
Sé	 que	 para	 otros	 estudiantes	 el	 riesgo	 de	 ausentarse	 y	 perder	 el	 curso	 es

grave,	puesto	que	no	son	pocos	los	dineros	que	cuesta	la	matrícula	de	cada	año.
Imagino	que	una	de	las	ventajas	de	ser	pudiente	es	ésa	y	pienso	aprovecharla	lo
mejor	que	pueda:	en	este	caso,	en	ayudar	a	Luisa	Medrano.
La	 casa	 del	maestrescuela	 está	 situada	 en	 la	misma	 calle	 Libreros,	 a	 pocos

metros	 de	 la	 entrada	principal	 de	 las	Escuelas	Mayores.	Si	mis	 conjeturas	 son
ciertas,	van	a	reunirse	los	altos	cargos	dirigentes	de	la	universidad	y	es	ante	una
buena	mesa	con	vino	y	pitanzas	como	mejor	se	discute	y	salen	a	la	luz	los	temas
importantes.
Por	 el	 ventanuco	 exterior	 de	 la	 vivienda	 apenas	 distingo	 el	movimiento	 del

servicio,	 que	 se	 muestra	 atareado	 disponiendo	 el	 almuerzo.	 Afino	 la	 vista	 a
través	de	los	estrechos	barrotes	y	distingo	a	Miguel,	sí,	es	él,	¡cómo	me	alegro	en
este	momento	de	tener	un	paje	tan	escurridizo	en	sus	obligaciones!
—¡Chsst!	 ¡Miguel!	 ¡Aquí,	 en	 la	 ventana!	 —Me	 resulta	 difícil	 llamar	 la

atención	de	mi	lacayo	y	ser	discreto	en	el	tono	de	voz	para	que	no	me	oiga	nadie
más—.	Venid	aquí,	muchacho,	¡eh!	No	voy	a	castigaros,	amigo.	Acercaos,	que
he	de	pediros	un	favor	importante.
Miguel	 empina	 una	 bota	 de	 vino	 de	 la	 casa	 que	 le	 acaba	 de	 entregar	 una

doncella.	Me	 consta	 que	 anda	 en	 romances	 con	 la	muchacha	 y	 que	 aprovecha
cada	clase	mía	para	venirse	a	rondarla,	cuando	no	pierde	sus	horas	en	juegos	de
jincamorro	 o	 sortija.	 Me	 ve	 y	 por	 un	 momento	 corre	 a	 esconderse,	 pero,	 en
cuanto	 le	aclaro	mis	 intenciones,	parece	que	gano	su	confianza	y	camina	hacia
mí.	Me	siento	como	si	Miguel	fuese	un	perrillo	enjaulado.
—¿A	qué	os	referís,	señor?	Yo…	Yo	sólo	he	venido	porque	me	han	invitado	a

que	pruebe	el…	—Lo	mando	callar	poniendo	la	mano	en	sus	 labios,	porque	el
tiempo	apremia	y	necesito	que	me	escuche—.	De	acuerdo,	señor.	Decidme	qué
favor	necesitáis.
—Necesito	hacerme	pasar	por	uno	de	los	sirvientes	de	la	casa,	Miguel,	y	vos	y

tu	zagala	vais	a	ayudarme.	—El	joven	se	ruboriza	en	cuanto	menciono	a	la	moza,
que	 nos	mira	 de	 brazos	 cruzados	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 cocina—.	 Pedidle	 que
venga,	por	favor,	y	así	os	lo	explico	a	ambos.



—Pero,	señor,	 ¡tienen	mucho	trabajo	hoy!	Ana	podría	verse	en	problemas	si
llega	a	saberse	que	vos…
—Está	 bien,	 ¡entonces	 tomadlo	 como	 una	 orden!	 Abrid	 la	 puerta	 y

cambiémonos	de	ropa	ahora	mismo.	Durante	el	tiempo	que	dure	este	almuerzo,
yo	seré	vos	y	vos	seréis	yo.	No	hay	más	que	discutir,	Miguel.
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La	carne	mechada	se	ha	servido	fría	de	acuerdo	con	la	costumbre	castellana.	El
puchero	 de	 legumbres	 se	 adereza	 con	 unas	 cuantas	 copas	 de	 hipocrás	 recién
mezclado,	que	hace	las	delicias	de	los	comensales.	La	bebida,	caliente	y	dulce	a
partes	 iguales,	ayuda	a	hidratar	el	bocado,	que,	por	otra	parte,	aunque	sabroso,
parece	seco	y	contundente.	Se	come	y	se	bebe	por	tanto	con	el	entusiasmo	que	es
de	esperar	en	un	mediodía	de	la	estación	helada.	Con	esas	viandas	y	el	estómago
lleno,	 se	 puede	 comenzar	 a	 discutir	 y	 dar	 solución	 a	 los	 problemas	 que	 tanto
alteran	el	orden	universitario.
Y	 en	 esa	 tarea	 tan	 fructífera	 andan	 los	 cuatro	 dirigentes	 del	 estudio	 esta

mañana	 cuando	 yo	 aparezco	 por	 la	 puerta,	 con	 las	 humildes	 prendas	 de	 mi
criado.
—No	 os	 acerquéis	 demasiado	 al	 salón,	 señor.	 Mi	 amo	 sabe	 que	 a	 veces

Miguel	viene	a	verme,	pero	jamás	cruza	las	puertas	del	servicio	ni	sale	más	allá
de	 la	 cocina	—me	 ruega	Ana	 entre	 susurros	 y	me	 compadezco	 de	 ella—.	Por
favor,	señor,	tened	mucho	cuidado	de	que	no	os	reconozca.
—No	temáis,	Ana.	Sólo	quiero	escuchar	la	conversación.	Estaré	aquí	cerca	del

cortinaje,	pero	no	me	verán.
La	 joven	 regresa	 a	 sus	 quehaceres	 y	 desde	 la	 cocina	 le	 lanzo	 un	 saludo	 a

Miguel	 para	 que	 se	 aparte	 del	 ventanuco	 y	 me	 espere	 en	 una	 de	 las	 posadas
cercanas	al	mercado.	Con	las	monedas	que	le	he	dado	bien	puede	perder	un	poco
de	su	tiempo	en	seguir	empinando	el	codo	con	vino	peleón.
En	 la	 sala	 cuento	 a	 cuatro	 comensales:	 el	 maestrescuela,	 el	 obispo,	 el

primicerio	y,	para	mi	sorpresa,	un	 joven	flaco	y	de	 rostro	encogido	a	quien	no
conozco.
—Disfrutad	 de	 las	 viandas,	 señor	 Vives.	 Imagino	 que	 en	 París	 no	 hallaréis

ternera	de	esta	calidad	ni	 tan	bien	aderezada…	¿Nos	queda	capón	de	 la	noche
pasada?	—El	maestrescuela	saborea	con	los	dedos	pringosos	cada	trozo	de	carne
que	engulle.	Busca	con	la	mirada	a	Ana,	encargada	de	servir	la	mesa	y	mantener
provista	 la	 despensa	 de	 su	 amo—.	 Anoche	 me	 deleité	 con	 una	 auténtica



exquisitez	que	nunca	antes	había	 tenido	el	gusto	de	probar,	 señores.	Una	masa
viscosa	de	color	aguado	que	se	mantenía	firme	en	el	plato	pero	se	deshacía	en	la
boca.	Debéis	probarlo,	os	lo	digo…	¡Ah!	¡Ana!
No	 puedo	 creer	 lo	 que	 he	 oído:	 ¿ha	 dicho	 «señor	Vives»?	 ¿Luis	Vives?	De

modo	que	ese	muchacho	es	el	feroz	crítico	de	Nebrija	¡y	está	aquí	sentado	a	la
mesa	del	maestrescuela	de	la	Universidad	de	Salamanca!
—No	 os	 molestéis,	 señor.	 Vengo	 con	 poco	 apetito	 por	 el	 viaje	 y	 tampoco

querría	importunar	a	vuestra	sirvienta.
—¿Importunar	 a	 mi	 criada?	 ¡Pero	 qué	 es	 lo	 que	 os	 han	 enseñado	 en	 el

extranjero!	Esa	humildad	os	servirá	de	poco	en	tierras	castellanas.	Querido	Luis,
aquello	 que	 se	 os	 ofrezca,	 no	 dudéis	 en	 pedirlo,	 que	mi	 cuerpo	 de	 criados	 os
atenderá	 diligente.	 Sois	 mi	 invitado.	 ¿De	 verdad	 que	 no	 queréis	 probar	 el
delicioso	 servicio	 que	 os	 comento?	 ¿Y	 vosotros,	 caballeros?	 ¿Alguno	 con
curiosidad	y	apetito?
Tanto	el	primicerio	como	el	obispo	se	entregan	con	fruición	a	la	degustación

de	la	comida.	Parecen	haber	olvidado	el	motivo	principal	que	les	ha	reunido	esa
mañana	junto	a	la	mesa	del	maestrescuela	y,	entre	risas	y	bocados,	dejan	pasar	el
rato.
Mientras,	 yo	maldigo	mi	 suerte.	Aún	 no	 he	 almorzado	 y	 ver	 a	 estos	 cuatro

rebozados	 en	 tan	 sabrosos	manjares	me	 da	 dolor	 de	 estómago.	 Rezo	 para	 que
dejen	de	comer	por	un	rato	y	comiencen	a	hablar	de	lo	que	tanto	me	preocupa.
Pero	Luis	Vives	parece	que	desconfíe	de	los	excesos.	Apenas	prueba	ninguno

de	los	platos	y,	en	cuanto	se	anima	a	interrumpir	la	charla	insustancial	de	los	tres
hombres,	es	para	decir:
—Si	no	os	 importa,	 caballeros,	 necesitaría	 que	me	confirmaseis,	 a	 la	mayor

brevedad	posible,	la	permanencia	de	Luisa	Medrano	en	el	cuerpo	docente	de	esta
universidad	durante	los	próximos	cursos.
Tras	oír	aquello,	los	tres	hombres	cesan	en	su	gula	y	callan,	como	si	un	ángel

se	hubiera	posado	en	el	respaldo	de	sus	sillas	y	los	dejara	en	completo	silencio.
Yo	creo	que	voy	a	desmayarme.	Vives	habla	y	agacha	 la	cabeza	mientras	mira
hacia	 su	 plato	 vacío,	 como	 quien	 espera	 una	 reprimenda	 o	 una	 bendición	 por
parte	 de	 un	 superior.	 Parece	 que	 sabe	 lo	 que	 quiere	 y	 pretende	 zanjar	 aquella
farsa	de	frívolo	postín	cuanto	antes.
—Estáis	hablando	de	 la	hermana	del	 rector,	 señor.	Me	 intriga	saber	con	qué

motivo	 os	 afanáis	 en	 desplazar	 a	 la	 catedrática	 de	 su	 puesto,	 si	 es	 que	 me
permitís	que	lo	pregunte.	—El	maestrescuela	se	limpia	los	dedos	pringosos	con
el	lienzo	del	mantel,	mientras	lanza	su	pregunta	al	joven	Vives.	Parece	fascinado



por	la	energía	y	seguridad	que	emanan	de	sus	palabras—.	Aquí,	en	Salamanca,
no	 acostumbramos	 a	 justificar	 los	 puestos	 asignados	 en	 las	Escuelas,	menos	 a
visitantes	 extranjeros	y	 aún	con	mayor	 reparo	 si	 exigen	con	 impertinencia	que
así	se	haga	nada	menos	que	a	sus	superiores.
—Pero	dejadlo	que	pregunte,	no	le	interrumpáis…	¿Acaso	tenéis	información

que	 nosotros	 aún	 no	 conozcamos	 en	 relación	 a	 Luisa	Medrano,	 señor	 Vives?
¿Hay	algo	que	se	diga	de	ella	en	el	 extranjero	que	no	haya	 traspasado	 todavía
nuestras	fronteras?
Invitado	 por	 la	 complicidad	 del	 obispo,	 Vives	 se	 anima	 a	 continuar	 su

discurso,	 pero	 no	 a	 aportar	 más	 detalles	 sobre	 la	 catedrática.	 Todavía	 no	 es
momento	de	hacerlo.	Aún	debe	allanar	bien	el	terreno	antes	de	sembrar.
Estoy	aterrado.
—Como	 ya	 sabéis,	mi	 visita	 no	 es	 fortuita.	 En	 breve	 plazo	me	 dispongo	 a

viajar	 a	 Bruselas	 para	 continuar	 con	 mis	 estudios	 y	 mi	 práctica	 de	 la	 lengua
francesa.	No	quería	hacerlo	sin	antes	tener	ocasión	de	conocer	a	esta	dama	que
con	tanto	tesón	ha	alcanzado	uno	de	los	puestos	más	codiciados	de	la	enseñanza.
He	 investigado	 sobre	 ella	 y,	 tras	 haber	 atado	 cabos,	 he	 descubierto	 que	 su
vínculo	 con	 esta	 institución	 trasciende	 el	 estrictamente	 derivado	 de	 sus
competencias	profesionales.
No	entiendo	a	qué	se	refiere.	No	logro	encajar	esa	acusación	y	debo	frenarme

para	no	salir	de	mi	escondite	y	abalanzarme	sobre	ese	engreído.
—Os	veo	bien	avisado,	Luis.	Imagino	que	sabéis	que	uno	de	los	asuntos	que

me	traen	aquí	es	revisar	el	sistema	de	provisión	de	cátedras	que	se	ha	aplicado	en
los	 últimos	 años	 en	 esta	 institución.	 La	 propia	 reina	 me	 ha	 asignado	 esa
responsabilidad	 y	 corre	 de	 mi	 cuenta	 que	 se	 apliquen	 las	 penas	 y	 censuras
pertinentes	 al	 respecto.	No	deberíais	 preocuparos	ni	 tomaros	 la	 plaza	de	Luisa
Medrano	como	algo	personal…	¿O	acaso	sí?	—El	obispo	clava	la	mirada	en	los
menudos	 ojos	 de	 Vives,	 como	 escudriñando	 las	 verdaderas	 intenciones	 del
hombrecillo	que	cada	vez	me	despierta	mayor	 rechazo—.	Decidnos,	¿hay	algo
que	queráis	compartir	con	nosotros?
Vives	 se	 levanta	 y	 da	 unos	 pasos	 alrededor	 de	 la	 habitación.	 Se	 frota	 las

manos	 en	 un	 gesto	 que	 delata	 el	 carácter	 calculador	 de	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos,	 la	 frialdad	 de	 su	 carácter.	 Se	 detiene	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 mesa	 y
pregunta:
—¿Quién	 toma	 las	decisiones	 finales	 respecto	 al	 diseño	de	 esa	 escalera	que

construís	en	las	Escuelas,	señor?
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La	 conversación	 en	 casa	 del	maestrescuela	me	 ha	 dejado	 tan	 preocupado	 que
todavía	no	 sé	 si	 será	mejor	avisar	 a	Luisa	cuanto	antes	 sobre	el	peligro	al	que
está	expuesta	o	aguardar	hasta	tener	más	información.	No	me	gustaría	asustarla	y
hacer	que	se	preocupe	más	de	lo	debido,	pero	ese	Luis	Vives	me	ha	dado	miedo.
Se	propone	castigarla	por	ocupar	un	cargo	que	él	quisiera	para	sí	y,	después	de
esto,	no	tengo	dudas	acerca	de	su	influencia	en	quienes	mueven	los	hilos	en	la
universidad	realmente.
Ese	 Luis	 Vives…	 ¿Cómo	 habría	 llegado	 a	 ganarse	 la	 confianza	 de	 las

personalidades	más	destacadas	del	ámbito	académico?	Tan	retraído,	tan	funesto
y,	sin	embargo,	un	simple	estudiante,	¡pero	un	estudiante	a	quien	todos	hacemos
en	París!	Por	algún	motivo	ha	querido	mantener	su	visita	a	España	en	secreto.	Él
parece	 tan	 silencioso,	 tan	 dado	 a	 las	 preguntas	 y	 tan	 poco	 dispuesto	 a	 aportar
respuestas…
Una	vez	 intercambiados	nuestros	 atuendos,	me	he	despedido	de	Miguel	 con

un	pedazo	de	empanada	bajo	el	brazo.
—Escuchaba	 vuestras	 tripas	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 horno,	 señor.	 Debéis

alimentaros.
Agradezco	a	Ana	sus	atenciones	y	salgo	a	zancadas	de	vuelta	a	las	Escuelas.

Ya	que	he	echado	a	perder	toda	una	jornada	de	lecturas,	aunque	me	aseguraré	de
ver	a	Luisa	y	decirle	todo	lo	que	acabo	de	conocer,	o	quizás	una	parte.
No	sé	exactamente	qué	es	lo	que	trama	esta	gente,	pero	sí	que	es	en	su	contra.
En	el	patio	de	las	Escuelas	se	siente	el	revuelo	habitual	del	final	de	las	clases:

estudiantes	que	salen	como	rebaños	de	ovejas	con	manteo	negro	y	beca	de	color.
Sólo	espero	que	no	me	reconozca	ninguno	de	mis	amigos;	no	querría	tener	que
justificar	lo	que	hago	por	la	catedrática.
Unos	minutos	más	tarde,	cuando	la	entrada	ya	se	ha	despejado,	me	aproximo

hasta	el	claustro	para	buscar	a	Luisa.	El	suelo	de	piedra	se	siente	cada	vez	más
frío	 y	 resbaladizo	 bajo	 mis	 pies	 según	 avanzo	 hasta	 la	 sala	 en	 donde
habitualmente	 está	 ella,	 abstraída	 preparando	 sus	 clases;	 algo	 me	 hace



desconfiar,	 una	 punzada	 de	 miedo	 me	 prende	 el	 centro	 de	 la	 nuca	 y,	 cuando
alcanzo	la	sala,	la	encuentro	cerrada.
—No	podéis	pasar,	señor.	Hay	una	reunión.
El	alguacil	me	mira	con	reprobación	desde	lo	alto.	Es	un	hombre	corpulento,	a

veces	pienso	si	tendrá	alguna	otra	obligación	además	de	la	de	amedrentar	a	los
colegiales	con	su	sola	presencia.
—¿Y	 sabéis	 si	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 ha	 comenzado	 esa	 reunión?	 —Su

mirada	fría	y	ausente	debería	servirme	como	respuesta,	pero	no	lo	hace	e	insisto
—:	¿Está	la	catedrática	allí	también?
El	alguacil	me	mira	y	me	ordena	que	me	calle,	así	que	me	siento	a	esperar	con

dos	 certezas:	 la	 primera,	 que	 en	 algún	momento	 se	 abrirá	 la	 puerta	 que	 tengo
delante	 y,	 la	 segunda,	 que	 si	 sigo	 ausentándome	 de	 las	 clases	 con	 tanta
frecuencia,	no	aprobaré	ninguna	de	las	materias	de	este	curso.
Pienso	 si	 será	 éste	 el	 día	 oficial	 de	 las	 reuniones	 cardinales	 y,	antes	 de	 que

pueda	 darme	 cuenta	 y	 evitarlo,	 me	 quedo	 dormido	 en	 la	 butaca.	 Cuando
despierto,	ya	no	hay	ni	rastro	del	alguacil.	Han	debido	de	pasar	horas.	La	luz	que
entra	por	el	patio	es	mucho	menos	intensa	y	se	me	ha	quedado	el	costado	helado.
Por	 suerte,	 no	 me	 equivocaba	 en	 mis	 predicciones:	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 está
abierta,	así	que	aprovecho	para	asomarme.
—¡Al	fin	os	encuentro,	señora!	—Luisa	Medrano	lee	al	otro	lado	de	la	mesa.

Una	pequeña	banqueta,	 arrimada	hasta	 casi	 tocar	 las	 llamas	que	crepitan	en	 la
chimenea,	 le	 sirve	 como	 asiento.	 Se	 encorva	 en	 esa	 postura	 suya	 tan	 habitual,
como	si	quisiera	 regresar	a	un	caparazón	 invisible	que	 la	haga	desaparecer	del
mundo.	Apenas	levanta	la	vista	en	cuanto	me	ve	entrar—.	¿Os	encontráis	bien?
Vine	 para	 deciros	 algo	 importante,	 pero,	 como	me	 dijeron	 que	 aquí	 había	 una
reunión,	acabé	dormido	como	un	tronco	delante	de	la	puerta.
—Sí,	está	todo	más	o	menos	bien,	Marcelo.	Mi	hermano	ha	venido	a	verme.

—Cierra	su	libro,	se	levanta	de	la	banqueta	y	me	invita	a	sentarme	junto	a	ella	en
una	de	las	sillas	encajadas	bajo	la	mesa—.	Espero	que	no	vengáis	a	decirme	lo
mismo	que	me	ha	contado	él.
Me	acerco	y	arrastro	 la	 silla;	 al	 agarrarla,	noto	el	 cuero	blando	del	 respaldo

todavía	 caliente,	 una	 sensación	 que	 se	 confirma	 en	 cuanto	 tomo	 asiento.	 Luis
Medrano	no	ha	debido	de	irse	hace	mucho	tiempo.	Su	calor	aún	está	presente	en
un	mueble	de	la	sala.
Luisa	no	 tiene	muy	buen	aspecto,	no	ha	debido	de	ser	una	charla	agradable.

Pese	a	todo,	pienso	que	para	eso	he	pasado	casi	un	día	entero	lejos	de	mis	clases
y	le	pregunto:



—¿Es	 que	 ya	 os	 ha	 dicho	 que	 el	 obispo	 quiere	 someterlo	 a	 una	 serie	 de
investigaciones?
Luisa	se	 ríe.	Sus	dientes	blancos	 le	devuelven	a	 la	habitación	 la	belleza	que

parecía	perdida,	 escondida	bajo	 la	pesadez	del	 ambiente.	Pero	no	 es	 alegría	 lo
que	me	transmite.
—No,	Marcelo,	 aunque	 os	 agradezco	 que	 hayáis	 perdido	 vuestro	 tiempo	 en

venir	 aquí	 para	 advertírmelo.	 Me	 temo	 que	 llegáis	 tarde:	 el	 obispo	 ya	 se	 ha
entrevistado	con	mi	hermano	y	creo	que	tiene	la	información	que	necesita	para
enviarme	lejos	de	esta	institución.
—Pero	 ¿qué	 os	 ha	 dicho?	 ¿De	 qué	 han	 hablado?	 ¿Con	 qué	 justificación

pretende	hacer	eso?	—Aquello	era	el	fin.	Ya	no	dudaba	de	la	resolución	de	toda
aquella	 polémica	 con	Luisa	Medrano	 y	 su	 cátedra	 de	 gramática,	 pero	 deseaba
saber	si	el	auténtico	responsable	era	quien	yo	me	temía.
Luisa	me	explica	que	su	hermano	acababa	de	irse	cuando	yo	entré	en	la	sala.
—La	 propia	 fuerza	 del	 aire	 que	 levantó	 al	 salir	 habrá	 sido	 lo	 que	 os	 haya

despertado.	 Estaba	muy	 agitado.	 Pocas	 veces	 lo	 he	 visto	 tan	 nervioso.	Vino	 a
decirme	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 él	 quien	 cargase	 con	 la	 animadversión	 del
visitador	 y	 que	 hiciese	 el	 favor	 de	 «dar	 la	 cara».	 Debió	 de	 pasar	 mucha
vergüenza	durante	el	escrutinio.
Y	entonces,	Luisa	reproduce	para	mí	la	conversación	que	su	hermano	el	rector

ha	 tenido	con	el	obispo	de	Málaga	esta	misma	mañana,	 antes	del	 almuerzo	en
casa	del	maestrescuela.
—Por	lo	visto,	le	habló	a	Luis	en	estos	términos	y	dijo:	«No	os	estoy	acusando

de	 nada,	 rector.	 Entended	 mi	 postura,	 que	 yo	 estoy	 haciendo	 lo	 posible	 por
comprender	 también	la	vuestra	y	no	es	nada	fácil,	si	 tengo	en	cuenta	que	estas
Escuelas	 son	 como	 un	 corrillo	 de	 correveidiles.	De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 la
reputación	 de	 la	 universidad	 de	 cara	 a	 los	 reinos	 extranjeros	 se	 ha	 visto
mancillada	por	rumores	respecto	a	la	fraudulenta	asignación	de	algunos	puestos,
entre	 los	que	 se	cuentan	 las	cátedras».	—Luisa	adopta	el	 tono	estridente	de	 su
hermano	 cuando	 se	 queja	 de	 algo,	 como	 un	 niño	 caprichoso	 y,	 en	 este	 caso,
ofendido.
—Entiendo	que	como	sois	su	hermana,	siente	que	le	corresponde	a	él	pagar	el

pato	de	esas	habladurías,	¿no?
—Eso	es,	Marcelo.	Por	encima	de	todo,	mi	hermano	teme	perder	su	cargo,	¡es

lo	único	que	le	preocupa!	¿Podéis	creer	que	además	haya	tenido	el	valor	de	venir
a	decírmelo?
Estoy	confuso.	Ya	no	sé	a	quién	atribuir	la	conspiración	urdida	contra	Luisa.



—¿Vuestro	hermano	ha	venido	a	deciros	que	le	estorbáis?
—Más	o	menos,	sí.	Eso	es.	Le	ha	preguntado	a	su	excelencia	si	se	cuestiona

mi	competencia	en	mi	puesto,	o	acaso	la	suya.	Con	esa	frialdad.	Creo	que	Luis
ha	perdido	la	razón.	Su	ambición	le	ha	hecho	olvidar	los	lazos	de	sangre	que	nos
unen.
Observo	a	la	catedrática	y	una	lástima	inmensa	me	invade.	Apoya	la	frente	en

sus	manos,	se	lamenta	del	devenir	de	unos	acontecimientos	que	ella	ya	no	puede
controlar.
—No	penséis	jamás	que	sois	un	estorbo	para	nadie,	señora.
—¡Pero	lo	soy,	Marcelo!	Deberíais	haberlo	visto.	Luis	estaba	alterado,	¡de	su

frente	caían	enormes	gotas	de	sudor	a	pesar	del	frío!
—¡Calmaos,	por	favor!	No	os	dejéis	llevar	por	un	ánimo	que	es	impropio	de

vos.	—Me	he	 tomado	 la	 confianza	de	 agarrar	 una	de	sus	muñecas	 y	 siento	 su
pulso	acelerado.	Luisa	está	pasándolo	muy	mal.	Después	de	aquello,	comienza	a
llorar	y	yo	sólo	puedo	ofrecerle	mi	hombro	como	consuelo.
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El	esquilón	atraviesa	cada	hueco	escondido	de	los	muros	de	piedra	de	mi	casa.
Suena	 como	 una	 voz	 maliciosa	 que	 me	 recuerda	 que	 debo	 levantarme	 ya,
vestirme	ya,	prepararme	para	acudir	a	prima	ya.	He	pasado	unas	noches	terribles
y	cada	día	me	cuesta	más	salir	de	la	cama	para	enfrentar	la	jornada,	pero	lo	de
hoy	es	inhumano.
—¡Señor!	Es	la	hora.	Tened	aquí	vuestra	camisa.	—Miguel	sostiene	mi	ropa

en	la	entrada	de	la	alcoba,	con	una	sonrisa	que	espera	infundir	optimismo	en	su
amo,	 pero	 que	 fracasa	 en	 el	 intento—.	No	 queda	 apenas	 nieve	 en	 las	 colinas,
señor.	Vamos,	¡levantaos	y	podréis	verlo	desde	el	 jardín!	El	 invierno	ya	nos	ha
dejado.
Sí,	 era	cierto.	Salir	de	entre	 los	 lienzos	y	 las	mantas	había	dejado	de	 ser	un

castigo	como	durante	 la	estación	fría:	el	 invierno	se	había	marchado,	 igual	que
Luisa	Medrano.
—¿Estáis	 seguro	 de	 eso,	Miguel?	 Porque	 yo	 creo	 que	 volverá.	 Regresará	 a

nosotros	de	nuevo	dentro	de	unos	ocho	meses.	Siempre	es	así.	El	invierno	es	un
visitante	incómodo	y	jamás	nos	abandona	del	todo.
Mi	criado	me	ajusta	las	prendas	al	cuerpo	y	anuda	cada	cordel	con	el	cuidado

habitual.	No	es	más	que	otro	día	en	que	junto	ánimos	y	fuerzas	para	acudir	a	mis
clases,	pese	a	saber	que	no	volveré	a	encontrarme	con	ella.
Cuentan	que	a	 la	catedrática	 la	expulsaron	de	 la	universidad	una	mañana	de

invierno.	 Había	 terminado	 su	 clase	 y	 resuelto	 las	 dudas	 en	 el	 poste	 de	 sus
alumnos	 más	 curiosos	 (en	 aquella	 ocasión,	 no	 me	 contaba	 yo	 entre	 ellos);
recogía	 sus	 cosas	 y	 se	 retiraba,	 cuando	 vio	 que	 el	 último	 de	 los	 estudiantes
quedaba	fuera,	entonces	caminó	también	ella	hacia	la	puerta.
De	 pronto,	 oyó	 pasos	 apresurados	 y	 adivinó	 la	 silueta	 de	 uno	 de	 los

estudiantes	que	regresaba	a	por	un	libro	o	alguna	de	sus	prendas	olvidada	en	un
banco.
Se	equivocaba.	Ante	 ella	 el	 primicerio,	 con	expresión	contraída	y	sonrojado

por	el	sofoco	de	caminar	tan	rápido,	entraba	en	el	aula	y	cerraba	la	puerta	tras	de



sí.
—Señora	Medrano,	sentaos,	por	favor.	He	de	comunicaros	algo	importante.
—¿Tan	 importante	 que	 no	 puede	 esperar	 a	 que	 haya	 abandonado	 el	 aula?

Hablemos	más	tranquilamente	en	la	sala	del	claustro.	Llevo	aquí	toda	la	mañana.
—No,	señora.	Lo	lamento,	pero	lo	que	vengo	a	deciros	debe	notificarse	con	la

mayor	discreción.	Luisa	Medrano,	a	partir	de	hoy	dejaréis	de	ocupar	la	cátedra
de	 gramática	 de	 esta	 universidad,	 por	 orden	 de	 su	 majestad	 el	 rey	 Carlos	 I.
Queda	impuesta	como	norma	y	ley	inquebrantable	que	ninguna	mujer	intervenga
en	las	clases,	ni	para	 impartirlas	ni	para	recibirlas,	bajo	pena	de	una	multa	que
correrá	a	cargo	de	las	arcas	académicas.
—Exijo	hablar	con	el	maestrescuela.
—Eso	no	va	a	ser	posible,	señora.	El	maestrescuela	me	ha	dado	orden	clara	y

estricta	 de	 que	 sea	 yo	 quien	 os	 lo	 comunique.	 Aquí	 tenéis	 las	 disposiciones
legales	si	no	confiáis	en	mi	palabra.	—El	primicerio	 le	había	 tendido	un	papel
manuscrito	 y	 con	 el	 escudo	 de	 la	 universidad	 marcado	 con	 tinta	 roja	 en	 sus
últimas	 líneas—.	 Los	 renglones	 aún	 están	 frescos,	 tened	 cuidado	 de	 no
mancharos.
Al	 tomar	 aquel	 papel	 entre	 sus	 dedos,	 Luisa	 había	 reconocido	 la	 caligrafía

enjuta	 y	 temblorosa	 de	 los	 documentos	 expedidos	 con	 rapidez.	 Había	 visto
muchos	durante	 aquellos	 cursos.	Su	nombre	 estaba	 allí	 escrito,	 enmarcado	por
enunciados	absurdos	que	la	descalificaban	para	el	ejercicio	de	una	disciplina	que
llevaba	practicando	más	de	cinco	años.
Cuentan	que,	sin	inmutarse,	le	había	devuelto	el	papel	al	diligente	emisario	y

había	continuado	su	camino	hasta	abandonar	el	aula,	que	se	había	manchado	los
dedos	y	que	la	tinta,	espesa	como	sangre	fresca,	había	quedado	estampada	en	los
muros	de	piedra	del	pasillo.	Ella	no	ha	regresado	a	las	Escuelas	desde	entonces	y
yo	he	buscado	sin	éxito	esas	marcas	de	sus	dedos	por	cada	rincón	del	edificio.
Así	que	esta	mañana	no	representa	para	mí	más	que	otro	nuevo	día	de	 igual

dureza	que	el	anterior,	al	cual	me	enfrento	resignado.
—Os	 encontraré	 en	 las	 filas	 de	 asientos,	Miguel.	 Podéis	marcharos	 en	 paz.

Aún	tengo	algo	que	repasar	en	mis	libros	antes	de	ir	a	clase.	—Indico	así	a	mi
paje	que	avance	él	solo	hasta	las	Escuelas	y	me	reserve	un	buen	sitio.	No	tengo
ganas	de	conversación	ni	compañía	y	prefiero	caminar	a	mi	ritmo,	sin	prisas.
—Como	 queráis,	 señor,	 pero	 recordad	 que	 si	 pasáis	 de	 la	 hora,	 no	 os

permitirán	la	entrada.
Lo	recuerdo,	porque	con	la	catedrática	se	me	permitían	los	retrasos.	Sólo	con

ella.



Todo	lo	que	sucede	en	mi	día	a	día	desde	que	ya	no	está	me	la	trae	a	la	mente,
y	ahora,	cuando	llego	a	mi	clase	y	me	detengo	ante	la	enorme	escalinata	recién
construida,	vuelvo	a	imaginarla.
Meses	 después	 de	 aquellas	 reuniones	 entre	 Luis	 Vives,	 el	 obispo	 y	 demás

autoridades,	el	edificio	de	las	Escuelas	Mayores	se	había	visto	colapsado	por	el
caos	 constructivo.	 El	 polvillo	 blanco	 procedente	 de	 la	 piedra	 labrada	 había
inundado	paredes,	suelos	y	hasta	 los	uniformes	de	 los	estudiantes;	muchos	nos
enfrentamos	 a	 esa	 nueva	 circunstancia	 entre	 estornudos	 y	 toses	 que	 no	 nos
abandonaban	hasta	que	regresábamos	a	nuestras	casas,	residencias	y	colegios.
Ahora	lo	sé	mejor	que	nunca:	que	la	verdadera	razón	de	ser	de	aquel	bloque

de	piedra	de	tres	cuerpos	iba	un	paso	por	delante	de	la	mera	excusa	constructiva;
que	 no	 servía	 sólo	 para	 unir	 la	 biblioteca	 de	 la	 planta	 superior	 con	 el	 patio
central.	Aquella	escalera	y	el	cuerpo	de	figuras	esculpidas	que	la	acompañaba	en
cada	uno	de	sus	tramos	eran	la	advertencia	al	estudiante	sobre	los	peligros	de	la
tentación	 femenina,	 que,	 en	 cualquier	 circunstancia	 y	 bajo	 múltiples	 formas
amenazantes,	 puede	 entrometerse	 en	 su	 camino	 hacia	 el	 conocimiento	 y
desviarlo	llevándolo	directamente	a	la	ruina.
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«Puesto	 que	 la	mujer	 es	 un	 ser	 flaco	 y	 no	 es	 seguro	 en	 su	 juicio	 y	muy
expuesto	al	engaño,	 según	mostró	Eva,	madre	de	 los	hombres,	que	por	muy
poco	se	dejó	embobecer	del	demonio,	no	conviene	que	ella	misma	enseñe,	no
sea	que	se	viera	a	sí	misma	persuadida	de	una	opinión	falsa	y	con	su	autoridad
de	maestra	influya	en	sus	oyentes	y	arrastre	fácilmente	a	los	otros	a	su	propio
error…	Lo	que	 la	mujer	necesita	es	probidad	y	cordura,	ni	parece	mal	en	 la
mujer	el	silencio».

	
LUIS	VIVES,	La	formación	de	la	mujer	cristiana,	1523



	
	
	
	
	
	
—Pasad.	 No	 os	 quedéis	 en	 la	 puerta,	 que	 la	 noche	 está	 desapacible	 para
permanecer	al	 amparo	de	una	pérgola.	 ¿Me	decís	a	quién	debo	anunciar,	 por
favor?
La	criada	sonríe	al	extraño	visitante,	que,	guarecido	con	una	capa	oscura,	se

resiste	 a	 dejarse	 ver	 a	 la	 luz	 del	 candil	 que	 ella	 porta.	 Permanece	 en	 la
penumbra	del	jardín,	más	cómodo	en	las	sombras.	Más	seguro.
—Podéis	 decir	 que	 soy	 un	 amigo	 de	 la	 familia.	 He	 sabido	 que	 la	 señora

Medrano	se	encontraba	muy	grave	y	necesitaba	verla,	que	más	acertado	sería
decir	«despedirla»,	si	es	cierto	lo	que	se	cuenta	de	ella	en	la	ciudad…
La	 criada	 no	 sabe	 a	 qué	 ciudad	 se	 refiere	 aquel	 hombre,	 pero	 lo	 anima	 a

entrar	y	caminar	junto	a	ella	hacia	la	alcoba	en	donde	descansan	la	madre	junto
a	la	hija.
—Esperad	 aquí	 un	 momento,	 señor.	 Si	 no	 os	 importa;	 la	 señora	 está	 en

delicadas	circunstancias	y	debo	presentaros	con	cuidado,	no	 sea	que	 se	altere
demasiado	al	veros.
El	hombre	se	detiene	en	mitad	del	salón	de	entrada	a	 la	 fortaleza.	Mientras

espera	a	que	la	criada	regrese	con	una	amable	invitación	a	reunirse	con	las	dos
mujeres,	se	fija	en	cada	rincón	y	cada	esquina,	como	si	pudiera	reconstruir	con
realidades	un	paisaje	hasta	entonces	imaginado.
Le	han	hablado	tantas	veces	de	este	salón	que	le	parece	increíble	que	por	fin

pueda	verlo,	respirarlo,	tocarlo…
—Por	favor,	venid	conmigo.	Os	esperan	en	la	cámara.
En	 cuanto	 oye	 las	 palabras	 de	 la	 criada,	 camina	 hacia	 ella	 y	 algo	 en	 su

garganta	se	atasca	y	lo	hace	enmudecer	de	puro	nerviosismo.
Está	a	punto	de	conocer	a	su	madre	y	debe	darse	prisa.	Ha	de	ser	más	rápido

que	la	propia	muerte.
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Tal	vez	así	es	como	castigue	el	paso	del	tiempo	a	las	familias:	en	San	Gregorio
ya	nadie	recorre	las	habitaciones	entre	risas	y	juegos.	Hace	mucho	tiempo	que	no
nacen	 ni	 crecen	 niños	 entre	 estos	 muros,	 que	 ya	 sólo	 me	 visita	 Garci	 con	 su
esposa,	o	alguno	de	mis	nietos	si	está	de	paso,	si	nuestra	casa	le	cae	de	camino
en	algún	trayecto	que	ocupe	su	jornada.
Imagino	que	ya	nadie	se	acuerda	de	la	anciana	en	que	me	he	convertido.
A	 las	 familias	 como	 la	 mía,	 el	 paso	 del	 tiempo	 las	 castiga	 con	 el	 silencio.

Supongo	que	así	debe	ser,	que	lo	tengo	merecido.
Hoy	 de	 nuevo	 he	 despertado	 antes	 del	 amanecer.	 Me	 he	 incorporado	 y	 he

salido	de	 la	 cama	cuando	 aún	 era	de	noche:	me	 cuesta	dormir	 y	mi	 cuerpo	 se
resiste	a	quedarse	un	poco	más	de	tiempo	entre	las	sábanas.	No	quiere	hacerlo,
cree	 que	 aún	 es	 joven	 y	 puede	 pasearse,	 lucirse	 ante	 los	 demás,	 pero	 esa	 idea
desaparece	en	cuanto	apoyo	los	pies	en	el	suelo	y	mis	huesos	se	resienten	por	el
padecimiento.
He	 caminado	 hasta	 la	 cocina	 envuelta	 en	 un	 mantón	 fino,	 por	 cubrir	 mis

hombros	 y	 sentir	 la	 falsa	 sensación	 de	 que	 estoy	 protegida	 aunque	 no	 haga
apenas	frío.	Es	primavera.
—Buenos	 días,	 señora.	 No	 os	 he	 oído.	 Cada	 día	 abrazáis	 la	 mañana	 más

temprano.	 —He	 sorprendido	 a	 la	 chiquilla	 del	 servicio	 todavía	 sin	 asear	 y
ocupada	en	abrir	cada	una	de	las	contraventanas	de	la	planta	baja	de	la	casa—.
¿Puedo	prepararos	algo?	Intento	ventilar	antes	de	que	se	haga	de	día.	Creo	que
tenemos	 un	 nido	 de	 avispas	 cerca	 y,	 con	 el	 sol,	 se	 ponen	 imposibles	 y	 cuesta
mucho	evitar	que	entren.
—¿Un	 enjambre?	 Quizás	 esté	 cerca	 de	 la	 entrada	 a	 la	 cocina.	 El	 calor	 las

atrae.	Tened	cuidado.	Es	importante	no	asustarlas.	Cuando	se	sienten	atacadas,	se
defienden	y	sus	picaduras	pueden	ser	peligrosas.
—¡Ya	lo	creo,	señora!	—La	muchacha	se	asoma	y	rebusca	en	la	parte	superior

del	marco	 de	 la	 ventana,	 pero	 no	 parece	 que	 dé	 con	 ningún	 avispero—.	A	 un
primo	 de	 mi	 madre	 le	 causaron	 la	 muerte,	 ¡vaya	 si	 las	 temo!	 Desde	 que	 me



contaron	 aquella	 historia,	 no	 estoy	 tranquila	 si	 sé	 que	 hay	 alguna	 que	 zumba
cerca.
Dejo	a	 la	criada	con	sus	 tareas.	No	puedo	ayudarla	porque	 requieren	de	una

agilidad	para	 la	 cual	mis	miembros	ya	no	 responden.	Tiene	veinte	 años,	 quizá
menos.	 Vino	 conmigo	 de	 casa	 de	mi	 hija	 Catalina	 y	 desde	 entonces	 es	 quien
mejor	me	conoce.	Allí	ayudaba	a	la	familia,	junto	con	el	bien	abastecido	cuerpo
de	servicio	de	los	Roxas,	pero	le	pedí	que	me	acompañara;	le	ofrecí	protección	y
sustento	 a	 cambio	 de	 los	 cuidados	 que	 sola	 ya	 no	 puedo	 proporcionarme.	 En
cuanto	tuve	claro	que	regresaba	a	mi	casa,	quise	que	viniera	conmigo,	y	no	me
arrepiento	de	aquello.	No	puedo	negar	que	me	siento	muy	bien	atendida	y	que	no
necesito	a	veinte	personas	que	limpien	esta	fortaleza	y	cuiden	de	mí.	La	mitad	de
las	habitaciones	se	han	cerrado	porque	ya	no	se	utilizan	y	yo	apenas	me	muevo
por	 la	 casa.	 Esto	 no	 es	 la	 corte	 y	 hace	mucho	 tiempo	 que	 yo	 tampoco	 formo
parte	de	ella.
Creo	que	yo	ya	no	soy	la	misma	persona.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
Esta	muchacha	y	un	pequeño	grupo	de	sirvientes	sostienen	con	su	ocupación

el	significado	de	los	muros	de	San	Gregorio:	una	fortaleza	que	ya	no	alberga	a	la
gran	 familia	 de	 nobles	 que	 antaño	 la	 hizo	 célebre.	 Los	 Medrano	 Bravo	 de
Lagunas	y	Cienfuegos,	un	linaje	respetado	del	cual	sólo	queda	un	escudo	tallado
sobre	la	entrada	principal	de	este	castillo.	Un	pedazo	de	piedra	y	yo	misma.
La	sala	de	lectura,	que	en	tiempos	lucía	repleta	de	ejemplares	conservados	por

mi	 esposo,	 sigue	 intacta.	 Los	 muebles	 han	 quedado	 cubiertos	 por	 una	 gruesa
capa	de	polvo.	Nadie	ha	vuelto	a	consultar	 los	 libros	y	pienso	que	a	este	paso
acabará	por	desaparecer.	Desde	el	año	en	que	abandoné	mi	hogar	para	unirme	al
servicio	de	sus	majestades,	perdí	por	completo	la	noción	de	lo	que	aquí	sucedía.
Algunas	tardes	vengo	hasta	esta	sala	y	observo	la	escribanía	y	 los	estantes:	 los
miro	como	si	fueran	personas	que	pudieran	hablarme	de	lo	que	allí	sucedió	en	mi
ausencia,	 pero	 no	me	 llegan	más	 que	 imaginaciones	 de	 lo	 que	 quizás	 ocurrió;
conjeturas	de	una	vida	ausente.
Le	doy	unos	mordiscos	a	la	torta	de	aceite	que	me	ha	traído	Antonia.
—Aquí	 tenéis	un	poco	de	 leche,	para	que	os	acompañe.	Estas	 tortas	a	veces

dan	mucha	sed,	señora,	y	resecan	el	gaznate.
Hago	caso	a	lo	que	dice	y	trato	de	comer	un	poco.	Cada	vez	me	alimento	peor,

se	me	ha	encogido	el	estómago.
El	sol	ya	asoma	por	las	copas	de	los	árboles	al	otro	lado	del	muro	que	demarca

nuestra	finca.	Desde	la	ventana	de	la	biblioteca	veo	al	jardinero	que	se	encarga
de	 retirar	 la	 maleza	 y	 preparar	 la	 hierba	 para	 la	 nueva	 estación.	 Parece	 que



amenacen	lluvias,	lo	sé	porque	la	brisa	es	más	intensa	de	lo	habitual	y	llega	en
ráfagas	irregulares.	Alzo	la	vista	y	descubro	un	cielo	azul	salpicado	de	manchas
blancas	 similar	 al	 de	 un	 suelo	 empedrado;	 decía	mi	 padre	 que	 era	 indicio	 del
«suelo	 mojado»	 e,	 inevitablemente,	 me	 alegro	 por	 la	 criada:	 las	 avispas
aborrecen	la	lluvia.
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Llega	un	poco	antes	del	mediodía.	Un	viento	intenso	agita	su	vestido	de	camino
a	la	entrada	principal.	La	veo	desde	los	barrotes	de	la	ventana	del	recibidor.	No
reconozco	 su	 figura	 y,	 desde	 aquí,	 la	 luz	 no	me	 permite	 ver	 su	 rostro.	 No	 sé
quién	es.	Llama	y	golpea	la	puerta	con	insistencia.
—¡Antonia,	 están	 llamando!	 ¿Podéis	 abrir?	—Sé	 que	 acudirá	 a	 recibir	 a	 la

visitante,	pero	con	mi	grito	me	aseguro	de	que	lo	haga	cuanto	antes.	Percibo	algo
dañino	en	esta	persona	y	no	me	atrevo	a	ser	yo	quien	abra.
Antonia	 baja	 las	 escaleras	 como	 si	 un	 potro	 lleno	 de	 energía	 trotara	 por	 el

prado.	Envidio	esa	vitalidad:	pura	juventud	indomable.	Todavía	está	atareada	en
anudarse	un	paño	a	la	cabeza,	cuando	toma	el	pomo	de	la	puerta	para	dejar	entrar
a	la	visita.
—Buenos	días.	Busco	a	la	señora	de	la	casa.
La	 muchacha	 la	 invita	 a	 pasar	 y	 le	 pide	 que	 aguarde	 en	 el	 recibidor	 a	 ser

anunciada.
—Podéis	esperar	aquí	dentro.	El	viento	os	destrozará	los	oídos	como	sigáis	así

de	expuesta	a	 la	 intemperie.	Este	aire	 intenso	es	molesto,	¿verdad?	Seguro	que
trae	 lluvias…	 quedaos	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 si	 gustáis.	 Voy	 a	 avisar	 a	 la
señora…	¿A	quién	debo	anunciar?
Desde	mi	rincón	distingo	a	una	mujer	que	frisa	 la	cuarentena;	se	despoja	de

una	capa	y	se	la	da	a	la	criada.	Tiene	el	cabello	gris	y	recogido	en	un	moño	bajo.
Sonríe	con	timidez	y	observa	a	su	alrededor	cada	detalle.
—Soy	Isabel	de	Junta.	Necesito	hablar	urgentemente	con	la	señora.
—Sí,	ahora	mismo	voy	a	buscarla.	Os	ruego	que	esperéis	aquí	un	momento.
La	 criada	 se	 da	media	 vuelta	 en	 dirección	 a	mi	 alcoba.	De	 nuevo	 vuelve	 a

trotar	 como	 un	 animalillo	 y	 desaparece	 en	 la	 oscuridad	 del	 pasillo.	 Entonces
interrumpo	las	figuraciones	y	pensamientos	de	esa	Isabel	de	Junta	con	el	golpe
rítmico	de	mi	bastón.	Camino	despacio	y,	aunque	la	veo	claramente,	lo	cierto	es
que	 no	 distingo	 quién	 es,	 no	 la	 reconozco.	 ¿Debería	 hacerlo?	Necesito	 que	 se
explique.



—No	creo	conocer	a	ninguna	mujer	que	se	llame	Isabel	de	Junta,	pero,	dado	el
apremio	 con	 el	 cual	 parece	 que	 os	 habéis	 dirigido	 hasta	 esta	 casa,	 permitidme
que	pregunte	de	qué	aviso	se	trata.
Me	observa	muy	quieta.	Se	 fija	en	cada	detalle	de	mi	aspecto.	No	me	gusta

que	 hagan	 eso;	 cuando	 era	 joven	 estaba	 acostumbrada	 a	 causar	 siempre	 un
impacto	en	los	demás.	La	belleza	de	la	juventud	atrae	las	miradas.	Los	hombres
se	rendían	embelesados	ante	mí	y	las	mujeres	rabiaban	de	envidia…	Pero	eso	ya
no	sucede.	Me	incomoda,	me	altera	que	me	observen.
—Soy	la	hija	de	Fadrique	el	Alemán,	señora.	—Isabel	fuerza	una	sonrisa—.

Tal	vez	me	recordéis	por	el	apellido	de	mi	niñez,	Isabel	de	Basilea…	Bueno,	dos
matrimonios,	 ¿sabéis?	El	apellido	de	mi	padre	hace	 tiempo	que	 se	perdió	para
siempre.	—Se	aclara	la	garganta,	no	parece	muy	cómoda	en	la	charla—.	Vuestra
hija	 Luisa	 y	 yo	 pasamos	 juntas	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestra	 infancia,	 entre	 los
libros	que	la	reina	Isabel	conservaba	en	sus	bibliotecas	y	las	cámaras	dispuestas
para	el	estudio	dentro	de	palacio.	¿No	me	recordáis?
—Fadrique…	 ¿Fadrique	 el	 impresor?	 —El	 nombre	 golpea	 mis	 recuerdos.

Quiero	 asociar	 ese	 apellido	 a	 un	 rostro,	 pero	 no	 logro	 dar	 con	 uno…	 Sin
embargo,	 sé	 quién	 era,	 recuerdo	 que	 llegaba	 a	 palacio	 con	 su	 hija	 cada	 cierto
tiempo.	 Aquella	 época…	 malos	 recuerdos	 quieren	 salir	 a	 la	 luz,	 pero	 los
detengo.	Puedo	 frenarlos—.	Por	 supuesto	que	me	acuerdo	de	vos	y	de	vuestro
padre.	Pero	¡cómo	habéis	cambiado!
Otra	vez	la	realidad	que	se	asegura	de	que	no	la	olvide.	«Estoy	aquí	—me	dice

—.	Soy	la	juventud	fugaz	y	la	belleza	caprichosa,	soy	los	años	y	las	experiencias
que	ajan	el	ánimo	de	los	que	viven.	Soy	los	recuerdos	que	se	desprenden	de	tu
memoria	 y	 la	 muerte	 que	 cada	 vez	 se	 aproxima	 más	 a	 ti».	 Cruel	 realidad.
Aquella	trenza	brillante	de	Isabel	de	Basilea	es	ahora	la	canosa	melena	recogida
de	la	mujer	por	dos	veces	casada	en	quien	se	ha	convertido	Isabel	de	Junta.
Isabel	se	acerca	aún	más	y	me	toma	de	las	muñecas	para	darme	un	beso	en	la

mejilla.
—Vengo	 a	 deciros	 que	 vuestra	 hija	 se	 encuentra	 enferma	 y	 muy	 grave;	 de

momento	 permanece	 ingresada	 en	 el	 hospital	 de	 estudio	 y	 he	 pedido	 que	 la
traigan	a	San	Gregorio,	pero	necesito	vuestra	autorización.
Escucho	 lo	 que	 dice.	 Entiendo	 sus	 palabras,	 pero	 no	 puedo	 creer	 que	 sean

ciertas.	Mi	hija	Luisa,	¿enferma?
—¿Cómo	habéis	sabido	de	ella?	¿Quién	os	ha	avisado	de	su	estado?	—Tengo

que	buscar	algo	a	lo	que	agarrarme	porque	presiento	que	me	voy	a	derrumbar	en
mitad	de	la	habitación.	Hace	años	que	no	sé	nada	de	Luisa,	años	en	los	que	he



dado	por	hecho	que	me	rechazaba	y	ahora,	de	pronto,	¿será	posible	que	muera?
—Al	 parecer,	 Luisa	 comenzó	 a	 sentir	 los	 achaques	 de	 las	 fiebres	 mientras

daba	 clases	 y	 no	 dudó	 en	 ingresar	 voluntariamente	 en	 el	 centro.	 No	 ha	 dado
información	 alguna	 a	 nadie	 y	 las	 religiosas	 a	 su	 cargo	 sólo	 tenían	mi	 nombre
como	única	referencia	de	contacto.
—¿Achaques	de	fiebres?	No	sabía	que	mi	hija	estuviera	enferma.
—Ni	 vos	 ni	 nadie,	 señora.	 Luisa	 se	 alejó	 de	 todos.	 Vivía	 entregada	 a	 sus

lecciones	 y	 no	 necesitaba	 nada	 más.	—Isabel	 se	 interrumpe,	 calla	 porque	 no
quiere	reconocerme	que	es	ella	el	único	ser	al	cual	Luisa	ha	recurrido	cuando	se
ha	 sentido	 a	 punto	 de	morir.	 Ella	 y	 no	 yo—.	 Recibí	 una	 nota…	 un	 aviso	 del
hospital	en	donde	especificaban	que	la	enferma	me	había	llamado.	Imagino	que
la	fiebre	la	confundiría.
—No	 os	 excuséis,	 Isabel,	 entiendo	 que	 estáis	 al	 corriente	 de	 todo,	 del

distanciamiento	en	mi	familia,	de	que	han	pasado	muchas	cosas.	—Yo	también
prefiero	 callar—.	 ¿Creéis	 entonces	 que	 es	 grave?	 ¿La	 habéis	 visto?	—Aún	 no
puedo	creer	que	esté	preguntando	esto.
—Me	temo	que	sí,	señora.	Por	eso	he	venido,	creo	que	vuestra	presencia	a	su

lado	es	la	mejor	medicina	para	alguien	en	su	estado	agónico.
—En	 ese	 caso	 debéis	 ayudarme	 a	 traerla	 de	 vuelta	 a	 Soria.	 Aquí	 es	 donde

debe	 despedirse	 y	 donde	 mejor	 hallará	 el	 sosiego	 que	 ha	 ido	 a	 buscar	 a	 un
sanatorio.
Isabel	asiente	y	se	acerca	para	abrazarme.	Estoy	a	punto	de	echarme	a	llorar	y

ella	promete	hacer	 todo	 lo	posible	por	acercarme	a	mi	hija	en	el	 tiempo	que	a
ésta	le	quede	de	vida.
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Quiero	 imaginar	que	en	el	hospital	de	estudio	de	 la	Universidad	de	Salamanca
conocen	 bien	 las	 dificultades	 que	 trae	 consigo	 el	 cuidado	 de	 un	 enfermo	 de
peste.	 Puede	 que	 no	 hayan	 pasado	 ni	 veinte	 años	 desde	 el	 último	 brote	 de	 la
enfermedad,	todos	recuerdan	seguro	los	trágicos	sucesos	de	la	oleada	que	arrasó
con	cientos	de	miles	de	habitantes	en	toda	la	península.	Yo	imagino	a	médicos,
capellanes	y	 cuidadores	 libres	de	 sorpresa	 al	 ver	que	 ingresaban	a	un	 enfermo
con	síntomas	de	aquel	mal,	pero	mi	hija…	¿mi	hija?
Isabel	me	 da	 los	 detalles	 de	 cómo	 ha	 sucedido	 el	 ingreso,	 hasta	 donde	 ella

alcanza	a	conocer,	que	no	es	mucho	ni	muy	preciso.
Luisa	 había	 caído	 contagiada	 por	 las	 fiebres	 de	 repente.	 Aquejada	 por

espasmos	y	sudor	que	se	veían	acompañados	de	un	persistente	dolor	en	ingles	y
axilas,	 dejó	 de	 impartir	 sus	 lecciones	 diarias	 de	 gramática	 para	 alumnos	 de	 la
universidad	y	se	retiró,	por	su	propia	voluntad,	al	hospital	de	estudio.
—Pero	a	mi	hija	hace	años	que	la	expulsaron	de	las	Escuelas	Mayores.	Eso	lo

recuerdo…	¿A	quién	daba	clase?
Isabel	mueve	la	cabeza,	niega	y	mira	al	suelo,	me	indica	que	es	mucho	lo	que

me	he	perdido	de	la	vida	de	Luisa.
—Explicaba	 las	 lecciones	 en	 su	 casa,	 a	 estudiantes	 que	 querían	 un	 apoyo

extra,	o	acudía	a	los	conventos	para	formar	a	religiosas	que	no	se	relacionaban
con	 el	 ambiente	 universitario.	 Ella	 quería	 enseñar	 y	 a	 eso	 ha	 dedicado	 todos
estos	 años:	 puesto	 que	 no	 le	 permitieron	 hacerlo	 dentro	 de	 las	 Escuelas,	 ella
tomó	la	iniciativa	fuera	de	ellas.
Así	es	mi	hija	tal	y	como	yo	la	recuerdo:	tenaz	y	apasionada.
—Luisa	 tiene	 cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 no	 ha	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 sus

hermanos.	No	ha	querido	buscaros	ni	a	vos	ni	a	nadie	de	su	familia	y	desconozco
los	 motivos,	 pero,	 sea	 como	 fuere,	 es	 la	 última	 oportunidad	 que	 tenéis	 de
despedirla.
—¿Y	 vos	 habéis	 seguido	 en	 contacto?	 —La	 hija	 del	 impresor	 esquiva	 mi

mirada	y	vislumbro	que	no	es	 sincera—.	 Isabel,	por	 favor,	decídmelo,	 ¿es	que



acaso	sabéis	algo	más?
—Señora,	no	voy	a	inmiscuirme	en	los	asuntos	de	vuestra	familia	más	allá	de

lo	que	Luisa	me	ha	pedido	expresamente.	Confío	en	que	os	parezca	buena	idea
que	proceda	con	el	traslado.
—¡Por	supuesto	que	así	lo	deseo!	Traedme	a	mi	hija,	Isabel.	Os	lo	ruego.
Si	 ésa	 es	 la	 enfermedad	 que	 la	 aqueja,	 si	 es	 la	 peste,	 ¡cuánto	 sufrimiento!

¿Cómo	 atenuarlo?	 Pienso	 que	 quizás	 sea	 tarde,	 que	 ya	 no	 llegue	 a	 tiempo	 de
verla	 con	 vida.	 Dicen	 que	 al	 enfermo	 de	 peste	 se	 le	 pudren	 las	 sustancias
corruptas	del	cuerpo	(el	corazón,	el	cerebro	y	el	pulmón)	y	que	muestra	bubones
de	color	oscuro	de	 los	cuales	brota	 líquido	 sanguinolento	que	emana	un	 fuerte
olor	 a	 podrido.	Ese	 desconcierto,	 ese	 dolor	 insoportable,	 que	 no	 abandonan	 al
enfermo	ni	 de	día	ni	 de	noche	y	que,	 a	medida	que	 empeora	 el	 organismo,	 se
vuelven	más	intensos.	Había	escuchado	casos	de	apestados	que,	movidos	por	el
calor	de	la	fiebre	en	su	cerebro,	llegaban	a	un	punto	tal	de	no	reconocimiento	de
su	 entorno	 que	 acababan	 saltando	 por	 una	 ventana	 en	 busca	 de	 la	 muerte
redentora.	Los	llamaban	locos.	¿Sería	Luisa	también	una	loca?	Los	tomaban	por
víctimas	de	una	peste	que	castigaba	a	pecadores	hasta	hacerlos	perder	 la	razón
entre	atroces	sufrimientos.
Luisa,	por	lo	visto,	se	había	marchado	de	su	casa	sin	decir	nada	a	nadie.
—¿Es	 que	 no	 vivía	 nadie	 con	 ella?	 ¿Nadie	 que	 si	 hiciera	 cargo	 de	 los

cuidados?	—Al	decir	aquello,	siento	inmediatamente	una	conexión	profunda	con
la	situación	de	mi	hija	y	el	terror	me	golpea	por	sorpresa:	Luisa	está	sola,	incluso
más	sola	que	yo.
—Cuando	recibí	la	nota,	viajé	directa	a	Salamanca	y	hablé	con	la	hospitalera.

—En	 vano,	 Isabel	 intentaba	 calmar	 mi	 ánimo	 con	 sus	 aclaraciones—.	 En	 los
últimos	dos	días	la	habían	mantenido	con	agua	y	muy	poco	alimento,	además	le
habían	 practicado	 varias	 sangrías.	 Está	 muy	 débil,	 de	 eso	 no	 hay	 duda,	 y
tampoco	 saben	 cuántas	 horas	más	 aguantará.	Temen	que,	 si	 la	 traigo	 aquí	 con
vos,	su	frágil	cuerpo	no	soporte	el	desplazamiento	y	la	pierda	en	el	camino.
—Debéis	traerla,	¡o	viajaré	yo	misma	hasta	Salamanca!
No	me	 sorprende	 pensar	 que	 la	 firmeza	 de	 Isabel	 hubiera	 sorprendido	 a	 la

religiosa	al	cargo	en	el	hospital,	quien	inmediatamente	habría	consentido	en	que
se	preparara	el	coche	que	habría	de	transportar	a	la	enferma	hasta	Soria.
—Es	 una	 situación	 descabellada,	 señora,	 pero	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 permitir

que	vivan,	el	poco	tiempo	que	les	queda,	separadas	la	una	de	la	otra.
Mi	 agradecimiento	 es	 sincero	 y	 profundo.	 Estoy	 sorprendida	 por	 la

generosidad	de	esta	mujer	y	la	dejo	partir	en	busca	de	Luisa.



Dos	días	después,	mi	hija	está	aquí,	conmigo.
La	camilla	había	sido	colocada	al	fondo	del	espacio	interior	del	carruaje.	Dos

tablas	 de	 madera	 sostenían	 varias	 capas	 de	 lienzo	 que	 daban	 resistencia	 a	 la
estructura	 que	 habría	 de	 soportar	 el	 cuerpo	 de	 la	 doliente.	 Luisa	 ha	 viajado
amarrada,	atada	por	dos	correas	que	la	inmovilizaban	por	la	parte	inferior	de	su
cuerpo,	desde	las	rodillas.
—El	traqueteo	del	camino	ha	sido	peligroso	y	en	una	curva	pronunciada,	o	a

causa	 de	 un	 obstáculo	 que	 las	 ruedas	 tuvieran	 que	 sortear,	 el	 cuerpo	 corría	 el
riesgo	de	caerse.	Por	fortuna	nada	malo	le	ha	sucedido	en	el	trayecto
Isabel	me	habla	casi	sin	aliento.	Parece	agotada	pero	no	sólo	a	consecuencia

del	 viaje.	 Es	 una	mujer	 suficientemente	 fuerte.	 Su	 dolor	 tiene	 otra	 causa	 y	 la
enfermedad	de	Luisa	lo	vuelve	más	hondo.
Las	 escasas	 dimensiones	 del	 coche	 complicaban	 la	 presencia	 de	 un	 viajero

más	junto	a	la	camilla,	pero	Isabel	quiso	sentarse	allí.	No	podía	dejar	sola	a	su
amiga.
Uno	de	los	mozos	que	conducirían	el	carro	se	había	acercado	a	ella	en	cuanto

vio	que	se	adentraba	en	la	pequeña	cabina	junto	al	cuerpo	de	la	enferma.	Isabel
me	lo	explica	de	este	modo:
—«Aquí	 no	 vais	 a	 tener	 espacio	 ni	 para	 mover	 una	 pierna	 sobre	 la	 otra,

señora.	¿Estáis	segura	de	querer	viajar	en	este	coche?	Podemos	trasladarnos	con
dos	carros…	no	es	mucho	más	dinero	y	estaréis	más	cómoda»,	me	dijo	el	mozo,
pero	le	pedí	que	no	demoraran	más	la	salida,	que	quería	vigilar	a	 la	enferma	y
que	 no	 me	 importaba	 la	 comodidad.	 Necesitaba	 que	 se	 dieran	 prisa	 y	 que
arrearan	cuanto	antes	a	los	caballos.	«¡Esta	mujer	está	a	punto	de	morir	y	debe
llegar	con	vida	hasta	su	destino!»,	les	grité.
Al	cochero	no	le	debieron	de	quedar	dudas	al	ver	la	insistencia	de	su	viajera	y,

riendas	en	mano,	partieron	rumbo	a	Soria.
Las	 horas	 transcurrieron	 sin	 que	 Isabel	 fuera	 capaz	 de	 dar	 ni	 una	 cabezada.

Miraba	el	cuerpo	 lánguido	y	sereno	de	su	amiga	y,	por	momentos,	se	acercaba
para	comprobar	que	su	aliento	seguía	allí,	brotando	como	un	hilo	de	vida.	Pese	a
tratarse	de	un	caso	de	peste,	Luisa	estaba	casi	inconsciente	y	no	tiritaba	por	las
fiebres	 como	 sí	 era	 habitual	 en	 los	 enfermos	 de	 este	mal	 mortal.	 Sus	 ojos	 se
cerraban	y	a	su	amiga	le	daba	la	impresión	de	que	dormía.	Quería	pensar	que	así
era	y	 le	aliviaba	comprobar	que	era	posible	su	descanso.	Algo	de	paz	debía	de
estar	sintiendo	y,	si	eso	sucedía,	había	esperanzas	de	que	llegara	hasta	su	destino.
En	mitad	de	la	noche,	cuando	trataba	de	acurrucar	su	cuerpo	en	la	incómoda

postura	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 adoptar	 desde	 que	 subiera	 al	 coche,	 la



mano	de	Luisa	atravesó	las	mantas	que	envolvían	a	su	amiga	y	le	agarró	el	codo.
Isabel	sintió	como	si	una	garra	afilada	y	diminuta	quisiera	clavarse	en	su	piel

para	llamar	su	atención.	No	tenía	fuerzas.	No	tenía	casi	voz.
—¿Dónde	estoy?	¿Acaso	he	muerto	y	es	esto	el	camino	del	infierno?
Aunque	seguía	sin	haber	pegado	ojo,	a	Isabel	la	voz	de	la	enferma	la	llenó	de

sobresalto	 y	 tuvo	 que	 esperar	 unos	 segundos	 hasta	 poder	 responderle	 y
comprender	que	era	ella	quien	preguntaba.
—Por	supuesto	que	no,	querida.	Vais	camino	de	la	fortaleza	de	San	Gregorio,

donde	nacisteis.	Todo	está	bien,	tratad	de	descansar.
No	la	había	reconocido,	pero	sabía	que	era	lo	normal	en	esos	casos.
Al	menos	había	articulado	dos	preguntas	y	ya	quedaba	poco	para	llegar	a	su

destino.



4
	
	
	
	
	
—Tened	 cuidado,	 os	 lo	 ruego.	 Tened	 mucho	 cuidado	 con	 los	 desniveles.	 La
enferma	está	muy	débil,	procurad	no	moverla	demasiado,	¿han	llamado	ya	a	la
señora?
El	cochero	y	el	jardinero	transportan	la	camilla	con	el	cuerpo	inconsciente	de

Luisa	hacia	el	interior	de	la	casa.	Amanece	y	el	rocío	cubre	con	una	frágil	capa
de	 humedad	 el	 camino	 hacia	 la	 entrada	 principal	 del	 castillo.	 Isabel	 acaba	 de
abandonar	el	coche;	le	cuesta	caminar	por	tener	brazos	y	piernas	entumecidos	a
causa	de	la	postura	imposible	en	la	que	ha	viajado.	Va	tras	ellos,	da	instrucciones
para	 evitar	 exponer	 a	 su	 amiga	 a	 peligros	 mayores.	 Se	 siente	 afortunada	 por
haber	 logrado	 alcanzar	 San	 Gregorio	 con	 ella	 a	 salvo.	 Eso	 es	 lo	 único	 que
importa.
—Sí,	 señora	—responde	 el	 jardinero—.	 Doña	Magdalena	 las	 recibirá	 en	 la

primera	planta.	Hemos	preparado	una	habitación	para	que	descanse	su	hija.
Los	veo	desde	el	piso	de	arriba,	atareados	en	trasladar	un	cuerpo	que	es	el	de

mi	 hija,	 a	 quien	 no	 reconozco,	 convertida	 en	 un	 bulto	 bajo	 las	 capas	 de	 tela
blanca.	Estoy	nerviosa,	aterrada,	¿cómo	enfrentar	esta	situación?
Conducen	el	cuerpo	hasta	el	cuarto	 indicado:	una	de	 las	alcobas	principales,

un	dormitorio	espacioso	y	sin	ventanas	que	no	ocupa	nadie	habitualmente.
En	cuanto	llegan	a	la	cama,	los	dos	hombres	dejan	a	Luisa	con	cuidado	sobre

las	 telas	 que	 recubren	 un	 colchón	 de	 paja	 firme	 y	 tupido.	 Varias	 mantas
dispuestas	 alrededor	de	 su	cabeza	 le	permiten	adoptar	una	postura	 ligeramente
incorporada.	Le	desabrochan	las	correas	y	la	retiran	de	la	camilla;	el	lienzo	cae
hasta	sus	pies.
—Muchas	gracias	por	haber	venido.	—Me	asomo	por	el	marco	de	la	puerta.

Apoyada	en	el	bastón,	me	acerco	para	estrechar	la	mano	de	los	hombres	que	han
subido	a	mi	hija	hasta	allí—.	No	tengo	forma	de	agradeceros	todo	este	esfuerzo.
Dejadme	que	la	vea.
Isabel	permanece	apoyada	contra	el	muro,	al	lado	de	un	armario	a	la	izquierda

de	 la	 alcoba,	 justo	 a	 la	 entrada.	 Luisa	 yace	 casi	 inmóvil	 sobre	 el	 lecho.	 Me



acerco	y	 le	 acaricio	 la	 cara,	 aparto	con	cuidado	 los	mechones	 sudorosos	de	 su
frente.
—¿Podéis	dejarnos	a	solas?
Jamás	me	prepararon	para	ver	morir	a	mis	hijos.	Crecí	al	lado	de	mis	padres,

hasta	que	tuve	edad	de	que	me	entregaran	a	mi	esposo	y	de	él	también	tuve	que
despedirme	antes	de	 tiempo.	He	 librado	batallas	 silenciosas	contra	 la	muerte	y
siempre	ha	ganado	 ella:	 se	 llevó	 a	mi	 padre	y	 a	Diego,	 el	 padre	de	mis	 hijos;
supe	que	 con	 ella	 había	 partido	 también	mi	madre	 en	una	 época	que	 a	mí	me
encontró	 lejos,	 en	 la	 corte,	 al	 servicio	 de	 sus	 majestades…	 ahora	 sus	 brazos
helados	 jalan	 el	 cuerpo	 de	 mi	 hija	 Luisa	 y	 yo	 ya	 no	 tengo	 fuerzas	 para
impedírselo.
En	esta	habitación,	 somos	 tres	 las	que	 respiramos	y	el	 aire	 es	cada	vez	más

frío	y	más	denso.	La	muerte	se	ha	convertido	en	una	invitada	a	la	que	nadie	ha
ofrecido	asiento.	Quiero	que	se	marche,	que	nos	deje	solas	a	Luisa	y	a	mí	porque
mi	hija	tiene	cosas	que	contarme,	pero	se	niega	a	hacerlo.	Nos	acecha.	La	muerte
dice	que	de	aquí	no	se	irá	sola,	que	quien	yace	en	la	cama	deberá	acompañarla,	y
yo	me	pregunto	por	qué	me	castiga	con	tanta	ira.
La	 miro	 convencida	 de	 que	 la	 vida	 abandona	 poco	 a	 poco	 su	 rostro

demacrado.	Hace	un	rato	que	el	reloj	ha	golpeado	las	cuatro	campanadas	de	 la
madrugada;	lo	he	oído	y	lo	he	ignorado.
—Deberías	echaros	un	rato,	señora.	Descansad,	que	yo	me	ocupo	de	vuestra

hija	y	si	algo	sucede	os	aviso…
La	más	joven	de	mis	criadas	se	acerca	a	la	alcoba	con	preocupación.	Me	trae

una	bandeja	con	un	cuenco	de	caldo	y	me	ruega	que	me	retire	a	descansar,	pero
no	quiero	hacerlo.	No	debo	hacerlo.	No	puedo	hacerlo.
—Estoy	bien	 así.	Voy	a	quedarme	un	poco	más	hasta	que	me	entre	 algo	de

sueño,	de	momento	prefiero	 seguir	 a	 su	 lado.	Os	 llamo	para	que	me	 toméis	el
sitio	quizás	dentro	de	una	hora,	muchas	gracias.
En	realidad,	no	quiero	que	mi	criada	me	reemplace	junto	al	lecho	de	mi	hija,

porque	 ése	 es	mi	 sitio.	 Lo	 ha	 sido	 siempre	 y	 no	 siempre	 lo	 he	 ocupado,	 pero
agradezco	su	apoyo	y	sus	ganas	de	ayudarme	a	pasar	el	 trance	de	esta	pérdida.
He	 pedido	 a	 todos	 que	 se	 marchen,	 todos	 salvo	 a	 Isabel,	 que	 descansa	 en	 la
habitación	 contigua	 del	 largo	 viaje	 que	 me	 la	 ha	 traído	 de	 vuelta.	 Doy	 unos
sorbos	 a	 la	 sopa	 que	me	 ha	 preparado	 y	 el	 calor	me	 asienta	 el	 estómago.	 Los
recuerdos	me	llegan	de	uno	en	uno,	al	ritmo	de	la	respiración	de	Luisa.
La	escucho	desde	hace	algo	más	de	dos	horas.	Su	respiración	ha	dado	paso	a

frases	en	las	que	trata	de	explicarme	sus	últimos	veinte	años	de	vida.	Yo	aguardo



en	silencio	y	escucho.
—Siento	sed,	madre,	mucha	sed.
No	quiero	que	se	incorpore,	que	haga	el	esfuerzo	de	levantarse,	y	por	eso	le

sirvo	yo	misma	con	la	jarra	que	tengo	en	el	suelo,	al	lado	de	mi	silla.
—Tomad,	bebed	despacio,	sin	atragantaros.
Insiste	en	que	debe	contarme	algo	y	no	dejo	de	pensar	que	se	 trate	de	algún

delirio	por	causa	de	la	fiebre.	No	creo	que	haya	nada	realmente	importante	que
deba	 ser	 dicho	 ahora,	 cuando	veo	que	 su	 vida	 se	 escurre	 entre	 el	 sudor	 de	 las
sábanas	de	su	cama.
Me	habla	de	su	vida.	Sólo	quiere	hacerme	partícipe	de	todo	lo	que	me	perdí

porque	todavía	nos	queda	algo	de	tiempo	juntas.
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Luisa	 ha	 despertado	 y	 está	 consciente.	 Su	 pecho	 sube	 y	 baja	 agitado	 por	 la
respiración	y	me	mira	asustada.	No	sé	si	me	reconoce.	No	sé	si	quiere	hacerlo.
—Decidme,	hija,	¿qué	es	lo	que	tenéis	que	contarme?
Me	alarma	su	tono	de	voz,	su	seriedad.	Luisa	me	mira	y	en	sus	ojos	veo	treinta

años	de	ausencia	entre	ambas.	No	me	quedan	más	oportunidades	de	ser	sincera,
pero	quizás	la	rabia	acabe	con	ella.
—Madre…	Ella…	Ella	tendría	que	estar	aquí,	pero	yo	no	la	quise	a	mi	lado.	A

decir	 verdad,	 nunca…	Nunca	 la	 quise.	—Noto	 cómo	 intenta	 en	 vano	 alzar	 su
mano	derecha,	que	cae	derrotada	ante	el	esfuerzo.	Mi	hija	sufre	terriblemente	y
no	 logra	moverse.	Está	 paralizada,	 es	 su	 cuerpo	 el	 que	 no	 responde,	 el	 que	 le
duele.
—Pero	 ¿de	 quién	 habláis,	 hija	mía?	 ¿Quién	 es	 ella?	 No…	Por	 favor,	 os	 lo

ruego,	no	digáis	más	ni	hagáis	más	esfuerzos.	Debéis	descansar,	estar	tranquila.
Aunque	hablar	 quizás	 sí	 que	 solucione	 las	 cosas.	Sé	que	 se	 refiere	 a	 Isabel,

que	es	«ella»	a	quien	busca	y	a	quien	ha	confiado	sus	temores	a	lo	largo	de	su
vida.	 No	 sabe	 que	 su	 amiga	 está	 aquí	 y	 tampoco	 voy	 a	 despertarla	 para	 que
venga	 a	 demostrarlo.	 Éste	 es	 mi	 momento;	 ya	 me	 lo	 han	 negado	 incontables
veces.
No	sé	si	me	escucha	cuando	le	hablo,	pero	no	me	voy	a	detener.
—Teníais	ocho	años	cuando	os	trajeron	a	la	corte.	No	teníais	la	menor	idea	de

dónde	iniciabais	una	nueva	vida.	Fue	Pedro	quien	insistió	en	que	merecíais	una
educación	 superior	 y	 no	 quisimos	 negárosla:	 ni	 vuestra	 abuela,	 ni	 yo,	 ni	 los
mismísimos	reyes.	Porque	erais	una	niña	excepcional,	Luisa.	Lo	fuisteis	siempre.
Mis	propias	palabras	me	ayudan	a	reflexionar.	Mi	hija	vino	a	formarse	al	lugar

en	donde	yo	me	dejaba	corromper,	lo	permití.
—Os	expuse	al	mismo	peligro	que	yo	llevaba	tiempo	soportando	y	¿sabéis	lo

que	sucedió?	Claro	que	lo	sabéis:	que	ese	peligro	a	vos	no	os	afectó.	Erais	una
cría,	pero	no	permitíais	que	nadie	os	engatusara	con	falsas	promesas	en	las	que
vos	no	creíais.	Os	enseñaron	a	confiar	en	libros	e	ideas	superiores,	Luisa.	A	mí



no.
Luisa	me	mira	con	los	ojos	muy	abiertos.	Reconozco	en	ellos	la	curiosidad	de

cuando	 pertenecían	 al	 cuerpo	 inocente	 de	 una	 chiquilla.	 Lo	 que	 le	 digo	 la
sorprende	y	aún	me	queda	mucho	por	contar.
Debo	 hablarle	 de	 la	 reina,	 su	 verdadera	 protectora,	 la	 mujer	 que	 quiso

proveerla	 de	 conocimiento	 porque	 supo	 ver	 en	 ella	 un	 espíritu	 brillante	 que
podría	dejarse	pulir	como	un	zafiro.
—Yo	 cuidaba	 de	 ella	 y	 ella	 se	 interesaba	 por	 vos,	 la	 que	 más.	 «¿Ya	 ha

terminado	la	Medrano	sus	ejercicios?»,	comentaba	cuando	se	dejaba	caer	por	el
cuarto	de	 labor	y	 siempre,	 cada	vez	que	 lo	hacía,	había	alguien	más	dispuesto
que	 yo	 a	 responderle:	 «Sí,	 Luisa	 está	 jugando	 con	 las	 infantas	 en	 el	 patio»	 o
«Luisa	descansa	 en	 la	 sala	 que	hay	 junto	 a	 la	 capilla,	 porque	quiere	 rezar	 tras
haber	 recibido	 sus	 lecciones».	 Y	 era	 extraño,	 hija	mía,	 no	 os	 reconocía	 como
fruto	de	mi	vientre.	Catalina	atendía	con	esmero	las	labores	propias	de	las	damas
que	 trabajaban	 para	 su	majestad	 y	 vos	 rebuscabais	 entre	 los	 volúmenes	 de	 la
biblioteca,	¡yo	no	podía	comprender	esa	conducta!
—¿Os	 acordáis,	 madre,	 de	 la	 primera	 vez	 que	 Isabel	 vino	 a	 clase	 de

gramática?
Me	despierta	su	pregunta.	El	agotamiento	me	ha	vencido	y	mi	propia	retahíla

ha	logrado	adormilarme.	Tal	vez	sea	un	delirio	febril	o	quizá	recupera	la	cordura.
—Deberíais	descansar,	Luisa.	No	os	fatiguéis.	De	todos	modos,	no	sé	de	quién

habláis
—Tenéis	razón,	madre.	Debo	de	haberla	imaginado.
Estoy	tentada	de	decírselo,	de	llamar	a	su	amiga.	Un	simple	golpe	en	la	pared

es	aviso	más	que	suficiente	para	que	venga	y	se	reencuentren,	pero	¿no	han	sido
demasiados	años	ganados	a	mi	costa?	Ahora	me	corresponde	a	mí	su	atención.
—Eso	es,	querida,	dormid	un	poco.
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Al	despertar,	me	asusta	la	postura	de	Luisa,	que	se	ha	incorporado	ligeramente	y
mira	 al	 techo	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 La	 boca	 entreabierta,	 reseca,	 con	 los
labios	cuarteados	y	de	color	desvaído,	no	parece	corresponder	a	un	ser	vivo,	más
bien	a	una	efigie	de	marfil.	Tiene	un	aspecto	terrible	y	me	cuesta	reconocer	en
ella	a	la	joven	vital	que	un	día	fue.
—Luisa,	hija,	¿queréis	que	avise	a	la	criada	para	que	traiga	algo?	¿Necesitáis

alguna	cosa?
—Todo	 debía	 haber	 sido	 distinto,	 madre.	 Tenía	 que	 haberlo	 sido.	 Yo	 le

quise…	Le	quise	muchísimo,	¿sabéis?	Le	quise	tanto	que	él	no	pudo	soportarlo.
Pero	¿de	quién	me	habla?
—¿A	quién	quisisteis,	hija?	¿Es	eso	lo	que	teméis	contarme?
Mi	 hija	 quiere	 hablarme	 de	 amor	 y	 yo	 no	 creo	 que	 esté	 preparada	 para

escucharla.	Ignoro	quién	pudo	haber	sido	esa	persona	tan	importante	que	no	sé
por	 qué	 la	 abandonó…	 ¿Acaso	 soy	 yo	 la	 más	 indicada	 para	 darle	 consuelo?
Ahora	 sí.	 En	 este	 momento,	 desde	 luego	 que	 sí.	 Estas	 cuatro	 paredes	 no	 me
dejan	elección.
—Se	 llamaba	Fernando,	madre.	—Luisa	calla	por	unos	 instantes	para	 tomar

aire	 en	 lo	 que	 supone	 un	 terrible	 esfuerzo	 físico—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 vos
sabéis	quién	es.
—¿Acaso	debería	conocerlo?
De	 nuevo	 entorna	 los	 ojos	 y	 se	 deja	 caer	 sobre	 el	 bulto	 de	 mantas	 que	 le

hemos	colocado	bajo	la	cabeza.	El	recuerdo	debe	de	ser	demasiado	para	ella.
Una	ventana	bate	con	fuerza	de	repente	en	la	habitación	contigua.	Pienso	en

Isabel	y	me	levanto	con	cuidado	para	decirle	que	tal	vez	sea	el	momento	de	que
se	 una	 a	 nosotras	 y	 escuche	 el	 relato	 que	 Luisa	 apenas	 acaba	 de	 iniciar.	 Me
apoyo	en	el	respaldo	de	la	silla	y	tengo	que	arrastrar	mis	pies	casi	hasta	la	puerta,
entonces	la	veo.
—¿Cómo	 está?	 ¿Sigue	 dormida?	 Yo	 casi	 no	 he	 descansado.	 Las	 pesadillas

iban	y	venían	y	no	me	han	dejado	recuperarme	del	traqueteo	del	viaje.	Creo	que



podré	sustituiros	si	queréis	echaros	un	poco.
—No	 será	 necesario,	 prefiero	 seguir	 a	 su	 lado.	 Venid	 y	 sentaos	 cerca.	 Ella

querrá	 saber	que	estáis	aquí.	—Le	ofrezco	una	de	 las	 sillas	e	 Isabel	 la	arrastra
hasta	colocarla	tras	el	cabecero,	donde	Luisa	no	va	a	notar	su	presencia—.	¿Pero
estáis	segura	de	querer	quedaros	ahí?
—Prefiero	que	sea	así.	Mejor	que	hable	con	vos.
Puede	que	Isabel	tenga	razón.	Los	años	que	he	pasado	en	San	Gregorio,	lejos

de	la	gente,	de	la	familia	y	del	bullicio	de	la	vida	cortesana,	me	han	servido	para
reflexionar	acerca	de	cosas	que	en	una	vida	compartida	con	otros	 jamás	habría
llegado	a	reconocer.	La	soledad	ayuda	a	ver	con	claridad	cómo	es	uno	mismo,	lo
enfrenta	a	temores	y	dudas	y	lo	obliga	a	ponerles	solución.
Mi	hija	está	a	punto	de	despedirse	de	este	mundo	y	quizás	sea	esa	soledad,	esa

sensación	de	encuentro	consigo	misma,	la	que	mejor	la	ayude	para	aclararse	con
lo	que	me	tiene	que	contar.
—Habladme	 de	 ellos,	 madre,	 de	 cuando	 os	 fuisteis	 a	 la	 corte	 y	 nosotros

permanecimos	 en	 San	 Gregorio.	 Contadme	 cómo	 fueron	 esos	 años	 lejos	 de
vuestros	hijos.	Yo	era	aún	muy	joven	para	recordarlo.
Al	decir	aquello,	 Isabel	y	yo	nos	miramos	y	ella	hace	un	gesto	con	 la	mano

para	que	yo	le	responda	con	naturalidad.	Acaso	sin	cortapisas.	También	ha	de	ser
importante	que	me	haga	preguntas.
—Pero	¿por	qué	queréis	que	hablemos	de	ello,	Luisa?	Hace	mucho	tiempo	y

las	circunstancias	eran	bien	diferentes.	Yo	no	tuve	elección.	Vosotros	os	habíais
quedado	 sin	 padre	 y	 sin	 abuelo	 en	 una	 misma	 tarde	 y	 los	 reyes	 me	 habían
brindado	su	protección.	Tuve	que	hacerlo.
—A	veces	no	hay	elección,	¿verdad,	madre?
Me	 habla	 sin	mirarme,	 otra	 vez	 alza	 su	 cuello	 al	 techo	 y	 pierde	 la	 vista	 en

alguna	de	las	cornisas	que	hay	sobre	su	cabeza.
¿Acaso	 tuve	 forma	 de	 elegir	 entre	 el	 abuso	 de	 su	 majestad	 y	 mi	 caída	 en

desgracia?	Mi	hija	tiene	razón,	más	razón	que	nunca.	Ahora	se	lo	diré.
—No,	 a	 veces	 no	 la	 hay.	En	 la	 corte	 no	 era	 libre.	—Toso	y	 al	 aclararme	 la

garganta	me	fijo	en	que	Isabel	se	ha	vuelto	a	quedar	dormida	en	la	silla,	no	va	a
escuchar	lo	que	tengo	que	contar	y	eso	me	alivia—.	¿Recordáis	el	severo	castigo
que	sufristeis	siendo	niña,	Luisa?	Aquel	día	en	que	abristeis	una	puerta	que	no
debíais	 y	 nos	 encontrasteis	 a	 don	 Fernando	 y	 a	 mí…	 Quisieron	 silenciaros,
porque	 erais	 muy	 niña,	 pero	 yo	 sabía	 que	 lo	 habíais	 comprendido	 todo
perfectamente.	¡No	fue	decisión	mía,	sino	de	él!
—Lo	 sé,	 madre.	 No	 teníais	 otra	 elección	 que	 la	 de	 obedecer	 sus	 órdenes.



Castigarme	a	mí	para	que	no	hablara	más	de	 la	 cuenta	 era	parte	 de	 sus	 regios
mandatos.	 ¿Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 abandonasteis	 el	 servicio	 real?	 ¿Por	 eso
volvisteis	aquí	al	morir	doña	Isabel?
Lo	sabía.	Todo	este	tiempo	convencida	de	que	mi	hija	me	odiaba	por	aquella

separación	impuesta	y,	ahora,	por	fin	sé	que	no	lo	hacía,	que	no	me	culpaba.
—Hija	 mía,	 han	 pasado	 demasiadas	 cosas	 desde	 que	 dejé	 de	 servir	 a	 sus

majestades.	 El	 tiempo	 que	 dediqué	 a	 cuidar	 de	 la	 señora	 fue	 una	 etapa
maravillosa	 en	 la	 que	 aprendí	 mucho.	 Cuando	 vuestra	 hermana	 se	 casó	 con
Fernando	 de	Roxas…	Bueno,	 aquello	 lo	 cambió	 todo,	 claramente,	 pero	 yo	 fui
muy	feliz	al	irme	a	vivir	con	ellos.
—No	os	gustaba	la	sucesora	de	doña	Isabel,	¿verdad?	¿Es	eso?
—Germana	de	Foix	no	le	hacía	ninguna	sombra	a	su	majestad	doña	Isabel	de

Castilla	y	eso	es	algo	en	lo	que	muchos	podían	darme	la	razón.	Para	servir	como
dueña	una	debe	apreciar	a	su	superior	porque	a	ella	se	consagran	sus	días	y	sus
noches.	Si	no	podéis	respetarla,	lo	más	prudente	es	abandonar.
Es	cierto,	insisto	en	convencerme	de	que	no	estoy	mintiendo	a	mi	hija,	que	los

motivos	de	mi	huida	de	 la	corte	eran	 la	antipatía	que	me	despertó	Germana	de
Foix	 desde	 el	 comienzo,	 pero	 sé	 que	 ella	 no	 me	 cree.	 Aunque	 no	 me	 mire.
Aunque	siga	contemplando	el	techo.
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Isabel	 y	 yo	 hemos	 bajado	 a	 la	 cocina	 para	 calentar	 un	 poco	 de	 leche.	 La
madrugada	en	vela	sorprende	al	organismo	con	un	cosquilleo	en	la	columna	muy
similar	 al	 del	 frío,	 aunque	 sea	 primavera	 y	 las	 temperaturas	 no	 sean
excesivamente	bajas.
—Veréis	cómo	la	leche	tibia	os	devuelve	el	calor	al	cuerpo.	Son	muchas	horas

las	 que	 lleváis	 sin	 descansar.	 —Le	 doy	 a	 Isabel	 la	 taza	 en	 la	 que	 el	 líquido
blanquecino	 humea.	 Ella	 aparta	 la	 capa	 de	 nata	 que	 se	 ha	 depositado	 en	 la
superficie	y	acerca	la	bebida	a	los	labios—.	¡Tened	cuidado	y	no	os	queméis!
Temo	que	mi	advertencia	llega	tarde.	La	mujer	aparta	la	taza	con	brusquedad.

Ha	debido	de	abrasarse	la	lengua.	No	puedo	contener	la	risa.
—Cuatro	 hijos	 y	 soy	yo	 la	 primera	 en	no	 saber	 calcular	 cuándo	una	bebida

está	demasiado	caliente	para	mí.	Debería	avergonzarme.	—Isabel	también	se	ríe.
—¿Tenéis	 cuatro	 hijos?	 Os	 doy	 la	 razón,	 las	 lecciones	 que	 una	 trata	 de

inculcar	a	sus	criaturas	pocas	veces	se	las	aplica	a	sí	misma.	Imaginaos	yo,	con
nueve…
Me	 arrepiento	 de	 decir	 eso.	 No	 porque	 no	 crea	 que	 una	 madre	 es

efectivamente	 un	 ser	 que	 comete	 errores	 igual	 que	 cualquier	 otra	 criatura	 de
Dios,	 sino	 porque	 asumo	 que	 la	 educación	 que	 yo	 di	 a	mis	 nueve	 hijos	 no	 es
comparable	 con	 la	 que	 esta	 mujer	 haya	 podido	 aportar	 a	 los	 suyos.	 Estoy
convencida.
Ella	 asiente	 y	 vuelve	 a	 soplar	 su	 bebida	 para	 atemperarla.	 No	 parece

demasiado	 cómoda.	 Recuerdo	 que,	 al	 llegar	 al	 castillo,	 hizo	 mención	 a	 los
«varios	matrimonios»	que	 la	obligaron	a	perder	para	 siempre	el	 apellido	de	 su
padre.	Tal	 vez	 viuda,	 o	 dolida,	 o	 ambas	 cosas.	No	quiero	 preguntar	más	 de	 la
cuenta.
—Creo	que	deberíamos	regresar	a	la	habitación.	Tengo	miedo	de	dejar	a	Luisa

sola	demasiado	tiempo.
Apuramos	los	últimos	sorbos	de	nuestras	tazas	y	regresamos	a	la	alcoba.	Las

escaleras	son	un	auténtico	reto	para	mí	y	noto	que	ella	da	pasos	más	lentos	para



esperarme.
—No	 os	 preocupéis,	 Isabel.	 Las	 ancianas	 caminamos	 despacio	 y	 sin	 ayuda.

Podéis	adelantaros.	Luisa	os	espera.
Pero	Luisa	sigue	dormida	y,	para	cuando	llego	allí	y	la	veo,	su	aspecto	parece

más	 sereno,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 hablar	 conmigo	 hubiera	 disipado	 toda
inquietud.	 Eso	 me	 anima	 a	 reanudar	 nuestra	 conversación.	 Ahora	 tengo	 que
hacerlo	ante	los	ojos	y	los	oídos	conscientes	de	su	amiga	Isabel,	que	de	nuevo	se
coloca	a	la	cabeza	de	la	cama,	como	testigo	invisible	de	la	escena.
—¿Y	vos	conocisteis	a	Fernando?
Mi	pregunta	no	es	ociosa.	Quiero	saber	quién	es	ese	hombre	que	mi	hija	trae	a

su	memoria	en	los	últimos	momentos	de	su	vida.	Ha	de	ser	alguien	que	su	mejor
amiga	por	fuerza	ha	conocido,	que	seguramente	haya	tratado	con	familiaridad.	Si
no	es	así,	al	menos,	sabrá	decirme	por	qué	es	tan	importante	todavía.
—¿Fernando?
—Sí,	Luisa	ha	mencionado	a	un	hombre	llamado	Fernando.	Ha	dicho	que	lo

amó	y	que	el	sentimiento	fue	tan	intenso	que	él	no	pudo	soportarlo.	Quiero	saber
de	quién	se	trata.
Para	Isabel	no	debe	de	ser	una	situación	cómoda	la	de	abordar	un	asunto	así.

Entiendo	que	se	trata	de	un	secreto	entre	ella	y	mi	hija,	pero	¿será	el	único?	No
me	quiere	responder.	No	quiere	ser	ella	quien	revele	los	entresijos	de	ese	dolor
en	la	historia	de	la	vida	de	su	amiga.
—Madre,	dejad	de	preguntarle.	No	es	ella	quien	debe	responderos,	sino	yo.
Ha	hablado	sin	llegar	a	abrir	los	ojos.	No	tiene	fuerzas	tampoco	para	eso,	pero

Luisa	 se	 ha	 percatado	 de	 la	 presencia	 de	 Isabel	 en	 la	 habitación.	 La	 protege
todavía.
—Decidme	entonces	quién	es	y	qué	os	hizo,	si	creéis	que	podéis	hacerlo.
En	cuanto	digo	aquello,	Isabel	se	levanta	de	su	asiento	y	camina	rápidamente

hasta	los	pies	de	la	cama,	en	donde	descansan	los	bártulos	de	Luisa	que	ha	traído
de	 Salamanca:	 apenas	 dos	 bolsas	 con	 alguna	 prenda	 de	 ropa	 y	 libros,	 los	 que
siempre	han	viajado	con	ella	de	su	casa	a	la	corte	y	de	allí	a	la	universidad.	Veo
que	rebusca	entre	ellos	y	los	coloca	en	el	suelo	uno	al	lado	de	otro.
—¿Qué	buscáis?	—Me	gustaría	poder	ayudarla,	pero,	otra	vez,	mis	músculos

se	 agarrotan	 con	 la	 simple	 idea	 de	 pensar	 en	 agacharme	 hasta	 allí	 y	 levantar
peso.	 Son	 voluminosos—.	 ¿Puedo	 pedirle	 a	 alguien	 que	 venga	 a	 echaros	 una
mano?
Isabel	no	contesta.	Se	ha	parado,	parece	que	ya	ha	encontrado	lo	que	quería.

Toma	el	ejemplar	con	las	dos	manos,	lo	abre,	lo	acaricia	en	sus	pastas	y	se	fija	en



los	detalles	de	sus	cubiertas.
—Es	 la	 primera	 edición.	Le	 falta	 el	 prólogo,	 pero	mirad,	 tiene	 el	 sello	 bien

visible	y	no	es	el	de	Polonio.	—Se	aproxima	a	Luisa	y	le	pone	el	libro	cerca	para
que	ella	también	pueda	tocarlo.
Luisa	lo	toma	con	las	dos	manos	y	se	lo	acerca	al	pecho,	entonces	se	vuelve	a

mí	con	los	ojos	enrojecidos.	Está	llorando	y	tose	a	la	vez.
—Madre,	¿vos	habéis	leído	la	Tragicomedia	de	Calisto	y	Melibea?
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Por	supuesto	que	había	leído	aquella	obra.	¡Era	prácticamente	imposible	no	estar
al	 corriente	 del	 escándalo!	 Cuando	 llegó	 a	 la	 corte,	 hubo	 comentarios	 que	 se
prolongaron	a	lo	largo	de	muchos	días.	Todos	querían	saber	a	qué	atribuir	tanto
alboroto.
—La	reina	fue	la	primera	a	quien	yo	vi	con	un	ejemplar	en	la	mano.
—¿Ya	 en	 la	 primera	 edición,	 os	 referís?	—Los	 ojos	 curiosos	 de	 Isabel	 me

trasladan	 al	 pasado	 por	 unos	 instantes—.	 Luisa	 y	 yo	 teníamos	 unos	 catorce	 o
quince	años.	Para	nosotras	fue	un	auténtico	acontecimiento,	una	experiencia	casi
clandestina.	Yo	tomaba	partes	del	manuscrito	a	escondidas	sin	que	mi	padre	 lo
notase	 y	 se	 las	 pasaba	 a	 ella.	 Fueron	meses	 emocionantes,	 ¡era	 un	 riesgo	 que
compartir!
Podía	creerla	perfectamente.	Me	hacía	a	la	idea	de	esa	emoción	que	una	joven

que	 aún	 no	 ha	 enfrentado	 las	 desgracias	 de	 la	 edad	 madura	 siente	 ante	 lo
prohibido.	Leer	la	obra	de	Fernando	de	Rojas	se	había	convertido	en	un	desafío	a
la	decencia	y	el	pudor.
—Sí,	la	primera	edición.	Doña	Isabel	seguía	de	cerca	las	ediciones	de	vuestro

padre,	desde	la	Gramática	de	Nebrija	había	sentido	un	especial	cariño	por	todo
lo	que	Fadrique	seleccionaba	para	publicar,	y	 la	noticia	de	 la	Tragicomedia	 no
tardó	en	llegar	a	sus	oídos.	Quiso	un	ejemplar	lo	antes	posible	y	vuestro	padre	se
lo	proporcionó.
Esa	mirada	curiosa	y	expectante	era	la	que	yo	identificaba	en	su	majestad	con

cada	noticia	nueva	que	llegaba,	ajena	a	sus	responsabilidades	políticas.	La	reina
Isabel	quería	saber,	sentía	una	sed	constante	de	conocimiento	y	los	textos	que	se
representaban	por	 los	 estudiantes	 en	 los	 patios	 universitarios	 y	 de	 los	 colegios
por	supuesto	que	le	interesaban.
—Vaya,	no	imaginaba	a	su	majestad	entregada	a	una	lectura	como	ésa.	Luisa

me	había	hablado	de	las	largas	tardes	en	las	que	le	leía	novelas	de	caballeros	y
romances	 imposibles,	pero	el	 relato	de	 las	pasiones	entre	Calisto	y	Melibea	es
quizás	muy	mundano	y	oscuro…	¿No	creéis?	¿Llegasteis	a	saber	qué	opinión	le



merecía	el	texto?
Había	demasiado	del	 carácter	de	 la	 reina	que	nadie	había	 llegado	a	 conocer

como	yo	y	estoy	orgullosa	de	preservar	el	 secreto.	Fui	 testigo	de	 su	verdadera
personalidad	 por	 más	 de	 quince	 años	 y	 tras	 su	 muerte	 no	 traicionaré	 esas
confidencias	 a	 la	 primera	mujer	 que	 abra	 con	 curiosidad	 sus	 ojos	 ante	mí	 con
preguntas.
—Que	lo	leyó	de	principio	a	fin.	Nada	más	revelaré,	querida.
Isabel	se	echa	hacia	atrás	en	la	silla.	Probablemente	esté	decepcionada	con	mi

hermetismo,	pero	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Es	la	intimidad	de	la	reina.	Es	lo
que	más	he	respetado	siempre	y	no	voy	a	cambiar.
—Sabed,	madre,	que	es	Fernando	de	Rojas	a	quien	me	refiero.
Luisa	ha	hablado	con	 firmeza.	La	decisión	de	su	 frase	corta	 la	conversación

entre	 Isabel	 y	 yo	 como	 un	 cuchillo	 afilado.	Me	 ha	 hecho	 daño.	 Siento	 cómo
sangra	mi	desconcierto.
—¿El	autor	del	libro,	hija	mía?	Pero	¿en	qué	momento	lo	llegasteis	a	conocer?

¿Vos	también,	Isabel?
Ahora	soy	yo	quien	quiere	saber.	Soy	la	mujer	curiosa	que	acaba	de	conocer

que	su	hija	vivió	enamorada	del	autor	de	una	obra	que	es	puro	escándalo	para	la
moral	cristiana.
—Señora,	 entre	 Fernando	 y	 Luisa	 hubo	 siempre	 muy	 buen	 entendimiento,

porque	 ambos	 se	 relacionaron	 con	 la	 Universidad	 de	 Salamanca,	 eso	 ya	 lo
sabréis.	—Parece	que	Isabel	quiera	disculpar	 la	gravedad	de	 las	palabras	de	su
amiga	y	suavizar	la	tensión	que	ha	invadido	la	alcoba—.	Pero	lo	cierto	es	que	fui
yo	 quien	 los	 presentó	 por	 vez	 primera	 en	 el	 taller	 de	mi	 padre.	 Lo	 que	 haya
sucedido	después,	mejor	que	ella	os	lo	explique,	si	así	lo	desea.
Me	levanto	de	mi	silla,	que	comienzo	a	sentir	demasiado	pegada	a	mi	cuerpo.

Estoy	 incómoda	 con	 ella,	 con	mi	 entorno,	 con	 las	 noticias	 que	 llegan	 ante	 la
inminente	muerte	de	Luisa.	Camino	hacia	ella	y	con	cuidado	me	siento	al	borde
de	 su	 cama.	 Ella	 se	 vuelve	 hacia	 mí:	 su	 rostro	 está	 desvaído,	 sudoroso,	 esos
labios	cuarteados…	Me	mira	y	aproxima	su	mano.	Es	la	mano	de	mi	hija,	que	he
dejado	 de	 sentir	 por	 décadas,	 la	 que	 se	 agarra	 a	 mí	 y	 suplica	 afecto,	 o
comprensión	o	ambas	cosas	a	la	vez.
Era	una	niña	de	ojos	verdes	que	se	escondía	tras	las	columnas	para	escuchar,

para	 comprender;	 una	 joven	 de	 nariz	 siempre	 erguida	 y	 apuntando	 al
conocimiento,	ambiciosa.	Luisa	era	una	mujer	solitaria,	silenciosa;	era	la	eterna
lectora,	 la	 que	 insistió	 hasta	 agotar	 a	 los	 que	 la	 autorizaron	 para	 seguir	 un
camino	de	estudio	reservado	a	los	hombres.	Era	ella	y	ahora	se	va	poco	a	poco,



pero	toma	mi	mano	y	habla.
—Todo	habría	sido	distinto	si	él	se	hubiera	quedado	a	mi	lado,	madre,	pero	las

cosas	de	la	vida	son	otras.	Hice	lo	que	debía.	Vos	os	marchasteis	y	no	os	dieron
elección.	Yo	tuve	un	hijo.
Se	atraganta	con	su	propia	tos	e	Isabel	le	acerca	el	búcaro	con	agua,	pero	cae

casi	toda	por	las	comisuras	de	su	boca.
El	 cuchillo	 de	 sus	 palabras	 ha	 vuelto	 a	 cortarme	 y	 ahora	 sé	 que	 estoy

sangrando	y	que	desconozco	quién	es	Luisa	Medrano.
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Para	Isabel	había	sido	lo	más	natural	del	mundo	acudir	a	la	llamada	de	su	amiga.
No	 hacía	 ni	 un	 mes	 que	 había	 defendido	 su	 cátedra	 y	 en	 las	 Escuelas
consideraban	si	procedía	o	no	concederle	el	puesto.
—Porque	ya	sabéis,	una	mujer	impartiendo	la	enseñanza	es	algo	que	trastoca

sus	 ideas.	 Aun	 así,	 Luisa	 contó	 con	 el	 apoyo	 del	 rector	 y	 de	 algún	 que	 otro
catedrático	y	eso	agilizó	el	proceso,	pero	en	cuanto	tuvo	conciencia	de	su	estado,
no	supo	qué	hacer	y	me	llamó	a	mí.
Luisa	 se	 ha	 vuelto	 a	 quedar	 en	 silencio	 y	 con	 sus	 ojos	 entornados.	 La

respiración	 entrecortada	 y	 rápida	 hace	 subir	 y	 bajar	 su	 camisa.	 Sigue	 con
nosotras,	pero	deja	que	sea	su	amiga	quien	explique	el	misterio.	Pienso	lo	peor:
que	esa	criatura	hubiera	nacido	muerta	por	la	agitación	y	el	miedo	que	debía	de
azotar	a	su	madre,	pero	Isabel	me	tranquiliza	al	confirmar	que	nació	y	que	sigue
vivo.
—¿Decís	entonces	que	mi	hija	crio	ella	sola	al	vástago	de	Fernando	de	Rojas?
No	 logro	 figurarme	 cómo,	 con	 las	 dificultades	 derivadas	 de	 su	 frágil

permanencia	en	las	aulas,	había	podido	salir	adelante	sin	la	ayuda	de	nadie.
Ahora	sé	que	todo	fue	gracias	a	Isabel,	pero	comprender	hasta	qué	punto	me

hiela	la	sangre.
—No,	 señora.	 Luisa	 dio	 a	 luz	 a	 los	 tres	meses	 de	 haber	 sido	 concedida	 su

cátedra	 y,	 para	 cuando	 se	 incorporó,	 ya	 nadie	 sospechaba	 que	 hubiera	 estado
encinta.
—¿Y	qué	sucedió	con	la	criatura?
—Yo	me	hice	cargo	de	su	hijo,	señora.	He	cuidado	de	Fernando	como	lo	hice

de	mis	propios	hijos	hasta	que	ha	tenido	edad	suficiente	para	irse	y	dedicarse	a
ganar	un	sustento	por	sí	mismo.
—¿Él	sabe	la	verdad?	¿Vuestro	esposo	aceptó	sin	problemas	la	situación?	—

pregunto	alarmada	y	hago	esfuerzos	terribles	por	figurarme	la	inmensa	confianza
forjada	entre	esas	dos	mujeres.
Imagino	 a	 Luisa,	 a	 punto	 de	 solicitar	 el	 que	 quizás	 fuera	 el	 favor	 más



importante	que	podía	pedirle	a	alguien	en	su	vida,	¿habría	reunido	yo	alguna	vez
valor	suficiente	para	hacer	algo	comparable?
—Creo	que	lo	que	le	dio	miedo	fue	tener	que	cargar	con	la	culpa	de	un	amor

traicionado	si	su	hijo	no	hubiera	llegado	a	nacer.	«Quiero	que	tú	tengas	a	mi	hijo.
Quiero	que	sea	tuyo	y	que	tú	lo	críes	por	mí»,	me	imploró.	Yo	no	podía	negarme
a	ayudarla	e	hice	todo	lo	que	me	pidió,	mantuve	el	secreto,	fui	fiel	a	la	confianza
que	 habíamos	 construido	 y	 mi	 esposo	 tuvo	 que	 aceptarlo.	 Alonso	 de	 Melgar
había	conocido	a	Luisa	en	la	universidad.	—Isabel	hace	una	pausa	que	interpreto
como	 descanso	 incómodo	 al	 referirse	 a	 su	 primer	 marido—.	 Tras	 su	 muerte,
volví	 a	 casarme	 con	 Juan	 de	 Junta	 y	 él	 tomó	 a	 Tomás	 y	 a	 Fernando	 como
hermanos	de	sangre	sin	hacer	más	preguntas.
El	coraje	de	estas	dos	mujeres	me	deja	sin	palabras.
De	nuevo	el	silencio	nos	sorprende	a	 las	 tres	en	esta	habitación	y,	con	él,	el

sueño	 que	 nos	 da	 fuerzas	 para	 resistir	 un	 poco	 más	 la	 despedida	 de	 mi	 hija.
Parece	 que	 la	 muerte	 ha	 decidido	 alejarse	 durante	 un	 rato	 y	 nos	 permite
descansar.
El	ruido	de	un	carro	que	se	aproxima	a	la	casa	interrumpe	el	tranquilo	susurro

de	la	respiración	de	Luisa	y	nos	despierta	de	un	sueño	ligero.
Alguien	llega	a	San	Gregorio	cuando	está	a	punto	de	amanecer.
Estoy	tumbada	junto	a	Luisa,	al	lado	de	su	cuerpo	húmedo	por	la	fiebre.	Isabel

se	ha	acurrucado	en	la	silla	y	continúa	dormida.	No	voy	a	despertarla,	pero	me
inquieta	saber	quién	llega	a	estas	horas	hasta	la	fortaleza.
Mi	 joven	 criada	 irrumpe	 en	 la	 entrada	 de	 la	 habitación	 con	 un	 candil	 en	 su

mano	 derecha	 y	 el	 rostro	 hinchado	 por	 el	 mal	 descanso.	 Ha	 sido	 una	 noche
complicada	para	todos.
—¿Queréis	que	despierte	a	Cristóbal	para	que	vaya	él	a	abrir,	señora?	Podría

ser	peligroso.
—Tranquila,	 niña.	 No	 creo	 que	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 quiera	 venir	 a

importunarnos	a	estas	horas	cuando	ni	siquiera	se	ha	hecho	de	día.	Si	llaman,	yo
misma	 me	 encargaré	 de	 saber	 de	 quién	 se	 trata,	 perded	 cuidado.	 Volved	 a	 la
cama.
—Como	queráis,	señora,	pero	estaremos	todos	más	tranquilos	si	Cristóbal	se

encarga	de	abrir.	Puede	tratarse	de	un	asaltador,	no	es	seguro	que	vos…	¿Cómo
se	encuentra	la	señora	Luisa?	¿Ha	mejorado	algo?
Prefiero	no	responder	y,	entonces,	Luisa	abre	los	ojos.	Me	llama.
—Debéis	abrirle,	madre.	Es	él.	Ha	venido	a	despedirse.



EPÍLOGO
	
	
	
	
	
Se	desconocen	las	causas	de	la	muerte	de	Luisa	Medrano.
Tal	vez	la	mataron	las	fiebres	de	una	terrible	enfermedad,	el	envenenamiento

provocado	 por	 algún	 enemigo	 envidioso	 o	 las	 consecuencias	 naturales	 de	 un
parto	mal	asistido	de	la	época.	No	lo	sabemos.
Lo	 que	 sí	 puede	 afirmarse	 es	 que,	 a	 la	 primera	 mujer	 que	 se	 alzó	 con	 un

puesto	de	catedrática	en	el	mundo,	 la	mató	el	 silencio.	El	 silencio	derivado	de
siglos	 de	 desconocimiento	 de	 los	 esfuerzos	 que	 la	 llevaron	 hasta	 esa	 plaza,	 el
mismo	que	aquella	noche	del	año	1527	atravesó	los	muros	de	la	fortaleza	de	San
Gregorio	y	se	llevó	su	vida	para	siempre.
Un	silencio	que	aún	retumba	en	nuestros	días.



NOTA	DE	LA	AUTORA
	
	
	
	
	
Los	 acontecimientos	 y	 circunstancias	 desarrollados	 como	 argumento	 para	 esta
novela	son	pura	ficción.	Todos	los	personajes	han	sido	creados	a	partir	de	datos
contrastados	en	fuentes	históricas,	pero	con	intención	final	puramente	ficticia.
Por	 todo	ello,	deberá	conocer	el	 lector	que	 Isabel	 la	Católica	 fue	una	de	 las

mayores	 impulsoras	 de	 la	 educación	 e	 instrucción	 cultural	 de	 la	 mujer	 en
España.	 Su	 interés	 personal	 por	 los	 estudios	 devino	 en	 relaciones	 con	 dos
miembros	 de	 la	 Universidad	 de	 Salamanca:	 Antonio	 de	 Nebrija	 y	 Beatriz
Galindo;	al	primero	le	encargó	la	Primera	gramática	castellana	y	a	la	segunda	la
trasladó	a	su	corte	para	ejercer	como	profesora	de	latín.
Fernando	de	Rojas,	bachiller	en	leyes,	que	acabó	sus	días	junto	a	su	esposa	y

su	 hijo	 en	 Talavera	 de	 la	 Reina,	 donde	 llegó	 a	 ejercer	 de	 alcalde,	 pasó	 a	 la
historia	 como	 autor	 de	 la	 Tragicomedia	 de	 Calisto	 y	 Melibea,	 conocida	 en
nuestros	 días	 como	La	Celestina,	una	 obra	 inclasificable	 que	 sigue	 planteando
controversia	a	la	hora	de	su	representación	dramatizada.
Fadrique	 de	 Basilea	 o	 el	 Alemán	 pertenece	 a	 la	 primera	 generación	 de

impresores	 instalados	en	España	durante	el	siglo	XV.	La	primera	edición	de	La
Celestina	 se	 imprimió	 en	 su	 casa-taller,	 en	 Burgos.	 Su	 hija	 Isabel	 heredó	 el
negocio	 de	 las	 publicaciones	 y	 contrajo	 matrimonio	 dos	 veces:	 con	 el	 primer
oficial	 de	 la	 imprenta,	 Alonso	 de	Melgar,	 con	 quien	 tuvo	 dos	 hijos	 llamados
Tomás	 y	 Fernando,	 y	 con	 Juan	 de	 Junta,	 descendiente	 de	 una	 rica	 familia	 de
impresores	italianos,	tras	la	muerte	del	primero,	en	1525.
Del	nuevo	taller	de	Isabel	de	Basilea	salieron	las	primeras	copias	del	Lazarillo

de	 Tormes,	 una	 novela	 anónima,	 que	 muchos	 atribuyen	 a	 un	 tal	 Pedro	 de	 la
Rhúa,	maestro	de	nobles	en	las	inmediaciones	de	la	ciudad	de	Soria.
Luis	 Vives	 fue	 el	 gran	 renovador	 del	 sistema	 educativo	 y	 fundador	 del

denominado	método	histórico-crítico.	Vivió	lejos	de	España,	donde	fue	puesto	a
salvo	 por	 su	 padre	 ante	 el	 peligro	 que	 sus	 raíces	 familiares	 judeoconversas
suponía	 durante	 la	 época	 de	 la	 Santa	 Inquisición.	 Jamás	 regresó.	 Desde	 el
extranjero,	sus	teorías	volcadas	en	multitud	de	obras	en	lengua	latina	lo	alzaron



como	 principal	 humanista	 del	 Renacimiento.	 Cuando	 el	 cardenal	 Cisneros	 lo
invitó	a	Alcalá	de	Henares	para	dar	clases	en	la	universidad,	él	rechazó	hacerlo
alegando	non	placet	Hispania	(«España	no	me	dice	nada»).	A	él	se	le	encargó	la
formación	 de	 María	 Tudor,	 hija	 de	 Catalina	 de	 Aragón	 y	 Enrique	 VIII	 de
Inglaterra.	 Sus	 ideas	 contrarias	 al	 desarrollo	 intelectual	 de	 la	 mujer	 quedaron
plasmadas	en	diferentes	obras.
En	el	edificio	de	las	Escuelas	Mayores	de	la	Universidad	de	Salamanca,	una

escalera	dividida	en	tres	cuerpos	comunica	el	patio	central	con	el	ala	superior,	en
donde	aún	se	conserva	(sin	acceso	al	público)	la	biblioteca	original	o	«segunda
biblioteca».	 Talladas	 en	 su	 piedra,	 por	 las	 caras	 interior	 y	 exterior	 de	 su
pasamanos,	 diferentes	 alegorías	 representan	 las	 fases	 que	 todo	 estudiante	 debe
atravesar	hasta	poder	alcanzar	el	conocimiento	divino.	La	mujer	aparece	en	todas
ellas	 y	 su	 imagen	 se	 liga	 a	 la	 amenaza	 de	 la	 carne	 y	 la	 tentación	 sobre	 los
universitarios,	que	podrá	alejarlos	del	estudio.
Además,	fue	en	estos	años	cuando	se	comenzó	a	utilizar	el	 texto	de	Cicerón

modificado	 para	 diseñar	 contenidos	 de	 libros	 impresos,	 el	 famoso	 «Lorem
ipsum»	que	hoy	usamos	en	páginas	web	y	trabajos	de	maquetación:	seiscientos
años	y	sigue	siendo	útil.
Ésa	es	la	época	en	la	que	Luisa	Medrano	ocupó	su	cátedra	en	la	Universidad

de	Salamanca.
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