MARTA I.OPEZ VILLARQUIDE

E :-;
ESPASA



indice

Portada
Sinopsis
La catedratica
Dedicatoria
Cita
Almarza, Soria (Reino de Castilla) 1527
Almarza, Soria (Reino de Castilla) 1487
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Almarza, Soria (Reino de Castilla) 1527
Barcelona (Corona de Aragon) 1492
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Almarza, Soria (Reino de Castilla) 1527
Burgos (Reino de Castilla) 1500
Capitulo 1
Capitulo 2


kindle:embed:0001?mime=image/jpg

Capitulo 3

Capitulo 4

Capitulo 5

Capitulo 6

Capitulo 7

Capitulo 8

Capitulo 9

Almarza, Soria (Reino de Castilla) 1527
Salamanca (Reino de Castilla) 1502

Capitulo 1

Capitulo 2

Capitulo 3

Capitulo 4

Capitulo 5

Capitulo 6

Capitulo 7

Capitulo 8

Capitulo 9

Capitulo 10

Capitulo 11

Almarza, Soria (Reino de Castilla) 1527
Salamanca (Reino de Castilla) 1506

Capitulo 1

Capitulo 2

Capitulo 3

Capitulo 4

Capitulo 5

Capitulo 6

Capitulo 7

Capitulo 8

Capitulo 9

Almarza, Soria (Reino de Castilla) 1527
Salamanca (Reino de Castilla) 1508

Capitulo 1

Capitulo 2

Capitulo 3

Capitulo 4



Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Almarza, Soria (Reino de Castilla) 1527
Salamanca (Reino de Castilla) 1511
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Almarza, Soria (Reino de Castilla) 1527
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Epilogo
Nota de la autora
Agradecimientos
Créditos
iEncuentra aqui tu proxima lectura!



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a contenidos exclusivos!
Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadelLibros

Comparte tu opinion en la ficha del libro y en nuestras
redes sociales:

(lyQ0WO0E

Explora Descubre Comparte


http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
https://goo.gl/IoPlU0
https://goo.gl/s0nYNA
https://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
https://goo.gl/2VT2zx
https://goo.gl/faecGi

Sinopsis

Esta es la apasionante e ignorada historia de Luisa de Medrano, la primera mujer
que fue catedratica, nada menos que en el siglo xvi y en la Universidad de
Salamanca, el centro del saber mas prestigioso del mundo hispano. Todo en la
vida de Luisa fue extraordinario: hija de aristocratas, enseguida llamo la atencion
de la reina Isabel la Catdlica, quien la reclamé a su lado para que se educara en
la corte con sus hijas Juana y Catalina y quien, a la vista de sus dotes, favorecio
que fuera la primera mujer admitida en Salamanca. En estos tiempos en los que
tanto se habla de empoderamiento femenino, el ejemplo de la tenaz Luisa
Medrano merece el reconocimiento que se le ha negado durante cinco siglos.
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A mi padre, a mi madre, a mi hermano.



Eso es, eso es. Despertada en plena noche escucho.
Eso es, eso es, el golpeteo del silencio en el silencio.

WISLAWA SZYMBORSKA



Almarza, Soria
(Reino de Castilla)
1527

Esta tarde es posible escuchar el silencio.

Los muros de la fortaleza de San Gregorio, a poca distancia de la Laguna
Negra, en Soria, se encogen de dolor. Luisa Medrano descansa sobre su cama.

El siglo que se ha llevado para siempre a la reina Isabel y en el que la voz de
las brujas habla tan alto como la de Dios y los gobernantes despide a quien ha
sido la primera mujer catedrdtica de la historia de Espafia.

Su madre esta alli, ahora, junto a ella. La toma de la mano. Luisa tiene
entrecerrados los ojos, pero atisba algo. Recuerda.

Sabe qué la ha llevado hasta esta encrucijada vital: muere con cuarenta y tres
anos y esta sola. Su madre la acompafia en esa soledad.

Luisa vuelve su rostro perlado de sudor.

—Siento sed, madre, mucha sed.

La anciana se pone de pie, toma la jarra del suelo y vierte agua fresca en el
bticaro que descansa sobre la mesita de noche. No soporta ver como a su
pequena se le agota la vida.

—Tomad, bebed despacio, sin atragantaros.

Habla a Luisa como si fuera una nifia a la que todavia debe cuidar. Con un
paniuelo de lino le seca el sudor de la frente: diminutas gotas que dotan a su
rostro de un brillo envejecido. El calor invade la habitacion y, aun asi, arropa a
Luisa un poco mds.

Luisa respira entrecortadamente. Le cuesta seleccionar los recuerdos,
dominar una marea de memorias que no la dejan tranquila. No quiere caer
presa de las mds dafiinas, pero son demasiadas. Un profundo dolor la envuelve
como una manta muy negra y muy pesada. La ahoga el peso de la culpa y, al
abrir los ojos, ve de nuevo a su anciana madre. Siempre sola.

Matarla asi, hacerla desaparecer.



—cYa es de noche? Desde esta cama no alcanzo a distinguir si todavia hay
luz fuera. Quizas debdis acostaros, madre. No os preocupéis por mi.

Pero Magdalena se desvive sin descanso, ;como no hacerlo? La ve apagarse
igual que el cabo de una vela que ya no encuentra cera con la que alimentar su
llama. Tan joven.

—Yo puedo descansar en esta silla, Luisa. No voy a dejaros. No lo haré.

La anciana se reclina sobre el asiento en el que ya habia dejado transcurrir la
noche y parte de la madrugada, para sumirse en un sueno ligero.

—Seguis ahi, madre?

—Si, hija, aqui estoy. Sabéis que nunca me iré de vuestro lado.

Lo sabe, pero, al oirlo, algo se le quiebra por dentro. No puede llorar al no
quedarle fuerzas para verter ni siquiera una lagrima. Se encoge atin mds sobre
si y se dispone a hablar, puede que por ultima vez en esta vida:

—NMadre, debo contaros algo.



ALMARZA, SORIA
(REINO DE CASTILLA)
1487



El sendero que conduce hasta la puerta de entrada al castillo cruje a cada paso.
Me produce la misma sensacion que la del cereal cuando se tritura en las eras: un
gratificante entrechocarse de tierra, pequefios cantos rodados y barro himedo
contra los pies. Siento el contacto con el suelo grumoso, que se adhiere a las
suelas de mis zapatos viejos y raidos. Moler el suelo. Desmenuzar la vereda.

Me encontraba de camino hacia la casa de los Hurtado. La familia vive al otro
lado del rio y, para alcanzar su palacete, debo recorrer un sendero cuajado de
arbustos y dar un rodeo a la finca de los Medrano. Siempre me llama la atencion
ese castillo por su gran tamafio. Sus muros se extienden alrededor de un
monticulo que deja fortificada a la vivienda; nada ni nadie ajeno a la familia
puede acceder sin permiso.

Esta mafiana, mientras avanzaba entre zarzas y pefiascos, iba yo pensando en
que, con dos sesiones mas de clases a esta jovencita, ya tendria para un par de
zapatos con los que desafiar el crudo invierno. Asi combatia yo la pereza
profunda e insondable que me despertaba la rutina de impartir docencia a
jovencitas consentidas. SA6lo dos clases mas y podria pasar por fin los meses de
frio con los pies calientes.

Habitualmente, camino sin detenerme porque voy con el tiempo justo, siempre
me entretengo con cualquier estupidez para retrasar lo maximo posible la salida
de casa. Si, me gano la vida impartiendo clases, pero no es algo que me
entusiasme ni que disfrute, preferiria hacer otras cosas. Sin embargo, esa mafana
habia abandonado mi hogar sin prisa. No vivo lejos del caseron de los Hurtado,
pero en estos valles, ya se sabe, toda distancia parece que se alargue si se recorre
sin compaifiia.

El caso es que llevaba un paso distraido y tuve ocasion de adivinar a lo lejos el
rebafio de Anselmo. Se acercaba como una mancha blanca que se dilataba y se
encogia segiin el movimiento de sus ovejas. El caminaba tras ellas, las seguia,
animaba la marcha con gritos y golpes en el suelo propinados con su vara. Supe
que iba a entretenerme y por eso me detuve a descansar. El loco de su perro



ladraba desesperado por reconducir a los animales; sus grufiidos se oian incluso
por encima de los alaridos del pastor. Vi como se acercaban y me senté a
recomponer el desaguisado de mis pies.

Se me habia enganchado en el tobillo derecho un jirén de tela de la calza. El
cuero roto del zapato me habia desgarrado la prenda. Pensé que no podia seguir
asi y que una vez mas tendria que darle a mi madre las calzas para que las
zurciese. Soy la deshonra del gremio de maestros.

Aunque propiamente no soy un maestro, lo cierto es que a los nobles les
convence mi elocuencia y me pagan por formar a su prole. Poco les importa lo
joven que soy. Mas o menos debo de tener unos diecisiete afios, si es cierto lo
que mi madre me cuenta sobre las fechas en las que recuerda que naci, aunque es
bastante despistada y no puedo fiarme mucho de los caprichos de su memoria:
unas veces porque olvida y otras porque calla con intencién, el asunto es que de
mi padre sé mas bien poco y lo que conozco no me agrada demasiado. En
cualquier caso, soy un mancebo, bastante mas joven que otros maestros de la
comarca, y mis clases estan muy bien consideradas.

A la sombra de una encina, luchaba yo por remeter el borde de la tela o hacer
un nudo alrededor del tobillo con aquella que me sobraba. Anselmo se acercaba.
Intercalaba los gritos dirigidos a su rebafio con afables saludos hacia mi. Esperé
que la conversacion no me entretuviera demasiado.

—Buenos dias, Pedro, ;ya camino de tus clases?

Nunca entenderé por qué vociferan tanto al hablar los viejos pastores.
Anselmo sabe que, desde la distancia a la que se encuentra y con la corriente del
rio reverberando en mis oidos, es imposible acertar a distinguir qué dice. Poco
importa el tono de su voz: no le entiendo.

Aun asi, me grita hasta que lo tengo casi pegado a mi. A su atronador saludo,
le contesto:

—Buenas mafianas tengamos mientras el dia nos lo permita, Anselmo. Si, hoy
le daré clases a la menor de los Hurtado.

—Los Hurtado son una familia de abolengo y con muchos hijos. Ahi no os va
a faltar trabajo, Pedro. —Se acerc6 a mi con la barbilla apoyada en el cayado
que era casi extension de su brazo derecho—. ; Andais a remiendos o es que 0s
habéis encontrado un tesoro en esa zapatilla?

El pastor reia dejandome ver su escasa y renegrida dentadura, mientras
seflalaba mis pies con sorna. Yo examinaba con cuidado las suelas de mis
zapatos. Efectivamente, podia decirse que estaban destrozadas, aunque no tenian
un aspecto peor que el de su sonrisa oscura como el lodo.



—Pues gracias a los Hurtado podré contar pronto con un par nuevo. Ya no
resisten mucha caminata estos guifiapos de cuero agujereado.

Conversamos contemplando el horizonte. Alli, el castillo de San Gregorio
recortaba el cielo, que, aunque nublado, dejaba filtrarse las primeras luces del
dia.

—FEs un recinto enorme. Propio para que vivan dentro esos nueve chiquillos y
el resto de la familia —afirmé pensativo. Trataba de figurarme una jornada de
aquel «rebafio» de nobles. Diego y Magdalena convivian con los padres de ella,
don Garci y dofia Maria, y a ellos se sumaba la chiquilleria y algin que otro
maestro para su instruccion.

No conocia a ninguno de los Medrano. No se mezclaban con las gentes llanas
de la ciudad; habia rumores sobre el origen de su linaje. Formaban parte de «los
Doce», las doce familias de mayor prestigio de Soria. Para mi eran algo parecido
a una leyenda en la que tampoco habia querido profundizar; no eran como yo y
eso era todo cuanto precisaba conocer. Fue entonces cuando Anselmo dijo algo
que me sacé de mi reflexion.

—¢Habéis tenido noticias? La familia esta abatida por la tragedia. Cuentan
que Magdalena Bravo no abandona su camara, que llora sin consuelo, no se
alimenta e incluso que ha dejado de dormir por las noches.

Aquello me tomo por sorpresa, suna tragedia en el castillo?

—¢ A qué os referis, Anselmo? Sé poco de lo que pasa mas alla de los muros
de esa fortaleza. Apenas paso por alli camino de mis clases. ;Qué ha sucedido?

El pastor fruncio el cefio y se acomodoé en una roca cercana a mi. Sin mirarme,
dirigia su vista mas alla de sus ovejas y de su perro, que por entonces ya se
habian dispersado hacia el fondo del valle. El viejo me puso al corriente y me
permiti el lujo de ceder al chismorreo. Parecia un relato interesante, y aunque
temi no contar con tiempo suficiente para llegar hasta el final, lo animé a que
siguiera.

—Don Diego Lopez de Medrano y don Garci Bravo de Lagunas, Pedro.
Imaginaos al cabeza de familia y a su suegro, quienes juntos se entregan a la
conquista de las tierras del sur. Ambos han perdido la vida en la misma batalla.
No hace ni diez dias que la muerte ha vaciado de alegria y regocijo a los
habitantes de este castillo. jNi un mes!;Os dais cuenta?

Al oir aquello, bien es cierto que no sufri una impresion mayor que si me
hubieran contado que un vecino de mi calle habia muerto al batirse en duelo. Yo
no conocia a los Medrano, no habia cruzado ni media palabra con ninguno de
ellos. No soy de su mismo estamento. Sin embargo, las nuevas de Anselmo me



contagiaron el ansia de saber mas sobre aquella familia caida en desgracia.

—:Una batalla en el sur, decis? ;En Granada?

—En Gibralfaro. Varios dias de asedio y los dos hombres han muerto alli. Un
destino aciago.

Aquello que decia el pastor me llen6 de confusién: el castillo de San Gregorio
estaba alli, en mitad de mi recorrido diario, y yo jamas me habia parado a
imaginar que tales desgracias pudieran suceder al otro lado de sus muros.

—~Cualquiera diria que a los nobles no les salpican los dolores de este mundo,
;verdad, Anselmo? Qué terrible circunstancia... Pobre familia.

Mi informador lade6 la cabeza, me dio la razén y se animo a seguir con la
narracion de los hechos que tan bien parecia conocer. Yo me habria quedado mas
tiempo a escuchar aquel relato, pero se me hacia tarde y debia partir. Recogi mi
bolsa y me despedi del pastor, que comenzaba a intranquilizarse al ver que sus
ovejas y su fiel perro alborotador se habian alejado demasiado.

—Anselmo, he de dejaros. Si me disculpais, otro dia continuais con vuestra
historia.

—No os disculpéis, muchacho. Si os veo en otra, tal vez pueda contaros si ya
hay quien ocupe el sitio de don Diego. He oido todo tipo de alabanzas sobre la
belleza de dofia Magdalena. No estara sola mucho tiempo siendo viuda...

Sin ser yo el peor de los enemigos de las mujeres, su débil condiciébn me
provoca desconfianza: tan volubles sus animos, tan prestas a saltar de la tristeza
al llanto sin motivo que lo justifique; nunca entenderé esa forma de ser, pero no
hago el menor esfuerzo por profundizar en ella, me limito a cortejarlas, amarlas
y olvidarlas, si es que entre medias no me convocan para que las instruya. No me
interesa complicarme con la futilidad femenina. No obstante, aquel comentario
sobre la inconsistencia de una viuda como Magdalena Bravo me dej6 un regusto
extrafio y, echando a volar la imaginacion, segui mi camino hacia la casa de los
Hurtado, donde me aguardaban.

Me alejé por el sendero que bordea el rio. Pronto los gritos de Anselmo se
volvieron casi imperceptibles.

A poco de atravesar las puertas del palacete de los Hurtado, una joven
distinguida me esperaba a unos pasos de distancia para recibir su leccion.



—No creo que seais capaz de recitar ningun poema de los que hablais, Pedro.
Esta vez ya no me voy a dejar engafiar.

—¢Pero como que dejaros engafiar, jovencita? Soy un maestro con un toque
de genio al cual debéis respetar. Os educo en el conocimiento y en el buen uso
de nuestra lengua mediante los versos de los clasicos.

Ya es habitual que los infantes caigan rendidos ante la capacidad de mi
memoria, sin asomo de sospecha, pero la hija pequefia de los Hurtado se
comenzaba a rebelar. Estaba en esa edad adusta en la que las muchachas se
vuelven conscientes de su atractivo, pero no atinan a manejarlo ante los
hombres, ésa en la cual nos impelen a mirarlas y nos enloquece el no ser capaces
de llegar a poseerlas. Esa edad tan dificil para un maestro o simplemente para
alguien como yo.

—Venis porque os pagan por ello. No creo que mi educacion os importe en
demasia. No pretendais conmoverme: puede que en los comienzos me sedujera
vuestro intelecto, pero, hoy que ya estoy comprometida —la menor de los
Hurtado se habia apartado el cabello hacia un lado de su escote mientras
parpadeaba pizpireta y orgullosa por lo que acababa de decir—, os aconsejo que
os limitéis a darme la leccién y que luego sigais por el camino que os ha traido
hasta aqui. No deberiais atribuiros tanto mérito, Pedro.

Esta nueva actitud de la joven no me permitia ningun tipo de recreo. No en
aquella ocasion. Hacia apenas un par de semanas que me habian anunciado su
enlace con un noble de Soria. Indiferente a la noticia, no quise darle mas
importancia, pero si era cierto que me preocupaba quedarme sin clases, dejar de
percibir los maravedies que me correspondian y tener que decir adiés a mi
calzado.

—Me congratulo de ello, no tengais duda. Un matrimonio siempre es una
buena noticia —afirmé, cuando en verdad me compadecia de la joven Hurtado.
Cada vez se desposaban mas nifias y mas inexpertas. Si al menos me pagaran a
mi para educarlas en artes amatorias y no en lengua castellana, sentiria menos



lastima de verlas casar con sefiorones untados en oro y heredades.

Con otras pupilas era cierto que habia disfrutado de algtin escarceo. Tampoco
era dificil convencerlas. Dicen que tengo un atractivo natural y yo supongo que
mi papel de maestro llamaba su atencion, como la luz a las polillas. Nunca me he
considerado especialmente apuesto, mi madre y su fragil memoria aseguran que
soy la viva estampa de ese padre al que nunca conoceré para comprobarlo, pero,
sea como fuere, esta claro que he heredado su don de gentes.

Al acabar la clase, me despedi de la futura sefiora de un buen pedazo de Soria,
besandole la mano con diligencia.

Ella dio unos pasos hacia atras e, indolente, me sefial6 la puerta y se dio la
vuelta. La hija menor de los Hurtado ya creia que sabia dar 6rdenes, ya jugaba a
ser sefnora.

—Mi padre quiere veros. Os espera en la antesala, al otro lado de la escalera
principal, ;sabéis llegar o queréis que os acompafie alguien del servicio?

Me sorprendieron sus palabras porque hacia meses que acudia alli a impartir
mis clases. Por supuesto que conocia el camino... ;Qué pasara por la cabeza de
una muchacha que se sabe prometida a un noble mas noble que ella?

—Agradezco vuestra atencién, pero sabré atinar. Os deseo la mejor fortuna y
os ruego que no olvidéis todo lo que habéis aprendido. Leed mucho y sed feliz.

Alli quedé la joven, flotando en su ensimismamiento de desposada con
parabienes. Abandoné la sala y fui en busca de su padre. Tal como me
imaginaba, me esperaba para pagarme las clases que remataban ese mismo dia.
Ni una mas.

Llamé a la puerta con sigilo. En las residencias de alta alcurnia conviene ser
prudente. Aunque sabia que me estaba esperando, preferi aguardar hasta que me
invito a pasar:

—NMe ha dicho vuestra hija que queriais reuniros conmigo, sefior.

Hurtado se hallaba de pie y estaba sacandole brillo a una suerte de vasija de
estafio ligeramente abollada en sus extremos. En cuanto me sintio llegar,
enseguida la devolvio al estante donde competia con otros adornos en aquella
camara. Habia decenas de platos similares y a mi me costaba creer que €l mismo
se encargase de frotar cada uno para mantener su brillo original.

—Muy buenas tardes, Pedro. Por favor, sentaos —me invito al tiempo que
seflalaba un modesto escabel frente a su silla.

—¢Sois acumulador de objetos por placer, sefior? —No pude evitar el
comentario. La sala resplandecia en reflejos dorados y ocres. El caballero parecia
disfrutar de su riqueza y quién sabe si era en aquella camara de maravillas donde



Hurtado encontraba la felicidad que el mundo, mas alla de los portones de su
palacete, no podia proporcionarle.

—iOh! ¢Os referis a mis platos? Hermosos, ;verdad? Cada uno devuelve una
imagen diferente del mismo rostro y, cuanto mas los froto, con mayor claridad se
percibe el reflejo. Hace afios que los traigo de mis viajes. Algunos estan algo
dafiados, pero los encuentro igualmente valiosos, ¢sabéis? Las mas de las veces
son piezas que Unicamente se exponen para mi solaz y contemplacion privada.
Reconozco que es la actividad que mejor me consuela en los dias malos. —Algo
desencajado, Hurtado se cruzé de brazos y comenzd a acariciar su menton
mientras admiraba su alacena de arriba abajo. Yo no sabia como proceder y
continué en silencio, dejé que se expresase como mejor quisiera Yy,
afortunadamente, lo siguiente que me dijo no tuvo nada que ver con sus
aficiones particulares, sino con el pago de mi trabajo—: Bueno, Pedro, iré al
grano. Queria hablar con vos, quedamos muy agradecidos por tu labor, pero
debéis saber que ésta ha sido la dltima clase.

Me atrevi a interrumpirlo porque lo tltimo que esperaba era una disculpa. La
moza se iba a casar: fin de su formacion.

—Lo sé, sefior. He sabido que vuestra hija se desposara en breve y que ya no
seran necesarias mis lecciones.

—Asi es. Mi hija se va de casa y yo me regocijo al saber que no va a ser
entregada a su marido en la ignorancia y la estupidez tan comunes a su género,
sino con una considerable educacién y cultura que vos habéis sido capaz de
transmitirle. En cualquier caso, no dudéis en pedirnosla si llegais a necesitar una
buena referencia para otras casas nobles.

Este pazguato no tenia ni la menor idea de lo esttipida que podia llegar a ser su
hija, pero habia amafiado un casamiento oportuno y, sin duda, estaba
entusiasmado por su logro.

—CGracias, senor.

Preferi no demorar la despedida. Me limité a tomar la bolsa con la suma que
se me adeudaba y abandoné la estancia. A los sefiores de cuna procuro tratarlos
lo estrictamente necesario; jamas tomo yo excesiva confianza, por miedo a
verlos ofendidos y reacios a soltar las monedas que justamente yo gano con mis
clases. Completada la ceremonia del desembolso, 1o mejor era marchar en pos de
un buen par de zapatos.

Pero era menos de lo que habia calculado en un principio, por culpa de la
interrupcion repentina de las clases. Esta vez tendria que conformarme con unos
mas rusticos, un estilo de calzado ligeramente mas humilde que aquel que me



prometia en mis mejores suefios. Tendria que buscar educandos nuevos y habria
de hacerlo cuanto antes.

Por el camino de regreso, hacia tintinear los maravedies en la bolsa: pensaba
en cuan satisfactorio es recibir monedas a cambio de un trabajo y también en lo
pronto que se puede echar a perder ese esfuerzo si se gastan sin seso ni cordura.
En mi cabeza pugnaban las ganas de calzado y las de acudir a la mancebia.

Hacia por lo menos quince dias que no pasaba por alli a visitar a un par de
amigas que siempre me proporcionan buenos ratos. Dias en los que habia
pensado mas en los agujeros de mis suelas que en el calor de un cuerpo de mujer
que poder abrazar y poseer sin comedimiento.

La luz sobre la hierba del sendero indicaba que la tarde habia pellizcado su
buena parte del dia mientras yo estaba trabajando; el cielo recortaba de nuevo la
silueta del castillo de San Gregorio con colores anaranjados que anunciaban ya
la puesta de sol.

Pensé que aun faltaban unas semanas para que el invierno se nos echase
encima y viré mis pasos hacia la casa de «mis amigas».

Mis pies bien podian seguir esperando.



Al cerrarse la puerta, las bisagras mal engrasadas sonaron igual que una bestia de
matanza. No era muy tarde, la hora de la cena, quizas. Lo supe porque mis tripas
se atrevian a canturrear clamando por algo de alimento. Las ignoré: no era por
un plato de viandas por lo que iba a cambiar yo un par de monedas esa noche.

El farolillo rojo se tambale6 en cuanto atravesé el umbral de la mancebia. Al
ritmo de sus movimientos oscilaban también las sombras de los objetos y las
personas que habia alli dentro. Enseguida reconoci a la duefia, que vino hacia mi
envuelta en su manton desflecado y muy sonriente.

—iPor los clavos de Cristo! Nuestro hijo prodigo ha regresado al hogar en
donde tan bien le queremos... —La mujer se cruz6 de brazos, sosteniendo la tela
entre sus pechos, que asomaban voluptuosos casi hasta su barbilla. Me mir6
entornando los ojos, con sarcasmo. Segun se acercaba, comencé a percibir el
intenso aroma de su perfume barato, mezclado con el sudor condensado en el
ambiente—. Venid y dadme un abrazo, Pedro, no seais tan despegado.

—A vos debieran lavaros la boca con jabén, sefiora. Referiros al Santo Padre
en semejante templo de concupiscencia os hara arder en las llamas del infierno.
—La estreché entre mis brazos y su pringoso canalillo me dej6é un cerco en la
camisa.

—Y alli estaréis también vos, querido: a mi lado para avivar el fuego, ;0 qué
os pensais? No es la frecuencia de vuestras visitas, sino la intencién lo que
cuenta a ojos del que todo lo sabe. —Sefial6 hacia arriba con su dedo indice y no
pude evitar reirme ante tal irreverencia.

Era la duefia de todo aquello. Pocos reconocerian el duro esfuerzo que habia
hecho posible levantar tamafio negocio, pero lo cierto era que la mancebia
funcionaba a las mil maravillas y nunca le faltaban clientes. Todo gracias al
teson y la codicia de su duefia.

Por mi parte, he de decir que no he despreciado jamas el trabajo de estas
mujeres y no hablo s6lo de mis actividades como cliente: conozco de cerca el
oficio por cuestiones de indole familiar y, hasta donde alcancen mis modestos



bienes y escaso oro, lo apoyaré siempre.

Mi madre lo habia pasado muy mal antes de que yo creciera y me convirtiera
en el apuesto mozo que educaba a los hijos de algunos nobles. Abandonada por
mi padre, habia salido adelante ejerciendo los mas deshonrosos trabajos que una
mujer puede desempefiar en las calles de Soria.

Conoci6 a don Lope la mafiana en que yo cumplia cuatro afios. Eso me cuenta
siempre y yo no sé hasta qué punto se trata de otra de sus «verdades atenuadas»,
pero es la que conozco. Ella se habia acercado hasta el mercado para ofrecerme
una chucheria distinta en una fecha especial. De vez en cuando, se permitia
algtin capricho y ver cumplir cuatro afios a su hijo era una excusa mas que
suficiente.

En el puesto de pan, vio acercarse a don Lope. Le habia llamado la atencion
que un hombre de aspecto tan distinguido se dirigiera él mismo a comprar, sin
criados.

—¢Me permitis que invite a este pequefio hombrecito a una torrija? Dicen que
las de este puesto son exquisitas.

Me tendio el dulce y, segin me cuenta, yo agarré su mano y, de un bocado, me
tragué media torrija.

—iPedro! Disculpadme, caballero. No sabe contenerse. Hoy cumple cuatro
afios. Queria complacerle con una golosina. Los nifios siempre quieren melindres
y hay que reservarlos para las fechas sefialadas.

—Para mi es un placer. Adoro a los nifios y, sin duda, adoro las chucherias de
este puesto. Permitidme que me presente: Lope de Velasco. Para serviros.

Don Lope besé la mano temblorosa de mi madre con tanta ternura que ésta
noto que se iba derritiendo su indiferencia ante el desconocido.

Cuenta que formaron una pareja que durante una temporada dio que hablar en
el barrio. La relacién encendia rumores: un noble se habia enamorado de una
madre soltera de dudosa reputacion. Ademas, el noble pagaba los estudios del
nifio. Se sospechaba de algun turbio favor a cambio.

Y lo cierto era que no habia nada que no fuera claro y transparente: Lope, que
disfrutaba con los nifios, habia descubierto que el hijo de su compafiera
sentimental tenia unas dotes extraordinarias para el aprendizaje, que memorizaba
sin dificultad poemas larguisimos y que todo le despertaba curiosidad y dudas.
Si, asi era yo y asi continto siendo.

El me puso en contacto con los mejores maestros de la ciudad y pronto las
habladurias dejaron de ser sobre el vinculo sentimental de mi madre, para
centrarse en la extraordinaria inteligencia de su hijo.



Para cuando don Lope murié, yo ya me habia convertido en el mas erudito
orador de Soria y comenzaba a plantearme el poder ganarme la vida como
mentor.

Habia sido sencillo abrirme paso entre las casas pudientes con las lecciones
privadas a nifias nobles. Algunas se rendian a mis encantos, antes que a las
interminables horas de estudio que yo les planteaba. Yo las seducia con versos y
las abandonaba cuando el curso llegaba a su fin. Siempre con la misma excusa:

—Sois muy joven: me marcho para que podais seguir disfrutando mientras os
quede juventud, collige, virgo, rosas, querida.

Y me desvanecia.

Las muchachas, en su mayoria, acababan como la menor de los Hurtado:
casadas con algun hombre de noble apellido, y entonces ellas si que
desaparecian por completo y jamas se volvian a acercar a un libro.

Pero a mi tampoco me importaba. El trabajo lo dejaba bien hecho de cara a la
familia que me contrataba y, simplemente, trasladaba las responsabilidades a
otro.

Por todo ello, preferia a las chicas de la mancebia, a las que no tenia que dar
lecciones de literatura clasica. Unas monedas y, a cambio, me garantizaba varias
noches de sexo satisfactorio.

Ademas, me gustaba el humor acido que compartian conmigo. Sin
compromiso ni expectativas. Era un acuerdo tacito. Un intercambio justo.

—Callaos, Pedro, a mi no me tenéis que ensefiar a declinar. Me pagais y me
tenéis.

Y las tenia, siempre. A todas.

Tras el abrazo, la duefia me invit6 a que bebiera algo mientras esperaba por
mis amigas, que en esos momentos se encontraban ocupadas con otro cliente en
la estancia del fondo del pasillo. Pensé que, en aquellas dos semanas de
ausencia, tal vez se hubieran encaprichado de un hombre mas fornido, mas
atractivo o simplemente mas rico que yo, que apenas lograba juntar dos monedas
una vez al mes para pasarme a visitarlas. Sin embargo, las zalamerias de la
duefia consiguieron sosegarme y accedi a un trago de su licor mientras me
contaba.

—Las muchachas os han extrafiado, Pedro. No sabéis lo incomodo que se me
hace tener que bregar con dos nifias que se resisten a atender a otro hombre que
no sea el que a ellas les gusta. Las tengo bien ensefiadas, eso es sabido por todos,
pero con vos... Con vos pierden el seso y ya no sé como enderezarlas. jVais a
tener que venir mas a menudo! —De nuevo el parpadeo de la mentira en



aquellos ojos de mujer sabia. Aunque entrada en afios, la duefia de la mancebia
se adivinaba atractiva y hermosa en el pasado. El paso del tiempo y las
desgracias en aquel negocio habian ajado sin duda la tersura de su piel y quién
sabe si también endurecieron su corazon; de lo que no habia dudas era del
profundo, inmenso conocimiento de las debilidades de los hombres a cambio de
tantas experiencias. Regentar un burdel era lo mas parecido a la llave maestra
que abria las puertas de la mente masculina—. Decidme, Pedro, ¢nos honraréis
con vuestra visita mas veces?

Sabia como ganarme. Mientras me decia aquello, la duefia extendié una mano
hacia mi para pedirme las monedas por el servicio que mis dos amigas estaban a
punto de prestarme. Sus dedos estrujados por anillos de baratija se movian
impacientes a la espera del dinero. Se lo di y continué bebiendo. Ella me pellizco
la mejilla como a un nifio travieso y sali6 de la estancia con pasos mecidos al
compas de su enorme trasero.

Al poco de abandonarme alli con mi licor, entraron las dos muchachas apenas
cubiertas por unas gramallas casi transparentes. Iban descalzas, las piernas se
embutian en unas calzas bermellon que les llegaban hasta la rodilla y se prendian
con complejos enganches, botonaduras y lazos hasta mas arriba de la cintura.

Por el resto, sus cuerpos estaban totalmente desnudos.

La excitacion subi6 por mis partes intimas hasta el pecho, en donde el corazon
comenzo a latirme con fuerza. Las dos me miraron entre risas sin atreverse a
acercarse demasiado; a veces tenia la sensacién de que disfrutaban viéndome
ansiar su calor, el olor de sus humedades y la suave fragilidad de cada pedazo de
su carne. Eran hermosas y siempre trabajaban juntas, aunque aquello era algo
que yo imaginaba, ya que no conocia como se comportaban con otros clientes ni
tenia la menor intencion de hacerlo.

—Sabéis que no soportamos que nos hagais esperar, Pedro. ;Otra vez os han
entretenido vuestras alumnas?

Aquella dulce mentirosa podia convencerme dijera lo que me dijese. Su corta
edad no le impedia hacer gala de un desparpajo que podia desarmar a cualquiera.
A mi me tenia encandilado. Se llamaba Leonor, Leo para mi, que ya habia
ascendido a la categoria de cliente habitual y amigo ocasional. Tenia un cabello
negro y espeso que le llegaba hasta el talle y con el que jugaba a tapar
parcialmente sus pechos y volverme loco.

Leo era menuda como una nifia y su piel era del color del barro cocido. Yo
solia mordisquearla y provocarle cosquillas que iniciaban un juego de risas que
siempre se prolongaba hasta mas alla de la medianoche. Con el aspecto dulce de



la juventud pero sensual como la mujer que realmente era, Leo era mi amiga
preferida.

—No finjais mayor interés del que os merecen mis monedas, Leo. Bien esta
que hayais esperado estas dos semanas para volver a verme y disfrutarme fresco
y despejado. Mi trabajo me obliga a ver a nifias a diario, jovencitas que cuentan
realmente los afios que vos aparentais. En cada una, os evoco y por cada una me
retuerzo de frustracion por no poder teneros... Y es gracias a ellas que gano los
maravedies que vuestra duefia me reclama, asi que no os quejéis. No lo hagais.

Leo se rio con descaro y su compafiera le siguié el juego que tan bien
aprendido se tenia.

—Mi hermana tiene razon: han sido dos semanas eternas. Debéis venir mas a
menudo. ;Por qué no dejais ese trabajo vuestro y os buscais otra ocupacién que
os dé mas dinero? Asi nos tendriais mas tiempo y, seguro, con mas ganas.

Decia que era su hermana, pero yo sabia que solo se trataba de un papel
asignado. Entre las dos muchachas no habia mas parentesco que el que podria
unirme a mi con Anselmo, el pastor, pero me gustaba acceder a sus ardides. Era
terriblemente excitante.

—¢En serio os gustaria verme mas? ;Las dos me extrafiais cuando pasa el
tiempo y no vengo? Vaya... Veremos si puedo remediar una afrenta asi en la
proxima hora.

—No sé si una hora os va a llegar para compensarnos, Pedro...La
insatisfaccién es tan grande... —La «hermana» de Leo dijo aquello mientras
dejaba caer su bata al suelo y me tomaba de la mano para que las acompafiara a
la habitacion del fondo del pasillo.

Las segui, poseido por mis mas bajos instintos, mis fieles acompafiantes en las
visitas a la mancebia.

Pronto, alcanzamos la medianoche. Para entonces habia olvidado por
completo toda el hambre que tenia.



—iPeeeeeeeeeeeeedro...! Te busca un mensajero. Anda, hijo, baja a ver de qué
se trata, que le corre mucha prisa a este joven. ;Es que no me oyes, Pedro? jBaja
de una vez!

No estaba por la labor de responder, ni de ir; no en ese momento. Pensaba que
si no asomaba a la luz de la mafiana ni pronunciaba palabra alguna, tal vez
desistiera y me dejase dormir un poco mas.

—iPedro! No hagas esperar mas a este pobre hombre, que viene desde lejos...
Si no bajas, subiré yo, ;me estas oyendo?

—iSi, madre! Os he oido... —Desde siempre detesto el griterio y los
mandatos a primera hora del dia. Especialmente cuando no tengo compromiso
alguno y puedo disfrutar de paz bajo las cobijas. Y mas hoy, tras retornar tan
tarde de la mancebia. Me habian entretenido mas de la cuenta y ahora queria
recuperar algo de suefio, pero no iba a ser posible.

Las muchachas siempre son un reclamo facil. Me gusta saber que esperan mi
visita, que me desean mas que a otros clientes (que acaso sea yo el unico al cual
aguarden con interés). La madrugada me habia sorprendido en uno de los
camastros de la mancebia con mis dos amigas y, para cuando logré
desprenderme de sus suplicas y cantos de sirena, clareaba la mafiana. Recordaba
haber regresado a mi casa casi cuando el gallo se desperezaba y que habia
corrido a arrebujarme entre las sabanas, por evitar que mi madre notase mi
llegada.

No podian haber transcurrido ni tres horas desde entonces. Sus gritos se
colaron en mi estancia.

En cuanto bajé al comedor, vi a un muchacho rubio y pecoso con la cara
marcada de viruela. Era casi un nifio. Jadeaba como un galgo en plena caceria.
Hacia el amago de apoyarse en el marco de la puerta, pero mi madre lo invit6 a
pasar y servirse algo de fiambre.

—Disculpadme, pero me mandan con urgencia. He cabalgado toda la noche y
necesito transmitir personalmente al susodicho Pedro lo que me encomiendan.



Son instrucciones reales.

—Soy yo mismo, joven, y aqui me tenéis para lo que se precise. Por favor,
tomad asiento.

Era temprano y mi estbmago daba vueltas todavia por la bebida de la noche
anterior. No eran las mejores circunstancias para hacer gala de un talante amable
y caballeroso con el desconocido, pero, tras luchar unos momentos con mi
mareo, logré con el gesto de mi mano en direccion al interior de la sala que el
muchacho pasara y se sentara a la mesa. A continuacion, me dirigi a mi madre,
que, atonita, me escuch6 pronunciar:

—Madre, la proxima vez, vais a mi cuarto, llamais a mi puerta y me anunciais
que tengo visita sin alaridos. No soporto que me griten asi y menos cuando
apenas ha despuntado el dia.

La pobre me mir6 con desaprobacion, parecia querer trasladar la conversacion
para otro momento, mas tarde y sin testigos, a ser posible. Ella siempre se
comporta de ese modo: sigue tratandome como a un chiquillo, a pesar de mi
edad y de ser yo quien la mantiene con mis clases. Me regafia y me sermonea, y
lo cierto es que yo le dejo que lo haga. Intuyo que la soledad le causa un vacio
que se mitiga un poco con mi presencia.

Tomé asiento a mi vez y animé al mensajero a que compartiera el desayuno.

—Decidme entonces, sa qué se debe vuestro viaje? Debéis de estar agotado.
Han de ser noticias urgentes. —Le servi un poco de vino y parti algunas nueces
que encontré desperdigadas por la mesa, para ponérselas en un plato—. Sentios
como en vuestra casa, por favor. Comed y contadme qué es tan importante.

El mensajero apuraba el vaso con timidez. Comprendi que el muchacho debia
volver a palacio con la misma celeridad con la que habia venido, pero yo me
resistia a ser responsable de su desfallecimiento en el camino de regreso si lo
dejaba ir con el estébmago vacio.

—La reina, su majestad Isabel la Catdlica, os ha escogido. Vais a ser vos,
Pedro de la Rhua, quien se encargue de la educacion de ocho hermanos de la
comarca. Ser recomendado por los mas reputados maestros de la ciudad de Soria
os honra y os dan fama de excelente tutor; es eso mismo lo que la reina quiere
que caracterice a quien cumpla con esta encomienda.

—¢Y de quiénes se trata? Si son protegidos de los reyes, no sera cualquier
familia. ;Has oido, Pedro? La reina... jLa reina te busca!

Mi madre se dejo llevar por el entusiasmo sin detenerse a pensar apenas. Yo,
en cambio, prefiero ser prudente. Es cierto que la noticia no podia sonar mejor,
pero tenia mis reservas ante este tipo de «encomiendas», porque suelen ser



ordenes disfrazadas de estupendas ofertas que uno no puede rechazar, que lo
comprometen de por vida y ponen coto a la ansiada libertad.

—Si, madre, lo he oido igual que vos, pero tengo algunas preguntas... No
puedo negar que me sienta halagado por el interés de su majestad y os ruego que
le transmitais mi sincero agradecimiento. ¢Por cuanto tiempo tendré que
encargarme de esos nifios? ¢De qué edades son?

—Se trata de ocho hermanos, sefior. No se me ha dado mas informacion, pero
consideran que, al ser vecino de la misma parroquia, sois, por tanto, un aspirante
idoneo para el cargo. Asimismo, tendréis que darme una respuesta de inmediato,
sefior, asi me lo exigen. Sintiéndolo mucho, no contamos con mas tiempo.

Su afirmacion desperté mi alarma: no s6lo me estaban «ordenando» que me
encargase de educar a ocho nifios sin filiacion, sino que debia aceptar el cargo
inmediatamente. Resultaba muy extrafio. Necesitaba mas explicaciones.

—¢De qué familia estamos hablando, si se me permite esa informacion? —
lancé la pregunta clavando la mirada en aquel chiquillo, que ninguna culpa tenia
del jaleo en el que me estaba metiendo. Sé que cuando miro asi, la reaccion es
infalible.

—Son los hijos de la viuda Magdalena Bravo, sefior.

Tomé aire antes de dar una respuesta, que a todas luces iba a cambiar el rumbo
de afios venideros. Se trataba de una grandisima oportunidad y no podia llegar en
mejor momento. También lo intuy6 asi mi madre, a punto de llorar por la
emocion. Vi como aplaudia nerviosa y restregaba las manos por su cara,
ahogando un grito de jubilo en un rincon del comedor.

—Esta bien. Podéis decirle a la reina que acepto las condiciones que ella
quiera imponer para dicha labor y que me trasladaré tan pronto como sea
posible. Quedo por tanto a la espera de mas instrucciones.

Estreché la mano al chico y lo acompafié hasta la puerta para verlo montar en
su caballo y partir al galope de regreso a la corte. Mi madre continuaba
lloriqueando risuefia por la buena fortuna de su hijo. Caminé hacia ella y le di un
abrazo.

Entonces, me di cuenta de lo mucho que iban a cambiar las cosas y de lo poco
que importaba ya un misero par de zapatos.



Estaba nervioso. Habia pasado la mafiana junto a mi madre organizando mis
pertenencias y empacando aquellos bartulos que me llevaria conmigo. Verla tan
ilusionada me contagi6é su animo entusiasta. jPor qué no? Se trataba de una
temporada en el mundo de los nobles, casi seria como trabajar para la mismisima
corte; iba a convivir con ellos y todo aquello que ganase mejoraria sin duda
nuestra situacion. Tenia buenos motivos para alegrarme.

—Vas a tener que encargar otro par de calzas, Pedro. Estas ya no puedo
remendartelas mas veces. ;Qué impresion les daras a esas damas de alcurnia
cuando te vean, especialmente la sefiora Bravo? —Sostenia en sus sufridas
manos los restos deshilachados de mis calzas, que yo habia lanzado a algtn
rincon de mi cuarto.

—No os preocupéis por eso, madre, me daran ropa y comida. Si voy a vivir
alli y me quieren con tanta inmediatez, no pueden esperar a que lo tenga todo
dispuesto. Me apafiaré de momento con el otro par, que todavia conserva los
talones.

—No querria que la familia se asustase al verte, hijo. Debes causarles una
buena impresién. De todos modos, Pedro, son nobles, pero de una pasta diferente
a los que ti acostumbras a tratar. Dicen que Magdalena Bravo es tan bella y
delicada porque apenas permite que le dé la luz del sol. Prométeme que estaras a
la altura y que no haras tonterias.

—Os lo prometo, madre. Perded cuidado, que no haré nada que pueda
mancillar la buena impresion que de momento su majestad alberga hacia
nosotros. —Me acerqué a ella para acariciarle la nuca. Queria que estuviese
tranquila, que supiera que ya era suficientemente mayor como para tener en
cuenta que mis actuaciones la afectaban también a ella, mi tnica familia—. Sois
lo mas importante y lo tinico que tengo, madre, he de cuidar aquello que hago.

Sabia que se referia sin mencionarlos a mis escarceos con las alumnas. En este
caso iba a tratar con «nifios», podia estar tranquila. No obstante, con respecto a
la delicadeza de la madre de los chiquillos, que para colmo era viuda, albergaba



mis propias hipotesis. Recordé las palabras de Anselmo acerca de la acusada
«ligereza» de Magdalena Bravo. Qué poco imaginaba mi madre de la verdadera
naturaleza de los nobles, igual de mundanos y flacos de voluntad que el mas
humilde de los campesinos.

—¢Sabéis si es cierto lo que dicen? Hace poco que me encontré con Anselmo,
el pastor, y me cont6 que, desde que ha enviudado, le sobran candidatos a ocupar
el lugar del marido.

—iNo seas mal pensado, Pedro! Parece mentira que seas hijo mio...
Magdalena Bravo es una dama, una auténtica dama sobre quien ha caido una
desgracia que ni ti ni yo podemos alcanzar a medir. Limitate a desempefiar tu
papel de educador lo mejor que sepas y, por favor, no te inmiscuyas en los
asuntos personales de esta gente, ;me oyes? Tan repentina buena fortuna podria
volverse adversa con la misma rapidez.

Mi madre sabia de lo que hablaba, aunque yo entonces desconocia los porqués
de ese miedo al cambio de rumbo de los acontecimientos. Fue en aquel instante,
quizas movida por la idea de no volver a verme en mucho tiempo, cuando
decidi6 hablarme como no lo habia hecho antes sobre aquel otro hombre ausente
en mi vida.

—Hijo mio, sé que a veces soy un poco testaruda en la manera de tratarte,
como si fueras todavia un muchacho. El tiempo ha pasado tan rapido que no me
he dado cuenta de que crecias y te convertias en un gallardo caballero... O mas
bien diré que no quise notarlo, por los recuerdos que tu estampa trae a mi
memoria. —Se sento al borde de mi camastro e inici6 sus explicaciones, sin que
yo pudiera atreverme a interrumpirla. Debia dejarla hablar y callé para
comprender mi pasado—. Ahora que te vas de casa es cuando mas me recuerdas
a tu padre, porque al irse, al abandonar este mundo tras la enfermedad, senti
exactamente lo mismo que siento ahora: soledad y tristeza.

Comenz6 a llorar y yo me senté a su lado y traté de consolarla; no debia
sentirse desgraciada por verme partir en pos de un futuro mejor para ambos.

—¢Mi padre, decis? ;Pero es que acaso a mi padre se lo llevd una
enfermedad? —No podia comprender. Mi padre jamas habia reconocido a su
hijo como tal, ;de qué demonios estaba hablando?

—AQuien hizo las veces de padre verdadero fue siempre Lope, Pedro; €él sufrio
mas que nadie la injusta critica de los que no toleraron que se guiara por la
pasion, mas que por el estamento. Prométeme que jamas haras algo asi, que
tendras en cuenta el lugar que te corresponde, siempre.

Hablaba entre lagrimas nerviosas, sus sollozos se me pegaron a la piel y quise



llorar yo también, pero no debia, no podia hacerlo.

Los ojos de mi madre se volvieron vidriosos. Imaginé la frustracion de una
vida bajo el yugo de la critica social. Todos aquellos afios me hicieron sentir
insignificante.

No le faltaba razon. En los pueblos, los chismorreos se extendian con pasmosa
celeridad. Era probable que la nueva de mi contrato hubiera llegado a los puestos
del mercado y circulara de boca en boca antes incluso de asomarse a las puertas
de nuestro hogar.

Un par de horas mas tarde, tras despedirme de mi madre y prometerle el mas
formal de los comportamientos, parti rumbo al castillo de San Gregorio, cargado
con mi enorme bolsa y varias decenas de preguntas sin contestar.

Crucé el camino del rio sin sorpresas. La mafiana olia a hierba fresca y, a pesar
de la humedad que trepaba por mis tobillos desde el suelo cubierto atin de rocio,
estaba tan emocionado que, para cuando alcancé el portén de la fortaleza, ni
siquiera recordaba los agujeros en las suelas de mi calzado.

Llamé dos veces. Sin respuesta. A la tercera, acudié a abrirme una jovencita
de cabellos rojos que mecia a un bebé en sus brazos.

—Buenos dias, me mandan para c...

No pude acabar de presentarme. El bebé comenz6 a llorar desconsoladamente.

—iBuenos dias, maestro! Si, lo sabemos. Pasad, por favor. Todo el servicio os
estabamos esperando para las presentaciones y recibimientos. Mi nombre es
Matilda y me encargo de esta criatura, que es la menor de los Medrano Bravo de
Lagunas y Cienfuegos... ;A que si, mi cielo?

Pero «su cielo» no dejaba de berrear. La muchacha lo acomodé en su regazo;
acercO la cabecita de la criatura a su pecho. Con ese sencillo gesto parecié
calmar su desasosiego.

—Sed bienvenido. Seguidme, por favor. Tened cuidado con el suelo, que por
las mafianas se vuelve resbaladizo. —Los adoquines del patio estaba cubiertos
de verdin y me devolvieron a mi precario calzado de inmediato—. La sefiora
desea saludaros cuanto antes. Ha oido muy buenas referencias de vos y quiere
que os instaléis ya mismo en San Gregorio. Os hemos preparado una camara con
lo necesario para estos primeros dias, pero, naturalmente, tendréis que informar a
los lacayos de cualquier cosa que os haga falta.

Me sorprendia la premura de las circunstancias. Aquella muchacha hablaba
vertiginosamente y caminaba a un paso igual de rapido. La segui sin fijarme
demasiado en los muros de aquella fortaleza, que por fin iba a conocer por
dentro. Matilda y sus pasos ligeros no me daban mucho margen para detenerme



y preferi dejarme conducir hasta el interior del castillo. Ya tendria tiempo de
inspeccionar.

Se abrieron las puertas. Un criado apart6é los cortinajes para permitirnos el
paso. El calor de la estancia era reconfortante. Enormes placas de barro cocido
formaban dibujos en el suelo, salpicado de alfombras y enmarcado por robustas
columnas forradas de tapices. Me paré en seco en cuanto vi que la joven se
acercaba al criado para decirle algo y luego se volvia hacia mi.

—Os voy a pedir que esperéis aqui a la sefiora. Tomad asiento cerca del fuego
si notais frio. A partir de ahora debéis sentiros en vuestra casa, sefior De la Rhua.

—Muchas gracias, Matilda.

Noté como la joven se sonrojaba ante mi despedida. Suele sucederme con
todo tipo de muchachas, que, por algiin motivo, se sienten azoradas cuando las
llamo por su nombre o notan que me dirijo a ellas directamente en mi discurso.
He llegado a acostumbrarme y por eso no di importancia a la vergiienza de
Matilda.

Me acerqué con urgencia a la lumbre que crepitaba. El calor me devolvi6 el
bienestar. Noté cémo despertaba el hormigueo de la sangre en mis tobillos y
cerré los ojos dejandome llevar.

—Pedro de la Rhia. —Una voz de mujer desbaraté con brusquedad mis
ensofiaciones junto a la chimenea—. Bienvenido a San Gregorio. —Aproveché a
contemplarla mientras realizaba la consabida reverencia ante una dama de su
valia—. Me han dicho que habéis venido a pie desde la ciudad. Qué fatiga...
Estaréis exhausto. ; Podemos ofreceros algo de beber? ;Habéis almorzado?

Ante mi se habia aparecido, semejante a una diosa del Olimpo, Magdalena
Bravo. Si una mujer podia recibir el titulo de sefiora, desde luego la tenia
delante. Avancé hacia la anfitriona para besar su mano con todos mis respetos.

—Sefiora, es un placer conoceros en persona.

Al inclinar la cabeza, vi las puntas de los chapines de Magdalena que
asomaban por debajo de su falda. Iban forrados con la misma tela del vestido:
eran de una exquisita seda color verde agua. No recordaba haber visto nunca tan
delicado tejido. Resultaba extrafio conocer a una viuda que optaba por saltarse el
luto con semejante coqueteria, pero recordé las palabras de mi madre y procuré
cambiar el discurrir de mi pensamiento.

—Espero que no haya sido tediosa vuestra espera. Aqui el ritmo lo marcan
mis hijos y parece que el tiempo se detenga, porque nos entretienen en demasia y
acaban por entorpecer las tareas de todos. Imagino que ya sabéis a lo que me
refiero. Estais aqui para tratar de poner un remedio a esa situacion, ademas de



darles un saber, ¢no es cierto?

Era hermosa. Mientras la sefiora Medrano hablaba, yo me fijaba en lo largos
que eran sus rizos: se precipitaban como una cascada desde la nuca, donde una
red prendida con diminutas perlas recogia un ramillete de trenzas. Tenia los ojos
claros y enormes, sus pestafias no podian ser mas espesas. Yo apenas escuchaba
lo que me contaba, pero atiné a responder con cortesia.

—FEse es mi cometido, sefiora. Haré lo que esté en mi mano para domefiar a
vuestros pequefios y ofrecerles el conocimiento imprescindible en personas de
bien.

Ella sonri6 en sefial de aprobacion de mi buena predisposicion. Pensé en mi
madre y en lo orgullosa que estaria de su hijo. Los reyes no podian haberse
equivocado al elegirme.

No obstante, me sorprendio al revelarme los motivos de su urgencia:

—Espero que os adaptéis pronto a vuestra nueva residencia, Pedro. Me alegro
sinceramente de que no haya habido obstaculos para vuestro traslado tan
inmediato. Ya veréis que mis hijos son encantadores. Aunque me preocupa
profundamente tener que dejarlos ahora debido a mis obligaciones con su
majestad... Pueden desbaratarse mis afanes para una educacién que he
proporcionado lo mejor que he podido a lo largo de estos afios, especialmente
con los mayores, que comienzan a mostrar signos de rebeldia con respecto a los
estudios.

Si, tenia ante mi a una dama hermosa y, cuando ella hablaba, parecia que de su
boca se desprendieran rosas y diamantes, pero, entre esas flores y gemas,
acababa de escaparse un «me preocupa profundamente tener que dejarlos ahora
debido a mis obligaciones» que acababa de golpear duramente mi aturdimiento.

—Perdonad si os interrumpo, sefiora. ¢Estais diciendo que os marchais?
¢Acaso estais en visperas de algun viaje que os obliga a separaros de vuestros
hijos?

Magdalena, que hasta ese momento se habia mantenido erguida con las manos
entrelazadas, recogio gracilmente el extremo de su tabardo y se dirigié hacia una
de las sillas frente a la chimenea. Me invit6 a que me sentara junto a ella.

—Lamento mucho la precipitacion, Pedro. Es ahora cuando me detengo a
pensar en que no se os ha avisado del motivo principal de tanta premura. Veréis,
debido a la terrible pérdida que hemos sufrido en nuestra familia, los reyes nos
han ofrecido a Catalina, la mayor de mis hijas, y a mi la oportunidad de
sumarnos al servicio de su majestad Isabel como duefias en la corte. Nos
trasladaremos mafiana.



Aquella noticia me dejo6 aturdido. No acertaba a articular palabra. Si la habia
entendido bien, la sefiora abandonaba a sus hijos y los dejaba al cuidado de la
abuela, con su instruccion bajo mi responsabilidad al trasladarse.

Sin esperar mi beneplacito, se puso de pie para retirarse:

—Ahora, si me disculpais, avisaré al servicio para que os acomoden en
vuestra camara. Me encantaria que conocierais a los nifios ya, pero... jDios sabe
dénde se habran metido! Espero que los podais ver a todos juntos a la hora de
comer. Habéis dicho que teniais hambre, ;verdad?

—No os preocupéis, sefiora. Imagino que al llegar tan tarde no me estariais
esperando para el almuerzo, no querria molestar...

—No sera molestia ninguna. Sois un nuevo miembro de esta familia, Pedro.

Magdalena se despidié para continuar con tareas, que adiviné relacionadas
con los preparativos del equipaje para su nueva residencia en la corte.

Volvi a quedarme solo en medio de aquella estancia, inmensa y bajo una
boveda de arcos entrecruzados. Las ventanas filtraban rayos que perfilaban las
sombras del enrejado en las baldosas. Me costaba asimilar que ése iba a ser mi
nuevo lugar de trabajo, mas no sélo el espacio para desarrollar el ejercicio de la
ensefianza, sino también mi hogar.

Un par de jovenes sirvientes, mas o menos de mi edad, que portaban sendas
banquetas llegaron a donde yo me encontraba para proceder a iluminar la
estancia. Los vi alzarse hasta alcanzar las dos lamparas suspendidas sobre la
mesa y encender una a una las velas. Me parecio algo fascinante. Mientras le
daba vueltas al cargo en el cual iba yo a desempefiarme en lo sucesivo, llegaba a
mis oidos el sonido de unas pisadas ligeras, el trotar de unos pies menudos que
avanzaban desde alguna zona oculta del salon.

Al poco, un nifio semidesnudo y regordete asomo sus rizos castafios desde el
otro lado de una columna. Me fijé en él y quise llamar su atencién, aunque
desconocia quién era.

—Se llama Luis. Es mi hermano. Y vos, ¢quién sois?

Tuve que girarme hacia el otro lado de la estancia para poder ver quién se
dirigia a mi con una voz tan cristalina. Para mi sorpresa, no se trataba de un
varon, sino de una nifia rubia con ojos verdes muy abiertos que me miraba
expectante. No podia tener mas de cuatro afios. Era realmente joven para
expresarse de ese modo.

—Pues yo soy Pedro, Pedro de la Rhiia. —Con una comica reverencia, me
incliné ante la nifia—. ;Es vuestro hermanito? ;No es muy pequefio para dejarlo
gatear solo por aqui? Y vos, ;como os llamais?



La nifia se quedo callada mientras contemplaba como me acercaba al pequefio.
Al llegar junto a €l, le hice una carantofia y lo alcé del suelo. Se ve que con ese
gesto tan sencillo me gané su confianza y se atrevio a decir:

—Mi nombre es Luisa. Soy Luisa Medrano y ésta es mi casa. Mi padre ha
muerto y mi madre ya no vive aqui.



Ha pasado el tiempo y hoy mi situacion es muy distinta. El libro parece que
gusta y me alegra comprobarlo, pero no puedo negar que nada de lo que en él
relato es fruto de la casualidad o la invencion: todos los aspectos de mi vida se
reflejan en él, incluso la época en la que vivi en el castillo de San Gregorio.
Aprendi muchisimo de aquellos dias, de lo astutos y picaros que algunos nifios
pueden ser respecto a otros y su relacion con los adultos. Bien es cierto que eran
otros los estratos sociales y que nadie a simple vista asociaria la trama de mi
libro con ese periodo de preceptor de nobles, pero es asi.

Los nifios siempre se comportan como nifios, vengan de donde vengan.

Imagino que los cinco afios que pasé como tutor de los hijos de Magdalena
Bravo fueron tiempo suficiente, no sélo para alimentar mi creatividad literaria,
sino también para dar fe de las notables aptitudes académicas de Luisa. Ademas
de la diferencia con el resto de sus hermanos, mediocres estudiantes y nifios mas
bien consentidos, sucedia que yo no habia conocido a nadie como esta nifia. Ya
aquella lejana primera mafiana en el castillo de San Gregorio fue evidente que no
era como los demas.

Luisa Medrano tenia tres afios. Recuerdo que mi mayor desasosiego provenia
de no tener una idea clara de lo que iba a ensefarles. Se habia establecido por
norma (o asi me lo habian hecho saber a mi) que los herederos de familias
nobles protegidas por los reyes debian tener conocimiento mas profundo de las
lenguas y la musica con respecto al resto de la nobleza castellana. Las futuras
damas criadas en ambitos tan privilegiados conocerian extensamente los
principios y las técnicas de retdrica, asi como otras lenguas de reinos vecinos, y
se dedicarian con denuedo al canto y la danza.

No iba a ser yo quien ensefiara a las pequefias a danzar con gracia, pero hice
todo lo que estuvo en mi mano porque, al menos, educaran el oido para conocer
y disfrutar de las melodias que yo mismo tafiia. Asi es, aunque pueda sonar
sorprendente, entonces era capaz de interpretar arménicas composiciones con
instrumentos de cuerda.



Una vez mas, se trataba de un rasgo recibido de mi padre.

En no pocas ocasiones, las muchachas de la mancebia solicitaban que las
deleitara con el pequefio laid que de €l habia heredado para pasar las noches en
compafiia. Tenia soltura y me habia granjeado una merecida fama de
«conquistador musical», asi que podia sacar provecho de ello y aplicarlo a la
docencia.

Por su parte, de los futuros caballeros, se esperaba un intelecto bien cultivado,
que mostrasen cierta destreza con la ballesta y buenas técnicas de caza. Era el
primer paso que los preparaba para aquellos ineludibles enfrentamientos bélicos
que, sin lugar a dudas, les tocaria vivir.

¢Y qué podia hacer yo, que jamas habia sostenido un arma entre mis manos?
Esta y otras circunstancias pronto me dejaron claro qué se esperaba de mi. Por lo
pronto, ya se habia establecido en el castillo una unica sesion diaria a la que
asistian los cinco nifios, sin importar la edad o el talante. Pese a los esfuerzos de
la abuela, la tarea de tratar de mantenerlos atentos y quietos se habia convertido
en una auténtica pesadilla.

Los hermanos mayores, Diego y Garci, apenas se interesaban por lo que yo
contaba; a mi llegada a San Gregorio, el primero tenia diez afios y el otro, nueve.
Eran tan parecidos que practicamente todo lo que decia Diego (y acostumbraba a
decir demasiadas tonterias) lo completaba Garci y a la inversa. Llegaban a
desesperarme.

Francisco, Maria y Leonor eran totalmente distintos a aquéllos y, sin embargo,
muy similares entre si. Los tres profesaban una devocion casi religiosa por la
madre ausente y les costaba concentrarse en las clases. Con demasiada
frecuencia preguntaban por ella, esperando en vano que yo pudiera darles algin
tipo de respuesta. La inesperada ausencia de Magdalena les habia trastocado por
completo y pienso que no me equivoco si digo que no llegaron a acostumbrarse
jamas a mi presencia entre ellos.

No obstante, puede que Luis sintiera cierta simpatia por mi; ademas, cuando
llegué al castillo era auin pequefio como para entender qué ocurria a su alrededor.
En general, eran nifios poco despiertos que no demostraban inquietud hacia el
saber bajo cualquiera de sus formas.

Todos menos Luisa.

La pequefia tenia una sed avida e inquebrantable de conocimiento. Jamas le
bastaban mis explicaciones y parecia sentir curiosidad hacia todo lo que la
rodeaba. Todavia recuerdo el dia en que su abuela, Maria de Cienfuegos, acudio
a una de mis clases y, sin previo aviso, entré en la camara y tomo asiento junto a



Luisa.

—Abuela, en clase no os podéis sentar conmigo. Interrumpis mi atencion.

Esa respuesta dibujé una media sonrisa en el rostro de la dama, encaminada a
disimular la ofensa. Acto seguido, se levantd de su silla y se desplazé al fondo
de la sala, donde asisti6 en silencio, observando a sus nietos.

Maria de Cienfuegos era una mujer muy delgada y sorprendentemente agil
para su edad (yo le calculaba unos sesenta afios). Habia entrado sin llamar y nos
habia sorprendido en mitad de una sesion de declinaciones latinas. Por entonces,
llevaba yo por lo menos un afio viviendo con ellos y siempre impartia las
lecciones de la misma forma: me situaba frente a los nifios, sentados a una
enorme mesa, y les recitaba la lista de flexiones de cada palabra; a continuacién,
ellos debian replicar con la misma retahila, sin titubeos. Canturreaban los
vocablos todos a la vez, pero, en realidad, se trataba de un recital de Luisa, a
quien el resto de sus hermanos se limitaba a seguir, imitando su postura y
entonacion.

Aquel dia, en cuanto culming la clase y dejé que los pequefios abandonaran la
camara, la abuela se acerc6 a mi para interpelarme:

—No sé qué tipo de formacion creéis que deba recibir una nifia como Luisa,
pero, desde luego, esos modales no los consiento. ¢Pensais acaso que ella vale
mas que el resto de mis nietos?

Me sorprendi6 tanto aquello que casi me quedo sin palabras.
Lamentablemente, no podia prohibirle que asistiera a las clases o que hiciera lo
que le viniera en gana. De ello dependia mi sustento. Tuve que tomar aire y
tragarme la ira si queria conservar mi empleo. Opté por contestarle de este
modo:

—Sefiora, yo no he concedido a vuestra nieta mayores cuidados que al resto
de sus hermanos. No puedo evitar que se tome sus clases tan a pecho, es una
circunstancia que me desconcierta tanto a mi como a vos al tratarse de una nifia
tan pequefia. A su edad es un prodigio de la memorizacion y le incomoda ser
interrumpida. No hay nada que vos ni yo podamos hacer por remediarlo.

—iMe ha dicho que me fuera! A mi, que soy su abuela. No tolero que una
mocosa de cuatro afios dé ordenes, por mucho que atesore una memoria
«prodigiosa». Es una falta de respeto.

iQué poco le costaba indignarse! Sabia con buen juicio que mi presencia entre
ellos la incomodaba; que hubiera preferido tener a cualquier otro mentor a cargo
de sus pequefios, alguien mas curtido en habitos y con mejor presencia. Habia
dejado entrever su desdén desde el momento mismo en que nos presentaron Yy,



aunque me hice cargo de sus escripulos, no permiti que afectaran a mi trabajo.
Habia sido la reina en persona quien se habia decantado por mi para aquel puesto
y eso era lo tnico en lo que debia apoyarme a la hora de desempefiarme con
suficiencia.

Eso y las ansias de Luisa por deleitarse con cada una de mis lecciones.



Me preguntaba a menudo por la fastuosa vida cortesana que debia de llevar la
madre de aquellas criaturas. Su belleza me habia subyugado y la evocaba a
menudo sin darme cuenta; me sorprendia recordando sus dorados bucles y
aquellos pies diminutos que asomaban bajo su vestido. Si los rumores de los que
se habia hecho eco Anselmo afirmaban que aquella joven viuda se pasaba las
noches sumida en la desesperacion por la pérdida de su marido y de su padre,
;como podia presentarse ante un desconocido ataviada de forma tan distinguida,
incluso con afectacion? Me parecia inaudito.

He de decir también que estas divagaciones arrebatadas no interferian en el
buen desempefio de mis quehaceres; ciertamente, mis deberes me tenian
ocupado casi toda la jornada, porque resultaba casi imposible desprenderse de
aquella caterva de nifios desobedientes.

Asi y todo, durante las comidas aprovechaba para escabullirme y poder
conversar con algun integrante de la servidumbre, ajeno a las miradas
inquisitivas de la abuela Maria.

—¢Hoy no habra recital de cuerda, Pedro? Pronto os escaqueais de vuestras
obligaciones, jse lo comentaré a la sefiora! —Matilda reia con el descaro de una
criada y la alegria de una joven desenvuelta. No me molestaba. Al contrario, me
agradaba hacerla reir y ganarme poco a poco su confianza porque ella llevaba
mas tiempo que yo en el castillo. De todos es sabido la utilidad de trabar buenas
relaciones con quienes nos precedieron en un ambito nuevo—. Desde que intuye
que solo tenéis ojitos para Luisa, no para de rondar las estancias de estudio,
jquiere teneros controlado!

Era cierto que el desplante de la pequefia la habia puesto en alerta. Yo no
podia dejar de sorprenderme pensando que la anciana se atrevia a impartir
cualquier tipo de lecciones a sus nietos, lo que habia hecho sin discordia hasta
que habia llegado yo con mis ideales letrados al castillo.

—A esa vieja bruja sdlo le importa la valia de los nietos mayores y jamas en
mi vida me habia topado con borregos asi. No sabéis, Matilda, lo dificil que es



atraer su atencion. Ta que has pasado largas estaciones aqui, entre ellos, dime,
¢como hacia la abuela para lograr darles alguna leccion?

Aquella pregunta no pareci6 agradar al ama de cria, pero me picaba la
curiosidad. Me mir6 seria, interrumpié de cuajo sus carcajadas y me dio a
entender que la sefiora De Cienfuegos no debia de haber sido muy buena
maestra.

—FEra muy distinta la ocasion. Yo nunca asisti a sus clases ni pude observar
qué les ensefiaba porque, como sabéis, no es mi cometido, pero puedo
aseguraros que solo reunia alli a Diego y a Garci.

La informacion no podia sorprenderme menos.

—Claro, por entonces Francisco, Luis, Maria, Luisa y Leonor eran muy
pequeiios... Isabel ni siquiera habria nacido. Pero ¢qué me decis de Catalina? Si
ahora mismo ejerce como duefia junto a su madre en la corte, sera porque ha
recibido una esmerada educacion previamente. —Mi pregunta volvio a
incomodarla. Lo noté enseguida, porque soy muy intuitivo para esas cosas.
Matilda se mostraba reacia a darme una respuesta.

—Nada sé de esos asuntos, sefior. Vos mismo lo acabais de decir, que Isabelita
ni habia nacido... Para cuando yo fui contratada al servicio de esta familia,
Catalina recibia lecciones de un maestro particular, un hombre mayor con quien
coincidi s6lo en un par de ocasiones antes de su marcha.

—¢«Antes de su marcha»? —imité su tono falsamente diafano.

Se sonrojo al caer en que habia hablado mas de la cuenta. Matilda se froto las
manos en el mandil con nerviosismo. Era evidente que me mentia.

—Bueno, le obligaron a irse. Veréis, Pedro, vos no conocisteis a Diego
Medrano.

—No, nada sé del padre de los chicos, pero entiendo que no estaria muy
conforme con aquel mentor si, como decis, lo «obligd» a irse. ;Sabéis el motivo?

—iNo! —Matilda se levanto y se puso a dar vueltas por la sala sin saber qué
decir. Se desperto la cria, tal vez sobresaltada por el grito de su aya, y se echo a
llorar—. Ya esta, ya esta, no pasa nada, mi amor... Shhh... —La tomo en brazos
y comenzo0 a acunarla.

—Bueno, supongo que es mejor que os deje dormir a la nifia, Matilda. Me
gustaria que, en otra ocasion, me contarais por qué aquel maestro dejo de dar sus
clases aqui, si es que lo sabéis, claro esta.

Vi como mecia a la cria, intentando elegir las palabras que pronunciaria a
continuacion. Permanecié asi durante unos segundos, hasta que la criatura
parecio calmarse. Luego se detuvo y me miro.



—Fue algo que los hizo sospechar. Detalles en el proceder de Catalina que
pusieron sobre aviso al padre; de ninguna manera iba a permitir que mancillaran
el honor de esta casa.

Estaba seguro de que Matilda acabaria por sincerarse. Si, tengo esa capacidad
de persuasion con ciertas mujeres: aunque de primeras puedan mostrarse
esquivas, terminan confiandose.

—¢Queréis decir entonces que Catalina no ha llegado «doncella» a la corte?

—i Yo no he afirmado tal cosa, Sefior!

—Cierto, pero lo insinuais.

—No pongais en mis labios palabras que jamas he pronunciado. Os cuento lo
que me hicieron saber. Ni siquiera estuve presente cuando se decidié expulsar a
aquel maestro. Solo sé que, desde entonces, inicamente recibieron clases los dos
muchachos mayores, a Catalina la alejaron de todo contacto con el exterior. La
pobre no salia del castillo, ni siquiera para acudir a misa diaria.

Aquella historia me habia dejado perplejo: me imaginé a un preceptor que
desplegase sus encantos ante la mayor de las hijas y a su padre con la férrea
voluntad de mantener incélume el nombre de la familia. La intriga me resultaba
conocida, podria decir que incluso me jactaba yo de haber protagonizado unas
cuantas similares. Ademas, se correspondia bien con los recelos de la sefiora De
Cienfuegos. No se fiaba en absoluto de mi. Por un momento me dominé el
presentimiento de que mi permanencia alli tenia los dias contados. Menos mal
que de inmediato me volvio el cuerpo al recordar que estaba alli por mandato
regio. A la reina nadie le discute nada.



Llevaba un rato de espaldas a la puerta del salon de lectura, sin pensar en la
posibilidad de que alguien entrase. En el castillo de San Gregorio apenas se
visitaba aquella biblioteca. Era modesta, compuesta de alguna que otra obra de
Séneca y Virgilio, probablemente adquiridas por el padre. No eran los Medrano,
por lo que habia podido comprobar, muy dados a la lectura y por eso gustaba de
refugiarme alli cuando los nifios se iban a dormir. Confiado en que estuvieran
todos recogidos en sus alcobas, me dispuse a escudrifiar entre la coleccion, por
ver si encontraba algun texto de mi interés.

Eran dias turbulentos. Discutia bastante con los hermanos mayores, Diego y
Garci; acostumbraban a alborotar a los pequefios y, en general, con ellos tenia yo
poco predicamento. Sin duda les importunaba verme acaparando su interés y
habian decidido rebelarse. Empezaba a ser habitual tras el amanecer que ambos
prefirieran quedarse durmiendo en sus alcobas en lugar de asistir a la leccion.
Poco podia hacer al respecto. Su abuela era la primera que acudia en su defensa
en cuanto se lamentaban de lo aburridas que eran las clases. No querian
aprender, preferian montar a caballo e incluso cuidar de las caballerizas,
mantener avivados los fogones o quitar la maleza del jardin. Cualquier cosa
antes que abrir un libro.

Me habia rendido ante ellos y me limitaba a permitirles ausentarse siempre
que asi lo desearan. Ese dia, no obstante, vinieron a provocarme y yo habia
replicado a sus embustes sin disimular mi irritacion.

—iPedro no sabe pronunciar la «r»! j;Como vamos a aprender algo de quien
no sabe decir correctamente ni su propio nombre?!

Cierto es que, por una malformacion en la boca, la letra «r» se me resiste. No
es algo que me importe, pero aquellos mocosuelos endemoniados se estaban
burlando sin disimulo y merecian que yo les aplicase un correctivo. Me acerqué
a Diego y le pedi que repitiese lo que acababa de afirmar.

—Ademas de una mala pronunciacion, tengo problemas para escucharos, ;me
repetis por favor lo que habéis dicho, si sois tan amable?



Me mir6 desconcertado y, al notar que ninguno de sus hermanos le respaldaba,
volvio a decir a media voz.

—Que pronunciais mal.

Yo entrecerré los ojos mientras me los frotaba, simulando que no afinaba bien
la vista. Me acerqué para pedirle que se expresara con voz alta y firme.

—Mas alto, Diego, por favor. Tampoco os veo con nitidez: si no os importa,
me sentaré a vuestro lado. Vos podéis manifestaros sin impedimento alguno;
ademas, desde vuestro sitio veis con claridad a quienes os rodean. Jugais con
ventaja, ¢0s dais cuenta de lo mordaz que es que me critiquéis?

—Os pido que no os acerquéis a €él. Solo estaba diciendo la verdad, que no
podia entender qué deciais. Dejadlo en paz. —Garci se habia levantado y me
miraba con una suerte de desprecio que me hel6 la sangre.

Los demas nifios permanecian clavados a sus asientos; aunque no
comprendian bien lo que sucedia, tenian tanto miedo de salir en defensa de
Diego como de contrariarme. No me quedo otra opcion que la de expulsar a los
dos mayores de clase.

—Si no estais dispuestos a respetarme ni a dar ejemplo ante vuestros
hermanos, sera mejor que dejéis de asistir a las lecciones. Hablaré con vuestra
abuela mas tarde.

Garci y Diego se miraron y, como impulsados por un muelle invisible, se
levantaron de sus sillas y abandonaron la habitacion. No me interesé indagar
sobre qué harian. Comprendi que, llegado el momento, manifestaria mi parecer a
su abuela: le diria que la vida de estudio no parecia estarle reservada a ninguno
de esos dos nietos suyos, que ninguno de ellos habia sido tocado por las musas.

Traté de continuar con mi clase con naturalidad, pero la tension permanecia en
el ambiente y, en mi fuero interno, rumiaba el inevitable encuentro con la sefiora.
Asi que, cuando culminé la clase, mientras husmeaba entre los libros, una
vocecita clara me sac6 de mi ensimismamiento:

—Vos no sois como el maestro anterior.

Me volvi al reconocer el fino hilo de voz de Luisa. Me miraba y sus ojos,
igual que dos cristales oscuros atravesados por la luz del sol, se quedaron
prendidos del libro que tenia en mi mano.

—iLuisa! ¢Qué hacéis aqui, pequefia? Es muy tarde para que estéis levantada.
Vuestra abuela se enfadara si os ve merodeando por el castillo a estas horas.

—No me importa. Queria deciros que no es culpa vuestra si Garci y Diego se
enfadan con vos. No les gusta estudiar y menos aun los maestros, pero vos sois
distinto. —Dio unos pasos decididos hasta una butaca apoyada junto a la pared y



desde alli continu6—: Piensan que vais a portaros igual que nuestro anterior
tutor y que por vuestra culpa nuestra madre se ha ido... Yo les he explicado que
no sois asi. Yo creo que sois bondadoso y que vuestras lecciones son
importantes.

Me quedé aténito. Mis oidos no daban crédito a semejante testimonio de
labios de una nifia de cinco afios.

—Luisa, sentaos aqui y contadme qué hizo el maestro que os daba clases
anteriormente a vosotros. —Intuia que queria desahogarse, asi que la animé a
ello—. ;Sabéis si le hizo algo malo a Catalina? ;Tenéis miedo de que yo
tampoco sea honrado? —Nunca me hubiera imaginado mantener una
conversacion asi con una nifia tan pequefia, pero Luisa era diferente.

—A Catalina no le hizo nada. Mi hermana era buena estudiante y nunca
faltaba a las clases.

—Pero, entonces, ;qué hizo aquel maestro, que malogro su labor? ;A quién
0s0 molestar? —Empezaba a impacientarme por saber la verdad.

—A mi madre. Yo la vi llorar desconsoladamente. También a mi padre
encolerizarse con ella y echar al maestro de casa. Yo sé que si €l se ha ido y
habéis venido vos, ahora que mi padre y mi abuelo han muerto, no es por ese
motivo. Mi madre y Catalina se han marchado junto a la reina y vos estais aqui
para que nosotros podamos cultivarnos. Vos sois bueno.



Las palabras de Luisa me sumieron en la confusién con respecto a su madre. No
me quitaba de la cabeza la imagen de Magdalena Bravo ataviada con aquel
precioso vestido verde agua, cuando me recibio a mi llegada a San Gregorio. Si
habia sido seducida por el mentor de su prole, era factible que se tomara con
ligereza su nueva condicion de viuda.

Y, pese a todo, lo mas extraordinario del asunto habia sido para mi conocerlo
en su totalidad por boca de una chicuela despabilada.

Luisa Medrano intercedi6 por mi ante sus hermanos mayores para que
regresaran a las clases en los dias siguientes. Al parecer, de acuerdo con lo que a
mi me habia contado y que mas adelante supe que era cierto, les dijo que yo era
mucho mejor maestro que mi antecesor y que la madre nada habia tenido que ver
en el asunto de mi contratacion porque yo habia sido escogido por la reina.
Aunque quedaron convencidos con el argumento, lo cierto es que unas semanas
mas tarde, contra todo pronostico, y casi sin apuros para mi, la abuela consintio
en que Garci y Diego no asistieran mas a mis clases. Como todo el mundo sabia
por alli, ninguno habia sido llamado al amor de las letras. Y en cambio, la vida
de artesano habia logrado seducir al primogénito Diego, en cuanto la abuela
Maria inquiri6 al respecto. A continuacion, Garci, mas proximo a €l en edad y
calcado en caracter, no tardaria mucho en seguir sus pasos.

Por otra parte, poco tiempo después, iba a ser la voz divina la que despertara
la vocacion de los otros tres hermanos alejandolos de mis lecciones: Maria,
Leonor y Francisco se entregarian a la vida de oracion y, tras dos afios bajo mi
tutela, se trasladaron con la dote correspondiente a los monasterios de Nuestra
Sefiora de la Merced y San Juan de Duero.

Quedaron por tanto Luis y Luisa a mi cuidado, y también la pequefia Isabel,
que apenas se desprendia de los pechos de Matilda, incluso frisando los tres afios
de edad. Esa nueva circunstancia hizo que me sintiera mas comodo en mis
labores. Ahora ya s6lo debia impartir mis lecciones a los dos hermanos que
mejor las iban a aprovechar, a los unicos que tenian verdadero interés por



aprender e instruirse; se habian terminado los dias de esforzadas estrategias de
persuasién sobre un grupo de chiquillos que, en ningun caso, disfrutaban
llenandose de conocimiento. No obstante, aquello no me libr6 de sufrir
momentos complicados. A veces, entre ambos se desplegaba una cortina de celos
de la que no podia evitar ser testigo, primero desconcertado pero, con el paso del
tiempo, llegandolos a comprender. Sin duda, los dos hermanos tenian
personalidades fuertes y cada uno a su manera pugnaba por destacar ante mi.

Una mafiana y sin previo aviso, Luis me sorprendi6 con estas palabras durante
una de nuestras clases:

—Mi hermana dice que, cuando sea mayor como Matilda, no consentira jamas
que ninguna mujer se encargue de alimentar a sus hijos por ella.

Trataba de imitar el desparpajo de su hermana. Intentaba hablar como ella y a
veces incluso se atrevia a parafrasearla. Sabia con buen juicio lo mucho que me
agradaban las preguntas infatigables de Luisa. Y en un intento de transformarse
él también en el centro de mi atencion, hubo ocasiones en las que inquiria sin ton
ni son, solo por hacerse notar.

—Luis, creo que la labor de Matilda es mas que necesaria. Vuestra madre no
esta aqui para atender a Isabelita. No puede alimentarla. Estoy seguro de que
Luisa, cuando tenga edad para decidir si desea o no cuidar de sus propios hijos,
debera tener en cuenta si también va a poder vivir con ellos.

—Eso te lo estas inventando, Luis. Yo no voy a tener hijos. Me repugnan los
bebés.

La nifia se levanto de la mesa y le dio una patada en la espinilla a su hermano,
sentado enfrente de ella. Sus ojos, de natural brillantes y llenos de vida, se
ensombrecieron, como anunciando el llanto.

—No lo podéis saber, pequefia. Los hijos llegan cuando uno es mayor. Vos
aun no habéis cumplido ni seis afios, ;como pretendéis estar tan segura de las
decisiones que vais a tomar cuando alcancéis la veintena?

Insélita leccion la de aquella mafiana para los hermanitos. Yo me habia
acostumbrado ya a las salidas de tono de Luisa. Gustaba de oirse a si misma y
aprovechaba la menor ocasion que tuviera para tomar la palabra. Que su
hermano la imitara parecia no molestarla demasiado y, es mas, la hacia sentirse
un personaje notable.

A pesar de todo, en aquella ocasion, la nifia reaccioné como si la hubieran
ofendido. Luis habia tenido el atrevimiento de mencionar ante un extrafio un
comentario intimo. Por lo demas, lo que una nifia como ella pudiera imaginar
sobre su futuro resultaba fruto tanto del ensuefio como de la quimera para todos,



excepto para ella misma.

—No, jamas seré la madre de ningun nifio. Las madres no estudian y tampoco
leen. Las madres se casan y cuidan de sus hijos.

Habia dominado las ganas de llorar, pero hablaba con las palabras cargadas de
resentimiento.

—FEso no es verdad. Madre no cuida de nosotros y tu siempre dices que
quieres ser como ella.

—Lo que yo no quiero es ser madre, tener hijos. Yo quiero vivir en la corte y
recibir lecciones de los mismos maestros que ensefian a los reyes. Tt no sabes lo
que dices. jEres un mentecato, Luis!

No pude consentir que insultara asi a su hermano. Me levanté y agarré a Luisa
por las mufiecas. Sostuve su mirada enardecida y con mesura le pedi que
volviera a ocupar su asiento. Ella enmudecié. Vi como su menton temblaba
nervioso e imparable. Luisa se echo a llorar y ya ningun tipo de pundonor pudo
frenarla. Se acerc6 mas a mi, que ya le habia soltado las manos, me abrazé y
olvidd que seguiamos en mitad de una leccion de gramatica.

Tenia casi seis afios y una capacidad intelectual que rebasaba con creces la del
resto de sus hermanos, asi como la de mis anteriores discipulos. Me di cuenta de
ello casi de inmediato. La admiraba y la apoyaba. Me preocupaba saber si el
resto del mundo estaria igual de dispuesto a hacerlo.
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De modo que, llegados a este punto de mi relato, considero importante dejar
claro que cumpli con los cinco afios pactados para formar a aquellos nifios y que
Luisa vio realizado su suefio de trasladarse a la corte. Vivi placenteramente en
San Gregorio con cuidado de acomodarme a las manias, antojos y reticencias de
la sefiora De Cienfuegos; me esforzaba casi a diario por hacerle ver la
excepcionalidad de su nieta y lo importante que seria para ella reunirse con su
madre y su hermana en la corte de los reyes. Lo que no quiere decir que dejara
de esforzarme en que Luis siguiera la estela de aprendizaje que dejaba su
hermana.

No obstante, segtin se aproximaba la hora de mi partida, tenia yo mas claras
las diferencias entre los dos hermanos, las diferencias de Luisa respecto al resto
de los nifios de su edad.

Habia dispuesto las pocas pertenencias que tenia acumuladas en un par de
bolsas, era todo mi equipaje. Los bultos aguardaban a la salida del castillo, muy
cerca de la puerta. Los observé con tristeza: me habia acostumbrado a la vida en
San Gregorio y, sobre todo, habia descubierto a la que seria, sin lugar a dudas, la
mejor de mis alumnas. Azotado por la melancolia, solicité unas palabras con
Maria de Cienfuegos y aguardé su llegada en la biblioteca, la misma en donde su
nieta y yo habiamos conversado afios atras.

—No lo digo porque ella me pida que interceda con vos para conseguir su
proposito. Soy duro de roer, a mi no se me convence con facilidad. Son muchos
afios ya impartiendo clases y nunca he conocido a nadie con tal avidez por el
saber como Luisa. Deberia trasladarse a palacio para que un tutor, con mas luces
y talento que yo, pueda continuar cultivandola.

Esa manana hablé con determinacién ante Maria de Cienfuegos. Debia
convencerla de la necesidad de que la nifia no fuera enviada a un convento y
continuara con sus estudios en la corte.

—Pedro, hijo. Bien sé que os habéis encarifiado con nuestra pequefia Luisa,
pero no debéis hacer caso a sus zalamerias. No negaré que se trata de una



chiquilla perspicaz, con mas luces que sus hermanos mayores, desde luego, pero
;acaso osais imaginar que pueda yo dirigirme personalmente ante sus majestades
y pedirles que acojan a mi nieta entre sus subditos, y para mas inri, para que se
dedique a los estudios?

Estaba convencido plenamente del poder que la casa de los Medrano tenia en
la comunidad de Soria. Pertenecian a uno de los linajes incluidos en la estirpe de
«los Doce», respetabilisimos nobles cuya casta podia echar la vista dos siglos
atras. Se rumoreaba que el apellido procedia de las insistentes preguntas que
proferia un principe moro convertido al cristianismo, el cual, intentando sonsacar
si su familia «medraba o no», al ver que no lo hacia, y obteniendo siempre la
misma réplica, acab6 por tomarlo como apodo y a la postre se convirtio en el
apellido de toda su descendencia («no medra, no», le decian).

Pero aquello eran leyendas.

Lo que nadie podia negarme a mi era que quien me hablaba y prestaba su voz
a los suyos, la abuela de esa nifia que tanto anhelaba reunirse con su madre y
poder acceder a una educacion superior, si suplicaba tal intencion, seria
escuchada y la casa real acabaria por concedérsela.

Sin duda, merecia el esfuerzo.

—Vos tenéis potestad para ello y para mas, sefiora De Cienfuegos. No voy a
ser yo quien insista, al fin y al cabo, mi labor termina aqui, pero escuchad a
vuestra nieta. Es una estudiante fuera de lo comun, su entendimiento seria
desperdiciado al confinarla en un claustro.

—Os ruego que retiréis la irreverencia que acabais de pronunciar, sefior De la
Rhua: tres de mis nietos ya dedican sus afanes a los monasterios de Nuestra
Sefiora de la Merced y San Juan de Duero, por si el frenesi por el talento de
Luisa os obnubila el sentido.

—Ni Maria ni Leonor ni Francisco me demostraron las capacidades que
ostenta Luisa. Creedme, sefiora De Cienfuegos, se trata a todas luces de una
discipula sin par.

No me importunaba insistir, no me provocaba fatiga alguna, pero lo cierto es
que dejé de verlo pertinente. Hay veces en que uno debe saber cuando retirarse,
en cualquier caso: el devenir natural de los acontecimientos actuaria en mi favor.

Me despedi amablemente de la anciana dama y me dirigi al jardin en busca de
mi alumna predilecta; sentia ya afioranza de su curiosidad y de sus consultas sin
fin que, todo hay que decirlo, muchas veces me ponian en un aprieto y
aguijoneaban mi orgullo. Pocas cosas eran mas estimulantes para mi cerebro que
las preguntas de la joven Medrano.



La vi de lejos tumbada en la hierba. La luz del atardecer filtraba pequefias
motas de polen que, en suspension, proporcionaban a la escena una calidez
inusitada. Luisa charlaba animadamente con su hermano; los dos nifios se
entretenian con algun juego en un rincon de la parcela que ocupaba el jardin. Yo
me oculté detras de un arbusto a fin de poder escuchar sin ser descubierto. Eran
los principios del mes de mayo y los arboles del huerto prometian una hermosa
recogida de frutos para el verano. Cierta vanidad me animaba a indagar sobre
qué pensaban aquellos dos de mi. Separados por un afio de diferencia, ambos
habian aprendido juntos y se habian acostumbrado a mis lecciones. En mi fuero
interno creia que me apreciaban sinceramente y ya no iba a tener mas ocasiones
de husmear en sus sentimientos. Me acompaiid la buena fortuna, ya que al poco
les oi mencionar mi nombre.

—No estés triste, Luisa. Pedro también necesita regresar a su hogar...

Los dos intuian que un cambio importante se adivinaba en el horizonte para
ellos. No tenian muy claro en qué derivaria, pero temian que el destino los
separara.

—Claro que lo entiendo, pero me apena pensar que no estaremos juntos. ;Te
das cuenta de que ya no habra mas clases? Por Dios Santo, Luis, jyo quiero
seguir estudiando!

—Y vas a hacerlo, probablemente, con las religiosas de Nuestra Sefiora de la
Merced, igual que Leonor y Maria.

Luisa tom6 una margarita para entrelazarla con el manojo que tenia en las
manos. Estaba armando una coronita de flores que se coloc6 de forma comica
sobre sus cabellos en sefial de beatitud. Su hermano se echo a reir.

—Como te vean asi en la casa, jte van a mandar a estudiar a la hoguera, por
hereje! jLuisa, por favor!

—¢:Ves que es imposible para mi convertirme en monja, y mucho menos en
santa? Yo lo que voy a ser es preceptora, Luis.

—¢;Como Pedro?

Y quitandose la corona, que le dejo delicados pétalos en su melena, sonrio
convencida y le dio un beso en la mejilla a su hermano.

—No, te equivocas. Yo voy a dar clases en la universidad.



Almarza, Soria
(Reino de Castilla)
1527

—Decidme, hija, ;qué es lo que tenéis que contarme?

Magdalena se incorpora con dificultad, alarmada por el semblante de Luisa.
No es bueno que se altere ni que haga esfuerzo alguno. Su salud quebrada
apenas le deja pronunciar palabra con un tono de voz casi inaudible.

—NMadre... Ella... Ella tendria que estar aqui, pero yo no la quise a mi lado.
En realidad, nunca... Nunca quise... —Alza su mano derecha y la deja caer
derrotada. La pardlisis le impide incorporarse y mover la parte izquierda de su
cuerpo. Luisa gira su cabeza a ambos lados de la cama. Siente dolor, todas las
manifestaciones posibles de dolor.

—Pero ;de quién habldis, hija mia? ;Quién es ella? No... Por favor, os lo
ruego, no digdis mds ni hagdis mdas esfuerzos. Debéis descansar, estar tranquila.

Hablar, ojala ella pudiera hablar ahora, aunque sea en este instante postrero.
Ojala pudiera verla una vez...



BARCELONA
(CORONA DE ARAGON)
1492



—No bajéis, alteza. Contened vuestra soberbia y prevenios. No salgais a las
escaleras, jpuede ser peligroso!

Escuché la recomendacion vertida a gritos de un vasallo, procedente de los
corredores de la primera planta. Ya me disponia a salir escaleras abajo, dominada
por el impulso de siempre, el que no me deja pensar y en pos del cual actio: no
tolero que me den 6rdenes y menos si tengo miedo. Estabamos mediando la
jornada del viernes, que se habia alargado porque mi padre tenia juicios
pendientes que atender, tratar y, en su caso, aprobar o denegar. Recuerdo la
alarma que inundo los pasillos, como si un liquido viscoso impregnara alfombras
y cortinajes y nos dejase adheridos al suelo, inmoviles, asustados y ahogados por
el panico.

—¢Qué ha sido eso? ¢ Viene desde la calle? ;Estan llamando a madre?

Juan me mir6 con la interrogaciéon dibujada en el rostro. Yo sabia que su
retahila de preguntas no era mas que la confirmacion de lo que ambos
sospechabamos.

—Aguardad aqui. Si os estan sefialando que puede ser peligroso es porque
probablemente ya se haya lanzado a la calle. Me asomaré a ver qué es lo que
sucede.

—iJuana, no!

No le hice caso. Mi hermano es un afio mayor que yo; no obstante, es de mi de
quien depende resolver las contrariedades. El es més débil. No le gusta que lo
seflalen como fragil, pero su salud es manifiestamente delicada.

Por eso me lanzo a tomar decisiones, como si fuera la primogénita. En aquella
ocasion queria protegerlo y no me importaba ser yo quien se expusiera al
peligro. Se trataba de mi madre, su majestad.

Bajé las escaleras con la rapidez que mi largo sayo me permitia. Me apoyaba
en la barandilla con la mano derecha, mientras que, con la izquierda, recogia el
vuelo de mi falda de terciopelo. Los escalones se escurrian bajo mis pies de dos
en dos y a punto estuve de tropezarme cuando casi habia alcanzado el rellano.



Dos guardias provistos de sendos mandobles me impidieron avanzar hasta
mas alla de las puertas de salida del palacio.

—He de reunirme con mi madre... jDejadme salir! Sé que se halla ahi fuera.
—Alcanzaba a ver el extremo azul de su cofia que se agitaba con el viento.
Intuia que habia sucedido algo terrible—. jMadre! —grité con todas mis fuerzas
para llamar su atencion. Debian permitirme llegar hasta ella, comprobar qué
ocurria.

Mi madre se volvio al oir mis incesantes alaridos y reconoci una sombra de
terror en su rostro.

—¢Qué sucede, madre? jOrdenadles que me dejen ir junto a vos!

—iQuedaos ahi, Juana, no salgais!

Con su mano abierta me indic6 su orden perentoria: no debia avanzar. Supe
con ello que algo tragico habia ocurrido. Mi madre me protegia de lo peor.

Dejé de chillar y retrocedi unos pasos para alejarme de la guardia real, pero no
pude controlar el llanto. Tenia miedo. Un miedo nuevo, desconocido, a la
pérdida, a la muerte, al sufrimiento. Miedo de ser pasto de una conjura, de la
traicion... Pronto el revuelo se volvio generalizado y las calles adyacentes al
palacio se vieron colmadas por la soldadesca. La algarabia de un tumulto
confundido se mezclaba con mi llanto. Senti como se disparaban los latidos de
mi corazon. A mis espaldas, varias doncellas se agolpaban en lo alto de la
escalinata. Se habian dejado contagiar también por mi llanto nervioso. ¢Qué
habia sucedido?

Asi transcurrié un buen rato que a mi me pareci6 una década, mientras
permanecia apoyada en los escalones en total incertidumbre. Ni me movi, a la
espera de noticias, hasta que, por fin, una de las duefias de mi madre vino a
informarme. Se trataba de mi padre: alguien habia intentado matarlo con un
pufial.

—Alteza, su majestad os ruega que os reunais con ella. —Se llamaba
Magdalena y era una de las damas de confianza de mi madre. Con una
reverencia, me tendio la mano para que la acompafiara hasta la puerta del palacio
—. No os acerquéis al cuerpo. Vienen a llevarselo y es mejor que nadie lo toque,
tened cuidado.

En cuanto pronuncié aquello, me abalancé en una loca carrera a su encuentro.
i¢Mi padre habia muerto?! La sola idea de imaginarmelo se me hacia
insoportable.

—iAlteza, por favor! Tened cuidado, jno corrais!

Habia visto mas de una vez a aquella dama dar érdenes con sefiorio a alguna



de sus hijas cuando correteaban por palacio. Era una de las favoritas de mi
madre y, con harta frecuencia, se tomaba la libertad de comportarse conmigo de
igual manera. La ignoré y guie mis pasos veloces al encuentro de mis padres.

—¢Estais bien? ;Qué ha sucedido? jPadre! ;Es que no hay nadie aqui para
socorreros?

Con las capas de varios alguaciles se habia improvisado un lecho; mi padre
yacia sobre los adoquines de la plaza y su respiracion era entrecortada. Estaba
herido en un costado; la sangre habia traspasado el blanco tejido de su camisa y
marcaba un sinuoso camino rojo oscuro que culminaba gota a gota en el suelo.

—iPadre! ;Qué os ha pasado? ;Cuanto tiempo llevais asi?

Mi madre me tomo de los hombros y se dirigi6 a mi con una calculada dulzura
no exenta de firmeza; acostumbraba a emplear ese tono conmigo cada vez que
yo perdia los nervios.

—Juana, hija mia, no os preocupéis. Vuestro padre ha sido victima de un
enajenado, un hombre movido por la falta de juicio, pero no habéis de alarmaros.
De inmediato le han aplicado ungiientos y lo han vendado con premura...
¢Acaso no veis que ya esta bien? —Observé con cuidado y pude apreciar lo que
se asemejaba a unas cuantas vendas que envolvian a mi padre por las costillas—.
Calmaos y volved con vuestros hermanos. Fl estara bien.

—Pero ¢por qué sigue echado en el suelo? ;No deberiamos trasladarlo a su
camara? —A duras penas contenia mi enojo y la tensién me dafiaba la garganta.
Mi madre me agarré de nuevo, esta vez con mas fuerza hasta inmovilizarme.
Llegaron dos sirvientes y la ayudaron.

—Juana, por favor, tratad de conteneros. No podemos moverlo hasta que
traigan una litera, ;podéis comprenderlo? Voy a tener que insistiros en que
regreséis dentro y os comportéis con mesura. La vida de vuestro padre no corre
peligro alguno, asi que no os alteréis ni asustéis a vuestros hermanos.

Dos hombres me arrastraron al interior del palacio sin que pudiera hacer nada
por resistirme; poco a poco amainaron mis ansias y mis recelos. Solo queria
asegurarme de que mi padre no iba a morir, pero nadie parecia estar presto a
darme apoyo y comprender mi preocupacion.

Noté como me miraban cohibidos. Incluso un grupo de nifios acallé sus
cuchicheos en cuanto vieron que avanzaba por el corredor. Me miraban con ojos
enormes y abiertos de curiosidad. Si, una vez mas me distinguia por mi falta de
decoro, cual si un espiritu maligno se aduefiara de mi seso.

Me abrieron paso y una de las camareras me acompaiio hasta mi alcoba para
desvestirme antes de meterme en la cama. Sabian que dormir me sosegaria.



Ante la puerta una nifia rubia me tendi6é un papel arrugado.
—Alteza, no os preocupéis. Todo saldra bien. Leed esta poesia, os calmara.

Abri el pliego, que estaba doblado en dos y ligeramente humedecido por el
sudor de aquellas manos diminutas.

X
Mas bien acatada tu varia mudanga,
por ley te goviernas, maguer discrepante,
ca tu firmeza es non ser constante,
tu temperamento es distemperanga,
tu mds cierta orden es desordenanga,
es la tu regla seer muy enorme,
tu conformidat es non ser confforme,
tu desesperas a toda speranca.

—¢Qué me dais, Luisa? —La pequefia de los Medrano, siempre leyendo,
siempre sensible a su entorno y con sélo ocho afios, habia copiado aquel poema
que reconoci como de Juan de Mena—. Os lo agradezco.

—Habla de la fortuna, sefiora. Hoy la fortuna nos ha traido la desdicha y el
desconcierto, pero debemos dejar que siga su curso sin alterar nosotros el
nuestro. Habra tiempo para que retorne la serenidad a palacio.

Con una enorme sonrisa, Luisa se alejo de nosotras.



El salon del Tinell estaba tan abarrotado que apenas podia distinguir dénde
apoyar mis chapines para poder caminar e ir avanzando de alfombra en
alfombra. Procuraba no levantar la vista para no permitir que nadie censurara mi
comportamiento. Bien sabia que me estaba portando de manera insolente.

Llevabamos alli desde las diez de la mafiana y el capitan no habia llegado
todavia. La gente se impacientaba. A mi, sin embargo, no me molestaba. En
Barcelona eran habituales las muchedumbres y me estaba acostumbrando a ese
tipo de vida; sabia que hasta transcurridos unos meses era probable que no
retornaramos a Medina. Al contrario que mis hermanos, yo me encontraba a
gusto con la novedad. El que mas se quejaba era Juan. Cualquier asunto
irrelevante podia convertirse en motivo para sus quejas y llegaba a ser
desesperante: le molestaba la ropa o lo incomodos que eran los tronos. Cualquier
cosa, aun a pesar de que a él siempre le ofrecen cojines para que no se dafie con
unos asientos «tan duros».

Veia al servicio a nuestro alrededor con indumentarias para la ocasion, sus
instrumentos, sus uniformes y sus caras largas de aburrimiento. Sabia que no
tendrian mas remedio que resignarse a permanecer alli de pie unas cuantas horas.
A raiz del ataque sufrido por mi padre, nos vigilaban hasta la extenuacion y no
podiamos siquiera levantarnos del trono para aliviar necesidades sin que dos
lacayos y un guardia como minimo se nos echasen encima y nos acompafiaran
alla donde quisiéramos ir.

Maria y Catalina estaban jugando; tenian once y ocho afios, pero habian
aprendido bien pronto a comportarse en una recepcion.

En cambio Juan se lamentaba de lo baja que estaba la tarima que nos habian
instalado para que viéramos al capitan cuando llegara. Yo no podia evitar poner
los ojos en blanco.

—Dejadme al lado de madre, jdesde la tarima no veo bien!

—Juan, por favor, madre tiene que estar en el centro del salén. Vos sentaos
aqui a mi lado. Estaréis bien y si hay algun detalle que se os escapa, yo os lo



cuento... No es tan importante.

—Pero llega desde el Nuevo Mundo, ha visto el lado ignoto del orbe. jVa a
contar mil maravillas y yo no podré escucharlo si estoy lejos!

—iJuan! —A veces consigue sacarme de quicio y tengo que ponerle en su
sitio por sus caprichos y quejas absurdas.

En ésas estabamos cuando nuestra madre se gir6 para mirarnos en la distancia
con reprobacion.

—¢Veis lo que lograis? Ahora madre va a enfadarse. Haced el favor de
calmaros y dejad de quejaros de una vez. Dentro de una hora estaréis
aburridisimo y os daran igual los prodigios del capitan.

El capitan Cristobal Colén iba a ser investido almirante. Una multitud se
agolpaba en los alrededores de la plaza Real. Podia parecer que el reino al
completo vivia emocionado el momento magico de conocer las noticias llegadas
de tan lejos, que todos disfrutaban por igual de esa hora sin precedentes, pero yo
sabia que, al menos para una persona de las alli presentes, aquello era como si el
Nuevo Mundo entrase por el puerto de Barcelona con seis afios de demora.

A Luisa Medrano no le importaba si quien iba a contarnos sus aventuras
oceanicas era almirante o grumete, amo o cautivo. Ella iba a asistir a la
recepcion, al igual que lo hacian su madre y su hermana como miembros del
séquito real, pero, en el fondo, sumida en sus pensamientos, que muchas veces
giraban en torno a la ausencia de su padre y de su abuelo, segiin me habia dejado
saber, muertos en batalla unos seis anos atras.

En cuanto mi hermano se calmo6 y se arrelland en el trono con animo de
quedarse dormido, la busqué con la mirada entre el gentio.

Con toda probabilidad se ocultaria tras una columna o bajo uno de los pesados
cortinajes. Luisa habia llegado a la corte con ocho afios y una especial
predileccion por esconderse del mundo: del viejo y del nuevo. Su madre y su
hermana velaban por las doncellas de mi madre, pero pocas veces habia tenido
ocasion de hablar con ellas. La pequefia, por el contrario, era una de las mejores
conversadoras que jamas habian pasado por el séquito real y siempre estaba
dispuesta a charlar conmigo.

Las trompetas anunciaron la entrada del almirante con fastos y regocijo. De
inmediato se abrieron las altas puertas y una diminuta bestezuela irrumpio6 en el
salén, engalanada con terciopelo e hilo de oro. Tras ella corria un lacayo que no
era capaz de alcanzar a tan agil criatura. Cristébal Colon acababa de entrar en la
estancia, dando gritos de sofoco:

—iMajestad! Es una especie de las tierras descubiertas. Un regalo con que



obsequiar tan honorable recibimiento.

No pude reprimir una carcajada en cuanto fui testigo de aquel animalillo
volviéndose indomable ante Colon y todos los asistentes. Lo vimos saltar y
balancearse colgado de las lamparas y dar pequefios traspiés sobre los tocados de
algunas de las damas; el revuelo derivo en caos en cuanto lo perdimos de vista,
hasta que alguien anuncié que ya estaba bajo custodia.

—iEsta conmigo! No os alarméis, majestad. —Luisa miraba con una sonrisa
nerviosa a mi madre. Sostenia al animal con las dos manos y lo alzaba para que
todos pudieran comprobar que estaba vigilado—. Almirante, me haré cargo de
vuestro obsequio mientras vos nos instruis sobre vuestra travesia.

Se habia levantado deprisa al ver saltar aquella criatura salvaje por el recinto.
Los ojos negros del animal, rodeados de largo y blanco pelo con apariencia de
suave pelusa, se clavaron en los de Luisa, como diciéndole: «Haz algo, por
favor. Sacame de aqui». Tenia los pies del mismo tamafio que las manos,
pequefios pero capaces de prender con ellos todo tipo de objetos. Alguien le
habia colocado una cinta alrededor del cuello para tenerlo dominado y, pese a
ello, la bestezuela parecia ignorarla. Levantaba sus bracitos y agarraba la nuca de
la nifia para que ella lo sostuviera como a un bebé.

—Pobre criatura indefensa, ;de dénde sales? —Ie dijo, en un intento absurdo
de comunicarse con la diminuta bestia, recién llegada de allende los mares y las
tempestades.

—iAlejaos de ese monstruo! Dios sabe qué horribles intenciones nublan su
instinto animal. Luisa, jhe dicho que os apartéis! j¢Como tengo que deciroslo?!
—Catalina gesticulaba impaciente, en un intento de desviar la atencion de los
curiosos que se arrimaban a aquel rincon de la sala. Su hermana parecia
orgullosa de hacer algo que, de nuevo, la convertia en el centro de atencion.

Luisa lo miraba y el animalito no se movia. Desoy0 las 6rdenes de su hermana
mayor, lo agarr6 como una madre que tomara a su hijo en brazos y regresé a su
escabel con él en el regazo.

—Dejad a la pequefia que se divierta. Es completamente inofensivo, aunque
corra como alma que lleva el diablo. En las Indias vimos miles saltando de arbol
en arbol desde la salida del sol hasta bien entrada la madrugada. Pensad mejor en
prenderlo con la cuerda y no lo perdais de vista: vuestros esfuerzos por domar y
confinar a esta especie de criaturas seran en vano, creedme.

Mis padres se volvieron hasta dar con Luisa en la esquina del salén donde
estaba sentada, ahora con un pequefio mono, agotado y desubicado, que
descansaba manso sobre su falda.



—FEsta Luisa, siempre en medio de donde no debe... ;Es que el animal no
podia haber huido por la ventana? —Mi hermana Catalina susurraba con
desprecio. No tenia buena opinién de Luisa. Tenian casi la misma edad, pero
Medrano destacaba ante los maestros.

—No seais cruel. No es mas que una insignificante bestia atemorizada y Luisa
es incapaz de quedarse quieta, a no ser que se le ponga un libro entre las manos.

Catalina comenz6 a reirse. Yo la segui a carcajadas y, a continuacién, se
sumaron el resto de mis hermanos. No podiamos parar. Era cierto que aquella
nifia era puro nervio y s6lo encontraba sosiego si leia. En ese caso se evadia del
mundo y nada la perturbaba, de modo que no podia haberla descrito mejor.

Nos llevé cierto tiempo recuperar la compostura. Cuando por fin encontramos
la manera de calmar nuestra risa descontrolada, Luisa y el mono ya habian
abandonado el salon. Asi pudo dar comienzo la ceremonia de recepcion de
Cristébal Colon.



Los dias normales, aquéllos en los que no se recibia en palacio ninguna
embajada o expedicion, despertabamos alrededor de las seis de la mafiana, en
cuanto la primera luz del alba se colaba por la rendija de la puerta. Acudiamos a
misa antes del desayuno, porque a Dios habia que reservarle el primer
pensamiento y la primera palabra, siempre con el hambre arafiando desde dentro.
Eso nos decian y eso haciamos, obedientes.

A los nifios de la nobleza que vivian en la corte se les formaba en las artes de
cetreria y equitacion; en cambio, mi hermano Juan tenia un maestro particular
para cada una de las disciplinas. Era importante que supieran montar a caballo y
también que se manejaran debidamente en la defensa y el ataque para la batalla.
Los futuros caballeros debian saber como enfrentar la muerte. En cuanto a las
nifias, querian que alcanzasemos conocimientos en la ejecucion de danzas, canto
y bordado. Las damas de la corte eran preparadas para destacar en actividades
relacionadas todas ellas con la estética, la elegancia y la elevacion; nosotras no
ibamos a defender ni asediar al enemigo, no tendriamos que encarar a la muerte
ni tener siquiera conciencia de las artes de la guerra. Asi debia ser.

Muchas veces dejaban que se sumaran las hijas de los integrantes del séquito
regio a los llamados «cuartos de oficio».

Cada jornada, tras la primera comida, Luisa se reunia con nosotras. No era
habitual que los nobles compartieran el mismo espacio cotidiano que los
miembros de la realeza, pero mi madre sentia especial predileccion por la
muchacha y le permitia que se dedicase a sus quehaceres junto a nosotras.

Asi, mientras Maria y yo ocupabamos la mafiana en rematar con bordados de
hilo de oro entrefino y plata las siluetas dibujadas en un bastidor, Catalina
aprendia a manejarse con la rueca y Luisa leia en voz alta algin pasaje de
aventuras o romances, tan del gusto de mi madre. Parecia que a la nifia le
agradara la sensacion de ser escuchada por un auditorio, aunque soélo lo
formasemos las mujeres alli presentes.

Aprendiamos a comportarnos en la mesa, juegos y justas, maneras de vestir y



el beneficio de la «mesura en la gesticulacion». Sabiamos que el movimiento
debia hacerse armonioso y el tono de voz, jamas elevado ni estridente, por no
incomodar a quien escucha. S6lo cuando se leia para los demas, estaba permitido
modular y hasta lanzar alguna que otra palabra en gritos secos y dramaticos. De
cualquier otro modo, una novela de caballerias se convertia en un auténtico
aburrimiento. O eso nos parecia.

Catalina miraba con recelo su desenvoltura, intrigada también por el empefio
de nuestra madre en protegerla. Bien es verdad que Luisa se esforzaba en los
ejercicios, leia con ritmo frenético y parecia emocionarse con el descubrimiento
de cada nuevo concepto. Yo notaba que Catalina envidiaba con disimulo su
facilidad para aprender, su disposicion a ser aleccionada por los maestros y que
habitualmente éstos acabaran sorprendidos por sus elocuentes indagaciones.

—No debéis molestaros porque a veces sepa mas que vos. Luisa jamas reinara
como nosotras. —Yo queria sosegarla porque, a menudo, mi hermana parecia
perder el control y lloraba de rabia al ver como Luisa recitaba sin tropiezos
largas listas de declinaciones o poemas en latin que ella no lograba igualar.

—Pero, Juana, ;entonces por qué se aprende todas esas cosas? Si nunca va a
gobernar, tampoco necesitara saberlas.

Miré a Catalina y se me escap6 un mohin de duda que creo que percibié como
un «Te doy la razon», aunque no lo pretendia. Yo tenia por entonces catorce afios
y se barajaban varias propuestas matrimoniales destinadas a forjar alianzas entre
reinos que pronto, muy pronto, me separarian de ella y del resto de la familia.

A veces pensaba que la vida de Luisa tal vez fuera mejor que la nuestra. Pese
a haber quedado huérfana de padre tan pronto y encontrarse separada del resto
de sus hermanos, ella parecia disfrutar con su vida, tan cercana a la nuestra pero,
sin embargo, tan diferente.

Para mi se decidia qué esposo me emparentaria con qué reino y conmigo a
Espafia entera, como ya habia sucedido con mi hermana Isabel. Luisa no vivia
con esa aterradora certeza, ella aprendia y estudiaba con un ahinco que
desconcertaba a todos.

Cuando yo queria paz, me retiraba a un cuarto que habia frente a la sala de
labor y tocaba la vihuela. Escogia el atardecer, cuando la luz cae antes de que el
cielo se oscurezca y dé paso a la bruma nocturna, la mejor hora para escuchar
ciertas melodias. Muchas veces, venia Luisa y se sentaba a mi lado para oirme
tocar.

Entre las dos y de manera natural habia un pacto de respeto por el cual
ninguna molestaba a la otra si compartiamos ese espacio y ese tiempo. Tenerla



cerca, mientras leia me ayudaba a pensar unicamente en la musica. Suponia que
a ella le sucedia lo mismo: ambas nos quedabamos muy quietas, cada una
sumida en su pensamiento o en su quehacer. Podian transcurrir horas sin que
hablasemos hasta caer rendidas de suefio.

Aquella tarde, la hermana de Luisa entr6 en la sala en su busca. Como tantas
otras veces, la reclamaba para que fuera a merendar con los otros nifios de la
corte. A fuerza de asistir a una escena tantas veces repetida, me acabd por
resultar graciosa: la pequefia «escapaba» de la hermana mayor para esconderse
entre los libros y la otra, que acudia tras ella por orden de su madre, fingia que se
trataba de una nifia como las demas.

Fue entonces cuando oi a la joven afirmar:

—Sois la imagen misma de la perfeccion, alteza. Viéndoos asi, con el rostro
apenas perfilado por las velas y tafiendo tan hermosa pieza, cualquier principe
quedaria prendado al instante.

Aquellas frases me sonaban artificiosas. Miré a Catalina y sonrei. Asentir era
el modo de aprobar los cumplidos de los sirvientes y yo me habia acostumbrado
a hacerlo sin pensar siquiera, cuando en realidad lo que deseaba decirle a aquella
doncella era que se marchara y nos dejase tranquilas a Luisa y a mi.

—Catalina, aunque agradezco vuestras palabras, debéis saber que detesto las
interrupciones cuando toco. —Tal vez mi respuesta sonara brusca, pero no lo
lamenté—. ; Buscabais algo?

—Sefiora, ruego me perdonéis la importunacion. En ningiin momento quise
perturbar vuestros ejercicios musicales. Vengo a por mi hermana, que seguro os
turba con su presencia... jLuisa!l —Se acerco al sillon donde la pequefia se
hallaba rodeada de varios tomos abiertos y desplegados a su alrededor—. ;Qué
haces con todos esos libros? ;Es que no te vale pedir uno y retirarte a leerlo a tu
cuarto? Recogelos de inmediato y ven conmigo. Madre nos esta esperando para
merendar.

Luisa se abrazo al libro mas grueso que sostenia en el regazo y exclamo
retadora:

—iNecesito comparar! ;A que no sospechas que existen diferentes versiones
de un mismo mito?

Me rei con la respuesta de la nifia, que sin duda estaba hambrienta por conocer
mas sobre griegos y romanos, y sobre todo aquello que aguijoneara su
curiosidad.

—Vuestra hermana jamas supone una molestia para mi, Catalina. Si ella asi lo
desea, tiene mi permiso para dejar los libros que esté consultando encima de la



mesa y poder continuar leyéndolos en otro momento.

Se despidieron con sendas reverencias y alcanzaron la puerta sin darme la
espalda, como era tradicion.

Ya casi se habia hecho de noche.



En aquellas fechas se copiaban y guarnecian cédices y manuscritos y mi madre,
poco a poco, empezaba a manifestar un interés cada vez mayor por los libros
impresos. En su coleccion no queria que faltasen los flamantes ejemplares que se
estaban trabajando en la imprenta de Fadrique de Basilea en Burgos.

Fue precisamente un afio antes de que abandonaramos Barcelona, cuando el
impresor Fadrique, a quien apodaban el Aleman, empezd a dejarse ver en la
corte acompafiado por una nifia de corta edad, como nuestra Luisa.

Venido de los cantones suizos, Fadrique habia calado hondo en el espiritu de
mi madre desde el momento en que acept6 el encargo de imprimir la Gramdtica
castellana de Antonio de Nebrija. Con tal fin y animado por el enorme interés
que iba despertando en maestros y cortesanos, nos visitaba con frecuencia y no
venia solo: su hija lo seguia a todas partes.

El era alto, delgado como una lanza y con una larga barba gris que le cubria
medio cuello. Se movia con una extrafia coordinacion, como si alguien ajeno
gobernase sus hilos tal como si de una marioneta se tratara. Me daba por pensar
que tal vez su origen, en tierras lejanas y envueltas por frias brumas, le hubiera
proporcionado aquel aspecto de espiritu burlén. Ademas de su fisico, también
era peculiar su entonacién, porque Fadrique, pese a defenderse a través de un
castellano muy correcto, pronunciaba con un acento dificil de comprender a
menos que uno se detuviera a leer sus labios.

—A partir de ahora, Isabel podra sumarse cuando nos visitéis a los juegos de
los nifios de la corte, si asi lo considerais. Hallo que tantos viajes os pueden dejar
agotado y esto es ain mas grave en el caso de la pequefia... ;Cuantos afios
tenéis, chiquilla? —Mi madre se dirigio a la nifia, que, sin soltarse de la mano de
su padre, la miraba temerosa—. ;No os asustaréis, acaso, de una sefiora tan
ataviada, con el mundo que llevais visto?

—Me llamo Isabel, majestad. —La nifia inclin6 su delicado cuerpecito para
reverenciar a su reina—. Y tengo nueve anos.

Yo los observaba desde el cuarto contiguo, una estancia separada por arcos



italianos y un pesado cortinaje que favorecia la practica de «observar sin ser
visto», en la que era experta. Me deleitaba con saber quién entraba y quién salia
del salon del trono y no siempre se nos tenia en cuenta a los infantes para las
recepciones regias.

—Alteza... ;Qué hacéis ahi escondida?

Luisa me acababa de descubrir. Senti como me sonrojaba y con una sefia la
animé a que se uniera a mi puesto de observacion.

—iShhhh! Venid... Si prometéis no hacer ruido, podéis quedaros aqui
conmigo. Es mi madre, que recibe al impresor Fadrique de Basilea. Ha venido
con su hija.

La nifia se acercé de puntillas para amortiguar el cascabeleo de sus chapines.

—¢Un impresor de Basilea? —Apoyada en mi falda, Luisa se arrimé al hueco
de la cortina que yo habia abierto con discrecion—. ;Y decis que esa nifia es su
hija? ;Creéis que se quedara aqui algin tiempo? ;Le gustara leer?

Pobre nifia solitaria, devoradora de paginas en la biblioteca real. Aquel
comentario me dio mucha pena. Posé mis labios sobre su pelo y le di un beso al
tiempo que acariciaba su suave cabecita. Con diez afios, Luisa no tenia un solo
amigo en la corte. Pronto, también yo iba a faltarle.

—¢Por qué no vamos a preguntarselo? —la animé—. ;Sabéis? Ya me fatiga
estar aqui escondida espiando. Seguidme, Luisa, vamos a conocer al impresor y
a su nifia, a ver si acabais siendo amigas.

Me levanté de mi escondite y la nifia me sigui6. Daba timidos saltitos a mi
lado y yo caminaba firme, con zancadas largas: no permaneceria mucho tiempo
mas entre los mios y me preocupaba que Luisa no encontrara otra compafiia para
sus aficiones. Haria todo lo posible por proporcionarle una acompafiante de
lecturas, juegos y hallazgos.

Entramos en la sala de recepcion y mi madre se sorprendié al verme con
Luisa.

—¢Qué hacéis aqui, Juana? ;No deberiais estar estudiando? —Su tono apenas
ocultaba el fastidio. Reconocia a la perfeccion cuando alguien la importunaba en
sus obligaciones—. Esperad a que termine esta reunion con don Fadrique de
Basilea y podré atenderos. Hace dias que me preocupais... —Enmudeci6 de
repente. Mantenia la discrecion ante los desconocidos.

—Ya he terminado mis tareas, madre, y me acercaba para que el impresor nos
presente a su hija, en especial a Luisa, dadas sus edades. Si va a permanecer en
palacio unas jornadas, tal vez sea oportuno que se una al grupo de juegos de los
nifios, ¢no os parece, madre?



Me miraron como si acabara de decir la mayor de las barbaridades. Por
dudosos motivos, a muchas personas les extrafiaba mi proceder, cuando solo
seguia mis impulsos, que no menoscababan a nadie.

—Su majestad, yo... Yo no queria obligar a nadie y menos sin vuestro
consentimiento. —Luisa agaché la cabeza para, a continuacion, soltarse de mi
mano—. Si me disculpais, creo que debo retirarme a ayudar a mi hermana con la
labor.

—iNo! Luisa, deteneos. Quedaos aqui conmigo. Haréis lo que yo os diga, que
para eso soy una infanta. —No habia terminado de hablar cuando senti suspirar a
su majestad, visiblemente contrariada. Me pareci6 que lo mejor seria que yo
también me retirara.

Isabel, sentada junto a uno de los pajes que guardaban la estancia, nos
observaba divertida. A ella también le llamaba la atencién Luisa. Fisicamente,
tenian una proporcion similar. Llevaba un vestido modesto y de tonos claros,
acorde con su estamento, que destacaba por su sencillez. El cabello era castafio y
se lo recogia en una trenza que le caia por el hombro derecho; la luz de la
ventana reflejaba en €l brillos rojizos y Luisa no pudo evitar compararse con
aquella muchacha:

—Mis cabellos siempre son igual de rubios, alteza. ; Habéis visto qué amplia
gama de colores cuando impacta la luz en los suyos? —susurr6 para no hacerse
notar por ninguno de los que estaban en la sala, salvo por mi. Luisa necesitaba
rodearse de otros nifios—. ;Imaginais que algun dia yo tenga ese aspecto?

—Luisa, el color de vuestro cabello es perfecto tal y como es. Sois rubia como
la reina y como yo también. ;Es que eso no os parece suficiente? No os
comparéis con las que son de un rango y condicion inferiores al vuestro.
Hacedme caso y no lo hagais jamas.

¢Cbémo podia yo hacer entender a aquella nifia que cuando se es superior, cabe
la posibilidad de caer en desgracia, pero que cuando uno se siente como tal, lo es
para siempre? Sus dulces observaciones distaban mucho de lo que yo habia
aprendido sobre la vida de infanta que me correspondia y, aunque noble, Luisa se
regia por otros principios mas mundanos. Era inherente a su caracter.

La nifia dio unos pasos hacia el corredor y alli se detuvo, esperando nuevas
indicaciones por parte de la reina. Fue entonces cuando Fadrique cort6 el
silencio de la sala con su acento germanico.

—Majestad, si asi lo disponéis, podemos marchar ya para que podais atender a
vuestra hija.

—No, Fadrique, no os alarméis. Atn nos queda por considerar la calidad del



papel que emplearéis. No os permitiré que abandonéis el palacio hasta que este
asunto quede zanjado. —Cuando mi madre se interesaba por algo, no cejaba
hasta agotar la materia—. Juana, llevaos, por favor, a las nifias al cuarto de labor.

Hice una reverencia a su majestad y a don Fadrique de Basilea. No parecia un
hombre joven, muy agil, y ver que procedia a hincar sus rodillas en el suelo me
provoco un hondo malestar.

—Esperamos volver a veros por aqui, don Fadrique. Y jno os molestéis! No
ha lugar para tanta reverencia. —Le ofreci mi mano y la besé con cuidado.

Luego acompafié a las pequefias, que, risuefias, fueron haciendo buenas migas
por el pasillo. Parecian amigas ya, dos nuevas amigas en la corte.



Regresamos a Medina con el otofio de 1495. El largo periplo desde el extremo
catalan de la peninsula dur6 varias jornadas, con numerosas paradas y descansos
que se nos hacian breves. Mis padres ocupaban un coche con Catalina, que, por
ser la menor, conservaba el privilegio de viajar con ellos. Juan iba con un lacayo
y tres pajes que lo atendian y otro coche lo ocupabamos mi hermana Maria y yo.
Era costumbre que a nuestro lado se sentaran siempre una o dos doncellas, pero
yo preferia escoger a quien nos acompafiaria en las extensas travesias.

—Luisa ira con nosotras en este viaje, madre. Sus historias son mucho mas
entretenidas que las de cualquier labor que nos ocupe.

—Como prefirais. Recordad que en Avila haremos un cambio y que si Maria
No quiere que permanezca con vosotras, tendra que regresar al coche que ocupa
su madre.

—Lo sé, madre. Suele ser asi cuando viajamos.

Siempre era yo quien la acompafiaba a Arévalo a ver a mi abuela. Me
conmovia aquella mujer a quien, sin embargo, yo tan poco conocia. Era dificil
saber quién era realmente, porque el nudo de dolor y sufrimiento que se habia
aduefiado de ella ocultaba su verdadero caracter y ya solo gritaba sus angustias a
todas horas. Mi madre aprovechaba cada viaje para visitarla, abrazarla,
consolarla... Le hablaba de temas mundanos y me llevaba a mi para
reconfortarla con mi presencia. Nunca acerté a adivinar por qué yo de entre sus
cinco hijos.

—¢0s desvidis en Avila, alteza? —pregunté Luisa con afectada curiosidad.
Era incapaz de ocultar que la idea de separarse de mi la tomaba como un
agravio. Podia afirmarse que éramos amigas, que nos era grata la compafiia que
nos haciamos y que, acaso, se sentia agradecida por mi gesto con Isabel de
Basilea.

—Se trata de una de las visitas usuales al castillo de Arévalo, Luisa.
Estaremos de regreso en la corte dentro de pocos dias.

Era cierto, no acostumbrabamos a pasar alli mas de tres jornadas seguidas. La



compafila de mi abuela nos volvia pesaroso el animo y a mi llegaba a
inquietarme, lo que preocupaba a su majestad. Su cabello mustio y ralo, la piel
ajada y los ojos dementes mientras se frotaba continuamente las manos conferian
a la mujer un aspecto casi fantasmal que me llenaba de temor. No podia negar
que mi propia abuela me asustaba; aun asi, tomaba aquellas visitas como una
obligacién mas dentro de mis responsabilidades como infanta. Yo era la escogida
para ese desempefio y estar alli era lo que debia hacer.

—Tendré tiempo de leer ese libro del que me hablasteis.

En realidad, Luisa me habia recomendado muchos, diferentes libros. Le habia
hecho el comentario por cumplir con su empefio, pero era poco probable que
fuera a leer durante esos dias. Debia acompafiar a mi madre. Bregar con la
abuela le afectaba al animo demasiado.

Empleamos lo que quedaba de trayecto en dormitar. Las postas escaseaban y
era aconsejable aprovechar el traqueteo de los carros. Ignorabamos cuando
hariamos el préximo alto en el camino.

Una pregunta me sac6 de mi letargo:

—¢Vos creéis que las musas viajaban a caballo cuando las requerian los
artistas o que iban andando?

Haciendo caso omiso, Maria fingi6 estar profundamente dormida y me
correspondio a mi dar respuesta a su cuestion:

—Las musas no eran exactamente reales, Luisa —suspiré como «sabia
maestra» para proseguir—: Eran una forma de nombrar la inspiracion en la
belleza de los creadores al componer sus obras. No las imaginéis como mujeres
de carne y hueso.

—Pero entonces era su hermosura la que les daba ideas para escribir o pintar,
¢no? Ellos no debian de ser apuestos, pero si sabian rodearse de bellas mujeres...
¢Qué tiene que ver eso con componer un poema?

¢De donde sacaba esta jovencita iluminacion para tales cuestiones? Muy
probablemente habia oido que las musas inspiraban a los artistas a la hora de
componer. Se las imaginaria tal y como el maestro Pedro Martir nos las describia
en clase: palidas con vestidos de seda y flotando sobre la ladera del Parnaso, sin
tocarse acaso, sin llegar a formar un auténtico conjunto, cada una respondiendo a
su genio particular. Todas de camino al magin del pintor, del escultor. Luisa
pensaria que las musas eran damas de pie junto a los artistas imbuidos en su
trabajo, pero que, lejos de «soplar» inspiracién e iluminar el ingenio con su
radiante presencia, directamente hacian ese trabajo en su lugar y los ayudaban a
salir adelante. Ya podia el maestro empefiarse en hacerle entender otra cosa,



porque estaba convencida. Asi eran las clases de Pedro Martir y asi las
interpretaciones de la joven Medrano. Bien lo sabia yo.

—Tal vez si os asalta de nuevo una duda asi, Luisa, lo mejor sea que acudais
directamente a Beatriz Galindo. Ella podra ofreceros su aguda vision sobre lo
que la inspiracién y las musas son para el artista.

La nifia volvio la cabeza hacia el hueco de la cortina. Acaso especulara sobre
el arte de componer poemas, pintar hermosos lienzos que luego lucieran en los
muros de un castillo... No, seguro que no era eso lo que Luisa imaginaba para la
vida que la habia de esperar cuando creciese.

—Oid, alteza, mi primer maestro, don Pedro de la Rhiia, me alentaba a seguir
aprendiendo siempre, me decia: «Pase lo que pase, no dejéis de preguntaros
cosas y jamas os quedéis con dudas. Buscad respuestas, Luisa». Y yo siento que,
por mucho que quiera saber, siempre hay algo que me falta, algo que me
limita... ¢|INo os sucede a vos?

¢Cbémo podia yo responder a tan insaciable ansia de conocimiento? A mi me
instruian para convertirme en una digna integrante de una familia de reyes. Para
agradar al heredero que fuera a desposarme y forjar con €él una alianza imperial.
iCuan diferente era nuestro destino!

La caravana continu6 su camino y con el traqueteo volvi a dormirme.



Isabel y Luisa se imaginaban estudiando en aulas gigantescas repletas de jévenes
estudiantes, ataviados de negro y con bonete. Era su juego particular y asi habia
transcurrido gran parte de su infancia. Les costaba verse a si mismas con tocado
tan poco favorecedor, pero tampoco iba a ser el atuendo la mayor preocupacion
para aquellas mentes infatigables.

El padre de Isabel habia iniciado una nueva etapa en su imprenta; nuevos
proyectos lo tenian extremadamente atareado. El éxito de De las cosas
memorables de Esparia habia colocado a Lucio Marineo Siculo a la cabeza de
los cronistas. Por su parte, mi madre seguia encantada con la primera Gramadtica
escrita en castellano y en ella se apoyaba para traducir los textos que Beatriz
Galindo le ofrecia durante sus lecciones de latin. La fama de Fadrique de Basilea
se extendié muy rapido. Se habian multiplicado los encargos y, de acuerdo con
lo que pude indagar entre la servidumbre, habia contratado a dos ayudantes para
aliviar los trabajos en el taller. Sus viajes a la corte se multiplicaban y siempre lo
acompafiaba la pequefia Isabel.

Yo notaba que en el castillo, con independencia de festejos y pompas varias, a
Luisa le resultaba dificil hacer amigas y su trato con nosotras, las infantas, era
espinoso. A mi me admiraba por mi dedicacion al estudio y mis dotes musicales
y sospechaba que me trataba como le hubiera gustado tratar a su hermana mayor.
Sucedia también que ya no tenia ocasion de pasar tiempo con ella, con Catalina,
desde que ésta habia sido prometida a un noble cortesano, en un matrimonio
amafniado por mi madre. En el fondo, la vida era eso: crecer y casarse. Formar
una familia y dejar que se apague el interés por todo lo demas. A menudo en la
corte, cuando las damas no eran capaces por si solas de encontrar un noble que
las hiciera sus esposas, la reina intervenia y se encargaba de ello personalmente;
ademas, las agasajaba con reliquias, armifios, hermosos brocados y sedas de la
mas exquisita calidad para engordar sus batles antes de la partida. Era uno de
sus entretenimientos preferidos. Gustaba de ver a sus damas «bien casadas».

Yo tenia mis dudas de que pudiera llegar a poner en practica esa costumbre



con la joven Luisa cuando llegara el momento. En una ocasion, la nifia me
coment6 que nuestras tardes en compafiia de la musica y de los libros le traian a
la memoria los descansos tras las clases de Pedro de la Rhua. Luisa se
preguntaba qué habria sido de su antiguo mentor, qué opinién tendria del futuro
que ella misma imaginaba para si, a la vista de lo que nos sucedia a las damas
que tenia mas cerca.

—¢ Vos creéis que Pedro de la Rhia también se habra casado? —me pregunto
con la esperanza de que yo, haciendo caso omiso del linaje y de los
compromisos reales que me aguardaban, pudiera procurarle una respuesta.

Trataba de componer en mi cabeza una imagen de aquel Pedro al cual tanto se
referia la pequefia Medrano; ella me hablaba siempre de un hombre delgado, no
muy alto y de barba espesa, dotado de un encanto especial para las damas que se
cruzaban en su camino. Hacia yo mis calculos de la edad que el maestro tendria
por la época en la cual impartia sus lecciones a los hermanos en San Gregorio y
las cuentas no me cuadraban: Luisa lo recordaba como un hombre, pero a decir
verdad no debia de ser mucho mayor de lo que era yo por aquel entonces.
¢Quince? ;Dieciséis afios a lo sumo? Los ojos de una chiquilla confunden la
madurez fisica de una persona a la que admira, supongo.

En la corte no podria concebirse jamas que las ensefianzas corrieran a cargo de
un muchacho tan joven, pero, fuera del castillo, a mi madre si le parecia que el
tal Pedro de la Rhua iba a ser el preceptor ideal de los Medrano. Los relatos de
Luisa acabaron por forjar en mi imaginacion un retrato perfecto de Pedro, sin
haberlo llegado a conocer. Un muchacho resuelto y sabio, con una sonrisa
escondida entre las barbas y unos ojos vivos que alentaban a hacerse preguntas.

En algunos momentos, llegué a creer que me habia enamorado de ese
recuerdo de la nifia y senti vergiienza. En cualquier caso, yo también tenia
derecho a dejarme arrastrar por ensofiaciones, aunque las reservara para mi
intimidad.

No era el caso de Luisa e Isabel.

Fue durante una de aquellas tardes de juegos en algin estrado de la corte
asentada en Burgos, cuando Isabel, por echar en falta la participacion de mas
nifios en los juegos con su amiga, pregunto:

—A lo mejor Catalina quiere unirse a nuestra «clase magistral», ;por qué no
la invitamos?

Podria parecerle que mi hermana no era muy diferente de ellas y tal vez
pensara que animarla a participar no tenia por qué resultar extravagante. Pero lo
era. Yo me reia para mis adentros y asistia discretamente a la conversacion, junto



a la puerta de la biblioteca.

—Catalina nunca se solazara con nuestras «clases magistrales» —asegurd
Luisa con rotundidad—. Ella gusta mas de cobijarse en la camara de su majestad
y mantener las distancias. Ademas, creo que le desagrada incluso vernos en
compaifiia.

—Pues a lo mejor es que le damos envidia. Acaso también quiera rodearse de
personas distintas de las que componen el séquito de su madre.

La hija del impresor se compadecia de la suerte de mi hermana y estaba lejos
de alcanzar a entender la actitud recelosa de su amiga. Comprendi que con ese
comentario asumia que éramos nosotras, las infantas, quienes saliamos
perdiendo en el desarrollo de nuestros respectivos reinados y senti una punzada
de amargor.

Luisa se arrebujo en su posicion, para aprovechar mejor el calor procedente de
la gloria bajo la tarima, y se qued6 callada, acaso sumida en lo que su amiga
acababa de decirle.

A nuestro alrededor, el gobierno del mundo se decidia mediante
«transacciones matrimoniales» y aunque eran pocos los ratos de ocio entre las
clases con Pedro Martir, los pasaban fantaseando sobre el destino que les
aguardaba. Alli, sentadas en la calida madera, se abstraian de ese mundo: de
rivalidades por el poder que tan lejos quedaba de sus mas intimos anhelos.

—No entiendo por qué habria de sentir envidia, aunque su vida es muy
distinta de la nuestra. Catalina tiene un servicio de vasallos a su disposicion. Y
en algiin momento marchara para casarse con su prometido, el principe inglés.
Lo que desee le sera concedido.

Se habian acostumbrado a pasar mucho tiempo a solas y no habia ningtn otro
participante en sus juegos. Luisa, ademas, maliciaba que si quien se sumaba a la
«clase magistral» era Catalina, el recreo se tornaria en pesadilla. Nunca habia
habido apego entre ambas.

—Cuando no tienes hermanos, no puedes escoger estar sola, Luisa.

La vision del teatro del mundo que tenian era bien distinta de la nuestra y su
candor me provocaba un nudo en la garganta.

De pronto, se oyeron unos pasos que se acercaban por el pasillo. Se miraron
extrafiadas. Cuando se abrio la puerta, enmudecieron las dos.

—A vuestra edad no me permitian hacer tanto ruido y dedicarme a
holgazanear entre clase y clase.

Mi madre, la reina Isabel, entr6 pomposa al cuarto de juegos. Era la primera
vez que la veia hacerlo. De un salto y al mismo tiempo, las nifias se levantaron



del suelo y le dedicaron una reverencia. Pese al aparente tono sobrio de sus
palabras, mi madre sonrio.

—No os levantéis y quedaos tranquilas, no quisiera interrumpir vuestro solaz.
Sé de buena fuente que sois buenas estudiantes y es justo que disfrutéis también
de unos minutos de ocio entre sesiones, es necesario descansar. Pero decidme,
nifias, sel maestro don Pedro os ha hablado ya de EI jardin de las nobles
doncellas?

Luisa estaba mas o menos acostumbrada a «convivir» (aunque sin coincidir en
exceso) entre las mismas paredes con la reina. Una mujer adusta pero ecuanime,
que respetaba los esforzados trabajos de sus damas de camara. No en vano, la
duefia principal era la propia madre de la nifia y ya hacia ocho afios que ocupaba
el cargo en la corte. Hablar con ella en persona no tenia por qué suponer mayor
incomodidad que pelar una naranja con un cuchillo poco afilado, la verdad.

Isabel veia las cosas de otro modo. Sabia que el tiempo que pasaba entre
juegos con Luisa en el castillo era un privilegio para ella, que no tenia linaje
aristocratico y, aunque su padre se relacionaba con los nobles al servicio de los
reyes, lo cierto era que no tenia familia en la corte y tampoco recibia clases de
los maestros que alli ejercian. Nunca hubiera imaginado que la misma reina de
Castilla la iba a llegar a confundir con una cortesana mas ni que pudiera tener el
menor interés en indagar sobre qué tipo de libros leia.

—Sefiora, yo..., nosotras no conocemos esa obra que mencionais.

Luisa se adelant6 a la respuesta de su amiga cuando vio cémo aquélla se
sonrojaba. Conocia El jardin de las nobles doncellas, pero no queria incomodar
a Isabel. Resultaba indudable su gesto. Meses atras, en uno de sus paseos por la
biblioteca real se habia topado con las pastas color nacar de un diminuto libro
que apenas rebasaba la palma de su mano y habia venido a mostrarmelo.
Firmado por un tal fray Martin de Cdérdoba, a simple vista se trataba de un
manual para la educacién de una joven noble, mas resulté que con €l se habia
educado a mi propia madre, en cuanto se supo que ella ocuparia el trono.

A Luisa le sorprendi6 la baja calidad de impresion del libro y la pobreza de
miniaturas y decorados en las letras capitulares. No obstante, no pudo evitar leer
varios pasajes y asombrarse por los consejos que contenia:

Han pues las mujeres esta buena condicion: que son vergonzosas. Y en
tanto es vergiienza a la mujer natural que no so6lo en la vida mas aun muerta
guarda vergilienza. Dicen que cuando varones y mujeres se ahogan en el agua,
y desde que muertos suben encima del agua, los varones salen la cara arriba y



las mujeres boca abajo, asi queriendo decir que, aun muertas, desean cubrir
sus vergiienzas...

A partir de estas palabras, Luisa recreaba para si la estampa nitida de una
mujer que, para poner fin a su vida, se dejaba caer en las aguas turbulentas de un
rio y que, pese a sus esfuerzos por desaparecer, no hacia otra cosa que
preocuparse por cubrir «sus vergiienzas». L.o que resultaba todo un desatino. Tan
absurdo que no podia creerse que su majestad hubiese sido aleccionada con
semejantes falacias para el ejercicio de su reinado.

Luisa sonri6 ante su reina, le regal6 una inclinacion de cabeza y dijo:

—Mi sefiora, el dia en que nuestro maestro nos deleite con ese ejemplar que
vos decis para incluirlo en la seleccion de nuestras lecturas recomendadas, os lo
haremos saber. Nos agradara compartir e intercambiar opiniones al respecto.

Ante lo que mi madre, sin abandonar la sonrisa de su rostro, afirmao:

—Asi lo espero, pequefia.

Y con el mismo paso agil y discreto con que habia llegado, abandonoé la
biblioteca. Yo esperé hasta asegurarme de que las nifias también abandonaban la
sala y sali de mi escondite.



Me aguardaban ocho meses de espera para mi partida hacia Flandes. El invierno
se habia escurrido desde los meses de otofio hasta una primavera timida que
asomaba en el mes de marzo con cautela, sin aspavientos. Yo me preparaba, sin
saber exactamente para qué ni para quién. Sus majestades habian solicitado
insistentemente un retrato de mi futuro esposo que nunca llego, que tal vez se
perdio en el largo recorrido hasta Castilla. No sabia apenas nada de mi
prometido y tenia muchisimo miedo.

Exprimia mis dias en el castillo junto a mis hermanos, consciente de que no
volveria a compartir morada con ellos.

—Cuando tu partas, enviaran a Margarita. Los dos seremos desposados casi al
mismo tiempo. —Juan hacia sus calculos y fantaseaba con la idea de una vida
dichosa junto a su prometida Margarita de Austria.

Pero qué diferente era a como me figuraba yo mi vida de casada. Comencé a
reparar en Luisa y a suponer que su compafiia me quitaria pesares.

Lejos de mi madre, en ese trance de incertidumbres, no tendria en derredor
mujeres de confianza. Mi abuela habia empeorado y a ella dedicaba la reina los
pocos dias que le quedaban libres de la carga de responsabilidad de un periodo,
por otra parte, cargado de conflictos con Francia. La presencia de Luisa y sus
juegos junto a Isabel, la hija del impresor, me animaban y alejaban de mi los
pensamientos mas hostiles que aquejaban mis jornadas.

De cuando en cuando, pasabamos temporadas en los alcazares de Toledo o
Segovia, cuando no recorriendo la excelsa residencia cercana al monasterio
abulense de Santo Tomas, y en aquellas ocasiones a Luisa no le habia quedado
mas remedio que aprender a disfrutar de su soledad. Llegué a tomarla como
ejemplo. Refugiada entre los libros, Tito Livio, Boccaccio, Séneca y San Agustin
se habian convertido en los mejores acompafantes a través de la lectura para la
joven Medrano.

Pienso que preferia aquello a participar en las tediosas ceremonias propias de
los hijos de los reyes y que, por mi voluntad, me converti en su aliada cuando el



impresor y su hija no frecuentaban el palacio.

Pronto nos despedimos de mi hermano, que se marchaba para disfrutar de una
nueva residencia en Almazan. La ensefianza aparte que habia recibido lo habia
alejado de nosotras, las infantas, y también de Luisa. A mi se me hacia extrafio
que nos abandonara, para irse a una pequefia corte en Soria. Iba a extrafiarlo
muchisimo.

—FEn Soria es donde yo naci, alteza. Vuestro hermano sera feliz en esas
tierras, debéis creerme —me consolaba sin empacho. Sabia que la pequefia
notaba mi tristeza y conocia mis miedos porque yo iba a ser la siguiente—. Sera
un monarca y estara muy a gusto en el palacio de los Mendoza. Seguro que para
gobernar un reino hay que ser muy sabio y estudiara mejor en aquellas
soledades. Yo también estudio mejor cuando nadie me molesta, pero a veces
extrafio la compaifiia.

Tal vez para eso se crearan los templos de estudio e intercambio de saber
«universal» y Luisa no hiciera otra cosa que afiorar, todavia sin saberlo, la vida
universitaria. Me conmovia.

Una de aquellas mafianas en las que noté que me aquejaba la incertidumbre y
el miedo a lo desconocido, le ocurrié algo natural e igualmente aterrador a la
joven Luisa.

Acababa de vestirme. Una doncella me cepillaba la abundante melena y la
otra me terminaba de anudar la camisa bajo el tabardo. Me permitian llevar el
pelo suelto porque atin no era casada y yo lo queria resplandeciente, por eso se
esmeraban en pasarme el peine de plata hasta ciento veinte veces al alba. Lo
notaba rozandome la espalda y cerraba los ojos satisfecha. Era muy agradable.

Entonces entr6 Luisa nerviosa en el cuarto contiguo; buscaba a su madre y le
temblaba la voz.

—¢Alguien ha visto a mi madre? ;Sabéis donde esta mi hermana?

Parecia muy asustada y temi que le hubiera sucedido algo malo. Pedi a las
camareras que la trajeran y nos dejaran solas en mi camara. Un manto le cubria
los hombros, tenia la tez palida y los ojos sin brillo.

—Magdalena esta con mi madre, Luisa, ;qué sucede? ;Ha ocurrido algo?

—Alteza, he de hablar con mi madre. Si Catalina tampoco esta aqui, iré a
buscarla. En algtin rincén del castillo la encontraré, no os preocupéis. —Se
inclind contra el muro con las manos sobre su vientre. Apretaba la tela de su
vestido sin duda para mitigar su dolor.

—Siéntate, Luisa. —Arrastré una butaca junto a ella y le tendi un par de
almohadones de funda de seda—. Buscaremos a tu madre, pero debes decirme



qué te sucede. Parece que hayas tragado la pécima de una bruja o que un espiritu
te haya arrebatado el alma.

Luisa se acercé con manifiesta incomodidad.

—Sefiora, son asuntos que debo hablar con mi madre en privado. Agradezco
vuestra preocupacion. —Vi que se inclinaba en una ridicula reverencia. Tuve que
tomarla del brazo y ordenarle que se sentara.

—¢Qué os duele, Luisa? ;Os sentis mal?

Las lagrimas brotaron sin concierto de sus 0jos y recorrieron sus mejillas hasta
empapar la gorguera de su escote. No queria aclararme el asunto, aunque su
turbacion no dejaba lugar a dudas.

—¢Es que os ha venido la sangre? ;Es eso, Luisa?

Hundi6 la cabeza en un almohadon y, sin poder reprimir el llanto, se deshizo
sobre la seda en un desconsuelo que me hizo enmudecer. Entendia la rabia de la
pobre nifia que habia dejado de serlo.

—Sefiora, he leido que por ser mujer sufriré este tormento cada mes y que es
mi natural disposicion hacerlo porque no soy fuerte como lo es un hombre.
Ahora ya no he de crecer, porque perderé mi sangre.

Se la veia hecha un manojo de confusion y padecimiento.

—¢De donde habéis sacado eso, Luisa? A veces la sabiduria no se guarda en
los anaqueles de las bibliotecas... —Me dio la risa, pero, al ver que no se hacia
eco, preferi sentarme a su lado y explicarle qué le sucedia.

—Me duele, alteza... Siento aguijones en el bajo vientre. —Sefialaba el nudo
de tela con el que se habia envuelto la cadera. Noté que bajo él, atrapado en un
gurrufio de tejido, Luisa habia escondido un libro y le pedi que me mostrara el
texto al cual se habia referido. Me tendi6 el ejemplar—. La pagina esta marcada,
alteza.

Tomé aquel pesado volumen y lo abri por donde indicaba la cinta:

Si alguna evacuacion de sangre puede en el cuerpo humano llamarse natural
y muy conforme a la salud y conservacion de €l es la llamada menstrua o
menstrual, por cuanto le sucede a la mujer, como no sea nifia o vieja, o esté
prefiada, puntualmente de mes a mes y esto con tanta utilidad y provecho de
su salud que el venirles con concierto le libra y repara de millones de
enfermedades, causando gracioso color en el rostro, fuerzas en los miembros,
apetito de sanos y loables mantenimientos, siendo tan al contrario en
faltandole, que de la tal falta o retencion le suceden infinitos males...



—De acuerdo con lo que aqui se dispone, Luisa, no debéis preocuparos
porque es algo bueno.

—iPero terriblemente punzante, sefiora!

—Es la sefial de que ya podéis engendrar y parir a una criatura, no lo olvidéis.

Amainaron un poco los sollozos aunque tuve la certeza de que mis palabras no
la convencieron. Parecia terriblemente disgustada.

Se levant6 despacio y le devolvi el libro, porque seguro que preferia leer a
atender a mis razones. En el fondo, su pesadumbre me recordaba que también yo
engendraria a mis propios hijos, mas pronto que tarde. Quedaban pocos meses
para mi partida hacia Flandes. Alli iba a conocer por fin a mi esposo.



Fue durante los ultimos meses en palacio cuando tomé plena consciencia de las
rivalidades entre mi hermana Catalina y Luisa Medrano. Si bien Luisa no
destacaba por alzar la voz en discusiones ni se enfrentaba, por lo general, a otros
nobles y gente de su entorno, en Catalina lograba avivar el fuego de la envidia y
eso desembocaba casi siempre en terribles enfrentamientos y rifias entre las dos.

Una tarde, tras el almuerzo, no tuve mas alternativa que hacerme notar ante
ellas y cortar con aquella escandalera, que ya se oia en la planta superior y
atravesaba muros y cortinajes. La pataleta de mi hermana alarmé a los vasallos,
que, presurosos, vinieron a asegurarse de que estaba todo en orden. Al no
hallarla conmigo esa tarde, yo misma me dirigi al cuarto de estudio.

Las vi discutir y no tuve mas remedio que arrastrar a Catalina por el brazo y
llevarla a un lindero del jardin, para que el revuelo no llegase a oidos de mis
padres. Estaba convencida de que habia sido mi hermana la causante del litigio.
Era una experta en irritar a los demas y Luisa también... Luisa podia sacar de
quicio a cualquiera.

—iDejadme, Juana! —Sus ojos brillaban como dos piedras que hubieran sido
lanzadas al fondo de un lago. Estaba a punto de echarse a llorar, pero se reprimia
orgullosa—. {Me ha quitado mi cuaderno! jOtra vez!

—He sido yo quien le ha dado permiso, Catalina, y no os lo ha quitado. Es de
todas, un cuaderno para compartir.

Yo habia dispuesto asi el didlogo con los maestros. Creia que si todas
escriblamos las dudas que nos asaltaban tras las lecciones y compartiamos un
mismo espacio para hacerlo, la manera de resolverlas podria ser mas provechosa.
A veces la vergiienza por mostrar nuestras dificultades ante las demas impedia
disipar nuestra ignorancia. Con unos diez pliegos doblados por la mitad, yo
misma habia armado un cuaderno donde escribir las consultas. Mi hermana y yo
nos desenvolviamos bien en francés; nos gustaba para abordar asuntos
personales y que quedaran en privado, incluso en presencia de otros. Lo
considerabamos refinado y nos hacia descollar ante los demas. Luisa, en cambio,



preferia el latin y, aunque yo me reia con sus ocurrencias, aquella actitud podia
llegar a desesperar a mi hermana.

—iDecidle que me explique por qué se lo ha llevado a su alcoba sin mi
permiso!

—Decidselo vos. ¢Es que no hablais con ella?

—iSe ha puesto a parlotear en latines y no la entiendo! Lo hace a proposito,
Juana. Lo sé.

Mientras yo trataba de apaciguar a mi desbocada hermana, Luisa permanecia
silenciosa y paciente en un rincén de la sala, dando muestras de una calma que
contrastaba con la energia incontrolable de mi hermana, sin apenas levantar la
vista del cuaderno que tenia sobre su regazo.

Me propuse resolver aquel entuerto de una vez por todas; lo tltimo que queria
ver antes de abandonar para siempre a mi familia como archiduquesa de
Borgofia eran reyertas y griteria, asi que me acerqué a ella:

—Luisa, ¢por qué os empefiais en irritar a mi hermana? Sabéis que es celosa
de sus deslices y que le cuesta compartirlos con el resto. El cuaderno tiene esa
finalidad, que s6lo lo sepan nuestros maestros y nos respondan por escrito. No
debéis leerlo vos. Unicamente recurriréis a él si queréis hacerles llegar alguna
cuestion.

Luisa no se movio apenas. Lanzé un suspiro antes de dirigirse a mi.

—Alteza, yo necesito conocer las dudas de las demas para fortalecer mis
argumentos. —No levantaba la vista del suelo, como si buscara algo entre los
dibujos de la alfombra—. ;Cémo voy a ser capaz de cautivar a un auditorio, si
antes no sé como debo expresarme para hacerme entender correctamente?

—Si queréis que os entendamos correctamente, entonces no nos habléis en
latin, ¢no os parece algo l6gico?

Entonces fue cuando volvio a mirarme. Tenia el cabello suelto y le caia
delante de los ojos rubio y brillante, casi niveo. Luisa parecia una estatua
parlante. Estaba muy seria. Era impresionante oirla hablar y supe que jamas
estaria preparada para sus excentricidades.

—A veces prefiero que determinadas personas no me entiendan. Vuestra
hermana tiene miedo. Me teme a mi y me hostiga con sus comentarios. Y yo
respondo con el arma que esgrimo mejor: la palabra, y me dirijo a ella con una
lengua que no domina, para lograr acallarla.

—iPero soOlo consigues crisparla mas todavia, Luisa! —Comprendia a la
perfeccion su artimafia, ya que yo recurria al francés por motivos similares—.
Devolvedle el cuaderno y dejemos que esta dinamica de compartir las dudas



prosiga como inicialmente fue dispuesta. Que nadie se lleve los comentarios de
los demas a su estancia, ésa es una norma fundamental y no debe dejar de
cumplirse.

La nifia se dirigio con lentitud hacia mi hermana y, a regafiadientes, le alcanz6
el dichoso cuaderno. Catalina, desafiante, aguardaba con los brazos cruzados y
aires de princesa atormentada; aunque apenas pasara de los diez afios, le sobraba
altivez.

—Ruego que me perdonéis, alteza. No volveré a llevarmelo sin vuestro
consentimiento.

Catalina recogi6 el cuaderno y se dirigi6 a la mesa en donde yo lo habia
dejado la primera vez. Se sent6 y comenzo a escribir.

Luisa pidi6 permiso para retirarse de inmediato y yo esperé a que mi hermana
terminara para marcharnos juntas. En las semanas siguientes, siempre
encontraba alli el cuaderno, intacto y cerrado, como si nadie se hubiera
molestado en abrirlo y leer el contenido.

Hasta hoy, no habia vuelto a recordar aquellas circunstancias tan propias de
nuestra arrinconada mocedad. Mi vida ahora es muy diferente y ojala tuviera
unas hojas donde volcar por escrito toda la incertidumbre que me embarga,
aunque tuviera que exponerme a cambio ante la mirada de otras mujeres dudosas
como yo. Ahora soy la tnica que pregunta y eso es aterrador.



—Imagino que tendréis que iros. Mayores ocupaciones os reclaman en la corte,
madre. No perdais el tiempo... No lo perdais por mi.

En realidad, queria que se quedase conmigo. Muy a pesar de la dureza de mis
palabras, deseaba que me acompafiase en aquella espera, pero le pedi que se
marchase y me dejara sola. Aquel gigantesco barco crujia como mil brujas
enojadas y olia a humedad y a podredumbre. Caminaba por sus diferentes
estancias y camarotes y me invadia una sensacion de frio que nada tenia que ver
con el mes de agosto en el que nos hallabamos. Tenia muchisimo miedo.

—Juana, hija, dejad de decirme lo que debo o no debo hacer. No preciso que
mi hija a punto de desposarse me indique como he de comportarme. Quiero estar
aqui y no os dejaré hasta que la flota parta hacia su destino.

Los vientos se habian confabulado en contra de mi partida y no podiamos
levantar las velas hacia Flandes, de modo que alli aguardamos, en el puerto de
Laredo, por tres dias y tres noches, hasta que el tiempo por fin se volvié propicio
y me permitio alejarme de Espafia para siempre.

Mi familia habia venido a despedirme, mas no al completo: estaban mis
hermanos Juan, Catalina y Maria, pero no mi padre. El me habia besado en la
frente antes de verme marchar hacia el norte del reino y me habia deseado
suerte. Simplemente suerte, nada mas.

¢Era suerte lo que necesitaba para convertirme en otra persona? Al parecer, a
mi padre le importaban mas las consecuencias que tendria para la hacienda del
reino mi enlace con Felipe de Borgofia que las dificultades que su hija tuviera
que sufrir a cambio. Imaginé que no tuvo voluntad ni valor para estar alli
conmigo en el dia de mi despedida. En ninguno de los tres dias que ésta duro.

—¢Os acompafia vuestra duefia Magdalena, madre? —Ile pregunté con casi
total certeza de recibir una respuesta negativa. Para los grandes desplazamientos,
sabia que preferia viajar con Beatriz Galindo antes que con su séquito completo
de doncellas y camareras—. Me gustaria verla y despedirme. También de Luisa.

—Ni Luisa ni su madre han venido, Juana, lo lamento... ;Es que no tuvisteis



ocasion de despediros antes de dejar la corte? Pensé que os habriais reunido con
todo el servicio. Debisteis hacerlo, hija. —Se reprimi6 de afiadir que a muchos,
con toda probabilidad, no volveria a verlos nunca—. De todos modos, parece
que no os lo han tenido en cuenta.

No entendi bien sus palabras y quedé a la espera de una mejor explicacion,
pero entonces vi que abria uno de los batles colocados bajo la claraboya. De
dentro, bajo lo que me parecieron docenas de capas de telas y vestidos, extrajo
un cuaderno. Me lo dio mientras contaba:

—Hace unos dias, la hija de Magdalena me hizo llegar estos pliegos por
mediacion de su madre. Por lo visto, se trata de una recopilacion de comentarios
que Catalina y vos reunisteis junto a ella a lo largo de vuestras jornadas de
estudio. Desea que lo tengais y que os acompafie siempre en el nuevo reino, asi
que os ruego que lo guardéis con el carifio que merece.

Nuestras dudas. Mi cuaderno. Aquellos pliegos que yo misma habia cosido
con mis manos iban a viajar junto a mi hacia el reino de mi futuro esposo. ¢Qué
sentido tenia conservarlo entre mis pertenencias? No me sorprendia una
extravagancia tal procedente de Luisa.

—FEsa chiquilla no tiene parangén, madre. Ya me diréis por qué supone que el
cuaderno va a serme de utilidad en mi nueva vida.

Lo abri al azar por donde la abertura natural me invité a leerlo. Alli reconoci
la letra redondeada de mi hermana y los afilados rasgos que, por el contrario,
caracterizaban la caligrafia de Luisa. Parrafos agrupados en espacios azarosos
dentro de cada pagina daban cuenta de una sucesion de dias y horas de estudio;
de vez en cuando se escapaba alguna frase mia, alguna pregunta que me devolvia
una sonrisa, porque traia con nitidez algun recuerdo. En el fondo, no parecia un
regalo tan extrafio y crei comenzar a darle sentido al gesto de Luisa... pero
entonces alcancé las paginas finales.

—Magdalena me ha pedido que leyerais con detenimiento el ultimo tramo del
cuaderno, deduzco que contiene algiin mensaje especial de Luisa.

Tras un par de paginas en blanco, se iniciaba un texto copiado con
minuciosidad, al trazo de una pluma que sabia paciente. Se trataba de un pasaje
de Ciceroén:

... Neque porro quisquam est, qui dolorem ipsum quia dolor sit amet,
consectetur, adipisci velit, sed quia non numquam eius modi tempora incidunt
ut labore et dolore magnam aliquam quaerat voluptatem. Ut enim ad minima
veniam, quis nostrum exercitationem ullam corporis suscipit laboriosam, nisi



ut aliquid ex ea commodi consequatur? Quis autem vel eum iure reprehenderit
qui in ea voluptate velit esse quam nihil molestiae consequatur, vel illum qui
dolorem eum fugiat quo voluptas nulla pariatur?

¢Qué trataba de decirme Luisa con aquello? Lei aquel parrafo y lo traduje en
mi cabeza, con la soltura que el habito de afios me habia proporcionado.

... tampoco hay nadie que ame o persiga, o desee obtener el dolor en si
mismo por ser dolor, pero a veces se da la circunstancia de que, con esfuerzo y
dolor, uno puede procurarse un cierto placer. Por tomar un ejemplo sencillo.
¢Cuantos de nosotros hemos dejado de realizar un trabajo extenuante si no es
para tomar alguna ventaja de é1? ;Acaso hay alguien que se crea con derecho
de culpar a un hombre que escoge disfrutar de aquel placer que no tiene
consecuencias molestas, o que rechaza todo dolor que no tiene como resultado
el placer?

Su majestad aguardaba junto al baul y me observaba confundida.

—¢Son buenas noticias, hija? Luisa es una nifia impredecible. Supongo que
una simple misiva no seria suficiente para ella, ;me equivoco?

—No, madre, no os equivocais. Me envia un mensaje a través de una
sentencia de Ciceron. —Bien sabia yo que estaba entre sus pensadores de
cabecera—. Con ella me anima a resistir este trance con la certeza de que luego
vendran tiempos mejores y que seré feliz.

Cerré los ojos cuando me envolvi6 el abrazo de mi madre. Ojala aquella nifia
no se equivocase.



Almarza, Soria
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—Os acordais, madre, de la primera vez que Isabel vino a clase de gramatica?

Magdalena se habia rendido al suefio ligero y la pregunta de su hija la
sobresalta. La madre se afana por discernir a quién se refiere su hija porque no
recuerda a ninguna Isabel, ademds de la ilustre reina de Castilla. Le preocupa
que Luisa esté delirando por las fiebres.

—Deberiais descansar, Luisa. No os fatiguéis. De todos modos, no sé de quién
habldis.

La doliente vuelve a cerrar sus ojos. Tal vez su madre esté en lo cierto y
esforzarse por revivir episodios del pasado sea un terrible error. La vida se le
estd yendo... ;Y quién era Isabel para ella? ;Tan importante fue? Nadie
alcanzaria a vislumbrar hasta qué punto las vidas de ambas mujeres se habian
entrelazado.

Ellas lo habian llamado su «imposible secreto».

—Tenéis razon, madre. Debo de haberla imaginado.
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De nifia envidiaba a las familias en cuyas casas no se trabajaba, en donde sélo se
vivia o0 se descansaba; familias que a mi me parecian «normales» o, al menos,
mas normales que la mia, compuestas por varios miembros que podian disponer
a sus anchas del espacio que habitaban, sin depender de la ventilacion, los ruidos
o cualquier otro inconveniente derivado de un espacio de trabajo.

Algunas veces también anhelaba vivir en un castillo como Luisa, pero luego
recordaba las molestias que ella siempre mencionaba acerca de la convivencia
con la familia real y regresaba al punto de partida: aquel que formabamos mi
padre y yo.

Para mi padre, lo mdas importante siempre era que ventanas y puertas
estuvieran abiertas porque si no el olor podria llegar a ahogarnos. Por eso, al
alborear el dia, lo primero que hacia era asegurarme de que el taller estuviera
bien ventilado.

Pocas cosas hieden mas que la resina quemada, pero el negro resultante no
tiene comparacion con el de la pez, mucho mas acuosa. Desde que ganaron
reputacion las miniaturas, cada vez se demandaba mas el color rojo y a mi padre
le costaba conseguir sulfuro de mercurio. Se quejaba cuando se veia en la
necesidad de acudir a la juderia para adquirir, de manera clandestina, una buena
reduccion de polvo bermellén. Reunirse con los pocos judios que se escondian
por la ciudad era arriesgado, pero la calidad del género que manejaban no podia
negarse que fuese siempre la mejor.

Me acostumbré a espiarlo mientras trabajaba. No siempre seguia durmiendo
cuando €l comenzaba la jornada fabricando tinta y asi, de madrugada en
madrugada, es como aprendi algunas de las técnicas y trucos de lo que mejor sé
hacer hoy: imprimir libros. Durante las noches de desvelo, me asomaba con
disimulo para verlo remover aceites y resinas, rodeado de cacerolas humeantes.
Lo observaba mientras se movia por la mesa y arrastraba su pierna izquierda con
su peculiar cojera; una coz propinada por una yegua en una granja de Suiza,
cuando tenia apenas tres afios, lo habia malogrado. Por entonces me hacia pensar



en alguna de las brujas de los cuentos que me contaba. Imaginaba que, entre
todos aquellos productos que iba introduciendo en el puchero, de vez en cuando
se colaba un sapo, una cola de raton o un par de dientes de rata de rio.

Otras veces, junto al barniz, veia un mendrugo o incluso una hogaza entera.
De sobra conocia los beneficios de la miga de pan en la mezcolanza de resinas:
absorbia la grasa que sobrara. Mas adelante yo misma le recordaria tras las cenas
que guardara el pan sobrante, porque, a veces, mi padre se olvidaba.

Y aquel olor. Olor a trementina y pigmento cocido lentamente, poco a poco.
Un aroma que se impregnaba al techo y se echaba como un manto sobre los
bartulos. Viviamos con ese olor y, aunque viajabamos muy de vez en cuando,
llevabamos esa particular fragancia a todas partes.

Pasado el tiempo, aumentaron los encargos y fueron mudando nuestros
habitos. Se multiplicaba el trabajo en la imprenta y también los viajes con mi
padre a palacio. Las circunstancias lo obligaron a contratar a varios aprendices
que se hacian cargo del taller cuando nos ausentabamos. Por ello fue posible que
Luisa y yo coincidiéramos tantas veces y nos hiciéramos amigas.

La archiduquesa fue la mediadora entre ambas, pero no le debemos a ella
nuestro apego. No quiero decir que no nos ayudara a que platicasemos al
principio, pero si seguimos juntas fue porque teniamos afinidades comunes,
especialmente con los libros.

Me adelanto en aclarar este punto, porque con los afios noté ciertas reticencias
por parte de su majestad, la reina. Sé que no le agradaba, pero ;quién puede ser
afable si acaba de ver morir a su hijo, y heredero de su reino, y sufre a
continuaciéon la pérdida de su primogénita? El caracter se le habia agriado,
naturalmente.

En cambio, nunca olvidaré la ternura que la infanta Juana profes6 por
nosotras. Al poco de marchar a Flandes, dejamos de tener noticias suyas, pero se
murmuraba que era feliz tras el nacimiento de su pequefia Leonor.

Cuando la corte se hallaba en Burgos, a la reina no le gustaba que yo pasara
tanto tiempo en las estancias reales. No por menos evidente, dejé de darme
cuenta de que me rechazaba, que bien sabia diferenciar entre el dolor del duelo y
el resquemor de la antipatia. Ella ya no aprobaba que la infanta Juana y la hija de
su dama Magdalena anduvieran en tan buenos tratos: la vida de una princesa
tiene un camino trazado y se sabia que, tarde o temprano, iban a ser separadas.
En ese sentido, me constaba que volvia a estar tranquila. Luisa no acuso la
nostalgia mucho tiempo. No obstante, como heredera de un simple impresor,
acostumbraba a moverme con soltura por palacio y su majestad no parecia estar



conforme.

En esos dias turbulentos, el hecho de merodear por la corte me ponia los pelos
de punta. Tras el fallecimiento de don Juan, acaso su majestad temia que las
infantas Catalina o Maria fuesen a dejarse influir por una burguesa como yo...
iQué poco me conocia! Por nada del mundo querria yo mezclarme con
aristocracia alguna y menos con esas dos. Eran aburridas e insulsas; ademas,
Catalina tenia envidia de Luisa. Eso se notaba.

Mas de una vez sorprendi a la infanta agazapada tras una columna o envuelta
por una cortina mientras mi amiga y yo escudrifiabamos los libros de su madre.
Siempre tuve la sensacion de que nos espiaba; queria saber siempre qué
haciamos sin unirse a nuestra actividad. Hubo incluso una ocasion en la cual la
propia Isabel de Castilla vino a preguntarnos por no sé qué lectura de un
ejemplar que ella habia estudiado cuando tenia nuestra edad. Luisa le habia
hablado en esos elocuentes términos que ella sabe y que a mi me van grandes; le
explico varias cosas y parecio dejar contenta a su majestad, pero, mientras esto
hacia, yo observaba un par de zapatos pintados que se escurrian tras la puerta de
la estancia. Los vi claramente y puedo decir que eran de Catalina. Estaba segura.

Habia sucedido muchas veces y, por discreciéon, nunca quise comentarle nada
a mi amiga. Asumiamos nuestra diferencia respecto a las princesas y no nos
mezclabamos con ellas si podiamos evitarlo.

Pero todo eso ya ha pasado. Nifierias que se han dado por concluidas. No nos
preocupabamos tanto de nuestros juegos por entre camaras y pasillos reales, ni
rebuscabamos ideas extrafias en los libros acumulados por la reina en sus
salones. Luisa todavia sentia un deleite especial al hallarse a solas con algtin
texto clasico y no se lo reprochaba, me consta que era diferente. Luisa seguia
obcecada en su afan de dedicarse a la ensefianza.

Yo preferia pensar en otros asuntos. Me interesaban mas las pruebas de
impresion y esas conversaciones que mi padre mantenia sobre el arte de los
libros con aquellos que reclamaban sus servicios. Parecia que jamas se iban a
poner de acuerdo en como deberia quedar la obra una vez acabada y, sin
embargo, al final, todo encajaba al gusto de ambas partes.

El proceso de nacimiento de un ejemplar impreso era fascinante, casi tanto
como el repentino cosquilleo del amor en las tripas. Comencé entonces a darme
cuenta.



La tarde que lo conoci habia preferido quedarme en el taller y ayudar a mi padre,
que parecia saturado de trabajo. Me sentia mejor si le echaba una mano, pese a
que Luisa me habia propuesto que asistiéramos juntas a las diferentes
ceremonias de recitado de poesia que se iban a suceder en palacio hasta después
del crepusculo. No tenia valor de decirselo, pero esos actos me aburrian
enormemente. Ella me invitaba entusiasmada y creia que me halagaba
integrarme en las actividades de la corte, entrar y salir de alli con total libertad
como si fuera miembro del séquito real. Por ser amiga suya, tenia autorizacion
para sumarme al auditorio de las declamaciones de las infantas, pero me
resultaba insoportable. Una vez tuve que fingir que me sentia indispuesta para
abandonar aquella sala. Maria lanzaba trinos al techo y su hermana Juana, que
por entonces aun vivia en la corte, la acompafiaba en el clave. Llevaban el ritmo,
eso nadie podia negarlo, pero la voz de la infanta... esa voz todavia gorjea en mi
cabeza y juro que hay noches que su recuerdo me impide dormir...

De modo que le dije a Luisa que me quedaba en el taller y alli estaba, entre
chibaletes, tipos, caballetes y cepillos. Mis dedos pringosos de tinta recién
hidratada trataban de calzar la prensa sin la ayuda de los dos aprendices que
habitualmente estaban alli. Eran mas fuertes que yo, pero mis manos menudas
ayudaban en la composicion de las plantillas de cada pagina, piezas pequefias
que debian encajar en cada linea, y estos hombres no sélo eran mas torpes, sino
que no dominaban atin la técnica de composicion.

Recuerdo que mientras mi padre sostenia el peso de la frasqueta con las dos
manos, yo volcaba la bala en el tintero. Era un cuerpo pesado y voluminoso que
obligaba a dos personas a ejecutar esa labor al mismo tiempo para hacerlo
funcionar. La frasqueta se plegaba sobre el timpano y ambos luego sobre el
cofre, como en una caja perfectamente acoplada en donde descansaba la pagina
que se iba a imprimir: una sucesion de cientos de tipos que en el futuro alguien
leeria como frases de corrido sobre el papel.

—Ya os dije, padre, que debiais llamar a uno de los muchachos para que os



ayudara... Yo no tengo la suficiente fuerza y vos os vais a dafiar la espalda.

Pero pasado el mediodia era siempre la peor hora para pedir a los ayudantes
que vinieran al taller. Mi padre preferia afanarse él mismo en los trabajos de
tirador y batidor, con mi fragil auxilio. Un esfuerzo notable a cambio de las
monedas que se ahorraba.

Llamaron al porton cuando comenzabamos a colocar la segunda hoja en el
tablon.

—ijAbro yo! —Me limpié las manos en el mandil y salté ligera hacia la
entrada del taller—. Tened cuidado con la primera pagina. Me temo que habra
que repetirla.

Me habia acostumbrado a dar indicaciones a los aprendices y a veces se me
olvidaba que me estaba dirigiendo a mi padre. Estaba segura de ser versada en
las artes de imprimir, como si ya fuera mayor. Me constaba que algtn dia, en el
futuro reservado para mi edad adulta, este negocio seria mio. Dirigiria el taller e
impondria mis propias normas e invenciones. Luisa siempre repetia que me
convertiria en una gran impresora porque me fijaba tanto en los grandes detalles
que adornaban los libros como en aquellos que eran imperceptibles, que no se
veian si uno no se detenia en ellos. No todo son letras capitulares y pulcras
cubiertas, una encuadernacion cosida con esmero y buen gusto... no. Era
importante la manera como las diminutas piezas de plomo se disponian en la
galera, se lo decia a menudo y ella siempre se reia.

Supongo que Luisa y yo apreciabamos aspectos diferentes del mismo arte que
rodeaba al libro. En cualquier caso, quien heredaria el taller de Fadrique de
Basilea seria yo.

Volvieron a llamar a la puerta y el golpe retumbd con insistencia en mis oidos
en el momento justo en que me dirigia hacia ella. No se abria en un parpadeo ese
oxidado porton. Habia que tirar de él con impetu dada su envergadura.

La luz que se arrojo sobre la estancia al lograr mover la puerta me deslumbro
por unos instantes. Tuve que frotarme los ojos como si me desperezara de un
extrafio letargo y, entonces, logré fijar la vista y contemplar al visitante: su
estampa me dejo sin respiracion.



—Buenas tardes. Vengo de Toledo y busco a Fadrique de Basilea, al que dicen el
Aleman. Hasta ahora ha sido mi criado el encargado de comunicarse con vos,
pero, notando la tardanza en las ultimas encomiendas, me ha parecido oportuno
venir yo personalmente, para agilizar el proceso. Me urge hablar con el impresor,
;sabéis si se encuentra aqui su taller?

Hablaba y me miraba a los ojos sin recato. Me fascina que haya gente capaz
de hacerlo porque cuando yo lo intento, no lo consigo y acabo saltando de un ojo
al otro sin parar, hasta que me canso y acabo por inclinar la frente. El me hablaba
con calma, mucha calma, y con la mirada igual de serena que su voz. Me
observaba y su manera de hacerlo me turbaba.

Era apuesto. No demasiado alto, tal vez me superase en dos o tres palmos. Sus
cabellos azabaches se revolvian en unos rizos rebeldes, que asomaban en mitad
de su frente y por detras de sus orejas. Por unos instantes, olvidé qué me estaba
preguntando y me ruboricé. Se sonrio de inmediato y entonces fue peor. Me
ardian las mejillas. Deseé huir: que se abriera un foso justo bajo mis pies y poder
colarme dentro para desaparecer de su vista.

Aquel apuesto caballero tenia los ojos pequefios pero vivaces. Tuve la certeza
de que podria convertirme en piedra con esa mirada si asi lo hubiese deseado.
Varios lunares salpicaban sus mejillas y la punta de su nariz: una nariz algo
respingona, menuda, que le conferia un aspecto infantil y encantador.

Haciendo acopio de voluntad, me atrevi a responderle:

—Si, aqui es. Yo soy su hija Isabel. Os ruego que disculpéis los retrasos...
Ultimamente se acumulan los encargos. —Me acaricié la trenza; amasé el
cabello anudado como si se tratara de una pieza de plata a la que sacarle brillo.
Me temblaban las manos—. Pasad, por favor. Mi padre se encuentra al otro lado
del patio, os guiaré hasta alli.

Me volvi con la escasa gracia que mi mandil de faenas me permitia y avancé
delante de él. ;Se fijaria en mi o preferiria contemplar nuestra vivienda? ;Me
estaria echando una ojeada? El recorrido en silencio se me estaba haciendo muy



largo y me atrevi a hacerle una pregunta:

—Sois hombre de letras, ;verdad? Creo que conozco a vuestro criado, alguna
vez lo he atendido. Nosotros no solemos atender a autores, directamente, me
refiero. —Aproveché el final de mi frase para volverme y comprobar si estaba
atento al movimiento de mi cuerpo mientras le hablaba. Nuestras miradas se
encontraron y me sobresalté.

—Si, soy escritor, aunque sélo en mis temporadas de descanso. Tengo otras
ocupaciones, estudios y tareas que me dejan un par de meses libres al afio. ¢ Vos
atendiais a Gaspar entonces? Vaya, ahora entiendo por qué no tenia nunca
inconveniente en venir aqui siempre que se lo pedia...

Aquellos ojos almendrados tenian el color de las hojas secas en otofio. Al
sonreir, casi se cerraban bajo sus pestafias en un gesto burlon que logré aplacar
mis nervios y me provoco una sonrisa.

—Me sorprende vuestra presencia, sefior. Os hacia encerrado junto a una
lampara amarrado a vuestra pluma y surcando paises lejanos con la prodigiosa
imaginacion que caracteriza a los escritores.

Me giré y le sostuve la mirada. ;Qué me sucedia? Queria resultarle bella,
encantadora, que le pluguiera hablar conmigo. Que cayera a mis pies como presa
de un hechizo. Habia escuchado a la hija del panadero afirmar que, para llamar
la atencion de un caballero, no habia nada mejor que los polvos de almizcle: con
ellos se enjugaban los pies antes de colocarlos en los chapines; de este modo,
cuando se estuviera ante el galan en cuestién y en un aparente descuido, podria
una descalzarse de una sutil patada y permitir que €l la ayudara a cubrirlos de
nuevo. Embelesarlo con la fragancia ante la vista de los pies.

Pero yo no tenia almizcle a mano y ya casi habiamos llegado a la sala
principal. Mucho me temia que mi padre iba a querer que los dejara a solas.

—No, no suelo viajar mucho en mis escritos. Esa mente que mencionais no es
en absoluto prodigiosa y se aferra a los aspectos mas comunes que a todos nos
atafien. Yo compongo sobre hechos conocidos de este mundo que es el mio y
también el vuestro, por cierto.

De nuevo la sonrisa... jQué bien se expresaba! Me adelanté para avisar a mi
padre. Me sigui6 a pocos pasos.

—Padre, os buscan.

Estaba inclinado sobre la mesa de trabajo y, sin levantar la cabeza, profirio
una retahila de improperios:

—iMalditas sean tus prisas, Gaspar! Ve y dile al impertinente de tu sefior que
ser autor anonimo no lo faculta para meterme prontitudes con el bendito nuevo



estilo de letra. jTengo demasiados encargos y apenas nada de plazos! Se lo dices
de mi parte y si no lo entiende —se gir6 para poner fin a su desbocada
locuacidad—, que venga, que gustosamente lo atenderé en persona.

El taller se qued6 sumido en un profundo e inquietante silencio en cuanto mi
padre dej6 de vociferar. Estabamos inmoviles frente a su mesa. Claramente mi
padre se habia confundido y parecia tarde para rectificar. Se habia quedado de
una pieza al reconocer a uno de sus clientes en persona.

—Ruego me disculpéis, sefior. Pensé que erais un mandadero con sus
reclamos... No tengo el gusto de...

—Fernando de Rojas. El gusto es mio, don Fadrique. —EI hombre de letras se
inclin6 como si nada hubiera oido—. Le pedi a Gaspar que no viniera en esta
ocasion porque queria atestiguar en persona que el encargo estaba en camino y
era comprendido. Lamentablemente, sospecho que no. Asimismo deduzco que
no me esperabais y os pido disculpas por la intrusion. Vuestra hija ha sido muy
cordial en atenderme, pero, si estdis atareado, quizas pueda volver en otro
momento que no os incomode, para poder parlamentar sobre la composicion de
mi libro.

Me entré la risa y me cubri la boca con el dorso de mi mano. No queria que
ninguno de los dos notase que me estaba divirtiendo con la escena. Aquello
parecia un acto bufo: mi padre llevaba semanas de acuerdos y desacuerdos con
el mencionado Gaspar, que ahora reconocia como el criado de Fernando de
Rojas. Se trataba de un joven inquieto y pertinaz que iba y venia portando el
manuscrito de su amo, repitiendo como un loro sus indicaciones y volviendo
loco al pobre de mi padre con las manias de aquél. Ahora, por fin se habian
encontrado, pero en el horizonte no asomaban trazas de acuerdo alguno.

—iNo es molestia, don Fernando! Espero que podais disculpar el
malentendido, motivado por todo el trabajo que ultimamente nos compromete.
Confio en que comprendais que en otra ocasion podré sin duda atenderos con la
gentileza y atenciones que os merecéis.

—Desde luego, don Fadrique, asi lo haré. Sabed que estoy ansioso por echar
un vistazo a las pruebas de impresién con los cambios acordados. Puedo venir en
otro momento, pero no pospongamos en demasia el encuentro: en un par de dias
he de regresar a Salamanca.

—Oh, si es asi, podéis venir mafiana si no os contraria, sefior. Al ocaso estaria
bien. Tendré las copias dispuestas para vos y hablaremos de la impresion con
tranquilidad.

Fernando de Rojas hizo un gesto de despedida y se volvié hacia mi.



—¢Serias tan amable, sefiora, de devolverme a la puerta por donde me habéis
visto entrar?

Y asi lo hice, aunque contra mi voluntad. Bien podria haber esperado un
millon de afios a que abandonara nuestra casa, con tal de seguir observandolo.



A la mafiana siguiente desperté con el batir de las contraventanas en el muro. Yo
dormia en una de las alcobas que daban a una transitada callejuela y era
frecuente que me desvelasen los ruidos de la ciudad al desperezarse. Las casas
comunes solian abrigar en su interior cuartos para el descanso porque no tenian
ventanucos ni luz, pero la nuestra era diferente. El taller se disponia alrededor de
un patio y el resto de las estancias (donde haciamos la vida de diario) se
correspondian con los espacios mas soleados. Todo giraba alrededor del taller y
la luz natural que nos proporcionaba el patio era nuestra dicha.

Llovia copiosamente, como si se hubiera desatado la rabia del cielo, el agua lo
inundaba y lo ensuciaba todo y cubria de barro la calzada. El pozo devolvia con
el eco un borboteo remoto desde sus profundidades. Me levanté y me vesti con
las prendas del dia anterior y, sin pasar por el taller a ver si ya estaba mi padre
metido en faena, sali a la calle en direccién al palacio. Debia hablar con Luisa.

Casi no habia logrado pegar ojo; en mis pensamientos Unicamente habia
cabida para Fernando de Rojas, que me habia mirado insistentemente y me habia
robado una sonrisa. Luisa no se iba a creer la trifulca que se habia montado en el
taller, el ridiculo de mi padre y su cara de sorpresa al encontrarse frente a frente
con el escritor en el momento justo en que maldecia su insistencia. Habia sido
una enorme torpeza, pero Luisa se reiria conmigo al oir mi relato. A dltima hora
de la tarde, Fernando de Rojas regresaria a mi casa y tal vez lograra persuadir a
mi amiga para que viniera conmigo y conociera al apuesto autor. Me hacia feliz
la idea de compartir con ella mi emocién.

Al franquear la puerta, me percaté de que seguia diluviando. El otofio muda
del sol a la tormenta sin darnos mucho respiro. Pese a que las nubes grises y
plomizas se esmeraban por dar a la mafiana un fingido aspecto nocturno, a lo
lejos pude distinguir la piedra clara y brillante de la torre catedralicia. Era el
aspecto mas destacado del templo y siempre me hacia volver la vista. Un
magnifico torreén coronado por ocho chapiteles que, por causa de brujeria, quién
sabe, a mi me parecia que oscilaban al ritmo de las fuertes ventiscas. Habia oido



decir a algunos viajeros que asomaban por la zona que cuando uno se colocaba
bajo el crucero y permanecia en absoluto silencio (algo habitual al tratarse de un
espacio de recogimiento y oracion a Nuestro Sefior), podia sentir el crujir de la
piedra sobre sus hombros. Yo lo creia, tal vez el animo fantasioso que mi amiga
Luisa me contagiaba con sus lecturas diera pabulo a la ensofiacion de tales
leyendas, pero creia firmemente en la malograda estructura de aquel inmenso
cuerpo de columnas.

Con la perspectiva de los afios, ahora comprendo que mis intuiciones eran
acertadas y que mejor hubiera sido (aunque so6lo fuera por una vez) confiar un
poco mas en las leyendas y menos en el crédito incondicional de un arquitecto
con exceso de ambicion. La noche de un 3 de marzo, casi cuarenta afios después
de aquel momento en que yo la veia a lo lejos bajo la lluvia, el torreén del
cimborrio se derrumbaria como madera carcomida durante un intenso vendaval.
Afortunadamente, nadie iba a morir en el accidente por ser horas bien avanzadas
de la noche, pero a mi todavia me provoca un escalofrio el recuerdo de ese
chirriar y la certeza de no haber podido hacer nada por evitar que el cimborrio se
viniera abajo.

De todas formas, esa mafiana, s6lo me paré a observar la torre desde la
perspectiva que ofrecia la puerta de nuestro taller. Caminaria en esa direccion y
encontraria la mejor manera de alcanzar el palacio sin mojarme demasiado.

—Disculpad... jSefior! ;Seriais tan amable de llevarme? —Vi que un
carromato bien cubierto se acercaba pesadamente por el medio de la travesia—.
¢Acaso vais rumbo al castillo?

—A la misma corte me dirijo, jovencita, y si no os dais prisa, temo que 0s
arrastre la corriente que baja desde la iglesia... jSooooo! —Habia refrenado a
sus caballos mientras una auténtica riada se echaba sobre nosotros; las pobres
bestias tuvieron que retroceder, al notar que a duras penas se sostenian en pie
entre el aluvion de sedimentos, restos de comida y hasta algin animal muerto
que venia hacia nosotros—. jQué barbaridad! Subid conmigo. No quiero ser
responsable de vuestra desdicha si se os lleva la corriente. —Y me guifié un ojo
con una fingida simpatia que me hizo sospechar. Aun asi, opté por saltar al
interior del carro.

—iGracias, sefior mayoral!

Le tomé la mano que me habia tendido y me apoyé en el escalon del carro
para impulsarme y alcanzar el asiento. ¢No era fantastico poder disponer de un
carromato como si de un auriga mitologico se tratara cuando era menester?

—¢Puedo saber por qué una doncella como vos va buscando quien la lleve al



castillo en una mafiana tan desapacible?

—He de reunirme con una amiga que vive entre los cortesanos. Normalmente
voy andando, sefior, pero con esta tormenta seria un desatino intentarlo. ¢Sabéis
cuanto pueden llegar a pesar estos vestidos cuando se empapan?

—Puedo imaginarlo, muchacha. Mi esposa los lava concienzudamente y no
deja de sorprenderme cuanto tiempo pasan tendidos de la cuerda hasta secarse.

La conversacion avanzaba a trompicones; el hombre sorteaba como podia los
estorbos en su camino, fueran viandantes, mulas u otros carros. Gracias a dichos
obstaculos y la concentracion que le requerian para manejarse con sus caballos,
el conductor me dejo6 a salvo de sus preguntas enseguida.

Atravesabamos la plaza del mercado, que se disponia a iniciar la jornada. No
habia aguacero ni solana que impidiera el ajetreo de los vendedores y su
mercaderia.

—Lo dnico que me preocupa con estas tormentas es la crecida del rio. El agua
se vuelve loca y arrasa con todo lo que se cruza en su camino. —Se veia que
sabia de qué hablaba—. Casi es 1o menos importante que se echen a perder las
cosechas, pero el rio... al rio no lo podemos controlar.

—Pero si dejara de llover, entonces nos aquejarian otros males, ;no creéis? El
agua es vida, sefior. Pensadlo asi. Tengo una amiga que se alegra siempre que
llueve, porque asi puede pasar mas tiempo dentro de casa.

—Pues vuestra amiga ha de tener aficiones muy diferentes a las vuestras,
pequefia: no os he visto temer a la riada para ir al castillo cuando me habéis
gritado para subiros en mi coche. —FEI hombre se rio a mandibula batiente y un
hedor repugnante cay6 sobre mi rostro. Tuve que cubrirme para contener las
arcadas.

—No soy medrosa, sefior. Me gusta catar la lluvia y chapotear en las charcas
cuando vuelve a salir el sol a los caminos, pero también me gusta estar en casa.
Especialmente pasar los rigores del invierno junto al fuego, jes tan agradable!

Preferi interrumpir la conversacion. No queria que me llegara otra vez aquel
tufo si volvia a abrir la boca.

Ya casi alcanzabamos las caballerizas del castillo y aproveché para indicarle
que aquél era buen sitio para apearme.

—Os agradezco mucho vuestra ayuda, sefior. A pie hubiera tardado toda la
mafiana en llegar hasta aqui.

—Si, claro, la lluvia inclemente y el peso de las faldas. Entiendo. No ha sido
ninguna molestia, joven. Si alguna otra vez 0s encontrdis en un aprieto
semejante, recordad que yo me encargo de aprovisionar las despensas de quienes



viven aqui dentro... {Me ven hacer este recorrido casi a diario!

Me despedi del cochero y, levantando las enaguas, corri hacia los jardines; no
pude evitar salpicarme de barro. Los pastos y la hojarasca caida se me pegaban a
las suelas y casi caigo en un par de ocasiones al resbalar. Por fin vi a Luisa en la
entrada trasera, apoyada en el muro; estaba acariciando un gatito a sus pies. El
pobrecillo debia de buscar refugio bajo los faldones de mi amiga. Luisa estaba
en el punto de la entrada al castillo en donde siempre nos encontrabamos. Le
grité al verla desde lejos.

—iAqui, Luisa! jHola!

Cogio al gatito en su regazo y me busco con la mirada.

—Pero ¢como has salido de casa con semejante aguacero? —La tormenta nos
habia concedido una tregua, pero los senderos estaban enfangados y llenos de
charcos—. Espera, te traeré unas galochas. Vas a enfermar si te quedas con esos
pies mojados.

—He venido antes, me trajeron en un carro. Tenia que verte, Luisa, jdebo
contarte algo! No lo vas a creer...

—Pero ;qué pasa? Espera, no me expliques nada aun. Primero me ocuparé de
tus pies y luego me cuentas... jSera algo bueno, imagino!

Luisa dejo al minino en el suelo y fue a buscar otro calzado para mi.

Con el frio, la humedad me calaba los huesos y comprendi la queja del felino
cuando toco de nuevo los hostiles baldosines.

—Si, creo que es bueno. Insélito pero bueno, supongo.



Aunque hayan pasado muchos afios desde que lo vi por vez primera apoyado en
el quicio de la puerta del taller, y a pesar de haber alcanzado tanto renombre,
todavia siento cosquilleos extrafios si tengo noticia de Fernando. Sin embargo,
esa comedia suya ha cambiado mi manera de apreciarlo, he de confesar: tanta
expresion inconveniente, tan sombrios los sentimientos de los protagonistas...
No parecia que hubiera acuerdo entre su obra y la imagen de dulzura y bondad
que tuve de €l a primera vista. Pero, con el transcurso del tiempo, llegué a verlo
con claridad. ;Fernando de Rojas?, un embustero. Siempre lo fue y siempre lo
seria. La diferencia era que por entonces, cuando lo conoci siendo una doncella
atin, su Calisto y su Melibea no habian asomado a la luz. Esa es la diferencia. Sé
bien que la gente de letras se desdobla en mil estados de animo y personalidades,
incluso contradictorias, cuando se entregan a su pluma; diriase que sin el menor
esfuerzo son capaces de ponerse en la piel de un mendigo, una anciana bruja, un
caballero en plena batalla o incluso un animal que parlotee y piense con sensatez
humana. Pero con eso y con todo, no soy capaz de explicarme como pude llegar
a ser tan necia, jcémo pude creerme las zalamerias de Fernando!

Aunque si he de ser justa con mi memoria, aquella mafiana de la tormenta,
quien tuvo un comportamiento inesperado no fui yo, sino Luisa. Recuerdo que
en cuanto regreso con un par de zapatos para mi, le noté una rara expresion en el
semblante. Estaba muy seria, no sabia qué podia haberle sucedido en mi
ausencia.

—A ver, cuéntame, Isabel, ;qué es lo que con tanta urgencia te trae por la
corte en un dia como éste?

Fingi naturalidad, pero estaba tan sorprendida como ella.

—A ti también te ocurre algo, Luisa... ¢Qué ha pasado? No tienes buen
aspecto, ¢has dormido bien?

Tenia las mejillas palidas y sus ojos verdes, que siempre irradiaban curiosidad,
estaban apagados. Bajo la cabeza y me pas6 uno de sus brazos por el hombro.

—Entremos, mejor. Yo también tengo una historia que compartir contigo.



Iba a ser una larga jornada en la corte burgalesa. Una de aquéllas en las que el
mal tiempo forzaba a los cortesanos a devanarse los sesos para entretener a sus
majestades con juegos, danzas y otros esparcimientos sin necesidad de llevarse a
cabo al aire libre. Los bufones se dejaban caer por las distintas estancias con su
jarana y sus bromas, que a mi llegaban a asustarme; incluso algunos nobles
aprovechaban para dar recitales y ofrecernos el tafiido de sus destemplados
instrumentos. También era ocasién para que las infantas declamaran versos y
deleitaran al improvisado auditorio con su donaire y dulzura «natural».

Luisa y yo nos refugiamos del jolgorio palaciego en la sala de lectura, para
evitar que nadie nos importunara en la que iba a convertirse en una jornada de
mutuas confesiones. Dejé que empezara ella a contarme lo que le habia
sucedido.

—FEstoy azorada aun... Se trata de mi madre. No sé qué pensar.

—¢Tu madre? Pero ¢le ha pasado algo?

Me sobresalté al conocer que se trataba de Magdalena, su madre y dama al
servicio de su majestad, pero también fue un alivio saber que a Luisa no le habia
ocurrido nada de lo que me tuviera que preocupar.

—Antes de contarte, tienes que saber algo que pasé hace mucho tiempo en
San Gregorio. Yo era una chiquilla muy pequefia, pero todavia me acuerdo. Fue
antes de que viniera Pedro de la Rhua a darnos clase.

—No entiendo por qué tienes que remontarte al principio de los tiempos,
Luisa...

—FEs preciso, jclaro que si! Mis hermanos detestaban al maestro porque
vaticinaban que seria tan infame como su predecesor. Le hacian la vida
imposible, Isabel. No imaginas lo que sufri6 hasta que yo logré convencerlos de
que se trataba de una buena persona.

—¢ T hiciste eso? ;Y tan pequefia? Se ve que ya tenias arte para la oratoria...

—Puede ser, Isabel. Creo que naci «elocuente». —Luisa baj6 la mirada. Habia
un dejo de tristeza en su ironia—. Al menos, con los mios. Lo cierto es que
maliciaban que Pedro intentaria seducir a mi madre, recién enviudada para mas,
como habia hecho el profesor anterior.

Me cubri la cara con las manos. No podia creer lo que mi amiga me contaba.
En demasiadas ocasiones nos confiamos ante los demas y creemos saber quiénes
son, cuando en realidad ignoramos la profundidad de sus secretos, lo que
esconden. Mi mejor amiga habia silenciado aquel recuerdo y, ahora que salia a la
luz y lo compartia conmigo, me costaba encajar sus palabras. Luisa debio de
percibir mi rostro livido y avergonzado; hubiera deseado saber qué decirle para



apoyarla en aquella dificil situacion, pero no fue asi. Tan s6lo logré expresarme
con torpeza y brusquedad.

—¢Quieres decir que tu madre fue seducida por un maestro? ;Y en tu propio
hogar?

Luisa movi6é la cabeza afirmativamente, al tiempo que me miraba y
completaba su expresion, diciendo:

—Hoy la he sorprendido de nuevo con un hombre, en una de las camaras de la
zona de los sirvientes... jEsta misma mafiana! ;Puedes creerlo? Poco antes de
que llegaras.

La manera que tuvo de pronunciar aquel «un hombre» me dio a entender que
conocia claramente de quién se trataba.

—¢Quién era él, Luisa? ;Lo viste bien?

Lo afirm6 con un movimiento de su cabeza y, acto seguido, se eché a llorar de
pura vergiienza o de humillacion.

Le di un abrazo para consolarla. En el fondo, su madre era una mujer que
atraia por su belleza y desparpajo. En la corte se habia ganado fama de zalamera
y acaso de indiscreta. Ese caracter de Magdalena la habia puesto en evidencia en
mas de una ocasion, al tratarse de una de las duefias: damas por lo general que
ostentaban un comportamiento ejemplar para el resto de doncellas y sirvientas de
la sefiora. Su ligereza habia despertado chismorreos entre las mas envidiosas del
cuerpo de servicio, desde el principio, aunque yo jamas confié tales rumores a
mi amiga.

Me consideré un poco necia de querer contarle mi encuentro con Fernando de
Rojas, una nimiedad. Mejor seria dejarlo para otra ocasion.

—Bueno, piensa que, gracias a esta lluvia imparable, tenemos todo el dia para
cobijarnos de las miradas extrafias. Podemos hacer muchas cosas. Incluso, si
prefieres estar con gente, podemos ir a oir a las infantas. —Lo cierto era que
pocas cosas me apetecian menos que sentarme a escuchar los trinos desafinados
de aquellas malcriadas, pero de alguin modo debia animar a mi amiga—.
¢Quieres que hagamos eso?

Luisa se levanto y recogio un volumen que habia apartado sobre la mesa. Lo
abrazé y caminé hacia la lumbre para detenerse delante de ella y perder su
mirada entre las llamas. Desde mi asiento, pude ver su silueta recortada por el
titilar del fuego; le daba el aspecto de un espiritu que hubiese llegado desde el
otro mundo en aquel instante para reconocerme un secreto importante.

—FEra «él», Isabel... El propio Fernando, nuestro rey.



Dejamos transcurrir la mayor parte del dia huyendo del aburrimiento. Las gentes
ociosas de palacio a punto estuvieron de contagiarnos un sentimiento
melancolico que nada tenia que ver con la alegria que yo habia llevado de mi
casa esa mafiana. ¢fbamos a permitir que una simple lluvia nos amargara el
espiritu? Yo no estaba dispuesta. Queria contarle a Luisa todo lo que tenia que
ver con Fernando de Rojas, porque no era capaz de pensar en otra cosa. A veces
los nobles se dejaban afectar demasiado por las inclemencias del tiempo: que si
salia el sol, se maravillaban, y si las nubes lo oscurecian todo, tocaba estar triste;
ellas a bordar o a cantar y ellos a discutir vaguedades junto al fuego. Esa actitud
nos parecia aburridisima.

Ni siquiera los enanos y bufones, que siempre danzaban alrededor de sus
majestades entre risas y chanzas, parecian alegres aquella tarde.

Nosotras nos escondimos en nuestro rincon preferido y yo le revelé a mi
amiga mi dulce descubrimiento.

—Pero ;como puedes estar segura de una cosa asi, Isabel? So6lo lo has visto
una vez. ;Con eso ya crees estar enamorada? No seas como las damas de los
cuentos. jEsos comportamientos sabes que no son reales! Lo habras encontrado
apuesto, pero nada mas. —Se habia subido a un escabel cercano a la estanteria y,
desde lo alto, me daba lecciones sobre como habia que comportarse ante la
llegada del amor a la vida de una. Parecia una maestra. Se sentia sabia en una
materia que, sin embargo, no podia conocer menos—. Dime, ¢qué va a ser lo
proximo? ¢Lloraras en el claro del bosque si €l no te corresponde?

Me eché a reir. Luisa era muy graciosa en su discurso resistente a la tentacion
amorosa.

—Veremos cuando te suceda a ti. Entonces seré yo quien haga burlas y tu,
quien sufra por el desprecio de ese adorado caballero que llegue para hacerte
enloquecer.

Era ridiculo imaginarla en aquellas pieles: jamas cederia a la seduccion de un
hombre. Pocas cosas estaban mas claras que la determinacion de mi amiga.



Especialmente antes de aquella noche.

La convenci para que viniera conmigo a conocer a Fernando, pero tuve que
esforzarme.

—iNo me apetece, Isabel! Prefiero no alejarme mucho del palacio, que ya ha
oscurecido. Sé que mi madre se preocupa y, ademas, jseguro que llovera de
nuevo!

—Pues si es asi, te quedas a pasar la noche en casa y mafiana buscamos a ese
cochero tan amable para que te traiga de vuelta a la corte... jquiero que lo
conozcas, Luisa, por favor!

Insisti a mi amiga, con el total convencimiento de que no era tarea facil.
Cuando Luisa se obcecaba, era testaruda hasta la desesperacion.

La tarde se nos habia echado encima con el relato de su madre, que eclipso
definitivamente lo que yo le queria contar de mi encuentro con Fernando; me
esforcé por describir con pelos y sefiales la torpeza de mi padre al confundirlo
con Gaspar, pero no logré sacarle una sonrisa.

—Tu padre es un poco impulsivo. Lo es siempre.

Tras muchas suplicas y haciendo uso de mi pesadumbre y tenacidad, acabé
por convencerla. Consegui que le solicitara a su madre permiso para pasar la
noche fuera.

—Se me hace incomodo hablar con ella. —Luisa mordisqueaba la ufia de su
dedo pulgar. Estaba nerviosa. Percibi un comportamiento en ella que no era el
habitual: su seguridad se habia diluido por la impresion de lo visto en aquella
camara—. No imaginas lo extrafio que es mirar el rostro de tu madre tras haberla
descubierto en tesitura semejante con un hombre jcon él, Isabel!

—¢Es que acaso te vio ella a ti?

—No, no lo creo.

Haciendo acopio de voluntad, Luisa se lleg6 hasta la estancia de Magdalena y
al rato sali6 para decirme que tenia autorizacion y que venia al taller. El cambio
la ayudaria a pensar en otra cosa.

Era casi de noche cuando abandonamos el castillo en direccion a mi casa.
fbamos cogidas del brazo y tratdbamos de llevar el mismo paso. Si hacia falta,
cambiabamos de pie con un salto en cuanto una se confundia de ritmo. Era
nuestra tradicion y lo habia sido siempre: las dos como una sola.

—¢Y crees que él querra verte también? —Me lanz6 la pregunta con una
entonacién un tanto aguda que enseguida identifiqué con su ironia de siempre—.
A lo mejor, ya ha terminado de hablar con tu padre y sigue alli, esperandote.

—iLuisa! No te rias de mi. —Le gustaba burlarse de mi espiritu sofiador—.



¢Es que crees que a ti nunca va a sucederte algo parecido?

—No sera ahora, de eso puedes estar segura.

Se puso muy seria de repente y me preocupd. Tuve que pararme al ver que
volvia a deshacerse en llanto.

—Luisa, otra vez, no, de verdad... No merece la pena. —Mi pobre amiga
hacia el esfuerzo de bromear con aquello que realmente la envenenaba.

—Si, no te preocupes... Vaya, qué tonta soy. Dejémoslo, por ahora podemos
olvidarnos de este asunto. —Le costaba articular las palabras—. Es que no creo
que yo pueda llegar a amar a alguien... No después de esto. No podria
soportar... Bueno, hablaremos de ello en otra ocasion, ;de acuerdo? Tu padre te
espera en casa.

Volvié a desconcertarme. No alcanzaba a imaginar lo que le estaba pasando a
Luisa. Hasta entonces, las dos fantaseabamos con las damas y los caballeros de
las novelas que gustaba la reina de oir en alto. Cierto que no conociamos atn
nada de aquello, s6lo quimeras. Contaba catorce afios y yo trece, la vida atin
tenia mucho con lo que sorprendernos. Y entonces yo s6lo podia preguntarme
qué seria lo que habia visto mi amiga.

—Lo lamento, Luisa. Entiendo que no quieras venir, pero veras como estar
lejos de la corte por una noche hara que te sientas mejor.

Poco a poco se calmé de su disgusto y yo no insisti mas en el tema. Ya casi
habiamos llegado al taller y reconocimos la luz que titilaba por el hueco de la
puerta. La chimenea estaba encendida y habia alguien junto al fuego. Me
perturbd.

—Entremos. Me va a dar un mal como no pasemos de inmediato. Dime,
Luisa, ;qué aspecto tengo?

Me pellizqué las mejillas y atusé el cabo de mi trenza para darle una graciosa
forma de caracolillo. Mi pelo lacio jamas atendia a razones y por eso siempre lo
acababa recogiendo.

—Si, vayamos dentro. Estas muy bonita, no te preocupes. Le agradara volver
a verte.

Luisa no mostraba ningtn entusiasmo. No queria estar alli, pero hizo el
esfuerzo de dedicarme una sonrisa y, cogiéndome del brazo, caminamos hasta la
puerta. Llamé con dos golpes secos y senti que mi corazon se atropellaba y subia
por mi garganta. Mi padre acudio a abrirnos.

—Ya estas aqui, hija. Me tenias preocupado... Con esta lluvia y, aun asi,
empefiada en pasar todo el dia en la corte, jno es dia para salir de casa!

Me habia olvidado de que habia salido de casa por la mafiana sin despedirme.



Mi padre estaba acostumbrado a que lo hiciese, pero nunca si se presentaba una
mafiana tan desapacible.

—Lo siento, padre, debi avisaros. —Me acerqué para besarle en la mejilla, por
evitar cualquier atisbo de discusion delante de extrafios—. Juro no volver a
hacerlo. Le habia prometido a Luisa que me reuniria con ella y ademas habia un
recital de la infanta Catalina, asi que...

Sospeché que mis excusas no resultaban creibles. Mi padre sabia que los
recitales de las princesas eran un suplicio para mi, pero fingio creerme y nos
indic6 que pasasemos.

—Buenas noches, Fadrique. —Luisa avanz6 detras de mi y le dio un abrazo a
mi padre—. Llevo mas de una semana sin veros. Hay que ver lo rapido que
avanzan los dias cuando se esta ocupado, ;verdad? Isabel me contd que estais
embarcado en una importante tarea, ;cOmo vais con esa nueva coleccion?

Siguieron hablando de tipos y tintas. Yo busqué a mi apuesto escritor con la
mirada. Tal como habia imaginado, estaba sentado junto al hogar. Acercaba las
manos al fuego, tendria el frio de la calle atin en el cuerpo. No se puso de pie,
pero, cuando vio que me acercaba, me sonrio. Si, sus 0jos eran exactamente
como yo los recordaba y crei observar que se le iluminaba el rostro al verme.

—No esperabamos que viniera el invierno asi de pronto, ¢verdad?

Rei nerviosa y no le contesté. En ese momento, se acercé mi padre.

—Don Fernando, podemos pasar al taller si asi os place para que pueda
mostraros las pruebas que os mencioné. Creo que no habra ningtin problema en
acordar con vos lo que mas os convenga...

Y mientras se perdia en una serie de explicaciones que no alcanzaba a seguir,
noté como Fernando asentia y miraba con discrecion a Luisa. Si, lo adverti con
claridad. La miraba a ella.

—Por supuesto, Fadrique, vayamos a ver esas pruebas de las que tanto
hablais. —Se gir6 con una reverencia para despedirse—.Ha sido un placer
volver a coincidir con vos, Isabel.

Me bes6 la mano con donaire e inmediatamente se incliné ante Luisa, que
permanecia silenciosa a mi lado.

—Fernando de Rojas para serviros, sefiora... ¢Sois amiga de Isabel, si me
disculpais el atrevimiento?

—Mi nombre es Luisa, sefior. Isabel y yo somos amigas desde hace afios, si.

Tras su breve cortesia, mi amiga me tomé del brazo y abandonamos la sala en
direccion al comedor. Temblaba ligeramente y sus 0jos ya no estaban
enrojecidos, al contrario: brillaban con una belleza que jamas habia percibido



antes en ella. De pronto, se hizo desconocida para mi.



Ya habia caido la noche sobre el sendero, lo que suponia un serio aprieto para
retornar al castillo. Luisa dudaba sobre si regresar o no, a pesar de haber
solicitado permiso a su madre para pasar la noche fuera. Parecia incémoda con la
situacion y dejé que se expresara por miedo a atosigarla con preguntas.

—Lo cierto es que no quiero volver ahora, me da igual lo oscuro que esté el
camino. Me avergilienza mirarla a la cara... Es mi madre, ;comprendes? Aun no
puedo creer lo que ha hecho...

—No pienses mas en ello, Luisa. No es culpa tuya, no tenias por qué saber
que estaban en aquella habitacion cuando entraste para buscar los zapatos.
¢Quién iba a sospechar que ocultaban algo?

—iPero alli estaban! Y no logro quitarme de la cabeza al rey, sentado en
aquella postura, mientras mi madre... Mi madre...

—Por favor, querida, déjalo, no lo pienses mas. Mafana sera otro dia.
Después del temporal, todo amaina.

La besé en la frente. jPobrecita! Sin duda habia sido testigo de una escena
que, de haberla visto yo, me habria provocado pesadillas para el resto de mi
vida. Cuando me dio los detalles, realmente me alarmé: un hombre y una mujer
haciéndose aquello, jqué espanto! {Me dieron arcadas con sélo pensarlo! Por
algiin motivo, a cada pincelada de mi amiga yo recordaba al cochero del alba.
Aquel hombreton desalifiado con esa fetidez que manaba de su boca. Hombres
asi, tan repugnantes que su cercania perturbaba el animo de cualquiera. Preferi
dejar de pensar en ello y consolar a mi amiga sin decir nada. En muchas
ocasiones, el silencio se convierte en el mejor aliado para afianzar la amistad de
dos personas.

Continuamos acurrucadas al calor de la lumbre en la sala principal de mi casa.
El tiempo transcurria lentamente, siguiendo el fulgor de los lefios. Al fondo del
pasillo, en el taller, mi padre discutia con Fernando sobre qué tipografia seria la
mejor para su obra. Por entonces, ni se sospechaba que aquella comedia fuera a
interesar a tanta gente distinguida, pero Fernando de Rojas era muy escrupuloso



en sus ideas.

—Sabes que aqui puedes cenar y dormir en mi cuarto, Luisa. Yo estaria
encantada de que te quedaras... Mi padre te quiere como a su propia hija y con
tal de que nos levantemos antes de la llegada de los aprendices, no hay
inconveniente.

—Gracias, Isabel, pero en cualquier caso tendria que estar en la corte para la
clase de gramatica, que comienza después de la misa.

A Luisa le importaban poco los santos sacramentos y yo sabia que iba a
saltarse la oracion de la mafiana si era posible. En eso me recordaba a Juana.
Mas de una vez habia llegado hasta mi la noticia de los enfrentamientos entre su
alteza, la reina, y la joven, la mas rebelde de las infantas, que renunciaba a la
misa y la oracion en favor de unas horas de tranquilidad, la lectura o la
interpretacion de una pieza con algin instrumento.

—iVayamos a comer algo! ;No tienes hambre? Seguro que hay sobras del
almuerzo. Como yo no estaba...

Correteamos como chiquillas hasta la cocina en busca de una hogaza para
acompafiar con fiambre y queso. Luisa comia mas bien poco, quiza era por haber
recibido una educacién llena de ceremoniales y recato. Aquella costumbre era
mas propia de la corte que entre las cuatro paredes que habitabamos mi padre y
yo, pero yo la respetaba. Ella era asi.

Me estaba sirviendo un poco de agua de la jarra que siempre dejamos cerca de
la ventana, cuando oimos voces procedentes del salon. La reunion se habia
acabado y Fernando se marchaba ya. La ansiedad se aduefié de mi y, abriendo
mucho los ojos, agarré a Luisa por los hombros y me quedé clavada frente a ella.
iTenia que volver a verlo! Sabia que me comprenderia.

—iCorre, ven conmigo! Si ya no les queda nada en lo que ponerse de acuerdo,
Fernando regresara a Salamanca pronto y mis deseos de hablar con él se
esfumaran para siempre.

—A no ser que tu y tu padre viajéis alli, Isabel. No seria la primera vez.
Recuerda que en la universidad se demandan muchos libros.

Tenia razon, pero yo no queria dejar pasar aquella oportunidad y sali corriendo
por el pasillo. Al acercarme a la puerta que comunicaba con el salén, me detuve,
respiré para devolver el ritmo natural a mis palpitaciones y me atusé la trenza.

—¢Habéis llegado a un acuerdo finalmente, sefior? —Fernando se abrigaba
con su capa y tenia en la mano un sombrero. Me mir6 sonriente y senti que me
echaba a temblar—. Me refiero a si os habéis decidido ya por unos moldes y
regresais a Salamanca o si os retienen otros asuntos en Burgos todavia.



Fue evidente la perplejidad de mi padre ante la inusitada verborrea de su hija,
por lo que se dirigio a mi con severidad:

—TIsabel, jdeja al sefior Rojas que se prepare para marchar y no le entretengas
con tu palabreria! ;No ves que es ya muy tarde y que le queda un largo trecho
por delante?

—No es molestia, Fadrique, de verdad. La venta no esta demasiado lejos y, de
todos modos, le pedi a mi criado que viniera a recogerme con uno de nuestros
caballos en caso de que no estuviera de regreso a la hora de cenar. Si no os
importa, me quedaré aqui a esperarlo un rato. Efectivamente, se me ha hecho un
poco tarde.

En ese momento, juro que me guifié un ojo y crei que me desmayaba.



Si hubiera de reprocharle algo a Luisa, podria ser quizas su silencio, que
entonces tomé por traicion a nuestra confianza y que ahora, con el tiempo, he
llegado a comprender como su animo de ampararme. Ella se qued6 prendada de
Fernando, como yo, desde la misma noche en que sus miradas se encontraron a
la luz de la chimenea en mi casa.

No la culpo. Era ardua tarea no sucumbir bajo los ojos infantiles de Fernando
cuando te contemplaban sin rodeos. Tuvo que llover mucho para que Luisa y yo
armaramos un largo inventario de conquistas y de asedios amorosos, numerosas
damas heridas por los encantos del escritor, como nosotras: jovenes en su
mayoria, aunque también mujeres maduras a quienes embaucaba con
caballerosidad y embelesos, promesas de amor que se esfumaban en cuanto una
nueva mariposa se posaba en su hombro. La muchacha mas agraciada dejaba de
serlo en cuanto otra mas joven y mas bonita todavia aparecia en escena.

Supimos, mucho después, que la hija de un posadero, alla en Salamanca, habia
quedado encinta a las pocas semanas de ocupar ella el puesto de su padre en el
negocio. Se trataba de una chiquilla ain mas joven que nosotras, a quien él
rondo con insistencia hasta lograr que le entregara su ultima pizca de inocencia.
Hasta nuestros oidos llegé que el padre habia reclamado una buena suma de
maravedies, en compensacion por el honor mancillado de su nifia, y que €l habia
eludido toda responsabilidad, negando lo sucedido.

Como ocurre siempre en estos casos, la noticia se convirtio en rumor y el
rumor cedio el paso a la leyenda que acompafiaria para siempre a la imagen y el
atractivo de Fernando de Rojas. Poco importa a una doncella si su amado es
pendenciero o de noble estampa, de animo voluble y poco constante en sus
seducciones o un alma buena a la que merezca la pena aferrarse; cuando Cupido
ataca con sus flechas a una doncella, no hay leyenda ni advertencia que valga.
Pero entonces eso nosotras tampoco lo sabiamos.

Fernando disfrutaba del galanteo. Tal vez por la naturaleza de su labor,
adoraba ser el centro de todos los halagos y miradas. Siempre tenia una frase



elocuente con la que provocar las risas y lograba que a su alrededor le siguieran
el ritmo de la «cancion» que €l marcaba. Lo era antes de conocernos a nosotras,
lo sigui6 siendo cuando su Comedia de Calisto y Melibea triunf6, aunque en el
anonimato: nosotras no tuvimos la sagacidad de ver sus habilidades de cazador
en el momento necesario.

Tras aquel primer encuentro, noté a mi amiga mas distante. Cierto es que el
asunto de su madre la habia perturbado, pero, por lo que me contaba, no habia
tenido el arresto para hablar con ella. Se aislo entre los libros, que ya eran parte
de su naturaleza.

No obstante, a mi me rondaba la sospecha. Por mi padre supe que Fernando de
Rojas habia regresado a Salamanca y que todo estaba dispuesto para trabajar con
su manuscrito. Pero yo queria saber mas cosas.

—Padre, ¢tendréis que ir en breve a Salamanca para hablar sobre la impresion
de la Comedia?

La bondad de mi padre rayaba en la simpleza. Inocente y confiado, no
imaginaba que su pequefia pudiera sentir deseos por un hombre. Me habia
educado en soledad desde la temprana muerte de mi madre y no era capaz de ver
que me estaba alejando de la nifiez, indefectiblemente.

—Lo mejor sera espaciar esos viajes hasta que nos hayamos quitado de
encima el encargo del maestro de la corte, hija... ;Me acompafiaras a Salamanca
si vuelvo?

—iYa sabéis que si, padre! Si puedo ayudaros en algo, lo haré.

No sentia que lo engafiara, pero el hecho de no ser del todo sincera me
confundia un poco. Queria que supiera aquello por lo que yo pasaba, pero, al
mismo tiempo, me daba miedo su reaccion, y mas al tratarse de un cliente fiel de
su imprenta.

—Eres la mejor hija que Dios me ha dado... jOh, no! Espera, jsi solo tengo
una! iJa, ja, ja, ja! —Me abrazo6 con el carifio de siempre, pero yo comencé a
sentirme diferente—. Isabel, desde que contamos con mas encargos reales, aqui
faltan manos que me ayuden. Los aprendices cumplen bien con su trabajo, pero
no puedo dejarlos solos. No hasta que entregue los ejemplares.

Tuve una idea luminosa. Vi la solucién en mi mano y le propuse ir yo en su
lugar.

—Ya soy mayor como para asumir esa responsabilidad, padre, y Fernando de
Rojas es un cliente a quien conozco... ;No creéis que seria bueno que yo misma
me desplazara hasta Salamanca? Me refiero a ir en vuestro lugar.

La ocurrencia debié de sonarle al bueno de mi padre como una pérdida del



juicio subita de su hija. Su nifia queria asumir responsabilidades en la imprenta,
iy ain no habia cumplido ni quince afios!

—No creo que sea apropiado ni cabal que una jovencita como tu lleve a cabo
esas tareas y viaje sola.

—¢Y si le pidiera a Luisa que me acompafiase?

Dije aquello al vuelo, atrapando el pensamiento que surcé mis entendederas.
Sin reflexion alguna. Pero mi padre adoraba a Luisa y su actitud siempre recta y
responsable respecto a los estudios que cumplia en palacio. No imaginaba mejor
compaifiia.

—¢Y acaso crees que Luisa se prestara a tal aventura? Y ademas, ¢no se
desplazara la corte en los meses venideros hacia Alcala de Henares?

—Si, eso creo, y por eso mismo he pensado que tal vez no le importe a su
madre que me acompaiie unos dias cuando vayan a emprender el traslado. Luisa
siempre ha querido conocer la Universidad de Salamanca... ;Qué decis, padre?

Y frotandose la cabeza renuente, alli donde su cabello gris comenzaba a
escasear, acabd por asentir y me dijo que podria viajar a Salamanca para llevarle
las pruebas a Fernando de Rojas.

Por aquel entonces, ninguno de los dos sabia que Luisa no podria
acompafiarme y que yo me encontraria con mi querido escritor en la ciudad de
los dorados muros.



Ella no habia querido decirmelo y conjeturo que fue lo mejor. Habian pasado
apenas un par de dias desde el encuentro en la imprenta, cuando decidi ir al
castillo para contarle a Luisa mis impresiones sobre Fernando y la ocurrencia
que habia tenido de ir a Salamanca con ella. Contaba con su apoyo. Estaba
convencida de que querria acompafiarme, jalli se encontraba la universidad!
Donde se habia formado Beatriz Galindo, su maestra, de quien tanto hablaba y a
quien tanto admiraba. Pocas cosas tenia yo mas claras por entonces que la pasion
de Luisa por la vida del estudiante salmantino.

Asi que me llegué hasta alli y la busqué en el salon de oficio. Recibia sus
clases en aquella habitacion junto a las infantas y otras jovenes de la nobleza. Lo
sabia porque acostumbrabamos a evitar entrar alli cuando no se impartian
lecciones y las muchachas se dedicaban a bordar; eran momentos intimos y al
resguardo para las hijas de los reyes. En ocasiones, Beatriz Galindo las
acompafiaba y les leia en voz alta. Luisa entonces salia al jardin y yo iba con
ella, jugabamos con otros nifios o rebuscabamos en la biblioteca. Pero cuando
llegué al salon, lo encontré vacio. Avancé unos pasos y entonces descubri a la
maestra. Descansaba en uno de los dos sillones bajo el tapiz bordado por las
infantas.

—Buen dia, sefiora Galindo. No quisiera interrumpiros, que veo que es
momento de pausa entre las clases, pero... ¢Habéis visto a Luisa Medrano por
aqui?

Aquélla a quien conocian como la Latina se incorpor6 para mirarme; debio de
reconocer que yo no era una de sus alumnas y respondio extrafiada:

—¢Quién busca a la mas aventajada de mis discipulas? —Se habia apartado
un pafiuelo de la cara que sin duda mitigaba el caudal de luz que entraba por el
ventanal. La estancia era muy luminosa al mediodia—. Luisa estara con su
madre en alguna de las estancias que rodean a la camara real, ya que su majestad
ha venido a buscarla hara cosa de una hora. ;Queréis que os acompafie?

La cortesia de la célebre profesora me tomé por sorpresa. Nunca antes habia



hablado con ella y no la suponia tan servicial. Era verdad que sin guia me
perderia por los intrincados pasillos de la corte, asi que accedi a su propuesta.

—iOh! Si no es molestia para vos... No sé donde se encuentra la camara de su
majestad. Os lo agradezco, sefiora.

Asi que nos dirigimos juntas rumbo al corazon del castillo. No era facil para
mi desenvolverme entre cortesanos. Desde bien nifia, en mis frecuentes visitas a
palacio de la mano de mi padre, se me previno de los peligros de perderme entre
las estancias reales. Sin animo de alarmarme, pero con cautela, me habian dicho
que jamas me adentrara sin un acompafiante respetado hasta mas alla de la sala
en donde habitualmente éramos recibidos.

Muchas veces, la curiosidad tentaba a mis impulsos de avanzar por un
corredor pobremente iluminado, o empujar una puerta y comprobar qué sucedia
al otro lado, pero mi padre me repetia: «Jamas vayas sola, Isabel, podrias no ser
capaz de regresar al punto de partida». Entonces aquellas amenazas me
intimidaban y alertaban de lo peor, como sélo las graves palabras de un padre
son capaces de atemorizar a su chiquilla, pero, con el tiempo, después de
conocer a Luisa y comprobar por mi misma que perderse en el castillo no era
ninguna broma, reconoci la advertencia y agradeci a mi padre su cuidado en
protegerme. Por nada del mundo hubiera querido que me confundieran con una
cualquiera, que husmeaba en palacio lo que no encontraba en la calle, y me
expulsaran de malas maneras fuera de los muros reales.

Habiamos alcanzado ya el pasillo principal. Recubierto con alfombras y
envuelto en densos cortinajes y coloreados tapices, anunciaba ser la antesala de
las estancias privadas de sus majestades. Alli mismo me hizo aguardar Beatriz
Galindo:

—Esperad aqui y volveré enseguida. Yo misma avisaré a dofia Magdalena de
que buscan a su hija. ¢ Vuestro nombre..."?

—TIsabel, sefiora. —Y le dediqué una amplia reverencia en agradecimiento.

Los guardias reales se inclinaron ante la maestra, que, con paso firme,
traspasaba el umbral de una de las habitaciones. Yo me quedé al otro lado sin
dejar de mirar de reojo a esos dos hombres armados de pies a cabeza que
permanecian erguidos y circunspectos hora tras hora a lo largo de cada jornada.

Entonces escuché los gritos. Crei reconocer el llanto de mi amiga. Era Luisa
quien lloraba al fondo del pasillo. Quise llegar hasta la habitacion en donde se
encontraba, quizas un abrazo mio la sosegaria. Al principio pensé que su madre
estaria junto a ella, que podria consolarla y darle apoyo, pero de inmediato me
puse en alerta: ;no habria sido su madre la que provocaba su padecimiento?



Magdalena Bravo, de pronto, abandoné una de las salas con paso firme y la
cabeza alta. Cuando pas6 delante de mi, me incliné para saludarla. Ella me
devolvio el saludo. Sus ojos estaban enrojecidos.

—Sefiora, ;qué ocurre? Vengo a buscar a Luisa. Queria hablar con ella.

—No sigas, Isabel. —Alz6 la mano para interrumpirme—. Luisa permanecera
recluida en su cuarto los préoximos dias. Te ruego que vuelvas a tu casa. Ya ira a
buscarte...

Espadas en mi pecho fueron esas palabras. Enmudeci de pura frustracion. ¢ Por
qué la castigaban tan duramente?

—¢Puedo preguntaros qué ha pasado para que Luisa reciba ese escarmiento,
sefiora?

—No, no puedes, pequefia. Luisa debe estar sola.

—Pero ¢podria hablar un momento con ella antes de marcharme? Quiza tenga
que ir de viaje pronto a Salamanca y queria pedirle que viniera conmigo, irlamos
a la universidad y...

Los ojos de Magdalena brillaron con el agua que enjuga una mirada a punto
de romper en sollozo. Intui que no se trataba de un castigo: mi amiga jamas
habia hecho nada por lo que tuviera que ser amonestada y no iba a ser ésta la
primera vez. Muy probablemente, encerraban a Luisa para que no hablase.
Aquellas lagrimas de su madre sefialaban claramente al propio rey.
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La madre se ha quedado dormida sobre los brazos de la silla frailera. Respira
con tranquilidad junto al lecho. Luisa abre mucho los ojos para abarcar con
ellos todo lo que se ve y lo que no se ve también. Por la puerta entran las
ultimas horas de su vida.

Luisa atin no ha sido capaz de contar la verdad.

Ojala todo hubiera sido distinto. Ella pudo haberse comportado de otra
forma, pero no podia esperar ayuda de nadie. Especialmente de él.

Lo que daria por contemplar una ultima vez aquella sonrisa. «Sonreid
siempre —le decia a ella—, porque no sois consciente del efecto que provocdis
en los demds cuando sonreis».

Y entonces, creia que con ello el mundo se terminaba y ellos dos podian hacer
que volviera a empezar y nada mds fuera importante.

Pero las cosas de la vida son otras.

Luisa las habia descubierto tiempo después y, a pesar de todo, no habia
dejado de sonreir.
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Reconoci a Luisa Medrano por sus maneras de noble castellana al moverse como
una estudiante, aunque con aire desorientado, antes que por su bello rostro.
Apenas podia distinguir sus dorados cabellos y menos el verde profundo de sus
ojos, que hacian perder la cordura, pero no habia dudas: se trataba de ella y
estaba en Salamanca.

Desde nuestro ultimo encuentro, hace algo menos de tres afios, no he logrado
apartarla de mis recuerdos. No es habitual que una mujer de su talento irrumpa
en mi vida: Luisa habia sido una muchacha excepcional y, a la luz de lo que esta
mafiana habia podido comprobar, se habia convertido en una mujer de
incomparable belleza.

Suelo caminar hasta las Escuelas por el recorrido mas corto. Las mafianas son
casi siempre enemigas de mi ritmo perezoso y, como casi nunca me sobra
tiempo, acabo dando zancadas por las calles de Salamanca hasta que alcanzo el
centro de estudios.

Ahora vivo detras de la catedral, en una casa rodeada de un precioso jardin, en
una zona en donde el terreno se eleva ligeramente y desde el que uno puede
asomarse y ver el rio Tormes a su paso por el limite de la ciudad. Esta mafiana de
San Lucas, el inicio del curso para los salmantinos, me dirijo sin mediar pausa
hasta San Bartolomé, donde tantos afios de escolar he pasado. La afioranza me
invade cuando deambulo por esas callejuelas, hasta que tomo la calle Libreros
para llegar a mi destino. Cada dia el mismo rodeo y hoy me detengo para un
encuentro especial. Me retino en el patio con mis antiguos compaiieros de
estudio, quienes ahora también son defensores de pleitos y estan dedicados a
demas asuntos de justicia. Nos gusta departir a esas horas primeras del dia en
casa de uno de ellos. Siempre nos ofrece un sencillo almuerzo mientras
relatamos nuestros avatares juridicos y nos ponemos al dia en asuntos
personales.

Hace tiempo que me recibi con el grado de bachiller en leyes y no tengo
intencion alguna de retomar las clases, aunque mantengo buenas relaciones con



mis viejos compafieros. Prefiero dedicarme por completo a la justicia y dejar en
barbecho mi trabajo como escritor, que, de momento, permanece en el limbo del
anonimato, aunque con laureles para mi obra.

De modo que esta mafiana, con prisas por llegar tarde a la cita con mis
amigos, recibo la grata sorpresa de reconocer a lo lejos la silueta de Luisa
Medrano.

La mafiana clarea con una intensidad molesta, que rebota en la piedra del
edificio, y Luisa, vestida de oscuro, destaca pese a la multitud. Afanada en
rodear el muro principal, atestado de escolares ataviados con loba y bonete, mira
a su alrededor desorientada, sin saber si entrar con fingida decision o preguntar a
alguien. La veo cémo esquiva las miradas de los otros jovenes, tan inexpertos
como ella, noto como agacha la cabeza y disimula su arrobo al cubrir parte de su
rostro con su cabellera.

Tan bonita y tan infranqueable, la muchacha es para mi una tentacion ante la
cual sé que no puedo ceder, bajo ninguin concepto. La conoci una noche extrafia
en casa del viejo impresor de Burgos; esa velada ibamos a cerrar el trato y
decidir los ultimos retoques de mi libro antes de que éste saliera a la luz.
Recuerdo que hacia un frio espantoso y cémo, al abrirse la puerta, me habia
arrimado un poco a la chimenea para calentarme, sin darme cuenta de que en ese
momento entraban a la casa la hija de Fadrique con una muchacha, la propia
Luisa.

Qué poco sabemos de la importancia que los primeros encuentros con algunas
personas tienen para el resto de nuestras vidas. [gnoramos que, en un momento
dado, sin previo aviso y sin ir debidamente preparados para enfrentar la ocasion,
alguien aparecera ante nosotros y le dara una vuelta a nuestras creencias y
seguridades hasta esa fecha.

Congelada en el recuerdo de esa primera vision, me he dedicado a borrar poco
a poco los desencuentros que tuve con la joven durante aquellos afios, tras la
publicacion de la Comedia. Si bien a Isabel de Basilea la he tratado con creciente
afecto, a ella la vi alejarse por el sendero de la soledad, inexplicablemente,
cautivada por su dedicacion al estudio. Ademas, habia acaecido el sombrio
trance de su madre y, para protegerse de quienes pudieran juzgarla, prefirio
aislarse.

En los afios que siguieron, mi Comedia recibié el aplauso general de los
lectores. Orgulloso como un padre, vi como mi obra se leia y provocaba
reacciones contrapuestas, se representaba por colegiales entre risas y animo
divertido y arrancaba indignacion a partes iguales. Amparado por una autoria



anonima, gocé silenciosamente de esa oculta celebridad y me dediqué con todo
ahinco a la jurisdiccion.

Esa temporada la comparti, a ratos, con la dadivosa Isabel. Y de manera
esporadica, aunque intensa para mi, también con la presencia puntual de su
amiga Luisa, que formaba parte de casi todas sus conversaciones.

Juzgaba las atenciones de la hija de Fadrique como fruto del enamoramiento.
Isabel se valia de cada viaje del impresor para venir a verme y pasar conmigo
todo el tiempo con que yo la obsequiara. Como no es de extrafiar (y el hombre
que diga lo contrario por seguro ha de tenerse que miente sin piedad), yo me
recreaba en aquel carifio: la dulce Isabel me amaba y yo la correspondia con un
afecto que dedicaba por igual a todas las mujeres, tanto a las damas de alto linaje
como a mis amigas del barrio de Tejares, con la diferencia de que aquél era sin
coste alguno para mi bolsillo.

Mantuve este amorio varios meses, sin medir sus consecuencias. Isabel estaba
rendida a mis pies y yo no hacia otra cosa que escurrir el bulto de corresponderla
en mis sentimientos, mientras esperaba poder volver a ver a su amiga estudiosa.

—Luisa quiere asistir a la Universidad de Salamanca, Fernando. ;No es lo
mas desatinado que habéis oido en afios?

No lo era. Cualquier otra mujer, sin contar abadesas o religiosas, habria
quedado lejos de mis consideraciones como posible miembro del claustro
universitario, pero Luisa, ¢como no creer en su talento y su avidez por el
conocimiento? No habria mejor lugar para ella en el mundo.

—Vos que la conocéis desde la infancia deberiais saber que es ése y no otro su
sino.

Isabel se acurrucaba en mi lecho y me acariciaba la espalda mientras
dialogabamos. No podia sentirme mas incomodo: me hablaba de Luisa al tiempo
que perseguia despertar mi deseo confundido.

—Esta decidida a venir en cuanto la reina la autorice. Desde luego que la
conozco y es la encarnacion misma del teson; siempre ha querido dedicarse al
estudio, pero Salamanca... Me cuesta imaginarla entre todos estos colegiales
que, en cuanto tienen ocasion, toman al mas débil como blanco de mofas,
chascos, zumbas y cantaletas.

Y era cierto, todo eso era cierto, pero Luisa no iba a permitir que nadie la
agraviara. No podia estar mas seguro de aquello.

Por eso, esta mafiana cuando la observé mientras caminaba con paso incierto
ante la puerta de las Escuelas, pensé que seria una buena idea acercarme a
saludarla y, ¢;por qué no?, ofrecerle mi ayuda en lo que pudiera ella necesitar



durante los dias que le aguardaban en su nueva vida universitaria de Salamanca.



La muchedumbre se prestaba a mi discrecion a la hora de contemplar a Luisa
desde la distancia. Me acerqué hasta donde un grupo de muchachos jugaba a las
tabas junto a un arbol y fingi acomodar la capa sobre mis hombros. Alli esperé y
observé.

Luisa inici6 conversacion con un hombre junto al porton de entrada, que
llamamos puerta del Desafiadero. Se trataba de don Mateo, consiliario del
maestrescuela don Sancho, quien la aguardaba con rostro impaciente. Con una
sonrisa temerosa, L.uisa se aproximo a él.

—Llegais con retraso, sefiora Medrano. Espero que cuando os dediquéis a
asistir a clase modifiquéis vuestra conducta y no os demoréis en la hora
convenida.

—Si, lo sé y lo siento, don Mateo. Aun no sé estimar el tiempo que me lleva
venir desde mi casa. jHe tenido que renunciar al desayuno! ;Sabéis?

—Cuanto mas ayune nuestro organismo, mejores beneficios en el rendimiento
del estudio. Pensad en ello. Ahora entremos.

Tras ellos me dirigi hacia el interior del edificio. Pensé por un momento en
mis antiguos compafieros que esperaban por mi en el lugar acordado, pero jqué
demonios!, ya tendria ocasion de disculparme. Volver a ver a aquella joven
prodigiosa era asunto principal.

Luisa siguié a don Mateo por el pasillo que rodeaba el claustro. Tras ellos iba
yo, que cubria con prudencia parte de mi rostro. Nada hubiese detestado mas en
aquel momento que ser descubierto por alguno de los dos.

—Podéis regocijaros, sefiora, por la fortuna de entrar en este templo del saber.
Hasta no hace mucho, se impartian clases en el claustro de la catedral y a los
alumnos se los obligaba a ir hasta las mismas casas de algunos maestros para
recibir sus lecciones. No era tarea sencilla dar cabida a tantos estudiantes. Bien
sabréis que las casas de los maestros no son especialmente espaciosas.

Luisa, que habia recibido lecciones en su casa y luego junto a las infantas en
la mismisima corte real, no pronunci6 comentario alguno. Las paredes pulidas y



limpias de decoracion mostraban unas marcas y quiso saber su causa.

—¢:Sabéis a qué se deben esas rayas grabadas en el muro, don Mateo?

—Si, sefiora Luisa. Esas marcas... A vuestra curiosidad no se le habra
escapado el hecho de que no se dispongan de forma ociosa. Cada una de ellas
indica un punto en donde habra de realizarse un derribo.

—¢Un derribo? ¢ A qué derribo os referis?

iQué sagaz! Siempre atenta a aspectos imperceptibles de las cosas. Mi
emocion por hablar con ella se iba acrecentando por momentos.

—Quieren ampliar el claustro y, para ello, hay que unirlo a la estancia de la
biblioteca —prosiguié don Sancho—. Os animo a conocerla en cuanto tengais
oportunidad, Luisa. Podréis deleitaros con los frescos de su boveda, ademas de
con los libros, claro esta.

Llegaron hasta el aula donde iba a dar inicio la ceremonia de apertura del
curso. Yo iba tras sus pasos, aprovechando las espontaneas agrupaciones de
jovenes y el vuelo de sus lobas para disimular mi presencia. Era ya tarde para la
misa solemne, pero estabamos a tiempo de asistir al discurso del rector. Luisa
mir6 a ambos lados para encontrar un sitio donde sentarse. Deduje que su
acompafante se quedaria con ella hasta el final del evento, pero, para mi
sorpresa, los vi despedirse. La habia dejado sola en aquella sala atestada de
jovenzuelos.

—Tomad asiento si lo encontrais, Luisa. Yo os esperaré a la entrada, en
aquella puerta que veis al fondo... ¢Creéis que estaréis comoda?

Pero ;qué clase de pregunta era aquélla? No debia dejar a una joven asi de
expuesta a la voragine del estudiantado. La respuesta de Luisa me dejo de una
pieza.

—Entiendo que se trata de un discurso inaugural, ¢no es eso? Para escucharlo
no os voy a necesitar, don Mateo. Gracias por vuestro ofrecimiento.

i Vaya con Luisa Medrano! Tenia valor para enfrentarse sola a la aventura que
daba comienzo aquel mismo dia.

—No hay de qué, Luisa... iOh! Mirad, ya viene el rector. Disfrutad de la
ceremonia. Nos encontraremos cuando termine.

Don Mateo se escabullé entre la multitud, mientras Luisa buscaba un banco
desde donde seguir el ceremonial.

No puedo negar que ver a Luisa acompafiada por el consiliario me habia
sorprendido: conozco a don Mateo desde mis afios de estudiante y me consta que
no suele andar en tratos especialmente bondadosos con las mujeres. De caracter
hurafio y amigo del sarcasmo, la mano derecha del maestrescuela debia de haber



sido obligado a «cuidar» de la joven. Una encomienda que con toda probabilidad
lo molestaba.

La media sonrisa dibujada en su rostro lo delataba. Don Mateo acompafiaba
cada respuesta a las preguntas de Luisa con esa mueca de suficiencia. Se veia a
la legua que no estaba de acuerdo con tener a una mujer en la universidad, pero
hay ordenes muy superiores que incluso el mas reacio de los hombres debe
acatar.

Alli dentro olia mal. Aunque los techos del aula eran altos y un par de
enormes contrafuertes de piedra sostenian la anchurosa boveda, la sensacion que
tenia yo era de ambiente enrarecido, seguro que a ella también le faltaba el aire.
Mirara donde mirara, s6lo acertaba a ver las caras lampifias de jovenes
desconocidos: tocados con becas de colores y birretes negros, pretendian hacerse
distinguir segun el colegio mayor al cual pertenecieran. Recordé la emocion de
cuando vivi aquella escena por vez primera y cuantas veces me habia sentado
con mis compafieros en medio de esa feliz algarabia. Algo parecido a la
nostalgia me tent6 el sentimiento, pero fui fuerte y lo esquivé. Mis afios mozos
habian quedado atras. Me sac6 de mi ensimismamiento pensar en la novedad que
suponia la aparicion de Luisa alli, juna mujer entre el gentio! jUna estudiante!
No obstante, también temi por ella y acudi a sentarme lo mas cerca que pude
para ayudarla si fuera necesario.

Luisa no vestia un atuendo que se pudiera relacionar con alguna institucion.
Pero llamaba la atencion mucho mas que si hubiese ido cubierta por las cintas de
colores propias de un uniforme.

Era una mujer.

—Si sois religiosa, debéis saber que hasta mafiana no se imparten las clases de
teologia, sefiora —se dirigio6 a ella, petulante, uno de los jovenes que se
encontraba a su derecha, ataviado con la capa y el bonete de los bartolomicos.

—Muchas gracias, sefior. No, no soy religiosa. Concurro igual que vosotros a
la apertura del curso. Mafiana asistiré a las clases de gramatica y retdrica.

—FEn ese caso, perded toda inquietud, sefiora, parecéis preocupada y estais en
el lugar correcto aunque seais la unica joven. Yo ni siquiera sabia que las
mujeres pudieran venir a la universidad. —Con una sonrisa, traté ella de aliviar
la tension que los comentarios del estudiante habian desatado. Dos muchachos
sentados delante se volvieron en cuanto oyeron que habia una mujer en la sala y,
antes de que tuvieran tiempo de asediarla con preguntas incomodas, hablé para
que reparara en mi presencia.

—Sentaos aqui y no digais nada mas, sefiora. No le robéis protagonismo al



rector en esta mafiana de apertura del curso.
Le tendi mi mano para ofrecerle un sitio en el que no dud6 en acomodarse,
discretamente y evitando mirarme a los ojos.



Los aplausos que siguieron al discurso del rector eran claramente falsos. La
mitad de los estudiantes que se habian reunido aquella mafiana en el aula mejor
dispuesta de las Escuelas Mayores no habian prestado la menor atencién a lo que
la maxima autoridad académica habia dicho para anunciar el comienzo del curso.
Se alegraban, eso si estaba claro, de que por fin hubiera terminado y pudieran
volver a sus divertimentos por la ciudad de Salamanca.

Divertirse. Noté cémo Luisa se apresuraba en abandonar la sala. Habia
permanecido silenciosa e inmovil durante toda la ceremonia, pero aprecié que
también me miraba de soslayo. Me recordaba perfectamente.

Yo respeté su discrecion y no me dirigi a ella durante el tiempo que duré la
ceremonia. Cual no fue mi sorpresa cuando vi su animo de huir a toda prisa de
aquel recinto en cuanto hubo finalizado. La segui y observé como esquivaba a
los estudiantes demorados por el pasillo.

—¢Es que no os han ensefiado a moveros en el convento? jDejadla pasar!
jAbrid paso a la prioral —se carcajeaban entre chanzas viéndola avanzar
raudamente.

Mas le valia acostumbrarse a que, de primeras, la confundieran con una
religiosa de muros para adentro de la universidad. No replicé a las jocosidades
escolares.

Luisa quiso huir y se apreciaba que tenia cierta ansiedad por encontrar la
puerta cuanto antes. Estaba dispuesta a dejarse arrastrar por la marea de jovenes
de uniforme, alejarse de mi. ;Acaso intuia ella mis sentimientos y no queria
traicionar a su amiga?

Dio unos pasos, algo mas tardones, y de repente se volvié hacia donde yo
estaba, a poca distancia. Me pregunt6 amablemente:

—¢ Vais a estar ocupado en las proximas horas, sefior Rojas? Os ruego me
perdonéis el atrevimiento, pero si os digo que la alternativa de verme sola en esta
ciudad todavia me incomoda, ;me creeriais?

Su mirada languidecia entre suaves parpadeos que me llenaron de confusion.



Luisa me estaba reclamando. jDeseaba contar con mi presencia! jQue fuera yo
su acompafiante en su nueva ciudad! Contuve como pude mi entusiasmo y me
dirigi a ella en términos orgullosos y distantes. No queria que creyese que iba a
ser tan facil conquistarme como amigo, cuando lo que yo mas deseaba era
atraerla a mis brazos en otros términos.

—iVaya, sefiora! No me habéis dirigido la palabra en todo el tiempo que ha
durado el discurso y ahora me pedis que os acompafie. Me desconcertais, Luisa,
;puedo llamaros por vuestro nombre? Seria pertinente, puesto que, como decis,
vamos a recorrer juntos las calles de Salamanca.

—Os ofrezco mis disculpas, han sido unas horas presurosas para mi y apenas
miré a mi alrededor, sumida en la novedad... Esta bien, por supuesto que podéis
tratarme por mi nombre, ya que me conocéis de sobra, don Fernando. Sélo os
pido que me aguardéis un momento en el patio: un consiliario llamado Mateo
quedo en esperarme a la entrada y tengo que despedirme de él.

Le respondi que no era molestia ninguna y la segui desde lejos hasta que se
acerc6 a don Mateo. El se apoyaba en el muro de entrada, parecia cansado y, a
todas luces, se veia que obedecia unos mandatos con los que no estaba de
acuerdo. Luisa se apresuro en declinar el ofrecimiento que él le habia hecho a
primera hora de la mafiana y noté por el modo de fruncir el entrecejo de él que
iba a verme en la obligacion de tenderle una mano a mi «amiga», si queria que
nos dejasen a solas.

—Pues tendréis que solicitarselo al maestrescuela, sefiora Luisa. A mi me han
dado ordenes de que permanezca junto a vos y no puedo dejaros sola, jacabais
de llegar a la universidad! ;No os dais cuenta de los peligros que acechan en las
calles de tan gran ciudad a una joven como vos?

Pensé que al tratarse de una alumna, protegida por sus majestades, era l6gico
que estuviera escoltada. Decidi intervenir:

—Yo mismo acompafiaré a dofia Luisa por las calles de Salamanca, don
Mateo, y no dejaré que se extravie. Si ella no tiene inconveniente, seré su guia y
escudero: bien sabéis que conozco la ciudad como la palma de mi mano.

—iDon Fernando de Rojas! ;Qué hacéis vos aqui en medio de esta jauria de
novatos? Ya os quedan lejos las ceremonias académicas, ¢no? ;Y acaso conocéis
a Luisa Medrano?

—He tenido el gusto de que me presentara a esta dama el afamado impresor
Fadrique de Basilea, encontrandome yo de visita en su taller. Conocerla o no es
otro asunto, dependera de la sefiora.

Luisa torcio el gesto ante mi errado chascarrillo. Su presencia no me dejaba



razonar con lucidez. Menos mal que don Mateo me tendié la mano, incluso hizo
un amago de abrazo envuelto con su sonora carcajada, y asi, alardeando de la
alegria del encuentro, superé ese primer tropiezo con la dama.

A continuacién, con gesto mas serio y acariciandose el prominente menton,
don Mateo se volvio hacia la nueva alumna para indicarle:

—Mucho me temo que aun debéis presentaros ante las autoridades para
inscribir la matricula y efectuar el pago, sefiora. —Al viejo truhan todo
comentario relacionado con las arcas de la universidad debia de sonarle a musica
celestial—. Si me acompafiais, podemos ir ahora mismo a que os tomen
juramento.

Cierto, aquel incomodo ceremonial ante el cancelario y el juez del estudio,
jcomo olvidarlo! Me volvi para dar un par de consejos al respecto a la joven
Medrano, pero no paraban de salir jovenes uniformados, estudiantes que
gritaban, reian, se saludaban. Hacia muchos afios que no veia al consiliario y
debo reconocer que perdi la nocion del tiempo en cuanto me puse a recordar
viejas anécdotas de nuestra amistad en las Escuelas. Tanto que cuando quisimos
darnos cuenta, Luisa se habia esfumado.



La encontré parada en mitad de la calle y observando con atencion la fachada de
una casa. Al volver la vista, me reconoci6 y dejé escapar una sonrisa timida que
acompafio con un repentino rubor de sus mejillas.

—Asi que finalmente aceptais mi compafiia en vez de la del amable y curtido
don Mateo. ¢ Puedo saber a qué se debe el honor? Pareciais grandes amigos hace
un rato. Si he de ser sincera, me apend pensar en separaros.

Yo entrecerré los ojos y ladeé la cabeza; era mi forma de indicar que acusaba
la «embestida». Luisa era, sin duda, la joven mas sarcastica que jamas habia
conocido y su humor era una gema mas entre sus encantos.

—No me habléis de comportamientos equivocos, Luisa, que no hace ni una
hora que me ninguneabais por completo en el Aula Magna. Permitidme que os
cuente: trabajé junto a Mateo en cuanto acabé mi titulacién en leyes. El me
brind6 la oportunidad de defender un dificil caso de hurto en la vivienda del
corregidor y, puesto que todo se resolvio en beneficio de mi cliente, puede
decirse que desde entonces me gané su absoluta confianza. La amistad vino
después. —Como no queria provocar mas turbacion, cambié de tema—: Me ha
dicho Mateo que venis a cursar estudios de gramatica y retorica, pero que
vuestra matricula en las Escuelas todavia no ha sido confirmada. Sin duda sois
una joven decidida y con las ideas claras. Que el Sefior os las conserve por
muchos afios...

—¢Por qué decis eso? Estoy convencida de muchas cosas. Estudiar y
convertirme en profesora es sélo una de ellas. No entiendo por qué es algo que
sorprende a tanta gente. O el mundo es un lugar hostil, o desde luego que en la
corte he llevado una vida de quimeras y prodigios.

—¢Acaso ser hija de la duefia de la reina y disfrutar de los lujos de una
educacion refinada dentro de la corte es irrisorio para vos?

—Me refiero a la ignorancia de la gente en general, sefior Rojas. Jamas
menospreciaria la educacion que he tenido el privilegio de recibir, pero si juzgo
que he estado aislada y que, de no ser por mi impertinente insistencia, el



siguiente eslabén seria vivir de puertas adentro en un convento hasta el dia de mi
muerte.

No me quedd otra alternativa que asentir. El mundo era un lugar colmado de
posibilidades pero no para todos, y menos para todas. No se trataba ni de riqueza
ni de abolengo.

Nos detuvimos junto a una casa en plena construccion. Los canteros
trabajaban con esmero en la colocacién y desbaste de enormes trozos de piedra.
Con mazas y picos, aquellos hombres golpeaban las piezas y se hacia dificil
imaginar que semejante desbarajuste de ruidos y molicie pudiera acabar tomando
la forma de una vivienda. Fue entonces cuando reconoci de qué edificio se
trataba.

—Los propositos de esta construccion no podrian ser mas funestos, Luisa:
aqui van a ser recluidos aquellos estudiantes a los que se les vaya la mano en sus
bellaquerias.

—¢Que se les vaya la mano? jPero si gracias al aforo todos cuentan con la
proteccion magnanima del maestrescuela! No os creo.

—Creedme, Luisa, asi es. Don Sancho dispone para los estudiantes como y
cuando ha de cumplirse la ley y, si bien es cierto que se los protege demasiado,
también debéis saber que cuando alguno osa abusar en sus pillerias, cae sobre él
un severo castigo.

—Estoy asombrada...

—¢Del ejercicio de la ley? Si, a mi también me sorprende a veces.

—No, Fernando, de lo mucho que sabéis.

Envalentonado por su lisonja, me animé a proseguir.

—FEsta vivienda ademas abriga un secreto. Un secreto que hasta yo mismo
ignoro.

A Luisa le brillaba la mirada de pura curiosidad.

—Quien ordeno la construccion pertenece a la Orden de los Caballeros de
Santiago y, por honrar al santo, cuentan que ha mandado esconder varias onzas
de auténtico oro en algin hueco entre pieza y pieza. Pero nadie sabe cual, por
supuesto.

—Por supuesto. No sera don Fernando de Rojas quien se atreva a descubrir el
tesoro, ¢a que no?

La osadia verbal de la cual hacia gala contrastaba con su timido semblante.
Sin duda, Luisa tenia el don de la elocuencia. Casi podia asegurar que su futuro
en las Escuelas no iba a llevarla por un camino sencillo, que tendria a casi todos
en su contra y que no le iban a faltar obstaculos para llegar a donde ella queria,



pero las palabras... El buen uso que hacia de ellas seria un arma en sus manos.

Cai en lo tarde que se me habia hecho y en que debia regresar a mi casa para
ayudar a Gaspar a ordenar los libros que habiamos traido de nuestro ultimo viaje.
Queria saber mas de su nueva vida en Salamanca y me atrevi a preguntarle.

—Sois casi un prodigio de la naturaleza, Luisa, por vuestro talento y vuestra
voluntad. Ojala podamos hablar de ello, de gramatica y retorica, y también de las
leyendas y la historia de la ciudad de Salamanca. Y si lo estimais oportuno, tal
vez querais que os acompafie pronto a la inscripcién de matricula. No os vayais a
olvidar de la sotana y el manteo. Disculpad el atrevimiento, pero, decidme,
;donde os alojais?

—Vivo en casa de mi tio, no lejos de aqui. Sabré llegar. Lo cierto es que
exageran cuando quieren que vaya siempre escoltada por la ciudad. No creo
necesitarlo. Con la ayuda de mi aya sera mas que suficiente.

Refutando la firmeza de su parlamento, su tez se volvio del color de un
melocoton maduro. De nuevo alz6 la vista con aquellos ojos enigmaticos y la oi
agregar en un susurro:

—En todo caso, sera un honor para mi si queréis ser vos quien me acompafie
alguna vez, don Fernando, por supuesto.



Regreso a casa con una sonrisa dibujada en el rostro y la conciencia tranquila,
pese al desplante matutino a mis colegas y el probable del que sera victima
Isabel, mi fiel enamorada en la distancia.

En mi fuero interno, acabo de poner en marcha la conquista de Luisa y bien
merezco un aplauso por tamafia empresa conseguida. La joven no es facil de
persuadir; es muy probable que llegar a doblegar su corazon vaya a ser ardua
tarea, pero no puedo quejarme: los éxitos de la mafiana han sido rotundos.

Quiza estar bajo el signo de Cupido también traiga los vientos de la Fortuna
en mi favor, acaso sea tiempo de embarcarme en la segunda ediciéon de mi
Comedia. Me cautiva la emocion y casi no alcanzo a seguir el hilo de mi
pensamiento.

Lo mas importante ha sido elaborar el prélogo. Empecé con las menciones de
Heraclito y Petrarca para ganarme el favor de los entendidos. Espero haberlo
hecho con mesura y que a nadie importunen mis palabras. Cada vez tengo mas
claro que las personas menos sospechosas se ofenden sin embargo con una
pasmosa facilidad y cualquiera se da por aludido, incluso agraviado, al menor
intento de llamar un poco la atencion. No es mi cometido referirme a nadie pero
si a mi mismo y no debo ser discreto en eso. Quiero que por fin se sepa, y sin
dejar lugar a desatinos, quién ha escrito la Comedia de Calisto y Melibea. Lo que
comenz6 como un simple pasatiempo parece que ha mudado y ha tomado la
forma de una obra, dicen que entretenida. Confio en el justo veredicto de los
lectores. Esos pliegos han llenado mis estaciones, mi tiempo libre entre curso y
curso. Ojala el fruto de tanta labor merezca expresiones de encomio.

Desde el primer manojo de hojas que le entregué al impresor Fadrique de
Basilea y hasta esta jornada cuando mando a Sevilla mis pliegos recompuestos al
polaco Estanislao, no dejo de pensar en que se trata de un libro inconcluso y
puede que algo equivoco, pero, por algun motivo, ha saciado el gusto de
muchos. Lo que yo daria por verla en escena..., aunque me conformo con la
celebridad que gana de dia en dia. Fadrique me recomendd publicarla de



incognito: «Todos esos personajes irreflexivos, pasto de las pasiones y de la
tentacion perniciosa, Fernando, no os van a traer nada bueno. Manteneos al
abrigo del anonimato, hacedme caso. Tendréis porvenir de sobra para encontrar
la gloria con otros libros de vuestra autoria. Seguro que llegaréis a escribir obras
de arte que no atraigan la atencion de la censura. Hacedme caso. No reveléis
vuestro nombre atin».

Ese viejo cojo, qué poco sabia él de las intrigas y los favores que se cuecen en
el universo de las letras. Han pasado tres afios, pero parece que el prestigio vale
su peso en oro. Cierto es que entonces no podia estimar el eco que tendria un
libro de la naturaleza de la Comedia, pero ;por qué seguir publicando nuevas
copias si no puedo decir que soy yo el responsable ultimo de esa invencion? No
me avergiienzo de ello, es mas, me enorgullece. Que sepan que de mis
entendederas han brotado locos enamorados, alcahuetas y malos y lisonjeros
sirvientes, mas el escarnio hacia ricos y pobres, honrados y embusteros,
inocentes y embaucadores, manipuladores, egoistas. Yo no creo en la sincera
virtud de ninguno y asi los pinto. Todos aspiran a sacar tajada, a medrar y a
aprovecharse sin asomo de la bondad del préjimo.

Tendran tiempo de juzgar en la balanza de las cualidades y quebrantos la valia
de mi obra. Tengo la certeza de sus bondades y que muchos no las alcanzaran.

A pocos mortales obsequio mi confianza en los dias en los que nos ha tocado
vivir. A muy pocos. Sin duda alguna, puedo aseverar que mi criado Gaspar es
uno de ellos. Mi fiel servidor se ha ganado mi crédito y mi franqueza a partes
iguales, tras afios de servicio.

Lo encuentro azorado en mitad de la descarga de los libros que me traje del
ultimo viaje a Burgos. Al entrar en casa, me saluda con una simple inclinacion
de cabeza y no interrumpe su tarea. Me enorgullezco de su obediencia.

—Mi sefior, es la tercera caja que dejo en el suelo y ya no encuentro mas
espacio. Aun nos quedan dos, por lo menos, ;queréis que piense en cambiar de
sitio los ejemplares que ya ocupan esa estanteria?

Sirviéndose de su buen talante y su actitud comedida, Gaspar me ayuda a
descargar los bartulos en mi nueva morada, en un barrio aledafio a la
universidad. Es una casa modesta de una sola planta y sin jardin. No quiero estar
rodeado de campo, tan solo cuenta con un minusculo patio que comparto con
otras dos familias y que nos servira para echarnos al sol en el riguroso invierno o
disfrutar de las frescas noches de estio. El resto del tiempo prefiero la tenue
claridad de mi alcoba, a la luz de la lampara, el espacio recogido de mi
escribania y la chimenea crepitando cerca. Nada mas.



—Algun rato encontraré para disponerlo yo mismo, Gaspar. No os preocupéis.
Con que vayais colocando las cajas a lo largo del pasillo sera mas que suficiente.

Una fila de bultos termina por cubrir la totalidad del corredor de mi casa. En
su mayoria, arcas de madera repletas de libros y hatillos de cartapacios, entre
cuadernos.

—Si, sefior. Haré lo que mejor os convenga, pero no negaré que son pesados
estos bultos. —Gaspar se rasca la cabeza sudorosa y mira al suelo con modestia
antes de proseguir en sus comentarios—. Sé que os irritan los consejos que no
pedis, pero /creéis forzoso desplazaros siempre con tantos manuales y
compendios? Me sorprende que halléis tiempo para dedicaros a su lectura, la
verdad.

—Pues no, Gaspar, efectivamente no sois quién para amonestarme en forma
alguna con respecto a mis quehaceres. Se trata de libros de leyes
imprescindibles. Aprovecho cualquier momento libre para abundar en los
codigos y que no se me olvide ordenanza alguna... ;También vais a comentar
algo sobre ello?

A mi deslenguado criado le gusta hablar en especial de lo que no le incumbe,
pero aun asi merece mi afecto.

Tendria que preparar la jornada de mafiana, cuajada de pleitos y litigios, pero
la mudanza y en particular el encuentro con cierta dama me han dejado la cabeza
llena de pajaros. Puede también que sea por el comienzo del otofio, ese cambio
del tiempo que nos abruma tanto a los espiritus sensibles... Pero creo que lo mas
recomendable sera dormir. Reponer fuerzas a través del suefio siempre ha sido la
mejor manera de aclarar mis ideas.

—iSenor!

El pobre diablo se abre paso en mi alcoba aferrado a un enorme palo que no
logro adivinar de donde ha sacado. Parece asustado, podria decirse que ha visto a
una bruja robandole su propia alma desde la ventana de la cocina.

—¢Y ahora qué sucede, Gaspar? Iba a echarme un rato en el almadraque, ;es
que todavia no lo habéis cubierto? —Intento tener la maxima paciencia con el
pobre Gaspar. Su simpleza me conmueve hasta el punto de pasarle por alto
ciertos detalles que a otro tipo de sefiores de mi posicion, sin duda, les haria
estallar de rabia—. ;Qué alboroto hacéis con esa cosa? ;Qué mala nueva traéis?
¢No veis que trato de dormir? Y, aprovechando que estais aqui, ;por qué no
habéis forrado atin la cama con los lienzos que trajimos en el equipaje que habéis
desembalado?

—Sefior, jhay ratas, ratas del tamafio de las comadrejas! jHe visto una que



hociqueaba dentro de uno de vuestros batiles! Traté de darle caza con este palo,
pero se me ha escurrido entre los libros.

De un salto me pego la pared. No puedo evitar el pavor, siento que inicamente
el muro sélido podria protegerme de los roedores, jme aterran! Al oir a Gaspar,
un calambre atraviesa mi espina dorsal. Ratas en mi casa, en mi nueva casa.

—¢Estais seguro? Nos aseguraron que no habia ninguna, que estaba bien
fregada la casa... jVamos, Gaspar! Decidme que es un espejismo fruto del
esfuerzo por cargar tantos arcones y bartulos. No podemos sufrir esta condena
otra vez, por favor, jdecidme que no!

Pero si las hay. Salamanca esta infestada de ratas y es harto dificil expulsarlas
de los hogares y las calles de la ciudad. Me ofusca especialmente porque
huyendo de ellas vinimos a parar a esta barriada. Confiaba en que las calles
lindantes con la universidad fueran menos proclives a roedores y alimafas, que
estuvieran mas limpias, pero me equivocaba. Aunque en estos dias de comienzo
del nuevo curso universitario el ajetreo es incesante a todas horas, han debido de
ser los restos de los festejos de la pasada madrugada los que dejaron a ratas,
ratones y cucarachas merodeando por entre las sobras de comida. Catedreros y
cuadrilleros se han dedicado a vociferar toda la noche; no hay mas que ver cémo
han dejado las paredes llenas de churretones rojizos para imaginarse lo que
apurarian las botas de vino antes de salir a retular.

Si, es muy posible que haya alguna rata en esta casa y debi de haberlo
considerado antes de aceptar el alquiler. Tiempos mejores eran cuando, en
condicion de estudiante, me encomendaba a los criterios de los tasadores. Pese a
lo mucho que engrosaban los precios, lo cierto era que las casas inspiraban
mayor confianza y los duefios no se atrevian a mentirle al mismisimo rector y al
consiliario. Desde que he de buscarme la vivienda por mi cuenta y sin el amparo
de la universidad, he ido cayendo de cuchitril en cuchitril. Nada como la vida de
estudiante, incluso para esto. jCémo afioro aquella época! Y qué poco la valora
uno cuando esta inmerso en ella y sufriendo por nimiedades propias de la
inexperiencia de la vida.

Respiro profundo para dominar el panico y, sin que mis espaldas abandonen
las frias paredes de mi cuarto, le ruego a Gaspar a media voz:

—Esta bien, pero dejad, por favor, de zarandear esa cosa delante de mi porque
vais a hacerme perder los nervios.

—¢Estais inquieto, sefior? Lo siento mucho. Daré con ellas y asi podréis
descansar. Perded cuidado, senor.

¢ Todos estos afios a mi lado y este bellaco atin no me conoce? ;De cuanta



paciencia debo hacer gala todavia para tolerarlo?

Mi fiel Gaspar... Ojala fuese él el unico a quien mi genuina personalidad
causa desconcierto. Ahora que lo pienso, con las damas me sucede cosa
semejante, a veces, lamentablemente, las vuelvo un poco locas.



Gaspar llegd a mi con la excusa de un pupilaje. El muy majadero se creia capaz
de estudiar y con tal fin vino a Salamanca. Quedo al abrigo de mi casa, pero por
mucho que se afanaran sus familiares, lo cierto es que no servia para las letras, ni
para memorizar, y mucho menos alcanzaba a razonar mediante la oratoria y la
escritura. Huérfano de padre y madre desde crio y al cuidado de una tia tosca que
tampoco albergaba muchas luces, se habia llegado hasta la ciudad universitaria
con el firme propdsito de encontrar una vida mejor. Consider6 que estar al
servicio de un bachiller iba a ser lo mas acertado para su formacion académica,
ya que no tenia dinero con qué pagar alojamiento y manutencion. Sin embargo,
al primer vistazo que le eché al venir a mi puerta, vi su simpleza y las
dificultades insalvables para €l en la academia, pero le puse bajo mi proteccion a
cambio de que me sirviera en mi casa. Tan ilusionado estaba el pobre infeliz que
nadie se hubiera atrevido a negarle la oportunidad.

Por las mafianas acostumbraba a saludar el dia desde hora bien temprana. Las
mas de las veces incluso antes que yo, que tenia que oficiar a modo de tutor de
su jornada.

Gaspar marchaba pronto a las Escuelas y alli transcurria su dia. Yo ignoraba
en qué empleaba las horas, pero llegaba a casa sosegado, sin rastros de lectura en
sus ojos y con hambre. Cada noche le entregaba yo una vela y al amanecer me la
devolvia, apenas consumida. Ese detalle, del que me percaté muy pronto, me
hizo sospechar que el gafian mucho no estudiaba.

De todos los capigorrones que merodeaban por la universidad, creo que no
podria encontrarse ninguno como mi buen Gaspar, que gastaba mas tiempo entre
juegos de cartas que recibiendo lecciones. No lo hacia por picardia u
holgazaneria. Creo que se entregaba con arrojo a esos pasatiempos porque no
entendia un apice de lo que se pronunciaba en las aulas.

—Ya estais otra vez perdiendo el tiempo, Gaspar... ¢Por qué no pedis a algtin
alumno aventajado que os explique los conceptos que mas se os resisten de lo
que llevais de clase?



Asi le preguntaban a menudo algunos de los habituales por los pasillos de las
Escuelas Mayores, bedeles que se sorprendian de verlo holgazaneando entre
malas compaiiias siendo él una persona agradable, ajeno a disputas y a la
picaresca que cundia por alli. En la universidad el juego estaba totalmente
prohibido, y causaba, cuando menos, desconcierto ver a Gaspar entre truhanes y
gente de malvivir.

—Pero si yo dudas no tengo, sefior. Yo lo que tengo es una enorme confusion
por haberme venido a Salamanca a estudiar y no dar un palo al agua. No son
dudas, es que estoy perdido. Yo creo que renuncio al estudio y me voy a quedar
con el sefior Rojas. El cuida de que no pase ni més frio ni mas hambre de los que
ya pasaba en casa con mi tia.

Asi fue como acab6 por arrimarse a mi. Yo lo agradeci, porque no habian sido
ni dos ni tres las veces en las que me habian llegado notificaciones del rector por
no asistir nunca a las clases y matar el rato entre juerguistas y tunantes, sin tocar
un libro.

—No son siempre los naipes o los dados los que mantienen al muchacho lejos
de las aulas. Lo mismo porta los libros de un colegial mayor o se ofrece a
limpiar los pupitres cuando las clases se terminan. No es mal personaje vuestro
pupilo, Fernando, pero quizas sea mas provechoso para él y para vos dedicarlo a
otros menesteres que a cultivarse. No fructificara el saber en su cabeza, y bien
que lo siento.

Suponia una verdad meridiana el juicio del rector, por lo que decidi
contratarlo para que me sirviera a tiempo completo, sin darle ni darme mas
preocupaciones académicas.

Y hara tres afios que lo puse en conocimiento de los mas reputados impresores
del reino, para que fuera él quien les llevara las copias de mi manuscrito y
discutiera la mejor opcion de escritura y formato antes de que salieran las
publicaciones. Con €l, viajé hasta Burgos para conocer a Fadrique de Basilea.
Gaspar, debidamente informado por sus periplos continuos y por el gusto que le
daba la conversacién, me habia hablado de la valia de sus tintas y papeles, asi
como de la pulcritud de su impresion. No obstante, hasta que no lo calé en
persona, no quise confiarle mi obra.

Luego, por azares del destino y quiza también por la larga y venturosa mano
de la Providencia, conoci ademas a su hermosa hija Isabel, y asi, me decidi
finalmente a publicar mi Comedia en su imprenta.

No voy a negarlo: Fadrique tiene una hija cuya hermosura anima a tomar
decisiones. Por volver a ver aquella trenza cobriza con la que recogia sus



cabellos la muchacha, confié en el despliegue de argumentos que me dio el
impresor germano para que se encargase €l finalmente de publicar mi obra.
Fueron meses fastidiosos, viajes de Burgos a Salamanca, agotadoras travesias de
ida y vuelta y sabiendo que esperaban mas y mas encargos solapados en el taller.
Mi paciencia se acomod6 poco a poco al ritmo pausado del viejo impresor, una
cadencia de trabajo que, al igual que su cojera, iba y venia sin prisa pero sin
pausa.

Me inquietaba que fuera a retrasarse demasiado la publicacion. Mi libro debia
ver la luz antes del cambio de siglo, era un presentimiento que me escocia el
alma. El animo de censura y critica de los vicios humanos que despliego en mi
Comedia debian conocerse cuanto antes, pero Fadrique, el viejo y cojo Fadrique,
no alteraba su ritmo por ello.

Afortunadamente, el libro aparecié en 1499 y yo, escondido tras los velos del
anonimato, me dediqué a prestar oidos a los comentarios que suscitd y a saborear
en silencio las mieles de la fama.

Ahora, pasados tres afios y mas firme como escritor, es cuando considero que
ha llegado el momento de revelar mi identidad.

Luisa no podia haber aparecido en mejor ocasion.



Habia prometido acompafiarla para llevar a cabo la matricula en la universidad.
Por mediacion de Gaspar, siempre dispuesto a echarme una mano, nos hemos
estado intercambiando mensajes. Por mi parte, reconozco que estoy entregado
claramente al cortejo de una dama en sazon, dificil de domefiar; por la suya, no
me cabe duda de que juega al despiste, pero en el fondo, sus sentimientos la
delatan.

—Aqui tenéis la tercera, sefior, aunque en mi opinion no estoy seguro de que
la familia de la muchacha apruebe este jueguecito que os traéis entre manos...

Gaspar regresa con la frente perlada de sudor. De tan prudente como es, sé que
a veces le cuesta entender los comportamientos habituales entre las familias
ilustres y en ocasiones interpreta como rechazo cualquier gesto distinguido. Son
matices que intento explicarle.

—Nada de eso, Gaspar. Traed aqui la nota. ;Es que acaso en su casa os han
preguntado por mi? —Me tiende la mano para entregarme el precioso papel
enrollado con un lazo purpura—. Mas pronto que tarde se me reconocera como
autor antes que como bachiller y eso me volvera mas atrayente para las casas
nobles con mozas casaderas.

—Desde luego, sefior, pero el aya no queria abrirme la puerta. En las dos
primeras ocasiones, aunque parca, atendié a mis suplicas, pero esta tercera me ha
mirado con desdén desde la ventana mientras me hacia gestos perentorios con su
mano para que me alejase de la finca. Sefior, no sé si querran verme por alli en
un cuarto viaje...

iLas bobadas que tengo que oir! Ordeno a mi criado que se retire y me
dispongo a leer a la dulce Luisa:

Estimado sefior:

No hace ni dos horas que vuestro criado Gaspar ha llamado a mi puerta
para hacerme entrega de la cuartilla con vuestro mensaje. Sois muy amable al
ofreceros a estar a mi lado durante la ceremonia, pero, como ya os dije ayer y



en el primero de mis mensajes de esta mafiana, no serd necesario que vengdis
porque tengo un aya que me cuida y me acompana.

Os deseo la mejor de las jornadas.

Un saludo afectuoso,

Luisa M.

Clarisimamente la muchacha quiere hacerse notar como mujer que conoce su
valia. No serviran conmigo esos fingidos afeites de indiferencia. Noto hasta en
su puntuacion y en el fragil ritmo que confieren sus breves frases que acaricia la
idea de que me halle cerca cuando pronuncie su juramento ante las autoridades.
Claro como el agua.

Esa ceremonia tan sefialada ante el rector de la Universidad de Salamanca no
se olvida jamas. Acaso para esta joven el aplomo que me distingue le dé sosiego
en ese momento tan particular. Podria acusar durante el ceremonial académico la
ausencia de un padre mas que nunca. Es por esto por lo que me animo a
responder a su caprichosa nota, para que Gaspar se la haga llegar antes de que
termine el dia.

Estimada sefiora:

Entiendo vuestro arrobo y no os juzgaré por ello. Recuerdo cuando yo
mismo me encontraba en la tesitura de prepararme para esas circunstancias
de demostrar sumision y acato ante el rector, y todavia me estremezco.

De modo que, siendo claros y confiando en que sea éste el inicio de una
relacion duradera y digna de la mayor de las confianzas mutuas, os prometo
que marfiana a primerisima hora me tendréis ante vuestra puerta. Esperaré
alli para acompanaros a las Escuelas Mayores.

Os recuerdo que no debéis olvidar el manteo ni la sotana, o no seréis tenida
en consideracion para la matricula.

Que vos también disfrutéis de una espléndida jornada.

Un saludo,

F. R.

Disponer saludos afectuosos podria derivar en desconcierto y confusién. He
de dominar el interés que practicamente todas las mujeres me despiertan y esos
detalles, a la larga, son los mas valiosos. Es innegable que ella, inexperta en las
lides de la seduccidn, se ha dejado llevar por el entusiasmo.

—iGaspar! Disponed de nuevo la cabalgadura. Debéis trasladaros nuevamente



a casa de dofia Luisa y habéis de regresar de alli con la confirmacién que estoy
esperando. Prometo que después no os obligaré a ir mas veces, por el momento,
y podréis quedaros en casa y dedicaros a las tareas pendientes.

Mi buen Gaspar regresa arrastrando los pies.

—Como ordenéis, sefior, aunque los gritos del aya dejaron bastante claro que
si me veia de nuevo rondando la verja de su jardin, ordenaria que un mozo a su
servicio la emprendiera a empellones contra mi.

—iHay que ver como se las gastan los preceptores hoy en dia! Si dijo aquello
fue sin duda por incitacion de la muchacha, que quiere que me lo cuentes para
azuzar mi interés. Artimafias mujeriles... ;Es que acaso os va a dar miedo que
una cuidadora de doncellas os muestre las ufias, amigo?

Gaspar agacha la cabeza y se envuelve de nuevo con la capa, presto a cumplir
mis ordenes. Apocado, abandona la habitacién y me deja a la espera de las
noticias.

Un gusanillo de agitacion se mueve en el fondo de mis tripas. Parece mentira,
a mi edad y con la alegria de un chiquillo que comienza sus estudios... {No me
reconozco!

¢Sera Luisa la mujer sefialada para sosegar estos animos tan excitados, con el
carifio y el afecto que sin duda me reserva, o su misma presencia hara de mi un
manojo de las perplejidades tipicas del amor? No me gustaria emplear esa
palabra y, pese a ello, no puedo dejar de hacerlo. No hay otra que exprese mejor
el estado apremiante en que me debato.

Fugaces pensamientos llegan a mi para recordarme a Isabel. La hija del
impresor Fadrique es una buena muchacha, pero me tiene ahito y desearia verla
lejos, pronto. Su inclinacion por mi, cual una marea de requiebros, me ahoga. No
lo resisto. Quizas deberia hablar con ella francamente, decirle que nuestros
senderos deben separarse, pero me causa zozobra imaginar esa conversacion.

No, mejor me mantendré en silencio y aprovecharé la invitacion de Estanislao
Polonio, gran impresor polaco afincado en Sevilla, para poner tierra de por
medio; si ya no ando en negocios con su padre, tampoco debo verme forzado a
mantener mis amorios con ella. La distancia hara el trabajo por mi.

—Lo siento mucho, sefior, jno era mi intencion despertaros, os lo aseguro!

Me acababa de quedar dormido pergefiando mi huida de la mimosa Isabel,
cuando irrumpe Gaspar. Siento la escandalera de sus pasos al entrar en la sala y
me percato de su aspecto extrafio. Ambas circunstancias me devuelven
raudamente a la vigilia.

—Pero ¢se puede saber qué ha sucedido? ;Por qué venis hecho una fregona,



Gaspar? jApartaos de la alfombra! Estais encharcando el suelo.

Ante mi, mi fiel criado aparece completamente empapado. Y no, no llueve.
Fuera luce un resplandeciente sol.

—Os dije que no me dejarian cruzar la verja, sefior, asi que guie mis pasos
hasta mas alla del sendero de las caballerizas. Pensé que tal vez si, en lugar de
hablar con el aya, podia dirigirme a alguno de los siervos, tendria la posibilidad
de que le hicieran llegar vuestro mensaje a la sefiora Luisa.

Perspicaz, muy perspicaz en sus estratagemas. No perdia las esperanzas con
respecto a la agudeza de mi recadero.

—Magnifico, Gaspar, y ¢qué ha pasado, entonces? ;Por qué estais calado
hasta los huesos? —El agua no cesa de gotear desde sus mangas.

—iMe lanzaron al rio, sefior! En cuanto me acerqué al establo, uno de los
muchachos vino hacia mi con un perro que no cesaba de ladrar, jy qué dientes
tenia, sefior! Eran colmillos afilados llenos de babas sanguinolentas.

—Gaspar, no exageréis. No creo que un perro que sangra por la boca
pertenezca a estas gentes de bien... En cualquier caso, ¢0s lanzaron u os tirasteis
vos?

Sujeto la risa que me provoca la escena en cuanto recuerdo que si mi criado
acabo en el agua, muy probablemente con él flotaria también el pergamino en
que anoté mis palabras para Luisa.

—Lo lamento muchisimo, sefior. Tuve que hacerlo. Estaba claro que no
querian que me acercara de nuevo a la sefiora.



El repicar de las campanas de la iglesia de San Marcos anuncia un nuevo
amanecer. Abro los 0jos y no reconozco mi propia sonrisa. Como un chiquillo en
dias de celebracion, despierto hoy con buen animo. El ambiente de mi cuarto es
oscuro y humedo, no quiero ni pensar en el agotamiento de las «inquilinas» de la
casa, que, de tanto subir y bajar por tabiques y contrafuertes durante toda la
noche, sin duda ahora descansan y duermen mientras esperan el calor del sol.
Malditas ratas... Aunque tal vez exagere un poco; no ha sido tan molesto. La
alegria por la certeza de reencontrarme con Luisa dentro de unas horas me ha
ayudado a conciliar el suefio pese a mis melindres y temores.

—iGaspar! ¢Por qué no estais dispuesto con mi camisa y el jubon?

Me sorprende que, siendo ya hora amanecida, el bueno de Gaspar no haya
acudido a mi llamada con las prendas para vestirme. Me siento al borde del
camastro y compongo en mi mente el bello rostro de Luisa; la imagino con el
traje negro para tomar el juramento y no puedo contener mi emocion: jjamas he
visto a una mujer ataviada con el uniforme! Se me ocurre que si tan excepcional
es su admision en las Escuelas y ello procede de la voluntad de la reina, tampoco
habria de ser extrafio que la joven Medrano llegara con un vestido especial y
confeccionado a la sazon. Yo le insisti en la importancia de llevar manteo y
sotana, porque he visto casos de estudiantes a quienes les rechazaban la
matricula por no ir debidamente vestidos, o no ir arreglados en el traje, como se
escribe tradicionalmente en la papeleta de admision.

Quién sabe, las circunstancias son nuevas para todos.

—iGaspar!

Me cubro los hombros con una manta, para engafiar las bajas temperaturas
que ya se sufren a mediados del mes de octubre. Mi criado no esta en la cocina y
tampoco lo encuentro ocupado ordenando los estantes como pactamos ayer. No
alcanzo a vislumbrar qué sucede. Miro a mi alrededor y descubro las prendas
que Gaspar vestia anoche. Estan empapadas y reblandecen su suciedad en el
fondo de un lebrillo que descansa sobre la mesa de la cocina. Empiezo a encajar



las circunstancias. Me dirijo entonces al cuarto de Gaspar y, al abrir la puerta, un
hedor a podredumbre y fermentos se aduefia de mis sentidos.

—iDios Santo, Gaspar! ;Qué comisteis anoche? ;Y qué hacéis que no estais
levantado y entregado a vuestro trabajo?

Sobre el almadraque, una montafia de prendas se sacude de forma inquietante.
La oscuridad no me deja ver bien, pero distingo, bajo no menos de cinco mantas,
al pobre muchacho que tiembla de fiebres.

—Se... se... sefior, no, no, nooo... No sé qué sucede. No me encuentro bien.
Algo me ha robado el brio y la fuerza. Cosa de brujas o de la Gran Bestia que me
ha querido maldecir, sefior...

La peste es insoportable. Dejo la puerta abierta de par en par para que se
mueva el aire corrompido. El cuchitril de mi criado no tiene ventanas y esta
junto a la cocina. Al acercarme, noto su rostro bafiado en sudor y un cerco
enorme que sus molestias han dejado sobre el suelo debajo de las mantas.

—Habéis debido de tragar aguas malas, Gaspar. Ayer, cuando os caisteis al
rio. Ya conocéis las recomendaciones para que no bebamos de alli, porque puede
caernos mal en el estbmago.

Es cosa sabida por los habitantes de Salamanca que se debe evitar beber las
aguas que provienen del Tormes, porque es infecta y perniciosa. A los obispillos
en los colegios les toca siempre, como bienvenida, la chanza de beber al menos
dos vasos de agua para que los mas veteranos se mofen luego de las
consecuencias que sufran los pobrecillos.

Pese a que lo lamento, no puedo hacer nada por ayudarlo y, dada la hora que
es, me marcho en busca de Luisa. No querria llegar tarde a la ceremonia, sobre
todo si no ha recibido el mensaje en donde confirmaba que iba a acompafarla.

—Ppperded cuidadddo, sefior... Yo me apafiaré bien aqui solo. Un poco de
descanso es lo que mi cuerpo necesita, nada mmasss. ..

El pobrecillo, a pesar de su manifiesta flaqueza, me anima a cumplir con mis
COMPpromisos.

Voy con alas en los pies hasta el edificio de la universidad y, de camino, me
percato de que llevo la camisa algo suelta en la espalda. Al no contar con la
ayuda de mi sirviente para vestirme, he tenido que anudar yo solo cada cordel, lo
que resulta tarea enojosa para cualquier caballero de mi condicion. Con
disimulo, paso la capa sobre la abertura del cuello y prosigo como si nada
hubiera sucedido.

En la puerta del Desafiadero hay decenas de estudiantes aguardando la
ceremonia. El nerviosismo se masca en la distancia. Por mas que busco, no veo a



mi dama por ninguna parte: no hay mas que mocerio ataviado con prendas
negras y becas de color, pero la hermosa Luisa no esta alli.

Sin embargo, debe estar.

—Disculpad una pregunta, joven, ;sabéis si ha empezado ya la jura ante el
rector?

He tomado al primer chiquillo que se ha cruzado por delante, quien llevaba la
beca de los bartolomicos; la nostalgia por tan alegre época ya pasada me ha
robado una sonrisa de complicidad con el estudiante.

—Si, sefior, llevan ya unas veinte matriculas y sin ninguna incidencia de
momento.

—¢Nada extrafio hasta ahora, decis? ¢No ha ocurrido nada destacable, algo
digno de mencién? —insisto, porque no alcanzo a imaginar noticia mas jugosa
para el trasiego de chismes entre estudiantes que la aparicién de una mujer en las
aulas. Imagino corrillos de curiosos agolpados en la entrada del General o
subiendo y bajando las escaleras, desde el momento mismo en que aparezca
Luisa con su uniforme y haga su juramento a los altos cargos.

—No, sefior, nada especial. De momento, sélo se han oficiado morosamente
las inscripciones de las autoridades, los licenciados y los doctores. Acababa de
iniciarse las de los estudiantes, pero han hecho una pausa. Parece que nos
demoraremos mas aun.

De mi época recordaba la llegada de los extravagantes como la mas divertida;
se trataba casi siempre de juerguistas y borrachines que habian olvidado la
obligacién de asistir a la ceremonia académica y, llegada la hora, acudian tarde,
deprisa y corriendo. Pero era temprano aun para ese tipo de anécdotas.

Agradecido por la informacion, me hago un hueco entre la multitud y me
encamino a las Escuelas Mayores. De pronto oigo que por los pasillos gritan mi
nombre.



—iSenor Rojas!

El bramido proviene de mas alla de las columnas que enmarcan el patio. Se
trata de una voz chillona, agitada, nerviosa. Por mucho que me esfuerzo en
distinguir su procedencia, no reconozco a nadie entre el gentio, salvo a una
mujerona de gesto hurafio que camina, o mas bien se precipita, hacia mi hecha
un basilisco.

—iSefior Rojas! Por muy digno que parezcais, no tenéis vergiienza. A mi no
me engafiais con vuestro distinguido porte y maneras caballerescas. A mi no.
Haced el favor de no volver a importunar a mi sefiora con vuestros estipidos
mensajes.

iEl aya de Luisa! Mis dudas se despejan en cuanto tengo ante mi a la arpia que
habia intimidado al pobre Gaspar, la misma que lo llevd a huir y sumergirse en el
rio. Ahora comprendo. Ni una manada de lobos podria aterrar mas a un hombre
desarmado que aquella rustica fuera de si. La gresca provoca que gran parte de
los asistentes se vuelvan a mirarnos, intrigados y solazados. Me aproximo a ella
y la tomo por el brazo con discrecion para virar sus pasos hacia una zona mas
recogida. La mujer esta tensa y evita el contacto fisico, pero jmenudo escandalo
esta provocando! Al final vamos a ser nosotros y no la novedad de una mujer en
las aulas quienes animemos la jornada con estos gritos.

—Os ruego que os soseguéis, sefiora. No entiendo a qué se debe esta algazara.
Por favor, que nos esta mirando todo el mundo. —Con fingido disimulo, sonrio a
la concurrencia y me acerco a ella un poco mas—. Venid, sefiora. Quizas podais
explicarme con calma qué sucede sin curiosos de por medio.

El aya de Luisa accede de mala manera. Salimos del claustro y encontramos
un aula libre, lejos del General, dispuesta para la ceremonia.

—No puedo dedicaros apenas tiempo, sefior Rojas. Decid lo que tengais que
decir y que sea pronto. Tengo a mi sefiora sola y esperando para tomar juramento
y proceder con la matricula.

—Lo unico que puedo deciros es que no considero que falte al decoro mi



ambicion de conocer a Luisa y disfrutar de su compafia. La timidez me ha
movido a hacerlo por escrito, pero en ningun caso podria haber pensado en
ofenderla con mis notas. Mas bien, al contrario.

—¢:Timidez vos? ;Es que acaso me tomais por necia, sefior Rojas? Mi sefiora
viene de la corte y ha nacido en Atienza. Poco sabe ella de las gentes de
Salamanca; pero yo he vivido siempre en estas calles y sé perfectamente quién
sois vos y la fama que os precede. Tened cuidado, sefior Rojas, y manteneos
alejado. Luisa Medrano es protegida de su majestad y el inico motivo que la trae
a Salamanca es el estudio, exclusivamente.

No diré que me agravian sus insultos, porque a la mujer no le falta razén en lo
que dice. En mi fuero interno lo confirmo, a mucha honra. Hace afios que en la
ciudad son conocidas mis buenas artes de seductor. Me enorgullezco de ello y
celebro que el eco de mis conquistas haya alcanzado a esta sefiora. Muy
probablemente haya sido mi desdén por Marcela, la hija del posadero de la rda
Mayor, el que provocara los rumores en mi contra. jQué puedo hacer yo! Los
chismorreos enardecen la imaginacion y agigantan los pecados. En terreno de
amorios, no siento que deba disculparme por nada.

En ningiin momento anuncié que me haria cargo del hijo de Marcela. La
imaginacion calenturienta de esta moza le hizo abrigar falsas esperanzas y
recibio mi rechazo como una afrenta. Cosas de mujeres, que todo lo enredan y
creen que el mundo gira a su alrededor.

A pesar de todo, me sorprendia que Isabel, aun conociendo la prefiez de la
chica de la posada, hubiera caido rendida de amor por mi. Y en tanto que la
amiga no encuentra impedimentos, ;por qué se alarma el aya de Luisa? ;Sera
que Isabel las ha alertado de alguna manera?

—Estais en lo cierto respecto a mis conquistas, mujer. No os lo negaré. Pero
que en el pasado haya querido divertirme no implica fatalmente que quiera
seguir con el mismo juego en el presente. No sé si me explico. Luisa es mujer
que no tiene parang6én con ninguna otra y requiere mi honestidad como
caballero.

—iPor supuesto que no lo tiene! Eso faltaria, que plantearais una duda
semejante. Por eso mismo y porque debo acatar el mandato de su majestad, la
reina, la protegeré y prevendré de todo peligro que amenace su completa
dedicacion al estudio. Sefior Rojas, sois suficientemente avispado como para
comprender de qué os hablo, no me forcéis a explicaros mas. Alejaos de ella y
buscaos otro recreo. Estais en terreno vedado.

Tras decir esto, la guardiana del tesoro me aparta con su brazo y se abre



camino de regreso al aula General. La sigo con la mirada y alli, en mitad de la
sala y como si emanara de ella una luz natural, a pesar del espantoso habito de
monja con que la han ataviado, reconozco a Luisa Medrano.
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El halo de perfeccion y hondo saber ha seguido brillando alrededor de la figura
de Luisa durante todos estos meses. Al menos asi lo percibo cada vez que se
cruzan nuestras miradas en alguna calle de la ciudad.

Ya no la persigo. He seguido sus pasos mas de una vez, porque coinciden sus
horarios con los mios, cuando regreso a casa tras las ultimas tareas del dia, pero
no la sigo tan de cerca como al principio. Durante semanas, me obsesioné por
saber que estaba «prohibida» para mi. Cuando ponen obstaculos a nuestro deseo,
mas fervientemente nos afanamos en realizarlo. Asi estuve yo durante varias
semanas, en pos de la fruta que me habian negado del arbol.

Luego, mis ansias decayeron. Recibia noticias de Isabel, a veces escondidas
en los ejemplares sueltos de libros que tomaba prestados a mi librero de
confianza, quien gusta de trabajar con el impresor Fadrique. Con cada libelo que
yo le encargaba a su padre, me solia llegar un mensaje cuajado de devocion y
afecto que yo declinaba responder. Este silencio forzado enmarafiaba la tarea de
conquistar a Luisa, porque me constaba que las dos amigas mantenian una fluida
conversacion y se confiaban detalles de su vida y sentimientos.

Cuanto mas deseaba yo embelesar a una, mas se empefiaba la otra en
cautivarme, y entonces mas la evitaba yo. Vi que aquello no podia terminar bien
y opté por ignorarlas a ambas.

No obstante, por azar, obtuve lo que yo pretendia. Los caminos de la
Providencia son ignotos.

Casi un afio después de su admision en el curso de licenciatura, la joven
continda inmersa en el estudio y su cancerbera no admite que nadie la entretenga
con otros menesteres ajenos a los libros: horas en la biblioteca entreveradas con
asistencia a misa, recato en el paseo de vuelta a su casa y fin de la jornada.

Dejé que pasara el tiempo y que fuera ella quien viniera a mi con naturalidad;
sabia que la concurrencia en horarios, callejas e inquietudes terminaria por hacer
que nuestros pasos coincidieran. Asi fue. Una tarde, de camino al encuentro con
unos juristas en una taberna, Luisa se acerco para inquirir:



—iSefior Rojas! ¢ Tendréis un momento para hablar conmigo?

Abrazaba contra si un hatillo del cual sobresalian cartapacios y pergaminos.
Me fijé en que eran copias buenas, libros de los de pastas de piel y
encuadernacion prensada. Luisa gozaba de un buen pasar y eso se reflejaba en el
material de estudio a su disposicion.

—Hola, Luisa. Os veo cargada. Ese material pesa lo suyo, ;queréis que os
ayude? —Me acerqué para tomar el hatillo, que me cedi6 agradecida—. En mis
tiempos de estudiante, yo me manejaba con copias y las mas de las veces eran de
pergamino cosido con cordel. Duran menos, pero son mas livianas.

Los dos nos reimos por el comentario. A veces cuanta mas riqueza tiene uno,
menos diestro se vuelve.

—Perdén si os entretengo. No querria molestaros... ¢Ibais a algun sitio?
¢Puedo acompafiaros? Llevo todo el dia recluida en la biblioteca y necesito un
poco de aire fresco antes de volver a enfrascarme en mis quehaceres.

—AQuizas no deberiais leer tanto... {O es que os referis a los examenes?

—Si, exactamente, sefior. La semana proxima comienzan y estoy intranquila.

De poco tenia que preocuparse aquella joven metddica y constante. Superaria
las pruebas sin inconvenientes, estaba seguro, pero accedi a que me narrara las
inquietudes que la aquejaban. Mis colegas esperaban cerca, sentados a la mesa
de la taberna favorita de los juristas, y ya iba con retraso, de modo que le pedi
que me esperara mientras acudia a avisarlos. Luego podria acompafarla hasta
donde ella quisiera y hacerme participe de sus cuitas sin interrupciones.

—Os aguardaré sentada aqui, en este banco, no os preocupéis. Hoy he pedido
a mi aya que se quede en casa porque iba a pasar mas horas en la biblioteca;
queria repasar mis apuntes. Nadie me vigila, sefior.

Para mi sorpresa, Luisa Medrano habia urdido una estrategia para encontrarse
conmigo en aquel preciso momento. Como por arte de birlibirloque, en un
instante, olvidé las semanas de acecharla en vano y retorn6 a mi mi habitual
animo de arrojo.

Me dirigi a la taberna, disimulando mi contento, y les puse como excusa
hallarme mal del estdbmago, por lo que marcharia a casa a acostarme pronto.
Ignoro si mis cofrades creyeron la patrafia que acababa de inventar. No pude
adivinarlo en sus facciones. Y tampoco esperé sus comentarios, ya que ella me
esperaba a la vuelta de la taberna y ya empezaba a atardecer. No queria dejarla
sola.

Cuando me acerqué, vi que Luisa se habia echado el chal sobre la cabeza y
envolvia con él también sus brazos. Parecia un espiritu que hubiera surgido de



las sombras. Cualquiera se habria asustado al verla antes que atreverse a
molestarla.

—Si os invito a mi casa a tomar un refrigerio, ¢os vais a sentir ofendida? Esta
muy cerca de aqui. No querria que vuestra aya mafiana se lance contra mi como
un perro rabioso. Esta nada mas girar aquella esquina, en la tercera puerta a la
derecha. Entiendo que algo queréis contarme y no se me ocurre lugar mas
tranquilo para tal ocasion.

La estudiante levant6 el chal y descubri6 su rostro. Sus ojos verdes y abiertos
se clavaron en los mios, al tiempo que se ruborizaba. Entendi que la apremiaba
la necesidad de hablar conmigo.
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—Ayer encontré un cartel que anunciaba vuestra Tragicomedia de Calisto y
Melibea en el muro de entrada de las Escuelas Mayores. «Vaya, por fin ha
reconocido su autoria», pensé e inmediatamente vino a mi el recuerdo de aquella
primera noche en el taller de Fadrique y el carifio que Isabel os ha dedicado. —
Luisa se expresa con mesura a pesar del arrebato que la mueve. Habla por boca
de su amiga—. Hace tiempo que no la veo, pero nos escribimos con frecuencia y
me ha puesto al tanto del desprecio que le hacéis. No me parece que Isabel
merezca tal desaire, aunque tampoco seré yo quien os juzgue ni os condene.

He de confesar que era un tema peliagudo, en especial para recomenzar
nuestro trato. La inexperiencia de Luisa le fuerza a colocar a su amiga como
excusa para establecer un hilo de conversacion conmigo. La dejo hacer. Ojala
hablar de Isabel le hubiera servido de excusa para comunicarse conmigo y no a
la inversa.

—Os agradezco vuestro interés por mi obra, sefiora. Si, efectivamente, hace
unos meses que se ha publicado una segunda edicion. La han realizado en
Sevilla, en los talleres de Estanislao Polonio. Decidi que ya era ocasién para
revelar mi nombre, por lo que afiadi al texto original unos cuantos versos
dispuestos en acroéstico, ;lo habéis leido? Espero no haberos arruinado la
sorpresa, Luisa, no todos lo ven en una primera lectura. —Ella niega con la
cabeza sin interrumpir mi discurso—. Ya sabéis que la fachada de la universidad
sirve para dar a conocer las novedades en materia de libros. jTenia que estar yo
también alli!

Era cierto que la entrada a las Escuelas solia ser lugar de encuentro de autores
y vendedores que se enzarzaban en mil disputas por promocionar o hundir
ciertos libros recién publicados. Mi Tragicomedia estaba alli y podia comprarse.
No se habian cumplido ni tres meses desde la publicacion de la segunda edicion
y, de momento, tan so6lo un libelo, que me aseguré de arrancar del muro
rapidamente, habia sido escrito contra mi. También un par de religiosos
exaltados habian expuesto sus recelos al considerarla «lectura pecaminosa»



debido a que los personajes, ajenos a cualquier tipo de heroicidad, muestran un
«terrible ejemplo de conducta». Aquello no me alarma. Las ventas no cesan y
desde el taller de Estanislao me llegan noticias de multiples encargos; puedo
vanagloriarme de las decenas de representaciones que se han llevado a cabo
desde la primera publicacion, no sélo en el patio del Colegio Trilingiie de
Salamanca, sino también en otras universidades del reino. Es claro que el éxito
procede del retrato que hago de estudiantes, doncellas, amos y criados,
trotaconventos y putas viejas, pajes, soldados y demas gentes del pueblo, que se
ven retratados con crudeza y sarcasmo en un mundo «donde todo es contienda».

Ensimismado por estos pensamientos, pierdo el hilo de la conversacion un
momento. Al volver a atender a Luisa, noto que ilumina su semblante una picara
media sonrisa. Abochornado, intento llenar pronto el silencio para no sofocarme.

—¢Y hablais mucho con Isabel, decis?

—No menos de tres veces al mes, sefior. Su padre se encuentra cada vez mas
impedido para las largas travesias y ha delegado en ella la mayor parte de
entregas y reuniones con los clientes de la imprenta. Asi que, si no viene ella,
llegan sus mensajes. Vos deberiais saber que escribir es un quehacer que practica
con frecuencia.

iOh, divina mordacidad! Las mujeres no dan puntada verbal que no se
acompafie con hilo. ¢ Concluiria Luisa que era con ella y no con su devota amiga
con quien yo ansiaba intercambiar mensajes escritos? ;Se hacia cargo del
desasosiego que ella misma me habia causado al ignorarme? ;Que eran esas
mismas tribulaciones las que yo sufria respecto a su persona?

Continuamos paseando en silencio. Gaspar nos esperaba en casa con todo listo
para compartir nuestra cena con una invitada de excepcién: una libra de carnero
con cardo.

—¢No o0s preocupa que en vuestra casa echen en falta vuestra presencia,
sefiora? Gaspar no podia encubrir su sorpresa al ver a la mismisima Luisa
Medrano a nuestra mesa. Pocas veces cedia yo a las visitas de mujeres y casi
nunca las invitaba a una comida. Ademas, tenia grabado a fuego el mal trago de
meses atras y quizas temiera la reaccion del aya al saber que su pupila se
encontraba entre nosotros, presta a compartir nuestras viandas. Como si nada
ocurriera.

—FEstamos a la puerta de la temporada de examenes y he pedido permiso para
aprovechar mas horas de biblioteca. No temais por mi.

Hablamos de sus vivencias estudiantiles, de lo mucho que deseaba ingresar en
un colegio mayor, aun con la renuencia de su familia. Consideraban que ya era



excepcion suficiente permitirle acceder a la universidad, pero que convivir con
cientos de muchachos tarambanas y pendencieros resultaba del todo inapropiado.

—FEn casa de mi tio me encuentro mas custodiada de lo que jamas estuve
dentro de la corte. Cada paso que doy se vigila, por miedo a que eche por tierra
la confianza de dofia Isabel de Castilla, que es quien me ha permitido venir aqui.
—Sus ojos se sumergen en aguas oscuras—. Me consuela ahorrarme las
novatadas que hay que pasar para congraciarse con los colegiales veteranos.

—No creo que a vos, de haber sido admitida en San Bartolomé u otro colegio,
os obligaran a sobrellevar semejante afrenta, sefiora.

—¢Por ser la tinica mujer, sefior Rojas?

Yo la escucho embelesado. Sin duda, Luisa esta decidida a llegar hasta donde
ninguna otra mujer ha podido, aunque el poder de las familias y la fuerza de las
costumbres se opongan.

—¢Y las clases son de vuestro agrado?

—iOh, por supuesto! El Arte de Antonio de Nebrija es el libro mas
maravillosamente escrito con que yo haya topado. Me alegro de que lo usemos
como base de nuestro estudio. Ademas, examinamos en profundidad los textos
de Trapezuncio y Ciceron, incluso qué usos gramaticales reflejan.

—FEn mis tiempos ya se usaban las ideas de Jorge de Trebisonda para las
clases de retorica. Eso me comentaban mis conocidos. El grado de leyes es harto
distinto, como sabéis. Por cierto, ;tenéis costumbre de asistir al poste?

Formulo mi pregunta con el convencimiento de que le va a agradar
pronunciarse al respecto. Me consta por mis informantes que Luisa acude con
asiduidad a los encuentros con el catedratico para aclarar dudas al final de la
clase, esas reuniones que se realizan «junto al poste», en las cuales los alumnos
mas aventajados «roban» cierto tiempo extraordinario al preceptor. Todo ello me
lo narra con sumo detalle. Ademas, la joven me regala sonrisas mientras alegra
el buche con traguitos de vino. Gaspar, por su parte, ameniza la velada con los
ronquidos propios de quien no esta hecho a la vida de estudiante, ni conoce las
bondades de compartir experiencias vividas en la universidad.

Casi sin darnos cuenta, oimos los ocho tafiidos del campanario de la iglesia de
Santiago y, con ellos, ha llegado el momento de que nuestra invitada regrese a su
hogar. Pese al ofrecimiento adormilado de mi buen Gaspar, decido acompafiar yo
mismo a Luisa hasta su casa.

Ya ha caido la noche. Cuando es de dia, la piedra dorada de Salamanca huele a
barro reseco por el calor del sol, pero se vuelve del color de las antorchas en la
oscuridad y no huele a nada. Luisa camina a mi lado, callada y con pasos leves



que me confunden, es su aroma de inocencia el que percibo con cada uno de sus
movimientos: juventud y candidez. Deberia ser reconfortante para ella regresar a
su hogar, caminar conmigo. Mas, por el contrario, Luisa tiene una desapacible
sensacion sobre los hombros, la percibo: una sensacién que no le permite
disfrutar de las promesas del retorno y las ilusiones ante su futuro. ;Acaso la
acucia el temor de lo que le deparara el porvenir?
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—Habladme de ellos, madre, de cuando os fuisteis a la corte y nosotros
permanecimos en San Gregorio. Contadme como fueron esos afios lejos de
vuestros hijos. Yo era aun muy joven para recordarlo.

Luisa se incorpora con dificultad en el lecho. Parece que la fiebre le ha
concedido una trequa y retorna la viveza a sus sentidos, también el animo de
conversar. Se dirige a su anciana madre con determinacion.

Dicen que, cuando una persona ve acercarse la hora de su muerte, ante sus
ojos pasa el discurrir de su vida. También afirman que, con los afios, a los
mayores les cuesta mds recordar los acontecimientos recientes y se aferran a los
recuerdos de su nifiez.

No es el caso de Luisa. Ella ve aproximarse el adios definitivo, pero ha
olvidado esos pasajes primeros de su existencia, como nubes que se desvanecen
en cuanto el viento las impulsa. Necesita rememorar y el recuerdo desaparecerd
con ella.

—Pero ;por qué queréis que hablemos de ello, Luisa? Hace mucho tiempo y
las circunstancias eran bien diferentes. Yo no tuve eleccion: vosotros os habiais
quedado sin padre y sin abuelo en una misma tarde y los reyes me habian
brindado su proteccion. Tuve que hacerlo.

Luisa tose y, con el esfuerzo, siente que se debilita atin mds.

Entiende a su madre, pero calla. Le deja que cuente su historia, que se
justifique por alejarse sin remedio de ocho de sus hijos. Sabe que en la vida a
veces hay que hacer lo inadmisible y que no hay disyuntiva alguna.
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Pes (supuestamente «tempestad» o «tormenta») te («tiempo») y lencia
(«claridad», «luz»). La pestilencia era el tiempo de la tempestad que venia
de la claridad, es decir, de las estrellas.

ISIDORO DE SEVILLA



S6lo moscas por la casa. Por mas que me ocupe de cerrar las puertas y echar
todos los cortinajes, este calor sofocante atrae a los insectos. De nifia pasé largas
temporadas en viviendas mucho menos historiadas y abarrotadas de objetos, y no
sufriamos este asedio de bichejos voladores.

Puede que se trate de las altas temperaturas. En esta casa tan grande y tan
bonita no hay demasiada suciedad, o no mas de la que suele haber en una casa,
quiero decir. Aqui el servicio se encarga de tener los bartulos ordenados Yy,
ademas de recoger los desperdicios, también los arrojan lejos o por la ventana,
que es lo mas practico, pero no los dejan dentro para evitar el hedor. La familia
de los sefiores puede permitirselo, son gentes acomodadas, una de «los Doce»
nada menos. He sido bien afortunada de que me encomendaran el cuidado de la
joven. No puedo quejarme ni lo hago, pero me sorprende el mal olor que cunde
por toda la morada...

Cierto que es verano y los veranos en Salamanca siempre han sido
rigurosisimos, casi insoportables. Siente una que el ingobernable sudor que
empapa briales y camisas no alcanza brisa que logre secarlo o al menos refrescar
la piel. De nifia, mis hermanas y yo jugabamos a corretear por el patio trasero,
porque asi el viento nos enfriaba las prendas humedas; era una sensacion muy
placentera.

No imagino a dofia Luisa haciendo corros en ningtin patio a la edad a la que
yo saltaba por los charcos o me rebozaba en la hierba. Esta fue de las de
entretenimiento refinado, jen la corte de los reyes, nada menos! Asi ha salido de
estirada y seca, que no despega las narices de sus libros ni para aliviarse el
vientre y limpiarse luego. Yo creo que ni siquiera lo hace, porque tampoco la veo
que se alimente mucho. Esas cosas van unidas.

Mi sefiora se despierta bien temprano y yo la ayudo con las ropas en absoluta
mudez; sé que repasa alguna de sus lecciones de latines y en no pocas ocasiones
me ha dicho que, si le comento cualquier cosa, eso la despista, se distrae y echa a
perder el resto de la mafiana, asi que debo callar. Le anudo la camisa y abrocho



bien el tabardo, no sea que tropiece de camino a las Escuelas y llame la atencion
de los escolares. Eso no ha de suceder.

Pero aparte de atarle los nudos de sus prendas, yo cuido de que no haya
hombre que la persiga y moleste, especialmente el mujeriego de don Fernando el
bachiller, que todo lo sabe y que tantos sofocones me ha provocado ya. Entre el
calor, los moscones y su presencia dia si y dia también por los alrededores de la
muchacha, cualquier madrugada me encuentran muerta, extenuada con este
sinvivir.

Al principio, ni dos semanas después de haberse acomodado en la casa de su
tio cuando Luisa y yo nos acababamos de conocer y empezabamos a compartir
la jornada, era el recadero de don Fernando quien no nos dejaba ni a sol ni a
sombra. A diario aparecia el zoquete de Gaspar suplicando que le dejara entregar
las notitas indecentes de su amo, {y ni cuatro visitas le bastaron para acabar
boqueando en el Tormes! De un empellon, el bueno de Matias, que en ese
momento limpiaba el estiércol del establo, dio con él en el rio y le acallo las
ganas de volver por aqui.

Mas adelante fue el propio Fernando quien nos visitd, muy cortés y comedido,
aunque yo siempre he sospechado de sus intenciones. Por ello y porque se trata
de una estudiante doncella al fin, jamas los dejo solos en esas audiencias.

—iDorotea! Nos hemos quedado sin velas y esta noche debo estudiar.

—¢Esta noche, decis? Pero si no hay cera suficiente en los panales para las
horas que invertis en el estudio, sefiora. Normal que se hayan agotado, ;queréis
que os traiga una lampara de sebo?

Luisa viene a mi apurada, como una nifia. Me mira fijamente y pone pucheros.
Su boca tiembla porque no puede estudiar esta noche. Lo que tiene un aya que
aguantar...

—iAy, es que ese olor a grasa quemada me da mucho asco, Dorotea! Mejor
buscaré en el establo. Quizas alguna antorcha pueda servirme.

No puedo creerme la obstinacion de esta muchacha.

—Pero ;vais a meter una antorcha en vuestra camara, sefiora? ¢Es que os
habéis vuelto loca? Prenderéis fuego a toda la casa, jnada de eso! En un
momento salgo y voy a buscar alguna a casa de los Gonzalez, que han de
sobrarles.

Salgo a la calle arrepentida por haber cedido a los antojos de esta desquiciada.
iSi descansara mas durante la noche, seguro que el seso le aprovecharia mejor y
se comportaria de una manera mas sensata! Pero me corresponde callar y atender
a sus caprichos sin juzgar. Bien pronto me advirtieron que seria una moza



especial y ni en mis peores fantasias hubiera pensado hasta qué punto lo es. Que
no s6lo no come y apenas pega ojo por las noches, pues bien que lo sé por las
idas y venidas que se da a lo largo de su camara, que es contigua a la mia; se
conoce que memoriza mejor mientras pasea y debe de recorrer leguas desde que
se pone el sol hasta que casi alborea. Yo 0igo sus pasos sobre la madera como
los de un peregrino que no alcanza el lugar sagrado de su destino y, al parecer,
solo estudia. Toda la noche de recorrido por su habitacion.

Sin embargo, lo mas raro para mi es que la sefiora no hace caso de los
muchachos. A mi me cuesta creer que con veintidos afios no sienta cierto hervor
en la sangre que la haga mirar para otro lado cuando llega a sus clases y se ve
rodeada por ellos; bien es cierto que mi mision aqui es evitar que lo haga, pero,
salvo el caso evidente e insistente de Fernando de Rojas, la muchacha no me ha
dado motivos de preocupacion.

En ésta y otras cavilaciones me encuentro cuando salgo fuera de la casa y me
dirijo a la de los vecinos. El caserdn de los Gonzalez tiene mas o menos el doble
de tamafio de la vivienda de los Medrano. Son gente también estirada y poco
afable; menos mal que me llevo a las mil maravillas con la cocinera. Le puedo
pedir un par de velas y me las da sin problema. No es la primera vez que nos
encontramos en el sendero que une ambas residencias y aprovechamos para
conversar un poco.

Al abrir la puerta del servicio, la de la cocina que da al jardin, advierto ese
olor pestilente que parece que viene del Tormes. Me tengo que cubrir la cara
para no caer mareada al atravesar los cincuenta o sesenta pasos que separan
ambas casas. Para cuando alcanzo el porton de las caballerizas, me parece
escuchar un ruido y vuelvo la vista para comprobar que mis sospechas eran
ciertas. Alguien llega a la casa de los Medrano, justo cuando yo me alejo de alli.

Oigo el trotar de su caballo y, a pesar de la distancia, de lejos distingo
perfectamente la cabalgadura de Fernando de Rojas.



—¢Pero es que aun no os habéis dado cuenta de lo que esta pasando, Dorotea?
Mis sefiores ya estan organizando la huida al campo y mucho me temo que
deberiais hacer lo mismo porque, de aqui a unas semanas, la ciudad se volvera
inhabitable. —Mi amiga Eloisa, la cocinera de los Gonzalez, me recibe con la
cabeza envuelta en un trapo himedo y entiendo que esta ayudando en las tareas
de lavado de prendas de sus amos—. Hoy no hemos tenido ni respiro con el
trajin de hervir los ropajes y las mudas de todos. Las lavanderas no daban abasto
y he tenido que sumarme a la faena. No sé qué se proponen los sefiores, pero
aqui no se van a quedar para ver como caen todos enfermos de uno en uno... o
muertos.

«Muertos», vaya, esa palabra me encoge el estbmago. De inmediato veo con
nitidez que los aires pestilentes de los ultimos dias se pueden corresponder con
una epidemia y me asusta imaginar que algo pueda sucederme a mi y también a
mi sefiora, que es, en definitiva, de mi incumbencia.

—He sabido de algin que otro enfermo, pero ignoraba que se tratara de
apestados, y menos en Salamanca... ¢ Vosotros os marchais, Eloisa?

—En cuanto acabemos con la limpieza de todos los atuendos de la casa,
imagino que saldremos de aqui, si. Nos van a alojar en un pueblo hacia el norte,
bien alejado de cualquier ciudad. Dicen que hay varias granjas que aun pueden
albergar a familias poco numerosas. Por vuestro bien os recomiendo que os
pongais a salvo cuanto antes, ya que, pronto, los traslados con enseres seran cada
vez mas dificultosos.

La informacion y el susto me zarandean los pensamientos y debo hacer un alto
para respirar y pensar en qué hacer: iba a pedirle un par de velas a los vecinos,
pero entonces van y me llenan de alarma por las pestes que, parece ser, cunden
por la ciudad... Ademas, regreso sin las velas, ya no tienen ninguna importancia.
Se lo explicaré a la sefiora Luisa. Seguro que lo comprendera, porque, aunque
terca como una mula en cuanto a los estudios, es una joven cabal y practica con
las contrariedades.



Y la ultima cuestion es... jDon Fernando! jSanto cielo! Lo he visto de refilon
montado galantemente en su corcel y, aun asi, he seguido hablando con la vecina
como si nada. Este trabajo no va a durarme... Ay, Sefior... Tengo que regresar y
poner orden en todo este revuelo. ;Qué querria el bachiller que no se rinde?

Regreso sin velas y sin sosiego. Desde el cercado me alarman mas si cabe
unos gritos que reconozco como de mi sefiora.

—Pero ino puede ser! Debéis estar equivocado. Ha de tratarse de un error, don
Fernando... ;Qué haremos? ;Qué haré yo?

—Luisa, no debéis porfiar... Vuestra obstinacion no puede llevaros a nada
bueno. La situacion es realmente terrible, jestd muriendo mucha gente! Y
ademas, se hace insoportable permanecer aqui con esa pestilencia permanente...

—Son mis udltimos examenes. No puedo abandonar ahora que ya he pasado
todos los cursos. Habria sido un esfuerzo inutil.

Abrazada por el desfachatado del escritor, Luisa lloriquea y oculta su rostro,
que se ha puesto rojo como una granada. Estdn arrimados al fuego. El le acaricia
la cabeza, Luisa ni tan siquiera se ha molestado en recoger sus cabellos con cofia
alguna... jCuando aprendera esta muchacha que la cabeza ha de ir cubierta!
iMas en presencia de un caballero!

—¢Qué diantres pasa aqui? Espero que haya alguna razén para este
desaguisado y que no tenga que enfadarme por como os hallo... Sefior Rojas,
;podéis darme una explicacion?

En cuanto me aproximo, se apartan. Luisa corre a cubrirse con un manto, para
ocultar hasta qué punto esta desencajada delante de un extrafio.

—Disculpad la irrupcion en vuestra morada, Dorotea, pero esta vez vengo a
rogaros que os vayais, que nos vayamos todos. Es preciso abandonar Salamanca.
Sé que no os fiais de mi, pero tenia que anunciaros sin demora que se ha
desatado una epidemia de pestes y la universidad ha cerrado sus puertas hasta
nuevo aviso. He venido a advertiros y, si lo estimais conveniente, a ofreceros una
modesta vivienda en San Pedro de Rozados, durante las semanas que haya
peligro de contagio. Hay sitio para unas diez personas mas, asi que podréis venir
con el servicio y uniros a mi fiel criado y a mi. Debemos marcharnos con
premura, Dorotea, es cuestion de vida o muerte: escuchadme esta vez.

iMalditas sean las artes persuasorias del bachiller y todas las plagas que
caigan sobre Salamanca! Fernando de Rojas me mira de una forma que no hace
sino transmitir serenidad y cordura, pero siento que me inunda la desazén. Mi
sefiora no deja de llorar, parece que el mundo se acabe en esas clases
interrumpidas. En buena estampa nos vemos ahora todos si, por culpa de la



plaga, mi sefiora tiene que dejar de ir a clase. iNi la peor de las enfermedades
acabaria antes con ella! Como dofia Luisa no pueda estudiar, no resiste ni el
canto de dos gallos. Lo veo venir. La sesera la tiene seca ya de tanto libro y
cualquiera podria pensar que un descanso le vendria bien, mas yo sé que no: la
muchacha precisa de las lecturas como el resto de mortales del aire que
respiramos.

—Espantoso, Dorotea, jes el fin!

Haciendo caso omiso de mi reprobacion, contemplo atonita como Luisa se
echa nuevamente en brazos de Fernando, que le acaricia la nuca, donde nacen
los cabellos, procurando serenarla. El me mira sin percatarse de mi incomodidad,
sumido en el afan de convencerme.

—Lo que vengo a ofreceros no es mucho, pero sera mejor que arriesgarse a
seguir aqui. La casa en la que podemos alojarnos esta alejada del rio, alli
podremos vivir y alimentarnos de legumbres y encurtidos que han almacenado
para nosotros. En la ciudad, es cada vez mas complicado encontrar un trozo de
hogaza que llevarse a la boca sin temer por la salud. Las gentes estan huyendo y
no es momento de jugar a hacernos los valientes. Podriamos caer como moscas
en cuestion de un parpadeo, si soplan aires ponzofiosos. Debéis saberlo, sefiora.

Las moscas: esos bichejos son los que mejor llevan el espanto de una plaga
como ésta. Lo sabia al dedillo. Aunque no es mi cometido abastecer de
provisiones la casa, por Eloisa conozco de la escasez reciente en las ferias y
mercados, la gente por temor deja de comprar frutas y verduras que, ademas,
apenas se encuentran. Tampoco se consigue pienso para el ganado y los animales
mueren enfermos o de pura debilidad. Se vuelve urgente salir de aqui. No me
convencen las mafias del bachiller, pero no tenemos un lugar mejor adonde ir.
Hay que huir de Salamanca cuanto antes.



Encontré la carta plegada en cuatro al fondo de una alacena colmada con
pucheros y loza, en la cocina de la casa que nos albergaba. A pesar de que
sobrevivimos cocinando masas hechas de legumbre seca y triturada, la granja
tiene una cocina enorme bien abastecida de utensilios. Se rumorea que el trigo
transmite enfermedades, que el agua no puede beberse y que la cercania de
animales contagiados puede acabar con la vida de las personas. Llevamos dos
meses en San Pedro de Rozados; vinimos huyendo de la peste y ahora nos
escondemos de la parca.

Nos resignamos a la incomodidad de un hogar improvisado, desprovisto del
lujo al que acostumbra mi sefiora. Ademas, aqui compartimos el poco espacio
con los sirvientes, pero eso no es todo: con nosotros viven también Fernando de
Rojas y Gaspar, su recadero.

En las ultimas semanas he hecho la vista gorda cuando noto que mi sefiora, en
compafiia del bachiller, se aparta del resto para leer y conversar en privado. Lo
he permitido porque estoy convencida de que nada ni nadie va a alejar a Luisa
Medrano del camino universitario trazado por su majestad, la reina Isabel, que
Dios la acoja en su gloria. Ella la alenté desde el momento en que se percat6 del
talento de mi sefiora. Y por mucho que un galan como Fernando se pegue a sus
faldas con insistencia, seguira en sus trece. Los estudios dan sentido a su vida.

Por eso, al descubrir aquel arrugado papel bajo el botijo que reposaba en el
estante, corri a preguntarle a Gaspar por lo que alli se habia escrito.

—Dejadlo donde lo habéis encontrado, Dorotea, que lo que aqui se dice no
nos incumbe ni a vos ni a mi.

Gaspar es un hombre de pocas palabras y, aunque disfruta con el juego y las
tabernas, sé que lo llevo a Salamanca el animo de estudiar, cosa que no llegé a
hacer. No sé por qué motivo. Pero sabe leer y yo no.

—Si eso considerais, es porque algo importante cuenta. Gaspar, por favor, con
los enojos que me habéis hecho pasar antafio... Os estoy brindando mi confianza
y os pido que me digais a quién pertenece esta cuartilla. ;Es que acaso vuestro



sefior oculta algun secreto? ;Y por qué se escondia entre la loza de la cocina?
—Mucho me temo, sefiora, que las palabras que aqui se han escrito no son
cosa de mi amo.
Tras decir esto, el engreido correveidile parece haberse ablandado en su
orgullo y acaba por leer:

Hoy no sabriais quién soy, padre. Me dejasteis en Soria, jugando con las
flores y las hojas caidas en el suelo del jardin de San Gregorio. Yo contaba
tres anios. Os marchasteis para no regresar nunca, os fuisteis a ese lugar
donde el abuelo también quiso acompanaros. Defendisteis a la Corona y
perdisteis una familia. Os habéis perdido mds de veinte afios de cambio, de
guerra y expulsiones. Padre, ha muerto también la reina Isabel, pero se ha
descubierto un mundo nuevo mas alla del mar del puerto de Palos. Aquel
venturoso Cristobal Colon hoy es el almirante que regreso por Barcelona con
naves cargadas de una tierra desconocida. Y vos no lo habéis visto.

Padre, ahora estudio en la universidad. jNo imaginariais la dicha que me
embarga cada amanecer cuando me preparo para acudir a mis clases! Me
instruyen los mejores maestros y catedrdticos de Europa, los mds sabios a
quienes escucho, por asegurarme de no perder un solo detalle de lo que dicen.
Nos hablan de Aristoteles, padre, y cada dia yo quiero saber mds y mds.
Cuando me asaltan las dudas o no entiendo algtin texto, acudo a los maestros
y me sacan de mi confusion. Vos nunca me veréis, pero algun dia... algun dia,
padre, os prometo que voy a ser yo quien imparta esas clases.

Era una carta de mi sefiora Luisa ja su padre muerto!, desaparecido hacia dos
décadas. No sélo le contaba qué habia pasado en el reino y en el mundo, sino de
si y sus suefios académicos, pero sin siquiera mencionar a Fernando una vez.

—Pero, entonces, ¢jqueréis decir que esto lo ha escrito mi sefiora? ;Estais
seguro de lo que pone?

Lo miro con incredulidad y Gaspar, por toda respuesta, se encoge de hombros.

—FEs lo que yo leo, aqui lo pone y no voy a pronunciar ninguin juicio al
respecto, no me corresponde. Creo que a vos tampoco. Si no os importa, regreso
junto a mi amo, que seguro me echa en falta. —FEI muy truhan pendenciero se ha
pasado la jornada de parranda junto a otros escuderos. Por su parte, su amo, que
sOlo tiene ojos para mi sefiora, dudo mucho que se preocupe de lo que hace este
malandrin. Aun asi, se atreve a darme 6rdenes—: Y devolved esa carta a su sitio,
si no queréis sembrar la discordia, Dorotea.



—iDe ningtin modo, insensato! Dame aqui esa nota, que ya me encargaré yo
de cotejarla con su autora.

Con cuidado pongo la carta en el hueco de mi gorguera y enfilo mis pasos
hacia la estancia que compartimos mi sefiora y yo. Como cada mafiana, lee y
relee los pasajes preferidos de sus libros en la mesa improvisada, junto al
deposito de grano (hemos apartado los fardos para colocar un par de colchones
de lana y aquello ha acabado convertido en una alcoba). La sefiora aprovecha alli
la mayor parte del tiempo. Al estar en la parte superior de la granja, apenas hay
ruido y la luz que entra directamente por un ventanuco es mas que suficiente.
Dofia Luisa no necesita mas.

Pero para cuando llego a la habitacion, me encuentro la puerta cerrada. Tengo
terminantemente prohibido permitir que la sefiora se encierre en ninguna de las
estancias. No podiamos hacerlo en Salamanca y tampoco ahora, jcon muchisimo
mas motivo! De modo que golpeo con suavidad para que se percate de mi
presencia:

—¢Estais ahi, sefiora? ¢Os encontrais bien? Ya conocéis las normas, asi que
abridme, por favor.

Escucho pasos y un rumor como de risas al otro lado de la puerta. Temo por la
honestidad de la joven y paso de los golpes suaves al aporreo manifiesto.

—iSefiora! Abrid ahora mismo. {No hagais que me enfade!

Mis sospechas se confirman en cuanto Luisa asoma con el rostro encendido y
semblante guason. Sin duda alguien la ha hecho reir sin comedimiento y pongo
en duda que se trate de algo relacionado con sus materias de estudio.

—Dejadme entrar y no digais una palabra. Si en la corte supieran de vuestras
licencias, os condenarian a vos y a mi me dejarian sin labor con la que comprar
las lentejas. Dios no quiera que quede sin jornal por vuestra culpa, sefiora.
Decidme, ¢qué escondéis ahi?

—Dejad ya de preocuparos por mi, Dorotea. Le comentaba a don Fernando
algunos pasajes de su Tragicomedia. Es un libro sin parangon. No habia tenido
ocasion de leerlo hasta ahora y estoy impresionada. jPodriamos dedicar algin
dia a su lectura en voz alta! Asi vos también podréis disfrutarlo, ;qué os parece?

Lo que esta chiquilla erige con su talento para los estudios lo desmorona con
su candida inocencia respecto de los hombres. ;He de creerme que comentaban
un libro a puerta cerrada? Capaz es de creerse sus propias majaderias. Sobre todo
si la anima el picaro del bachiller.

—iPor favor, sefiora! No pequéis de necia, que sois brillante y destacada dama
para lo que os interesa. ¢Vais a confiar en todo lo que os diga este taimado



caballero?

Sentado sobre dos fardos de grano, Fernando de Rojas asiste atonito a este
rosario de insultos. No me importa. Cierto que si debemos convivir entre estas
cuatro paredes, tenemos que llevarnos lo mejor posible. He de reconocer que me
he esmerado con su ayudante Gaspar, que consegui hasta que me leyera ese
papel oculto de mi ama, aunque no creo que deje de maliciar del sefior bachiller.

—iPor favor, Dorotea, mostrad mas respeto a vuestra sefiora! Desde luego que
sois un hueso duro de roer. Vuestra testarudez me admira y me conmueve a
partes iguales... jOjala yo tuviera tanta fuerza fisica como vos porfia! Ya me
marcho. Y os dejo con la dama a vuestros cuidados. No os molestaré mas. —
Camina hacia mi sefiora y se inclina cortésmente para besarle la mano—. Estaré
encantado de retomar nuestra lectura cuando os plazca. Tomaos un respiro de
vez en cuando entre tanto estudio y venid a verme.

No pude resistir la colera que me oprimia el gaznate. Me llevaban los
demonios:

—iEspero que lo hagais tras haberlo consultado conmigo, mi sefiora!

Pero ;qué demonios sucede en esta casa? A veces me cuesta distinguir si la
podredumbre esta fuera o ha invadido ya el interior de nuestra vivienda.



Preferia nuestra vida en Salamanca. Ya sé que no tiene mucho sentido que yo lo
diga, porque no soy mas que una servidora, pero me notaba con mejores animos
alli. Es mi ciudad y donde me encuentro mas comoda. Ignoro cuanto tiempo
tendremos que permanecer aqui aun, pero tengo claro que la vida campestre no
es para mi.

Luisa y yo salimos a refrescarnos con un paseo, como solemos cada tarde.
Hoy me siento especialmente enfadada al llevarme la mano al escote para
recolocar la tela que asoma por entre mis pechos y recordar que ahi oculto su
carta. Debo decirle que la he encontrado debajo de un botijo en la alacena; ser
sincera y permitir que confie en mi para contarme sus cuitas. El caso es que yo
deberia saber mas de ella, aunque la tenga atada en corto, pero se trata de un
tema delicado. Si hace un rato, en su cuarto, hablé sin cortapisas delante del
sinvergiienza de Fernando, ahora deberiamos amigarnos, apaciguar ambas el
enojo... Pero me reconcome una pregunta, ;por qué hace estas cosas y no me las
cuenta?

—Sefiora, ;estais bien? ;Queréis que sigamos hasta mas alla del sembrado o
damos media vuelta? —Me vuelvo hacia ella, que camina asiendo los bordes de
su vestido y con la mirada fija en el suelo, aunque no hay nada que hallar entre la
maleza y la grava del camino—. Pronto se hara de noche y no debemos pasar
tanto tiempo fuera. Dicen que es peligroso por el contacto con el aire y todo eso.
Ya sabéis, los malos vientos que traen enfermedades. Retirémonos ya, sefiora
Luisa. Hacedme caso.

Entonces mi sefiora, como una persona enajenada de las que habla en suefios
sin abrir los ojos siquiera, comienza a contarme de asuntos pasados que no atino
a comprender. Temo por su cordura, pero le dejo que se explique.

—Cuando era nifia, tuve un maestro que le daba mucho valor a sus zapatos,
;sabéis? —continta sin mirarme, con la cabeza gacha. No entiendo qué me
quiere decir con ello y me estremece su tono ausente—. El no tenia dinero
cuando empezd a darnos clase y recuerdo que lo primero que hizo fue pedir un



calzado nuevo. No habia visto a nadie tan feliz como a él luciendo sus pantuflas
el primer dia. Era una buena persona, pero en mi casa siempre desconfiaban de
él.

—Sefiora, no entiendo adonde queréis llegar con esto ni sé de quién hablais.
¢A un maestro os referis? Si os daba clases, seria una persona de humilde
posicion, quién sabe... Yo tampoco pude lucir calzado de forro ni pagar a un
chapinero hasta bien avanzada mi relacion con vuestro tio, para quien trabajé
meses y meses con la mayor devocion, ya lo sabéis. Los zapatos son un bien
preciado, sefiora. —Finjo seguirle el hilo alocado de sus frases, pero sé que no
me atiende. Comienzo a temer por nuestra lejania de la zona segura y le insisto
—: Es hora de regresar, ;no os parece? La luz es muy débil y debe alcanzarnos
para el camino de vuelta. No nos entretengamos mas.

Pero ella sigue, insiste en lo suyo, como si no me oyera.

—Hablo de Pedro de la Rhuia, un buen hombre a quien defendi para que no
expulsaran, porque, sin conocerle siquiera, mi familia estaba convencida de sus
malas intenciones. Os cuento esto, Dorotea, porque siento que pecais de lo
mismo con respecto a don Fernando.

Ahora si que mi sefiora estaba perdiendo el seso, ¢seria a causa de la infeccion
que flotaba en el ambiente?

—Sefiora Luisa, ¢qué tiene que ver eso con el peligro de que seais seducida
por Fernando de Rojas? Creedme que no he sido informada respecto a ninguno
de los maestros que hayais podido tener durante vuestra infancia, pero la fama
que precede a Fernando de embaucador es sobradamente conocida en toda
Salamanca. Yo nada sé de ese tal Pedro, pero me pagan por cuidaros y por evitar
que os alejen de vuestras lecciones y la preparacion de vuestros examenes. Eso
es todo lo que deberia interesaros, y ese escritor es una amenaza permanente.

—Pues vivimos bajo el mismo techo, Dorotea, asi que mas vale que os
acostumbréis a vernos juntos. Conversamos a gusto y es de los pocos que
entiende mi gusto por la lectura, algo que, en cambio, con vos esta claro que no
puedo compartir, y bien que lo lamento.

Luisa levanta su vestido por encima de las rodillas para salir corriendo de
regreso a la granja. Su sermén ha acabado con mi poca paciencia y, aunque sé
que me arrepentiré, le grito:

—iDe acuerdo, sefiora! Salid corriendo... jId a buscar a vuestro bachiller!
iPedidle que os abra su corazon y os cuente mil patrafias sobre vuestra belleza
sin igual! Pero luego tened la decencia de contarselo a vuestro padre igual que
hacéis con los mensajes que perdéis por las alacenas. —Saco la carta de mi



escote y la alzo sobre mi cabeza con aires triunfales.

Ella se detiene y se vuelve atonita para cerciorarse de lo que digo. Mi sefiora
se echa a llorar desconsoladamente mientras corre hacia mi.

—¢De dénde la habéis sacado? Esa carta es mia y no debe leerla nadie...
¢Quién os ha ayudado, rastrera? ; A quién habéis pagado para que os la lea?

Pero ¢qué se habra creido esta mala pécora insolente?

—¢Acaso insinuais que he tenido que pagar con favores deshonestos a alguien
para que me cuente lo que habia escrito? Os equivocais. Tengo amigos prestos a
ayudarme cuando lo necesito, jy sin ningun pago o favores de por medio! Tal
vez vos deberiais conocer a gente de otra casta. Solo tratais con ese galan de
poca monta y os esta espesando las entendederas. ;Tanto os preocupan los
prejuicios de los demas hacia vuestro Fernando? ;Tanto os molesta que yo lo
considere una mala influencia? Pues sabed que es verdad conocida por toda la
ciudad. Si tuvieseis la humildad de escuchar opiniones de otros, quizas me
dariais la razén, aunque para eso debais descender de vuestro trono de sabihonda
y erudita y rebajaros a una conversacion con la baja estofa.

Luisa me alcanza y se lanza sobre mi para arrebatarme el papel, que ya se ha
convertido en una bola aplastada entre mis manos sudorosas.

—iDevolvédmelo y callad de una maldita vez! jHaré que os expulsen de esta
casa por entrometida! Podréis regresar al arroyo de donde os trajeron. —Me
agarra del pelo y tira con fuerza, a lo que yo contesto con un bramido—. jHe
dicho que me devolvais mi papel!

De una patada logro quitarmela de encima. Le lanzo lo que queda de la carta y
me recompongo con parsimonia el peinado, la cofia y el escote.

Mi sefiora presenta un aspecto lamentable, tirada en el suelo y llorando a
mares. En otras circunstancias habria sido la primera en tenderle la mano para
ayudarla a levantarse, pero ;qué demonios? Me acaba de insultar y de acusarme
de prostituirme para leer esa estipida cuartilla. Para mi sorpresa, se incorpora
ella sola y la oigo disculparse.

—Lamento lo ocurrido, Dorotea. No sé por qué he dicho eso, pero espero que
podais perdonarme. He estado fuera de mi. —Se sacude la saya, en un inutil
intento de limpiar el barro y el verdin adheridos al tejido—. Es una carta privada
que no quiero que nadie conozca. Debi perderla en un descuido y no sé como fue
a parar a vuestras manos, pero ni vos ni nadie debia haberla descubierto. Es una
forma de explicarme ante mi padre muerto... A veces escribo este tipo de notas,
pongo todos los medios para que no se pierdan y acabo quemandolas antes de
que alguien las descubra. Claramente, me he equivocado esta vez. Confio en que



me digais quién mas la ha leido. Ojala volvamos a entendernos; os prometo que
por este asunto tan enojoso no perderéis vuestro empleo, Dorotea.

Imagino que tiene razén. Aunque soy orgullosa y muy digna, no querria yo
perder mi trabajo. Ademas, me despierta compasion verla tan maltrecha y
sofocada. Decido ceder a sus suplicas.

—Gaspar ha sido, sefiora.

—¢El criado de don Fernando? Al menos es alguien discreto y sé que no va a
dejar escapar el chismorreo entre otros sirvientes.

—No lo hara, sefiora. —Mi enfado va cediendo, dejando lugar a mi placidez
natural— Me lo prometi6. Y yo también os pido disculpas por mi
comportamiento. Sabed que quiero lo mejor para vos y vuestra reputacion. No
voy a importunaros mas con don Fernando, pero tened cuidado.

—Lo tengo, Dorotea, os lo aseguro. Y no os dejéis llevar por la inquina y la
maledicencia; hasta ahora sélo ha hecho cosas buenas por nosotros. ;Y de hecho
estamos en la granja gracias a él! Y a salvo de las pestes!

Todo eso era cierto. Nos fundimos en un abrazo y después regresamos a casa
hechas una calamidad.



—No son buenas nuevas. Mi hermano es un gran apoyo para mi, jpor supuesto
que me alegro! Pero es dificil seguir adelante con esta situacion que tanto nos
condiciona. Aun no hay fecha de reapertura de la universidad, ;verdad? ;Habéis
sabido algo?

Regresamos a la granja y mi sefiora, incapaz de contener sus pasiones y
manejarse con discrecion, se habia acercado casi trotando hasta Fernando en
cuanto vio que €l llegaba de una de las viviendas vecinas con noticias frescas. Al
parecer, Luis, el hermano menor de Luisa, se uniria a nosotros para cursar sus
estudios en la universidad a partir del otofio, si la situacion mejoraba y se nos
permitia volver a vivir en la ciudad. A mi todo aquello me parecia absurdo,
chacer planes? ;Es que no atendian a las noticias sobre los muertos en
Salamanca y sobre el aire podrido que aun atravesaba sus calles? Los nobles
eran asi de caprichosos, todo giraba alrededor de su ombligo. Si, nos podiamos
morir en cualquier momento, pero la rancia de mi sefiora no hacia mas que
pensar en sus examenes.

Fernando le respondi6 algo azorado. Intentaba calmarla y la tomaba por los
hombros como quien quiere amansar a un potro.

—Solo he llegado hasta el granero que hay al otro lado del pefiasco, Luisa.
Tampoco se sabe mucho, y de lo que se cuenta hay que desconfiar, ya que la
mayoria son habladurias falsas que se inventan y difunden por aburrimiento. Si
he sabido de vuestro hermano es porque mi buen Gaspar tiene familia en esa
casa y ellos se han hecho eco de la noticia por vuestro tio.

—¢Mi tio? Pero si mi tio hace afios que no se desplaza hasta Salamanca. jPor
eso vivimos en su casa!

Efectivamente, ese tio suyo, uno de los hermanos de la madre de Luisa, habia
dejado su caseron en Salamanca; fueron por lo menos ocho afios los que yo
estuve a su servicio y lo habia visto regresar a San Gregorio en busca de una
vida mas sosegada, cerca de su hermana. Para aprovechar las circunstancias, se
habia decidido que la nifia viviera alli durante el tiempo que fuera a pasar como



estudiante. Imagino que cualquier otro miembro de su familia correria la voz de
que su hermano ingresaba en la universidad. jSon tantos hermanos que no me
extrafia! El caso es que estan convencidos de que vamos a regresar a Salamanca
y yo les sigo el hilo y creo lo mismo que ellos... ;Qué otra cosa puedo hacer?

—Sefiora, debéis ser paciente. Todavia no es seguro el regreso. Han pasado
dos meses apenas, hay que ver como van las cosas alli, nos estamos adaptando a
estas nuevas circunstancias. Pensad que tenéis mas tiempo para leer y estudiar.
—Yo la tomaba de una mano y con la otra le frotaba la espalda para que se
serenara, pero, por toda respuesta, Luisa me miraba incrédula.

—Imagino que estas cosas no las entendéis los que os habéis criado fuera de
la corte, Dorotea. Necesito mi espacio, mis estantes con mis libros y mi
escribania realmente. jEsto no deja de ser una vulgar granja! Por favor, estudio
junto a dos fardos llenos de grano y como asiento utilizo una banqueta de
madera que he aprovechado del establo, porque ya no hay vacas que puedan ser
ordefiadas. ;Creéis que es el ambiente idéneo para una estudiante?

No puede haber mas majaderia en una cabeza, no. No se puede. En momentos
asi extrafio a Eloisa. ¢Donde estara la casa en la que se recluyen ella y sus
sefiores? Con ella me desahogo sobre las tonterias de los nobles. Ella me
comprende.

—Opino como Luisa. Una dama no ha nacido para vivir de este modo. Los
hombres nos hacemos mas fuertes en situaciones aguerridas, pero la mujer es
fragil, mas si cabe cuando procede de una familia noble y de posicion.

Claramente, al bachiller también le escocia la rutina campestre y sofiaba con
regresar a su casa con jardin y a su butaca de lectura, pero lo disimulaba una
hipdcrita defensa de los intereses de Luisa. Menudo cretino.

Segun é€l, las ayas no somos damas. Las que no hemos venido al mundo entre
terciopelos e hilos de oro estamos felices viviendo en una granja a la espera de
que el viento no sople demasiado fuerte y arrastre consigo la peste que pueda
acabar con nosotros. jAy, si pudiera decirle yo a este Fernando todo lo que
pienso! Pero callaré por mi sefiora, que ya bastante disgusto he tenido por su
culpa ultimamente.

—Dentro de poco volveréis a vuestras clases y estaréis junto a vuestro
hermano... ;Eso no os ilusiona?

Luisa me sonrie y regresa inmediatamente a los brazos de Fernando, que
inclina la cabeza hacia mi en sefial de aprobacion. Imagino que agradece mi
cambio de actitud y mi renovado voto de confianza ante sus supuestas buenas
intenciones; yo simplemente hago lo correcto, porque proteger a la sefiora y



asegurarme de que esté bien es mi cometido.

Habia dado con el tema perfecto para levantarle los animos a Luisa. Si, su
hermano, que durante los ultimos afios habia continuado sus estudios en San
Gregorio, en breve iba a unirse a ella ante los retos de la vida universitaria. Seria
un apoyo, un hombre de su familia en quien confiar cuando las cosas se
complican dentro y fuera de las clases. Me estaba yo recreando en este
pensamiento de calma, cuando la sefiora me viene a decir que desea acostarse ya
y que no va a querer cenar. Yo debo acompafarla y ayudarla a desvestirse, asi
que nos dirigimos a la escalera, pero, entonces, la voz de un muchacho nos hace
frenar en seco y mirar alrededor; no reconocemos la figura de un joven, que
entra en la sala agitado y nervioso.

—¢ Vive aqui la sefiora Luisa Medrano? Busco a la dama que cursa estudios
en la Universidad de Salamanca. Traigo noticias de casa de los sefiores De
Roxas.

Vaya, esto si que promete ser interesante: los sefiores De Roxas son un linaje
adinerado de Alcala de Henares y, por lo que yo sabia, uno de los hijos trabajaba
como mayordomo del rey Fernando. ¢ Qué noticias traera? Mi sefiora le responde
mientras se acerca a él desde el otro lado de la habitacion.

—Si, aqui es. Yo misma soy Luisa Medrano. Decidme, ;qué os trae hasta
estas tierras con tanto peligro y desde tan lejos...? ¢Qué tan importante nueva
venis a comunicarme?

—Con todos mis respetos, sefiora, buenas noches, y permitidme que me siente
pues estoy agotado tras el viaje. Vengo con noticias de casa de su hermana,
Catalina.

—¢Mi hermana Catalina? ;Qué me decis con eso? ;Cémo que desde su casa?
De la corte, os referis, ;no?

Pues hasta donde yo alcanzaba, Catalina y su madre servian a su majestad la
reina Isabel y, desde la muerte de ésta, habian tenido que adaptarse a las nuevas
exigencias de su sucesora, Germana de Foix. Empieza a ser todo un tanto
confuso, asi que afino vista y oido para enterarme yo también de las noticias con
detalle.

—Sefiora, tengo el honor de comunicaros que vuestra hermana y el menor de
los hermanos De Roxas van a unirse en sagrado matrimonio y que desean que
vos estéis presente en la ceremonia que tendra lugar en las préximas dos
semanas.

Mi sefiora no podia expresar menos jubilo tras oir el mensaje. Por lo visto,
algo no encajaba en su cabecita.



—Pero ;desde cuando mi hermana ha decidido que abandona la corte? ;Es
que no va a seguir sirviendo a dofia Germana de Foix?

Estaba perdiendo la compostura y me tuve que acercar a sosegarla.

—Sefiora, no... No nos corresponde a nosotros hacer conjeturas, quizas se
trate de una ceremonia, pero no abandonen la corte.

—¢Y como lo sabéis, Dorotea? ;Eh? Decidme, ;como sabéis que mi hermana
no va a renunciar al cargo que lleva desempefiando desde que dej6 su casa...
jnuestra casa!, en San Gregorio para irse a vivir como sefiora de una hacienda
particular?

Tuve que callar, porque sabia que, si mi sefiora comenzaba a enojarse, nada
podria hacer para serenarla.

Ademas, entendia perfectamente que su preocupacién mayor iba mas alla del
desconcierto por el cambio de actitud de su hermana. Por lo que Luisa temia era
por el destino de su madre, quien, una vez muerta nuestra reina, ya nada tenia
que hacer en la corte de los reyes de Castilla.



Me enorgullezco de ser persona discreta y nada dada al chismorreo sobre los
demas. Asi me he mostrado siempre con mi sefiora y antes igual con la sefiora
De Mendoza, a quien servi durante los tres afios que precedieron al cuidado de
Luisa Medrano. Es un hecho sabido que nada me aportan ni el regodeo ante las
malas experiencias de los otros, ni la envidia hacia sus logros. Nada en absoluto.
Asi se lo he comentado siempre a Eloisa. Y como la extrafio! ¢Cuando
regresaremos a nuestra casa en Salamanca? ;Es que todavia muere gente por la
peste?

Pero desde hace unos dias me ronda el pensamiento una pregunta que quiero
hacerle a mi sefiora y no estoy segura de que ella quiera contestarme. Me intriga
que escriba cartas a su padre muerto, pero aun mas me desconcierta que,
siguiendo su madre viva, no haga esfuerzos por verla o por siquiera escribirle
algo. Se conoce que lo de darle a la pluma no es tarea que le cueste, no ha de ser
ése el motivo.

Me habian contado que cuando aun vivia en palacio, la relacién entre ambas
no era del todo cordial. Yo es que me imagino siempre a los nobles frios y
distantes en su trato con los de su sangre; no so6lo me lo imagino, sino que he
sido testigo de ello largas temporadas a su cuidado, pero el caso de Luisa me
parece distinto y creo que algo tiene que ver con lo de los oscuros problemas de
su madre Magdalena con el rey... Eloisa algo me habia comentado.

—AQue si, que la Magdalena Bravo es una fresca, dicen. Que en realidad dofia
Isabel la tenia enfilada, pero seguia en la corte por el propio interés de don
Fernando, que frecuentaba su alcoba dia si y dia también.

—De los devaneos mujeriles de su majestad ya se sabe... Que lo mismo le da
la criada que la primera doncella de su sefiora. ;Pero por eso la nifia evita a su
madre tanto tiempo?

Pensaba que por ser tantos hermanos, algo que no alcanzo a imaginar porque
en mi familia éramos so6lo tres (y que Dios tenga en su gloria a mis dos hermanos
pequefios), a Luisa no deberia de preocuparle mas que a cualquiera de los otros



el talante casquivano de su madre, menos si se trataba de una relacion con el rey
de Castilla, jy todavia con menor cuidado si se tiene en cuenta que, por entonces,
la mujer llevaba viuda mas de diez afios!

Pero quizas las largas horas en este paraje desolador, el aburrimiento o la pura
necesidad de relacionarme con los otros me empujan a conversar con la sefiora.
La busco en su cuarto y, para mi sorpresa, alli no esta.

Desde el ventanuco veo a Gaspar, que juega a los dados con un par de
aldeanos en el patio trasero. El podra decirme dénde esta su amo y asi descarto
que anden juntos de nuevo.

—iGaspar! jAqui arriba! —Hago gestos con las manos y pego un par de
gritos para llamar su atencion hasta que se vuelve y me atiende—. ;Habéis visto
a vuestro sefior?

—Haced el favor de dejar de gritar asi, Dorotea, u os confundiran con una
vulgar criada. —F1 y los otros se carcajean a gusto—. Venid hasta aqui si queréis
que os escuche. Aunque caballero, no me gusta malgastar el chorro de mi voz.

Este hombre nunca dejara de provocarme con su lengua envenenada. Parecia
que iba a poder confiar en él al ser discreto con lo de la carta, pero jno hace mas
que ponerme en ridiculo ante los demas! Todavia me guarda rencor por lo
sucedido en los comienzos de nuestra «relaciéon», sin duda. Lanzarlo al rio
quizas fue algo desmesurado y deba pagar por ello, aunque haya pasado el
tiempo. En cualquier caso, bajo a ver si me aclara qué sucede.

—Esta bien, Gaspar, aqui me tenéis. Ahora responded a mi pregunta, ;sabéis
dénde puedo encontrar a don Fernando?

El criado se levanta del suelo y aparta de una patada una bota de vino vacia.
Se acerca a mi y me lleva aparte para comentar, comedido. Noto el olor del vino
en su aliento.

—M i sefior y vuestra sefiora se han ido a recoger moras, Dorotea. No sé si 0s
queda muy claro lo que os quiero decir. —Me guifia un ojo con descaro al
tiempo que esboza una sonrisa complice esperando que yo se la devuelva. Mi
semblante permanece seco como la mojama. jA este pieza voy yo a darle
confianzas de mas! Que soy cuidadora, mas no casquivana—. Debemos ser
discretos y no inmiscuirnos en sus asuntos.

—Oléis a vino, Gaspar... No 0s acerquéis tanto, os lo ruego.

—¢ A qué vienen esos remilgos? ¢Es que nunca habéis hablado en voz baja
para no llamar la atencion? Y si, se trata de un buen caldo que han rescatado de
unas bodegas cercanas. Os recomiendo que lo probéis. No es facil dar con una
joya asi teniendo en cuenta las circunstancias. Os aliviaria la rutina de estos dias



que adivino ociosa y sin demasiada ocupacion, o0 no, sefiora?

No doy crédito a lo que este mentecato intenta decirme. Me reservo unos
instantes para ver con claridad qué esta pasando. ;Por «ir a coger moras» debo
entender algo que no es exactamente acercarse a un arbusto a recoger frutos?

—Gaspar, olvidais que soy una dama, a pesar de que vuestro amo e incluso mi
sefiora puedan confundiros con sus humillaciones. Me ofende que habléis asi y,
si es cierto lo que decis, estoy tardando en dar con ellos y obligarlos a regresar.
iNo entiendo por qué no hacéis lo mismo! Tanto vino exquisito y tanto juego
acabaran con vos.

—Dorotea, a mi poco me preocupa en qué pase el tiempo mi sefior, si con ello
esta feliz, tranquilo y me permite seguir viviendo y disfrutando de su proteccion.
¢Por qué no os relajais y probais un poco de este vino? Dejad a estos dos que
disfruten de la vida mientras les quede juventud... jDisfrutad un poco!

—iNo quiero! La sefiora tiene que estudiar y mantener su honor a salvo.

En cuanto digo esto, Gaspar me propina una palmada en la espalda y regresa
junto a sus compafieros de juego. Me quedo sola y oteo el horizonte hasta mas
alla del granero. Si nadie se ofrece a acompafiarme, iré yo misma en su busca.



Si mi sefiora cedi6 al pecado con Fernando de Rojas o si no se dejo tentar por
sus burdas estrategias de seduccién es algo que finalmente no logré comprobar
ya que esa misma tarde, de camino al granero, tuve la mala fortuna de tropezar
en suelo viscoso y caer de medio lado. Magullé mi costado y calculo que se
rompieron varios de mis huesos por el horrible dolor que senti. Grité yo
desesperada, pensando que nadie vendria en mi socorro porque ya me habia
alejado unos buenos pasos de la granja. Seguia sin tener noticia de mi sefiora ni
de Fernando, pero me entregué al llanto mas escandaloso. {No podia moverme!

—iPor los clavos de Cristo! jQue alguien me ayude! jSocorro! ;Hay gente
cerca? —Me palpaba el costillar y apenas si lograba respirar sin ver las estrellas
y el firmamento entero de puro sufrimiento—. Soy Dorotea, trabajo para los
Medrano Bravo, familia de nobles de la ciudad de Soria... ;Es que no hay un
alma que se apiade de esta pobre mujer?

Temi que se hiciera de noche y la oscuridad me encontrara alli perdida, sola y
helada. Quién sabe qué criaturas de las que habitan en el bosque podrian acechar
y devorarme, jbrujas y demonios que me llevarian consigo a las puertas del
infierno si no conseguia yo moverme!

Cuando empezaba a considerar que mis dias terminaban alli entre el lodo,
como una cerda recién parida y sin dignidad, noté que algo se movia entre los
matojos que habia enfrente, no a mucha distancia de donde yo me encontraba.

—¢Quién anda ahi? jAyuda, por favor! jAqui abajo!

De entre el espesor de un arbusto reseco, vi salir a mi sefiora, ja la mismisima
Luisa Medrano! Con el cabello revuelto y varias hojas enredadas en su trenza.
Nada mas verme y saber que era yo quien gritaba y bramaba como una burra
agonizante, se ech6 las manos a la boca y corri6 hacia mi para ayudarme a
levantarme, pero tal era el dolor que invadia todo mi cuerpo que, en cuanto me
puso las manos encima, grité, la horroricé mas y, de un salto, volvié a alejarse.

—Pero ¢qué hacéis aqui de esta guisa, Dorotea? ;No deberiais esperar en la
granja? No es seguro que caminéis sola por estos parajes sin que 0os acompafien.



—iAy, Dios Nuestro Sefior! jVoy a morir aqui mismo! —Deseaba decirle
demasiadas cosas, pero mi cuerpo no me respondia—. Andad y ayudadme a
regresar, avisad a alguien que venga con una carretilla a recogerme, jno logro
moverme!

Y del mismo arbusto de donde la vi salir a ella poco antes, aparecia ahora
Fernando. Se sacudia el sayo como si se hubiera dedicado a recoger pequefios
frutos oscuros de los mas escondidos de aquella planta, desde luego. Puede que
Gaspar no me mintiera y estos dos se hubieran pasado las ultimas horas
buscando moras. ;Por qué no?

Me daba cuenta de que no tenian ninguno de los dos un cesto con ningun tipo
de fruto recolectado, pero era un sufrimiento tan grande el mio que no quise
contrastar la realidad con mi imaginacion. jSolo deseaba que alguien me sacase
de alli!

—Debéis quedaros muy quieta, Dorotea. Voy a alzaros yo mismo, pero no
quiero terminar de romper nada que en vuestro cuerpo esté casi fracturado. —
Fernando estaba a dos palmos de distancia de mi; noté como sus manos se
escurrian por el barro bajo mi cintura y me agarraban con firmeza—. Si notais
dolor, decidmelo, ;de acuerdo? Es natural que os duela, pero no quiero forzar
nada.

La extrafia sensacion de dejarme levantar del suelo por un hombre del porte y
corpulencia de Fernando fue algo nuevo para mi. En mi cabeza se agolpaban
pensamientos enfrentados: «Te esta ayudando, en el fondo es un hombre
bondadoso», y por otra parte: «No permitas que se propase en sus toqueteos.
Recuerda que eres una dama y que tu sefiora te observa».

—Os encontraremos una buena cama en donde podréis recuperaros, Dorotea.
En cuanto durmais un poco, lo veréis todo de otro color. Yo mismo iré a buscar a
un médico, que eso no os preocupe, dejaos descansar.

Fernando camin6é conmigo en brazos durante mas de una hora, hasta que
alcanzamos la granja. Luisa iba a nuestro lado y me sostenia la mano en silencio,
un silencio que yo no supe interpretar. Por momentos senti que perdia el
conocimiento, o0 me dormia de puro mareo por el dolor. Todo el trayecto lo
recuerdo como en un sueno extraflo, una vision de nosotros tres fuera de donde
las circunstancias aceptables debian colocarnos: Luisa se habia alejado de la
granja con un hombre y yo no habia ido con ella; el hombre era Fernando de
Rojas, su mas persistente pretendiente desde el primer afio de residencia en
Salamanca. Yo, fuera de mi, habia abandonado también la casa en donde el resto
de los campesinos velaban por nuestra seguridad y habia salido en su busca.



Supuse que aquel desastroso final me lo tenia merecido.



Nos deben de quedar pocos dias aqui encerrados. Es una sensacién que percibo
en el ritmo de las personas al entrar y salir de la casa a lo largo del dia. Es como
si todos, menos yo, que no me puedo mover de este camastro, supieran que ya el
aire esta renovado y no hay peligro. Estan contentos. Tal vez sea simplemente
que les envidio porque pueden moverse con libertad, sin tener que pedir ayuda a
alguien en todo momento. Puede ser.

Han pasado semanas, no sabria decir cuantas porque los primeros dias crei
morir de dolor. Efectivamente, Fernando encontro a un estudiante de medicina
entre los residentes de una de las granjas de la zona. jEl pobre estaba exhausto
de tanto socorrer a los enfermos! Hubo una mujer que incluso pari6 durante
aquel tiempo y fue preciso que él mismo la ayudara en los trabajos. Por fortuna,
no contamos ninguin muerto por fiebres de peste, sino por mala alimentacion y
agotamiento. Ha disminuido la presencia de pulgas y pulgones; llevabamos
mucho cuidado en hervir las prendas y darnos bafios para eliminar toda suciedad,
que ahora, ademas, podia venir cargada de humores contagiosos.

Y en medio de todo aquel ajetreo, estaba yo con un par de costillas rotas y mi
pierna derecha hecha afiicos. Bueno, quizas no fuese para tanto: la pierna esta
entera pero cubierta de pustulas sangrantes tras la caida, que no terminan de
cicatrizar. No puedo describir la zozobra de pensar que podia perderla, que me la
arrancaban, que toda sangria y todo ungiiento no servian de nada.

—EIl emplasto solo vale si se renueva dos o tres veces al dia, sefiora. Debéis
hacerme caso y no moveros.

—¢Vos me pedis que no me mueva? ;Tenéis idea del esfuerzo titanico que
supone para mi girarme a un lado para aliviar mis necesidades fuera de esta
cama y con ayuda?

Era un muchacho joven, mas zagal que mi sefiora desde luego. Debia de estar
comenzando sus estudios y, aunque se le notaba entusiasmado por poner en
practica lo poco que sabia, no me daba demasiada confianza. Yo me dejaba curar
de todas formas. Cualquier cosa era mejor que ver a mi pobre pierna lejos de mi.



Mi sefiora me ha acompafiado durante largos dias y estoy en deuda con ella. A
partir de este momento, entre ella y yo se ha forjado una nueva alianza que nada
ni nadie va a romper. Aquellas dudas, aquellas sospechas absurdas que yo tenia
respecto a su relacion con su madre, dofia Magdalena, han perdido todo interés
para mi. No necesito saber mas: Luisa Medrano se ha preocupado por cuidarme
cuando no tenia por qué hacerlo y eso merece mis respetos.

¢0 tal vez si tenia un motivo para estar a buenas conmigo?

A veces se me ocurre, cuando me dejan sola y no tengo otro entretenimiento
que mirar al techo, que mi sefiora se arrepiente de haber llevado una conducta
poco decente en sus relaciones con el bachiller y que, por eso, al saberse
descubierta por mi aquella tarde, trata de comprar mi silencio con cuidados. Pero
esta errada. De cabo a rabo. En realidad, la tarde de mi accidente yo no vi nada;
podrian hacerse mil conjeturas pero ver, ver... lo que se dice «ser testigo», yo no
lo fui.

El caso es que ella no lo sabe.

La techumbre de la habitacion es de color oscuro. Las vigas parecen una
cuadricula de madera que a veces me recuerdan el propio suelo de la casa. Sé
que puedo quedarme dormida mientras observo las lineas oscuras; veo en €l el
espacio que ocupan los enseres de la habitacion, los muebles, la vida... pero
vacio. Es una curiosa manera de observar la realidad, invirtiéndola. Muchas
veces he oido a Luisa contar las historias de su infancia en San Gregorio y de
todo el tiempo que habia pasado en el prado que la rodeaba. Alli, en la hierba, se
tumbaba junto a su hermano Luis y juntos miraban, sin otro motivo mas que
imaginar, las nubes que pasaban por el cielo. A esas nubes les atribuian formas
animadas como de héroes fabulosos y asi se pasaban las horas, a veces.

Me doy cuenta de lo diferente que es mi sefiora cuando habla de esos
recuerdos. ;Es que mirar al cielo durante horas es un entretenimiento normal
para un chiquillo? Yo me aburro increiblemente aqui encerrada y no puedo hacer
otra cosa, pero un nifo... un nifio es diferente. Imagino que ella y yo no tenemos
nada en comun y que, por mucho que me empefie, no lograré entenderla.
Tampoco quiero hacerlo. Debo limitarme a estar a su lado, y punto.

Quizas con la llegada de su hermano se le apacigiie el caracter y quiera
conocer gente, hacer mas vida con otras personas y no so6lo sus libros y
Fernando.

La grave voz del sefior, desde la cocina en la planta baja, me saca de mi
ensimismamiento.

—¢Es eso cierto? ;Se ha levantado la veda para regresar a Salamanca? No veo



la hora de tomar de nuevo nuestra casa con nuestras pertenencias.

Si es que tengo una intuicion que bien me valdria el oro de varios reinos. No
me equivocaba: regresamos a mi afiorada ciudad. La sefiora debe de andar loca
preparandolo todo. En cuanto los escucho, me sumo al revuelo y grito para que
alguien suba a informarme:

—iHola! jAqui! ;Puede alguien subir a traerme noticias de lo que esta
pasando?

No bien acabo de lanzar mi llamamiento, se abre la puerta y entra Gaspar con
una amplia sonrisa dibujada en el rostro. Despliega los brazos a ambos lados de
su cuerpo y me anuncia que volvemos a casa.

—iPor fin, Dorotea! Las aguas vuelven a su cauce y nos ponemos en marcha
para recuperar nuestros hogares en las proximas horas, ¢no estais entusiasmada?

Desde mi cama, envuelta en los lienzos de una moribunda y sin poder mover
apenas la pierna derecha, le digo que si, que me alegro, naturalmente, pero que
no veo facil mi traslado hasta la casa de los Medrano dadas mis circunstancias.

—iEso no sera un problema, Dorotea querida! No os ahoguéis en una copa de
agua. Os alzaremos en brazos, como solemos, y os colocaremos en una litera
para que uno de los carros os conduzca a vos y a vuestra sefiora a nuestro
destino. —Gaspar se expresa con guasona zalameria. ;«Os alzaremos en brazos
como solemos», ha dicho? No puedo creerme que me hable de ese modo—. Tan
simple como eso. Estar comodos de nuevo entre nuestros enseres. Lo imagino y
un escalofrio de satisfaccion me recorre el espinazo. La vida agreste acaba con
mi paciencia.

Alguien trota escaleras arriba hasta alcanzar la puerta de mi cuarto y entra en
él de sopeton. Es Luisa, que, igual que una nifia en mitad de su fiesta, no para de
dar saltitos y palmadas de pura emocién. Tras ella llegan Fernando y un mozo
que reconozco como el menor de los duefios de la granja y que se dirige al
bachiller en estos términos:

—Vengo de alli, sefior. He sabido por un amigo que sirve a un estudiante del
colegio que las clases en la universidad van a reanudarse pronto. —El muchacho
lanza a gritos la informacion. Quiere que toda la granja se haga eco del suceso
porque en el fondo, al ser propiedad de su familia, ya estan todos un poco hartos
de la situacion.

—¢Habéis oido, Dorotea? En casa terminaréis de recuperaros. —Me toma una
mano y la besa. Luego se gira para dirigirse de nuevo al mensajero—: Pero
icreéis que podremos volver sin riesgo a las aulas? ¢Os han dicho cuando
exactamente?



Luisa no puede contener el entusiasmo de saberse de vuelta en las Escuelas.
Esta a un paso de licenciarse y la tregua obligada de la peste no ha hecho mas
que multiplicar sus ansias.

—Me dice mi amigo que Antonio de Nebrija lleva unas semanas recorriendo
los pasillos del centro y que, con total seguridad, se podra regresar a las clases la
préoxima semana, sefiora. Nebrija ha sido llamado por Cisneros a su fundacion en
Alcala de Henares y, como va a quedarse su catedra desocupada, se habla de una
nueva convocatoria para cubrirla.

Fernando y ella se miran en cuanto el mozo termina de pronunciar sus
noticias. Es todo demasiado bueno para ser cierto. Parece que se abre de nuevo
el cielo de Salamanca y que hay oportunidad de regresar por el camino que mi
sefiora habia tomado cinco afios antes.

Es hora de recoger nuestros bartulos y ponerse en marcha.



Hemos vuelto a la ciudad. Me decido a echar cuentas y finalmente nuestra
estancia en San Pedro de Rozados ha durado casi un afio. Hemos pasado las
cuatro estaciones alli, con alegrias y dificultades. Mi salud es fragil ahora. Puedo
mover el tronco y los brazos casi sin dificultad, pero las piernas me atormentan y
la que tengo magullada ain sigue con un par de heridas abiertas y bastantes
costras.

El viaje fue tedioso y las incomodidades de estar casi rigida en una litera
hicieron ain mas embarazosa la situacion para mi, pero acepté resignada las
circunstancias. Fernando y Gaspar me ayudaron a situarme al fondo del carruaje,
ocupando mi sefiora y nuestros objetos personales (en su mayor parte, libros
envueltos en varios fardos extremadamente pesados) el espacio restante, que no
era mucho.

—Aqui estaréis bien, Dorotea. Debemos amarraros a la camilla porque, de lo
contrario, el traqueteo podria dar con vuestros huesos en el suelo y las
consecuencias serian fatales. —Gaspar me pasaba unas cintas por la cadera con
sumo cuidado. Temia dafiarme y esperaba no tocar alli donde no era discreto
hacerlo—. Avisad de cualquier cosa que os haga falta, ;de acuerdo? Nuestro
carro seguira al paso al vuestro y podemos detenernos si es necesario, no hay
prisas.

Yo aproveché el viaje para conversar con mi sefiora, que, a ratos, me miraba y
dejaba de contemplar el paisaje, sumida en el mon6tono traqueteo.

—No tengo palabras de agradecimiento por el cuidado que habéis tenido
conmigo, sefiora. Ha habido momentos en los que he llegado a sentir que
invertiais los papeles en nuestra relacién de ama y criada, y eso resulta algo
inaudito, desconocido para mi.

Le hago saber que tengo un conocimiento cabal de los esfuerzos a los que se
enfrent6 durante la cuarentena en la granja. Ella bien sabe a cambio de qué me
ha ofrecido esos cuidados y que somos por tanto amigas y aliadas.

Con ésas ya vemos Salamanca en el horizonte, lo que nos arrebata el corazon.



Sin embargo, el espectaculo con que topamos al cruzar el puente romano me
eriza la piel. Pese a encontrarme al fondo de nuestro habitaculo, un ventanuco en
la lona que cubre el coche me deja entrever las vistas que se despliegan al otro
lado. La ciudad se hunde en un silencio devastador, que so6lo se ve quebrado por
el chasquido de las ruedas al abrirse paso hacia las calles principales. Los
carruajes sortean los trazados sobre la piedra y los caballos, hambrientos y
agotados, parece que desfallezcan al cruzar de losa en losa.

Volver a la casa es algo extrafio también. Habiamos dejado todo cubierto con
telas, porque no sabiamos cuanto tiempo iba a durar nuestro retiro y, aun asi, tras
un ano ausentes, la suciedad todo lo ha invadido.

—Espero que el servicio se organice cuanto antes para que todo esté listo

antes de la llegada de Luis... jNo puede encontrarse con este desastre!
Regresaria a San Gregorio sin mediar palabra. Le conozco y es muy
quisquilloso.

—Tratad de mantener la calma, sefiora. Todavia tenemos que recuperarnos
nosotros antes de volver a la faena. No podéis exigir a los criados que se pongan
a trabajar inmediatamente. Ademas, ;vuestro hermano no llega para el comienzo
del nuevo curso? Pues atin estamos en agosto y hasta San Lucas no hay urgencia.

La noto mas nerviosa, mas pendiente de que todo esté en orden y bien
dispuesto que de retomar sus habitos de estudio. Resulta desconcertante. Si en la
granja no hacia mas que lamentarse de la falta de un espacio para sus libros, sus
apuntes y sus decenas de tutiles de escritura, ahora que hemos vuelto no la
reconozco; la muchacha esta dispersa. Como que su pensamiento se entretiene
en otros asuntos alejados de la universidad...

Una semana después de nuestra llegada ya soy capaz de levantarme y caminar
con el apoyo de dos muletas. jTodo un logro del que presumo en cuanto hay
oportunidad!

—Y si hago un poco mas de esfuerzo en la pierna sana, hasta puedo moverme
usando sdlo la muleta derecha, ¢habéis visto? ;No os parece increible que ya
camine? Sefiora, esto es como volver a nacer y dar mis primeros pasos de nuevo.

Voy hasta su cuarto de estudio y regreso a la camara principal, en una practica
de ejercicio que me desentumece los miembros y me da vitalidad. Ella casi no
me mira. Sonrie con desgana en cuanto reconoce que su aya vuelve a manejarse
por si misma, pero ni de lejos esta todo lo contenta que yo hubiera imaginado.

—No voy a insistiros en esto, sefiora, pero debéis subir esos animos o decirme
a qué se debe vuestra languidez. ;Es que no somos amigas acaso? ¢Ya no
confiais en mi para revelarme vuestros secretos?



—Si que confio, Dorotea. La misma duda me hiere. Es s6lo que necesito
recuperar todo el tiempo que se malgasté con la cuarentena. Estoy a punto de
finalizar mi titulacion y, con mi hermano cerca, tal vez sea todo distinto y yo
pierda el buen ritmo que he llevado hasta ahora.

Desde luego que mi sefiora tiene un don especial para encontrar
preocupaciones donde no las hay: ella las inventa, las vuelve reales y deja que la
perjudiquen con total genialidad.

El asunto es que asi se pasan los dias y, en una jornada de las que me veo lista
para salir a la calle, me encuentro con el coche de Luis Medrano y su séquito al
completo, que llegan para instalarse en casa. Desde la verja veo acercarse por la
estrecha y empinada calle 1o que mas se parece a una comitiva real que a un
carruaje propio de un estudiante. Los caballos se detienen y, por la portezuela,
asoma la figura menuda y algo encorvada de un sonriente joven.

—¢:Dorotea? jOh, sin duda sois vos! Me han dicho que os encontraria ya casi
recuperada y caminando a vuestras anchas. ;Como os encontrais? ;Esta mi
hermana dentro?

Me llama la atencion su desparpajo al saberse reconocido, pese a que era la
primera vez que lo veia en la vida.

—Sois Luis Medrano, ¢verdad? Dorotea Martinez, para servirle, sefior. —La
reverencia con una pierna que casi no podia doblar me queda un poco confusa,
pero es mas de lo que ese engreido se merece, en todo caso—. La sefiora esta en
su alcoba, sefior. Podéis pasar, os recibira encantada, jno sabiamos que llegariais
tan temprano! —Luis cruza por delante de mi y atraviesa el umbral sin mediar
palabra. Tengo que gritarle desde lejos—: Y, sefior, en esta casa tenemos un
servicio de criados muy diligente! {No era necesario que os trajerais a todo el
cuerpo de sirvientes de San Gregorio!

Enseguida la casa se convierte en un completo caos de risas, gritos y
palmadas. Los dos hermanos, sin duda los mas unidos de la familia durante la
infancia, han permanecido absolutamente ignorantes el uno del otro durante un
tiempo demasiado largo. Luisa cuenta los dias para el inicio del curso y su
hermano llega para ayudarle a acortar esa espera. Deben de tener muchas cosas
que contarse y, de momento, diriase que no hacen mas que explicarselas a voces,
a juzgar por la escandalera que arman.

Prosigo mi paseo y aprovecho para observar de cerca su nutrido grupo de
sirvientes. Entre todos no me llegan los dedos de ambas manos y calculo que
alguno se ha escapado a mi recuento. Es un alivio ser capaz de alcanzar la puerta
de los vecinos, por fin. Eloisa me espera al otro lado y estoy deseando compartir



con ella todo lo que ha sucedido tultimamente.
Eloisa me comprende y sabe que no soy nada dada a las habladurias.
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—Hija mia, han pasado demasiadas cosas desde que dejé de servir a sus
majestades. El tiempo que dediqué a cuidar de la sefiora fue una etapa
maravillosa en la que aprendi mucho. Cuando vuestra hermana se caso con
Fernando de Roxas... Bueno, aquello lo cambio todo, claramente, pero yo fui
muy feliz al irme a vivir con ellos.

Magdalena remueve las aguas de un pasado que todavia no se ha asentado en
la mente de Luisa. Sin embargo, es ella quien le pregunta, quien quiere saber
mds de por qué lo hizo y qué razones tenia para «huir» de la corte, si es que
podia emplear ese término para expresar lo que hizo al marchar de alli.

—No os gustaba la sucesora de dofia Isabel, ;verdad? ;Es eso?

—Germana de Foix no le hacia ninguna sombra a su majestad dofia Isabel de
Castilla, y eso es algo en lo que muchos podian darme la razon. Para servir
como duefia una debe apreciar a su superior porque a ella se consagran sus dias
y sus noches. Si no podéis respetarla, lo mds prudente es abandonar.

Luisa calla, y esta vez no es porque le falte la voz, o porque el aire le lastime
al llenar sus pulmones; no quiere enfrentarse a su madre, aunque sabe que le
estd mintiendo. No le estd contando toda la verdad, y eso le duele mds que todas
las enfermedades de este mundo.
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Luisa, mi hermana Luisa, llega a los veinticuatro afios como licenciada en
gramatica y retorica, dos disciplinas que se ejercen mas por vocacion por parte
del profesor, que por lucro, hijas de la pasién por la lectura. Se siente plena,
colmada tras un camino de esfuerzo y sacrificio del cual se vanagloria; lo ha
logrado. Pese a las dificultades, Luisa se ha presentado a todas las pruebas para
la obtencion de su titulo. Debo sentirme orgulloso. Es mi obligacién como
hermano.

Pero a pesar de todo, no lo estoy.

Mentiria si dijese que me hace feliz verla laureada por sus éxitos académicos:
siento una inconfesable envidia que me corroe y me destruye por dentro, ésa es
la verdad. Quisiera yo lograr los éxitos que ella celebra, pero de otro modo y con
mayor ambicion, que mi hermana, en el fondo, se conforma con impartir clases y
yo, sin embargo, ambiciono la maxima autoridad académica. Cuando éramos
nifos, resultaba todo mas sencillo, nuestra relacién se diluia entre las clases con
Pedro y los juegos en el jardin. Luisa y yo hemos sido nuestra propia sombra
hasta el dia en que ella se uni6 a la corte de sus majestades. En ese momento,
todo cambio, pero ella parece no haberse dado cuenta de lo pequefio que me
hace sentir su actitud tefiida de superioridad intelectual. Luisa, en realidad, no
hace sino ocultar mis logros y disminuir mis esfuerzos.

He proseguido con el estudio y el trabajo. Las palabras de Pedro de la Rhiia no
solo iluminaron el camino de Luisa, sino también el mio.

—Pensad que estais mas que preparado para incorporaros al curso que de
verdad os interese. No os dejéis influir por vuestra hermana, porque ella es de
otra pasta y lo ha sido desde nifia. Luisa, ademas, esta a punto de terminar un
recorrido que vos vais a comenzar ahora, y ya no partis del mismo sitio. Sabedlo
y asumidlo.

Eso me contaba mi maestro, el bueno de Pedro, que tuvo el buen tino de saber
exprimir todas mis capacidades en los afios en los que nos quedamos solos, sin
ella, afios en los que yo acudia a su casa a que me impartiera sus lecciones en



lugar de contarse él entre los trabajadores de San Gregorio. Mi abuela no lo
habria tolerado ni un dia mas entre nosotros.

El pobre Pedro. ;Quién sabe qué alocado ritmo de vida llevara y con qué
turbias compafiias se dejara ver en las calles de Soria? Desde la muerte de su
madre, me constaba que yo le imponia cierto orden y sana rutina a sus dias, pero
ahora que esta otra vez sin ocupacion, dudo mucho que haya encontrado otro
pupilo que lo enderece.

Y ya se sabe (porque en los pueblos se acaba sabiendo todo) que no es al
trabajo a lo que se consagra Pedro de la Rhua cuando tiene monedas en el
bolsillo y sangre caliente fluyendo por sus venas.

Asi que, con éstas, me he venido hasta la ciudad dorada, intimidado por la
universidad y por moverme en un terreno ignoto para mi. Menos mal que para
asuntos de la rutina me acompafian mis criados de confianza y, poco a poco,
encuentro acomodo en esta que ya puedo denominar «mi plaza».

Tomo ejemplo de mi hermana, aunque sélo la calco en la conducta que
considero mas interesante y descarto sus extravagancias y manias. En los tultimos
meses las aulas han estado cuajadas de una enorme tension entre alumnos y
profesores. Debido a la interrupcién de las clases por la cuarentena, y lo que se
ha tardado en retomar el ritmo habitual, la mayoria de los matriculados
recibieron los examenes con ansiedad, los sentian precipitados. Muchos
suspendieron por falta de preparacion. Obviamente, Luisa no ha estado entre
ellos.

Antes de ese momento magico en que se ha consagrado con su titulo, cada
mafiana, desde recién comenzado el periodo de examenes, ha acudido al aula en
donde se dan cita los alumnos de su curso que optan a las pruebas, como si de
una religiosa en pos de la oracion mas ferviente se tratase. Luisa y yo
despertabamos poco antes del amanecer y tomabamos un desayuno ligero, un
vaso de leche y un poco de pan; repasabamos declinaciones y verbos de camino
a las Escuelas, pasabamos entre las aulas todo el dia y parabamos durante una
hora, mas o menos, para comer algo a media tarde. La nueva distribucion de los
espacios en las Escuelas Mayores ha complicado nuestra rutina de estudio en la
biblioteca, pero aun asi Luisa encontr6 acomodo en los bancos del pasillo, en las
aulas que se vaciaban en cuanto el ultimo estudiante las abandonaba. Cualquier
rincon ha sido mas que suficiente. Ella ha luchado por alcanzar una meta en la
que no necesita del apoyo de nadie, tampoco el mio.

—Limitate a asistir a las clases y veras lo poco que te cunde el estudio, Luis.
Debes hacer horas extraordinarias, acostumbrarte a buscar tiempo para repasar y



fijar conceptos dia si y dia también. —Asi me aleccionaba como estudiante
aventajada—. Mira lo bien que aprovecho yo mis jornadas.

—Luisa, tus jornadas no son mas que puro sacrificio. No hablas con nadie ni
te veo disfrutar de ningtin otro divertimento. Ahora que eres joven es cuando
mas deberias aprovechar.

—Pero ;como voy a hacerlo si los examenes estan al caer? ;Tienes idea de lo
que se exige de un estudiante para recibir su titulo con honores? Esto no son las
clases de Pedro de la Rhua, Luis, esto es la Universidad de Salamanca, y mas
vale que te apliques o duraras poco entre sus pasillos.

Me hablaba con dureza y podia entender hasta cierto punto su profunda
inquietud. Era muy dificil el trance por el que pasaba mi hermana, pero, al fin y
al cabo, era el que siempre habia deseado: estaba a punto de conseguir su suefio.

Opté por dejarla a su aire la mayor parte del tiempo y asi es como ha llegado a
sus examenes y como los ha aprobado todos con el reconocimiento merecido.
No obstante, sospechaba que algo me ocultaba y no he tardado mucho en
averiguarlo.

Mi hermana tiene un amante y me ha llevado apenas un mes saber que se trata
del bachiller Fernando de Rojas. Lo he intuido al percatarme de como se
escabulle a ultima hora de la tarde, antes de que yo salga de las Escuelas, y
regresa a casa a tiempo de que yo la encuentre alli al volver. El dia en que, por
sentirme algo indispuesto, llegué antes y descubri su ausencia, no dudé en
preguntarle al aya Dorotea.

—¢No ha llegado mi hermana todavia? Pensé que ya estaria en casa a esas
horas. Estaba convencido de que era al caer la noche, cuando mejor se
concentraba. ;Sabéis donde se encuentra, Dorotea? —Debi de poner en un brete
a su fiel sirvienta, porque no acert6 a responder con naturalidad y comenzé a dar
pasos rapidos por la habitacién, demasiado rapidos para una pierna enclenque
tras el fatal accidente en San Pedro de Rozados—. ¢Pasa algo? Por el amor de
Dios, jcalmaos y dejad de dar vueltas como un chucho, Dorotea!

—No, sefior... No es eso. Que me siento mejor si camino y muevo mis
maltratados huesos. No os preocupéis. El caso es que vuestra hermana ha tenido
que salir y no me ha dicho adonde... ;Vos os encontrais bien? Estais un poco
palido, sefior. De haber sabido que veniais tan temprano, os tendria algtin
refrigerio dispuesto.

Estaba claro que trataba de cambiar de tema. Sus mejillas se ruborizaban de
puro sofoco.

—Dorotea, no hace falta que me mintais. Sé que Luisa disimula, que me



oculta algo. Se comporta de un modo que no reconozco y ya no son suficiente
excusa las pruebas finales. —Hablé sin ambigiiedades, con autoridad—. Os exijo
que me digdis donde esta mi hermana o tendréis que ateneros a las
consecuencias.

Ante aquella amenaza, el aya se amedrenté y hubo de confesar lo que sabia,
que se remontaba a la estancia en la granja durante la cuarentena. No podia estar
mas sorprendido y decepcionado respecto a Luisa. Me di cuenta entonces de que
descubrir sus ocultos amores abria en mi una mecha de avida curiosidad, asi que,
entre lo que urdi junto a Dorotea y mi propia pericia, me esforcé por saber mas.

Al parecer, desde que habian regresado de la granja, en donde ambos amantes
se habian entregado al fornicio sin comedimiento, Luisa encontraba a Fernando
distante. Evitaba reunirse con ella con la frecuencia que solia hacerlo al
principio. Lo buscaba en su casa al caer el sol, cuando la noche llama a los
amantes clandestinos y a los amigos a contarse confidencias, y so6lo en contadas
ocasiones podia disfrutar de una velada juntos. Solia encontrarse con su criado,
que le abria la puerta y la invitaba a protegerse del frio y la oscuridad que
asolaban las calles vacias.

—Fernando no se encuentra en casa, sefiora. Siento deciros que hoy llegara
tarde, ;puedo ofreceros algo de comer o de beber? No son horas para que una
dama vague por la ciudad. Es peligroso... ;Queréis que os acompafie de
regreso?

Pero Luisa siempre rechazaba educadamente su ofrecimiento. Buscaba a su
caballero y constataba que aquél la evitaba de continuo.

—Gracias, Gaspar, pero no es necesario. Estas calles ya no son amenazantes
para quien las ha recorrido tantas veces. ;Le diréis a vuestro amo que he venido?

—Sin duda, sefiora. Como querais.

El bachiller habia querido volver a escribir y se entregaba a ello practicamente
todas las noches. S6lo unas pocas se las reservaba a Luisa y, por mas que
revolviera ella en una u otra justificacion, lo cierto era que no hallaba excusa
para sus desprecios. Su amado la rechazaba, ya no existia ese deseo
descontrolado que arrastraba a los dos durante los inicios de la relacion, al
menos no brotaba de la misma forma por ambas partes y mi hermana lo sufria.

—La sefiora se lamenta cada noche por no poder verlo. —Dorotea despliega
ante mi la punzante verdad—. Se siente muy sola, don Luis, y no halla consuelo
ni siquiera en el estudio.

Pero ¢como podia yo ayudarla? ¢Especialmente si no me confiaba sus cuitas?
Luisa se siente sola, pero ha decidido que yo no debo saber qué le preocupa.



Tras las confidencias del aya, me propongo hablar claro con Luisa. Descubrir su
comportamiento disoluto, sus habitos pecaminosos y clandestinos, me ha dejado
tan estupefacto, tan indignado que no logro concentrar mis esfuerzos en las
clases. Pienso que animarla a sincerarse conmigo e intentar disuadirla de su idea
de continuar en la universidad puede ser una buena idea: alejarla de aqui,
separarla de la presencia nociva de Fernando de Rojas, e intentar que se case con
un caballero y tenga su propia familia, como Catalina. Nuestra hermana mayor
ha sido siempre ejemplo de unas virtudes que, a medida que pasan los afios,
parece que Luisa rechace con mas intensidad: el trabajo al servicio de los reyes,
la entrega a la vida familiar... Nada de eso interesa a mi hermana la estudiante,
la testaruda, la ambiciosa, la individual.

La encuentro reclinada sobre un atril en una de las mesas mas escondidas de la
biblioteca de las Escuelas Mayores; salpicados por la enorme sala, hay
estudiantes afanados con diferentes tareas silenciosas. No quiero molestar, pero
debo hablar con ella. Me acerco y con un susurro le pido que se tome un
descanso y venga a conversar conmigo.

—¢:Tiene que ser ahora mismo, Luis? Estoy traduciendo un pasaje muy dificil
y temo perder el hilo si lo abandono ahora. —Levanta la cabeza molesta, pero
ante mi firmeza cede—. Esta bien, espero que no nos lleve mucho tiempo.

Fuera, en un luminoso pasillo, nos sentamos en uno de los bancos y, con la
frialdad de la piedra, le digo:

—Deberias plantarte, Luisa. ;No es suficiente con la titulacion que has
recibido? ;Por qué insistes en seguir adelante? ;Qué pretendes?

—Pero, bueno, qué atrevimiento, Luis. No puedo creer que seas tu
precisamente quien me venga con éstas... Sabes de sobra que, desde que tengo
uso de razon, la vida me lleva a estudiar como unico cometido y que no cejaré
hasta alcanzar una plaza en la universidad y ejercer como profesora. Si no eres tu
como hermano mio quien mejor lo recuerda y quien me apoye, desde luego que
ya no sé en quién puedo confiar.



Oir aquello me hierve la sangre y me enfurece. ;Cémo puede ser tan
hipdcrita? Resulta que es ella quien me echa en cara que sea yo indigno de
confianza, cuando lleva meses revolcandose en el pecado.

—¢Que en mi no puedes confiar? ;Y eres td, Luisa, la que afirma ser honesta
conmigo? —La agarro del brazo con una violencia extrafia, descontrolada e
impropia de mi. De un tirén la zarandeo y la obligo a ponerse de pie. Los pocos
que atraviesan el corredor rumbo a la biblioteca nos miran con desconfianza al
pasar a nuestro lado; conocen nuestro parentesco—. Luisa, jSanto Dios! Has
mancillado tu honor con ese bachiller de tres al cuarto, jme lo has ocultado
durante meses! ;Como quieres que me sienta? ;Como te atreves a acusarme de
desconfianza, siendo ti quien me ha traicionado? ;Es que no te das cuenta?
Arrepiéntete ahora y encauza tu vida por un camino nuevo, estas a tiempo. —Se
me quiebra la voz—. Vales mucho, Luisa. No lo eches a perder, td no.

La suelto y se deja caer en el asiento, derrotada por mis acusaciones. Luisa no
me contesta: se acurruca sobre sus rodillas y emite un grito de dolor que resuena
en las paredes del pasillo, en los techos y mas alla del patio del claustro. Yo la
abrazo y le susurro que se calme, que nada malo le va a pasar, que yo no voy a
permitirlo, porque soy su hermano. Llora sobre mi hombro y sus lagrimas se
mezclan con las mias.

—Todo se vuelve en mi contra ahora que por fin llego adonde siempre habia
deseado, Luis. No sé a qué se debe: ha sido un camino largo, espinoso y al final
me encuentro agotada, sin animo alguno... No puedo mas.

—iNo, Luisa! No vuelvas a decir que es el final. Piensa que es el comienzo de
una nueva etapa. Tus suefios eran casi imposibles, iy lo has logrado!

Se me ocurre que lo mejor para ella puedan ser unas semanas lejos de las
aulas. Ahora que las Escuelas se cierran desde la Natividad de Nuestra Sefiora
hasta San Lucas, le propongo que vayamos a casa de Catalina.

—¢Qué te parece si viajamos juntos? Nada nos vendra mejor para recuperar
las fuerzas que pasar unos dias con madre. Seguro que recobras tu impetu
habitual... ;Y no te intriga saber como es la vida de casada de Catalina, en qué
dama se ha convertido?

Con el borboton de mis palabras, que buscan consolarla, también quiero
persuadirla de que un futuro familiar también es posible para ella, que pueda
olvidar a su esquivo amante y que trate de encontrar a un hombre bueno que la
quiera como esposa.

La reaccién de Luisa se reduce a un amago de sonrisa y un abrazo con el que
quiero comprender que su respuesta es «Si», que podra soportar estar lejos de



Salamanca y de él un mes entero. No logro que se quite de encima esa idea de
obtener una plaza como profesora. Todas las energias que pueda conseguir de
madre y de Catalina siguen siendo pocas para lo que se le viene encima, pero
prefiere no dejar mas cabos sueltos tras de si.

La ayudo a recoger sus bartulos en la biblioteca y abandonamos el claustro
para regresar a casa.

A la tarde siguiente, en la vispera de nuestro viaje a Alcala y una vez
preparado el equipaje, veo a Luisa dispuesta a salir a la calle.

—¢ Vas a la biblioteca?

—Solo un rato, Luis. Volveré pronto. Creo que me he dejado mi cartapacio
sobre la mesa.

Curioso, decido seguirla sin que me vea. Parece que camine a las Escuelas,
pero en vez de dirigirse a la biblioteca, vira sus pasos hasta el claustro de
profesores. Antes de marcharse un largo mes fuera de Salamanca, intuyo que
quiere informarse de ese rumor sobre la nueva plaza para la catedra del maestro
Nebrija.

Probablemente piense en consultarle al consiliario don Mateo. Siempre esta al
tanto de las ultimas noticias especialmente las que afectan a la provision de
catedras. Si hay efectivamente vacantes, antes de que fueran a publicarse, él
tendria que conocerlas de sobra. En varias ocasiones habiamos oido que las
lecciones de oposicion se asignan siempre con pocos dias de antelacion, de
modo que cuanto antes tenga la certeza de que existe esa plaza, antes podra
disponerse a estudiar en profundidad la posible materia a examen.

En estas reflexiones estoy, mientras la observo a distancia cuando por fin llego
al edificio principal de las Escuelas y oigo que alguien la llama por su nombre.

—iSefiora Luisa Medrano! No os imaginaba a estas horas en la facultad. {Ha
pasado mucho tiempo! Me alegra ver que estais sana y con el titulo de licenciada
en vuestro haber. Mis mas sinceras felicitaciones.

Ante ella, se encuentra un joven de unos veinte afios. Es rubio, de una tez tan
palida y tan delicada que recuerda a los germanos. Le dirige con satisfaccion
palabras de cordialidad. Deben de ser amigos o al menos conocidos de la
universidad de los afios pasados. No parece que Luisa lo reconozca de
inmediato, sumida como estaba en sus pensamientos. Aunque, a renglon
seguido, le brilla la mirada:

—iAlonso! Desde luego que si, es una alegria veros por aqui. Hemos estado
en una granja de San Pedro de Rozados casi un afio entero por la peste. Aqui no
habia nada que hacer.



No menciona a quien le ofrecié refugio a ella y a su aya. Esta obligada a no
hacerlo. El tal Alonso no parece de confianza y si alguna vez habia vuelto a ver
su figura por los pasillos, me atrevo a suponer que no se hubiera detenido a
saludarlo.

—No, claro, se cerrd la universidad, l6gicamente. Clases suspendidas y pagas
suprimidas también. No ha sido facil salir adelante, pero conservamos la salud,
que es lo importante.

De lo que deduzco que se trata de un trabajador de las Escuelas. ;Un bedel,
quizas? ¢ Administrador? ;Contador? ;Mayordomo? En cualquiera de los casos,
casi es un milagro comprobar que aquel joven de aspecto debilucho hubiera
sobrevivido a la hambruna de los ultimos meses si era cierto que se habia
quedado en la ciudad. Luisa sonrie y pregunta con cortesia:

—TIsabel me habl6 de vos en una de sus ultimas cartas, antes de la peste, sin
duda... Seguis en contacto con ella, ;no es cierto?

¢Isabel? Mi hermana se refiere con total probabilidad a la hija del impresor
aleman, Isabel de Basilea, esa amiga a quien estuvo tan unida en la corte. Poco a
poco, todo me encaja.

—iNo so6lo eso, sefiora! Isabel y yo mantenemos un fluido intercambio de
mensajes en los que nos confiamos nuestro dia a dia. Pronto me trasladaré a
Burgos para ayudar en el taller de su padre. ;Es que acaso no habéis tenido
noticia de ello? Me sorprende. Ella esta tan entusiasmada como yo...

Debe de tratarse de una gran noticia. Luisa se alegra por su amiga y también
por la fortuna del muchacho, que, ademas de un afecto mas que evidente hacia
Isabel, da muestras de un gran interés en el oficio de la imprenta.

—Espero tener ocasion de viajar a Burgos pronto. Os veré por alli, trabajando
hombro con hombro con Fadrique. Enhorabuena. —Veo que abraza a Alonso Yy,
sin mas dilacion, aprovecha el encuentro para preguntarle por el asunto que tanto
la preocupa—. A prop0sito, ;sabéis donde puedo informarme sobre la provision
de las proximas catedras?

El sistema es poco fiable en cuanto a la imparcialidad de los miembros del
tribunal evaluador, pero, en cualquier caso, mi hermana quiere cerciorarse de que
existe una vacante para la catedra de su maestro Antonio de Nebrija.

Alonso la toma por el brazo y le indica que se acerque al hueco que queda
entre la columna y la puerta que da al patio trasero. Debe hablarle con
discrecion. Yo me aproximo y me aseguro de que siguen sin verme.

—La hay, sefiora Medrano. Os confirmo con total seguridad que pronto, lo
mas tardar para el proximo mes de octubre, se anunciara una plaza para que se



sustituya al maestro. Como ya sabéis, lleva ausente mas de cuatro meses y no es
de recibo mantener ese puesto desocupado. Volved para entonces a informaros.
La convocatoria se hace publica y hay que presentarse cuanto antes. Si estais en
la ciudad, y todavia permanezco aqui, yo mismo me encargaré de avisaros.

—Os lo agradezco muchisimo, Alonso. Recuerdo mas o menos el temario del
curso, pero imagino que se tratara de un procedimiento algo mas complejo. Dos
dias antes, ;me equivoco?

—La leccion de oposicion se asigna un dia antes, por eso debéis estar aqui con
tiempo suficiente para presentar vuestra candidatura. Normalmente son tres o
cuatro textos los que el rector propone y el libro se escoge al azar. De esos
temas, el aspirante toma uno y lo prepara durante un dia y una noche... tiempo
mas que suficiente para vos, que seguramente llevais las lecciones al dia.

—iNada de eso, Alonso, ojala! Os equivocais. La obligada cuarentena termino
por alterar completamente mi rutina diaria y han sido estas tltimas semanas las
que me han devuelto a los habitos que solia.

—Sois demasiado modesta, sefiora. Qué buen ejemplo seriais para tantos
estudiantes rezagados que crecen como las setas por aqui.

Tiene que estar feliz Luisa con su averiguacion. Ya no le hace falta saber mas
y asi podra regresar a casa y terminar de aprovisionar el equipaje para nuestro
viaje.

—Muchisimas gracias, Alonso. Espero veros pronto y contad conmigo para el
mes de octubre. Si aun seguis por aqui, jme veréis peleando denodadamente por
la catedra!

Veo que se despiden con afecto. Luisa da media vuelta y no me da tiempo de
ocultarme bien. Debo salir de detras del arbol y hacerme el encontradizo con ella
o sospechara de mi presencia alli. Con descuido me giro hacia ella y le regalo la
version mas sorprendida de mi mismo en cuanto le oigo decir:

—Al final has venido. Te dije que no iba a tardar mucho.

La noto sorprendentemente aliviada. Las noticias la han llenado de ilusion,
como si hubiera recibido un obsequio o fuera fiesta de guardar. Pienso que lo
mejor sera decirle parte de la verdad.

—Me imaginé que estarias aqui, Luisa. He escuchado parte de tu
conversacion con ese muchacho, ;de quién se trata?

—¢Es que me has estado espiando? —Me guifia un ojo mientras me da una
palmada nada habitual entre los gestos de mi hermana. jDesde luego que la
noticia le ha mudado el animo!—. Es Alonso de Melgar, un viejo conocido;
colabora con el contador en las tareas administrativas y los procesos de



matricula. Yo creo que pretende a mi amiga Isabel. —Se cubre la boca con la
mano para contener una timida risilla—. En cualquier caso, pronto ella misma
sera quien descubra si mis intuiciones son ciertas, porque me ha dicho Alonso
que Fadrique quiere que trabaje en su taller.

—iVaya! Una auténtica novela bizantina de enredos amorosos tenemos aqui,
¢no?

Luisa vuelve a reirse, ahora con una cristalina carcajada. Me gusta verla asi.
Regresamos juntos a casa y terminamos de preparar el equipaje.



Llegamos a Alcala agotados por un trayecto a pleno sol y los aridos vientos de la
Meseta. Los traslados estivales sdlo se les deberian permitir a viajeros jovenes
con tanta fortaleza como para afrontar el clima mas hostil. Los hermanos
Medrano cumplimos con el precepto, aunque Luisa acusa mareos durante todo el
trayecto, hasta que bajamos del carruaje y pisamos tierra firme.

La casa de la familia De Roxas, el marido de mi hermana Catalina, es un
gigantesco castillo muy similar a San Gregorio. Nada mas abrirse el porton,
aparece pletorica mi madre, que, entre exclamaciones y aspavientos, nos da la
bienvenida.

—iNo volvais a hacer este tipo de locuras un verano tan ardoroso como éste,
aunque estemos ya en septiembre! Debéis prometerme que no lo repetiréis, hijos
mios. —Me besa como a un chiquillo y me revuelve el cabello, al tiempo que
mira a Luisa para lanzarse a sus brazos en cuanto acaba de estrujarme a mi.

—Madre estaba preocupada. —Catalina camina desde la puerta de entrada de
la casa, con las manos sobre el regazo y sonrisa de efigie romana—. Ha venido a
preguntarme cada hora si sabia algo de vosotros dos, como si fuera posible
enviar a un mensajero en mitad de un viaje.

—Como si fuéramos el séquito real. Os habiais acostumbrado a esos detalles
dignos de la corte y ahora sera extrafio no tener esos cuidados, ;verdad, madre?
—Pese a su inocente ironia, Luisa reconoce el linaje noble de Catalina. Solo
tiene que detenerse y mirar a su alrededor para apreciar el amplio espacio del
castillo—. Pero qué hermosa hacienda, hermana, es un vergel... ;Y podremos
conocer pronto a vuestro esposo? ;Esta don Fernando en Alcala?

Catalina me mira y busca luego a madre, antes de dar una respuesta. Sospecho
que todavia esta ofendida porque Luisa no asistiera al enlace, pero consigue
disimular un poco su contrariedad.

—No, mi esposo no esta. Llegara de Madrid dentro de unos dias. Asuntos de
comercio le retienen, pero lo conoceréis, claro que si. Habra ocasién y tiempo
para ello.



La semana siguiente la pasamos entre dulces charlas y recuerdos de la vida
cortesana en incontables paseos. Madre pone especial énfasis en el fallecimiento
de la reina. Nos cuenta lo terrible de su agonia, del sufrimiento que se habia
aduefiado de los animos de todos en el castillo de la Mota durante los dias
previos a su muerte.

—Nuestra sefiora se mantuvo entera hasta el tltimo suspiro. Por decencia, ni
dio permiso para que le descubrieran los pies, llegado el momento de recibir los
santos sacramentos.

—¢Estabais junto a su lecho cuando expir6? —Igual que de nifia, la
curiosidad de Luisa no tiene limites, avasalla cualquier forma de discrecion.

—S], hija mia. No me separé de ella ni un momento. Alli estaba también dofia
Beatriz Galindo, a quien vi llorar tres dias y tres noches consecutivos sin dar
tregua a su desazon. Pedro Martir y, por supuesto, el rey don Fernando. —Madre
hace una pausa. El recuerdo de su tan querida reina parece haberla golpeado de
nuevo—. Acompaflamos a la agonizante y atendimos cada una de sus pocas
peticiones con prontitud; nos adelantabamos incluso a los mozos de camara y
reposteros, quienes no se alejaron de su sefiora en todo el tiempo que dur6 su
despedida. Pocas mujeres habra con la entereza de dofia Isabel. Que Dios la
guarde.

Madre se santigua y todos la imitamos con respeto a la reina muerta. Asi es
como debe hacerse.

Una tarde, llegan con noticias desde Salamanca.

—Luisa, han traido un mensaje para ti.

Me pongo en su pellejo e imagino que se trate de nuevas de la universidad,
algo relacionado con su titulo, con los examenes... ;Es posible que se enmiende
asi un error del tribunal evaluador? ;Le van a retirar su licenciatura? Me quedo
junto a ella mientras lee la nota, por miedo a verla desmayarse si ha de pasar por
ese trance.

—¢Noticias de Salamanca?

Sin mirar el remitente, su semblante presagia malas noticias. No puede
ocultarlo. Se sienta de nuevo y me lanza una mirada angustiada antes de
entregarse a la lectura. Espero que no haya muerto nadie...

Busca sus iniciales y esa letra picuda con inclinacion hacia la izquierda que
tan bien ha reconocido en otras cartas. No hay duda.

—Se trata de Fernando.

Con los ojos brillantes, lee en voz alta:



Mi querida sefiora,

Concibo con dificultades una manera apropiada de comunicaros mis
respetos y admiraciones; me consta que sois mujer de elevado entendimiento
y yo, sin embargo, poco mds que un bachiller en leyes que se atreve a
transmitir en palabras aquello que el sentimiento le arafna por dentro.

Ante vuestro saber he caido rendido, mi sefiora. Sabed que desde el dia en
que ambos fuimos presentados, no he hallado acomodo a mi pesar. Tantas y
tantas horas que hemos pasado juntos, hemos compartido no solo el tiempo,
sino también la dicha de sabernos prestos a un mismo sentido del humor. Vos
y yo, como la sal en el agua que torna liquida pero no desaparece y que
vuelve salada a aquella con quien se mezcla y comparte un recipiente, o el
océano entero.

Alentado por las noticias que recibo desde Toledo, me animo a contactaros
por medio de esta carta, sin otro fin que el de dejar constancia de mi tierno
afecto por vos, que tanto habéis significado y a quien prometo que jamdas
olvidare.

Mi sefiora, os ruego que no malinterpretéis estas palabras y las pongdis en
boca de un simple enamorado, porque entre vos y yo no es amor lo que brota
y no halla freno, sino amistad sincera y eterna.

A vuestros pies, siempre,

F. R.

Luisa oprime el papel contra su pecho. Sera que puede sentir todavia el aroma
del escritor impregnando el papel, a través de su amada caligrafia, el tacto de su
pluma que hiende imaginarios renglones mientras se desliza siguiendo el curso
de su pensamiento.

—No tenias por qué leérmela, Luisa. Era un mensaje para ti, sélo para ti.
Sabes que yo voy a respetarte sea lo que sea.

—Ahora ya sabes quién es Fernando de Rojas y cémo ha jugado conmigo.
Queria que fueras testigo de lo que tuviera que decirme, porque en ti confio,
Luis.

Mi hermana me abraza entre sollozos y la pena inmensa nos envuelve. Puede
que alcance a imaginarlo haciendo acopio de valor frente a su mesa, con la firme
voluntad de dirigirle por escrito esas palabras de despedida, pero como le duelen.

Ese maldito truhan se ha aprovechado del candor de Luisa. Quisiera partirle el
cuello, cobrarle cada sollozo, cada suspiro de mi hermana, que ahora se aferra a
mi camisa y se debate en la desesperacion. Yo sé que, aunque permanezca



agarrada a mi como si fuera un pilar, Luisa quisiera atravesar la hacienda de los
Roxas, correr hasta Salamanca y confesarle a su amado Fernando que ella
tampoco podra olvidarlo.

Fernando la abandonaba a ella, los tribunales, las tabernas y Salamanca toda.
Misteriosos asuntos que lo ligaban a Toledo lo obligaban a marcharse para
siempre de la ciudad dorada. Regresaba a la Puebla de Montalban, seguro. Luisa
sabia con certeza que jamas volveria a verlo.

—Luis, necesito que me ayudes.

La voz quebrada de mi hermana me saca de mis pensamientos y me devuelve
a su rostro. Intuyo lo peor. Va a querer correr en su busca y que yo la acompafie.
¢Cbémo podré yo negarme? Vacilante y atemorizado, le respondo:

—Dime, Luisa. Te escucho.

Mi hermana abre mucho los ojos y me habla con la entereza de una sabia y la
determinacion de una mujer como ninguna otra. Yo solo puedo admirar su
caracter y celebrar que mis intuiciones fueran equivocadas.

—Necesito que vengas conmigo a buscar a Antonio de Nebrija. Esa catedra va
a ser mia y, esta vez, no voy a permitir que nadie me arrebate lo que realmente
quiero.



Quiero regresar ya a Salamanca, pero me veo envuelto en el absurdo
compromiso de ayudar a Luisa en el asunto del catedratico. Estamos en octubre.
Yo ya deberia estar de vuelta en la universidad para mis clases y no aqui, a la
busqueda de Nebrija. A veces no sé como me dejo complicar tanto por ella.

La obsesion de mi hermana acaba con mi paciencia. Por una parte, me alegra
ver que las heridas de la pasion y del despecho cicatrizan sin ayuda, pero que lo
haga volcandose atin mas en su acecho de una catedra llega a desesperarme. No
bien ha superado tan hondo pesar, se obceca en pos de otro objetivo que muy
probablemente no vaya a alcanzar. Temo que se estrelle.

Mis calificaciones han sido excelentes y aspiro a que se repitan o mejoren en
el nuevo curso. Pienso que puedo llegar a un buen entendimiento con los
profesores y ganarme la confianza de mis compafieros. He notado que me
aprecian, que querrian verme cosechar laureles académicos, ¢por qué no? ;Sera
que el cargo de rector me aguarda? Por qué no..., no lo habia acariciado ni en
mis mejores suefios. Lastima que mi hermana siga erre que erre; no vaya a
entorpecer mi oportunidad.

—Vayamos ahora. Entre el almuerzo y la clase de visperas es el mejor
momento para encontrar a los profesores reunidos. No creo que haya ocasion
mejor para verlo y preguntarle si los rumores son ciertos.

—Entonces, si vamos hoy, mafiana ya podré marchar a Salamanca, ;no?

Un alivio. Un auténtico desahogo saber que es asi.

En cuanto salimos a la calle, la tarde nos sorprende por la pureza del aire y el
silencio que baila con las copas de los arboles. Las cigiliefias comienzan a
considerar el inicio de sus vuelos hacia Africa, pero atin no se han desprendido
del calor sofocante del verano. El sol les concede una tregua a los alcalainos, al
menos hasta las doce del mediodia.

El recorrido por las calles de una ciudad de color blanco me sorprende. Estoy
mas acostumbrado al recogimiento de la piedra salmantina que a esta
acumulacion de ladrillos y adoquines de Alcala de Henares. Algun que otro



arbol salpica las esquinas de barriadas, construidas a golpe de soportales. Aqui la
sombra es un privilegio y los edificios se disponen persiguiendo el preciado
tesoro de la brisa fresca.

—Entonces has oido que el maestro esta aqui, ¢no? —inquiero para obtener
mas pistas acerca de sus intenciones, que atn resultan confusas para mi.

—Si, y quiero comprobar que se acuerda de mi y de mi desempefio durante
los afios de estudio. Sabes lo tenaz que soy, Luis. —Lo sé, nada me sorprenderia
menos—. Y me parece que ésta es una tarde perfecta para seguir investigando
todo lo que tenga que ver con esa catedra vacante en Salamanca. Pensar en esto
me mantiene distraida, ya sabes... Ademas, de paso, podemos conocer el nuevo
edificio.

Llegamos a San Ildefonso y un grupo de estudiantes hablan acaloradamente,
lo que nos intriga. Entre risas y exclamaciones de jubilo, uno de ellos pronuncia
el nombre de Nebrija y, al momento, nos detenemos para ver de qué se trata.

—Lo peor no es eso, lo peor es que dice que sus instituciones sobre la lengua
latina estan imperfectas y que hay muchas voces que se echan en falta y
equivocadas definiciones. A esa edad no se es quién para juzgar a Nebrija...

No sabemos a quién se refieren.

—Con dieciséis afios yo no habria tenido valor ni de decirle a un hermano mio
que lo que leia no era interesante, ;cOmo se atreve a corregir al catedratico?

La cosa comienza a aclararse y animo a mi hermana a que se acerque y se
presente.

—Luisa, diles que has sido alumna suya, jque revelen ya el nombre de ese
presunto enemigo de Antonio de Nebrija!

—Bueno, bien es cierto que he sido una de las primeras en tratar la afamada
Gramatica... Me resulta inaudito que alguien encuentre alli algin error.

Me aparto y le dejo que actie con la decision de la que se siente tan orgullosa;
observo la escena desde un angulo discreto, sin perder detalle.

Los estudiantes se vuelven sorprendidos en cuanto nos oyen hablar a sus
espaldas. Uno de ellos le pregunta:

—Perdonad, sefiora, ¢vos sois alumna de Antonio de Nebrija?

—Lo he sido. A dia de hoy he terminado mis estudios de gramatica y retorica,
pero disfruto igualmente con el repaso de sus lecciones.

Por el gesto confuso que revelan los rostros de los dos conversadores, deduzco
que en Alcala de Henares tampoco estan demasiado acostumbrados a contar con
mujeres que atiendan a las clases.

—¢Os habéis formado en Salamanca? Porque las noticias que comentabamos



llegan directas desde la Universidad de Valencia. Estaréis de acuerdo con
nosotros en que son comentarios procedentes de alguien que jamas ha recibido
una leccion del maestro. Hablan desde la ignorancia.

—Bueno, vos tampoco habéis sido alumno suyo —interrumpe el otro
muchacho— y no se os ocurre afiadir o quitar un punto o una coma a su obra.
Pienso que es mas una cuestion de respeto.

A Luisa parece que la ilusiona comprobar que Nebrija es un hombre tan
justipreciado en Alcala, ciudad con la cual no ha tenido hasta ahora lazos en
comun.

—:Vosotros podriais decirme donde encontrar al catedratico? Tengo
entendido que estos dias se deja ver por aqui. En Salamanca ya no imparte sus
lecciones y necesito hacerle unas consultas.

—Probad suerte en el claustro. No es facil que atienda a sus alumnos fuera de
las horas de clase, pero, quizas, al tratarse de alguien tan excepcional...

Sin darle mayor importancia al sarcastico comentario, mi hermana agradece
las indicaciones para adentrarse en el edificio de San Ildefonso y se vuelve a mi.

—¢Quién crees que sera el deslenguado censor de las obras de Nebrija? Y
ademas, ;como es posible que esas criticas de la Universidad de Valencia
lleguen hasta Alcala de Henares? —Me sorprende el brio que nos otorga superar
conflictos juntos y veo que esta tan entusiasmada como yo.

—Bueno, han mencionado la juventud del autor: dieciséis afios y ya con el
atrevimiento suficiente para juzgar tan magna obra. Por muy joven que sea, esta
claro que esta persona esta dotada de arrestos que traspasan el reino y llegan a
alcanzar los oidos de estudiantes de otra universidad... ; Tt no lo ves extrafio?

—Habra que conocer a este osado y sabidillo estudiante cuanto antes, si. Una
persona peculiar.

Ya nos hemos adentrado en el recinto universitario; dentro se respira un olor a
polvo y humedad que debe de proceder de las aulas. Cerradas durante el verano,
en septiembre se habian preparado para el nuevo curso y es durante esos
primeros dias de octubre cuando se ventilan, recogen, limpian y arreglan en
espera de la llegada de los estudiantes.

Vemos hombres que trabajan denodadamente, que suben y bajan por las
escaleras, cargan cubos rebosantes de agua jabonosa y cepillos de crin para frotar
el suelo. Nos miran y a Luisa le dedican gestos de desconfianza. Algo habitual.

—Perdonad, ¢el claustro de profesores queda por aqui?

—Debéis seguir esa puerta que esta abierta y atravesar el patio, sefiora. Puede
que haya profesores reunidos, quizas debais esperar fuera si lo que queréis es



consultar algo. ¢Es que buscais a alguien? ¢Os esperan aqui dentro?

—No, no me espera nadie, pero prefiero aguardar fuera a que terminen las
reuniones para realizar mis consultas, muchas gracias.

Una vez mas, nadie reconoce en mi hermana a una estudiante, pero a ella esa
actitud hace tiempo que dej6 de templarle el animo y prosigue en su busca. Luisa
avanza con curiosidad.

Caminamos hacia el lugar sefialado y nos encontramos con una puerta cerrada.
Al otro lado se oyen voces que se distinguen por el enfado y la indignacion.
Luisa reconoce a su maestro sin necesidad de aguzar el oido. Antonio de Nebrija
parece irritado y no se atreve a golpear para que le abran.

—Prefiero esperar a que bajen las aguas ahi dentro.

—Y haces lo correcto. Esperaremos en ese banco. Desde alli vemos si la
puerta se abre. {No sabemos cuanto tiempo van a seguir discutiendo!

Asi que nos sentamos, pero mi hermana no soporta la idea de no saber a qué
se debe el enfado del maestro y se levanta para arrimar el oido a la puerta y
escuchar con detalle.

—iNo me digais qué debo hacer ni como debo reaccionar! Pocas cosas hay
que soporte menos que atender a las opiniones de otros... pero esto acaba con mi
paciencia. Primero fueron los comentadores italianos que llegaron a estas tierras
cargados de envidia y censura, iy ahora también los nacidos aqui vienen a
decirme cémo debo escribir!

—Calmaos, Antonio. No ha lugar para esta reaccion vuestra. No le deis
importancia, no concedais a un muchachito el privilegio de daros por ofendido.
Ignorad sus palabras. Son fruto de la envidia, como bien decis. Los judios
siempre quieren atacar aquello que no tienen y jactarse de lo que les sobra.
¢Acaso pensais que este nifio sabe lo que dice?

—No sé con quién esta, pero el odio a los judios es clarisimo —me dice Luisa
en un susurro—. ;Un religioso? ;Un sacerdote?

—No lo sé, Luisa, pero ten cuidado, jno vaya a abrirse la puerta de golpe y
acabes tu en el suelo, pisoteada por la Inquisicion!

En estos dias no resulta extrafio escuchar semejantes comentarios. Vivimos
bajo el manto del Santo Oficio.

Tal y como me temia, la puerta se abre repentinamente y mi hermana cae de
bruces al suelo por el impacto. Un hombre ataviado con las ropas de la maxima
autoridad religiosa se abre paso desde el interior de la sala y lanza a Luisa una
mirada de desprecio.

—Deberiais tener mas cuidado, sefiora. Escuchar detras de las puertas puede



tener consecuencias desagradables.

Rapidamente me levanto para tenderle la mano y ayudarla a recuperar la
compostura, pero Luisa ya se ha puesto de pie sola y sacude el polvo de su falda
mientras mira indignada al hombre que acaba de amonestarla.

Tengo que cubrirla con mis brazos, obligarla a que se dé la vuelta y reprima el
comentario que esta a punto de dedicarle.

—Déjalo ir, Luisa, por favor, no lo hagas. Trata de contenerte.

Y me alivia comprobar que por una vez me hace caso y suspira, mientras el
hombre se aleja hasta ser engullido por la oscuridad del pasillo.

Ha estado a punto de encararse con el mismisimo cardenal Cisneros.



—Si ahora mismo me encontrase en situacion de retomar mis clases en alguna
universidad, creedme que escogeria la de Valencia, para hacer tragarse sus
palabras a cierto alumno con exceso de opinion. Pero no puedo, no encuentro la
manera de dividir mis tareas y temo que, a mi edad, lo mas pertinente sea que las
limite y me dedique a una sola.

—Entonces, ¢no regresais a Salamanca para el préximo curso?

El catedratico alza su ceja izquierda mientras mira a Luisa con perplejidad. Mi
hermana no se anda con rodeos. Tengo que llevarme una mano a la boca para
contener un risilla de sorpresa al verla con tanta determinacién. A veces me
pregunto como podemos ser tan distintos y, pese a todo, hermanos.

—Mucho me temo que no. La organizacion debera convocar oposiciones y
publicar la plaza vacante cuanto antes.

Mi hermana sonrie y se vuelve hacia donde yo me encuentro, apoyado contra
una de las estanterias de la sala, esperando paciente a que termine de confirmar
las mejores noticias. Después de aquello, sé que nada puede detenerla: regresara
a Salamanca y esperara la publicacién de la convocatoria.

—Mi hermano Luis y yo regresamos esta misma tarde a Salamanca. El curso
ya ha comenzado y pese a ello ya veis que esta aqui conmigo, a la busqueda de
noticias frescas. —¢Es un guifio dirigido al catedratico lo que adivino en su
cara?—. Habéis sido muy amable, asi que os quedo muy agradecida.

—AQue tengais un buen viaje y que la Fortuna os sonria. —Nebrija se dirige
hacia mi, lo que me produce incomodidad—: Cuidad de vuestra hermana, don
Luis. Es una estudiosa excepcional y, para muchos, una auténtica amenaza. No
lo olvidéis.

De algin modo, el tono de su voz y el significado de sus palabras me
sobrecogen. Suenan premonitorias de dias contrarios. Luisa ya ha abandonado la
habitacion y el maestro y yo estamos a solas. Es un hombre mayor, ajado por los
afios y con mechones grises que caen languidamente por sus sienes. Parece un
nigromante y siento que debo desconfiar de todo lo que diga. Ese tono de voz tan



grave, tan sombrio...

—En ningtin momento he creido lo contrario, sefior. Mi hermana siempre ha
destacado por su ingenio y tiene claro adonde quiere llegar en la universidad.

Nebrija sonrie y los ojos se le cierran tanto que parece que las arrugas le
coman el rostro. Asiente y vuelve a mirarme.

—¢Y vos? ;Estais tan seguro como ella de lo que ansiais y de como
alcanzarlo?

Cierto es que no lo estoy. Echo una ojeada a la puerta y veo a Luisa, que me
hace gestos con la mano para que regrese con ella y nos pongamos en marcha
cuanto antes. Este hombre me ha turbado, hasta puedo afirmar que tengo la piel
de gallina. ¢Sera verdad que estoy demasiado preocupado por lo que hace mi
hermana y que olvido como llevar a cabo mi ambicién?

—Bueno, aspiro a un cargo académico y no creo que mi hermana pueda
afectar de alguin modo en mis planes. No sé si os comprendo bien, sefior. —
Luisa parece impacientarse y la veo dirigirse al interior de la sala en mi busca—.
Ahora habréis de disculparme porque tenemos que ponernos en marcha. Los
Medrano tenemos tendencia a perder los nervios con facilidad —afirmo esto
ultimo al tiempo que Luisa me agarra del brazo.

—Con vuestro permiso, maestro, me llevo a Luis. Debemos irnos.

Abandonamos la sala. Luisa no para de repetirme lo que le ha dicho Nebrija y
sOlo se interpela a si misma monologando mientras traza un plan. Sobreexcitada,
organiza la mejor manera de actuar. La catedra sera suya.

Me giro y veo, lejano, a Antonio de Nebrija, que se ha convertido en una
diminuta mancha, dificil de diferenciar desde el fondo del oscuro pasillo. Algo
me dice que no sonrie.

Ya en casa, madre nos recibe y Luisa no es capaz de contenerse a la hora de
darle la noticia.

—iPero si acabais de llegar, querida! —Se acerca para abrazarla. Diriase que a
nuestra madre cualquier reencuentro con sus hijos le parece que pase volando,
cuando lo cierto es que ya casi ha transcurrido un mes desde que llegamos—. No
sé qué encontrais entre las paredes de esa universidad que el calor de una familia
no pueda daros también.

Noto la punzada de critica en sus palabras. Sé que no esta de acuerdo en como
se comporta Luisa ni en sus desaforadas ambiciones. Pero ;quién es ella para dar
lecciones de lo que debe ser importante en una familia?

—Debo preparar un examen, madre. El mas importante que vaya a tener
nunca.



Nuestra madre mira hacia otro lado y suspira con resignacién antes de decirle:
—Si estais decidida, regresad y que tengais mucha suerte ante este nuevo reto,
hija querida. Ha sido agradable teneros aqui estos dias.



No puedo quitarme a Nebrija de la cabeza. No dejo de recordar esa sonrisa
ladina, sus ojos rasgados que parecian querer advertirme de algo, sin decir nada.
Mi hermana no ceja en su empefio de sacrificar horas en el estudio, y yo, con el
fantasma del catedratico que me persigue, no logro centrarme.

Estoy recostado sobre un divan de la sala principal de nuestra casa. A esa hora
del dia en que, si uno no esta atareado, palpa con nitidez el implacable paso del
tiempo y se lamenta por no aprovecharlo. La cocinera canturrea una cancioncilla
mientras trocea y adoba la carne, la veo desde mi divan. En cierto modo envidio
esa facilidad para ocuparse de su faena y no pensar en nada mas; me disperso
entre reflexiones y dudas, rapidas ideas que me llegan y que no dejo ir, que me
limitan para cualquier actividad mundana. Creo que yo jamas podria ser
cocinero, tampoco sabria cortar una pieza de cerdo en trozos iguales. Espero no
tener que hacerlo nunca.

En caso de que apruebe, Luisa ocupara una catedra de sustitucién, por un
periodo maximo de cuatro afios. Casi un lustro en la universidad... ¢Debe
importarme? ;Coémo ascender y convencer al claustro de que soy el mas idoneo
para ocupar el cargo de rector? Serlo exige tiempo y dedicacion y yo estoy
decidido a entregarme a ello, pero ain tengo mucho que demostrarles. Ademas,
mi familia es lo suficientemente reconocida como para darles prestigio en la
universidad. Sin embargo, me inquieta que entre las funciones del rector se
cuente la de tomar la dltima decision en la provision de catedras con el consejo
del claustro. Me preocupa porque, para entonces, mi hermana podria ser
catedratica.

—¢Todavia estas ahi? Llevas toda la mafiana holgazaneando, Luis. ;Por qué
no vienes a ayudarme? —Luisa entra en la sala envuelta en un suave aroma a
flores recién cortadas. Lleva un ramo apoyado en su cadera que deja sobre la
mesa en cuanto me ve—. jVamos! Que sea sabado no significa que debas
interrumpir los estudios. Mira qué maravilla, ¢no te parece que las flores son lo
mas hermoso que hay? Un regalo de la naturaleza, jhuélelas! —Me acerca un par



de pétalos a la nariz e inmediatamente se me escapa un estornudo.

—iEugh! Si, son muy bonitas, Luisa, pero hacen que me pique todo el cuerpo
si las toco. No puedo creer que hoy no estudies como cada dia.

—iClaro que si! He estado desde las seis de la mafiana enfrascada en los
libros. Salgo al jardin para despejarme, respirar al aire libre, y asi después
retomo la leccién con mas ahinco. Por eso insisto, jven a ayudarme y dime
dénde colocamos estas preciosas florecillas!

Luisa me toma de la mano, que siento fria. Me intriga saber a qué fuente
recurre para tener siempre tanta vitalidad y el ardor que la recorre por dentro.

Entramos en la cocina y tomamos un par de jarras.

—iEstais preparando un guiso! Qué suerte contar con una cocinera tan
maravillosa. —Se acerca a la mujer y le planta un beso en el moflete—. ;Os
importa que os robemos estas dos jarras para colocar flores en ellas?

El hada de los fogones asiente halagada y prosigue diligente con sus labores.
Ha dejado de cantar. Y me fijo en sus manos: estan pringosas de grasa, especias
de un color oscuro y rojizo, y la sangre del cochino que acaba de trocear para el
guiso.

De camino a la sala, disponemos las flores en dos ramos, de los cuales
apartamos las hierbas y los tallos maltrechos. La tarea tiene la virtud de
apaciguar mi cerebro enfebrecido, mi hermana tiene razon, pero sigo
ensimismado y dando vueltas a mis preocupaciones. Me decido a compartirlas
con ella.

—Luisa, ¢has sabido por fin como se llama el estudiante valenciano que
vilipendio6 al maestro Antonio?

—No. No he vuelto a pensar en ello. ; Por qué?

Me responde sin mirarme, entregada a acomodar los ramos en los respectivos
jarrones.

—No lo sé. Si ha sido tan duro con él... Si es alguien especialmente critico,
bueno, podria intentar aprovecharse de otros que no tengan el prestigio de
Nebrija.

—Claro que podria, pero no es el unico. —Luisa da en el clavo. Si ella
reemplaza al catedratico, se convertira en blanco del escarnio de los envidiosos
—. Ya sé que ambicionar ocupar una catedra de la universidad es una
provocacion para gente asi, aunque no le ponga nombre ni sepa qué aspecto
tiene. Como €l hay muchos en todas partes, también en Salamanca. No te
preocupes por mi, Luis. Sabré cuidarme.

Aunque no me preocupaba por ella. A decir verdad, por quien temia era por



mi mismo.



Los dias previos a la defensa, antes de la fecha asignada para elegir uno de los
tres temas propuestos por el rector, Luisa no puede conciliar el suefio.

—¢Estas despierto? —Me apoya la mano en un hombro y susurra—: Luis, no
puedo dormir...

A regafiadientes, abro los ojos y me incorporo para comprobar que esta
delante de mi, con sus ojos verdes abiertos como los de un buho. Sostiene un
candil y se ha sentado en una banqueta.

—Si no descansas, no podras discurrir con lucidez, Luisa. Haz el esfuerzo,
;tomaste la tisana antes de acostarte? —Le habia pedido a la cocinera que le
preparara una infusion sedante de hierbas de San Juan y valeriana. Pero
evidentemente no habia tenido el efecto buscado—. A lo mejor tendrias que
haber tomado un taz6n mas, o a lo largo del dia... {No sé!

—Pero ¢y si me quedo dormida a mitad de mi defensa? ;O cuando el tribunal
me haga los correspondientes comentarios? j; Te imaginas?!

No puedo no echarme a reir.

—Pero ¢qué estupidez es ésa, Luisa? Por favor, qué cosas dices... ;Como vas
a dormirte si llevas semanas obsesionada con tu discurso? Haz el favor de
sosegarte y descansar.

Ha escogido una leccion de Ciceron, porque siempre fue su debilidad desde el
comienzo de sus estudios. Las ideas del latino han sido la luz que le marcé el
camino en la universidad.

Intento cambiar de tema, pero, sentada delante de mi, me revela que, en
cuanto trata de conciliar el suefio, invade su mente el recuerdo de Fernando de
Rojas.

—Y no puedo mas que lamentarme porque no vaya a estar aqui conmigo en
jornada tan sefialada.

—Deja de castigarte, Luisa. Ese hombre pertenece ya al pasado y alli debe
permanecer.

—Claro que si, pero no me resulta sencillo olvidarlo. Cada vez que cierro los



0jos, aparece ante mi y me siento desgraciada, débil.

No estoy dispuesto a permitir que se flagele de ese modo. {No puede
convertirse en una enemiga de si misma! Luisa necesita que la estimen, que la
apoyen y que le den fuerza para la senda académica que se propone iniciar, y
entonces tengo una idea:

—FEsta bien, querida, vamos a hacer una cosa. Vamos a pedir ayuda a quien
mejor pueda aconsejarte. Escribiremos a Pedro de la Rhua para que venga a
brindarte su auxilio y consejo. Seguro que su presencia te da confianza, ¢qué te
parece?

He oido que desde la muerte de su madre, a Pedro so6lo le ha interesado
escribir algun que otro relato que ofrece a los vecinos, a cambio de unas
monedas. Quizas no fuera tan descabellado invitarlo a nuestro hogar a pasar una
temporada y asi animara a Luisa en esta crucial circunstancia.

—iOh! ;Crees que podra venir? Seria magnifico. Escribamosle cuanto antes,
ivoy por papel y pluma!

—Luisa, es mas de medianoche, ;no crees que podemos dejarlo para mafiana?

Pero ya ha salido de mi cuarto y corre como una gacela pasillo arriba.

Por noticia de terceros sé que, cuando los postulantes hacen su defensa para
acceder a una catedra, los miembros de diferentes colegios de toda la ciudad se
dividen en grupos que apoyan a sus candidatos. Son las llamadas «naciones», y
mucho me temo que mi hermana va a tener dificultades para contar con apoyos
de esta guisa.

Dos dias después, Pedro esta con nosotros, dispuesto a acompafiar a Luisa en
lo que sea menester.

Mis mensajes habian llegado correctamente y a tiempo: supe que era a la
mancebia a donde debia dirigirlos y no a su antiguo hogar, en donde claramente
ya no vivia nuestro primer maestro.

Tal vez la duefia o alguna de las mozas se habria hecho eco de los llamados y
no habria sido dificil hacérselos llegar al destinatario. No quise juzgarlo, pero me
alegré de haber pensado en su tendencia al vicio, porque acerté y asi llegué hasta
él.

Su aspecto desmejorado fue lo que mayor impresién nos caus6 tanto a mi
como a mi hermana, aunque a ella sus nervios la ayudaban a no pensar
demasiado en lo mucho que Pedro habia cambiado. La vida lo habia maltratado
y €l tampoco parecia haberle dedicado muchas atenciones y cuidados. Aun asi,
aceptd la peticion de auxilio y vino en pos de su alumna predilecta, para
ocuparse hasta donde su experiencia con los académicos en los afios pasados le



permitia hacerlo.

—Veamos, Luisa... No soy yo el mas experto en estas materias y sabéis bien
que desde hace afios estoy algo apartado del claustro universitario. Mas me valia
encontrar acomodo en un hogar y sentar cabeza en vez de seguir dando tumbos
por Soria, pero el caso es que aqui estoy y os ayudaré en lo que pueda.

«Algo apartado»... Quise reirme ante el eufemismo, mas contuve mis
ofensivas reacciones, por no incomodar a Luisa. Aquel pobre desgraciado
llevaba sin duda meses dando tumbos por las calles de su ciudad, ganando
monedas quién sabe como y gastandolas luego en mejor no saber qué tipo de
actividades. Pero ella debia tener un apoyo firme en quien creer, llegaba la dificil
hora de su lectura y su maestro era indispensable.

—Pero, Pedro, con lo que me reconforta teneros aqui, y mas en este
momento... En tiempos fuisteis amigo de los mas reputados pensadores de
Guadalajara y Soria, conocéis el ambiente universitario de sobra. Decidme,
insisto, ses que no hay manera de encontrar una «nacion» que me respalde en
estos dias?

Lo cierto es que no la hay. Miro a Pedro por el rabillo del ojo y una mueca de
decepcion se perfila en mi cara. Tengo que explicarselo.

—Es que Luisa, en estos afios, se ha granjeado mas enemigos que afines y si
algin compaiiero de la facultad simpatiza con ella y aprecia su hondo saber,
veréis que disimula sus verdaderos sentimientos ante los demas, por no perder el
respeto de ciertos miembros de las congregaciones.

Asi que consideramos que lo mas inteligente es dedicarse en cuerpo y alma a
preparar el parlamento de mi hermana, sin conceder importancia a quién vaya a
estar alli presente o no. Me tendra a mi junto a ella, también a su maestro, y
estara mas que preparada para dar el gran paso.

—Recordad que una correcta declamacion tiene efectos seguros en el animo
del auditorio, querida Luisa. Cuando estéis ahi arriba, en la tarima, y observéis
los rostros expectantes de profesores y estudiantes, tenéis que tener presente el
poder que emanara de vuestras palabras, si dominais el arte de la oratoria. Y sé
que lo dominais.

Pedro anima a su antigua alumna a calzarse las prendas de su superioridad
expresiva. Nada puede acercarlos mas que el recuerdo de aquellos afios, cuando
todavia Luisa era una nifia y le describia la importancia de hablar en publico y
mediante la elocuencia, cautivar al auditorio.

Ella, mientras tanto, repasa una y otra vez las expresiones de Ciceron; modula
las subidas y bajadas del tono de voz para adecuarlo a cada una de las ideas que



desea transmitir. No obstante, a todas luces se observa que el malestar recorre su
vientre, su cabeza...

—Si te encuentras mal, descansa y bebe un poco de agua, Luisa. No vayas a
marearte. Te tiene que acompafiar la salud para que hagas la mejor defensa.

—FEs que me duele el cuerpo. Me mareo con s6lo pensar en esta cita
ineludible.

Entre vomitos y arcadas, amanece un dia mas y no tiene mas remedio que
prepararse para la prueba final.



Despierto agitado y nervioso. Siento que el corazén va a salirseme del pecho, lo
noto empujandome a través de las costillas, agotado. Alguien golpea el porton
como si quisiera echarlo abajo.

Al incorporarme, busco a tientas algo que poder echarme sobre los hombros;
la mafiana esta bastante fresca. Por un momento, temo haberme quedado
dormido, pero, en cuanto salgo al pasillo atn a oscuras, corroboro que todavia es
de noche. La luz de la aurora atin no se ha colado en casa.

Siguen aporreando la puerta. Me cruzo con Dorotea en el rellano.

—He saltado de la cama en cuanto he oido que llamaban. No queria que Luisa
se despertara, sefior. Hace sélo un par de horas que por fin ha ido a acostarse y
debe descansar. —Su aya quiere cumplir bien con sus responsabilidades, pero
noto, ademas, que le da miedo abrir a esas horas tan tempranas—. No deben de
ser ni las cuatro de la mafiana, senor.

—Lo sé, Dorotea. Yo también estoy desconcertado, pero no temais. Iré yo
mismo a ver de quién se trata.

El servicio al completo ha salido de sus habitaciones y andan todos por la casa
como fantasmas despistados. Se me ocurre que tal vez no sea mas que un
borracho, pero me extrafia que no haya gritos y que se limite a dar golpes al
porton.

—Agradezco que os hayais levantado, pero volved a descansar —los conmino
a retornar a sus lechos.

Pese a que las rodillas me flojean, trato de disimular mi nerviosismo y con una
fingida seguridad doy largas zancadas que me llevan hasta la puerta. Al abrirla,
mi sorpresa no puede ser mayor.

—No imaginaba que el mismisimo don Luis Medrano fuera quien me abriese
la puerta de su casa tan de mafiana, sefior. Muy buena jornada tengamos, ;me
permitis la entrada? —La encorvada silueta de Antonio de Nebrija, cubierto
desde la cabeza hasta los pies con una capa granate, me contempla con autoridad
—. Debo hablar con vos sin demora.



Me hago a un lado para que el catedratico pueda pasar. Fl se adentra hasta el
salén, donde sirvientes adormilados lo reciben con sus ropajes de cama, los
rostros confusos y portando lamparas que dan a la escena un cariz mistico.
Parece que hubiéramos estado esperando su llegada con una ceremonia, porque
todos vestimos de blanco y vamos provistos de temblorosas velas.

—Os debo una disculpa a todos, sefiores. Sé que no son horas, pero tengo un
asunto importante que tratar con Luis Medrano y no podia esperar hasta que
clareara. —Antonio de Nebrija se vuelve hacia mi—: Espero no haber
importunado el suefio de vuestra hermana. Me preocupaba despertarla a ella
también, pero imagino que se ha recogido hace poco... Ella prefiere la noche al
dia para concentrarse, ;me equivoco acaso?

El desconcierto no puede ser mayor en la casa. Poco a poco les indico que
regresen a sus estancias a retomar el descanso interrumpido y, por fin, nos dejan
a solas al maestro y a mi. Mi curiosidad crece por momentos.

Le invito a tomar asiento en uno de los sillones y me apresuro a prender la
chimenea, pero el jardinero se me adelanta y, diligente, se agacha para preparar
los lefios antes de dejarnos solos en la habitacion. Se lo agradezco y le pido a la
cocinera un poco de caldo caliente que nos acomode el estomago a Nebrija y a
mi. Intuyo que va a ser una conversacion sobre un asunto espinoso...

—Y bien... Contadme, sefior, ;a qué se debe la urgencia? Por vuestro
preambulo, entiendo que venis a hablarme de Luisa. ;Qué os preocupa? ¢La
provision de la catedra?

—No o0s equivocais, querido amigo. Si estoy aqui es porque he decidido
preveniros antes de que los hechos lleven a la desazén y vuestra hermana se
arrepienta por su ingenuidad. El problema es que quizas hubiera sido mejor
decirlo cuando vinisteis a verme a San Ildefonso y no ahora, a escasos dias de la
ceremonia. —Nebrija se aclara la garganta y da un sorbo al humeante pocillo
que Dorotea nos acaba de servir—. Excelente caldo, sefiora. Os felicito.

—Dorotea es el aya de mi hermana, sefior. Le transmitira su deleite a la
cocinera. —La mujer se inclina y me pide permiso para regresar a su cuarto—.
;Podéis aseguraros de que Luisa no se ha despertado antes de acostaros, por
favor?

—Por supuesto, sefior. Que tengais buena noche.

Una vez a solas, el catedratico no se enreda en circunloquios y va directo al
grano.

—Debéis saber que yo apoyo incondicionalmente a Luisa en su determinacién
para alcanzar el grado de catedratica. Es un ejemplo de teson que deberian imitar



muchos, ademas de inaudito en el caso de una fémina, que yo sepa.

—Conozco a mi hermana, sefior... Pero ;qué os preocupa tanto? —me
perturban su vehemencia e inquietud.

—Me preocupa que vaya a toparse con los mismos problemas que asaltaron a
otros antes, Luis.

—¢Os referis al rechazo del que pueda ser objeto por ocupar una catedra? —
Podia entender esa situacion, él lo habia sufrido en sus propias carnes—. Luisa
lleva toda su vida aguardando este momento, no creo que nada, a favor o en
contra, pueda tomarla por sorpresa.

—Veréis, Luis, si estoy aqui es porque he venido a deciros que hace unos tres
afios que fui depuesto de mi catedra.

Un silencio que ahoga la estancia me arrastra a mi consigo en el momento en
que Nebrija se explica. Mis intuiciones no eran erradas y aquel hombre me
estaba advirtiendo de algo muy malo, movido por la experiencia de las cosas. Mi
hermana estaba expuesta, si, pero también estaba en peligro.

—Pero ;como es eso posible? Vos habéis sido el maestro de Luisa durante
gran parte de su carrera. Hace tres afios, ¢no ejerciais? —pregunto consternado.

Me cuesta creerle. Algo en esa frase me desubica, pero dejo que contintie con
sus aclaraciones.

—Si, si, claro que ejercia, pero la catedra no era de mi propiedad. —Nebrija
toma un ultimo sorbo de caldo y se arrellana en el asiento—. Cuando Cisneros
me llamé para colaborar en la coordinacion de la Poliglota...

—¢Os referis a la Biblia?

—Exacto, a la Poliglota Complutense. El asunto es que durante ese tiempo se
me permitio diversificar tareas para seguir con ambas ocupaciones, pero el
privilegio no duré demasiado.

—¢Y como puede ser que ocuparais una catedra sin ser vuestra cuando erais
tan reconocido en la universidad y de mucho tiempo atras? —Las preguntas se
agolpan en mis sienes y a medida que las formulo siento que surgen otras.

—Imagino que por no tener desavenencias con el cardenal. Ya sabéis la
importancia que tiene para la Corona. —Abre las manos en un gesto que trata de
demostrarme que aquello es una obviedad, que no admite discusion—. El caso es
que en 1505 convocaron de nuevo oposiciones a la catedra y la perdi.

—¢ Vos perdisteis una catedra que habiais ocupado durante afios?

—Si, y la obtuvo un muchacho no mucho mayor que vos, a quien no dejaron
tranquilo hasta que acabd renunciando a ella en circunstancias que ain no han
sido aclaradas por completo.



El maestro me mira y levanta la ceja izquierda. Reconozco su expresion de
nuestro ultimo encuentro en San Ildefonso: todas las advertencias posibles se
reunen en ese gesto tan sencillo.

¢Acaso Antonio de Nebrija me esta advirtiendo sobre algo? ;Debo impedir
que Luisa se presente a esa defensa?



La conversacion con el maestro no s6lo me ha desvelado los problemas en los
que se vera envuelta mi hermana si aprueba su defensa, sino que también ha
echado mas lefia al fuego de mis inseguridades: si ella llega adonde quiere, es
muy probable que, de acuerdo con la advertencia de Nebrija, no vaya a durar
mucho en su cargo y tenga que renunciar. Eso me beneficiaria, porque allanaria
mi camino hasta el cargo de rector, pero si Luisa se mantiene firme y nadie logra
amedrentarla, es muy probable que el chivo expiatorio vaya a ser yo.

Afortunadamente, en este primer afio de carrera no he encontrado rivales
dentro de la universidad, pero también es cierto que no he ganado muchos
amigos. Al menos de momento. Puede que sea pronto para llegar a ninguna
conclusion, pero no logro dejar mi cabeza tranquila.

Mucho menos puedo hacerlo hoy: es 16 de noviembre, el reloj de las Escuelas
Mayores sefiala timidamente la una de la tarde. Hoy las clases han sido
suspendidas porque hay jornada de defensa. Mi hermana esta a punto de salir a
la tarima a declamar sobre Ciceron.

No he sido capaz de convencerla de lo contrario.

Cuando recibi la intempestiva confidencia del maestro Nebrija en mitad de la
noche, éste me recomend6 que actuara con precaucion; que fuera «muy
discreto», antes de asustarla o hablar mas de la cuenta.

—Vuestra hermana tiene una inteligencia excepcional y cualquier cosa
contraria al apoyo incondicional que espera de vos en tan sefialada ocasion va a
hacerla sospechar, Luis. Id con cuidado. En este tiempo previo a la defensa es
preferible que le habléis de a poco y con claridad, sin dobles sentidos ni
ambigiiedades.

Me habia dicho aquello persuadido de que Luisa iba a permitirme aconsejarla,
pero tal no fue el caso. Durante esta ultima semana mi hermana se ha encerrado
a diario desde primera hora de la mafiana y solo permite la entrada de Pedro de
la Rhuaa cuando ella lo solicita; no ha querido escuchar a nadie.

Apenas ha probado bocado y, cuando lo ha hecho, ha sido porque Dorotea la



ha convencido de que sin alimento su salud no podria afrontar la defensa.

—Sefiora, aqui os dejo un plato con guisado, no dejéis que se enfrie. —Y su
aya le dejaba en el suelo, delante de la puerta de su habitacion, una bandeja con
la comida que no queria bajar a compartir ni con Pedro ni conmigo—. ;Me
habéis oido, sefiora? Os puede caer mal y he notado que andais con el estbmago
revuelto por los nervios. Cuidaos las digestiones.

Mi hermana no habia querido que nadie obstaculizara su estudio y sus
practicas de oratoria. Reunirse conmigo debia de considerarlo arriesgado; debia
de pensar que su hermano la alteraba y lo cierto es que no era asi, porque mi
motivacion era aun mas nefasta: lo que yo queria era evitar su defensa. Asi que,
como no me ha dado mas opciones, estoy aqui. Aguardo a la entrada de la sala
en donde va a celebrarse la ceremonia y no, no estoy solo.

Con la excepcion de los actos de inauguracion de curso, nunca antes habia
visto los pasillos de las Escuelas tan colmados de gente. Es extrafio que una
defensa de catedra despierte semejante interés. Este es, sin duda, un dia especial
y ya no hay vuelta atras.

Miro al suelo con nerviosismo: lo que suceda a partir de hoy sera
determinante tanto para Luisa como para mi, jy quién sabe si también para la
universidad! Una mujer catedratica, ¢cabria imaginar tal situacion? Pase lo que
pase, las cosas en Salamanca ya nunca volveran a ser lo mismo.

Se abren las puertas del aula y el repique del atabal nos pone a todos los
asistentes alerta ante lo que vamos a presenciar. La multitud comienza a entrar y
a ocupar sus asientos en el enorme salén; los mas jovenes corren a ocupar las
primeras filas, como si se tratase de un espectaculo de mofa o una farsa callejera.
Me incomoda pensar en la posibilidad de que puedan tomar a mi hermana como
un pelele o figura grotesca que lleve a las risotadas... «La estudiante», «la
catedratica», asi la llaman, algo he oido, pero no he querido hacer caso. Trato de
aplacar mis nervios y busco un asiento desde donde contemplar su discurso.

El maestro de ceremonias camina con solemnidad hacia la tarima y todos
aplauden. Todos menos yo, me paraliza el miedo. Su baculo dorado refleja las
luces que se cuelan desde lo alto de las paredes, a través de los ventanucos; brilla
también la empufiadura en plata y el sello de armas de la universidad. Es todo
tan solemne, tan estricto que estoy aterrado.

La algarada se vuelve ensordecedora. El estudiantado grita, silba y patalea,
para manifestarse sin decoro alguno. Me duelen los oidos y es entonces cuando
providencialmente el alguacil ordena mantener silencio.

—iShhhh! Vamos a dar comienzo a la sesion, sefiores. Haced el favor de



permanecer en sus asientos y no interrumpir a los opositores.

Poco a poco, la multitud se calma y la paz inunda el aula para recibir a los
candidatos. No obstante, alguien taconea de forma suave y continua el suelo. Es
un movimiento ritmico, acompasado con la respiracion de quien lo realiza. Por
alguna razén, me parece que s6lo yo oigo ese repiqueteo y no distingo a la
persona. Me pongo de pie y miro alrededor: todos estan sentados y, al ver que
me levanto, deben de pensar que yo también participaré en la ceremonia. Craso
error.

Me parece que ya sé quién es. Desde la penultima fila del aula, un hombre
entrado en carnes y en afios parece que tamborilee con sus botas sobre las tablas
del suelo.

—Disculpadme —interpelo al estudiante que tengo a mi derecha, en un
susurro, por quién es ese hombre y lo sefialo con disimulo—: ;Conocéis a aquel
caballero que parece temblar como un junco? Qué fastidioso es.

El joven vuelve la cabeza hacia donde yo le indico para responderme:

—¢Aquel anciano? No, sefior, lo siento. No lo habia visto nunca.

Mientras me tiran del otro brazo y descubro a quien podria ser profesor de las
Escuelas.

—Yo si que lo conozco, sefior. Me dio clases hace tiempo. Es un historiador
siciliano asentado en Espafia y asiduo en la corte de los Reyes Catdlicos.
Marineo... Lucio Marineo Siculo. Hacia mucho que no lo veia por Salamanca.
Ya no ejerce aqui.

—iOh! ; Asiduo en la corte, decis?

—Si, se fue a impartir clases hara unos diez afios y desde entonces ya os digo
que no habiamos notado su presencia en la universidad. —Mi interlocutor me
tiende la mano y estrecha la mia con cordialidad—. Disculpadme, soy Martin
Guerreros, profesor en las Escuelas. Vuestra cara se me hace conocida.

Vaya, mi asiento es desde luego el mejor situado.

—Soy estudiante de leyes, sefior. —Sonrio para agradecerle la informacion—.
Apenas hace un afio que vivo aqui. He tenido oportunidad de conocer a poca
gente.

La conversacion se alarga y el alguacil nos chista para que callemos. Temo
que nos expulsen de la sala y me pierda asi la defensa de mi hermana, por lo que
llevo el dedo indice a mis labios y le indico a Martin Guerreros que prefiero
guardar silencio.
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—Satis est.

El bedel termina de anotar en su libro lo acontecido en la sala y el maestro de
ceremonias pone fin al ultimo discurso.

Se ha terminado. Ya ha pasado todo. Han sido casi tres horas de
declamaciones: los tres opositores a la catedra han expuesto su materia lo mejor
que han sabido y ahora queda conocer el veredicto del consejo. Los estudiantes
votan en secreto, segun su criterio de tipo horizontal del ejercicio de la
autoridad: cada uno lo suyo, pero yo no participo, no se me permite porque soy
hermano de la candidata.

Me falta el aire y cae sobre mi el peso de esas tres horas de desasosiego sobre
los hombros, como si fuera una montafia de arena que ahora deja mi cuerpo
sedado. Necesito ver a Luisa y felicitarla porque lo que acaba de hacer ha sido
prodigioso: siento que soy quien ha estado ante una audiencia de cientos de
escépticos, como si yo hubiera demostrado lo mucho que valgo y el tesén que
tengo, pero no es asi, ha sido mi hermana, mi compafiera de juegos, corros y
carreras por el patio de San Gregorio. La nifia mas excepcional de Atienza, que
acaba de propinar un bofetén de valentia a todos los que se han reunido hoy para
verla desmoronarse. Nada mas lejos de la realidad. Aunque contaba con
incondicionales:

—Como os decia, un increible discurso para una muchacha, jy tan joven!
¢Habéis visto qué osadia?

—Si, desde luego. Los textos latinos han sido siempre una eleccién arriesgada
para defender cualquier materia, se puede uno confundir mas facilmente que en
castellano y, sin embargo, aqui tenéis a una mujer que se ha atrevido con todo.
iEstoy admirado!

Llegan a mi comentarios de diferentes corrillos del aula, de caballeros que
opinan sobre una dama que ha querido demostrar que puede impartir clases igual
que ellos. Trato de cubrir mi rostro ligeramente con la capa ya que no querria
que me reconociesen como su hermano tan pronto. Primero he de verla a ella.



Camino hacia la salida. De nuevo hay un runrtiin molesto y constante de gente
con cosas que decir, opiniones y criticas que compartir a gritos. Aunque he
perdido de vista al historiador de molesto pie, de nuevo lo sitto, alzado junto a
uno de los sillones que hay dispuestos en las esquinas del aula, al lado de la
tarima. Mi nuevo camarada, el profesor Martin Guerreros, habla con él. Podria
ser un buen momento para acercarme a saludarlo, pero primero tengo que dar la
enhorabuena a mi hermana.

Cuanto mas me aproximo a la puerta, la algarabia que procede de la calle
Libreros se hace mas intensa. Anuncia la celebracion anticipada de los triunfos
aun no confirmados de los opositores. Los estudiantes, divididos por cuadrillas,
ya han comenzado a beber y a festejar; pese a que de momento no son mas que
risas y jarana lo que escucho desde dentro del edificio, me preocupa qué va a
pasar. Es habitual que el grueso de los estudiantes pierda enseguida el control y
se acelere; que lo que en un primer momento son bromas y chanzas de una
cuadrilla defensora de un opositor contra la que respalda a otro torne en
violentas disputas y que se llegue a las armas. Esta terminantemente prohibido el
uso de espadas, navajas y cuchillos dentro del recinto, pero el jolgorio tiene
lugar fuera, en la calle, donde se hace especialmente dificil tomar el control de
nada.

Para mi sorpresa, hay un nutrido grupo que apoya a «la Medrano». Se han
entusiasmado con la defensa ciceroniana de Luisa, tan magistral. No son ni dos
ni tres los que aseguran que «la estudiante» ha conferenciado sobre un texto
latino, de enorme dificultad, «con el aplomo de un hombre». Podrian contarse
por decenas. Oigo aclamar el nombre de mi hermana y a quienes aplauden y
vitorean nuestro apellido que otros corean luego. ;Sabra Luisa lo que ahi fuera
acontece?

Me dirijo a la crujia de poniente, por donde los candidatos han entrado para
hacer su disertacion. Por alli también han tenido entonces que regresar a las
celdas.

—Perdonadme, caballero, ;sabéis si los opositores ya han abandonado las
Escuelas? Estoy buscando a Luisa Medrano. Ha sido la tultima en declamar...

El bedel, quien observa con fruicion el registro de notas, acaso satisfecho de
que todo discurriera ordenadamente en la ceremonia, me mira con asombro.

—Imagino que ya se encuentra celebrando su triunfo, sefior. No he visto a
nadie cruzar por este pasillo desde hace un buen rato.

No creo que Luisa esté fuera. No imagino a mi hermana dejandose mantear
por un pufiado de catedreros y caudillos beodos, pese a la felicidad que pueda



embargarla.

—Si no os importa, miraré por aqui. Mi hermana debe de encontrarse en
alguna de las aulas.

—Como gustéis, aunque hoy las clases se han interrumpido y el edificio sélo
permanecera abierto hasta que el claustro y el consejo pronuncien su veredicto.

El bedel se da media vuelta y lo veo alejarse como un cuervo enano: su capa
se despliega a ambos lados de sus piernas de palillo y, por el lado derecho, deja
asomar timidamente el libro de actas con cubiertas de color rojo. Se cree
importante. Se siente respetado.

Continuo por el estrecho camino que comunica el patio central con el pasillo
de poniente y es entonces cuando descubro a Luisa. Esta sentada en el suelo,
frente a lo que en el futuro sera el hueco de una escalera, segun dicen. Las obras
llevan paradas varias semanas y la ceremonia de la provision de catedras sin
duda ha sido un motivo mas que significativo para que nadie trabaje alli ese dia.

Me acerco sigiloso. Luisa es celosa de su intimidad, pero la ocasion merece
que la rescate de sus reflexiones. Ella se vuelve hacia mi cuando estoy a unos
cinco pies de distancia. Me ha sentido llegar y recompone su postura encogida,
que parece que abrace sus rodillas por debajo del vestido.

—Pero ¢qué haces ahi echada, Luisa, en vez de estar dando botes? Vas a
enfermar sentada ahi, sobre la piedra helada. Ven, levantate y siéntate conmigo
en el banco. —Le tiendo la mano para que se incorpore, pero Luisa se vuelve
hacia el hueco de piedra. Parece agotada. Tiene el rostro muy palido, pequefias
venas se le transparentan por encima de sus mejillas junto a los ojos, enormes y
enrojecidos.

—Dicen que comunicara dos zonas que de momento estan aisladas: el patio
central, con un ambiente superior... que el espacio intermedio y comun entre las
diferentes aulas quedara facilmente ligado a una nueva biblioteca...

Habla con la mirada perdida en el grano de la piedra que tiene ante si.

—Luisa, ¢te encuentras bien? ;De qué estas hablando? —Me acerco y, en
cuanto le paso los brazos por la espalda, siento el estremecimiento que recorre su
cuerpo, parece que tenga arcadas—. Luisa, la leccion que acabas de regalar a esa
audiencia de aliados y contrarios es el espectaculo mas impresionante al que
haya asistido jamas. Estoy convencido de que nadie ha visto antes nada parecido.
Tendrias que oir lo que dicen... jNo creerias las alabanzas en tu nombre que
acabo de escuchar! Estoy muy impresionado, hermana. Estoy profundamente
orgulloso.

Luisa apenas responde a mi abrazo. Sigue de cara a la pared y me corresponde



pasando su mano por mi hombro. La siento gélida, helada como el pavor que
riega la sangre de los cobardes. No logro comprender qué le sucede.

—Luis.

—Dime.

—¢No crees que hay demasiado silencio aqui?



Almarza, Soria
(Reino de Castilla)
1527

El ruido de un carruaje que se aproxima a la casa interrumpe el tranquilo
susurro de la respiracion de Luisa y despierta a su madre de un suenio ligero.

Alguien llega a San Gregorio cuando estd a punto de amanecer.

Magdalena hace afios que solo convive con un reducido cuerpo de sirvientes
en el caseron familiar. Todos descansan atin en sus alcobas, pero una de las
criadas parece que también se ha percatado de la inesperada visita.

—Queréis que despierte a Cristobal para que vaya él a abrir, sefiora? —La
joven se asoma desde el marco de la puerta del cuarto en donde Magdalena
descansa junto al cuerpo doliente de su hija. Todavia lleva el cabello
enmaranado y se cubre con una fina manta con mds agujeros que nudos de lana
—. Podria ser peligroso.

—Tranquila, nifia. No creo que nadie en su sano juicio quiera venir a
importunarnos a estas horas cuando ni siquiera se ha hecho de dia. Si llaman,
yo misma me encargaré de saber de quién se trata, perded cuidado. Volved a la
cama.

—Como querdis, sefiora, pero estaremos todos mds tranquilos si Cristobal se
encarga de abrir. Puede tratarse de un asaltador, no es seguro que vos... —La
joven calla, no quiere dar a entender que la otrora dama de la reina no es hoy
mds que una endeble anciana—. ;Como se encuentra la sefiora Luisa? ;Ha
mejorado algo?

Pero Magdalena no le responde. Hay asuntos que es mejor no retirar del
silencio en donde se encuentran.

Luisa abre los ojos y llama a su madre.

—Debéis abrirle, madre. Es él. Ha venido a despedirse.



SALAMANCA
(REINO DE CASTILLA)
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—«Vulgus sunt, quicunque... inanes rerum imagines pro verissimis rebus
admiratur», o lo que viene siendo lo mismo: «Los que admiran vanas
representaciones en vez de aquellas que son verdaderamente importantes son el
pueblo llano». Erasmo no se equivoca en sus palabras. No podéis pretender
adornar una parte tan transitada de la universidad con simples flores y estrellas
que no signifiquen nada. Debéis otorgar una clave de estudio también en la
piedra que se esculpe en un pasamanos o en el reborde de una ventana. Estamos
en las Escuelas Mayores. jEsto no es la plaza del mercado, sefior!

Don Anton Ruiz de Segovia, maestrescuela en funciones de la universidad,
atiende a las palabras del ingeniero. Cada dia cuesta mas trabajo llegar de una
clase a otra sin sufrir las voces desatadas de estos dos, que mas les valdria sacar
a la calle sus diferencias y enfrentarlas mediante pufios y palos que obligarnos a
los que tratamos de estudiar a ser participes de sus rifias.

—Y asi llevan ya dos meses, creo. —Diego se arrima a mi hombro derecho
para soltar el comentario sin que otros puedan oirnos—. El caso es que acabaran
la escalera y, cada vez que suban o bajen por ella, seguiran pensando que fue un
craso error. Cada uno por lo suyo y ninguno de los dos conforme.

—Asi suele ser, Diego, ja cosas peores nos hemos acostumbrado en estas
Escuelas! ;O es que sois capaz de afirmar lo contrario?

Nos echamos a reir y continuamos hacia el aula en donde mi paje nos aguarda
con dos asientos en la tercera fila y los libros dispuestos sobre la mesa.

—Os he dicho mil veces que es mejor sentarse al fondo, Miguel, jes que no
aprendéis ni a empellones! —Mi amigo agarra al pobre diablo por una oreja y lo
saca del pasillo de malas maneras.

—Lo siento, sefior. Hoy no habia sitio. Os prometo que llegué antes de que
acabara la clase anterior, pero apenas ha habido cambio de asientos y los tinicos
libres que quedaban eran éstos, jpor favor, no me castiguéis!

—Dejadlo ya, Diego, ya es suficiente. No me gusta que abuséis de los
capigorristas que estan a mi servicio. Con los vuestros haced lo que querais, pero



a los mios dejadlos en paz. Si algo tengo que decir o quejarme, lo haré yo. No
preciso asistencia en estos asuntos.

Miro a Miguel con lastima y le digo que se marche, pero que no vaya a
molestar con sus juegos de tabas a la puerta de las Escuelas, que lo haga mas
alejado. Al final, el alguacil pierde mas tiempo si los manda callar fuera que si
cumple con sus funciones por los pasillos. Y bien sabe Dios qué falta hace que
haya silencio aqui dentro.

La clase de gramatica esta a punto de comenzar. Reviso mis cuadernos y el
fajo de papeles anudados con apuntes que me ha pasado Diego, pero me falta un
libro.

—¢ Estais seguro de que Miguel los ha bajado todos de la biblioteca?

Mi amigo se encoge de hombros. A él parece que no le falte nada.

—Mis pajes nunca se olvidan de ninguno de mis bartulos. Deberiais
reconsiderar la idea de haceros con otros ayudantes, Marcelo... no es la primera
vez que a ese bigardo se le olvidan las cosas.

No le respondo. Me levanto de la silla y salgo a todo correr de vuelta a la
biblioteca. Hay ocasiones en las que Diego tiene razon, pero no en ésta. A
Miguel le tengo aprecio, es un zagal bonachdn y bien dispuesto; ademas, desde
que trabaja para mi, ha aprendido bastante. Mejor eso que perder sus dias con los
tragos que les sobran a otros estudiantes en las tabernas y en las posadas.

Los demas estudiantes ya estan frotando el suelo con los pies, en sefial de
protesta porque la clase se retrasa mas de la cuenta, asi que no tendré problema
en recorrer la distancia que hay desde la biblioteca y el aula. Me va a dar tiempo.
Necesito ese libro, es fundamental para la sesién de visperas.

Al pasar por la escalera, voy con cuidado de no tropezar con ninguno de los
clavos salientes y maderas cruzadas con las que apuntalan la construccion.

—iEh, muchacho! A la biblioteca se llega por el pasillo antiguo... ;No veis
que estamos trabajando?

Uno de los canteros me grita molesto para que no cruce por ahi, que es el
camino mas corto. Con razon han decidido que sea este hueco el que mejor
convenga a la tan discutida escalera que quieren construir.

—Perdonad, sefior. Llevo un poco de prisa...

Desde el derribo del muro que separaba la anterior aula de lectura de la
capilla, ha sido clara la necesidad de aportar a la universidad una nueva
biblioteca. De momento, usamos un aula bastante bien dispuesta para ello, en
donde puede que falten libros, pero desde luego sobran mesas para dedicarse a
estudiar. Alli es donde suelo ir con Diego y en una de esas mesas es donde



encuentro mi libro de Ciceron. Lo recojo rapidamente y me aseguro de que no le
falte ninguna hoja. Es una suerte que siga alli; al ser original y no copiado,
cualquiera podria robarlo y hacer de él una petia para prestar y cobrar por horas.

De regreso al aula, opto por el camino recomendado y de nuevo escucho a
Pérez de Oliva y al maestrescuela en plena discusion.

—No fue decision mia, ni tampoco de mi predecesor, la de derribar la anterior
estructura de esa parte del edificio, sefior Pérez. Si considerais que, ademas del
mero fin practico de renovar el espacio y aportar aire a las Escuelas Mayores,
dicha escalera debe tener un contenido «aprovechable» para el alumnado...
imagino que no os faltara razon. Tenéis mas experiencia que yo en menesteres de
piedra y cincel. Os haré caso, pero no me pidais que decida yo qué lecciones
deben incluirse en ese pasamanos del cual hablais. Con que sea una escalera y
sea transitable, me conformo.

Este ingeniero desde luego que tiene una visién muy sorprendente de lo que €l
considera beneficioso para el estudiantado. Quiere una escalera claustral que
ponga en comunicacion las dos galerias del patio en mitad del centro de estudios,
pero no debe ser s6lo un conjunto de peldafios, sino también una «fuente de
conocimiento». Me da la risa. Hernan Pérez de Oliva también ostenta fama de
humanista y grandisimo conocedor de la teologia (dicen que ha cursado tres afios
de esta disciplina aqui en Salamanca) y acaba de regresar de Paris, como quien
dice, admirado de la riqueza en cuanto a estilos y disefios arquitectonicos que
por alli se gestan. Para él, aunar filosofia y teologia es una actividad «de
obligado cumplimiento para todo mensaje llamado a perdurar entre los muros de
una institucion académica como la Universidad de Salamanca».

—No penséis solo en una escalera, sefior, pensad en un legado, un patrimonio
para generaciones futuras. Una simple flor o una espada quizas se conserven
para siempre como relieves estéticos o formas agradables, pero aqui radica su
importancia: aunemos lo practico con lo ornamental y regalemos una leccién que
amplie el conocimiento de los estudiantes futuros.

Me quedaria alli y escucharia a estos dos botarates, porque es francamente
divertido ver que se puede discutir por asuntos tan triviales, pero una clase me
espera y llego tarde.

Encuentro la puerta cerrada y un escalofrio de duda trepa por mi nuca durante
un instante. No se deben interrumpir. Los profesores estan en su derecho de no
permitir la entrada a cualquier alumno que se retrase. Todo eso es muy cierto, lo
tengo en cuenta y, no obstante, empujo con suavidad, aunque no puedo pasar
desapercibido.



—Con permiso, §me permitis entrar? Habia olvidado mi libro en la biblioteca.

Nunca me hubiera atrevido a hacer esto en otra circunstancia, pero es la clase
de Luisa Medrano y confio en no perdérmela. La profesora se vuelve hacia mi y
menea la cabeza con desaprobacién.

—Pasad, Marcelo, pero no os acostumbréis... La proxima vez os quedais
fuera y os vais a tirar dardos al patio. —Me invita a pasar con un gesto de la
mano y, al cruzarme con ella, lo percibo, es claro: me ha guifiado un ojo.



—A mi me parece que esta loca, desviada... No me negaréis que una mujer asi
—Diego arma un gesto con las manos que reproduce la figura femenina— que
se mantenga sin esposo, ¢0s parece de recibo? Algun problema ha de tener.

—Sois terrible, Diego. De verdad que a veces pienso en qué momento quise
yo hacerme amigo vuestro, mal rayo me parta... ;Vos creéis verdaderamente
todo lo que decis o es que lo decis para provocar?

Lo digo entre risas, aunque, en el fondo, su actitud me importuna. Diego
procede de una familia de linaje y ha sido criado entre pompas y molicie; una
familia como la mia, con la excepcion de que sus tres hermanas han sido
rigurosamente casadas con tres caballeros de estirpe con heredades en Valladolid
y Zamora. Yo, en cambio, soy hijo tnico.

—¢Por qué os parece tan descabellado mi argumento? Luisa Medrano es una
excelente catedratica. Lleva tres afios en las Escuelas, quizas algo menos porque
le tom6 unos meses detentar el puesto. —Diego se detiene sin duda en la
temporada que siguié inmediatamente a la defensa, meses en los que, segun se
rumorea, hubo mucha controversia para decidir si se quedaba o no—. Cierto es
que nunca nadie ha manifestado una sola queja respecto a sus procedimientos,
pero como mujer... Como mujer, Marcelo, no podéis negarme que algo le falta.

—AQuizas se trate mas bien de algo que le sobra. Tal vez le sobra inteligencia.
Alguien asi jamas perderia el tiempo en desposarse con un zoquete como Vvos,
ieso lo explicaria todo! iJa, ja, ja, ja, ja!

Al final de la clase, vamos juntos a la casa de Diego, a dos calles de las
Escuelas. Mi amigo es de los pocos afortunados estudiantes que recibe de sus
padres una renta anual de mil quinientos ducados, de los cuales, calculo, una
generosa parte va a parar a las meretrices de la calle Serranos. En general, puedo
decir que no da valor alguno a las mujeres, apenas a las de su casa, y, aparte de
éstas, solo a aquéllas de las que se beneficia: no estaba en su horizonte una dama
de ingenio y conocimiento como la profesora Medrano e imagino que eso le
perturba soberanamente.



—Hoy cenaremos pato asado con higos, Marcelo. Os aseguro que no habéis
probado manjar semejante en ese colegio donde vivis.

—Vamos, Diego, jdejad ya de atosigarme! El colegio de San Bartolomé es
excelente y alli comeria a diario si no fuera porque... lo que sucede es que no...

—Si no fuera porque vuestro mejor amigo os invita a disfrutar de los buenos
pucheros de su cocinera, jlo sé! Y me parece la mejor eleccion.

La mesa esta dispuesta en el salon principal. En cuanto llegamos, nos
despojamos del manteo y yo lanzo mi beca sobre una silla de la entrada; mi
amigo se dedica a «robar» unas uvas del frutero que esta sobre el aparador, junto
a la chimenea. Es una casa de planta cuadrada y bastante grande para una sola
persona, aunque bien necesaria para todos los sirvientes que esa persona
«necesita». Mas de la mitad lo han acompafiado desde Valladolid y el resto del
servicio ha sido contratado por su progenitor aqui, en Salamanca. Lo cierto es
que no le envidio: residir en un colegio mayor como el de San Bartolomé me
provee de chismorreos y noticias frescas, que aqui, aunque sea tan prodiga casa,
me perderia.

—No cambio vuestros cojines de terciopelo ni vuestra cama de blancas
sabanas almidonadas por la diversién que tengo en mi colegio, amigo; pero este
asado de pato... Por esto si que vendia yo mi alma al Maligno, jqué delicia!

—iEsos rumores llegan hasta las Escuelas, Marcelo! ;No veis la trifulca que
entre el maestrescuela y el ingeniero se ha liado en las ultimas semanas?

—Si, eso si es facil conocerlo de puertas adentro, porque gritan habitualmente
y es casi como si uno participara en esas disputas; pero yo hablo mas bien de
otros entresijos, como que nuestra insigne catedratica va a contar con su
hermano como candidato al puesto de rector. ;A que de eso no teniais noticia?

Diego abre los ojos de puro asombro y sus labios perfilan una risilla
maliciosa. Me llena la copa con un vino exquisito, que apuro casi de un trago.
Me da miedo regresar borracho al colegio y he de pedirle que se detenga cuando
ya voy por la tercera.

—iPues agua no os daré! Ya sabéis que esta contaminada. Decidme entonces,
¢hay posibilidades de que Luis Medrano se convierta en rector? ;Eso cuentan
por San Bartolomé?

—FEstoy seguro de que vuestra cocinera, tan diligente siempre, puede
prepararme un elixir con esas naranjas y uvas que veo alli. —Le sefialo el frutero
dispuesto tentador sobre el aparador, que conoce bien—. En resumen, eso es lo
que he oido. Se rumorea que, de ser asi, ella tendria que renunciar a su catedra,
lo que me parece inaceptable. Luisa Medrano parece que haya nacido para la



educacion y la retérica, no la imagino ocupada en otros menesteres, la verdad.

La cocinera llega en cuanto oye que su amo la menciona y la veo retirar la
bandeja de la fruta. No sé si envidio o compadezco a mi amigo por tenerlo todo,
siempre, en cualquier momento que se le antoje.

—Nuestra grandisima catedratica, jqué mujer tan bizarra! No entiendo como
la apreciais tanto. Porque lo he notado, Marcelo, salis al poste casi a diario para
interpelarla, cuando vos sois de prestas entendederas; no necesitais que 0s
aclaren dudas de continuo. No mintais: lo hacéis por tener unos minutos de
conversacion a solas, ;0 no es asi?

Me traen la copa hasta arriba de un brebaje anaranjado, acompafiada de una
jarra. Sonrio a la sirvienta de puro alivio ante su llegada, que me permite
cambiar de tema, mirar hacia otro lado, desviar a mi anfitrion de su insistente
rueda de preguntas. Diego quiere sonsacar lo que jamas le confesaré.

—Este zumo es delicioso, amigo. Tal vez me pase mas a menudo a cenar con
vos. Tenéis razon.



Es cierto que salgo al poste casi a diario tras las clases de Luisa Medrano. Me
gustan sus explicaciones, no lo voy a negar, pero desde luego que jamas haria
participe a Diego del interés que, en cierto sentido, me despierta la catedratica de
un modo mas personal.

No quisiera que la obligaran a abandonar las clases, pero parece que si, que su
hermano va a ser elegido como rector para el proximo curso. Mucho me temo
que si uno de los dos ha de verse perjudicado, no vaya a ser él.

Y si don Luis Medrano es designado rector, puesto que es el rector quien
nombra a los catedraticos, en mal sitio quedaria su hermana, sobre todo ahora,
con el revuelo de los sobornos y la falta de justicia en la provision de los tltimos
afios. Si me lo preguntaran, yo diria que la Medrano merece esa catedra, mas que
muchos que ejercen la docencia desde tiempo atras, mas veteranos que ella; pero
nadie va a preguntarmelo. Yo quiero que se quede, porque la admiro, por su
saber y por su actitud.

Por otra parte, a muchos les beneficiaria que Luis Medrano ascendiera a ese
puesto, porque asi utilizarian a Luisa como blanco para justificar los sobornos
hechos hasta ahora; algo del todo injusto, pero muy probable. Hay una serie de
académicos que, desde el comienzo, no soportan la presencia de una mujer en las
aulas. Hace tres afios, cuentan que Luisa llevé a cabo una de las declamaciones
mas impresionantes de la historia de esta universidad, pero que hubo de
intervenir la mismisima Corona para que le acabaran concediendo la catedra. Al
parecer, los estudiantes la apoyaron, pero el claustro de diputados se nego.
Nunca he podido cerciorarme de esta teoria, pero hay quien asegura que Lucio
Marineo Siculo quedé tan prendado de su graciosa oratoria que pidié a su
majestad el rey Fernando que la apoyara.

Y, sin embargo, algo paso, algo que yo sigo sin comprender en todo ese asunto
y es por qué tardo Luisa tanto tiempo en incorporarse. Cuentan que mas de tres
meses, y eso es mucho tiempo de debate entre el maestrescuela, el rector y el
consejo...



En cualquier caso, eso es parte del pasado y en Salamanca no son muy dados a
desenterrar «viejas habladurias». Lo mas seguro es que tenga que retirarse y sera
una pérdida terrible.

Esta misma tarde, Luisa ha traido a colacion una anécdota bien curiosa sobre
la procedencia de un texto en el que nunca hubiéramos reparado. En sus clases
destaca esa actitud lidica y aparentemente improvisada con la cual discurre a lo
largo de la hora y media que se toma. Asi uno jamas pierde el interés y ella se
asegura la atencion: por mucho que se opongan a ella, la actitud afanosa de la
Medrano es algo que nadie puede negarme.

—«Nemo enim ipsam voluptatem quia voluptas sit aspernatur aut odit aut
fugit, sed quia consequuntur magni dolores eos qui ratione voluptatem sequi
nesciunt. Neque porro quisquam est, qui dolorem ipsum quia dolor sit amet,
consectetur, adipisci velit, sed quia non numquam eius modi tempora incidunt ut
labore et dolore magnam aliquam quaerat voluptatem». —Con el libro entre las
manos, a la altura de su pecho, la catedratica leia y en el aula no se oia ni el
vuelo de una mosca—. Pensad en el sentido ultimo de las palabras del maestro
latino, antes de aplicar la leccion, en la medida de lo posible, a vuestro dia a dia.
¢Alguien se atreve a traducir este parrafo?

No es habitual (que yo sepa esta incluso prohibido) que un profesor use el
castellano para impartir sus lecciones, pero a Luisa Medrano eso no le importa.
Puede decirse que existe un pacto silencioso con sus alumnos, a cambio de una
comprension profunda de sus ensefianzas y, hasta ahora, nadie la ha traicionado.
A todos nos agrada su deferencia y sus cuidados, nos sentimos comodos con ese
método suyo. Asi es que ella lee el texto original y luego pide que lo traslademos
al castellano, para regresar al latin por contraste y comparacion. Lo mejor,
siempre, es la seleccion que hace: jamas es ociosa y, cuando terminamos la clase,
siempre queda uno satisfecho, con la sensacion de haber ido mas alla del escrito,
como si el pensamiento de cada cual hubiera llegado a rozar el del propio autor
que ha escrito aquello. En este caso, habiamos viajado hasta el 45 antes de
Cristo, nada menos.

—No os quedéis con las ideas debajo de los asientos. Venga, ;alguna
sugerencia? Sé que habéis entendido el parrafo, no es tan complicado, y Ciceron,
a estas alturas del curso, es ya un viejo conocido.

Del fondo del aula, una mano temblorosa se alzaba para intervenir:

—«Que el placer en si mismo no es rechazado por nadie de forma
voluntaria...».

—iExcelente! ;Habéis sido vos, Damian? Hablais tan bajo y os sentais tan



lejos que no estoy segura de si he sofiado vuestras palabras o realmente han
llegado a difundirse por el aula. jAlzaos, por favor! Y continuad... ¢O hay
alguien mas que quiera seguir?

—«... Que, al perseguir el placer de manera racional, las condiciones son en
extremo dolorosas».

—:Las «condiciones» 0 las «consecuencias», Francisco? «Sed quia
consequuntur magni dolores eos».

Luisa caminaba hacia la segunda fila, en donde Paco Madrigales, mi avispado
compafiero de banco, de nuevo habia abierto la boca antes de pensar. Le habia
dado un codazo y él se llevaba la mano a los labios, arrepentido, pero sin ocultar
una risa espontanea.

—iConsecuencias, consecuencias! Que no habia leido bien esa parte.

Las diez filas nos habiamos carcajeado ante la excusa tan majadera de mi
compafiero. Y la catedratica pasoé a explicar el resto de la carta de Ciceron.

—Esta bien que rectifiquéis, Francisco, pero no es éste un texto del cual uno
deba mofarse. Cicerén nos habla de los extremos que determinan el espacio que
ocupa el bien y el mal; no es la primera vez que lo revisamos. Decidme, ¢alguno
ha tenido ocasién de ver como se trabaja en una imprenta?

Aquel comentario nos habia desconcertado a todos. Era una de las practicas
caracteristicas de la Medrano: si la atencion se dispersa, ella contraataca con una
historia paralela y no necesariamente relacionada con el tema de la leccion.

—iClaro que si! Mi padre encarga cada afio ejemplares a Guillén de Brocar en
Logrofio. —Diego no puede contenerse y es el primero en jactarse de la riqueza
de su familia, como siempre que encuentra ocasion—. Una vez visité sus
talleres... Huelen a ungiiento de boticario. —Frunce la nariz y nos saca a todos
la lengua para mostrar el desagrado que le causa ese recuerdo.

—Bueno, si ademas de oler también mirabais a vuestro alrededor, sin duda
reparariais en las muestras que se usan antes de volcar el texto en los tipos y las
matrices, ;no era siempre el mismo texto, Diego?

Mi amigo piensa por unos segundos antes de responder.

—Fran letras al azar, si. Recuerdo haber visto un texto extrafio, repetido en
cada muestra, a colores, tamafios y separaciones diferentes, pero si, es posible
que fuera siempre el mismo.

Luisa habia colocado el libro de Cicer6n sobre su mesa y, desde la tarima, la
veiamos rebuscar en el fondo de una bolsa bastante grande, que traia llena de
pliegos y apuntes. De ella acababa de extraer un pergamino doblado en dos y, al
desplegarlo ante nosotros, podia leerse un texto. No era latino, pero lo parecia.



—Fra este mismo texto, Diego. Y si alguien alguna vez puede darse el lujo de
comprobar como se prepara un libro en la prensa de una imprenta, vera que
vuelve a ser el mismo. —Habia colocado el enorme pergamino en un atril—. Los
de las ultimas filas, ¢podéis pasar de dos en dos y comprobar en qué lengua esta
escrito?

Los invitaba a acercarse hasta la tarima y leerlo. Para nuestra sorpresa, aquello
no habia quien lo entendiera.

—Comparad el texto que acabais de leer con este otro y veréis que se trata del
mismo, desprovisto de palabras y carente de sentido. Asi nadie intentara leerlo y
se fijara solo en el conjunto del bloque que conforman las letras en el espacio de
la pagina: pensad que es una solucién perfecta para trabajar con autores o
clientes indecisos: fuera contenido y sélo continente.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod
tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim
veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea
commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit
esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat
non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum.

Que este sistema vaya a perdurar o no en el tiempo entre los maestros
impresores es algo que ignoro, pero que se trate de un pasaje estudiado en clase
con Luisa Medrano seguro que jamas lo olvidaré.

Por cosas asi, sigo pensando que no deberian destituirla, pero habremos de ver
qué sucede.



Llegd por fin la eleccion del nuevo rector de la Universidad de Salamanca.
Desde siempre, es un evento que a los estudiantes nos atrae y nos hastia casi en
la misma medida.

—A ver si se relaja el asunto con Luis Medrano y nos permiten respirar un
poco entre repeticion y repeticion. —Para Diego, los actos oficiales en las
Escuelas son un suplicio en si mismos, sea cual sea la ocasion—. Que si
visitaciones de catedra, que si provisiones oficiales... Estoy harto de tanto
ceremonial.

—Me temo que poco tendra que decir el nuevo rector a eso, amigo. Son
ceremonias, van a existir siempre.

—Y a cambio de asistir a ellas, jotra vez las clases suspendidas! Yo no lo veo
tan mal. —Francisco Madrigales da el contrapunto logico a la cuestion.

El cargo de rector es siempre importante y todos lo asumen. De él se espera el
anverso «confiable» del maestrescuela, a quien siempre va a estar subordinado.
El primero es la orden indiscutible y el segundo, un soplo de esperanza.

Esta mafiana, hemos madrugado para asistir a la investidura de Luis Medrano.
Hay una enorme expectacion. Por el camino, se escuchan voces de los mas
rezagados:

—¢Y juntarse ahi dentro con el frio que hace? Prefiero esperar a conocer la
resolucion mientras le doy unos tragos al vino en la posada, jes un dia festivo!
Habra que celebrarlo.

Dias antes de esta mafiana de San Martin, la capilla de San Jerénimo ya se
habia llenado de curiosos: alli se anunciaba el nombre del nuevo rector. Mis
amigos y yo habiamos hecho apuestas, pero en general todos apuntabamos a
Luis Medrano como ganador indiscutible.

—Aun asi, lamento su situacion. De acuerdo que le queda un afio para
recibirse de doctor, pero llevar las cuentas y gastos, guardar la llave del arca
universitaria, vigilar el abastecimiento de la biblioteca... ;Podéis imaginar todo
eso para lo poco que le pagan?



Diego tiene razén, vale mas el prestigio del cargo que la remuneracion, pero
es un noble y no tiene apuros de ese tipo. Solo los estudiantes mas acomodados
pueden plantearse ejercer las funciones de rector. El claustro de catedraticos y
estudiantes es quien lo asesora en la toma de decisiones y jurisdiccion
competente (para todo lo demas y siempre en ultimo término, quien obra es el
maestrescuela).

—Y si se ofusca con las entradas y salidas de ejemplares en la biblioteca, jque
le ayude su hermana! —Madrigales, como siempre, volvia a insistir—. Bueno,
;qué pasa? ¢Acaso soy el unico que lo piensa? Ademas, la nueva sala va a ser
mas grande y de todas formas habra que volver a colocar cada ejemplar en sus
estantes. ..

—Y organizarlos, Paco. Tened por seguro que eso no lo haran ni Luis ni su
hermana. —Tengo que intervenir en defensa de Luisa, porque, siempre que
alguien saca el tema, acabamos en discusion—. En cualquier caso, ni vos ni
nadie sabe aun si ella seguira en las Escuelas después de esto, asi que seamos
prudentes.

Luis Medrano ve su objetivo cumplido al convertirse en rector. En esta
mafiana del 10 de noviembre, en el claustro de la catedral vieja, delante de la
capilla de Santa Barbara, el hermano de Luisa jura su nuevo titulo de rector de la
Universidad de Salamanca in licitis et honestis.

Yo me pregunto qué pensara ella y, movido por la curiosidad, la busco sin
éxito entre el gentio que llena la capilla durante la ceremonia. No se encuentra
alli.

Alguien decide que tomar unas barcas para ir hasta Tejares puede ser una idea
excelente. Pasar un dia sin clases entre los muchachos, comer en el campo y
quién sabe si jugar una partida de cartas al caer el sol se convierten de pronto en
la alternativa a la soledad que me amenaza a partir de ese momento.

—QOidme, ¢os importa si me uno mas tarde? Creo que voy a comer en mi casa
y luego me echaré un rato.

—¢Estais cansado, Marcelo? ¢Es que anoche trasnochasteis celebrando el
nombramiento de Medrano? —Madrigales quiere hacerse el gracioso con su
mente malpensada—. Venios mas tarde si queréis, pero no os garantizo que esta
tropa de locos y yo vayamos a estar muy sobrios en las proximas horas, ija, ja,
ja, ja!

No espero menos de mi hatajo de amigos. En cuanto el vino comienza a
dejarse ver, la gracia, el desparpajo y cualquier bufonada que se transforme en
vergiienza a la mafiana siguiente parece apoderarse de ellos. Pierden el control y



no los reconozco.

—Como digais, Paco, yo de momento me retiro. Si mas tarde siento ganas de
jaleo, os iré a buscar a la calle Zamora.

Poco les importa hacia donde dirijo mis pasos, si no es para ligarlos a los
suyos de posada en taberna hasta el final de la jornada.

Asi que decido acercarme hasta la casa de los Medrano. Adivino que si Luisa
no se cuenta entre los asistentes a la ceremonia, el mejor sitio en donde puedo
encontrarla es en su hogar, alejada del gentio, puesto que la biblioteca esta
cerrada por la investidura. Camino, pues, rumbo a su casa.

Un robusto manto de enredaderas recubre los barrotes de la verja del caseron.
Se guarda asi de miradas extrafias la vida cotidiana de los hermanos y, cuando
uno pasa por delante, s6lo le queda imaginar qué sucedera alli dentro, tras la
cortina verde de hojarasca y flores. Muy probablemente Luisa haya estado
pendiente del escrutinio hasta el momento en que el nombre de su hermano se
anunciéo como el elegido. Me detengo frente a su puerta y adivino un trajin de
sirvientes desplegados por la casa.

—iViva! ;Y por muchos afios!

Una terrible algazara se levanta desde la plaza de Anaya y llega a mis oidos,
varias calles mas abajo en la finca. Entre varios, sacan a hombros al nuevo rector
en lo que podria calificarse de «desfile improvisado» por la ciudad, pero es una
tradicion que se repite con cada nueva asignacion al cargo; nada original ni
mucho menos espontaneo.

—Si no llama la atencion a su manera, no es mi hermano. Siempre con ese
afan de hacerse notar ante los demas... como si no lo conociera.

Luisa acaba de abrir la puerta y afina la mirada calle abajo para asegurarse de
que el jaleo procede del logro de su hermano pequefio. Me encuentra alli,
apoyado en la verja y con la nariz metida entre las hojas como una cabra curiosa
que quiere salirse de su redil, o mas bien entrar en el de su profesora.

—¢Qué hacéis aqui, Marcelo? Os imaginaba festejando junto a los otros
estudiantes. ;Es que no os gusta el vino y la edificante actividad de no hacer
nada? —La catedratica se rie. Sin duda se ha dado cuenta de que lo que quiero es
encontrarme con ella. Se aproxima unos pasos y toma mis cuadernos—. ¢Ibais a
algun sitio con estos libros un dia como hoy? Las Escuelas cierran, Marcelo,
pero si queréis estudiar, aqui tenéis espacio de sobra. ;Os apetece pasar?

La vergiienza me recorre el cuerpo entero y se detiene en la superficie de mis
mejillas, no logro dominar el bochorno.

—No querria interrumpir vuestras actividades, sefiora. Iba de camino a mi



casa, para almorzar y dormir un poco. La celebracién se prolongara hasta el
anochecer y tengo tiempo de pensar si quiero sumarme o no.

Luisa continia con el hatillo de mis cuadernos en las manos. Espera una
respuesta que aun no le he concedido.

—¢Y salis a festejar con estos libros?

No me da otra opcidn, debo explicarle con honestidad.

—No son libros, sefiora. Son mis cuadernos... Mis diarios. Hago anotaciones
sobre mis jornadas y a veces algun garabato que ilustra lo que me sucede.

—¢Sois dibujante, Marcelo? —Luisa sonrie y aplaude como si aquello la
ilusionase de algin modo—. Por favor, ahora si que voy a rogaros que entréis y
me mostréis esos «garabatos» que decis.

Accedo a la invitacién con cierto recelo. ;Qué ocurriria si alguien me viese de
visita en casa de la catedratica? Por fortuna, hoy nadie va a enterarse de nada.

Segun me contd, habia pasado la mafiana sentada en uno de los bancos de su
jardin; luego recogida en la casa para bordar y leer tranquilamente, sin necesidad
de hacerse presente ante nadie ni justificar su ausencia en la ceremonia
universitaria. Me cuenta que cuando sinti6 que alguien hurgaba en la enredadera,
estaba hablando con el jardinero mientras remataba un pétalo rosa de la flor que
habia bordado en un trozo de lino viejo. No solia coger las agujas porque le
recordaban los afnos de su infancia en la corte, en donde la costura se
consideraba actividad de obligado cumplimiento para las nifias, pero esa
mafiana, por sentir que de esa forma se rebelaba contra las normas, dedicaba las
horas a un bonito ramillete de hilos de seda.

Y entonces me oy0 y sali6 a ver qué sucedia.

—Ya casi han alcanzado la calle Fonseca... Sefiora, ;no queréis asomaros
para verlo pasar? —El jardinero, un hombre alto y enjuto con las manos sucias,
se extrafia al vernos entrar a los dos.

—Mi hermano no necesita que yo le felicite por sus victorias, menos por una
como ésta. Pocas cosas hay que conozca con mas seguridad... —Y regresa a su
asiento para seguir dando puntadas en su pieza de tela—. Por favor, Marcelo,
sentaos aqui a mi lado y ensefiadme esos bocetos.

Unos segundos de duda me refrenan antes de atender a su mandato, pero,
finalmente, accedo y me inclino para mostrarle el contenido de mis cuadernos.
No hay nada de malo en ello, pienso.



Ni en la mafiana siguiente al juramento del nuevo rector, ni en las posteriores a
lo largo de varios meses, hubo sospechas de que la catedratica me favoreciera
con un trato diferente. De algin modo, hemos forjado una amistad particular,
porque es sincera, porque debe mantenerse en silencio.

De momento, no es mas que un rumor, pero un rumor con visos de convertirse
en realidad; es muy probable que Luisa Medrano sea expulsada. No quisiera yo
tener nada que ver con semejante injusticia, pero si alguien se hace eco de
nuestra afectuosa relacion, las consecuencias podrian ser fatales.

Hara una semana que Luisa me hizo participe de sus temores, al confiarme la
noticia de la inminente llegada de un visitador a nuestras aulas. De acuerdo con
los estatutos, estabamos en una de las salas reservadas al descanso de los
profesores, con la excusa de habernos reunido alli para que yo le entregara la
resolucion de mis compafieros de estudio que, ad vota audientium, habiamos
votado para decidir el contenido de las clases siguientes. Entonces me lo dijo.

—Es por la infraccion descubierta en la concesion de votos. Entre el robo de
los anuarios y el favoritismo con gente incompetente, parece que la reina ha
querido que un obispo venga a ponernos firmes. Es lo ultimo que necesito.

—¢Y creéis que eso tiene algo que ver con vos? Vuestra catedra la ocupasteis
hace ya cuatro afios, sefiora. ;Quién puede venir a deciros que hubo amafio
alguno?

Yo le decia aquello para tranquilizarla, pero era evidente que la inica mujer en
el cargo iba a ser la primera cabeza en rodar. No queria mostrar preocupacion de
ninguna manera.

—Escuchad, Marcelo, mi llegada a estas Escuelas coincidio con la salida del
maestro Nebrija, en no muy buenos modos.

—Pero él decidio irse a Sevilla por voluntad propia. Nadie lo depuso de su
cargo, ¢no es cierto? —Luisa esquiva mi mirada y no sé si creer que es una
informacion con la que no cuenta o si conoce mas de lo que pueda confiarme—.
Fuera coincidencia o no, en cualquier caso, el caracter hurafio de Nebrija es



conocido por todos. No creo que haya opiniones contrarias a vos, sefiora. No
debéis agobiaros.

Desde entonces, he estado alerta ante esa visita, porque no he querido
perderme detalle alguno de lo que suceda cuando el obispo esté entre nosotros.

Hoy ya estoy plenamente informado al respecto.

Mi clase esta a punto de comenzar y aprovecho para dar un paseo por el
claustro. Mientras escribo estas lineas, me vienen a la memoria dos
conversaciones que he tenido la suerte o la desgracia de «agarrar» a tiempo,
cuando flotaban por la crujia de levante, cerca de mis oidos.

—AQuiero que se estudie bien. Ha de haber una forma feminea, en medio de la
vegetacion, como si surgiera de entre las zarzas. Algo sinuoso como el tapiz que
os digo... ;Comprendéis adonde quiero llegar con esta escalera, excelencia? Va
a ser la mas enigmatica de Salamanca y me atreveria a decir que de todo el reino
de Castilla.

Las voces procedian de una sala que habitualmente se empleaba para visitas
de familiares a los estudiantes; estaba provista de varias sillas de caderas y un
barguefio para colocar y archivar las notas del alumnado. El fuego crepitaba en
la chimenea. En el centro habia una mesa de patas largas que permitia discutir
cualquier legajo dispuesto sobre ella, sin que uno tuviera que sentarse, y alli los
vi a ambos, inclinados sobre un pergamino.

El ingeniero Pérez de Oliva sostenia un plano con el ejemplo de un tapiz, obra
de Israel van Meckenem, y se lo mostraba al obispo de Malaga, don Diego
Ramirez de Villaescusa. El religioso es el elegido como nuestro visitador oficial
por su majestad dofia Juana. En aquel momento no parecia tener la menor
intencion de inmiscuirse en las decisiones sobre disefio, edificacion y demas
devaneos arquitectonicos del edificio, pero el ingeniero se mostraba pertinaz.

Hernan queria convencerlo de su grandisima idea, de que la autoridad rectoral
estaba de acuerdo con él y con sus teorias sobre la necesidad de instruir
indirectamente, a través de la presencia de la piedra. Queria ese respaldo porque
sabia que si la Iglesia amparaba sus decisiones, todos querrian sumarse a su
voluntad y reconocer su genio creativo.

Las miles de discusiones que tuvimos que escuchar meses atras daban cuenta
de la importancia de ese relieve en la escalera de las Escuelas. No podia pasar
por alto la oportunidad de escuchar el «desenlace» de aquella historia, asi que
me senté a seguir su dialogo con cautela y discrecion, desde un banco cercano a
la puerta de la sala.

—Me parece correcto y he de confesaros que vuestra determinacion en el



desempefio de esta balaustrada me deja muy impresionado, pero no he venido a
Salamanca para ocuparme de un asunto asi. Si me lo permitis, he de regresar
junto al rector para tratar con él otro tipo de cuestiones.

Aquellas palabras suyas se agolparon en mi garganta y senti un miedo cerval e
inmediato por lo que pudiera llegar a suceder en las horas siguientes, tras esa
reunion.

Hablaria con las dos maximas autoridades académicas. Pensé que
probablemente el maestrescuela lo estaria esperando para una comida ligera al
mediodia, en su casa. Discutirian algunos de los altercados recientes, como el del
robo de los libros del claustro que me habia adelantado Luisa; se desconocian las
causas. Todavia se buscaba a algin estudiante no conforme con las multas
impuestas, alguien que, movido por despecho, hubiera accedido al arca principal
para llevarse aquellos documentos que lo desacreditaban. Pasaba a menudo que a
los menos responsables se les imponian penas que les manchaban su expediente
de por vida. En esta ocasion, la diferencia venia marcada por el hecho de que no
se tratase de un simple hurto, sino de la desaparicion de unos libros que eran
fundamentales en el registro de actividad de la universidad.

Pero, ademas, habia habido disputas y rumores acerca de la supuesta
irregularidad en la provision de catedras recientes y eso era lo que me
inquietaba. Era logico que, para ello, el obispo prefiriera hablar en privado y
tranquilamente con el actual rector, Luis Medrano, que podria darle una clara
vision de los acontecimientos desde su perspectiva, como hermano de Luisa.

Muy a pesar del tiempo transcurrido desde el dia de su asignacion al cargo y
de los magnificos resultados de su actividad docente, Luisa Medrano aun
levantaba viejas ampollas y rencores.

Entonces veo al obispo que sale de la sala con paso agitado y cruza por
delante de mi. Tal vez se dirija al rectorado en busca de Luis, pienso, y lo sigo
sin dudar un instante.

Por el camino, lo intercepta el primicerio, que quiere incluir al rector en la
comida que han organizado con el maestrescuela. Esta apoyado en el muro que
rodea el patio central y observa a los trabajadores de la piedra, que golpean con
sus instrumentos el rincon de la futura escalera. En cuanto ve al obispo, corre
hacia él. Yo me escondo tras la puerta de un aula en donde atin no ha comenzado
ninguna lectura.

—iExcelencia! Daos prisa porque al maestrescuela no le agrada tener que
esperar a nadie a la hora del almuerzo. —Alza la voz para hacerse escuchar por
encima del repiqueteo de los canteros, pese a hallarse el obispo a s6lo un par de



metros de distancia—. Llevo un buen rato aqui esperando por vos, ;estais listo?

—Pues lo cierto es que ahora mismo iba a hablar con el rector, para concertar
nuestra reunion cuanto antes. No queria aplazar el encuentro mas de la cuenta.

—iAh!, pero, entonces, ;por qué no le decis que venga también a casa del
maestrescuela y asi podremos discutir todos juntos los asuntos que se estimen
oportunos?

—Agradezco mucho su amable ofrecimiento, pero su majestad dofia Juana me
ha pedido explicitamente que mantenga una conversacion privada con Luis
Medrano. Que solo comente con €l los asuntos relacionados con su hermana. Al
parecer, no confia en quienes la rodean, pero en ella si lo hace y de un modo
particular. Creo que la conoce.

iUn soplo de esperanza llega de repente hasta mis sentidos con aquella
aclaracion del obispo! Cada vez mas incomodo en mi postura, encogido tras un
bolardo no especialmente alto, prosigo atento a lo que hace y dice el visitador.

El primicerio frunce el entrecejo defraudado. Debia de esperar que el obispo
no pusiera objeciones a sus propuestas. En general, dado su cargo y
responsabilidades, esta acostumbrado a que nadie le lleve la contraria. De todos
modos, si la reina ha hablado de ese modo, nada tiene que objetar.

—¢:En privado con el rector? Vaya, eso si que es una novedad. No suele
ofrecer demasiadas entrevistas con esas condiciones, pero, si su majestad asi lo
solicita, debera proceder y punto. En cualquier caso, no se demore y venga
pronto. Le estaremos esperando.

El obispo se despide con una leve inclinacion de cabeza y sigue su camino en
busca de Luis Medrano.

Lo dejo que se aleje y no insisto en mi persecucién: ya he escuchado
suficiente y tengo una lectura que atender. Algo en aquel ambiente me da que
pensar y me hace sentir un intruso en terreno protegido o lo que es peor: un
aliado en terreno equivocado.



—iPor fin os dejais ver el pelo, malandrin! ;Puede saberse dénde habéis pasado
la mafiana? Os habéis perdido una hora de discusion agitada entre Eladio y el
maestro de hebreo que deberia pasar a la historia de este general.

Diego se carcajea de la osadia de algunos estudiantes, que, por llamar la
atencion ante los maestros, son capaces de contradecir ideas que avalan
unanimemente universidades de otros reinos. El empaque de Luis Vives parece
que se ha contagiado también entre los salmantinos.

—¢Es que ahora hay que negarlo todo para tener nombre y presencia en las
aulas?

—Bueno, al humanista de Valencia parece que le ha ido bien con esas
habilidades. Todos hablan de la fuerza de sus argumentos.

—FEIl humanista de Valencia vive en Paris hace tiempo y desde alli puede decir
lo que le plazca. Sera razonado su parecer, no lo niego, pero viene de muy lejos.

Enzarzarme en discusiones asi a horas tan proximas a la del almuerzo no me
anima demasiado, asi que dejo a Diego, con sus frases y reproches, sus burlas
hacia nuestro compafiero Eladio y sus admiraciones hacia Luis Vives, solo en el
asiento y me busco otro hueco en el general. Por mas que lo intento, no logro
apartar de mi cabeza la idea de Luisa lejos de las clases. Imagino al obispo en
pleno escrutinio de datos y circunstancias desde que ella ha llegado a ocupar su
cargo, la coincidencia de sucesos en su contra, la eleccion de su hermano para el
puesto de rector, el robo de los libros... ;Es que puede haber alguien empefiado
en dirigir las sospechas hacia ella? Pero no quiero obsesionarme. Debo mantener
la calma porque, pase lo que pase, no esta en mi mano.

Me niego a permanecer alli. Quizas me equivoque y yo mismo pueda cambiar
el curso de los acontecimientos, podria hacer algo. Lo minimo es estar
debidamente informado para contarle a Luisa a qué se expone.

Salgo del aula cuando el maestro acaba de cruzar la puerta.

—Estais seguro de querer renunciar a esta hora también, Marcelo? Me han
dicho que os habéis saltado la complementaria de hebreo y no creo que estéis en



condiciones de seguir asi. Os jugais el curso.

—Debo ausentarme, sefior. Me pondré al dia con las notas de algin
compafiero. —Me inclino para disculparme por abandonar la sala y el maestro
niega con la cabeza. Mucho me temo que no comprende nada de lo que hago,
pero tampoco pienso perder el tiempo en explicaciones—. Gracias por el
consejo, en cualquier caso, sefior.

Sé que para otros estudiantes el riesgo de ausentarse y perder el curso es
grave, puesto que no son pocos los dineros que cuesta la matricula de cada afio.
Imagino que una de las ventajas de ser pudiente es ésa y pienso aprovecharla lo
mejor que pueda: en este caso, en ayudar a Luisa Medrano.

La casa del maestrescuela esta situada en la misma calle Libreros, a pocos
metros de la entrada principal de las Escuelas Mayores. Si mis conjeturas son
ciertas, van a reunirse los altos cargos dirigentes de la universidad y es ante una
buena mesa con vino y pitanzas como mejor se discute y salen a la luz los temas
importantes.

Por el ventanuco exterior de la vivienda apenas distingo el movimiento del
servicio, que se muestra atareado disponiendo el almuerzo. Afino la vista a
través de los estrechos barrotes y distingo a Miguel, si, es él, jcomo me alegro en
este momento de tener un paje tan escurridizo en sus obligaciones!

—iChsst! jMiguel! jAqui, en la ventana! —Me resulta dificil llamar la
atencion de mi lacayo y ser discreto en el tono de voz para que no me oiga nadie
mas—. Venid aqui, muchacho, jeh! No voy a castigaros, amigo. Acercaos, que
he de pediros un favor importante.

Miguel empina una bota de vino de la casa que le acaba de entregar una
doncella. Me consta que anda en romances con la muchacha y que aprovecha
cada clase mia para venirse a rondarla, cuando no pierde sus horas en juegos de
jincamorro o sortija. Me ve y por un momento corre a esconderse, pero, en
cuanto le aclaro mis intenciones, parece que gano su confianza y camina hacia
mi. Me siento como si Miguel fuese un perrillo enjaulado.

—¢ A qué os referis, sefior? Yo... Yo sélo he venido porque me han invitado a
que pruebe el... —Lo mando callar poniendo la mano en sus labios, porque el
tiempo apremia y necesito que me escuche—. De acuerdo, sefior. Decidme qué
favor necesitais.

—Necesito hacerme pasar por uno de los sirvientes de la casa, Miguel, y vos y
tu zagala vais a ayudarme. —EIl joven se ruboriza en cuanto menciono a la moza,
que nos mira de brazos cruzados desde el fondo de la cocina—. Pedidle que
venga, por favor, y asi os lo explico a ambos.



—Pero, sefior, jtienen mucho trabajo hoy! Ana podria verse en problemas si
llega a saberse que vos...

—FEsta bien, jentonces tomadlo como una orden! Abrid la puerta y
cambiémonos de ropa ahora mismo. Durante el tiempo que dure este almuerzo,
yo seré vos y vos seréis yo. No hay mas que discutir, Miguel.



La carne mechada se ha servido fria de acuerdo con la costumbre castellana. El
puchero de legumbres se adereza con unas cuantas copas de hipocras recién
mezclado, que hace las delicias de los comensales. La bebida, caliente y dulce a
partes iguales, ayuda a hidratar el bocado, que, por otra parte, aunque sabroso,
parece seco y contundente. Se come y se bebe por tanto con el entusiasmo que es
de esperar en un mediodia de la estacion helada. Con esas viandas y el estomago
lleno, se puede comenzar a discutir y dar solucion a los problemas que tanto
alteran el orden universitario.

Y en esa tarea tan fructifera andan los cuatro dirigentes del estudio esta
mafiana cuando yo aparezco por la puerta, con las humildes prendas de mi
criado.

—No os acerquéis demasiado al salon, sefior. Mi amo sabe que a veces
Miguel viene a verme, pero jamas cruza las puertas del servicio ni sale mas alla
de la cocina —me ruega Ana entre susurros y me compadezco de ella—. Por
favor, sefior, tened mucho cuidado de que no os reconozca.

—No temais, Ana. S6lo quiero escuchar la conversacion. Estaré aqui cerca del
cortinaje, pero no me veran.

La joven regresa a sus quehaceres y desde la cocina le lanzo un saludo a
Miguel para que se aparte del ventanuco y me espere en una de las posadas
cercanas al mercado. Con las monedas que le he dado bien puede perder un poco
de su tiempo en seguir empinando el codo con vino peleon.

En la sala cuento a cuatro comensales: el maestrescuela, el obispo, el
primicerio y, para mi sorpresa, un joven flaco y de rostro encogido a quien no
CONoZzco.

—Disfrutad de las viandas, sefior Vives. Imagino que en Paris no hallaréis
ternera de esta calidad ni tan bien aderezada... ;Nos queda capén de la noche
pasada? —EI maestrescuela saborea con los dedos pringosos cada trozo de carne
que engulle. Busca con la mirada a Ana, encargada de servir la mesa y mantener
provista la despensa de su amo—. Anoche me deleité con una auténtica



exquisitez que nunca antes habia tenido el gusto de probar, sefiores. Una masa
viscosa de color aguado que se mantenia firme en el plato pero se deshacia en la
boca. Debéis probarlo, os lo digo... jAh! jAna!

No puedo creer lo que he oido: sha dicho «sefior Vives»? ;Luis Vives? De
modo que ese muchacho es el feroz critico de Nebrija jy esta aqui sentado a la
mesa del maestrescuela de la Universidad de Salamanca!

—No os molestéis, sefior. Vengo con poco apetito por el viaje y tampoco
querria importunar a vuestra sirvienta.

—¢Importunar a mi criada? jPero qué es lo que os han ensefiado en el
extranjero! Esa humildad os servira de poco en tierras castellanas. Querido Luis,
aquello que se os ofrezca, no dudéis en pedirlo, que mi cuerpo de criados os
atendera diligente. Sois mi invitado. ;De verdad que no queréis probar el
delicioso servicio que os comento? ;Y vosotros, caballeros? ;Alguno con
curiosidad y apetito?

Tanto el primicerio como el obispo se entregan con fruicion a la degustacion
de la comida. Parecen haber olvidado el motivo principal que les ha reunido esa
mafiana junto a la mesa del maestrescuela y, entre risas y bocados, dejan pasar el
rato.

Mientras, yo maldigo mi suerte. Aun no he almorzado y ver a estos cuatro
rebozados en tan sabrosos manjares me da dolor de estomago. Rezo para que
dejen de comer por un rato y comiencen a hablar de lo que tanto me preocupa.

Pero Luis Vives parece que desconfie de los excesos. Apenas prueba ninguno
de los platos y, en cuanto se anima a interrumpir la charla insustancial de los tres
hombres, es para decir:

—Si no os importa, caballeros, necesitaria que me confirmaseis, a la mayor
brevedad posible, la permanencia de Luisa Medrano en el cuerpo docente de esta
universidad durante los proximos cursos.

Tras oir aquello, los tres hombres cesan en su gula y callan, como si un angel
se hubiera posado en el respaldo de sus sillas y los dejara en completo silencio.
Yo creo que voy a desmayarme. Vives habla y agacha la cabeza mientras mira
hacia su plato vacio, como quien espera una reprimenda o una bendicién por
parte de un superior. Parece que sabe lo que quiere y pretende zanjar aquella
farsa de frivolo postin cuanto antes.

—FEstais hablando de la hermana del rector, sefior. Me intriga saber con qué
motivo os afanais en desplazar a la catedratica de su puesto, si es que me
permitis que lo pregunte. —FEI maestrescuela se limpia los dedos pringosos con
el lienzo del mantel, mientras lanza su pregunta al joven Vives. Parece fascinado



por la energia y seguridad que emanan de sus palabras—. Aqui, en Salamanca,
no acostumbramos a justificar los puestos asignados en las Escuelas, menos a
visitantes extranjeros y ain con mayor reparo si exigen con impertinencia que
asi se haga nada menos que a sus superiores.

—Pero dejadlo que pregunte, no le interrumpais... ;Acaso tenéis informacion
que nosotros aun no conozcamos en relacion a Luisa Medrano, sefior Vives?
¢Hay algo que se diga de ella en el extranjero que no haya traspasado todavia
nuestras fronteras?

Invitado por la complicidad del obispo, Vives se anima a continuar su
discurso, pero no a aportar mas detalles sobre la catedratica. Todavia no es
momento de hacerlo. Aun debe allanar bien el terreno antes de sembrar.

Estoy aterrado.

—Como ya sabéis, mi visita no es fortuita. En breve plazo me dispongo a
viajar a Bruselas para continuar con mis estudios y mi practica de la lengua
francesa. No queria hacerlo sin antes tener ocasion de conocer a esta dama que
con tanto teson ha alcanzado uno de los puestos mas codiciados de la ensefianza.
He investigado sobre ella y, tras haber atado cabos, he descubierto que su
vinculo con esta institucion trasciende el estrictamente derivado de sus
competencias profesionales.

No entiendo a qué se refiere. No logro encajar esa acusacion y debo frenarme
para no salir de mi escondite y abalanzarme sobre ese engreido.

—Os veo bien avisado, Luis. Imagino que sabéis que uno de los asuntos que
me traen aqui es revisar el sistema de provision de catedras que se ha aplicado en
los ultimos afios en esta institucion. La propia reina me ha asignado esa
responsabilidad y corre de mi cuenta que se apliquen las penas y censuras
pertinentes al respecto. No deberiais preocuparos ni tomaros la plaza de Luisa
Medrano como algo personal... ;O acaso si? —El obispo clava la mirada en los
menudos ojos de Vives, como escudrifiando las verdaderas intenciones del
hombrecillo que cada vez me despierta mayor rechazo—. Decidnos, ¢hay algo
que querais compartir con nosotros?

Vives se levanta y da unos pasos alrededor de la habitacion. Se frota las
manos en un gesto que delata el caracter calculador de cada uno de sus
movimientos, la frialdad de su caracter. Se detiene a la cabeza de la mesa y
pregunta:

—¢Quién toma las decisiones finales respecto al disefio de esa escalera que
construis en las Escuelas, sefor?



La conversacion en casa del maestrescuela me ha dejado tan preocupado que
todavia no sé si sera mejor avisar a Luisa cuanto antes sobre el peligro al que
esta expuesta o aguardar hasta tener mas informacion. No me gustaria asustarla y
hacer que se preocupe mas de lo debido, pero ese Luis Vives me ha dado miedo.
Se propone castigarla por ocupar un cargo que €l quisiera para si y, después de
esto, no tengo dudas acerca de su influencia en quienes mueven los hilos en la
universidad realmente.

Ese Luis Vives... ;Como habria llegado a ganarse la confianza de las
personalidades mas destacadas del ambito académico? Tan retraido, tan funesto
y, sin embargo, un simple estudiante, jpero un estudiante a quien todos hacemos
en Paris! Por algtin motivo ha querido mantener su visita a Espaiia en secreto. El
parece tan silencioso, tan dado a las preguntas y tan poco dispuesto a aportar
respuestas. ..

Una vez intercambiados nuestros atuendos, me he despedido de Miguel con
un pedazo de empanada bajo el brazo.

—Escuchaba vuestras tripas desde el otro lado del horno, sefior. Debéis
alimentaros.

Agradezco a Ana sus atenciones y salgo a zancadas de vuelta a las Escuelas.
Ya que he echado a perder toda una jornada de lecturas, aunque me aseguraré de
ver a Luisa y decirle todo lo que acabo de conocer, o0 quizas una parte.

No sé exactamente qué es lo que trama esta gente, pero si que es en su contra.

En el patio de las Escuelas se siente el revuelo habitual del final de las clases:
estudiantes que salen como rebafios de ovejas con manteo negro y beca de color.
S6lo espero que no me reconozca ninguno de mis amigos; no querria tener que
justificar lo que hago por la catedratica.

Unos minutos mas tarde, cuando la entrada ya se ha despejado, me aproximo
hasta el claustro para buscar a Luisa. El suelo de piedra se siente cada vez mas
frio y resbaladizo bajo mis pies segin avanzo hasta la sala en donde
habitualmente esta ella, abstraida preparando sus clases; algo me hace



desconfiar, una punzada de miedo me prende el centro de la nuca y, cuando
alcanzo la sala, la encuentro cerrada.

—No podéis pasar, sefior. Hay una reunion.

El alguacil me mira con reprobacion desde lo alto. Es un hombre corpulento, a
veces pienso si tendra alguna otra obligacién ademas de la de amedrentar a los
colegiales con su sola presencia.

—¢Y sabéis si hace mucho tiempo que ha comenzado esa reunién? —Su
mirada fria y ausente deberia servirme como respuesta, pero no lo hace e insisto
—: ¢Estd la catedratica alli también?

El alguacil me mira y me ordena que me calle, asi que me siento a esperar con
dos certezas: la primera, que en algin momento se abrira la puerta que tengo
delante y, la segunda, que si sigo ausentandome de las clases con tanta
frecuencia, no aprobaré ninguna de las materias de este curso.

Pienso si sera éste el dia oficial de las reuniones cardinales y, antes de que
pueda darme cuenta y evitarlo, me quedo dormido en la butaca. Cuando
despierto, ya no hay ni rastro del alguacil. Han debido de pasar horas. La luz que
entra por el patio es mucho menos intensa y se me ha quedado el costado helado.
Por suerte, no me equivocaba en mis predicciones: la puerta de la sala esta
abierta, asi que aprovecho para asomarme.

—iAl fin os encuentro, sefiora! —Luisa Medrano lee al otro lado de la mesa.
Una pequefia banqueta, arrimada hasta casi tocar las llamas que crepitan en la
chimenea, le sirve como asiento. Se encorva en esa postura suya tan habitual,
como si quisiera regresar a un caparazon invisible que la haga desaparecer del
mundo. Apenas levanta la vista en cuanto me ve entrar—. ;Os encontrais bien?
Vine para deciros algo importante, pero, como me dijeron que aqui habia una
reunién, acabé dormido como un tronco delante de la puerta.

—Si, esta todo mas o menos bien, Marcelo. Mi hermano ha venido a verme.
—Cierra su libro, se levanta de la banqueta y me invita a sentarme junto a ella en
una de las sillas encajadas bajo la mesa—. Espero que no vengais a decirme lo
mismo que me ha contado él.

Me acerco y arrastro la silla; al agarrarla, noto el cuero blando del respaldo
todavia caliente, una sensacion que se confirma en cuanto tomo asiento. Luis
Medrano no ha debido de irse hace mucho tiempo. Su calor atin esta presente en
un mueble de la sala.

Luisa no tiene muy buen aspecto, no ha debido de ser una charla agradable.
Pese a todo, pienso que para eso he pasado casi un dia entero lejos de mis clases
y le pregunto:



—¢Es que ya os ha dicho que el obispo quiere someterlo a una serie de
investigaciones?

Luisa se rie. Sus dientes blancos le devuelven a la habitacion la belleza que
parecia perdida, escondida bajo la pesadez del ambiente. Pero no es alegria lo
que me transmite.

—No, Marcelo, aunque os agradezco que hayais perdido vuestro tiempo en
venir aqui para advertirmelo. Me temo que llegais tarde: el obispo ya se ha
entrevistado con mi hermano y creo que tiene la informacion que necesita para
enviarme lejos de esta institucion.

—Pero ¢qué os ha dicho? ;De qué han hablado? ;Con qué justificacion
pretende hacer eso? —Aquello era el fin. Ya no dudaba de la resolucion de toda
aquella polémica con Luisa Medrano y su catedra de gramatica, pero deseaba
saber si el auténtico responsable era quien yo me temia.

Luisa me explica que su hermano acababa de irse cuando yo entré en la sala.

—La propia fuerza del aire que levant6 al salir habra sido lo que os haya
despertado. Estaba muy agitado. Pocas veces lo he visto tan nervioso. Vino a
decirme que no tenia por qué ser €l quien cargase con la animadversion del
visitador y que hiciese el favor de «dar la cara». Debi6o de pasar mucha
vergilienza durante el escrutinio.

Y entonces, Luisa reproduce para mi la conversaciéon que su hermano el rector
ha tenido con el obispo de Malaga esta misma mafiana, antes del almuerzo en
casa del maestrescuela.

—Por lo visto, le habl6 a Luis en estos términos y dijo: «No os estoy acusando
de nada, rector. Entended mi postura, que yo estoy haciendo lo posible por
comprender también la vuestra y no es nada facil, si tengo en cuenta que estas
Escuelas son como un corrillo de correveidiles. De un tiempo a esta parte, la
reputacion de la universidad de cara a los reinos extranjeros se ha visto
mancillada por rumores respecto a la fraudulenta asignacién de algunos puestos,
entre los que se cuentan las catedras». —Luisa adopta el tono estridente de su
hermano cuando se queja de algo, como un nifio caprichoso y, en este caso,
ofendido.

—Entiendo que como sois su hermana, siente que le corresponde a €l pagar el
pato de esas habladurias, ;no?

—FEso es, Marcelo. Por encima de todo, mi hermano teme perder su cargo, jes
lo tinico que le preocupa! ;Podéis creer que ademas haya tenido el valor de venir
a decirmelo?

Estoy confuso. Ya no sé a quién atribuir la conspiracion urdida contra Luisa.



—¢ Vuestro hermano ha venido a deciros que le estorbais?

—Mas o menos, si. Eso es. Le ha preguntado a su excelencia si se cuestiona
mi competencia en mi puesto, o acaso la suya. Con esa frialdad. Creo que Luis
ha perdido la razon. Su ambicién le ha hecho olvidar los lazos de sangre que nos
unen.

Observo a la catedratica y una lastima inmensa me invade. Apoya la frente en
sus manos, se lamenta del devenir de unos acontecimientos que ella ya no puede
controlar.

—No penséis jamas que sois un estorbo para nadie, sefiora.

—iPero lo soy, Marcelo! Deberiais haberlo visto. Luis estaba alterado, jde su
frente caian enormes gotas de sudor a pesar del frio!

—iCalmaos, por favor! No os dejéis llevar por un animo que es impropio de
vos. —Me he tomado la confianza de agarrar una de sus mufiecas y siento su
pulso acelerado. Luisa esta pasandolo muy mal. Después de aquello, comienza a
llorar y yo so6lo puedo ofrecerle mi hombro como consuelo.



El esquilon atraviesa cada hueco escondido de los muros de piedra de mi casa.
Suena como una voz maliciosa que me recuerda que debo levantarme ya,
vestirme ya, prepararme para acudir a prima ya. He pasado unas noches terribles
y cada dia me cuesta mas salir de la cama para enfrentar la jornada, pero lo de
hoy es inhumano.

—iSefior! Es la hora. Tened aqui vuestra camisa. —Miguel sostiene mi ropa
en la entrada de la alcoba, con una sonrisa que espera infundir optimismo en su
amo, pero que fracasa en el intento—. No queda apenas nieve en las colinas,
sefior. Vamos, ijlevantaos y podréis verlo desde el jardin! El invierno ya nos ha
dejado.

Si, era cierto. Salir de entre los lienzos y las mantas habia dejado de ser un
castigo como durante la estacion fria: el invierno se habia marchado, igual que
Luisa Medrano.

—¢Estais seguro de eso, Miguel? Porque yo creo que volvera. Regresara a
nosotros de nuevo dentro de unos ocho meses. Siempre es asi. El invierno es un
visitante incomodo y jamas nos abandona del todo.

Mi criado me ajusta las prendas al cuerpo y anuda cada cordel con el cuidado
habitual. No es mas que otro dia en que junto animos y fuerzas para acudir a mis
clases, pese a saber que no volveré a encontrarme con ella.

Cuentan que a la catedratica la expulsaron de la universidad una mafiana de
invierno. Habia terminado su clase y resuelto las dudas en el poste de sus
alumnos mas curiosos (en aquella ocasién, no me contaba yo entre ellos);
recogia sus cosas y se retiraba, cuando vio que el dltimo de los estudiantes
quedaba fuera, entonces caminé también ella hacia la puerta.

De pronto, oy6 pasos apresurados y adivind la silueta de uno de los
estudiantes que regresaba a por un libro o alguna de sus prendas olvidada en un
banco.

Se equivocaba. Ante ella el primicerio, con expresion contraida y sonrojado
por el sofoco de caminar tan rapido, entraba en el aula y cerraba la puerta tras de



’

si.

—Sefiora Medrano, sentaos, por favor. He de comunicaros algo importante.

—¢:Tan importante que no puede esperar a que haya abandonado el aula?
Hablemos mas tranquilamente en la sala del claustro. Llevo aqui toda la mafiana.

—No, sefiora. Lo lamento, pero lo que vengo a deciros debe notificarse con la
mayor discrecion. Luisa Medrano, a partir de hoy dejaréis de ocupar la catedra
de gramatica de esta universidad, por orden de su majestad el rey Carlos I.
Queda impuesta como norma y ley inquebrantable que ninguna mujer intervenga
en las clases, ni para impartirlas ni para recibirlas, bajo pena de una multa que
correra a cargo de las arcas académicas.

—Exijo hablar con el maestrescuela.

—FEso no va a ser posible, sefiora. El maestrescuela me ha dado orden clara y
estricta de que sea yo quien os lo comunique. Aqui tenéis las disposiciones
legales si no confiais en mi palabra. —EIl primicerio le habia tendido un papel
manuscrito y con el escudo de la universidad marcado con tinta roja en sus
ultimas lineas—. Los renglones ain estan frescos, tened cuidado de no
mancharos.

Al tomar aquel papel entre sus dedos, Luisa habia reconocido la caligrafia
enjuta y temblorosa de los documentos expedidos con rapidez. Habia visto
muchos durante aquellos cursos. Su nombre estaba alli escrito, enmarcado por
enunciados absurdos que la descalificaban para el ejercicio de una disciplina que
llevaba practicando mas de cinco afios.

Cuentan que, sin inmutarse, le habia devuelto el papel al diligente emisario y
habia continuado su camino hasta abandonar el aula, que se habia manchado los
dedos y que la tinta, espesa como sangre fresca, habia quedado estampada en los
muros de piedra del pasillo. Ella no ha regresado a las Escuelas desde entonces y
yo he buscado sin éxito esas marcas de sus dedos por cada rincon del edificio.

Asi que esta mafiana no representa para mi mas que otro nuevo dia de igual
dureza que el anterior, al cual me enfrento resignado.

—Os encontraré en las filas de asientos, Miguel. Podéis marcharos en paz.
Aun tengo algo que repasar en mis libros antes de ir a clase. —Indico asi a mi
paje que avance €l solo hasta las Escuelas y me reserve un buen sitio. No tengo
ganas de conversacion ni compafiia y prefiero caminar a mi ritmo, sin prisas.

—Como querais, sefior, pero recordad que si pasais de la hora, no os
permitiran la entrada.

Lo recuerdo, porque con la catedratica se me permitian los retrasos. Sélo con
ella.



Todo lo que sucede en mi dia a dia desde que ya no esta me la trae a la mente,
y ahora, cuando llego a mi clase y me detengo ante la enorme escalinata recién
construida, vuelvo a imaginarla.

Meses después de aquellas reuniones entre Luis Vives, el obispo y demas
autoridades, el edificio de las Escuelas Mayores se habia visto colapsado por el
caos constructivo. El polvillo blanco procedente de la piedra labrada habia
inundado paredes, suelos y hasta los uniformes de los estudiantes; muchos nos
enfrentamos a esa nueva circunstancia entre estornudos y toses que no nos
abandonaban hasta que regresabamos a nuestras casas, residencias y colegios.

Ahora lo sé mejor que nunca: que la verdadera razén de ser de aquel bloque
de piedra de tres cuerpos iba un paso por delante de la mera excusa constructiva;
que no servia so6lo para unir la biblioteca de la planta superior con el patio
central. Aquella escalera y el cuerpo de figuras esculpidas que la acompafiaba en
cada uno de sus tramos eran la advertencia al estudiante sobre los peligros de la
tentacion femenina, que, en cualquier circunstancia y bajo multiples formas
amenazantes, puede entrometerse en su camino hacia el conocimiento y
desviarlo llevandolo directamente a la ruina.



ALMARZA, SORIA
(REINO DE CASTILLA)
1527

«Puesto que la mujer es un ser flaco y no es seguro en su juicio y muy
expuesto al engafio, segun mostro Eva, madre de los hombres, que por muy
poco se dejé embobecer del demonio, no conviene que ella misma ensefie, no
sea que se viera a si misma persuadida de una opinién falsa y con su autoridad
de maestra influya en sus oyentes y arrastre facilmente a los otros a su propio
error... Lo que la mujer necesita es probidad y cordura, ni parece mal en la
mujer el silencio».

Luis Vives, La formacion de la mujer cristiana, 1523



—Pasad. No os quedéis en la puerta, que la noche estda desapacible para
permanecer al amparo de una pérgola. ;Me decis a quién debo anunciar, por
favor?

La criada sonrie al extrafio visitante, que, guarecido con una capa oscura, se
resiste a dejarse ver a la luz del candil que ella porta. Permanece en la
penumbra del jardin, mds comodo en las sombras. Mds seguro.

—Podéis decir que soy un amigo de la familia. He sabido que la sefiora
Medrano se encontraba muy grave y necesitaba verla, que mds acertado seria
decir «despedirla», si es cierto lo que se cuenta de ella en la ciudad...

La criada no sabe a qué ciudad se refiere aquel hombre, pero lo anima a
entrar y caminar junto a ella hacia la alcoba en donde descansan la madre junto
a la hija.

—Esperad aqui un momento, sefior. Si no os importa; la sefiora estd en
delicadas circunstancias y debo presentaros con cuidado, no sea que se altere
demasiado al veros.

El hombre se detiene en mitad del salon de entrada a la fortaleza. Mientras
espera a que la criada regrese con una amable invitacion a reunirse con las dos
mujeres, se fija en cada rincon y cada esquina, como si pudiera reconstruir con
realidades un paisaje hasta entonces imaginado.

Le han hablado tantas veces de este salon que le parece increible que por fin
pueda verlo, respirarlo, tocarlo...

—Por favor, venid conmigo. Os esperan en la camara.

En cuanto oye las palabras de la criada, camina hacia ella y algo en su
garganta se atasca y lo hace enmudecer de puro nerviosismo.

Esta a punto de conocer a su madre y debe darse prisa. Ha de ser mds rapido
que la propia muerte.



Tal vez asi es como castigue el paso del tiempo a las familias: en San Gregorio
ya nadie recorre las habitaciones entre risas y juegos. Hace mucho tiempo que no
nacen ni crecen nifios entre estos muros, que ya solo me visita Garci con su
esposa, o alguno de mis nietos si esta de paso, si nuestra casa le cae de camino
en algun trayecto que ocupe su jornada.

Imagino que ya nadie se acuerda de la anciana en que me he convertido.

A las familias como la mia, el paso del tiempo las castiga con el silencio.
Supongo que asi debe ser, que lo tengo merecido.

Hoy de nuevo he despertado antes del amanecer. Me he incorporado y he
salido de la cama cuando atn era de noche: me cuesta dormir y mi cuerpo se
resiste a quedarse un poco mas de tiempo entre las sabanas. No quiere hacerlo,
cree que aun es joven y puede pasearse, lucirse ante los demas, pero esa idea
desaparece en cuanto apoyo los pies en el suelo y mis huesos se resienten por el
padecimiento.

He caminado hasta la cocina envuelta en un mantén fino, por cubrir mis
hombros y sentir la falsa sensacion de que estoy protegida aunque no haga
apenas frio. Es primavera.

—Buenos dias, senora. No os he oido. Cada dia abrazais la mafiana mas
temprano. —He sorprendido a la chiquilla del servicio todavia sin asear y
ocupada en abrir cada una de las contraventanas de la planta baja de la casa—.
¢Puedo prepararos algo? Intento ventilar antes de que se haga de dia. Creo que
tenemos un nido de avispas cerca y, con el sol, se ponen imposibles y cuesta
mucho evitar que entren.

—:Un enjambre? Quizas esté cerca de la entrada a la cocina. El calor las
atrae. Tened cuidado. Es importante no asustarlas. Cuando se sienten atacadas, se
defienden y sus picaduras pueden ser peligrosas.

—iYa lo creo, sefiora! —La muchacha se asoma y rebusca en la parte superior
del marco de la ventana, pero no parece que dé con ningun avispero—. A un
primo de mi madre le causaron la muerte, jvaya si las temo! Desde que me



contaron aquella historia, no estoy tranquila si sé que hay alguna que zumba
cerca.

Dejo a la criada con sus tareas. No puedo ayudarla porque requieren de una
agilidad para la cual mis miembros ya no responden. Tiene veinte afios, quiza
menos. Vino conmigo de casa de mi hija Catalina y desde entonces es quien
mejor me conoce. Alli ayudaba a la familia, junto con el bien abastecido cuerpo
de servicio de los Roxas, pero le pedi que me acompafiara; le ofreci proteccion y
sustento a cambio de los cuidados que sola ya no puedo proporcionarme. En
cuanto tuve claro que regresaba a mi casa, quise que viniera conmigo, y no me
arrepiento de aquello. No puedo negar que me siento muy bien atendida y que no
necesito a veinte personas que limpien esta fortaleza y cuiden de mi. La mitad de
las habitaciones se han cerrado porque ya no se utilizan y yo apenas me muevo
por la casa. Esto no es la corte y hace mucho tiempo que yo tampoco formo
parte de ella.

Creo que yo ya no soy la misma persona. Ha pasado mucho tiempo.

Esta muchacha y un pequefio grupo de sirvientes sostienen con su ocupacion
el significado de los muros de San Gregorio: una fortaleza que ya no alberga a la
gran familia de nobles que antafio la hizo célebre. Los Medrano Bravo de
Lagunas y Cienfuegos, un linaje respetado del cual s6lo queda un escudo tallado
sobre la entrada principal de este castillo. Un pedazo de piedra y yo misma.

La sala de lectura, que en tiempos lucia repleta de ejemplares conservados por
mi esposo, sigue intacta. Los muebles han quedado cubiertos por una gruesa
capa de polvo. Nadie ha vuelto a consultar los libros y pienso que a este paso
acabara por desaparecer. Desde el afio en que abandoné mi hogar para unirme al
servicio de sus majestades, perdi por completo la nocion de lo que aqui sucedia.
Algunas tardes vengo hasta esta sala y observo la escribania y los estantes: los
miro como si fueran personas que pudieran hablarme de lo que alli sucedi6 en mi
ausencia, pero no me llegan mas que imaginaciones de lo que quizas ocurrio;
conjeturas de una vida ausente.

Le doy unos mordiscos a la torta de aceite que me ha traido Antonia.

—Aqui tenéis un poco de leche, para que os acompafie. Estas tortas a veces
dan mucha sed, sefiora, y resecan el gaznate.

Hago caso a lo que dice y trato de comer un poco. Cada vez me alimento peor,
se me ha encogido el estbmago.

El sol ya asoma por las copas de los arboles al otro lado del muro que demarca
nuestra finca. Desde la ventana de la biblioteca veo al jardinero que se encarga
de retirar la maleza y preparar la hierba para la nueva estacion. Parece que



amenacen lluvias, lo sé porque la brisa es mas intensa de lo habitual y llega en
rafagas irregulares. Alzo la vista y descubro un cielo azul salpicado de manchas
blancas similar al de un suelo empedrado; decia mi padre que era indicio del
«suelo mojado» e, inevitablemente, me alegro por la criada: las avispas
aborrecen la lluvia.



Llega un poco antes del mediodia. Un viento intenso agita su vestido de camino
a la entrada principal. La veo desde los barrotes de la ventana del recibidor. No
reconozco su figura y, desde aqui, la luz no me permite ver su rostro. No sé
quién es. Llama y golpea la puerta con insistencia.

—ijAntonia, estan llamando! ;Podéis abrir? —Sé que acudira a recibir a la
visitante, pero con mi grito me aseguro de que lo haga cuanto antes. Percibo algo
dafiino en esta persona y no me atrevo a ser yo quien abra.

Antonia baja las escaleras como si un potro lleno de energia trotara por el
prado. Envidio esa vitalidad: pura juventud indomable. Todavia esta atareada en
anudarse un pafio a la cabeza, cuando toma el pomo de la puerta para dejar entrar
a la visita.

—Buenos dias. Busco a la sefiora de la casa.

La muchacha la invita a pasar y le pide que aguarde en el recibidor a ser
anunciada.

—Podéis esperar aqui dentro. El viento os destrozara los oidos como sigais asi
de expuesta a la intemperie. Este aire intenso es molesto, ;verdad? Seguro que
trae lluvias... quedaos cerca de la chimenea, si gustais. Voy a avisar a la
sefiora... ;A quién debo anunciar?

Desde mi rincon distingo a una mujer que frisa la cuarentena; se despoja de
una capa y se la da a la criada. Tiene el cabello gris y recogido en un mofio bajo.
Sonrie con timidez y observa a su alrededor cada detalle.

—Soy Isabel de Junta. Necesito hablar urgentemente con la sefiora.

—Si, ahora mismo voy a buscarla. Os ruego que esperéis aqui un momento.

La criada se da media vuelta en direccion a mi alcoba. De nuevo vuelve a
trotar como un animalillo y desaparece en la oscuridad del pasillo. Entonces
interrumpo las figuraciones y pensamientos de esa Isabel de Junta con el golpe
ritmico de mi baston. Camino despacio y, aunque la veo claramente, lo cierto es
que no distingo quién es, no la reconozco. {Deberia hacerlo? Necesito que se
explique.



—No creo conocer a ninguna mujer que se llame Isabel de Junta, pero, dado el
apremio con el cual parece que os habéis dirigido hasta esta casa, permitidme
que pregunte de qué aviso se trata.

Me observa muy quieta. Se fija en cada detalle de mi aspecto. No me gusta
que hagan eso; cuando era joven estaba acostumbrada a causar siempre un
impacto en los demas. La belleza de la juventud atrae las miradas. Los hombres
se rendian embelesados ante mi y las mujeres rabiaban de envidia... Pero eso ya
no sucede. Me incomoda, me altera que me observen.

—Soy la hija de Fadrique el Aleman, sefiora. —Isabel fuerza una sonrisa—.
Tal vez me recordéis por el apellido de mi nifiez, Isabel de Basilea... Bueno, dos
matrimonios, ;sabéis? El apellido de mi padre hace tiempo que se perdi6 para
siempre. —Se aclara la garganta, no parece muy comoda en la charla—. Vuestra
hija Luisa y yo pasamos juntas la mayor parte de nuestra infancia, entre los
libros que la reina Isabel conservaba en sus bibliotecas y las camaras dispuestas
para el estudio dentro de palacio. ;No me recordais?

—Fadrique... ¢Fadrique el impresor? —EI nombre golpea mis recuerdos.
Quiero asociar ese apellido a un rostro, pero no logro dar con uno... Sin
embargo, sé quién era, recuerdo que llegaba a palacio con su hija cada cierto
tiempo. Aquella época... malos recuerdos quieren salir a la luz, pero los
detengo. Puedo frenarlos—. Por supuesto que me acuerdo de vos y de vuestro
padre. Pero jcomo habéis cambiado!

Otra vez la realidad que se asegura de que no la olvide. «Estoy aqui —me dice
—. Soy la juventud fugaz y la belleza caprichosa, soy los afios y las experiencias
que ajan el animo de los que viven. Soy los recuerdos que se desprenden de tu
memoria y la muerte que cada vez se aproxima mas a ti». Cruel realidad.
Aquella trenza brillante de Isabel de Basilea es ahora la canosa melena recogida
de la mujer por dos veces casada en quien se ha convertido Isabel de Junta.

Isabel se acerca aiin mas y me toma de las mufiecas para darme un beso en la
mejilla.

—Vengo a deciros que vuestra hija se encuentra enferma y muy grave; de
momento permanece ingresada en el hospital de estudio y he pedido que la
traigan a San Gregorio, pero necesito vuestra autorizacion.

Escucho lo que dice. Entiendo sus palabras, pero no puedo creer que sean
ciertas. Mi hija Luisa, ¢enferma?

—¢Como habéis sabido de ella? ;Quién os ha avisado de su estado? —Tengo
que buscar algo a lo que agarrarme porque presiento que me voy a derrumbar en
mitad de la habitacién. Hace afios que no sé nada de Luisa, afios en los que he



dado por hecho que me rechazaba y ahora, de pronto, ¢sera posible que muera?

—Al parecer, Luisa comenz6 a sentir los achaques de las fiebres mientras
daba clases y no dudd en ingresar voluntariamente en el centro. No ha dado
informacion alguna a nadie y las religiosas a su cargo so6lo tenian mi nombre
como unica referencia de contacto.

—¢Achaques de fiebres? No sabia que mi hija estuviera enferma.

—Ni vos ni nadie, sefiora. Luisa se alej6 de todos. Vivia entregada a sus
lecciones y no necesitaba nada mas. —Isabel se interrumpe, calla porque no
quiere reconocerme que es ella el unico ser al cual Luisa ha recurrido cuando se
ha sentido a punto de morir. Ella y no yo—. Recibi una nota... un aviso del
hospital en donde especificaban que la enferma me habia llamado. Imagino que
la fiebre la confundiria.

—No os excuséis, Isabel, entiendo que estais al corriente de todo, del
distanciamiento en mi familia, de que han pasado muchas cosas. —Yo también
prefiero callar—. ¢;Creéis entonces que es grave? ;La habéis visto? —Aun no
puedo creer que esté preguntando esto.

—NMe temo que si, sefiora. Por eso he venido, creo que vuestra presencia a su
lado es la mejor medicina para alguien en su estado agonico.

—FEn ese caso debéis ayudarme a traerla de vuelta a Soria. Aqui es donde
debe despedirse y donde mejor hallara el sosiego que ha ido a buscar a un
sanatorio.

Isabel asiente y se acerca para abrazarme. Estoy a punto de echarme a llorar y
ella promete hacer todo lo posible por acercarme a mi hija en el tiempo que a
ésta le quede de vida.



Quiero imaginar que en el hospital de estudio de la Universidad de Salamanca
conocen bien las dificultades que trae consigo el cuidado de un enfermo de
peste. Puede que no hayan pasado ni veinte afios desde el ultimo brote de la
enfermedad, todos recuerdan seguro los tragicos sucesos de la oleada que arrasé
con cientos de miles de habitantes en toda la peninsula. Yo imagino a médicos,
capellanes y cuidadores libres de sorpresa al ver que ingresaban a un enfermo
con sintomas de aquel mal, pero mi hija... ¢mi hija?

Isabel me da los detalles de como ha sucedido el ingreso, hasta donde ella
alcanza a conocer, que no es mucho ni muy preciso.

Luisa habia caido contagiada por las fiebres de repente. Aquejada por
espasmos y sudor que se veian acompafiados de un persistente dolor en ingles y
axilas, dejo de impartir sus lecciones diarias de gramatica para alumnos de la
universidad y se retirg, por su propia voluntad, al hospital de estudio.

—Pero a mi hija hace afios que la expulsaron de las Escuelas Mayores. Eso lo
recuerdo... ;A quién daba clase?

Isabel mueve la cabeza, niega y mira al suelo, me indica que es mucho lo que
me he perdido de la vida de Luisa.

—Explicaba las lecciones en su casa, a estudiantes que querian un apoyo
extra, o acudia a los conventos para formar a religiosas que no se relacionaban
con el ambiente universitario. Ella queria ensefiar y a eso ha dedicado todos
estos afios: puesto que no le permitieron hacerlo dentro de las Escuelas, ella
tomo la iniciativa fuera de ellas.

Asi es mi hija tal y como yo la recuerdo: tenaz y apasionada.

—Luisa tiene cuarenta y tres afilos y no ha vuelto a saber nada de sus
hermanos. No ha querido buscaros ni a vos ni a nadie de su familia y desconozco
los motivos, pero, sea como fuere, es la ultima oportunidad que tenéis de
despedirla.

—¢Y vos habéis seguido en contacto? —La hija del impresor esquiva mi
mirada y vislumbro que no es sincera—. Isabel, por favor, decidmelo, ¢es que



acaso sabéis algo mas?

—Sefiora, no voy a inmiscuirme en los asuntos de vuestra familia mas alla de
lo que Luisa me ha pedido expresamente. Confio en que os parezca buena idea
que proceda con el traslado.

—iPor supuesto que asi lo deseo! Traedme a mi hija, Isabel. Os lo ruego.

Si ésa es la enfermedad que la aqueja, si es la peste, jcuanto sufrimiento!
¢Coémo atenuarlo? Pienso que quizas sea tarde, que ya no llegue a tiempo de
verla con vida. Dicen que al enfermo de peste se le pudren las sustancias
corruptas del cuerpo (el corazon, el cerebro y el pulmoén) y que muestra bubones
de color oscuro de los cuales brota liquido sanguinolento que emana un fuerte
olor a podrido. Ese desconcierto, ese dolor insoportable, que no abandonan al
enfermo ni de dia ni de noche y que, a medida que empeora el organismo, se
vuelven mas intensos. Habia escuchado casos de apestados que, movidos por el
calor de la fiebre en su cerebro, llegaban a un punto tal de no reconocimiento de
su entorno que acababan saltando por una ventana en busca de la muerte
redentora. Los llamaban locos. ;Seria Luisa también una loca? Los tomaban por
victimas de una peste que castigaba a pecadores hasta hacerlos perder la razon
entre atroces sufrimientos.

Luisa, por lo visto, se habia marchado de su casa sin decir nada a nadie.

—¢Es que no vivia nadie con ella? ;Nadie que si hiciera cargo de los
cuidados? —Al decir aquello, siento inmediatamente una conexion profunda con
la situacion de mi hija y el terror me golpea por sorpresa: Luisa esta sola, incluso
mas sola que yo.

—Cuando recibi la nota, viajé directa a Salamanca y hablé con la hospitalera.
—En vano, Isabel intentaba calmar mi animo con sus aclaraciones—. En los
ultimos dos dias la habian mantenido con agua y muy poco alimento, ademas le
habian practicado varias sangrias. Esta muy débil, de eso no hay duda, y
tampoco saben cuantas horas mas aguantara. Temen que, si la traigo aqui con
vos, su fragil cuerpo no soporte el desplazamiento y la pierda en el camino.

—Debéis traerla, jo viajaré yo misma hasta Salamanca!

No me sorprende pensar que la firmeza de Isabel hubiera sorprendido a la
religiosa al cargo en el hospital, quien inmediatamente habria consentido en que
se preparara el coche que habria de transportar a la enferma hasta Soria.

—FEs una situacion descabellada, sefiora, pero no estoy dispuesta a permitir
que vivan, el poco tiempo que les queda, separadas la una de la otra.

Mi agradecimiento es sincero y profundo. Estoy sorprendida por la
generosidad de esta mujer y la dejo partir en busca de Luisa.



Dos dias después, mi hija esta aqui, conmigo.

La camilla habia sido colocada al fondo del espacio interior del carruaje. Dos
tablas de madera sostenian varias capas de lienzo que daban resistencia a la
estructura que habria de soportar el cuerpo de la doliente. Luisa ha viajado
amarrada, atada por dos correas que la inmovilizaban por la parte inferior de su
cuerpo, desde las rodillas.

—FEl traqueteo del camino ha sido peligroso y en una curva pronunciada, o a
causa de un obstaculo que las ruedas tuvieran que sortear, el cuerpo corria el
riesgo de caerse. Por fortuna nada malo le ha sucedido en el trayecto

Isabel me habla casi sin aliento. Parece agotada pero no sélo a consecuencia
del viaje. Es una mujer suficientemente fuerte. Su dolor tiene otra causa y la
enfermedad de Luisa lo vuelve mas hondo.

Las escasas dimensiones del coche complicaban la presencia de un viajero
mas junto a la camilla, pero Isabel quiso sentarse alli. No podia dejar sola a su
amiga.

Uno de los mozos que conducirian el carro se habia acercado a ella en cuanto
vio que se adentraba en la pequefia cabina junto al cuerpo de la enferma. Isabel
me lo explica de este modo:

—«Aqui no vais a tener espacio ni para mover una pierna sobre la otra,
sefiora. ;Estais segura de querer viajar en este coche? Podemos trasladarnos con
dos carros... no es mucho mas dinero y estaréis mas comoda», me dijo el mozo,
pero le pedi que no demoraran mas la salida, que queria vigilar a la enferma y
que no me importaba la comodidad. Necesitaba que se dieran prisa y que
arrearan cuanto antes a los caballos. «jEsta mujer esta a punto de morir y debe
llegar con vida hasta su destino!», les grité.

Al cochero no le debieron de quedar dudas al ver la insistencia de su viajeray,
riendas en mano, partieron rumbo a Soria.

Las horas transcurrieron sin que Isabel fuera capaz de dar ni una cabezada.
Miraba el cuerpo languido y sereno de su amiga y, por momentos, se acercaba
para comprobar que su aliento seguia alli, brotando como un hilo de vida. Pese a
tratarse de un caso de peste, Luisa estaba casi inconsciente y no tiritaba por las
fiebres como si era habitual en los enfermos de este mal mortal. Sus ojos se
cerraban y a su amiga le daba la impresion de que dormia. Queria pensar que asi
era y le aliviaba comprobar que era posible su descanso. Algo de paz debia de
estar sintiendo y, si eso sucedia, habia esperanzas de que llegara hasta su destino.

En mitad de la noche, cuando trataba de acurrucar su cuerpo en la incomoda
postura que se habia visto obligada a adoptar desde que subiera al coche, la



mano de Luisa atravesé las mantas que envolvian a su amiga y le agarr6 el codo.

Isabel sinti6 como si una garra afilada y diminuta quisiera clavarse en su piel
para llamar su atencion. No tenia fuerzas. No tenia casi voz.

—¢:Donde estoy? ;Acaso he muerto y es esto el camino del infierno?

Aunque seguia sin haber pegado ojo, a Isabel la voz de la enferma la llen6 de
sobresalto y tuvo que esperar unos segundos hasta poder responderle y
comprender que era ella quien preguntaba.

—Por supuesto que no, querida. Vais camino de la fortaleza de San Gregorio,
donde nacisteis. Todo esta bien, tratad de descansar.

No la habia reconocido, pero sabia que era lo normal en esos casos.

Al menos habia articulado dos preguntas y ya quedaba poco para llegar a su
destino.



—Tened cuidado, os lo ruego. Tened mucho cuidado con los desniveles. La
enferma esta muy débil, procurad no moverla demasiado, ¢han llamado ya a la
sefiora?

El cochero y el jardinero transportan la camilla con el cuerpo inconsciente de
Luisa hacia el interior de la casa. Amanece y el rocio cubre con una fragil capa
de humedad el camino hacia la entrada principal del castillo. Isabel acaba de
abandonar el coche; le cuesta caminar por tener brazos y piernas entumecidos a
causa de la postura imposible en la que ha viajado. Va tras ellos, da instrucciones
para evitar exponer a su amiga a peligros mayores. Se siente afortunada por
haber logrado alcanzar San Gregorio con ella a salvo. Eso es lo tinico que
importa.

—Si, sefiora —responde el jardinero—. Dofia Magdalena las recibira en la
primera planta. Hemos preparado una habitacion para que descanse su hija.

Los veo desde el piso de arriba, atareados en trasladar un cuerpo que es el de
mi hija, a quien no reconozco, convertida en un bulto bajo las capas de tela
blanca. Estoy nerviosa, aterrada, ;cémo enfrentar esta situacion?

Conducen el cuerpo hasta el cuarto indicado: una de las alcobas principales,
un dormitorio espacioso y sin ventanas que no ocupa nadie habitualmente.

En cuanto llegan a la cama, los dos hombres dejan a Luisa con cuidado sobre
las telas que recubren un colchén de paja firme y tupido. Varias mantas
dispuestas alrededor de su cabeza le permiten adoptar una postura ligeramente
incorporada. Le desabrochan las correas y la retiran de la camilla; el lienzo cae
hasta sus pies.

—Muchas gracias por haber venido. —Me asomo por el marco de la puerta.
Apoyada en el baston, me acerco para estrechar la mano de los hombres que han
subido a mi hija hasta alli—. No tengo forma de agradeceros todo este esfuerzo.
Dejadme que la vea.

Isabel permanece apoyada contra el muro, al lado de un armario a la izquierda
de la alcoba, justo a la entrada. Luisa yace casi inmoévil sobre el lecho. Me



acerco y le acaricio la cara, aparto con cuidado los mechones sudorosos de su
frente.

—¢Podéis dejarnos a solas?

Jamas me prepararon para ver morir a mis hijos. Creci al lado de mis padres,
hasta que tuve edad de que me entregaran a mi esposo y de €l también tuve que
despedirme antes de tiempo. He librado batallas silenciosas contra la muerte y
siempre ha ganado ella: se llevé a mi padre y a Diego, el padre de mis hijos;
supe que con ella habia partido también mi madre en una época que a mi me
encontré lejos, en la corte, al servicio de sus majestades... ahora sus brazos
helados jalan el cuerpo de mi hija Luisa y yo ya no tengo fuerzas para
impedirselo.

En esta habitacion, somos tres las que respiramos y el aire es cada vez mas
frio y mas denso. La muerte se ha convertido en una invitada a la que nadie ha
ofrecido asiento. Quiero que se marche, que nos deje solas a Luisa y a mi porque
mi hija tiene cosas que contarme, pero se niega a hacerlo. Nos acecha. La muerte
dice que de aqui no se ira sola, que quien yace en la cama debera acompanarla, y
yo me pregunto por qué me castiga con tanta ira.

La miro convencida de que la vida abandona poco a poco su rostro
demacrado. Hace un rato que el reloj ha golpeado las cuatro campanadas de la
madrugada; lo he oido y lo he ignorado.

—Deberias echaros un rato, sefiora. Descansad, que yo me ocupo de vuestra
hija y si algo sucede os aviso...

La mas joven de mis criadas se acerca a la alcoba con preocupacion. Me trae
una bandeja con un cuenco de caldo y me ruega que me retire a descansar, pero
no quiero hacerlo. No debo hacerlo. No puedo hacerlo.

—Estoy bien asi. Voy a quedarme un poco mas hasta que me entre algo de
sueflo, de momento prefiero seguir a su lado. Os llamo para que me toméis el
sitio quizas dentro de una hora, muchas gracias.

En realidad, no quiero que mi criada me reemplace junto al lecho de mi hija,
porque ése es mi sitio. Lo ha sido siempre y no siempre lo he ocupado, pero
agradezco su apoyo y sus ganas de ayudarme a pasar el trance de esta pérdida.
He pedido a todos que se marchen, todos salvo a Isabel, que descansa en la
habitacion contigua del largo viaje que me la ha traido de vuelta. Doy unos
sorbos a la sopa que me ha preparado y el calor me asienta el estbmago. Los
recuerdos me llegan de uno en uno, al ritmo de la respiracion de Luisa.

La escucho desde hace algo mas de dos horas. Su respiracion ha dado paso a
frases en las que trata de explicarme sus ultimos veinte afios de vida. Yo aguardo



en silencio y escucho.

—Siento sed, madre, mucha sed.

No quiero que se incorpore, que haga el esfuerzo de levantarse, y por eso le
sirvo yo misma con la jarra que tengo en el suelo, al lado de mi silla.

—Tomad, bebed despacio, sin atragantaros.

Insiste en que debe contarme algo y no dejo de pensar que se trate de algun
delirio por causa de la fiebre. No creo que haya nada realmente importante que
deba ser dicho ahora, cuando veo que su vida se escurre entre el sudor de las
sabanas de su cama.

Me habla de su vida. S6lo quiere hacerme participe de todo lo que me perdi
porque todavia nos queda algo de tiempo juntas.



Luisa ha despertado y esta consciente. Su pecho sube y baja agitado por la
respiracion y me mira asustada. No sé si me reconoce. No sé si quiere hacerlo.

—Decidme, hija, ;qué es lo que tenéis que contarme?

Me alarma su tono de voz, su seriedad. Luisa me mira y en sus 0jos veo treinta
afios de ausencia entre ambas. No me quedan mas oportunidades de ser sincera,
pero quizas la rabia acabe con ella.

—Madre... Ella... Ella tendria que estar aqui, pero yo no la quise a mi lado. A
decir verdad, nunca... Nunca la quise. —Noto como intenta en vano alzar su
mano derecha, que cae derrotada ante el esfuerzo. Mi hija sufre terriblemente y
no logra moverse. Esta paralizada, es su cuerpo el que no responde, el que le
duele.

—Pero ;de quién hablais, hija mia? ;Quién es ella? No... Por favor, os lo
ruego, no digais mas ni hagais mas esfuerzos. Debéis descansar, estar tranquila.

Aunque hablar quizas si que solucione las cosas. Sé que se refiere a Isabel,
que es «ella» a quien busca y a quien ha confiado sus temores a lo largo de su
vida. No sabe que su amiga esta aqui y tampoco voy a despertarla para que
venga a demostrarlo. Este es mi momento; ya me lo han negado incontables
veces.

No sé si me escucha cuando le hablo, pero no me voy a detener.

—Teniais ocho afios cuando os trajeron a la corte. No teniais la menor idea de
donde iniciabais una nueva vida. Fue Pedro quien insistio en que mereciais una
educacion superior y no quisimos negarosla: ni vuestra abuela, ni yo, ni los
mismisimos reyes. Porque erais una nifia excepcional, Luisa. Lo fuisteis siempre.

Mis propias palabras me ayudan a reflexionar. Mi hija vino a formarse al lugar
en donde yo me dejaba corromper, lo permiti.

—Os expuse al mismo peligro que yo llevaba tiempo soportando y ¢sabéis lo
que sucedi6? Claro que lo sabéis: que ese peligro a vos no os afecté. Erais una
cria, pero no permitiais que nadie os engatusara con falsas promesas en las que
vos no creiais. Os ensefiaron a confiar en libros e ideas superiores, Luisa. A mi



no.

Luisa me mira con los ojos muy abiertos. Reconozco en ellos la curiosidad de
cuando pertenecian al cuerpo inocente de una chiquilla. Lo que le digo la
sorprende y ain me queda mucho por contar.

Debo hablarle de la reina, su verdadera protectora, la mujer que quiso
proveerla de conocimiento porque supo ver en ella un espiritu brillante que
podria dejarse pulir como un zafiro.

—Yo cuidaba de ella y ella se interesaba por vos, la que mas. «;Ya ha
terminado la Medrano sus ejercicios?», comentaba cuando se dejaba caer por el
cuarto de labor y siempre, cada vez que lo hacia, habia alguien mas dispuesto
que yo a responderle: «Si, Luisa esta jugando con las infantas en el patio» o
«Luisa descansa en la sala que hay junto a la capilla, porque quiere rezar tras
haber recibido sus lecciones». Y era extrafio, hija mia, no os reconocia como
fruto de mi vientre. Catalina atendia con esmero las labores propias de las damas
que trabajaban para su majestad y vos rebuscabais entre los volimenes de la
biblioteca, jyo no podia comprender esa conducta!

—¢Os acordais, madre, de la primera vez que Isabel vino a clase de
gramatica?

Me despierta su pregunta. El agotamiento me ha vencido y mi propia retahila
ha logrado adormilarme. Tal vez sea un delirio febril o quiza recupera la cordura.

—Deberiais descansar, Luisa. No os fatiguéis. De todos modos, no sé de quién
hablais

—Tenéis razon, madre. Debo de haberla imaginado.

Estoy tentada de decirselo, de llamar a su amiga. Un simple golpe en la pared
es aviso mas que suficiente para que venga y se reencuentren, pero ¢no han sido
demasiados afios ganados a mi costa? Ahora me corresponde a mi su atencion.

—Eso es, querida, dormid un poco.



Al despertar, me asusta la postura de Luisa, que se ha incorporado ligeramente y
mira al techo con los ojos muy abiertos. La boca entreabierta, reseca, con los
labios cuarteados y de color desvaido, no parece corresponder a un ser vivo, mas
bien a una efigie de marfil. Tiene un aspecto terrible y me cuesta reconocer en
ella a la joven vital que un dia fue.

—Luisa, hija, ¢queréis que avise a la criada para que traiga algo? ;Necesitais
alguna cosa?

—Todo debia haber sido distinto, madre. Tenia que haberlo sido. Yo le
quise... Le quise muchisimo, ¢sabéis? Le quise tanto que €l no pudo soportarlo.

Pero ¢de quién me habla?

—¢ A quién quisisteis, hija? ¢Es eso lo que teméis contarme?

Mi hija quiere hablarme de amor y yo no creo que esté preparada para
escucharla. Ignoro quién pudo haber sido esa persona tan importante que no sé
por qué la abandono... ;Acaso soy yo la mas indicada para darle consuelo?
Ahora si. En este momento, desde luego que si. Estas cuatro paredes no me
dejan eleccion.

—Se llamaba Fernando, madre. —Luisa calla por unos instantes para tomar
aire en lo que supone un terrible esfuerzo fisico—. Estoy segura de que vos
sabéis quién es.

—¢Acaso deberia conocerlo?

De nuevo entorna los ojos y se deja caer sobre el bulto de mantas que le
hemos colocado bajo la cabeza. El recuerdo debe de ser demasiado para ella.

Una ventana bate con fuerza de repente en la habitacion contigua. Pienso en
Isabel y me levanto con cuidado para decirle que tal vez sea el momento de que
se una a nosotras y escuche el relato que Luisa apenas acaba de iniciar. Me
apoyo en el respaldo de la silla y tengo que arrastrar mis pies casi hasta la puerta,
entonces la veo.

—¢:Como esta? ;Sigue dormida? Yo casi no he descansado. Las pesadillas
iban y venian y no me han dejado recuperarme del traqueteo del viaje. Creo que



podré sustituiros si queréis echaros un poco.

—No sera necesario, prefiero seguir a su lado. Venid y sentaos cerca. Ella
querra saber que estais aqui. —Le ofrezco una de las sillas e Isabel la arrastra
hasta colocarla tras el cabecero, donde Luisa no va a notar su presencia—. ;Pero
estais segura de querer quedaros ahi?

—Prefiero que sea asi. Mejor que hable con vos.

Puede que Isabel tenga razon. Los afios que he pasado en San Gregorio, lejos
de la gente, de la familia y del bullicio de la vida cortesana, me han servido para
reflexionar acerca de cosas que en una vida compartida con otros jamas habria
llegado a reconocer. La soledad ayuda a ver con claridad como es uno mismo, lo
enfrenta a temores y dudas y lo obliga a ponerles solucion.

Mi hija esta a punto de despedirse de este mundo y quizas sea esa soledad, esa
sensacion de encuentro consigo misma, la que mejor la ayude para aclararse con
lo que me tiene que contar.

—Habladme de ellos, madre, de cuando os fuisteis a la corte y nosotros
permanecimos en San Gregorio. Contadme como fueron esos afios lejos de
vuestros hijos. Yo era aiin muy joven para recordarlo.

Al decir aquello, Isabel y yo nos miramos y ella hace un gesto con la mano
para que yo le responda con naturalidad. Acaso sin cortapisas. También ha de ser
importante que me haga preguntas.

—Pero ¢por qué queréis que hablemos de ello, Luisa? Hace mucho tiempo y
las circunstancias eran bien diferentes. Yo no tuve eleccion. Vosotros os habiais
quedado sin padre y sin abuelo en una misma tarde y los reyes me habian
brindado su proteccién. Tuve que hacerlo.

—A veces no hay eleccion, ;verdad, madre?

Me habla sin mirarme, otra vez alza su cuello al techo y pierde la vista en
alguna de las cornisas que hay sobre su cabeza.

¢Acaso tuve forma de elegir entre el abuso de su majestad y mi caida en
desgracia? Mi hija tiene razon, mas razén que nunca. Ahora se lo diré.

—No, a veces no la hay. En la corte no era libre. —Toso y al aclararme la
garganta me fijo en que Isabel se ha vuelto a quedar dormida en la silla, no va a
escuchar lo que tengo que contar y eso me alivia—. ;Recordais el severo castigo
que sufristeis siendo nifia, Luisa? Aquel dia en que abristeis una puerta que no
debiais y nos encontrasteis a don Fernando y a mi... Quisieron silenciaros,
porque erais muy nifia, pero yo sabia que lo habiais comprendido todo
perfectamente. {No fue decision mia, sino de él!

—Lo sé, madre. No teniais otra eleccion que la de obedecer sus ordenes.



Castigarme a mi para que no hablara mas de la cuenta era parte de sus regios
mandatos. ¢Es por eso por lo que abandonasteis el servicio real? ;Por eso
volvisteis aqui al morir dofia Isabel?

Lo sabia. Todo este tiempo convencida de que mi hija me odiaba por aquella
separacion impuesta y, ahora, por fin sé que no lo hacia, que no me culpaba.

—Hija mia, han pasado demasiadas cosas desde que dejé de servir a sus
majestades. El tiempo que dediqué a cuidar de la sefiora fue una etapa
maravillosa en la que aprendi mucho. Cuando vuestra hermana se casé con
Fernando de Roxas... Bueno, aquello lo cambi6 todo, claramente, pero yo fui
muy feliz al irme a vivir con ellos.

—No os gustaba la sucesora de dofia Isabel, ;verdad? ;Es eso?

—Germana de Foix no le hacia ninguna sombra a su majestad dofia Isabel de
Castilla y eso es algo en lo que muchos podian darme la razon. Para servir como
duefia una debe apreciar a su superior porque a ella se consagran sus dias y sus
noches. Si no podéis respetarla, lo mas prudente es abandonar.

Es cierto, insisto en convencerme de que no estoy mintiendo a mi hija, que los
motivos de mi huida de la corte eran la antipatia que me despert6 Germana de
Foix desde el comienzo, pero sé que ella no me cree. Aunque no me mire.
Aungque siga contemplando el techo.



Isabel y yo hemos bajado a la cocina para calentar un poco de leche. La
madrugada en vela sorprende al organismo con un cosquilleo en la columna muy
similar al del frio, aunque sea primavera y las temperaturas no sean
excesivamente bajas.

—Veréis como la leche tibia os devuelve el calor al cuerpo. Son muchas horas
las que llevais sin descansar. —Le doy a Isabel la taza en la que el liquido
blanquecino humea. Ella aparta la capa de nata que se ha depositado en la
superficie y acerca la bebida a los labios—. jTened cuidado y no os queméis!

Temo que mi advertencia llega tarde. L.a mujer aparta la taza con brusquedad.
Ha debido de abrasarse la lengua. No puedo contener la risa.

—Cuatro hijos y soy yo la primera en no saber calcular cuando una bebida
esta demasiado caliente para mi. Deberia avergonzarme. —Isabel también se rie.

—¢Tenéis cuatro hijos? Os doy la razon, las lecciones que una trata de
inculcar a sus criaturas pocas veces se las aplica a si misma. Imaginaos yo, con
nueve...

Me arrepiento de decir eso. No porque no crea que una madre es
efectivamente un ser que comete errores igual que cualquier otra criatura de
Dios, sino porque asumo que la educacion que yo di a mis nueve hijos no es
comparable con la que esta mujer haya podido aportar a los suyos. Estoy
convencida.

Ella asiente y vuelve a soplar su bebida para atemperarla. No parece
demasiado cémoda. Recuerdo que, al llegar al castillo, hizo mencién a los
«varios matrimonios» que la obligaron a perder para siempre el apellido de su
padre. Tal vez viuda, o dolida, o ambas cosas. No quiero preguntar mas de la
cuenta.

—Creo que deberiamos regresar a la habitacion. Tengo miedo de dejar a Luisa
sola demasiado tiempo.

Apuramos los ultimos sorbos de nuestras tazas y regresamos a la alcoba. Las
escaleras son un auténtico reto para mi y noto que ella da pasos mas lentos para



esperarme.

—No os preocupéis, Isabel. Las ancianas caminamos despacio y sin ayuda.
Podéis adelantaros. Luisa os espera.

Pero Luisa sigue dormida y, para cuando llego alli y la veo, su aspecto parece
mas sereno, como si el hecho de hablar conmigo hubiera disipado toda
inquietud. Eso me anima a reanudar nuestra conversacion. Ahora tengo que
hacerlo ante los ojos y los oidos conscientes de su amiga Isabel, que de nuevo se
coloca a la cabeza de la cama, como testigo invisible de la escena.

—¢Y vos conocisteis a Fernando?

Mi pregunta no es ociosa. Quiero saber quién es ese hombre que mi hija trae a
su memoria en los ultimos momentos de su vida. Ha de ser alguien que su mejor
amiga por fuerza ha conocido, que seguramente haya tratado con familiaridad. Si
no es asi, al menos, sabra decirme por qué es tan importante todavia.

—:Fernando?

—Si, Luisa ha mencionado a un hombre llamado Fernando. Ha dicho que lo
amo y que el sentimiento fue tan intenso que €l no pudo soportarlo. Quiero saber
de quién se trata.

Para Isabel no debe de ser una situacion comoda la de abordar un asunto asi.
Entiendo que se trata de un secreto entre ella y mi hija, pero ;sera el tinico? No
me quiere responder. No quiere ser ella quien revele los entresijos de ese dolor
en la historia de la vida de su amiga.

—Madre, dejad de preguntarle. No es ella quien debe responderos, sino yo.

Ha hablado sin llegar a abrir los ojos. No tiene fuerzas tampoco para eso, pero
Luisa se ha percatado de la presencia de Isabel en la habitacion. La protege
todavia.

—Decidme entonces quién es y qué os hizo, si creéis que podéis hacerlo.

En cuanto digo aquello, Isabel se levanta de su asiento y camina rapidamente
hasta los pies de la cama, en donde descansan los bartulos de Luisa que ha traido
de Salamanca: apenas dos bolsas con alguna prenda de ropa y libros, los que
siempre han viajado con ella de su casa a la corte y de alli a la universidad. Veo
que rebusca entre ellos y los coloca en el suelo uno al lado de otro.

—¢Qué buscais? —Me gustaria poder ayudarla, pero, otra vez, mis musculos
se agarrotan con la simple idea de pensar en agacharme hasta alli y levantar
peso. Son voluminosos—. ;Puedo pedirle a alguien que venga a echaros una
mano?

Isabel no contesta. Se ha parado, parece que ya ha encontrado lo que queria.
Toma el ejemplar con las dos manos, lo abre, lo acaricia en sus pastas y se fija en



los detalles de sus cubiertas.

—FEs la primera edicion. Le falta el prélogo, pero mirad, tiene el sello bien
visible y no es el de Polonio. —Se aproxima a Luisa y le pone el libro cerca para
que ella también pueda tocarlo.

Luisa lo toma con las dos manos y se lo acerca al pecho, entonces se vuelve a
mi con los ojos enrojecidos. Esta llorando y tose a la vez.

—NMadre, ;vos habéis leido la Tragicomedia de Calisto y Melibea?



Por supuesto que habia leido aquella obra. jEra practicamente imposible no estar
al corriente del escandalo! Cuando lleg6 a la corte, hubo comentarios que se
prolongaron a lo largo de muchos dias. Todos querian saber a qué atribuir tanto
alboroto.

—La reina fue la primera a quien yo vi con un ejemplar en la mano.

—¢:Ya en la primera edicion, os referis? —Los ojos curiosos de Isabel me
trasladan al pasado por unos instantes—. Luisa y yo teniamos unos catorce o
quince afios. Para nosotras fue un auténtico acontecimiento, una experiencia casi
clandestina. Yo tomaba partes del manuscrito a escondidas sin que mi padre lo
notase y se las pasaba a ella. Fueron meses emocionantes, jera un riesgo que
compartir!

Podia creerla perfectamente. Me hacia a la idea de esa emocién que una joven
que ain no ha enfrentado las desgracias de la edad madura siente ante lo
prohibido. Leer la obra de Fernando de Rojas se habia convertido en un desafio a
la decencia y el pudor.

—S], la primera edicion. Dofia Isabel seguia de cerca las ediciones de vuestro
padre, desde la Gramadtica de Nebrija habia sentido un especial carifio por todo
lo que Fadrique seleccionaba para publicar, y la noticia de la Tragicomedia no
tardo en llegar a sus oidos. Quiso un ejemplar lo antes posible y vuestro padre se
lo proporciono.

Esa mirada curiosa y expectante era la que yo identificaba en su majestad con
cada noticia nueva que llegaba, ajena a sus responsabilidades politicas. La reina
Isabel queria saber, sentia una sed constante de conocimiento y los textos que se
representaban por los estudiantes en los patios universitarios y de los colegios
por supuesto que le interesaban.

—Vaya, no imaginaba a su majestad entregada a una lectura como ésa. Luisa
me habia hablado de las largas tardes en las que le leia novelas de caballeros y
romances imposibles, pero el relato de las pasiones entre Calisto y Melibea es
quizas muy mundano y oscuro... ;No creéis? ;Llegasteis a saber qué opinion le



merecia el texto?

Habia demasiado del caracter de la reina que nadie habia llegado a conocer
como yo y estoy orgullosa de preservar el secreto. Fui testigo de su verdadera
personalidad por mas de quince afios y tras su muerte no traicionaré esas
confidencias a la primera mujer que abra con curiosidad sus ojos ante mi con
preguntas.

—AQue lo ley6 de principio a fin. Nada mas revelaré, querida.

Isabel se echa hacia atras en la silla. Probablemente esté decepcionada con mi
hermetismo, pero ¢qué otra cosa puedo hacer? Es la intimidad de la reina. Es lo
que mas he respetado siempre y no voy a cambiar.

—Sabed, madre, que es Fernando de Rojas a quien me refiero.

Luisa ha hablado con firmeza. La decision de su frase corta la conversacién
entre Isabel y yo como un cuchillo afilado. Me ha hecho dafio. Siento como
sangra mi desconcierto.

—¢El autor del libro, hija mia? Pero ;en qué momento lo llegasteis a conocer?
¢ Vos también, Isabel?

Ahora soy yo quien quiere saber. Soy la mujer curiosa que acaba de conocer
que su hija vivio enamorada del autor de una obra que es puro escandalo para la
moral cristiana.

—Sefiora, entre Fernando y Luisa hubo siempre muy buen entendimiento,
porque ambos se relacionaron con la Universidad de Salamanca, eso ya lo
sabréis. —Parece que Isabel quiera disculpar la gravedad de las palabras de su
amiga y suavizar la tension que ha invadido la alcoba—. Pero lo cierto es que fui
yo quien los presenté por vez primera en el taller de mi padre. Lo que haya
sucedido después, mejor que ella os lo explique, si asi lo desea.

Me levanto de mi silla, que comienzo a sentir demasiado pegada a mi cuerpo.
Estoy incomoda con ella, con mi entorno, con las noticias que llegan ante la
inminente muerte de Luisa. Camino hacia ella y con cuidado me siento al borde
de su cama. Ella se vuelve hacia mi: su rostro esta desvaido, sudoroso, esos
labios cuarteados... Me mira y aproxima su mano. Es la mano de mi hija, que he
dejado de sentir por décadas, la que se agarra a mi y suplica afecto, o
comprension o ambas cosas a la vez.

Era una nifia de ojos verdes que se escondia tras las columnas para escuchar,
para comprender; una joven de nariz siempre erguida y apuntando al
conocimiento, ambiciosa. Luisa era una mujer solitaria, silenciosa; era la eterna
lectora, la que insistio6 hasta agotar a los que la autorizaron para seguir un
camino de estudio reservado a los hombres. Era ella y ahora se va poco a poco,



pero toma mi mano y habla.

—Todo habria sido distinto si él se hubiera quedado a mi lado, madre, pero las
cosas de la vida son otras. Hice lo que debia. Vos os marchasteis y no os dieron
eleccion. Yo tuve un hijo.

Se atraganta con su propia tos e Isabel le acerca el bticaro con agua, pero cae
casi toda por las comisuras de su boca.

El cuchillo de sus palabras ha vuelto a cortarme y ahora sé que estoy
sangrando y que desconozco quién es Luisa Medrano.



Para Isabel habia sido lo mas natural del mundo acudir a la llamada de su amiga.
No hacia ni un mes que habia defendido su catedra y en las Escuelas
consideraban si procedia o no concederle el puesto.

—Porque ya sabéis, una mujer impartiendo la ensefianza es algo que trastoca
sus ideas. Aun asi, Luisa cont6 con el apoyo del rector y de algin que otro
catedratico y eso agilizo el proceso, pero en cuanto tuvo conciencia de su estado,
no supo qué hacer y me llamo a mi.

Luisa se ha vuelto a quedar en silencio y con sus ojos entornados. La
respiracion entrecortada y rapida hace subir y bajar su camisa. Sigue con
nosotras, pero deja que sea su amiga quien explique el misterio. Pienso lo peor:
que esa criatura hubiera nacido muerta por la agitacion y el miedo que debia de
azotar a su madre, pero Isabel me tranquiliza al confirmar que naci6 y que sigue
vivo.

—¢Decis entonces que mi hija crio ella sola al vastago de Fernando de Rojas?

No logro figurarme como, con las dificultades derivadas de su fragil
permanencia en las aulas, habia podido salir adelante sin la ayuda de nadie.

Ahora sé que todo fue gracias a Isabel, pero comprender hasta qué punto me
hiela la sangre.

—No, senora. Luisa dio a luz a los tres meses de haber sido concedida su
catedra y, para cuando se incorpord, ya nadie sospechaba que hubiera estado
encinta.

—¢Y qué sucedio con la criatura?

—Yo me hice cargo de su hijo, sefiora. He cuidado de Fernando como lo hice
de mis propios hijos hasta que ha tenido edad suficiente para irse y dedicarse a
ganar un sustento por si mismo.

—¢El sabe la verdad? ;Vuestro esposo acept6 sin problemas la situacién? —
pregunto alarmada y hago esfuerzos terribles por figurarme la inmensa confianza
forjada entre esas dos mujeres.

Imagino a Luisa, a punto de solicitar el que quizas fuera el favor mas



importante que podia pedirle a alguien en su vida, ¢habria reunido yo alguna vez
valor suficiente para hacer algo comparable?

—Creo que lo que le dio miedo fue tener que cargar con la culpa de un amor
traicionado si su hijo no hubiera llegado a nacer. «Quiero que tt tengas a mi hijo.
Quiero que sea tuyo y que tu lo cries por mi», me implor6. Yo no podia negarme
a ayudarla e hice todo lo que me pidid, mantuve el secreto, fui fiel a la confianza
que habiamos construido y mi esposo tuvo que aceptarlo. Alonso de Melgar
habia conocido a Luisa en la universidad. —Isabel hace una pausa que interpreto
como descanso incémodo al referirse a su primer marido—. Tras su muerte,
volvi a casarme con Juan de Junta y él tomé a Tomas y a Fernando como
hermanos de sangre sin hacer mas preguntas.

El coraje de estas dos mujeres me deja sin palabras.

De nuevo el silencio nos sorprende a las tres en esta habitacion y, con él, el
suefio que nos da fuerzas para resistir un poco mas la despedida de mi hija.
Parece que la muerte ha decidido alejarse durante un rato y nos permite
descansar.

El ruido de un carro que se aproxima a la casa interrumpe el tranquilo susurro
de la respiracion de Luisa y nos despierta de un suefio ligero.

Alguien llega a San Gregorio cuando esta a punto de amanecer.

Estoy tumbada junto a Luisa, al lado de su cuerpo hiimedo por la fiebre. Isabel
se ha acurrucado en la silla y continia dormida. No voy a despertarla, pero me
inquieta saber quién llega a estas horas hasta la fortaleza.

Mi joven criada irrumpe en la entrada de la habitacion con un candil en su
mano derecha y el rostro hinchado por el mal descanso. Ha sido una noche
complicada para todos.

—¢Queréis que despierte a Cristobal para que vaya €l a abrir, sefiora? Podria
ser peligroso.

—Tranquila, nifia. No creo que nadie en su sano juicio quiera venir a
importunarnos a estas horas cuando ni siquiera se ha hecho de dia. Si llaman, yo
misma me encargaré de saber de quién se trata, perded cuidado. Volved a la
cama.

—Como querais, sefiora, pero estaremos todos mas tranquilos si Cristobal se
encarga de abrir. Puede tratarse de un asaltador, no es seguro que vos... ;Como
se encuentra la sefiora Luisa? ;Ha mejorado algo?

Prefiero no responder y, entonces, Luisa abre los ojos. Me llama.

—Debéis abrirle, madre. Es él. Ha venido a despedirse.



EPILOGO

Se desconocen las causas de la muerte de Luisa Medrano.

Tal vez la mataron las fiebres de una terrible enfermedad, el envenenamiento
provocado por algiin enemigo envidioso o las consecuencias naturales de un
parto mal asistido de la época. No lo sabemos.

Lo que si puede afirmarse es que, a la primera mujer que se alz6 con un
puesto de catedratica en el mundo, la mat6 el silencio. El silencio derivado de
siglos de desconocimiento de los esfuerzos que la llevaron hasta esa plaza, el
mismo que aquella noche del afio 1527 atraveso los muros de la fortaleza de San
Gregorio y se llevo su vida para siempre.

Un silencio que ain retumba en nuestros dias.



NOTA DE LA AUTORA

Los acontecimientos y circunstancias desarrollados como argumento para esta
novela son pura ficcién. Todos los personajes han sido creados a partir de datos
contrastados en fuentes historicas, pero con intencion final puramente ficticia.

Por todo ello, debera conocer el lector que Isabel la Catdlica fue una de las
mayores impulsoras de la educacion e instruccion cultural de la mujer en
Espafia. Su interés personal por los estudios devino en relaciones con dos
miembros de la Universidad de Salamanca: Antonio de Nebrija y Beatriz
Galindo; al primero le encarg6 la Primera gramatica castellana y a la segunda la
trasladé a su corte para ejercer como profesora de latin.

Fernando de Rojas, bachiller en leyes, que acabé sus dias junto a su esposa y
su hijo en Talavera de la Reina, donde llegd a ejercer de alcalde, pasé a la
historia como autor de la Tragicomedia de Calisto y Melibea, conocida en
nuestros dias como La Celestina, una obra inclasificable que sigue planteando
controversia a la hora de su representacion dramatizada.

Fadrique de Basilea o el Aleman pertenece a la primera generacion de
impresores instalados en Espafia durante el siglo xv. La primera edicién de La
Celestina se imprimié en su casa-taller, en Burgos. Su hija Isabel heredd el
negocio de las publicaciones y contrajo matrimonio dos veces: con el primer
oficial de la imprenta, Alonso de Melgar, con quien tuvo dos hijos llamados
Tomas y Fernando, y con Juan de Junta, descendiente de una rica familia de
impresores italianos, tras la muerte del primero, en 1525.

Del nuevo taller de Isabel de Basilea salieron las primeras copias del Lazarillo
de Tormes, una novela anénima, que muchos atribuyen a un tal Pedro de la
Rhua, maestro de nobles en las inmediaciones de la ciudad de Soria.

Luis Vives fue el gran renovador del sistema educativo y fundador del
denominado método historico-critico. Vivio lejos de Espafia, donde fue puesto a
salvo por su padre ante el peligro que sus raices familiares judeoconversas
suponia durante la época de la Santa Inquisicion. Jamas regresd. Desde el
extranjero, sus teorias volcadas en multitud de obras en lengua latina lo alzaron



como principal humanista del Renacimiento. Cuando el cardenal Cisneros lo
invito a Alcala de Henares para dar clases en la universidad, él rechazé hacerlo
alegando non placet Hispania («Espafia no me dice nada»). A él se le encargo la
formacion de Maria Tudor, hija de Catalina de Aragén y Enrique VIII de
Inglaterra. Sus ideas contrarias al desarrollo intelectual de la mujer quedaron
plasmadas en diferentes obras.

En el edificio de las Escuelas Mayores de la Universidad de Salamanca, una
escalera dividida en tres cuerpos comunica el patio central con el ala superior, en
donde aun se conserva (sin acceso al publico) la biblioteca original o «segunda
biblioteca». Talladas en su piedra, por las caras interior y exterior de su
pasamanos, diferentes alegorias representan las fases que todo estudiante debe
atravesar hasta poder alcanzar el conocimiento divino. La mujer aparece en todas
ellas y su imagen se liga a la amenaza de la carne y la tentacion sobre los
universitarios, que podra alejarlos del estudio.

Ademas, fue en estos anos cuando se comenzo6 a utilizar el texto de Ciceron
modificado para disefiar contenidos de libros impresos, el famoso «Lorem
ipsum» que hoy usamos en paginas web y trabajos de maquetacion: seiscientos
afios y sigue siendo util.

Esa es la época en la que Luisa Medrano ocupé su catedra en la Universidad
de Salamanca.
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