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El hombre solo puede vivir
olvidando que es un hombre como sus semejantes.

BERTOLT BRECHT, La dpera de tres centavos



PRIMERA PARTE



Entramos de una en una. Tras horas de espera, de pie en el pasillo,
necesitabamos sentarnos. La sala era grande; las paredes, blancas. En el centro,
una larga mesa de madera ya puesta para nosotras. Nos hicieron una sefial para
que nos acomodaramos.

Me senté y permaneci asi, las manos entrelazadas en el regazo. Ante mi, un
plato de loza blanca. Tenia hambre.

Las demdas mujeres habian ocupado sus puestos sin hacer ruido. Eramos diez.
Algunas estaban sentadas erguidas y con compostura, con el pelo recogido en un
mofio. Otras miraban alrededor. La chica que tenia enfrente se arrancaba las
pielecitas de los dedos y las trituraba con los dientes. Sus mejillas tiernas estaban
llenas de rojeces. Tenia hambre.

A las once de la mafiana ya estabamos hambrientas. El aire del campo y el
viaje en autobus no tenian nada que ver. Aquel vacio en el estbmago era miedo.
Hacia afios que sentiamos hambre y miedo. Y cuando el aroma de las viandas
nos embistio el olfato, las sienes latieron con fuerza, la boca se llené de saliva.
Miré a la chica de la cara con rojeces. Estaba tan avida por comer como yo.

Las judias verdes estaban aderezadas con mantequilla derretida. No probaba la
mantequilla desde el dia de mi boda. El olor de los pimientos asados me azuzaba
el olfato, mi plato rebosaba, no podia apartar los ojos. En el de la chica de
enfrente, en cambio, habia arroz con guisantes.

—Comed —dijeron desde un rincon de la sala, y fue mas que una invitacién
pero menos que una orden.

Veian las ganas en nuestros 0jos. Bocas entreabiertas, respiracion agitada.
Vacilamos. Nadie habia pronunciado buen provecho, asi que a lo mejor todavia
estaba a tiempo de levantarme y decir gracias, las gallinas han sido generosas
esta mafiana, por hoy pasaré con un huevo.

Volvi a contar a las comensales. Eramos diez, no era la dltima cena.



—Comed —repitieron desde el rincon, pero yo ya habia chupado una judia
verde y habia sentido fluir la sangre hasta la raiz del pelo, hasta los dedos de los
pies, habia sentido el pulso acompasarse.

Qué banquete preparas para mi —son tan dulces estos pimientos...—, qué
banquete, para mi, sobre una mesa de madera sin mantel, loza de Aquisgran y
diez mujeres; si llevaramos toca pareceriamos monjas, un refectorio de monjas
que han hecho voto de silencio.

Empezamos con bocados comedidos, como si no estuviéramos obligadas a
engullirla toda, como si pudiéramos rechazarla, esta comida, este almuerzo que
no esta destinado a nosotras, que nos toca por azar, pues por azar somos dignas
de sentarnos a su mesa. Pero después se desliza por el es6fago y aterriza en el
vacio del estbmago, y cuanto mas lo llena, mas grande se vuelve el vacio, y con
mas fuerza apretamos los tenedores. El Strudel de manzana esta tan rico que de
repente los ojos se me llenan de lagrimas, tan rico que me llevo a la boca
pedazos cada vez mas grandes, engullo un bocado tras otro hasta echar la cabeza
atras y tomar aliento, bajo la mirada de mis enemigos.

Mi madre decia que comer es luchar contra la muerte. Lo decia antes de Hitler,
cuando yo iba a la escuela elemental del nimero 10 de Braunsteingasse, en
Berlin, y Hitler no estaba. Me anudaba el lazo del delantal, me alargaba la
cartera y me advertia de que llevara cuidado, durante el almuerzo, de no
atragantarme. En casa tenia la mala costumbre de hablar sin parar, hasta con la
boca llena, hablas demasiado, me decia, y yo me atragantaba justamente porque
me daba risa su tono tragico, su método educativo fundado en la amenaza de
extincion. Como si cada gesto que hacemos para sobrevivir nos expusiera a un
peligro de muerte: vivir era peligroso; el mundo entero, una emboscada.

Cuando acabamos de comer, se acercaron dos soldados de la SS y la mujer
sentada a mi izquierda se levanto.

—iSiéntate! jVuelve a tu sitio!

La mujer se dejo caer como si la hubieran empujado. Una de las trenzas que
llevaba enrolladas a los lados de la cabeza se solt6 de la horquilla que la sujetaba
y se balance6 un poco.

—No tenéis permiso para levantaros. Permaneceréis aqui, sentadas a la mesa,
hasta nueva orden. En silencio. Si la comida estaba contaminada, el veneno
entrara en el torrente sanguineo rapidamente. —EIl de la SS nos escruté una por
una para observar nuestra reaccion. Nadie rechisto. Después se dirigié de nuevo
a la mujer que se habia levantado: llevaba puesto un Dirndl, el traje tradicional



tirolés, quiza como gesto de respeto—. Una hora sera suficiente, tranquila —le
dijo—. Una hora mas y estaréis en libertad.

—O muertas —apostillo su compafiero.

Senti una opresion en el pecho. La chica de las rojeces se cubri6 la cara con
las manos y reprimio los sollozos.

—Para ya —grufié la morena que estaba a su lado, pero a aquellas alturas
también lloraban las demas, como cocodrilos saciados; puede que fuera un
efecto de la digestion.

—¢Puedo preguntarle como se llama? —Ie pregunté con voz queda. La chica
no entendié que me dirigia a ella. Alargué la mano y le rocé una muifieca; ella
dio un respingo y me mir6 con expresion obtusa; le habian explotado todas las
venillas de la piel—. ;Como te llamas? —repeti.

La chica levantd la cabeza hacia el rincon, no sabia si tenia permiso para
hablar; los soldados se hallaban distraidos, era casi mediodia, empezaban a tener
apetito. A lo mejor no estaban vigilandonos, asi que mascull6, como si fuera una
pregunta, aunque era su nombre:

—Leni, Leni Winter.

—Leni, yo me llamo Rosa —Ie dije—. Dentro de poco volveremos a casa, ya
lo veras.

Leni era todavia una cria, lo delataban sus nudillos regordetes; se le veia en la
cara que nunca se habia dado un revolcén en un granero, ni dejandose llevar por
la inercia exhausta del final de la cosecha.

En 1938, después de la marcha de mi hermano Franz, Gregor me trajo aqui, a
Gross-Partsch, para que conociera a sus padres: se enamoraran de ti, me decia,
orgulloso de la secretaria berlinesa a la que habia conquistado, la chica que se
habia prometido con su jefe, como en las peliculas.

Fue muy bonito aquel viaje en sidecar rumbo al este. «Verso est noi
cavalchiam», decia la cancion. La difundian por los altavoces, no solo el 20 de
abril. El cumpleafios de Hitler se celebraba todos los dias.

Era la primera vez que cogia un ferry y salia de viaje con un hombre. Herta
me alojo en la habitacion de su hijo, y a €l le asignd el desvan. Cuando sus
padres estuvieron acostados, Gregor abrio la puerta y se metié en mi cama.

—No —susurré—, aqui no.

—Pues vamos al granero.

Se me nublo la vista.

—No puedo. ;Y si se entera tu madre?



Nunca habiamos hecho el amor. Yo no lo habia hecho nunca, con nadie.

Gregor me acaricié despacio los labios, dibujando su contorno, después los
apret6 con las yemas, cada vez mas, hasta dejar al descubierto los dientes,
abrirse paso en mi boca e introducir dos dedos en ella. Senti su aspereza sobre la
lengua. Habria podido cerrar la mandibula, morderle. A Gregor ni se le pas6 por
la cabeza. Siempre se fio de mi.

Durante la noche, no pude resistirme, subi al desvan, y fui yo la que abri6 la
puerta. Gregor dormia. Acerqué los labios entreabiertos a los suyos, para unir
nuestros alientos; se desperto.

—¢Querias saber cémo huelo mientras duermo? —Me sonrio.

Le introduje un dedo en la boca, después otro y luego uno mas. Senti su boca
ensancharse, la saliva mojarme los dedos. El amor era eso: una boca que no
muerde. O la posibilidad de morder a traiciébn, como un perro que se vuelve
contra su amo.

Llevaba puesto el collar de cuentas rojas cuando, en el viaje de vuelta, me
cogio por la nuca. No sucedio en el granero de su casa, sino en un camarote
interior.

—Tengo que salir —murmuré Leni. Solo yo me di cuenta.

La mujer morena que estaba sentada a su lado tenia los pémulos marcados, el
pelo brillante, la mirada dura.

—Chis. —Acaricié la mufieca de Leni; esta vez no dio un respingo—. Faltan
veinte minutos, ya casi esta.

—Tengo que salir —insistio.

La morena la mir6 con malos ojos.

—No tienes ninguna intencion de callarte, ;eh? —La zarandeo.

—Pero ;qué haces? —casi le grité.

Los de la SS se volvieron hacia mi.

—¢Qué esta pasando?

Todas las mujeres se volvieron hacia mi.

—Por favor —dijo Leni.

Un soldado se coloco delante de mi. Agarré a Leni por un brazo y le susurrd
algo al oido, algo que no pude oir, pero que a ella le alter6 el semblante hasta
desfigurarselo.

—¢Se encuentra mal? —pregunt6 otro soldado.

La mujer del Dirndl volvio a levantarse:

—iEl veneno!



Las demas mujeres también se levantaron, mientras a Leni le daba una arcada;
el de la SS se apart6 justo a tiempo cuando ella vomité en el suelo.

Los soldados salieron de la sala a toda prisa, llamaron al cocinero, le
interrogaron; el Fiihrer tenia razon, los ingleses quieren envenenarlo; algunas
mujeres se abrazaron, otras lloraron contra la pared, la morena iba y venia con
los brazos en jarras haciendo un ruido extrafio por la nariz. Yo me acerqué a
Leni y le sujeté la frente.

Las mujeres se llevaban las manos al vientre, pero no debido a los retortijones.
Habian saciado el hambre, y no estaban acostumbradas.

Nos retuvieron alli mas de una hora. Limpiaron el suelo con papeles de periédico
y una bayeta himeda; qued6 un hedor acre. Leni no murio, solo dejo de temblar.
Después se durmi6 con una mano en la mia y la cara sobre el brazo, apoyada en
la mesa, como una cria. Yo notaba que el estomago se me dilataba y borboteaba,
pero estaba demasiado cansada para preocuparme por eso. Gregor se habia
alistado en el ejército.

Yo no era nazi, nunca lo fuimos. De nifia no queria entrar en la Bund
Deutscher Mddel, la Liga de Muchachas Alemanas; no me gustaba el pafiuelo
negro que se pasaba bajo el cuello de la camisa blanca. Nunca fui una buena
alemana.

Cuando el tiempo opaco y desmedido de nuestra digestion dio por finalizada la
alarma, los soldados despertaron a Leni y nos pusieron en fila para que
subiéramos al autobts que nos llevaria de vuelta a casa. Mi estomago ya no
borbotaba: se habia dejado ocupar. Mi cuerpo habia absorbido la comida del
Fiihrer, su comida circulaba por mi sangre. Hitler estaba a salvo. Yo volvia a
tener hambre.



Entre las paredes blancas del comedor, ese dia me converti en una catadora de
Hitler.

Corria el otofio de 1943, tenia veintisiete afios, cincuenta horas de viaje y
setecientos kilémetros a su espalda. Habia dejado Berlin para trasladarme a
Prusia Oriental, donde habia nacido Gregor, y Gregor no estaba. Hacia una
semana que me habia mudado a Gross-Partsch para huir de la guerra.

Se habian presentado el dia antes en casa de mis suegros, sin previo aviso,
diciendo buscamos a Rosa Sauer. No les oi porque estaba en el patio trasero. Ni
siquiera oif la camioneta cuando aparcd delante de la casa, pero vi que las
gallinas volvian en tromba al gallinero, empujandose unas a otras.

—Te buscan —dijo Herta.

—¢Quién?

Se volvi6 sin responder. Llamé a Zart, no acudio: era un gato mundano, se iba
de paseo al pueblo a primera hora de la mafiana. Después segui a Herta pensando
quién me buscara, aqui nadie me conoce, soy una recién llegada, Dios mio,
¢habra vuelto Gregor?

—¢Ha vuelto mi marido? —pregunté, pero Herta ya estaba en la cocina, de
espaldas a la entrada, obstaculizando la luz.

Joseph también estaba de pie, con una mano apoyada en la mesa, inclinado.

—Heil Hitler! —Dos siluetas oscuras lanzaron el brazo derecho en mi
direccion.

Les devolvi el saludo mientras cruzaba el umbral. La sombra se disip6é de sus
caras. Habia dos hombres con uniforme gris pardo en la cocina.

—¢Rosa Sauer? —pregunt6 uno.

Asenti.

—FEIl Fiihrer la necesita.

Ni siquiera me conocia, el Fiihrer. Pero me necesitaba.

Herta se seco las manos en el delantal y el de la SS sigui6 hablando; se dirigia



a mi, me miraba solo a mi, me escrutaba para evaluarme, mano de obra en
perfecto estado de salud; el hambre, claro esta, me habia debilitado un poco, las
sirenas nocturnas me habian robado el suefio, la pérdida de todo, de todos, me
habia estropeado los ojos. Pero tenia la cara fresca, el pelo espeso y rubio: una
joven hembra aria ya domada por la guerra, ver para creer, producto nacional al
cien por cien; hacian un negocio redondo.

El de la SS se encamino a la puerta.

—¢Puedo ofrecerles algo? —preguntd Herta con un retraso imperdonable. La
gente de campo no sabe recibir a los huéspedes importantes.

Joseph se envaro.

—Vendremos mafiana a las ocho, sea puntual —dijo el de la SS que hasta
entonces habia permanecido en silencio, y también enfil6 el camino de la salida.

Los de la Schutzstaffel se hacian los modositos o no les gustaba el café de
bellota tostada, pero puede que quedara algo de vino, una botella guardada en el
sotano para cuando regresara Gregor; sea como fuere, no tomaron en
consideracion la invitacion de Herta, tardia por otra parte, hay que reconocerlo.
O puede que, sencillamente, fueran insobornables, que templaran el cuerpo en la
renuncia; el vicio debilitaba y ellos poseian fuerza de voluntad. Gritaron Heil
Hitler! alzando el brazo, dirigiéndose a mi.

Cuando la camioneta arrancd, me acerqué a la ventana. Las marcas de las
ruedas sobre la gravilla trazaban el sendero de mi condena. Me desplacé a otra
ventana, a otra habitacién, rebotando de un lado a otro de la casa en busca de
aire, de una salida. Herta y Joseph me seguian. Por favor, dejadme pensar.
Dejadme respirar.

Segun los de la SS, habian obtenido mi nombre del alcalde. El alcalde de un
pueblo pequefio conoce a todo el mundo, incluso a los recién llegados.

—Se nos tiene que ocurrir algo. —Joseph se apretaba la barba con el pufio, la
estrujaba como si de ahi pudiera salir una solucién.

Trabajar para Hitler, sacrificar la vida por él: ¢no era acaso lo que hacian
todos los alemanes? Pero de eso a ingerir comida envenenada y morir sin mas,
sin que ni siquiera mediara un disparo de fusil, una explosién...; Joseph no lo
aceptaba. Una muerte con sordina, entre bastidores. Una muerte de raton, nada
heroica. Las mujeres no mueren como héroes.

—Tengo que irme.

Acerqué la cara al cristal; procuraba respirar hondo, pero un pinchazo en la



clavicula me lo impedia puntualmente. Cambiaba de ventana. Un pinchazo en
las costillas, me costaba respirar.

—He venido hasta aqui para estar mejor, y en cambio corro el peligro de
morir envenenada. —Rei con hastio; un reproche dirigido a mis suegros, como si
tuvieran la culpa de que los de la SS hubieran ido a buscarme.

—Tienes que esconderte —dijo Joseph—, refugiarte en alguna parte.

—En el bosque —sugiri6 Herta.

—c:Donde en el bosque? Para morirme de hambre y frio...

—Nosotros te llevaremos de comer.

—Faltaria mas —confirmo6 Joseph—, no te abandonaremos.

—¢Y si me buscan?

Herta mir6 a su marido.

—¢ Tt crees que se pondran a buscarla?

—Bien no se lo tomaran, eso seguro... —Joseph no se comprometia. Yo era
un desertor sin ejército, era ridicula—. Podrias volver a Berlin —propuso.

—S], podrias volver a casa —confirm6 Herta—, no te seguiran hasta alli.

—Ya no tengo casa en Berlin, ;o es que no se acuerda? jNo habria venido
hasta aqui si hubiera habido alguna alternativa! —Las facciones de Herta se
endurecieron. En un instante habia traspasado todo atisbo de pudor que nuestra
relacion, lo poco que nos conociamos la una a la otra, imponia—. Lo siento, no
queria decir eso...

—No importa —ataj0.

Le habia faltado al respeto, pero al mismo tiempo habia abierto de par en par
la puerta de la confianza entre nosotras. La senti tan cercana que habria querido
aferrarme a ella, sujéteme, octipese de mi.

—¢Y qué sera de ustedes? —pregunté—. ;Y si vienen a buscarme y al no
encontrarme la toman con ustedes?

—Nos las arreglaremos —respondio Herta, y se alejo.

—¢Qué quieres hacer? —Joseph se habia soltado la barba. No habia solucion.

Yo preferia morir en un lugar extrafio antes que en mi ciudad, donde ya no me
quedaba nadie.

El segundo dia como catadora me levanté al amanecer. El gallo habia cantado y
las ranas habian dejado de croar de repente, como si el suefio las hubiera vencido
a todas a la vez; en ese momento, después de haber pasado la noche en vela, me
senti sola. En el reflejo de la ventana me vi los cercos amoratados bajo los ojos y
me reconoci. No era culpa del insomnio ni de la guerra, las ojeras siempre



habian formado parte de mi cara. Mi madre decia cierra ya esos libros, mira qué
aspecto; mi padre decia ¢no sera falta de hierro, doctor?, y mi hermano
restregaba su frente contra la mia porque ese roce como de seda le hacia
conciliar el suefio. Mi reflejo en la ventana me devolviéo los mismos ojos
cansados de cuando era nifia, y supe que habian sido un presagio.

Sali a buscar a Zart, que dormitaba ovillado al lado del corral, cual guardian
de las gallinas. Por otro lado, no es prudente dejar solas a las sefioras —Zart
sabia que era un macho a la antigua—. Gregor, en cambio, se habia ido: queria
ser un buen aleman, no un buen marido.

La primera vez que salimos juntos, me cit6é delante de un café cercano a la
catedral, y llego6 tarde. Nos sentamos a una de las mesas de la terraza: el aire era
mas bien frio, a pesar del sol. Yo me distraje intentando descifrar una melodia en
el trino de los pajaros y una coreografia en su vuelo, ejecutada expresamente
para mi, para aquel momento que por fin habia llegado y que se parecia al amor
que habia sofiado de chiquilla. Un pajaro se separaba de la bandada; solo y
orgulloso, descendia en picado hasta casi zambullirse en el Esprea, rozaba el
agua con las alas extendidas y enseguida remontaba el vuelo: habia sido un
repentino deseo de fuga, un arranque de inconsciencia, el gesto impulsivo de una
euforia embriagadora. Yo la sentia bullir en mis piernas, esa euforia. Con mi
jefe, el joven ingeniero sentado conmigo en el bar, me descubria euférica. La
felicidad acababa de empezar.

Habia pedido un trozo de pastel de manzana y ni siquiera lo habia probado.
Gregor se dio cuenta: ¢no te gusta? Yo reia: no lo sé. Le acerqué el plato para
que lo probara, y cuando lo vi tomar el primer bocado, masticando deprisa, con
avidez mecanica, también me apetecid. Asi que probé un trocito y después otro
mas, y acabamos comiendo del mismo plato, charlando de todo un poco, sin
mirarnos, como si esa intimidad fuera ya excesiva, hasta que nuestros tenedores
se cruzaron. En ese instante nos interrumpimos, levantamos la cabeza. Nos
miramos largamente, mientras los pajaros seguian revoloteando o se posaban
cansados sobre las ramas, las barandillas o las farolas; quién sabe, quiza
apuntaban al rio con sus picos para arrojarse al agua y no salir a la superficie
nunca mas. Después, Gregor sujet6 adrede mi tenedor con el suyo y fue como si
me tocara.

Herta salio a recoger los huevos mas tarde de lo acostumbrado; quiza tampoco
habia pegado ojo y le habia costado levantarse a la hora de siempre. Me encontro



alli, inmovil en la silla de hierro oxidado, con Zart a mis pies; se senté a mi lado,
olvidandose del desayuno.

La puerta chirrio.

—¢Ya estan aqui? —pregunto Herta.

Joseph, apoyado en el quicio, neg6 con la cabeza.

—Los huevos —dijo sefialando con el dedo hacia la era.

Zart fue a su encuentro caminando de costado; eché de menos su calor.

El resplandor del amanecer ya se habia retirado como una resaca, desnudando
el cielo de la mafiana, palido y mortecino. Las gallinas empezaron a aletear, los
pajaros a trinar y las abejas a zumbar en un trasfondo de luz que me daba dolor
de cabeza, pero el chirrido de los frenos de un vehiculo los acallo.

—iLevantate, Rosa Sauer! —oimos gritar.

Herta y yo nos pusimos en pie de un brinco, Joseph volvié atras con los
huevos en la mano. Los habia apretado con demasiada fuerza, habia roto uno sin
darse cuenta, de entre sus dedos se escurrian regueros viscosos de un anaranjado
brillante. No pude evitar seguir su trayectoria: se despegarian de la piel y se
depositarian en el suelo sin hacer ruido.

—iDate prisa, Rosa Sauer! —me apremiaron los de la SS.

Herta me empuj6 con suavidad, me movi.

Preferia esperar a que Gregor volviera. Creer que la guerra acabaria. Preferia
comer.

Ya en el autobus eché una ojeada y me senté en el primer sitio libre lejos de las
demas mujeres. Habia cuatro; dos se habian sentado cerca, las otras dos, cada
una por su cuenta. No recordaba sus nombres. Solo conocia el de Leni, que
todavia no habia subido.

Ninguna de ellas me devolvid los buenos dias. Miré a Herta y a Joseph por la
ventanilla salpicada de gotas de lluvia secas. Ella, de pie en la puerta, levantaba
el brazo, a pesar de la artrosis; €l tenia un huevo roto en la mano. Miré la casa —
las tejas oscurecidas por el musgo, el enlucido rosa y las flores de valeriana que
brotaban en matas sobre el terreno desnudo— hasta que desaparecio detras de la
curva. La miraria todas las mafianas como si fuera la ultima vez. Con el tiempo,
dejaria de pesarme.

El cuartel general de Rastenburg estaba a tres kilometros de Gross-Partsch,
oculto en el bosque, invisible desde lo alto. Cuando los operarios empezaron a
construirlo, contaba Joseph, a la gente de los alrededores le intrigé aquel ir y



venir de furgonetas y camiones por el bosque. Los aviones militares rusos nunca
lo habian localizado. Pero nosotros sabiamos que Hitler estaba alli, que no
dormia lejos de alli, y que en verano quiza se removeria en la cama intentando
cazar los mosquitos que turbaban su suefio; que tal vez él también se rascaria las
picaduras rojas, vencido por los deseos contrapuestos que causa el prurito: por
insoportable que sea el archipiélago de habones sobre la piel, una parte de ti no
quiere que desaparezcan para no renunciar al intenso alivio de rascarte.

La llamaban Wolfsschanze, la Guarida del Lobo. Ese era su apodo, el Lobo.
Incauta como Caperucita Roja, acabé en su barriga. Una legion de cazadores
estaba buscandolo. Con tal de cazarlo, me eliminarian a mi también.



Cuando llegamos a Krausendorf, nos encaminamos en una fila ordenada hacia el
edificio escolar de ladrillos rojos ahora destinado a cuartel militar. Cruzamos el
umbral con la docilidad de las reses; los de la SS nos retuvieron en el pasillo y
nos cachearon. Sentir sus manos demorandose en las caderas, bajo las axilas, y
no poder sino aguantar la respiracion, fue terrible.

Hicieron recuento y apuntaron las presencias en una lista; descubri que la
morena que habia zarandeado a Leni se llamaba Elfriede Kuhn.

Nos hicieron entrar de dos en dos en una sala que olia a alcohol, mientras las
demas permanecian fuera a la espera de su turno. Apoyé el codo en el pupitre
escolar, y un hombre de bata blanca me at6 un lazo hemostatico en el brazo y me
dio unos golpecitos en la piel con los dedos indice y medio unidos. La toma de
sangre sanciond de manera definitiva nuestra condicion de cobayas: si el dia
anterior podia haber tenido el aspecto de una inauguracion, de un ensayo
general, a partir de ese momento nuestra actividad de catadoras era ya
inderogable.

Cuando la aguja entr6 en la vena aparté la mirada. Elfriede estaba a mi lado,
absorta en la vision de la jeringuilla que succionaba su sangre y se llenaba de un
rojo cada vez mas oscuro. Nunca he podido soportar la vision de mi sangre:
reconocer ese liquido oscuro como algo que sale de mi interior hace que me
maree. Por eso la miraba a ella, su postura de eje cartesiano, su indiferencia.
Intuia la belleza de Elfriede, pero todavia no lograba verla —un teorema
matematico a punto de ser demostrado.

Antes de que pudiera darme cuenta, su perfil se transformo en una cara adusta
que me miraba fijamente. Dilaté las aletas de la nariz, como si el aire no le
bastara, y yo abri la boca para tomar aliento. No dije nada.

—Apriete fuerte —advirtié el hombre de la bata haciendo presion sobre mi
brazo con un algodén.

Oi el lazo hemostatico de Elfriede soltarse con un chasquido y su silla



arrastrarse por el suelo. Yo también me levanté.

En el comedor, esperé a que se sentaran las demas. La mayoria de las mujeres
tendia a ocupar la misma silla que el dia anterior; nadie se sento en la de enfrente
de Leni, desde entonces fue mia.

Después del desayuno —leche y fruta—, nos sirvieron la comida. En mi plato,
un pastel de esparragos. Con el tiempo, comprenderia que suministrar
combinaciones distintas de alimentos a grupos de chicas diferentes era un
ulterior procedimiento de control.

Estudié el comedor —las ventanas con las rejas de hierro, la salida al patio
constantemente vigilada por un centinela, las paredes desnudas— como se
estudia un ambiente extrafio. El primer dia de colegio, cuando mi madre me dej6
en clase y se marcho, la idea de que pudiera pasarme algo malo sin que ella se
enterara me llen6 de tristeza. Mas que la amenaza del mundo que se cernia sobre
mi, me turbaba la impotencia materna. Que mi vida siguiera su curso mientras
ella lo ignoraba me parecia inaceptable. Lo que le era extrafio, aun sin intencion
por mi parte, ya era una traicion. Busqué una grieta en la pared, una telaraiia,
algo que hacer mio, al igual que un secreto. Mis ojos vagaron por la clase, que
me parecia enorme; después noté que faltaba un trozo de zbcalo y me
tranquilicé.

En el comedor de Krausendorf, el zdocalo estaba intacto; yo, sola, y Gregor,
ausente. Las botas de los soldados de la SS dictaban el ritmo de la comida,
marcaban la cuenta atras de nuestra posible muerte. Qué exquisitez estos
esparragos, pero ¢el veneno no es amargo? Tragaba con el corazon en un pufio.

Elfriede también comia esparragos y me observaba, yo bebia un vaso de agua
tras otro para diluir la angustia. Puede que ella sintiera curiosidad por mi vestido;
a lo mejor Herta tenia razon, aquel estampado de rombos estaba fuera de lugar,
aquello no era una oficina y yo ya no trabajaba en Berlin; quitate de encima ese
aspecto de chica de ciudad, me habia dicho mi suegra, o todo el mundo te mirara
mal. Elfriede no me miraba mal, o quiza si, pero yo me habia puesto el vestido
mas comodo que tenia, el que mas habia llevado —el uniforme, como lo llamaba
Gregor—. El vestido con que no tenia que plantearme nada, ni si me sentaba
bien ni si me daria buena suerte; me protegia, incluso de Elfriede, que me
escrutaba sin ningtn disimulo, hurgaba entre los rombos con tal vehemencia que
habria podido descomponerlos, con tal vehemencia que habria podido descoser
el dobladillo, desatar los cordones de mis zapatos de tacon y alisar la onda



marcada en mi pelo a la altura de la sien, mientras yo seguia bebiendo y mi
vejiga seguia hinchandose.

La comida todavia no habia acabado y no sabia si nos estaba permitido
abandonar la mesa. Me dolia la vejiga, como en el s6tano de Budengasse, donde
mi madre y yo nos refugidbamos de noche con los demas vecinos cuando sonaba
la sirena. Pero aqui no disponia de un cubo en un rincén, y no podia aguantarme
mas. Sin pensarlo dos veces, me levanté y pedi permiso para ir al bafio. Los de la
SS accedieron; mientras un hombre muy alto de pies muy grandes me escoltaba
por el pasillo, oi la voz de Elfriede:

—Yo también necesito ir al bafio.

Las baldosas estaban desgastadas; las juntas, ennegrecidas. Dos lavabos y
cuatro puertas. El de la SS se quedo vigilando en el pasillo, nosotras entramos,
me encerré en uno de los retretes. No oi cerrarse ninguna puerta ni correr el
agua. Elfriede habia desaparecido o estaba a la escucha. En el silencio, el sonido
de mi orina me humill6. Cuando abri la puerta, ella la bloque6 con la punta del
zapato. Me puso una mano en el hombro y me empujé contra la pared. Los
azulejos olian a desinfectante. Acerco su cara a la mia, casi con dulzura.

—¢Qué quieres? —me dijo.

—:Yo?

—¢Por qué me mirabas mientras nos sacaban sangre? —Intenté zafarme, me
lo impidi6—. Te voy a dar un consejo: métete en tus asuntos. Mientras estemos
aqui dentro, lo mejor es que nadie se meta donde no le llaman.

—FEs que no soporto la vista de mi sangre.

—¢Y la de los demas, en cambio, la soportas?

Un fragor metalico contra la madera nos sobresalté; Elfriede se echo atras.

—¢Qué estais tramando? —preguntd el soldado desde fuera, y entrd. Las
baldosas estaban humedas y frias, o era el sudor en mi espalda—. ¢Qué,
cuchicheando? —Llevaba unas botas enormes, perfectas para aplastar cabezas de
serpiente.

—Me he mareado, debe de haber sido por lo de la sangre —murmuré
tocandome el puntito rojo en el hueco del codo, sobre la vena en relieve—. Me
ha ayudado. Ya me encuentro mejor.

El soldado nos advirtié que si nos pillaba otra vez en actitud intima, nos daria
un escarmiento. Bueno, dijo, en realidad se aprovecharia de la situacion. Y, de
manera inesperada, se echo a reir.

Volvimos al comedor, con el Larguirucho pisandonos los talones. Se
equivocaba.



No habia intimidad entre Elfriede y yo, sino miedo. Mediamos a los demas y
el espacio que nos rodeaba con el mismo terror inconsciente de los recién
nacidos.

Por la tarde, en el bafio de casa de mis suegros, el olor a esparragos que
desprendia mi orina me recordé a Elfriede. Seguramente, sentada en el vater, ella
percibia el mismo olor. Como Hitler en su bunker de la Guarida del Lobo.
Aquella tarde, la orina de Hitler olia igual que la mia.



Naci el 27 de diciembre de 1917, once meses antes de que acabara la Gran
Guerra. Un regalo de Navidad después de las fiestas. Mi madre decia que Santa
Claus se habia olvidado de mi, pero que, ya de vuelta en el trineo, me oy®6 llorar,
tan arrebujada en mantas que ni siquiera se me veia, y tuvo que volver a Berlin a
su pesar: acababa de empezar las vacaciones y aquella entrega imprevista era un
incordio. Menos mal que se dio cuenta, decia papa, porque aquel afo fuiste
nuestro unico regalo.

Mi padre era empleado del ferrocarril; mi madre, modista. El suelo del cuarto
de estar siempre se encontraba cubierto de carretes e hilos de todos los colores.
Mi madre chupaba el cabo de la hebra para que fuera mas facil enfilarla por la
aguja; yo la imitaba. Chupaba las hebras a escondidas y jugueteaba con ellas con
la lengua, probando su textura en el paladar; después, cuando se habian
convertido en un grumo himedo, no lograba resistir la tentacion de tragarmelo
para ver si, una vez dentro de mi, me provocaba la muerte. Pasaba los minutos
siguientes intentando advertir las sefiales de mi muerte inminente, pero como no
me moria acababa olvidandolo. De todas maneras, siempre guardaba el secreto,
y a veces me acordaba de noche, convencida de que habia llegado mi hora. El
juego de la muerte empez6 muy pronto. No hablaba de ello con nadie.

Por las noches, mi padre escuchaba la radio, y mi madre barria los hilos
esparcidos por el suelo y se acostaba con el Deutsche Allgemeine Zeitung
abierto, ansiosa por leer un nuevo episodio de su novela por entregas favorita.
Mi infancia fue eso, el vaho en los cristales de las ventanas que daban a
Budengasse; las tablas de multiplicar aprendidas de memoria antes de tiempo; el
camino a pie hacia el colegio con los zapatos demasiado grandes primero y
demasiado pequefios después; las hormigas decapitadas con las ufias; los
domingos en que papa y mama leian en el pulpito, los salmos ella y las Epistolas
a los Corintios €él, y yo los escuchaba desde el banco, orgullosa o aburrida; una
moneda de un Pfennig escondida en la boca —el metal era salado, picaba,



entornaba los ojos de gusto, la empujaba con la lengua hasta el borde de la
garganta, cada vez mas en vilo, a punto de caer rodando, y después la escupia de
golpe—. Mi infancia eran los libros bajo la almohada, las cantilenas que
entonaba con mi padre, la gallinita ciega en la plaza, el Stollen en Navidad, las
excursiones al Tiergarten, el dia en que me asomé a la cuna de Franz, me puse su
manita entre los dientes y la mordi con fuerza. Mi hermano berre6 como suelen
hacerlo los recién nacidos cuando se despiertan, nadie supo lo que le habia
hecho.

Fue una infancia llena de culpas y secretos, y yo estaba demasiado
concentrada en guardarlos para pensar en los demas. No me preguntaba dénde
conseguian la leche mis padres, que costaba cientos y luego miles de marcos, si
asaltaban las tiendas de comestibles desafiando a la policia. Ni siquiera me
pregunté, afios después, si también se sentian humillados por los Tratados de
Versalles, si odiaban a Estados Unidos como todo el mundo, si se consideraban
injustamente condenados como culpables por una guerra en que mi padre habia
tomado parte —habia pasado una noche entera en una trinchera con un francés vy,
en un momento dado, se habia quedado dormido al lado del cadaver.

En la época en que Alemania era una congestion de heridas, mi madre
chupaba el cabo de las hebras con los labios hacia dentro, poniendo una cara de
tortuga que me hacia reir, mi padre escuchaba la radio después del trabajo
fumando cigarrillos Juno y Franz dormitaba en la cuna con el brazo doblado y la
mano cerca de la oreja, sus pequefios dedos apretados en un pufio de carne
tierna.

En mi habitacion, hacia el inventario de mis culpas y mis secretos, y no sentia
ningun remordimiento.



—No entiendo nada —murmur6 Leni. Estabamos sentadas a la mesa del
comedor, ya recogida después de la cena, con los libros abiertos y los lapices que
nos habian dado los centinelas—. Hay demasiadas palabras dificiles.

—¢Por ejemplo?

—«Alima.» No, espera, «amild» —Leni consulté una pagina—. «Amilasa
salival.» O esta otra: «Pepsi...», mmm, «pep-si-no-ge-no».

Una semana después de habernos convertido en catadoras, el cocinero se
habia presentado en el comedor y habia distribuido una serie de textos sobre
alimentacion, invitandonos a leerlos: nuestra tarea era algo que habia que tomar
en serio, dijo, que debia ejecutarse con pericia. Se present6 como Otto Giinther,
pero nosotras sabiamos que todos le llamaban Kriimel, el Miga. Cuando los de la
SS lo nombraban, se referian a él con ese apodo, quiza porque era bajo y poca
cosa. Cuando llegabamos al cuartel, €l ya estaba manos a la obra con el personal,
preparando el desayuno que tomabamos inmediatamente, mientras que Hitler lo
hacia a eso de las diez, tras haber recibido noticias del frente. Mas tarde,
alrededor de las once, comiamos lo que él iba a tomar en el almuerzo. Acabada
la hora de espera, nos acompafiaban a casa, pero a las cinco de la tarde volvian a
buscarnos para que probaramos la cena.

La mafiana en que Kriimel nos entreg6 los libros, una de las mujeres hoje6
algunas paginas y resoplo encogiéndose de hombros. Eran unos hombros anchos
y fuertes, desproporcionados respecto a los tobillos finos que la falda negra
dejaba al descubierto. Se llamaba Augustine. Leni, en cambio, palidecié como si
la hubieran avisado de un examen inminente y estuviera segura de que no lo
aprobaria. Para mi, fue una especie de consuelo: no es que creyera que
memorizar el proceso digestivo fuera ttil ni que tuviera interés en quedar bien.
Esos esquemas, las tablas, eran un modo de distraerme. Al reconocer mi antiguo
gusto por aprender, podia hacerme la ilusién de no perderme a mi misma.

—Jamas lo lograré —dijo Leni—. ;Crees que nos lo van a preguntar?



—¢Los soldados haciendo de profesores y poniéndonos notas? Venga ya. —
Le sonrei.

Leni no me devolvio la sonrisa.

—iA lo mejor el médico nos hace alguna pregunta trampa en el proximo
analisis de sangre!

—Seria divertido.

—¢Qué tiene de divertido?

—Yo tengo la impresion de estar espiando en las tripas de Hitler —dije con
una alegria incomprensible—. Haciendo un calculo aproximado, hasta
podriamos deducir en qué momento se le dilatara el esfinter.

—iQué asqueroso!

No era asqueroso, era humano. Adolf Hitler era un ser humano que hacia la
digestion.

—¢La profesora ha acabado la leccion? No, lo digo por saberlo... Asi, cuando
acabe la conferencia, aplaudiremos.

Fue Augustine, la mujer de hombros fuertes vestida de negro, quien hablo.
Los soldados no nos mandaron callar; por voluntad del cocinero el comedor
volvia a parecer el aula de una escuela, y habia que respetar su voluntad.

—Lo siento —dije agachando la cabeza—. No pretendia molestarte.

—Ya sabemos que estudiaste en la ciudad.

—¢Y ati qué te importa si ha estudiado o no? —tercié Ulla—. Con estudios o
sin ellos, ahora esta aqui, comiendo como nosotras: cosas riquisimas, faltaria
mas, eso si, alifiadas con un chorrito de veneno. —Se rio sola.

El talle fino, el pecho alto, Ulla era un bombén, asi la llamaban los de la SS.
Recortaba fotos de actrices de las revistas y las pegaba en un cuaderno; a veces
lo hojeaba sefialandolas una por una: las mejillas de porcelana de Anny Ondra,
casada con Max Schmeling, el boxeador; los labios de Ilse Werner: tersos y
carnosos, que fruncidos silbaban el estribillo de «Sing ein Lied, wenn Du mal
traurig bist» en la radio —porque bastaba con cantar una cancién para no
sentirse triste y solo, habia que decirselo a los soldados alemanes—; pero la
preferida de Ulla era Zarah Leander, con las cejas como alas de gaviota y los
tirabuzones enmarcandole el rostro, en la pelicula La habanera.

—Haces bien en venir tan elegante al cuartel —me dijo. Yo llevaba un vestido
color granate con el cuello a la francesa y las mangas abullonadas, que me habia
hecho mi madre—. Si te mueres ya estas lista. Ni siquiera tienen que prepararte.

—¢Por qué seguis hablando de esas cosas horribles? —protest6 Leni.

Herta tenia razén, a las chicas les daba rabia mi aspecto. No Unicamente a



Elfriede, que el segundo dia habia escudrifiado los rombos de mi vestido, y que
en ese momento leia con la espalda apoyada en la pared y el lapiz en la boca
como si fuera un cigarrillo apagado. Parecia que le pesara estar sentada. Parecia
como si siempre estuviera a punto de irse.

—¢Te gusta mi vestido?

Ulla titubed, después me respondio:

—FEs un poco austero, pero tiene un corte casi parisino. Desde luego, mejor
que el Dirndl que Frau Goebbels querria obligarnos a ponernos —bajo la voz—,
el que lleva ella —afiadi6 mirando a la chica que se sentaba a mi lado, la que el
primer dia se habia levantado al final de la comida. Gertrude no la oyo.

—iAy, cuantas tonterias! —Augustine golped la mesa con las palmas de las
manos, como dandose impulso, y se alejo.

No sabiendo como cerrar aquella salida teatral de la conversacion, se le
ocurri6 acercarse a Elfriede. Pero esta no levanto la vista del libro.

—Pero bueno, ;te gusta 0 no? —repeti.

Como si le costara admitirlo, Ulla dijo:

—Si.

—Muy bien, te lo regalo.

Un débil golpe seco me hizo levantar la cabeza. Elfriede habia cerrado el libro
y cruzado los brazos; el lapiz seguia en su boca.

—:Y qué vas a hacer? ;Te desnudaras delante de todo el mundo como san
Francisco y se lo daras? —Augustine rio con malicia buscando la complicidad
de Elfriede, que permaneci6 impasible.

—Mafiana mismo te lo traigo, si quieres —dije dirigiéndome a Ulla—. Bueno,
en cuanto lo lave.

Un murmullo se propag6 por la sala. Elfriede se separd de la pared y se sento
enfrente de mi. Dejo caer ruidosamente el libro sobre la mesa, apoyé la mano
encima; empez6 a repiquetear con los dedos en la cubierta, escrutandome.
Augustine la siguio, con la seguridad de que iba a descararse conmigo de un
momento a otro, pero Elfriede calld, dejo de repiquetear.

—Viene de Berlin para hacer limosnas —dijo Augustine echando mas lefia al
fuego—. Leccién de biologia y caridad cristiana: desea demostrar a toda costa
que es mejor que Nosotras.

—Si, lo quiero —dijo Ulla.

—Pues es tuyo —le respondi.

Augustine chasque6 la lengua. Mas tarde descubriria que siempre lo hacia
cuando no estaba de acuerdo.



—Habrase visto...

—iEn fila! —ordenaron los centinelas—. Se acabd la hora.

Las chicas se apresuraron a levantarse. El nimero de Augustine les encantaba,
pero las ganas de dejar el comedor eran mas fuertes; volvian a casa, sanas y
salvas, un dia mas.

Mientras me unia a la fila, Ulla me roz6 un codo.

—Gracias —dijo, y me sobrepaso.

—No estamos en un colegio femenino de Berlin —dijo Elfriede, que estaba
detras de mi—. Esto es un cuartel.

—Meétete en tus asuntos —rebati para mi sorpresa, y la nuca ya me quemaba
—. Me lo has ensefiado ti, ¢no? —Son6 mas a una disculpa que a una
provocacion.

Deseaba complacer a Elfriede en vez de irritarla y no sabia por qué.

—Lo mires como lo mires —dijo—, la pequefia tiene razon: esos libros no
tienen nada de divertido. A no ser que te guste aprender cuales son los sintomas
de las diferentes clases de envenenamiento. ; Te complace prepararte para morir?

Segui caminando sin responder.

Aquella misma noche lavé el vestido color granate para Ulla. Regalarselo no
era un acto de generosidad, y tampoco pretendia caerle bien. Vérselo puesto
seria como plasmar mi vida de la capital en Gross-Partsch y, por tanto, disiparla.
Era resignacion.

Se lo di tres dias después, seco y planchado, envuelto en papel de periodico.
Nunca se lo veria puesto en el comedor. Herta me tomo las medidas y arreglo
algunas de sus prendas para que pudiera ponérmelas, estrechandolas en los
costados y accediendo a acortarlas ante mi insistencia: es la moda, le decia, la
moda de Berlin, replicaba ella mientras sujetaba los alfileres con la boca, como
mi madre, aunque en el suelo de su casa de pueblo no habia ni un hilo.

Guardé el vestido de rombos en el armario que habia sido de Gregor, junto
con todo mi guardarropa de secretaria. Seguia poniéndome los mismos zapatos
—adodnde vas con esos tacones, me reprochaba Herta, pero solo con ellos
reconocia mis andares, por inciertos que ahora fuesen—. En las mafianas mas
nubladas, solia tirar de la percha casi con rabia, no habia ninguna razén para que
tuviera que mezclarme con las demas catadoras, no tenia nada en comun con
ellas, ¢por qué deseaba que me aceptaran?

Después me veia las ojeras en el espejo y la rabia se convertia en desaliento.
Dejaba el vestido de rombos en la oscuridad del armario, volvia a cerrar la
puerta. Las ojeras fueron una advertencia que no supe interpretar, para



anticiparme al azar, para cerrarle el paso. Ahora que aquella postracion, temida
desde siempre, habia sobrevenido, me quedaba claro que ya no habia lugar para
aquella chiquilla que cantaba en el coro del colegio, que patinaba por las tardes
con las amigas, que les dejaba copiar los ejercicios de geometria. La secretaria
que habia hecho perder la cabeza a su jefe se habia esfumado; en su lugar, habia
una mujer envejecida de golpe por la guerra, porque ese era su sino.

En la noche de marzo de 1943 que cambi6 el rumbo de mi destino, la sirena
arrancé con su gemido habitual, un débil sonido ascendente que después se
desataba, el tiempo justo para que mi madre saltara de la cama.

—Levantate, Rosa —me llam6—. Estan bombardeando.

Desde que mi padre habia muerto, dormia con ella para hacerle compafiia.
Framos dos mujeres adultas que habian conocido y perdido la cotidianidad del
lecho conyugal; habia algo impudico en la semejanza del olor de nuestros
cuerpos bajo las sabanas. Pero queria estar con ella cuando se despertaba durante
la noche, aunque no sonara la sirena. O puede que yo tuviera miedo de dormir
sola. Por eso, cuando Gregor se marcho, abandoné nuestro piso de alquiler en
Altemesseweg y me mudé a casa de mis padres. Todavia estaba aprendiendo a
ser esposa cuando tuve que dejarlo para volver a ser hija.

—Apresurate —me dijo al ver que buscaba un vestido que ponerme.

Ella se echaba el abrigo encima del camisén y bajaba en zapatillas.

La sirena era como las anteriores: un largo aullido que ascendia como si fuera
a durar para siempre, pero que al undécimo segundo disminuia de tono, se
debilitaba. Luego volvia a empezar.

Hasta entonces se habia tratado de falsas alarmas. En todas las ocasiones
habiamos corrido escaleras abajo con las linternas encendidas, a pesar de que
estaba en vigor la orden de apagar las luces. A oscuras habriamos tropezado,
chocado contra los demas vecinos que también se dirigian al sotano, cargados
con mantas para los nifios y cantimploras con agua. O bien con las manos vacias:
aterrorizados. Siempre habiamos encontrado un rinconcillo donde sentarnos en
el suelo, bajo la luz de una bombilla desnuda que colgaba del techo. El suelo
estaba frio; la gente, amontonada; la humedad calaba hasta los huesos.

Apretujados unos contra otros, los vecinos del numero 78 de Budengasse
habiamos llorado, rezado e implorado auxilio, habiamos orinado en un cubo
demasiado expuesto a las miradas ajenas o nos habiamos aguantado, soportando
las punzadas de la vejiga; un chiquillo habia mordido una manzana, otro se la
habia robado y le habia dado todos los mordiscos que habia podido antes de que



se la quitaran de un guantazo; habiamos pasado hambre y permanecido en
silencio, o habiamos dormido, y al amanecer habiamos salido con las caras
arrugadas.

Faltaba poco para que la promesa de un nuevo dia se derramara sobre el
enlucido azul de un edificio sefiorial de las afueras de Berlin y lo hiciera
resplandecer. Pero escondidos en aquel edificio, no veriamos toda esa luz, y en
ningun caso creeriamos en ella.

Aquella noche, al correr escaleras abajo del brazo de mi madre, me
preguntaba cual era la nota de la sirena antiaérea. De nifia habia cantado en el
coro del colegio, la profesora elogiaba mi entonacion, mi timbre vocal, pero yo
no habia estudiado musica y no sabia distinguir las notas. Y sin embargo,
mientras me sentaba al lado de Frau Reinach, con su pafiuelo marrén en la
cabeza, mientras observaba los zapatos negros deformados por los juanetes de
Frau Preif}, los pelos que le salian de las orejas a Herr Holler y los dos
minusculos incisivos de Anton, el hijo de los Schmidt, mientras el aliento de mi
madre, que me susurraba tienes frio, tapate, se convertia en el inico olor obsceno
y familiar al que agarrarme, solo me importaba saber a qué nota correspondia el
toque prolongado de la sirena.

El zumbido de los aviones barrié de golpe cualquier otro pensamiento. Mi
madre me apretd la mano, sus ufias se me clavaron en la piel. Pauline, de tres
afios recién cumplidos, se puso de pie. Anne Langhans, su madre, intento tirar de
ella, pero la cria, desde la obstinacion de sus escasos noventa centimetros de
altura, se solt6. Miraba hacia arriba, echando la cabeza atras y girandola, como si
estuviera buscando el origen de aquel sonido o siguiera la trayectoria del avion.

Después el techo temblo. Pauline cayé al suelo y el suelo onde6, un pitido
agudo anul6 todos los ruidos, incluidos nuestros gritos, su llanto. La bombilla se
apago. El estruendo ocup6 el sotano hasta curvar las paredes, y la onda
expansiva nos zarande6 de un lado a otro. En el fragor acuciante de las
explosiones, nuestros cuerpos se sacudian, se retorcian y resbalaban mientras las
paredes escupian cascotes.

Cuando el bombardeo acabd, los sollozos y los gritos llegaron atenuados a los
timpanos dafiados. Alguien empujaba la puerta del sétano: estaba atascada. Las
mujeres chillaban, los pocos hombres que habia descargaron sobre ella una
andanada de patadas, hasta abrirla.

Estabamos sordos y ciegos, el polvo nos habia transformado las facciones, nos
volvia irreconocibles hasta para nuestros padres. Los buscabamos repitiendo
mama, papa, incapaces de pronunciar otra palabra. Yo vi solo humo. Después vi



a Pauline: le salia sangre de una sien. Arranqué el dobladillo de mi falda con los
dientes y le taponé la herida, le até el trozo de tela alrededor de la cabeza, busqué
a su madre, busqué a la mia, no reconocia a nadie.

El sol aparecié cuando todos nos habiamos ya arrastrado fuera. Nuestro
edificio no se habia derrumbado, pero tenia un boquete enorme en el techo; el de
enfrente, en cambio, estaba destechado. Una hilera de muertos y heridos se
extendia por la calle. La gente, con la espalda apoyada contra la pared, intentaba
respirar, pero la garganta ardia debido al polvo y la nariz estaba tapada. Frau
Reinach habia perdido el pafiuelo, sus cabellos eran grumos polvorientos que
brotaban de su cabeza como bubas. Herr Holler cojeaba. Pauline habia dejado de
sangrar. Yo estaba entera, no me dolia nada. Mi madre habia muerto.



—Daria mi propia vida por el Fithrer —dijo Gertrude con los ojos entornados
para conferir solemnidad a la afirmacion.

Su hermana Sabine asinti6. Debido a su barbilla huidiza, yo no sabia si era
mayor o menor que Gertrude. La mesa del comedor estaba despejada, faltaba
media hora para salir. Contra un cielo de plomo enmarcado en la ventana se
recortaba la silueta de otra catadora, Theodora.

—Yo también daria la vida por él —confirmé Sabine—. Para mi es como un
hermano mayor. Es como el hermano mayor que ya no tenemos, Gerti.

—Pues yo lo preferiria —brome6 Theodora— como marido.

Sabine fruncié el cefio, igual que si Theodora le hubiera faltado al respeto al
Fiihrer. El marco de la ventana vibro: Augustine se habia apoyado en ella.

—Podéis quedaros con €I, con vuestro Gran Consolador —dijo—. Es él quien
envia al matadero a vuestros padres, hermanos y maridos. Al fin y al cabo, si
mueren, siempre podéis haceros la ilusion de que él es vuestro hermano, ¢no? O
soflar que os casaréis con él. —Augustine se paso el indice y el pulgar por las
comisuras de la boca, se limpi6 la saliva blanca, espumosa—. Sois ridiculas.

—iReza para que nadie te oiga! —se alter6 Gertrude—. ;O quieres que llame
a los de la SS?

—Si hubiera podido —dijo Theodora—, el Fiihrer habria evitado la guerra.
Pero no tuvo otro remedio.

—Disculpadme, sois mas que ridiculas. Sois unas fanaticas.

Todavia no podia saber que, a partir de entonces, «Fanaticas» iba a convertirse
en el apelativo de Gertrude y su camarilla. Lo acufi6 Augustine mientras echaba
espuma por la boca. Su marido habia caido en el frente, por eso iba siempre de
negro, me lo habia dicho Leni.

Las mujeres se habian criado en el mismo pueblo, las que tenian la misma
edad habian ido juntas al colegio: todas se conocian, al menos de vista. Salvo
Elfriede. Ella no era de Gross-Partsch ni de los alrededores, y Leni me habia



referido que antes de ser catadora nunca la habia visto. Elfriede también era
forastera, pero nadie la acosaba por eso. Augustine no se atrevia a molestarla; se
metia conmigo no porque yo fuera de la capital, sino porque se habia dado
cuenta de que necesitaba adaptarme al ambiente, y eso me volvia vulnerable. Ni
las otras ni yo le habiamos preguntado a Elfriede de qué ciudad procedia, y ella
no lo habia mencionado. Que guardara las distancias inspiraba respeto.

Me preguntaba si Elfriede también habia huido al campo en busca de
tranquilidad y si la habian reclutado en cuanto llegd, como a mi. ;Qué criterios
habian seguido para elegirnos? La primera vez que subi al autobus crei que iba a
encontrarme con un nido de nazis fervorosas, con canticos, banderas y todo lo
demas; pronto comprendi que el criterio de seleccion no habia sido la fe en el
partido, salvo quiza para las Fanaticas. ¢ Habian reclutado a las mas pobres, a las
mas necesitadas? ¢A las que tenian mas bocas que alimentar? Las mujeres
hablaban sin parar de sus hijos, salvo Leni y Ulla, las mas joévenes, y Elfriede.
Ellas no tenian hijos, como tampoco yo. Pero no llevaban alianza, y yo, en
cambio, estaba casada desde hacia cuatro anos.

En cuanto entré en casa, Herta me pidi6 que la ayudara a doblar las sabanas.
Casi ni me saludo; parecia impaciente, como si llevara horas esperandome para
doblar la colada seca y ahora que estaba alli no tuviera intencion de concederme
un minuto mas.

—Coge el cesto, por favor.

Casi siempre me preguntaba como habia ido, me decia descansa un rato,
échate un poco, o me preparaba un té. Su brusquedad hizo que me sintiera
incomoda. Llevé el cesto a la cocina, la puse sobre la mesa.

—Vamos —dijo Herta—, date prisa.

Tiré con cuidado de una de las sabanas para separarla de las demas sin volcar
el cesto, apurada por la prisa que mi suegra me metia. Cuando di un dltimo tirén
para acabar de sacarla, un rectangulo blanco sali6 volando por los aires. Parecia
un pafiuelo; caeria al suelo y mi suegra se enfadaria. Hasta que tocé tierra, no me
di cuenta de que no era un pafiuelo, sino un sobre. Miré a Herta.

—iPor fin! —Se rio—. jCrei que no ibas a encontrarla nunca! —Yo también
rei: de sorpresa, de gratitud—. ;Qué haces, no la recoges? —Mientras me
agachaba, susurr6—: Si quieres leer la carta a solas, vete a tu habitacion. Pero
vuelve enseguida y dime como esta mi hijo.

Querida Rosa:
Por fin puedo responderte. Hemos viajado sin parar, dormido en los camiones, sin quitarnos el



uniforme durante una semana. Cuantas mas carreteras y pueblos de este pais cruzo, mas descubro que
aqui hay solo pobreza. La gente esta consumida, las casas parecen chozas; el paraiso bolchevique, el
paraiso de los trabajadores..., qué ironia. Ahora nos hemos parado: te he puesto la direccién donde puedes
escribirme al final de la carta. Gracias por escribirme tanto, y perdéname si te escribo menos, pero al
final del dia estoy agotado. Ayer me pasé la mafiana paleando nieve de la trinchera, y esa misma noche
hice cuatro horas de guardia (llevaba dos jerséis debajo del uniforme), mientras la trinchera volvia a
llenarse de nieve.

Cuando, maés tarde, me eché sobre el saco de paja, sofié contigo. Dormias en nuestro antiguo piso de
Altemesseweg. Bueno, yo sabia que era nuestro piso, aunque la habitacién no era exactamente igual. Lo
extrafio es que habia un perro, un perro pastor, que también dormia, sobre la alfombra. No me preguntaba
qué hacia en nuestra casa, si era tuyo; lo Unico que sabia era que debia tener cuidado de no despertarlo
porque era peligroso. Queria echarme a tu lado, por eso me acercaba con sigilo, para no molestar al perro,
que al final se despertaba de todas formas y empezaba a grufiir. Td no te dabas cuenta de nada, seguias
durmiendo, y yo te llamaba, tenia miedo de que el perro te atacara. En un momento dado, ladraba fuerte,
saltaba, y justo entonces desperté. El malhumor que me dejo el suefio dur6 un buen rato. Quiza,
sencillamente, estaba preocupado por tu viaje. Ahora que estds en Gross-Partsch ya me encuentro mas
tranquilo, mis padres cuidaran de ti.

Saber que estabas sola en Berlin, con todo lo que pasd, me angustiaba. He reflexionado acerca de lo
mucho que discutimos hace tres afios, cuando decidi alistarme en el ejército. Te decia que no hay que ser
egoista ni cobarde, que defendernos era cuestion de vida o muerte. Me acordaba de la posguerra, td no,
eras muy pequefia, pero yo recordaba la miseria. Nuestro pueblo habia sido muy ingenuo, se habia dejado
humillar. Habia llegado el momento de endurecerse. Yo tenia que cumplir con mi obligacion, aunque eso
significara alejarme de ti. Ahora, sin embargo, ya no sé qué pensar.

Los parrafos siguientes estaban tachados; aquellas rayas tan marcadas, que
hacian las frases ilegibles, me inquietaron. Intenté descifrarlas en balde. «Ahora,
sin embargo, ya no sé qué pensar», habia escrito Gregor. Por lo general, evitaba
decir cosas comprometedoras, temia que abrieran el correo y lo censuraran; sus
cartas eran tan cortas que a veces me parecian frias. Seguramente debido a aquel
suefio no habia logrado dominarse, y después no habia podido hacer mas que
tacharlas con violencia, el papel estaba agujereado en algunos puntos.

Gregor nunca sofiaba, o eso decia, y se burlaba de la importancia que yo daba
a mis suefios, como si fueran presagios. Habia estado preocupado por mi, por eso
habia escrito una carta tan melancélica. Por un momento pensé que el frente me
devolveria a un hombre cambiado, y me pregunté si lo soportaria. Me hallaba en
la habitacion donde él habia sofiado de pequefio, pero no conocia sus suefios
infantiles, y estar rodeada de lo que le habia pertenecido no me bastaba para
sentirlo cerca de mi. No era como cuando nos acostadbamos, en nuestro piso de
alquiler, y él se dormia de lado, con un brazo extendido para cogerme la mufieca.
Yo, que siempre leia en la cama, pasaba las hojas con una sola mano para no
apartar la otra de la suya. A veces, mientras dormia, se sobresaltaba, sus dedos
me la apretaban como accionados por un resorte, después los aflojaba. ;A quién
se agarraria ahora?



Una noche en que sentia el brazo entumecido, quise cambiar de posicion.
Lentamente, procurando no despertarlo, me solté de él. Vi sus dedos cerrarse
como tenazas en la nada, agarrarse al vacio. El amor que sentia por €l me hizo un
nudo en la garganta.

Me resulta extrafio saberte en casa de mis padres sin mi. No soy muy dado a emocionarme, pero en estos
dias me conmuevo si te imagino vagando por las habitaciones, tocando los viejos muebles, preparando la
mermelada con mi madre (gracias por mandarmela, dale un beso de mi parte, y saluda a papa).

Ahora te dejo, mafiana tengo que levantarme a las cinco. El 6rgano Katiuska suena a todas horas, pero
nos hemos acostumbrado. La supervivencia, Rosa, es resultado del azar. Pero no temas: ahora ya sé
distinguir por su pitido si los proyectiles caeran lejos o cerca. Y ademas, en Rusia he aprendido una
supersticién, segun la cual un soldado no puede morir mientras su mujer le sea fiel. ;O sea, que cuento
contigo!

Para que me perdones por el largo silencio, esta vez he escrito mucho, no te quejaras. Cuéntame lo que
haces. Me cuesta imaginar qué hace una chica como ti en el campo. Pero al final te acostumbraras, y
verds como te gusta. Cuéntame también de ese trabajo, por favor. Me has dicho que ibas a explicarmelo
en persona, que preferias no hacerlo por carta. ;¢ Hay algo de qué preocuparse?

He dejado la sorpresa para el final: iré en Navidad, me dan unos diez dias de permiso. La celebraremos
juntos, por primera vez, en el sitio donde creci, y estoy impaciente por besarte.

Bajé de la cama. Con la carta entre las manos, volvi a leer: no me habia
equivocado, lo habia escrito de verdad. jGregor iba a venir a Gross-Partsch!

Todos los dias miro tu foto. A fuerza de llevarla en el bolsillo, estd cada vez més arrugada. Se le ha hecho
un pliegue que te corta la mejilla como una arruga. Cuando vaya a casa tienes que darme otra porque en
esta pareces mayor. Pero ssabes que te digo? Que estas guapa hasta de vieja.

GREGOR

—iHerta! —Sali de la habitacion agitando la carta, se la tendi a mi suegra—.
iLea lo que pone aqui! —Le sefialé las lineas en que Gregor mencionaba el
permiso. Solo esas, lo demas era asunto mio y de mi marido.

—Pasara aqui la Navidad —dijo ella con incredulidad. Estaba impaciente por
que Joseph volviera para darle la buena noticia.

La inquietud que sentia unos minutos antes se disipd, la felicidad aneg6 los
demas sentimientos. Lo cuidaria yo. Volveriamos a dormir juntos, y lo abrazaria
tan fuerte que él ya no tendria miedo de nada.



Sentados frente a la chimenea, sofiamos con la llegada de Gregor.

Joseph propuso matar un gallo para la comida de Navidad y me pregunté si
ese dia también deberia acudir al comedor. ;Qué haria Gregor mientras yo
estuviera en el cuartel? Tenia a sus padres, se quedaria con ellos. Sentia celos del
tiempo que Herta y Joseph pasarian con él en mi ausencia.

—A lo mejor puede venir a Krausendorf, al fin y al cabo es un soldado de la
Wehrmacht.

—No —me dijo Joseph—, la SS no lo dejaria entrar.

Acabamos hablando de cuando Gregor era pequefio, sucedia con frecuencia.
Mi suegra cont6 que hasta los dieciséis afios fue un chiquillo regordete.

—Tenia los mofletes colorados hasta cuando estaba quieto, parecia como si
siempre estuviera achispado.

—Asi es —dijo Joseph—, una vez se emborracho.

—iEs verdad! —exclam6 Herta—. De lo que haces que me acuerde... Escucha
esto, Rosa. Debia de tener unos siete aios nada mas. Era verano, volviamos del
campo y lo vimos tumbado justo ahi —sefial6 el arquibanco de madera apoyado
a la pared—, todo contento. Mama, dijo, este jugo que has hecho esta riquisimo.

—Y encima de la mesa habia una botella de vino abierta —afiadié Joseph—,
mediada. Le dije: Pero por Dios, ¢por qué te la has bebido? Y él me respondio:
Porque tenia mucha sed. —Y se echo a reir.

Herta también se echd a reir, hasta que se le saltaron las lagrimas. Se enjug6
los ojos con las manos deformadas por la artrosis; las miré y pensé en todas las
veces que habian acariciado a Gregor cuando se despertaba, que le habian
apartado el pelo de la frente mientras desayunaba, en todas las veces que habian
frotado la mugre de los pliegues de su cuerpo por las noches, cuando volvia
agotado de las guerrillas al borde de la ciénaga, con el tirachinas colgando del
bolsillo de los pantalones cortos. En todas las veces en que ella le habia dado una
bofetada y después, sentada en su habitacion, se habria cortado la mano que la



habia escandalizado por pegar a alguien que antes formé parte de su ser y que
ahora era otro ser humano.

—Luego creci6 de golpe —dijo Joseph—. Dio un estiron de la noche a la
mafiana, como si lo hubieran regado.

Me imaginé a Gregor como una planta, un chopo altisimo igual que los que
bordeaban la carretera que conducia a Krausendorf, el tronco ancho y derecho, la
corteza clara cubierta de lenticelas, y senti ganas de abrazarlo.

Empecé a contar los dias tachandolos con una cruz en el calendario; cada cruz
acortaba un poco la espera. Para llenarla, me impuse una rutina.

Por las tardes, antes de subir al autobus, iba con Herta al pozo a buscar agua y
a la vuelta daba de comer a las gallinas. Les dejaba el pienso en el corral y ellas
se abalanzaban a picotearlo, con saltitos nerviosos. Siempre habia una que no
lograba meterse en el grupo y sacudia la cabeza de un lado a otro sin saber qué
hacer, o, sencillamente, desesperada. Su craneo esmirriado me turbaba.
Emitiendo una voz sorda, profunda, la gallina daba vueltas para hacerse sitio,
hasta que lograba abrirse paso entre otras dos, y lo hacia con tanta fuerza que
acababa por echar a una de ellas. Después, el equilibrio volvia a cambiar. Habia
comida suficiente para todas, pero ellas nunca se lo creian.

Las miraba incubar en el nido, hipnotizada por el pico que vibraba, el cuello
que subia bajaba y se inclinaba hacia un lado y hacia el otro, como dando
tirones. De repente, ese cuello parecia quebrarse bajo el cacareo ahogado que
abria el rostro de la gallina y sus ojos redondos y esmeraldinos. Me preguntaba
si gemia de dolor, si sobre ella también recaia la condena de parir con dolor, y
qué pecado estaria expiando. O si, por el contrario, sus gritos eran de triunfo: la
gallina asistia diariamente a su milagro, yo nunca habia obrado uno.

Una vez sorprendi a la mas joven picoteando un huevo que acababa de poner;
hice ademan de darle una patada, pero no fui lo bastante rapida y se lo comi®.

—Se ha comido a su hijo —Ile dije alarmada a Herta.

Ella me explic6 que podia pasar, que a veces las gallinas rompen un huevo por
error y lo prueban por instinto. Como es sabroso, se lo comen.

En el comedor, Sabine le cont6 a su hermana Gertrude y a Theodora que una
vez, al oir a Hitler en la radio, su hijo pequefio se habia asustado. La barbilla
empez6 a temblarle, se le llené de hoyuelos, y rompi6é en llanto. Es nuestro
Fiihrer, le dijo su madre, spor qué lloras? Ademas, al Fiihrer le encantan los
nifios, comenté Theodora.

Los alemanes querian a los nifios. Las gallinas se comian a sus propios hijos.



Nunca fui una buena alemana, y a veces me horrorizaban las gallinas, los seres
Vivos.

Un domingo fui al bosque con Joseph a recoger lefia. Entre los arboles sonaba
una sinfonia de silbidos. Transportamos los troncos y las ramas con una
carretilla, a fin de apilarlos en el granero que antiguamente habia servido para
almacenar el forraje de los animales. Los abuelos de Gregor habian cultivado la
tierra y criado bueyes y vacas, como, por otra parte, sus bisabuelos. Pero en un
momento dado, Joseph lo habia vendido todo para costearle los estudios a
Gregor y habia encontrado un empleo de jardinero en el castillo de
Mildernhagen. ;Por qué lo has hecho?, le pregunté su hijo. Qué mas da, le
respondid €él, somos viejos, no necesitamos mucho para vivir. Gregor no tenia
hermanos: su madre habia traido al mundo a otros dos hijos, pero ambos habian
muerto, €l ni siquiera los habia conocido. Gregor lleg6 cuando menos se lo
esperaban, cuando sus padres ya se habian resignado a envejecer solos.

El dia en que les anuncié que queria irse a estudiar a Berlin, su padre no
disimul6 su desilusion. Aquel hijo inesperado no solo habia crecido de la noche
a la mafiana, sino que, encima, ahora se le metia en la cabeza abandonarlos.

—Discutimos —me confesé Joseph—. No lo entendia, me enfadé. Le juré que
no se iria, que no iba a permitirselo.

—¢Y qué pas6? —Gregor nunca me lo habia contado—. ¢No se escaparia de
casa?

—Jamas lo habria hecho. —Joseph detuvo la carretilla. Contrajo el rostro en
una mueca, se palpo la espalda.

—¢Le duele? Deje, la empujo yo.

—Soy viejo —replico—, pero jno tanto! —Reemprendi6 la marcha—. Vino
un profesor a hablar con nosotros. Se sent6 a la mesa con Herta y conmigo y nos
dijo que Gregor era muy buen estudiante, que se lo merecia. El hecho de que un
extrafio conociera a mi hijo mejor que yo hizo que me pusiera hecho una furia.
La tomé con aquel profesor, fui brusco con él. Mas tarde, en el establo, Herta me
hizo reflexionar, y me senti como un idiota.

Después de la visita del profesor, Joseph decidié vender los animales, a
excepcion de las gallinas, y Gregor se mudo a Berlin.

—Puso todo su empefio y consiguio lo que queria, una éptima profesion.

Vi a Gregor en su estudio, sentado frente al tablero de dibujo, en equilibrio
sobre el taburete: desplazaba las reglas por el papel y se rascaba la nuca con el
lapiz. Me gustaba observarlo mientras trabajaba, observarlo cuando hacia algo



olvidandose de lo que lo rodeaba, olvidandome a mi. ;Seguia siendo él cuando
yo no estaba?

—~Qjala no se hubiera ido a la guerra... —Joseph volvid a detenerse, esta vez
no se palpo la espalda. Mir6 hacia delante, sin hablar, como si necesitara repasar
los acontecimientos. Habia hecho lo correcto por su hijo, pero lo correcto no
habia sido suficiente.

Colocamos la lefia en el granero en silencio. No fue un silencio triste.
Soliamos hablar de Gregor, era lo tinico que teniamos en comun, pero después
necesitabamos callar durante un rato.

En cuanto entramos en casa, Herta nos advirtié que la leche se habia acabado.
Dije que al dia siguiente, por la tarde, yo iria a buscarla porque ya habia
aprendido el camino.

El olor a estiércol me confirm6 que habia llegado mucho antes de que
vislumbrara la cola de mujeres con botellas de cristal vacias. Llevaba conmigo
un cuévano lleno de hortalizas, para cambiarlas.

Un mugido retumb6 por el campo, como una llamada de socorro; parecia una
sirena antiaérea, la misma desesperacion. Fui la tinica que se puso nerviosa, las
mujeres siguieron avanzando, charlando entre si o en silencio, sujetando a sus
hijos de la mano o llamandoles cuando se alejaban.

Vi salir a dos chicas, me resultaron familiares. Cuando estuvieron cerca, me
percaté de que eran dos catadoras. Una llevaba el pelo a lo gargon y tenia la piel
de la cara seca; se llamaba Beate. Cefiian el cuerpo y las anchas caderas de la
otra una casaca marron y una falda acampanada. Su rostro era un bajorrelieve; se
llamaba Heike. Senti el impulso de alzar un brazo para saludarlas, pero contuve
el gesto inmediatamente. No sabia hasta qué punto nuestro encargo era secreto,
si debiamos fingir que no nos conociamos. Yo no era del pueblo, y nunca me
habia encontrado con ellas en aquel establo. Ademas, en el comedor jamas
habiamos mantenido una verdadera conversacion, a lo mejor estaba fuera de
lugar saludarlas, a lo mejor no me devolvian el saludo.

Pasaron por mi lado sin hacer un gesto. Beate tenia los ojos rojos, Heike
estaba diciéndole:

—Vamos a compartirlo, la préxima vez me daras un poco del tuyo.

Escuchar su conversacion a escondidas hizo que me sintiera incomoda. ;Beate
no podia permitirse la leche? Todavia no nos habian dado el primer sueldo, pero
iban a pagarnos por nuestro trabajo, asi nos lo habian dicho los de la SS, sin
especificar cuanto. Por un instante dudé de que aquellas mujeres fueran



catadoras, a pesar de haberlas visto de cerca. ;Cémo era posible que no me
reconocieran? Las segui con la vista esperando a que se dieran la vuelta; no lo
hicieron. Se alejaron hasta desaparecer, y al poco lleg6 mi turno.

De vuelta a casa empezo a llover. El agua me pego el pelo a las sienes y me
empapo el abrigo; tiritaba de frio. Herta me habia advertido que cogiera la capa,
pero se me habia olvidado. Con mi calzado de ciudad podia resbalar y rodar por
el barro, o con la visibilidad limitada por la lluvia, equivocarme de camino. Eché
a correr a pesar de los tacones. En un momento dado, cerca de la iglesia,
vislumbré la silueta de dos mujeres cogidas del brazo. Reconoci la falda
acampanada de Heike, o puede que reconociera su espalda, que veia a diario
mientras haciamos cola en el comedor. Si las dos extendian sus capas, podiamos
guarecernos las tres. Las llamé, un trueno cubrié mi voz. Las llamé de nuevo. No
se volvieron. A lo mejor me habia equivocado, no eran ellas. Me detuve
lentamente, permaneci inmovil bajo la lluvia.

Al dia siguiente, en el comedor, estornudé.

—Jesus —dijo alguien a mi derecha. Era Heike. Me sorprendi6 reconocer su
voz mas alla de la pantalla que formaba el cuerpo de Ulla, sentada entre nosotras
dos—. ¢Tu también cogiste frio ayer?

Asi que me habian visto.

—Si —respondi—, me he resfriado.

¢No oyeron que las llamaba?

—Leche caliente con miel —dijo Beate, como si hubiera esperado a que
Heike le diera permiso para dirigirme la palabra—. Si una tuviera leche en
abundancia, seria la panacea.

Con el paso de las semanas, la desconfianza hacia la comida fue menguando,
como un pretendiente al que le permites que vaya tomandose confianzas.
Nosotras, las esclavas, a aquellas alturas ya comiamos con gusto, pero
inmediatamente después la hinchaz6n abdominal atenuaba el entusiasmo, el peso
en el estbmago se convertia en un peso en el corazon, y a causa de ese equivoco
la hora que seguia al banquete estaba llena de desazén.

El miedo a morir envenenada volvia a cernirse sobre cada una de nosotras. Se
nos venia encima si una nube oscurecia de repente el sol a plomo del mediodia, o
durante los instantes de desorientacion que a menudo preceden al crepusculo.
Sin embargo, ninguna de nosotras lograba ocultar el alivio que le procuraba la
Griessnockerlsuppe, la sopa de fioquis de sémola que se deshacian en la boca, ni
la absoluta devocion por el Eintopf, a pesar de que el potaje no llevaba cerdo,



ternera y ni siquiera pollo. Pero es que Hitler no comia carne, y aconsejaba a los
ciudadanos por radio que tomaran estofado de verduras al menos una vez a la
semana. Quiza pensaba que era facil encontrar verduras en la ciudad en tiempos
de guerra. O que eso no era asunto suyo: un aleman no se muere de hambre, y si
lo hace, no es un buen aleman.

Yo pensaba en Gregor y me tocaba la barriga, ahora que estaba llena y ya no
habia remedio. Lo que me jugaba en la batalla contra el veneno era demasiado
grande para que las piernas no me temblasen cada vez que la saciedad me bajaba
las defensas. Que no me pase nada hasta Navidad, al menos hasta Navidad, decia
para mis adentros, y con el indice esbozaba una sefial de la cruz clandestina en el
punto donde termina el es6fago —o eso creia yo, imaginandome que el interior
de mi cuerpo estaba formado por una acumulacion de piezas grises, como lo
habia visto representado en los libros de Kriimel.

Poco a poco, las lagrimas nos parecieron patéticas, incluso a Leni; si era presa
del panico, le apretaba la mano, le acariciaba las mejillas llenas de rojeces.
Elfriede jamas llord. Durante la hora de espera yo oia su respiracién ruidosa.
Cuando algo la distraia y su mirada perdia la dureza, se volvia guapa. Beate
masticaba con una vehemencia parecida a la que habria puesto al frotar las
sabanas. Heike se sentaba frente a ella, su vecina desde la infancia, me habia
dicho Leni, y, como era zurda, cuando cortaba la trucha con mantequilla y perejil
le daba con el codo a Ulla en el brazo. Ulla, que seguia relamiéndose las
comisuras de la boca, no reparaba en ello. Seguramente aquel gesto infantil, que
repetia sin darse cuenta, era lo que hacia que a los de la SS se les cayera la baba.
Yo observaba la comida en los platos de las demas, y la chica a la que ese dia le
tocaba lo mismo que a mi se convertia en alguien mas proximo que cualquier
pariente cercano. Sentia una subita ternura por el grano que le habia salido en la
mejilla, por la energia o la desgana con que se lavaba la cara por las mafianas,
por las bolitas de los viejos leotardos de lana que quiza se ponia antes de meterse
en la cama. Su supervivencia era para mi tan importante como la mia, porque
compartiamos un unico destino.

Con el tiempo, los de la SS también se relajaron. Si estaban a buenas, durante
la comida charlaban entre ellos sin hacernos mucho caso, y ni siquiera nos
mandaban callar. Si en cambio estaban excitados, no nos quitaban ojo, nos
diseccionaban. Nos miraban igual que nosotras mirabamos la comida, como si
estuvieran a punto de hincarnos el diente; giraban alrededor de las sillas con el
arma en la funda calculando mal el espacio, y las pistolas nos rozaban la espalda
y dabamos un respingo. A veces se inclinaban sobre una de nosotras, por detras:



casi siempre sobre Ulla, su bombdn. Extendian un dedo en direccion a su pecho
murmurando: Te has manchado, y, de repente, Ulla dejaba de comer. Todas
dejabamos de comer.

Pero su preferida era Leni, porque sus ojos verdes resplandecian en la piel
transparente, demasiado fina para ocultar cualquier turbacion que el mundo le
causara, y porque parecia tan indefensa... Un soldado le hacia una carantofia y la
adulaba con voz de falsete: jOjazos!, y Leni sonreia, no por apuro. Confiaba en
que la ternura que suscitaba en los demas la protegeria. Estaba dispuesta a pagar
el precio de su propia fragilidad, y los de la SS lo intuian.

En el cuartel de Krausendorf nuestras vidas peligraban todos los dias —pero
no mas que las de cualquier persona. En eso tenia razén mi madre, pensaba
mientras la achicoria crujia entre mis dientes y la coliflor impregnaba las paredes
con su olor hogarefio, consolador.



Una mafana Kriimel nos dijo que iba a mimarnos. Esas fueron sus palabras
exactas, «mimarnos», a nosotras, que creiamos haber perdido el derecho a los
mimos. Nos haria probar los Zwiebacken, dijo, los biscotes dulces que acababa
de sacar del horno para darle una sorpresa a su jefe.

—Le encantan, durante la Gran Guerra los preparaba hasta en la trinchera.

—Nada menos, seguro que en el frente era facil encontrar los ingredientes —
murmurd Augustine—. Producia la mantequilla, la miel y la levadura
directamente con su cuerpo, sudando.

Por suerte, los de la SS no la oyeron, y Kriimel ya habia desaparecido en la
cocina con sus ayudantes.

A Elfriede se le escap6 un sonido por la nariz, una especie de carcajada.
Nunca la habia visto reir, y me sorprendio tanto que me contagioé la risa. Me
debati para no reirme, pero al volver a oir ese breve grufiido solté una carcajada
afonica.

—Berlinesa, ;como es posible que no logres aguantarte? —dijo ella.

Entonces oi en el comedor como fermentaba una mezcla de gemidos y
sollozos, que fue creciendo hasta la rendicion.

Todas nos echamos a reir, ante la incredulidad de los de la SS.

—¢De qué os reis? —Los dedos sobre la funda—. ;Qué os pasa?

Un soldado dio un pufietazo en la mesa.

—¢ A que os hago pasar las ganas de golpe?

Nos callamos como pudimos.

—iOrden! —exclam6 el Larguirucho cuando la hilaridad ya se habia
atenuado.

Pero habia sucedido: nos habiamos reido juntas, por primera vez.

Los Zwiebacken eran crujientes y fragantes; saboreé la dulzura cruel de mi



privilegio. Kriimel estaba satisfecho; con el tiempo, yo descubriria que siempre
lo estaba. Se trataba de orgullo, orgullo profesional.

Fl también era de Berlin; habia empezado en la Mitropa, la compafiia europea
que se ocupaba de la gestion de los coches cama y los coches restaurante. El
Fiihrer lo contrat6 en 1937 para que lo «mimase» durante los viajes en su tren
especial. El tren iba armado con cafiones antiaéreos ligeros, para responder a los
ataques a baja altura, y, segun contaba Kriimel, estaba equipado con suites tan
elegantes que Hitler lo definia bromeando como «el hotel del frenético canciller
del Reich». Se llamaba Amerika, al menos hasta que Estados Unidos entré en la
guerra. Después fue degradado a Brandenburg, que a mi me sonaba menos
épico, pero no se lo dije. Ahora, en la Guarida del Lobo, Kriimel preparaba mas
de doscientos cubiertos al dia, y también nos mimaba a nosotras, las catadoras.

No nos estaba permitido entrar en la cocina y él solo salia de ella si tenia algo
que decirnos o si lo llamaban los guardias, por ejemplo porque Heike notaba un
sabor extrafio en el agua y, por consiguiente, también lo notaba Beate. Las
mujeres se levantaban de un salto —dolor de cabeza, nausea, regurgitaciones de
angustia—. Pero jsi era la Fachingen, la preferida del Fiihrer! La llamaban el
«agua del bienestar», ;como iba a sentar mal?

Un martes dos ayudantes de cocina no se presentaron, tenian fiebre. Kriimel
vino al comedor y me pidi6 que le echara una mano. No sé por qué se dirigio a
mi, quiza porque era la unica que habia estudiado los libros de alimentacion, las
demas se habian cansado enseguida; o quiza porque era de Berlin, como él.

Las Fanaticas torcieron el gesto ante aquella eleccion: si alguien debia tener
acceso a la cocina eran ellas, las amas de casa perfectas. Un dia oi que Gertrude
le decia a su hermana:

—¢Has leido lo de una chica que entr6 en la tienda de un judio y la
secuestraron en el acto?

—No, ¢donde fue? —pregunt6 Sabine.

Pero Gertrude prosiguio:

—Imaginate que de la trastienda, se accedia a un tinel subterraneo. Pasando
por alli, el duefio, con la ayuda de otros judios, la llevo a la sinagoga donde la
violaron en grupo.

Sabine se tap0 los ojos estremecida, como si estuviera asistiendo a la
violacion.

—:De verdad, Gerti?

—Claro —aseguré su hermana—, siempre las violan antes de ofrecerlas en



sacrificio.

—¢:Lo has leido en Der Stiirmer? —pregunt6 Theodora.

—Lo sé y basta —respondio Gertrude—. Las amas de casa ya no estabamos a
salvo ni siquiera cuando ibamos a hacer la compra.

—FEs verdad —dijo Theodora—, por suerte han cerrado esa clase de tiendas.

Ella habria defendido con ufias y dientes el ideal aleman de esposa, madre y
ama de casa, y por ser precisamente su digna representante pidié hablar con
Kriimel. Le cont6 que su familia habia gestionado una fonda antes de la guerra:
ella tenia experiencia en la cocina y queria demostrarlo. Convencio al cocinero.

Nos entreg6 un delantal y una caja de verduras. Las enjuagué en la amplia pila
mientras Theodora las cortaba a cubitos o en rodajas. Aparte de refiirme porque
todavia tenian tierra o porque habia llenado el suelo de agua, el primer dia no me
dirigio la palabra. Estuvo todo el rato espiando a los ayudantes de cocina, como
si fuera una aprendiza, tan pegada a sus espaldas que estorbaba sus movimientos.

—iApartate! —le ordeno6 Kriimel cuando estuvo a punto de tropezar con ella.

Theodora se disculpo, y afiadio:

—iEl oficio se aprende mirando! Todavia no me creo que esté trabajando
codo con codo con un chef de su categoria.

—¢Codo con codo? jTe he dicho que te apartes!

Pero durante los dias siguientes, convencida ya de ser ya un miembro en toda
regla del equipo, establecié por deontologia profesional tenerme en cuenta; al fin
y al cabo, también yo era una colaboradora, es mas, mi evidente incompetencia
me convertia en su subalterna. Asi fue como me habl6 de la fonda de sus padres,
un pequefio restaurante de apenas diez mesas: «Pero encantador, deberias
haberlo visto». La guerra los habia obligado a cerrar: ella planeaba abrirlo de
nuevo, cuando acabara, y con muchos mas cubiertos. Las arrugas le dibujaban en
la comisura de los ojos una minudscula aleta caudal que los hacian parecer dos
pececitos. Sus suefios de restauradora la enfervorecian, hablaba con frenesi, y al
hacerlo las aletas le coleaban tanto que me esperaba que de un momento a otro
los ojos le saltaran de la cara y, trazando una breve parabola, se zambulleran en
la olla de agua hirviendo.

—Pero si llegan los bolcheviques no podra ser —dijo—, no abriremos
ninguna fonda, sera el fin de todo.

Las aletas se detuvieron de golpe, los ojos dejaron de nadar, eran fésiles
milenarios. ; Cuantos afios tenia Theodora?

—Espero que no sea el fin de todo —aventuré—, porque no sé si ganaremos
esta guerra.



—No te atrevas ni a pensarlo. Si ganan los rusos nuestro destino sera la
destruccion y la esclavitud, el Fiihrer también lo ha dicho. Columnas de hombres
en marcha hacia la tundra siberiana, ¢no lo sabias?

No, no lo sabia.

Recordé a Gregor en nuestro cuarto de estar de Altemesseweg; se habia
levantado de la butaca comprada en una tienda de segunda mano y acercado a la
ventana suspirando:

—Hace un dia de rusos. —Me habia contado que entre los soldados usaban
esa expresion porque los rusos atacaban hasta en las peores condiciones
meteorologicas—. Son capaces de soportar cualquier cosa.

Estaba de permiso y me hablaba del frente, a veces lo hacia. Del
Morgenkonzert, por ejemplo, el concierto de explosiones que el Ejército Rojo les
ofrecia nada mas despertar; lo llamaban asi.

Una noche, en la cama, me dijo:

—Si los rusos logran llegar aqui, no tendran piedad.

—¢Por qué dices eso?

—Porque los alemanes tratan a los prisioneros soviéticos de forma distinta
que a los demas. Los ingleses y franceses reciben ayuda de la Cruz Roja, y por
las tardes hasta juegan al futbol, mientras que los soviéticos excavan trincheras
vigilados por militares de su mismo ejército.

—¢De su mismo ejército?

—Si, gente motivada por la promesa de un mendrugo o de una cucharada
extra de caldo —respondié apagando la luz—. Si nos hacen lo mismo que les
hemos hecho a ellos, sera terrible.

Estuve dando vueltas en la cama, no podia dormir, y en un momento dado
Gregor me abrazo.

—Perdona, no debi decirte esas cosas, no debes saberlas. ; De qué sirve saber?
¢A quién le sirve?

Me mantuve alerta incluso cuando él se qued6 dormido.

—Nos merecemos lo que nos hagan —dije.

Theodora me escrut6 con desdén y volvio a prescindir de mi. Su hostilidad me
ensombrecid, aunque no habia motivo para ello, no deseaba compartir nada con
ella, y en realidad tampoco es que tuviera nada que compartir con las demas. Ni
con Augustine, que me pinchaba («;Has hecho una nueva amiga?»), ni con Leni,
que se prodigaba en comentarios sobre la comida como si la hubiera preparado



yo. No tenia nada que compartir con esas mujeres, salvo un trabajo que nunca
hubiera imaginado que habria de desempefiar. ;Qué quieres ser de mayor?
Catadora de Hitler.

Y sin embargo, la hostilidad de la Fanatica hizo que me sintiera incomoda.
Vagaba por la cocina con mas torpeza de la habitual, y me quemé una mufieca en
un descuido: proferi un grito.

Ante el espectaculo de mi piel arrugandose alrededor de la quemadura,
Theodora abdico de su propésito de silencio, me cogio el brazo y abri6 el grifo.

—iDéjala bajo el agua fria! —Después, mientras los cocineros seguian con
sus maniobras, peld una patata. Me seco el brazo con un trapo y me puso una
rodaja de patata cruda sobre la herida—. Calmara la quemazoén, ya veras.

Su atencion maternal me enternecio.

De pie en un rincon, mientras me sujetaba la rodaja de patata contra la mufieca,
vi que Kriimel echaba un ingrediente en la sopa y acto seguido soltaba una risita
para sus adentros. Al percatarse de que le habia sorprendido, se llevo el indice a
la boca.

—No es saludable privarse completamente de la carne —dijo—. Td también
lo has aprendido en los libros que os di, ;no? Como el muy cabezota no quiere
entenderlo, le echo tocino en la sopa a escondidas. {No sabes como se pone
cuando se da cuenta! Pero casi nunca se da cuenta. —Se desternillaba de risa—.
Si le da por creer que ha engordado, no logro que coma nada.

Theodora, que estaba echando harina en un cuenco, se acerco.

—Creedme, nada —dijo el cocinero mirandola—. ;Los espaguetis de sémola
con queso quark? Le sientan bien, pero no los quiere. El pastel bavaro de
manzana, su preferido: mirad, se lo sirvo todas las noches con el té nocturno,
después de la dltima reunion; pero, lo juro, si esta a régimen no prueba bocado.
En un par de semanas puede llegar a perder hasta siete kilos.

—¢Qué es un té nocturno? —pregunto la Fanatica.

—Una reunion vespertina entre amigos. El jefe bebe té o chocolate caliente.
Esta loco por el chocolate. Los demas se ponen tibios de Schnaps. A €l no le
hace mucha gracia, pero digamos que lo tolera. Solo con Hoffmann, el fotégrafo,
se molestd una vez: es un borrachuzo. Pero, en general, no se fija; escucha
Tristan e Isolda con los ojos cerrados. Siempre dice: es lo ultimo que desearia
oir antes de morirme.

Theodora estaba extasiada. Yo me quité la rodaja de patata de la mufieca, la
escoriacion se habia extendido. Queria ensefiarsela, esperaba que pusiera el grito



en el cielo, que se acercara para volver a aplicarme la rodaja sobre la quemadura,
déjala donde esta y no te quejes. De repente, echaba de menos a mi madre.

Pero la Fanatica estaba pendiente de Kriimel, ya no me hacia caso. Por como
él hablaba de Hitler, se notaba que al cocinero le importaba, y daba por supuesto
que también nos importaba a los demas, a mi. Al fin y al cabo, estaba dispuesta a
morir por el Fiithrer. A diario, mi plato, nuestros diez platos en fila, evocaban su
presencia como en una transustanciacion. Ninguna promesa de eternidad:
doscientos marcos al mes, ese era nuestro sueldo.

Nos lo habian entregado unas noches antes, dentro de un sobre de cartas, a la
salida. Lo guardamos en el bolsillo o el bolso, ninguna de nosotras se atrevio a
abrirlo en el autobuds. Habia mirado los billetes en mi habitacion, sorprendida;
era mas de lo que ganaba en Berlin.

Tiré la rodaja de patata al cubo de la basura.

—FEl jefe dice que si come carne o bebe vino, suda. Pero yo le digo que suda
porque es demasiado nervioso. —Kriimel no podia dejar de hablar de él—. Fijate
en los caballos, me repite, en los toros. Son animales herbivoros, y son fuertes y
resistentes. Fijate en los perros, en cambio: basta una carrera y ya estan con la
lengua fuera.

—FEs cierto —coment6 Theodora—. Nunca lo habia pensado; tiene razon.

—Bueno, no sé si la tiene o no. Pero también dice que la crueldad de los
mataderos es insoportable. —A esas alturas, Kriimel se dirigia solo a ella.

Cogi una hogaza de una cesta grande, separé la corteza de la miga.

—Una vez, durante una cena, les cont6 a los invitados que habia estado en un
matadero y que todavia recordaba el chapoteo de los chanclos en la sangre
fresca. Imaginate que el pobre Dietrich tuvo que apartar el plato... Es un tipo
sugestionable.

La Fanatica rio a gusto. Yo hice una pelota con la miga de pan y la moldeé
hasta obtener figuritas: discos, trenzas, pétalos.

Kriimel me reprendi6 por haber desperdiciado el pan.

—Son para usted —dije—, son como usted, Miga.

Removio el caldo sin hacerme caso; le pidi6 a Theodora que vigilara la
coccion de los rabanos al horno.

—Aqui todo es un desperdicio —prosegui—, nosotras somos un desperdicio.
Nadie lograria envenenarlo con este sistema de control, es absurdo.

—¢Desde cuando eres una experta en inspecciones —pregunt6 la Fanatica—
y, ya puestos, en estrategia militar?

—Basta ya —nos reprendié Kriimel: un padre lidiando con sus hijas.



—¢Y como se las arreglaba antes de que llegaramos? —le provoqué—. ;O es
que antes no tenia miedo de que lo envenenaran?

Justo en ese momento entr6 un guardia en la cocina para llevarnos al comedor.
Las migas se quedaron alli, secandose sobre la encimera de marmol.

Al dia siguiente, mientras yo deambulaba entre la coordinacién impecable de
los pinches en accion y la diligencia de la Fanatica, Kriimel nos hizo un regalo
inesperado: a escondidas, nos dio fruta y queso a Theodora y a mi. El mismo me
los puso en el bolso, el de piel que usaba en Berlin para ir a la oficina.

—¢Por qué? —le pregunté.

—Os lo merecéis.

Lo llevé todo a casa. Cuando Herta abrié los paquetes que Kriimel me habia
regalado no daba crédito a sus ojos. Gracias a mi tenia esos manjares para cenar.
Gracias a Hitler.



Augustine recorrio el pasillo del autobus tan deprisa que el borde de su falda
oscura parecié espumar, apoyo la mano en el respaldo rozando el pelo de Leni, y
dijo:

—:Cambiamos de sitio? Solo por hoy.

Fuera estaba oscuro. Leni me mir6 confundida, después se levanto y se dejo
caer en un asiento vacio. Augustine ocup6 su plaza a mi lado.

—Tienes el bolso lleno —dijo.

Todas estaban pendientes de nosotras, no solo Leni. Beate y Elfriede también.
Las Fanaticas no, estaban sentadas en las primeras filas, pegadas al conductor.

Los grupos habian surgido de manera espontanea. Nadie esperaba recibir
afecto en uno de ellos. Sencillamente, se habian creado fracturas vy
acercamientos con la misma inexorabilidad con que se desplazan las placas
tecténicas. En lo que a mi respectaba, la necesidad de proteccion que delataba
cada pestafieo de Leni me habia asignado una responsabilidad. También estaba
Elfriede, que me habia empujado en el bafio. En aquel gesto habia reconocido mi
propio miedo. Era un intento de contacto. Intimo, si; puede que el Larguirucho
tuviera razon. Elfriede habia buscado pelea, como los chavales que se lian a
pufietazos para saber en quién pueden confiar. El guardia habia evitado la pelea,
asi que habia una cuenta pendiente entre ella y yo, un crédito reciproco de
proximidad corporal que generaba un campo magnético entre nosotras.

—¢Esta lleno? Responde.

Theodora se volvid, una reaccién automatica a la voz ronca de Augustine.

Unas semanas antes, Theodora habia dicho que el Fiihrer se dejaba guiar por
la intuicion, que era un hombre de instinto.

—Si, si, es muy cerebral —habia comentado Gertrude sujetando las horquillas
con los dientes, sin reparar en que acababa de contradecir a su amiga—. Pero ni
te imaginas la de cosas que no le cuentan —prosiguié tras sujetar



concienzudamente la trenza enrollada a un lado de la cabeza—. No se entera de
todo lo que pasa, no siempre es culpa suya.

Augustine habia hecho ademan de escupirle.

Ahora estaba sentada a mi lado con las piernas cruzadas, una rodilla encajada
en el asiento de delante.

—Ya hace dias que el cocinero te da comida extra para llevar a casa.

—Si.

—Pues bien, nosotras también la queremos.

¢A quiénes se referia con ese «nosotras»? Yo no sabia qué decir. La
solidaridad entre las catadoras no estaba prevista. Eramos placas que flotan y
colisionan, que se deslizan las unas al lado de las otras o que se alejan.

—No querras ser egoista. Le caes bien, dile que te dé mas.

—Coge lo que hay aqui. —Le ofreci mi bolso.

—No es suficiente. Queremos leche, al menos un par de botellas; tenemos
hijos y necesitamos leche.

También tenian un sueldo superior al de un obrero no cualificado, no se
trataba de necesidad. Se trata de justicia, habria replicado Augustine si asi se lo
hubiera expuesto, ;por qué motivo deberias recibir mas que nosotras? Pideselo a
Theodora, pude haber respondido, desafiandola. Sabia que Theodora se negaria.
¢Por qué, en cambio, confiaba en que yo aceptase? No era amiga suya. Pero ella
adivinaba mi necesidad de ser aceptada, la habia advertido desde el primer
momento.

¢Coémo se llega a ser amigas? Ahora que reconocia sus expresiones, que
incluso podia anticiparlas, los rostros de mis compaiieras me parecian diferentes
de los que habia visto el primer dia.

Ocurre en el colegio, o en los lugares de trabajo, en los sitios donde nos
vemos obligados a pasar muchas horas de nuestras vidas. Se llega a ser amigas a
la fuerza.

—De acuerdo, Augustine. Mafiana intentaré pedirselo.

A la mafiana siguiente, Kriimel nos informé de que los pinches habian regresado
y de que ya no nos necesitaban. Se lo dije a Augustine y a las demas que la
habian elegido como portavoz, pero Heike y Beate no se conformaron. No es
justo que hayas disfrutado de comida extra y nosotras no. Nosotras tenemos
hijos. ¢ A quién tienes ta?

Yo no tenia hijos. Cada vez que tocabamos el tema, mi marido me decia que
no era el momento, que él estaba luchando en el frente y yo estaba sola. Se habia



marchado en 1940, un afio después de nuestra boda. Me encontré sin Gregor en
nuestro piso decorado con muebles de segunda mano, que comprabamos en el
mercadillo donde nos gustaba ir a pasar los sabados por la mafiana, aunque solo
fuera para desayunar en la panaderia que habia alli cerca una Schnecke a la
canela o un Strudel con semillas de amapola, que nos comiamos directamente de
la bolsa, un mordisco cada uno, mientras paseabamos. Me encontré sin €l y sin
hijo, en un piso lleno de cachivaches.

Los alemanes querian a los nifios, el Fiihrer les acariciaba las mejillas en los
desfiles y exhortaba a las mujeres a tener muchos hijos. Gregor deseaba ser un
buen aleman, pero no se dejaba contagiar. Decia que traer un hijo al mundo
significaba condenarlo a morir. Pero la guerra acabara, objetaba yo. No se trata
de la guerra, respondia €él, sino de la vida: tarde o temprano todo el mundo
muere. Ta no estas bien, le acusaba yo, desde que te marchaste al frente estas
deprimido, y él se enfadaba.

A lo mejor en Navidad, con la ayuda de Herta y Joseph, lograria convencerlo.

Si me quedaba embarazada, alimentaria al hijo que llevara en las entrafias con
la comida del cuartel. Una mujer embarazada no es una buena cobaya, su estado
puede alterar el experimento, pero los de la SS no tenian por qué enterarse —al
menos hasta que los analisis o la barriga me delataran.

Correria el peligro de envenenar al nifio, moririamos los dos. O
sobreviviriamos. Sus huesos friables y sus musculos tiernos, criados con la
comida de Hitler. Seria un hijo del Reich antes que mio. Al fin y al cabo, todos
nacemos con una culpa.

—Robala —me dijo Augustine—. Entra en la cocina, distrae al cocinero con
tu chachara, hablale de Berlin, de cuando ibas a la 6pera, invéntate algo. Y en
cuanto se dé la vuelta, coge la leche.

—¢Estas loca? No puedo hacerlo.

—No es suya, no estas quitandosela a él.

—Pero no es justo, no se lo merece.

—Y nosotras, Rosa, ¢nos lo merecemos?

Las encimeras de marmol que los aprendices habian desengrasado brillaban bajo
la luz.

—Los soviéticos acabaran cediendo, ya lo veras —dijo Kriimel.

Estabamos solos; habia mandado a los chicos a descargar las provisiones que
llegaban en tren a la estacion de la Guarida del Lobo, diciéndoles que se reuniria
con ellos poco después, porque yo le habia pedido algunas aclaraciones sobre el



capitulo de un libro que estaba leyendo, un libro que él me habia dado; no se me
habia ocurrido una excusa mejor para entretenerlo. Tras las aclaraciones —el
papel de maestro le encantaba—, iba a pedirle dos botellas de leche. A pesar de
que Kriimel nunca me habia regalado leche. A pesar de que yo sabia que era una
groseria y una falta de tacto. Una cosa es recibir un regalo y otra exigirlo.
Ademas, ;para quién era? Yo no tengo hijos, nunca he amamantado a ninguno.

Kriimel se habia sentado a hablar conmigo: en pocos minutos se habia
animado, y ahora charlaba por los codos, como siempre. El desastre de
Stalingrado, en febrero de aquel mismo afio, nos habia desmoralizado a todos.

—Murieron para que Alemania pudiera seguir viviendo.

—Eso dice el Fiihrer.

—Y yo le creo, ¢t no?

No queria irritarlo, de lo contrario no podria pretender un trato especial.
Asenti con poca conviccion.

—Ganaremos nosotros —dijo—. Porque es justo.

Me contd que Hitler cenaba de cara a una pared de la que colgaba una bandera
soviética, requisada al principio de la Operacion Barbarroja. En aquella
habitacion ilustraba a los invitados sobre los peligros del bolchevismo; las demas
naciones europeas los subestimaban. ;No se daban cuenta de que la Union
Soviética era incomprensible, oscura, inquietante como el buque fantasma de la
opera de Wagner? Solo un hombre obstinado como él lograria hundirlo, a costa
de perseguirlo hasta el dia del Juicio Final.

—Unicamente él puede lograrlo —apostillé Kriimel echando un vistazo al
reloj—. jAy, tengo que irme! ;Necesitas algo mas?

Necesito leche fresca. Leche para nifios que no son mis hijos.

—No, gracias. De hecho, ;como puedo corresponderle? Ha sido usted tan
amable...

—Pues podrias hacerme un favor: hay varios kilos de judias por desgranar.
;Podrias empezar, al menos hasta que os acompafien a casa? Les diré a los
guardias que has de quedarte aqui.

Me dejaba sola en su cocina. Habria podido contaminar las provisiones, pero a
Kriimel ni se le pasaba por la cabeza: era una catadora de Hitler, formaba parte
de su equipo, yo también era de Berlin. Se fiaba de mi.

En fila hacia el autobts, con el bolso apretado contra el regazo, me parecia oir
tintinear el cristal de las botellas, intentaba sujetarlas, caminar despacio, sin
exagerar, para no levantar las sospechas de los de la SS. Elfriede estaba detras de



mi, a menudo lo estaba. Siempre éramos las ultimas en ponernos en camino. No
era indolencia, era dificultad para amoldarnos. Por mas dispuestas que
estuviéramos a adaptarnos a las reglas, a las reglas le costaba encajarnos. Como
dos piezas de un material incompatible o de una medida equivocada, pero que
son todo de lo que dispones para edificar tu fortaleza; encontraras la manera de
que se adapten.

Su aliento me cosquille6 en la nuca:

—Berlinesa, ;te has dejado enredar?

—Silencio —dijo un guardia con desgana.

Apreté las botellas con fuerza a través del cuero. Caminaba con lentitud para
evitar el mas minimo golpe.

—Creia que habias entendido que aqui es mejor no meter las narices en los
asuntos ajenos. —El aliento de Elfriede era una tortura.

Vi al Larguirucho venir hacia mi, sin prisas. Cuando llegé a mi altura me
escrutd. Segui caminando detras de las otras hasta que me sujeté del brazo,
separandolo del bolso. De inmediato esperé oir el tintineo de los cristales al
entrechocar, pero las botellas no se tambalearon, las habia colocado de manera
que no se movieran ni un apice en el hueco oscuro del bolso, estaban bien
puestas.

—Vosotras dos siempre cuchicheando, ¢eh? —Elfriede se detuvo. El guardia
la sujet6 a ella también—: Os adverti que si volvia a pillaros me aprovecharia de
la situacion.

El cristal frio contra la cadera. Si el guardia rozaba el bolso sin querer, me
descubriria. Me solt6 el brazo, me pinz6 la barbilla con el indice y el pulgar, se
inclino sobre mi. La barbilla me temblaba, busqué a Elfriede.

—Hoy apestas un poco a brécol. Creo que lo dejaremos para otra vez. —EI
Larguirucho se puso a reir socarronamente, demasiado rato para que sus
compafieros le secundaran la guasa. Ya habian superado la linea roja de lo
permitido cuando él dijo—: No te pongas asi, era broma. Aqui dentro hasta
hacemos que os divirtais. ;Qué mas queréis?

El intercambio tuvo lugar al amparo de los asientos. Augustine habia traido una
pequefia bolsa de tela. La barbilla seguia temblandome; un nervio de la cara se
tensaba bajo la piel de la mejilla.

—Has sido valiente, y generosa. —La sonrisa con que me lo agradeci6 parecia
sincera.

¢Coémo se llega a ser amigas?



«Ellos y nosotras.» Eso me proponia Augustine. Nosotras, las victimas, las
jovenes sin eleccion. Ellos, los enemigos. Los prevaricadores. Kriimel no era de
los nuestros, eso queria decir Augustine. Kriimel era un nazi. Y nosotras nunca
fuimos nazis.

La unica que evito sonreirme fue Elfriede. Estaba concentrada en la extension
de campos y graneros que se sucedian al otro lado de la ventanilla. Todos los
dias yo recorria en aquel autobts ocho kilometros de camino hasta la curva de
Gross-Partsch, mi exilio.
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Acostada en la cama de Gregor, reseguia los contornos de una foto suya que
estaba metida en el marco del espejo de encima de la comoda. Debia de tener
unos cuatro o cinco afios, no sabria decirlo. Llevaba botas de nieve y tenia los
ojos entornados a causa del sol.

No podia conciliar el suefio; desde que estaba en Gross-Partsch no conseguia
dormir. Tampoco podia en Berlin, cuando nos atrincherabamos en el sétano con
las ratas. Herr Holler decia que hasta ratas llegariamos a comernos, cuando se
acabaran los gatos y los gorriones, exterminados también, y sin la gloria de un
monumento a los caidos. Precisamente lo decia Holler, €él, que tenia el estbmago
revuelto por la ansiedad y, si se retiraba al rincon donde teniamos el cubo, dejaba
tras de si un hedor insoportable.

Las maletas estaban listas para huir deprisa si se daba el caso de tener que
hacerlo.

Después de que la bomba cayera sobre Budengasse, subi a casa: estaba
inundada, las tuberias habian reventado. Con el agua hasta las rodillas, abri la
maleta sobre el colchon y busqué el album de fotos entre la ropa; no se habia
mojado. Luego abri la de mama y olisqueé sus vestidos. Su olor era demasiado
parecido al mio. Ahora que habia muerto, ese olor, del que solo quedaba yo
como Unica responsable, como tnica heredera, me parecia aiun mas obsceno. En
su maleta encontré una foto de Franz, enviada en 1938 desde América, pocos
meses después de embarcarse. No veiamos a mi hermano desde entonces. No
habia fotos mias; si hubiéramos tenido que escapar, lo habriamos hecho juntas,
eso creia mi madre. Sin embargo, estaba muerta.

Después de la bomba, la enterré y entré en las casas evacuadas; registraba los
aparadores y me llevaba todo lo que podia, robaba tazas y teteras para
revenderlas en el mercado negro de la Alexanderplatz, junto con el juego de
porcelana que mi madre guardaba en la vitrina.

Anne Langhans me dio cobijo, dormiamos en la misma cama, con la pequefia



Pauline en medio. A veces imaginaba que era la nifia que nunca habia tenido. Su
aliento me consolaba, me era ya mas familiar que el de mi madre. Me convencia
de que un dia Gregor volveria de la guerra, arreglariamos las tuberias de casa de
mi madre y tendriamos un hijo, o mejor, dos. Respirarian despacio y con la boca
abierta mientras dormian, como Pauline.

Era muy alto, Gregor, cuando caminaba a mi lado en la Unter den Linden y los
tilos ya habian desaparecido; la gente tenia que poder admirar al Fiihrer
marchando en el desfile, por eso los habian talado. Apenas le llegaba al hombro;
mientras paseabamos por la avenida me cogi6 de la mano.

—¢No esta un poco vista la historia de la secretaria y su jefe? —le dije.

—¢Si te despido tendré derecho a besarte? —me dijo.

Me hacia reir. Se habia parado y estaba apoyado en el escaparate de una
tienda; me atrajo despacio hacia si, sofoqué una carcajada en la lana de su jersey.
Después levanté la cara y vi el retrato en el escaparate: una aureola amarilla
pintada alrededor de la cabeza, y la mirada ruda, como si acabara de expulsar del
templo a los mercaderes. Nos besamos delante de él. Fue Adolf Hitler quien
bendijo nuestro amor.

Abri el cajon de la mesita de noche, saqué todas las cartas de Gregor, las lei una
por una. Era como oir su voz, hacerme la ilusién de que estaba a mi lado. Las
cruces marcadas a lapiz en el calendario me recordaban que pronto lo estaria
realmente.

La mafiana en que se fue me vio abatida en el umbral de nuestra habitacién,
con la frente apoyada contra el marco de la puerta. ;Qué te pasa? No le respondi.

Me parecia que no habia conocido la felicidad hasta que lo habia encontrado.
Antes de eso, nunca me crei con derecho a ella. Aquellos cercos alrededor de los
ojos, como un destino. En cambio, era radiante, y plena, y era mia, una felicidad
que Gregor me habia ofrecido como un regalo, como si fuera lo mas sencillo del
mundo. Su vocacion personal.

Pero después renunciéo a esa mision, tenia una mas importante. Volveré
pronto, dijo, y me acaricio la sien, la mejilla, los labios, e intent6 abrirse paso en
mi boca con los dedos, a nuestra manera de siempre, nuestro pacto silencioso,
fiate, me fio, quiéreme, te quiero, haz el amor conmigo —pero yo apreté los
dientes y €él apart6 la mano.

Me lo imaginé moviéndose rapido en la trinchera, el aliento condensado en



nubes de vapor en el hielo. «<Hay dos personas que no se han enterado de que en
Rusia hace frio —me escribio—. Uno es Napoledn»; al otro no lo mencioné por
cautela. Cuando le pregunté por las acciones, adujo la obligacion de respetar el
secreto militar; a lo mejor era una excusa para no asustarme. Quiza en ese
momento estuviera cenando delante del fuego, los soldados con la fiambrera de
carne en lata sobre las rodillas, el uniforme cada vez mas holgado porque habian
adelgazado; y yo lo sabia, sabia que Gregor comia sin quejarse para que ninguno
de sus compafieros lo considerara un peso. Siempre tuvo la necesidad de que los
demas se apoyaran en €él, para sentirse fuerte.

Al principio me escribié que le resultaba extrafio dormir con desconocidos
que, ademas, iban armados. Cualquiera, en cualquier momento, podia pegarle un
tiro, por una discusion durante una partida de cartas, por una pesadilla
demasiado vivida, por un malentendido durante la marcha. No se fiaba de ellos;
Gregor solo se fiaba de mi. Sinti6 vergiienza por haber pensado esas cosas
cuando se encarifié con ellos.

Habia uno, pintor, que habia perdido dos falanges y no sabia si podria volver a
pintar. Odiaba a nazis y a judios por igual. Al nazi ferviente, en cambio, le
importaban poco los judios, y estaba convencido de que a Hitler tampoco le
quitaban el suefio. Decia que jamas bombardearian Berlin porque el Fiihrer no lo
permitiria. Después, la casa de mis padres fue destruida, y no sé si eso bast6 para
que su certidumbre se desmoronara. Hitler lo tiene todo calculado, decia su
conmiliton; mi marido le escuchaba porque pertenecia a su misma unidad, y en
la guerra, decia Gregor, los hombres se convierten en un solo cuerpo. Ellos eran
el cuerpo del que se sentia parte, un espejo que reflejaba el suyo hasta el infinito.
Ellos y no yo eran la carne de su carne.

También estaba Reinhard, que le tenia miedo a todo, hasta a las pulgas, y se
pegaba a Gregor como si mi marido fuera su padre, aunque solo tenia tres afios
menos que €l. Yo lo llamaba el Cagueta. En la ultima carta que llegé a Berlin,
Gregor escribié que la mierda era la prueba de que Dios no existia. A veces le
gustaba provocar, en el despacho todos lo sabiamos. Pero nunca habia dicho
nada parecido. «Aqui siempre tenemos diarrea —escribio—, debido a la comida,
el frio y el miedo.» Reinhard se la habia hecho encima durante una mision: un
imprevisto a la orden del dia, pero que para él habia sido humillante.

«Si Dios hubiera creado realmente al ser humano —decia mi marido—, ;crees
que se habria inventado algo tan vulgar como la mierda? ;No habria encontrado
otro método, uno que no implicara ese repugnante resultado de la digestion? La



mierda es una ocurrencia tan perversa que, una de dos: o Dios es perverso, 0 no
existe.»

El Fiihrer, por su parte, también luchaba contra los efectos de la digestion. Para
Kriimel se habia convertido en una auténtica pesadilla: el régimen alimenticio
que habia establecido para Hitler era sanisimo y, sin embargo, el jefe vivia a
base de Mutaflor. Se lo habia recetado el doctor Morell, pero en los ultimos
tiempos ni siquiera este, su médico personal, sabia ya qué hacer. Eludia el
problema prescribiéndole pildoras contra la flatulencia: el paciente se tomaba
hasta dieciséis al dia. Hitler habia planeado un complejo sistema para que el
enemigo no lo envenenara, y mientras tanto se intoxicaba €l solo.

—Haria bien en no contarte todas estas cosas. Soy un chismoso —dijo
Kriimel con una risita—. Pero tt no se lo contaras a nadie, ¢ verdad?

Yo seguia en la cocina después de comer, acabando de desgranar la montafia
de judias que me habia encargado. Theodora se habia ofrecido a ayudarme; la
cocina era su territorio, odiaba que yo lo habitara en su ausencia. Le habia dicho
que no era necesario, y Kriimel estaba demasiado ocupado para hacerle caso. El
cocinero se fue a la estacion con su equipo y volvié a dejarme sola.

Me levanté de la silla con cautela para evitar arrastrarla por el suelo vy,
amortiguando cada paso —no debia hacer ningun ruido que pudiera llamar la
atencion del guardia que estaba al otro lado de la puerta—, saqué dos botellas de
leche de la nevera. Al cogerlas, senti una comezon en las manos. Y sin embargo,
me sentia orgullosa de mi audacia, hasta el punto de que ni siquiera tomé en
consideracion que Kriimel se daria cuenta de que faltaban dos, bueno, cuatro, o
que se daria cuenta sin mas, aun no sabiendo cuantas botellas faltaban.
Seguramente, todo lo que habia en la cocina estaba inventariado, seguramente él
llevaba un registro de lo que entraba y lo que salia. Pero ¢por qué iba a
sospechar de mi? También estaban los ayudantes de cocina, podian haber sido
ellos.

Mientras estabamos en fila, el Larguirucho vino a mi encuentro y me abri6 el
bolso.

No fue un gesto espectacular, simplemente solt6 el gancho del bolso y los
cuellos de las botellas asomaron. El Larguirucho se volvio hacia Theodora, que
dijo:

—Ahi estan.

—No quiero oir volar una mosca —Ila corto él.



Las expresiones de mis compafieras eran de alarma, de atontamiento.

Alguien fue a la Guarida del Lobo a avisar al cocinero. Nos obligaron a
permanecer en el pasillo, de pie, hasta que lleg6. Cuando lo tuve delante, me
parecio ain mas esmirriado, se me antojé quebradizo.

—Se las he dado yo —dijo.

Un retortijon en el vientre. No la patada de un nifio, sino la perversion de
Dios.

—Son una pequefia recompensa por el trabajo que ha hecho en la cocina. A
Rosa Sauer no le pagan por eso, sino por probar. Asi que me ha parecido
correcto premiarla, porque ademas ha seguido trabajando incluso cuando los
ayudantes de cocina han vuelto. Espero no haber creado problemas.

Otro retortijon. Nadie recibia nunca su merecido, ni siquiera yo.

—Ningun problema, si lo consideras justo. Pero la proxima vez, avisa.

El Larguirucho mir6 de nuevo a Theodora, ella me mir6 a mi. No pedia
perdon, mostraba desprecio.

—Dejémoslo aqui —dijo el otro soldado. ;Qué queria decir? ;Dejemos de
regalar comida a Rosa Sauer? ;Dejemos de delatar a Rosa Sauer? ;O bien deja
de temblar, Rosa Sauer, por Dios?—. Adelante, andando.

Las orejas me ardian y tenia la vista empafiada por las lagrimas, que habian
subido a la superficie como agua en un terreno cribado. Si no pestafieaba, se
quedarian alli, restafiando en las cuencas de los ojos, y se evaporarian. No las
dejaria caer ni siquiera al llegar al autobis.

Augustine no me alarg6 la bolsa de tela; las botellas viajaron conmigo hasta la
curva de casa. En cuanto el autobus se alejo, volqué la leche en el suelo.

Era para sus hijos; no, era para Hitler. ;Coémo podia desperdiciar semejante
concentrado de calcio, hierro, vitaminas, proteinas, aztcares y aminoacidos? La
grasa de la leche es diferente a todas las demas grasas, estaba escrito en los
libros que me habia dado Kriimel; resulta mas facil de asimilar, el organismo la
incorpora al instante y con eficacia. Podria haber guardado las botellas en el
frescor del sotano, invitar a Augustine, a Heike y a Beate, aqui tenéis: leche para
vuestros hijos, Pete, Ursula, Mathias y los gemelos, son los dos ultimos litros,
siento que se haya acabado tan pronto, pero de todas formas ha valido la pena.
Podria haberlas recibido en la cocina de Herta, ofrecerles un té. ;Como se llega a
ser amigas? Me pidieron que robara para ellas.

Habria podido entregar las botellas a Herta y Joseph, mintiendo acerca de
como las habia conseguido. Kriimel es tan generoso, me adora... Tened, bebed
leche fresca y nutritiva, todo gracias a mi.



En cambio, alli estaba, inmovil, cabizbaja, mirando fijamente la leche que
salpicaba la gravilla. Queria malgastarla, que nadie la bebiera. Queria negarsela
a los hijos de Heike, de Beate y de Augustine, negarsela a cualquier nifio que no
fuera mio, sin sentir remordimientos.

No levanté la cabeza hasta que las botellas estuvieron vacias. Vi a Herta junto
a la ventana. Me enjugué la cara con el dorso de las manos.

Al dia siguiente me armé de valor para abrir la puerta de la cocina.

—Vengo a pelar judias —dije.

Habia estudiado la frase, el tono, sobre todo: alegre sin exagerar, con un deje
suplicante si uno se fijaba. Pero me sali6 una voz apresurada.

Kriimel no se volvié.

—~Gracias, pero ya no hace falta.

Las cajas de madera estaban apiladas en un rincon, disponibles. La nevera se
hallaba en el lado opuesto; no tuve el valor de mirarla. Me miré las ufias, se
habian puesto amarillas, pero ahora que el trabajo habia acabado volverian a ser
como antes, uflas de secretaria.

Me acerqué a Kriimel.

—Soy yo la que le da las gracias. Le pido perdon.

Mi voz no era apresurada, era intermitente.

—No vuelvas a aparecer por mi cocina —replico, y se dio la vuelta.

No pude sostener su mirada.

Incliné la cabeza hacia delante varias veces para que supiera que obedeceria, y
sali olvidandome de despedirme.
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Estabamos en pleno diciembre. Desde que la guerra habia empezado, sobre todo
tras la marcha de Gregor, la Navidad habia perdido para mi su atmosfera festiva.
Ese afio, en cambio, la esperaba con la misma impaciencia que de nifia, porque
me traeria a mi marido de regalo.

Por las mafianas me ponia un gorro de lana tejido por Herta antes de subir al
autobus, que atravesando extensiones nevadas, entre columnas de hayas y
abedules, me conduciria a Krausendorf, donde con otras joévenes alemanas
participaria en la liturgia de la celebracion. Un ejército de fieles dispuestas a
recibir en sus lenguas una comunion que no nos redimiria.

Pero ¢acaso alguien habria preferido la vida eterna a la vida aqui, en la Tierra?
Yo no, desde luego. Me tragaba el bocado que podria haber acabado con mi vida
como si hubiera hecho un voto, tres votos al dia por cada dia de la novena
navidefia. Ofrécele al Sefior el esfuerzo de los deberes, la tristeza por el patin que
se ha roto o tu resfriado, decia mi padre cuando rezaba conmigo por las noches.
Mira esta ofrenda, pues, mirala: te ofrezco mi miedo a morir, mi cita con la
muerte, en suspenso desde hace meses y que no puedo anular; lo ofrezco todo a
cambio de su llegada, papa, del regreso de Gregor. El miedo entra tres veces al
dia, siempre sin llamar, se sienta a mi lado, y si me levanto me sigue, a estas
alturas casi me hace compafiia.

Te acostumbras a todo, a sacar carbon de las galerias de las minas,
dosificando la necesidad de oxigeno; a caminar deprisa sobre la viga suspendida
en el cielo, enfrentandote al vértigo del vacio. Te acostumbras a la sirena de las
alarmas, a dormir vestido para marcharte rapidamente si suenan; te acostumbras
al hambre, a la sed. Claro que me habia acostumbrado a que me pagasen por
comer. Podia parecer un privilegio, pero era un trabajo como otro cualquiera.

La vispera de Navidad, Joseph cogi6 un gallo por las patas, lo puso cabeza abajo
y le retorci6 el pescuezo con una ligera presion de la mufieca. Un sonido seco,



breve. Herta puso una olla en el fuego y, cuando el agua hirvio, sumergio el
pollo tres o cuatro veces, aguantandolo primero por la cabeza y después por las
patas. Al final lo desplumo, tirando de las plumas. Toda aquella crueldad, solo
por Gregor, que estaba a punto de llegar. Por suerte, Hitler se habia marchado y
yo seria libre de comer con mi marido y sus padres.

La ultima vez que Gregor llegd de permiso a Berlin, mientras escuchaba la
radio, sentado en el cuarto de estar de Budengasse, me acerqué a €l y lo acaricié.
Acept0 la caricia sin reaccionar. Parecia un reto, era distraccion. No dije nada,
no queria estropear las pocas horas que nos quedaban para estar juntos. Me
poseyd mientras dormia, sin pronunciar palabra. Me desperté con su cuerpo
encima del mio, su impetu. Medio dormida, no habia opuesto resistencia ni lo
habia secundado. Después comprendi que Gregor necesitaba la oscuridad:
necesitaba que yo no estuviera, para hacer el amor conmigo. Eso me asusto.

La carta llegd el dia de la vispera, era muy breve. Gregor decia que estaba
ingresado en un hospital de campafia. No nos contaba qué le habia pasado, ni
dénde lo habian herido, solo decia que estuviéramos tranquilos. Le respondimos
inmediatamente, rogandole que nos diera mas noticias.

—Si ha podido escribirnos —dijo Joseph—, no es nada grave.

Pero Herta ocult6 la cara entre sus manos artriticas y se neg6 a comer el gallo
que habia preparado.

La noche del 25, desvelada como de costumbre, ni siquiera podia estar en su
habitacion; la foto de Gregor a los cinco afios me resultaba desgarradora. Salté
de la cama y deambulé por la casa a oscuras.

Tropecé con alguien.

—Perdone —dije reconociendo a Herta—. No logro conciliar el suefio.

—Perdoname tu —respondi6 ella—. Esta noche nos toca hacer de
sonambulas.

Sigo el camino que me marca la providencia con la precisiéon y seguridad de un
sonambulo, dijo Hitler al ocupar Renania.

Es una pobre sonambula, decia mi hermano cuando de nifia hablaba en
suenos.

Mi madre decia no para de hablar, no se calla ni cuando duerme. Franz se
levantaba de la mesa: extendia los brazos y sacaba la lengua, moviéndose como
una marioneta y emitiendo sonidos guturales. Mi padre decia para ya, y come.

Yo sofiaba que volaba. Una fuerza me alzaba del suelo y me elevaba cada vez



mas, el vacio bajo los pies, un viento estridente me lanzaba contra los arboles,
las fachadas de los edificios, las esquivaba por un pelo, el estruendo era
ensordecedor. Sabia que era un suefio, y que si hablaba el sortilegio se romperia
y volveria a mi cama. Pero no tenia voz, solo una burbuja de aliento comprimida
en la garganta —explotaba un instante antes del impacto, explotaba con un grito:
ijFranz! jSocorro!

Al principio, mi hermano preguntaba con la boca pastosa: ;Qué pasa? ;Qué te
he hecho? Mas tarde, se despertaba fastidiado solo para decir: ;Se puede saber
con quién la has tomado?

Yo lo llamaba el trance. No ante Franz ni ante mis amigos. Lo llamaba asi
para mis adentros. Y una vez se lo dije a Gregor, que me abrazo en la cama; yo
estaba toda sudada. Murmuré: es el éxtasis, hacia afios que no me pasaba. No me
pidi6 explicaciones; murmurd: estabas sofiando.

Gdansk acababa de ser ocupada.

Después de la bomba, pensé que el trance siempre habia sido un suefio
premonitorio. Pero, en el fondo, cada vida es una constriccion, el peligro
continuo de chocar contra algo.

El 27 de diciembre era mi cumpleafios; habia parado de nevar, y yo deseaba que
el trance me engullera, habria sido una liberacion, un chorro de angustia
expulsado de golpe, sin la responsabilidad de contenerlo para no turbar a Herta,
que estaba destrozada, para no preocupar a Joseph.

El trance no reaparecio. Mi marido no estaba y no nos escribiria nunca mas.

Dos meses y medio después, nos entregaron otra carta de la oficina central
para las notificaciones a las familias de los militares. En ella se decia que Gregor
Sauer, de treinta y cuatro afios, de 1,82 metros de estatura, 75 kilos de peso, 101
centimetros de térax, pelo rubio, nariz y menton regulares, ojos azules, piel
blanca, dentadura sana, de profesion ingeniero, habia desaparecido.

Desaparecido. En aquel papel no estaba escrito que Gregor Sauer tenia las
pantorrillas delgadas, el pulgar separado del indice como formando un golfo, y
que gastaba las suelas de los zapatos por el lado interior, que le gustaba la
musica pero que nunca canturreaba, es mas, imploraba calla, por favor, porque
yo canturreaba sin cesar, al menos antes de la guerra, y que se afeitaba a diario,
al menos en tiempos de paz, y que el contraste del blanco de la espuma de
afeitar, que extendia con la brocha, con la piel de los labios daba a estos un
aspecto mas rojo y carnoso, aunque no fueran asi, y que se pasaba el indice sobre
aquellos labios finos cuando conducia su vieja SNU, y a mi me molestaba ese



gesto porque me parecia un gesto de duda: no lo queria si era vulnerable, si
interpretaba el mundo como una amenaza, si se negaba a darme un hijo; aquel
dedo sobre la boca me parecia una proteccion, como si se distanciara de mi. En
el papel no estaba escrito que le gustaba madrugar y desayunar solo, tomarse una
tregua de mi, a pesar de que solo llevabamos un afio casados y de que iba a
marcharse al frente, pero si yo fingia dormir, en cuanto acababa el té se sentaba
en el borde de la cama y me besaba las manos con la devocién con que se besa a
los nifios.

Creian que lo identificaban con aquella serie de cifras, pero si no decian que
era mi marido, era como si no se refirieran a él.

Herta se desplomo en la silla.

—Herta —la llamé. No respondio—. Herta. —La zarandeé. Era dura y
maleable a la vez. Le di agua, no bebi6—. Herta, por favor.

Arqueo el cuello, aparté el vaso.

—No volveré a verlo —dijo mirando el techo.

—iNo esta muerto! —grité, y su cuerpo dio contra el respaldo. Al final me
mir6—. No esta muerto, ha desaparecido. Pone desaparecido. ;.o entiende?

Sus facciones volvieron a delinearse, e inmediatamente después se
retorcieron.

—c:Donde esta Joseph?

—Voy a buscarlo, ¢de acuerdo? Pero usted, beba. —Y le acerqué el vaso.

—c:Donde esta Joseph? —repitio.

Corri por el pueblo, en direccion al castillo de Mildernhagen. Troncos
delgados, filiformes, ramas esqueléticas, tejas cubiertas de moho, ocas perplejas
detras de las vallas de red, mujeres en las ventanas y un hombre en bicicleta, que
se quitd el sombrero para saludarme sin dejar de pedalear, mientras yo seguia
corriendo sin hacerle caso. Un nido sobre una torre eléctrica. La cigiiefia
apuntaba al cielo con su pico, como si rezara; no rezaba por mi.

Empapada de sudor, me agarré a la verja y llamé a Joseph. ; Ya habian llegado
las cigiiefias? ¢Tan pronto? Dentro de poco seria primavera, y Gregor no
volveria. Era mi marido. Era mi felicidad. No volveria a jugar con los l6bulos de
sus orejas, y €l no volveria a apretar la frente contra mi pecho, acurrucandose
encima de mi para que le acariciara la espalda. Nunca acercaria la mejilla a mi
vientre abultado, nunca tendria un hijo suyo, €l nunca lo acunaria entre sus
brazos ni le contaria sus aventuras de chaval de campo, jornadas enteras pasadas



entre los arboles, saltos de bomba en el lago, agua helada y labios morados. Me
hubiera gustado volver a meter los dedos en su boca para sentirme protegida.

Con la nariz entre los barrotes, grité. Un hombre acudio, me pregunté quién
era, farfullé que buscaba al jardinero, soy su nuera, y antes de que me abriera ya
estaba dentro, corriendo no sé en qué direccion; después oi la voz de Joseph y fui
a su encuentro. Le di el papel, lo desdoblo y lo leyo.

—Venga a casa, por favor. Mutti le necesita.

Al oir un taconeo en los escalones nos dimos la vuelta.

—Joseph.

Una mujer pelirroja, de cara redonda, aterciopelada, se sujetaba el borde del
vestido como si hubiera salido a la carrera para alcanzarnos. El abrigo, echado
sobre los hombros, le resbalaba por un lado, dejando al descubierto una manga
color burdeos.

—Baronesa.

Mi suegro le pidi6 disculpas por el revuelo, le explicé lo que habia pasado y le
pidi6 permiso para marcharse. Ella se acerco y cogio6 las manos de Joseph entre
las suyas, las sujet6 por temor a que desfallecieran, o eso me parecia.

—Lo siento de veras —Ile dijo con los ojos brillantes.

En ese momento Joseph se echo a llorar.

Nunca habia visto llorar a un hombre, a un anciano. Era un llanto silencioso
que le hacia crujir las articulaciones, algo directamente relacionado con la
fragilidad de sus huesos, la cojera, la pérdida del control muscular. Una
desesperacion senil.

La baronesa intent6 consolarlo; después renuncié, espero6 a que se calmara.

—Es usted Rosa, ;verdad? —Asenti. Qué sabia ella de mi—. Es una lastima
que nos hayamos conocido en circunstancias tan tristes. Y pensar que tenia
tantas ganas de conocerla... Joseph me ha hablado de usted.

No tuve tiempo de reflexionar por qué queria conocerme, por qué Joseph le
hablaba de mi, por qué ella, una baronesa, conversaba con un jardinero; mi
suegro solt6 sus manos nudosas de las de ella, se enjugd las pestafias ralas y me
rogd que nos pusiéramos en marcha. Ni siquiera sé las veces que le pidio
disculpas a la baronesa, y a mi a lo largo del camino.

Yo era viuda. No, no lo era. Gregor no estaba muerto: desconociamos su
paradero, sencillamente, y no sabiamos si volveria. ¢Cuantos desaparecidos
habian vuelto de Rusia? Ni siquiera habia una cruz ante la que dejar flores



frescas cada semana. Tenia la foto de cuando era nifio; con los ojos entornados,
no sonreia.

Me lo imaginaba tumbado de lado en medio de la nieve, con el brazo
extendido y mi mano lejana, ausente: la mano aferraba el aire; me lo imaginaba
dormido, no habia resistido al cansancio, los conmilitones no lo habian esperado,
ni siquiera el Cagueta, qué ingrato, y Gregor se habia congelado. Cuando llegara
la primavera, el témpano de hielo que antafio fue mi marido se derretiria, y quiza
una muchacha con las mejillas de matrioska lo despertaria con un beso.
Empezaria una nueva vida con ella, tendrian hijos que se llamarian Yuri o Irina,
envejeceria en una dacha y, de vez en cuando, delante del fuego de la chimenea,
tendria un presentimiento que no sabria explicarse. En qué piensas, le
preguntaria la matrioska. Es como si me hubiera olvidado de algo, de alguien,
mas bien, responderia él. Pero no sé de quién.

O bien, afios mas tarde, llegaria una carta de Rusia. El cadaver de Gregor
Sauer hallado en una fosa comuin. ;Como saben que es é1? ; Como podemos estar
seguros de que no se equivocan? No tendriamos mas remedio que creérnoslo.
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Cuando al fin el autobus de la SS freno, me tapé la cara con las sabanas.

—iLevantate, Rosa Sauer! —gritaron fuera.

La tarde anterior, en Krausendorf, no habia dejado traslucir nada. Estaba tan
aturdida por la noticia que mi organismo la habia rechazado en vez de
metabolizarla. Solo Elfriede me habia dicho: Berlinesa, ;qué te pasa? Nada, le
respondi. Ella se puso seria, me toc6 el hombro: Rosa, ;pasa algo? Me alejé. El
contacto de su mano habia abatido el muro.

—iRosa Sauer! —repitieron.

Oi el ronroneo del motor hasta que se apagd; me quedé quieta. Las gallinas no
cacareaban, hacia meses que habian dejado de hacerlo, Zart les habia impuesto el
silencio; su presencia bastaba para calmarlas. Se habian acostumbrado a las
ruedas que derrapaban en la grava; todos nos habiamos acostumbrado.

Llamaron un par de veces a la puerta de mi habitacion; oi a Herta pronunciar
mi nombre. No respondi.

—Ven, Joseph —dijo; después la oi acercarse, apartar las sabanas,
zarandearme. Comprob6 que estaba viva, que era yo—. {Qué haces, Rosa?

Mi cuerpo estaba alli, no habia desaparecido, pero no reaccionaba.

Joseph acudio.

—¢Qué pasa?

Y en ese instante llamaron.

Mi suegro se dirigio a la entrada.

—No los deje pasar —supliqué.

—Pero ¢;qué dices? —protestd Herta.

—Que me hagan lo que quieran, no me importa. Estoy cansada.

Herta tenia un surco entre las cejas. Un breve corte vertical en el que nunca
me habia fijado. No era miedo, era resentimiento. Jugaba a hacerme la muerta
mientras su hijo a lo mejor lo estaba de verdad. Me ponia en peligro a mi misma
y a ellos dos.



—Levantate —dijo. Le iban bien los doscientos marcos mensuales que ganaba
—. Por favor. —Busc6 mi mufieca palpando por encima de la manta, la acaricio
a través de ella, y uno de la SS irrumpio en la habitacion.

—Sauer.

Nos sobresaltamos.

—Heil Hitler! —solt6é Herta, y afiadio—: Mi nuera ha pasado mala noche,
perdonen. Ahora se prepara y sale.

No me levanté. No era rebelion, sino que me fallaban las fuerzas.

Joseph, detras de los de la SS, me observaba apenado. Herta fue al encuentro
del huésped uniformado:

—¢Puedo ofrecerles algo de beber mientras tanto? —Esta vez se habia
acordado de hacer los honores de casa—. Vamos, Rosa, apresurate.

Yo miraba fijamente el techo.

—Rosa —suplico Herta.

—No puedo, lo juro. Joseph, digaselo usted.

—Rosa —suplico6 Joseph.

—Estoy cansada. —Volvi la cabeza, miré al de la SS—: Sobre todo de
VOSOtros.

El hombre apart6 a Herta, apartd las mantas, me aferr6 por un brazo, me
arrastro fuera de la cama, me tir6 al suelo; con la mano libre sujetaba firmemente
la funda de la pistola. Las gallinas no rechistaban, no advertian ningtn peligro.

—Ponte los zapatos —ordeno el de la SS soltandome—, si no quieres venir
descalza.

—Perdodnela, no se encuentra bien —probo a decir Joseph.

—Callate, o veréis lo que es bueno.

¢Qué habia hecho yo?

Queria morir, ahora que Gregor habia muerto. Desaparecido, le dije a Herta,
no muerto, ¢lo entiende? Pero durante la noche yo también me habia convencido
de que me habia abandonado, como mi madre. No tenia planeado amotinarme —
;estaba amotinandome?—. Yo no era un soldado, nosotras no éramos un
ejército. La carne de cafion de Alemania, decia Gregor, lucho por Alemania,
pero ya no lo hago por conviccion, ya no lo hago porque amo a mi pais. Disparo
porque tengo miedo.

No habia sopesado las consecuencias: jun juicio sumario, una ejecucion
sumaria? Lo Gnico que queria era desaparecer yo también.

—Se lo ruego —gimio Herta agachandose—, mi nuera esta delirando, acaban
de dar por desaparecido a mi hijo, hoy iré yo en su lugar. Comeré por ella...



—iSilencio, he dicho! —EI de la SS la golpe6 con un codo, o con el cafién de
la pistola, no lo sé, no lo vi, solo vi que mi suegra se inclinaba todavia mas. Se
dobl6 por la mitad con una mano en las costillas.

Joseph la socorrid, yo reprimi un grito y cogi los zapatos, temblando, me los
puse, el corazén me palpitaba con un sabor metalico en la garganta, me levanté,
el soldado me empujo hacia el perchero, cogi el abrigo, me lo puse. Herta no
alzaba la cabeza, la llamé, queria pedirle perdon, Joseph la abrazaba en silencio,
estaban esperando a que me fuera, para llorar, desmayarse de dolor o volver a la
cama, cambiar la cerradura y no abrirme nunca mas. No me merezco nada, salvo
lo que hago: comer la comida de Hitler, comer por Alemania, no porque ame a
mi pais, ni siquiera por miedo. Como la comida de Hitler porque eso es lo que
me merezco, lo que soy.

—¢A la nifa le ha dado una rabieta? —se burl6 el conductor cuando su
compafiero me arrojo sobre un asiento.

Theodora, en primera fila, como de costumbre, evit6 saludarme. Ni siquiera
Beate y Heike se atrevieron a hacerlo, aquella mafiana. Mas tarde, mientras las
demas fingian dormir, Augustine, sentada a la izquierda dos asientos delante del
mio, me llam6é en voz baja. Su perfil mévil, nervioso, era una mancha
desenfocada en mi campo visual. No respondi.

Subio Leni y vino hacia mi. Vacilo, el abrigo encima del camisén debio de
asustarla. Ella no sabia que mi madre habia muerto asi, que yo identificaba esa
vestimenta con la muerte. Yo no llevaba medias, tenia frio en las piernas, los
dedos de los pies entumecidos dentro de la piel de los zapatos. Eran los mismos
que me ponia para ir a la oficina en Berlin, cuando Gregor era mi jefe y yo su
paraiso, adonde vas con esos tacones, me decia Herta, pero esta mafiana tenia
una costilla rota, o fisurada, no estaba en condiciones de decirmelo, adénde vas
con esos tacones, habra pensado Leni, los tacones con el camison, es de locos,
abrid y cerr6 varias veces los ojos verdes, después se sento.

Me saldrian ampollas, las reventaria con la ufia, un poder ejercitado sobre mi
cuerpo, solo por mi. Leni me cogi6é la mano, que en ese momento me di cuenta
de que habia dejado abandonada sobre la pierna.

—Rosa, ¢qué ha pasado? —dijo, y Augustine se volvio.

Una mancha, una molestia para la vista. Gregor decia veo mariposas, moscas
volando, telas de arana; le decia mirame a mi, carifio, concéntrate.

—Rosa. —Leni me sujetaba la mano con delicadeza. Buscaba respuestas en
Augustine, que balanceaba la cabeza: la mancha bailaba, la vista cedia.



Me fallaban las fuerzas.

Se puede dejar de existir incluso estando vivo; a lo mejor Gregor estaba vivo,
pero ya no existia, no para mi. El Reich seguia combatiendo, planeaba
Wunderwaffen, armas maravillosas, creia en los milagros, yo no habia creido
nunca en ellos. La guerra continuara hasta que Goring le baje los pantalones a
Goebbels, decia Joseph, parecia que la contienda duraria eternamente, pero yo
habia decidido no seguir luchando, me amotinaba, no contra la SS, sino contra la
vida. Sentada en el autobus que me conducia a Krausendorf, el comedor del
Reino, dejaba de existir.

El conductor volvio a frenar. Por la ventanilla, vi a Elfriede esperando en la
cuneta, una mano en el bolsillo del abrigo y el cigarrillo en la otra. Cruzamos las
miradas y los pomulos se le movieron bajo la piel. Aplasto la colilla con la suela
sin dejar de observarme; subio.

Vino hacia nosotras, no sé si Leni le hizo una sefial, si Augustine le dijo algo,
o si fueron mis ojos; se sento6 al lado de Leni, al otro lado del estrecho pasillo.

—Buenos dias —dijo.

Leni balbucié un hola, apurada: no era un buen dia, ¢Elfriede no habia
reparado en ello?

—¢Qué le pasa?

—No lo sé —respondi6 Leni.

—¢Qué le han hecho?

Leni call6. Por otra parte, Elfriede no se lo preguntaba a ella. Hablaba
conmigo, pero yo ya no existia.

Elfriede se aclaro la voz.

—Berlinesa, ¢te has peinado estilo «cese de la alarma» esta mafiana? —Las
chicas rieron, solo Leni se contuvo. Pensaba no puedo, Elfriede, te juro que no
puedo—. Ulla, ;qué te parece ese peinado? ;Te gusta?

—Mejor unas trenzas —respondio timidamente Ulla.

—Debe de ser la moda de Berlin.

—Elfriede —la reprendio6 Leni.

—El vestuario también es algo audaz, Berlinesa. Ni siquiera Zarah Leander se
atreveria a tanto.

Augustine carraspeo ruidosamente. Quiza fuera una sefial para que Elfriede
dejara de insistir, no exagerara; quiza Augustine, que habia perdido a su marido
en la guerra y habia decidido vestir de luto para siempre, lo habia captado.

—¢Qué vas a saber tu, que eres una pueblerina, Augustine? La Berlinesa aqui



presente desafia incluso el frio en nombre de la moda. jDiselo td, Berlinesa! —
Clavé la mirada en el techo del autobus, esperaba que se me cayera encima—.
Por lo visto, no somos dignas ni de una palabra.

¢Por qué lo hacia? ¢Por qué me torturaba? Y ademas, siempre con aquel
cuento de la ropa. Te aconsejo que no metas las narices en los asuntos ajenos,
me habia dicho. ¢Por qué ese dia no me dejaba en paz?

—T1, Leni, ¢has leido Cabezota?

—Si..., de pequefia.

—FEra un libro muy bonito, ¢no? Pues creo que a partir de ahora llamaremos
asi a Rosa. Cabezota.

—Déjalo ya —Ile suplicé Leni, y me apret6 la mano.

La retraje; me presioné el muslo con los dedos hasta hacerme dafio.

—Justo, como dice Goebbels, el enemigo nos escucha.

Me volvi bruscamente hacia Elfriede.

—¢Se puede saber qué quieres?

Leni se tapo la nariz con el indice y el pulgar, como si estuviera a punto de
zambullirse. Era su manera de reprimir la angustia.

—Déjame pasar —le dije.

Me hizo sitio. Me levanté del asiento, me planté frente a Elfriede, me incliné
sobre ella.

—¢Qué narices quieres?

Elfriede me roz6 una rodilla.

—Tienes la piel de gallina.

Le aticé un bofetén. Se levant6 de un salto, me empujo, la tiré al suelo y al
cabo de un instante estaba encima de ella. En su cuello sobresalieron madejas de
venas como cuerdas en tension que me pedian que tirara de ellas, que las
arrancara. No sabia lo que queria hacerle a esa mujer. Odiar, decia mi profesora
de historia en el instituto; una chica alemana debe saber odiar. A Elfriede le
rechinaban los dientes, intentaba zafarse, abatirme. Yo jadeaba contra su
respiracion.

—¢Ya te has desahogado bastante? —me dijo en un momento dado.

Yo habia aflojado el agarre sin percatarme.

Antes de que me diera tiempo a responder, el guardia me asi6 de la solapa, me
arrastro a lo largo del pasillo del autobus, como ya habia hecho en casa, me dio
patadas en los costados, en los muslos desnudos, me obligd6 a levantarme y a
sentarme delante, en el asiento de detras del conductor, al lado de Theodora, en
la misma fila que Gertrude y Sabine. Theodora se habia tapado las orejas: la



habia cogido desprevenida que los de la SS pudieran pegarnos a nosotras, las
catadoras de Hitler, una tarea tan importante, cuestion de vida o muerte, sefior
caporal, un poco de respeto. O bien estaba acostumbrada, su marido le pegaba
con regularidad, no solo cuando se excedia con la cerveza. Mas grande es el
hombre, mas insignificante debe ser la mujer, hasta Hitler lo dice. Asi que,
Fanatica, mantente en tu lugar, no te des tantos aires.

Después le llego el turno a Elfriede; oi el golpe de la bota contra sus huesos, y
ni siquiera un quejido.

Una vez en el comedor, no podia ingerir casi nada, me esforcé. No por temor a la
SS, sino porque confiaba en el veneno. Un solo bocado me entregaria a la muerte
sin tener que buscarla por mi cuenta, me exoneraria al menos de esa
responsabilidad. Pero la comida era saludable y yo no moria.

Mis compafieras no veian a sus maridos o sus novios desde hacia meses.
Aunque oficialmente Augustine era la unica viuda, todas llevabamos tiempo
solas, no tenia la exclusiva del dolor, ellas no iban a concedérmela. Creo que por
eso no habia dicho nada: ni siquiera a Leni, ni siquiera a Elfriede, que no tenian
marido ni novio.

Leni hablaba de amor con la ingenuidad y la fantasia propias de quien solo lo
ha vivido en los folletines, pero no sabe con exactitud de qué se trata. No sabia
lo que era depender emocionalmente de otro ser humano que no te ha
engendrado, que no existia en tu vida cuando naciste. Nunca habia dejado a su
padre y su madre para unirse a un extrafio.

Augustine dijo una vez: Leni quiere que acabe la guerra porque teme que no le
dé tiempo a casarse. Iba en busca del gran amor, durante la espera se preservaba.

No me tomes el pelo, gimote6 Leni.

Pero después estall6 la guerra, prosigui6 Augustine, y los hombres se
volatilizaron.

Leni se defendid: No soy la tinica solterona.

Tu no eres una solterona, la tranquilicé, todavia eres muy joven.

Elfriede tampoco esta casada, comento6 Leni. Y va siempre a su aire.

Elfriede la oy0. Se apret6 la boca con la mano, como mordiéndose la lengua.
Sus labios rozaron el anular desnudo.

Sola en el mundo, sin nadie a quien esperar ni a quien perder, Elfriede comia
cabizbaja, bocado tras bocado. Cuando acabd, pidié permiso para ir al bafio. El



Larguirucho no estaba, y tampoco el de la SS que nos habia pegado en el
autobus. Mientras un guardia la acompafiaba, dije:

—Y o también necesito ir al bafio.

Y en ese momento Elfriede vacilo.

Se encerro en el retrete, me acerqué a la puerta.

—Ha sido culpa mia —dije, y apoyé la frente en la madera pintada de blanco
—, perdona. —No la oi orinar, moverse, nada—. Han dado por desaparecido a
Gregor, eso es lo que ha pasado. A lo mejor ha muerto, Elfriede.

La llave gir6 en la cerradura, la puerta se abri6é hacia el exterior, retrocedi un
paso. Permaneci inmdvil esperando a que se abriera del todo. Elfriede salid, su
mirada era dura, sus mejillas eran puntiagudas. Se me eché encima; no me movi.
Me abrazé.

Nunca lo habia hecho. Me apret6 contra su cuerpo anguloso: no esperaba el de
nadie, aquel cuerpo, podia acoger el mio. Era tan calido, tan acogedor, que los
sollozos me subieron por el pecho hasta desbordarse. Todavia no habia llorado
desde que recibi la carta. Hacia meses que no abrazaba a nadie.

Herta dejo de hacer pan, de recoger huevos para el desayuno por las mafianas, de
charlar con nosotros por las noches mientras hacia punto. Deshizo la bufanda
que estaba tejiendo para Gregor y tir6 la madeja. La encontré Zart, hurgando en
el cubo de la basura que habia en el patio, y jugd con ella por toda la casa,
desenrollando el hilo, que se enred6 en las patas de las sillas y la mesa; la pelusa
de la lana fluctuaba en el aire y se pegaba en todas partes. Quiza tiempo atras esa
travesura nos habria hecho gracia. Quiza a Herta le recordé las travesuras de su
hijo, y para alejar su recuerdo ahuyento6 al gato de una patada desganada.

Joseph no dejo de escuchar la radio después de cenar, mientras fumaba en
pipa. Es mas, intentaba sintonizar las emisoras extranjeras con mayor afan que
antes, como si esperara interceptar la voz de Gregor: estoy vivo, estoy en Rusia,
venid a buscarme. Pero no era una busqueda del tesoro para nifios, no habia
mapa, y, en cuanto a las pistas, las noticias eran cada vez mas preocupantes.

Yo dejé de preparar mermelada con Herta y de ir al huerto con Joseph. Desde
el dia en que llegué, me ponia los chanclos que usaba Gregor de pequefio para
acompafarlo a recoger hortalizas; Joseph los habia encontrado en el s6tano, me
quedaban un poco estrechos. La ternura que sentia por los pies infantiles de mi
marido, pies que nunca habia visto ni tocado, entonces me conmovia. Pero ahora
me resultaba desgarradora.

Decidi escribirle todos los dias, lo que se me pasara por la cabeza, un diario de



su ausencia. A su vuelta lo leeriamos juntos, él me provocaria un poco al
descubrir los fragmentos mas tristes o demasiado sentimentales, y yo fingiria
darle un pufietazo en el pecho. Lo intenté: no logré escribir nada, no tenia nada
que contar.

Ya no iba al bosque, no avistaba nidos de cigiiefia vacios, no iba hasta el lago
Moy para acuclillarme junto al agua y cantar. Se me habian quitado las ganas de
cantar.

Leni intentaba consolarme torpemente, era la tinica que lo hacia.

—Estoy segura de que sigue vivo —decia con un optimismo insoportable—.
Puede que haya desertado y que esté camino de casa.

Que la viudez, efectiva o potencial, fuera una condicién comin no me
consolaba: nunca pensé que pudiera pasarme a mi. Gregor habia llegado a mi
vida para hacerme feliz, ese era su papel, cualquier otro suponia una estafa, me
sentia engafiada.

Puede que Elfriede lo intuyera, por eso ni siquiera intentaba consolarme.

—¢Quieres un cigarrillo? —me pregunt6 una vez.

—Sabes que no fumo.

—¢Lo ves? Eres mas fuerte que yo. —Y sonrio.

Por un instante esa sonrisa, de la que solo yo era digna, restableci6 el orden.
Durante un momento difundi6 por mi cuerpo una clemencia de duermevela.
Elfriede ni siquiera se mir6 las magulladuras en las piernas en los dias siguientes
a la paliza; yo estaba segura de que las habia archivado mentalmente ya antes de
que cambiaran de color.

Yo, en cambio, habia observado las mias todas las mafianas: si las apretaba
con un dedo, palpitaban, y era como si Gregor no se hubiera perdido del todo.
Mis magulladuras eran la sefial de que la rebelion seguia en pie. Cuando incluso
ese dolor fisico desapareciera, mi piel dejaria de enviar sefiales de la presencia
de mi marido sobre la Tierra.

Un dia Herta se despertdo con los ojos menos hinchados que de costumbre,
convencida de que Gregor estaba bien: se presentaria en la puerta de casa una
mafiana al amanecer, idéntico a cuando se alistd, pero con mucho mas apetito.
Quise imitarla e intenté convencerme también.

Lo buscaba en la tultima foto del album, la que lo retrataba de uniforme. Le
hablaba como si rezara la oracién de buenas noches: que él existiera era un reto;
que yo lo creyera, una costumbre. Durante los primeros afios de nuestra relacion,
la rendicion con que cada 6rgano de mi cuerpo se habia dejado ocupar por la



evidencia de su carne y sus huesos hacia que durmiera como una criatura. Ahora,
en cambio, mi suefio era irregular y convulso. Gregor habia desaparecido, a lo
mejor habia muerto, y yo seguia queriéndolo. Con un amor adolescente,
univoco, que no necesita ser correspondido sino ser tozudo, esperar sin
desfallecer.

Escribi una larga carta a Franz a su antigua direccion americana. Tenia una
necesidad urgente de hablar con alguien de mi familia, alguien que me habia
perseguido en bicicleta, alguien con quien habia compartido la bafiera los
domingos antes de misa, alguien a quien conocia desde que nacio, desde que
dormia en la cuna y lloraba hasta que la cara se le ponia morada porque le habia
mordido una mano: mi hermano.

Le conté que no sabia nada de Gregor, como tampoco de €él. Era una carta sin
sentido, y hasta que acabé de escribirla no reparé en que ya no lograba recordar
los rasgos de Franz. Veia su ancha espalda cefiida por el chaquetén de pafio, sus
piernas torcidas conduciéndolo a alguna parte, pero no lograba vislumbrar su
cara. ¢Llevaria bigote, ahora? ;Volveria a tener herpes en los labios? ¢;Se habria
tenido que poner gafas? El Franz adulto era un desconocido para mi. Cuando
pensaba en mi hermano, cuando leia en un libro la palabra «hermano», o la oia
pronunciar, volvia a ver sus rodillas puntiagudas llenas de heridas, sus piernas
zambas repletas de arafiazos: recordandolo sentia la urgencia de abrazarlo de
nuevo.

Esperé una respuesta durante meses, pero no llegd ninguna carta de Franz.
Nadie volvio a escribirme.

No recuerdo nada de aquellos meses, aparte del dia en que el violeta del trébol
de los prados, interceptado desde la ventanilla del autobus para Krausendorf, me
despert6 de mi cotidianidad monacal. Habia llegado la primavera, y una
nostalgia difusa me envistio. No era solo la ausencia de Gregor, sino la ausencia
de vida.
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Una tarde de finales de abril, estaba sentada en un banco del patio vallado del
cuartel con Heike y Augustine. Desde que la temperatura habia subido, durante
la hora de espera que seguia a la comida, los hombres de la SS nos permitian
salir bajo vigilancia: uno de ellos controlaba la puerta que daba al patio, el otro
caminaba con la barbilla alta y las manos a la espalda.

Heike sentia nauseas, pero nadie pensaba ya en el veneno.

—AQuiza todavia tengas hambre —dijo Elfriede, de pie frente a nosotras.

—O esta a punto de bajarte la regla —sugirié Leni, que se pasaba la hora
contando sus propios pasos sobre los restos de una rayuela dibujada con pintura
blanca en el cemento. Casi no se distinguian las casillas, y quiza por eso, y no
porque le habria parecido excesivo, Leni no saltaba. Pero le gustaba estar ahi,
como si colocarse en el centro de ese perimetro la protegiera de cualquier ataque
eventual—. A mi acaba de venirme, y todo el mundo sabe que las mujeres que
pasan mucho tiempo juntas terminan sincronizando su ciclo menstrual.

—¢Qué dices? —Augustine chasqueo la lengua para sefialar lo insensato que
le parecia el parloteo de Leni.

—FEs verdad. —Ulla, sentada en el suelo, asentia con tanto énfasis que sus
tirabuzones castafios parecian muelles—. Yo también lo sabia.

Me reunia con ellas, pero era como si no estuviera. No tenia nada que decir. A
veces mis compafieras probaban a sacarme de mi sopor, muchas de ellas con
torpeza; en general, se habian acostumbrado a mi silencio.

—Son tonterias —se alter6 Augustine—. jLas mujeres sincronizando su ciclo
menstrual! Otra supersticion, una de las muchas que usan para someternos.
¢Ahora también creemos en la magia?

—Yo si que creo. —Beate se levantd del columpio; el salto hizo vibrar el
asiento, las cadenas se enredaron e inmediatamente después se desenrollaron,
girando sobre si mismas.

Desde el primer dia en que nos dejaron salir al patio, me pregunté por qué los



de la SS no habian quitado el columpio. Quiza no habian tenido tiempo y habia
cosas mas importantes en que pensar. Quiza esperaban que un dia el cuartel
volviera a acoger a los escolares, cuando el Este fuera conquistado y el peligro
comunista desapareciera. Quiza aquellos hombres lo habian dejado alli porque
les recordaba a los hijos que tenian en algun lugar, en alguna ciudad del Reich, y
que cuando volvieran a su casa de permiso habrian crecido hasta no
reconocerlos.

—Soy adivina, ¢no lo sabéis? —dijo Beate—. Sé hacer el hordscopo, leer la
mano y echar las cartas.

—Lo confirmo —dijo Heike—. A mi me las ha echado varias veces.

Leni cruzo su recinto de pintura descolorida y se paré delante de Beate.

—¢Puedes ver el futuro?

—Pues claro. Sabe con exactitud incluso cuando acabara la guerra —dijo
Augustine—. Preguntale si tu marido sigue vivo, Rosa.

Mi latido perdi6 el ritmo, descarrild.

—Déjalo ya —la reprendio6 Elfriede—. ;Por qué eres siempre tan ruda?

Después se alejo. Pude haberla seguido, pronunciar el gracias que se me habia
atragantado en la garganta; sin embargo, me quedé sentada al lado de Augustine
porque eso no requeria ningun esfuerzo.

—Podrias echarle mal de ojo a Hitler. —Ulla intent6 cambiar de tema. Las
mujeres rieron, para rebajar la tension; yo no.

—Oye..., dime si encontraré novio cuando acabe la guerra. —A esas alturas
Leni ya estaba embalada.

—Faltaria mas —comentd Augustine.

—S], venga. —Ulla batio6 palmas.

Beate se sacO del bolsillo una bolsa de terciopelo negro, cerrada con un
cordon, la abri6 y extrajo una baraja de tarot.

—¢La llevas siempre encima? —pregunt6 Leni.

—¢Qué clase de adivina seria si no? —dijo Beate.

Se arrodill6 y desparram¢ las cartas por el suelo. Las ordend siguiendo un
criterio desconocido para las demas, lenta y concentrada. Las sacaba de la hilera
y las separaba, volvia a mezclar la baraja y giraba otras cartas. Augustine la
observaba con escepticismo.

—¢Y entonces? —Ulla estaba impaciente.

Leni no se atrevia a hablar. Las demas le hacian corro, inclinadas hacia
delante. Excepto Elfriede, que paseaba fumando; excepto las Fanaticas, que



nunca salian al patio después de comer, sino que permanecian diligentemente en
sus asientos. Y excepto yo, que seguia sentada en el banco.

—FEn efecto, veo a un hombre.

—iDios mio! —Leni se cubri6 la cara las manos.

—Venga, Leni. —Las chicas le tiraron del brazo y la empujaron en broma—.
Por lo menos preguntale como es. ;Es guapo?

Se trataba de sobrevivir, toda la energia estaba dedicada a ese tnico fin. Eso
hacian las chicas. Yo ya no era capaz.

—No veo si es guapo o0 no —se excusO Beate—. Pero si que llegara pronto.

—¢Y por qué hablas con ese tono grave? —le pregunt6 Heike.

—FEs feo y no quiere decirmelo —gimote6 Leni, y las demas se echaron a reir
otra vez.

—Mira... —prosiguio Berta.
Pero una voz retumbo en el patio.
—iDe pie!

Venia hacia nosotras. Era un hombre de uniforme, nunca lo habiamos visto.
Las mujeres se irguieron, yo me levanté del banco, Beate recogio las cartas,
intentaba meterlas en la bolsa de terciopelo, pero se le embrollaban y se le caian.

—iDe pie, he dicho! —le grit6 el hombre. Cuando se acerco, Leni tenia
todavia las manos en las mejillas—. ;Qué es eso? —EIl hombre escudrifié a
Beate—. Y tU, deja que te vea la cara. —Zarande6 a Leni, que cruzo6 los brazos
sobre el pecho apretandose los hombros con las manos, para tranquilizarse, o
para castigarse.

Los guardias se acercaron.

—Teniente Ziegler, ;qué pasa?

—Y vosotros, ;donde estabais?

Los guardias se pusieron firmes. Nos dirigieron una mirada resentida: se
habian metido en un lio por culpa nuestra. No respondieron; a todos les resultaba
obvio que les convenia callar.

—FEs solo una tonteria, unas cartas. Nadie nos ha dicho que estaba prohibido y
no estabamos haciendo nada malo.

Habia hablado yo.

Senti que el asombro que habian provocado mis palabras se me venia encima,
y no solo el de mis compafieras. El teniente me mir6. Tenia la nariz pequefia,
infantil. Los ojos algo juntos, de color avellana. Ese era su limite: sus ojos no me
daban miedo.

Elfriede estaba pegada a la pared, los de la SS no la llamaban, esperaban,



como nosotras, el veredicto del teniente. En aquel momento, el patio del antiguo
colegio, el cuartel, las casas rurales de Krausendorf, los robles y los abetos que
se sucedian hasta Gross-Partsch, el cuartel general oculto en el bosque, Prusia
Oriental y Alemania entera, el Tercer Reich, decidido a expandirse hasta los
bordes del planeta, y los ocho metros del intestino irritable de Adolf Hitler
convergieron en el unico punto del mundo ocupado por el teniente Ziegler, el
hombre que tenia poder de vida y muerte sobre mi.

—Pues ahora te lo prohibo yo, el Obersturmfiihrer Ziegler. Acuérdate de mi
nombre. Porque de ahora en adelante td haras lo que yo te diga, todas lo haréis.
Para empezar, saluda como es debido.

Mientras yo extendia el brazo mecanicamente, Ziegler atrap6 con una especie
de patada la bolsa de Beate, que chocé y acabo cayendo; las cartas se
esparcieron y una rafaga de viento hizo volar algunas, que aterrizaron unos
metros mas alla.

Se dirigi6 a los guardias.

—Subidlas al autobus.

—Si, mi teniente. jAdelante!

Beate fue la primera en encaminarse, seguida de Leni, y poco a poco también
se unieron las demas. El Obersturmfiihrer pis6 la bolsa y orden6 a sus
subalternos:

—Tiradlas. —Y se marchd. Al llegar a la puerta vio a Elfriede—. Y tu, ¢qué
haces ahi, esconderte? —le dijo mientras entraba—. Ponte en la fila.

Me dirigi hacia ella. Cuando la tuve enfrente, me toc6 el brazo que no llegué a
levantar: fue un gesto de aprension. Yo habia corrido un peligro inutil. Por otra
parte, no necesitaba un motivo para morir, si es que realmente estaba en juego la
muerte, asi como no tenia uno para vivir. Por eso no temia a Ziegler.

Fl habia notado mi inclinacién por la muerte y habia tenido que apartar la
mirada.
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Extender el brazo para hacer el saludo nazi no era una nimiedad. El
Obersturmfiihrer Ziegler habia participado sin duda en muchas reuniones donde
lo habian explicado: a fin de que el brazo se eleve de manera neta e
incontrovertible, es necesario contraer cada musculo del cuerpo, apretar gliteos,
meter barriga, sacar pecho, juntar piernas, estirar rodillas y llenar el diafragma
para poder espirar Heil Hitler! Cada fibra, cada tendon y cada nervio deben
ejecutar la solemne tarea de extender el brazo.

Hay quien lo estira débilmente, agarrotando el hombro, que, en realidad, tiene
que estar a la misma altura que el otro, separado de la oreja, para evitar la mas
minima asimetria y celebrar la pose atlética de quien nunca sera derrotado, o al
menos eso espera; por ese motivo su ejecucion se encomienda a un hombre
invencible, que ademas posee madera de mesias. Hay quien, en lugar de
extenderlo en una inclinacion de cuarenta y cinco grados, lo pone casi vertical;
pero asi no vale, no estas dando tu opinién a mano alzada. Aqui, la opinion solo
la da uno; amoldate y haz bien tu trabajo. Los dedos, por ejemplo, no hay que
abrirlos como si fueras a pintarte las ufias. jUnelos, alargalos! Alza la barbilla,
desfrunce la frente, transmite a la linea del brazo toda la fuerza, toda la
intencion, imagina que estas aplastando con la palma de la mano las cabezas de
quienes no tienen la constitucion de los vencedores; no todos los hombres son
iguales, la raza es el alma vista desde el exterior: pon tu alma en el brazo,
ofrécesela al Fiihrer. El se la quedara, y td podras sentirte libre de ese peso.

Seguramente, el Obersturmfiihrer Ziegler era un experto en el saludo nazi,
practicaba desde hacia muchos afios. O quiza tuviera talento. Yo también lo
tenia, pero no me aplicaba lo suficiente. Mi saludo superaba la prueba, pero era
una ejecucion sin pena ni gloria. Y, sin embargo, de pequefia patinaba, tenia un
aceptable control de mi cuerpo: cuando al principio del curso escolar nos reunian
en el aula magna para darnos una conferencia sobre el saludo nazi, yo destacaba
por mi postura, demasiado altiva para que me reprendieran; pero después, con el



paso de los meses, me deslizaba poco a poco hacia la mediocridad, y de nada
servia la contrariedad de los profesores, que me miraban con malos ojos durante
la izada de bandera de la cruz gamada.

En el desfile para celebrar la llegada de la antorcha olimpica a Berlin —tras
una carrera de relevos que, saliendo de Grecia, habia cruzado Sofia, Belgrado,
Budapest, Viena y Praga—, vi a los pequefios Pimpfe en fila con el uniforme del
Jungvolk, las Juventudes Hitlerianas: al cabo de veinte minutos no podian
estarse quietos, se balanceaban, se aguantaban el brazo derecho, alzado, con el
izquierdo, demasiado cansados para evitar el castigo que les esperaba.

La radio emiti6 en directo los resultados de las competiciones: la voz del
Fiihrer graznaba debido a la poca calidad de las retransmisiones, pero,
estentérea, corroborada por la multitud que exultaba invocandolo al unisono,
circulaba por las ondas para llegar hasta mi. Y aquella nacién que se entregaba a
él y lo aclamaba sin vacilar, pronunciando su nombre, férmula magica y ritual,
vocablo de potencia desmedida, aquella nacién era sobrecogedora, era el
sentimiento de pertenencia que acababa con la soledad a la que todo humano
esta condenado. Era una ilusion en la que no me importaba creer, solo deseaba
sentirla dentro de mi como un desfallecimiento —no como un sentimiento de
victoria, sino de identificacion.

Mi padre apagaba irritado la radio, €él, que habia considerado el
nacionalsocialismo un fenémeno transitorio, una especie de desviacion para
menores desbandados, un virus transmitido por Italia, pero después en el trabajo
habia sido desbancado por quienes estaban afiliados al Partido Nazi. El, que
siempre habia votado Zentrum, como buen catolico, pero después habia visto al
Zentrum favorecer una ley para dar plenos poderes a Hitler, favorecer su propia
disolucion. Mi padre no sabia del sentimiento extemporaneo, traidor, que habia
nacido en mi, mientras imaginaba la riada de gente que engullia Wurstel y bebia
limonada en la excitacion del dia festivo, persuadida de que las existencias
humanas, individuales e irreductibles, podian converger en un unico
pensamiento, en un unico destino. Yo tenia dieciocho afios.

¢Cuantos tenia entonces Ziegler? ¢ Veintitrés, veinticinco? Mi padre muri6 de
un infarto un afio y medio después de que entraramos en guerra. Seguramente,
Ziegler ya prestaba servicio, exhibia un impecable saludo nazi, conocia las
reglas y obligaba a los demas a respetarlas, dispuesto a aplastar con la suela de
su bota el tarot de Beate, y mi insolencia con su mirada; habria aplastado a
cualquier individuo que se interpusiera entre Alemania y la realizacion de su
grandioso proyecto.



En eso pensaba aquella tarde, pocos minutos después de haberlo conocido.
Acababan de destinarlo a Krausendorf y ya nos habia prometido que alli nada
seguiria igual que antes. ;Adonde habia ido a parar el otro oficial que habia
mandado en el cuartel hasta entonces? Nos lo habiamos cruzado alguna vez en el
pasillo, nunca se habia dignado mirarnos. Jamas habria salido al patio a
gritarnos. Para él éramos diez tubos digestivos, y no se habria molestado en
dirigirle la palabra a un tubo digestivo, por supuesto.

Sentada en el autobus, pensaba en Gregor, que quiza habia aplastado con sus
botas cadaveres en vez de cartas, y me preguntaba a cuanta gente habria matado
antes de desaparecer. Ziegler era un aleman frente a una alemana. Gregor, un
aleman frente a un extranjero. Necesitaba mucho mas odio para renunciar a la
vida. O indiferencia. Aquel dia no me daba rabia Ziegler; me la daba mi marido
desaparecido.

Es mas, yo misma me la daba. En quien la reconoce, la debilidad despierta la
culpa, y yo lo sabia. De pequefia habia mordido la mano de Franz.
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—Esa acabara mal.

Augustine sefial6 a Ulla, que estaba apartada en un rincon del comedor con el
Larguirucho y otro guardia mientras esperabamos que nos sirvieran la comida.

Kriimel llevaba retraso ese dia, ya hacia tiempo que ocurria. Me preguntaba si
habia algun problema con los suministros, si las consecuencias de la guerra
estaban llegando incluso aqui, a nuestro paraiso mortal.

Ulla se enroscaba un mechén de pelo con los dedos, después jugaba con el
colgante, lo bastante largo para rozarle el canalillo del escote. Ninguna de
nosotras podia juzgarla. Estabamos solas desde hacia demasiado tiempo; no
echabamos de menos el sexo, sino que alguien reparara en nosotras.

—Las mujeres que babean ante el poder son una auténtica plaga. —
Augustine, en cambio, si la juzgaba.

Riendo fragorosa, Ulla lade6 la cabeza y su cabellera de rizos resbal6 sobre un
solo hombro, dejando una parte del cuello al descubierto. El Larguirucho miré
fijamente sin disimulo la piel blanca de ese cuello.

—La guerra es la plaga.

A Augustine no le sorprendié que le respondiera, contraviniendo mi ya
habitual apatia. Al fin y al cabo, habia respondido a Ziegler cuando ella habia
callado.

—No, Rosa. ¢Sabes lo que ha dicho Hitler?, ha dicho que la masa es como las
mujeres: no quiere que la defiendan, sino que la dominen. «Como las mujeres»,
dice. Porque existen mujeres como Ulla.

—Lo unico que quiere Ulla es distraerse. A veces la frivolidad es una
medicina.

—Una medicina que envenena.

—A proposito de veneno: la comida esta lista —dijo Elfriede, y se sent6 y
extendié la servilleta sobre el regazo—. Buen provecho, sefioras. Y, como
siempre, esperemos que no sea la tltima.



—iPara ya! —Augustine también se sento.

Ulla ocupo el sitio que habia frente a esta.

—¢Qué pasa? —le pregunto sintiéndose observada.

—Silencio —impuso el Larguirucho, que un instante antes habia admirado su
colgante—. Comed.

—Heike, ¢te encuentras mal? —pregunt6 Beate en voz baja.

Heike miraba con fijeza su sopa de avena, intacta.

—Es verdad, estas palida —dijo Leni.

—No le habras hecho mal de ojo, brujita...

—Augustine —dijo Beate—, hoy la has tomado con todas.

—Tengo nauseas —admitio Heike.

—¢Otra vez? ;No tendras fiebre? —Leni alargo el brazo, intentando tocarle la
frente, pero Heike no se acercé para facilitarselo, permanecié pegada al respaldo
—. Entonces no era la regla. Nuestras reglas no estan sincronizadas —farfullo
Leni desilusionada porque su idea de hermandad no se viera confirmada.

Heike no respondi6é y Leni, de nuevo encerrada en si misma, se mordié una
ufia, volviendo a ser la nifia que juega sola a la rayuela y sigue jugando de
mayor, incluso sin rayuela.

—FEstaba equivocada —dijo al cabo de cinco minutos como minimo.

Augustine solt6 la cuchara, que cay® tintineando sobre la loza de Aquisgran.

—iOrden! —vocalizo el guardia.

Los bufiuelos de patata llegaron acompafiados de un Heil Hitler! al que hice
caso omiso. Los de la SS entraban y salian continuamente del comedor, y a mi se
me hacia la boca agua al mirar los bufiuelos; no pude contenerme, cogi uno de
mi plato, me quemé, me soplé los dedos.

—¢ Tl no comes?

Lo reconoci por el tono inflexible. Levanté la cabeza.

—No me encuentro bien —respondié Heike—, debo de tener fiebre.

Leni parecio volver entre nosotras, me dio una patada en la pierna por debajo
de la mesa.

—iPrueba la sopa de avena! Para eso estas aqui. —Ziegler habia regresado al
cuartel.

Después del rapapolvo en el patio no habiamos vuelto a verlo durante
semanas; quiza las habia pasado encerrado en su despacho, deliberando con los
demas oficiales —necesitaba un escritorio sobre el cual apoyar las botas—, o



habia vuelto a su casa, con su familia. O quién sabe qué importante mision fuera
de Krausendorf podian haberle encomendado.

Heike hundio la cuchara en el plato, cogio una escasa cantidad de sopa y se la
llevo a los labios con una lentitud desesperante, aunque no hacia ademan de
abrirla. Se concentraba en la cuchara, pero no lograba metérsela en la boca.

Los dedos de Ziegler se cerraron como pinzas sobre sus mejillas y la boca se
le abrio. «Come.» Heike tenia los ojos vidriosos mientras engullia. Yo,
taquicardia.

—Muy bien. No necesitamos una catadora que no cata. El médico nos dira si
tienes fiebre o no, mafiana haré que te visiten.

—No hace falta —se apresur6 a responder ella—. Solo es un poco de fiebre,
sin mas.

Elfriede me mir6 preocupada.

—FEntonces come lo que te han servido —dijo Ziegler—, y mafiana ya
veremos. —Echd un vistazo alrededor, ordené a los guardias que vigilaran a
Heike y salio.

Al dia siguiente, Heike comi6 como las demas, después pidi6 que la
acompafiaran al bafio. Hizo eso por un tiempo, confiando en los turnos de los
guardias. Vomitaba deprisa, procurando no hacer ruido. La comida tenia que
permanecer en nuestros estomagos el tiempo necesario para comprobar que no
estuviera envenenada. No estaba permitido librarse de ella a propdsito. Pero
nosotras sabiamos que Heike vomitaba. Los ojos hundidos en las cuencas
amoratadas, la piel mortecina. Ninguna de nosotras se atrevia a preguntar.
¢Cuanto faltaba para el proximo analisis de sangre?

—Tiene dos hijos que mantener —dijo Beate—. No puede permitirse perder
el trabajo.

—¢Y cuanto dura esta gripe? —dije suspirando.

—FEsta embarazada —me susurr6 Elfriede al oido mientras estabamos en fila
—. ¢No te has dado cuenta?

No, no me habia dado cuenta. El marido de Heike se hallaba en el frente,
llevaba casi un afio sin verlo.

FEramos mujeres sin hombres. Los hombres luchaban por la patria —«;Primero
mi pueblo, después todos los demas! {Mi patria por encima de todo, después el
mundo!»—, de vez en cuando volvian de permiso y de vez en cuando morian. O
los daban por desaparecidos.

Todas necesitabamos sentirnos deseadas, porque el deseo de los hombres hace



que existas mas. Todas las mujeres lo aprenden de jovenes, a los trece o catorce
afios. Tomas conciencia de ese poder cuando es demasiado pronto para
manejarlo. No lo has conquistado, por eso puede convertirse en una trampa.
Nace de tu cuerpo, que todavia es un desconocido para ti misma; nunca te has
mirado desnuda al espejo, pero es como si los demas ya te hubieran visto. Debes
ejercer ese poder, de lo contrario te fagocita; si ademas tiene que ver con tu
intimidad, puede transformarse en debilidad. Someterse es mas facil que
subyugar. L.a masa no es como las mujeres, sino lo contrario.

No podia imaginar quién era el padre del nifio que Heike llevaba en sus
entrafias. Sin embargo, lograba imaginarla con la cabeza sobre la almohada,
rodeada por sus hijos que duermen, y ella despierta, la mano que acaricia el
vientre, su error. Quiza se habia enamorado.

Por las noches la envidiaba. La veia en la cama, asustada por las sefiales que
le enviaba su cuerpo, agotada por las nauseas e incapaz de descansar. Pero me
imaginaba sus organos, que volvian a palpitar: la vida se habia encendido, un
latido justo debajo del ombligo.
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La invitacién de Maria Freifrau von Mildernhagen lleg6 en una tarjeta con el
membrete del escudo familiar. La entregd6 un mozo mientras yo estaba en el
trabajo —a aquellas alturas ya lo llamaba asi, voy a trabajar, decia—. Al
encontrarse de cara con aquel chico en librea, Herta se avergonzo de su delantal
manchado y de que Zart saliera a saludarlo. El chico esquivo las carantofias del
gato e intentdé cumplir con su tarea con celeridad, pero sin dejar de mostrarse
cortés. Herta apoy6 la carta sellada sobre el aparador, curiosa por saber qué
contenia, pero como estaba dirigida a mi tuvo que esperar a que yo volviera.

La baronesa, comprobé, da una fiesta este fin de semana y le gustaria que
acudiera.

—¢Qué quiere de Rosa esa mujer? —dijo Herta con fastidio—. A nosotros
jamas nos ha invitado. jNi siquiera la conoce!

—La conoce —rectifico mi suegro, evitando mencionar la ocasion en que nos
habiamos encontrado. Puede que Herta lo dedujera por si sola—. Yo creo que
Rosa haria bien en distraerse un poco.

—No es una buena idea —dije.

Cualquier tipo de distraccion habria sido un insulto a Gregor. Pero el recuerdo
de la baronesa, aquel rostro aterciopelado, la manera como habia cogido de las
manos a Joseph, me hacia evocar un pafio que se deja colgado en una silla al
lado de la chimenea y que después se acerca a la mejilla: la misma calidez.

Pensé que podia ponerme uno de los pocos vestidos de noche que habia traido
de Berlin. ¢Para qué te sirven?, me habia preguntado Herta mientras observaba
como colgaba la ropa en el armario en que habia hecho sitio para mi. Para nada,
tiene razon, habia respondido cogiendo una percha. Siempre has sido muy
vanidosa, habia dicho ella.

Era verdad, pero habia metido en la maleta aquellos vestidos porque me los
habia regalado Gregor o porque me recordaban momentos pasados con é€l. La
fiesta de Nochevieja, por ejemplo: estuvo mirandome todo el rato, sin



preocuparse por los rumores que correrian por la oficina al dia siguiente. Fue
entonces cuando me di cuenta de que le gustaba.

—Solo nos faltaba esto —refunfufi6 Herta mientras secaba los platos.

Los apilo en el aparador con gran estrépito. Era mayo.

Le confié a Leni que los barones von Mildernhagen me habian invitado, y ella
dejo escapar un gritito que llamo la atencion de las demas, de manera que me vi
obligada a contarselo a todas.

—Total, no pienso ir —anuncieé.

Mis compaiieras insistieron.

—¢No quieres visitar el castillo? ;Cuando se te volvera a presentar una
ocasion asi?

Beate contd que solo muy de vez en cuando se veia a la baronesa pasear por
las calles del pueblo, acompafiada por sus hijos y las institutrices, porque
siempre estaba atrincherada en su castillo, habia quien decia que estaba
deprimida.

—Qué va —replicé Augustine—, pero qué deprimida ni qué ocho cuartos.
Esa no hace mas que dar fiestas, pero, claro, a ti no te invitan.

—Yo creo que no la vemos nunca porque siempre esta de viaje —dijo Leni—.
Debe de hacer unos viajes maravillosos.

Joseph me habia contado que la baronesa pasaba tardes enteras en el jardin,
aspirando la fragancia de sus plantas, y no solo en verano o primavera; también
le gustaba el olor de la tierra mojada por la lluvia y los colores del otofio. Le
tenia carifio a él, su jardinero, porque cuidaba y cultivaba sus flores preferidas.
Cuando Joseph me hablaba de ella, no me la imaginaba deprimida en absoluto,
sino mas bien ensofiada, una mujer menuda protegida por su edén particular:
nadie podia echarla de alli.

—FEs una mujer amable —dije—. Sobre todo con mi suegro.

—iQué va! —decret6 Augustine—. No es mas que una esnob. No se deja ver
porque se cree superior a los demas.

—Qué mas da lo que piense la baronesa —Ila interrumpio Ulla—. Lo unico
que cuenta es que vayas a la fiesta, Rosa. Hazlo por mi, por favor, y después me
dices como es.

—¢:Como es ella?

—Si, pero también el castillo, y como es una fiesta asi, como se viste la gente
en esas ocasiones... A proposito, ;qué vas a ponerte? El pelo te lo arreglo yo —
propuso colocandose un mechon detras de la oreja.



Leni dijo que la ayudaria, aquel juego nuevo la exaltaba.

—¢Por qué te ha mandado una invitacién? ;Qué relacion tenéis? —pregunto
Augustine—. Ahora volveras a darte aires.

—Nunca me los he dado.

Pero ella ya no me escuchaba.

Joseph se ofrecio para ser mi acompafiante, puesto que yo no tenia ninguno;
segtin Herta, debfamos renunciar a ir. El repitié que tenia derecho a distraerme,
pero yo no queria, mis derechos no me preocupaban. Hacia meses que me
entregaba a un dolor que me distraia de todo lo demas, un dolor tan difuso que
superaba su objeto mismo. Se habia convertido en un rasgo de mi personalidad.

El sabado, a eso de las siete y media, Ulla hizo irrupcion en casa de los Sauer:
llevaba puesto el vestido que le habia regalado y los bigudies en el bolso.

—Al final te lo has puesto —fue la tnica frase que atiné a pronunciar.

—Hoy es un dia de fiesta, ;no? —Me sonri0.

Iba acompafiada por Leni y Elfriede. Nos habiamos despedido poco antes en
el autobus. Seguramente, Leni habia hecho de todo para venir. Pero ;Elfriede?
¢Qué pintaba en la cocina que Ulla se habia empefiado en convertir en un sal6n
de belleza? No habia dicho una palabra sobre la invitacién que recibi, y ahora se
hallaba en mi casa, por primera vez. No estaba preparada para recibirla. Nuestra
intimidad estaba relegada a lugares escondidos, escuetos, como el bafio del
cuartel. Era una fisura, una grieta, algo que ni siquiera nosotras sabiamos cémo
asumir. Fuera del esquema de nuestro horario de catadoras, perdia su urgencia.
Me confundia.

Las hice pasar sin mucha conviccién: temia que a Herta no le agradaran las
visitas. La tristeza en que viviamos se habia convertido en una forma de
devocion hacia Gregor, ella vivia en el culto de ese hijo que tarde o temprano
resurgiria; la minima desviacion era un sacrilegio. Si ya no soportaba que fuera
al castillo, quién sabe lo que podia llegar a molestarle el alborozo de Ulla.

En realidad, mi suegra mostré solo una ligera incomodidad, y fue por exceso
de amabilidad: queria ser hospitalaria y no estaba segura de lograrlo.

Me sentia perdida. El vestido que llevaba Ulla lo habia llevado yo, en una
época ya remota; la tela, demasiado gruesa para la estacién en que estabamos,
cubria el cuerpo de otra mujer, pero contaba mi historia.

Herta puso a hervir agua para el té y saco las tazas buenas del aparador.

—No tengo galletas —se disculpo—. Si lo hubiera sabido, habria preparado
algo.



—Hay mermelada. —Joseph sali6 en su ayuda—. Y pan, Herta lo hace
buenisimo.

Tomamos pan y mermelada como nifios a la hora de la merienda. Nunca
habiamos comido juntas fuera del comedor. ; Mis compafieras también pensaban
en el veneno cada vez que se llevaban algo a la boca? Comer es luchar contra la
muerte, decia mi madre, pero solo en Krausendorf me habia parecido cierto.

Acabada la primera rebanada, Leni se chup6 distraidamente un dedo y cogio
otra.

—Te ha gustado, ;eh? —dijo Elfriede con una risita.

Leni se sonroj6, y Herta también rio. Hacia meses que no se reia.

Ulla, impaciente por peinarme, se levant6 mientras las tazas seguian
humeando, le pidi6 a Herta una palangana con un poco de agua, se plant6 detras
de mi y me humedecio el pelo con las manos.

—iEsta fria! —protesté.

—Venga, no te quejes —dijo.

Después, sujetando las pinzas con los labios, empez6 a enroscar uno por uno
los mechones alrededor de los bigudies, unos mas anchos y otros mas finos. De
vez en cuando, yo echaba el cuello atras para mirarla —Ulla estaba muy seria—
y ella me empujaba la cabeza hacia delante.

—Déjame trabajar.

En la época en que era novia de Gregor iba a la peluqueria una vez por
semana; me gustaba estar impecable cuando me invitaba a cenar fuera.
Conversaba con las otras mujeres atrapadas como yo en el espejo frente a mi
mientras las peluqueras se afanaban con cepillos y tenacillas con nuestro pelo.
Verse asi, desfiguradas por pinzas y horquillas, la frente estirada por el peine, o
la mitad de la cara oculta tras una cortina de mechones echados hacia delante,
facilitaba que pudiéramos hablar de cualquier cosa. De las obligaciones que el
matrimonio conlleva, como hacian las que ya estaban casadas, o de lo mucho
que el amor llegaba a aturdirnos, como hacia yo. Al oirme, una sefiora entrada en
afios me dijo: Querida, no quiero ser pajaro de mal agiiero, pero sepa que eso no
durara eternamente.

Recordarlo en la cocina de mis suegros me produjo una sensacion de
extrafiamiento. Puede que fuera debido a la absurda camarilla —Leni, Elfriede,
Ulla, los padres de Gregor— que se habia reunido en la casa donde €l habia
vivido de nifio. Y con ellos estaba yo, que antes vivia en la capital, que todas las
semanas me gastaba dinero en la peluqueria y era tan ingenua que suscitaba en



las mujeres mas maduras unas ganas locas de empezar a abrirme los ojos, poco a
poco, y solo por mi bien.

Intenté distraerme de aquel miedo inconsistente, inmotivado, que hacia que
me sudaran las manos.

—Joseph —dije—, ;por qué no le describe a Ulla el jardin del castillo?

—Si, si, por favor —lo animo6 ella—. Me encantaria verlo. ;Es muy grande?
¢Hay bancos, fuentes, cenadores?

Antes de que a Joseph le diera tiempo a responder, Leni lo apremio:

—¢Y un laberinto? Me encantan los laberintos de seto.

Mi suegro sonrio.

—No, no hay laberintos.

—La nifia cree que vive en un cuento de hadas —brome¢ Elfriede.

—¢Qué tiene de malo? —dijo Leni.

—Si vives cerca de un castillo desde que naces —dijo Ulla—, quiza sea
inevitable, ;no?

—¢Y tu de donde eres, Elfriede? —pregunt6 Herta.

Vacil6 antes de responder:

—De Gdansk.

O sea, que ella también habia crecido en una ciudad. ;Cémo era posible que
después de todos aquellos meses yo todavia no supiera de donde era? Cada
pregunta que le hacia parecia inoportuna, por eso no le preguntaba nada.

En 1938 Gregor y yo habiamos pasado por Gdansk antes de embarcar en
Sopot. Quién sabe si Elfriede estaba alli mientras paseabamos por las calles de
su ciudad, quién sabe si nos habiamos cruzado sin imaginar siquiera que afios
mas tarde compartiriamos mesa y destino.

—Debe de haber sido muy duro —comenté Joseph.

Elfriede asintio.

—¢Y con quién vives aqui?

—Vivo sola. Perdona, Leni, ;puedes servirme un poco mas de té?

—:Desde cuando? —Herta pretendia ser atenta, no indiscreta, pero Elfriede
hizo un ruido con la nariz, parecia resfriada, pero era su manera de respirar, y
algunas tardes de invierno es como si atin pudiera oirlo.

—iListo! —exclam¢6 Ulla tras ponerme una redecilla verde en la cabeza—.
Ahora no lo toques, por favor.

—Pero me tira... —Tenia ganas de rascarme.

—iQuita esas manos! —Ulla me dio un cachete y todos rieron, incluso
Elfriede.



Las preguntas de Herta no la habian molestado excesivamente, por suerte. Su
discrecion era casi granitica, incluso maleducada. Como si solo estuviera
permitido acceder a ella cuando Elfriede queria; sin embargo, yo no me sentia
rechazada.

La sensacion de extrafiamiento se disolvio, por un instante todavia fuimos
cuatro mujeres jovenes preocupadas por la belleza. Después, como si fuera el
momento justo, como Si existiera un momento justo para una pregunta
semejante, Leni dijo:

—¢Me ensefias una foto de Gregor?

Herta se puso rigida; el silencio nos consumi6. Me levanté sin decir una
palabra y fui a la habitacion.

—Perdonad —mascull6 Leni—, no debia...

—Pero ;cémo se te ocurre? —oi que Elfriede la refiia.

Los demas callaron.

Al cabo de unos minutos volvi a la cocina, aparté las tazas y abri el album
sobre la mesa. Herta contuvo la respiracion, Joseph dejo la pipa sobre el tablero,
casi en un gesto de respeto hacia Gregor, como quitarse el sombrero.

Pasé rapidamente las paginas, cubiertas por una hoja de papel de seda, hasta
que lo encontré. En la primera foto estaba en el patio trasero, sentado en una
tumbona, en mangas de camisa, pero con corbata. En otra estaba tumbado sobre
la hierba, con bombachos y los primeros botones del jersey desabrochados. Yo
estaba a su lado, con un pafiuelo de rayas en la cabeza. Nos la habian hecho
justamente aqui, en nuestro primer viaje juntos.

—¢Es é1? —me pregunto Ulla.

—Si —respondié Herta con un hilo de voz, después se mordié el labio
superior, estirando la piel de debajo de la nariz. Parecia una tortuga, parecia mi
madre.

—Hacéis muy buena pareja —dijo Ulla.

—¢Y la foto de la boda? —Leni estaba ansiosa.

Pasé la pagina.

—Aqui esta.

Y ahi estaban los ojos de Gregor, los ojos que me habian escudrifiado el dia de
la entrevista en la oficina, como si quisieran escarbar dentro de mi, localizar mi
esencia, aislarla, apartar lo demas, acceder directamente a lo esencial, a lo que
hacia que yo fuera yo.

En la foto sujetaba algo cohibida el ramo de novia, con las corolas inclinadas
hacia el interior del codo y los tallos apoyados en el regazo, como si lo acunara.



Un afio después, €l se marcharia a la guerra: en la foto siguiente iba de uniforme.
Después, desaparecia del album.

Joseph hizo bajar a Zart de sus rodillas y salié por la puerta de atras sin decir
nada. El gato lo siguio, pero €l le dio con la puerta en el hocico.

Ulla me quit6 los bigudies y uso el cepillo, después lo dejé sobre la mesa.

—A ver, Frau Sauer, ;lo he hecho bien?

Herta asinti6 sin entusiasmo.

—Tienes que vestirte —me dijo acto seguido.

La tristeza se habia impuesto de nuevo. Era una condiciéon que ya se habia
convertido en familiar para ella, la condicion mas comoda, intentar cambiarla
resultaba agotador. Yo la entendia. Ante mis amigas, las fotos de Gregor no eran
tan diferentes de las que Ulla recortaba de las revistas: retratos de personas que
no tocabas, con quienes no hablabas; tal vez ni existieran.

Me vesti en silencio; Herta, sentada en la cama, estaba absorta. Miraba la foto
de Gregor a los cinco afios; era su hijo, habia salido de sus entrafias, ;como
habia podido perderlo?

—Herta, ¢me ayuda, por favor?

Se levant6 y fue metiendo los botones en los ojales uno por uno, con lentitud.

—FEs muy escotado —dijo tocandome la espalda—. Cogeras frio.

Sali de la habitacion lista para ir a la fiesta y con la sensacion de no haberlo
decidido todavia. Puede que Herta se sintiera traicionada. Mis compafieras se
agitaban como damas de honor, pero yo ya estaba casada, ningtin hombre me
esperaba en el altar. Entonces ;por qué tenia miedo? ;De qué?

—FEl vestido verde oscuro combina bien con tu pelo rubio. Y el peinado, y no
es que quiera echarme flores, resalta el 6valo de tu cara —dijo Ulla. Estaba tan
contenta que la invitada parecia ella.

—Diviértete —me dese6 Leni en el umbral de casa.

—Y aunque no te diviertas, fijate en todo —me encomendd Ulla— No quiero
perderme detalle, ;entendido?

Elfriede ya se habia puesto en camino.

—¢Y ti no dices nada?

—¢Qué quieres que te diga, Berlinesa? Mezclarse con gente que no es como
una es peligroso. Pero a veces no hay eleccion.

El Unico objetivo que me habia fijado para aquella velada era presentar mis
respetos a la baronesa, pero no sabia como alcanzarlo. En cuanto entré en la sala,



acepté una copa que me ofreci6 un camarero porque me parecié una buena
manera de ambientarme. Paladeaba el vino con parsimonia, deambulando entre
los invitados, dedicados a cuchichear; estaban repartidos en grupos tan
compactos que era imposible abrirse paso. Asi que me senté en un sofa al lado
de un grupo de sefioras de cierta edad; a lo mejor estaban mas cansadas o mas
aburridas que los demas y tomaban en consideracion la posibilidad de conversar
conmigo. Le hicieron cumplidos a mi vestido de satén: el escote sobre la espalda
le sienta bien, dijo una; me encanta el bordado sobre el hombro, dijo otra; no se
ven muchos con una hechura asi, dijo la tercera. Fue confeccionado en un taller
de Berlin, respondi, y justo en ese momento llegaron otras personas; las sefioras
se levantaron a saludar y se olvidaron de mi. Me alejé del sofa y apoyé la
espalda desnuda en el papel pintado de la pared, apurando el vino.

Estudié los frescos de los techos, imaginando que calcaba en un papel la
anatomia de los personajes representados. Dibujaba con la ufia del indice sobre
la yema del pulgar; cuando me di cuenta de ello, dejé de hacerlo. Me paré
delante de una de las cristaleras del salén y volvi a comprobar si la baronesa era
por fin accesible: seguia rodeada de gente ansiosa de saludarla. Debia acercarme,
entrometerme en conversaciones ya encauzadas, pero no me sentia capaz.
Siempre estas hablando, me decia mi madre. En Prusia Oriental me habia
convertido en una persona laconica.

Fue ella quien me vio. Estaba de pie, medio oculta detras de una cortina. Vino
hacia mi, parecia contenta de verme.

—~Gracias por la invitacién, baronesa von Mildernhagen, es un honor para mi
estar aqui.

—Bienvenida, Rosa. —Sonreia—. ; Puedo llamarla Rosa?

—Por supuesto, baronesa.

—Venga conmigo, le presentaré a mi marido.

Clemens Freiherr von Mildernhagen fumaba un puro y conversaba con dos
hombres. Al verlos de espaldas, y de no haber sido por los uniformes, no me
habria dado cuenta de que se trataba de dos oficiales. La postura relajada —el
peso apoyado sobre un pie— contravenia la compostura marcial. Uno de los dos
gesticulaba con la conviccion de quien intenta persuadir a su interlocutor del
acierto de sus propias opiniones.

—Sefiores, ¢puedo presentarles a mi amiga de Berlin, Frau Sauer?

Los oficiales se dieron la vuelta: me encontré cara a cara con el teniente
Ziegler.



Fruncio el cefio como si estuviera calculando la raiz cuadrada de un numero
larguisimo. En realidad, estaba observandome. Puede que viera la sorpresa en mi
cara, el miedo sobrevenido con ligero retraso, como cuando te golpeas la rodilla
contra un canto y no te duele, pero al cabo de un instante sientes que un dolor
intenso se difunde y va aumentando de intensidad.

—Mi marido, el barén Clemens von Mildernhagen, el coronel Claus Schenk
von Stauffenberg y el teniente Albert Ziegler —nos present6 la baronesa.

Albert, ese era su nombre.

—Buenas noches —dije procurando mantener la voz firme.

—Es un placer tenerla entre nosotros. —EIl baron me hizo el besamanos—.
Espero que la fiesta sea de su agrado.

—Gracias, es magnifica.

Stauffenberg hizo una reverencia. No reparé enseguida en el mufién porque
antes me llamo la atencion el parche que le cubria el ojo izquierdo: le daba un
aire de pirata, que lejos de resultar amenazador le hacia simpatico. Y porque
esperaba que Ziegler también me dedicara una reverencia, pero solo me
concedio un ademan con el menton.

—Les veo muy animados esta noche, ;de qué hablaban? —pregunt6é Maria
con la impertinencia que, como aprenderia frecuentandola, la caracterizaba.

Ziegler entorn6 levemente los ojos y me los clavo. Alguien respondié en su
lugar, quiza el baron, o el coronel, pero no oi nada, solo senti que un vapor me
nublaba la vista y se depositaba sobre mi espalda desnuda. No deberia haberme
puesto este vestido. No deberia haber venido.

¢La baronesa no se halla al corriente? ;Ziegler fingira que no me conoce? ;Es
mejor que diga la verdad o que disimule? ;Ser una catadora es algo secreto? ;O
no debe ocultarse?

Los ojos de Ziegler —Albert, asi se llamaba— estaban demasiado juntos.
Inspiré dilatando los orificios de su nariz felina y contrajo la cara como un nifio
ofendido que acaba de perder un partido, o mejor dicho, como un nifio
impaciente por jugar a la pelota, pero que no tiene ninguna y no se resigna.

—Solo saben hablar de estrategia militar.

¢De verdad era posible que en plena guerra, una guerra que se cobraba
victimas a diario, ella les aconsejara que abordaran temas mas frivolos, mas
propios de una velada mundana, corriente? ;Quién era esa mujer? Una
deprimida, decian. A mi no me lo parecia en absoluto.

—Vamos, Rosa. —Maria me cogi6 de la mano.

Ziegler observo el gesto como si supusiera un peligro.



—¢Qué le pasa, teniente? Se ha quedado callado. Debo de haberles
importunado realmente.

—No lo diga ni en broma, baronesa —replico Ziegler.

Tenia una voz apacible, distendida, una voz que nunca le habia oido. He de
contarselo a Elfriede, pensé.

No lo haria.

—Si nos disculpan.

Maria me arrastro de invitado en invitado, presentandome como su amiga de
Berlin. No era la clase de anfitriona que intercepta a los invitados solo para
iniciar una conversacion, y al poco se despide, a fin de cerciorarse de que la
fiesta también se desarrolla de la mejor de las maneras al otro extremo del salon.
No paraba de preguntar, todo le interesaba, hablaba de la tltima vez que habia
estado en la 6pera y habia asistido a la representacion de Cavalleria rusticana,
de la moral alta de nuestros soldados, a pesar de las adversidades, del corte al
bies de mi vestido, que elogiaba delante de todo el mundo, afirmando que iba a
hacerse uno idéntico, pero de color melocotén, menos escotado y de organza.

—Pues no sera idéntico —dije, y ella rio.

En un momento dado se sentd en el banco del piano y, poniendo los dedos
sobre el teclado, entond Vor der Kaserne, vor dem grofsen Tor, stand eine
Lanterne, und steht sie noch davor. De vez en cuando se volvia hacia mi, con tal
insistencia que tuve que contentarla: empecé a canturrear en voz baja,
mecanicamente, pero tenia la garganta seca. Poco a poco, los demas se unieron a
nosotras y afioramos al unisono la época en que Lili Marleen se consumia de
amor; al fin y al cabo, el soldado sabia, nosotros sabiamos, que ella le olvidaria
pronto.

Y Ziegler, ;dénde estaba? ;El también cantaba? ;Quién estard ahora contigo
bajo la farola?, le preguntabamos en coro a Lili Marleen. Y yo me preguntaba si
aquella mujer que se habia distanciado del Partido, que habia dejado Alemania,
aquella mujer blanca y sensual, Marlene Dietrich, le gustaba al teniente. Qué me
importaba a mi.

Maria se interrumpi6, me tir6 de un brazo y me obligé a sentarme a su lado.

—A ver si sabe esta —dijo, y toco las inconfundibles notas de «Veronika, der
Lenz ist da».

La primera vez que asisti a un concierto de los Comedian Harmonists era una
chiquilla. Todavia no conocia a Gregor. El teatro Grosses Schauspielhaus estaba
abarrotado, el publico aclamé sin cesar a aquellos seis jovenes en esmoquin. Fue



antes de las leyes raciales. Pronto salio a la luz que en el grupo habia tres judios
de mas, y les prohibieron dar conciertos.

—Ahora le toca a usted, Rosa —dijo Maria—. Tiene un timbre de voz bonito.

No me dio tiempo a rechistar. Tras los dos primeros versos, dejo de cantar y
tuve que seguir sola. Al oir retumbar mi voz en aquel salén de techos altos tuve
la sensacion de que no me pertenecia.

Me pasaba desde hacia meses. Una escision entre mi persona y mis acciones:
no lograba percibir mi propia presencia.

Pero Maria estaba satisfecha, lo vi, y comprendi que me habia elegido. En la
gran sala de recepciones de un castillo, con los ojos cerrados, cantaba con el
acompafiamiento vacilante de una joven baronesa que acababa de conocerme y
que ya me llevaba por donde queria, como los demas.

Gregor decia te pasas el dia cantando, Rosa, no puedo mas. Para mi cantar es
como zambullirme, Gregor. Imaginate que tienes una piedra sobre el pecho.
Cantar es como si llegara alguien y me la quitara. Hacia mucho que no respiraba
tan hondo.

Cantaba completamente absorta que el amor viene y va, hasta que un aplauso
me sacO de mi ensimismamiento. Al abrir los ojos vi a Albert Ziegler. En el
fondo del salon, apartado de los demas, el punto de una recta que venia derecha
hacia mi. Seguia mirandome fijamente con la misma contrariedad del nifio sin
pelota. Pero ahora el nifio habia perdido su prepotencia. Volvia a casa resignado.
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Mayo de 1933 fue un mes de fuego. Temia que las calles de Berlin se derritieran
y nos arrasaran como lava. Pero Berlin estaba absorta en sus celebraciones y no
ardia, seguia el ritmo de la banda; hasta la lluvia se habia apartado: via libre a los
carros tirados por bueyes y al pueblo concentrado en la plaza de la Opera.

Superados los cordones, un ardor en los pechos, un olor a humo que seca la
garganta. Las paginas se arrugan y se reducen a cenizas, y Goebbels, que es un
hombre enclenque de voz débil, sabe, sin embargo, alzarla para exultar, mirar a
los ojos la crueldad de la vida, repudiar el miedo a la muerte. Veinticinco mil
libros sustraidos a las bibliotecas y una asociacion de estudiantes celebrandolo:
aspiran a ser hombres con caracter, no ratas de biblioteca. La era del
intelectualismo judio se acabd, dice Goebbels, hay que volver a valorar el
respeto por la muerte, y yo me devano los sesos, no entiendo en absoluto a qué
se refiere.

Un afio después, durante la clase de matematicas, espiaba por la ventana las
hojas esmirriadas de los arboles cuyos nombres no sabia, el batir de las alas de
pajaros desconocidos, mientras el profesor Wortmann explicaba. Con la cabeza
pelada, los hombros caidos y el bigote espeso, que compensaba un ligero
prognatismo, Wortmann no era lo que se dice un galan de cine, pero nosotras, las
alumnas, lo adorabamos. Tenia los ojos penetrantes y una inexpugnable ironia
que hacia llevadera la clase.

Cuando la puerta se abrio seguia absorta. Después, el ruido de unas esposas al
cerrarse me devolvio de golpe a la clase. Las mufiecas eran las de Wortmann, los
de la SA se lo llevaban. La formula escrita en la pizarra se hallaba incompleta y
por eso era inexacta, la tiza se habia caido al suelo y se habia partido. Era mayo.

Salté del pupitre a la puerta con retraso, Wortmann ya iba por el pasillo,
caminaba al lado de los de la SA. Grité Adam, su nombre. El profesor intento
detenerse, volverse, pero los de la SA apretaron el paso y se lo impidieron. Grité



de nuevo, hasta que los demas profesores se apresuraron a hacerme callar con
todo tipo de amenazas o consuelos.

Wortmann fue obligado a realizar trabajos forzados en una fabrica. Era un
judio o un disidente o solo un intelectual. Pero nosotros, los alemanes,
necesitabamos hombres con caracter e impavidos que respetaran la muerte. Es
decir, hombres dispuestos a morir sin rechistar.

Al final de la fiesta, el 10 de mayo de 1933, Goebbels se dio por satisfecho. La
muchedumbre estaba cansada, no habia parado de cantar. La radio ya no
transmitia nada. Los bomberos habian aparcado los camiones y apagado las
hogueras. Pero el fuego seguiria extendiéndose bajo la ceniza, avanzaria a lo
largo de kilémetros y llegaria hasta aqui. Gross-Partsch, 1944. Mayo es un mes
que no perdona.
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No sé cuanto tiempo llevaba alli. Esa noche, las ranas parecian enloquecidas. En
mi suefio, su croar incesante se habia convertido en el trajin de los inquilinos
bajando la escalera a toda prisa, un rosario para desgranar en la mano, las viejas
no sabian a qué santo encomendarse, mi madre no sabia como convencer a mi
padre de que se refugiaran en el sétano, la sirena aullaba y él se volvia de
espaldas, ahuecaba la almohada y hundia la cara en ella. Se trataba de una falsa
alarma, volviamos a subir los peldafios, medio dormidos. Mi padre decia no vale
la pena, si he de morir que sea en mi cama, yo no me meto en ese s0tano, no
quiero acabar como una rata. Yo sofiaba con Berlin, con el edificio donde habia
crecido, el refugio y la gente arracimada, y el vocerio se amplificaba debido a las
ranas, que en Gross-Partsch se pasaban la noche entera croando hasta colarse en
mis suefios. Quién sabe si €l ya estaba alli.

Sofiaba con las jeremiadas de las viejas, una cuenta del rosario tras otra,
mientras los nifios dormian, un hombre roncaba y al enésimo ruega por nosotros
se incorporaba y soltaba un taco, dejadme descansar, las viejas palidecian.
Sofiaba con un graméfono, los jovenes lo habian bajado al sétano e invitaban a
las chicas a bailar, tocaban «Das wird ein Friihling ohne Ende» y yo me quedada
a un lado, mi madre me decia canta para mi, una mano me invitaba a levantarme,
me hacia voltear, y yo cantaba a voz en cuello, una primavera sin fin cuando
vuelvas, cantaba haciéndome oir por encima de la musica, daba vueltas, y no
lograba ver a mi madre. Después un viento me llevaba en volandas, me
empujaba con fuerza. {El éxtasis!, pensaba. Pero mi madre no estaba, mi padre
se habia quedado arriba, durmiendo o fingiendo dormir, el graméfono estaba
apagado, como mi voz, no podia hablar, no podia despertarme, de repente un
estruendo, la bomba explotaba.

Abri los ojos y, empapada en sudor, esperé en la cama a que el hormigueo de
mis extremidades remitiera; solo después pude moverme. Encendi la lampara de



petroleo porque la oscuridad me ahogaba, y mientras las ranas croaban
impertérritas me levanté, fui a la ventana.

Y alli estaba él, a la débil luz de la luna, no sé desde cuando. Era una silueta
oscura, una pesadilla, un fantasma. Podia ser Gregor, que habia vuelto de la
guerra; sin embargo, era Ziegler, de pie en medio del camino.

Tuve miedo. En cuanto me vio, dio un paso adelante. Un miedo inmediato, sin
demora. Dio otro paso. Cientos de cantos con que golpearme las rodillas.
Retrocedi y él se quedd parado. Apagué la luz y me escondi tras las cortinas.

Era una intimidacion. ;Qué le has dicho a la baronesa? ;Se lo has contado
todo? No, teniente, se lo juro; ¢no se ha dado cuenta de que cuando nos ha
presentado he fingido no conocerle?

Con los pufios apretados, esperé oirlo llamar a la puerta. Tenia que avisar
rapidamente a Joseph y Herta. Habia un Obersturmfiihrer de la SS en la puerta
de su casa, en plena noche, y era culpa mia, por haber ido a la fiesta. Elfriede
tenia razon: a gente como Nosotros, ciertas personas solo les traian problemas.

Ziegler entraria, nos arrastraria a la cocina con las marcas del suefio aun en la
cara, el pelo de Herta libre de horquillas, una redecilla alrededor de la cabeza. Mi
suegra se tocaria las sienes, apurada, mi suegro le tocaria una mano, Ziegler le
daria un codazo, un golpe en las costillas, Joseph caeria al suelo y €l le ordenaria
levantate, como habia hecho con Beate. Nos obligaria a permanecer de pie
delante de la chimenea apagada, en fila, en silencio. Después, acariciando la
funda de la pistola, me haria jurar que no diria nada, me pondria en mi sitio. Les
gritaria a Herta y Joseph, aunque no tuvieran nada que ver, porque eso es lo que
hacian los de la SS.

Pasaron los minutos. Ziegler no llamo.

No hizo irrupcién, no nos dio érdenes, permanecio alli plantado esperando no
se sabe a quién, esperandome a mi. Yo también me quedé alli,
inexplicablemente, no fui en busca de ayuda. Porque a pesar de que el corazon
me latia con fuerza, ya habia comprendido que era un asunto entre él y yo, que
no concernia a nadie mas. Me avergonzaba por Herta y Joseph, como si lo
hubiera invitado. Enseguida supe que seria un secreto. Otro mas que afiadir al
inventario.

Aparté las cortinas y miré a través del cristal.

Seguia alli. No era un oficial de la SS, era un nifio en busca de su pelota. Otro
paso adelante. No me movi. Lo miré en la oscuridad. Ziegler se acerco todavia
mas. Me escondi de nuevo detras de las cortinas. Contuve la respiracion, solo se
oia silencio: todos dormian. Volvi a la ventana, pero el camino estaba vacio.



A la mafana siguiente, mientras desayunaba, Herta quiso que le contara los
pormenores de la fiesta. Yo estaba distraida, atontada.

—¢Te pasa algo? —dijo Joseph.

—No he dormido bien.

—Es la primavera —coment6—. A mi también me ocurre. Pero anoche estaba
tan cansado que ni siquiera te oi volver.

—FEIl bar6n hizo que me acompafiaran.

—Pero, dime —dijo Herta limpiandose la boca con la servilleta—, ;como iba
vestida la baronesa?

En el comedor, estuve alerta. Cuando oia pisadas de botas, me volvia hacia la
entrada de la sala: nunca era él. Debia pedir audiencia, presentarme en su
despacho, el del exdirector del colegio, e intimarlo a no plantarse delante de mi
ventana de noche, de lo contrario... De lo contrario, ;qué? ;Mi suegro cogera el
fusil de caza y te dara una leccién? ;Mi suegra llamara a la policia? ;Qué
policia? Ziegler tenia poder sobre todo el mundo en el pueblo, mas poder que yo.

¢Y qué pensarian mis compafieras si veian que iba a hablar con é1? Ni siquiera
lograba hablarles de la fiesta en el castillo, a pesar de que Leni no me dejaba en
paz: y las lamparas, y los suelos, y la chimenea, y las cortinas; a pesar de que
Ulla insistia, habia alguien famoso, qué zapatos llevaba la baronesa, te pusiste al
menos carmin, me olvidé de dartelo. Si iba a hablar con Ziegler, Elfriede diria:
Siempre metiéndote en lios, Berlinesa; y Augustine: Empiezas yendo a las
fiestas de los ricos y acabas confabulando con el enemigo. Pero Ziegler no era el
enemigo, era un aleman como nosotros.

Un taconeo sobre las baldosas, el saludo nazi ejecutado a la perfeccion y
Augustine, que informa:

—Ya llega el cabron.

Me di la vuelta.

Ziegler discutia con un grupo de subalternos. No quedaba nada del hombre
que conversaba con el bar6n von Mildernhagen en la fiesta de la noche anterior,
nada del hombre que se habia presentado ante mi ventana.

A lo mejor se trataba de una medida de seguridad. A lo mejor pasa cada noche
por una casa diferente, vigila a las catadoras, menudas elucubraciones las mias,
puede que lo hayas sofiado, un efecto del éxtasis; como bien decia Franz, solo
eres una sonambula.

Ziegler se volvié hacia nosotras. Escudriiio la mesa de lejos para comprobar



que todas estabamos comiendo. Bajé la cabeza rapidamente, senti su mirada en
la nuca. Después cogi aire y lo busqué de nuevo, pero él estaba de espaldas: no
me miraba.

Me fui pronto a la cama. Es la primavera, Joseph, me cansa. Flotaba en el
duermevela; en cuanto cerraba los ojos, las voces enroscadas en el timpano se
desenrollaban, mi madre daba un pufietazo sobre el mantel, ;quieres que te
echen?, mi padre apartaba el plato y se levantaba de la mesa sin acabar de
comer, no me afiliaré al Partido, hazte a la idea. Fuera, el campo enmudecido, y
dentro de mi cabeza el sonido de una radio a altisimo volumen, la recepcion era
pésima, con muchas interferencias, o eran las ranas otra vez. Yo estaba despierta
y suspiraba, las voces retumbaban en mi cabeza.

Fui a la ventana, solo vi oscuridad. Me quedé mirandola fijamente hasta que la
luna recort6 el contorno de los arboles. Qué te esperabas, y por qué.

Daba vueltas en la cama, apartaba las sabanas, vigilante y a la vez embotada,
me levantaba, volvia a la ventana, Ziegler no estaba, ;por qué no me sentia
aliviada?

Boca arriba, contemplaba las vigas de madera del techo, trazaba su geometria
con el dedo sobre las sabanas, después, sin quererlo, dibujaba el 6valo de la cara
de Ziegler, los orificios nasales, que eran como ojos de agujas en el cartilago de
su nariz en miniatura, la angostura entre los ojos, y entonces lo dejaba estar, me
ponia de lado, volvia a levantarme.

Me servi un poco de agua de la jarra y bebi un sorbo; permaneci delante de la
mesita con el vaso en la mano. Una sombra ofuscé la palidez de la luna —una
punzada de angustia—. Giré el busto y lo entrevi. Estaba mas cerca que la noche
anterior. El corazén me dio un vuelco. Dejé el vaso, cubri la jarra con un trapo
doblado, fui a la ventana. No me oculté; con dedos torpes aumenté la luz de la
lampara. Y Ziegler me vio, de pie frente a €l, el camison de algodén blanco
debajo de la bata, el pelo revuelto. Asintié. Después no hizo mas que mirarme.
Como si fuera una actividad en si misma, sin otra finalidad que la de ser
ejecutada.
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—Conozco a un médico —dijo Elfriede con expresion indignada, como si le
hubieran sonsacado un nombre en un interrogatorio.

Los guardias deambulaban por el patio con las manos a la espalda, a veces
tocaban la circunferencia de nuestro espacio como una tangente, otras la
cruzaban, y las palabras se nos morian en la boca.

Miré a Augustine, sentada en el banco a mi lado, para que me confirmara que
no quedaba mas remedio. Leni estaba algo apartada, la oia charlar con Ulla y
Beate. Ulla intentaba convencerla de que cambiara de peinado, le encantaba
jugar a las peluqueras, le habia tomado el gusto; Beate contaba que dos noches
antes habia hecho la carta astral del Fiihrer —sin acceso a otra baraja de tarot, se
habia dado al horéscopo— y habia descubierto que la fortuna le era adversa.
Muy pronto, las cosas se pondrian feas para él, quiza ya en verano. Leni no daba
crédito, negaba con la cabeza.

Un guardia abrid la boca. Debia de haberlo oido todo: nos llevaria adentro y
nos obligaria a hablar. Me aferré al reposabrazos del banco. El estornudo son6
como un rugido, lo hizo balancearse hacia delante; después, el hombre irgui6 la
cabeza, saco un pafiuelo del bolsillo y se sono.

—No queda mas remedio —dijo Heike.

Elfriede la llevé a un ginecologo, y no consintio que las acompafara nadie mas.
—Cuantos subterfugios, no lo entiendo —se quejé Augustine—. Es una
situacion delicada, Heike podria necesitar ayuda.
—Cuidemos de Mathias y Ursula en su ausencia —dije para calmarla.
Esperamos a Heike en su casa con los nifios, con Leni, a la que intenté
mantener al margen del asunto, pero ella queria participar, hacia preguntas.
Tenia miedo de que se escandalizara; sin embargo, habia encajado las respuestas
sin pestafiear; al fin y al cabo, el dolor de los demas no quema como el propio.
Beate no estaba. Heike no habia querido implicarla porque eran viejas amigas



y le daba apuro que ella se enterara. Puede que Beate se lo tomara a mal, o que,
al contrario, para ella fuera un alivio no tener que ocuparse de ese problema.

Mathias paso el final de la tarde peleandose y haciendo las paces con Pete, el
hijo de Augustine.

—Juguemos a que tu eras Francia y Ursula Inglaterra —propuso cuando se
canso de jugar a todo lo demas—. Juguemos a que me declarabas la guerra.

—c:Donde esta Inglaterra? —pregunt6 su hermanita.

—No —dijo Pete—. Yo quiero ser Alemania.

Pete tenia mas o menos la edad de Mathias, siete u ocho anos; brazos
huesudos y paletillas salientes. Si hubiera tenido un hijo varon me habria
gustado que fuera como él, con las paletillas salientes, brillantes de sudor como
las de mi hermano, cuando jugaba de pequefio entre las coniferas rojas de
Grunewald y se zambullia en el Schlachtensee.

Me habria gustado que hubiera tenido los ojos azules, mi hijo, entornados a
causa del sol.

—¢Por qué Alemania? —Ile pregunté Augustine.

—AQuiero ser fuerte —respondié Pete—, como nuestro Fiihrer.

Ella chasque¢ la lengua.

—¢Y qué sabes tu de la fuerza? Tu padre era fuerte, y mira.

El nifio se sonroj6 y agaché la cabeza. ;A qué venia ahora hablarle de su
padre? ;Por qué queria entristecerlo?

—Augustine —dije, pero no supe cémo seguir. Sus hombros anchos,
cuadrados, y aquellos tobillos finos. Por primera vez me di cuenta de que podian
quebrarse.

Pete se fue corriendo a otra habitacion. Lo segui, con Ursula detras. Estaba
tumbado boca abajo en la cama.

—Puedes ser Inglaterra, si lo prefieres —le dijo Ursula—. Total, yo no la
quiero.

Pete no reacciono.

—Y entonces ;qué quieres? —Ile pregunté acariciandole la mejilla.

Ursula tenia cuatro afios, la misma edad que ahora tendria Pauline. De repente
eché de menos a Pauline, su respiracion mientras dormia. No habia vuelto a
pensar en ella, ;como podiamos olvidarnos de las personas, de los nifios?

—Quiero que venga mi mama. ;Dénde esta?

—Volvera dentro de poco —la tranquilice—. Oye, ¢por qué no hacemos algo
bonito todos juntos?

—¢:Como qué?



—Cantar una cancién.

Asintio sin entusiasmo.

—Ve a llamar a Mathias.

Obedecio, y yo me senté en la cama.

—¢Te has ofendido, Pete? —No respondio—. ;Estas enfadado? —Movio6 la
cabeza de derecha a izquierda restregandola contra la almohada—. Enfadado,
no. Entonces ;triste? —Se volvié para mirarme de reojo—. Mi padre también
murio, ;sabes? —dije—. Te comprendo.

Se incorpord, cruzé las piernas.

—¢Y tu marido?

El ultimo impetu del sol antes de ponerse le iluminé la cara hasta darle una
coloracién amarillenta.

Fuchs du hast die Gans gestohlen, canté por toda respuesta, ladeando la
cabeza a un lado y a otro mientras seguia el ritmo con el dedo indice. Gib sie
wieder her. Pero ;de donde salia toda aquella alegria?

Ursula entré con Mathias y Augustine, se sentaron en la cama con nosotros y
les canté toda la cancioncilla, me la habia ensefiado mi padre. Después, la nifia
me rog0 que la cantara otra vez y me la hizo repetir hasta que la aprendio.

Ya habia oscurecido cuando oimos pasos en la calle. Los pequefios, que seguian
despiertos, se precipitaron hacia la puerta. Elfriede sujetaba a Heike, aunque no
le costaba caminar. Ursula y Mathias se le echaron encima, abrazandole las
piernas.

—Con cuidado —dije—. Tened cuidado.

—¢Estas cansada, mama? —susurro Ursula.

—¢Por qué no estais acostados? —dijo Heike—. Es tarde.

—Dejadla descansar. —FElfriede dio esa unica instruccién y se prepar0 para
marcharse.

—¢No te apetece una taza de té?

—Ya ha empezado el toque de queda, Rosa.

—Quédate a dormir ta también.

—No, me voy.

Parecia molesta. Como si lo hubiera hecho todo de mala gana. Elfriede habia
metido las narices en los asuntos ajenos, al contrario de lo que me aconsejaba.

Heike no nos dijo donde vivia el médico, ni lo llamé por su nombre. Solo
cont6 que le habia dado un brebaje cuyos ingredientes no habia especificado y la
habia echado de alli, advirtiéndole que pronto empezarian las contracciones. En



el camino de vuelta, tuvieron que pararse en el bosque: entre sudores y gemidos,
Heike expuls6 un grumo de carne que Elfriede enterr6 a los pies de un abedul,
mientras ella intentaba acompasar su respiracion.

—Nunca me acordaré de cual era —dijo—. Nunca podré volver a visitarlo.

Fue un error. No hay nada divino en dar la vida, en quitarla, es un asunto
humano. Al negarse a ser el origen de un destino, Gregor se habia estancado en
un problema de sentido, como si dar la vida hubiera de tener sentido; ni siquiera
Dios se ha planteado un problema semejante.

Fue un error, un latido leve debajo del ombligo —que Heike acall6—. Estaba
enfadada con ella, y al mismo tiempo me daba pena. Un vacio se abrio en mis
entrafias, la suma de la falta de todos. Hasta del hijo que Gregor y yo no
habiamos tenido.

Cuando vivia en Berlin, cada vez que me topaba con una mujer embarazada
pensaba en la confianza. La espalda echada hacia atras, las piernas un poco
separadas, las manos abandonadas sobre la barriga me hacian pensar en la
confianza entre marido y mujer. No es la confianza del amor, de los amantes.
Pensaba en las areolas que se dilatan y oscurecen, en las pantorrillas que se
hinchan. Me preguntaba si a Gregor le asustaria la metamorfosis de mi cuerpo, si
dejaria de gustarle, si lo rechazaria.

Un intruso se abre paso en el cuerpo de tu mujer y lo deforma, lo cambia para
su uso y consumo, y tiempo después sale por el mismo agujero que ta has
penetrado, lo cruza con un despotismo que a ti nunca te sera permitido: él ha
ocupado un lugar que td jamas ocuparas, €l la poseera para siempre.

Y sin embargo, ese intruso es tuyo. Dentro de tu mujer, entre su estomago, su
higado y sus rifiones, ha crecido algo que te pertenece. Una parte muy intima,
muy interna, de ella.

Me preguntaba si mi marido toleraria las nauseas, la urgencia de orinar, el
organismo reducido a sus funciones primordiales, si era la naturaleza lo que no
aceptaba.

Fl y yo no habiamos tenido esa confianza, nos habiamos separado demasiado
pronto. Puede que nunca pusiera mi cuerpo al servicio de otro ser humano, de la
vida de otro. Gregor me habia arrebatado esa posibilidad, me habia traicionado.
Como un perro fiel que de repente se vuelve en tu contra. Cuanto tiempo hacia
que no sentia sus dedos sobre la lengua.

Heike habia abortado, y yo seguia deseando un hijo de un hombre



desaparecido en Rusia.

Nunca llegaba antes de medianoche, seguramente para asegurarse de que nadie
estuviera despierto, salvo yo. Sabia que lo esperaria. ;Qué me impulsaba a
acercarme a la ventana? ;Qué lo impulsaba a venir para entrever a duras penas
mi silueta en las sombras? ; A qué no podia renunciar Ziegler?

El cristal era una barrera: hacia menos real a ese teniente que no decia nada,
que no hacia nada, salvo estar alli, perseverar, imponer una presencia que yo no
podia tocar. Lo miraba porque no podia hacer otra cosa, ya que habia acudido,
ya que habia sucedido. Aunque apagara la luz, sabria que estaba alli. No podria
dormir. Lo miraba, incapaz de sopesar las consecuencias —el futuro por fin
truncado—. La dulzura de la inercia.

¢Cémo supo que me despertaria la noche de la fiesta? ;Pensé que todavia estaria
despierta o €l también procedi6 con la inseguridad de un sonambulo?

En Krausendorf, su indiferencia hacia mi era total. Si por casualidad oia su
voz el terror me paralizaba. Las chicas se daban cuenta, pero creian que era por
lo mismo que las paralizaba a ellas. Terror hacia él, que oprimia a guardias y
catadoras, y una mafiana habia exasperado incluso a Kriimel; el cocinero sali6
dando un portazo y gritando que lo pondria en su sitio, que la cocina era su
territorio. Terror por la guerra, a medida que las cosas empeoraban y los
suministros llegaban con mas dificultad. Si hasta en el campo, en la Guarida del
Lobo, se anunciaba la penuria de alimentos, estabamos listos. Me hubiera
gustado preguntarle a Kriimel qué sabia de eso, por qué ya no comiamos kiwis,
peras Williams, platanos, por qué repetia los mismos platos con menos
creatividad que antes, pero después de lo que habia pasado con la leche, no habia
vuelto a dirigirme la palabra.

Cuando, al amanecer, Ziegler se iba —al principio sin un gesto, después alzando
un poco una mano en sefial de saludo, o encogiéndose de hombros— me sentia
perdida. Su ausencia se instalaba en la habitacion de Gregor, ensanchandose
hasta comprimir los muebles contra las paredes y a aplastarme contra ellas. A la
hora del desayuno volvia a mi vida real, o mas bien a su sucedaneo, y solo
entonces, mientras Joseph sorbia el té ruidosamente y su mujer le refiia dandole
en el brazo —la taza se inclinaba y el mantel se manchaba—, solo entonces
pensaba en Gregor: clavaria las cortinas al marco de la ventana, me ataria a la
cama Yy, tarde o temprano, Ziegler se cansaria. Pero de noche Gregor desaparecia



porque el mundo mismo lo hacia, la vida empezaba y acababa en la trayectoria
de mi mirada sobre Ziegler.

En las semanas que siguieron al aborto, me acerqué a Elfriede con cautela.

A menudo compartir un secreto no une, separa. Si es comun, la culpa es una
mision a que entregarse con dedicacion exclusiva, al fin y al cabo se evapora
deprisa. La culpa colectiva es informe, la vergiienza es un sentimiento
individual.

No les hablé a mis amigas de las visitas de Ziegler a mi ventana justo por eso,
para no tener que compartir con ellas el peso de la vergiienza, para soportarlo
sola. O quiza quisiera ahorrarme el juicio de Elfriede, la incomprension de Leni,
los cotilleos de las demas. O, sencillamente, lo que tenia con Ziegler debia
permanecer intacto.

No se lo conté ni siquiera a Heike, a pesar de que la noche del aborto,
mientras Augustine acostaba a los pequefios y Leni dormitaba en una vieja
butaca, me dijo:

Era un nino.

¢ Tenias la corazonada de que era un varon?

No, no me refiero al que llevaba dentro hasta hace unas horas. —Trag6 saliva.
Yo no la entendia—. El padre, dijo. Es un crio, un chaval. El mozo que nos echa
una mano. Cuando mi marido se fue, él se ocupd de los cultivos. Es bueno,
;sabes? Es muy responsable, a pesar de no haber cumplido los diecisiete. No sé
como he podido hacer algo asi...

¢Y qué dice de que te hayas quedado embarazada?

Nada. No lo sabia. Y ahora ya no hay nada que saber: el embarazo se acabd.

La dejé confesar sin confesar a mi vez.

Diecisiete afios. Once menos que ella.

Los pajaros trinaban en el cielo de mayo, y la facilidad con que el hijo de
Heike habia resbalado entre sus piernas, la facilidad con que se habia dejado
eliminar, me oprimia el pecho.

Era una primavera escualida, desprestigiada, una desolacion sin desahogos ni
catarsis.

Elfriede fumaba apoyada contra la pared, contemplando sus zapatos. Crucé el
patio y me uni a ella.

—¢Qué pasa? —dijo.

—¢Como estas?

—Y ta?



—¢ Vienes al lago Moy mafiana por la tarde?

La ceniza del cigarrillo creci6 hasta doblarse; después se desprendi6 y se
disgrego.

—De acuerdo.

También nos llevamos a Leni, con su bafiador negro y su piel tersa. Elfriede
tenia un cuerpo parco y elastico, rasposo como el hilo. Cuando Leni se zambullé,
nos quedamos estupefactas: en el agua helada —todavia no estdbamos en
temporada de bafios, pero teniamos prisa por borrarlo todo de nuestra piel, o yo
la tenia— sus gestos perdian la torpeza habitual; mojada, su piel dejaba de ser
terrenal. Nunca la habia visto tan segura de si misma.

—¢Venis o no?

En sus mejillas traslicidas, las venillas dilatadas eran alas de mariposa; una
vibracion y se alzarian en vuelo.

—:Dénde estaba esta Leni? —bromeé con Elfriede.

—FEscondida. —Sus ojos miraban un punto que no era Leni ni el lago, un
punto que yo no veia. Me parecié una acusaciéon contra mi—. Las cosas no son
casi nunca lo que parecen. También vale para las personas.

Después se zambullo.
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Una noche me desnudé.

Abri el armario y elegi uno de los vestidos de noche que Herta habia criticado,
diferente del que llevaba el dia de la fiesta. Me peiné y maquillé, aunque quiza
en la oscuridad Ziegler no lo notaria. Daba igual: mientras me cepillaba el pelo y
me empolvaba las mejillas, redescubria la ansiedad de la espera que precede a
una cita. Aquellos preparativos eran para él, para €él, que se demoraba delante de
mi ventana como si fuera un altar, demasiado respetuoso para profanarlo. O
puede que presentarse ante mi fuera su manera de enfrentarse a la Esfinge. Yo
no tenia acertijos que proponer, tampoco respuestas. Pero si las hubiera tenido,
se las habria revelado.

Me senté en la ventana con la lampara encendida y cuando llegé me puse de
pie. Me pareci6 verlo sonreir, cosa que €l nunca habia hecho.

Normalmente, si oia trasiego en casa, yo apagaba la luz y él se escondia. En
cuanto volvia a encenderla, él salia al descubierto. El resplandor era tenue, yo
cubria la lampara con un pafio, estaba en vigor la orden de apagar las luces,
cualquiera podia localizarnos. Me metia en la cama por miedo a que entrara
Herta —;por qué iba a hacerlo?—, y una vez me dormi: la tensién me habia
dejado exhausta. Quién sabe cuanto esperd antes de irse. Su tenacidad era una
forma de debilidad, su poder sobre mi.

Justo un mes después de la fiesta, apagué la lampara a pesar de no haber oido
ningun ruido. De puntillas, descalza para amortiguar los pasos, abri la puerta, me
cercioré de que Herta y Joseph dormian, fui a la cocina y sali por la puerta
trasera, di la vuelta a la casa en direccion a mi ventana y lo encontré alli,
acuclillado a la espera de una sefia mia. Me pareci6 pequefiisimo.

Reculé, y la rodilla derecha crujio. Ziegler se levanté de un salto. De pie
frente a mi, con su uniforme, sin la barrera de la ventana que nos separara, me
asustd como en el cuartel. El embrujo se disipaba, la realidad se revelaba en toda



su autenticidad. Estaba indefensa ante el verdugo, y yo misma me habia puesto a
su alcance.

Ziegler se movi6, me sujetd por los brazos. Apoy6 la nariz contra mi pelo e
inspir6. En ese momento, yo también percibi su olor.

Entré en el granero, me siguid. La oscuridad no tenia fisuras. No veia a Ziegler,
lo oia respirar. El aroma esponjoso, familiar, de la lefia me tranquiliz6. Me senté,
él hizo lo mismo.

Descoordinados, ciegos, guiandonos por el olfato, tropezamos el uno con el
cuerpo del otro como si midiésemos el nuestro por primera vez.

Después no nos dijimos que nadie debia enterarse, pero nos comportamos
como si lo hubiéramos acordado. Ambos estabamos casados, si bien yo, a
aquellas alturas, me hallaba sola. El era teniente de la SS: ;qué pasaria si se
sabia que mantenia una relacion con una de las catadoras? A lo mejor nada. A lo
mejor estaba prohibido.

No me pregunt6 por qué lo habia llevado al granero, yo tampoco hice
preguntas. Nuestros o0jos ya se habian acostumbrado a la oscuridad cuando me
pidi6 que cantara para él. Fueron las primeras palabras que me dirigi6. Con la
boca pegada a su oreja, en voz queda, canté. La cancioncilla con que habia
entretenido a la hija de Heike, la noche del aborto. Me la habia ensefiado mi
padre.

Desnuda en el granero, pensé en el ferroviario, el hombre que no se habia
doblegado. Tozudo, le decia mi madre, irresponsable. Si hubiera sabido que yo
ahora trabajaba para Hitler... No podia negarme, le diria si volviera del reino de
los muertos para pedirme cuentas de mis acciones. Rompiendo sus propias
reglas, me daria una bofetada. Nunca fuimos nazis, me diria. Yo me llevaria la
mano a la mejilla, consternada, y lloriqueando le diria que no era cuestion de ser
nazi o no, que la politica no tiene nada que ver, que nunca me ha interesado, y,
ademas, en 1933 solo tenia dieciséis afios, yo no le voté. Eres responsable del
régimen que toleras, me gritaria mi padre. La existencia de cualquiera esta
permitida por el ordenamiento del Estado en que vive, incluso la de un eremita.
¢Lo entiendes, o no? No estas libre de ninguna culpa politica, Rosa. Déjala en
paz, suplicaria mi madre. Ella también habria vuelto, el abrigo encima del
camison, ni siquiera el detalle de cambiarse. Déjala, ya se dara cuenta, cortaria
por lo sano. Estas enfadada conmigo porque me he acostado con otro, ¢no?, la
provocaria yo. Td, mama, nunca lo habrias hecho. No estas libre de culpa, Rosa,
repetiria mi padre.



Hemos vivido doce afios bajo una dictadura, y casi no nos hemos dado cuenta.
¢Qué permite a los seres humanos vivir bajo una dictadura?

No habia alternativa, esa es nuestra excusa. Yo solo era responsable de la
comida que ingeria; comer, un gesto inocuo: ;como puede ser una culpa? ;Se
avergonzaban las demas de venderse por doscientos marcos al mes, Optimo
salario y comida sin igual? ;Se avergonzaban de haber creido, como yo, que lo
inmoral era sacrificar la propia vida si el sacrificio no servia de nada? Yo me
avergonzaba ante mi padre, a pesar de que €l habia muerto, porque la vergiienza
necesita un censor para manifestarse. No habia alternativa, deciamos. Pero a
Ziegler si la habia. En cambio, yo habia ido a su encuentro porque era la clase de
persona que podia aventurarse hasta en eso, hasta en aquella vergiienza hecha de
tendones y huesos, de saliva —la habia tenido entre mis brazos, mi vergiienza,
media un metro ochenta, pesaba setenta y ocho kilos como mucho, ni excusas ni
justificaciones, el alivio de una certeza.

—¢Por qué has dejado de cantar?

—No lo sé.

—¢Qué te pasa?

—FEsa cancion me pone triste.

—Puedes cantar otra. O no, si no te apetece. Podemos estar callados y
mirarnos en la oscuridad: se nos da bien.

Al volver a la habitacién, al silencio del suefio de Herta y Joseph, me llevé las
manos a la cabeza, incapaz de aceptar lo ocurrido. Una euforia latente soltaba
descargas intermitentes en mi cuerpo. Nunca me he sentido mas sola, pero en
aquella soledad descubria mi resistencia. Sentada en la cama donde Gregor
dormia de nifio, volvi a hacer una lista de mis culpas y secretos, como en Berlin
antes de conocerlo, y era yo, era incontestable.
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Con la luz de la mafiana, el espejo me devolvié una cara agotada. No por las
pocas horas de suefio; mis ojeras prematuras habian sido el preludio de esa
nueva angustia, queda, que aparecia nada mas despertar como una profecia que
por fin se ha cumplido. El nifio de la foto metida en el marco del espejo, el que
no sonreia, estaba enfadado conmigo.

Herta y Joseph no se percataron de nada. Qué obtusa es la confianza en los
seres humanos. Gregor la habia heredado de esos padres tan ingenuos —su nuera
salia de noche mientras ellos dormian—, y después me la habia transmitido a mi:
una responsabilidad demasiado pesada de sobrellevar, si me dejaba sola.

La bocina del autobts sancion6 mi liberacion. Estaba impaciente por
marcharme. Temia el encuentro con Ziegler, una piedra en el zapato. Tenia
ganas de verle.

En la comida también me toc6 comerme el postre. El pastel, coronado por una
cucharada de yogur, parecia muy esponjoso, pero yo tenia el estbmago cerrado,
apenas habia podido con la sopa de tomate.

—Berlinesa, ¢no te gusta?

Me despabilé.

—Todavia no lo he probado.

Elfriede hundi6 el tenedor en lo que quedaba de su porcion de pastel.

—FEsta buenisimo, cometelo.

—Ni que tuviera eleccion —tercié Augustine.

—Qué desgracia tener que elegir entre comer pastel o no —respondi6 Elfriede
—, mientras los demas se mueren de hambre.

—Deja que lo pruebe —musit6 Ulla.

Ese dia a ella no le habia tocado postre. Pero si huevos y puré de patatas; los
huevos eran uno de los alimentos preferidos del Fiihrer, le gustaban
espolvoreados con comino: su aroma dulzon me llegaba a la nariz.



—Cuidado, que esas se chivan. —Augustine intento disuadirla.

Ulla se volvio hacia las Fanaticas, dos, tres veces. Comian requesén y cuajada
con las cabezas gachas; algunas mojaban el queso en la miel.

—iAhora! —dijo Ulla.

Le pasé un trocito de pastel, que se escondié en la mano; no se lo llevo a la
boca hasta estar segura de que los guardias no la veian. Yo también comi.

En el patio, el sol alto de mediodia difuminaba los contornos de las casas
cercanas al cuartel, acallaba a los pajaros, agotaba a los perros callejeros.
Alguien dijo vamos adentro, hace demasiado calor, un calor inso6lito para junio,
dijo alguien mas. Vi a mis compafieras encaminarse indolentes en el aire opaco,
yo también me movi, a cada paso el pie aterrizaba como si bajara un escalén; me
tambaleé. Entorné los ojos para enfocar. Hace calor, un calor impropio, todavia
es junio, me ha bajado la tensién. Me sujeté al columpio, las cadenas quemaban,
la nausea me succion6 el estbmago, una ventosa, senti que subia rapidamente
hasta la frente, el patio se hallaba desierto, mis compafieras ya estaban dentro,
inmovil en la puerta una figura a contraluz. El patio se inclino, un pajaro perdio
altura, batio las alas con fuerza. Ziegler estaba en la puerta; después ya no vi
nada mas.

Cuando desperté, estaba tumbada en el suelo del comedor. La cara de uno de los
guardias eclipso el techo, una regurgitacion me subi6 por la garganta, apenas me
dio tiempo a incorporarme apoyandome en los codos y volver la cabeza.
Mientras el sudor se hacia de hielo oi el esfuerzo de otras arcadas, y un nuevo
chorro acido me quemo la traquea.

Oi llorar a las demas, no reconocia su llanto. Las carcajadas si puedes
distinguirlas, la risa ordinaria de Augustine, las breves risitas de Leni, el
trompeteo nasal de Elfriede, la risa en cascada de Ulla. Pero el llanto no, todos
lloramos de la misma manera, el sonido es igual para todos.

La cabeza me daba vueltas. Entrevi otro cuerpo tumbado y algunas mujeres de
pie, pegadas a la pared; las reconoci por los zapatos. Las cufias de Ulla, los
clavos en los zuecos de Heike, las puntas gastadas de Leni.

—Rosa. —Leni se separ6 de la pared para acercarse a mi.

Un guardia levanto el brazo.

—iVuelve a tu sitio!

—¢Qué hacemos? —dijo el Larguirucho moviéndose confundido por la sala.

—FEl teniente ha dado orden de que estén todas aqui —respondi6 el guardia—.



Ninguna debe salir. Ni siquiera las que no tienen sintomas.

—Acaba de desmayarse otra —advirtio el Larguirucho.

Me volvi para averiguar de quién era el cuerpo que habia visto en suelo. De
Theodora.

—Ve a buscar a alguien que limpie el suelo.

—FEstas se mueren —dijo el Larguirucho.

—iDios mio, no! —Leni se agito—. Llamad a un médico, os lo ruego.

—¢Quieres callarte? —le dijo el otro guardia al Larguirucho.

—Tranquilizate —le dijo Ulla a Leni, pasandole un brazo por el hombro.

—Nos estamos muriendo, ;0 es que no lo has oido? —gritaba Leni.

Busqué a Elfriede: se hallaba sentada al otro lado de la sala, los zapatos
metidos en un charco amarillento.

Las demas chicas, en cambio, no estaban lejos: sus voces jadeantes y los
sollozos aumentaban mi malestar. No sabia quién me habia trasladado del patio
aqui y dejado en aquel punto del suelo —;Ziegler, quiza? ;Estaba realmente en
la puerta o me lo habia imaginado?—, la zona del comedor donde nos habian
reunido a todas. Mis compafieras se habian arracimado por instinto, morirse sola
es terrible. Elfriede, sin embargo, se habia apartado en un rincon, tenia la cabeza
entre las rodillas. La llamé. No sabia si podia oirme en medio de aquel alboroto
de sacadnos de aqui, llamad a un médico, quiero morir en mi cama, no quiero
MOrir.

Volvi a llamarla, no respondio.

—Comprobad si esta viva, por favor —dije, sin dirigirme a nadie en concreto.
A los guardias, quiza, que no me hicieron ni caso—. Augustine —mascullé—, te
lo ruego, ve a ver como esta y traela cerca de mi.

¢Por qué era asi Elfriede? Queria esconderse para morir, como los perros.

La puerta que daba al patio estaba cerrada, un guardia la vigilaba por fuera. Oi
la voz de Ziegler, llegaba del pasillo o de la cocina. No entendia qué estaba
diciendo, sobre su voz se imponia la letania de sollozos del comedor y el
trasiego de suelas que se desplazaban de un lado a otro por el cuartel. Pero era su
voz, y oirla no me consolaba. El miedo a morir era una colonia de insectos que
hormigueaba bajo mi piel. Volvi a sucumbir.

Los mozos de Kriimel vinieron con bayetas a fregar, la humedad avivo el
hedor, limpiaban el suelo, no nuestras caras ni nuestra ropa; dejaron un cubo,
pusieron hojas de periodico en el suelo y se fueron. Los guardias cerraron con
llave.

Augustine se precipito sobre la manija e intent6 abrir, en vano.



—¢Por qué nos encerrais aqui dentro? ;Qué queréis hacernos?

Mis compafieras se acercaron con prudencia a la puerta, las caras ya palidas,
los labios amoratados.

—¢Por qué nos encierran aqui?

Intenté levantarme, unirme a ellas, me fallaban las fuerzas.

Augustine dio una patada, las demas aporreaban la puerta con las palmas de
las manos o con los pufios. Heike le dio con la cabeza, despacio, repetidamente,
en un gesto de ostentada desesperacion que no me esperaba de ella. Desde fuera
gritaron amenazas, las chicas desistieron, todas menos Augustine.

Leni vino a arrodillarse junto a mi. Yo no podia hablar, pero era ella la que
buscaba consuelo:

—Al final ha pasado —dijo—. Nos han envenenado.

—Las han envenenado —la corrigié Sabine, que estaba inclinada sobre el
cuerpo extendido de Theodora—. Tu no tienes ningun sintoma, y yo tampoco.

—iNo es verdad! —grit6é Leni—, jtengo nauseas!

—:Por qué crees que nos hacen comer cosas diferentes, eh? ;Por qué crees
que nos separan en grupos, idiota? —replicé Sabine.

Augustine se apart6 un momento de la puerta y se volvid hacia ella.

—S], pero tu amiga —dijo, y sefial6 con la barbilla a Theodora—, ha comido
ensalada de hinojo y queso, mientras que Rosa, por ejemplo, ha tomado sopa de
tomate y pastel; y sin embargo, las dos se han desmayado.

Una arcada me doblé en dos, Leni me sujetd la frente. Observé mi vestido
manchado, después levanté la cabeza.

Heike se habia sentado a la mesa, con la cara entre las manos.

—AQuiero volver con mis hijos —salmodiaba—. Quiero verles.

—iPues ayudame! jEchemos la puerta abajo! —dijo Augustine—.
iAyudadme!

—Nos mataran. —Beate suspiraba. Ella también queria volver a casa con los
gemelos.

Heike volvié a levantarse, se unié a Augustine, pero en vez de golpear la
puerta con el hombro se puso a gritar:

—i Yo estoy bien, no me han envenenado!, ;me ois? jQuiero salir!

Se me hel6 la sangre. Habia pronunciado en voz alta un pensamiento que
acababa de abrirse paso en la mente de todas nosotras. No comiamos lo mismo,
por tanto, no compartiamos el mismo destino. Fuera el que fuese el plato
envenenado, algunas moririan y otras no.

—A lo mejor nos mandan un médico —dijo Leni, nada convencida de estar



fuera de peligro—, podemos salvarnos.

Me pregunté si un médico podia realmente salvarnos.

—No les importa en absoluto salvarnos. —Elfriede se habia incorporado. Su
cara angulosa parecia a punto de desmoronarse cuando afiadi6—: No les importa
en absoluto, lo Unico que les interesa es saber qué nos ha envenenado. Les
bastara con hacer la autopsia a una sola de nosotras, mafiana y lo descubriran.

—Si les basta con una —dijo Leni—, ¢por qué tenemos que quedarnos todas?

Ni siquiera se dio cuenta de que acababa de decir algo abominable.
Sacrifiquemos a una, proponia, a condicion de salvar a las demas.

¢Coémo elegiria ella? ;A la mas débil? ;A la que tenia los sintomas mas
agudos? ¢A una sin hijos que dependieran de ella? ;A la que no fuera del
pueblo? 0O, sencillamente, a una que no fuera su amiga? ;Haciendo, pito, pito,
gorgorito, Backe, backe Kuchen, der Bdcker hat gerufen? ;Echarlo a suertes?

Yo no tenia hijos, venia de Berlin y me habia acostado con Ziegler —eso Leni
no lo sabia—. Para ella, yo no merecia morir.

Queria rezar, pero ya no tenia derecho a hacerlo, hacia meses que no rezaba,
desde que me habian arrebatado a mi marido. Quiza un dia, sentado frente a la
chimenea de su dacha, Gregor abriria mucho los ojos: Vaya, le diria a la
matrioska, ahora me acuerdo. Lejos de aqui hay una mujer a la que quiero, tengo
que volver con ella.

Si él seguia con vida, yo no queria morir.

Los de la SS no respondieron a la llamada de Heike y ella se alej6 de la puerta.

—¢Qué pretenden? ;Qué quieren hacernos? —le pregunté Beate, como si
Heike pudiera saberlo.

Su amiga no le respondio: habia intentado salvar su pellejo, el suyo y solo el
suyo, y como no lo habia logrado, se sumio en el silencio.

Leni se ovill6 debajo de la mesa, repitié que tenia nauseas, se meti6 dos dedos
en la boca, emiti6 sonidos ahogados, no pudo vomitar. Theodora seguia en el
suelo, balanceandose en posicion fetal, y Sabine la asistia mientras su hermana
Gertrude respiraba afanosamente. Ulla tenia dolor de cabeza y Augustine
necesitaba ir al bafio. Intent6 convencer a Elfriede de que se sentara a mi lado:
«Yo te ayudo». Elfriede se neg6 con brusquedad. Aislada en el rincén, le dieron
mas arcadas. Se limpi6 la barbilla con el dorso de la mano, se acurruco de lado.
Yo estaba agotada, tenia el pulso débil.

No sé cuantas horas pasaron asi, sé que en un momento dado la puerta se
abrio.



Apareci6é Ziegler. Tras él, un hombre y una chica con bata blanca. Miradas
serias y maletines oscuros. Qué contenian. Llamad a un médico, habia pedido
Leni. Pues aqui estaba. Ni ella podia creerse que venian a salvarnos. Maletines
sobre la mesa, el clic de los ganchos al abrirse. Elfriede tenia razon, no tenian
intencion de curarnos, no se habian preocupado de hidratarnos, de tomarnos la
temperatura, simplemente nos habian aislado alli, esperando que la intoxicacion
siguiera su curso. Querian conocer la causa de la indisposicion que estaba
acabando con algunas de nosotras. Puede que la hubieran descubierto y que
nosotras, las contaminadas, ya no les hiciéramos falta.

Permanecimos inmoviles, animales frente a los predadores. Las catadoras que
no catan no son utiles, habia dicho Ziegler. Si nuestro destino era morir, cuanto
antes, mejor. Mas tarde, limpiarian la sala, desinfectarian, abririan las ventanas y
ventilarian. Acabar con la agonia es un acto de piedad. Si se hace con los
animales, ;por qué no hacerlo con las personas?

El médico se me puso delante. Me sobresalté.

—¢Qué quiere? —Ziegler se dio la vuelta—. {No me toque! —le grité al
doctor.

Ziegler se inclind sobre mi y me sujet6 un brazo. Estaba a pocos centimetros
de mi cara, como la noche anterior, ahora él podia oler el hedor que emanaba de
mi boca, no volveria a besarme.

—Callate y haz lo que te dicen. —Después, incorporandose, afiadié—:
Callaos todas.

Debajo de la mesa, Leni se ovilld, como si acurrucandose una y otra vez
pudiera volverse mas pequefia que un pafiuelo, esconderse en un bolsillo. El
médico me tomo el pulso, me inspeccion6 los ojos, me ausculté aplicando el
estetoscopio sobre la espalda, y se alejé para examinar a Theodora. La enfermera
me enjugo la frente con un pafio mojado, me dio un vaso de agua.

—Como le decia, necesito una lista de lo que ha comido cada una —dijo el
doctor encaminandose a la puerta; la chica y Ziegler lo siguieron, volvieron a
cerrar con llave.

El hormigueo de los insectos por debajo de la piel se convirti6 en un
amotinamiento. Elfriede y yo habiamos tomado sopa y aquel pastel tan dulce.
Nosotras compartiamos el mismo destino. Yo habia sido castigada por lo que
habia hecho con Ziegler, pero ;qué culpa tenia Elfriede?

Dios no existe, y, si existe, es un ser perverso, habia dicho Gregor.

Me sacudi6 otra serie de arcadas; expulsé la comida de Hitler, la que Hitler



nunca comeria. Aquellos gemidos salian de mi cuerpo: guturales, indecentes, no
parecian humanos. ;Qué quedaba de humano en mi?

De repente me acordé, fue fulminante. La supersticion rusa de la que Gregor
me habia hablado en su tultima carta: ;también valia para los soldados alemanes?
Mientras tu mujer siga siéndote fiel, no moriras. Cuento contigo, habia escrito.
Pero conmigo no se podia contar. El no lo habia entendido, se habia fiado de mi
y habia muerto.

Gregor habia muerto por mi culpa. El pulso se hizo ain mas débil. Apnea,
ruidos atenuados, silencio. Después el corazon se paro.
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Me despert6 una rafaga de golpes.

—iTenemos que ir al bafio! jAbridnos! —Augustine aporreaba la puerta con
los pufios, nadie la habia ayudado a echarla abajo.

La salida al patio estaba cerrada, el sol se habia puesto, quién sabe si Joseph
habia venido a buscarme, si Herta me esperaba en la ventana.

Augustine cogi6 el cubo que estaba junto a mi.

—¢Adonde lo llevas?

—Estas despierta —dijo sorprendida—. ; Cémo te encuentras, Rosa?

—¢Qué hora es?

—Hace un buen rato que paso6 la hora de cenar, pero no nos han traido nada.
Ya no nos queda ni agua. Estos han desaparecido. Leni me atosiga: a fuerza de
llorar, incluso ella se ha deshidratado y eso que no ha vomitado. Esta bien, y yo
también —afadio6 con tono casi de disculpa.

—c:Donde esta Elfriede?

—Duerme, alli.

La vi. Seguia tumbada de costado, la palidez de su tez morena la hacia parecer
de pedernal.

—Rosa —dijo Leni—, ;estas mejor?

Augustine se puso en cuclillas sobre el cubo, agotada. Después, otras mujeres
se resignaron a utilizarlo. No iba a ser lo suficientemente grande para todas;
algunas se lo harian encima u orinarian en el suelo, nauseabundo y maloliente.
¢Por qué no abrian? ;Nos habian abandonado en el cuartel y lo habian
evacuado? Las sienes me latian. Sofié con forzar la puerta, huir, no volver jamas.
Pero sin duda los guardias seguian alli fuera: habian recibido instrucciones muy
precisas, no abririan, no sabian como gestionar el problema de las mujeres
agonizantes, aplazaban su solucion hasta nueva orden.

Me levanté tambaleandome sobre los tobillos, Augustine me ayudo, yo
también utilicé el cubo; entre ella y Beate me sujetaron por las axilas. No me



resulté humillante, fue solo mi organismo, que se rendia. Me acordé del refugio
de Budengasse, y también de mi madre.

Mi orina hervia; tenia la piel tan sensible que si la rozaba dolia. Mi madre me
diria tapate, Rosa, no cojas frio. Pero era verano, una estacion poco apropiada
para morir.

Orinar fue tan dulce como cumplir un ultimo deseo. Pensé en mi padre: fue un
hombre muy integro, podia interceder por mi. Asi que recé, a pesar de no tener
derecho a ello; pedi morir la primera, no queria ver morir a Elfriede, no queria
perder a nadie mas. Pero mi padre no me perdonaba, y en cuanto a Dios, era
como si el asunto no le incumbiera.

Lo primero que senti fue frio en todo el cuerpo; después, la ligereza que precede
al colapso.

Abri los ojos hacia el techo, estaba amaneciendo.

Abrian la puerta, y mi cuerpo despertaba. Quiza los de la SS creyeron que
iban a encontrarse con un par de cadaveres, o alguno mas, que tendrian que sacar
de alli. En lugar de eso, se encontraron con diez mujeres a las que el ruido de la
llave en la cerradura acababa de sacar de un suefio intermitente. Diez mujeres
con las pestafias legafiosas y la garganta seca, pero vivas, todas.

El Larguirucho nos miraba en silencio, plantado bajo el marco de la puerta,
atemorizado como si fuésemos fantasmas, mientras el otro guardia se tapaba la
nariz y retrocedia; los tacones de sus botas retumbaron sobre las baldosas del
pasillo. Ni siquiera nosotras estdbamos seguras de no ser fantasmas; con
circunspeccion comprobabamos la movilidad de nuestras extremidades, en
silencio, comprobabamos si podiamos respirar. El aliento fluia entre mis labios,
atravesaba mis fosas nasales, estaba viva.

Leni no salié de debajo de la mesa hasta que Ziegler lleg6 y nos ordend que
nos pusiéramos de pie. Heike apart6 la silla, atontada, Elfriede rodé despacio
sobre la espalda y consiguio reunir fuerzas para enderezarla, a Ulla se le escapo
un bostezo y yo me levanté vacilando.

—En fila —dijo Ziegler.

Mermadas por las secuelas de la indisposicién, o sencillamente domadas por
el miedo, organizamos una fila de cuerpos vencidos.

¢:Donde habia estado durante todo ese tiempo el Obersturmfiihrer, mi amante?
No me habia acompafiado al bafio, no me habia mojado las sienes ni enjuagado
la cara; no era mi marido, su vocacion no era hacerme feliz. Mientras yo me
moria €l estaba ocupado protegiendo la vida de Adolf Hitler, inicamente la suya,



averiguando quiénes eran los culpables, interrogando a Kriimel, a los ayudantes
de cocina, a los pinches, a los guardias, al cuerpo entero de la SS que se alojaba
en el cuartel general, a los proveedores de la zona y a los que estaban mas lejos,
hasta a los maquinistas de los trenes, habria llegado al fin del mundo con tal de
dar con el culpable.

—¢Podemos irnos a casa?

Queria que oyera mi voz, que se acordara de mi.

Me mir6 con sus ojos pequefios, dos avellanas rancias, y se pasé la mano por
encima para frotarselos, o quiza para no verme.

—FEIl chef esta a punto de llegar —respondio—. Debéis volver al trabajo.

Tenia el estbmago cerrado; vi manos que apretaban bocas, palpandose el
vientre, expresiones de repugnancia. Pero ninguna de nosotras dijo nada.

Ziegler se fue, y los guardias nos acompafiaron al bafio de dos en dos, para
que pudiéramos asearnos. Limpiaron el comedor, la puerta que daba al patio
permanecié abierta un rato, y sirvieron el desayuno mas pronto que de
costumbre. El Fiihrer debia de estar hambriento, no podian hacerle esperar ni un
minuto mas. Habia pasado la noche mordiéndose las ufias a fin de llevarse algo a
la boca, o quiza aquel contratiempo le habia quitado el apetito, su estomago
borbotaba, pero era gastritis, meteorismo, una reaccion nerviosa; habia ayunado
durante horas, o bien contaba con una reserva de mana llovido del cielo una
noche, en exclusiva para él, y almacenado en el bunker para eventuales
emergencias. O se habia aguantado el hambre y punto, porque él lo resistia todo;
habia acariciado el pelo suave de Blondi y la habia tenido en ayunas a ella
también.

Nos sentamos a la mesa con la ropa sucia, el hedor era insoportable.
Contuvimos la respiraciéon y esperamos a que nos sirvieran. Después, con la
docilidad acostumbrada, empezamos a comer, como el dia anterior. El sol
irradiaba su luz sobre los platos y nuestras caras demacradas.

Masticaba mecanicamente, obligandome a tragar.

No nos dieron ninguna explicacion, pero por fin nos acompafiaron a casa.
Herta sali6 corriendo a abrazarme; después, sentada en mi cama, me dijo:
—Los de la SS han ido de granja en granja, han interrogado a los proveedores.
El pastor creia que iban a dejarlo tieso alli mismo, en el establo, de lo rabiosos
que estaban. En el pueblo ha habido recientemente otros casos de intoxicacion y
no saben de qué depende. A nosotros no, no nos ha pasado nada, bueno si, nos
ha pasado algo, estabamos sufriendo por ti.



—Por suerte no ha muerto nadie —comento6 Joseph.

—F] fue a buscarte —dijo Herta.

—¢Joseph estaba alli fuera?

—También la madre de Leni —respondié mi suegro como si quisiera quitar
importancia a su gesto—, el mozo que trabaja para Heike, hermanas y cufiadas y
otros viejos como yo. Nos hemos plantado delante del cuartel, pidiendo noticias,
pero nadie queria decirnos nada; nos han amenazado de todas las maneras
posibles, hasta que nos han obligado a marcharnos.

Herta y Joseph no habian dormido, no creo que aquella noche durmiera mucha
gente en el pueblo. Hasta los nifios cogieron el suefio muy tarde, extenuados por
el llanto, bajo la mirada vigilante de abuelas y tias. Los hijos de Heike
preguntaban por su madre, quiero que venga mama, donde esta; la pequefia
Ursula cantaba mi cancioncilla para tranquilizarse, pero no se acordaba de todas
las estrofas. El zorro roba la oca y el cazador lo castiga. ;Por qué mi padre
cantaba historias tan tristes?

Incluso Zart, dijo Joseph, despierto junto a Herta, permanecié con los ojos
fijos en la puerta como si esperase mi llegada de un momento a otro, 0 como si
los acechara un enemigo. Y era cierto: llevaba once afios acechandonos.
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No volveria; no tendria valor para presentarse frente a mi ventana después de lo
que habia hecho. O puede que viniera para comprobar el alcance de su poder. Al
fin y al cabo, conducirlo al granero habia sido iniciativa mia. ¢De verdad
esperaba yo recibir un trato especial? La privilegiada. La puta del teniente.

Aunque era una noche calida, cerré la ventana: tenia miedo de que Ziegler se
colara en la habitacién, tenia miedo de encontrarmelo al lado en la cama o de
que se me echara encima. Ese pensamiento me hacia cosquillas en la garganta.
Lo apartaba, arrebullaba las sabanas a los pies de la cama, buscaba islas de
frescor donde apoyar las pantorrillas. Si se atrevia a venir, le daria con la puerta
en las narices.

Encendi la lampara, la cubri con el pafio, como de costumbre, y me senté en la
ventana. La idea de que fuera él quien me rechazara —después de haberme visto
manchada de vomito, indigna— me daba rabia. Podia prescindir de mi. Yo, en
cambio, lo esperaba, escrutando el campo lobrego, adivinando el camino sin
asfaltar en la oscuridad, hasta la curva, y mas alla la desviacion que conducia al
castillo, donde habia empezado todo.

A la una apagué la lampara, un arranque de orgullo, la admision de un fracaso.
Ziegler habia ganado; a fin de cuentas era el mas fuerte. Volvi a la cama, tenia la
musculatura tan contraida que me dolia la espalda. El tictac del despertador me
ponia nerviosa. Después un ruido leve me sobrecogio.

Alguien arafiaba los cristales. Una punzada de miedo evoco la nausea del dia
anterior. En el silencio, solo ufias que se deslizaban por el cristal y el retumbar
de los latidos de mi corazon.

Cuando el ruido cesé, me levanté de un salto. El cristal mudo; el camino
vacio.

—¢Como va, sefioras? Me alegro de verlas restablecidas.
Me costo tragar. Las demas también dejaron de comer y miraron a Ziegler —



de reojo, como si estuviera prohibido, pero no pudieran evitarlo—; después nos
miramos unas a otras, con las caras contraidas.

Tras la intoxicacion, cuando el comedor se revel6 como lo que era, una
trampa, cada vez que uno de la SS nos dirigia la palabra éramos presas del
panico. Si encima era Ziegler quien lo hacia, sentiamos que un peligro inminente
se cernia sobre nosotras.

Ziegler dio la vuelta a la mesa, se acercé a Heike.

—FEstaras contenta ahora que todo ha acabado —le dijo.

Por una fraccion de segundo pensé que aludia al aborto. Puede que Heike
también lo pensara: asentia con breves movimientos de la cabeza, demasiado
rapidos para disimular el nerviosismo. Inclinandose por encima de ella, Ziegler
alargd un brazo para coger una manzana de su plato. Como si participara en un
picnic sobre la hierba, la mordio: el sonido del mordisco fue nitido, siniestro.
Masticaba mientras caminaba, con el cuerpo hacia delante y los brazos a la
espalda, como si estuviera a punto de zambullirse a cada paso. Su andar era muy
extrafio: entonces ;por qué lo echaba de menos?

—AQueria agradeceros vuestra colaboracion durante la emergencia.

Augustine miraba fijamente la manzana en la mano del teniente, una de sus
fosas nasales temblaba. Elfriede tenia la nariz tapada, como siempre, respiraba
mal. Un reticulo de sangre estancada enrojecia las mejillas de Leni. Yo me sentia
expuesta. Ziegler paseaba y masticaba con tanta flema que pensé que cambiaria
de tono de un momento a otro; esperabamos un golpe de escena, estabamos
preparadas para lo peor, impacientes por que llegara.

Pero Ziegler acabo de dar la vuelta y se detuvo detras de mi.

—No podiamos actuar de otro modo, pero como veis al final resolvimos el
problema. Todo esta bajo control —dijo—, asi que disfrutad de la comida. —
Dejo el corazén de la manzana en mi plato y se fue.

Beate alarg6 el brazo sobre la mesa y agarré el pedunculo con dos dedos. Yo
estaba tan confusa que ni siquiera me pregunté por qué lo hacia. La pulpa de
alrededor de las semillas ya empezaba a oscurecerse, llevaba las sefiales de los
colmillos de Ziegler, su saliva.

Queria hacerme chantaje. Todos sabran quién eres. Torturarme. O solo verme —
una punzada de nostalgia—. Habiamos hecho el amor. Jamas debia volver a
ocurrir. Si nadie se enteraba, esa noche no existiria. Era el pasado, no podia
tocarse, era como si no hubiera pasado nada. Quiza con el tiempo llegaria a
preguntarme si realmente habia sucedido y no sabria responder, y seria sincera.



Segui comiendo, bebi leche, dejé la taza sobre la mesa con un impetu
involuntario: se tambaled y se volcoé.

—Lo siento —dije. La taza rodo hasta Elfriede, que la enderez6—. Lo siento
—Trepeti.

—No pasa nada, Berlinesa. —Y me la devolvio. Después extendiéo una
servilleta sobre el charco de leche.

Me fui pronto a la cama, busqué en balde un suefio reparador. Con los ojos
muy abiertos, imaginé que Ziegler habia venido. Tenia miedo de que se acercara,
de que arafara el cristal como la noche anterior, de que lo rompiera de una
pedrada, de que me cogiera por el cuello. Herta y Joseph acudirian, no lo
entenderian, confesaria, lo negaria hasta la muerte. Con la luz apagada,
temblaba.

Al dia siguiente el Obersturmfiihrer sali6 al patio después de la cena. Yo estaba
hablando con Elfriede, que fumaba. Vino derecho hacia mi. Me callé de golpe.

—¢Qué pasa? —pregunto Elfriede.

—Tira ese cigarrillo. —FElfriede se volvio—. Tiralo inmediatamente —repitio
Ziegler.

Ella lo solté titubeando, como si quisiera dar la ultima calada para no
malgastarlo del todo.

—No sabia que estaba prohibido fumar —se justificé.

—De ahora en adelante lo esta. En mi cuartel no se fuma. Adolf Hitler odia el
tabaco. —Ziegler estaba enfadado conmigo. La habia tomado con Elfriede, pero
iba a por mi—. Una alemana no debe fumar. —Agacho el cuello, me olisqued,
como cuatro noches antes delante de la ventana—. O por lo menos no debe oler
a tabaco.

—Nunca he fumado —dije.

La mirada de Elfriede me rogaba que callara.

—¢Estas segura? —dijo Ziegler.

El corazon de la manzana ya se habia oxidado. Beate lo habia apoyado en la
mesa, junto a un candelabro negro y a una cajita. Encendi6o la vela con una
cerilla. Era entrada la tarde, pero todavia quedaba algo de luz, no habia
empezado el toque de queda. Ulla, Leni, Elfriede y yo estabamos sentadas
alrededor de la mesa; los gemelos ya dormian en la habitacién.

Heike no estaba. Desde el aborto, las dos amigas de la infancia habian ido
alejandose sin proponérselo. Simplemente Heike habia mantenido a Beate al



margen de uno de los acontecimientos mas significativos de su vida, y eso habia
marcado un distanciamiento implicito. En realidad, se habia vuelto mas esquiva
con todas, como si le pesara haber compartido con nosotras semejante secreto:
no podia perdonarnos que supiéramos algo que ella preferia olvidar.

Augustine, en cambio, habia hecho gala de su acostumbrado escepticismo
respecto a las tonterias de nuestra maga y, poniendo a sus hijos como excusa, se
habia quedado en casa. Castiguemos a Ziegler, habia propuesto Beate. Si
funciona, mejor que mejor; si no, nos divertiremos un rato.

Abrio la cajita, contenia alfileres de costura.

—¢Qué quieres hacer? —preguntd Leni algo preocupada. No le importaba
causar dolor a Ziegler, pero temia que el mal que le deseabamos pudiera
volverse en nuestra contra. Se preocupaba por ella.

—Uso una cosa que ha estado muy cerca del teniente —explic6 Beate—. Le
clavo alfileres: si nos concentramos todas imaginando que él es el corazon de la
manzana, dentro de poco el teniente se encontrara mal.

—Qué tonteria —dijo Elfriede—. He venido hasta aqui para oir semejante
tonteria.

—iNo seas aguafiestas como Augustine! —exclam6 Beate—. ;Qué mas te
da? Tématelo como un pasatiempo. ¢ Tenias algo mejor que hacer esta noche?

—Y al final, ;quemas el corazon con la vela? —Leni era la que mostraba mas
interés.

—No, la vela sirve para crear ambiente. —La maga estaba divirtiéndose de lo
lindo.

—Clavar alfileres en una manzana mordisqueada, nunca he oido nada
parecido —dijo Elfriede.

—No tenemos otra cosa que haya estado en contacto con Ziegler —observé
Beate—. Debemos conformarnos.

—Date prisa —dijo Elfriede—, se nos va a hacer de noche. Ni siquiera sé por
qué te hago caso.

Beate saco un alfiler de la cajita. Lo orientd hacia la parte de arriba del
corazon y pincho la pulpa oxidada.

—Un alfiler en la boca —dijo. Yo habia besado esa boca—. Asi no volvera a
gritarnos.

—Muy bien —dijo Leni con una risita.

—No, chicas, hay que ponerse serias, si no, no funciona.

—Beate, date prisa —insistio Elfriede.

Bajo la vela, los dedos proyectaban una sombra trémula y alargada que se



cernia sobre el corazén segun se acercaba a é€l, y lo convertia en un objeto
inquietante de forma parecida a un ser humano; el cuerpo de Ziegler, el que yo
conocia.

Beate lo pinchaba pronunciando términos anatomicos. L.os hombros, que yo
habia abrazado. El vientre, sobre el que me habia deslizado. Las piernas, que
habia cefiido con las mias.

Yo habia estado en contacto con Ziegler. Si hubieran clavado los alfileres en
mi carne habria sido mas eficaz.

Beate se concentro en el resto de piel roja que rodeaba el pedunculo.

—La cabeza —dijo.

Senti un pinchazo en la nuca.

—¢Ahora ha muerto? —pregunto6 Leni en voz queda.

—No, falta el corazon.

Los dedos se acercaron lentamente. Empez6 a faltarme el aliento. El alfiler
estaba a punto de penetrar en la semilla cuando interpuse la mano.

—¢Qué haces?

—ijAy! —Me habia pinchado. Una gota de sangre afloré en mi indice, la vela
la hacia brillar.

—¢Te has hecho dafio? —pregunt6 Beate.

Elfriede apago la vela, se levanto.

—¢Qué haces? —se quejo la duefia de la casa.

—Vamos a dejarlo aqui, ¢vale? —respondi6 ella.

La sangre sobre el dedo me tenia hipnotizada.

—Pero ¢qué te pasa, Rosa? —pregunto Leni ya angustiada.

Elfriede se acercé a mi, las demas nos observaron en silencio mientras me
empujaba a la habitacion.

—Berlinesa, jte sigue impresionando tu sangre? ;INo ves que es un pinchazo
pequefiisimo?

Los gemelos dormian de lado, con la mejilla aplastada contra el brazo, la boca
abierta como una «O» comprimida, deformada.

—No es por eso —farfullé.

—Mira. —Me sujetdé la mufieca, se llevo mi dedo a los labios, succiond.
Después comprobd si seguia sangrando, volviéo a hacerlo. Una boca que no
muerde. O la posibilidad de morder a traicion—. ¢L.o ves? —dijo soltandome el
dedo—. Ahora puedes estar tranquila, no moriras desangrada.

—No tenia miedo de morir desangrada, no te burles de mi.

—c:Entonces? ;Te has dejado sugestionar? Eres una chica de ciudad, me



decepcionas.

—L.o siento.

—¢Estas disculpandote por haberme decepcionado?

—Soy peor de lo que crees.

—¢Y ta qué sabes lo que yo creo? —Levanto la barbilla en un gracioso gesto
de desafio—. Presuntuosa.

Me entraron ganas de reir.

—La otra noche en el cuartel fue terrible —dije para justificarme.

—Si, fue terrible, y podria volver a pasar, es inevitable —confirmo—.
Podemos escondernos en el lugar mas recondito: tarde o temprano la muerte nos
hallara. —Y su cara se endurecio; me pareci6 idéntica a la que me habia mirado
fijamente cuando nos sacaban sangre, el segundo dia. Pero acto seguido cedio
resignada, y sus ojos me consolaron—. Yo también tengo miedo, mas miedo que
ta.

Miré el mintsculo pinchazo en mi dedo, ya seco, y solté:

—Te quiero.

La sorpresa la dejo sin habla. Uno de los gemelos hizo un ruido de roedor,
arrug6 la nariz como si sintiera un picor subito, se la froté con las sabanas y se
puso boca arriba, con los brazos extendidos y separados sobre la cabeza. Me
parecio un Nifio Jesus ya rendido a la crucifixién.

—FEs una tonteria —dije—. Tienes razon.

—¢El qué? ;Que me quieres?

—No, esa pantomima de los alfileres.

—Ah. Menos mal. —Me cogi6é la mano y la apreto—. Volvamos con las
demas.

Solo antes de entrar en la cocina, solo entonces me la solto.

Esa noche tampoco me acerqué a la ventana, ni las siguientes. Pensé que lo habia
logrado, se acabé. El no volvié v si lo hacia, no arafiaba el cristal. Puede que no
hubiera regresado nunca y que aquel chirrido saliera de mis huesos.

Lo echaba de menos. No como a Gregor, el destino truncado, el fin de todas
las promesas; no era igual de grave. Era ansia. Abracé la almohada, el algodon
era rasposo, inflamable. No era Albert Ziegler: era yo. La ofuscacion en la que él
habia hecho mella. Mordi la funda de la almohada, su aspereza bajo los dientes
me produjo escalofrios. Cualquiera habria podido estar en el lugar de Ziegler,
eso pensaba yo. He hecho el amor con él porque llevaba mucho tiempo sin
hacerlo. Arranqué un pedazo de tela, lo mastiqué, un hilo se quedé atrapado



entre los dientes, lo chupé, me lo enrosqué en la lengua y me lo tragué, como
hacia de nifia: tampoco me mori esta vez. No echo de menos a Albert Ziegler,
me decia. Es mi cuerpo. De nuevo abandonado, de nuevo autarquico.

No sé cuantos dias habian pasado cuando el Larguirucho se asomo6 al comedor y
me orden6 que me pusiera de pie.

—Has vuelto a robar.

¢Qué queria decir?

—No, no he robado nada.

Kriimel habia asumido la responsabilidad de las botellas de leche en mi bolso.
Nunca me habian declarado culpable.

—Andando.

Busqué a Theodora, Gertrude, Sabine. Estaban tan sorprendidas como yo: las
Fanaticas no me habian denunciado.

—¢Y qué se supone que he robado? —Me costaba respirar.

—Lo sabes muy bien —dijo el Larguirucho.

—Berlinesa. —Elfriede negd con la cabeza, como una madre que ha perdido
la paciencia.

—iTe lo juro! —grité poniéndome de pie. No habia vuelto a meterme en lios,
tenia que creerme.

—Ven conmigo. —EIl Larguirucho me tir6 de un brazo. Leni se tap6 la nariz,
guifo los ojos—. Vamos, andando delante de mi.

Me dirigi fuera del comedor, escoltada por el guardia.

En el pasillo, me di la vuelta y probé a preguntarle de qué hurto se me
acusaba.

—¢Te lo he dicho Kriimel? La tiene tomada conmigo.

—La tiene tomada contigo porque robas en la cocina, Sauer. Pero ahora te
arrepentiras.

—¢Adonde vamos?

—Callate y sigue andando.

Le puse una mano en el pecho.

—Te lo suplico, me conoces desde hace meses, sabes que nunca haria...

—¢Quién te ha dado permiso para tomarte esas confianzas? —Me zarandeo.

Caminé jadeando, hasta que llegamos al despacho de Ziegler.

El Larguirucho llamo a la puerta, le recibid, me hizo entrar, le dispensaron de
asistir a mi masacre, pero se notaba que la curiosidad lo reconcomia; me
pregunté si se quedaria escuchando detras de la puerta.



Ziegler no, evidentemente. Vino a mi encuentro, me agarré por un brazo con
tanta fuerza que me hizo dafio, las articulaciones se soltaron, senti que mis
huesos se estrellaban contra el suelo. Luego me apret6 contra su cuerpo y yo
estaba entera, no me habia hecho anicos.

—¢Te lo ha contado Kriimel?

—Si esta noche no sales, rompo el cristal.

—¢Te ha contado €l lo de la leche? ;Ha sacado a colacion lo del robo?

—:Me estas escuchando?

—¢Y ahora como resolvemos esta historia que te has inventado? ;Qué voy a
decirles a mis compafieras?

—A menos que quieras confesar que has robado, a pesar de que se te ha
perdonado una vez, a tus compafieras les diras que ha habido un error. Y ahora,
todo solucionado.

—No se lo creeran.

Me escrutd. Por un instante, tuve que cerrar los ojos. Senti el olor de su
uniforme, se quedaba en su piel incluso estando desnudo.

—AQueriais matarnos —dije. No respondi6—. Me habrias matado. Seguia
escrutandome, serio, como siempre—. Di algo, jpor Dios!

—Ya te lo he dicho: si no sales, rompo el cristal. —Un pinchazo me traspaso
la frente y me llevé una mano a la sien—. ;Qué te pasa, Rosa?

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre.

—Estas amenazandome —dije, y el dolor desaparecio de repente.

Un alivio dulcisimo recorrié mi cuerpo.
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Unas horas mas tarde estabamos tumbados el uno al lado del otro, como si
miraramos el cielo desde un prado, aunque no habia cielo. La urgencia con que
Ziegler me habia abrazado aquella misma tarde en su despacho se habia
disipado, le habia bastado con saber que podia volver a disponer de mi para
calmarse. Se habia tendido en cuanto entramos en el granero, y no me habia
tocado. Llevaba el uniforme, callaba; puede que durmiera, no sabia como
respiraba mientras dormia, o puede que pensara, pero no en mi. Estaba tumbada
a su lado, en camison; nuestros hombros se rozaban, y que el contacto lo dejara
indiferente me humillaba. Ya era adicta a su deseo. Le habia costado tan poco
que sucediera —venir una noche a mi ventana, decidirlo—. Yo habia respondido
a su deseo como a una convocatoria. Y ahora su indiferencia me degradaba.
¢Para qué me queria si ni siquiera me dirigia la palabra?

Su hombro se separ6 del mio; como empujado por un golpe de viento, Ziegler
se aparto, se sentd. Crei que iba a marcharse sin dar explicaciones, igual que
habia llegado. Al fin y al cabo, yo nunca le habia hecho preguntas, ningtin por
qué.

—Fue la miel —dijo.

No lo entendi.

—Un lote de miel en malas condiciones. Eso os intoxico.

Aquel pastel tan dulce que le habia encantado a Elfriede...

—¢Os vendieron miel estropeada? —También me senté.

—No a propdsito.

Le toqué un brazo.

—Cuéntamelo.

Ziegler se volvio, su voz rebot6 en mi cara:

—Son cosas que pasan. Las abejas liban una planta nociva que encuentran
cerca de la colmena y contaminan la miel, eso es todo.

—¢Qué planta? ¢Quién lo ha descubierto? ;Y qué le habéis hecho al



proveedor?

—No se muere uno por comer miel contaminada. O al menos, es infrecuente.

El calor repentino sobre la mejilla era su mano.

—Pero ti no lo sabias, no sabias que no era letal. Mientras yo vomitaba y
sentia frio, y me desmayaba, ti no lo sabias. Me habrias dejado morir. —Apoyé
mi palma sobre esa mano para apartarla. La apreté.

Ziegler me empujo6 hacia atras, mi cabeza golpe6 contra al suelo con un ruido
blando, mantecoso. Me cubri6 la cara con la mano abierta, la palma sellaba la
boca, las yemas presionaban sobre la frente. Me aplast6 la nariz, los parpados,
como si quisiera hacerlos papilla.

—No has muerto.

Se tumb6 encima de mi, liberandome la cara, metié los dedos bajo mi caja
toracica, tomo6 la costilla duodécima como si quisiera arrancarla, volver a
apoderarse por fin de ella en nombre de todo el género masculino.

—Crei que iba a morir —dije—. Y td también lo creiste, y no hiciste nada.

Me levant6 el camison y mordio la costilla que no lograba extirpar. Pensé que
iba a romperse entre sus dientes, o que se le romperian los dientes. Pero la
costilla pareci6 rodar entre ellos, suave, masticable.

—No has muerto —dijo Ziegler sobre mi cuerpo. Me besé en la boca, dijo—:
Estas viva. —Y la voz se le atraganto en la garganta, una especie de tos.

Lo acaricié como se acaricia a un nifio, para tranquilizarlo, todo va bien, no ha
pasado nada. Después empecé a desnudarlo.
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Todas las noches salia para hacer el amor con él. Caminaba rapida hacia el
granero, con la determinacion de quien va al encuentro de algo inevitable. Era la
marcha propia de un soldado. Las preguntas se agolpaban en mi cabeza, las
silenciaba; al dia siguiente volvian a atormentarme, pero cuando entraba en el
granero eran como jirones atrapados en una red, no franqueaban la valla de mi
voluntad.

En ese gesto de ir a su encuentro, que todos ignoraban, habia una rebelién. En
la soledad de mi secreto me sentia plenamente libre: a salvo de todo control
sobre mi propia vida, me abandonaba a la arbitrariedad de los acontecimientos.

Framos amantes. Es ingenuo intentar buscar el motivo por el que dos seres se
convierten en amantes. Ziegler me habia mirado, o mejor dicho, me habia visto.
En aquel lugar, en aquel momento, habia bastado.

Quiza una noche Joseph abriria la puerta y nos descubriria, cobijados bajo un
uniforme nazi, pegados el uno a la otra. ¢ Por qué no habia ocurrido todavia? Por
las mafianas pensaba que seria justo, deseaba ser arrastrada sobre el patibulo ante
al desprecio colectivo. Ahora me explico la historia del robo, dirian mis
compafieras. Pero qué malentendido ni qué ocho cuartos, ahora esta todo claro.
Una secretaria de Berlin, diria Herta, ya lo sabia yo, no teniamos que habernos
fiado de ella.

En la oscuridad, me agarraba al cuerpo de mi amante para no caer. Y de
repente sentia la vida acelerarse, persistir en mi organismo hasta consumirlo, se
me caia el pelo, se me partian las ufias.

—:Donde has aprendido a cantar? Desde la noche de la fiesta queria
preguntartelo.

Albert nunca me habia hecho una pregunta personal. ;Realmente le interesaba
saber algo de mi?

—En Berlin, en el colegio. Teniamos un coro, nos reuniamos dos tardes por



semana, y cuando llegaba el fin de curso haciamos una exhibicion para nuestros
padres... Qué tortura para ellos.

—Pero si cantas muy bien.

Lo dijo en un tono familiar, como si llevaramos afios charlando; en cambio era
la primera vez, que yo recuerde.

—Tenia una profesora muy buena, sabia motivarnos. Como me gustaba
cantar, me daba papeles de solista. Siempre me gusté mucho ir al colegio.

—Yo, nada. Imaginate, mi maestra de primaria nos llevaba al cementerio.

—¢ Al cementerio?

—Para ensefiarnos a leer. En las lapidas. Las inscripciones eran grandes y
estaban escritas en mayusculas, habia letras y numeros, le parecia un buen
método.

—iUna mujer practica!

;Podia bromear con éI?

—Por las mafianas nos ponia en fila de a dos y nos acompafiaba al
camposanto. Teniamos que estar callados, por respeto a los «pobres difuntos», y
leer la lapida de cada uno de ellos. A veces la idea de que bajo tierra hubiera un
muerto me impresionaba tanto que no lograba pronunciar una sola palabra.

—Excusas. —Rei.

Si, se podia; €l también reia.

—Por las noches los muertos me volvian a la cabeza —dijo—, y me
imaginaba a mi padre o a mi madre bajo tierra y no podia dormir.

:Qué estaba sucediendo? Eramos dos extrafios hablando de si mismos. ¢ Puede
la intimidad fisica generar benevolencia? Sentia un incomprensible instinto de
proteccién por su cuerpo.

Necesitaba la precision con que sus pulgares me apretaban los pezones,
mientras me aplastaba contra la pared. Pero una vez desahogado, el impetu se
deterioraba. Devenia ternura, la ternura incierta de los amantes. Pensaba en
Ziegler de pequefio, eso estaba ocurriéndome.

—La maestra también nos hacia contar los latidos. Decia: el aburrimiento no
existe. Si te aburres, puedes tomarte el pulso —Ziegler se cogio una mufieca—,
y contar. Uno. Dos. Tres. Cada latido es un segundo, sesenta segundos son un
minuto, podéis saber cuanto tiempo ha pasado incluso sin reloj.

—Y para ella ese era un buen método de matar el aburrimiento?

—Yo lo hacia por las noches, cuando no podia dormir porque pensaba en los
muertos. Me parecia una falta de respeto ir alli a violar su espacio, tarde o
temprano se vengarian.



—¢Y te llevarian con ellos al mas alla? —dije imitando la voz de ogro malo.
Le cogi una mufieca—. Vamos a contar tus latidos, como te ensefio la maestra.
—Se dejo hacer—. Estas mas bien vivo, teniente Ziegler.

Hay que ser muy curioso para imaginarse a las personas de nifios. El Ziegler
nifio era la misma persona de ahora, pero, sobre todo, era otra. El punto inicial
de un destino que me incluia. Estaba estrechando una alianza con ese nifio, no
me haria nada malo. Por eso podia jugar con Albert, por eso me reia con él —
con la mano sobre la boca para no hacer ruido—, de la manera tonta en que se
rien los amantes, de nada.

—Los muertos se vengan —dijo.

Me habria gustado coger entre mis brazos a aquel nifio que temia la muerte,
dormirlo a base de caricias.

Permanecimos callados durante los siguientes sesenta latidos de su corazon,
después intenté recuperar terreno.

—Yo he tenido muy buenos profesores. En el instituto estaba enamorada del
de matematicas, se llamaba Adam Wortmann. Me pregunto qué habra sido de él.

—Ah, mi maestra muri6. Y al poco murié su hermana, con quien vivia. Su
hermana solia llevar unos sombreros muy raros.

—Al profesor Wortmann lo arrestaron. Fueron a buscarlo durante la clase. Era
judio.

Albert no dijo nada, yo tampoco.

Después se desasio de mi mano y cogio la chaqueta colocada sobre la lefia.

—:Ya te vas?

—Debo irme. —Se levanto.

El térax se le hundia en el centro, me encantaba pasar el indice sobre aquella
depresion, pero no me dio tiempo. Se abotono el uniforme, se calzo las botas,
comprob6é mecanicamente que la pistola estuviera en su funda.

—Adio6s —dijo, y se calo la gorra sin esperar a que yo saliera.
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Desde que empez0 el verano, la baronesa me invitaba a menudo al castillo. Iba
por las tardes, al salir del trabajo, antes de que el autobus volviera a recogerme.
Pasabamos el rato en el jardin, a solas ella y yo, como dos adolescentes que
necesitan de la amistad exclusiva para considerarla tal. A la sombra de robles,
entre claveles, peonias y acianos, que Joseph habia plantado en matas en vez de
en hileras —porque la naturaleza no es ordenada, decia Maria—, hablabamos de
musica, teatro, cine y libros; me prestaba novelas para que las leyera, se las
devolvia después de haberme formado una opinion personal, puesto que a ella le
gustaba comentarlas durante horas. Me preguntaba por mi vida en Berlin, y yo
me preguntaba qué interés podia suscitarle mi antigua cotidianidad
pequefioburguesa, pero ella parecia apasionarse por todo, todo despertaba su
curiosidad.

El servicio ya me recibia como a una invitada habitual, me abria la verja,
bienvenida Frau Sauer, me acompafiaba a la glorieta e iba a avisarla de mi
llegada si Maria todavia no estaba alli, esperandome mientras saboreaba un
refresco, leia y se abanicaba. Decia que habia demasiados muebles en su casa,
que la agobiaban. Yo la encontraba excesiva, ostentosamente sobreactuada, pero
su pasion por la naturaleza era sincera.

—De mayor quiero ser jardinera —bromed una vez—, para cultivar todo lo
que me gusta. —Y rio—. No me malinterprete —especifico—, Joseph es un
jardinero magnifico, tengo suerte de contar con él. Pero le he pedido que
probemos a plantar un olivo y me ha dicho que este clima no es el idéneo. Ay,
yo no me rindo. Desde que estuve en Italia suefio con tener un olivar detras de
casa. ¢Usted también cree que los olivos son arboles magnificos, Rosa?

Yo no creia nada, me dejaba arrollar por su entusiasmo.

Una tarde, al abrirme la verja, una criada me informé de que la baronesa estaba



en las cuadras con los nifios —acababan de volver de un paseo a caballo—, y
deseaba que me uniera a ellos.

Los vi desde el camino que llevaba a las cuadras, los tres estaban de pie, cada
uno junto a un caballo. Maria acariciaba las crines del suyo, el chaleco le cefiia
el torso delgado, la hacia mas esbelta. Era una mujer de complexiéon menuda,
pero aquellos pantalones resaltaban la curva de las caderas, aunque mirandola
parecia imposible que hubiera tenido dos hijos.

—iRosa! —gritaron Michael y Jorg, y corrieron a mi encuentro.

Me arrodillé para abrazarles.

—iQué guapos estais con estas gorras!

—También tengo una fusta —dijo Michael ensefiandomela.

—Yo también, pero no la uso —dijo su hermano mayor—, porque al caballo
le basta con verla para portarse bien.

Jorg tenia nueve afios; las reglas de la sumision se aprenden pronto.

La sombra de Maria se alargo6 hasta extenderse sobre nosotros.

—Aqui esta vuestra madre —dije, y me puse de pie—. Buenas tardes.

—Buenas tardes, querida, ;cémo esta? —La sonrisa se ensanch6 como la
huella de un dedo en su cara aterciopelada—. Disculpenos, se nos ha hecho
tarde. —Siempre era amable—. Creia que iba a ser peor, salir a caballo con este
sol... Los nifios insistian y les he complacido. Al final, tenian razén. Lo hemos
pasado bien, ;no? —Los nifios asintieron saltando a su alrededor—. Pero ahora
debo de estar impresentable —continué pasandose la mano por la cabeza.
Llevaba el pelo recogido, mechones cobrizos se escapaban de las horquillas—.
¢Quiere salir a dar un paseo a caballo, Rosa? —De repente la idea se le antojo
irresistible, lo traslucian sus ojos.

—iS], si! —exclamaron los nifios entusiasmados.

—Se lo agradezco —respondi—, pero no he montado a caballo en mi vida.

—iPruébelo, Rosa, es divertido!

Michael y Jorg se pusieron a brincar en torno a mi.

—No lo dudo, pero no sé.

En su mundo, probablemente era absurdo que alguien no supiera cabalgar.

—Se lo ruego, Rosa, a los nifios les encantaria. Nuestro mozo la ayudara.

Eso era lo que pasaba con ella: era inadmisible decepcionarla.

Entré en las cuadras como empecé a cantar en la fiesta: solo porque la
baronesa lo deseaba. El olor a estiércol, cascos y sudor me tranquiliz6. Eso lo
habia descubierto en Gross-Partsch: el olor de los animales resulta
tranquilizador.



Cuando me acerqué, el caballo resoplo, alzando la cabeza. Maria le pasé un
brazo por el cuello.

—Quieto —dijo.

El mozo me sefial6 el estribo.

—Meta el pie por aqui, Frau Sauer. No, el izquierdo. Y ahora dese impulso
con suavidad. Apdyese en mi.

Probé, pero cai hacia atras, él me sujetd. Michael y Jorg se echaron a reir.

—¢Os parece educado burlaros de nuestra amiga? —Iles rifio Maria.

Michel, arrepentido, dijo:

—¢Quieres montar mi poni? Es mas bajo.

Inmediatamente Jorg quiso aportar su granito de arena:

—iTe ayudaremos a subir! —Y acudi6 a empujarme por las pantorrillas—.
i Animo!

Su hermano le imit6, ayudandolo a empujar.

Ahora era Maria la que reia, una risa infantil con dientes mintsculos. Yo ya
estaba sudando, pero no me sustraje a su diversion. El caballo seguia resoplando.

El mozo me levant6 tomandome por la cintura, aterricé en la silla. Me dijo que
mantuviera la espalda recta y que no sujetara las riendas, que él guiaria al
animal. Salimos de la cuadra, el caballo se puso al trote, yo apenas rebotaba,
utilizaba las piernas para no perder el equilibrio.

Fue un paseo corto, alrededor de las cuadras; el mozo tiraba del caballo por la
cabezada y el caballo tiraba de mi, que estaba sobre él.

—Le gusta, Rosa?

Me sentia ridicula. Un sentimiento desproporcionado que no podia evitar.
Pedirme que montara habia sido un gesto de hospitalidad, pero habia puesto en
evidencia la diferencia que habia entre ellos y yo.

—~Gracias —respondi—. Los nifios tenian razon, es muy divertido.

—iEspera! —grit6 Michael al mozo.

El nifio sali6 disparado hacia mi y me ofreci6 su fusta. ;Qué se suponia que
tenia que hacer con ella? El caballo no necesitaba que lo amenazaran, era docil,
como yo. Pero aun asi la empufié; después le pedi al mozo que me ayudara a
bajar.

Saboreamos una limonada fresca en la glorieta. Los nifios habian quedado al
cuidado de la institutriz, se habian cambiado y acercado a saludar a su madre,
que seguia vestida de equitacion. El pelo algo alborotado no le restaba elegancia;
Maria era consciente de ello.



—Ahora id a jugar —los exhorto.

Yo estaba taciturna y la baronesa no entendia por qué. Cogié mis manos entre
las suyas, como habia hecho con Joseph.

—Ha desaparecido —dijo—, no ha muerto. No te dejes abatir.

Daba por descontado que se trataba de Gregor, que estaba preocupada por él.
Cada vez que ella u otra persona me recordaban lo que todos esperaban de mi,
que me mostrara Como una esposa preocupada, sentia miedo de mi misma.

No habia borrado a Gregor de mi mente, no era eso. El me pertenecia, como
me pertenecian mis piernas o brazos. Sencillamente, cuando andas no tienes el
pensamiento fijo en tus piernas en movimiento, mientras haces la colada no te
concentras en tus brazos que lavan. Mi vida seguia adelante a pesar de que €l no
la conocia, como cuando mi madre me dejaba en el colegio y volvia a casa sin
mi, como cuando perdi la pluma nueva que me habia regalado. Quiza me la
robaron, quiza alguien la guardé en su estuche sin querer, no podia hurgar en las
carteras de mis compafieros. Una pluma nueva, de laton, que mi madre me habia
regalado y que yo habia perdido sin que ella lo supiera; me hacia la cama y me
doblaba los jerséis en un estado de completa inocencia. La pena por el agravio
que le habia inferido era tan intensa, que la Unica manera de soportarla era
quererla menos. No decir nada, mantener el secreto. El inico modo que tenia
para sobrevivir al amor por mi madre era traicionarlo.

—Las cosas acaban arreglandose, ;sabe? Hasta cuando se ha perdido la
esperanza —dijo Maria—. Piense en el pobre Stauffenberg. El afio pasado
crelamos que se quedaria ciego, cuando su vehiculo acabd en un campo de minas
en Tunez. Sin embargo, aunque haya perdido un ojo, esta bien.

—No solo un ojo...

—Si, también la mano derecha. Y dos dedos de la izquierda, el mefiique y el
anular. Pero no ha perdido su encanto. Siempre se lo digo a su mujer: Nina, te
has casado con el mas guapo.

Me sorprendio la libertad que se tomaba hablando asi de un hombre que no
era su marido. No era descaro. Maria no conocia la malicia, era solo entusiasmo.

—Con Claus puedo hablar de musica y literatura, como con usted —dijo—.
De joven queria ser musico o arquitecto, pero a los diecinueve afios ingresoé en el
ejército. Qué lastima, tenia talento. Le he oido en muchas ocasiones oponerse a
esta guerra, demasiado larga: segun él, la perderemos. Pero eso no quita que
siempre haya luchado con gran sentido del deber. Quiza también porque es
bastante leal. Un dia me cit6 a Stefan George, su poeta favorito: «Solo un mudo
artifice que hace lo que puede. / Pensativo esperas la ayuda del Cielo». Son los



versos finales de «El jinete de Bamberg». Pero Claus no espera ayuda de nadie.
Lo hace todo por si mismo, créame, no le teme a nada.

Me solt6 las manos, apur6 el vaso. Aquella avalancha de palabras debia de
haberle dado sed. Llegé la criada con un pastel de nata y fruta, y Maria se golped
el pecho.

—Soy tan golosa... jAy de mi! Como pasteles a diario, pero en compensacion
NO COMo carne: eso contara a mi favor, ¢no?

Era una costumbre insolita en aquella época, no conocia a nadie que
renunciara a la carne voluntariamente, salvo el Fiihrer. En realidad, tampoco
conocia al Fiihrer. Trabajaba para €él, pero nunca le habia visto.

Maria volvié a malinterpretar mi silencio.

—Rosa, hoy esta muy abatida. —De nada sirvié que yo lo negara—. Tengo
que hacer algo para que se anime.

Me invit6 a seguirla a su habitacion; yo nunca habia estado alli. Por una
enorme cristalera abierta, que ocupaba casi una pared entera, se difundia una luz
calida. En el centro habia una mesa circular de madera oscura sobre la que se
apilaban desordenadamente varios libros. Por todas partes, jarrones con flores.
Un piano encajado en un rincon, las partituras habian volado sobre el banco y
por la alfombra. Maria las recogio y se sento.

—Venga aqui.

Me quedé de pie detras de ella. Encima del piano, colgaba un retrato de Hitler.

La postura de medio lado, la mirada frontal. Los ojos desdefiosos, marcados
por las ojeras; las mejillas flacidas. Llevaba un largo sobretodo gris, abierto lo
justo para lucir las cruces de hierro ganadas en la Gran Guerra. Tenia un brazo
doblado, el pufio en la cadera: parecia una madre que rifie a su hijo, no un
guerrero; una mujer que se ha parado un momento a descansar después de haber
fregado el suelo con lejia. Habia algo femenino en é€l, al punto de que el bigote
parecia postizo, recién pegado para representar un numero de cabaret: nunca me
habia fijado.

Maria se dio la vuelta y reparé en que miraba fijamente el cuadro.

—FEste hombre salvara a Alemania. —Si mi padre la hubiera oido...—. Cada
vez que me he encontrado con él, he tenido la impresion de hablar con un
profeta. Tiene los ojos magnéticos, casi violetas, y cuando habla es como si
desplazara el aire. Nunca he conocido a alguien tan carismatico.

¢Qué tenia que ver yo con esa mujer? ;Qué hacia en su habitacion? ;Por qué,
de un tiempo a esta parte, me encontraba en sitios donde no queria estar, y
accedia a ello sin rebelarme, y seguia sobreviviendo cada vez que perdia a



alguien? La capacidad de adaptacion es el mayor recurso de los seres humanos,
pero cuanto mas me adaptaba, menos humana me sentia.

—iNo me extrafia que reciba diariamente una avalancha de cartas de sus
admiradoras! Cuando cené con €l estaba tan emocionada que no probé bocado.
Por eso, al despedirnos, me bes6 la mano y me dijo —intent6 imitar su voz—:
Nifia mia, le aconsejo que coma un poco mas. ;No ve que esta demasiado
delgada?

—Usted no esta demasiado delgada —objeté, como si esa fuera la cuestion.

—Soy de tu opinién. No mas que Eva Braun, por lo menos. Y soy mas alta
que ella.

Ziegler también la habia nombrado, a la novia secreta del Fiihrer. Se me
antojo extrafio pensar en €l delante de la baronesa. Quién sabe si ella habia
notado algo, si al pensar en Ziegler mi expresion habia cambiado.

—Hitler me hizo reir mucho, ¢sabe? En un determinado momento, yo saco un
espejito del bolso, €él se da cuenta y me dice que cuando era un muchacho tenia
uno idéntico. Se hace el silencio. Mein Flihrer, ;qué hacia usted con un espejito
de mujer?, le pregunta Clemens. jQué descarado! Y Hitler le dice: Lo usaba para
reflejar la luz del sol y deslumbrar al profesor. Y todo el mundo se echo a reir.
—Maria también lo hacia en ese momento, la baronesa creia que me contagiaria
su risa—. Pero un dia el profesor escribe una observacion en el libro de
escolaridad. Entonces, durante el recreo, €l y otros compafieros le echan un
vistazo para ver qué ha escrito. En cuanto suena el timbre, vuelven a los pupitres
y todos en coro se ponen a cantar: «Hitler se hace el chulito jugando con el
espejito». Lo que habia escrito el profesor en el registro... jParecia una cantilena
en rima! El profesor, en el fondo, tenia razon: Hitler era algo chulo y, en cierto
sentido, sigue siéndolo.

—¢Y por eso deberia salvar a Alemania?

Maria fruncio la frente.

—No me hable como si fuera idiota, Rosa. No se lo consiento a nadie.

—No era mi intencion faltarle al respeto —dije, y era sincera.

—Le necesitamos, y usted lo sabe. Se trata de elegir entre Hitler y Stalin,
cualquiera elegiria a Hitler. ¢ Usted no?

Yo no sabia nada de Stalin ni de la Union Soviética, excepto lo que me habia
contado Gregor: el paraiso bolchevique era un cimulo de barracas habitadas por
gente miserable. La rabia que sentia por Hitler era personal. Me habia arrebatado
a mi marido, y por él me arriesgaba a morir a diario. Que mi existencia estuviera
en sus manos, eso odiaba de él. Hitler me daba de comer, y eso podia matarme.



Pero, en el fondo, dar la vida siempre conlleva condenar a muerte, decia Gregor.
Ante la creacion, Dios contempla el exterminio.

—¢Usted no, Rosa? —repiti6 Maria.

Tuve la tentacion de contarle 1o que nos hicieron los de la SS en el cuartel de
Krausendorf, cuando creyeron que nos habian envenenado; sin embargo, asenti
mecanicamente. i Por qué deberia haberla conmovido mi historia como catadora?
Quiza estaba enterada. La baronesa cenaba con el Fiihrer e invitaba a Ziegler a
sus fiestas. ¢Eran amigos, ella y el teniente? De repente, tuve ganas de hablar y
no de Hitler, queria verlo a través de sus ojos. Mi historia como catadora habia
perdido interés incluso para mi.

—Todo cambio tiene un precio, por desgracia. Pero la nueva Alemania sera
un lugar donde todos viviremos mejor. Usted también.

Levant6 la tapa del teclado, archivando la causa alemana por el momento;
tenia cosas mejores que hacer. Porque Maria se apasionaba por todo con la
misma intensidad. Podiamos discutir acerca del Fiihrer o del pastel de nata y
fruta, podia recitar un poema de Stefan George o cantar un tema de los
Comedian Harmonists, que su adorado Fiihrer habia obligado a disolverse: todo
revestia la misma importancia para ella.

No la condenaba, yo ya no podia condenar a nadie. Es mas, le habia tomado
carifio al modo en que movia la cabeza siguiendo el ritmo de la musica, las cejas
arqueadas, mientras me animaba a cantar.
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Le pregunté a Albert si se habia encontrado alguna vez con Adolf Hitler en
persona. Si, claro, vaya pregunta. Le rogué que me describiera lo que se sentia
estando a su lado, y él también me habl6 de sus ojos magnéticos.

—Pero ¢por qué todo el mundo menciona sus ojos? ;Tan espantoso es el
resto?

Me dio una palmada en el muslo.

—iEres una insolente!

—Uf, cuantos miramientos. Bueno, ;cémo es?

—No me apetece hablar del fisico del Fiihrer.

—iPues entonces deja que lo vea! Llévame a la Guarida del Lobo.

—Nada menos.

—FEscondeme en la camioneta, en el maletero.

—¢De verdad que nunca lo has visto? ¢Ni siquiera en un desfile?

—:Me llevas?

—¢Y adonde crees que irias, a una fiesta? Hay alambradas de espino, por si
no lo sabias. Y estan electrificadas. Y minas: ni te imaginas la de liebres que han
saltado por los aires.

—Qué horror.

—¢Ahora te queda claro?

—Pero yo entraria contigo.

—No, no te ha quedado claro. Para llegar hasta el ultimo anillo, que es donde
vive Hitler, hay que tener un salvoconducto, pero antes ha de invitarte €él, y, de
todas formas, te cachean. No todo el mundo es bienvenido en casa del Fiihrer.

—Qué poco hospitalario.

—Basta ya. —Le molestaba que bromeara, era como si rebajara su papel—.
No se ha construido su cuartel general en pleno bosque para que entre
cualquiera.

—iMe dijiste que alli viven dos mil personas, y que trabajan cuatro mil! Casi



un pueblo entero, ;quién notaria mi presencia?

—No entiendo por qué insistes. No hay nada que ver en ese lugar donde
nunca brilla el sol.

—¢Por qué nunca brilla el sol?

Suspiré con impaciencia.

—Porque hay una red que se extiende entre los arboles, sobre las que hay
hojas amontonadas. Y encima del techo de los bunkeres crecen arboles y matas.
Quien mira desde arriba solo ve bosque. No pueden encontrarnos.

—Qué talento. —Me obstiné en seguir bromeando. ;Por qué lo hacia? Quiza
me turbaba la puesta en practica de tanta energia para atrincherarse, para
sepultarse.

—Estas poniéndome nervioso.

—Solo quiero saber donde pasas el tiempo. ; También hay mujeres alli dentro?
—Fingi6 mirarme mal—. ;Si o no?

—Por desgracia, no las suficientes. —Sonrio.

Le di un pellizco en el brazo. El me cogi6 un pecho y lo apret6. No me rendi.

—Traeme al menos un cabello del Fiihrer, lo enmarcaré.

—¢Qué? —Se puso a horcajadas sobre mi.

Era casi de dia, la luz empezaba a filtrarse por las ranuras. Le acaricié el sutil
relieve del tatuaje bajo el brazo izquierdo, AB Rh negativo, estaba escrito, y su
numero de filiacién en el ejército. Las cosquillas le hicieron dar un respingo,
segui haciéndoselas, hasta que me sujet6 las mufiecas para defenderse.

—¢Para qué lo quieres?

—Lo colgaré sobre mi cama... Pero si no logras arrancarle un cabello al
Fiihrer para mi, me conformo con un pelo de Blondi.

Rei mientras Albert me mordia las claviculas, los himeros.

—¢Y td querrias tener una reliquia de alguien que hace esto? —Frunci6 las
comisuras de la boca hacia arriba, varias veces.

La imitacion del tic del Fiihrer me provoc6 una risa a trompicones, que
ahogaba en la concha que formaba con las manos. Albert se reia por reflejo, una
risa baja, en bucle.

—¢Primero lo defiendes y después lo denigras?

—Es que lo hace, no es culpa mia.

—Yo creo que te lo estas inventando todo. jTe has creido las leyendas de sus
detractores, les sigues el juego a sus enemigos!

Me torci6 las mufiecas hasta hacerlas crujir.

—iRepitelo! —me desafio.



Rayaba el alba, debiamos separarnos, pero no lograba dejar de mirarlo, ahora
que podia verle la cara. Habia algo, en las arrugas de la frente, en la curva de la
barbilla, que me daba miedo. Lo miraba fijamente y no lograba sintetizar su
rostro, solo la rigidez de la mandibula prominente, el hueso frontal pronunciado
a la altura de las cejas, vigas supervivientes de una estructura desplomada. La
dureza es vulgar precisamente porque implica esa pérdida de cohesion. Pero,
como algunas cosas vulgares, puede resultar excitante.

—Deberias haber sido actor. jMenudo soldado estas hecho!

—iAhora basta! jTe has pasado! —Me apret6 el cuello con una mano sin
dejar de sujetarme las mufiecas con la otra. Apreté durante algunos segundos, no
sé cuantos, el dolor se difundi6 hasta las sienes. Abri mucho los ojos, y solo
entonces aflojo el agarre.

Me acaricio el esternén, después empezo a torturarme haciéndome cosquillas
con los dedos, la nariz, el pelo. Yo reia, pero seguia teniendo miedo.

Albert me cont6 algunas cosas sobre el Fiihrer. Por lo visto, era precisamente €l
quien disfrutaba haciendo imitaciones: a menudo, durante las comidas, Hitler
evocaba episodios del pasado referentes a alguno de sus colaboradores. Debia de
tener una memoria de elefante, pues no omitia detalle. El colaborador de turno se
prestaba de buena gana a la burla general, se sentia honrado.

Hitler adoraba a Blondi, la hembra de pastor aleman a la que todas las
mafianas sacaba a hacer sus necesidades y a estirar las patas, pero Eva Braun no
la soportaba. Quiza estuviera celosa, dado que la perra podia entrar libremente
en la habitacion de su amante y ella, en cambio, nunca habia sido invitada al
cuartel general de Rastenburg. Al fin y al cabo, no era su novia oficial. Le decia
que Blondi era grande como un ternero, pero Hitler detestaba los perros
pequefios, impropios de un gran estadista, y llamaba «escobillas» a Negus y
Stasi, los terrier escoceses de Eva.

—Canta mejor que tu, ;sabes? —me dijo Albert.

—¢La Braun?

—No, Blondi. Te lo juro. El le pide que cante y ella suelta gafiidos, cada vez
mas altos. Cuanto mas la incita y la adula, mas fuerte lo hace, casi aulla.
Entonces €l le dice: Asi no, Blondi, tienes que cantar con una tonalidad mas
baja, como Zarah Leander. Y la perra obedece, te lo juro.

—Pero ;tu lo has visto o te lo han contado?

—A veces he participado en el té nocturno. No siempre me invita. Ademas,



prefiero no ir, suelen quedarse hasta muy tarde, no se acuestan antes de las
cinco.

—Como si ti durmieras mucho mas... —Me toc6 la punta de la nariz—. ;Y
puedes volver de la Guarida del Lobo cuando quieres, a pesar del toque de queda
y la prohibicion de encender las luces?

—No vuelvo. Voy a dormir a Krausendorf, al cuartel, duermo en el sillon.

—Estas loco.

—:Crees que mi colchén es mas comodo? Ademas, esa habitacion es un
agujero. Ahora encima hace calor y no puedo encender el ventilador del techo,
su ruido me enloquece.

—Pobre teniente Ziegler, tiene el suefio ligero.

—¢Y tu cuando recuperas el suefio que pierdes conmigo?

—Desde que me mudé aqui me he vuelto insomne.

—Todos somos insomnes, é] también.

Me cont6 que una vez los colaboradores de Hitler utilizaron gasolina para
exterminar los insectos que infestaban la zona y, sin querer, eliminaron también
las ranas. Hitler no lograba dormirse sin su croar estridente, asi que mand6 una
expedicion de hombres a buscar ranas por todo el bosque.

Imaginé a los de la SS durante la noche, hundidos en el barro de las ciénagas
donde mosquitos e insectos no habian sido eliminados y proliferaban a sus
anchas, incrédulos de contar con tanta sangre joven para alimentarse, con tantos
vastagos alemanes a los que explotar. A aquellos alemanes les aterrorizaba la
idea de volver sin trofeo. Apuntaban con sus linternas y en vano perseguian a las
ranas saltarinas. Las llamaban con dulzura, como llamarian a mi Zart, un leve
chasquido de los labios, igual que si quisieran besarlas, liberando principes
azules casaderos. Después, por fin atrapaban la rana con las manos, estaban
exultantes, pero al cabo de un instante se les escapaba, y para pillarla otra vez se
caian, embadurnandose la cara de barro.

En el fondo, habia sido una noche afortunada. Hitler les habia concedido la
posibilidad de volver a ser nifios, no volveria a pasar. Las ranas habian sido
recolocadas, me imaginaba a los de la SS animandolas: croa, te lo suplico, croa,
ranita bonita. El Fiihrer habia demostrado clemencia una vez mas. Después, se
habia ido a la cama.

Albert también se durmio, el perfil hundido en mi regazo. Yo permaneci
despierta, atenta al mas minimo murmullo. El granero era nuestra guarida, cada
crimen tiene la suya.
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Esta noche el Lobo esta desvelado. Puede hablar sin cesar hasta el amanecer.
Los hombres de la SS se duermen uno tras otro; la cabeza se balancea y cae
sobre la palma de la mano, el codo apoyado en la mesa vacila, pero sigue
aguantandola. Lo importante es que alguien, aunque sea un solo soldado, siga
velando. Esta noche el Lobo no quiere dormir, no hay nada que hacer, no quiere
abandonarse, el suefio es traidor, ¢cuantos han cerrado los ojos seguros de volver
a abrirlos al dia siguiente y el suefio, en cambio, se los ha tragado? Se parece
demasiado a la muerte para fiarse de él. Duerme, decia mama, y le guifiaba el ojo
sano, el otro se lo habian puesto morado al atardecer; su marido la preferia con
los pomulos amoratados, y mas, si bebia. Chis, decia mama, duérmete ahora,
Lobito. Pero el Lobo ya sabia que siempre hay que estar alerta, que no se puede
bajar la guardia, que los traidores estan por doquier, que en todas partes hay un
enemigo dispuesto a aniquilarte. Cégeme la mano, mama, apriétamela, quédate
conmigo, el de la SS asiente. Espera a que los polvos surtan efecto, a que el
Fiihrer se duerma, lo asiste hasta que cae rendido, vigila su respiracion: la boca
abierta, duerme como un nifio de pecho. Ahora el soldado de la SS puede
marcharse, dejarlo descansar.

El Fiihrer se ha quedado solo y la muerte esta al acecho, un fenémeno
incontrolable, un adversario indomable. Tengo miedo. ;De qué, Lobito? De la
holandesa gorda que ha intentado besarme delante de todo el mundo en las
Olimpiadas de Berlin. Pero, qué tonto eres. Tengo miedo de esos traidores de la
Gestapo, del cancer de estomago. Ven aqui, pequefiin, te haré un masaje en la
barriguita y veras que se te pasa el dolor. Has comido demasiado chocolate. Del
veneno, tengo miedo del veneno. Pero si estoy aqui yo: no debes tener miedo.
Pruebo tu comida como la madre que derrama unas gotas de leche del biberon
sobre la mano; como la madre que se mete en la boca la cucharita de papilla, esta
muy caliente, y sopla, la prueba antes de dartela. Aqui estoy, Lobito. Dedicada
en cuerpo y alma a hacer que te sientas inmortal.
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Habiamos extendido las toallas sobre la hierba, el lago estaba levemente
encrespado, pero la temperatura era ideal para bafiarse; Ursula y Mathias no
querian salir del agua. Heike se habia tumbado de lado, dormia. Ulla se habia
sentado en una barquita encallada en la arena; con las piernas cruzadas, de vez
en cuando se subia los tirantes del bafiador. Leni, en cambio, se habia
zambullido en el agua nada mas llegar, y desde entonces seguia nadando como si
tuviera que batir un récord. Yo leia una novela que me habia prestado Maria y
entre pagina y pagina vigilaba a los hijos de Heike.

No lejos de nuestras toallas, algo me llamo6 la atencion. Dos ramas, una
plantada en el suelo y otra clavada en ella, formaban una cruz. De uno de sus
extremos colgaba un casco militar.

¢Cuando habia caido ese soldado? ;En qué guerra? Y sobre todo, ¢habia
muerto alli? ;O bien un padre, una esposa, una hermana habian decidido plantar
alli, delante del lago, una cruz en su memoria porque era un lugar agradable,
relajante, porque era el lugar donde el hijo, el marido o el hermano jugaba de
pequefio con sus amigos a tirarse al agua?

La voz de Ursula hizo que me volviera:

—iMama!

Heike se despert6 sobresaltada.

—iMama, Mathias se ha metido muy adentro y se esta ahogando! —grit6
Ursula.

Me precipité a la orilla, Heike me siguio.

—No sé nadar —dijo—. Ve a buscarle, te lo ruego.

Me meti en el agua. Probé a llamar a Leni, que era un puntito muy lejano y no
me oia. Ella era mejor nadadora que yo, yo no tenia técnica, me movia
lentamente y me cansaba enseguida, ;dénde se habia metido Ulla?

Encadené una brazada tras otra.

—iTranquilo! —Ile gritaba Heike a su hijo, y Ursula la imitaba.



Nadé lo mas deprisa que pude, veia la cabeza de Mathias hundirse y emerger.
Se agitaba y tragaba agua. No queria asumir yo sola semejante responsabilidad.
¢Por qué no volvia atras la negada de Leni? ;Y Ulla? ;Con quién estaba
coqueteando para no darse cuenta de nada? Me faltaba el aliento, y la cabeza de
Mathias seguia estando lejos. Descansé un momento, solo un momento, ahora
voy, después Mathias se hundié y no volvid a salir. Me impulsé hacia delante
con todas mis fuerzas, y mientras avanzaba vi a un hombre nadar velozmente,
sumergirse, y al poco reaparecer con el nifio sobre la espalda. En pocos minutos
lo arrastro hasta la orilla.

Cuando dejé de jadear, yo también la alcancé.

Mathias, tumbado de espaldas en el batiente, ya habia recuperado el color.

—¢Por qué te has metido tan adentro? —lo rifid6 Heike—. jTe he dicho que no
te alejaras!

—~Queria ir con Leni.

—iEres un inconsciente!

—Tranquilizate, no le ha pasado nada —dijo Ulla.

Junto a ellos, dos chicos de pie, con los brazos cruzados, observaban la
escena. Uno de ellos debia de ser el que habia salvado a Mathias.

—Gracias por haberme adelantado —dije—. Ya estaba muy cansada.

—De nada —me respondié el mas alto. Después se dirigié al nifio—: Si
quieres, te ensefiaré a nadar como es debido. Pero a condicion de que no vuelvas
a ir tan lejos hasta que hayas aprendido bien.

Mathias asintio y se levanto, de repente recuperado.

—Me llamo Heiner —dijo el chico tendiéndole la mano.

El nifio también se presento.

—Y yo Emst —dijo el otro. Después le dio un pufietazo amistoso en el
hombro a Heiner—. Estas en forma, sargento.

Eran dos jovenes militares de la Heer. Heiner era un apasionado del cine, y en
el frente habia pasado la mayor parte del tiempo detras de la camara, aunque
también habia hecho de proyeccionista.

—FEl verdadero arte cinematografico de hoy en dia es el documental —nos
dijo poco después, sentado en la toalla de Heike. Nos apifiamos, incluida Leni,
de vuelta de su largo bafio, durante el cual no se habia enterado de nada—.
Cuando acabe la guerra —dijo Heiner—, seré director de cine.

Ernst, en cambio, siempre habia sofiado con combatir en la Luftwaffe,
disefiaba y construia aeroplanos desde nifio, pero a causa de un defecto
congénito de la vista habia tenido que contentarse con el ejército de tierra.



Habian montado una sala de cine cerca de la Guarida del Lobo. Una tienda
donde proyectaban la clase de peliculas permitidas: pocas, efectivamente. Entre
ellas, sin embargo, habia auténticas joyas, explicé Ernst, y mirando la piel lunar
de Leni, que el bafiador negro dejaba al descubierto, dijo:

—Estaria bien que un dia vinierais a ver una pelicula con nosotros.

Ulla menciono una serie de titulos en los que trabajaba Zarah Leander:

—Y La golondrina cautiva, ¢lo tenéis? ;Y Magda? iEs mi preferida!

Nos hicimos amigos, sobre todo por Leni, que habia aceptado el interés de
Ernst sin plantearselo, sin preguntarse si lo deseaba. Correspondi6 al deseo de él
como si aceptara un encargo que no podia rechazar. Era la victima ejemplar,
Leni. Si no hubiera tenido tanto miedo, de entre todas nosotras habria sido la
catadora perfecta.

Con Ziegler, yo no me habia comportado de manera diferente a ella.

Por las mafianas, la mirada de Herta parecia espiarme y el silencio de Joseph
encubrir su disgusto. En Krausendorf, los de la SS me cacheaban con celo
excesivo, y yo pensaba que era mi propio cuerpo el que les daba permiso, porque
era un cuerpo obsceno. Después, en el comedor, Elfriede me escrutaba como el
dia en que llegué con el vestido de rombos —cuanto hacia que no lo sacaba del
armario—, hasta intuir lo que yo sabia ocultar. O, sencillamente, puede que yo
estuviera convencida de que no iba a salir indemne de aquella historia.

A menudo, por las tardes, buscaba huellas de Albert en el granero. No tenia
motivo para entrar y confiaba en que Herta no se diera cuenta, ocupada como
estaba horneando panes a pesar del calor; Joseph se hallaba en el castillo
cuidando el jardin donde Maria jugaba con Michael y Jorg cuando la institutriz
no se ocupaba de ellos.

Abria la vieja puerta y el olor seco del granero me azuzaba el olfato. En el
futuro, siempre asociaria ese olor a Ziegler, y cada vez que lo oliera sentiria que
se me derretian las caderas. Caderas que se derriten, que se aflojan. No sé
describirlo de otra manera, el amor.

Ningun rastro de Albert, de nosotros; los utensilios, los muebles en desuso,
todo estaba en su sitio. Todo seguia idéntico, nuestros encuentros no dejaban
ningin residuo en el mundo. Sucedian en un tiempo suspendido, una
escandalosa bendicion.






30

—Albert, ;has oido? —Se habia dormido, lo zarandeé.

Con la boca pastosa, tragé antes de musitar:

—No, ¢qué?

—Ruidos. Como si alguien empujara la puerta.

—Puede que sea el viento.

—¢:Qué viento, si no corre ni gota de aire?

Es Joseph, pensé. Lo sabe, hace semanas que lo sabe, se ha cansado de
disimular. Ha sido Herta, lo ha instigado, he osado ofenderla en su propia casa:
en mi propia casa, Joseph, ¢te das cuenta?

Me puse el camison, me levanté.

—¢Qué haces? —dijo Albert.

—iVistete! —Lo toqué con el pie desnudo. No soportaba que al abrir la puerta
mis suegros se precipitaran en la indecencia.

Cuando Albert se puso de pie busqué instintivamente una manera de
esconderlo, de escondernos. Pero ;donde? Alguien seguia arafiando la puerta.
¢Por qué no la abrian de una vez?

Habian acudido llevados por la rabia, pero una vez frente al granero se habian
quedado paralizados. No querian asistir a semejante espectaculo. Quiza seria
mejor volver a la cama; yo era lo mas parecido a un hijo que tenian, podian
perdonarme, o incubar un rencor sordo, sin escandalos, sin rendicion de cuentas
—el rencor silente de todas las familias.

El ruido seguia oyéndose.

—¢:Lo oyes ahora?

—Si —contesto, y su voz me parecio rota por la ansiedad.

Como yo queria ponerle fin, me abalancé hacia la puerta, la abri.

Al verme, Zart maullé6. Habia cazado un ratén, lo apretaba, casi decapitado,
entre sus dientes puntiagudos. El asco me hizo retroceder. Herta y Joseph no
estaban.



—¢Un regalo inesperado? —susurré Albert. Vela que estaba fuera de mi,
procuraba tranquilizarme.

—FIl gato sabia que estaba aqui.

Al final, alguien se habia dado cuenta; no, no podiamos salir indemnes de
aquello. Zart conocia nuestro secreto. Habia atrapado un raton y nos lo habia
traido. Mas que un regalo, parecia una advertencia.

Albert tir6 de mi hacia dentro, cerrd, me abrazé con dulzura, luego con fuerza.
Se habia asustado. No por él —;qué podia temer?—, sino por mi. No queria que
sufriera a causa de nuestra relacion, no queria que sufriera, y basta. Le estreché,
deseaba cuidar de él, demostrarle que me preocupaba por él. En ese instante
pensé que nuestro amor tenia su dignidad, no valia menos que los demas, que
cualquier otro sentimiento que tuviera cabida sobre esta Tierra, que no era
equivocado, reprobable, si abrazarle era como volver a respirar. Despacio, igual
que Pauline en Berlin, en la cama conmigo.
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Escuchandolo con los ojos cerrados, el sonido del comedor habria podido
resultar agradable. El tintineo de los tenedores en los platos, el rumor del agua al
verterse, el repicar del cristal sobre la madera, el rumiar de las bocas, el taconeo
de los pasos, el solaparse de voces, trinos de pajaros y perros que ladran, el
rugido distante de un tractor que nos llega por las ventanas abiertas. No habria
sido mas que el sonido de un grupo de personas que comen juntas; inspira
ternura la necesidad humana de comer para no morir.

Pero si abria los ojos veia a los guardias uniformados, sus armas cargadas, los
limites de nuestra jaula, y el rumor de la vajilla volvia a retumbar descarnado, el
sonido comprimido de algo que esta a punto de explotar. Pensaba en la noche
anterior, en el terror a que me hubieran descubierto, en el raton decapitado. No
podia seguir mintiendo, era como si diera a conocer la mentira cada vez que
estaba con alguien, y me sorprendia que el otro no la viera, pero eso no me
aliviaba: tarde o temprano la veria; yo vivia en estado de alerta.

Aquella mafiana, mientras salia a esperar el autobus, el gato se restregd contra
mis tobillos y me aparté con brusquedad. Conozco tu secreto, me amenazaba, no
estas a salvo. ¢Por qué lo tratas asi?, me pregunté Herta, y me senti morir.

Las demas se marcharon fuera, yo me quedé sentada. El ruido del comedor ceso;
el de Zart arafiando la puerta con sus garras, en cambio, seguia torturandome,
—Berlinesa —dijo Elfriede, que se sent6 junto a mi, el codo apoyado en la
mesa, la barbilla apoyada en la palma de la mano—, ¢no has hecho la digestion?
Procuré sonreir.
—Es que el veneno me provoca un poco de ardor de estbmago, ;sabes?
—FEn ese caso, la leche te ayudara. Pero ahora no vayas a robarla, por favor.
Reimos. Elfriede giro la silla de lado para poder ver el patio.
Heike estaba en el columpio y Beate la empujaba, dos colegialas en la hora
del recreo. Quiza de nifias jugaban a lo mismo.



—Son muy amigas —dije al ver que Elfriede también las miraba.

—Sin embargo —repuso—, Beate no estaba cuando Heike tuvo aquel
problema.

Era la primera vez que mencionaba el aborto, aunque evit6 nombrarlo.

—Pero fue Heike la que no quiso implicarla —objeté—. A saber por qué.

—Porque no queria contarle lo del chico de diecisiete afios. —Asi que
Elfriede también lo sabia. Heike debia de habérselo confiado durante el camino,
en el bosque—. Siguen juntos —afiadio—. La gente justifica cualquier
comportamiento con el amor.

Aquella frase fue como una pufialada. Volvi a ver la puerta del granero, a
Albert poniéndose nervioso, el raton muerto entre los dientes de Zart. Tuve que
armarme de valor para decir:

—¢Y tu crees que es un error?

—La cuestion, Berlinesa, es que cualquiera puede justificar cualquier cosa.
Siempre se encuentra una excusa. —Se volvid hacia mi—. Si de verdad creyera
que hizo lo correcto, Heike hablaria de ello directamente con su mejor amiga.
¢Sabes por qué con nosotras no se avergiienza? Porque le importamos menos
que ella. —Levant6 los ojos hacia la izquierda, como si siguiera reflexionando
—. O bien, Heike intuye que Beate no esta lista para saber la verdad. Que no
quiere saberla. A veces, saber es una carga. Y ella prefiere que ella no tenga que
asumirla. En todo caso, ha tenido la suerte de poderlo compartir con nosotras.

Me habia desenmascarado, era de mi de quien hablaba, estaba pidiéndome que
confesara. No era necesario que llevara la carga yo sola, podia compartirla con
ella. Ella no era Beate, ella lo comprenderia.

¢O me diria que estaba comportandome peor que Heike?

Ya no me importaba; al menos con Elfriede queria ser sincera, hacerme la
ilusion de ser mejor que la persona en que me habia convertido. Ella me diria
que el raton muerto no era un mal presagio, y yo la creeria.

Se levanto, se acerco a un guardia y le dijo que necesitaba que la acompanaran
al bafio. Era una sefial, queria que la siguiera, como en otras ocasiones. ;O habia
intentado sugerirme lo contrario? Nunca me lo confieses, no me conviertas en tu
complice.

La falda le cefiia las piernas hasta mitad de la pantorrilla, los musculos se
tendian y se relajaban en el alternarse de punta y tacon. Su andar recto, altanero,
me dejaba embelesada. Elfriede me habia causado ese efecto desde el primer
momento: si mi mirada la interceptaba, quedaba prendida a su persona. Quiza



por eso acabé corriendo tras la estela que trazaban sus pasos, alcanzando al
guardia y diciéndole:
—Y o también necesito ir al bafio.

Una vez en el bafo, Elfriede hizo ademan de encerrarse tras una de las puertas,
pero la intercepté.

—¢No se te escapa? —pregunto.

—No, puedo esperar, tengo que hablar contigo.

—Pero yo no puedo esperar...

—Elfriede...

—Escucha, Berlinesa, disponemos de poco tiempo, ¢sabes guardar un secreto?
—Los 6rganos me rebotaron unos contra otros. Elfriede se metié una mano en el
bolsillo con mucha delicadeza, y sacé un cigarrillo y una caja de cerillas—.
Vengo aqui a fumar a escondidas. Secreto desvelado.

Se acuclill6 en el rincén de uno de los retretes, encendio el cigarrillo, aspiro.
Sonriendo, me echd el humo a la cara. Yo estaba apoyada en el marco de la
puerta, y aquella desenvoltura que Elfriede mostraba a veces, en vez de
disuadirme, aumenté mis ganas de contarselo todo. Ella lo entenderia, me
tranquilizaria.

De fuera lleg6 una voz femenina, Elfriede tir6 de mi y cerr6 la puerta
rapidamente. Dio una ultima bocanada, apago el cigarrillo contra las baldosas y
llevandose un dedo a los labios dijo «Chis» mientras una mujer entraba y se
cerraba en uno de los retretes libres.

Estabamos muy cerca, como la primera vez, pero ahora Elfriede no pretendia
intimidarme; me miraba con unos ojos astutos que nunca le habia visto, con el
cigarrillo entre los dedos y la mano izquierda agitandose en el aire para disipar el
olor a tabaco. El clima de transgresion la divirtio; su nariz grufiia y ella se la
tapaba, hundiendo el cuello entre los hombros. Estabamos muy cerca, la una
frente a la otra, y a mi también se me escapaba la risa, como reflejo. Por un
instante olvidé dénde la habia conocido, lo que me habia conducido a ella; por
un instante la sensacion de plenitud que me daba habitar el mismo espacio que
ella desaté en mi una euforia adolescente. Eramos dos chicas, Elfriede y yo,
escondidas en aquel retrete, compartiendo un secreto inocuo, uno que no valia la
pena afadir al inventario.

En cuanto la mujer salié del bafio, Elfriede acerco su cara a la mia, su frente
roz6 mi frente.

—Vuelvo a encenderlo —me dijo—. ;O crees que es peligroso?



—Seguramente el guardia estara preguntandose qué nos ha pasado —respondi
— y dentro de poco vendra a llamarnos...

—Exacto.

Sus astutos ojos brillaban.

Saco la caja de cerillas.

—Pero si quieres fumar, me quedo contigo hasta que te lo acabes.

—iNo me digas!

—Dos bocanadas, al menos.

La cerilla crepito, la llama quemo el papel.

—Pues una la das ti —dijo poniéndome el cigarrillo en la boca.

Aspiré el humo algo cohibida, mas que aspirarlo me lo tragué, me provoco
una ligera nausea.

—Ni un golpe de tos, muy bien.

Elfriede sonri6 cogiendo el cigarrillo.

Aspir6 el humo profundamente, entornando un poco los ojos. Estaba
tranquila, eso parecia.

—Y si por casualidad nos descubren, Berlinesa, ;qué haras?

—Permaneceré a tu lado —respondi poniéndome teatralmente la mano sobre
el pecho.

—Total, si nos descubren, me castigaran a mi. ;Qué tienes tu que ver?

En ese momento, el guardia llamo a la puerta.

—¢Salis?

Elfriede arrojo la colilla al vater, tir6 de la cadena, abrio la puerta del retrete
en que nos habiamos escondido, después la del bafio, y se puso en marcha.

Volvimos a la sala en silencio, Elfriede concentrada de repente en algo que yo
no podia adivinar; los ojos habian dejado de brillarle, ya no reia, la intimidad de
antes se habia evaporado. Yo sentia algo parecido a la vergiienza.

No éramos adolescentes que se esconden para fumar, y yo no entendia a
aquella mujer.

En el comedor, se acordo:

—AMh, Berlinesa. ;De qué querias hablarme?

Si yo no la entendia a ella, ;por qué iba ella a entenderme a mi?

—De nada importante.

—No, por favor. No era mi intencion interrumpirte, lo siento.

Era demasiado peligroso contar lo de Ziegler, a cualquiera, habia sido absurdo
pensar que podia hacerlo.

—No tiene importancia, de verdad.



—Como quieras.

Parecié decepcionada. Se dirigié al patio y, casi para retenerla, para que se
quedara otro rato conmigo, dije:

—De pequefia, mientras mi hermano dormia, me incliné sobre su cuna y le
mordi la mano con fuerza. —Elfriede no respondid, esper6 a que acabara—. A
veces pienso que ya no me escribe por eso.



32

Sabia que Albert tenia mujer e hijos, pero cuando me dijo que la segunda
semana de julio se iria a su casa, en Baviera, fue como si me enterara en ese
momento. Durante los meses que llevabamos liados nunca se habia marchado de
permiso; su familia era un concepto abstracto. No era mas real que un marido
desaparecido, o muerto, o sencillamente, decidido a no volver conmigo.

Me acurruqué de lado, aislandome en la oscuridad. Albert me toco, mi espalda
intento rechazarlo, €l no se rindi6. ;Qué me pensaba yo? ;Que renunciaria a irse
para no dejarme sola imaginandomelo mientras arropaba a los nifios y después se
metia en la cama con ella?

Al principio me resultaba facil pensar en separarme de él; es mas, lo
necesitaba. Lo imaginaba con otras mujeres. Vela a Ulla oscilando sobre él,
Albert la sujetaba tan fuerte por las caderas que le dejaba las marcas de sus ufias
en la piel, y estiraba el cuello para chuparle los pechos puntiagudos. Veia a Leni
desencajada por los dedos de Albert entre sus piernas, una masacre de venillas
sobre su cara mientras €l la desfloraba. Fantaseaba con que habia sido Albert
quien habia dejado embarazada a Heike. Y no sufria, sino que me sentia aliviada.
Una especie de exuberancia: podia perder a ese hombre.

La noche en que me cont6 lo del permiso, en cambio, fue como si me diera
con la puerta en las narices. Albert cerraba de un portazo y se encerraba en la
habitacion con su mujer, con su vida al margen de la mia, y no le importaba que
me quedara fuera esperandolo.

—¢Qué deberia hacer? —pregunto, la mano aun sobre mi espalda.

—Lo que quieras —respondi sin volverme—. Yo me iré a Berlin cuando
acabe la guerra. Asi que, si quieres, puedes olvidarte de mi desde ahora mismo.

—Pero no puedo.

Me entraron ganas de reir. Ya no eran las risas despreocupadas de los
amantes. El declive habia empezado y yo me reia con safia.

—¢Por qué te comportas asi?



—Porque eres ridiculo. Estamos relegados aqui, impacientes por irnos. Y tu,
ademas, eres un miembro de la SS que se acuesta con una que no tiene eleccion.

Aparto6 la mano de mi espalda. La pérdida de contacto hizo que me sintiera en
peligro. El no replicé, tampoco se vistié ni se durmié, se quedé quieto, agotado.
Esperé que me volviera a tocar, que me abrazara. No queria dormir ni ver
amanecer.

Volvi a pensar que nosotros no teniamos derecho a hablar de amor.
Habitabamos una época amputada, que abatia todas las certidumbres y deshacia
a las familias, alteraba cualquier instinto de supervivencia.

Después de lo que acababa de decirle, podia llegar a la conclusion de que lo
llevaba al granero por miedo, y no por la intimidad que habia entre nosotros, que
parecia venir de lejos.

Entre nuestros cuerpos se daba una especie de fraternidad, como si
hubiéramos jugado juntos de pequefios. Como si a los ocho afios nos hubiéramos
mordido la mufieca el uno al otro para dejar las marcas de un «reloj», la sefial de
nuestros arcos dentales brillantes de saliva. Como si hubiéramos dormido en la
misma cuna, al punto de que el aliento calido del otro era el olor mismo del
mundo.

Y sin embargo, esa intimidad no era una costumbre, sino un constante vuelco.
Pasaba un dedo por la ensenada del centro de su pecho y mi historia personal
quedaba arrasada, el tiempo se retorcia, una duracion sin progreso. Le apoyaba
la mano en el vientre y Albert abria mucho los ojos, arqueaba la espina dorsal.

Nunca pensé que podia fiarme de lo que decia, porque decia poco, o lo decia a
medias. De sus palabras se filtraba un sentimiento de exclusion. No estaba en
primera linea, por un soplo en el corazén habia quedado exento, pero el rigor y
la fidelidad con que habia servido a Alemania le habian permitido escalar
muchos escalafones en la Waffen-SS. Después, un buen dia, pidi6 que le
asignaran otra clase de funciones. ;A qué te refieres con lo de otra clase?, le
pregunté una vez. No me respondio.

Aquella noche, en cambio, después de haberlo rechazado, mientras le daba la
espalda, en el silencio dijo:

—Se suicidaban. Estabamos en Crimea.

Me volvi hacia él.

—¢Quién se suicidaba?

—Los oficiales de la SS, los oficiales de la Wehrmacht, todos. Los habia



deprimidos, alcoholizados, impotentes. —Una mueca hizo que su cara me
resultara extrafla—. Y los que se suicidaban.

—¢Qué haciais alli?

—Algunas mujeres eran guapisimas, estaban alli de pie, desnudas. Tenian que
desnudarse: se lavaba la ropa y se guardaba en maletas, seria reutilizada. Les
sacaban fotografias.

—¢Quiénes? ;De qué mujeres hablas?

Estaba inmovil, miraba las vigas del techo, como si no hablara conmigo.

—La gente venia a curiosear, hasta acudia con nifios, y sacaba fotos. Algunas
eran guapisimas, dejar de mirarlas era imposible. Uno de mis hombres no pudo
aguantarlo, una mafiana se desplomo, sobre su fusil. Se desmay6. Otro me
confesé que no podia dormir... Hay que cumplir con el deber con alegria —dijo
levantando la voz. Le tapé la boca—. Es lo que se espera de nosotros —
prosiguié con mi mano sobre la boca; no me la apartd, fui yo quien la retir6—.
¢Qué mas podia decirle? Lo sabia, sabia que se las habian follado. Se las
follaban a todas, aunque estuviera prohibido, pero, total, ellas ya no podrian
contarlo. Doble racion de rancho: liberarse de cincuenta personas al dia es un
trabajo duro, incluso para nosotros. —La cara de Albert se contrajo. Cincuenta
personas al dia. Tuve miedo—. Después, una mafiana, uno se volvié loco. En
vez de apuntar contra ellas, gir6 el fusil hacia nosotros y abri6 fuego. Nosotros
respondimos.

En ese momento, habria podido enterarme de las fosas comunes, de los judios
que yacian boca abajo, pegados unos a otros, esperando un tiro en la nuca, de la
tierra con ceniza e hipoclorito de calcio arrojada sobre sus cuerpos para
disimular el hedor, de la nueva capa de judios que se tumbaban sobre los
cadaveres y que a su vez ofrecian la nuca. Habria podido enterarme de los nifios
a los que alzaban por el pelo y fusilaban, de las filas de judios o de rusos —«son
asiaticos, no son como nosotros»— de un kilometro de longitud, preparados para
caer en las fosas o para subirse a los camiones que los conducian a morir
gaseados con monoxido de carbono. Habria podido enterarme antes de que
acabara la guerra. Habria podido preguntar. Pero tuve miedo, las palabras no me
salieron de la boca, y no quise saber.

¢ Qué sabiamos entonces?

En marzo de 1933, la inauguracion del campo de concentracion de Dachau,
con sus cinco mil plazas, se anunci6 en los periédicos. Campos de trabajo, decia
la gente. A nadie le gustaba hablar de eso. Un tipo que ha vuelto de allj,



refunfufiaba la portera, dice que los presos tenian que cantar el «Horst Wessel
Lied» mientras los azotaban. Ah, por eso los llaman «campos de concierto»,
bromeaba el barrendero, y seguia a lo suyo. Podria haber puesto la excusa de la
propaganda enemiga —todo el mundo lo hacia, para cortar por lo sano—, pero
no habia sido lo bastante oportuno. Ademas, todos los que volvian de alli solo
decian: por favor, no me hagas preguntas, no puedo contarlo, y entonces la gente
si se preocupaba. El tendero aseguraba: un sitio para criminales, sobre todo si
habia clientes delante. Un sitio para disidentes, para comunistas, para quien no
sabe tener la boca cerrada. «Dios mio, hazme callar, que a Dachau no me quiero
trasladar»: se habia convertido en una oracion. Los obligan a ponerse las botas
nuevas destinadas a la Wehrmacht, decia la gente, y las llevan un tiempo para
ablandarlas, asi a los soldados no les salen ampollas en los pies. Una cosa
menos. Un instituto de reeducacion, explicaba el herrero, alli te hacen el lavado
de cerebro: cuando sales, seguramente se te han pasado las ganas de criticar.
¢Coémo decia la cancion? «Diez pequefios criticones»: la sabian hasta los nifios.
Si no te portas bien, te mando a Dachau, amenazaban los padres. Dachau en vez
del hombre del saco; Dachau, el lugar del hombre del saco.

Yo vivia aterrorizada por si se llevaban a mi padre, él no sabia tener la boca
cerrada. La Gestapo te vigila, le advirti6 un compafiero de trabajo, y mi madre
puso el grito en el cielo, difamacion del Estado nacionalsocialista, ¢te suena? Mi
padre no le respondia, daba un portazo. ;Qué sabia él, el ferroviario? ;Habia
visto los trenes abarrotados de gente? Hombres, mujeres y nifios amontonados en
los vagones para el ganado. ¢El también creia que el tinico plan era reubicar a los
judios en el Este, como se rumoreaba? Y Ziegler, ;estaba al corriente de todo?
De los campos de exterminio. De la solucion final.

Busqué el camison a tientas, porque estaba desnuda y me sentia amenazada;
temia que se diera cuenta y se enfadara. Se volvio hacia mi.

—Decian que no habia ningtiin impedimento, que podian destinarnos a otras
misiones. Y yo fui uno de los que se marcharon. Habia una gran reserva de gente
disponible, por eso obtuve el traslado. Total, no cambiaba nada. Podia
permitirme no dirigir a mis hombres personalmente porque otros lo harian en mi
lugar.

Me deslicé a hurtadillas, lentamente, como si no tuviera permiso para
moverme.

—FEsta amaneciendo —dije poniéndome de pie.

Asintio con el menton, como solia hacer.



—De acuerdo —dijo—. Vete a la cama.

—Buen viaje.

—Nos vemos dentro de veinte dias.

No respondi. Me habia pedido ayuda, pero yo no lo entendi; es mas, se la
negue.

Podia hacer el amor con Ziegler sin saber quién era: en el granero solo
existian nuestros cuerpos, nuestras bromas, y aquel nifio con quien habia
estrechado una alianza, nada mas. Nadie mas. Podia hacer el amor con Ziegler a
pesar de haber perdido a un marido en el frente, un marido que a su vez habia
matado a soldados y civiles, que quiza también se habia vuelto insomne o
impotente, o que se habia follado a las rusas —«son asiaticas, no son como
nosotros»—, porque habia aprendido a hacer la guerra, y sabia que la guerra era
eso.

Anos después imaginé a Ziegler sentado en el catre, en Crimea, los codos sobre
las rodillas, la frente que descansa sobre los dedos entrelazados. No sabe qué
hacer. Quiere irse, pedir un traslado. Teme que eso pueda comprometer su
carrera. Si deja los Einsatzgruppen, seguramente perdera la posibilidad de
ascender. No es un dilema moral. Los rusos, los judios, los gitanos siempre le
han dado completamente igual. No los odia, pero tampoco siente amor por el
género humano, y seguro que no cree en el valor de la vida.

¢Cbémo otorgar valor a algo que puede acabar de un momento a otro, a algo
tan fragil? Se le da valor a lo que tiene fuerza, y la vida no la tiene; a lo
indestructible, y la vida no lo es. Tanto es asi que alguien puede pedirte que la
sacrifiques, tu vida, por algo que tiene mas fuerza. La patria, por ejemplo.
Gregor lo habia hecho, al alistarse.

No se trata de fe: Ziegler ha visto con sus ojos el milagro de Alemania. A
menudo ha oido decir a sus hombres: Si Hitler muriera, yo también querria
morir. En el fondo, la vida cuenta muy poco, ofrecérsela a alguien le da sentido.
Incluso después de Stalingrado, los hombres han seguido fiandose del Fiihrer, y
las mujeres enviandole cojines con esvasticas y aguilas bordadas por su
cumpleafios. Hitler ha dicho que su vida no acabara con la muerte: que empezara
justo entonces. Ziegler sabe que tiene razon.

Se siente orgulloso de pertenecer al bando que tiene razén. A nadie le gustan
los perdedores. Y nadie siente amor por el género humano en su conjunto. No se
puede llorar la existencia truncada de miles de millones de individuos,
empezando hace seis millones de afios. ¢ Acaso no era ese el pacto original: que



toda existencia sobre la Tierra tenia que interrumpirse tarde o temprano? Oir con
los propios oidos el relincho desesperado de un caballo resulta mas desgarrador
que pensar en un hombre desconocido muerto, porque de muertos esta hecha la
Historia.

No existe una piedad universal, solo la compasion por el destino de cada ser
humano. El anciano rabino que reza con las manos sobre el pecho, porque sabe
que va a morir. La hermosisima mujer judia, a punto de ser desfigurada. La rusa
que te cifie la cintura con sus piernas y que ha hecho que por un instante te
sientas protegido.

O Adam Wortmann, el profesor de matematicas al que arrestaron delante de
mis ojos. La victima que entonces encarnaba para mi a todas las demas, a todas
las victimas del Reich, del planeta, del pecado de Dios.

Ziegler tiene miedo de no ser capaz de acostumbrarse al horror, de pasar las
noches sentado en el catre sin pegar ojo. Tiene miedo de acostumbrarse al horror
y de dejar de sentir piedad por todos, hasta por sus hijos. Tiene miedo de
enloquecer; debe pedir el traslado.

Su Hauptsturmfiihrer se sentira decepcionado: precisamente Ziegler, que
nunca se habia echado atras, que habia seguido adelante a pesar de los problemas
de salud. ¢Quién se lo explica ahora a Himmler? Le habias causado una muy
buena impresion, no admitira haberse equivocado.

La sangre le silba, a Ziegler, en vez de fluir en silencio, sin molestar a nadie:
le parece oirla circular, cuando tumbado en el catre no logra dormirse. Y
entonces pide que lo trasladen y lo planta todo, pero su corazén no deja de silbar.
Esta defectuoso, no puede arreglarse, no existe remedio para lo que nace
imperfecto. La vida, por ejemplo, no tiene remedio, la muerte es su meta, por
qué los hombres no deberian sacar provecho de eso?

Cuando llega a Krausendorf, el Obersturmfiihrer Albert Ziegler sabe que
siempre sera teniente, no hay mas grados que escalar. Le mueve la sed de
revancha del fracasado, por eso impone el mismo rigor que lo llevo tan lejos; sin
embargo, siente que estda desmoronandose. Después, una noche, llega hasta mi
ventana y empieza a mirarme.

Durante afios crei que sus secretos —los que €l no podia confesar, los que yo no
queria oir— me habian impedido quererlo de verdad. Qué estupidez. No es que
supiera mucho mas de mi marido. Solo vivimos un afio bajo el mismo techo,
después se fue a la guerra; no, no lo conocia. Por otra parte, el amor nace



precisamente entre desconocidos, entre extrafios impacientes por forzar los
limites. Nace entre personas que se dan miedo. No fue a los secretos, sino a la
caida del Tercer Reich a lo que el amor no sobrevivio.
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En verano, el olor de la ciénaga se volvia tan intenso que parecia que cuanto me
rodeaba se hallara en estado de descomposicion: me preguntaba si yo también
acabaria pudriéndome al cabo de poco. No me habia echado a perder Gross-
Partsch, estaba podrida desde el principio.

Julio de 1944 nos verti6 encima dias de bochorno —Ila humedad nos pegaba la
ropa a la piel— y pelotones de tipulas: nos acosaban, se ensafiaban con nosotros.

No tenia noticias de Albert desde su marcha. Todos desaparecian y nadie me
escribia.

Un jueves, al salir del trabajo, Ulla, Leni y yo fuimos a ver una pelicula con
Heiner y Ernst. El calor era insoportable: en la tienda, sin ni siquiera una ventana
por donde entrara el aire, nos ahogariamos. Pero Ulla insistia, la idea de ir al cine
después de comer la electrizaba, y Leni, que queria estar con Ernst, repetia
vamos, por favor, vamos.

La pelicula era de hacia casi diez afios y habia tenido un éxito increible.
Estaba dirigida por una mujer, una que siempre habia hecho lo que le venia en
gana, al menos eso decia Ulla, que entendia de gente del espectaculo. Quiza lo
hubiera leido en las revistas que habia empezado a hojear hasta en el cuartel, o
quiza fuera cosa suya, pero estaba convencida de que habia algo entre el Fiihrer
y la directora. Por otra parte, era bastante mona.

—Se llama como tid —Ile dijo Ernst a Leni, abriendo la tienda para dejarla
pasar—. Leni Riefenstahl.

Leni sonrio y echd un vistazo a la sala en busca de sitio. No habia visto la
pelicula, a diferencia de mi.

Casi todos los bancos estaban ocupados; los soldados apoyaban las botas
sucias de barro en los bancos de delante. Al vernos entrar, algunos se sentaron
bien y sacudieron la madera con el dorso de la mano para limpiarla; otros se
quedaron arrepanchigados, el hombro contra la pared, la espalda torcida, de
brazos cruzados, no tenian ninguna intencion de poner fin a la modorra que les



hacia bostezar sin parar. También estaban Sabine y Gertrude, las reconoci por las
trenzas enrolladas a los lados de la cabeza: se volvieron, y aunque nos vieron, no
se dignaron saludarnos.

Nos sentamos en los sitios que nuestros acompafiantes encontraron para
nosotras. Ernst y Leni en la fila de la derecha; Heiner, Ulla y yo, a su izquierda.

Entusiasta de toda clase de innovacion tecnoldgica, Heiner decia que El
triunfo de la voluntad era una pelicula de vanguardia. Le encantaban los planos
tomados desde el aire, el avion que hendia las nubes, penetrando en su masa
blanca y tiznada sin miedo a quedarse encallado.

Yo leia los intertitulos que aparecian en las imagenes —«Veinte afios después
del estallido de la Guerra Mundial», «Dieciséis afios después del principio del
sufrimiento aleman», «Diecinueve meses después del renacimiento de
Alemania»— y tenia la impresion de que se me echaban encima, las nubes, de
que me cegaban. Desde alli arriba, con sus campanarios enhiestos, Nuremberg se
veia muy bonita; la sombra del avion se proyectaba sobre sus casas, su gente, era
una bendicion, no una amenaza.

Miraba a Leni: los labios entreabiertos, la lengua entre los dientes, se
esforzaba por entender cuanto hubiera que entender. Quiza, antes de que acabara
la pelicula, Ernst la cogeria de la cintura. Quiza la barbilla tendida de Leni era
una sefial de espera, un ofrecimiento.

Yo me abanicaba con las manos, y cuando Heiner anunci6: «Mirad, ahora
aterriza», para que Ulla y yo atendiéramos, resoplé. En la pantalla, la nuca del
Fiihrer estaba demasiado desnuda, miserable como cualquier nuca al aire; el
jubilo de Wagner como fondo musical no lograba redimirla. El Fiihrer
correspondia al saludo simultaneo de miles de brazos alzados, pero con el codo
doblado y la mano le colgaba de la mufieca —como si se excusara, no tengo
nada que ver con todo esto.

Yo no podia saber, solo me enteraria mas tarde, que en ese mismo instante, no
muy lejos de la tienda que los soldados habian destinado para el cine, otra mano
estaba trajinando con un maletin. Aunque privada de dos dedos, la mano aferré
frenética un par de tenazas y rompio6 una capsula de cristal para liberar el acido
que corroeria el hilo: un hilo fino de metal, diez minutos y se consumiria.

El coronel apret6 los dientes y dilato las aletas de la nariz. Tenia que
enrollarlo todo en la camisa y volver a meterlo en el maletin, bien oculto entre
los documentos, y para hacerlo contaba con una sola mano, o mejor dicho, con
tres dedos. Su frente goteaba de sudor, y no por el bochorno.

Ya no quedaba tiempo. Habian adelantado la reunién a las doce y media a



causa de la inminente visita de Mussolini, y el Feldmariscal Keitel, que esperaba
fuera de su alojamiento en la Guarida del Lobo, alojamiento en que el coronel
habia vuelto a entrar con una excusa cualquiera, le grit6 que se apresurara. Habia
perdido la paciencia: la primera vez que se habia permitido llamarlo lo habia
hecho con el respeto que se le debe a un mutilado de guerra como era el conde
Claus Schenk von Stauffenberg. El fascinante coronel que tanto le gustaba a
Maria.

Stauffenberg salio con el maletin en la mano; Keitel lo escudrifi6. Nada mas
normal que presentarse en una reunion con un maletin repleto de documentos;
sin embargo, le dio la impresiéon de que Stauffenberg lo sujetaba con demasiada
fuerza, y eso a Keitel no le encajaba.

—Estan todos aqui —dijo el coronel—. Los documentos sobre las nuevas
divisiones de los Volksgrenadier, de las que informaré al Fiihrer.

El Feldmariscal asinti6é y se puso en marcha. Cualquier cosa que desentonara
pasaba a un segundo lugar ante la urgencia de asistir a la reunion en la
Lagebaracke.

Yo sudaba en aquella dichosa tienda a la que habia acudido tinicamente para
contentar a Leni, que hablaba con Ermnst sin parar y se reia, las mejillas
salpicadas de rojo, y las orejas, y el cuello, como si las venillas hubieran
invadido cada centimetro de su piel.

Ulla los observaba de reojo en vez de ver la pelicula, y Heiner repiqueteaba
con los dedos sobre el banco. Los discursos de los jerarcas lo aburrian, no por lo
que decian, sino por la repeticion de los encuadres. Tamborileaba con el indice
sobre la madera como si apremiara a los oradores, pero en el congreso del
Partido Nacionalsocialista del 5 de septiembre de 1934 todos querian opinar.
Rudolph Hess, al que Hitler todavia no habia declarado loco, gritaba desde la
pantalla: «jUsted nos ha dado la victoria, usted nos dara la paz!».

Quién sabe si el general Heusinger estaria de acuerdo con ese prondstico.
Entonces yo no podia saberlo, solo mas tarde me enteré de que cuando
Stauffenberg entr6 en la sala de conferencias, el subjefe del Estado Mayor,
Heusinger, a la derecha de Hitler, estaba leyendo un informe desalentador, en
que se comunicaba que, tras la tltima ruptura del frente central ruso, la posicion
de los ejércitos alemanes peligraba. Keitel le dirigi6 una mirada torva a
Stauffenberg: la reunion ya habia empezado. Las 12.36, penso el coronel, seis
minutos mas y el acido corroera el hilo.

Hitler, de espaldas a la puerta, sentado a una sélida mesa de roble, jugueteaba
con la lupa que le servia para estudiar los mapas geograficos desplegados ante él.



Keitel se acomodo a su izquierda; Stauffenberg, en cambio, se coloc6 al lado de
Heinz Brandt. Mientras en nuestra tienda la voz grabada de Dietrich pretendia
que la prensa extranjera dijera la verdad sobre Alemania, el coronel Stauffenberg
volvio a dilatar las aletas de la nariz, tomé aire. Cualquiera que lo hubiera
mirado a los ojos se habria dado cuenta. Pero él llevaba un parche en el ojo
izquierdo y tenia la cabeza gacha. Temblando imperceptiblemente, empuj6 con
el pie el maletin debajo de la mesa, lo desliz6 en el suelo para que estuviera lo
mas cerca posible de las piernas del Fiihrer, deglutié una gota de sudor que habia
resbalado sobre sus labios y, lentamente, un paso tras otro, salié. Nadie repar6 en
ello: estaban concentrados en los mapas que Heusinger sefialaba con aire tétrico.
Cuatro minutos, conto Stauffenberg, y el hilo se consumiria.

En el rudimentario cine improvisado por los soldados de la Wehrmacht, Ernst
cogio la mano a Leni y ella no la retir6; es mas, apoyo la cabeza en el hombro de
él. Ulla apart6 la mirada, se mordi6 una ufla, y Heiner me dio un codazo, pero no
para comentar el idilio.

—La segunda parte es espectacular, ;te acuerdas de cuando el aguila ocupa
todo el plano, sin audio? —me preguntd, como si la calidad de la pelicula fuera
una cuestion de honor, el suyo.

Desde la pantalla, la voz de Streichen advirtio: «Un pueblo que no conserva la
pureza de su raza decae».

Dentro del maletin de Stauffenberg el hilo metalico iba acortandose. El
coronel avanzaba impasible para abandonar el edificio, el cuerpo levemente
rigido. Por supuesto no podia correr, pero el corazén le latia como si lo hiciera.

En la Lagebaracke, Heinz Brandt se incliné sobre el mapa para ver mejor —
las palabras eran minudsculas y no tenia lupa— y su bota top6 con aquel maletin
abandonado. Lo apartd6 con un gesto automatico para que no molestara, tan
absorto estaba en el informe de Heusinger. Las 12.40. Stauffenberg no se detuvo,
siguio caminando con el cuerpo rigido. Faltaban dos minutos.

«Hacer de los trabajadores alemanes unos connacionales libres, orgullosos y
con los mismos derechos», la voz de Robert Ley retumbé en la tienda, y a
aquellas alturas Ernst ya habia pegado su cuerpo al de Leni, parecia resuelto a
besarla; Heiner también se dio cuenta. Ulla hizo ademan de ponerse de pie y
salir, pero €l deteniéndola, le susurré al oido:

—¢Has visto a los tortolitos?

Yo pensé en mi padre, en cuando decia que el nazismo habia eliminado la
lucha de clases con la lucha entre razas.

Tieso en la pantalla, Adolf Hitler en persona saludo a un ejército de cincuenta



y dos mil trabajadores en formacion para el pase de revista.

«Palas en alto», grito.

Las palas se irguieron como fusiles, y un estallido ensordecedor retumbo en el
interior de la tienda, arrojandonos del banco. Senti que me golpeaba la cabeza
contra el suelo, después nada, ningtin dolor.

Mientras moria, pensé que Hitler también estaba muriendo.
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Después de la explosion, estuve sorda de un oido durante algunas horas.

Un pitido agudo me perforaba el timpano, monétono, obsesivo como las
sirenas de Berlin: fuera la nota que fuese, retumbaba en mi craneo, aislandome
del mundo exterior, del desbarajuste que se habia creado.

La bomba habia estallado en la Guarida del Lobo.

«Hitler ha muerto», decian los soldados corriendo de un lado a otro. El
proyector, inclinado por la onda de choque, reproducia solo oscuridad, un
zumbido constante, y Leni temblaba con la misma desesperacion que el primer
dia en el comedor. Ya no le hacia ni caso a Ernst, que presa del panico le
preguntaba a Heiner:

—¢Qué hacemos?

Heiner no respondia.

—Ha muerto —dijo Ulla estupefacta, porque nadie habria creido jamas que
Hitler podia morir. Habia sido la primera en ponerse de pie, habia mirado
alrededor como sonambula y habia dicho, en apenas un murmullo—: Se acabé.

Boca abajo, yo habia vuelto a ver la cara de mi madre, el camison bajo el
abrigo, habia muerto vestida de manera ridicula, la abracé y todavia olia bien;
habia vuelto a ver a mi madre muerta bajo las bombas y una nota que no sabia
reconocer me retumbaba en el timpano: creia que era un castigo pensado adrede
para mi.

Sin embargo, el Fiihrer también sufria mi misma pena, y no solo esa. Para
salir de entre los escombros de la sala de conferencias habia tenido que apoyarse
en un Keitel ileso, y con aquella de cara de deshollinador, la cabeza humeante, el
brazo de marioneta y los pantalones hechos jirones como una faldita de rafia,
resultaba mucho mas ridiculo que mi madre.

Pero a diferencia de ella, estaba vivo. Y tenia intencion de vengarse.

Lo anunci6 por la radio hacia la una de la noche. Herta, Joseph y yo lo



escuchamos sentados en la cocina, agotados, pero despiertos. No habiamos
hecho otra cosa mas que permanecer pegados a la radio, olvidandonos hasta de
cenar. Ese dia, el turno de tarde en Krausendorf habia saltado, el autobus no
habia venido a buscarme, y aunque lo hubiera hecho no me habria encontrado en
casa. Logré regresar muchas horas mas tarde, a pie y sin palabras, después de
dejar a Leni y Ulla, que no paraban de hacer conjeturas: ;qué pasaria ahora que
Hitler habia muerto?

Pero Hitler estaba vivo, y se lo comunic6 a la nacion y a toda Europa a través
de los micréfonos de la Deutschlandsender: que hubiera escapado a la muerte era
la sefial de que llevaria a buen fin la tarea que la Providencia le habia
encomendado.

Mussolini habia dicho lo mismo. Cuando lleg6 a las cuatro de la tarde, a causa
de un retraso del tren —a pesar de que la reunion se habia anticipado para
recibirlo—, se pase0 entre los escombros en compafiia del amigo maltrecho, que
el afio anterior habia enviado un comando nazi al Gran Sasso para liberarlo de la
prision donde lo habian confinado. Hasta su yerno, Galeazzo Ciano, habia
votado en contra de Mussolini en julio: no cabia duda de que este no era un mes
propicio para los dictadores. Pero Mussolini —optimista empedernido— habia
tenido la osadia de confiar en el rey, el mismo rey que lo habia tildado de
Gauleiter de Hitler en Italia.

Los italianos son asi, flojos, algo perezosos, sin duda no los mejores soldados
en circulacion; pero son optimistas. Y Mussolini era un buen amigo. Tarde o
temprano Hitler debia ensefiarle lo bien que imitaba la risa de Victor Manuel.
Entre todos los estadistas que a Hitler le gustaba imitar, el enano de risa aguda
arrasaba, hacia desternillarse de risa a cualquiera. Pero no era momento de
bromas, tenia las pantorrillas quemadas y un brazo paralizado, y habia
acompafiado a Mussolini entre los escombros solo porque si se metia en la cama,
como le aconsejaba el médico, el mundo contaria un monton de patrafias sobre
él.

Ante el peligro que habia corrido su amigo, el Duce hizo gala del optimismo
que cabia esperar: era imposible que perdieran después de ese milagro. Ademas,
por si Hitler no lo sabia, el milagro se habia obrado gracias a Mussolini. Al
cambiar el horario de la reunion, los autores del atentado, cogidos por sorpresa,
solo habian tenido tiempo de activar una bomba de las dos que habian planeado
explotar, y una no habia bastado. Mussolini le habia salvado la vida.

El Fiihrer gritd por la radio que los autores eran una panda de criminales,



gente completamente ajena al espiritu de la Wehrmacht y al pueblo aleman. Los
aplastaria sin misericordia.

Joseph mordi6 la pipa, la mandibula le crujié. Habia corrido el riesgo de
perderme a mi también, ademas de al hijo al que no habia enterrado; la postura
inflexible en que estaba sentado, con el pufio sobre el mantel, mantuvo a
distancia incluso a Zart, agazapado debajo de la mesa.

El pitido en la cabeza seguia atormentandome; después Hitler pronuncio el
nombre de Stauffenberg: una pufialada en el oido, me tapé la oreja con la mano.
El contraste entre el cartilago caliente y la palma fria me alivi6 por un instante.

Stauffenberg era el responsable del atentado, dijo el Fiihrer, y pensé en Maria.
Yo no podia saber que el coronel ya habia sido fusilado, ni conocer el destino
que le esperaba a mi amiga.

La ventana estaba abierta, aquella noche de julio. No habia nadie en la calle,
el granero estaba cerrado. Las ranas croaban imperturbables, ajenas al peligro
que pocas horas antes habia corrido su amo, sin saber ni siquiera que tenian amo.

«jAjustaremos cuentas del modo en que nosotros, los nacionalsocialistas,
estamos acostumbrados a ajustarlas!», grito Hitler, y la pipa de Joseph se partio
en dos entre sus dientes.
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Maria fue arrestada con su marido al dia siguiente, conducida a Berlin y
encarcelada. En el pueblo se supo enseguida: la noticia del suceso se propago en
la cola de la leche, en la del pozo, en los campos al amanecer, y lleg6 hasta el
lago Moy, donde se bafiaban los nifios, y también los hijos de Heike, que ya
habian aprendido a nadar. Todos se imaginaban el gran castillo vacio, ahora que
los barones no estaban y la servidumbre habia tenido que cerrar a cal y canto las
contraventanas. Se imaginaban que entraban forzando la puerta, la de servicio
quiza, y se velan rodeados de un lujo, de una magnificencia que nunca habian
contemplado, para luego salir por la puerta principal, como de una fiesta, quiza
con un botin oculto debajo de la camisa o en los pantalones. Pero el castillo
estaba vigilado dia y noche, nadie podia acceder a él.

Hasta Joseph se habia quedado sin trabajo.

—Mejor que mejor —dijo Herta—, eres viejo, ¢no lo ves?

Parecia enfadada con él porque se hubiera relacionado con la baronesa durante
afios, pero solo estaba preocupada por si aparecian para interrogarlo, para
detenerlo.

También se preocupaba por mi y me sometia a un interrogatorio de tercer
grado: que qué habia compartido con aquella mujer, si realmente sabia quién era,
si habia visto a alguien extrafio en su casa. Maria se habia convertido de repente
en una mujer peligrosa, alguien de quien habria sido mejor mantenerse alejado.
Mi malacostumbrada y solicita amiga: la habian encerrado en una celda sin
partituras, le habian quitado el vestido cortado al bies que encargd, casi idéntico
al mio.

Hitler estaba resuelto a acelerar el proceso, tribunal popular en vez de tribunal
militar, juicios sumarios y ejecuciones inmediatas por ahorcamiento, un nudo
corredizo alrededor del cuello con una cuerda de piano colgada del gancho de un
matadero. No solo los sospechosos de haber tomado parte en el atentado, sino
también todos sus parientes y amigos fueron rastreados y deportados; cualquiera



que ofreciese asilo a los fugitivos era ajusticiado. Clemens von Mildernhagen y
su mujer Maria eran viejos amigos del coronel Stauffenberg, lo habian
hospedado varias veces en el castillo. Segin la acusacion, Stauffenberg habia
confabulado alli con los demas conspiradores: los barones de Gross-Partsch eran
personas ambiguas.

;Qué sabia la acusacién del entusiasmo ecuménico de Maria, de sus
pensamientos lisos, sin cumbres ni desfiladeros? Maria sabia de flores, canciones
y poco mas, justo de lo que le era necesario. Quiza el coronel habia actuado a sus
espaldas, usando el castillo como centro de operaciones a escondidas de ellos,
quiza el barén era su complice y Maria era ajena a todo; en el fondo, yo no tenia
ni idea, a él no lo habia tratado. Pero sabia que Maria habia querido a
Stauffenberg y a Hitler, y ambos la habian traicionado.

En mi mesita de noche, al lado de la lampara de petroleo, estaba el ultimo
libro que me prestd y que nunca le devolveria: los poemas de Stefan George. Se
lo habia regalado «su» Claus, como rezaba la dedicatoria de la portada. Debia de
tener mucho valor para ella, pero aun asi me lo habia prestado. Pensé que Maria
me habia tomado mas afecto, aunque fuera de esa manera suya superficial, del
que yo le habia tomado a ella, que, sobre todo, me sentia atraida por su etéreo
modo de vivir.

Arranqué las paginas del libro una por una, las arrugué y encendi con ellas
una pequefia hoguera en el patio trasero. Al ver chisporrotear las llamas, cada
vez mas altas y retorcidas, Zart huyo y se metio en la casa. Estaba quemando un
libro, yo, sin banda de musica ni carros, sin siquiera el cacareo de las gallinas
para celebrarlo. Me aterrorizaba la idea de que los nazis vinieran a buscarme,
encontraran la firma de Stauffenberg en el libro de poemas de George y me
arrestaran. Quemaba ese libro para renegar de Maria. Pero aquella hoguera, que
borraba cuanto me quedaba de ella, era también el torpe ritual con que me
despedia de la baronesa.

Interrogaron a Joseph, lo soltaron pronto, y nadie se preocupé de mi. No sé
adonde fueron a parar los hijos de Maria. No eran mas que nifios, y los alemanes,
como todo el mundo sabe, quieren a los nifios.

Las nuevas directivas para proteger al Fiihrer también nos afectaron a nosotras,
las catadoras. Nos obligaron a hacer las maletas y nos sacaron de nuestras casas.
Herta me vio desaparecer, con la nariz pegada a la ventana, por detras de la
curva de Gross-Partsch, y la angustia la embistié como el primer dia.

En el patio, ademas de cachearnos, los guardias registraron nuestras maletas;



solo después pudimos entrar. Krausendorf se convirti6 en comida, cena y
dormitorio, se convirtio en nuestra prision. Se nos permitia dormir en casa solo
los viernes y sabados, el resto de la semana estaba consagrado al Fiihrer, que
habia comprado nuestras vidas por entero, y por el mismo precio, no nos
permitian negociar. Aisladas en el cuartel, éramos como soldados sin armas,
esclavas de rango superior, éramos algo que no existe, y, en efecto, nadie fuera
de Rastenburg supo nunca de nuestra existencia.

Ziegler volvio al dia siguiente del atentado, se present6 en el comedor y anuncio
que a partir de ese momento nos vigilarian sin cesar, los hechos recientes eran la
prueba de que no podian fiarse de nadie, y mucho menos de nosotras, mujerucas
de pueblo acostumbradas a estar con los animales, qué ibamos a saber nosotras
del honor o la fidelidad, eran conceptos que seguramente oiamos a través de los
microfonos de la radio alemana —«practica siempre la fidelidad y la honradez»,
cantaba la sintonia—, pero a nosotras, potenciales traidoras capaces de vender a
nuestros hijos por un trozo de pan y de abrir las piernas ante el primero que pasa
para obtener algo a cambio, nos entraba por una oreja y nos salia por la otra; ya
se ocuparia €l de encerrarnos como animales: ahora que habia vuelto, las cosas
cambiarian.

Los de la SS mantenian la cabeza gacha, me parecia que se avergonzaban de
aquel discurso incongruente, del todo ajeno al atentado, que mas bien era como
un desahogo personal. Quiza el Obersturmfiihrer habia pillado a su mujer en la
cama con otro, pensaban, o en casa mandaba ella —hay mujeres que te tratan a
la baqueta—, y ahora necesitaba desquitarse, sacar pecho y alzar la voz:
necesitaba a diez mujeres puestas en jaque para sentirse un hombre, le bastaba
con dirigir un extrafio cuartel para palpar su poder, para sentirse autorizado a
abusar de él.

Eso lo pensaba yo.

A Elfriede se le atascaba la respiracion en la nariz, y Augustine musitaba en
voz queda maldiciones, corriendo el riesgo de que Ziegler se percatara. Yo lo
miraba fijamente, a la espera de que nuestras miradas se cruzaran. Pero él lo
evitd, y eso me convencido de que estaba dirigiéndose a mi. O bien habia
utilizado un repertorio de lugares comunes para improvisar un discurso eficaz,
subyugante en su justa medida, como todo monologo que no admite réplica.
Quiza tuviera algo que ocultar, €él, que habia estado charlando con Stauffenberg
y el baron aquella noche de mayo en el castillo: ;sus compafieros lo habrian
presionado, alguien habria dudado de é1? ;O a aquellas alturas, su posicion era



tan marginal que nadie habia notado su presencia al lado del responsable de la
conjura y sus presuntos complices? Ziegler estaba frustrado, rabioso: justo
cuando ocurria algo clamoroso, él no estaba alli.

Pero después me decia a mi misma que era plausible que se hubiera ido aposta
a Baviera, que nunca me habia enterado de nada, ni respecto a €l ni a Maria, que
todos me habian engafiado. Nunca supe la verdad, nunca la busqué.

Los catres estaban dispuestos en las aulas del primer piso, una zona del cuartel
donde nunca habiamos estado. Tres catadoras por habitacion, a excepcion del
aula mas grande, donde habian alojado a cuatro. Nos permitieron elegir las
camas y a nuestras compafieras de suefio. Yo escogi el catre pegado a la pared, al
lado de Elfriede, y en el tercero estaba Leni. Me asomé por la ventana, vi a dos
centinelas. Recorrian el perimetro de la escuela, la ronda duraba toda la noche.
Uno se dio cuenta de que miraba y me orden6 que me acostara. El Lobo en su
Guarida vigilaba alerta, herido y chamuscado, tocado sin remedio. Y Ziegler
dormia en el anillo exterior de la Guarida, el corazon del cuartel general le estaba
vedado.

—Te echo de menos —me dijo unas mafianas después, cuando se encontrd
conmigo en el pasillo.

Me habia quedado rezagada, me habia torcido el tobillo, se me habia salido el
zapato. El de la SS me vigilaba de lejos mientras apremiaba a la fila para que
fluyera hacia el comedor.

—Te echo de menos.

Y levanté la cabeza, el pie todavia desnudo, el tobillo dolorido. El guardia se
acercO para demostrar su celo, y me calcé el zapato, ayudandome con un dedo
enfilé el talon, en equilibrio sobre una sola pierna. Tuve el impulso de apoyarme
en Albert, y él de sujetarme, alarg6 una mano. Conocia su cuerpo y no podia
tocarlo. No podia creer que era suyo ahora que ya no lo tocaba.

No existe un motivo para que un amor se trunque, un amor como aquel, sin
pasado, promesas ni obligaciones. Se extingue por indolencia, el cuerpo se
vuelve perezoso, se prefiere la inercia a la tension del deseo. Habria bastado con
volver a tocarle, el pecho, el vientre, mi mano sobre la tela del uniforme habria
bastado para sentir que el tiempo se pulverizaba, para reabrir el abismo de
aquella intimidad. Pero Albert se contuvo y yo me recompuse. Erguida,
reemprendi mi camino sin responderle mientras el guardia de la SS ya estaba



casi a mi altura, entrechocaba los tacones y lo saludaba extendiendo el brazo, y
el Obersturmfiihrer Ziegler bajaba el suyo.
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Los sabados y los domingos pasaba con Herta y Joseph las horas que libraba.
Recogiamos verduras en el huerto, paseabamos por el bosque, nos sentabamos
en el patio a charlar o en silencio, agradecidos por poder estar los tres juntos, yo,
huérfana de padres; ellos, de hijo: sobre esa pérdida comun, sobre la experiencia
misma de la pérdida, habiamos fundado nuestro vinculo.

Seguia preguntandome si sospechaban algo de las noches que habia pasado
con Ziegler. Haberles engafiado hacia que me sintiera indigna de su afecto, pero
no restaba sinceridad al mio. Que sea posible omitir partes de la propia
existencia, que resulte tan facil, siempre me ha desconcertado; pero solo
desconociendo la vida de los demas mientras sigue su curso, solo gracias a esta
fisiologica carencia de informacion, evitamos volvernos locos.

Mi sentimiento de culpa se extendi6 a Herta y a Joseph porque ellos estaban
alli, en carne y hueso, mientras que Gregor era un nombre, el primer
pensamiento al despertar, una foto en el marco del espejo o dentro de un album,
un montén de recuerdos, un llanto nocturno que estallaba de repente, un
sentimiento de rabia, de fracaso y de vergiienza; Gregor era una idea, ya no era
mi marido.

Cuando no pasaba el tiempo libre con mis suegros, lo dedicaba a Leni, que
queria verse con Ernst cuando salia, pero tenia miedo de ir sola. De modo que
siempre iba acompafiada por mi, por Ulla, por Beate o por Heike, con sus
respectivos hijos; a veces también por Elfriede, aunque ella no soportaba a
aquellos dos soldados de la Wehrmacht y no hacia nada para disimularlo.

—A ver, ¢s0y 0 no soy una gran vidente? —dijo Beate un domingo a primera
hora de la tarde, sentada a la mesa de un bar frente al lago Moy.

—¢Te refieres a Hitler? —la provoco Elfriede—. Dijiste que las cosas iban a
ponerse feas para él. Y, como puedes ver, te has equivocado.

—¢Qué predijiste? —pregunt6 Ernst.



—FEs medio bruja —tercié Ulla—. Le hizo el horéscopo.

—Bueno, estuvo a punto de morir —coment6 Heiner—. Casi lo adivinas,
Beate. Pero nada ni nadie pueden con nuestro Fiihrer.

Elfriede se qued6 mirandolo, Heiner no se dio cuenta, se trago una jarra de
cerveza y se secO los labios con el dorso de la mano.

—Nosotros también estuvimos a punto de morir —dijo ella—. Casi morimos
envenenadas y ni siquiera sabemos con qué.

—No era veneno —dije—. Era miel, miel toxica.

—¢Y ti como lo sabes? —me pregunto.

Las piernas que ceden de repente, al borde del precipicio.

—No lo sé —balbuci—. Lo he deducido. Las que se encontraron mal
comieron miel.

—c:Donde estaba la miel?

—En el pastel, Elfriede.

—En efecto, es verdad —dijo Heike—. Beate y yo no vomitamos, ese dia el
pastel solo os tocd a vosotras dos.

—Si, pero en el pastel también habia yogur y, ademas, Theodora y Gertrude
también se encontraron mal y no comieron pastel, sino lacteos. —Elfriede estaba
tensa—. ¢Como puedes afirmar que fue la miel, Rosa?

—No lo sé. Repito: es una conjetura.

—No, no, lo has afirmado con mucha seguridad. ;Te lo ha dicho Kriimel?

—Pero jsi Kriimel ya no le habla! —dijo Ulla. Después se dirigié a los dos
soldados y para hacerles participes les explico—: Hizo una buena, nuestra Rosa.

Los chicos callaban, no entendian nada.

—Fue culpa de Augustine y de todas vosotras —dije volviéndome hacia
Heike y Beate.

—No cambies de tema —se empefi6 Elfriede—. ;Como lo sabes? Dimelo.

—iElla también es una vidente! —bromeo Beate.

—¢Qué es una vidente? —pregunto la pequefia Ursula.

Las piernas sin un gramo de fuerza.

—¢Por qué te enfadas, Elfriede? Te he dicho que no lo sé. Se lo comenté a mi
suegro, a lo mejor lo dedujimos juntos.

—Ahora que caigo —razond Ulla—, dejaron de servir miel durante un
tiempo. Qué lastima, el pastel que me hiciste probar a escondidas, Rosa, era una
delicia.

—Exacto. ¢Lo ves? —Cogi la ocasion al vuelo—. Puede que lo dedujera del
hecho de que no volvieron a darnos miel. De todas formas, ;qué importa ya?



—¢Qué es una vidente? —repitié Ursula.

—FEs una maga que sabe adivinar cosas —Ile dijo Beate.

—Mi madre sabe hacerlo —presumio6 uno de los gemelos.

—Sigue siendo importante, Rosa. —Elfriede no dejaba de mirarme y yo no
sostenia su mirada.

—iDejadme seguir! —exclam6 Beate alzando la voz—. No me referia al
Fiihrer. El horéscopo me sale peor que las cartas, y Ziegler me las quit6. —EI
sobresalto de siempre cuando alguien lo nombraba—. Me referia a Leni.

Leni despert6 del encantamiento en que solia caer cuando estaba cerca de
Ernst. El la atrajo hacia si y la besé en la frente.

—Predijiste el futuro de Leni?

—Vio a un hombre. —Lo dije en voz baja para que Elfriede no me oyera, para
que se olvidara de mi.

—Y hay quien piensa que ha llegado —replico ella.

Solo yo adverti el sarcasmo, o puede que haberle mentido distorsionara mi
percepcion.

Ernst acerco la boca a la oreja ya ruborizada de Leni:

—:Soy yo? —Y rio.

Heiner también lo hizo, y Leni. Me esforcé en unirme a ellos.

Reiamos. No habiamos aprendido nada. Creiamos que todavia era licito reir,
crelamos que podiamos confiar. En la vida, en el futuro. Elfriede, no.

Miraba el poso del café sin que se le pasara por la cabeza leerlo. Ella habia
emprendido con el futuro una batalla hasta la ultima gota de sangre, pero
ninguno de nosotros se habia dado cuenta.

La noche en que el encantamiento de Leni se rompio, volvio el éxtasis. Mientras
ella apartaba las sabanas en silencio y abandonaba la habitacion descalza,
Elfriede respiraba fuerte: no era roncar, era una especie de chillido. Yo estaba
toda sudada, pero nadie me abrazaba.

Dormia profundamente, sofiaba, y al principio yo no estaba presente en mi
suefio. Habia un piloto que tenia calor. Bebia un sorbo de agua, se aflojaba el
cuello del uniforme, después se preparaba para trazar una curva perfecta con el
avion, y por la ventanilla vela una mancha roja en la oscuridad, una luna de
fuego o la cometa de Belén —pero esta vez, los Reyes Magos no la seguirian, no
habia ningun recién nacido al que adorar—. Sin embargo, en Berlin, una mujer
joven de rostro aterciopelado, pelirroja, una mujer idéntica a Maria, acababa de
ponerse de parto, y en la oscuridad de un sétano que se parecia al de



Budengasse, una madre cuyo hijo estaba en el frente le dijo empuja, yo te
ayudaré, e inmediatamente después el fragor de una bomba la lanzé hacia atras.
Los nifios que dormian se despertaron llorando, los que estaban despiertos se
pusieron a gritar, el sotano se convertia en la fosa comin donde sus cuerpos se
amontonarian cuando la falta de oxigeno los apagara. Pauline no estaba.

Cuando el latido de Maria se detuvo, el nifio perdio6 la dltima oportunidad de
venir al mundo, se quedo flotando en la placenta, sin saber que su destino era
salir —qué extrafio resulta pensar en un muerto que contiene otro muerto.

Fuera, en cambio, habia oxigeno. Alimentaba las llamas que se alzaban por
decenas de metros e iluminaban los edificios destechados. En la explosion, los
techos surcaban el aire como la casa de Dorothy en El maravilloso mundo de Oz,
en el aire se arremolinaban arboles, carteles publicitarios, y las grietas abiertas
en las casas habrian mostrado, a quien hubiera escudrifiado a través de ellas, los
vicios y las virtudes de sus habitantes: un cenicero aun rebosante de colillas o un
jarron con flores que habia quedado en pie, a pesar de que las paredes se habian
derrumbado. Pero ni hombres ni animales estaban para espiar, permanecian en
cuclillas en el suelo o ya estaban carbonizados, estatuas negras inmortalizadas en
el gesto de beber, rezar, acariciar a tu esposa para hacer las paces después de
haber discutido por una tonteria. Los obreros del turno de noche se habian
disuelto en el agua hirviendo de las calderas reventadas, los presos habian
quedado sepultados en vida por los escombros antes de cumplir su condena, y en
el zoologico leones y tigres, inmoviles, parecian embalsamados.

Diez mil pies mas arriba, el piloto del bombardero podia seguir viendo desde
la ventanilla aquella luz incandescente, y beber otro trago de agua, y
desabrocharse un boton, podia fingir que aquella luz no era mas que un
conglomerado de estrellas: por eso continuaban brillando a pesar de estar
muertas.

Después, de repente, el piloto del bombardero era yo. Yo pilotaba los mandos
y, en el instante exacto en que lo entendia, recordaba que no sabia pilotar: me
precipitaria. El caza habia empezado a caer, los vacios de aire me rodaban dentro
del pecho y la ciudad estaba cada vez mas cerca, era Berlin, o quiza Nuremberg,
el morro afilado del avion apuntaba a ella, a punto de estrellarse contra el primer
muro que encontrara, a punto de clavarse en el suelo; mis cuerdas vocales,
anestesiadas, no lograban llamar a Frank para que me sacara del éxtasis, no
lograba pedir ayuda.

—iAyuidame!

Desperté; una capa de sudor helado me cubria las extremidades.



—Ayudame, Rosa.

Era Leni, lloraba. Elfriede también se despert6. Encendio la linterna: tenia una
debajo de la almohada. Los de la SS no se habian preocupado de poner mesitas y
lamparas en las aulas, pero ella habia sido precavida. Vi a aquel pajarito
arrodillado junto a mi cama, dije:

—¢Qué ha pasado?

Me incorporé para abrazar a Leni, pero no me dejd. Se toco entre las piernas.

—iDime qué te ha pasado! —insisti6 Elfriede.

Leni abri6 la mano: la palma era clara, las lineas, aserradas y profundas,
dibujaban una reja de alambre de espino, que a saber como interpretaria Beate.
Las yemas estaban manchadas de sangre.

—Me ha hecho dafio —dijo desplomandose en el suelo; se ovillo, volviéndose
tan pequefia que crei que iba a desaparecer.

Elfriede corri6 descalza por el pasillo —los talones: golpes sordos,
encarnizados— y se detuvo delante de la tnica ventana abierta, distinguio las
tablas de una escalera de mano apoyada en la pared y, en el punto de fuga donde
las rectas confluian, la silueta de Ernst, que acababa de poner los pies en el
suelo.

—Pagaras por esto —le prometié asomandose, los dedos engarfiados en el
antepecho.

Los guardias habrian podido oirla, le daba igual. ;D6nde se suponia que
estaban mientras un soldado del ejército se colaba en el cuartel? ;Se habian
distraido, habian hecho la vista gorda, se habian conchabado? Entra, compadre,
pero mafiana me toca a mi.

Ernst levanto6 la cabeza, no le respondio, sali6 corriendo.

Cuando él la cit6 a medianoche, en la tercera ventana del pasillo a la izquierda,
Leni acept6. Ya eres adulta, se dijo, no puedes echarte atras. Ademas, a Ernst le
gustaba tal como era, sin ocurrencias, con poca iniciativa, eterna principiante.
Parecia que la diversion radicara justo en sacarla de continuo de su escondrijo,
alli donde se habia arrinconado, la leve presion de un dedo sobre su hombro para
atraerla hacia si sin sobresaltarla.

Leni no podia decepcionarlo, arriesgarse a perderlo, por eso dijo que si, alli
estaré, y a medianoche en punto, a pesar de la oscuridad, a pesar de la vigilancia,
acudio a la ventana que habia dejado entreabierta antes de cenar para poder
abrirla sin hacer ruido mientras Ernst trepaba por la escalera de mano. En cuanto
la franqued y estuvo dentro, se abrazaron exultantes, unidos por el secreto, en



romantica colusion, excitados por la urgencia de esquivar a los vigilantes, y
buscaron un aula donde esconderse y estar juntos. Por desgracia, todas se
hallaban ocupadas, porque en la Uinica estancia libre de catres los de la SS estan
jugando a las cartas para matar el tiempo durante la guardia nocturna.

—Vamos a la cocina —propuso Ernst—, seguro que alli no iran los guardias a
hacer la ronda.

—Pero hay que bajar las escaleras. {Nos descubriran! —dijo Leni.

—¢Te fias de mi?

Ernst la abrazoé, y sin darse cuenta Leni ya estaba en la escalera, y nadie los
oia, nadie los obstaculizaba. Llevandolo de la mano, Leni guio al sargento hasta
la cocina. Qué desilusion descubrir que Kriimel habia echado el cerrojo; por otra
parte, alli se almacenaban provisiones propiedad del Fiihrer, podia habérselo
imaginado. El que a Kriimel no respeta, no se merece la tarta de crema pastelera,
decia el cocinero. Leni sentia gran consideracién por él, y eso la mortificd. Quiza
Ernst not6 su pesadumbre y le acaricio las mejillas, las orejas, el cuello, la nuca,
la espalda, las caderas, los muslos, en un instante la arrim6 a su cuerpo, la
adhiri6é a él como nunca lo habia hecho, sus protuberancias presionaban contra
ella, la bes6 largamente y, caminando hacia atras poco a poco, sin apartarse de
ella, la condujo a la primera estancia que encontro abierta.

Era el comedor, pero hasta que €él tropez6 con una silla, a la débil luz que
entraba por las ventanas, Leni no se dio cuenta. Al fin y al cabo, ¢qué mas
queria? Aquel lugar le era familiar, la mesa de madera gruesa, las sillas miseras,
las paredes desnudas: hacia casi un afio que pasaba muchas horas al dia en
aquella sala, era como su segunda casa, no podia tener miedo, ya no lo tenia, lo
conseguiria, respira despacio, Leni, o mejor, respira hondo, ya eres mayor, no
puedes echarte atras. Ernst, de nifio, lanzaba aeroplanos de papel desde la
ventana de su clase en Lubeca y sofiaba con volar, mientras que td aprendias a
leer sefialando con el dedo cada letra, lo deslizabas mecanicamente sobre el
papel deletreando las palabras hasta pronunciarlas por completo, y sofiabas que
un dia serias la mejor, mejor que los compafieros que no necesitaban el dedo, ya
leian tan rapido que se cansaban de esperarte. Y no sabias que os encontrariais,
muchos afios después, ti y aquel nifio que queria ser piloto; eso es, del amor, lo
que deja pasmado, los afios en que ninguno de los dos sabia de la existencia del
otro, y viviais alejados, a cientos de kilometros de distancia, y creciais y os
haciais cada vez mas altos, él mas que tu, y a ti se te acumulaba la carne en las
caderas y €l ya se afeitaba y os poniais enfermos y os curabais y se acababa el
colegio y era Navidad y tu aprendias a cocinar y a él lo llamaban a filas, y todo



eso pasaba sin que os conocierais, habriais podido no conoceros nunca, qué
peligro habéis corrido, se te encoge el corazon solo de pensarlo: habria bastado
una tonteria, la minima desviacion, un andar mas lento, que te olvidaras de dar
cuerda al reloj, una mujer mas guapa que tu con quien se topa un instante antes
de verte, justo un instante, Leni, o solo que Hitler no hubiera invadido Polonia.

Ernst aparta despacio las sillas, coge en brazos a Leni y la posa sobre la mesa,
la misma sobre la que comemos las catadoras, la misma de la que Leni se aparto
para vomitar el primer dia, cuando su debilidad fue tan evidente que la elegi
como amiga, o ella me eligi6 a mi. Tumbada sobre la madera —el camison
demasiado fino para no sentir que las vértebras se aplastan contra la superficie
dura—, Leni no se opone, esta vez no pide salir de alli.

Ernst se tiende sobre ella: al principio su sombra la sumerge, después son sus
musculos de joven soldado rechazado por la Luftwaffe los que le pesan cada vez
mas sobre las caderas, las rodillas que Leni no sabe abrir.

Tendra que aprender, todas aprenden, ella también lo hara; una se acostumbra
a todo, a comer cuando te lo ordenan, a tragarselo todo, a contener las arcadas, a
desafiar el veneno, la muerte, el veneno, la sopa de avena, Heike, tienes que
probarla, si no Ziegler se enfada, no necesitamos mujeres que no obedezcan,
aqui se hace lo que yo diga, que, ademas, es lo dice el Fiihrer, que, ademas, es lo
que Dios quiere.

—iErnst! —suelta en un momento dado con voz entrecortada.

—Carifio —susurra él.

—FErnst, necesito salir. No puedo hacerlo aqui dentro, no puedo estar aqui, no
quiero.

Fue en ese momento —mientras yo dormia y el éxtasis reaparecia, mientras
Elfriede dormia y respiraba fuerte por la nariz, en nuestra habitacion compartida
en el piso de arriba, tres camas, una vacia, mientras las demas mujeres
intentaban dormir a pesar de la preocupacion por sus hijos, que se habian visto
obligadas a dejar al cuidado de los abuelos, de una hermana, de una amiga, no
podian llevarselos con ellas al cuartel, no podian escapar saltando por la ventana;
si hubieran sabido que habia una escalera...—, fue entonces cuando Ernst intento
convencer a Leni por las buenas y, como no lo logré, como ella se ponia
nerviosa y armaba jaleo, le tap6 la boca e hizo lo que quiso. Al fin y al cabo, ella
habia acudido a la cita, sabia lo que iba a pasar. No habia ningun otro motivo
para que €l estuviera alli aquella noche.
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Elfriede se levant6 de la mesa y se dirigio hacia el Larguirucho. Leni repar6 en
su paso combativo y lo entendio, ella, tan poco intuitiva.

—iEspera! —FElfriede no esper6—. No es asunto tuyo —dijo Leni
levantandose a su vez—. No te metas.

—¢ Tt crees que no tienes ningin derecho? —La pregunta desorient6 a Leni,
que ya estaba congestionada—. Un derecho es una responsabilidad —prosiguio
Elfriede.

—Y?

—Si ti no sabes asumirla, alguien tiene que hacerlo por ti.

—¢Por qué la tomas conmigo? —La voz quebrada de Leni.

—¢Yo la tomo contigo? ;Yo? —Elfriede sorbid, tomo6 aire—. ;Te gusta la
condicién de victima?

—No es tu problema.

—Es un problema de todas, ¢lo entiendes? —grit6 Elfriede.

El Larguirucho grit6 mas fuerte: se aparto6 del rincon conminandolas a callar y
a sentarse.

—Tengo que hablar —dijo Elfriede.

—¢Qué quieres? —repuso él.

Leni lo intent6 por ultima vez:

—Te lo ruego.

Elfriede la apart6 de un empujon y me levanté para ayudarla. No queria
ponerme de su parte, pero Leni era la mas débil, siempre habia sido asi.

—Tengo que informar al teniente Ziegler de algo que ha pasado en el cuartel
—explicé Elfriede—, algo que ofende al cuartel mismo.

La mueca del Larguirucho podia ser de estupor. Ninguna de nosotras habia
osado nunca tener una entrevista con Ziegler, ni siquiera las Fanaticas.
Seguramente, el Larguirucho no sabia si una peticion semejante era licita, pero



las palabras de Elfriede lo habian confundido. Ademas, aquella discusion entre
dos catadoras tenia que significar algo.

—Todas al patio —ordend con cierta satisfaccion por su rapida operatividad.

Arrastré a Leni conmigo, que murmuraba:

—FEs algo personal. ;Por qué tiene que enterarse todo el mundo? ;Por qué
tiene que humillarme?

Las demas se encaminaron cada una por su lado.

—T1 quédate aqui —indic6 el Larguirucho, y Elfriede se peg6 a la pared.

—¢Estas segura? —le pregunté en voz baja para que no me oyera el guardia,
que salia.

Elfriede respondié con un gesto afirmativo de la barbilla, después cerr6 los
0jOs.

Leni se dejo caer al suelo: no creo que fuera un acto premeditado, pero se sento
justo en el centro de la rayuela desleida, el perimetro magico que no la habia
protegido de nada. Me dejé caer junto a ella; las demas no la dejaban en paz, la
acribillaban a preguntas, sobre todo Augustine.

—Basta —dije—. ¢No veis que esta fuera de si?

Espiaba el comedor con el rabillo del ojo, pero no veia a Elfriede. En cuanto
la aglomeracion alrededor de Leni se disip6, me acerqué a la puerta. Un tableteo
de pasos me hizo retroceder. «Vamos.» Era la voz del Larguirucho. Los pasos se
duplicaron; solo cuando su sonido asincronico, desfasado, estuvo lejos, me
asomé. Elfriede recorria el pasillo con el guardia.

Contra todo prondstico, el teniente aceptd recibirla. Debié de vencerlo el
aburrimiento de las semanas que siguieron al atentado, al que él no habia
asistido: buscaba distraccion. O puede que fuera por el endurecimiento de las
nuevas disposiciones. Fl tenfa que estar al corriente de cuanto ocurriera. Me
senti en peligro, como si al entrar en su despacho, Elfriede pudiera ver en Albert
lo que yo habia visto, pudiera verme tras sus pupilas, descubrirlo todo.

Elfriede se present6 ante Ziegler para denunciar a Ernst Koch, suboficial de la
Heer. Le cont6 que la noche anterior, y a pesar de que el acceso estaba
prohibido, el sargento se habia introducido en el cuartel, donde dormian las
catadoras, mujeres alemanas al servicio del Fiihrer; pese a ser un representante
del Reich, un hombre del ejército que tenia el deber de defendernos del enemigo,
habia violado a una de las chicas, una alemana como él.

Ziegler se informd sobre quién estaba de guardia aquella noche, y convoco a



todos los implicados, incluidos Ernst y Leni. Estaba impaciente por castigar a
quien fuera, debi6 de ser eso.

A las preguntas del Obersturmfiihrer, en la penumbra de su despacho, al
principio Leni —me lo cont6 ella misma— reaccion6 con el mutismo, después
farfull6 que habia sido culpa suya, el sargento Koch la habia malinterpretado,
ella no habia sido clara, lo habia citado en el cuartel, pero se habia arrepentido
casi al momento. Habian tenido relaciones sexuales, ;si 0 no? Leni no desmintio
la versién del Elfriede. Ziegler le pregunt6 si le habia dado su consentimiento.
Leni neg6 rapidamente con la cabeza, balbuciendo que no, que no se lo habia
dado.

A pesar de la incoherencia de sus declaraciones, Ziegler no archivo la cuestion
y sefialo a Ernst Koch a las altas esferas de la Wehrmacht, que tras una serie de
interrogatorios y comprobaciones decidirian si juzgarian al joven ante un
tribunal militar.

Leni buscé a Heiner para tener noticias de Ernst; aquel se mostr6 amable, pero
frio, como si temiera que encontrarse con la victima, o mejor dicho, con la
acusacion, fuera una imprudencia. No justificaba a su amigo, pero preferia no
hablar abiertamente de ello. Le he destrozado la vida, decia Leni.

No hablé con Elfriede porque tenia miedo de ponerme en evidencia, como
habia pasado con la miel. Perdoname, me habia dicho aquel domingo por la
tarde mientras caminabamos de vuelta al cuartel, es que me pone nerviosa
recordar el dia en nos envenenaron (bueno, que nos intoxicaron con la miel,
como dices t). No te preocupes, le habia respondido yo, al fin y al cabo, quién
sabe si habra sido la miel.

Yo era una cobarde. Por eso no entendia lo que la habia impulsado a hacerse
cargo de un asunto que no le concernia, y encima contra la voluntad de la
interesada. Aquel gesto de justiciera era absurdo. Hacia afios que el heroismo se
me antojaba absurdo. Me sentia incomoda ante cualquier impulso, cualquier fe;
un residuo de idealismo romantico, un sentimiento ingenuo, postizo, sin base
real.

La noticia circulé entre las catadoras. Las Fanaticas no renunciaron a hacer
comentarios: ¢primero lo deja entrar a escondidas en el cuartel y después dice
que es culpa suya? Ah, no, querida, asi no vale.

Augustine intento consolar a Leni, hacerle ver que Elfriede habia tenido un
gesto digno de admiracion, que debia estarle agradecida. Leni no se dejaba
convencer. ;La llamarian a declarar ante un tribunal? Ella no abria la boca ni



siquiera cuando la sacaban a la pizarra, ;por qué una amiga le habia infligido
esta tortura?

Me armé de valor y fui a hablar con Elfriede, que se mostr6 arisca hasta
conmigo.

—Proteger a quien no quiere ser protegido es una agresion —Ile dije irritada.

—Ah, ¢si? —Se quit6 el cigarrillo apagado de los labios—. ;Pensarias lo
mismo de un nifio?

—Leni no es una nifa.

—No puede defenderse —replico—, es como una nifia.

—¢Quién de nosotras puede defenderse aqui dentro? ;Sé realista! Hemos
aceptado todo tipo de abusos. No siempre hay eleccion.

—Tienes razon.

Aplasto el cigarrillo contra la pared como si quisiera apagarlo, hasta que el
tabaco sali6 del papel arrugado. Después se alejo, la conversacion habia
terminado.

—¢:Adonde vas?

—No se puede huir del propio destino —dijo sin darse la vuelta—, esa es la
cuestion.

¢De verdad habia pronunciado una frase tan retorica?

Pude haber ido ir tras ella, no lo hice: total, no hacia caso a nadie. Arréglatelas
td sola, pensé.

Yo no sabia decir si Elfriede habia hecho bien o no en denunciar a Ernst,
contra la voluntad de Leni. Pero habia algo en aquella historia que hacia que me
sintiera incomoda, algo que me provocaba una oscura sensacion de malestar.
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Atisbé a Ziegler en el pasillo y me torci el tobillo adrede. El pie se salié del
zapato, la rodilla capitul6, cai al suelo. El vino hacia mi y me tendi6 la mano, la
agarré, me ayudo a levantarme. El guardia también se habia acercado.

—¢Todo en orden, teniente?

—Le duele el tobillo —dijo Ziegler. No rechisté—. L.a acompafio al bafio para
que se eche agua fria.

—No, no se moleste teniente, puedo decirselo a...

—No importa.

Ziegler se puso en marcha. Lo segui.

Cuando llegamos a su despacho, cerrd la puerta con llave al instante, me cogio
la cara entre las manos con tanto impetu que me comprimio las mejillas y me
besd. Pensé que lo nuestro nunca acabaria, que bastaria con tocarle el pecho con
un dedo para volver a caer.

—Gracias por lo que hiciste.

Habia preferido proteger a una de nosotras que cubrir a un suboficial. Me
parecia que estaba de nuestra parte, de la mia.

—Te he echado de menos —dijo levantandome la falda hasta dejar al
descubierto los muslos.

Nunca lo habia tocado a plena luz del dia, nunca habia visto con tanta nitidez
las arrugas que el deseo marcaba en su frente, la mirada temerosa de que todo
pueda desvanecerse de un momento a otro, una urgencia adolescente. Nunca
habiamos hecho el amor en un lugar que no me perteneciera, o mejor dicho, que
no perteneciera a la familia de Gregor. Habia profanado el granero y ahora
estabamos profanando el cuartel. Era de Hitler, ese lugar. Era nuestro.

Llamaron a la puerta. Ziegler se abroch6 rapidamente los pantalones, yo bajé
del escritorio e intenté alisarme la falda con las manos, atusarme el pelo.
Permaneci de pie mientras €l hablaba con el de la SS, que echaba ojeadas en mi
direccion. Agaché la cabeza, después me puse de lado, volvi a atusarme el pelo,



miré los papeles que habia encima del escritorio para escapar a su interés.
Entonces reparé en el dosier.

En la primera pagina ponia: «Elfriede Kuhn / Edna Kopfstein».

Se me hel¢ la sangre.

—c:Donde lo habiamos dejado? —musit6é Ziegler abrazandome por detras.
Habia despedido al guardia, pero no me habia dado cuenta. Me hizo girar sobre
mi misma, me atrajo hacia él, me bes6 los labios, los dientes, las encias, las
comisuras de la boca, dijo—: ;Qué te pasa?

—¢Quién es Edna Kopfstein?

Se separ6 de mi, y después de rodear el escritorio con desgana, se sento.
Cogio el dosier.

—Déjalo correr. —Lo meti6 en un cajon.

—Dime de qué se trata, por favor. ;Qué tiene que ver esa mujer con Elfriede?
¢Por qué tienes un dosier con su nombre? ; También disponéis de uno sobre mi?

—No puedo compartir esa informacion contigo.

No estaba de nuestra parte. Habia denunciado a un suboficial solo porque
tenia el poder de hacerlo, y él queria ejercer ese poder.

—¢Y qué puedes compartir conmigo? Hace un instante me abrazabas.

—Por favor, vuelve al comedor.

—Ahora me tratas como a una subordinada. No estoy a tus 6rdenes, Albert.

—Fn realidad, si.

—¢Por qué estamos en tu estipido cuartel?

—No te pongas tonta, Rosa. Haz como si no lo hubieras visto, es mejor para
todos.

Me incliné sobre la mesa y le agarré la solapa del uniforme maldiciendo.

—No pienso hacer como si nada. jElfriede Kuhn es amiga mia!

Ziegler me acaricio el dorso de la mano, los nudillos.

—¢Estas segura? Porque no existe ninguna Elfriede Kuhn, y si existiera no es
la persona que ti conoces. —Me soltd bruscamente de su solapa. Me tambaleé
hacia atras, me sujet6 por los brazos—. Edna Kopfstein es una U-Boot.

—¢Qué es eso?

—Tu amiga Elfriede es una clandestina, Rosa. Una judia.

No podia creerlo. Habia una judia entre las catadoras de Hitler.

—Déjame ver el dosier, Albert.

Se levant6 y vino hacia mi.

—No te atrevas a decirselo a nadie.

Entre nosotras habia una judia, y era Elfriede, justo ella.



—¢Qué le pasara?

—Rosa, ¢me estas escuchando?

—Tengo que decirselo, debe escapar.

—Mira que eres graciosa. —Se le escapd la misma mueca que le habia
entrevisto una vez en el granero—. ;Te pones a planear su fuga y encima me lo
cuentas?

—¢La echaras de aqui? ; Adonde la llevaran?

—Este es mi trabajo. Nadie me impedira hacerlo, ni siquiera ta.

—Albert. Si puedes, ayudala.

—¢Por qué deberia ayudar a una judia clandestina que nos ha tomado el pelo?
iSe ha ocultado durante todo este tiempo, ha cambiado de identidad, se ha
alimentado con nuestra comida, ha dormido en nuestras camas, ha creido que
podia engafiarnos! Pues no: esta muy equivocada.

—Te lo ruego. Haz desaparecer ese dosier, por favor ;Quién te lo ha dado?

—No puedo hacer desaparecer un dosier.

—¢No puedes? ;Admites que no pintas nada aqui dentro?

—iYa basta!

Me tap6 la boca. Le mordi la mano, me empujo contra la pared, me golpeé la
cabeza. Apreté los parpados esperando a que el dolor se propagase y alcanzase
su apice, para atenuarse después. En el instante en que remitio, le escupi a la
cara.

Me encontré con el cafion de la pistola contra mi frente. Ziegler no temblaba.

—T haras lo que yo te diga.

Eso mismo me habia dicho la primera vez, en el patio, cuando sus ojos
pequefios, tan juntos que parecia bizco, no llegaron a infundirme miedo. Me
miraban los mismos iris color avellana, ahora que el metal marcaba un circulo
frio en mi piel. El nervio facial estaba tenso, no podia tragar, tenia la garganta
cerrada, el lagrimal retuvo dos gotas, no lloraba, pero no podia respirar.

—De acuerdo —dije en un suspiro.

Y de repente Ziegler apart6 la pistola, la introdujo con poca habilidad en la
funda, sin dejar de mirarme. Después me abrazé con fuerza, su mindscula nariz
en mi cuello, me pidi6 perdon, me palpo, las claviculas, los fémures, las
costillas, como si quisiera asegurarse de que estaba entera, era patético.

—Perdéname, por favor —decia—. Pero ti me has obligado —se justificaba.
Y volvia a repetir inmediatamente—: Perdoname.

Yo no podia hablar. Fra patética. Eramos patéticos.

—Si se escapa sera peor —dijo, con la cara entre mi pelo. Permaneci en



silencio, y él afiadi6—: No debes decirselo. Haré lo que pueda, te lo prometo.
—Por favor.
—Te lo prometo.

Cuando volvi al comedor, las chicas quisieron saber donde habia estado.

—Menuda cara traes —dijo Ulla.

—Es verdad —confirmé Leni—. Estas muy palida.

—Estaba en el bafio.

—¢Todo este rato? —pregunt6 Beate.

—Dios mio, no me digas que tenemos a otra mas —dijo Augustine mirando a
Heike de reojo.

Ella bajé la cabeza. También lo hizo Beate, que tenia que fingir no haberlo
oido.

—La misma metepatas de siempre, Augustine —dije tratando de desviar la
atencion de mi persona.

Heike me mir6, después miro a Elfriede, luego volvio a agachar la cabeza.

Yo también miré a Elfriede, me pasé la comida mirandola. Cada vez que me
sorprendia haciéndolo, sentia que el corazén se me encogia como un fuelle.

Mientras subia al autobts, alguien me sujeté por el brazo. Me volvi.

—¢Qué te pasa, Berlinesa? ; Aun te impresiona la vista de la sangre?

Elfriede sonreia. No me habia pinchado con un alfiler ni me habian sacado
sangre, pero aquella broma, que solo nosotras comprendiamos, nos devolvia al
principio de nuestra amistad.

Tenia que decirselo, aunque me fiara de Ziegler no podia fiarme de un
teniente de la SS: Elfriede debia enterarse de lo que pasaba. Pero ;qué haria?
¢Escaparia? ;Como podia ayudarla? Solo Ziegler podia, no habia eleccién. Me
lo habia prometido. Si se escapa sera peor, habia dicho. Debia creerle. Eramos
peones en sus manos. Tenia que callarme, era la Unica manera de salvar a
Elfriede.

—Nunca me he acostumbrado a la sangre —le respondi.

Después me senté junto a Leni.

Al dia siguiente, las chicas insistieron en que me notaban rara, sacaso habia
vuelto a tener noticias de Gregor, otra carta de la oficina central para las familias
de los militares? No. Menos mal, ;sabes?, estabamos preocupadas. Entonces
;qué te pasa?

Queria confiarme con Herta y Joseph, pero si lo hacia me preguntarian como



sabia lo que sabia, y no podia confesarselo. La tarde en que Ulla me habia puesto
los bigudies y Elfriede y Leni habian tomado el té en casa, cuando se fueron,
Herta me dijo que no acababa de situar a Elfriede. Tiene algo, confirmé Joseph
mientras usaba el atacador para acomodar el tabaco en la cazoleta de la pipa,
COmo una pena.

Pasé la semana aterrorizada por si venian a llevarse a Elfriede, que su arresto
fuera tan inevitable como el del profesor Wortmann. Nunca miraba por la
ventana, ni los pajaros ni las plantas, nada podia distraerme, tenia que estar
alerta, vigilar a Elfriede. Ella estaba alli, sentada al otro lado de la mesa, y comia
patatas al horno con aceite de semillas de lino.

Llego el viernes. Nadie vino a buscarla.
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Ziegler entré mientras estabamos acabando de probar el desayuno. No habiamos
vuelto a encerrarnos con llave en su despacho, no habia habido ninguiin contacto
entre NOSOtros.

Comiamos pastel de manzana, nueces, cacao y pasas, que Kriimel habia
bautizado como «pastel del Fiithrer». No sé si el Fiihrer habia inventado la receta
o si el cocinero habia mezclado en un unico dulce todo lo que le gustaba a su
jefe para homenajearlo. Desde aquel dia, no he vuelto a comer pasas.

Erguido en el umbral de la sala, las piernas separadas, las manos en las
caderas, la barbilla alzada, Ziegler llamo:

—FEdna Kopfstein.

Levanté la cabeza de golpe, conteniendo la respiracién. El me evito.

Las demas miraron alrededor confundidas: ;quién era la tal Edna? Ninguna de
nosotras se llamaba asi, ¢qué significaba? Kopfstein, habia dicho el teniente. Era
un apellido judio. Dejaron el tenedor sobre el mantel, o al borde del plato,
entrelazaron los dedos sobre el regazo. Elfriede también, a pesar de que ya habia
pinchado un pedazo de pastel con el tenedor, pero, tras vacilar brevemente,
volvio a cogerlo, se 1o llevo a la boca y siguié comiendo despacio. Su descaro
me dejo atonita: Elfriede se comportaba siempre asi, fingia ser la que no tiene
miedo, la que no le permitia a nadie, ni siquiera a uno de la SS, ofender su amor
propio.

Ziegler la dej6 acabar. ¢ A qué jugaba?

Cuando Elfriede vacio el plato, repitio:

—FEdna Kopfstein.

Me levanté con tanto impetu que la silla se volco.

—No me robes la escena, Berlinesa —dijo Elfriede, y se dirigi6 hacia el
teniente.

—Vamos —dijo él, y ella lo sigui6 sin mirar atras.

Era sabado, esa noche volviamos a casa.



El autobus salio sin Elfriede.

—¢:Donde esta? —me pregunt6 Leni—. No ha venido a comer ni a cenar.

—Mafiana nos lo contara todo —procuré tranquilizarla.

—¢Quién es Edna Kopfstein? ;Qué relacion tiene con ella?

—No lo sé, Leni, ;como voy a saberlo?

—¢Crees que le han hecho mas preguntas sobre Ernst?

—No, no creo.

—¢Por qué te has levantado de esa manera, Rosa?

Me volvi hacia el otro lado; Leni lo dejé correr. Estabamos trastornadas. A
veces, desde su asiento, Augustine me buscaba. Negaba con la cabeza, como
queriendo decir no, no es posible, no puedo creérmelo, una judia, Rosa, pero ¢ta
lo sabias? Como queriendo decir y ahora que la han descubierto, ;sabes qué hay
que hacer?

Al dia siguiente, en el punto de la carretera donde Elfriede solia esperar el
autobus, ni siquiera habia una colilla que dejara constancia de su paso.

En el comedor nos avisaron de que el Fiihrer se marcharia el lunes y que no
volveria antes de diez dias, diez dias sin ir al cuartel. Ziegler no se dejo ver por
mi ventana, ni esa noche ni las siguientes. De Elfriede, ninguna noticia.

Hablando con un grupo de militares con quienes seguia viéndose —no sé si
Heiner se encontraba entre ellos, pero el suceso ya era de dominio publico—,
Ulla descubrié que Ernst habia dicho: ;Creéis en la palabra de esa? ;Sabéis lo
que ha hecho? Ha llevado a abortar a una de las catadoras a casa de un hombre
que vive oculto en el bosque, y nadie sabe quién es ni por qué se esconde. Podria
ser un desertor o un enemigo del Reich.

Se lo habia contado Leni. Quiza le parecié una audacia —una fanfarronada,
un intento de seduccion—. Se fiaba de Ernst.

Ziegler habia ido a casa de Heike y la habia interrogado durante horas.
Cuando empez6 a amenazar a sus hijos, ella habld. Dijo: En el bosque de
Goerlitz, cerca del lago Tauchel.

El hombre estaba indocumentado, pero al Servicio de Seguridad no le costo
enterarse de que era un médico judio, uno de los que habian inhabilitado para
ejercer la profesion; habia logrado esconderse todo ese tiempo. Elfriede lo
conocia de toda la vida: era su padre.

La madre, una alemana de pura cepa, se habia divorciado de él. Elfriede,
medio judia, no habia querido abandonarlo, a pesar de que no vivia con él. Afios



antes, cuando todavia estaba en Gdansk, una amiga de la familia le habia cedido
su documento de identidad. Juntas, habian modificado la fecha de nacimiento
con el liquido corrector, habian despegado la foto, cambiandola por otra, y por
ultimo habian calcado con un pincel muy fino los cuatro sellos, perfilando las
alas del aguila y el circulo alrededor de la esvastica, y Edna Kopfstein se habia
convertido en Elfriede Kuhn.

Habia logrado engafiar a la SS durante un afio. Tenian a una enemiga en casa, le
servian a diario manjares suculentos, convencidos de que era una de ellos.

Debi6 de vivir en un continuo estado de alerta, Elfriede, con cada bocado el
miedo a ser desenmascarada, con cada viaje en autobus el sentimiento de culpa
por los que habian deportado en los trenes y no volverian, por quienes habian
sido menos astutos, menos habiles en mentir: no todo el mundo posee ese don.

A lo mejor, acabada la guerra, recuperaria su nombre, sus documentos,
recordaria el periodo de clandestinidad con la actitud digna del que ha logrado
salvarse, a pesar de que esos afios aflorarian por las noches en sus pesadillas.
Para exorcizarlos, hablaria de ellos a sus nietos durante la comida de Januca —o
quiza no, guardaria silencio sobre aquel periodo, como yo.

Si no la hubieran llamado para ser catadora, quiza habria sobrevivido. Sin
embargo, a Elfriede la deportaron, junto con su padre.

Me lo dijo Herta, lo habia oido en el pozo, lo contaban las mujeres en la cola del
agua. La historia de la judia que habia engafiado a la SS habia corrido por todo el
pueblo. En Gross-Partsch, en Rastenburg, en Krausendorf, ;conocian desde
siempre nuestra existencia y sabian a qué nos dedicabamos?

«Deportada», confirmé Herta, y no se mordio el labio superior, no puso cara
de tortuga: parecio solo una madre. En su vida habia cabida para una unica gran
pena, la pérdida de Gregor, no podia sufrir por nadie mas.

Sali de casa dando un portazo. Era de noche, y Joseph me pregunto:
«¢Adodnde vas?», pero yo ya no lo escuchaba. Me puse en camino sin una meta,
con un frenesi en las piernas que solo el esfuerzo fisico podia aplacar o agudizar.

Nidos en las torres, ninguna cigiiefia. No volverian aqui, a Prusia Oriental, no
era un lugar salubre, solo pantanos y hedor a podrido, cambiarian su ruta, se
olvidarian de este paramo para siempre.

Andaba sin detenerme un instante, pensaba ¢por qué lo hiciste? Pudiste haber
callado. ¢Qué necesidad tenias de vengar a Leni, que ni siquiera queria que la
vengaran?



Fue un suicidio: el sentimiento de culpa del superviviente. Elfriede ya no
podia seguir soportandolo. O quiza fue un paso en falso, una inconsciencia
pasajera, que le result6 fatal. E1 mismo impulso que no supo reprimir conmigo,
cuando me empujo contra aquella pared de juntas ennegrecidas. Solo ahora me
daba cuenta de que se sentia acosada, que vivia con la angustia de que la
descubrieran. ;Me puso a prueba aquel dia en el bafio? O, como un animal
enjaulado, ansioso por salir, ;buscaba un motivo cualquiera para que abrieran los
cerrojos, incluso a costa de que no los abrieran para liberarla? Sencillamente,
puede que fuera la iinica manera que ella, atrincherada y orgullosa, encontr6 de
acercarse a mi.

No nos habia tocado en suerte el mismo destino. Yo me hallaba a salvo. Me
fie de Ziegler y me traiciono. Era su trabajo, eso diria él. Al fin y al cabo, cada
trabajo comporta un compromiso. Cada trabajo es una esclavitud: la necesidad
de ocupar un papel en el mundo, de ser encauzado en una direccién determinada
para no descarriarse, para eludir la marginalidad.

Yo habia trabajado para Hitler. Como Elfriede, que habia acabado en la
Guarida del Lobo y aun asi tenia la esperanza de salir de alli con vida. Yo no
alcanzaba a comprender si estaba tan acostumbrada a la clandestinidad que se
sentia a salvo, tan a salvo para atreverse a dar un paso en falso, o si se habia
entregado a un destino que ya no podia sortear sin sentirse indigna.

Todas habiamos acabado en la Guarida del Lobo sin quererlo. El Lobo nunca
nos habia visto. Habia digerido la comida que nosotras habiamos masticado,
habia expulsado los desechos e ignorado nuestra existencia. Permanecia ovillado
en su guarida, la Guarida del Lobo, el principio de todas las cosas. Yo queria
penetrar en ella, que me engullera definitivamente. A lo mejor Elfriede estaba
alli, encerrada en un bunker, esperando hasta que decidieran qué iban a hacer
con ella.

Deambulé a lo largo de las vias ferroviarias, entre la hierba alta que me
irritaba las piernas; crucé el paso a nivel, un tronco fino con dos tablas clavadas
en cruz, pintadas de blanco y rojo, y segui sin mirar atras. Las vias discurrian
impertérritas, engastadas en una marafia de flores violaceas: no era trébol de los
prados, no habia nada hermoso capaz de hacerme volver en mi. Caminaba como
una sonambula, con su misma determinacién, seguia mi curso, hasta la dltima
frontera, queria cruzarla, hundirme en el corazon palpitante del bosque, formar
parte de €l de una vez por todas, del hormigén de los bunkeres, las algas y las
virutas del enlucido mimético, de los arboles sobre los tejados. Queria que todo



eso se me tragara: a lo mejor, miles de afios después, la Guarida del Lobo me
expulsaria, y yo no seria mas que abono.

Un disparo rasgé mi sopor, cai hacia atras.

—¢Quién anda ahi? —gritaron.

Me acordé de las minas de las que hablaba Ziegler. ;Ddonde estaban? ;Por qué
yo no habia saltado por los aires?

—iManos arriba!

¢Habia recorrido otro camino, uno libre de minas? ;Ddnde estaba Ziegler?

—iNo te muevas!

Un disparo al aire, solo una advertencia, fueron indulgentes.

La SS sali6 a mi encuentro apuntandome con las armas; levanté los brazos,
estaba de rodillas, pronuncié despacio mi nombre:

—Soy Rosa Sauer, trabajo para el Fiihrer, estaba paseando por el bosque, no
me hagais dafio, soy una de las catadoras de Hitler.

Me agarraron, me encafionaron por la espalda con sus fusiles, gritaban, no me
acuerdo qué decian, solo de la colision rabiosa de sus voces contra mis oidos, la
grieta de sus bocas abiertas, la indelicadeza de sus manos sobre mi, el
ensaflamiento con que se me llevaron de alli. Puede que me condujeran a la
Guarida del Lobo, que me encerraran en el bunker también.

¢Donde estaba Joseph? ;Estaria buscandome? Herta esperaria sentada en la
cocina con los dedos entrelazados, aquellos dedos deformes. Me esperaria a mi,
o solo a Gregor, el resto de su vida. Pero ya era de noche, su hijo no volveria
hambriento a casa, y yo ya no tenia hambre.

Me condujeron al cuartel de Krausendorf. Qué ingenuidad por mi parte creer que
iban a dejarme entrar en un lugar reservado a los elegidos del Fiihrer. Me
ordenaron que me sentara a la mesa del comedor. Nunca habia estado sola alli.
Leni habia perdido la virginidad sobre aquella mesa. Qué tiene de malo, pensaria
Ernst. Leni parecia estar conforme, te lo juro. Todos parecian estar conformes en
Alemania. Cerraron la puerta, me quedé contando los asientos vacios, un guardia
vigilaba la salida al patio.

Al cabo de una media hora, quiza cincuenta minutos, aparecio Kriimel.

—¢Qué haces aqui?

Me senti aliviada.

—¢Qué hace usted, Miga? ;No estaba de vacaciones?

Yo necesitaba compasion.

—No haces una buena.



Le sonrei, me temblaba la barbilla.

—¢Quieres comer algo? —dijo sin preocuparse de la presencia del guardia.

No me dio tiempo a responder: lleg6 Ziegler. Lo habian llamado para resolver
una lamentable situacion: una de sus catadoras habia intentado introducirse
ilegalmente en el primer anillo de la ciudad-bunker.

Kriimel hizo una obsequiosa reverencia al teniente y se despidié de mi con un
gesto de la cabeza, no me guifi6 el ojo como cuando, muchos meses antes,
cotilleAbamos juntos en la cocina. Ziegler despidié también al guardia y cerrd la
puerta.

Sin sentarse, dijo que me acompafiaria a casa, pero que la proxima vez las
cosas no quedarian asi.

—¢Qué pretendias? ;Puedes explicarmelo? —Se acercé a la mesa—. Mafiana
tendré que responder personalmente de lo sucedido, tendré problemas por tu
culpa. Les diré que estabas paseando, que fue un error, pero no va a ser sencillo,
;lo entiendes? Después de lo que ocurrié en julio, cualquiera puede ser un
traidor, un espia, un infiltrado...

—¢:Como Elfriede?

Ziegler no respondio.

—¢La buscabas a ella? —me pregunto luego.

—:Dénde esta?

—La hemos alejado.

—:Dénde esta?

—Donde te imaginas. —Me extendio un trozo de papel—. Puedes escribirle
—dijo—. Hice lo que pude, créeme. Esta viva.

Le miré la mano que sujetaba el papel, no lo cogi.

Ziegler lo arrugo, lo lanzo6 sobre la mesa, hizo ademan de salir. Quiza creia
que lo mio fuera un desplante, que si me dejaba sola me meteria la direccion en
el bolsillo. No tenia bolsillos ni llevaba mi bolso de piel.

—No quiero escribir nunca mas a alguien que no me respondera.

Ziegler se detuvo, me mir6 con compasion. Era lo yo que queria, pero no me
consolaba.

—Te esperan ahi afuera. —Me levanté lentamente, cansadisima. Cuando pasé
por su lado dijo—: No tenia mas remedio.

—¢Te han ascendido? ¢O siguen considerandote el pobre inepto que eres?

—Vete. —Empujo6 la manija.

En el pasillo tuve la impresion de andar sobre el agua. Ziegler se dio cuenta,



volvio a estar a punto de sujetarme por instinto, pero me aparté, preferia caerme.
No me torci el tobillo, segui caminando.

—No es culpa mia —lo oi decir mientras alcanzaba a los de la SS, que
esperaban en la puerta del cuartel.

—Si que lo es —respondi sin darme la vuelta—. Es culpa nuestra.



40

La desaparicion de Elfriede me sumio en un estado cataténico. No podia odiar a
Leni, pero tampoco perdonarla. Su mortificacion era para mi como el
sentimiento de culpa de un chiquillo que ha hecho una travesura y teme que lo
pillen, no me bastaba. Deberias haberlo pensado antes, queria decirle, pero me
callaba, no hablaba con nadie. En el comedor las voces se atenuaron, pero aun
amortiguado aquel murmullo me resultaba insoportable. Elfriede se merecia un
poco de respeto. Y yo necesitaba silencio.

Mis amigas comian cabizbajas, no se atrevian a preguntar qué sabia o por qué
me habia levantado de golpe de la silla aquel sabado. Notaba sus ojos clavados
en mi, y no solo los de las Fanaticas, que no se cansaban de sentenciar; una
mafiana, si Augustine no me hubiera parado, me habria abalanzado sobre
Theodora, que habia comido junto a Elfriede durante meses y no se sentia
afectada por lo sucedido. Las Fanaticas también la habian tratado a diario,
habian estado a punto de morir con ella, y con ella habian compartido la
salvacion, pero eso no era suficiente para sentir piedad. ;Cémo era posible?
Llevo muchos afios preguntandomelo y sigo sin entenderlo.

Heike cay6 enferma, esta vez de verdad. Present6 un certificado médico en
que se leia «indispuesta» y se ausentd varias semanas. No sé si seguian
pagandole el sueldo durante esos dias; el pudor disuadia a Beate de repetir la
cantilena de los hijos por criar. Yo confiaba en que Heike se recuperara lo mas
tarde posible para que me diera tiempo a aplacar la rabia —a lo mejor no se
aplacaba nunca—. Tenia ganas de pegarle, de castigarla.

¢Como me atrevia? No era mejor que ella.

No lleg6 ninguna chica nueva a ocupar el sitio de Elfriede; su asiento al lado
de Leni qued6 vacio, como su cama al lado de la mia. Puede que lo hicieran
adrede para que no olvidaramos lo que le ocurria a quien no se adaptaba. O
puede que el Fiihrer tuviera otras cosas en que pensar, estaban diezmando su
ejército, como iba a preocuparse por una catadora menos.



Una tarde que tenia libre porque el Fiihrer habia vuelto a marcharse, Herta se
acercé a mi cuando yo estaba tendiendo la colada. El olor de la ropa recién
lavada era blasfemo, lo era el sol alto, el frescor de las prendas hiumedas sobre
los dedos.

En casa la radio estaba encendida, por la ventana abierta llegaban las voces y
la musica de la celebracion del dia de la Madre Alemana. Supuse que el Fiihrer
habia ido a condecorar con cruces de honor a las madres prolificas. Ya era 12 de
agosto, pensé colgando un mantel del hilo, habia perdido la cuenta de los dias. Si
Klara no hubiera muerto treinta y siete afios antes, cuando Adolf todavia no era
un hombre hecho y derecho, sino un hijo algo agitado que habia perdido a su
madre, el 12 de agosto seria su cumpleafios.

En vez de ayudarme, Herta se quedd bloqueada, parecia a punto de decir algo,
pero no lo hacia; escuchaba la radio. El Fiihrer iba a entregar una Ehrenkreuz de
oro a las mejores, a las que habian parido hasta ocho hijos sanos, paciencia si
después alguno de ellos moria de hambre o tifus mucho antes de que le saliera
barba, mucho antes de ponerse el primer sujetador, y paciencia si otro moria en
la guerra: lo importante era que hubiera nuevas quintas para el frente, nuevas
hembras que prefiar. Augustine decia que los rusos, ya cercanos, nos prefiarian a
todas. Ulla replicaba: Mas vale un soldado Ivan en las entrafias que un
americano sobre la cabeza.

Miré el cielo, ningtin avién, ni estadounidense ni soviético, lo surcaba; estaba
velado por nubes de gasa entre las que el sol se filtraba con intermitencia. Herta
me habia dicho que si empezaban los bombardeos escapariamos al bosque,
llevariamos viveres y mantas para pernoctar. En Gross-Partsch no habia refugios
antiaéreos, no habian construido bunkeres donde alojar a la gente del pueblo, no
habia galerias subterraneas en las que protegerse, y ella dormiria mas tranquila
con la cara apoyada en las raices de un arbol que en nuestro sétano, que solo con
pensarlo ya se ahogaba. Yo le habia respondido de acuerdo, como quiera, y lo
habia repetido cada vez que ella sacaba el tema, a pesar de que tenia planeado
quedarme en casa, en medio del estruendo, como mi padre, ahuecar la almohada
y darme la vuelta.

Por otra parte, la radio disipaba cualquier preocupacion: ;por qué se te
ocurren esos pensamientos tan desagradables precisamente hoy? Hoy es un dia
de fiesta, se rinde homenaje a los hijos del Reich. Los alemanes, como todo el
mundo sabe, quieren a los nifios, ¢y tu? Algunas mujeres se habian esforzado,
pero no lo habian logrado, con seis hijos solamente obtendrian una cruz de plata.



Mejor, la medalla les serviria de aliciente para seguir poniendo todo su empefio,
a lo mejor al afio siguiente escalaban la lista; como nos ensefia el Fiihrer, nunca
hay que rendirse. Las demas tendrian que conformarse con una cruz de bronce,
habian parido solo cuatro, no podian pretender mas. Mi suegra, por ejemplo, no
habria ganado nada, aunque hubiera querido, tres embarazos solamente, dos
hijos se le habian muerto de pequefios y al otro lo habia perdido. Los alemanes
quieren a los nifios, incluso a los que entierran o a los que desaparecen —y yo no
tenia ni uno.

—:Cuanto hace que no tienes la regla?

Dejé caer un trapo mojado en el barrefio, apreté la pinza.

—No lo sé. —Reflexioné, no me acordaba. Habia perdido la cuenta de los
dias, de todos los dias que se me venian encima. Volvi a coger el trapo, lo colgué
del hilo solo para poder sujetarme en él—. ;Por qué?

—He notado que no lavas los pafios desde hace tiempo, no los he visto
tendidos.

—No me habia fijado.

Herta me apoy0 una mano sobre el vientre, lo palpo.

—¢Qué esta haciendo? —me aparté.

Sin el apoyo del hilo, me caia.

—T. ¢Qué haces ti? ;Qué has hecho?

Me temblaban los labios, las aletas nasales. Herta estaba delante de mi, con
los brazos extendidos, como si quisiera contener una barriga inexistente que a lo
mejor creceria.

—No he hecho nada.

;Estaba embarazada de Ziegler?

—Entonces ¢por qué has saltado?

¢ Tendria que deshacerme del nifio? Como Heike. Pero yo ya no podia contar
con Elfriede.

—No he hecho nada, Herta.

Mi suegra no replic6. Yo siempre habia deseado tener un hijo, era culpa de
Gregor que las cosas hubieran salido asi. Herta extendié de nuevo la mano. ;Y si
quisiera tener ese hijo?

—¢Qué esta insinuando? —grité.

Un instante después, Joseph se asomoé a la ventana.

—¢Qué pasa?

Habia apagado la radio.

Esperé a que Herta respondiera, pero hizo ademan de dejarlo correr, desde que



Elfriede habia desaparecido yo estaba deprimida, tenia cambios bruscos de
humor, ¢no lo sabia? Me precipité a mi habitacion, donde permaneci hasta la
mafiana siguiente. Pasé la noche despierta.

Durante los meses en que me habia visto con Ziegler habia observado mi cuerpo
como una novedad. Sentada en el vater, me inspeccionaba los pliegues de la
ingle, la carne del interior de los muslos, la piel de las caderas, y no las
reconocia, no me pertenecian, me despertaban curiosidad, como si fueran el
cuerpo de otra; al lavarme en el barrefio comprobaba el peso de los pechos, el
armazon de los huesos, la adherencia de los pies al suelo, y olfateaba mi olor
porque era el que Ziegler percibia —él no sabia que se parecia mucho al de mi
madre.

Nos habiamos unido en el suefio, en lugar del suefio, a salvo de nuestras
historias personales. Habiamos negado la realidad, creiamos que podiamos
dejarla en suspenso, éramos obtusos. Nunca pensé que podia quedarme
embarazada. Queria un hijo de Gregor, pero €l habia desaparecido, y con €l la
posibilidad de ser madre.

Tenia el pecho macizo, dolorido. En la oscuridad no podia verme las areolas
para comprobar si habian cambiado de forma o color, pero si palparme las
glandulas, que eran racimos duros, nudos de cuerdas. Hasta el dia anterior no me
dolian los rifiones, ahora sentia la parte baja de la espalda palpitante de latigazos.

Mientras el mundo entero soltaba bombas y Hitler construia una maquina de
exterminio cada vez mas eficaz, Albert y yo nos habiamos abrazado en el
granero como si fuera un suefio, era igual que dormir, un lugar lejos de allj,
paralelo, nos habiamos encontrado sin un motivo, nunca existe un motivo para
quererse. No existe ninguna razon para abrazar a un nazi, ni siquiera haberlo
parido.

Después, el verano de 1944 habia empezado a atenuarse, yo me habia dado
cuenta de que existia menos desde que Ziegler ya no me tocaba. Mi cuerpo habia
revelado su miseria, su imparable carrera hacia la descomposicion. Habia sido
proyectado con esa finalidad, todos los cuerpos estan proyectados con esa
finalidad: ;como es posible desearlos, desear algo cuyo destino es
descomponerse? Es como desear a los gusanos que un dia llegaran.

Pero ahora ese mismo cuerpo volvia a existir, y siempre a causa de Ziegler, a
pesar de que €l habia salido de mi vida, de que no le echara de menos. Tendria
un hijo, ¢por qué no debia tenerlo? ¢Y si Gregor acaba volviendo? Pues entonces
—que Dios me perdone—, quiza sea mejor que no vuelva, cambio la vida de



Gregor —pero ¢qué dices?— por la de mi hijo. ;Te das cuenta de lo que estas
diciendo? Pero yo tengo derecho a desear ese hijo, tengo derecho a salvarlo.

Cuando sali para ir al cuartel, Herta estaba recogiendo la colada: habia
acabado de tenderla ella y ya se habia secado. No nos dijimos nada en ese
momento y tampoco por la tarde, después del trabajo. Luego, el autobus vino a
recogerme y el domingo toco a su fin; esa noche me quedaria en Krausendorf, no
volveria hasta el viernes siguiente.

Tumbada en la cama de la pared, extendia un brazo hasta rozar el colchon de
Elfriede. Estaba vacio, y yo sentia que algo se me desgarraba por dentro. Leni
dormia mientras yo buscaba soluciones: me pasé toda la semana reflexionando.
Decirselo a Ziegler, aceptar su ayuda. Encontraria un médico para interrumpir el
embarazo, quiza uno del cuartel general. Le pagaria para que no dijera nada, y él
haria lo que habia que hacer en el bafio del cuartel —;y si grito de dolor?, ¢y si
ensucio de sangre las baldosas? No era el sitio adecuado—. Ziegler me subiria al
coche y me introduciria en la Guarida del Lobo, arrebujada en varios estratos de
mantas militares y oculta en el maletero. Los de la SS percibirian mi olor a
través de las mantas, eran perros guardianes perfectamente adiestrados,
detectarian mi presencia. Lo mejor seria que el teniente guiase al médico hasta
un lugar del bosque, donde yo los esperaria, con las manos en la barriga, no,
todavia no ha empezado a crecer y, sin embargo, ha ocurrido. Como Heike,
expulsaria a mi hijo sujetandome a un arbol, pero estaria sola: el médico tendria
prisa en marcharse y Ziegler lo acompafiaria de vuelta. Cavaria un hueco a los
pies de un abedul, lo cubriria de tierra, grabaria una cruz en su corteza, sin
iniciales, mi hijo no tendria nombre, qué sentido tiene darle uno si no nacera.

O bien, contra todo pronostico, Ziegler podria desear que lo tuviera. He
comprado una casa, me diria, una casa para nosotros, aqui, en Gross-Partsch. No
quiero quedarme en Gross-Partsch, quiero vivir en Berlin. Toma, estas son las
llaves, diria, poniéndomelas en la palma de la mano, y después, cerrandomela,
esta noche dormiremos juntos. Esta noche dormiré en el cuartel, como ayer,
como anteayer, como mafiana. La guerra acabara tarde o temprano, replicaria él,
y me pareceria muy ingenuo en su esperanza. A lo mejor era una trampa: me
obligaria a dar a luz y después se llevaria el nifio a Munich, me lo arrebataria, y
obligaria a su mujer a ocuparse de él. No, nunca admitiria ante su familia, ante la
SS, que era el padre de un bastardo. Se libraria de mi: arréglatelas, ;quién me
asegura que es mio?

Estaba sola. No podia confesarselo a Herta, a Joseph ni a las chicas y, de todas



formas, nadie podia ayudarme. Por eso contemplaba la posibilidad de aliarme
con Ziegler. Estaba loca, me sentia enloquecer. Si al menos hubiera tenido a
Gregor..., necesitaba hablar con él. No pasa nada, me diria mientras me
abrazaba, estabas sofiando.

El castigo habia llegado por fin: no era el veneno, no era la muerte. Era la
vida. Qué sadico es Dios, papa, me castiga con la vida. Ha cumplido mi suefio y
ahora, desde el cielo, se rie de mi.

El viernes, cuando volvi, Herta y Joseph ya habian cenado: estaban a punto de
acostarse. Ella llevaba una rebeca sobre los hombros, habia refrescado; me
salud6 a duras penas. Fl se mostré amable, como siempre, y no indagé acerca de
la frialdad de su mujer.

En la cama me retorci debido a los calambres. Los rifiones me quemaban y
sentia un punzada insistente en el pezon izquierdo, como si alguien hubiera
decidido coserlo, cerrarlo. No amamantaras a tu hijo: roba la leche de Kriimel si
tanto te importa que nazca. La cabeza, comprimida por las cucharas de un
férceps, martilleaba. Al dia siguiente me levanté agotada.

Al frotarme los ojos, noté una mancha oscura en la sabana. El camisén
también estaba manchado. Una hemorragia. jEstaba perdiendo al nifio! Cai de
rodillas y hundi la cara en el colchén. El hijo de Ziegler, lo habia perdido. Me
abracé el vientre para retenerlo —no te vayas, no hagas como todos, quédate
conmigo—. Me palpé el pecho, estaba blando, no me dolia. Solo una molestia
imperceptible, opaca, en sordina: una molestia familiar.

Nunca habia estado embarazada de Ziegler.

Son cosas que pasan, diria Elfriede. Me asombras, Berlinesa, ¢acaso no lo
sabias? Basta un disgusto importante, o que el organismo se debilite por
agotamiento, y el ciclo de menstruacion cambia. Basta el hambre, pero tu, a
diferencia de mi, no tienes hambre. A mi tampoco me ha venido, aqui abajo.
Estamos sincronizadas, como decia Leni.

La mejilla contra el colchon, lloré por Elfriede, sollocé hasta que empapé las
sabanas, hasta que oi la bocina. Me puse un pafio y lo sujeté con un imperdible,
me vesti deprisa, dejé destapada la mancha roja para que Herta pudiera verla.

En el autobts apoyé la sien contra el cristal y segui llorando. Por el hijo que
nunca tendria.
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Beate no se habia equivocado. Las cosas estaban poniéndosele feas para el
Fiihrer. No solo le habian traicionado algunos de los suyos, en julio, y habia
corrido el peligro de quedarse tieso, sino que, al cabo de poco mas de un mes,
habia perdido medio millon de hombres en el frente occidental, y escaseaban las
guarniciones y los cafiones mientras los aliados liberaban Paris. En el frente
opuesto, Stalin jugaba con neta ventaja: habia conquistado Rumania, hecho
capitular a Finlandia, obligado a Bulgaria a retirarse oficialmente de la guerra y
atrapado cincuenta divisiones alemanas en territorios balticos. Cada vez estaba
mas cerca, los generales no hacian mas que repetirlo, y los jefes del Estado
Mayor soportaban la ira de Hitler cuando intentaban advertirle, pero €l los
desoia: sus ejércitos seguirian combatiendo hasta que el adversario se rindiera
por agotamiento, como decia Federico el Grande. Los agotarian, manteniendo
alto el honor, no habria otro 1918, no mientras él viviera —y para jurarlo se
golpeaba el pecho con la mano derecha, mientras que la izquierda, oculta detras
de la espalda, era presa de un temblor ya habitual, para el que Morell no tenia
todavia un diagnostico adecuado—. Ya esta bien de esa idiotez de que el soldado
Ivan esta a las puertas; es propaganda.

Nosotros no sabiamos todo eso, no con claridad. Estaba prohibido escuchar la
radio enemiga, y si alguna vez Joseph lograba sintonizar la inglesa o la francesa,
entendiamos poco o nada. Lo que estaba claro es que Hitler mentia, que habia
perdido el control, que estaba precipitandose y que nos arrastraria a todos con él
antes que admitirlo. Muchos empezaron a odiarlo entonces. Mi padre lo odid
desde el principio. Nunca fuimos nazis. No hubo ningtn nazi en mi familia,
aparte de mi.

En noviembre me convocaron al despacho de Ziegler, esta vez sin ninguna
estratagema. El guardia que me acompafié fue tan discreto que las demas



pensaron que yo iba al bafio. Me preguntaba que querria Ziegler ahora —hacia
meses que no hablabamos— y apretaba los pufios de rabia.

Es verdad que habia vuelto a verlo después de la noche en que me negué a
coger el papel: lo habia visto por los pasillos o en el comedor. Sin embargo, ese
dia me pareci6 diferente. Con entradas incipientes. La piel de la cara, tirante,
brillaba de grasa a los lados de la nariz y en la barbilla.

Me colgué de la manija, lista para salir de alli.

—Tienes que ponerte a salvo.

De quién iba a ponerme a salvo, si no me habia salvado de él.

Se levant6 del escritorio, se detuvo a dos metros de distancia, casi por cautela.
Se cruz6 de brazos. Dijo que los soviéticos estaban llegando, que saquearian,
destruirian las casas, que teniamos que irnos. El Fiihrer se habia negado a
hacerlo hasta el final, no queria alejarse del frente oriental, su presencia, decia,
era un faro para los soldados, pero los aeroplanos seguian sobrevolando el cielo
de la Guarida del Lobo, quedarse alli era una locura. Al cabo de un par de dias,
Hitler partiria para Berlin con las secretarias, los cocineros y algunos
colaboradores, y poco a poco irian evacuando a todos los demas, pero antes
harian saltar por los aires los bunkeres y los tinglados.

—Y entonces ;qué me aconsejas que haga? ;Le pido a Hitler que me lleve?

—Rosa, ya esta bien, por favor. ¢No te das cuenta de que es una derrota total?

El fin habia llegado. Habia perdido a un padre, a una madre, a un hermano, a
un marido, a Maria, a Elfriede, e incluso al profesor Wortmann, por nombrarlos
a todos. Solo yo seguia ilesa, pero ahora el fin estaba a la vuelta de la esquina.

—Hitler se marchara el 20 con el alto mando de la Wehrmacht. Pero todos los
demas, los civiles que trabajan en el cuartel general, tendran que ocuparse de las
cuestiones logisticas antes de irse: documentos, suministros militares... Subiran a
un tren unos dias después. Te marcharas con ellos.

—¢Y por qué deberian admitirme?

—Encontraré un modo de esconderte.

—¢Quién te dice que estoy dispuesta a esconderme? ;Qué me haran si me
encuentran?

—FEs la tnica solucion. La gente empezara a irse cuando se dé cuenta de que
no se puede hacer otra cosa. Tienes la oportunidad de marcharte ahora. En tren.

—No subiré a ningtn tren. ; Adonde quieres enviarme?

—A Berlin, ya te lo he dicho.

—¢Por qué deberia fiarme de ti? ;Por qué debo salvarme yo mientras las
demas se quedan? ;Solo porque me he acostado contigo?



—Porque eres tu.

—No es justo.

—No todo es justo en la vida. Pero, eso al menos, no lo he decidido yo.

No todo es justo, ni siquiera el amor. Alguien quiso a Hitler, le quiso sin
reservas, una madre, una hermana, Geli, Eva Braun. El le decia: Tt, Eva, eres
quien me ha ensefiado a besar.

Solté un leve suspiro, senti la piel de los labios agrietarse.

Ziegler se acerco, me roz6 una mano. La retiré con violencia.

—¢ Y mis suegros?

—No puedo esconderos a todos, sé razonable.

—No me iré sin ellos.

—No seas tozuda, hazme caso, aunque sea por una vez.

—Te he hecho caso otras veces y acab6é muy mal.

—Solo quiero ayudarte.

—No puedo mas, no quiero seguir sobreviviendo, Albert. Tarde o temprano,
quiero Vvivir.

—Entonces, vete.

Suspiré, dije:

—¢ Tt también te iras?

—Si.

Alguien estaba esperandolo, en Baviera. En Berlin nadie me esperaba. Estaria
sola, sin un lugar donde dormir, en medio de las bombas. La inutilidad de esa
existencia me ofendia: ;para qué tanto empefio en protegerla? Como si fuera una
obligacion (¢hacia quién seguia teniendo obligaciones?).

Es un instinto biologico, nadie puede eludirlo, objetaria Gregor con su
acostumbrado sentido comun. No te creas diferente al resto de la especie.

Yo no sabia si el resto de la especie preferia vivir como un miserable que
morir; si preferia pasar privaciones, sufrir de soledad en vez de hundirse en el
lago Moy con una piedra al cuello; si consideraba la guerra un instinto natural.
Es una especie tarada, la especie humana: no hay que secundar sus instintos.

Joseph y Herta no me preguntaron quién era la persona que tenia la potestad de
esconderme en un tren nazi. Quiza siempre lo supieron. Deseaba que me
impidieran marcharme, tu te quedas, ha llegado el momento de pagar. Herta, en
cambio, me acarici6 la cara, dijo:

—Ten cuidado, hija mia.

—iVengan conmigo!



Convenceria a Ziegler, encontraria un modo de esconderlos también a ellos.

—Ya soy vieja —respondi6 Herta.

—Si no vienen conmigo, me quedo, no les dejaré solos —dije, y pensé en
Franz. En cuando me despertaba trastornada por el éxtasis, le cogia las manos, y
su tibieza me tranquilizaba. Me metia en su cama y me pegaba a su espalda—.
No, no les dejaré solos.

La casa de Herta y Joseph era calida, como mi hermano.

—T te vas en cuanto sea posible —sancion6 Joseph con un tono autoritario
que nunca le habia oido—. Tienes la obligacion de ponerte a salvo.

Hablaba como su hijo.

—Cuando vuelva Gregor —dijo Herta—, te necesitara.

—iNunca volvera! —dije con voz chillona, sin poder contenerme.

A Herta se le desfigur6 la cara. Se alej6 de mi, abandonandose en una silla.
Joseph apret6 la mandibula y salio al patio trasero, indiferente a la temperatura.

No fui tras €], no me levanté para atender a Herta, senti que nos habiamos
distanciado unos de otros, que ya estabamos solos, cada uno a su manera.

Pero después, cuando reaparecio en la puerta, me disculpé. Herta no me miro.

—Perdonenme —repeti—. Llevo un afio viviendo aqui, son la unica familia
que me queda. Tengo miedo de perderles. Sin ustedes, tengo miedo.

Joseph echo lefia a la chimenea para alimentar las llamas, y se sento.

Seguiamos juntos, los tres, las caras caldeadas por el fuego, como cuando
sofiabamos con la llegada de Gregor y organizabamos la cena de Navidad.

—M i hijo y ta volveréis a vernos —dijo Herta—. Prométemelo.

No tuve mas remedio que asentir con la cabeza.

Zart salt6 a mi regazo, arqueo el lomo y estir6 las patas. Después, ovillado
sobre mis piernas, inici6 una larga sesion de ronroneo, casi un adids.

Al cabo de tres dias, el autobuis no se presentd. Hitler se habia marchado. Mis
compafieras no sabian que el Fiihrer no volveria. No me despedi de Leni ni de
las demas, no podia. Durante mi ultima semana en Gross-Partsch, con la excusa
del frio, sali muy poco.

Una noche me desperté un ruido de ufias sobre el cristal. Encendi la lampara
de petroleo y fui a la ventana. Alli estaba Ziegler, de pie, muy cerca. Por efecto
de la luz, vi mi cara reflejada en el cristal sobreponiéndose a la suya. Me eché el
abrigo por encima y sali. Me explicé donde y a qué hora tenia que encontrarme,
al dia siguiente, con un tal doctor Schweighofer: estaba al corriente de todo y era
un hombre de confianza. Se cercioré de que me habia quedado todo claro y me



dio las buenas noches apresuradamente, encogiéndose de hombros, como solia
hacer.

—Hasta mafiana, entonces —dije—. En la estacion.

Asintio.

La tarde del dia siguiente, en el umbral de casa, Herta me abraz6 con fuerza
mientras Joseph se acercaba timidamente, nos ponia las manos en los hombros y
nos rodeaba con sus brazos a las dos. Cuando nos separamos, mis suegros me
vieron desaparecer por ultima vez detras de la curva de Gross-Partsch, a pie.

Estabamos a finales de noviembre y me marchaba a Berlin con el tren de
Goebbels. Goebbels no viajaba en €él; Albert Ziegler tampoco.
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Me imaginaba el tren de Goebbels como el Amerika, o mejor, como el
Brandenburg, del que me habia hablado Kriimel. ;Se marcharia él también esa
noche? ;Me lo encontraria en el andén? No, seguramente ya se habia ido con
Hitler: de lo contrario, ¢quién le prepararia la sopa de sémola? El Fiihrer sufre
del estomago, siempre le pasa lo mismo, viajar lo pone nervioso, no digamos
ahora que esta perdiendo la guerra —pero la sopa de sémola es una panacea,
veras, Miga te cuidara.

Me presenté a la cita con el doctor Schweighofer en un bar sin nombre de
Gross-Partsch a las seis en punto de la tarde, como me habia dicho Ziegler. En el
bar no habia nadie, el duefio retiraba los granos de aztcar esparcidos por la barra
con una mano Yy los recogia con la otra. Hasta que acab6 no me sirvio una taza de
té, que ni siquiera toqué. Ziegler me habia dicho que reconoceria al médico por
el bigote, que era idéntico al de Hitler. Una vez, en el granero, me conto que a
menudo le aconsejaban que se lo afeitara: él objetaba que no podia, tenia la nariz
demasiado grande. La de Schweighofer, en cambio, era fina, y el bigote, claro,
ligeramente amarillento, puede que por el humo de los cigarrillos. Al entrar echd
un vistazo rapido a las mesas vacias y me vio. Se me acerco, pronuncié mi
nombre, yo pronuncié el suyo, le tendi la mano, la estrech6 expeditivo, vamonos.

Durante el trayecto en automoévil me dijo que a esa hora, en la entrada, estaria
de guardia una persona de confianza: me dejaria pasar a la estacion de la Guarida
del Lobo sin pedirme ningtin documento.

—~Cuando ya estemos dentro, sigame, no mire alrededor. Camine ligera, pero
sin prisas.

—¢Y si alguien nos para?

—FEstara oscuro y habra bullicio. Con un poco de suerte, nadie se fijara en
nosotros. Si ocurriera, diré que es usted una de mis enfermeras.

Por eso Albert no me escoltaba personalmente. Yo lo habia tomado por otra
seflal de su mezquindad: a pesar del poder que su cargo le conferia, era



demasiado cobarde para acompafiar a su amante a coger el tren de Goebbels,
para imponer que se marchara junto con los trabajadores de la Guarida del Lobo,
a pesar de no residir ni trabajar alli. Al hablar con el doctor comprendi que
Ziegler, en cambio, me habia puesto en manos de Schweighofer porque tenia un
plan: hacerme pasar por un miembro del equipo médico. Podia funcionar.

Yo tiritaba de frio en la garita, el centinela nos dejo pasar casi sin mirarnos. Me
encontré en medio de un trasiego de hombres que cargaban cajas de madera de
varias dimensiones en los vagones mientras los de la SS y los soldados los
vigilaban grufiendo d6rdenes y custodiando la mercancia. El tren estaba en la via
listo para partir, con el morro apuntando ya hacia otro lugar, en direccion
contraria al cuartel general. Las esvasticas en los lados eran un oropel ridiculo,
como siempre lo son los rastros de los perdedores. Estaba ansioso por ponerse en
marcha, eso me parecia: Goebbels no estaba, y el tren ya no respondia ante él,
solo ante su propio instinto de conservacion.

Schweighofer procedia con decision y no se volvia para ver si le seguia el
paso.

—Y ahora, ;adonde vamos? —le pregunté.

—¢:Lleva al menos una manta en esa bolsa?

Habia metido en la maleta unos pocos jerséis (dentro de unos meses volveré a
recoger lo demas, pensaba, y convenceré a mis suegros para que vengan
conmigo a Berlin) y una manta: me lo habia aconsejado Albert. Herta me habia
preparado unos bocadillos, el viaje duraria muchas horas.

—Si, llevo una. Mire, queria saber si aunque no tenga documentacion, ;puedo
decir que soy su enfermera? ;Y si me la piden? —No respondi6. Caminaba
raudo, me costaba seguir su ritmo—. ;Adénde vamos, doctor?, los vagones han
acabado.

—A los de los civiles.

No lo entendi hasta que me hizo subir a un vagon de mercancias, en la cola
del tren, lejos de la muchedumbre que bullia en el andén. Me empujo por la
espalda para que rodara dentro. Después, él también se encaramo; haciendo caso
omiso de mi estupor, empujo unas cajas, eligio mi sitio y me lo sefial, un hueco
tras un monton de batles.

—La protegeran del frio.

—¢Qué significa esto? —No era un buen plan, en absoluto: horas, dias de
viaje en un vagon de mercancias, encerrada en la oscuridad y corriendo el



peligro de morir congelada. Yo seguia siendo el pedn de Ziegler—. Doctor, no
puedo quedarme aqui.

—Haga lo que crea conveniente. Yo he cumplido con mi parte, el acuerdo con
el teniente era ponerla a salvo, y esto es cuanto puedo ofrecerle. Lo siento. No
puedo ponerla en la lista de los civiles, los vagones van abarrotados, la gente ira
de pie o sentada en el suelo. No podemos evacuar a todo el pueblo.

Salt6 del vagon, se sacudi6 los pantalones con las manos, después me las
tendio para ayudarme a bajar, pero la voz de un hombre lo llamé.

—Escondase, deprisa —me dijo, luego se dirigio a la persona que lo habia
llamado—. Buenas tardes, Sturmfiihrer. Estaba cerciorandome de que mi valioso
instrumental se hallara bien colocado. De que no se hubiera roto nada.

—¢Y coémo puede cerciorarse? ;Las cajas no estan herméticamente cerradas?
—La voz se volvia cada vez mas nitida.

—Si, en efecto. Ha sido una idea absurda, pero no he podido evitar
comprobarlo por mi mismo —respondié Schweighofer—. Saber que estan aqui,
a salvo, me tranquiliza. —Intento reir.

El Sturmfiihrer le concedio una breve risa. Permaneci escondida detras de los
baules mientras se acercaba. ;Qué podia hacerme si me descubria? Fuera lo que
fuese, yo ya no tenia nada que perder. Fue Ziegler quien insistio, yo no queria
irme, estaba cansada de intentar salvarme. Pero la SS me imponia como el
primer dia.

El suelo del vagon tembl6 bajo mi cuerpo cuando el Sturmfiihrer subié de un
salto, las cajas retumbaron bajo sus palmadas. Contuve la respiracion.

—Me parece que estan bien estibadas, doctor. No es muy halagador por su
parte haber dudado.

—De ninguna manera, era solo un exceso de celo...

—Quédese tranquilo; ya se sabe que los médicos son personas originales. —
Otra risita—. Ahora vaya a descansar: el viaje sera largo. Saldremos dentro de
unas horas.

El suelo volvio a temblar y las suelas del de la SS aterrizaron en el andén. Yo
tenia la cabeza metida entre las rodillas, cubierta con los brazos.

Después, un fragor metalico oscurecié el vagon y me quedé a oscuras. Me
puse en pie de un salto y busqué la salida, una grieta por la que penetrara un
atisbo de luz, me movi descoordinada, sin puntos de referencia, silenciosa como
cuando era presa del éxtasis, tropecé con los batles y cai al suelo.

Pude haberme levantado, darme trompicones contra los embalajes hasta
encontrar la puerta, aporrearla con fuerza, con los pufios, gritar, tarde o temprano



alguien me oiria, me abriria, qué podian hacerme, me daba igual, queria morir,
hacia meses que lo deseaba. Sin embargo, me quedé tumbada en el suelo —era
sumision, miedo, o solo instinto de supervivencia, nunca se agotaba. Nunca
estaba lo suficientemente harta de vivir.

Me puse las manos sobre el vientre, se calento, y eso bastd, una vez mas, para
que desistiera, para que me resignara.
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Me despertd el ajetreo, alguien estaba abriendo la puerta del vagon de
mercancias. A gatas, llegué a mi hueco detras de las cajas, recogi las piernas
contra el pecho. Entr6 una luz débil y, una tras otra, varias personas, no sabria
decir cuantas, subieron al vagon, dieron las gracias a quien los habia conducido
hasta alli y se acomodaron entre las cajas, murmurando algo que no pude
descifrar. Me pregunté si habian advertido mi presencia y, para darme animos,
sujeté las asas de la maleta. El estrépito de la puerta al cerrarse los acall6 a todos.
No sabia qué hora era ni cuando se pondria en marcha el tren. Tenia hambre, un
mal cuerpo que me impedia mantener los ojos abiertos. Sumida en la oscuridad,
habia perdido la nocion del tiempo y el espacio; el frio me mordia la base del
cuello y la zona lumbar, tenia la vejiga llena. Oia musitar a las demas personas,
pero no podia verlas, fluctuaba en un suefio sin colores, un coma reversible, un
abulico aislamiento. No era soledad, era como si nunca hubiera existido nadie en
el mundo, ni siquiera yo.

Relajé la vejiga y me hice pipi encima. El chorro caliente me consol6. Temi
que la orina se escurriera por el suelo y alcanzara los pies de los demas
pasajeros; pero, no, las cajas le cerrarian el paso. A lo mejor, el olor que
emanaba llegaba hasta mis compafieros de viaje, que lo achacarian al contenido
de los batiles, a saber qué hay dentro —podia ser un tufo a desinfectante.

Con las piernas mojadas, me quedé otra vez dormida.

Era un llanto desesperado. Abri los ojos en la oscuridad. Era el llanto de un
nifio. Se confundia con el traqueteo del tren en marcha, los sollozos ahogados
contra el pecho de la madre, que seguramente lo estrechaba entre sus brazos, no
podia verlo, mientras el padre murmuraba qué pasa, ya esta bien, deja de llorar,
;tienes hambre? Por lo que parecia, la madre intentaba darle de mamar, pero el
nifio rechazaba el pecho. En medio del estruendo, zarandeada por el vaivén del
tren, saqué la manta y me la eché por encima. Dénde nos encontrabamos,
cuantas horas habia dormido, estaba en ayunas, hambrienta, pero no tenia ganas



de comer: mi cuerpo se protegia durmiendo, un sopor viscoso. La angustia del
nifio lo rozaba sin llegar a hendirlo, era como un eco indescifrable, una
alucinacion. Por eso, cuando empecé a cantar, no reconoci mi propia voz, era
igual que adormecerse, orinarse encima o estar hambrienta sin tener ganas de
comer, un estado precedente a la vida, no tenia principio ni fin.

Canté la cancion que habia entonado para Ursula en casa de Heike, y también
para Albert en el granero; la aprendi de mi padre. En la oscuridad, entre los
berridos del nifio y el chirrido del convoy, me dirigi al zorro que habia robado la
oca y le adverti que el cazador se la haria pagar, sin pensar en las caras de
asombro de los demas pasajeros, quién diablos es, diria el padre, pero yo no lo
oi, la madre encaraba al nifio a su pecho y le acariciaba la cabecita, mi querido
ZOITO, NO necesitas oca asada, cantaba, conténtate con el raton, y el nifio dejaba
de llorar, y yo volvia a empezar la cantilena desde el principio, canta conmigo,
Ursula, ahora ya la has aprendido, la repetia bajo la manta, y el nifio se
adormecia o permanecia despierto, pero no se desesperaba —su llanto habia sido
un acto vital, como toda rebelion. Después él también habia desistido, se habia
resignado.

Callé, hurgué en la maleta en busca de un bocadillo.

—¢Quién anda ahi? —pregunto la mujer.

Un fulgor desvaido proyect6 una sombra en el suelo, la segui deslizandome
del hueco con cautela, me asomé por la barricada de cajas.

El nifio estaba envuelto en varias mantas, el padre habia encendido una cerilla
y en la reverberacion de la mindscula llama el rostro de la madre titilaba.

Christa y Rudolph me dieron las gracias por haber calmado al nifio, ;cémo lo
has hecho? Se llamaba Thomas, solo tenia seis meses y no queria mamar, estaba
demasiado aturdido.

—:Os espera alguien en Berlin? —fue lo primero que se me ocurrio
preguntar.

—No, nunca hemos estado. Pero este era el tinico modo de irse —contesto
Rudolph—. Ya se nos ocurrira algo.

A mi tampoco me esperaba nadie en Berlin. Podia ponerme en sus manos,
esperar que se les ocurriera algo también para mi. Pregunté a mis compafieros si
querian comer algo. Christa dejo al nifio sobre un montén de mantas dobladas;
por fin se habia dormido. Rudolph encendid otra cerilla porque la primera se
habia apagado, y sacamos lo que llevabamos. Lo colocamos sobre dos trapos de
cocina y comimos lo que teniamos, como si, entre seres humanos, incluso entre



seres humanos apifiados en un espacio destinado a las mercancias, recluidos en
un vagon de carga, siempre fuera posible compartir los alimentos. Asi te haces
amigo de alguien, cuando te aislan.

Tengo pocos recuerdos de aquel viaje. Las paradas del tren: no habia una
hendidura por donde espiar ciudades, bosques o campos, nunca sabiamos donde
estabamos, o si era de dia o de noche. Sobrevenia un silencio de nieve, y quiza
habia nevado realmente, pero no podiamos verlo. Nos acurrucabamos unos
contra otros para darnos calor, suspirabamos de aburrimiento, a veces por
ansiedad, yo escuchaba la respiracion leve del nifio dormido y pensaba en
Pauline, a saber donde estaria, cuanto habria crecido, quién sabe si volveria a
verla en Berlin; temblabamos bajo las mantas, teniamos sed, el agua escaseaba,
apoyabamos los labios en el borde de la cantimplora para humedecerlos, nos
contentabamos con eso, contabamos las cerillas, cuantas nos quedan, Rudolph
las encendia solo para que Christa pudiera cambiar al nifio, el pafio de algodon
con las heces hecho una pelota en un rincon, nos habiamos acostumbrado al
hedor; charlabamos en voz queda protegidos por la oscuridad. Incluso hubo
tiempo de jugar con Thomas y de oirlo reir al hacerle cosquillas, de acunarlo en
vez de Christa, exasperada por su llanto, de mecerlo con la cabeza sobre mi
cuello, de masajearle la barriguita. De aquel viaje recuerdo los bocadillos
masticados a oscuras, los bocados medidos, el pote de metal de Christa, donde la
orina caia con la sonoridad de un collar de piedras desgranadas entre los dedos,
el olor acre, que me recordaba al refugio de Budengasse, la dignidad con que
cada uno de nosotros contuvo otras necesidades corporales hasta llegar a nuestro
destino. La mierda es la prueba de que Dios no existe, habia dicho Gregor, pero
yo pensaba en cuanta compasion sentia por los cuerpos de mis compafieros, por
su miseria inevitable y sin culpa, y esa miseria me parecio, entonces, la unica
verdadera razon para amarlos.

Cuando el tren se detuvo por enésima vez, no sabiamos que era la ultima, que
estabamos en Berlin, que por fin habiamos llegado.
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La estacion es bulliciosa, esta abarrotada, la gente va tan deprisa que tengo
miedo de que me arrolle, los de detras me adelantan, los que vienen en mi
direccion me esquivan en el tltimo momento con un movimiento de cadera —yo
estoy parada: un gato deslumbrado por los faros en medio de la carretera—. El
peso de la maleta inclina mi andar a la derecha, pero apretar sus asas me da una
especie de seguridad, es algo a lo que sujetarse.

Busco un bafio: no he querido hacer pipi en el tren, pero ahora ya no puedo
mas. Como la cola no es muy larga, enseguida acabo. Después me miro al
espejo. Los ojos flotan en la cuenca oscura de las ojeras, es como si mi cara
hubiera sufrido un desprendimiento y los ojos hubieran resbalado un buen trecho
antes de instalarse donde estan, hundidos. Me ajusto una horquilla a la altura de
la sien, me peino con los dedos, hasta me pinto los labios, un poco de luz en esta
cara palida. Siempre has sido vanidosa, decia Herta. Pero hoy es un dia
importante, vale la pena.

El gentio me desorienta. Hacia tiempo que no cogia un tren y el viaje me
asustaba, pero tenia que hacerlo, quiza era la tltima ocasion.

Tengo sed, aqui también hay cola: de todas maneras, me pongo al final. Una
mujer dice:

—Por favor, sefiora, pase usted.

Tiene menos de treinta afios, pecas por todas partes, en la cara, en el escote, en
los brazos. Los que estan a su lado se vuelven.

—Faltaria mas sefiora —dice un hombre—, pase delante de mi.

—¢Le hacemos sitio a esta sefiora? —dice en voz alta la chica pecosa.

Me aferro a la maleta.

—No hace falta —digo. Pero ella me empuja por la espalda y me acompaia.
Mi cara caida y mis brazos como dos palillos: eso es lo que ven los demas.

Tras haber bebido y dar las gracias, encuentro la salida. El sol es muy fuerte,
se refleja en la vidriera con tal violencia que borra el perfil de la ciudad que



empieza fuera de la estacion. Me pongo una mano delante de los ojos para cruzar
el umbral, parpadeo repetidamente antes de ver, nitida, la plaza. A saber dénde
se cogen los taxis. Los relojes colgados en las esquinas de la fachada, en las
hornacinas que rematan la hilera de arcos, marcan la una y cuarenta.

Es agradable la estacién de Hannover.

Le doy la direccion al taxista, bajo la ventanilla, apoyo la cabeza en el respaldo,
miro la ciudad desfilar a mi lado, mientras las noticias de la radio recuerdan que
hoy, en Schengen, se firmara el acuerdo para suprimir las fronteras entre
Alemania Occidental, Francia, Bélgica, Luxemburgo y los Paises Bajos.

—c:Donde esta Schengen?

—Creo que en Luxemburgo —responde el taxista. No afiade mas, él tampoco
tiene ganas de conversar.

Me reflejo en el retrovisor. El contorno del pintalabios esta algo corrido
porque tengo los labios cuarteados, intento limpiar la mancha con la ufia: quiero
estar bien arreglada cuando me encuentre con él. La radio comenta el Mundial
de Futbol de 1990 en Italia; Alemania Occidental jugara contra Colombia por la
tarde en Milan. Podria hablarle de eso, de futbol. A él nunca le ha gustado y yo
no sé nada del tema, pero el Mundial es diferente, todo el mundo lo ve. Por algo
hay que empezar.

El taxi aparca, el conductor baja para sacar mi maleta y me la da. Lo primero
que veo antes de entrar es mi cara reflejada en la puerta de cristal; el rojo destaca
en la palidez, el pintalabios no define la linea de los labios con precision. Saco
un pafiuelo del bolsillo y me los froto hasta quitarmelo del todo.

En cuanto se abren las puertas del ascensor, reconozco la silueta de Agnes.
Esta esperando que una bebida caliente salga de la maquina expendedora. Tiene
diez afios menos que yo y los lleva muy bien, a pesar de la curva de la barriga,
que tensa la tela de los pantalones azul marino hasta darle un aspecto algo ralo.
Pero sus facciones todavia son suaves, la cara de Agnes no ha cedido. Coge el
vaso, sopla mientras gira el bastoncito de plastico para mezclar el aziicar y me
ve.

—iRosa, has llegado!

Yo estaba parada con mi maleta en la mano, un gato sorprendido por los faros
de un automovil.

—Hola, Agnes.

—iQué alegria que hayas venido! ;Has tenido buen viaje? —Me abraza con
cuidado de no quemarme con el vasito humeante—. ;Cuanto tiempo ha pasado?



—No lo sé —respondo separandome de ella—. Demasiado.

—¢Quieres darme...? —Y extiende la mano libre.

—No, la llevo yo, no pesa. Gracias.

Agnes no me abre camino, se queda quieta.

—¢COmo estas? —le pregunto.

—Como se puede estar en estos casos. —Baja la mirada por un instante—. ;Y
tu? —Sujeta el vasito con la mano, no bebe. Cuando se da cuenta de que lo miro,
me lo ofrece—: ;Quieres? —Y se arrepiente inmediatamente, se vuelve hacia la
maquina—: Quiero decir si te apetece algo. ;Tienes sed, hambre?

Niego con la cabeza.

—Estoy bien, gracias. ;Y Margot y Wiebke?

—Una ha ido a buscar al nifio al colegio, pasara mas tarde. La otra trabaja,
hoy no podra venir.

Agnes no bebe; yo no tengo hambre ni sed.

—¢Y él como esta? —pregunto al cabo de un rato.

Se encoge de hombros, sonrie, baja la mirada hacia el vaso. Espero en silencio
a que lo apure. Después de haberlo tirado todo a la basura, se limpia
distraidamente las manos en los pantalones.

—¢:Vamos? —dice.

La sigo.

El lleva un gotero, dos tubitos le entran por la nariz. Tiene la cabeza rapada, o
quiza haya perdido todo el pelo; con los parpados cerrados, esta descansando. La
luz de junio que entra por la ventana le desdibuja las facciones, pero lo
reconozco.

Agnes me dice que deje la maleta en un rincon, después se acerca a la cama,
curva la espalda: el cinturon le corta en dos la barriga, pero todavia tiene las
manos aterciopeladas, las mismas manos que acarician las sabanas.

—~Carifo, ;estas durmiendo?

Lo llama «carifio» delante de mi. No es la primera vez, ya habia sucedido,
hace demasiados afios para que haya podido acostumbrarme. Lo llama «carifio»
y €l despierta. Son azules, sus ojos. Himedos, ligeramente desvaidos.

Agnes pone una voz muy dulce mientras le dice:

—Tienes visita.

Y se aparta para que pueda verme sin levantar la cabeza de la almohada.

Los ojos azules me bloquean y no tengo nada a que agarrarme. Me sonrie;
trago saliva, digo:



—Hola, Gregor.



45

Agnes le ha dicho que iba a aprovechar que yo estaba aqui para ir a tomarse un
café. Acababa de beberse uno, era una excusa para dejarnos a solas. Me he
preguntado si lo hacia por mi, porque temia que me sintiera incomoda, o si le
daba apuro a ella quedarse en la misma habitaciéon con la exmujer de su marido y
con él, ahora que él estaba muriendo.

Antes de salir le ha dado de beber. Le ha puesto una mano en la nuca para
levantarle la cabeza, y Gregor ha apoyado los labios en el borde del vaso, como
un nifio que todavia no ha aprendido a beber: un hilillo de agua se ha derramado
de su boca y le ha mojado el pijama. Agnes le ha secado el cuello con un trozo
de papel absorbente que ha arrancado de un rollo colocado en la mesita, le ha
puesto bien las almohadas, le ha alisado el embozo de la sabana, le ha susurrado
al oido algo que nunca sabré, le ha besado en la frente, ha bajado un poco las
persianas para que la luz no le molestara, se ha despedido y ha salido de la
habitacion.

Me resulta extrafio ver a otra mujer ocupandose de Gregor, no tanto porque
ese hombre fuera mi marido, sino porque yo misma lo alimenté, lo lavé y calenté
su cuerpo cuando volvi6 un afio después de que la guerra acabara.

El dia en que Gregor aparecio, las patatas hervian en la cocina de Anne. Yo vivia
con ella y con Pauline, era verano, como ahora. Pauline se habia quedado
jugando al escondite entre los escombros de la Budengasse mientras Anne y yo,
de vuelta del trabajo, habiamos subido a casa para preparar algo de comer. Mi
piso todavia era inhabitable, y Anne, que también estaba sin marido, me habia
ofrecido hospitalidad. Dormiamos las tres en la misma cama.

Pinché una patata con el tenedor para comprobar si estaba cocida. Como
siempre, me dolian los pies. De casa al trabajo habia una hora y media de
trayecto a paso ligero, por suerte, después de cenar me haria un bafio de pies, que
Anne preparaba todas las noches; sumergiamos nuestros pies llenos de ampollas



en un barrefio, y suspirabamos. Pauline, en cambio, nunca se cansaba, aunque se
pasara el dia jugando con los demas nifios entre la chatarra, mientras nosotras
cargabamos con cubos, empujabamos carretillas, y apilabamos ladrillos por
setenta Pfennige la hora y una cartilla de racionamiento especial.

Las patatas estaban listas, apagué el fuego.

—iRosa! —me llamé Pauline desde la calle.

Me asomé:

—¢Qué pasa?

Un hombre delgado se apoyaba en ella, parecia cojo. No lo reconoci.

Después, con voz apenas perceptible, el hombre dijo:

—Soy yo.

Se me parti6 el corazon.

Me siento al lado de la cama. Entrelazo las manos sobre el regazo, las separo y
las coloco sobre las rodillas, me ajusto la falda bajo las piernas, vuelvo a
entrelazar las manos: no sé donde ponerlas. No me atrevo a tocarlo.

—Gracias por venir, Rosa.

Tiene la voz apagada, abatida, como la que oi desde la ventana de Anne, una
tarde de hace cuarenta y cuatro afios. La piel se ha retirado, por eso la nariz
parece mas ancha y se le marcan los huesos de la cara.

Busco restos de pintalabios con el indice, no quiero que me vea desalifiada; no
tiene sentido, pero asi es. Tenia miedo de que le preguntara a Agnes quién es esa
mujer con los ojos hundidos y la cara arrugada que esta de pie en mi habitacion
del hospital. Sin embargo, me ha reconocido enseguida, me ha sonreido.

—Tenia ganas de verte —digo.

—Yo también, pero no queria hacerme ilusiones.

—¢Por qué?

Gregor no responde. Me miro las ufias, las yemas de los dedos, no estan
manchados de pintalabios.

—¢Qué tal por Berlin?

—Bien.

Me esfuerzo, pero no se me ocurre nada que decir acerca de Berlin, de mi vida
alli. Gregor tampoco dice nada.

—¢Como esta Franz? —pregunta al rato.

—Por ahora, ocupado con sus nietas. Su hijo las ha traido a Alemania de
vacaciones, y él se las lleva a la barberia mientras afeita a los clientes o les corta
el pelo. Ellos, mas por amabilidad que por interés, les preguntan: ;como te



llamas?, ¢cuantos afios tienes? Y las nifias responden en inglés. Los clientes no
las entienden, y Franz se divierte un montén. Estda muy orgulloso de que sus
nietas hablen otro idioma. Desde que es abuelo, chochea.

—No, tu hermano siempre ha sido asi.

—¢ T crees?

—iRosa, se ha pasado afios sin escribir!

—Bueno, él dice que queria cortar con nosotros, que después de 1918 los
alemanes estaban mal vistos, que algunos hasta cambiaron de apellido... Mas
tarde, cuando América entrd en guerra, vivia con el terror de que lo internaran.

—Si, si, conozco la historia, ¢cual era el plato acusado? Espera...

—¢:El plato acusado? jAh, el Sauerkraut! —Me rio—. El chucrut, le
cambiaron el nombre por Liberty Cabbage. Por lo menos, eso dice él.

— Exacto, el Sauerkraut. —FEI también se rie.

Tose: una tos catarral, de pecho, que lo obliga a levantar la cabeza. Quiza
deberia sujetarsela, ayudarlo.

—¢Qué tengo que hacer?

Gregor se aclara la garganta y sigue como si nada:

—¢Te acuerdas del telegrama que envié? —Esta acostumbrado a toser y no
quiere hablar de eso.

—Claro que me acuerdo —digo—. «gAlguno de vosotros sigue vivo?» Solo
eso, aparte del numero del teléfono y la direccion.

—FEso es, y tu llamaste, sobre todo para comprobar que no era una broma.

—iS], tienes razon! Y en cuanto oy6 mi voz, Franz se quedo sin habla.

Gregor rie otra vez; no crei que fuera a ser tan facil.

—Cuando las nifias vuelvan a Pittsburg, a finales de mes, ya veras: se volvera
loco. Por otra parte, fue él quien decidi6 regresar a Berlin. Algunas personas
necesitan volver en un momento determinado, quién sabe por qué.

—T1 también volviste a Berlin.

—Yo me vi obligada a irme de Gross-Partsch. Mi caso no cuenta.

Gregor se calla, se vuelve hacia la ventana. Quiza esté pensando en sus
padres, que murieron sin volver a verlo. Yo tampoco volvi a verlos.

—Yo también los echo mucho de menos —digo, pero Gregor no me responde.
Lleva un pijama de manga larga, la sabana le cubre la mitad del pecho—.
¢ Tienes calor?

No responde. Permanezco sentada en la silla, entrelazo las manos. Me habia
equivocado: no es facil.

—Si has venido —dice al cabo de un rato—, significa que estoy a punto de



morir. —Esta vez soy yo la que no responde. Gregor acude en mi ayuda—: Solo
faltaria que me muriera ahora que has vuelto.
Sonrio, y los ojos se me llenan de lagrimas.

Solo faltaria que dejara que te murieras ahora que has vuelto, le decia cada vez
que se desanimaba. Ahora ya no puedes morirte, lo siento, no te lo permitiré.

Pesaba quince kilos menos que cuando se marchd. En el campo de prisioneros
donde lo tuvieron habia pasado mucha hambre y enfermado de pulmonia: le
quedo una debilidad cronica. Tenia una pierna renqueante, no se la habian
curado del todo porque, presa del delirio, escap6 del hospital; como en los demas
catres solo veia mufiones, se convencio de que a €él también iban a amputarsela.
El dolor lo ralentizaba y lo convertia en una presa facil de capturar. Yo no podia
creer que hubiera hecho algo tan imprudente, no era propio de Gregor.

—¢Y si hubiera vuelto a casa mutilado? —me dijo una vez.

—FEra suficiente con que volvieras.

—Tenemos que celebrar la Navidad juntos, Rosa, no cumpli mi promesa.

—Chis, ahora duerme; duerme, que mafiana ya tienes que estar bueno.

Puede que a causa de una infeccion intestinal, o sencillamente porque su
aparato digestivo estaba muy debilitado después de meses de privaciones, no
lograba ingerir casi nada. Le hacia caldo de carne, cuando la encontraba, y las
cuatro cucharadas que sorbia las vomitaba de inmediato. Las heces liquidas,
verdosas, desprendian un olor que nunca crei que pudiera emanar de un cuerpo
humano.

Lo habiamos alojado en la habitacion de Pauline, por las noches me quedaba a
su lado en una silla. A veces, la nifia se despertaba y venia a buscarme.

—¢ Vienes a dormir conmigo?

—Tengo que estar con Gregor, carifo.

—Si no, ;se muere?

—Mientras yo esté aqui, te juro que no se morira.

Habia mafianas en que me despertaba el sol sobre los parpados y la encontraba
ovillada sobre él. No era nuestra hija, pero yo conocia muy bien su respiracion
cuando dormia.

El cuerpo debilitado de Gregor no tenia nada que ver con mi marido, su piel
olia diferente —pero Pauline no podia saberlo—. Mantener con vida a aquel
hombre era la tnica razén de mi existencia. Le daba de comer, le lavaba la cara,
los brazos, el térax, el pene, los testiculos, las piernas y los pies, mojando un
pafio en el barrefio para los pies, que ahora Anne preparaba por las noches solo



para ella, porque yo habia dejado de ir a recoger escombros a fin de que no se
quedara nunca solo; le cortaba las ufias, lo afeitaba, le cortaba el pelo; lo
acompafiaba a hacer sus necesidades, lo limpiaba; a veces, sin querer, él
regurgitaba, tosia o escupia en mi mano. No me daba asco; sencillamente lo
queria. Se habia convertido en mi nifio, Gregor.

En cuanto se despertaba, también Pauline se despertaba. En voz queda, para
que él no la oyera, me decia:

—Mientras estemos aqui, Rosa, te juro que no se morira.

Y Gregor no murio. Se curo.

—Mira, cuando Agnes me dijo que te habia llamado y que vendrias, me
acordé de algo que pas6 durante la guerra. Quiza ya te lo conté por carta.

—No creo, Gregor —digo fingiendo reproche—, no me contabas casi nada de
la guerra.

El capta que es un reproche fingido y se rie.

—iSigues echandomelo en cara, es increible!

Y al reir, tose. Las arrugas de la frente se multiplican. Las manchas oscuras de
su cara tiemblan.

—¢Quieres agua?

Sobre la mesita hay un vaso medio lleno.

—No sabiamos lo que podia escribirse y lo que no, era peligroso mostrar
desanimo, y yo estaba tan desanimado...

—Si, lo sé, no te preocupes. Era broma. ;Qué paso6 durante la guerra?

—Dos mujeres vinieron a buscar a sus maridos. Habian recorrido no sé
cuantos kilometros a pie, por la nieve, durmiendo a la intemperie, para
encontrarlos. Pero cuando llegaron, descubrieron que no estaban. Deberias haber
ViSto sus caras.

—c:Donde estaban ellos?

—No tengo ni idea. En otro campo, seguramente. Se los habrian llevado a
Alemania, o habrian muerto, quién sabe. No estaban entre nuestros prisioneros.
Las mujeres rehicieron el camino de vuelta, por la misma nieve y el mismo
hielo, sin saber nada de ellos, ¢lo entiendes?

Si habla un poco mas, se queda sin aliento. Quiza deberia decirle que se
callara, hacerle compaiiia en silencio, cogerle una mano —si al menos me
atreviera a tocarlo...

—¢Y por qué te has acordado de eso? Yo no he llegado a pie por la nieve.

—Ya.



—Y td ya no eres mi marido.

Qué frase tan desafortunada acabo de pronunciar. No queria ser brusca.

Me levanto, paseo por la habitacion. Hay un armario donde Agnes habra
guardado las toallas, un pijama de repuesto, cuanto le hace falta. ;Por qué Agnes
no esta de vuelta?

—¢Adonde vas? —pregunta Gregor.

—A ninguna parte, estoy aqui.

Tropiezo con sus zapatillas, a los pies de la cama, antes de sentarme de nuevo.

—Aunque no hayas caminado sobre la nieve, has hecho tres horas de viaje,
como minimo, para venir a verme.

—Pues si.

—¢Por qué crees que las personas necesitan despedirse?

—¢ A qué te refieres?

—Has venido aposta a Hannover: deberias saber por qué.

—Bueno... Puede que la gente necesite no dejar nada en suspenso. Creo.

—O sea, que has venido para cerrar el circulo.

La pregunta me coge desprevenida.

—He venido porque tenia ganas de verte, ya te lo he dicho.

—Rosa, ti y yo lo dejamos en suspenso en 1940.

Nos dejamos de mutuo acuerdo, y fue muy doloroso. Las personas suelen
afirmar lo hemos decidido de mutuo acuerdo dando a entender que no han
sufrido, o que han sufrido menos, pero no es verdad. Sin duda se sufre mas si
uno de los dos no se hace a la idea, si le causa dafio al otro a prop0sito, pero en
cualquier caso el dolor es inevitable. Sobre todo cuando las personas, contra todo
pronostico, han tenido una segunda oportunidad. Nosotros nos perdimos y
después de la guerra volvimos a encontrarnos.

Dur6 tres afios; después lo dejamos. No entiendo a quienes dicen: hacia
tiempo que se habia acabado. No es posible establecer con precisién el momento
en que un matrimonio acaba, porque este acaba cuando los conyuges lo deciden,
o al menos cuando lo decide uno de ellos. El matrimonio es un sistema
fluctuante, se mueve a oleadas, puede terminar en cualquier momento, y en
cualquier momento puede volver a empezar, no sigue un curso lineal ni una
trayectoria logica; el punto de inflexion no determina forzosamente su fin: un dia
os hundis en el abismo y al dia siguiente volvéis a recuperaros sin saber como. Y
no recordais un motivo, uno cualquiera, por el que deberiais separaros. Ni
siquiera es una cuestion de pros y contras, de debe y haber. En definitiva, todos



los matrimonios estan destinados a acabar y cada matrimonio deberia tener
derecho a sobrevivir, el deber de hacerlo.

Durante una época, el nuestro se sustenté en la gratitud: habiamos sido
premiados con un milagro y no podiamos estropearlo. Eramos los elegidos,
estabamos destinados el uno al otro. Pero al cabo de un tiempo hasta el
entusiasmo de los milagros se apaga. Nos habiamos volcado en la reconstruccion
de nuestro matrimonio porque la contrasefia era reconstruir. Dejar atras el
pasado, olvidar. Pero yo no olvidé, y Gregor tampoco. Si hubiésemos
compartido nuestros recuerdos, me he dicho a veces... No podiamos. Teniamos
miedo de estropear el milagro, intentabamos protegerlo, protegernos el uno al
otro. En aquellos afios, nos preocupamos tanto por protegernos que al final solo
nos quedaron barricadas.

—Hola, papa.

Ha entrado una chica con el pelo largo y liso, la raya en medio, un vestido de
hilo claro con tirantes y sandalias.

—Buenos dias —me saluda al verme.

Me levanto.

—Hola, Margot —dice Gregor.

La chica se acerca y hago ademan de presentarme, pero en ese momento entra
Agnes.

—Oh, carifio, ¢estabas aqui? ;Y el nifio?

—Lo he dejado en casa de mi suegra.

Parece acalorada, la hija de Gregor, un velo de sudor sobre la frente.

—FElla es Rosa —dice Agnes.

—Bienvenida.

Margot me tiende la mano; yo se la estrecho. Tiene los ojos de Gregor.

—~Gracias. Me alegro de conocerte. —Sonrio—. Te habia visto en foto, de
recién nacida.

—¢Y td has mandado por ahi fotos mias sin mi permiso? —le dice a su padre
bromeando, le da un beso.

Gregor me envio fotos de su hija sin pensar que podia herirme, solo queria que
siguiera formando parte de su vida, era un gesto de afecto. Ya no me protegia, se
habia olvidado de como se hacia. Se habia casado con Agnes, asisti a su boda,
les deseé lo mejor, y fui sincera. No importa que en el tren de vuelta a Berlin me
sintiera triste. El hecho de que él ya no estuviera solo no aumentaba mi soledad.



Cuando el tren se detuvo en Wolfsburg me sobresalté. Wolfsburg, anunciaron
por los altavoces, estacion de Wolfsburg. ;Como habia podido pasarme
inadvertida en el viaje de ida? Quiza estaba durmiendo. Habia pasado por el
pueblo del Lobo para separarme definitivamente de mi marido.

—Te he traido un regalo, papa.

Margot saca del bolso una hoja cuadriculada doblada y se la da a Gregor.

—FEspera —dice Agnes—, te lo abro yo.

Es un dibujo hecho con pastel, hay un sefior calvo tumbado en una cama bajo
un cielo de nubes de color rosa. De entre las patas de la cama salen flores cuyos
pétalos forman un arcoiris.

—De parte de tu nieto —dice Margot.

Yo estoy alli al lado y no puedo evitar leerlo. Pone: «Abuelo, te echo de
menos, clrate pronto».

—¢Te gusta? —pregunta Margot.

Gregor no responde.

—¢Se podra colgar, mama? ;Lo colgamos?

—Mmm... Necesitariamos una chincheta, o un trozo de celo...

—Pap4, ¢no dices nada?

Fl estd demasiado conmovido para decir algo, se nota. Y yo me siento fuera
de lugar, en ese momento, con esa familia que no es la mia. Me alejo, voy a la
ventana, miro el patio a través de los resquicios de la persiana. Hay pacientes en
sillas de ruedas empujadas por enfermeras. Personas sentadas en los bancos: es
dificil saber si son enfermos o visitantes.

La primera vez que Gregor intento hacer el amor conmigo, al cabo de todo aquel
tiempo, me retraje. No dije que no ni inventé una excusa, sencillamente me puse
rigida. Gregor me acaricié con dulzura, creyendo que era pudor: hacia mucho
que no nos tocabamos. El contacto con su cuerpo era una costumbre, lo
manejaba con soltura, con practicidad. La guerra me habia devuelto el cuerpo de
un veterano, y yo era lo bastante joven y enérgica para ocuparme de él. Pero no
habiamos vuelto a tocarnos con deseo; el deseo era un sentimiento que habia
olvidado. Teniamos que aprender de nuevo poco a poco, con un ejercicio
progresivo, eso creia Gregor. Yo creia, en cambio, que el deseo generaba
intimidad de manera inmediata, como de un tirén; pero quiza también era
posible lo contrario, empezar por la intimidad, volver a hacerla nuestra hasta



aferrar el deseo, como se intenta aferrar un suefio que acabamos de tener y que
se desvanece nada mas despertar: recuerdas su atmosfera, pero ni siquiera una
imagen. Era posible, por qué no, sin duda otras mujeres lo habian logrado. De
qué manera, no lo sé. Puede que nuestro método fuera equivocado.
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El médico no lleva gafas. Cuando entra, miro el reloj: ya es tarde avanzada.
Agnes y Margot charlan con él, hablan del Mundial de Futbol, y del nieto, a
quien el doctor debe de haber conocido en esta habitacion. Es muy afable, con
cuerpo atlético y voz de baritono. No me lo presentan, y él no repara en mi. Nos
invita a salir de la habitacion, tiene que examinar a Gregor.

—Te quedas a dormir en casa, ;no? —me pregunta Agnes en el pasillo.

—~Gracias, pero he reservado una habitacion en una pension.

—No lo entiendo, Rosa, ¢por qué? En casa hay sitio. Ademas, me harias
compaifiia.

Si, podriamos hacernos compafiia, pero me he acostumbrado a vivir sola, no
tengo ganas de compartir el espacio con nadie.

—Prefiero no molestar, de verdad. Ya la he reservado, la pensién esta aqui
cerca, es comodo.

—Puedes cambiar de idea en cualquier momento; me llamas y voy a buscarte.

—Mama, si no quieres estar sola puedes dormir en mi casa.

¢Por qué ha tenido que decir eso Margot? ;Para que me sienta culpable?

El médico se une a nosotras, ha acabado. Agnes se informa del estado de
Gregor, Margot escucha con atencion y también pregunta. Yo no soy de la
familia, vuelvo a la habitacién.

Gregor esta intentando bajarse una manga. El brazo derecho ya esta desnudo, la
manga enrollada para que no estorbe a las agujas del gotero que entran en sus
venas; el otro, en cambio, se hallaba tapado por el algodon azul del pijama —el
azul debe de ser el color preferido de Agnes—. Tal vez se haya arremangado
para rascarse: tiene la piel seca, surcada por las sefiales blancas que han dejado
las ufias.

—No lo dejamos en suspenso —Ile digo sin sentarme—. Seguimos adelante.

Gregor persiste, pero no logra bajarse la manga. No lo ayudo, no puedo
tocarlo.



—Tua volviste, yo te cuidé, te curaste, volvimos a abrir el despacho,
reconstruimos la casa, seguimos adelante.

—Eso es lo que has venido a decirme? —Se rinde, deja estar el pijama—.
¢Es esta tu manera de despedirte? —Tiene la voz ronca, rasposa.

—:No estas de acuerdo?

Suspira.

—No volvimos a ser los de antes.

—Nadie volvio a ser el de antes, Gregor; como iba nadie a poder ser el de
antes.

—Hubo gente que lo consiguio.

—¢:Intentas decirme que los demas fueron mejores que nosotros?, ;mejores
que yo? Ya lo sabia.

—Nunca he creido que se tratara de ser mejor o peor.

—Pues te equivocaste.

—¢Has venido a decirme que me equivoqué?

—iNo he venido a decirte nada, Gregor!

—Entonces ¢por qué estas aqui?

—iMira, si no querias que viniera podias habérmelo dicho! Podia habérmelo
dicho tu mujer por teléfono.

No quiero enfadarme; una vieja enfadada resulta patética.

Aqui llega su mujer, con expresion alarmada. Entra corriendo.

—Rosa —dice, como si mi nombre encerrara todas las preguntas. Se
aproxima a Gregor, le baja la manga del pijama—. ;Todo bien? —Ile pregunta.
—Después se dirige a mi—: Os he oido gritar.

Yo soy la tinica que ha gritado; Gregor, con esos pulmones, no podria aunque
quisiera. Agnes me ha oido a mi.

—No quiero que te canses —le dice a su marido.

Esta dirigiéndose a mi, soy yo quien lo cansa.

—Disculpadme —digo, y salgo.

Paso al lado del médico y de Margot, no me despido, cruzo el pasillo, no sé
adonde voy. Las luces de ne6n me provocan dolor de cabeza. Al bajar la
escalera, tengo la sensacion de caerme, en vez de sujetarme a la barandilla me
agarro a la cadenita que cuelga bajo el cuello de mi blusa, la saco, la aprieto en
el pufio. El metal esta duro y frio. La suelto cuando la escalera acaba: la alianza
que llevo colgada me ha dejado la marca de un doble circulo en la palma de la
mano.



Nunca habia estado en su casa. Me bast6 con empujar la puerta para entrar en
una habitacion oscura —una sola ventana, estrecha—, con una mesa y un sofa
pequefio. Las sillas estaban volcadas entre platos y vasos hechos afiicos; habian
sacado los cajones del aparador y los habian dejado en el suelo. En la penumbra,
los huecos que una vez habian ocupado parecian nichos a la espera de sus
habitantes.

La SS lo habia puesto todo patas arriba. Asi era como erradicaba a las
personas. Me quedaban los objetos, la necesidad de tocar lo que le habia
pertenecido, ahora que Elfriede ya no estaba.

Respiré hondo y avancé hasta una cortina; la aparté, vacilando, un sentimiento
de profanacion. En la habitaciéon, la ropa de cama y sus vestidos estaban
esparcidos por el suelo de madera. Las sabanas, arrancadas del colchén, eran un
monton de harapos sobre los que se sostenia en vilo una almohada descosida.

El mundo se habia resquebrajado tras la desaparicion de Elfriede. Y yo me
habia quedado en aquel mundo sin siquiera un cuerpo que llorar, otra vez.

Me arrodillé sobre su ropa, la acaricié. Nunca habia rozado su cara angulosa,
sus pomulos, ni las moraduras que le habian hecho en las piernas por mi culpa.
Permaneceré a tu lado, le juré en el bafio del cuartel. Y en ese instante nuestra
euforia de adolescentes se habia apagado.

Me tumbé, dispuse los vestidos a mi alrededor, bajo el cuello, la cara
aplastada contra el suelo. No desprendian ningun olor, no el suyo, o quiza ya lo
habia olvidado.

Cuando pierdes a alguien, el dolor que sientes es por ti mismo; porque no
volveras a verlo, nunca mas oiras su voz, crees que no lo resistiras. El dolor es
egoista: eso era lo que me daba rabia.

Pero mientras yacia entre aquellos vestidos, la enormidad de la tragedia se
revelé por completo. Era un suceso tan grande, tan intolerable, que aturdid el
dolor, lo sumergid, se expandié hasta ocupar cada centimetro del universo, se
convirtio en la evidencia de lo que la humanidad era capaz.

Conoci el color oscuro de la sangre de Elfriede, con tal de no ver la mia. Y la
de los demas, en cambio, ¢la soportas?, me habia preguntado ella.

De repente, necesité aire. Me levanté y, casi para tranquilizarme, empecé a
recoger los vestidos; los sacudi para quitarles las arrugas, los colgué en su sitio.
Qué absurdo, poner en orden, como si sirviera de algo, como si ella fuera a
volver. Doblé la ropa de cama, la guardé en los cajones del armario, extendi las
sabanas sobre el colchon y las remeti; después me dediqué a la almohada
destripada.



Di con ella al meter la mano en la funda de la almohada para ahuecar la lana.
Algo duro y frio. Lo extraje de las madejas asperas, y lo vi. Un anillo de oro: una
alianza.

Me estremeci. ;Elfriede también estaba casada? ;Quién era el hombre al que
queria? ¢ Por qué no me lo habia dicho?

Cuantas cosas nos habiamos ocultado. ;Se puede querer a alguien en el
engano?

Miré fijamente la alianza un buen rato, después la dejé caer en una caja que
habia sobre la cémoda. De un cajon abierto asomaba una cajita de metal. Era una
pitillera, la abri: todavia quedaba uno, el dltimo cigarrillo que no le dio tiempo
de fumar. Lo saqué.

Lo observé entre mis dedos —el anular cefiido por la alianza que me habia
regalado Gregor un dia de hacia cinco afios— y recordé la mano de Elfriede al
acercarse el cigarrillo a los labios, el indice y el medio extendidos pinzandolo,
soltandolo por un instante, apretandolo otra vez, durante las horas en el patio, o
el dia que nos encerramos juntas en el retrete. Recordé su mano de dedos
desnudos.

La necesidad de aire se hizo insoportable, tenia que salir de alli. En un
impulso cogi la alianza de Elfriede, la apreté en el pufio y me precipité afuera.
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Cuando vuelvo, me encuentro a Gregor de nuevo solo, con los ojos cerrados. Me
siento a su lado, como de noche en la habitacién de Pauline.

—Perdona, no pretendia enfadarte —dice sin abrir los ojos.

¢Cbémo sabe que soy yo la que ha entrado?

—No te preocupes, hoy estoy un poco sensible.

—Has venido a verme, querias pasar un rato tranquilo conmigo, pero no es
facil saber que se me acaba el tiempo.

—Lo siento mucho, Gregor.

Me gustaria tocarlo. Poner mi mano sobre la suya. Sentiria su calor, y eso
bastaria.

Gregor abre los ojos, se vuelve. Esta serio, o perdido, o desesperado, no lo sé.

—Fuiste inaccesible, ¢sabes? —Sonrie todo lo dulcemente que puede—. No
es facil vivir con una persona inaccesible.

Me clavo las ufias en las palmas de las manos, aprieto los dientes.

Una vez lei en una novela que no existe otro lugar donde el silencio se haya
impuesto tan profundamente como en las familias alemanas. Cuando acabo la
guerra, no podia contar que habia trabajado para Hitler: habria pagado las
consecuencias y a lo mejor no habria sobrevivido. Ni siquiera se lo dije a
Gregor, no porque no me fiara de él, claro que me fiaba. Pero no habria podido
hablarle del comedor de Krausendorf sin mencionar a las personas que habian
comido conmigo a diario, a una chica con la cara con rojeces, a una mujer de
hombros anchos y lengua larga, a otra que habia abortado, a otra que se creia una
pitonisa, a una chica obsesionada con las actrices de cine y a una judia. Habria
tenido que hablarle de Elfriede, mi culpa. La que destrona a todas las demas en
el inventario de las culpas y los secretos. No podia confesarle que me fie de un
teniente nazi, el hombre que la envié a un campo de exterminio, el mismo del
que me enamoré. Nunca dije nada y nunca lo haré. Todo lo que he aprendido de
la vida es a sobrevivir.



—Cuanto mas te decia que eras inaccesible, mas te encerrabas en ti misma.
También lo estas haciendo ahora. —Gregor tose de nuevo.

—Bebe, por favor.

Cojo el vaso, se lo acerco a la boca, y me acuerdo de cuando lo hacia en la
habitacion de Pauline, recuerdo su mirada atemorizada; Gregor apoya los labios
en el borde y se concentra en la accion, como si le costara mucho trabajo,
mientras le sujeto la cabeza; nunca habia tocado su cabeza sin pelo. Hacia
muchos afios que no tocaba a mi marido.

El agua le gotea por la barbilla y €l aparta el vaso.

—¢No quieres mas?

—No tengo sed. —Se seca con la mano.

Me saco el pafiuelo del bolsillo, le enjugo la barbilla; al principio da un
respingo, después se deja hacer. El pafiuelo esta manchado de pintalabios, y
Gregor se da cuenta. Me mira con una ternura insoportable.
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El carrito con la cena colma el pasillo de ruido y aromas. Entra el personal,
Agnes va detras de ellos. Le dan la bandeja, que ella pone sobre la mesita, y les
da las gracias. Cuando se van a la habitacion siguiente, Agnes me dice:

—Rosa, no te encontrabamos, ;estas bien?

—Si, me duele un poco la cabeza.

—Margot queria despedirse, ha tenido que irse. De todas formas, dentro de
poco nos haran salir a todos.

Arranca un trozo de papel absorbente, se 1o mete en el cuello del pijama azul,
como si fuera una servilleta, se sienta muy cerca de la cama y da de comer a
Gregor; de vez en cuando apoya la cuchara para limpiarle. El sorbe el caldo
haciendo una especie de chasquido, a veces hunde la nuca en la almohada para
descansar, hasta comer le cansa. Agnes desmenuza el pollo, yo me siento al otro
lado, frente a ella.

Gregor hace el gesto de estar lleno.

—Voy al bafio a lavarme las manos —Ile avisa Agnes.

—De acuerdo.

—Después me marcho a casa. ;Estas segura de que no quieres venir, al menos
a comer algo?

—No tengo hambre, gracias.

—De todas formas, si mas tarde te entra hambre, esta el comedor del hospital.
Alli comen los médicos y las enfermeras, y también los familiares de los
enfermos. Es barato y aceptable.

—Dime donde esta antes de irte.

Me quedo sola con Gregor, estoy agotada.

Fuera el cielo esta inmovil. El ocaso se toma su tiempo, al final acelera, se
desploma.

—Si hubiera muerto en la guerra —dice él—, nuestro amor habria
sobrevivido.



Sé que no es verdad.

—No se trata de amor.

—Entonces ;de qué, Rosa?

—No lo sé, pero sé que lo que acabas de decir es una tonteria. La vejez no te
sienta bien.

Parece toser, pero se rie. Yo también.

—Nos esforzamos cuanto pudimos, y no lo conseguimos.

—Pasamos unos afios juntos: ya es mucho; y después, has tenido la
posibilidad de crear una familia. —Sonrio—. Has hecho bien en sobrevivir.

—Pero tu estas sola. Desde hace mucho, Rosa.

Le acaricio una mejilla. Tiene la piel como papel de seda; algo aspera, o puede
que sean mis yemas. Nunca habia acariciado a mi marido de vieja, no sabia
cOmMo era.

Le paso dos dedos sobre los labios, recorro su contorno con delicadeza; me
detengo en el centro y aprieto despacio, muy despacio. Gregor abre la boca, la
cierra un poco. Y los besa.

El bufet del hospital es mas bien abundante. Hay verduras al vapor —zanahorias,
patatas, espinacas, judias verdes— o salteadas, como calabacines. Hay guisantes
con tocino y judias estofadas. Hay codillo de cerdo, pechuga de pollo a la
plancha. Minestrone, filetes de solla empanados, si se quiere, con puré.
Macedonia, yogur y hasta pastel con pasas, pero no he vuelto a comerlas.

Pido solo un plato de judias verdes, agua natural y una manzana, no tengo
hambre. En la caja, junto con los cubiertos, también me dan dos rebanadas de
pan integral y una porcion de mantequilla. Busco un sitio libre, hay muchos.
Entre las mesas de formica de color turquesa palido, vacias, sucias de migas, o
manchadas de aceite, se mueven flematicos hombres y mujeres con bata,
arrastrando los zuecos de plastico, con bandejas en la mano. Quiero ver dénde se
sientan antes de elegir un sitio. Localizo una mesa bastante limpia, bastante
alejada.

Espio a las personas sentadas, aunque desde esta distancia no veo bien. Quién
sabe si alguien mas esta comiendo lo mismo que yo, esta noche. Observo los
platos de todos y al final doy con ella: una chica morena, el pelo recogido en una
cola de caballo, come con gusto su racion de judias verdes. Pincho unas cuantas
judias con el tenedor, las pruebo, y siento que el pulso se acompasa. Bocados
comedidos, uno tras otro, hasta que el estomago se expande. Una leve nausea, no
es nada. Apoyo las manos en la barriga, la caliento. Y me quedd asi, quieta,



sentada, no hay casi nadie, apenas se oye un leve murmullo. Espero un rato, una
hora quiza; después me levanto.
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sacada del libro He Was My Chief. The Memoirs of Adolf Hitler’s Secretary, de
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Una gran novela aclamada por la critica, en
traduccion en varios paises y en la lista de mas
vendidos de Italia, ganadora del Premio Pozzale Luigi
Russo.

«Por favor, leed este libro.»
Michela Murgia (autora de La acabadora)

el Imaginen por un momento una mesa bien dispuesta, con platos de
La catadora

loza blanca llenos de comida exquisita. Imaginen unas judias
o e verdes condimentadas con mantequilla fundida, el olor
i\ ,‘: embriagador de unos plmlentqs, asados y la textura de un Stru.del

de manzana y de un pan recién horneados. Al levantar la vista
n encontraran a diez mujeres jovenes y famélicas a punto de

. empezar a comer. Estamos en el cuartel general de Hitler y corre
el afio 1943; la guerra causa estragos, pero ellas estan aqui y tienen hambre. Lo
que pueda pasar después poco importa...

«jComed!», ordenan los soldados de la SS: ellas son las catadoras de la
comida del Fiihrer y tendran que aguardar una hora hasta que los guardias
descarten que las viandas puedan estar envenenadas. En el ambiente turbio de
este banquete perverso, que siempre puede ser el ultimo, las jévenes y los
militares que gobiernan el cuartel trenzan alianzas insélitas, pero sacaso hay algo
insdlito cuando vivimos al limite?

Inspirandose en la historia real de Margot Wolk, catadora de Hitler, Rosella
Postorino atraviesa el laberinto del deseo para contarnos la historia de Rosa
Sauer, una joven que frente a la violencia de la Historia se aferra a su afan por
saborearlo todo, incluido el sexo prohibido mientras espera a un marido que no
regresa: una mujer con ganas de sentirse viva.

«Tras leer la novela, acabas mirandote en un espejo y ahi estas ti. [...] Una
narracion construida con maestria.»
BENEDETTA TOBAGI, La Repubblica

«Desde la primera pagina supe que tenia que publicarlo. Me recordé a El



lector, de Bernhard Schlink, pero al mismo tiempo es una historia nunca
escuchada, anica.»
AMy EINHORN, editora de Flatiron Books

«Rosella Postorino usa las migas, las viandas y el cuerpo como lenguaje. [...]
Su escritura precisa y rica se mueve en distintos planos y consigue evocar,
desde la ausencia, el cuerpo mismo de Hitler. [...] La autora dirige con
maestria el coro de las catadoras, define sus perfiles, indaga en las
relaciones de fuerza y complicidad que se instauran, los secretos y los
pecados que descansan en lo mas profundo del animo de estas mujeres.»
CRISTINA TAGLIETTI, Corriere della Sera

«Lo mismo que las tormentas tropicales, las guerras pasan, comiendo y
escupiendo todo lo que encuentran. De eso habla la novela de Postorino,
poblada de mujeres que son ahora prisioneras de lujo durante la Segunda
Guerra Mundial y que se ven obligadas a ocuparse de todo. Aunque, bien
mirado, ;cuando se acaba la guerra para una mujer?»

Vanity Fair

«Un libro con un sabor que conmueve, que sabe a pasteles crujientes y
especiados, a exquisiteces inimaginables en tiempo de guerra. Habla de vida
plena de un tiempo que se queda en suspenso: es el tiempo de la ansiedad,
tras cada comida, hasta saber si se nos va a conceder un dia mas.»
L'Espresso

«El retrato de una mujer que quedara para siempre en la mente de los
lectores.»
Luca MIRARCHI, Blow Up

«Una historia poderosa narrada de manera implacable y fascinante.»
TITTI MARRONE, Il Mattino

«Una novela que se lee, de principio a fin, con un nudo en la garganta y un
constante sentimiento de identificacion.»

ANNALENA BENINI, Io Donna

«Es ya la mejor novela italiana del 2018.»



MASSIMILIANO VIRGILIO, Fanpage.it

«Un libro magistral. Una historia tinica e irrepetible en la que cada lector
podra verse reflejado.»
Luca MiIrRAacH]I, L'Unione Sarda

«Una novela que habla de amor, de hambre, de supervivencia y de rencor.»
Marie Claire

«La muerte en un bocado.»
Il Secolo XIX
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