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El	hombre	solo	puede	vivir
olvidando	que	es	un	hombre	como	sus	semejantes.
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Entramos	 de	 una	 en	 una.	 Tras	 horas	 de	 espera,	 de	 pie	 en	 el	 pasillo,
necesitábamos	sentarnos.	La	sala	era	grande;	las	paredes,	blancas.	En	el	centro,
una	larga	mesa	de	madera	ya	puesta	para	nosotras.	Nos	hicieron	una	señal	para
que	nos	acomodáramos.
Me	senté	y	permanecí	así,	 las	manos	entrelazadas	en	el	 regazo.	Ante	mí,	un

plato	de	loza	blanca.	Tenía	hambre.
Las	demás	mujeres	habían	ocupado	sus	puestos	sin	hacer	ruido.	Éramos	diez.

Algunas	estaban	sentadas	erguidas	y	con	compostura,	con	el	pelo	recogido	en	un
moño.	 Otras	 miraban	 alrededor.	 La	 chica	 que	 tenía	 enfrente	 se	 arrancaba	 las
pielecitas	de	los	dedos	y	las	trituraba	con	los	dientes.	Sus	mejillas	tiernas	estaban
llenas	de	rojeces.	Tenía	hambre.
A	 las	 once	de	 la	mañana	ya	 estábamos	hambrientas.	El	 aire	 del	 campo	y	 el

viaje	en	autobús	no	tenían	nada	que	ver.	Aquel	vacío	en	el	estómago	era	miedo.
Hacía	años	que	 sentíamos	hambre	y	miedo.	Y	cuando	el	 aroma	de	 las	viandas
nos	embistió	el	olfato,	las	sienes	latieron	con	fuerza,	la	boca	se	llenó	de	saliva.
Miré	a	la	chica	de	la	cara	con	rojeces.	Estaba	tan	ávida	por	comer	como	yo.
	

Las	 judías	verdes	estaban	aderezadas	con	mantequilla	derretida.	No	probaba	 la
mantequilla	desde	el	día	de	mi	boda.	El	olor	de	los	pimientos	asados	me	azuzaba
el	 olfato,	 mi	 plato	 rebosaba,	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos.	 En	 el	 de	 la	 chica	 de
enfrente,	en	cambio,	había	arroz	con	guisantes.
—Comed	—dijeron	desde	un	rincón	de	la	sala,	y	fue	más	que	una	invitación

pero	menos	que	una	orden.
Veían	 las	 ganas	 en	 nuestros	 ojos.	 Bocas	 entreabiertas,	 respiración	 agitada.

Vacilamos.	Nadie	había	pronunciado	buen	provecho,	así	que	a	lo	mejor	todavía
estaba	 a	 tiempo	de	 levantarme	y	 decir	 gracias,	 las	 gallinas	 han	 sido	 generosas
esta	mañana,	por	hoy	pasaré	con	un	huevo.
Volví	a	contar	a	las	comensales.	Éramos	diez,	no	era	la	última	cena.



—Comed	—repitieron	 desde	 el	 rincón,	 pero	 yo	 ya	 había	 chupado	 una	 judía
verde	y	había	sentido	fluir	la	sangre	hasta	la	raíz	del	pelo,	hasta	los	dedos	de	los
pies,	había	sentido	el	pulso	acompasarse.
Qué	 banquete	 preparas	 para	 mí	 —son	 tan	 dulces	 estos	 pimientos...—,	 qué

banquete,	para	mí,	 sobre	una	mesa	de	madera	sin	mantel,	 loza	de	Aquisgrán	y
diez	mujeres;	si	 lleváramos	toca	pareceríamos	monjas,	un	refectorio	de	monjas
que	han	hecho	voto	de	silencio.
Empezamos	 con	 bocados	 comedidos,	 como	 si	 no	 estuviéramos	 obligadas	 a

engullirla	toda,	como	si	pudiéramos	rechazarla,	esta	comida,	este	almuerzo	que
no	está	destinado	a	nosotras,	que	nos	toca	por	azar,	pues	por	azar	somos	dignas
de	sentarnos	a	su	mesa.	Pero	después	se	desliza	por	el	esófago	y	aterriza	en	el
vacío	del	estómago,	y	cuanto	más	lo	llena,	más	grande	se	vuelve	el	vacío,	y	con
más	fuerza	apretamos	los	tenedores.	El	Strudel	de	manzana	está	tan	rico	que	de
repente	 los	 ojos	 se	 me	 llenan	 de	 lágrimas,	 tan	 rico	 que	 me	 llevo	 a	 la	 boca
pedazos	cada	vez	más	grandes,	engullo	un	bocado	tras	otro	hasta	echar	la	cabeza
atrás	y	tomar	aliento,	bajo	la	mirada	de	mis	enemigos.
	

Mi	madre	decía	que	comer	es	luchar	contra	la	muerte.	Lo	decía	antes	de	Hitler,
cuando	 yo	 iba	 a	 la	 escuela	 elemental	 del	 número	 10	 de	 Braunsteingasse,	 en
Berlín,	 y	 Hitler	 no	 estaba.	 Me	 anudaba	 el	 lazo	 del	 delantal,	 me	 alargaba	 la
cartera	 y	 me	 advertía	 de	 que	 llevara	 cuidado,	 durante	 el	 almuerzo,	 de	 no
atragantarme.	En	casa	tenía	la	mala	costumbre	de	hablar	sin	parar,	hasta	con	la
boca	llena,	hablas	demasiado,	me	decía,	y	yo	me	atragantaba	justamente	porque
me	 daba	 risa	 su	 tono	 trágico,	 su	método	 educativo	 fundado	 en	 la	 amenaza	 de
extinción.	Como	si	cada	gesto	que	hacemos	para	sobrevivir	nos	expusiera	a	un
peligro	de	muerte:	vivir	era	peligroso;	el	mundo	entero,	una	emboscada.
Cuando	acabamos	de	 comer,	 se	 acercaron	dos	 soldados	de	 la	SS	y	 la	mujer

sentada	a	mi	izquierda	se	levantó.
—¡Siéntate!	¡Vuelve	a	tu	sitio!
La	mujer	se	dejó	caer	como	si	la	hubieran	empujado.	Una	de	las	trenzas	que

llevaba	enrolladas	a	los	lados	de	la	cabeza	se	soltó	de	la	horquilla	que	la	sujetaba
y	se	balanceó	un	poco.
—No	tenéis	permiso	para	levantaros.	Permaneceréis	aquí,	sentadas	a	la	mesa,

hasta	 nueva	 orden.	 En	 silencio.	 Si	 la	 comida	 estaba	 contaminada,	 el	 veneno
entrará	en	el	torrente	sanguíneo	rápidamente.	—El	de	la	SS	nos	escrutó	una	por
una	para	observar	nuestra	reacción.	Nadie	rechistó.	Después	se	dirigió	de	nuevo
a	la	mujer	que	se	había	levantado:	llevaba	puesto	un	Dirndl,	el	traje	tradicional



tirolés,	quizá	como	gesto	de	respeto—.	Una	hora	será	suficiente,	 tranquila	—le
dijo—.	Una	hora	más	y	estaréis	en	libertad.
—O	muertas	—apostilló	su	compañero.
Sentí	una	opresión	en	el	pecho.	La	chica	de	las	rojeces	se	cubrió	la	cara	con

las	manos	y	reprimió	los	sollozos.
—Para	 ya	—gruñó	 la	morena	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 pero	 a	 aquellas	 alturas

también	 lloraban	 las	 demás,	 como	 cocodrilos	 saciados;	 puede	 que	 fuera	 un
efecto	de	la	digestión.
—¿Puedo	preguntarle	cómo	se	llama?	—le	pregunté	con	voz	queda.	La	chica

no	entendió	que	me	dirigía	a	ella.	Alargué	 la	mano	y	 le	 rocé	una	muñeca;	ella
dio	un	respingo	y	me	miró	con	expresión	obtusa;	 le	habían	explotado	todas	las
venillas	de	la	piel—.	¿Cómo	te	llamas?	—repetí.
La	 chica	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 rincón,	 no	 sabía	 si	 tenía	 permiso	 para

hablar;	los	soldados	se	hallaban	distraídos,	era	casi	mediodía,	empezaban	a	tener
apetito.	A	lo	mejor	no	estaban	vigilándonos,	así	que	masculló,	como	si	fuera	una
pregunta,	aunque	era	su	nombre:
—Leni,	Leni	Winter.
—Leni,	yo	me	llamo	Rosa	—le	dije—.	Dentro	de	poco	volveremos	a	casa,	ya

lo	verás.
	

Leni	era	 todavía	una	cría,	 lo	delataban	sus	nudillos	regordetes;	se	 le	veía	en	 la
cara	que	nunca	se	había	dado	un	revolcón	en	un	granero,	ni	dejándose	llevar	por
la	inercia	exhausta	del	final	de	la	cosecha.
En	1938,	después	de	la	marcha	de	mi	hermano	Franz,	Gregor	me	trajo	aquí,	a

Gross-Partsch,	para	que	conociera	a	sus	padres:	se	enamorarán	de	ti,	me	decía,
orgulloso	de	 la	 secretaria	berlinesa	a	 la	que	había	conquistado,	 la	chica	que	se
había	prometido	con	su	jefe,	como	en	las	películas.
Fue	 muy	 bonito	 aquel	 viaje	 en	 sidecar	 rumbo	 al	 este.	 «Verso	 est	 noi

cavalchiam»,	decía	la	canción.	La	difundían	por	los	altavoces,	no	solo	el	20	de
abril.	El	cumpleaños	de	Hitler	se	celebraba	todos	los	días.
Era	 la	primera	vez	que	cogía	un	ferry	y	salía	de	viaje	con	un	hombre.	Herta

me	 alojó	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hijo,	 y	 a	 él	 le	 asignó	 el	 desván.	 Cuando	 sus
padres	estuvieron	acostados,	Gregor	abrió	la	puerta	y	se	metió	en	mi	cama.
—No	—susurré—,	aquí	no.
—Pues	vamos	al	granero.
Se	me	nubló	la	vista.
—No	puedo.	¿Y	si	se	entera	tu	madre?



Nunca	habíamos	hecho	el	amor.	Yo	no	lo	había	hecho	nunca,	con	nadie.
Gregor	me	 acarició	 despacio	 los	 labios,	 dibujando	 su	 contorno,	 después	 los

apretó	 con	 las	 yemas,	 cada	 vez	 más,	 hasta	 dejar	 al	 descubierto	 los	 dientes,
abrirse	paso	en	mi	boca	e	introducir	dos	dedos	en	ella.	Sentí	su	aspereza	sobre	la
lengua.	Habría	podido	cerrar	la	mandíbula,	morderle.	A	Gregor	ni	se	le	pasó	por
la	cabeza.	Siempre	se	fio	de	mí.
Durante	la	noche,	no	pude	resistirme,	subí	al	desván,	y	fui	yo	la	que	abrió	la

puerta.	Gregor	 dormía.	Acerqué	 los	 labios	 entreabiertos	 a	 los	 suyos,	 para	 unir
nuestros	alientos;	se	despertó.
—¿Querías	saber	cómo	huelo	mientras	duermo?	—Me	sonrió.
Le	introduje	un	dedo	en	la	boca,	después	otro	y	luego	uno	más.	Sentí	su	boca

ensancharse,	 la	 saliva	 mojarme	 los	 dedos.	 El	 amor	 era	 eso:	 una	 boca	 que	 no
muerde.	 O	 la	 posibilidad	 de	 morder	 a	 traición,	 como	 un	 perro	 que	 se	 vuelve
contra	su	amo.
Llevaba	 puesto	 el	 collar	 de	 cuentas	 rojas	 cuando,	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta,	me

cogió	 por	 la	 nuca.	No	 sucedió	 en	 el	 granero	 de	 su	 casa,	 sino	 en	 un	 camarote
interior.
	
—Tengo	que	salir	—murmuró	Leni.	Solo	yo	me	di	cuenta.
La	mujer	morena	que	estaba	sentada	a	su	lado	tenía	los	pómulos	marcados,	el

pelo	brillante,	la	mirada	dura.
—Chis.	—Acaricié	la	muñeca	de	Leni;	esta	vez	no	dio	un	respingo—.	Faltan

veinte	minutos,	ya	casi	está.
—Tengo	que	salir	—insistió.
La	morena	la	miró	con	malos	ojos.
—No	tienes	ninguna	intención	de	callarte,	¿eh?	—La	zarandeó.
—Pero	¿qué	haces?	—casi	le	grité.
Los	de	la	SS	se	volvieron	hacia	mí.
—¿Qué	está	pasando?
Todas	las	mujeres	se	volvieron	hacia	mí.
—Por	favor	—dijo	Leni.
Un	soldado	se	colocó	delante	de	mí.	Agarró	a	Leni	por	un	brazo	y	le	susurró

algo	al	oído,	algo	que	no	pude	oír,	pero	que	a	ella	 le	alteró	el	semblante	hasta
desfigurárselo.
—¿Se	encuentra	mal?	—preguntó	otro	soldado.
La	mujer	del	Dirndl	volvió	a	levantarse:
—¡El	veneno!



Las	demás	mujeres	también	se	levantaron,	mientras	a	Leni	le	daba	una	arcada;
el	de	la	SS	se	apartó	justo	a	tiempo	cuando	ella	vomitó	en	el	suelo.
Los	 soldados	 salieron	 de	 la	 sala	 a	 toda	 prisa,	 llamaron	 al	 cocinero,	 le

interrogaron;	 el	 Führer	 tenía	 razón,	 los	 ingleses	 quieren	 envenenarlo;	 algunas
mujeres	se	abrazaron,	otras	 lloraron	contra	 la	pared,	 la	morena	iba	y	venía	con
los	 brazos	 en	 jarras	 haciendo	 un	 ruido	 extraño	 por	 la	 nariz.	Yo	me	 acerqué	 a
Leni	y	le	sujeté	la	frente.
Las	mujeres	se	llevaban	las	manos	al	vientre,	pero	no	debido	a	los	retortijones.

Habían	saciado	el	hambre,	y	no	estaban	acostumbradas.
	

Nos	retuvieron	allí	más	de	una	hora.	Limpiaron	el	suelo	con	papeles	de	periódico
y	una	bayeta	húmeda;	quedó	un	hedor	acre.	Leni	no	murió,	solo	dejó	de	temblar.
Después	se	durmió	con	una	mano	en	la	mía	y	la	cara	sobre	el	brazo,	apoyada	en
la	mesa,	como	una	cría.	Yo	notaba	que	el	estómago	se	me	dilataba	y	borboteaba,
pero	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 preocuparme	 por	 eso.	 Gregor	 se	 había
alistado	en	el	ejército.
Yo	 no	 era	 nazi,	 nunca	 lo	 fuimos.	 De	 niña	 no	 quería	 entrar	 en	 la	 Bund

Deutscher	Mädel,	 la	Liga	 de	Muchachas	Alemanas;	 no	me	gustaba	 el	 pañuelo
negro	 que	 se	 pasaba	 bajo	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 blanca.	Nunca	 fui	 una	 buena
alemana.
	

Cuando	el	tiempo	opaco	y	desmedido	de	nuestra	digestión	dio	por	finalizada	la
alarma,	 los	 soldados	 despertaron	 a	 Leni	 y	 nos	 pusieron	 en	 fila	 para	 que
subiéramos	 al	 autobús	 que	 nos	 llevaría	 de	 vuelta	 a	 casa.	Mi	 estómago	 ya	 no
borbotaba:	 se	 había	 dejado	 ocupar.	 Mi	 cuerpo	 había	 absorbido	 la	 comida	 del
Führer,	 su	 comida	 circulaba	 por	mi	 sangre.	Hitler	 estaba	 a	 salvo.	Yo	 volvía	 a
tener	hambre.
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Entre	 las	paredes	blancas	del	comedor,	ese	día	me	convertí	en	una	catadora	de
Hitler.
Corría	 el	 otoño	 de	 1943,	 tenía	 veintisiete	 años,	 cincuenta	 horas	 de	 viaje	 y

setecientos	 kilómetros	 a	 su	 espalda.	 Había	 dejado	 Berlín	 para	 trasladarme	 a
Prusia	 Oriental,	 donde	 había	 nacido	 Gregor,	 y	 Gregor	 no	 estaba.	 Hacía	 una
semana	que	me	había	mudado	a	Gross-Partsch	para	huir	de	la	guerra.
Se	 habían	 presentado	 el	 día	 antes	 en	 casa	 de	mis	 suegros,	 sin	 previo	 aviso,

diciendo	buscamos	a	Rosa	Sauer.	No	les	oí	porque	estaba	en	el	patio	trasero.	Ni
siquiera	 oí	 la	 camioneta	 cuando	 aparcó	 delante	 de	 la	 casa,	 pero	 vi	 que	 las
gallinas	volvían	en	tromba	al	gallinero,	empujándose	unas	a	otras.
—Te	buscan	—dijo	Herta.
—¿Quién?
Se	volvió	sin	responder.	Llamé	a	Zart,	no	acudió:	era	un	gato	mundano,	se	iba

de	paseo	al	pueblo	a	primera	hora	de	la	mañana.	Después	seguí	a	Herta	pensando
quién	 me	 buscará,	 aquí	 nadie	 me	 conoce,	 soy	 una	 recién	 llegada,	 Dios	 mío,
¿habrá	vuelto	Gregor?
—¿Ha	vuelto	mi	marido?	—pregunté,	pero	Herta	ya	estaba	en	 la	 cocina,	de

espaldas	a	la	entrada,	obstaculizando	la	luz.
Joseph	también	estaba	de	pie,	con	una	mano	apoyada	en	la	mesa,	inclinado.
—Heil	 Hitler!	 —Dos	 siluetas	 oscuras	 lanzaron	 el	 brazo	 derecho	 en	 mi

dirección.
Les	devolví	el	saludo	mientras	cruzaba	el	umbral.	La	sombra	se	disipó	de	sus

caras.	Había	dos	hombres	con	uniforme	gris	pardo	en	la	cocina.
—¿Rosa	Sauer?	—preguntó	uno.
Asentí.
—El	Führer	la	necesita.
Ni	siquiera	me	conocía,	el	Führer.	Pero	me	necesitaba.
Herta	se	secó	las	manos	en	el	delantal	y	el	de	la	SS	siguió	hablando;	se	dirigía



a	 mí,	 me	 miraba	 solo	 a	 mí,	 me	 escrutaba	 para	 evaluarme,	 mano	 de	 obra	 en
perfecto	estado	de	salud;	el	hambre,	claro	está,	me	había	debilitado	un	poco,	las
sirenas	nocturnas	me	habían	 robado	el	 sueño,	 la	pérdida	de	 todo,	de	 todos,	me
había	estropeado	los	ojos.	Pero	tenía	la	cara	fresca,	el	pelo	espeso	y	rubio:	una
joven	hembra	aria	ya	domada	por	la	guerra,	ver	para	creer,	producto	nacional	al
cien	por	cien;	hacían	un	negocio	redondo.
El	de	la	SS	se	encaminó	a	la	puerta.
—¿Puedo	ofrecerles	algo?	—preguntó	Herta	con	un	retraso	imperdonable.	La

gente	de	campo	no	sabe	recibir	a	los	huéspedes	importantes.
Joseph	se	envaró.
—Vendremos	mañana	 a	 las	 ocho,	 sea	 puntual	—dijo	 el	 de	 la	 SS	 que	 hasta

entonces	había	permanecido	en	silencio,	y	también	enfiló	el	camino	de	la	salida.
Los	 de	 la	 Schutzstaffel	 se	 hacían	 los	modositos	 o	 no	 les	 gustaba	 el	 café	 de

bellota	tostada,	pero	puede	que	quedara	algo	de	vino,	una	botella	guardada	en	el
sótano	 para	 cuando	 regresara	 Gregor;	 sea	 como	 fuere,	 no	 tomaron	 en
consideración	la	invitación	de	Herta,	tardía	por	otra	parte,	hay	que	reconocerlo.
O	puede	que,	sencillamente,	fueran	insobornables,	que	templaran	el	cuerpo	en	la
renuncia;	 el	 vicio	 debilitaba	 y	 ellos	 poseían	 fuerza	 de	 voluntad.	Gritaron	Heil
Hitler!	alzando	el	brazo,	dirigiéndose	a	mí.
Cuando	 la	 camioneta	 arrancó,	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 Las	 marcas	 de	 las

ruedas	sobre	la	gravilla	trazaban	el	sendero	de	mi	condena.	Me	desplacé	a	otra
ventana,	 a	otra	habitación,	 rebotando	de	un	 lado	a	otro	de	 la	casa	en	busca	de
aire,	 de	 una	 salida.	 Herta	 y	 Joseph	 me	 seguían.	 Por	 favor,	 dejadme	 pensar.
Dejadme	respirar.
	

Según	 los	 de	 la	 SS,	 habían	 obtenido	mi	 nombre	 del	 alcalde.	 El	 alcalde	 de	 un
pueblo	pequeño	conoce	a	todo	el	mundo,	incluso	a	los	recién	llegados.
—Se	nos	tiene	que	ocurrir	algo.	—Joseph	se	apretaba	la	barba	con	el	puño,	la

estrujaba	como	si	de	ahí	pudiera	salir	una	solución.
Trabajar	 para	 Hitler,	 sacrificar	 la	 vida	 por	 él:	 ¿no	 era	 acaso	 lo	 que	 hacían

todos	los	alemanes?	Pero	de	eso	a	ingerir	comida	envenenada	y	morir	sin	más,
sin	 que	 ni	 siquiera	mediara	 un	 disparo	 de	 fusil,	 una	 explosión...;	 Joseph	 no	 lo
aceptaba.	Una	muerte	con	sordina,	entre	bastidores.	Una	muerte	de	ratón,	nada
heroica.	Las	mujeres	no	mueren	como	héroes.
—Tengo	que	irme.
Acerqué	 la	 cara	 al	 cristal;	procuraba	 respirar	hondo,	pero	un	pinchazo	en	 la



clavícula	me	 lo	 impedía	 puntualmente.	Cambiaba	 de	 ventana.	Un	 pinchazo	 en
las	costillas,	me	costaba	respirar.
—He	 venido	 hasta	 aquí	 para	 estar	 mejor,	 y	 en	 cambio	 corro	 el	 peligro	 de

morir	envenenada.	—Reí	con	hastío;	un	reproche	dirigido	a	mis	suegros,	como	si
tuvieran	la	culpa	de	que	los	de	la	SS	hubieran	ido	a	buscarme.
—Tienes	que	esconderte	—dijo	Joseph—,	refugiarte	en	alguna	parte.
—En	el	bosque	—sugirió	Herta.
—¿Dónde	en	el	bosque?	Para	morirme	de	hambre	y	frío...
—Nosotros	te	llevaremos	de	comer.
—Faltaría	más	—confirmó	Joseph—,	no	te	abandonaremos.
—¿Y	si	me	buscan?
Herta	miró	a	su	marido.
—¿Tú	crees	que	se	pondrán	a	buscarla?
—Bien	no	se	 lo	 tomarán,	eso	seguro...	—Joseph	no	se	comprometía.	Yo	era

un	desertor	sin	ejército,	era	ridícula—.	Podrías	volver	a	Berlín	—propuso.
—Sí,	podrías	volver	a	casa	—confirmó	Herta—,	no	te	seguirán	hasta	allí.
—Ya	no	 tengo	 casa	 en	Berlín,	 ¿o	 es	 que	 no	 se	 acuerda?	 ¡No	habría	 venido

hasta	 aquí	 si	 hubiera	 habido	 alguna	 alternativa!	—Las	 facciones	 de	 Herta	 se
endurecieron.	En	un	instante	había	traspasado	todo	atisbo	de	pudor	que	nuestra
relación,	lo	poco	que	nos	conocíamos	la	una	a	la	otra,	imponía—.	Lo	siento,	no
quería	decir	eso...
—No	importa	—atajó.
Le	había	faltado	al	respeto,	pero	al	mismo	tiempo	había	abierto	de	par	en	par

la	puerta	de	la	confianza	entre	nosotras.	La	sentí	tan	cercana	que	habría	querido
aferrarme	a	ella,	sujéteme,	ocúpese	de	mí.
—¿Y	 qué	 será	 de	 ustedes?	—pregunté—.	 ¿Y	 si	 vienen	 a	 buscarme	 y	 al	 no

encontrarme	la	toman	con	ustedes?
—Nos	las	arreglaremos	—respondió	Herta,	y	se	alejó.
—¿Qué	quieres	hacer?	—Joseph	se	había	soltado	la	barba.	No	había	solución.
Yo	prefería	morir	en	un	lugar	extraño	antes	que	en	mi	ciudad,	donde	ya	no	me

quedaba	nadie.
	

El	segundo	día	como	catadora	me	levanté	al	amanecer.	El	gallo	había	cantado	y
las	ranas	habían	dejado	de	croar	de	repente,	como	si	el	sueño	las	hubiera	vencido
a	todas	a	la	vez;	en	ese	momento,	después	de	haber	pasado	la	noche	en	vela,	me
sentí	sola.	En	el	reflejo	de	la	ventana	me	vi	los	cercos	amoratados	bajo	los	ojos	y
me	 reconocí.	 No	 era	 culpa	 del	 insomnio	 ni	 de	 la	 guerra,	 las	 ojeras	 siempre



habían	formado	parte	de	mi	cara.	Mi	madre	decía	cierra	ya	esos	libros,	mira	qué
aspecto;	 mi	 padre	 decía	 ¿no	 será	 falta	 de	 hierro,	 doctor?,	 y	 mi	 hermano
restregaba	 su	 frente	 contra	 la	 mía	 porque	 ese	 roce	 como	 de	 seda	 le	 hacía
conciliar	 el	 sueño.	 Mi	 reflejo	 en	 la	 ventana	 me	 devolvió	 los	 mismos	 ojos
cansados	de	cuando	era	niña,	y	supe	que	habían	sido	un	presagio.
Salí	a	buscar	a	Zart,	que	dormitaba	ovillado	al	lado	del	corral,	cual	guardián

de	 las	 gallinas.	 Por	 otro	 lado,	 no	 es	 prudente	 dejar	 solas	 a	 las	 señoras	—Zart
sabía	que	era	un	macho	a	la	antigua—.	Gregor,	en	cambio,	se	había	ido:	quería
ser	un	buen	alemán,	no	un	buen	marido.
La	primera	vez	que	 salimos	 juntos,	me	 citó	 delante	 de	un	 café	 cercano	 a	 la

catedral,	y	llegó	tarde.	Nos	sentamos	a	una	de	las	mesas	de	la	terraza:	el	aire	era
más	bien	frío,	a	pesar	del	sol.	Yo	me	distraje	intentando	descifrar	una	melodía	en
el	 trino	 de	 los	 pájaros	 y	 una	 coreografía	 en	 su	 vuelo,	 ejecutada	 expresamente
para	mí,	para	aquel	momento	que	por	fin	había	llegado	y	que	se	parecía	al	amor
que	 había	 soñado	 de	 chiquilla.	 Un	 pájaro	 se	 separaba	 de	 la	 bandada;	 solo	 y
orgulloso,	 descendía	 en	 picado	 hasta	 casi	 zambullirse	 en	 el	 Esprea,	 rozaba	 el
agua	 con	 las	 alas	 extendidas	 y	 enseguida	 remontaba	 el	 vuelo:	 había	 sido	 un
repentino	deseo	de	fuga,	un	arranque	de	inconsciencia,	el	gesto	impulsivo	de	una
euforia	 embriagadora.	 Yo	 la	 sentía	 bullir	 en	mis	 piernas,	 esa	 euforia.	 Con	mi
jefe,	 el	 joven	 ingeniero	 sentado	 conmigo	 en	 el	 bar,	me	 descubría	 eufórica.	 La
felicidad	acababa	de	empezar.
Había	pedido	un	 trozo	de	pastel	de	manzana	y	ni	 siquiera	 lo	había	probado.

Gregor	se	dio	cuenta:	¿no	te	gusta?	Yo	reía:	no	lo	sé.	Le	acerqué	el	plato	para
que	lo	probara,	y	cuando	lo	vi	tomar	el	primer	bocado,	masticando	deprisa,	con
avidez	mecánica,	también	me	apeteció.	Así	que	probé	un	trocito	y	después	otro
más,	 y	 acabamos	 comiendo	 del	 mismo	 plato,	 charlando	 de	 todo	 un	 poco,	 sin
mirarnos,	como	si	esa	intimidad	fuera	ya	excesiva,	hasta	que	nuestros	tenedores
se	 cruzaron.	 En	 ese	 instante	 nos	 interrumpimos,	 levantamos	 la	 cabeza.	 Nos
miramos	 largamente,	 mientras	 los	 pájaros	 seguían	 revoloteando	 o	 se	 posaban
cansados	 sobre	 las	 ramas,	 las	 barandillas	 o	 las	 farolas;	 quién	 sabe,	 quizá
apuntaban	al	 río	 con	 sus	picos	para	 arrojarse	 al	 agua	y	no	 salir	 a	 la	 superficie
nunca	más.	Después,	Gregor	sujetó	adrede	mi	tenedor	con	el	suyo	y	fue	como	si
me	tocara.
	

Herta	salió	a	recoger	 los	huevos	más	tarde	de	lo	acostumbrado;	quizá	tampoco
había	pegado	ojo	y	le	había	costado	levantarse	a	la	hora	de	siempre.	Me	encontró



allí,	inmóvil	en	la	silla	de	hierro	oxidado,	con	Zart	a	mis	pies;	se	sentó	a	mi	lado,
olvidándose	del	desayuno.
La	puerta	chirrió.
—¿Ya	están	aquí?	—preguntó	Herta.
Joseph,	apoyado	en	el	quicio,	negó	con	la	cabeza.
—Los	huevos	—dijo	señalando	con	el	dedo	hacia	la	era.
Zart	fue	a	su	encuentro	caminando	de	costado;	eché	de	menos	su	calor.
El	resplandor	del	amanecer	ya	se	había	retirado	como	una	resaca,	desnudando

el	cielo	de	la	mañana,	pálido	y	mortecino.	Las	gallinas	empezaron	a	aletear,	los
pájaros	a	trinar	y	las	abejas	a	zumbar	en	un	trasfondo	de	luz	que	me	daba	dolor
de	cabeza,	pero	el	chirrido	de	los	frenos	de	un	vehículo	los	acalló.
—¡Levántate,	Rosa	Sauer!	—oímos	gritar.
Herta	 y	 yo	 nos	 pusimos	 en	 pie	 de	 un	 brinco,	 Joseph	 volvió	 atrás	 con	 los

huevos	en	la	mano.	Los	había	apretado	con	demasiada	fuerza,	había	roto	uno	sin
darse	cuenta,	de	entre	sus	dedos	se	escurrían	regueros	viscosos	de	un	anaranjado
brillante.	 No	 pude	 evitar	 seguir	 su	 trayectoria:	 se	 despegarían	 de	 la	 piel	 y	 se
depositarían	en	el	suelo	sin	hacer	ruido.
—¡Date	prisa,	Rosa	Sauer!	—me	apremiaron	los	de	la	SS.
Herta	me	empujó	con	suavidad,	me	moví.
Prefería	esperar	a	que	Gregor	volviera.	Creer	que	la	guerra	acabaría.	Prefería

comer.
	

Ya	en	el	autobús	eché	una	ojeada	y	me	senté	en	el	primer	sitio	libre	lejos	de	las
demás	mujeres.	Había	 cuatro;	 dos	 se	 habían	 sentado	 cerca,	 las	 otras	 dos,	 cada
una	 por	 su	 cuenta.	 No	 recordaba	 sus	 nombres.	 Solo	 conocía	 el	 de	 Leni,	 que
todavía	no	había	subido.
Ninguna	de	ellas	me	devolvió	los	buenos	días.	Miré	a	Herta	y	a	Joseph	por	la

ventanilla	salpicada	de	gotas	de	lluvia	secas.	Ella,	de	pie	en	la	puerta,	levantaba
el	brazo,	a	pesar	de	la	artrosis;	él	tenía	un	huevo	roto	en	la	mano.	Miré	la	casa	—
las	tejas	oscurecidas	por	el	musgo,	el	enlucido	rosa	y	las	flores	de	valeriana	que
brotaban	en	matas	sobre	el	terreno	desnudo—	hasta	que	desapareció	detrás	de	la
curva.	La	miraría	todas	las	mañanas	como	si	fuera	la	última	vez.	Con	el	tiempo,
dejaría	de	pesarme.
	

El	 cuartel	 general	 de	 Rastenburg	 estaba	 a	 tres	 kilómetros	 de	 Gross-Partsch,
oculto	en	el	bosque,	 invisible	desde	 lo	alto.	Cuando	los	operarios	empezaron	a
construirlo,	 contaba	 Joseph,	 a	 la	 gente	 de	 los	 alrededores	 le	 intrigó	 aquel	 ir	 y



venir	de	furgonetas	y	camiones	por	el	bosque.	Los	aviones	militares	rusos	nunca
lo	 habían	 localizado.	 Pero	 nosotros	 sabíamos	 que	 Hitler	 estaba	 allí,	 que	 no
dormía	lejos	de	allí,	y	que	en	verano	quizá	se	removería	en	la	cama	intentando
cazar	los	mosquitos	que	turbaban	su	sueño;	que	tal	vez	él	también	se	rascaría	las
picaduras	 rojas,	vencido	por	 los	deseos	contrapuestos	que	causa	el	prurito:	por
insoportable	que	sea	el	archipiélago	de	habones	sobre	la	piel,	una	parte	de	ti	no
quiere	que	desaparezcan	para	no	renunciar	al	intenso	alivio	de	rascarte.
La	llamaban	Wolfsschanze,	 la	Guarida	del	Lobo.	Ese	era	su	apodo,	el	Lobo.

Incauta	 como	 Caperucita	 Roja,	 acabé	 en	 su	 barriga.	 Una	 legión	 de	 cazadores
estaba	buscándolo.	Con	tal	de	cazarlo,	me	eliminarían	a	mí	también.
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Cuando	llegamos	a	Krausendorf,	nos	encaminamos	en	una	fila	ordenada	hacia	el
edificio	escolar	de	ladrillos	rojos	ahora	destinado	a	cuartel	militar.	Cruzamos	el
umbral	con	la	docilidad	de	las	reses;	los	de	la	SS	nos	retuvieron	en	el	pasillo	y
nos	cachearon.	Sentir	sus	manos	demorándose	en	las	caderas,	bajo	las	axilas,	y
no	poder	sino	aguantar	la	respiración,	fue	terrible.
Hicieron	 recuento	 y	 apuntaron	 las	 presencias	 en	 una	 lista;	 descubrí	 que	 la

morena	que	había	zarandeado	a	Leni	se	llamaba	Elfriede	Kuhn.
Nos	hicieron	entrar	de	dos	en	dos	en	una	sala	que	olía	a	alcohol,	mientras	las

demás	permanecían	 fuera	a	 la	espera	de	su	 turno.	Apoyé	el	codo	en	el	pupitre
escolar,	y	un	hombre	de	bata	blanca	me	ató	un	lazo	hemostático	en	el	brazo	y	me
dio	unos	golpecitos	en	la	piel	con	los	dedos	índice	y	medio	unidos.	La	toma	de
sangre	 sancionó	 de	 manera	 definitiva	 nuestra	 condición	 de	 cobayas:	 si	 el	 día
anterior	 podía	 haber	 tenido	 el	 aspecto	 de	 una	 inauguración,	 de	 un	 ensayo
general,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 nuestra	 actividad	 de	 catadoras	 era	 ya
inderogable.
Cuando	la	aguja	entró	en	la	vena	aparté	la	mirada.	Elfriede	estaba	a	mi	lado,

absorta	en	la	visión	de	la	jeringuilla	que	succionaba	su	sangre	y	se	llenaba	de	un
rojo	 cada	 vez	 más	 oscuro.	 Nunca	 he	 podido	 soportar	 la	 visión	 de	 mi	 sangre:
reconocer	 ese	 líquido	 oscuro	 como	 algo	 que	 sale	 de	mi	 interior	 hace	 que	me
maree.	 Por	 eso	 la	miraba	 a	 ella,	 su	 postura	 de	 eje	 cartesiano,	 su	 indiferencia.
Intuía	 la	 belleza	 de	 Elfriede,	 pero	 todavía	 no	 lograba	 verla	 —un	 teorema
matemático	a	punto	de	ser	demostrado.
Antes	de	que	pudiera	darme	cuenta,	su	perfil	se	transformó	en	una	cara	adusta

que	 me	 miraba	 fijamente.	 Dilató	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 como	 si	 el	 aire	 no	 le
bastara,	y	yo	abrí	la	boca	para	tomar	aliento.	No	dije	nada.
—Apriete	 fuerte	—advirtió	 el	 hombre	 de	 la	 bata	 haciendo	presión	 sobre	mi

brazo	con	un	algodón.
Oí	 el	 lazo	 hemostático	 de	 Elfriede	 soltarse	 con	 un	 chasquido	 y	 su	 silla



arrastrarse	por	el	suelo.	Yo	también	me	levanté.
	

En	el	comedor,	esperé	a	que	se	sentaran	 las	demás.	La	mayoría	de	 las	mujeres
tendía	a	ocupar	la	misma	silla	que	el	día	anterior;	nadie	se	sentó	en	la	de	enfrente
de	Leni,	desde	entonces	fue	mía.
Después	del	desayuno	—leche	y	fruta—,	nos	sirvieron	la	comida.	En	mi	plato,

un	 pastel	 de	 espárragos.	 Con	 el	 tiempo,	 comprendería	 que	 suministrar
combinaciones	 distintas	 de	 alimentos	 a	 grupos	 de	 chicas	 diferentes	 era	 un
ulterior	procedimiento	de	control.
Estudié	 el	 comedor	—las	ventanas	 con	 las	 rejas	 de	hierro,	 la	 salida	 al	 patio

constantemente	 vigilada	 por	 un	 centinela,	 las	 paredes	 desnudas—	 como	 se
estudia	un	ambiente	extraño.	El	primer	día	de	colegio,	cuando	mi	madre	me	dejó
en	clase	y	se	marchó,	la	idea	de	que	pudiera	pasarme	algo	malo	sin	que	ella	se
enterara	me	llenó	de	tristeza.	Más	que	la	amenaza	del	mundo	que	se	cernía	sobre
mí,	me	 turbaba	 la	 impotencia	materna.	Que	mi	vida	siguiera	su	curso	mientras
ella	lo	ignoraba	me	parecía	inaceptable.	Lo	que	le	era	extraño,	aun	sin	intención
por	mi	parte,	 ya	 era	una	 traición.	Busqué	una	grieta	 en	 la	pared,	 una	 telaraña,
algo	que	hacer	mío,	al	igual	que	un	secreto.	Mis	ojos	vagaron	por	la	clase,	que
me	 parecía	 enorme;	 después	 noté	 que	 faltaba	 un	 trozo	 de	 zócalo	 y	 me
tranquilicé.
En	el	 comedor	de	Krausendorf,	 el	 zócalo	 estaba	 intacto;	 yo,	 sola,	 y	Gregor,

ausente.	 Las	 botas	 de	 los	 soldados	 de	 la	 SS	 dictaban	 el	 ritmo	 de	 la	 comida,
marcaban	 la	 cuenta	 atrás	 de	 nuestra	 posible	 muerte.	 Qué	 exquisitez	 estos
espárragos,	pero	¿el	veneno	no	es	amargo?	Tragaba	con	el	corazón	en	un	puño.
Elfriede	también	comía	espárragos	y	me	observaba,	yo	bebía	un	vaso	de	agua

tras	otro	para	diluir	la	angustia.	Puede	que	ella	sintiera	curiosidad	por	mi	vestido;
a	lo	mejor	Herta	tenía	razón,	aquel	estampado	de	rombos	estaba	fuera	de	lugar,
aquello	no	era	una	oficina	y	yo	ya	no	trabajaba	en	Berlín;	quítate	de	encima	ese
aspecto	de	chica	de	ciudad,	me	había	dicho	mi	suegra,	o	todo	el	mundo	te	mirará
mal.	Elfriede	no	me	miraba	mal,	o	quizá	sí,	pero	yo	me	había	puesto	el	vestido
más	cómodo	que	tenía,	el	que	más	había	llevado	—el	uniforme,	como	lo	llamaba
Gregor—.	El	 vestido	 con	 que	 no	 tenía	 que	 plantearme	 nada,	 ni	 si	me	 sentaba
bien	 ni	 si	 me	 daría	 buena	 suerte;	 me	 protegía,	 incluso	 de	 Elfriede,	 que	 me
escrutaba	sin	ningún	disimulo,	hurgaba	entre	los	rombos	con	tal	vehemencia	que
habría	podido	descomponerlos,	con	tal	vehemencia	que	habría	podido	descoser
el	 dobladillo,	 desatar	 los	 cordones	 de	 mis	 zapatos	 de	 tacón	 y	 alisar	 la	 onda



marcada	 en	mi	 pelo	 a	 la	 altura	 de	 la	 sien,	 mientras	 yo	 seguía	 bebiendo	 y	mi
vejiga	seguía	hinchándose.
La	 comida	 todavía	 no	 había	 acabado	 y	 no	 sabía	 si	 nos	 estaba	 permitido

abandonar	la	mesa.	Me	dolía	la	vejiga,	como	en	el	sótano	de	Budengasse,	donde
mi	madre	y	yo	nos	refugiábamos	de	noche	con	los	demás	vecinos	cuando	sonaba
la	sirena.	Pero	aquí	no	disponía	de	un	cubo	en	un	rincón,	y	no	podía	aguantarme
más.	Sin	pensarlo	dos	veces,	me	levanté	y	pedí	permiso	para	ir	al	baño.	Los	de	la
SS	accedieron;	mientras	un	hombre	muy	alto	de	pies	muy	grandes	me	escoltaba
por	el	pasillo,	oí	la	voz	de	Elfriede:
—Yo	también	necesito	ir	al	baño.
Las	 baldosas	 estaban	 desgastadas;	 las	 juntas,	 ennegrecidas.	 Dos	 lavabos	 y

cuatro	puertas.	El	de	la	SS	se	quedó	vigilando	en	el	pasillo,	nosotras	entramos,
me	 encerré	 en	 uno	 de	 los	 retretes.	 No	 oí	 cerrarse	 ninguna	 puerta	 ni	 correr	 el
agua.	Elfriede	había	desaparecido	o	estaba	a	la	escucha.	En	el	silencio,	el	sonido
de	mi	orina	me	humilló.	Cuando	abrí	la	puerta,	ella	la	bloqueó	con	la	punta	del
zapato.	 Me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 me	 empujó	 contra	 la	 pared.	 Los
azulejos	olían	a	desinfectante.	Acercó	su	cara	a	la	mía,	casi	con	dulzura.
—¿Qué	quieres?	—me	dijo.
—¿Yo?
—¿Por	qué	me	mirabas	mientras	nos	sacaban	sangre?	—Intenté	zafarme,	me

lo	impidió—.	Te	voy	a	dar	un	consejo:	métete	en	tus	asuntos.	Mientras	estemos
aquí	dentro,	lo	mejor	es	que	nadie	se	meta	donde	no	le	llaman.
—Es	que	no	soporto	la	vista	de	mi	sangre.
—¿Y	la	de	los	demás,	en	cambio,	la	soportas?
Un	fragor	metálico	contra	la	madera	nos	sobresaltó;	Elfriede	se	echó	atrás.
—¿Qué	 estáis	 tramando?	 —preguntó	 el	 soldado	 desde	 fuera,	 y	 entró.	 Las

baldosas	 estaban	 húmedas	 y	 frías,	 o	 era	 el	 sudor	 en	 mi	 espalda—.	 ¿Qué,
cuchicheando?	—Llevaba	unas	botas	enormes,	perfectas	para	aplastar	cabezas	de
serpiente.
—Me	 he	 mareado,	 debe	 de	 haber	 sido	 por	 lo	 de	 la	 sangre	 —murmuré

tocándome	el	puntito	rojo	en	el	hueco	del	codo,	sobre	la	vena	en	relieve—.	Me
ha	ayudado.	Ya	me	encuentro	mejor.
El	soldado	nos	advirtió	que	si	nos	pillaba	otra	vez	en	actitud	íntima,	nos	daría

un	escarmiento.	Bueno,	dijo,	en	realidad	se	aprovecharía	de	 la	situación.	Y,	de
manera	inesperada,	se	echó	a	reír.
Volvimos	 al	 comedor,	 con	 el	 Larguirucho	 pisándonos	 los	 talones.	 Se

equivocaba.



No	había	intimidad	entre	Elfriede	y	yo,	sino	miedo.	Medíamos	a	los	demás	y
el	 espacio	 que	 nos	 rodeaba	 con	 el	 mismo	 terror	 inconsciente	 de	 los	 recién
nacidos.
Por	 la	 tarde,	 en	 el	 baño	 de	 casa	 de	 mis	 suegros,	 el	 olor	 a	 espárragos	 que

desprendía	mi	orina	me	recordó	a	Elfriede.	Seguramente,	sentada	en	el	váter,	ella
percibía	 el	 mismo	 olor.	 Como	 Hitler	 en	 su	 búnker	 de	 la	 Guarida	 del	 Lobo.
Aquella	tarde,	la	orina	de	Hitler	olía	igual	que	la	mía.
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Nací	 el	 27	 de	 diciembre	 de	 1917,	 once	 meses	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 Gran
Guerra.	Un	regalo	de	Navidad	después	de	las	fiestas.	Mi	madre	decía	que	Santa
Claus	se	había	olvidado	de	mí,	pero	que,	ya	de	vuelta	en	el	trineo,	me	oyó	llorar,
tan	arrebujada	en	mantas	que	ni	siquiera	se	me	veía,	y	tuvo	que	volver	a	Berlín	a
su	pesar:	acababa	de	empezar	las	vacaciones	y	aquella	entrega	imprevista	era	un
incordio.	 Menos	 mal	 que	 se	 dio	 cuenta,	 decía	 papá,	 porque	 aquel	 año	 fuiste
nuestro	único	regalo.
Mi	padre	era	empleado	del	ferrocarril;	mi	madre,	modista.	El	suelo	del	cuarto

de	estar	siempre	se	encontraba	cubierto	de	carretes	e	hilos	de	todos	los	colores.
Mi	madre	chupaba	el	cabo	de	la	hebra	para	que	fuera	más	fácil	enfilarla	por	la
aguja;	yo	la	imitaba.	Chupaba	las	hebras	a	escondidas	y	jugueteaba	con	ellas	con
la	 lengua,	 probando	 su	 textura	 en	 el	 paladar;	 después,	 cuando	 se	 habían
convertido	en	un	grumo	húmedo,	no	 lograba	resistir	 la	 tentación	de	 tragármelo
para	ver	si,	una	vez	dentro	de	mí,	me	provocaba	la	muerte.	Pasaba	los	minutos
siguientes	intentando	advertir	las	señales	de	mi	muerte	inminente,	pero	como	no
me	moría	acababa	olvidándolo.	De	todas	maneras,	siempre	guardaba	el	secreto,
y	a	veces	me	acordaba	de	noche,	convencida	de	que	había	 llegado	mi	hora.	El
juego	de	la	muerte	empezó	muy	pronto.	No	hablaba	de	ello	con	nadie.
Por	 las	 noches,	 mi	 padre	 escuchaba	 la	 radio,	 y	 mi	 madre	 barría	 los	 hilos

esparcidos	 por	 el	 suelo	 y	 se	 acostaba	 con	 el	 Deutsche	 Allgemeine	 Zeitung
abierto,	 ansiosa	por	 leer	un	nuevo	episodio	de	 su	novela	por	entregas	 favorita.
Mi	 infancia	 fue	 eso,	 el	 vaho	 en	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 a
Budengasse;	las	tablas	de	multiplicar	aprendidas	de	memoria	antes	de	tiempo;	el
camino	 a	 pie	 hacia	 el	 colegio	 con	 los	 zapatos	 demasiado	 grandes	 primero	 y
demasiado	 pequeños	 después;	 las	 hormigas	 decapitadas	 con	 las	 uñas;	 los
domingos	en	que	papá	y	mamá	leían	en	el	púlpito,	los	salmos	ella	y	las	Epístolas
a	los	Corintios	él,	y	yo	los	escuchaba	desde	el	banco,	orgullosa	o	aburrida;	una
moneda	 de	 un	 Pfennig	 escondida	 en	 la	 boca	 —el	 metal	 era	 salado,	 picaba,



entornaba	 los	 ojos	 de	 gusto,	 la	 empujaba	 con	 la	 lengua	 hasta	 el	 borde	 de	 la
garganta,	cada	vez	más	en	vilo,	a	punto	de	caer	rodando,	y	después	la	escupía	de
golpe—.	 Mi	 infancia	 eran	 los	 libros	 bajo	 la	 almohada,	 las	 cantilenas	 que
entonaba	con	mi	padre,	la	gallinita	ciega	en	la	plaza,	el	Stollen	en	Navidad,	las
excursiones	al	Tiergarten,	el	día	en	que	me	asomé	a	la	cuna	de	Franz,	me	puse	su
manita	entre	los	dientes	y	la	mordí	con	fuerza.	Mi	hermano	berreó	como	suelen
hacerlo	 los	 recién	 nacidos	 cuando	 se	 despiertan,	 nadie	 supo	 lo	 que	 le	 había
hecho.
Fue	 una	 infancia	 llena	 de	 culpas	 y	 secretos,	 y	 yo	 estaba	 demasiado

concentrada	en	guardarlos	para	pensar	en	 los	demás.	No	me	preguntaba	dónde
conseguían	la	leche	mis	padres,	que	costaba	cientos	y	luego	miles	de	marcos,	si
asaltaban	 las	 tiendas	 de	 comestibles	 desafiando	 a	 la	 policía.	 Ni	 siquiera	 me
pregunté,	 años	 después,	 si	 también	 se	 sentían	 humillados	 por	 los	 Tratados	 de
Versalles,	si	odiaban	a	Estados	Unidos	como	todo	el	mundo,	si	se	consideraban
injustamente	condenados	como	culpables	por	una	guerra	en	que	mi	padre	había
tomado	parte	—había	pasado	una	noche	entera	en	una	trinchera	con	un	francés	y,
en	un	momento	dado,	se	había	quedado	dormido	al	lado	del	cadáver.
En	 la	 época	 en	 que	 Alemania	 era	 una	 congestión	 de	 heridas,	 mi	 madre

chupaba	el	cabo	de	las	hebras	con	los	labios	hacia	dentro,	poniendo	una	cara	de
tortuga	 que	 me	 hacía	 reír,	 mi	 padre	 escuchaba	 la	 radio	 después	 del	 trabajo
fumando	cigarrillos	Juno	y	Franz	dormitaba	en	la	cuna	con	el	brazo	doblado	y	la
mano	 cerca	 de	 la	 oreja,	 sus	 pequeños	 dedos	 apretados	 en	 un	 puño	 de	 carne
tierna.
En	mi	habitación,	hacía	el	inventario	de	mis	culpas	y	mis	secretos,	y	no	sentía

ningún	remordimiento.
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—No	 entiendo	 nada	 —murmuró	 Leni.	 Estábamos	 sentadas	 a	 la	 mesa	 del

comedor,	ya	recogida	después	de	la	cena,	con	los	libros	abiertos	y	los	lápices	que
nos	habían	dado	los	centinelas—.	Hay	demasiadas	palabras	difíciles.
—¿Por	ejemplo?
—«Alimá.»	 No,	 espera,	 «amilá»	 —Leni	 consultó	 una	 página—.	 «Amilasa

salival.»	O	esta	otra:	«Pepsi...»,	mmm,	«pep-si-nó-ge-no».
Una	 semana	 después	 de	 habernos	 convertido	 en	 catadoras,	 el	 cocinero	 se

había	 presentado	 en	 el	 comedor	 y	 había	 distribuido	 una	 serie	 de	 textos	 sobre
alimentación,	invitándonos	a	leerlos:	nuestra	tarea	era	algo	que	había	que	tomar
en	serio,	dijo,	que	debía	ejecutarse	con	pericia.	Se	presentó	como	Otto	Günther,
pero	nosotras	sabíamos	que	todos	le	llamaban	Krümel,	el	Miga.	Cuando	los	de	la
SS	lo	nombraban,	se	referían	a	él	con	ese	apodo,	quizá	porque	era	bajo	y	poca
cosa.	Cuando	llegábamos	al	cuartel,	él	ya	estaba	manos	a	la	obra	con	el	personal,
preparando	el	desayuno	que	tomábamos	inmediatamente,	mientras	que	Hitler	lo
hacía	 a	 eso	 de	 las	 diez,	 tras	 haber	 recibido	 noticias	 del	 frente.	 Más	 tarde,
alrededor	de	las	once,	comíamos	lo	que	él	iba	a	tomar	en	el	almuerzo.	Acabada
la	hora	de	espera,	nos	acompañaban	a	casa,	pero	a	las	cinco	de	la	tarde	volvían	a
buscarnos	para	que	probáramos	la	cena.
La	mañana	 en	que	Krümel	 nos	 entregó	 los	 libros,	 una	de	 las	mujeres	 hojeó

algunas	páginas	y	resopló	encogiéndose	de	hombros.	Eran	unos	hombros	anchos
y	 fuertes,	 desproporcionados	 respecto	 a	 los	 tobillos	 finos	 que	 la	 falda	 negra
dejaba	al	descubierto.	Se	llamaba	Augustine.	Leni,	en	cambio,	palideció	como	si
la	 hubieran	 avisado	 de	 un	 examen	 inminente	 y	 estuviera	 segura	 de	 que	 no	 lo
aprobaría.	 Para	 mí,	 fue	 una	 especie	 de	 consuelo:	 no	 es	 que	 creyera	 que
memorizar	el	proceso	digestivo	fuera	útil	ni	que	tuviera	interés	en	quedar	bien.
Esos	esquemas,	las	tablas,	eran	un	modo	de	distraerme.	Al	reconocer	mi	antiguo
gusto	por	aprender,	podía	hacerme	la	ilusión	de	no	perderme	a	mí	misma.
—Jamás	lo	lograré	—dijo	Leni—.	¿Crees	que	nos	lo	van	a	preguntar?



—¿Los	soldados	haciendo	de	profesores	y	poniéndonos	notas?	Venga	ya.	—
Le	sonreí.
Leni	no	me	devolvió	la	sonrisa.
—¡A	 lo	 mejor	 el	 médico	 nos	 hace	 alguna	 pregunta	 trampa	 en	 el	 próximo

análisis	de	sangre!
—Sería	divertido.
—¿Qué	tiene	de	divertido?
—Yo	tengo	la	 impresión	de	estar	espiando	en	las	 tripas	de	Hitler	—dije	con

una	 alegría	 incomprensible—.	 Haciendo	 un	 cálculo	 aproximado,	 hasta
podríamos	deducir	en	qué	momento	se	le	dilatará	el	esfínter.
—¡Qué	asqueroso!
No	era	asqueroso,	era	humano.	Adolf	Hitler	era	un	ser	humano	que	hacía	 la

digestión.
—¿La	profesora	ha	acabado	la	lección?	No,	lo	digo	por	saberlo...	Así,	cuando

acabe	la	conferencia,	aplaudiremos.
Fue	Augustine,	 la	mujer	 de	 hombros	 fuertes	 vestida	 de	 negro,	 quien	 habló.

Los	 soldados	 no	 nos	 mandaron	 callar;	 por	 voluntad	 del	 cocinero	 el	 comedor
volvía	a	parecer	el	aula	de	una	escuela,	y	había	que	respetar	su	voluntad.
—Lo	siento	—dije	agachando	la	cabeza—.	No	pretendía	molestarte.
—Ya	sabemos	que	estudiaste	en	la	ciudad.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa	si	ha	estudiado	o	no?	—terció	Ulla—.	Con	estudios	o

sin	 ellos,	 ahora	 está	 aquí,	 comiendo	 como	 nosotras:	 cosas	 riquísimas,	 faltaría
más,	eso	sí,	aliñadas	con	un	chorrito	de	veneno.	—Se	rio	sola.
El	talle	fino,	el	pecho	alto,	Ulla	era	un	bombón,	así	la	llamaban	los	de	la	SS.

Recortaba	fotos	de	actrices	de	las	revistas	y	las	pegaba	en	un	cuaderno;	a	veces
lo	hojeaba	señalándolas	una	por	una:	las	mejillas	de	porcelana	de	Anny	Ondra,
casada	 con	Max	 Schmeling,	 el	 boxeador;	 los	 labios	 de	 Ilse	Werner:	 tersos	 y
carnosos,	 que	 fruncidos	 silbaban	el	 estribillo	de	«Sing	 ein	Lied,	wenn	Du	mal
traurig	 bist»	 en	 la	 radio	 —porque	 bastaba	 con	 cantar	 una	 canción	 para	 no
sentirse	 triste	 y	 solo,	 había	 que	 decírselo	 a	 los	 soldados	 alemanes—;	 pero	 la
preferida	de	Ulla	 era	Zarah	Leander,	 con	 las	 cejas	 como	alas	 de	gaviota	 y	 los
tirabuzones	enmarcándole	el	rostro,	en	la	película	La	habanera.
—Haces	bien	en	venir	tan	elegante	al	cuartel	—me	dijo.	Yo	llevaba	un	vestido

color	granate	con	el	cuello	a	la	francesa	y	las	mangas	abullonadas,	que	me	había
hecho	mi	madre—.	Si	te	mueres	ya	estás	lista.	Ni	siquiera	tienen	que	prepararte.
—¿Por	qué	seguís	hablando	de	esas	cosas	horribles?	—protestó	Leni.
Herta	 tenía	 razón,	 a	 las	 chicas	 les	 daba	 rabia	mi	 aspecto.	No	 únicamente	 a



Elfriede,	que	el	segundo	día	había	escudriñado	los	rombos	de	mi	vestido,	y	que
en	 ese	momento	 leía	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	pared	y	 el	 lápiz	 en	 la	boca
como	si	fuera	un	cigarrillo	apagado.	Parecía	que	le	pesara	estar	sentada.	Parecía
como	si	siempre	estuviera	a	punto	de	irse.
—¿Te	gusta	mi	vestido?
Ulla	titubeó,	después	me	respondió:
—Es	un	poco	austero,	pero	 tiene	un	corte	casi	parisino.	Desde	 luego,	mejor

que	el	Dirndl	que	Frau	Goebbels	querría	obligarnos	a	ponernos	—bajó	la	voz—,
el	que	lleva	ella	—añadió	mirando	a	la	chica	que	se	sentaba	a	mi	lado,	la	que	el
primer	día	se	había	levantado	al	final	de	la	comida.	Gertrude	no	la	oyó.
—¡Ay,	cuántas	 tonterías!	—Augustine	golpeó	 la	mesa	con	 las	palmas	de	 las

manos,	como	dándose	impulso,	y	se	alejó.
No	 sabiendo	 cómo	 cerrar	 aquella	 salida	 teatral	 de	 la	 conversación,	 se	 le

ocurrió	acercarse	a	Elfriede.	Pero	esta	no	levantó	la	vista	del	libro.
—Pero	bueno,	¿te	gusta	o	no?	—repetí.
Como	si	le	costara	admitirlo,	Ulla	dijo:
—Sí.
—Muy	bien,	te	lo	regalo.
Un	débil	golpe	seco	me	hizo	levantar	la	cabeza.	Elfriede	había	cerrado	el	libro

y	cruzado	los	brazos;	el	lápiz	seguía	en	su	boca.
—¿Y	qué	vas	 a	 hacer?	 ¿Te	desnudarás	 delante	 de	 todo	 el	mundo	 como	 san

Francisco	y	se	 lo	darás?	—Augustine	 rio	con	malicia	buscando	 la	complicidad
de	Elfriede,	que	permaneció	impasible.
—Mañana	mismo	te	lo	traigo,	si	quieres	—dije	dirigiéndome	a	Ulla—.	Bueno,

en	cuanto	lo	lave.
Un	murmullo	se	propagó	por	la	sala.	Elfriede	se	separó	de	la	pared	y	se	sentó

enfrente	de	mí.	Dejó	 caer	 ruidosamente	 el	 libro	 sobre	 la	mesa,	 apoyó	 la	mano
encima;	 empezó	 a	 repiquetear	 con	 los	 dedos	 en	 la	 cubierta,	 escrutándome.
Augustine	 la	 siguió,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 iba	 a	 descararse	 conmigo	 de	 un
momento	a	otro,	pero	Elfriede	calló,	dejó	de	repiquetear.
—Viene	de	Berlín	para	hacer	limosnas	—dijo	Augustine	echando	más	leña	al

fuego—.	Lección	de	biología	y	caridad	cristiana:	desea	demostrar	a	 toda	costa
que	es	mejor	que	nosotras.
—Sí,	lo	quiero	—dijo	Ulla.
—Pues	es	tuyo	—le	respondí.
Augustine	 chasqueó	 la	 lengua.	 Más	 tarde	 descubriría	 que	 siempre	 lo	 hacía

cuando	no	estaba	de	acuerdo.



—Habrase	visto...
—¡En	fila!	—ordenaron	los	centinelas—.	Se	acabó	la	hora.
Las	chicas	se	apresuraron	a	levantarse.	El	número	de	Augustine	les	encantaba,

pero	 las	 ganas	 de	 dejar	 el	 comedor	 eran	más	 fuertes;	 volvían	 a	 casa,	 sanas	 y
salvas,	un	día	más.
Mientras	me	unía	a	la	fila,	Ulla	me	rozó	un	codo.
—Gracias	—dijo,	y	me	sobrepasó.
—No	estamos	en	un	colegio	 femenino	de	Berlín	—dijo	Elfriede,	que	estaba

detrás	de	mí—.	Esto	es	un	cuartel.
—Métete	en	tus	asuntos	—rebatí	para	mi	sorpresa,	y	la	nuca	ya	me	quemaba

—.	 Me	 lo	 has	 enseñado	 tú,	 ¿no?	 —Sonó	 más	 a	 una	 disculpa	 que	 a	 una
provocación.
Deseaba	complacer	a	Elfriede	en	vez	de	irritarla	y	no	sabía	por	qué.
—Lo	mires	 como	 lo	mires	—dijo—,	 la	 pequeña	 tiene	 razón:	 esos	 libros	 no

tienen	nada	de	divertido.	A	no	ser	que	te	guste	aprender	cuáles	son	los	síntomas
de	las	diferentes	clases	de	envenenamiento.	¿Te	complace	prepararte	para	morir?
Seguí	caminando	sin	responder.
Aquella	misma	noche	lavé	el	vestido	color	granate	para	Ulla.	Regalárselo	no

era	 un	 acto	 de	 generosidad,	 y	 tampoco	 pretendía	 caerle	 bien.	 Vérselo	 puesto
sería	como	plasmar	mi	vida	de	la	capital	en	Gross-Partsch	y,	por	tanto,	disiparla.
Era	resignación.
Se	lo	di	tres	días	después,	seco	y	planchado,	envuelto	en	papel	de	periódico.

Nunca	se	 lo	vería	puesto	en	el	comedor.	Herta	me	 tomó	 las	medidas	y	arregló
algunas	 de	 sus	 prendas	 para	 que	 pudiera	 ponérmelas,	 estrechándolas	 en	 los
costados	y	accediendo	a	acortarlas	ante	mi	 insistencia:	es	 la	moda,	 le	decía,	 la
moda	de	Berlín,	replicaba	ella	mientras	sujetaba	los	alfileres	con	la	boca,	como
mi	madre,	aunque	en	el	suelo	de	su	casa	de	pueblo	no	había	ni	un	hilo.
Guardé	 el	 vestido	de	 rombos	 en	 el	 armario	que	había	 sido	de	Gregor,	 junto

con	todo	mi	guardarropa	de	secretaria.	Seguía	poniéndome	los	mismos	zapatos
—adónde	 vas	 con	 esos	 tacones,	 me	 reprochaba	 Herta,	 pero	 solo	 con	 ellos
reconocía	mis	 andares,	 por	 inciertos	 que	 ahora	 fuesen—.	En	 las	mañanas	más
nubladas,	solía	tirar	de	la	percha	casi	con	rabia,	no	había	ninguna	razón	para	que
tuviera	 que	mezclarme	 con	 las	 demás	 catadoras,	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con
ellas,	¿por	qué	deseaba	que	me	aceptaran?
Después	me	veía	las	ojeras	en	el	espejo	y	la	rabia	se	convertía	en	desaliento.

Dejaba	 el	 vestido	 de	 rombos	 en	 la	 oscuridad	 del	 armario,	 volvía	 a	 cerrar	 la
puerta.	 Las	 ojeras	 fueron	 una	 advertencia	 que	 no	 supe	 interpretar,	 para



anticiparme	al	azar,	para	cerrarle	el	paso.	Ahora	que	aquella	postración,	temida
desde	siempre,	había	sobrevenido,	me	quedaba	claro	que	ya	no	había	lugar	para
aquella	chiquilla	que	cantaba	en	el	coro	del	colegio,	que	patinaba	por	las	tardes
con	las	amigas,	que	les	dejaba	copiar	 los	ejercicios	de	geometría.	La	secretaria
que	había	hecho	perder	la	cabeza	a	su	jefe	se	había	esfumado;	en	su	lugar,	había
una	mujer	envejecida	de	golpe	por	la	guerra,	porque	ese	era	su	sino.
	

En	 la	 noche	 de	marzo	 de	 1943	 que	 cambió	 el	 rumbo	 de	mi	 destino,	 la	 sirena
arrancó	 con	 su	 gemido	 habitual,	 un	 débil	 sonido	 ascendente	 que	 después	 se
desataba,	el	tiempo	justo	para	que	mi	madre	saltara	de	la	cama.
—Levántate,	Rosa	—me	llamó—.	Están	bombardeando.
Desde	 que	mi	 padre	 había	muerto,	 dormía	 con	 ella	 para	 hacerle	 compañía.

Éramos	dos	mujeres	adultas	que	habían	conocido	y	perdido	 la	cotidianidad	del
lecho	 conyugal;	 había	 algo	 impúdico	 en	 la	 semejanza	 del	 olor	 de	 nuestros
cuerpos	bajo	las	sábanas.	Pero	quería	estar	con	ella	cuando	se	despertaba	durante
la	noche,	aunque	no	sonara	la	sirena.	O	puede	que	yo	tuviera	miedo	de	dormir
sola.	Por	 eso,	 cuando	Gregor	 se	marchó,	 abandoné	nuestro	piso	de	 alquiler	 en
Altemesseweg	y	me	mudé	a	casa	de	mis	padres.	Todavía	estaba	aprendiendo	a
ser	esposa	cuando	tuve	que	dejarlo	para	volver	a	ser	hija.
—Apresúrate	—me	dijo	al	ver	que	buscaba	un	vestido	que	ponerme.
Ella	se	echaba	el	abrigo	encima	del	camisón	y	bajaba	en	zapatillas.
La	sirena	era	como	las	anteriores:	un	largo	aullido	que	ascendía	como	si	fuera

a	 durar	 para	 siempre,	 pero	 que	 al	 undécimo	 segundo	 disminuía	 de	 tono,	 se
debilitaba.	Luego	volvía	a	empezar.
Hasta	 entonces	 se	 había	 tratado	 de	 falsas	 alarmas.	 En	 todas	 las	 ocasiones

habíamos	 corrido	 escaleras	 abajo	 con	 las	 linternas	 encendidas,	 a	 pesar	 de	 que
estaba	 en	 vigor	 la	 orden	 de	 apagar	 las	 luces.	 A	 oscuras	 habríamos	 tropezado,
chocado	 contra	 los	 demás	vecinos	 que	 también	 se	 dirigían	 al	 sótano,	 cargados
con	mantas	para	los	niños	y	cantimploras	con	agua.	O	bien	con	las	manos	vacías:
aterrorizados.	Siempre	habíamos	encontrado	un	 rinconcillo	donde	 sentarnos	en
el	 suelo,	 bajo	 la	 luz	 de	 una	 bombilla	 desnuda	 que	 colgaba	 del	 techo.	El	 suelo
estaba	frío;	la	gente,	amontonada;	la	humedad	calaba	hasta	los	huesos.
Apretujados	 unos	 contra	 otros,	 los	 vecinos	 del	 número	 78	 de	 Budengasse

habíamos	 llorado,	 rezado	 e	 implorado	 auxilio,	 habíamos	 orinado	 en	 un	 cubo
demasiado	expuesto	a	las	miradas	ajenas	o	nos	habíamos	aguantado,	soportando
las	punzadas	de	 la	vejiga;	un	chiquillo	había	mordido	una	manzana,	otro	 se	 la
había	robado	y	le	había	dado	todos	los	mordiscos	que	había	podido	antes	de	que



se	 la	 quitaran	 de	 un	 guantazo;	 habíamos	 pasado	 hambre	 y	 permanecido	 en
silencio,	 o	 habíamos	 dormido,	 y	 al	 amanecer	 habíamos	 salido	 con	 las	 caras
arrugadas.
Faltaba	 poco	 para	 que	 la	 promesa	 de	 un	 nuevo	 día	 se	 derramara	 sobre	 el

enlucido	 azul	 de	 un	 edificio	 señorial	 de	 las	 afueras	 de	 Berlín	 y	 lo	 hiciera
resplandecer.	Pero	escondidos	en	aquel	edificio,	no	veríamos	toda	esa	luz,	y	en
ningún	caso	creeríamos	en	ella.
Aquella	 noche,	 al	 correr	 escaleras	 abajo	 del	 brazo	 de	 mi	 madre,	 me

preguntaba	cuál	era	 la	nota	de	 la	sirena	antiaérea.	De	niña	había	cantado	en	el
coro	del	colegio,	la	profesora	elogiaba	mi	entonación,	mi	timbre	vocal,	pero	yo
no	 había	 estudiado	 música	 y	 no	 sabía	 distinguir	 las	 notas.	 Y	 sin	 embargo,
mientras	 me	 sentaba	 al	 lado	 de	 Frau	 Reinach,	 con	 su	 pañuelo	 marrón	 en	 la
cabeza,	mientras	 observaba	 los	 zapatos	 negros	deformados	por	 los	 juanetes	 de
Frau	 Preiß,	 los	 pelos	 que	 le	 salían	 de	 las	 orejas	 a	 Herr	 Holler	 y	 los	 dos
minúsculos	incisivos	de	Anton,	el	hijo	de	los	Schmidt,	mientras	el	aliento	de	mi
madre,	que	me	susurraba	tienes	frío,	tápate,	se	convertía	en	el	único	olor	obsceno
y	familiar	al	que	agarrarme,	solo	me	importaba	saber	a	qué	nota	correspondía	el
toque	prolongado	de	la	sirena.
El	 zumbido	 de	 los	 aviones	 barrió	 de	 golpe	 cualquier	 otro	 pensamiento.	Mi

madre	me	apretó	 la	mano,	 sus	uñas	 se	me	clavaron	en	 la	piel.	Pauline,	de	 tres
años	recién	cumplidos,	se	puso	de	pie.	Anne	Langhans,	su	madre,	intentó	tirar	de
ella,	 pero	 la	 cría,	 desde	 la	 obstinación	 de	 sus	 escasos	 noventa	 centímetros	 de
altura,	se	soltó.	Miraba	hacia	arriba,	echando	la	cabeza	atrás	y	girándola,	como	si
estuviera	buscando	el	origen	de	aquel	sonido	o	siguiera	la	trayectoria	del	avión.
Después	 el	 techo	 tembló.	 Pauline	 cayó	 al	 suelo	 y	 el	 suelo	 ondeó,	 un	 pitido

agudo	anuló	todos	los	ruidos,	incluidos	nuestros	gritos,	su	llanto.	La	bombilla	se
apagó.	 El	 estruendo	 ocupó	 el	 sótano	 hasta	 curvar	 las	 paredes,	 y	 la	 onda
expansiva	 nos	 zarandeó	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 En	 el	 fragor	 acuciante	 de	 las
explosiones,	nuestros	cuerpos	se	sacudían,	se	retorcían	y	resbalaban	mientras	las
paredes	escupían	cascotes.
Cuando	el	bombardeo	acabó,	los	sollozos	y	los	gritos	llegaron	atenuados	a	los

tímpanos	dañados.	Alguien	empujaba	la	puerta	del	sótano:	estaba	atascada.	Las
mujeres	 chillaban,	 los	 pocos	 hombres	 que	 había	 descargaron	 sobre	 ella	 una
andanada	de	patadas,	hasta	abrirla.
Estábamos	sordos	y	ciegos,	el	polvo	nos	había	transformado	las	facciones,	nos

volvía	 irreconocibles	 hasta	 para	 nuestros	 padres.	 Los	 buscábamos	 repitiendo
mamá,	papá,	incapaces	de	pronunciar	otra	palabra.	Yo	vi	solo	humo.	Después	vi



a	Pauline:	le	salía	sangre	de	una	sien.	Arranqué	el	dobladillo	de	mi	falda	con	los
dientes	y	le	taponé	la	herida,	le	até	el	trozo	de	tela	alrededor	de	la	cabeza,	busqué
a	su	madre,	busqué	a	la	mía,	no	reconocía	a	nadie.
El	 sol	 apareció	 cuando	 todos	 nos	 habíamos	 ya	 arrastrado	 fuera.	 Nuestro

edificio	no	se	había	derrumbado,	pero	tenía	un	boquete	enorme	en	el	techo;	el	de
enfrente,	 en	 cambio,	 estaba	 destechado.	 Una	 hilera	 de	 muertos	 y	 heridos	 se
extendía	por	la	calle.	La	gente,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared,	intentaba
respirar,	 pero	 la	 garganta	 ardía	 debido	 al	 polvo	 y	 la	 nariz	 estaba	 tapada.	 Frau
Reinach	 había	 perdido	 el	 pañuelo,	 sus	 cabellos	 eran	 grumos	 polvorientos	 que
brotaban	de	su	cabeza	como	bubas.	Herr	Holler	cojeaba.	Pauline	había	dejado	de
sangrar.	Yo	estaba	entera,	no	me	dolía	nada.	Mi	madre	había	muerto.
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—Daría	mi	propia	vida	por	el	Führer	—dijo	Gertrude	con	los	ojos	entornados

para	conferir	solemnidad	a	la	afirmación.
Su	hermana	Sabine	 asintió.	Debido	 a	 su	 barbilla	 huidiza,	 yo	no	 sabía	 si	 era

mayor	 o	menor	 que	Gertrude.	 La	mesa	 del	 comedor	 estaba	 despejada,	 faltaba
media	 hora	 para	 salir.	 Contra	 un	 cielo	 de	 plomo	 enmarcado	 en	 la	 ventana	 se
recortaba	la	silueta	de	otra	catadora,	Theodora.
—Yo	también	daría	la	vida	por	él	—confirmó	Sabine—.	Para	mí	es	como	un

hermano	mayor.	Es	como	el	hermano	mayor	que	ya	no	tenemos,	Gerti.
—Pues	yo	lo	preferiría	—bromeó	Theodora—	como	marido.
Sabine	frunció	el	ceño,	igual	que	si	Theodora	le	hubiera	faltado	al	respeto	al

Führer.	El	marco	de	la	ventana	vibró:	Augustine	se	había	apoyado	en	ella.
—Podéis	quedaros	con	él,	con	vuestro	Gran	Consolador	—dijo—.	Es	él	quien

envía	 al	matadero	 a	 vuestros	 padres,	 hermanos	y	maridos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si
mueren,	siempre	podéis	haceros	la	ilusión	de	que	él	es	vuestro	hermano,	¿no?	O
soñar	que	os	casaréis	con	él.	—Augustine	se	pasó	el	 índice	y	el	pulgar	por	 las
comisuras	de	la	boca,	se	limpió	la	saliva	blanca,	espumosa—.	Sois	ridículas.
—¡Reza	para	que	nadie	te	oiga!	—se	alteró	Gertrude—.	¿O	quieres	que	llame

a	los	de	la	SS?
—Si	 hubiera	 podido	—dijo	Theodora—,	 el	 Führer	 habría	 evitado	 la	 guerra.

Pero	no	tuvo	otro	remedio.
—Disculpadme,	sois	más	que	ridículas.	Sois	unas	fanáticas.
Todavía	no	podía	saber	que,	a	partir	de	entonces,	«Fanáticas»	iba	a	convertirse

en	el	apelativo	de	Gertrude	y	su	camarilla.	Lo	acuñó	Augustine	mientras	echaba
espuma	por	la	boca.	Su	marido	había	caído	en	el	frente,	por	eso	iba	siempre	de
negro,	me	lo	había	dicho	Leni.
Las	mujeres	 se	 habían	 criado	 en	 el	mismo	 pueblo,	 las	 que	 tenían	 la	misma

edad	habían	 ido	 juntas	 al	 colegio:	 todas	 se	 conocían,	 al	menos	de	vista.	Salvo
Elfriede.	 Ella	 no	 era	 de	Gross-Partsch	 ni	 de	 los	 alrededores,	 y	 Leni	me	 había



referido	 que	 antes	 de	 ser	 catadora	 nunca	 la	 había	 visto.	 Elfriede	 también	 era
forastera,	pero	nadie	la	acosaba	por	eso.	Augustine	no	se	atrevía	a	molestarla;	se
metía	 conmigo	 no	 porque	 yo	 fuera	 de	 la	 capital,	 sino	 porque	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	necesitaba	adaptarme	al	ambiente,	y	eso	me	volvía	vulnerable.	Ni
las	otras	ni	yo	le	habíamos	preguntado	a	Elfriede	de	qué	ciudad	procedía,	y	ella
no	lo	había	mencionado.	Que	guardara	las	distancias	inspiraba	respeto.
Me	 preguntaba	 si	 Elfriede	 también	 había	 huido	 al	 campo	 en	 busca	 de

tranquilidad	y	si	la	habían	reclutado	en	cuanto	llegó,	como	a	mí.	¿Qué	criterios
habían	seguido	para	elegirnos?	La	primera	vez	que	subí	al	autobús	creí	que	iba	a
encontrarme	con	un	nido	de	nazis	 fervorosas,	con	cánticos,	banderas	y	 todo	 lo
demás;	pronto	comprendí	que	el	 criterio	de	 selección	no	había	 sido	 la	 fe	en	el
partido,	salvo	quizá	para	las	Fanáticas.	¿Habían	reclutado	a	las	más	pobres,	a	las
más	 necesitadas?	 ¿A	 las	 que	 tenían	 más	 bocas	 que	 alimentar?	 Las	 mujeres
hablaban	sin	parar	de	sus	hijos,	salvo	Leni	y	Ulla,	 las	más	 jóvenes,	y	Elfriede.
Ellas	 no	 tenían	 hijos,	 como	 tampoco	 yo.	 Pero	 no	 llevaban	 alianza,	 y	 yo,	 en
cambio,	estaba	casada	desde	hacía	cuatro	años.
	

En	 cuanto	 entré	 en	 casa,	Herta	me	 pidió	 que	 la	 ayudara	 a	 doblar	 las	 sábanas.
Casi	ni	me	saludó;	parecía	impaciente,	como	si	llevara	horas	esperándome	para
doblar	la	colada	seca	y	ahora	que	estaba	allí	no	tuviera	intención	de	concederme
un	minuto	más.
—Coge	el	cesto,	por	favor.
Casi	 siempre	 me	 preguntaba	 cómo	 había	 ido,	 me	 decía	 descansa	 un	 rato,

échate	 un	 poco,	 o	 me	 preparaba	 un	 té.	 Su	 brusquedad	 hizo	 que	 me	 sintiera
incómoda.	Llevé	el	cesto	a	la	cocina,	la	puse	sobre	la	mesa.
—Vamos	—dijo	Herta—,	date	prisa.
Tiré	con	cuidado	de	una	de	las	sábanas	para	separarla	de	las	demás	sin	volcar

el	cesto,	apurada	por	la	prisa	que	mi	suegra	me	metía.	Cuando	di	un	último	tirón
para	acabar	de	sacarla,	un	rectángulo	blanco	salió	volando	por	los	aires.	Parecía
un	pañuelo;	caería	al	suelo	y	mi	suegra	se	enfadaría.	Hasta	que	tocó	tierra,	no	me
di	cuenta	de	que	no	era	un	pañuelo,	sino	un	sobre.	Miré	a	Herta.
—¡Por	fin!	—Se	rio—.	¡Creí	que	no	ibas	a	encontrarla	nunca!	—Yo	también

reí:	 de	 sorpresa,	 de	 gratitud—.	 ¿Qué	 haces,	 no	 la	 recoges?	 —Mientras	 me
agachaba,	susurró—:	Si	quieres	 leer	 la	carta	a	solas,	vete	a	 tu	habitación.	Pero
vuelve	enseguida	y	dime	cómo	está	mi	hijo.
	
Querida	Rosa:
Por	 fin	 puedo	 responderte.	 Hemos	 viajado	 sin	 parar,	 dormido	 en	 los	 camiones,	 sin	 quitarnos	 el



uniforme	durante	una	 semana.	Cuantas	más	carreteras	y	pueblos	de	este	país	cruzo,	más	descubro	que
aquí	 hay	 solo	 pobreza.	 La	 gente	 está	 consumida,	 las	 casas	 parecen	 chozas;	 el	 paraíso	 bolchevique,	 el
paraíso	de	los	trabajadores...,	qué	ironía.	Ahora	nos	hemos	parado:	te	he	puesto	la	dirección	donde	puedes
escribirme	al	 final	de	 la	 carta.	Gracias	por	 escribirme	 tanto,	y	perdóname	 si	 te	 escribo	menos,	pero	al
final	del	día	estoy	agotado.	Ayer	me	pasé	la	mañana	paleando	nieve	de	la	trinchera,	y	esa	misma	noche
hice	 cuatro	 horas	 de	 guardia	 (llevaba	 dos	 jerséis	 debajo	 del	 uniforme),	mientras	 la	 trinchera	 volvía	 a
llenarse	de	nieve.
Cuando,	más	tarde,	me	eché	sobre	el	saco	de	paja,	soñé	contigo.	Dormías	en	nuestro	antiguo	piso	de

Altemesseweg.	Bueno,	yo	sabía	que	era	nuestro	piso,	aunque	la	habitación	no	era	exactamente	igual.	Lo
extraño	es	que	había	un	perro,	un	perro	pastor,	que	también	dormía,	sobre	la	alfombra.	No	me	preguntaba
qué	hacía	en	nuestra	casa,	si	era	tuyo;	lo	único	que	sabía	era	que	debía	tener	cuidado	de	no	despertarlo
porque	era	peligroso.	Quería	echarme	a	tu	lado,	por	eso	me	acercaba	con	sigilo,	para	no	molestar	al	perro,
que	al	final	se	despertaba	de	todas	formas	y	empezaba	a	gruñir.	Tú	no	te	dabas	cuenta	de	nada,	seguías
durmiendo,	y	yo	te	llamaba,	tenía	miedo	de	que	el	perro	te	atacara.	En	un	momento	dado,	ladraba	fuerte,
saltaba,	 y	 justo	 entonces	 desperté.	 El	 malhumor	 que	 me	 dejó	 el	 sueño	 duró	 un	 buen	 rato.	 Quizá,
sencillamente,	estaba	preocupado	por	 tu	viaje.	Ahora	que	estás	en	Gross-Partsch	ya	me	encuentro	más
tranquilo,	mis	padres	cuidarán	de	ti.
Saber	que	estabas	sola	en	Berlín,	con	todo	lo	que	pasó,	me	angustiaba.	He	reflexionado	acerca	de	lo

mucho	que	discutimos	hace	tres	años,	cuando	decidí	alistarme	en	el	ejército.	Te	decía	que	no	hay	que	ser
egoísta	ni	cobarde,	que	defendernos	era	cuestión	de	vida	o	muerte.	Me	acordaba	de	la	posguerra,	tú	no,
eras	muy	pequeña,	pero	yo	recordaba	la	miseria.	Nuestro	pueblo	había	sido	muy	ingenuo,	se	había	dejado
humillar.	Había	llegado	el	momento	de	endurecerse.	Yo	tenía	que	cumplir	con	mi	obligación,	aunque	eso
significara	alejarme	de	ti.	Ahora,	sin	embargo,	ya	no	sé	qué	pensar.
	

Los	 párrafos	 siguientes	 estaban	 tachados;	 aquellas	 rayas	 tan	 marcadas,	 que
hacían	las	frases	ilegibles,	me	inquietaron.	Intenté	descifrarlas	en	balde.	«Ahora,
sin	embargo,	ya	no	sé	qué	pensar»,	había	escrito	Gregor.	Por	lo	general,	evitaba
decir	cosas	comprometedoras,	temía	que	abrieran	el	correo	y	lo	censuraran;	sus
cartas	eran	tan	cortas	que	a	veces	me	parecían	frías.	Seguramente	debido	a	aquel
sueño	 no	 había	 logrado	 dominarse,	 y	 después	 no	 había	 podido	 hacer	más	 que
tacharlas	con	violencia,	el	papel	estaba	agujereado	en	algunos	puntos.
Gregor	nunca	soñaba,	o	eso	decía,	y	se	burlaba	de	la	importancia	que	yo	daba

a	mis	sueños,	como	si	fueran	presagios.	Había	estado	preocupado	por	mí,	por	eso
había	escrito	una	carta	tan	melancólica.	Por	un	momento	pensé	que	el	frente	me
devolvería	a	un	hombre	cambiado,	y	me	pregunté	si	lo	soportaría.	Me	hallaba	en
la	 habitación	 donde	 él	 había	 soñado	 de	 pequeño,	 pero	 no	 conocía	 sus	 sueños
infantiles,	 y	 estar	 rodeada	 de	 lo	 que	 le	 había	 pertenecido	 no	me	 bastaba	 para
sentirlo	cerca	de	mí.	No	era	como	cuando	nos	acostábamos,	en	nuestro	piso	de
alquiler,	y	él	se	dormía	de	lado,	con	un	brazo	extendido	para	cogerme	la	muñeca.
Yo,	que	 siempre	 leía	 en	 la	 cama,	pasaba	 las	hojas	 con	una	 sola	mano	para	no
apartar	la	otra	de	la	suya.	A	veces,	mientras	dormía,	se	sobresaltaba,	sus	dedos
me	la	apretaban	como	accionados	por	un	resorte,	después	los	aflojaba.	¿A	quién
se	agarraría	ahora?



Una	 noche	 en	 que	 sentía	 el	 brazo	 entumecido,	 quise	 cambiar	 de	 posición.
Lentamente,	 procurando	 no	 despertarlo,	me	 solté	 de	 él.	 Vi	 sus	 dedos	 cerrarse
como	tenazas	en	la	nada,	agarrarse	al	vacío.	El	amor	que	sentía	por	él	me	hizo	un
nudo	en	la	garganta.
	
Me	resulta	extraño	saberte	en	casa	de	mis	padres	sin	mí.	No	soy	muy	dado	a	emocionarme,	pero	en	estos
días	me	conmuevo	si	te	imagino	vagando	por	las	habitaciones,	tocando	los	viejos	muebles,	preparando	la
mermelada	con	mi	madre	(gracias	por	mandármela,	dale	un	beso	de	mi	parte,	y	saluda	a	papá).
Ahora	te	dejo,	mañana	tengo	que	levantarme	a	las	cinco.	El	órgano	Katiuska	suena	a	todas	horas,	pero

nos	 hemos	 acostumbrado.	 La	 supervivencia,	 Rosa,	 es	 resultado	 del	 azar.	 Pero	 no	 temas:	 ahora	 ya	 sé
distinguir	 por	 su	 pitido	 si	 los	 proyectiles	 caerán	 lejos	 o	 cerca.	Y	 además,	 en	Rusia	 he	 aprendido	 una
superstición,	según	la	cual	un	soldado	no	puede	morir	mientras	su	mujer	le	sea	fiel.	¡O	sea,	que	cuento
contigo!
Para	que	me	perdones	por	el	largo	silencio,	esta	vez	he	escrito	mucho,	no	te	quejarás.	Cuéntame	lo	que

haces.	Me	cuesta	 imaginar	qué	hace	una	chica	como	 tú	en	el	campo.	Pero	al	 final	 te	acostumbrarás,	y
verás	como	te	gusta.	Cuéntame	también	de	ese	trabajo,	por	favor.	Me	has	dicho	que	ibas	a	explicármelo
en	persona,	que	preferías	no	hacerlo	por	carta.	¿Hay	algo	de	qué	preocuparse?
He	dejado	la	sorpresa	para	el	final:	iré	en	Navidad,	me	dan	unos	diez	días	de	permiso.	La	celebraremos

juntos,	por	primera	vez,	en	el	sitio	donde	crecí,	y	estoy	impaciente	por	besarte.
	

Bajé	 de	 la	 cama.	 Con	 la	 carta	 entre	 las	 manos,	 volví	 a	 leer:	 no	 me	 había
equivocado,	lo	había	escrito	de	verdad.	¡Gregor	iba	a	venir	a	Gross-Partsch!
	
Todos	los	días	miro	tu	foto.	A	fuerza	de	llevarla	en	el	bolsillo,	está	cada	vez	más	arrugada.	Se	le	ha	hecho
un	pliegue	que	te	corta	la	mejilla	como	una	arruga.	Cuando	vaya	a	casa	tienes	que	darme	otra	porque	en
esta	pareces	mayor.	Pero	¿sabes	que	te	digo?	Que	estás	guapa	hasta	de	vieja.

GREGOR
	
—¡Herta!	—Salí	de	la	habitación	agitando	la	carta,	se	la	tendí	a	mi	suegra—.

¡Lea	 lo	 que	 pone	 aquí!	—Le	 señalé	 las	 líneas	 en	 que	 Gregor	 mencionaba	 el
permiso.	Solo	esas,	lo	demás	era	asunto	mío	y	de	mi	marido.
—Pasará	aquí	la	Navidad	—dijo	ella	con	incredulidad.	Estaba	impaciente	por

que	Joseph	volviera	para	darle	la	buena	noticia.
La	 inquietud	que	 sentía	unos	minutos	antes	 se	disipó,	 la	 felicidad	anegó	 los

demás	sentimientos.	Lo	cuidaría	yo.	Volveríamos	a	dormir	juntos,	y	lo	abrazaría
tan	fuerte	que	él	ya	no	tendría	miedo	de	nada.
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Sentados	frente	a	la	chimenea,	soñamos	con	la	llegada	de	Gregor.
Joseph	propuso	matar	un	gallo	para	 la	comida	de	Navidad	y	me	pregunté	si

ese	 día	 también	 debería	 acudir	 al	 comedor.	 ¿Qué	 haría	 Gregor	 mientras	 yo
estuviera	en	el	cuartel?	Tenía	a	sus	padres,	se	quedaría	con	ellos.	Sentía	celos	del
tiempo	que	Herta	y	Joseph	pasarían	con	él	en	mi	ausencia.
—A	lo	mejor	puede	venir	a	Krausendorf,	al	fin	y	al	cabo	es	un	soldado	de	la

Wehrmacht.
—No	—me	dijo	Joseph—,	la	SS	no	lo	dejaría	entrar.
Acabamos	hablando	de	cuando	Gregor	era	pequeño,	 sucedía	con	 frecuencia.

Mi	suegra	contó	que	hasta	los	dieciséis	años	fue	un	chiquillo	regordete.
—Tenía	 los	mofletes	 colorados	hasta	 cuando	 estaba	quieto,	 parecía	 como	 si

siempre	estuviera	achispado.
—Así	es	—dijo	Joseph—,	una	vez	se	emborrachó.
—¡Es	verdad!	—exclamó	Herta—.	De	lo	que	haces	que	me	acuerde...	Escucha

esto,	Rosa.	Debía	de	tener	unos	siete	años	nada	más.	Era	verano,	volvíamos	del
campo	y	lo	vimos	tumbado	justo	ahí	—señaló	el	arquibanco	de	madera	apoyado
a	la	pared—,	todo	contento.	Mamá,	dijo,	este	jugo	que	has	hecho	está	riquísimo.
—Y	encima	de	la	mesa	había	una	botella	de	vino	abierta	—añadió	Joseph—,

mediada.	Le	dije:	Pero	por	Dios,	¿por	qué	te	la	has	bebido?	Y	él	me	respondió:
Porque	tenía	mucha	sed.	—Y	se	echó	a	reír.
Herta	también	se	echó	a	reír,	hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Se	enjugó

los	ojos	con	las	manos	deformadas	por	la	artrosis;	las	miré	y	pensé	en	todas	las
veces	 que	 habían	 acariciado	 a	 Gregor	 cuando	 se	 despertaba,	 que	 le	 habían
apartado	el	pelo	de	la	frente	mientras	desayunaba,	en	todas	las	veces	que	habían
frotado	 la	 mugre	 de	 los	 pliegues	 de	 su	 cuerpo	 por	 las	 noches,	 cuando	 volvía
agotado	de	 las	guerrillas	al	borde	de	 la	ciénaga,	con	el	 tirachinas	colgando	del
bolsillo	de	los	pantalones	cortos.	En	todas	las	veces	en	que	ella	le	había	dado	una
bofetada	y	después,	sentada	en	su	habitación,	se	habría	cortado	la	mano	que	la



había	escandalizado	por	pegar	a	alguien	que	antes	 formó	parte	de	su	ser	y	que
ahora	era	otro	ser	humano.
—Luego	 creció	 de	 golpe	—dijo	 Joseph—.	Dio	 un	 estirón	 de	 la	 noche	 a	 la

mañana,	como	si	lo	hubieran	regado.
Me	 imaginé	a	Gregor	como	una	planta,	un	chopo	altísimo	 igual	que	 los	que

bordeaban	la	carretera	que	conducía	a	Krausendorf,	el	tronco	ancho	y	derecho,	la
corteza	clara	cubierta	de	lenticelas,	y	sentí	ganas	de	abrazarlo.
Empecé	a	contar	los	días	tachándolos	con	una	cruz	en	el	calendario;	cada	cruz

acortaba	un	poco	la	espera.	Para	llenarla,	me	impuse	una	rutina.
Por	las	tardes,	antes	de	subir	al	autobús,	iba	con	Herta	al	pozo	a	buscar	agua	y

a	la	vuelta	daba	de	comer	a	las	gallinas.	Les	dejaba	el	pienso	en	el	corral	y	ellas
se	 abalanzaban	 a	 picotearlo,	 con	 saltitos	 nerviosos.	 Siempre	 había	 una	 que	 no
lograba	meterse	en	el	grupo	y	sacudía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	sin	saber	qué
hacer,	 o,	 sencillamente,	 desesperada.	 Su	 cráneo	 esmirriado	 me	 turbaba.
Emitiendo	 una	 voz	 sorda,	 profunda,	 la	 gallina	 daba	 vueltas	 para	 hacerse	 sitio,
hasta	que	 lograba	abrirse	paso	entre	otras	dos,	y	 lo	hacía	 con	 tanta	 fuerza	que
acababa	por	echar	a	una	de	ellas.	Después,	el	equilibrio	volvía	a	cambiar.	Había
comida	suficiente	para	todas,	pero	ellas	nunca	se	lo	creían.
Las	miraba	incubar	en	el	nido,	hipnotizada	por	el	pico	que	vibraba,	el	cuello

que	 subía	 bajaba	 y	 se	 inclinaba	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 el	 otro,	 como	 dando
tirones.	De	 repente,	 ese	 cuello	 parecía	 quebrarse	 bajo	 el	 cacareo	 ahogado	 que
abría	el	rostro	de	la	gallina	y	sus	ojos	redondos	y	esmeraldinos.	Me	preguntaba
si	gemía	de	dolor,	si	sobre	ella	también	recaía	la	condena	de	parir	con	dolor,	y
qué	pecado	estaría	expiando.	O	si,	por	el	contrario,	sus	gritos	eran	de	triunfo:	la
gallina	asistía	diariamente	a	su	milagro,	yo	nunca	había	obrado	uno.
Una	vez	sorprendí	a	la	más	joven	picoteando	un	huevo	que	acababa	de	poner;

hice	ademán	de	darle	una	patada,	pero	no	fui	lo	bastante	rápida	y	se	lo	comió.
—Se	ha	comido	a	su	hijo	—le	dije	alarmada	a	Herta.
Ella	me	explicó	que	podía	pasar,	que	a	veces	las	gallinas	rompen	un	huevo	por

error	y	lo	prueban	por	instinto.	Como	es	sabroso,	se	lo	comen.
En	el	comedor,	Sabine	le	contó	a	su	hermana	Gertrude	y	a	Theodora	que	una

vez,	 al	 oír	 a	Hitler	 en	 la	 radio,	 su	 hijo	 pequeño	 se	 había	 asustado.	La	barbilla
empezó	 a	 temblarle,	 se	 le	 llenó	 de	 hoyuelos,	 y	 rompió	 en	 llanto.	 Es	 nuestro
Führer,	 le	 dijo	 su	madre,	 ¿por	 qué	 lloras?	 Además,	 al	 Führer	 le	 encantan	 los
niños,	comentó	Theodora.
Los	alemanes	querían	a	los	niños.	Las	gallinas	se	comían	a	sus	propios	hijos.



Nunca	fui	una	buena	alemana,	y	a	veces	me	horrorizaban	las	gallinas,	los	seres
vivos.
	

Un	domingo	fui	al	bosque	con	Joseph	a	recoger	 leña.	Entre	 los	árboles	sonaba
una	 sinfonía	 de	 silbidos.	 Transportamos	 los	 troncos	 y	 las	 ramas	 con	 una
carretilla,	 a	 fin	de	apilarlos	en	el	granero	que	antiguamente	había	 servido	para
almacenar	el	forraje	de	los	animales.	Los	abuelos	de	Gregor	habían	cultivado	la
tierra	y	criado	bueyes	y	vacas,	como,	por	otra	parte,	sus	bisabuelos.	Pero	en	un
momento	 dado,	 Joseph	 lo	 había	 vendido	 todo	 para	 costearle	 los	 estudios	 a
Gregor	 y	 había	 encontrado	 un	 empleo	 de	 jardinero	 en	 el	 castillo	 de
Mildernhagen.	 ¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?,	 le	 preguntó	 su	 hijo.	 Qué	 más	 da,	 le
respondió	 él,	 somos	viejos,	 no	 necesitamos	mucho	para	 vivir.	Gregor	 no	 tenía
hermanos:	su	madre	había	traído	al	mundo	a	otros	dos	hijos,	pero	ambos	habían
muerto,	 él	 ni	 siquiera	 los	 había	 conocido.	 Gregor	 llegó	 cuando	 menos	 se	 lo
esperaban,	cuando	sus	padres	ya	se	habían	resignado	a	envejecer	solos.
El	 día	 en	 que	 les	 anunció	 que	 quería	 irse	 a	 estudiar	 a	 Berlín,	 su	 padre	 no

disimuló	su	desilusión.	Aquel	hijo	inesperado	no	solo	había	crecido	de	la	noche
a	la	mañana,	sino	que,	encima,	ahora	se	le	metía	en	la	cabeza	abandonarlos.
—Discutimos	—me	confesó	Joseph—.	No	lo	entendía,	me	enfadé.	Le	juré	que

no	se	iría,	que	no	iba	a	permitírselo.
—¿Y	qué	pasó?	—Gregor	nunca	me	lo	había	contado—.	¿No	se	escaparía	de

casa?
—Jamás	lo	habría	hecho.	—Joseph	detuvo	la	carretilla.	Contrajo	el	rostro	en

una	mueca,	se	palpó	la	espalda.
—¿Le	duele?	Deje,	la	empujo	yo.
—Soy	viejo	—replicó—,	pero	¡no	 tanto!	—Reemprendió	 la	marcha—.	Vino

un	profesor	a	hablar	con	nosotros.	Se	sentó	a	la	mesa	con	Herta	y	conmigo	y	nos
dijo	que	Gregor	era	muy	buen	estudiante,	que	se	lo	merecía.	El	hecho	de	que	un
extraño	conociera	a	mi	hijo	mejor	que	yo	hizo	que	me	pusiera	hecho	una	furia.
La	tomé	con	aquel	profesor,	fui	brusco	con	él.	Más	tarde,	en	el	establo,	Herta	me
hizo	reflexionar,	y	me	sentí	como	un	idiota.
Después	 de	 la	 visita	 del	 profesor,	 Joseph	 decidió	 vender	 los	 animales,	 a

excepción	de	las	gallinas,	y	Gregor	se	mudó	a	Berlín.
—Puso	todo	su	empeño	y	consiguió	lo	que	quería,	una	óptima	profesión.
Vi	a	Gregor	en	 su	estudio,	 sentado	 frente	 al	 tablero	de	dibujo,	 en	equilibrio

sobre	el	taburete:	desplazaba	las	reglas	por	el	papel	y	se	rascaba	la	nuca	con	el
lápiz.	Me	gustaba	 observarlo	mientras	 trabajaba,	 observarlo	 cuando	hacía	 algo



olvidándose	de	lo	que	lo	rodeaba,	olvidándome	a	mí.	¿Seguía	siendo	él	cuando
yo	no	estaba?
—Ojalá	no	se	hubiera	ido	a	la	guerra...	—Joseph	volvió	a	detenerse,	esta	vez

no	se	palpó	la	espalda.	Miró	hacia	delante,	sin	hablar,	como	si	necesitara	repasar
los	 acontecimientos.	 Había	 hecho	 lo	 correcto	 por	 su	 hijo,	 pero	 lo	 correcto	 no
había	sido	suficiente.
Colocamos	 la	 leña	 en	 el	 granero	 en	 silencio.	 No	 fue	 un	 silencio	 triste.

Solíamos	hablar	de	Gregor,	era	 lo	único	que	teníamos	en	común,	pero	después
necesitábamos	callar	durante	un	rato.
En	cuanto	entramos	en	casa,	Herta	nos	advirtió	que	la	leche	se	había	acabado.

Dije	 que	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	 tarde,	 yo	 iría	 a	 buscarla	 porque	 ya	 había
aprendido	el	camino.
	

El	 olor	 a	 estiércol	 me	 confirmó	 que	 había	 llegado	 mucho	 antes	 de	 que
vislumbrara	 la	cola	de	mujeres	con	botellas	de	cristal	vacías.	Llevaba	conmigo
un	cuévano	lleno	de	hortalizas,	para	cambiarlas.
Un	mugido	retumbó	por	el	campo,	como	una	llamada	de	socorro;	parecía	una

sirena	antiaérea,	la	misma	desesperación.	Fui	la	única	que	se	puso	nerviosa,	las
mujeres	 siguieron	 avanzando,	 charlando	 entre	 sí	 o	 en	 silencio,	 sujetando	 a	 sus
hijos	de	la	mano	o	llamándoles	cuando	se	alejaban.
Vi	salir	a	dos	chicas,	me	resultaron	familiares.	Cuando	estuvieron	cerca,	me

percaté	de	que	eran	dos	catadoras.	Una	llevaba	el	pelo	a	lo	garçon	y	tenía	la	piel
de	 la	cara	seca;	 se	 llamaba	Beate.	Ceñían	el	cuerpo	y	 las	anchas	caderas	de	 la
otra	una	casaca	marrón	y	una	falda	acampanada.	Su	rostro	era	un	bajorrelieve;	se
llamaba	Heike.	Sentí	el	impulso	de	alzar	un	brazo	para	saludarlas,	pero	contuve
el	gesto	inmediatamente.	No	sabía	hasta	qué	punto	nuestro	encargo	era	secreto,
si	debíamos	 fingir	que	no	nos	 conocíamos.	Yo	no	era	del	pueblo,	y	nunca	me
había	 encontrado	 con	 ellas	 en	 aquel	 establo.	 Además,	 en	 el	 comedor	 jamás
habíamos	 mantenido	 una	 verdadera	 conversación,	 a	 lo	 mejor	 estaba	 fuera	 de
lugar	saludarlas,	a	lo	mejor	no	me	devolvían	el	saludo.
Pasaron	 por	 mi	 lado	 sin	 hacer	 un	 gesto.	 Beate	 tenía	 los	 ojos	 rojos,	 Heike

estaba	diciéndole:
—Vamos	a	compartirlo,	la	próxima	vez	me	darás	un	poco	del	tuyo.
Escuchar	su	conversación	a	escondidas	hizo	que	me	sintiera	incómoda.	¿Beate

no	podía	permitirse	la	leche?	Todavía	no	nos	habían	dado	el	primer	sueldo,	pero
iban	 a	 pagarnos	 por	 nuestro	 trabajo,	 así	 nos	 lo	 habían	 dicho	 los	 de	 la	 SS,	 sin
especificar	 cuánto.	 Por	 un	 instante	 dudé	 de	 que	 aquellas	 mujeres	 fueran



catadoras,	 a	 pesar	 de	 haberlas	 visto	 de	 cerca.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 me
reconocieran?	Las	seguí	con	la	vista	esperando	a	que	se	dieran	la	vuelta;	no	lo
hicieron.	Se	alejaron	hasta	desaparecer,	y	al	poco	llegó	mi	turno.
De	vuelta	a	casa	empezó	a	llover.	El	agua	me	pegó	el	pelo	a	las	sienes	y	me

empapó	el	abrigo;	tiritaba	de	frío.	Herta	me	había	advertido	que	cogiera	la	capa,
pero	se	me	había	olvidado.	Con	mi	calzado	de	ciudad	podía	resbalar	y	rodar	por
el	barro,	o	con	la	visibilidad	limitada	por	la	lluvia,	equivocarme	de	camino.	Eché
a	 correr	 a	 pesar	 de	 los	 tacones.	 En	 un	 momento	 dado,	 cerca	 de	 la	 iglesia,
vislumbré	 la	 silueta	 de	 dos	 mujeres	 cogidas	 del	 brazo.	 Reconocí	 la	 falda
acampanada	 de	 Heike,	 o	 puede	 que	 reconociera	 su	 espalda,	 que	 veía	 a	 diario
mientras	hacíamos	cola	en	el	comedor.	Si	las	dos	extendían	sus	capas,	podíamos
guarecernos	las	tres.	Las	llamé,	un	trueno	cubrió	mi	voz.	Las	llamé	de	nuevo.	No
se	 volvieron.	 A	 lo	 mejor	 me	 había	 equivocado,	 no	 eran	 ellas.	 Me	 detuve
lentamente,	permanecí	inmóvil	bajo	la	lluvia.
Al	día	siguiente,	en	el	comedor,	estornudé.
—Jesús	—dijo	alguien	a	mi	derecha.	Era	Heike.	Me	sorprendió	reconocer	su

voz	más	allá	de	la	pantalla	que	formaba	el	cuerpo	de	Ulla,	sentada	entre	nosotras
dos—.	¿Tú	también	cogiste	frío	ayer?
Así	que	me	habían	visto.
—Sí	—respondí—,	me	he	resfriado.
¿No	oyeron	que	las	llamaba?
—Leche	 caliente	 con	 miel	 —dijo	 Beate,	 como	 si	 hubiera	 esperado	 a	 que

Heike	 le	 diera	 permiso	 para	 dirigirme	 la	 palabra—.	 Si	 una	 tuviera	 leche	 en
abundancia,	sería	la	panacea.
	

Con	 el	 paso	 de	 las	 semanas,	 la	 desconfianza	 hacia	 la	 comida	 fue	menguando,
como	 un	 pretendiente	 al	 que	 le	 permites	 que	 vaya	 tomándose	 confianzas.
Nosotras,	 las	 esclavas,	 a	 aquellas	 alturas	 ya	 comíamos	 con	 gusto,	 pero
inmediatamente	después	la	hinchazón	abdominal	atenuaba	el	entusiasmo,	el	peso
en	el	estómago	se	convertía	en	un	peso	en	el	corazón,	y	a	causa	de	ese	equívoco
la	hora	que	seguía	al	banquete	estaba	llena	de	desazón.
El	miedo	a	morir	envenenada	volvía	a	cernirse	sobre	cada	una	de	nosotras.	Se

nos	venía	encima	si	una	nube	oscurecía	de	repente	el	sol	a	plomo	del	mediodía,	o
durante	 los	 instantes	 de	 desorientación	 que	 a	menudo	 preceden	 al	 crepúsculo.
Sin	embargo,	ninguna	de	nosotras	 lograba	ocultar	el	alivio	que	 le	procuraba	 la
Griessnockerlsuppe,	la	sopa	de	ñoquis	de	sémola	que	se	deshacían	en	la	boca,	ni
la	absoluta	devoción	por	el	Eintopf,	 a	pesar	de	que	el	potaje	no	 llevaba	cerdo,



ternera	y	ni	siquiera	pollo.	Pero	es	que	Hitler	no	comía	carne,	y	aconsejaba	a	los
ciudadanos	por	 radio	que	 tomaran	estofado	de	verduras	al	menos	una	vez	a	 la
semana.	Quizá	pensaba	que	era	fácil	encontrar	verduras	en	la	ciudad	en	tiempos
de	guerra.	O	que	eso	no	era	asunto	suyo:	un	alemán	no	se	muere	de	hambre,	y	si
lo	hace,	no	es	un	buen	alemán.
Yo	pensaba	en	Gregor	y	me	tocaba	la	barriga,	ahora	que	estaba	llena	y	ya	no

había	remedio.	Lo	que	me	jugaba	en	la	batalla	contra	el	veneno	era	demasiado
grande	para	que	las	piernas	no	me	temblasen	cada	vez	que	la	saciedad	me	bajaba
las	defensas.	Que	no	me	pase	nada	hasta	Navidad,	al	menos	hasta	Navidad,	decía
para	mis	adentros,	y	con	el	índice	esbozaba	una	señal	de	la	cruz	clandestina	en	el
punto	donde	termina	el	esófago	—o	eso	creía	yo,	imaginándome	que	el	interior
de	mi	 cuerpo	 estaba	 formado	 por	 una	 acumulación	 de	 piezas	 grises,	 como	 lo
había	visto	representado	en	los	libros	de	Krümel.
Poco	a	poco,	las	lágrimas	nos	parecieron	patéticas,	incluso	a	Leni;	si	era	presa

del	 pánico,	 le	 apretaba	 la	 mano,	 le	 acariciaba	 las	 mejillas	 llenas	 de	 rojeces.
Elfriede	 jamás	 lloró.	 Durante	 la	 hora	 de	 espera	 yo	 oía	 su	 respiración	 ruidosa.
Cuando	 algo	 la	 distraía	 y	 su	 mirada	 perdía	 la	 dureza,	 se	 volvía	 guapa.	 Beate
masticaba	 con	 una	 vehemencia	 parecida	 a	 la	 que	 habría	 puesto	 al	 frotar	 las
sábanas.	Heike	 se	 sentaba	 frente	 a	 ella,	 su	 vecina	 desde	 la	 infancia,	me	 había
dicho	Leni,	y,	como	era	zurda,	cuando	cortaba	la	trucha	con	mantequilla	y	perejil
le	 daba	 con	 el	 codo	 a	 Ulla	 en	 el	 brazo.	 Ulla,	 que	 seguía	 relamiéndose	 las
comisuras	de	la	boca,	no	reparaba	en	ello.	Seguramente	aquel	gesto	infantil,	que
repetía	sin	darse	cuenta,	era	lo	que	hacía	que	a	los	de	la	SS	se	les	cayera	la	baba.
Yo	observaba	la	comida	en	los	platos	de	las	demás,	y	la	chica	a	la	que	ese	día	le
tocaba	 lo	mismo	que	 a	mí	 se	 convertía	 en	 alguien	más	próximo	que	 cualquier
pariente	cercano.	Sentía	una	súbita	ternura	por	el	grano	que	le	había	salido	en	la
mejilla,	por	 la	energía	o	la	desgana	con	que	se	lavaba	la	cara	por	las	mañanas,
por	las	bolitas	de	los	viejos	leotardos	de	lana	que	quizá	se	ponía	antes	de	meterse
en	 la	 cama.	Su	 supervivencia	 era	para	mí	 tan	 importante	 como	 la	mía,	 porque
compartíamos	un	único	destino.
Con	el	tiempo,	los	de	la	SS	también	se	relajaron.	Si	estaban	a	buenas,	durante

la	 comida	 charlaban	 entre	 ellos	 sin	 hacernos	 mucho	 caso,	 y	 ni	 siquiera	 nos
mandaban	 callar.	 Si	 en	 cambio	 estaban	 excitados,	 no	 nos	 quitaban	 ojo,	 nos
diseccionaban.	Nos	miraban	 igual	que	nosotras	mirábamos	 la	 comida,	 como	si
estuvieran	a	punto	de	hincarnos	el	diente;	giraban	alrededor	de	las	sillas	con	el
arma	en	la	funda	calculando	mal	el	espacio,	y	las	pistolas	nos	rozaban	la	espalda
y	dábamos	un	respingo.	A	veces	se	inclinaban	sobre	una	de	nosotras,	por	detrás:



casi	siempre	sobre	Ulla,	su	bombón.	Extendían	un	dedo	en	dirección	a	su	pecho
murmurando:	 Te	 has	 manchado,	 y,	 de	 repente,	 Ulla	 dejaba	 de	 comer.	 Todas
dejábamos	de	comer.
Pero	 su	 preferida	 era	 Leni,	 porque	 sus	 ojos	 verdes	 resplandecían	 en	 la	 piel

transparente,	 demasiado	 fina	 para	 ocultar	 cualquier	 turbación	 que	 el	mundo	 le
causara,	y	porque	parecía	tan	indefensa...	Un	soldado	le	hacía	una	carantoña	y	la
adulaba	con	voz	de	falsete:	¡Ojazos!,	y	Leni	sonreía,	no	por	apuro.	Confiaba	en
que	la	ternura	que	suscitaba	en	los	demás	la	protegería.	Estaba	dispuesta	a	pagar
el	precio	de	su	propia	fragilidad,	y	los	de	la	SS	lo	intuían.
En	el	cuartel	de	Krausendorf	nuestras	vidas	peligraban	todos	los	días	—pero

no	 más	 que	 las	 de	 cualquier	 persona.	 En	 eso	 tenía	 razón	 mi	 madre,	 pensaba
mientras	la	achicoria	crujía	entre	mis	dientes	y	la	coliflor	impregnaba	las	paredes
con	su	olor	hogareño,	consolador.
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Una	 mañana	 Krümel	 nos	 dijo	 que	 iba	 a	 mimarnos.	 Esas	 fueron	 sus	 palabras
exactas,	 «mimarnos»,	 a	 nosotras,	 que	 creíamos	 haber	 perdido	 el	 derecho	 a	 los
mimos.	Nos	haría	probar	los	Zwiebacken,	dijo,	 los	biscotes	dulces	que	acababa
de	sacar	del	horno	para	darle	una	sorpresa	a	su	jefe.
—Le	encantan,	durante	la	Gran	Guerra	los	preparaba	hasta	en	la	trinchera.
—Nada	menos,	seguro	que	en	el	frente	era	fácil	encontrar	los	ingredientes	—

murmuró	 Augustine—.	 Producía	 la	 mantequilla,	 la	 miel	 y	 la	 levadura
directamente	con	su	cuerpo,	sudando.
Por	suerte,	 los	de	 la	SS	no	 la	oyeron,	y	Krümel	ya	había	desaparecido	en	 la

cocina	con	sus	ayudantes.
A	 Elfriede	 se	 le	 escapó	 un	 sonido	 por	 la	 nariz,	 una	 especie	 de	 carcajada.

Nunca	 la	 había	 visto	 reír,	 y	me	 sorprendió	 tanto	 que	me	 contagió	 la	 risa.	Me
debatí	para	no	reírme,	pero	al	volver	a	oír	ese	breve	gruñido	solté	una	carcajada
afónica.
—Berlinesa,	¿cómo	es	posible	que	no	logres	aguantarte?	—dijo	ella.
Entonces	 oí	 en	 el	 comedor	 cómo	 fermentaba	 una	 mezcla	 de	 gemidos	 y

sollozos,	que	fue	creciendo	hasta	la	rendición.
Todas	nos	echamos	a	reír,	ante	la	incredulidad	de	los	de	la	SS.
—¿De	qué	os	reís?	—Los	dedos	sobre	la	funda—.	¿Qué	os	pasa?
Un	soldado	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.
—¿A	que	os	hago	pasar	las	ganas	de	golpe?
Nos	callamos	como	pudimos.
—¡Orden!	 —exclamó	 el	 Larguirucho	 cuando	 la	 hilaridad	 ya	 se	 había

atenuado.
Pero	había	sucedido:	nos	habíamos	reído	juntas,	por	primera	vez.
	

Los	 Zwiebacken	 eran	 crujientes	 y	 fragantes;	 saboreé	 la	 dulzura	 cruel	 de	 mi



privilegio.	Krümel	estaba	satisfecho;	con	el	tiempo,	yo	descubriría	que	siempre
lo	estaba.	Se	trataba	de	orgullo,	orgullo	profesional.
Él	también	era	de	Berlín;	había	empezado	en	la	Mitropa,	la	compañía	europea

que	 se	 ocupaba	 de	 la	 gestión	 de	 los	 coches	 cama	 y	 los	 coches	 restaurante.	 El
Führer	 lo	contrató	en	1937	para	que	 lo	«mimase»	durante	 los	viajes	en	su	 tren
especial.	El	tren	iba	armado	con	cañones	antiaéreos	ligeros,	para	responder	a	los
ataques	a	baja	altura,	y,	 según	contaba	Krümel,	estaba	equipado	con	suites	 tan
elegantes	que	Hitler	lo	definía	bromeando	como	«el	hotel	del	frenético	canciller
del	Reich».	Se	llamaba	Amerika,	al	menos	hasta	que	Estados	Unidos	entró	en	la
guerra.	 Después	 fue	 degradado	 a	 Brandenburg,	 que	 a	 mí	 me	 sonaba	 menos
épico,	pero	no	se	lo	dije.	Ahora,	en	la	Guarida	del	Lobo,	Krümel	preparaba	más
de	doscientos	cubiertos	al	día,	y	también	nos	mimaba	a	nosotras,	las	catadoras.
	

No	nos	estaba	permitido	entrar	en	la	cocina	y	él	solo	salía	de	ella	si	 tenía	algo
que	decirnos	o	si	lo	llamaban	los	guardias,	por	ejemplo	porque	Heike	notaba	un
sabor	 extraño	 en	 el	 agua	 y,	 por	 consiguiente,	 también	 lo	 notaba	 Beate.	 Las
mujeres	se	levantaban	de	un	salto	—dolor	de	cabeza,	náusea,	regurgitaciones	de
angustia—.	Pero	 ¡si	 era	 la	Fachingen,	 la	 preferida	 del	 Führer!	La	 llamaban	 el
«agua	del	bienestar»,	¿cómo	iba	a	sentar	mal?
Un	martes	dos	ayudantes	de	cocina	no	se	presentaron,	 tenían	fiebre.	Krümel

vino	al	comedor	y	me	pidió	que	le	echara	una	mano.	No	sé	por	qué	se	dirigió	a
mí,	quizá	porque	era	la	única	que	había	estudiado	los	libros	de	alimentación,	las
demás	se	habían	cansado	enseguida;	o	quizá	porque	era	de	Berlín,	como	él.
Las	Fanáticas	 torcieron	el	gesto	ante	aquella	elección:	si	alguien	debía	 tener

acceso	a	la	cocina	eran	ellas,	las	amas	de	casa	perfectas.	Un	día	oí	que	Gertrude
le	decía	a	su	hermana:
—¿Has	 leído	 lo	 de	 una	 chica	 que	 entró	 en	 la	 tienda	 de	 un	 judío	 y	 la

secuestraron	en	el	acto?
—No,	¿dónde	fue?	—preguntó	Sabine.
Pero	Gertrude	prosiguió:
—Imagínate	que	de	la	trastienda,	se	accedía	a	un	túnel	subterráneo.	Pasando

por	allí,	el	dueño,	con	la	ayuda	de	otros	judíos,	 la	llevó	a	la	sinagoga	donde	la
violaron	en	grupo.
Sabine	 se	 tapó	 los	 ojos	 estremecida,	 como	 si	 estuviera	 asistiendo	 a	 la

violación.
—¿De	verdad,	Gerti?
—Claro	—aseguró	 su	 hermana—,	 siempre	 las	 violan	 antes	 de	 ofrecerlas	 en



sacrificio.
—¿Lo	has	leído	en	Der	Stürmer?	—preguntó	Theodora.
—Lo	sé	y	basta	—respondió	Gertrude—.	Las	amas	de	casa	ya	no	estábamos	a

salvo	ni	siquiera	cuando	íbamos	a	hacer	la	compra.
—Es	verdad	—dijo	Theodora—,	por	suerte	han	cerrado	esa	clase	de	tiendas.
Ella	habría	defendido	con	uñas	y	dientes	el	ideal	alemán	de	esposa,	madre	y

ama	 de	 casa,	 y	 por	 ser	 precisamente	 su	 digna	 representante	 pidió	 hablar	 con
Krümel.	Le	contó	que	su	familia	había	gestionado	una	fonda	antes	de	la	guerra:
ella	tenía	experiencia	en	la	cocina	y	quería	demostrarlo.	Convenció	al	cocinero.
Nos	entregó	un	delantal	y	una	caja	de	verduras.	Las	enjuagué	en	la	amplia	pila

mientras	Theodora	las	cortaba	a	cubitos	o	en	rodajas.	Aparte	de	reñirme	porque
todavía	tenían	tierra	o	porque	había	llenado	el	suelo	de	agua,	el	primer	día	no	me
dirigió	la	palabra.	Estuvo	todo	el	rato	espiando	a	los	ayudantes	de	cocina,	como
si	fuera	una	aprendiza,	tan	pegada	a	sus	espaldas	que	estorbaba	sus	movimientos.
—¡Apártate!	—le	ordenó	Krümel	cuando	estuvo	a	punto	de	tropezar	con	ella.
Theodora	se	disculpó,	y	añadió:
—¡El	 oficio	 se	 aprende	 mirando!	 Todavía	 no	 me	 creo	 que	 esté	 trabajando

codo	con	codo	con	un	chef	de	su	categoría.
—¿Codo	con	codo?	¡Te	he	dicho	que	te	apartes!
Pero	durante	los	días	siguientes,	convencida	ya	de	ser	ya	un	miembro	en	toda

regla	del	equipo,	estableció	por	deontología	profesional	tenerme	en	cuenta;	al	fin
y	al	cabo,	también	yo	era	una	colaboradora,	es	más,	mi	evidente	incompetencia
me	convertía	en	su	subalterna.	Así	fue	como	me	habló	de	la	fonda	de	sus	padres,
un	 pequeño	 restaurante	 de	 apenas	 diez	 mesas:	 «Pero	 encantador,	 deberías
haberlo	 visto».	 La	 guerra	 los	 había	 obligado	 a	 cerrar:	 ella	 planeaba	 abrirlo	 de
nuevo,	cuando	acabara,	y	con	muchos	más	cubiertos.	Las	arrugas	le	dibujaban	en
la	comisura	de	 los	ojos	una	minúscula	aleta	caudal	que	 los	hacían	parecer	dos
pececitos.	Sus	sueños	de	restauradora	la	enfervorecían,	hablaba	con	frenesí,	y	al
hacerlo	las	aletas	le	coleaban	tanto	que	me	esperaba	que	de	un	momento	a	otro
los	ojos	le	saltaran	de	la	cara	y,	trazando	una	breve	parábola,	se	zambulleran	en
la	olla	de	agua	hirviendo.
—Pero	 si	 llegan	 los	 bolcheviques	 no	 podrá	 ser	 —dijo—,	 no	 abriremos

ninguna	fonda,	será	el	fin	de	todo.
Las	 aletas	 se	 detuvieron	 de	 golpe,	 los	 ojos	 dejaron	 de	 nadar,	 eran	 fósiles

milenarios.	¿Cuántos	años	tenía	Theodora?
—Espero	que	no	sea	el	fin	de	todo	—aventuré—,	porque	no	sé	si	ganaremos

esta	guerra.



—No	 te	 atrevas	 ni	 a	 pensarlo.	 Si	 ganan	 los	 rusos	 nuestro	 destino	 será	 la
destrucción	y	la	esclavitud,	el	Führer	también	lo	ha	dicho.	Columnas	de	hombres
en	marcha	hacia	la	tundra	siberiana,	¿no	lo	sabías?
No,	no	lo	sabía.
	

Recordé	 a	 Gregor	 en	 nuestro	 cuarto	 de	 estar	 de	 Altemesseweg;	 se	 había
levantado	de	la	butaca	comprada	en	una	tienda	de	segunda	mano	y	acercado	a	la
ventana	suspirando:
—Hace	un	día	de	 rusos.	—Me	había	contado	que	entre	 los	 soldados	usaban

esa	 expresión	 porque	 los	 rusos	 atacaban	 hasta	 en	 las	 peores	 condiciones
meteorológicas—.	Son	capaces	de	soportar	cualquier	cosa.
Estaba	 de	 permiso	 y	 me	 hablaba	 del	 frente,	 a	 veces	 lo	 hacía.	 Del

Morgenkonzert,	por	ejemplo,	el	concierto	de	explosiones	que	el	Ejército	Rojo	les
ofrecía	nada	más	despertar;	lo	llamaban	así.
Una	noche,	en	la	cama,	me	dijo:
—Si	los	rusos	logran	llegar	aquí,	no	tendrán	piedad.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	 los	 alemanes	 tratan	 a	 los	 prisioneros	 soviéticos	 de	 forma	 distinta

que	a	los	demás.	Los	ingleses	y	franceses	reciben	ayuda	de	la	Cruz	Roja,	y	por
las	tardes	hasta	juegan	al	fútbol,	mientras	que	los	soviéticos	excavan	trincheras
vigilados	por	militares	de	su	mismo	ejército.
—¿De	su	mismo	ejército?
—Sí,	 gente	 motivada	 por	 la	 promesa	 de	 un	 mendrugo	 o	 de	 una	 cucharada

extra	de	 caldo	—respondió	 apagando	 la	 luz—.	Si	nos	hacen	 lo	mismo	que	 les
hemos	hecho	a	ellos,	será	terrible.
Estuve	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,	 no	 podía	 dormir,	 y	 en	 un	momento	 dado

Gregor	me	abrazó.
—Perdona,	no	debí	decirte	esas	cosas,	no	debes	saberlas.	¿De	qué	sirve	saber?

¿A	quién	le	sirve?
Me	mantuve	alerta	incluso	cuando	él	se	quedó	dormido.
	
—Nos	merecemos	lo	que	nos	hagan	—dije.
Theodora	me	escrutó	con	desdén	y	volvió	a	prescindir	de	mí.	Su	hostilidad	me

ensombreció,	aunque	no	había	motivo	para	ello,	no	deseaba	compartir	nada	con
ella,	y	en	realidad	tampoco	es	que	tuviera	nada	que	compartir	con	las	demás.	Ni
con	Augustine,	que	me	pinchaba	(«¿Has	hecho	una	nueva	amiga?»),	ni	con	Leni,
que	se	prodigaba	en	comentarios	sobre	la	comida	como	si	la	hubiera	preparado



yo.	No	 tenía	nada	que	compartir	con	esas	mujeres,	 salvo	un	 trabajo	que	nunca
hubiera	 imaginado	 que	 habría	 de	 desempeñar.	 ¿Qué	 quieres	 ser	 de	 mayor?
Catadora	de	Hitler.
Y	 sin	 embargo,	 la	 hostilidad	 de	 la	 Fanática	 hizo	 que	me	 sintiera	 incómoda.

Vagaba	por	la	cocina	con	más	torpeza	de	la	habitual,	y	me	quemé	una	muñeca	en
un	descuido:	proferí	un	grito.
Ante	 el	 espectáculo	 de	 mi	 piel	 arrugándose	 alrededor	 de	 la	 quemadura,

Theodora	abdicó	de	su	propósito	de	silencio,	me	cogió	el	brazo	y	abrió	el	grifo.
—¡Déjala	 bajo	 el	 agua	 fría!	—Después,	mientras	 los	 cocineros	 seguían	 con

sus	maniobras,	peló	una	patata.	Me	secó	el	brazo	con	un	 trapo	y	me	puso	una
rodaja	de	patata	cruda	sobre	la	herida—.	Calmará	la	quemazón,	ya	verás.
Su	atención	maternal	me	enterneció.
	

De	pie	en	un	rincón,	mientras	me	sujetaba	la	rodaja	de	patata	contra	la	muñeca,
vi	que	Krümel	echaba	un	ingrediente	en	la	sopa	y	acto	seguido	soltaba	una	risita
para	sus	adentros.	Al	percatarse	de	que	le	había	sorprendido,	se	llevó	el	índice	a
la	boca.
—No	es	saludable	privarse	completamente	de	la	carne	—dijo—.	Tú	también

lo	has	aprendido	en	los	libros	que	os	di,	¿no?	Como	el	muy	cabezota	no	quiere
entenderlo,	 le	 echo	 tocino	 en	 la	 sopa	 a	 escondidas.	 ¡No	 sabes	 cómo	 se	 pone
cuando	se	da	cuenta!	Pero	casi	nunca	se	da	cuenta.	—Se	desternillaba	de	risa—.
Si	le	da	por	creer	que	ha	engordado,	no	logro	que	coma	nada.
Theodora,	que	estaba	echando	harina	en	un	cuenco,	se	acercó.
—Creedme,	nada	—dijo	el	cocinero	mirándola—.	¿Los	espaguetis	de	sémola

con	 queso	 quark?	 Le	 sientan	 bien,	 pero	 no	 los	 quiere.	 El	 pastel	 bávaro	 de
manzana,	 su	 preferido:	mirad,	 se	 lo	 sirvo	 todas	 las	 noches	 con	 el	 té	 nocturno,
después	de	la	última	reunión;	pero,	lo	juro,	si	está	a	régimen	no	prueba	bocado.
En	un	par	de	semanas	puede	llegar	a	perder	hasta	siete	kilos.
—¿Qué	es	un	té	nocturno?	—preguntó	la	Fanática.
—Una	reunión	vespertina	entre	amigos.	El	 jefe	bebe	 té	o	chocolate	caliente.

Está	 loco	por	 el	 chocolate.	Los	 demás	 se	 ponen	 tibios	 de	Schnaps.	A	 él	 no	 le
hace	mucha	gracia,	pero	digamos	que	lo	tolera.	Solo	con	Hoffmann,	el	fotógrafo,
se	 molestó	 una	 vez:	 es	 un	 borrachuzo.	 Pero,	 en	 general,	 no	 se	 fija;	 escucha
Tristán	e	Isolda	con	 los	ojos	cerrados.	Siempre	dice:	es	 lo	último	que	desearía
oír	antes	de	morirme.
Theodora	estaba	extasiada.	Yo	me	quité	 la	rodaja	de	patata	de	la	muñeca,	 la

escoriación	se	había	extendido.	Quería	enseñársela,	esperaba	que	pusiera	el	grito



en	el	cielo,	que	se	acercara	para	volver	a	aplicarme	la	rodaja	sobre	la	quemadura,
déjala	donde	está	y	no	te	quejes.	De	repente,	echaba	de	menos	a	mi	madre.
Pero	la	Fanática	estaba	pendiente	de	Krümel,	ya	no	me	hacía	caso.	Por	cómo

él	hablaba	de	Hitler,	se	notaba	que	al	cocinero	le	importaba,	y	daba	por	supuesto
que	también	nos	importaba	a	los	demás,	a	mí.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	dispuesta	a
morir	por	el	Führer.	A	diario,	mi	plato,	nuestros	diez	platos	en	fila,	evocaban	su
presencia	 como	 en	 una	 transustanciación.	 Ninguna	 promesa	 de	 eternidad:
doscientos	marcos	al	mes,	ese	era	nuestro	sueldo.
Nos	lo	habían	entregado	unas	noches	antes,	dentro	de	un	sobre	de	cartas,	a	la

salida.	Lo	guardamos	en	el	bolsillo	o	el	bolso,	ninguna	de	nosotras	se	atrevió	a
abrirlo	 en	 el	 autobús.	Había	mirado	 los	billetes	 en	mi	habitación,	 sorprendida;
era	más	de	lo	que	ganaba	en	Berlín.
Tiré	la	rodaja	de	patata	al	cubo	de	la	basura.
—El	jefe	dice	que	si	come	carne	o	bebe	vino,	suda.	Pero	yo	le	digo	que	suda

porque	es	demasiado	nervioso.	—Krümel	no	podía	dejar	de	hablar	de	él—.	Fíjate
en	los	caballos,	me	repite,	en	los	toros.	Son	animales	herbívoros,	y	son	fuertes	y
resistentes.	Fíjate	en	 los	perros,	en	cambio:	basta	una	carrera	y	ya	están	con	 la
lengua	fuera.
—Es	cierto	—comentó	Theodora—.	Nunca	lo	había	pensado;	tiene	razón.
—Bueno,	 no	 sé	 si	 la	 tiene	 o	 no.	 Pero	 también	 dice	 que	 la	 crueldad	 de	 los

mataderos	es	insoportable.	—A	esas	alturas,	Krümel	se	dirigía	solo	a	ella.
Cogí	una	hogaza	de	una	cesta	grande,	separé	la	corteza	de	la	miga.
—Una	vez,	durante	una	cena,	les	contó	a	los	invitados	que	había	estado	en	un

matadero	 y	 que	 todavía	 recordaba	 el	 chapoteo	 de	 los	 chanclos	 en	 la	 sangre
fresca.	 Imagínate	 que	 el	 pobre	Dietrich	 tuvo	 que	 apartar	 el	 plato...	 Es	 un	 tipo
sugestionable.
La	Fanática	 rio	a	gusto.	Yo	hice	una	pelota	con	 la	miga	de	pan	y	 la	moldeé

hasta	obtener	figuritas:	discos,	trenzas,	pétalos.
Krümel	me	reprendió	por	haber	desperdiciado	el	pan.
—Son	para	usted	—dije—,	son	como	usted,	Miga.
Removió	 el	 caldo	 sin	 hacerme	 caso;	 le	 pidió	 a	 Theodora	 que	 vigilara	 la

cocción	de	los	rábanos	al	horno.
—Aquí	todo	es	un	desperdicio	—proseguí—,	nosotras	somos	un	desperdicio.

Nadie	lograría	envenenarlo	con	este	sistema	de	control,	es	absurdo.
—¿Desde	cuándo	eres	una	experta	en	inspecciones	—preguntó	la	Fanática—

y,	ya	puestos,	en	estrategia	militar?
—Basta	ya	—nos	reprendió	Krümel:	un	padre	lidiando	con	sus	hijas.



—¿Y	cómo	se	las	arreglaba	antes	de	que	llegáramos?	—le	provoqué—.	¿O	es
que	antes	no	tenía	miedo	de	que	lo	envenenaran?
Justo	en	ese	momento	entró	un	guardia	en	la	cocina	para	llevarnos	al	comedor.

Las	migas	se	quedaron	allí,	secándose	sobre	la	encimera	de	mármol.
Al	día	siguiente,	mientras	yo	deambulaba	entre	la	coordinación	impecable	de

los	pinches	en	acción	y	la	diligencia	de	la	Fanática,	Krümel	nos	hizo	un	regalo
inesperado:	a	escondidas,	nos	dio	fruta	y	queso	a	Theodora	y	a	mí.	Él	mismo	me
los	puso	en	el	bolso,	el	de	piel	que	usaba	en	Berlín	para	ir	a	la	oficina.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Os	lo	merecéis.
Lo	llevé	todo	a	casa.	Cuando	Herta	abrió	los	paquetes	que	Krümel	me	había

regalado	no	daba	crédito	a	sus	ojos.	Gracias	a	mí	tenía	esos	manjares	para	cenar.
Gracias	a	Hitler.
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Augustine	 recorrió	 el	 pasillo	 del	 autobús	 tan	 deprisa	 que	 el	 borde	 de	 su	 falda
oscura	pareció	espumar,	apoyó	la	mano	en	el	respaldo	rozando	el	pelo	de	Leni,	y
dijo:
—¿Cambiamos	de	sitio?	Solo	por	hoy.
Fuera	estaba	oscuro.	Leni	me	miró	confundida,	después	se	 levantó	y	se	dejó

caer	en	un	asiento	vacío.	Augustine	ocupó	su	plaza	a	mi	lado.
—Tienes	el	bolso	lleno	—dijo.
Todas	estaban	pendientes	de	nosotras,	no	solo	Leni.	Beate	y	Elfriede	también.

Las	Fanáticas	no,	estaban	sentadas	en	las	primeras	filas,	pegadas	al	conductor.
Los	 grupos	 habían	 surgido	 de	 manera	 espontánea.	 Nadie	 esperaba	 recibir

afecto	 en	 uno	 de	 ellos.	 Sencillamente,	 se	 habían	 creado	 fracturas	 y
acercamientos	 con	 la	 misma	 inexorabilidad	 con	 que	 se	 desplazan	 las	 placas
tectónicas.	En	 lo	que	a	mí	 respectaba,	 la	necesidad	de	protección	que	delataba
cada	pestañeo	de	Leni	me	había	asignado	una	responsabilidad.	También	estaba
Elfriede,	que	me	había	empujado	en	el	baño.	En	aquel	gesto	había	reconocido	mi
propio	miedo.	Era	un	intento	de	contacto.	Íntimo,	sí;	puede	que	el	Larguirucho
tuviera	 razón.	 Elfriede	 había	 buscado	 pelea,	 como	 los	 chavales	 que	 se	 lían	 a
puñetazos	para	saber	en	quién	pueden	confiar.	El	guardia	había	evitado	la	pelea,
así	 que	 había	 una	 cuenta	 pendiente	 entre	 ella	 y	 yo,	 un	 crédito	 recíproco	 de
proximidad	corporal	que	generaba	un	campo	magnético	entre	nosotras.
—¿Está	lleno?	Responde.
Theodora	se	volvió,	una	reacción	automática	a	la	voz	ronca	de	Augustine.
Unas	semanas	antes,	Theodora	había	dicho	que	el	Führer	se	dejaba	guiar	por

la	intuición,	que	era	un	hombre	de	instinto.
—Sí,	sí,	es	muy	cerebral	—había	comentado	Gertrude	sujetando	las	horquillas

con	los	dientes,	sin	reparar	en	que	acababa	de	contradecir	a	su	amiga—.	Pero	ni
te	 imaginas	 la	 de	 cosas	 que	 no	 le	 cuentan	 —prosiguió	 tras	 sujetar



concienzudamente	la	trenza	enrollada	a	un	lado	de	la	cabeza—.	No	se	entera	de
todo	lo	que	pasa,	no	siempre	es	culpa	suya.
Augustine	había	hecho	ademán	de	escupirle.
Ahora	estaba	sentada	a	mi	lado	con	las	piernas	cruzadas,	una	rodilla	encajada

en	el	asiento	de	delante.
—Ya	hace	días	que	el	cocinero	te	da	comida	extra	para	llevar	a	casa.
—Sí.
—Pues	bien,	nosotras	también	la	queremos.
¿A	 quiénes	 se	 refería	 con	 ese	 «nosotras»?	 Yo	 no	 sabía	 qué	 decir.	 La

solidaridad	 entre	 las	 catadoras	 no	 estaba	 prevista.	 Éramos	 placas	 que	 flotan	 y
colisionan,	que	se	deslizan	las	unas	al	lado	de	las	otras	o	que	se	alejan.
—No	querrás	ser	egoísta.	Le	caes	bien,	dile	que	te	dé	más.
—Coge	lo	que	hay	aquí.	—Le	ofrecí	mi	bolso.
—No	 es	 suficiente.	 Queremos	 leche,	 al	 menos	 un	 par	 de	 botellas;	 tenemos

hijos	y	necesitamos	leche.
También	 tenían	 un	 sueldo	 superior	 al	 de	 un	 obrero	 no	 cualificado,	 no	 se

trataba	de	necesidad.	Se	trata	de	justicia,	habría	replicado	Augustine	si	así	se	lo
hubiera	expuesto,	¿por	qué	motivo	deberías	recibir	más	que	nosotras?	Pídeselo	a
Theodora,	pude	haber	respondido,	desafiándola.	Sabía	que	Theodora	se	negaría.
¿Por	qué,	en	cambio,	confiaba	en	que	yo	aceptase?	No	era	amiga	suya.	Pero	ella
adivinaba	 mi	 necesidad	 de	 ser	 aceptada,	 la	 había	 advertido	 desde	 el	 primer
momento.
¿Cómo	 se	 llega	 a	 ser	 amigas?	 Ahora	 que	 reconocía	 sus	 expresiones,	 que

incluso	podía	anticiparlas,	los	rostros	de	mis	compañeras	me	parecían	diferentes
de	los	que	había	visto	el	primer	día.
Ocurre	 en	 el	 colegio,	 o	 en	 los	 lugares	 de	 trabajo,	 en	 los	 sitios	 donde	 nos

vemos	obligados	a	pasar	muchas	horas	de	nuestras	vidas.	Se	llega	a	ser	amigas	a
la	fuerza.
—De	acuerdo,	Augustine.	Mañana	intentaré	pedírselo.
	

A	la	mañana	siguiente,	Krümel	nos	informó	de	que	los	pinches	habían	regresado
y	 de	 que	 ya	 no	 nos	 necesitaban.	 Se	 lo	 dije	 a	Augustine	 y	 a	 las	 demás	 que	 la
habían	 elegido	 como	 portavoz,	 pero	Heike	 y	Beate	 no	 se	 conformaron.	No	 es
justo	 que	 hayas	 disfrutado	 de	 comida	 extra	 y	 nosotras	 no.	 Nosotras	 tenemos
hijos.	¿A	quién	tienes	tú?
Yo	no	tenía	hijos.	Cada	vez	que	tocábamos	el	tema,	mi	marido	me	decía	que

no	era	el	momento,	que	él	estaba	luchando	en	el	frente	y	yo	estaba	sola.	Se	había



marchado	en	1940,	un	año	después	de	nuestra	boda.	Me	encontré	sin	Gregor	en
nuestro	piso	decorado	con	muebles	de	 segunda	mano,	que	comprábamos	en	el
mercadillo	donde	nos	gustaba	ir	a	pasar	los	sábados	por	la	mañana,	aunque	solo
fuera	 para	 desayunar	 en	 la	 panadería	 que	 había	 allí	 cerca	 una	 Schnecke	 a	 la
canela	o	un	Strudel	con	semillas	de	amapola,	que	nos	comíamos	directamente	de
la	bolsa,	un	mordisco	cada	uno,	mientras	paseábamos.	Me	encontré	sin	él	y	sin
hijo,	en	un	piso	lleno	de	cachivaches.
Los	alemanes	querían	a	los	niños,	el	Führer	les	acariciaba	las	mejillas	en	los

desfiles	y	exhortaba	a	las	mujeres	a	tener	muchos	hijos.	Gregor	deseaba	ser	un
buen	 alemán,	 pero	 no	 se	 dejaba	 contagiar.	 Decía	 que	 traer	 un	 hijo	 al	 mundo
significaba	condenarlo	a	morir.	Pero	la	guerra	acabará,	objetaba	yo.	No	se	trata
de	 la	 guerra,	 respondía	 él,	 sino	 de	 la	 vida:	 tarde	 o	 temprano	 todo	 el	 mundo
muere.	Tú	no	estás	bien,	 le	 acusaba	yo,	desde	que	 te	marchaste	al	 frente	estás
deprimido,	y	él	se	enfadaba.
A	lo	mejor	en	Navidad,	con	la	ayuda	de	Herta	y	Joseph,	lograría	convencerlo.
Si	me	quedaba	embarazada,	alimentaría	al	hijo	que	llevara	en	las	entrañas	con

la	comida	del	cuartel.	Una	mujer	embarazada	no	es	una	buena	cobaya,	su	estado
puede	alterar	el	experimento,	pero	los	de	la	SS	no	tenían	por	qué	enterarse	—al
menos	hasta	que	los	análisis	o	la	barriga	me	delataran.
Correría	 el	 peligro	 de	 envenenar	 al	 niño,	 moriríamos	 los	 dos.	 O

sobreviviríamos.	 Sus	 huesos	 friables	 y	 sus	 músculos	 tiernos,	 criados	 con	 la
comida	de	Hitler.	Sería	un	hijo	del	Reich	antes	que	mío.	Al	fin	y	al	cabo,	todos
nacemos	con	una	culpa.
—Róbala	—me	dijo	Augustine—.	Entra	en	la	cocina,	distrae	al	cocinero	con

tu	cháchara,	háblale	de	Berlín,	de	cuando	 ibas	a	 la	ópera,	 invéntate	algo.	Y	en
cuanto	se	dé	la	vuelta,	coge	la	leche.
—¿Estás	loca?	No	puedo	hacerlo.
—No	es	suya,	no	estás	quitándosela	a	él.
—Pero	no	es	justo,	no	se	lo	merece.
—Y	nosotras,	Rosa,	¿nos	lo	merecemos?
	

Las	encimeras	de	mármol	que	los	aprendices	habían	desengrasado	brillaban	bajo
la	luz.
—Los	soviéticos	acabarán	cediendo,	ya	lo	verás	—dijo	Krümel.
Estábamos	solos;	había	mandado	a	los	chicos	a	descargar	las	provisiones	que

llegaban	en	tren	a	la	estación	de	la	Guarida	del	Lobo,	diciéndoles	que	se	reuniría
con	ellos	poco	después,	porque	yo	le	había	pedido	algunas	aclaraciones	sobre	el



capítulo	de	un	libro	que	estaba	leyendo,	un	libro	que	él	me	había	dado;	no	se	me
había	 ocurrido	 una	 excusa	mejor	 para	 entretenerlo.	 Tras	 las	 aclaraciones	—el
papel	de	maestro	le	encantaba—,	iba	a	pedirle	dos	botellas	de	leche.	A	pesar	de
que	Krümel	nunca	me	había	regalado	leche.	A	pesar	de	que	yo	sabía	que	era	una
grosería	 y	 una	 falta	 de	 tacto.	 Una	 cosa	 es	 recibir	 un	 regalo	 y	 otra	 exigirlo.
Además,	¿para	quién	era?	Yo	no	tengo	hijos,	nunca	he	amamantado	a	ninguno.
Krümel	 se	 había	 sentado	 a	 hablar	 conmigo:	 en	 pocos	 minutos	 se	 había

animado,	 y	 ahora	 charlaba	 por	 los	 codos,	 como	 siempre.	 El	 desastre	 de
Stalingrado,	en	febrero	de	aquel	mismo	año,	nos	había	desmoralizado	a	todos.
—Murieron	para	que	Alemania	pudiera	seguir	viviendo.
—Eso	dice	el	Führer.
—Y	yo	le	creo,	¿tú	no?
No	 quería	 irritarlo,	 de	 lo	 contrario	 no	 podría	 pretender	 un	 trato	 especial.

Asentí	con	poca	convicción.
—Ganaremos	nosotros	—dijo—.	Porque	es	justo.
Me	contó	que	Hitler	cenaba	de	cara	a	una	pared	de	la	que	colgaba	una	bandera

soviética,	 requisada	 al	 principio	 de	 la	 Operación	 Barbarroja.	 En	 aquella
habitación	ilustraba	a	los	invitados	sobre	los	peligros	del	bolchevismo;	las	demás
naciones	 europeas	 los	 subestimaban.	 ¿No	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 la	 Unión
Soviética	era	incomprensible,	oscura,	inquietante	como	el	buque	fantasma	de	la
ópera	de	Wagner?	Solo	un	hombre	obstinado	como	él	lograría	hundirlo,	a	costa
de	perseguirlo	hasta	el	día	del	Juicio	Final.
—Únicamente	 él	 puede	 lograrlo	—apostilló	 Krümel	 echando	 un	 vistazo	 al

reloj—.	¡Ay,	tengo	que	irme!	¿Necesitas	algo	más?
Necesito	leche	fresca.	Leche	para	niños	que	no	son	mis	hijos.
—No,	 gracias.	 De	 hecho,	 ¿cómo	 puedo	 corresponderle?	 Ha	 sido	 usted	 tan

amable...
—Pues	 podrías	 hacerme	 un	 favor:	 hay	 varios	 kilos	 de	 judías	 por	 desgranar.

¿Podrías	 empezar,	 al	 menos	 hasta	 que	 os	 acompañen	 a	 casa?	 Les	 diré	 a	 los
guardias	que	has	de	quedarte	aquí.
Me	dejaba	sola	en	su	cocina.	Habría	podido	contaminar	las	provisiones,	pero	a

Krümel	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza:	era	una	catadora	de	Hitler,	formaba	parte
de	su	equipo,	yo	también	era	de	Berlín.	Se	fiaba	de	mí.
	

En	fila	hacia	el	autobús,	con	el	bolso	apretado	contra	el	regazo,	me	parecía	oír
tintinear	 el	 cristal	 de	 las	 botellas,	 intentaba	 sujetarlas,	 caminar	 despacio,	 sin
exagerar,	para	no	levantar	las	sospechas	de	los	de	la	SS.	Elfriede	estaba	detrás	de



mí,	a	menudo	lo	estaba.	Siempre	éramos	las	últimas	en	ponernos	en	camino.	No
era	 indolencia,	 era	 dificultad	 para	 amoldarnos.	 Por	 más	 dispuestas	 que
estuviéramos	a	adaptarnos	a	las	reglas,	a	las	reglas	le	costaba	encajarnos.	Como
dos	piezas	de	un	material	 incompatible	o	de	una	medida	equivocada,	pero	que
son	todo	de	lo	que	dispones	para	edificar	tu	fortaleza;	encontrarás	la	manera	de
que	se	adapten.
Su	aliento	me	cosquilleó	en	la	nuca:
—Berlinesa,	¿te	has	dejado	enredar?
—Silencio	—dijo	un	guardia	con	desgana.
Apreté	las	botellas	con	fuerza	a	través	del	cuero.	Caminaba	con	lentitud	para

evitar	el	más	mínimo	golpe.
—Creía	que	habías	entendido	que	aquí	es	mejor	no	meter	 las	narices	en	 los

asuntos	ajenos.	—El	aliento	de	Elfriede	era	una	tortura.
Vi	 al	 Larguirucho	 venir	 hacia	 mí,	 sin	 prisas.	 Cuando	 llegó	 a	 mi	 altura	 me

escrutó.	 Seguí	 caminando	 detrás	 de	 las	 otras	 hasta	 que	 me	 sujetó	 del	 brazo,
separándolo	 del	 bolso.	 De	 inmediato	 esperé	 oír	 el	 tintineo	 de	 los	 cristales	 al
entrechocar,	pero	 las	botellas	no	se	 tambalearon,	 las	había	colocado	de	manera
que	 no	 se	 movieran	 ni	 un	 ápice	 en	 el	 hueco	 oscuro	 del	 bolso,	 estaban	 bien
puestas.
—Vosotras	dos	siempre	cuchicheando,	¿eh?	—Elfriede	se	detuvo.	El	guardia

la	sujetó	a	ella	también—:	Os	advertí	que	si	volvía	a	pillaros	me	aprovecharía	de
la	situación.
El	 cristal	 frío	 contra	 la	 cadera.	 Si	 el	 guardia	 rozaba	 el	 bolso	 sin	 querer,	me

descubriría.	Me	soltó	el	brazo,	me	pinzó	la	barbilla	con	el	índice	y	el	pulgar,	se
inclinó	sobre	mí.	La	barbilla	me	temblaba,	busqué	a	Elfriede.
—Hoy	apestas	un	poco	a	brécol.	Creo	que	 lo	dejaremos	para	otra	vez.	—El

Larguirucho	 se	 puso	 a	 reír	 socarronamente,	 demasiado	 rato	 para	 que	 sus
compañeros	 le	 secundaran	 la	 guasa.	 Ya	 habían	 superado	 la	 línea	 roja	 de	 lo
permitido	 cuando	 él	 dijo—:	 No	 te	 pongas	 así,	 era	 broma.	 Aquí	 dentro	 hasta
hacemos	que	os	divirtáis.	¿Qué	más	queréis?
	

El	intercambio	tuvo	lugar	al	amparo	de	los	asientos.	Augustine	había	traído	una
pequeña	bolsa	de	tela.	La	barbilla	seguía	temblándome;	un	nervio	de	la	cara	se
tensaba	bajo	la	piel	de	la	mejilla.
—Has	sido	valiente,	y	generosa.	—La	sonrisa	con	que	me	lo	agradeció	parecía

sincera.
¿Cómo	se	llega	a	ser	amigas?



«Ellos	 y	 nosotras.»	 Eso	me	 proponía	Augustine.	 Nosotras,	 las	 víctimas,	 las
jóvenes	sin	elección.	Ellos,	los	enemigos.	Los	prevaricadores.	Krümel	no	era	de
los	nuestros,	eso	quería	decir	Augustine.	Krümel	era	un	nazi.	Y	nosotras	nunca
fuimos	nazis.
La	única	que	evitó	sonreírme	fue	Elfriede.	Estaba	concentrada	en	la	extensión

de	 campos	y	graneros	que	 se	 sucedían	 al	 otro	 lado	de	 la	ventanilla.	Todos	 los
días	yo	recorría	en	aquel	autobús	ocho	kilómetros	de	camino	hasta	 la	curva	de
Gross-Partsch,	mi	exilio.
	
	
	
	
	
	



10
	
	
	
	

Acostada	 en	 la	 cama	 de	Gregor,	 reseguía	 los	 contornos	 de	 una	 foto	 suya	 que
estaba	metida	en	el	marco	del	 espejo	de	encima	de	 la	 cómoda.	Debía	de	 tener
unos	cuatro	o	cinco	años,	no	sabría	decirlo.	Llevaba	botas	de	nieve	y	 tenía	 los
ojos	entornados	a	causa	del	sol.
No	podía	conciliar	el	sueño;	desde	que	estaba	en	Gross-Partsch	no	conseguía

dormir.	Tampoco	podía	en	Berlín,	cuando	nos	atrincherábamos	en	el	sótano	con
las	 ratas.	Herr	Holler	decía	que	hasta	 ratas	 llegaríamos	a	 comernos,	 cuando	 se
acabaran	los	gatos	y	 los	gorriones,	exterminados	también,	y	sin	 la	gloria	de	un
monumento	a	los	caídos.	Precisamente	lo	decía	Holler,	él,	que	tenía	el	estómago
revuelto	por	la	ansiedad	y,	si	se	retiraba	al	rincón	donde	teníamos	el	cubo,	dejaba
tras	de	sí	un	hedor	insoportable.
Las	maletas	 estaban	 listas	 para	 huir	 deprisa	 si	 se	 daba	 el	 caso	 de	 tener	 que

hacerlo.
Después	 de	 que	 la	 bomba	 cayera	 sobre	 Budengasse,	 subí	 a	 casa:	 estaba

inundada,	 las	 tuberías	habían	 reventado.	Con	el	 agua	hasta	 las	 rodillas,	 abrí	 la
maleta	 sobre	el	 colchón	y	busqué	el	 álbum	de	 fotos	 entre	 la	 ropa;	no	 se	había
mojado.	Luego	abrí	la	de	mamá	y	olisqueé	sus	vestidos.	Su	olor	era	demasiado
parecido	 al	 mío.	 Ahora	 que	 había	 muerto,	 ese	 olor,	 del	 que	 solo	 quedaba	 yo
como	única	responsable,	como	única	heredera,	me	parecía	aún	más	obsceno.	En
su	maleta	 encontré	 una	 foto	 de	Franz,	 enviada	 en	 1938	 desde	América,	 pocos
meses	 después	 de	 embarcarse.	No	 veíamos	 a	mi	 hermano	 desde	 entonces.	No
había	fotos	mías;	si	hubiéramos	tenido	que	escapar,	lo	habríamos	hecho	juntas,
eso	creía	mi	madre.	Sin	embargo,	estaba	muerta.
Después	de	la	bomba,	la	enterré	y	entré	en	las	casas	evacuadas;	registraba	los

aparadores	 y	 me	 llevaba	 todo	 lo	 que	 podía,	 robaba	 tazas	 y	 teteras	 para
revenderlas	 en	 el	 mercado	 negro	 de	 la	 Alexanderplatz,	 junto	 con	 el	 juego	 de
porcelana	que	mi	madre	guardaba	en	la	vitrina.
Anne	Langhans	me	dio	cobijo,	dormíamos	en	la	misma	cama,	con	la	pequeña



Pauline	en	medio.	A	veces	imaginaba	que	era	la	niña	que	nunca	había	tenido.	Su
aliento	me	consolaba,	me	era	ya	más	familiar	que	el	de	mi	madre.	Me	convencía
de	que	un	día	Gregor	volvería	de	la	guerra,	arreglaríamos	las	tuberías	de	casa	de
mi	madre	y	tendríamos	un	hijo,	o	mejor,	dos.	Respirarían	despacio	y	con	la	boca
abierta	mientras	dormían,	como	Pauline.
	

Era	muy	alto,	Gregor,	cuando	caminaba	a	mi	lado	en	la	Unter	den	Linden	y	los
tilos	 ya	 habían	 desaparecido;	 la	 gente	 tenía	 que	 poder	 admirar	 al	 Führer
marchando	en	el	desfile,	por	eso	los	habían	talado.	Apenas	le	llegaba	al	hombro;
mientras	paseábamos	por	la	avenida	me	cogió	de	la	mano.
—¿No	está	un	poco	vista	la	historia	de	la	secretaria	y	su	jefe?	—le	dije.
—¿Si	te	despido	tendré	derecho	a	besarte?	—me	dijo.
Me	 hacía	 reír.	 Se	 había	 parado	 y	 estaba	 apoyado	 en	 el	 escaparate	 de	 una

tienda;	me	atrajo	despacio	hacia	sí,	sofoqué	una	carcajada	en	la	lana	de	su	jersey.
Después	 levanté	 la	 cara	 y	 vi	 el	 retrato	 en	 el	 escaparate:	 una	 aureola	 amarilla
pintada	alrededor	de	la	cabeza,	y	la	mirada	ruda,	como	si	acabara	de	expulsar	del
templo	 a	 los	 mercaderes.	 Nos	 besamos	 delante	 de	 él.	 Fue	 Adolf	 Hitler	 quien
bendijo	nuestro	amor.
	

Abrí	el	cajón	de	la	mesita	de	noche,	saqué	todas	las	cartas	de	Gregor,	las	leí	una
por	una.	Era	como	oír	su	voz,	hacerme	la	 ilusión	de	que	estaba	a	mi	 lado.	Las
cruces	marcadas	 a	 lápiz	 en	 el	 calendario	me	 recordaban	 que	 pronto	 lo	 estaría
realmente.
La	mañana	en	que	se	fue	me	vio	abatida	en	el	umbral	de	nuestra	habitación,

con	la	frente	apoyada	contra	el	marco	de	la	puerta.	¿Qué	te	pasa?	No	le	respondí.
Me	parecía	que	no	había	conocido	la	felicidad	hasta	que	lo	había	encontrado.

Antes	de	eso,	nunca	me	creí	con	derecho	a	ella.	Aquellos	cercos	alrededor	de	los
ojos,	como	un	destino.	En	cambio,	era	radiante,	y	plena,	y	era	mía,	una	felicidad
que	Gregor	me	había	ofrecido	como	un	regalo,	como	si	fuera	lo	más	sencillo	del
mundo.	Su	vocación	personal.
Pero	 después	 renunció	 a	 esa	 misión,	 tenía	 una	 más	 importante.	 Volveré

pronto,	dijo,	y	me	acarició	la	sien,	la	mejilla,	los	labios,	e	intentó	abrirse	paso	en
mi	boca	con	 los	dedos,	 a	nuestra	manera	de	 siempre,	nuestro	pacto	 silencioso,
fíate,	 me	 fío,	 quiéreme,	 te	 quiero,	 haz	 el	 amor	 conmigo	—pero	 yo	 apreté	 los
dientes	y	él	apartó	la	mano.
	

Me	 lo	 imaginé	 moviéndose	 rápido	 en	 la	 trinchera,	 el	 aliento	 condensado	 en



nubes	de	vapor	en	el	hielo.	«Hay	dos	personas	que	no	se	han	enterado	de	que	en
Rusia	hace	frío	—me	escribió—.	Uno	es	Napoleón»;	al	otro	no	lo	mencionó	por
cautela.	Cuando	le	pregunté	por	las	acciones,	adujo	la	obligación	de	respetar	el
secreto	 militar;	 a	 lo	 mejor	 era	 una	 excusa	 para	 no	 asustarme.	 Quizá	 en	 ese
momento	estuviera	cenando	delante	del	fuego,	los	soldados	con	la	fiambrera	de
carne	en	lata	sobre	las	rodillas,	el	uniforme	cada	vez	más	holgado	porque	habían
adelgazado;	y	yo	lo	sabía,	sabía	que	Gregor	comía	sin	quejarse	para	que	ninguno
de	sus	compañeros	lo	considerara	un	peso.	Siempre	tuvo	la	necesidad	de	que	los
demás	se	apoyaran	en	él,	para	sentirse	fuerte.
Al	 principio	me	 escribió	 que	 le	 resultaba	 extraño	 dormir	 con	 desconocidos

que,	además,	iban	armados.	Cualquiera,	en	cualquier	momento,	podía	pegarle	un
tiro,	 por	 una	 discusión	 durante	 una	 partida	 de	 cartas,	 por	 una	 pesadilla
demasiado	vívida,	por	un	malentendido	durante	la	marcha.	No	se	fiaba	de	ellos;
Gregor	 solo	 se	 fiaba	 de	 mí.	 Sintió	 vergüenza	 por	 haber	 pensado	 esas	 cosas
cuando	se	encariñó	con	ellos.
Había	uno,	pintor,	que	había	perdido	dos	falanges	y	no	sabía	si	podría	volver	a

pintar.	 Odiaba	 a	 nazis	 y	 a	 judíos	 por	 igual.	 Al	 nazi	 ferviente,	 en	 cambio,	 le
importaban	 poco	 los	 judíos,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 a	 Hitler	 tampoco	 le
quitaban	el	sueño.	Decía	que	jamás	bombardearían	Berlín	porque	el	Führer	no	lo
permitiría.	Después,	la	casa	de	mis	padres	fue	destruida,	y	no	sé	si	eso	bastó	para
que	 su	 certidumbre	 se	 desmoronara.	 Hitler	 lo	 tiene	 todo	 calculado,	 decía	 su
conmilitón;	mi	marido	le	escuchaba	porque	pertenecía	a	su	misma	unidad,	y	en
la	guerra,	decía	Gregor,	los	hombres	se	convierten	en	un	solo	cuerpo.	Ellos	eran
el	cuerpo	del	que	se	sentía	parte,	un	espejo	que	reflejaba	el	suyo	hasta	el	infinito.
Ellos	y	no	yo	eran	la	carne	de	su	carne.
También	estaba	Reinhard,	que	le	tenía	miedo	a	todo,	hasta	a	las	pulgas,	y	se

pegaba	a	Gregor	como	si	mi	marido	fuera	su	padre,	aunque	solo	tenía	tres	años
menos	que	él.	Yo	lo	llamaba	el	Cagueta.	En	la	última	carta	que	llegó	a	Berlín,
Gregor	escribió	que	la	mierda	era	la	prueba	de	que	Dios	no	existía.	A	veces	le
gustaba	 provocar,	 en	 el	 despacho	 todos	 lo	 sabíamos.	 Pero	 nunca	 había	 dicho
nada	parecido.	«Aquí	siempre	tenemos	diarrea	—escribió—,	debido	a	la	comida,
el	frío	y	el	miedo.»	Reinhard	se	la	había	hecho	encima	durante	una	misión:	un
imprevisto	a	la	orden	del	día,	pero	que	para	él	había	sido	humillante.
«Si	Dios	hubiera	creado	realmente	al	ser	humano	—decía	mi	marido—,	¿crees

que	se	habría	inventado	algo	tan	vulgar	como	la	mierda?	¿No	habría	encontrado
otro	método,	uno	que	no	implicara	ese	repugnante	resultado	de	la	digestión?	La



mierda	es	una	ocurrencia	tan	perversa	que,	una	de	dos:	o	Dios	es	perverso,	o	no
existe.»
	

El	Führer,	por	su	parte,	también	luchaba	contra	los	efectos	de	la	digestión.	Para
Krümel	 se	 había	 convertido	 en	 una	 auténtica	 pesadilla:	 el	 régimen	 alimenticio
que	 había	 establecido	 para	Hitler	 era	 sanísimo	 y,	 sin	 embargo,	 el	 jefe	 vivía	 a
base	 de	Mutaflor.	 Se	 lo	 había	 recetado	 el	 doctor	Morell,	 pero	 en	 los	 últimos
tiempos	 ni	 siquiera	 este,	 su	 médico	 personal,	 sabía	 ya	 qué	 hacer.	 Eludía	 el
problema	 prescribiéndole	 píldoras	 contra	 la	 flatulencia:	 el	 paciente	 se	 tomaba
hasta	 dieciséis	 al	 día.	 Hitler	 había	 planeado	 un	 complejo	 sistema	 para	 que	 el
enemigo	no	lo	envenenara,	y	mientras	tanto	se	intoxicaba	él	solo.
—Haría	 bien	 en	 no	 contarte	 todas	 estas	 cosas.	 Soy	 un	 chismoso	 —dijo

Krümel	con	una	risita—.	Pero	tú	no	se	lo	contarás	a	nadie,	¿verdad?
Yo	seguía	en	la	cocina	después	de	comer,	acabando	de	desgranar	la	montaña

de	 judías	que	me	había	 encargado.	Theodora	 se	había	ofrecido	a	 ayudarme;	 la
cocina	era	su	territorio,	odiaba	que	yo	lo	habitara	en	su	ausencia.	Le	había	dicho
que	no	era	necesario,	y	Krümel	estaba	demasiado	ocupado	para	hacerle	caso.	El
cocinero	se	fue	a	la	estación	con	su	equipo	y	volvió	a	dejarme	sola.
Me	 levanté	 de	 la	 silla	 con	 cautela	 para	 evitar	 arrastrarla	 por	 el	 suelo	 y,

amortiguando	 cada	 paso	—no	 debía	 hacer	 ningún	 ruido	 que	 pudiera	 llamar	 la
atención	del	guardia	que	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta—,	saqué	dos	botellas	de
leche	de	la	nevera.	Al	cogerlas,	sentí	una	comezón	en	las	manos.	Y	sin	embargo,
me	 sentía	 orgullosa	 de	mi	 audacia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ni	 siquiera	 tomé	 en
consideración	que	Krümel	se	daría	cuenta	de	que	faltaban	dos,	bueno,	cuatro,	o
que	 se	 daría	 cuenta	 sin	 más,	 aun	 no	 sabiendo	 cuántas	 botellas	 faltaban.
Seguramente,	todo	lo	que	había	en	la	cocina	estaba	inventariado,	seguramente	él
llevaba	 un	 registro	 de	 lo	 que	 entraba	 y	 lo	 que	 salía.	 Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a
sospechar	de	mí?	También	estaban	 los	ayudantes	de	cocina,	podían	haber	 sido
ellos.
	

Mientras	 estábamos	 en	 fila,	 el	Larguirucho	vino	 a	mi	 encuentro	y	me	 abrió	 el
bolso.
No	 fue	 un	 gesto	 espectacular,	 simplemente	 soltó	 el	 gancho	 del	 bolso	 y	 los

cuellos	de	las	botellas	asomaron.	El	Larguirucho	se	volvió	hacia	Theodora,	que
dijo:
—Ahí	están.
—No	quiero	oír	volar	una	mosca	—la	cortó	él.



Las	expresiones	de	mis	compañeras	eran	de	alarma,	de	atontamiento.
Alguien	 fue	 a	 la	 Guarida	 del	 Lobo	 a	 avisar	 al	 cocinero.	 Nos	 obligaron	 a

permanecer	 en	 el	 pasillo,	 de	 pie,	 hasta	 que	 llegó.	Cuando	 lo	 tuve	 delante,	me
pareció	aún	más	esmirriado,	se	me	antojó	quebradizo.
—Se	las	he	dado	yo	—dijo.
Un	 retortijón	 en	 el	 vientre.	 No	 la	 patada	 de	 un	 niño,	 sino	 la	 perversión	 de

Dios.
—Son	una	pequeña	recompensa	por	el	 trabajo	que	ha	hecho	en	 la	cocina.	A

Rosa	 Sauer	 no	 le	 pagan	 por	 eso,	 sino	 por	 probar.	 Así	 que	 me	 ha	 parecido
correcto	 premiarla,	 porque	 además	 ha	 seguido	 trabajando	 incluso	 cuando	 los
ayudantes	de	cocina	han	vuelto.	Espero	no	haber	creado	problemas.
Otro	retortijón.	Nadie	recibía	nunca	su	merecido,	ni	siquiera	yo.
—Ningún	problema,	si	lo	consideras	justo.	Pero	la	próxima	vez,	avisa.
El	 Larguirucho	 miró	 de	 nuevo	 a	 Theodora,	 ella	 me	 miró	 a	 mí.	 No	 pedía

perdón,	mostraba	desprecio.
—Dejémoslo	 aquí	—dijo	 el	 otro	 soldado.	 ¿Qué	 quería	 decir?	 ¿Dejemos	 de

regalar	comida	a	Rosa	Sauer?	¿Dejemos	de	delatar	a	Rosa	Sauer?	¿O	bien	deja
de	temblar,	Rosa	Sauer,	por	Dios?—.	Adelante,	andando.
Las	orejas	me	ardían	y	 tenía	 la	vista	empañada	por	 las	 lágrimas,	que	habían

subido	 a	 la	 superficie	 como	 agua	 en	 un	 terreno	 cribado.	 Si	 no	 pestañeaba,	 se
quedarían	allí,	 restañando	en	 las	 cuencas	de	 los	ojos,	 y	 se	 evaporarían.	No	 las
dejaría	caer	ni	siquiera	al	llegar	al	autobús.
Augustine	no	me	alargó	la	bolsa	de	tela;	las	botellas	viajaron	conmigo	hasta	la

curva	de	casa.	En	cuanto	el	autobús	se	alejó,	volqué	la	leche	en	el	suelo.
Era	para	 sus	hijos;	 no,	 era	para	Hitler.	 ¿Cómo	podía	desperdiciar	 semejante

concentrado	de	calcio,	hierro,	vitaminas,	proteínas,	azúcares	y	aminoácidos?	La
grasa	 de	 la	 leche	 es	 diferente	 a	 todas	 las	 demás	 grasas,	 estaba	 escrito	 en	 los
libros	que	me	había	dado	Krümel;	resulta	más	fácil	de	asimilar,	el	organismo	la
incorpora	 al	 instante	 y	 con	 eficacia.	 Podría	 haber	 guardado	 las	 botellas	 en	 el
frescor	del	sótano,	invitar	a	Augustine,	a	Heike	y	a	Beate,	aquí	tenéis:	leche	para
vuestros	hijos,	Pete,	Ursula,	Mathias	y	 los	gemelos,	 son	 los	dos	últimos	 litros,
siento	que	se	haya	acabado	tan	pronto,	pero	de	todas	formas	ha	valido	la	pena.
Podría	haberlas	recibido	en	la	cocina	de	Herta,	ofrecerles	un	té.	¿Cómo	se	llega	a
ser	amigas?	Me	pidieron	que	robara	para	ellas.
Habría	 podido	 entregar	 las	 botellas	 a	 Herta	 y	 Joseph,	 mintiendo	 acerca	 de

cómo	 las	había	conseguido.	Krümel	es	 tan	generoso,	me	adora...	Tened,	bebed
leche	fresca	y	nutritiva,	todo	gracias	a	mí.



En	 cambio,	 allí	 estaba,	 inmóvil,	 cabizbaja,	 mirando	 fijamente	 la	 leche	 que
salpicaba	la	gravilla.	Quería	malgastarla,	que	nadie	la	bebiera.	Quería	negársela
a	los	hijos	de	Heike,	de	Beate	y	de	Augustine,	negársela	a	cualquier	niño	que	no
fuera	mío,	sin	sentir	remordimientos.
No	levanté	la	cabeza	hasta	que	las	botellas	estuvieron	vacías.	Vi	a	Herta	junto

a	la	ventana.	Me	enjugué	la	cara	con	el	dorso	de	las	manos.
	

Al	día	siguiente	me	armé	de	valor	para	abrir	la	puerta	de	la	cocina.
—Vengo	a	pelar	judías	—dije.
Había	estudiado	la	frase,	el	tono,	sobre	todo:	alegre	sin	exagerar,	con	un	deje

suplicante	si	uno	se	fijaba.	Pero	me	salió	una	voz	apresurada.
Krümel	no	se	volvió.
—Gracias,	pero	ya	no	hace	falta.
Las	cajas	de	madera	estaban	apiladas	en	un	rincón,	disponibles.	La	nevera	se

hallaba	 en	 el	 lado	 opuesto;	 no	 tuve	 el	 valor	 de	mirarla.	Me	miré	 las	 uñas,	 se
habían	puesto	amarillas,	pero	ahora	que	el	trabajo	había	acabado	volverían	a	ser
como	antes,	uñas	de	secretaria.
Me	acerqué	a	Krümel.
—Soy	yo	la	que	le	da	las	gracias.	Le	pido	perdón.
Mi	voz	no	era	apresurada,	era	intermitente.
—No	vuelvas	a	aparecer	por	mi	cocina	—replicó,	y	se	dio	la	vuelta.
No	pude	sostener	su	mirada.
Incliné	la	cabeza	hacia	delante	varias	veces	para	que	supiera	que	obedecería,	y

salí	olvidándome	de	despedirme.
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Estábamos	en	pleno	diciembre.	Desde	que	la	guerra	había	empezado,	sobre	todo
tras	la	marcha	de	Gregor,	la	Navidad	había	perdido	para	mí	su	atmósfera	festiva.
Ese	año,	en	cambio,	la	esperaba	con	la	misma	impaciencia	que	de	niña,	porque
me	traería	a	mi	marido	de	regalo.
Por	las	mañanas	me	ponía	un	gorro	de	lana	tejido	por	Herta	antes	de	subir	al

autobús,	 que	 atravesando	 extensiones	 nevadas,	 entre	 columnas	 de	 hayas	 y
abedules,	 me	 conduciría	 a	 Krausendorf,	 donde	 con	 otras	 jóvenes	 alemanas
participaría	 en	 la	 liturgia	 de	 la	 celebración.	 Un	 ejército	 de	 fieles	 dispuestas	 a
recibir	en	sus	lenguas	una	comunión	que	no	nos	redimiría.
Pero	¿acaso	alguien	habría	preferido	la	vida	eterna	a	la	vida	aquí,	en	la	Tierra?

Yo	no,	desde	luego.	Me	tragaba	el	bocado	que	podría	haber	acabado	con	mi	vida
como	 si	 hubiera	 hecho	 un	 voto,	 tres	 votos	 al	 día	 por	 cada	 día	 de	 la	 novena
navideña.	Ofrécele	al	Señor	el	esfuerzo	de	los	deberes,	la	tristeza	por	el	patín	que
se	ha	roto	o	tu	resfriado,	decía	mi	padre	cuando	rezaba	conmigo	por	las	noches.
Mira	 esta	 ofrenda,	 pues,	 mírala:	 te	 ofrezco	 mi	 miedo	 a	 morir,	 mi	 cita	 con	 la
muerte,	en	suspenso	desde	hace	meses	y	que	no	puedo	anular;	lo	ofrezco	todo	a
cambio	de	su	llegada,	papá,	del	regreso	de	Gregor.	El	miedo	entra	tres	veces	al
día,	 siempre	 sin	 llamar,	 se	 sienta	 a	mi	 lado,	 y	 si	me	 levanto	me	 sigue,	 a	 estas
alturas	casi	me	hace	compañía.
Te	 acostumbras	 a	 todo,	 a	 sacar	 carbón	 de	 las	 galerías	 de	 las	 minas,

dosificando	la	necesidad	de	oxígeno;	a	caminar	deprisa	sobre	la	viga	suspendida
en	el	cielo,	enfrentándote	al	vértigo	del	vacío.	Te	acostumbras	a	la	sirena	de	las
alarmas,	a	dormir	vestido	para	marcharte	rápidamente	si	suenan;	te	acostumbras
al	 hambre,	 a	 la	 sed.	Claro	 que	me	 había	 acostumbrado	 a	 que	me	 pagasen	 por
comer.	Podía	parecer	un	privilegio,	pero	era	un	trabajo	como	otro	cualquiera.
	

La	víspera	de	Navidad,	Joseph	cogió	un	gallo	por	las	patas,	lo	puso	cabeza	abajo
y	le	retorció	el	pescuezo	con	una	ligera	presión	de	la	muñeca.	Un	sonido	seco,



breve.	 Herta	 puso	 una	 olla	 en	 el	 fuego	 y,	 cuando	 el	 agua	 hirvió,	 sumergió	 el
pollo	tres	o	cuatro	veces,	aguantándolo	primero	por	la	cabeza	y	después	por	las
patas.	Al	final	 lo	desplumó,	 tirando	de	las	plumas.	Toda	aquella	crueldad,	solo
por	Gregor,	que	estaba	a	punto	de	llegar.	Por	suerte,	Hitler	se	había	marchado	y
yo	sería	libre	de	comer	con	mi	marido	y	sus	padres.
La	 última	 vez	 que	Gregor	 llegó	 de	 permiso	 a	Berlín,	mientras	 escuchaba	 la

radio,	sentado	en	el	cuarto	de	estar	de	Budengasse,	me	acerqué	a	él	y	lo	acaricié.
Aceptó	 la	caricia	sin	reaccionar.	Parecía	un	reto,	era	distracción.	No	dije	nada,
no	 quería	 estropear	 las	 pocas	 horas	 que	 nos	 quedaban	 para	 estar	 juntos.	 Me
poseyó	 mientras	 dormía,	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Me	 desperté	 con	 su	 cuerpo
encima	del	mío,	 su	 ímpetu.	Medio	dormida,	no	había	opuesto	 resistencia	ni	 lo
había	 secundado.	 Después	 comprendí	 que	 Gregor	 necesitaba	 la	 oscuridad:
necesitaba	que	yo	no	estuviera,	para	hacer	el	amor	conmigo.	Eso	me	asustó.
	

La	 carta	 llegó	 el	 día	 de	 la	 víspera,	 era	 muy	 breve.	 Gregor	 decía	 que	 estaba
ingresado	 en	un	hospital	 de	 campaña.	No	nos	 contaba	qué	 le	 había	 pasado,	 ni
dónde	lo	habían	herido,	solo	decía	que	estuviéramos	tranquilos.	Le	respondimos
inmediatamente,	rogándole	que	nos	diera	más	noticias.
—Si	ha	podido	escribirnos	—dijo	Joseph—,	no	es	nada	grave.
Pero	Herta	ocultó	la	cara	entre	sus	manos	artríticas	y	se	negó	a	comer	el	gallo

que	había	preparado.
La	noche	del	25,	desvelada	como	de	costumbre,	ni	siquiera	podía	estar	en	su

habitación;	 la	foto	de	Gregor	a	 los	cinco	años	me	resultaba	desgarradora.	Salté
de	la	cama	y	deambulé	por	la	casa	a	oscuras.
Tropecé	con	alguien.
—Perdone	—dije	reconociendo	a	Herta—.	No	logro	conciliar	el	sueño.
—Perdóname	 tú	 —respondió	 ella—.	 Esta	 noche	 nos	 toca	 hacer	 de

sonámbulas.
	

Sigo	el	camino	que	me	marca	la	providencia	con	la	precisión	y	seguridad	de	un
sonámbulo,	dijo	Hitler	al	ocupar	Renania.
Es	 una	 pobre	 sonámbula,	 decía	 mi	 hermano	 cuando	 de	 niña	 hablaba	 en

sueños.
Mi	madre	 decía	 no	 para	 de	 hablar,	 no	 se	 calla	 ni	 cuando	 duerme.	 Franz	 se

levantaba	de	la	mesa:	extendía	los	brazos	y	sacaba	la	lengua,	moviéndose	como
una	marioneta	y	emitiendo	sonidos	guturales.	Mi	padre	decía	para	ya,	y	come.
Yo	soñaba	que	volaba.	Una	fuerza	me	alzaba	del	suelo	y	me	elevaba	cada	vez



más,	el	vacío	bajo	 los	pies,	un	viento	estridente	me	lanzaba	contra	 los	árboles,
las	 fachadas	 de	 los	 edificios,	 las	 esquivaba	 por	 un	 pelo,	 el	 estruendo	 era
ensordecedor.	Sabía	que	era	un	sueño,	y	que	si	hablaba	el	sortilegio	se	rompería
y	volvería	a	mi	cama.	Pero	no	tenía	voz,	solo	una	burbuja	de	aliento	comprimida
en	la	garganta	—explotaba	un	instante	antes	del	impacto,	explotaba	con	un	grito:
¡Franz!	¡Socorro!
Al	principio,	mi	hermano	preguntaba	con	la	boca	pastosa:	¿Qué	pasa?	¿Qué	te

he	hecho?	Más	tarde,	se	despertaba	fastidiado	solo	para	decir:	¿Se	puede	saber
con	quién	la	has	tomado?
Yo	 lo	 llamaba	 el	 trance.	No	 ante	 Franz	 ni	 ante	mis	 amigos.	 Lo	 llamaba	 así

para	mis	adentros.	Y	una	vez	se	lo	dije	a	Gregor,	que	me	abrazó	en	la	cama;	yo
estaba	toda	sudada.	Murmuré:	es	el	éxtasis,	hacía	años	que	no	me	pasaba.	No	me
pidió	explicaciones;	murmuró:	estabas	soñando.
Gdansk	acababa	de	ser	ocupada.
Después	 de	 la	 bomba,	 pensé	 que	 el	 trance	 siempre	 había	 sido	 un	 sueño

premonitorio.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 cada	 vida	 es	 una	 constricción,	 el	 peligro
continuo	de	chocar	contra	algo.
	

El	27	de	diciembre	era	mi	cumpleaños;	había	parado	de	nevar,	y	yo	deseaba	que
el	 trance	 me	 engullera,	 habría	 sido	 una	 liberación,	 un	 chorro	 de	 angustia
expulsado	de	golpe,	sin	la	responsabilidad	de	contenerlo	para	no	turbar	a	Herta,
que	estaba	destrozada,	para	no	preocupar	a	Joseph.
El	trance	no	reapareció.	Mi	marido	no	estaba	y	no	nos	escribiría	nunca	más.
Dos	meses	 y	medio	 después,	 nos	 entregaron	 otra	 carta	 de	 la	 oficina	 central

para	las	notificaciones	a	las	familias	de	los	militares.	En	ella	se	decía	que	Gregor
Sauer,	de	treinta	y	cuatro	años,	de	1,82	metros	de	estatura,	75	kilos	de	peso,	101
centímetros	 de	 tórax,	 pelo	 rubio,	 nariz	 y	 mentón	 regulares,	 ojos	 azules,	 piel
blanca,	dentadura	sana,	de	profesión	ingeniero,	había	desaparecido.
Desaparecido.	 En	 aquel	 papel	 no	 estaba	 escrito	 que	 Gregor	 Sauer	 tenía	 las

pantorrillas	delgadas,	el	pulgar	separado	del	índice	como	formando	un	golfo,	y
que	 gastaba	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 por	 el	 lado	 interior,	 que	 le	 gustaba	 la
música	pero	que	nunca	canturreaba,	es	más,	 imploraba	calla,	por	favor,	porque
yo	canturreaba	sin	cesar,	al	menos	antes	de	la	guerra,	y	que	se	afeitaba	a	diario,
al	 menos	 en	 tiempos	 de	 paz,	 y	 que	 el	 contraste	 del	 blanco	 de	 la	 espuma	 de
afeitar,	 que	 extendía	 con	 la	 brocha,	 con	 la	 piel	 de	 los	 labios	 daba	 a	 estos	 un
aspecto	más	rojo	y	carnoso,	aunque	no	fueran	así,	y	que	se	pasaba	el	índice	sobre
aquellos	 labios	 finos	cuando	conducía	 su	vieja	SNU,	y	a	mí	me	molestaba	ese



gesto	 porque	 me	 parecía	 un	 gesto	 de	 duda:	 no	 lo	 quería	 si	 era	 vulnerable,	 si
interpretaba	el	mundo	como	una	amenaza,	si	se	negaba	a	darme	un	hijo;	aquel
dedo	sobre	la	boca	me	parecía	una	protección,	como	si	se	distanciara	de	mí.	En
el	papel	no	estaba	escrito	que	le	gustaba	madrugar	y	desayunar	solo,	tomarse	una
tregua	 de	mí,	 a	 pesar	 de	 que	 solo	 llevábamos	 un	 año	 casados	 y	 de	 que	 iba	 a
marcharse	al	frente,	pero	si	yo	fingía	dormir,	en	cuanto	acababa	el	té	se	sentaba
en	el	borde	de	la	cama	y	me	besaba	las	manos	con	la	devoción	con	que	se	besa	a
los	niños.
Creían	que	lo	identificaban	con	aquella	serie	de	cifras,	pero	si	no	decían	que

era	mi	marido,	era	como	si	no	se	refirieran	a	él.
	
Herta	se	desplomó	en	la	silla.
—Herta	 —la	 llamé.	 No	 respondió—.	 Herta.	 —La	 zarandeé.	 Era	 dura	 y

maleable	a	la	vez.	Le	di	agua,	no	bebió—.	Herta,	por	favor.
Arqueó	el	cuello,	aparté	el	vaso.
—No	volveré	a	verlo	—dijo	mirando	el	techo.
—¡No	está	muerto!	—grité,	 y	 su	 cuerpo	dio	 contra	 el	 respaldo.	Al	 final	me

miró—.	No	está	muerto,	ha	desaparecido.	Pone	desaparecido.	¿Lo	entiende?
Sus	 facciones	 volvieron	 a	 delinearse,	 e	 inmediatamente	 después	 se

retorcieron.
—¿Dónde	está	Joseph?
—Voy	a	buscarlo,	¿de	acuerdo?	Pero	usted,	beba.	—Y	le	acerqué	el	vaso.
—¿Dónde	está	Joseph?	—repitió.
Corrí	 por	 el	 pueblo,	 en	 dirección	 al	 castillo	 de	 Mildernhagen.	 Troncos

delgados,	filiformes,	ramas	esqueléticas,	tejas	cubiertas	de	moho,	ocas	perplejas
detrás	de	las	vallas	de	red,	mujeres	en	las	ventanas	y	un	hombre	en	bicicleta,	que
se	quitó	 el	 sombrero	para	 saludarme	 sin	 dejar	 de	pedalear,	mientras	 yo	 seguía
corriendo	 sin	 hacerle	 caso.	 Un	 nido	 sobre	 una	 torre	 eléctrica.	 La	 cigüeña
apuntaba	al	cielo	con	su	pico,	como	si	rezara;	no	rezaba	por	mí.
Empapada	de	sudor,	me	agarré	a	la	verja	y	llamé	a	Joseph.	¿Ya	habían	llegado

las	 cigüeñas?	 ¿Tan	 pronto?	 Dentro	 de	 poco	 sería	 primavera,	 y	 Gregor	 no
volvería.	Era	mi	marido.	Era	mi	felicidad.	No	volvería	a	jugar	con	los	lóbulos	de
sus	orejas,	 y	 él	 no	volvería	 a	 apretar	 la	 frente	 contra	mi	pecho,	 acurrucándose
encima	de	mí	para	que	le	acariciara	la	espalda.	Nunca	acercaría	la	mejilla	a	mi
vientre	 abultado,	 nunca	 tendría	 un	 hijo	 suyo,	 él	 nunca	 lo	 acunaría	 entre	 sus
brazos	ni	le	contaría	sus	aventuras	de	chaval	de	campo,	jornadas	enteras	pasadas



entre	los	árboles,	saltos	de	bomba	en	el	lago,	agua	helada	y	labios	morados.	Me
hubiera	gustado	volver	a	meter	los	dedos	en	su	boca	para	sentirme	protegida.
Con	 la	nariz	entre	 los	barrotes,	grité.	Un	hombre	acudió,	me	preguntó	quién

era,	farfullé	que	buscaba	al	jardinero,	soy	su	nuera,	y	antes	de	que	me	abriera	ya
estaba	dentro,	corriendo	no	sé	en	qué	dirección;	después	oí	la	voz	de	Joseph	y	fui
a	su	encuentro.	Le	di	el	papel,	lo	desdobló	y	lo	leyó.
—Venga	a	casa,	por	favor.	Mutti	le	necesita.
Al	oír	un	taconeo	en	los	escalones	nos	dimos	la	vuelta.
—Joseph.
Una	mujer	pelirroja,	de	cara	 redonda,	aterciopelada,	se	sujetaba	el	borde	del

vestido	como	si	hubiera	salido	a	 la	carrera	para	alcanzarnos.	El	abrigo,	echado
sobre	los	hombros,	le	resbalaba	por	un	lado,	dejando	al	descubierto	una	manga
color	burdeos.
—Baronesa.
Mi	suegro	le	pidió	disculpas	por	el	revuelo,	le	explicó	lo	que	había	pasado	y	le

pidió	permiso	para	marcharse.	Ella	se	acercó	y	cogió	las	manos	de	Joseph	entre
las	suyas,	las	sujetó	por	temor	a	que	desfallecieran,	o	eso	me	parecía.
—Lo	siento	de	veras	—le	dijo	con	los	ojos	brillantes.
En	ese	momento	Joseph	se	echó	a	llorar.
Nunca	había	visto	llorar	a	un	hombre,	a	un	anciano.	Era	un	llanto	silencioso

que	 le	 hacía	 crujir	 las	 articulaciones,	 algo	 directamente	 relacionado	 con	 la
fragilidad	 de	 sus	 huesos,	 la	 cojera,	 la	 pérdida	 del	 control	 muscular.	 Una
desesperación	senil.
La	baronesa	intentó	consolarlo;	después	renunció,	esperó	a	que	se	calmara.
—Es	usted	Rosa,	¿verdad?	—Asentí.	Qué	sabía	ella	de	mí—.	Es	una	lástima

que	 nos	 hayamos	 conocido	 en	 circunstancias	 tan	 tristes.	 Y	 pensar	 que	 tenía
tantas	ganas	de	conocerla...	Joseph	me	ha	hablado	de	usted.
No	 tuve	 tiempo	de	 reflexionar	por	qué	quería	conocerme,	por	qué	Joseph	 le

hablaba	 de	 mí,	 por	 qué	 ella,	 una	 baronesa,	 conversaba	 con	 un	 jardinero;	 mi
suegro	soltó	sus	manos	nudosas	de	las	de	ella,	se	enjugó	las	pestañas	ralas	y	me
rogó	 que	 nos	 pusiéramos	 en	 marcha.	 Ni	 siquiera	 sé	 las	 veces	 que	 le	 pidió
disculpas	a	la	baronesa,	y	a	mí	a	lo	largo	del	camino.
	

Yo	 era	 viuda.	 No,	 no	 lo	 era.	 Gregor	 no	 estaba	 muerto:	 desconocíamos	 su
paradero,	 sencillamente,	 y	 no	 sabíamos	 si	 volvería.	 ¿Cuántos	 desaparecidos
habían	 vuelto	 de	 Rusia?	 Ni	 siquiera	 había	 una	 cruz	 ante	 la	 que	 dejar	 flores



frescas	cada	semana.	Tenía	la	foto	de	cuando	era	niño;	con	los	ojos	entornados,
no	sonreía.
Me	 lo	 imaginaba	 tumbado	 de	 lado	 en	 medio	 de	 la	 nieve,	 con	 el	 brazo

extendido	y	mi	mano	lejana,	ausente:	la	mano	aferraba	el	aire;	me	lo	imaginaba
dormido,	no	había	resistido	al	cansancio,	los	conmilitones	no	lo	habían	esperado,
ni	siquiera	el	Cagueta,	qué	ingrato,	y	Gregor	se	había	congelado.	Cuando	llegara
la	primavera,	el	témpano	de	hielo	que	antaño	fue	mi	marido	se	derretiría,	y	quizá
una	 muchacha	 con	 las	 mejillas	 de	 matrioska	 lo	 despertaría	 con	 un	 beso.
Empezaría	una	nueva	vida	con	ella,	tendrían	hijos	que	se	llamarían	Yuri	o	Irina,
envejecería	en	una	dacha	y,	de	vez	en	cuando,	delante	del	fuego	de	la	chimenea,
tendría	 un	 presentimiento	 que	 no	 sabría	 explicarse.	 En	 qué	 piensas,	 le
preguntaría	 la	matrioska.	Es	como	si	me	hubiera	olvidado	de	algo,	de	alguien,
más	bien,	respondería	él.	Pero	no	sé	de	quién.
O	 bien,	 años	 más	 tarde,	 llegaría	 una	 carta	 de	 Rusia.	 El	 cadáver	 de	 Gregor

Sauer	hallado	en	una	fosa	común.	¿Cómo	saben	que	es	él?	¿Cómo	podemos	estar
seguros	de	que	no	se	equivocan?	No	tendríamos	más	remedio	que	creérnoslo.
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Cuando	al	fin	el	autobús	de	la	SS	frenó,	me	tapé	la	cara	con	las	sábanas.
—¡Levántate,	Rosa	Sauer!	—gritaron	fuera.
La	tarde	anterior,	en	Krausendorf,	no	había	dejado	traslucir	nada.	Estaba	tan

aturdida	 por	 la	 noticia	 que	 mi	 organismo	 la	 había	 rechazado	 en	 vez	 de
metabolizarla.	Solo	Elfriede	me	había	dicho:	Berlinesa,	¿qué	 te	pasa?	Nada,	 le
respondí.	Ella	se	puso	seria,	me	tocó	el	hombro:	Rosa,	¿pasa	algo?	Me	alejé.	El
contacto	de	su	mano	había	abatido	el	muro.
—¡Rosa	Sauer!	—repitieron.
Oí	el	ronroneo	del	motor	hasta	que	se	apagó;	me	quedé	quieta.	Las	gallinas	no

cacareaban,	hacía	meses	que	habían	dejado	de	hacerlo,	Zart	les	había	impuesto	el
silencio;	 su	 presencia	 bastaba	 para	 calmarlas.	 Se	 habían	 acostumbrado	 a	 las
ruedas	que	derrapaban	en	la	grava;	todos	nos	habíamos	acostumbrado.
Llamaron	un	par	de	veces	a	la	puerta	de	mi	habitación;	oí	a	Herta	pronunciar

mi	nombre.	No	respondí.
—Ven,	 Joseph	 —dijo;	 después	 la	 oí	 acercarse,	 apartar	 las	 sábanas,

zarandearme.	Comprobó	que	estaba	viva,	que	era	yo—.	¿Qué	haces,	Rosa?
Mi	cuerpo	estaba	allí,	no	había	desaparecido,	pero	no	reaccionaba.
Joseph	acudió.
—¿Qué	pasa?
Y	en	ese	instante	llamaron.
Mi	suegro	se	dirigió	a	la	entrada.
—No	los	deje	pasar	—supliqué.
—Pero	¿qué	dices?	—protestó	Herta.
—Que	me	hagan	lo	que	quieran,	no	me	importa.	Estoy	cansada.
Herta	 tenía	un	surco	entre	 las	cejas.	Un	breve	corte	vertical	en	el	que	nunca

me	había	 fijado.	No	era	miedo,	era	 resentimiento.	 Jugaba	a	hacerme	 la	muerta
mientras	su	hijo	a	lo	mejor	lo	estaba	de	verdad.	Me	ponía	en	peligro	a	mí	misma
y	a	ellos	dos.



—Levántate	—dijo.	Le	iban	bien	los	doscientos	marcos	mensuales	que	ganaba
—.	Por	favor.	—Buscó	mi	muñeca	palpando	por	encima	de	la	manta,	la	acarició
a	través	de	ella,	y	uno	de	la	SS	irrumpió	en	la	habitación.
—Sauer.
Nos	sobresaltamos.
—Heil	Hitler!	—soltó	 Herta,	 y	 añadió—:	Mi	 nuera	 ha	 pasado	mala	 noche,

perdonen.	Ahora	se	prepara	y	sale.
No	me	levanté.	No	era	rebelión,	sino	que	me	fallaban	las	fuerzas.
Joseph,	detrás	de	los	de	la	SS,	me	observaba	apenado.	Herta	fue	al	encuentro

del	huésped	uniformado:
—¿Puedo	 ofrecerles	 algo	 de	 beber	 mientras	 tanto?	 —Esta	 vez	 se	 había

acordado	de	hacer	los	honores	de	casa—.	Vamos,	Rosa,	apresúrate.
Yo	miraba	fijamente	el	techo.
—Rosa	—suplicó	Herta.
—No	puedo,	lo	juro.	Joseph,	dígaselo	usted.
—Rosa	—suplicó	Joseph.
—Estoy	 cansada.	 —Volví	 la	 cabeza,	 miré	 al	 de	 la	 SS—:	 Sobre	 todo	 de

vosotros.
El	 hombre	 apartó	 a	 Herta,	 apartó	 las	 mantas,	 me	 aferró	 por	 un	 brazo,	 me

arrastró	fuera	de	la	cama,	me	tiró	al	suelo;	con	la	mano	libre	sujetaba	firmemente
la	funda	de	la	pistola.	Las	gallinas	no	rechistaban,	no	advertían	ningún	peligro.
—Ponte	 los	zapatos	—ordenó	el	de	 la	SS	soltándome—,	si	no	quieres	venir

descalza.
—Perdónela,	no	se	encuentra	bien	—probó	a	decir	Joseph.
—Cállate,	o	veréis	lo	que	es	bueno.
¿Qué	había	hecho	yo?
Quería	morir,	ahora	que	Gregor	había	muerto.	Desaparecido,	le	dije	a	Herta,

no	muerto,	¿lo	entiende?	Pero	durante	la	noche	yo	también	me	había	convencido
de	que	me	había	abandonado,	como	mi	madre.	No	tenía	planeado	amotinarme	—
¿estaba	 amotinándome?—.	 Yo	 no	 era	 un	 soldado,	 nosotras	 no	 éramos	 un
ejército.	 La	 carne	 de	 cañón	 de	 Alemania,	 decía	 Gregor,	 lucho	 por	 Alemania,
pero	ya	no	lo	hago	por	convicción,	ya	no	lo	hago	porque	amo	a	mi	país.	Disparo
porque	tengo	miedo.
No	 había	 sopesado	 las	 consecuencias:	 ¿un	 juicio	 sumario,	 una	 ejecución

sumaria?	Lo	único	que	quería	era	desaparecer	yo	también.
—Se	lo	ruego	—gimió	Herta	agachándose—,	mi	nuera	está	delirando,	acaban

de	dar	por	desaparecido	a	mi	hijo,	hoy	iré	yo	en	su	lugar.	Comeré	por	ella...



—¡Silencio,	he	dicho!	—El	de	la	SS	la	golpeó	con	un	codo,	o	con	el	cañón	de
la	pistola,	no	lo	sé,	no	lo	vi,	solo	vi	que	mi	suegra	se	inclinaba	todavía	más.	Se
dobló	por	la	mitad	con	una	mano	en	las	costillas.
Joseph	la	socorrió,	yo	reprimí	un	grito	y	cogí	los	zapatos,	temblando,	me	los

puse,	el	corazón	me	palpitaba	con	un	sabor	metálico	en	la	garganta,	me	levanté,
el	 soldado	me	 empujó	 hacia	 el	 perchero,	 cogí	 el	 abrigo,	me	 lo	 puse.	Herta	 no
alzaba	la	cabeza,	la	llamé,	quería	pedirle	perdón,	Joseph	la	abrazaba	en	silencio,
estaban	esperando	a	que	me	fuera,	para	llorar,	desmayarse	de	dolor	o	volver	a	la
cama,	cambiar	la	cerradura	y	no	abrirme	nunca	más.	No	me	merezco	nada,	salvo
lo	que	hago:	comer	la	comida	de	Hitler,	comer	por	Alemania,	no	porque	ame	a
mi	país,	ni	siquiera	por	miedo.	Como	la	comida	de	Hitler	porque	eso	es	lo	que
me	merezco,	lo	que	soy.
	
—¿A	 la	 niña	 le	 ha	 dado	 una	 rabieta?	 —se	 burló	 el	 conductor	 cuando	 su

compañero	me	arrojó	sobre	un	asiento.
Theodora,	 en	primera	 fila,	 como	de	costumbre,	 evitó	 saludarme.	Ni	 siquiera

Beate	y	Heike	se	atrevieron	a	hacerlo,	aquella	mañana.	Más	tarde,	mientras	las
demás	fingían	dormir,	Augustine,	sentada	a	la	izquierda	dos	asientos	delante	del
mío,	 me	 llamó	 en	 voz	 baja.	 Su	 perfil	 móvil,	 nervioso,	 era	 una	 mancha
desenfocada	en	mi	campo	visual.	No	respondí.
Subió	Leni	 y	vino	hacia	mí.	Vaciló,	 el	 abrigo	 encima	del	 camisón	debió	de

asustarla.	Ella	no	sabía	que	mi	madre	había	muerto	así,	que	yo	identificaba	esa
vestimenta	 con	 la	muerte.	Yo	 no	 llevaba	medias,	 tenía	 frío	 en	 las	 piernas,	 los
dedos	de	los	pies	entumecidos	dentro	de	la	piel	de	los	zapatos.	Eran	los	mismos
que	me	ponía	para	ir	a	 la	oficina	en	Berlín,	cuando	Gregor	era	mi	jefe	y	yo	su
paraíso,	 adónde	vas	 con	 esos	 tacones,	me	decía	Herta,	 pero	 esta	mañana	 tenía
una	costilla	rota,	o	fisurada,	no	estaba	en	condiciones	de	decírmelo,	adónde	vas
con	esos	 tacones,	habrá	pensado	Leni,	 los	 tacones	con	el	camisón,	es	de	 locos,
abrió	y	cerró	varias	veces	los	ojos	verdes,	después	se	sentó.
Me	saldrían	ampollas,	las	reventaría	con	la	uña,	un	poder	ejercitado	sobre	mi

cuerpo,	solo	por	mí.	Leni	me	cogió	la	mano,	que	en	ese	momento	me	di	cuenta
de	que	había	dejado	abandonada	sobre	la	pierna.
—Rosa,	¿qué	ha	pasado?	—dijo,	y	Augustine	se	volvió.
Una	mancha,	una	molestia	para	la	vista.	Gregor	decía	veo	mariposas,	moscas

volando,	telas	de	araña;	le	decía	mírame	a	mí,	cariño,	concéntrate.
—Rosa.	—Leni	me	sujetaba	 la	mano	con	delicadeza.	Buscaba	 respuestas	en

Augustine,	que	balanceaba	la	cabeza:	la	mancha	bailaba,	la	vista	cedía.



Me	fallaban	las	fuerzas.
Se	puede	dejar	de	existir	incluso	estando	vivo;	a	lo	mejor	Gregor	estaba	vivo,

pero	 ya	 no	 existía,	 no	 para	 mí.	 El	 Reich	 seguía	 combatiendo,	 planeaba
Wunderwaffen,	 armas	 maravillosas,	 creía	 en	 los	 milagros,	 yo	 no	 había	 creído
nunca	en	ellos.	La	guerra	continuará	hasta	que	Göring	 le	baje	 los	pantalones	a
Goebbels,	 decía	 Joseph,	parecía	que	 la	 contienda	duraría	 eternamente,	 pero	yo
había	decidido	no	seguir	luchando,	me	amotinaba,	no	contra	la	SS,	sino	contra	la
vida.	 Sentada	 en	 el	 autobús	 que	 me	 conducía	 a	 Krausendorf,	 el	 comedor	 del
Reino,	dejaba	de	existir.
	

El	 conductor	 volvió	 a	 frenar.	 Por	 la	 ventanilla,	 vi	 a	 Elfriede	 esperando	 en	 la
cuneta,	una	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	el	cigarrillo	en	la	otra.	Cruzamos	las
miradas	y	los	pómulos	se	le	movieron	bajo	la	piel.	Aplastó	la	colilla	con	la	suela
sin	dejar	de	observarme;	subió.
Vino	hacia	nosotras,	no	sé	si	Leni	le	hizo	una	señal,	si	Augustine	le	dijo	algo,

o	si	fueron	mis	ojos;	se	sentó	al	lado	de	Leni,	al	otro	lado	del	estrecho	pasillo.
—Buenos	días	—dijo.
Leni	 balbució	 un	 hola,	 apurada:	 no	 era	 un	 buen	 día,	 ¿Elfriede	 no	 había

reparado	en	ello?
—¿Qué	le	pasa?
—No	lo	sé	—respondió	Leni.
—¿Qué	le	han	hecho?
Leni	 calló.	 Por	 otra	 parte,	 Elfriede	 no	 se	 lo	 preguntaba	 a	 ella.	 Hablaba

conmigo,	pero	yo	ya	no	existía.
Elfriede	se	aclaró	la	voz.
—Berlinesa,	¿te	has	peinado	estilo	«cese	de	 la	alarma»	esta	mañana?	—Las

chicas	rieron,	solo	Leni	se	contuvo.	Pensaba	no	puedo,	Elfriede,	te	juro	que	no
puedo—.	Ulla,	¿qué	te	parece	ese	peinado?	¿Te	gusta?
—Mejor	unas	trenzas	—respondió	tímidamente	Ulla.
—Debe	de	ser	la	moda	de	Berlín.
—Elfriede	—la	reprendió	Leni.
—El	vestuario	también	es	algo	audaz,	Berlinesa.	Ni	siquiera	Zarah	Leander	se

atrevería	a	tanto.
Augustine	 carraspeó	 ruidosamente.	Quizá	 fuera	 una	 señal	 para	 que	 Elfriede

dejara	de	insistir,	no	exagerara;	quizá	Augustine,	que	había	perdido	a	su	marido
en	la	guerra	y	había	decidido	vestir	de	luto	para	siempre,	lo	había	captado.
—¿Qué	vas	a	saber	tú,	que	eres	una	pueblerina,	Augustine?	La	Berlinesa	aquí



presente	desafía	incluso	el	frío	en	nombre	de	la	moda.	¡Díselo	tú,	Berlinesa!	—
Clavé	 la	mirada	en	el	 techo	del	autobús,	esperaba	que	se	me	cayera	encima—.
Por	lo	visto,	no	somos	dignas	ni	de	una	palabra.
¿Por	 qué	 lo	 hacía?	 ¿Por	 qué	 me	 torturaba?	 Y	 además,	 siempre	 con	 aquel

cuento	de	 la	 ropa.	Te	aconsejo	que	no	metas	 las	narices	en	 los	asuntos	ajenos,
me	había	dicho.	¿Por	qué	ese	día	no	me	dejaba	en	paz?
—Tú,	Leni,	¿has	leído	Cabezota?
—Sí...,	de	pequeña.
—Era	un	libro	muy	bonito,	¿no?	Pues	creo	que	a	partir	de	ahora	llamaremos

así	a	Rosa.	Cabezota.
—Déjalo	ya	—le	suplicó	Leni,	y	me	apretó	la	mano.
La	retraje;	me	presioné	el	muslo	con	los	dedos	hasta	hacerme	daño.
—Justo,	como	dice	Goebbels,	el	enemigo	nos	escucha.
Me	volví	bruscamente	hacia	Elfriede.
—¿Se	puede	saber	qué	quieres?
Leni	se	 tapó	 la	nariz	con	el	 índice	y	el	pulgar,	como	si	estuviera	a	punto	de

zambullirse.	Era	su	manera	de	reprimir	la	angustia.
—Déjame	pasar	—le	dije.
Me	hizo	sitio.	Me	levanté	del	asiento,	me	planté	frente	a	Elfriede,	me	incliné

sobre	ella.
—¿Qué	narices	quieres?
Elfriede	me	rozó	una	rodilla.
—Tienes	la	piel	de	gallina.
Le	aticé	un	bofetón.	Se	 levantó	de	un	salto,	me	empujó,	 la	 tiré	al	 suelo	y	al

cabo	de	un	instante	estaba	encima	de	ella.	En	su	cuello	sobresalieron	madejas	de
venas	 como	 cuerdas	 en	 tensión	 que	 me	 pedían	 que	 tirara	 de	 ellas,	 que	 las
arrancara.	No	sabía	lo	que	quería	hacerle	a	esa	mujer.	Odiar,	decía	mi	profesora
de	 historia	 en	 el	 instituto;	 una	 chica	 alemana	 debe	 saber	 odiar.	 A	 Elfriede	 le
rechinaban	 los	 dientes,	 intentaba	 zafarse,	 abatirme.	 Yo	 jadeaba	 contra	 su
respiración.
—¿Ya	te	has	desahogado	bastante?	—me	dijo	en	un	momento	dado.
Yo	había	aflojado	el	agarre	sin	percatarme.
Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	responder,	el	guardia	me	asió	de	la	solapa,	me

arrastró	a	lo	largo	del	pasillo	del	autobús,	como	ya	había	hecho	en	casa,	me	dio
patadas	 en	 los	 costados,	 en	 los	muslos	 desnudos,	me	 obligó	 a	 levantarme	 y	 a
sentarme	delante,	en	el	asiento	de	detrás	del	conductor,	al	lado	de	Theodora,	en
la	misma	 fila	 que	Gertrude	 y	 Sabine.	 Theodora	 se	 había	 tapado	 las	 orejas:	 la



había	 cogido	 desprevenida	 que	 los	 de	 la	 SS	 pudieran	 pegarnos	 a	 nosotras,	 las
catadoras	de	Hitler,	una	 tarea	 tan	 importante,	cuestión	de	vida	o	muerte,	 señor
caporal,	un	poco	de	 respeto.	O	bien	estaba	acostumbrada,	 su	marido	 le	pegaba
con	 regularidad,	 no	 solo	 cuando	 se	 excedía	 con	 la	 cerveza.	Más	 grande	 es	 el
hombre,	 más	 insignificante	 debe	 ser	 la	 mujer,	 hasta	 Hitler	 lo	 dice.	 Así	 que,
Fanática,	mantente	en	tu	lugar,	no	te	des	tantos	aires.
Después	le	llegó	el	turno	a	Elfriede;	oí	el	golpe	de	la	bota	contra	sus	huesos,	y

ni	siquiera	un	quejido.
	

Una	vez	en	el	comedor,	no	podía	ingerir	casi	nada,	me	esforcé.	No	por	temor	a	la
SS,	sino	porque	confiaba	en	el	veneno.	Un	solo	bocado	me	entregaría	a	la	muerte
sin	 tener	 que	 buscarla	 por	 mi	 cuenta,	 me	 exoneraría	 al	 menos	 de	 esa
responsabilidad.	Pero	la	comida	era	saludable	y	yo	no	moría.
Mis	 compañeras	 no	 veían	 a	 sus	 maridos	 o	 sus	 novios	 desde	 hacía	 meses.

Aunque	 oficialmente	 Augustine	 era	 la	 única	 viuda,	 todas	 llevábamos	 tiempo
solas,	no	tenía	la	exclusiva	del	dolor,	ellas	no	iban	a	concedérmela.	Creo	que	por
eso	no	había	dicho	nada:	ni	siquiera	a	Leni,	ni	siquiera	a	Elfriede,	que	no	tenían
marido	ni	novio.
Leni	hablaba	de	amor	con	la	ingenuidad	y	la	fantasía	propias	de	quien	solo	lo

ha	vivido	en	los	folletines,	pero	no	sabe	con	exactitud	de	qué	se	trata.	No	sabía
lo	 que	 era	 depender	 emocionalmente	 de	 otro	 ser	 humano	 que	 no	 te	 ha
engendrado,	que	no	existía	en	tu	vida	cuando	naciste.	Nunca	había	dejado	a	su
padre	y	su	madre	para	unirse	a	un	extraño.
Augustine	dijo	una	vez:	Leni	quiere	que	acabe	la	guerra	porque	teme	que	no	le

dé	tiempo	a	casarse.	Iba	en	busca	del	gran	amor,	durante	la	espera	se	preservaba.
No	me	tomes	el	pelo,	gimoteó	Leni.
Pero	 después	 estalló	 la	 guerra,	 prosiguió	 Augustine,	 y	 los	 hombres	 se

volatilizaron.
Leni	se	defendió:	No	soy	la	única	solterona.
Tú	no	eres	una	solterona,	la	tranquilicé,	todavía	eres	muy	joven.
Elfriede	tampoco	está	casada,	comentó	Leni.	Y	va	siempre	a	su	aire.
Elfriede	la	oyó.	Se	apretó	la	boca	con	la	mano,	como	mordiéndose	la	lengua.

Sus	labios	rozaron	el	anular	desnudo.
	

Sola	 en	 el	mundo,	 sin	nadie	 a	quien	 esperar	ni	 a	quien	perder,	Elfriede	 comía
cabizbaja,	bocado	tras	bocado.	Cuando	acabó,	pidió	permiso	para	ir	al	baño.	El



Larguirucho	 no	 estaba,	 y	 tampoco	 el	 de	 la	 SS	 que	 nos	 había	 pegado	 en	 el
autobús.	Mientras	un	guardia	la	acompañaba,	dije:
—Yo	también	necesito	ir	al	baño.
Y	en	ese	momento	Elfriede	vaciló.
Se	encerró	en	el	retrete,	me	acerqué	a	la	puerta.
—Ha	sido	culpa	mía	—dije,	y	apoyé	la	frente	en	la	madera	pintada	de	blanco

—,	perdona.	—No	la	oí	orinar,	moverse,	nada—.	Han	dado	por	desaparecido	a
Gregor,	eso	es	lo	que	ha	pasado.	A	lo	mejor	ha	muerto,	Elfriede.
La	llave	giró	en	la	cerradura,	la	puerta	se	abrió	hacia	el	exterior,	retrocedí	un

paso.	Permanecí	inmóvil	esperando	a	que	se	abriera	del	todo.	Elfriede	salió,	su
mirada	era	dura,	sus	mejillas	eran	puntiagudas.	Se	me	echó	encima;	no	me	moví.
Me	abrazó.
Nunca	lo	había	hecho.	Me	apretó	contra	su	cuerpo	anguloso:	no	esperaba	el	de

nadie,	aquel	cuerpo,	podía	acoger	el	mío.	Era	 tan	cálido,	 tan	acogedor,	que	los
sollozos	me	subieron	por	el	pecho	hasta	desbordarse.	Todavía	no	había	llorado
desde	que	recibí	la	carta.	Hacía	meses	que	no	abrazaba	a	nadie.
	

Herta	dejó	de	hacer	pan,	de	recoger	huevos	para	el	desayuno	por	las	mañanas,	de
charlar	 con	 nosotros	 por	 las	 noches	mientras	 hacía	 punto.	Deshizo	 la	 bufanda
que	estaba	tejiendo	para	Gregor	y	tiró	la	madeja.	La	encontró	Zart,	hurgando	en
el	 cubo	 de	 la	 basura	 que	 había	 en	 el	 patio,	 y	 jugó	 con	 ella	 por	 toda	 la	 casa,
desenrollando	el	hilo,	que	se	enredó	en	las	patas	de	las	sillas	y	la	mesa;	la	pelusa
de	la	lana	fluctuaba	en	el	aire	y	se	pegaba	en	todas	partes.	Quizá	tiempo	atrás	esa
travesura	nos	habría	hecho	gracia.	Quizá	a	Herta	le	recordó	las	travesuras	de	su
hijo,	y	para	alejar	su	recuerdo	ahuyentó	al	gato	de	una	patada	desganada.
Joseph	 no	 dejó	 de	 escuchar	 la	 radio	 después	 de	 cenar,	mientras	 fumaba	 en

pipa.	Es	más,	 intentaba	sintonizar	 las	emisoras	extranjeras	con	mayor	afán	que
antes,	como	si	esperara	interceptar	la	voz	de	Gregor:	estoy	vivo,	estoy	en	Rusia,
venid	 a	 buscarme.	 Pero	 no	 era	 una	 búsqueda	 del	 tesoro	 para	 niños,	 no	 había
mapa,	y,	en	cuanto	a	las	pistas,	las	noticias	eran	cada	vez	más	preocupantes.
Yo	dejé	de	preparar	mermelada	con	Herta	y	de	ir	al	huerto	con	Joseph.	Desde

el	día	en	que	llegué,	me	ponía	los	chanclos	que	usaba	Gregor	de	pequeño	para
acompañarlo	a	recoger	hortalizas;	Joseph	los	había	encontrado	en	el	sótano,	me
quedaban	un	poco	estrechos.	La	ternura	que	sentía	por	los	pies	infantiles	de	mi
marido,	pies	que	nunca	había	visto	ni	tocado,	entonces	me	conmovía.	Pero	ahora
me	resultaba	desgarradora.
Decidí	escribirle	todos	los	días,	lo	que	se	me	pasara	por	la	cabeza,	un	diario	de



su	 ausencia.	 A	 su	 vuelta	 lo	 leeríamos	 juntos,	 él	 me	 provocaría	 un	 poco	 al
descubrir	 los	 fragmentos	 más	 tristes	 o	 demasiado	 sentimentales,	 y	 yo	 fingiría
darle	un	puñetazo	en	el	pecho.	Lo	intenté:	no	logré	escribir	nada,	no	tenía	nada
que	contar.
Ya	no	iba	al	bosque,	no	avistaba	nidos	de	cigüeña	vacíos,	no	iba	hasta	el	lago

Moy	para	acuclillarme	junto	al	agua	y	cantar.	Se	me	habían	quitado	las	ganas	de
cantar.
Leni	intentaba	consolarme	torpemente,	era	la	única	que	lo	hacía.
—Estoy	segura	de	que	sigue	vivo	—decía	con	un	optimismo	insoportable—.

Puede	que	haya	desertado	y	que	esté	camino	de	casa.
Que	 la	 viudez,	 efectiva	 o	 potencial,	 fuera	 una	 condición	 común	 no	 me

consolaba:	 nunca	 pensé	 que	 pudiera	 pasarme	 a	mí.	Gregor	 había	 llegado	 a	mi
vida	para	hacerme	feliz,	ese	era	su	papel,	cualquier	otro	suponía	una	estafa,	me
sentía	engañada.
Puede	que	Elfriede	lo	intuyera,	por	eso	ni	siquiera	intentaba	consolarme.
—¿Quieres	un	cigarrillo?	—me	preguntó	una	vez.
—Sabes	que	no	fumo.
—¿Lo	ves?	Eres	más	fuerte	que	yo.	—Y	sonrió.
Por	un	instante	esa	sonrisa,	de	la	que	solo	yo	era	digna,	restableció	el	orden.

Durante	 un	 momento	 difundió	 por	 mi	 cuerpo	 una	 clemencia	 de	 duermevela.
Elfriede	ni	siquiera	se	miró	las	magulladuras	en	las	piernas	en	los	días	siguientes
a	la	paliza;	yo	estaba	segura	de	que	las	había	archivado	mentalmente	ya	antes	de
que	cambiaran	de	color.
Yo,	 en	 cambio,	 había	observado	 las	mías	 todas	 las	mañanas:	 si	 las	 apretaba

con	un	dedo,	palpitaban,	y	era	como	si	Gregor	no	se	hubiera	perdido	del	 todo.
Mis	magulladuras	eran	la	señal	de	que	la	rebelión	seguía	en	pie.	Cuando	incluso
ese	dolor	físico	desapareciera,	mi	piel	dejaría	de	enviar	señales	de	 la	presencia
de	mi	marido	sobre	la	Tierra.
	

Un	 día	 Herta	 se	 despertó	 con	 los	 ojos	 menos	 hinchados	 que	 de	 costumbre,
convencida	de	que	Gregor	estaba	bien:	 se	presentaría	en	 la	puerta	de	casa	una
mañana	al	amanecer,	 idéntico	a	cuando	se	alistó,	pero	con	mucho	más	apetito.
Quise	imitarla	e	intenté	convencerme	también.
Lo	buscaba	en	 la	última	 foto	del	álbum,	 la	que	 lo	 retrataba	de	uniforme.	Le

hablaba	como	si	rezara	la	oración	de	buenas	noches:	que	él	existiera	era	un	reto;
que	yo	lo	creyera,	una	costumbre.	Durante	los	primeros	años	de	nuestra	relación,
la	 rendición	 con	 que	 cada	 órgano	 de	mi	 cuerpo	 se	 había	 dejado	 ocupar	 por	 la



evidencia	de	su	carne	y	sus	huesos	hacía	que	durmiera	como	una	criatura.	Ahora,
en	cambio,	mi	sueño	era	 irregular	y	convulso.	Gregor	había	desaparecido,	a	 lo
mejor	 había	 muerto,	 y	 yo	 seguía	 queriéndolo.	 Con	 un	 amor	 adolescente,
unívoco,	 que	 no	 necesita	 ser	 correspondido	 sino	 ser	 tozudo,	 esperar	 sin
desfallecer.
	

Escribí	 una	 larga	 carta	 a	 Franz	 a	 su	 antigua	 dirección	 americana.	 Tenía	 una
necesidad	 urgente	 de	 hablar	 con	 alguien	 de	mi	 familia,	 alguien	 que	me	 había
perseguido	 en	 bicicleta,	 alguien	 con	 quien	 había	 compartido	 la	 bañera	 los
domingos	 antes	 de	misa,	 alguien	 a	 quien	 conocía	 desde	 que	 nació,	 desde	 que
dormía	en	la	cuna	y	lloraba	hasta	que	la	cara	se	le	ponía	morada	porque	le	había
mordido	una	mano:	mi	hermano.
Le	conté	que	no	sabía	nada	de	Gregor,	como	tampoco	de	él.	Era	una	carta	sin

sentido,	y	hasta	que	acabé	de	escribirla	no	reparé	en	que	ya	no	lograba	recordar
los	rasgos	de	Franz.	Veía	su	ancha	espalda	ceñida	por	el	chaquetón	de	paño,	sus
piernas	 torcidas	 conduciéndolo	 a	 alguna	 parte,	 pero	 no	 lograba	 vislumbrar	 su
cara.	¿Llevaría	bigote,	ahora?	¿Volvería	a	tener	herpes	en	los	labios?	¿Se	habría
tenido	 que	 poner	 gafas?	 El	 Franz	 adulto	 era	 un	 desconocido	 para	mí.	Cuando
pensaba	en	mi	hermano,	cuando	leía	en	un	libro	la	palabra	«hermano»,	o	la	oía
pronunciar,	volvía	a	ver	 sus	 rodillas	puntiagudas	 llenas	de	heridas,	 sus	piernas
zambas	 repletas	 de	 arañazos:	 recordándolo	 sentía	 la	 urgencia	 de	 abrazarlo	 de
nuevo.
Esperé	 una	 respuesta	 durante	meses,	 pero	 no	 llegó	 ninguna	 carta	 de	 Franz.

Nadie	volvió	a	escribirme.
No	recuerdo	nada	de	aquellos	meses,	aparte	del	día	en	que	el	violeta	del	trébol

de	los	prados,	interceptado	desde	la	ventanilla	del	autobús	para	Krausendorf,	me
despertó	 de	 mi	 cotidianidad	 monacal.	 Había	 llegado	 la	 primavera,	 y	 una
nostalgia	difusa	me	envistió.	No	era	solo	la	ausencia	de	Gregor,	sino	la	ausencia
de	vida.
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Una	 tarde	de	 finales	de	abril,	estaba	sentada	en	un	banco	del	patio	vallado	del
cuartel	con	Heike	y	Augustine.	Desde	que	la	temperatura	había	subido,	durante
la	hora	de	espera	que	 seguía	 a	 la	 comida,	 los	hombres	de	 la	SS	nos	permitían
salir	bajo	vigilancia:	uno	de	ellos	controlaba	la	puerta	que	daba	al	patio,	el	otro
caminaba	con	la	barbilla	alta	y	las	manos	a	la	espalda.
Heike	sentía	náuseas,	pero	nadie	pensaba	ya	en	el	veneno.
—Quizá	todavía	tengas	hambre	—dijo	Elfriede,	de	pie	frente	a	nosotras.
—O	 está	 a	 punto	 de	 bajarte	 la	 regla	—sugirió	 Leni,	 que	 se	 pasaba	 la	 hora

contando	sus	propios	pasos	sobre	los	restos	de	una	rayuela	dibujada	con	pintura
blanca	en	el	cemento.	Casi	no	se	distinguían	las	casillas,	y	quizá	por	eso,	y	no
porque	 le	habría	parecido	 excesivo,	Leni	no	 saltaba.	Pero	 le	gustaba	 estar	 ahí,
como	si	colocarse	en	el	centro	de	ese	perímetro	la	protegiera	de	cualquier	ataque
eventual—.	A	mí	acaba	de	venirme,	y	todo	el	mundo	sabe	que	las	mujeres	que
pasan	mucho	tiempo	juntas	terminan	sincronizando	su	ciclo	menstrual.
—¿Qué	dices?	—Augustine	chasqueó	la	lengua	para	señalar	lo	insensato	que

le	parecía	el	parloteo	de	Leni.
—Es	 verdad.	—Ulla,	 sentada	 en	 el	 suelo,	 asentía	 con	 tanto	 énfasis	 que	 sus

tirabuzones	castaños	parecían	muelles—.	Yo	también	lo	sabía.
Me	reunía	con	ellas,	pero	era	como	si	no	estuviera.	No	tenía	nada	que	decir.	A

veces	mis	 compañeras	 probaban	 a	 sacarme	 de	mi	 sopor,	muchas	 de	 ellas	 con
torpeza;	en	general,	se	habían	acostumbrado	a	mi	silencio.
—Son	tonterías	—se	alteró	Augustine—.	¡Las	mujeres	sincronizando	su	ciclo

menstrual!	 Otra	 superstición,	 una	 de	 las	 muchas	 que	 usan	 para	 someternos.
¿Ahora	también	creemos	en	la	magia?
—Yo	 sí	 que	 creo.	—Beate	 se	 levantó	 del	 columpio;	 el	 salto	 hizo	 vibrar	 el

asiento,	 las	 cadenas	 se	 enredaron	 e	 inmediatamente	 después	 se	 desenrollaron,
girando	sobre	sí	mismas.
Desde	el	primer	día	en	que	nos	dejaron	salir	al	patio,	me	pregunté	por	qué	los



de	la	SS	no	habían	quitado	el	columpio.	Quizá	no	habían	tenido	tiempo	y	había
cosas	 más	 importantes	 en	 que	 pensar.	 Quizá	 esperaban	 que	 un	 día	 el	 cuartel
volviera	a	acoger	a	los	escolares,	cuando	el	Este	fuera	conquistado	y	el	peligro
comunista	desapareciera.	Quizá	 aquellos	hombres	 lo	habían	dejado	 allí	 porque
les	recordaba	a	los	hijos	que	tenían	en	algún	lugar,	en	alguna	ciudad	del	Reich,	y
que	 cuando	 volvieran	 a	 su	 casa	 de	 permiso	 habrían	 crecido	 hasta	 no
reconocerlos.
—Soy	adivina,	¿no	lo	sabéis?	—dijo	Beate—.	Sé	hacer	el	horóscopo,	leer	la

mano	y	echar	las	cartas.
—Lo	confirmo	—dijo	Heike—.	A	mí	me	las	ha	echado	varias	veces.
Leni	cruzó	su	recinto	de	pintura	descolorida	y	se	paró	delante	de	Beate.
—¿Puedes	ver	el	futuro?
—Pues	 claro.	 Sabe	 con	 exactitud	 incluso	 cuándo	 acabará	 la	 guerra	 —dijo

Augustine—.	Pregúntale	si	tu	marido	sigue	vivo,	Rosa.
Mi	latido	perdió	el	ritmo,	descarriló.
—Déjalo	ya	—la	reprendió	Elfriede—.	¿Por	qué	eres	siempre	tan	ruda?
Después	se	alejó.	Pude	haberla	seguido,	pronunciar	el	gracias	que	se	me	había

atragantado	en	la	garganta;	sin	embargo,	me	quedé	sentada	al	lado	de	Augustine
porque	eso	no	requería	ningún	esfuerzo.
—Podrías	 echarle	mal	 de	 ojo	 a	Hitler.	—Ulla	 intentó	 cambiar	 de	 tema.	Las

mujeres	rieron,	para	rebajar	la	tensión;	yo	no.
—Oye...,	dime	si	encontraré	novio	cuando	acabe	 la	guerra.	—A	esas	alturas

Leni	ya	estaba	embalada.
—Faltaría	más	—comentó	Augustine.
—Sí,	venga.	—Ulla	batió	palmas.
Beate	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 bolsa	 de	 terciopelo	 negro,	 cerrada	 con	 un

cordón,	la	abrió	y	extrajo	una	baraja	de	tarot.
—¿La	llevas	siempre	encima?	—preguntó	Leni.
—¿Qué	clase	de	adivina	sería	si	no?	—dijo	Beate.
Se	 arrodilló	 y	 desparramó	 las	 cartas	 por	 el	 suelo.	 Las	 ordenó	 siguiendo	 un

criterio	desconocido	para	las	demás,	lenta	y	concentrada.	Las	sacaba	de	la	hilera
y	 las	 separaba,	 volvía	 a	 mezclar	 la	 baraja	 y	 giraba	 otras	 cartas.	 Augustine	 la
observaba	con	escepticismo.
—¿Y	entonces?	—Ulla	estaba	impaciente.
Leni	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar.	 Las	 demás	 le	 hacían	 corro,	 inclinadas	 hacia

delante.	 Excepto	 Elfriede,	 que	 paseaba	 fumando;	 excepto	 las	 Fanáticas,	 que



nunca	salían	al	patio	después	de	comer,	sino	que	permanecían	diligentemente	en
sus	asientos.	Y	excepto	yo,	que	seguía	sentada	en	el	banco.
—En	efecto,	veo	a	un	hombre.
—¡Dios	mío!	—Leni	se	cubrió	la	cara	las	manos.
—Venga,	Leni.	—Las	chicas	le	tiraron	del	brazo	y	la	empujaron	en	broma—.

Por	lo	menos	pregúntale	cómo	es.	¿Es	guapo?
Se	trataba	de	sobrevivir,	toda	la	energía	estaba	dedicada	a	ese	único	fin.	Eso

hacían	las	chicas.	Yo	ya	no	era	capaz.
—No	veo	si	es	guapo	o	no	—se	excusó	Beate—.	Pero	sí	que	llegará	pronto.
—¿Y	por	qué	hablas	con	ese	tono	grave?	—le	preguntó	Heike.
—Es	feo	y	no	quiere	decírmelo	—gimoteó	Leni,	y	las	demás	se	echaron	a	reír

otra	vez.
—Mira...	—prosiguió	Berta.
Pero	una	voz	retumbó	en	el	patio.
—¡De	pie!
Venía	hacia	nosotras.	Era	un	hombre	de	uniforme,	nunca	 lo	habíamos	visto.

Las	 mujeres	 se	 irguieron,	 yo	 me	 levanté	 del	 banco,	 Beate	 recogió	 las	 cartas,
intentaba	meterlas	en	la	bolsa	de	terciopelo,	pero	se	le	embrollaban	y	se	le	caían.
—¡De	 pie,	 he	 dicho!	 —le	 gritó	 el	 hombre.	 Cuando	 se	 acercó,	 Leni	 tenía

todavía	 las	 manos	 en	 las	 mejillas—.	 ¿Qué	 es	 eso?	—El	 hombre	 escudriñó	 a
Beate—.	Y	tú,	deja	que	te	vea	la	cara.	—Zarandeó	a	Leni,	que	cruzó	los	brazos
sobre	 el	 pecho	 apretándose	 los	 hombros	 con	 las	manos,	 para	 tranquilizarse,	 o
para	castigarse.
Los	guardias	se	acercaron.
—Teniente	Ziegler,	¿qué	pasa?
—Y	vosotros,	¿dónde	estabais?
Los	 guardias	 se	 pusieron	 firmes.	 Nos	 dirigieron	 una	 mirada	 resentida:	 se

habían	metido	en	un	lío	por	culpa	nuestra.	No	respondieron;	a	todos	les	resultaba
obvio	que	les	convenía	callar.
—Es	solo	una	tontería,	unas	cartas.	Nadie	nos	ha	dicho	que	estaba	prohibido	y

no	estábamos	haciendo	nada	malo.
Había	hablado	yo.
Sentí	que	el	asombro	que	habían	provocado	mis	palabras	se	me	venía	encima,

y	no	 solo	 el	 de	mis	 compañeras.	El	 teniente	me	miró.	Tenía	 la	nariz	pequeña,
infantil.	Los	ojos	algo	juntos,	de	color	avellana.	Ese	era	su	límite:	sus	ojos	no	me
daban	miedo.
Elfriede	 estaba	 pegada	 a	 la	 pared,	 los	 de	 la	 SS	 no	 la	 llamaban,	 esperaban,



como	nosotras,	el	veredicto	del	teniente.	En	aquel	momento,	el	patio	del	antiguo
colegio,	el	cuartel,	las	casas	rurales	de	Krausendorf,	los	robles	y	los	abetos	que
se	 sucedían	hasta	Gross-Partsch,	 el	 cuartel	 general	 oculto	 en	 el	 bosque,	Prusia
Oriental	 y	 Alemania	 entera,	 el	 Tercer	 Reich,	 decidido	 a	 expandirse	 hasta	 los
bordes	 del	 planeta,	 y	 los	 ocho	 metros	 del	 intestino	 irritable	 de	 Adolf	 Hitler
convergieron	 en	 el	 único	 punto	 del	mundo	 ocupado	 por	 el	 teniente	Ziegler,	 el
hombre	que	tenía	poder	de	vida	y	muerte	sobre	mí.
—Pues	ahora	te	lo	prohíbo	yo,	el	Obersturmführer	Ziegler.	Acuérdate	de	mi

nombre.	Porque	de	ahora	en	adelante	tú	harás	lo	que	yo	te	diga,	todas	lo	haréis.
Para	empezar,	saluda	como	es	debido.
Mientras	yo	extendía	el	brazo	mecánicamente,	Ziegler	atrapó	con	una	especie

de	 patada	 la	 bolsa	 de	 Beate,	 que	 chocó	 y	 acabo	 cayendo;	 las	 cartas	 se
esparcieron	 y	 una	 ráfaga	 de	 viento	 hizo	 volar	 algunas,	 que	 aterrizaron	 unos
metros	más	allá.
Se	dirigió	a	los	guardias.
—Subidlas	al	autobús.
—Sí,	mi	teniente.	¡Adelante!
Beate	fue	la	primera	en	encaminarse,	seguida	de	Leni,	y	poco	a	poco	también

se	 unieron	 las	 demás.	 El	 Obersturmführer	 pisó	 la	 bolsa	 y	 ordenó	 a	 sus
subalternos:
—Tiradlas.	—Y	se	marchó.	Al	llegar	a	la	puerta	vio	a	Elfriede—.	Y	tú,	¿qué

haces	ahí,	esconderte?	—le	dijo	mientras	entraba—.	Ponte	en	la	fila.
Me	dirigí	hacia	ella.	Cuando	la	tuve	enfrente,	me	tocó	el	brazo	que	no	llegué	a

levantar:	fue	un	gesto	de	aprensión.	Yo	había	corrido	un	peligro	inútil.	Por	otra
parte,	no	necesitaba	un	motivo	para	morir,	si	es	que	realmente	estaba	en	juego	la
muerte,	así	como	no	tenía	uno	para	vivir.	Por	eso	no	temía	a	Ziegler.
Él	 había	 notado	mi	 inclinación	 por	 la	muerte	 y	 había	 tenido	 que	 apartar	 la

mirada.
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Extender	 el	 brazo	 para	 hacer	 el	 saludo	 nazi	 no	 era	 una	 nimiedad.	 El
Obersturmführer	Ziegler	había	participado	sin	duda	en	muchas	reuniones	donde
lo	 habían	 explicado:	 a	 fin	 de	 que	 el	 brazo	 se	 eleve	 de	 manera	 neta	 e
incontrovertible,	es	necesario	contraer	cada	músculo	del	cuerpo,	apretar	glúteos,
meter	barriga,	 sacar	pecho,	 juntar	piernas,	estirar	 rodillas	y	 llenar	el	diafragma
para	 poder	 espirar	Heil	Hitler!	 Cada	 fibra,	 cada	 tendón	 y	 cada	 nervio	 deben
ejecutar	la	solemne	tarea	de	extender	el	brazo.
Hay	quien	lo	estira	débilmente,	agarrotando	el	hombro,	que,	en	realidad,	tiene

que	estar	a	la	misma	altura	que	el	otro,	separado	de	la	oreja,	para	evitar	la	más
mínima	asimetría	y	celebrar	la	pose	atlética	de	quien	nunca	será	derrotado,	o	al
menos	 eso	 espera;	 por	 ese	 motivo	 su	 ejecución	 se	 encomienda	 a	 un	 hombre
invencible,	 que	 además	 posee	 madera	 de	 mesías.	 Hay	 quien,	 en	 lugar	 de
extenderlo	en	una	inclinación	de	cuarenta	y	cinco	grados,	lo	pone	casi	vertical;
pero	así	no	vale,	no	estás	dando	tu	opinión	a	mano	alzada.	Aquí,	la	opinión	solo
la	da	uno;	amóldate	y	haz	bien	 tu	 trabajo.	Los	dedos,	por	ejemplo,	no	hay	que
abrirlos	como	si	 fueras	a	pintarte	 las	uñas.	 ¡Únelos,	alárgalos!	Alza	 la	barbilla,
desfrunce	 la	 frente,	 transmite	 a	 la	 línea	 del	 brazo	 toda	 la	 fuerza,	 toda	 la
intención,	imagina	que	estás	aplastando	con	la	palma	de	la	mano	las	cabezas	de
quienes	no	 tienen	 la	constitución	de	 los	vencedores;	no	 todos	 los	hombres	 son
iguales,	 la	 raza	 es	 el	 alma	 vista	 desde	 el	 exterior:	 pon	 tu	 alma	 en	 el	 brazo,
ofrécesela	al	Führer.	Él	se	la	quedará,	y	tú	podrás	sentirte	libre	de	ese	peso.
Seguramente,	 el	Obersturmführer	 Ziegler	 era	 un	 experto	 en	 el	 saludo	 nazi,

practicaba	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 O	 quizá	 tuviera	 talento.	 Yo	 también	 lo
tenía,	pero	no	me	aplicaba	lo	suficiente.	Mi	saludo	superaba	la	prueba,	pero	era
una	ejecución	sin	pena	ni	gloria.	Y,	sin	embargo,	de	pequeña	patinaba,	tenía	un
aceptable	control	de	mi	cuerpo:	cuando	al	principio	del	curso	escolar	nos	reunían
en	el	aula	magna	para	darnos	una	conferencia	sobre	el	saludo	nazi,	yo	destacaba
por	mi	postura,	demasiado	altiva	para	que	me	reprendieran;	pero	después,	con	el



paso	de	 los	meses,	me	deslizaba	poco	a	poco	hacia	 la	mediocridad,	y	de	nada
servía	la	contrariedad	de	los	profesores,	que	me	miraban	con	malos	ojos	durante
la	izada	de	bandera	de	la	cruz	gamada.
En	el	desfile	para	celebrar	 la	 llegada	de	la	antorcha	olímpica	a	Berlín	—tras

una	carrera	de	 relevos	que,	 saliendo	de	Grecia,	había	cruzado	Sofía,	Belgrado,
Budapest,	Viena	y	Praga—,	vi	a	los	pequeños	Pimpfe	en	fila	con	el	uniforme	del
Jungvolk,	 las	 Juventudes	 Hitlerianas:	 al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 no	 podían
estarse	quietos,	se	balanceaban,	se	aguantaban	el	brazo	derecho,	alzado,	con	el
izquierdo,	demasiado	cansados	para	evitar	el	castigo	que	les	esperaba.
La	 radio	 emitió	 en	 directo	 los	 resultados	 de	 las	 competiciones:	 la	 voz	 del

Führer	 graznaba	 debido	 a	 la	 poca	 calidad	 de	 las	 retransmisiones,	 pero,
estentórea,	 corroborada	 por	 la	 multitud	 que	 exultaba	 invocándolo	 al	 unísono,
circulaba	por	las	ondas	para	llegar	hasta	mí.	Y	aquella	nación	que	se	entregaba	a
él	y	lo	aclamaba	sin	vacilar,	pronunciando	su	nombre,	fórmula	mágica	y	ritual,
vocablo	 de	 potencia	 desmedida,	 aquella	 nación	 era	 sobrecogedora,	 era	 el
sentimiento	 de	 pertenencia	 que	 acababa	 con	 la	 soledad	 a	 la	 que	 todo	 humano
está	condenado.	Era	una	ilusión	en	la	que	no	me	importaba	creer,	solo	deseaba
sentirla	 dentro	 de	mí	 como	 un	 desfallecimiento	—no	 como	 un	 sentimiento	 de
victoria,	sino	de	identificación.
Mi	 padre	 apagaba	 irritado	 la	 radio,	 él,	 que	 había	 considerado	 el

nacionalsocialismo	 un	 fenómeno	 transitorio,	 una	 especie	 de	 desviación	 para
menores	desbandados,	un	virus	transmitido	por	Italia,	pero	después	en	el	trabajo
había	 sido	 desbancado	 por	 quienes	 estaban	 afiliados	 al	 Partido	 Nazi.	 Él,	 que
siempre	había	votado	Zentrum,	como	buen	católico,	pero	después	había	visto	al
Zentrum	favorecer	una	ley	para	dar	plenos	poderes	a	Hitler,	favorecer	su	propia
disolución.	Mi	padre	no	sabía	del	sentimiento	extemporáneo,	traidor,	que	había
nacido	en	mí,	mientras	imaginaba	la	riada	de	gente	que	engullía	Wurstel	y	bebía
limonada	 en	 la	 excitación	 del	 día	 festivo,	 persuadida	 de	 que	 las	 existencias
humanas,	 individuales	 e	 irreductibles,	 podían	 converger	 en	 un	 único
pensamiento,	en	un	único	destino.	Yo	tenía	dieciocho	años.
¿Cuántos	tenía	entonces	Ziegler?	¿Veintitrés,	veinticinco?	Mi	padre	murió	de

un	infarto	un	año	y	medio	después	de	que	entráramos	en	guerra.	Seguramente,
Ziegler	 ya	 prestaba	 servicio,	 exhibía	 un	 impecable	 saludo	 nazi,	 conocía	 las
reglas	y	obligaba	a	los	demás	a	respetarlas,	dispuesto	a	aplastar	con	la	suela	de
su	 bota	 el	 tarot	 de	 Beate,	 y	 mi	 insolencia	 con	 su	 mirada;	 habría	 aplastado	 a
cualquier	 individuo	 que	 se	 interpusiera	 entre	 Alemania	 y	 la	 realización	 de	 su
grandioso	proyecto.



En	 eso	 pensaba	 aquella	 tarde,	 pocos	minutos	 después	 de	 haberlo	 conocido.
Acababan	de	destinarlo	 a	Krausendorf	y	ya	nos	había	prometido	que	 allí	 nada
seguiría	 igual	 que	 antes.	 ¿Adónde	 había	 ido	 a	 parar	 el	 otro	 oficial	 que	 había
mandado	en	el	cuartel	hasta	entonces?	Nos	lo	habíamos	cruzado	alguna	vez	en	el
pasillo,	 nunca	 se	 había	 dignado	 mirarnos.	 Jamás	 habría	 salido	 al	 patio	 a
gritarnos.	 Para	 él	 éramos	 diez	 tubos	 digestivos,	 y	 no	 se	 habría	 molestado	 en
dirigirle	la	palabra	a	un	tubo	digestivo,	por	supuesto.
	

Sentada	 en	 el	 autobús,	 pensaba	 en	Gregor,	 que	 quizá	 había	 aplastado	 con	 sus
botas	cadáveres	en	vez	de	cartas,	y	me	preguntaba	a	cuánta	gente	habría	matado
antes	 de	 desaparecer.	 Ziegler	 era	 un	 alemán	 frente	 a	 una	 alemana.	Gregor,	 un
alemán	 frente	a	un	extranjero.	Necesitaba	mucho	más	odio	para	 renunciar	a	 la
vida.	O	indiferencia.	Aquel	día	no	me	daba	rabia	Ziegler;	me	la	daba	mi	marido
desaparecido.
Es	más,	yo	misma	me	la	daba.	En	quien	la	reconoce,	la	debilidad	despierta	la

culpa,	y	yo	lo	sabía.	De	pequeña	había	mordido	la	mano	de	Franz.
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—Esa	acabará	mal.
Augustine	señaló	a	Ulla,	que	estaba	apartada	en	un	rincón	del	comedor	con	el

Larguirucho	y	otro	guardia	mientras	esperábamos	que	nos	sirvieran	la	comida.
Krümel	llevaba	retraso	ese	día,	ya	hacía	tiempo	que	ocurría.	Me	preguntaba	si

había	 algún	 problema	 con	 los	 suministros,	 si	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra
estaban	llegando	incluso	aquí,	a	nuestro	paraíso	mortal.
Ulla	 se	 enroscaba	un	mechón	de	pelo	 con	 los	 dedos,	 después	 jugaba	 con	 el

colgante,	 lo	 bastante	 largo	 para	 rozarle	 el	 canalillo	 del	 escote.	 Ninguna	 de
nosotras	 podía	 juzgarla.	 Estábamos	 solas	 desde	 hacía	 demasiado	 tiempo;	 no
echábamos	de	menos	el	sexo,	sino	que	alguien	reparara	en	nosotras.
—Las	 mujeres	 que	 babean	 ante	 el	 poder	 son	 una	 auténtica	 plaga.	 —

Augustine,	en	cambio,	sí	la	juzgaba.
Riendo	fragorosa,	Ulla	ladeó	la	cabeza	y	su	cabellera	de	rizos	resbaló	sobre	un

solo	hombro,	dejando	una	parte	del	cuello	al	descubierto.	El	Larguirucho	miró
fijamente	sin	disimulo	la	piel	blanca	de	ese	cuello.
—La	guerra	es	la	plaga.
A	 Augustine	 no	 le	 sorprendió	 que	 le	 respondiera,	 contraviniendo	 mi	 ya

habitual	apatía.	Al	 fin	y	al	 cabo,	había	 respondido	a	Ziegler	cuando	ella	había
callado.
—No,	Rosa.	¿Sabes	lo	que	ha	dicho	Hitler?,	ha	dicho	que	la	masa	es	como	las

mujeres:	no	quiere	que	la	defiendan,	sino	que	la	dominen.	«Como	las	mujeres»,
dice.	Porque	existen	mujeres	como	Ulla.
—Lo	 único	 que	 quiere	 Ulla	 es	 distraerse.	 A	 veces	 la	 frivolidad	 es	 una

medicina.
—Una	medicina	que	envenena.
—A	propósito	 de	 veneno:	 la	 comida	 está	 lista	—dijo	Elfriede,	 y	 se	 sentó	 y

extendió	 la	 servilleta	 sobre	 el	 regazo—.	 Buen	 provecho,	 señoras.	 Y,	 como
siempre,	esperemos	que	no	sea	la	última.



—¡Para	ya!	—Augustine	también	se	sentó.
Ulla	ocupó	el	sitio	que	había	frente	a	esta.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	sintiéndose	observada.
—Silencio	—impuso	el	Larguirucho,	que	un	instante	antes	había	admirado	su

colgante—.	Comed.
	
—Heike,	¿te	encuentras	mal?	—preguntó	Beate	en	voz	baja.
Heike	miraba	con	fijeza	su	sopa	de	avena,	intacta.
—Es	verdad,	estás	pálida	—dijo	Leni.
—No	le	habrás	hecho	mal	de	ojo,	brujita...
—Augustine	—dijo	Beate—,	hoy	la	has	tomado	con	todas.
—Tengo	náuseas	—admitió	Heike.
—¿Otra	vez?	¿No	tendrás	fiebre?	—Leni	alargó	el	brazo,	intentando	tocarle	la

frente,	pero	Heike	no	se	acercó	para	facilitárselo,	permaneció	pegada	al	respaldo
—.	Entonces	no	era	 la	 regla.	Nuestras	 reglas	no	están	 sincronizadas	—farfulló
Leni	desilusionada	porque	su	idea	de	hermandad	no	se	viera	confirmada.
Heike	no	 respondió	y	Leni,	de	nuevo	encerrada	en	sí	misma,	se	mordió	una

uña,	 volviendo	 a	 ser	 la	 niña	 que	 juega	 sola	 a	 la	 rayuela	 y	 sigue	 jugando	 de
mayor,	incluso	sin	rayuela.
—Estaba	equivocada	—dijo	al	cabo	de	cinco	minutos	como	mínimo.
Augustine	soltó	la	cuchara,	que	cayó	tintineando	sobre	la	loza	de	Aquisgrán.
—¡Orden!	—vocalizó	el	guardia.
Los	buñuelos	de	patata	 llegaron	acompañados	de	un	Heil	Hitler!	al	que	hice

caso	omiso.	Los	de	la	SS	entraban	y	salían	continuamente	del	comedor,	y	a	mí	se
me	hacía	la	boca	agua	al	mirar	los	buñuelos;	no	pude	contenerme,	cogí	uno	de
mi	plato,	me	quemé,	me	soplé	los	dedos.
—¿Tú	no	comes?
Lo	reconocí	por	el	tono	inflexible.	Levanté	la	cabeza.
—No	me	encuentro	bien	—respondió	Heike—,	debo	de	tener	fiebre.
Leni	pareció	volver	entre	nosotras,	me	dio	una	patada	en	la	pierna	por	debajo

de	la	mesa.
—¡Prueba	la	sopa	de	avena!	Para	eso	estás	aquí.	—Ziegler	había	regresado	al

cuartel.
Después	 del	 rapapolvo	 en	 el	 patio	 no	 habíamos	 vuelto	 a	 verlo	 durante

semanas;	quizá	las	había	pasado	encerrado	en	su	despacho,	deliberando	con	los
demás	 oficiales	—necesitaba	 un	 escritorio	 sobre	 el	 cual	 apoyar	 las	 botas—,	 o



había	vuelto	a	su	casa,	con	su	familia.	O	quién	sabe	qué	importante	misión	fuera
de	Krausendorf	podían	haberle	encomendado.
Heike	hundió	la	cuchara	en	el	plato,	cogió	una	escasa	cantidad	de	sopa	y	se	la

llevó	 a	 los	 labios	 con	 una	 lentitud	 desesperante,	 aunque	 no	 hacía	 ademán	 de
abrirla.	Se	concentraba	en	la	cuchara,	pero	no	lograba	metérsela	en	la	boca.
Los	dedos	de	Ziegler	se	cerraron	como	pinzas	sobre	sus	mejillas	y	la	boca	se

le	 abrió.	 «Come.»	 Heike	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 mientras	 engullía.	 Yo,
taquicardia.
—Muy	bien.	No	necesitamos	una	catadora	que	no	cata.	El	médico	nos	dirá	si

tienes	fiebre	o	no,	mañana	haré	que	te	visiten.
—No	hace	falta	—se	apresuró	a	responder	ella—.	Solo	es	un	poco	de	fiebre,

sin	más.
Elfriede	me	miró	preocupada.
—Entonces	 come	 lo	 que	 te	 han	 servido	 —dijo	 Ziegler—,	 y	 mañana	 ya

veremos.	—Echó	 un	 vistazo	 alrededor,	 ordenó	 a	 los	 guardias	 que	 vigilaran	 a
Heike	y	salió.
Al	 día	 siguiente,	 Heike	 comió	 como	 las	 demás,	 después	 pidió	 que	 la

acompañaran	 al	 baño.	Hizo	 eso	 por	 un	 tiempo,	 confiando	 en	 los	 turnos	 de	 los
guardias.	 Vomitaba	 deprisa,	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	 La	 comida	 tenía	 que
permanecer	en	nuestros	estómagos	el	 tiempo	necesario	para	comprobar	que	no
estuviera	 envenenada.	 No	 estaba	 permitido	 librarse	 de	 ella	 a	 propósito.	 Pero
nosotras	 sabíamos	 que	 Heike	 vomitaba.	 Los	 ojos	 hundidos	 en	 las	 cuencas
amoratadas,	 la	 piel	 mortecina.	 Ninguna	 de	 nosotras	 se	 atrevía	 a	 preguntar.
¿Cuánto	faltaba	para	el	próximo	análisis	de	sangre?
—Tiene	dos	hijos	que	mantener	—dijo	Beate—.	No	puede	permitirse	perder

el	trabajo.
—¿Y	cuánto	dura	esta	gripe?	—dije	suspirando.
—Está	embarazada	—me	susurró	Elfriede	al	oído	mientras	estábamos	en	fila

—.	¿No	te	has	dado	cuenta?
No,	 no	me	 había	 dado	 cuenta.	 El	 marido	 de	 Heike	 se	 hallaba	 en	 el	 frente,

llevaba	casi	un	año	sin	verlo.
	

Éramos	mujeres	sin	hombres.	Los	hombres	 luchaban	por	 la	patria	—«¡Primero
mi	pueblo,	después	todos	los	demás!	¡Mi	patria	por	encima	de	todo,	después	el
mundo!»—,	de	vez	en	cuando	volvían	de	permiso	y	de	vez	en	cuando	morían.	O
los	daban	por	desaparecidos.
Todas	necesitábamos	sentirnos	deseadas,	porque	el	deseo	de	los	hombres	hace



que	existas	más.	Todas	las	mujeres	lo	aprenden	de	jóvenes,	a	los	trece	o	catorce
años.	 Tomas	 conciencia	 de	 ese	 poder	 cuando	 es	 demasiado	 pronto	 para
manejarlo.	 No	 lo	 has	 conquistado,	 por	 eso	 puede	 convertirse	 en	 una	 trampa.
Nace	de	 tu	cuerpo,	que	 todavía	es	un	desconocido	para	 ti	misma;	nunca	 te	has
mirado	desnuda	al	espejo,	pero	es	como	si	los	demás	ya	te	hubieran	visto.	Debes
ejercer	 ese	 poder,	 de	 lo	 contrario	 te	 fagocita;	 si	 además	 tiene	 que	 ver	 con	 tu
intimidad,	 puede	 transformarse	 en	 debilidad.	 Someterse	 es	 más	 fácil	 que
subyugar.	La	masa	no	es	como	las	mujeres,	sino	lo	contrario.
No	 podía	 imaginar	 quién	 era	 el	 padre	 del	 niño	 que	 Heike	 llevaba	 en	 sus

entrañas.	 Sin	 embargo,	 lograba	 imaginarla	 con	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,
rodeada	 por	 sus	 hijos	 que	 duermen,	 y	 ella	 despierta,	 la	 mano	 que	 acaricia	 el
vientre,	su	error.	Quizá	se	había	enamorado.
Por	las	noches	la	envidiaba.	La	veía	en	la	cama,	asustada	por	las	señales	que

le	enviaba	su	cuerpo,	agotada	por	 las	náuseas	e	 incapaz	de	descansar.	Pero	me
imaginaba	 sus	 órganos,	 que	 volvían	 a	 palpitar:	 la	 vida	 se	 había	 encendido,	 un
latido	justo	debajo	del	ombligo.
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La	 invitación	 de	Maria	 Freifrau	 von	Mildernhagen	 llegó	 en	 una	 tarjeta	 con	 el
membrete	 del	 escudo	 familiar.	 La	 entregó	 un	 mozo	 mientras	 yo	 estaba	 en	 el
trabajo	 —a	 aquellas	 alturas	 ya	 lo	 llamaba	 así,	 voy	 a	 trabajar,	 decía—.	 Al
encontrarse	de	cara	con	aquel	chico	en	librea,	Herta	se	avergonzó	de	su	delantal
manchado	y	de	que	Zart	saliera	a	saludarlo.	El	chico	esquivó	las	carantoñas	del
gato	 e	 intentó	 cumplir	 con	 su	 tarea	 con	 celeridad,	 pero	 sin	 dejar	 de	mostrarse
cortés.	 Herta	 apoyó	 la	 carta	 sellada	 sobre	 el	 aparador,	 curiosa	 por	 saber	 qué
contenía,	pero	como	estaba	dirigida	a	mí	tuvo	que	esperar	a	que	yo	volviera.
La	 baronesa,	 comprobé,	 da	 una	 fiesta	 este	 fin	 de	 semana	 y	 le	 gustaría	 que

acudiera.
—¿Qué	 quiere	 de	Rosa	 esa	mujer?	—dijo	Herta	 con	 fastidio—.	A	 nosotros

jamás	nos	ha	invitado.	¡Ni	siquiera	la	conoce!
—La	conoce	—rectificó	mi	suegro,	evitando	mencionar	la	ocasión	en	que	nos

habíamos	encontrado.	Puede	que	Herta	 lo	dedujera	por	 sí	 sola—.	Yo	creo	que
Rosa	haría	bien	en	distraerse	un	poco.
—No	es	una	buena	idea	—dije.
Cualquier	tipo	de	distracción	habría	sido	un	insulto	a	Gregor.	Pero	el	recuerdo

de	la	baronesa,	aquel	rostro	aterciopelado,	la	manera	como	había	cogido	de	las
manos	 a	 Joseph,	me	hacía	 evocar	 un	paño	que	 se	 deja	 colgado	 en	una	 silla	 al
lado	de	la	chimenea	y	que	después	se	acerca	a	la	mejilla:	la	misma	calidez.
Pensé	que	podía	ponerme	uno	de	los	pocos	vestidos	de	noche	que	había	traído

de	Berlín.	¿Para	qué	te	sirven?,	me	había	preguntado	Herta	mientras	observaba
cómo	colgaba	la	ropa	en	el	armario	en	que	había	hecho	sitio	para	mí.	Para	nada,
tiene	 razón,	 había	 respondido	 cogiendo	 una	 percha.	 Siempre	 has	 sido	 muy
vanidosa,	había	dicho	ella.
Era	verdad,	pero	había	metido	en	 la	maleta	aquellos	vestidos	porque	me	 los

había	 regalado	Gregor	 o	 porque	me	 recordaban	momentos	 pasados	 con	 él.	 La
fiesta	 de	 Nochevieja,	 por	 ejemplo:	 estuvo	 mirándome	 todo	 el	 rato,	 sin



preocuparse	 por	 los	 rumores	 que	 correrían	 por	 la	 oficina	 al	 día	 siguiente.	 Fue
entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	le	gustaba.
—Solo	nos	faltaba	esto	—refunfuñó	Herta	mientras	secaba	los	platos.
Los	apiló	en	el	aparador	con	gran	estrépito.	Era	mayo.
	

Le	confié	a	Leni	que	los	barones	von	Mildernhagen	me	habían	invitado,	y	ella
dejó	escapar	un	gritito	que	llamó	la	atención	de	las	demás,	de	manera	que	me	vi
obligada	a	contárselo	a	todas.
—Total,	no	pienso	ir	—anuncié.
Mis	compañeras	insistieron.
—¿No	 quieres	 visitar	 el	 castillo?	 ¿Cuándo	 se	 te	 volverá	 a	 presentar	 una

ocasión	así?
Beate	contó	que	solo	muy	de	vez	en	cuando	se	veía	a	la	baronesa	pasear	por

las	 calles	 del	 pueblo,	 acompañada	 por	 sus	 hijos	 y	 las	 institutrices,	 porque
siempre	 estaba	 atrincherada	 en	 su	 castillo,	 había	 quien	 decía	 que	 estaba
deprimida.
—Qué	 va	—replicó	 Augustine—,	 pero	 qué	 deprimida	 ni	 qué	 ocho	 cuartos.

Esa	no	hace	más	que	dar	fiestas,	pero,	claro,	a	ti	no	te	invitan.
—Yo	creo	que	no	la	vemos	nunca	porque	siempre	está	de	viaje	—dijo	Leni—.

Debe	de	hacer	unos	viajes	maravillosos.
Joseph	me	había	contado	que	 la	baronesa	pasaba	 tardes	enteras	en	el	 jardín,

aspirando	la	fragancia	de	sus	plantas,	y	no	solo	en	verano	o	primavera;	también
le	gustaba	 el	 olor	de	 la	 tierra	mojada	por	 la	 lluvia	y	 los	 colores	del	 otoño.	Le
tenía	cariño	a	él,	su	jardinero,	porque	cuidaba	y	cultivaba	sus	flores	preferidas.
Cuando	Joseph	me	hablaba	de	ella,	no	me	la	imaginaba	deprimida	en	absoluto,
sino	más	 bien	 ensoñada,	 una	mujer	 menuda	 protegida	 por	 su	 edén	 particular:
nadie	podía	echarla	de	allí.
—Es	una	mujer	amable	—dije—.	Sobre	todo	con	mi	suegro.
—¡Qué	va!	—decretó	Augustine—.	No	es	más	que	una	esnob.	No	se	deja	ver

porque	se	cree	superior	a	los	demás.
—Qué	más	da	 lo	que	piense	 la	baronesa	—la	 interrumpió	Ulla—.	Lo	único

que	cuenta	es	que	vayas	a	la	fiesta,	Rosa.	Hazlo	por	mí,	por	favor,	y	después	me
dices	cómo	es.
—¿Cómo	es	ella?
—Sí,	pero	también	el	castillo,	y	cómo	es	una	fiesta	así,	cómo	se	viste	la	gente

en	esas	ocasiones...	A	propósito,	¿qué	vas	a	ponerte?	El	pelo	te	lo	arreglo	yo	—
propuso	colocándose	un	mechón	detrás	de	la	oreja.



Leni	dijo	que	la	ayudaría,	aquel	juego	nuevo	la	exaltaba.
—¿Por	qué	te	ha	mandado	una	invitación?	¿Qué	relación	tenéis?	—preguntó

Augustine—.	Ahora	volverás	a	darte	aires.
—Nunca	me	los	he	dado.
Pero	ella	ya	no	me	escuchaba.
Joseph	se	ofreció	para	ser	mi	acompañante,	puesto	que	yo	no	tenía	ninguno;

según	Herta,	debíamos	renunciar	a	ir.	Él	repitió	que	tenía	derecho	a	distraerme,
pero	 yo	 no	 quería,	 mis	 derechos	 no	 me	 preocupaban.	 Hacía	 meses	 que	 me
entregaba	a	un	dolor	que	me	distraía	de	todo	lo	demás,	un	dolor	tan	difuso	que
superaba	su	objeto	mismo.	Se	había	convertido	en	un	rasgo	de	mi	personalidad.
	

El	sábado,	a	eso	de	las	siete	y	media,	Ulla	hizo	irrupción	en	casa	de	los	Sauer:
llevaba	puesto	el	vestido	que	le	había	regalado	y	los	bigudíes	en	el	bolso.
—Al	final	te	lo	has	puesto	—fue	la	única	frase	que	atiné	a	pronunciar.
—Hoy	es	un	día	de	fiesta,	¿no?	—Me	sonrió.
Iba	acompañada	por	Leni	y	Elfriede.	Nos	habíamos	despedido	poco	antes	en

el	autobús.	Seguramente,	Leni	había	hecho	de	 todo	para	venir.	Pero	¿Elfriede?
¿Qué	pintaba	en	la	cocina	que	Ulla	se	había	empeñado	en	convertir	en	un	salón
de	belleza?	No	había	dicho	una	palabra	sobre	la	invitación	que	recibí,	y	ahora	se
hallaba	en	mi	casa,	por	primera	vez.	No	estaba	preparada	para	recibirla.	Nuestra
intimidad	 estaba	 relegada	 a	 lugares	 escondidos,	 escuetos,	 como	 el	 baño	 del
cuartel.	Era	una	fisura,	una	grieta,	algo	que	ni	siquiera	nosotras	sabíamos	cómo
asumir.	Fuera	del	esquema	de	nuestro	horario	de	catadoras,	perdía	su	urgencia.
Me	confundía.
Las	hice	pasar	 sin	mucha	convicción:	 temía	que	a	Herta	no	 le	agradaran	 las

visitas.	 La	 tristeza	 en	 que	 vivíamos	 se	 había	 convertido	 en	 una	 forma	 de
devoción	hacia	Gregor,	 ella	vivía	en	el	 culto	de	ese	hijo	que	 tarde	o	 temprano
resurgiría;	la	mínima	desviación	era	un	sacrilegio.	Si	ya	no	soportaba	que	fuera
al	castillo,	quién	sabe	lo	que	podía	llegar	a	molestarle	el	alborozo	de	Ulla.
En	realidad,	mi	suegra	mostró	solo	una	ligera	incomodidad,	y	fue	por	exceso

de	amabilidad:	quería	ser	hospitalaria	y	no	estaba	segura	de	lograrlo.
Me	 sentía	 perdida.	 El	 vestido	 que	 llevaba	Ulla	 lo	 había	 llevado	 yo,	 en	 una

época	ya	 remota;	 la	 tela,	demasiado	gruesa	para	 la	estación	en	que	estábamos,
cubría	el	cuerpo	de	otra	mujer,	pero	contaba	mi	historia.
Herta	puso	a	hervir	agua	para	el	té	y	sacó	las	tazas	buenas	del	aparador.
—No	tengo	galletas	—se	disculpó—.	Si	 lo	hubiera	sabido,	habría	preparado

algo.



—Hay	 mermelada.	 —Joseph	 salió	 en	 su	 ayuda—.	 Y	 pan,	 Herta	 lo	 hace
buenísimo.
Tomamos	 pan	 y	 mermelada	 como	 niños	 a	 la	 hora	 de	 la	 merienda.	 Nunca

habíamos	comido	juntas	fuera	del	comedor.	¿Mis	compañeras	también	pensaban
en	el	veneno	cada	vez	que	se	llevaban	algo	a	la	boca?	Comer	es	luchar	contra	la
muerte,	decía	mi	madre,	pero	solo	en	Krausendorf	me	había	parecido	cierto.
Acabada	la	primera	rebanada,	Leni	se	chupó	distraídamente	un	dedo	y	cogió

otra.
—Te	ha	gustado,	¿eh?	—dijo	Elfriede	con	una	risita.
Leni	se	sonrojó,	y	Herta	también	rio.	Hacía	meses	que	no	se	reía.
Ulla,	 impaciente	 por	 peinarme,	 se	 levantó	 mientras	 las	 tazas	 seguían

humeando,	le	pidió	a	Herta	una	palangana	con	un	poco	de	agua,	se	plantó	detrás
de	mí	y	me	humedeció	el	pelo	con	las	manos.
—¡Está	fría!	—protesté.
—Venga,	no	te	quejes	—dijo.
Después,	sujetando	las	pinzas	con	los	labios,	empezó	a	enroscar	uno	por	uno

los	mechones	alrededor	de	los	bigudíes,	unos	más	anchos	y	otros	más	finos.	De
vez	en	cuando,	yo	echaba	el	cuello	atrás	para	mirarla	—Ulla	estaba	muy	seria—
y	ella	me	empujaba	la	cabeza	hacia	delante.
—Déjame	trabajar.
En	 la	 época	 en	 que	 era	 novia	 de	 Gregor	 iba	 a	 la	 peluquería	 una	 vez	 por

semana;	 me	 gustaba	 estar	 impecable	 cuando	 me	 invitaba	 a	 cenar	 fuera.
Conversaba	 con	 las	 otras	mujeres	 atrapadas	 como	 yo	 en	 el	 espejo	 frente	 a	mí
mientras	 las	peluqueras	 se	afanaban	con	cepillos	y	 tenacillas	con	nuestro	pelo.
Verse	así,	desfiguradas	por	pinzas	y	horquillas,	la	frente	estirada	por	el	peine,	o
la	mitad	de	 la	cara	oculta	 tras	una	cortina	de	mechones	echados	hacia	delante,
facilitaba	que	pudiéramos	hablar	de	cualquier	cosa.	De	 las	obligaciones	que	el
matrimonio	 conlleva,	 como	hacían	 las	 que	 ya	 estaban	 casadas,	 o	 de	 lo	mucho
que	el	amor	llegaba	a	aturdirnos,	como	hacía	yo.	Al	oírme,	una	señora	entrada	en
años	me	dijo:	Querida,	no	quiero	ser	pájaro	de	mal	agüero,	pero	sepa	que	eso	no
durará	eternamente.
Recordarlo	 en	 la	 cocina	 de	 mis	 suegros	 me	 produjo	 una	 sensación	 de

extrañamiento.	Puede	que	fuera	debido	a	la	absurda	camarilla	—Leni,	Elfriede,
Ulla,	 los	 padres	 de	 Gregor—	 que	 se	 había	 reunido	 en	 la	 casa	 donde	 él	 había
vivido	de	niño.	Y	con	ellos	estaba	yo,	que	antes	vivía	en	la	capital,	que	todas	las
semanas	me	gastaba	dinero	en	la	peluquería	y	era	tan	ingenua	que	suscitaba	en



las	mujeres	más	maduras	unas	ganas	locas	de	empezar	a	abrirme	los	ojos,	poco	a
poco,	y	solo	por	mi	bien.
Intenté	 distraerme	 de	 aquel	miedo	 inconsistente,	 inmotivado,	 que	 hacía	 que

me	sudaran	las	manos.
—Joseph	—dije—,	¿por	qué	no	le	describe	a	Ulla	el	jardín	del	castillo?
—Sí,	sí,	por	favor	—lo	animó	ella—.	Me	encantaría	verlo.	¿Es	muy	grande?

¿Hay	bancos,	fuentes,	cenadores?
Antes	de	que	a	Joseph	le	diera	tiempo	a	responder,	Leni	lo	apremió:
—¿Y	un	laberinto?	Me	encantan	los	laberintos	de	seto.
Mi	suegro	sonrió.
—No,	no	hay	laberintos.
—La	niña	cree	que	vive	en	un	cuento	de	hadas	—bromeó	Elfriede.
—¿Qué	tiene	de	malo?	—dijo	Leni.
—Si	 vives	 cerca	 de	 un	 castillo	 desde	 que	 naces	 —dijo	 Ulla—,	 quizá	 sea

inevitable,	¿no?
—¿Y	tú	de	dónde	eres,	Elfriede?	—preguntó	Herta.
Vaciló	antes	de	responder:
—De	Gdansk.
O	sea,	que	ella	también	había	crecido	en	una	ciudad.	¿Cómo	era	posible	que

después	 de	 todos	 aquellos	 meses	 yo	 todavía	 no	 supiera	 de	 dónde	 era?	 Cada
pregunta	que	le	hacía	parecía	inoportuna,	por	eso	no	le	preguntaba	nada.
En	 1938	 Gregor	 y	 yo	 habíamos	 pasado	 por	 Gdansk	 antes	 de	 embarcar	 en

Sopot.	Quién	sabe	si	Elfriede	estaba	allí	mientras	paseábamos	por	 las	calles	de
su	 ciudad,	 quién	 sabe	 si	 nos	habíamos	cruzado	 sin	 imaginar	 siquiera	que	 años
más	tarde	compartiríamos	mesa	y	destino.
—Debe	de	haber	sido	muy	duro	—comentó	Joseph.
Elfriede	asintió.
—¿Y	con	quién	vives	aquí?
—Vivo	sola.	Perdona,	Leni,	¿puedes	servirme	un	poco	más	de	té?
—¿Desde	 cuándo?	—Herta	pretendía	 ser	 atenta,	 no	 indiscreta,	 pero	Elfriede

hizo	un	 ruido	con	 la	nariz,	parecía	 resfriada,	pero	era	 su	manera	de	 respirar,	y
algunas	tardes	de	invierno	es	como	si	aún	pudiera	oírlo.
—¡Listo!	—exclamó	Ulla	 tras	 ponerme	 una	 redecilla	 verde	 en	 la	 cabeza—.

Ahora	no	lo	toques,	por	favor.
—Pero	me	tira...	—Tenía	ganas	de	rascarme.
—¡Quita	 esas	 manos!	 —Ulla	 me	 dio	 un	 cachete	 y	 todos	 rieron,	 incluso

Elfriede.



Las	preguntas	de	Herta	no	la	habían	molestado	excesivamente,	por	suerte.	Su
discreción	 era	 casi	 granítica,	 incluso	 maleducada.	 Como	 si	 solo	 estuviera
permitido	acceder	a	ella	cuando	Elfriede	quería;	 sin	embargo,	yo	no	me	sentía
rechazada.
La	 sensación	 de	 extrañamiento	 se	 disolvió,	 por	 un	 instante	 todavía	 fuimos

cuatro	mujeres	 jóvenes	 preocupadas	 por	 la	 belleza.	Después,	 como	 si	 fuera	 el
momento	 justo,	 como	 si	 existiera	 un	 momento	 justo	 para	 una	 pregunta
semejante,	Leni	dijo:
—¿Me	enseñas	una	foto	de	Gregor?
Herta	 se	 puso	 rígida;	 el	 silencio	 nos	 consumió.	 Me	 levanté	 sin	 decir	 una

palabra	y	fui	a	la	habitación.
—Perdonad	—masculló	Leni—,	no	debía...
—Pero	¿cómo	se	te	ocurre?	—oí	que	Elfriede	la	reñía.
Los	demás	callaron.
Al	 cabo	de	unos	minutos	 volví	 a	 la	 cocina,	 aparté	 las	 tazas	 y	 abrí	 el	 álbum

sobre	la	mesa.	Herta	contuvo	la	respiración,	Joseph	dejó	la	pipa	sobre	el	tablero,
casi	en	un	gesto	de	respeto	hacia	Gregor,	como	quitarse	el	sombrero.
Pasé	rápidamente	las	páginas,	cubiertas	por	una	hoja	de	papel	de	seda,	hasta

que	 lo	 encontré.	 En	 la	 primera	 foto	 estaba	 en	 el	 patio	 trasero,	 sentado	 en	 una
tumbona,	en	mangas	de	camisa,	pero	con	corbata.	En	otra	estaba	tumbado	sobre
la	hierba,	con	bombachos	y	los	primeros	botones	del	jersey	desabrochados.	Yo
estaba	 a	 su	 lado,	 con	 un	 pañuelo	 de	 rayas	 en	 la	 cabeza.	Nos	 la	 habían	 hecho
justamente	aquí,	en	nuestro	primer	viaje	juntos.
—¿Es	él?	—me	preguntó	Ulla.
—Sí	 —respondió	 Herta	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 después	 se	 mordió	 el	 labio

superior,	estirando	la	piel	de	debajo	de	la	nariz.	Parecía	una	tortuga,	parecía	mi
madre.
—Hacéis	muy	buena	pareja	—dijo	Ulla.
—¿Y	la	foto	de	la	boda?	—Leni	estaba	ansiosa.
Pasé	la	página.
—Aquí	está.
Y	ahí	estaban	los	ojos	de	Gregor,	los	ojos	que	me	habían	escudriñado	el	día	de

la	entrevista	en	la	oficina,	como	si	quisieran	escarbar	dentro	de	mí,	localizar	mi
esencia,	aislarla,	apartar	 lo	demás,	acceder	directamente	a	 lo	esencial,	a	 lo	que
hacía	que	yo	fuera	yo.
En	la	foto	sujetaba	algo	cohibida	el	ramo	de	novia,	con	las	corolas	inclinadas

hacia	el	interior	del	codo	y	los	tallos	apoyados	en	el	regazo,	como	si	lo	acunara.



Un	año	después,	él	se	marcharía	a	la	guerra:	en	la	foto	siguiente	iba	de	uniforme.
Después,	desaparecía	del	álbum.
Joseph	hizo	bajar	a	Zart	de	sus	rodillas	y	salió	por	la	puerta	de	atrás	sin	decir

nada.	El	gato	lo	siguió,	pero	él	le	dio	con	la	puerta	en	el	hocico.
	

Ulla	me	quitó	los	bigudíes	y	uso	el	cepillo,	después	lo	dejó	sobre	la	mesa.
—A	ver,	Frau	Sauer,	¿lo	he	hecho	bien?
Herta	asintió	sin	entusiasmo.
—Tienes	que	vestirte	—me	dijo	acto	seguido.
La	 tristeza	 se	 había	 impuesto	 de	 nuevo.	 Era	 una	 condición	 que	 ya	 se	 había

convertido	 en	 familiar	 para	 ella,	 la	 condición	más	 cómoda,	 intentar	 cambiarla
resultaba	agotador.	Yo	la	entendía.	Ante	mis	amigas,	las	fotos	de	Gregor	no	eran
tan	diferentes	de	las	que	Ulla	recortaba	de	las	revistas:	retratos	de	personas	que
no	tocabas,	con	quienes	no	hablabas;	tal	vez	ni	existieran.
Me	vestí	en	silencio;	Herta,	sentada	en	la	cama,	estaba	absorta.	Miraba	la	foto

de	 Gregor	 a	 los	 cinco	 años;	 era	 su	 hijo,	 había	 salido	 de	 sus	 entrañas,	 ¿cómo
había	podido	perderlo?
—Herta,	¿me	ayuda,	por	favor?
Se	levantó	y	fue	metiendo	los	botones	en	los	ojales	uno	por	uno,	con	lentitud.
—Es	muy	escotado	—dijo	tocándome	la	espalda—.	Cogerás	frío.
Salí	de	la	habitación	lista	para	ir	a	la	fiesta	y	con	la	sensación	de	no	haberlo

decidido	 todavía.	 Puede	 que	Herta	 se	 sintiera	 traicionada.	Mis	 compañeras	 se
agitaban	 como	damas	 de	 honor,	 pero	 yo	 ya	 estaba	 casada,	 ningún	 hombre	me
esperaba	en	el	altar.	Entonces	¿por	qué	tenía	miedo?	¿De	qué?
—El	vestido	verde	oscuro	combina	bien	con	tu	pelo	rubio.	Y	el	peinado,	y	no

es	que	quiera	echarme	flores,	resalta	el	óvalo	de	tu	cara	—dijo	Ulla.	Estaba	tan
contenta	que	la	invitada	parecía	ella.
—Diviértete	—me	deseó	Leni	en	el	umbral	de	casa.
—Y	aunque	no	te	diviertas,	fíjate	en	todo	—me	encomendó	Ulla—	No	quiero

perderme	detalle,	¿entendido?
Elfriede	ya	se	había	puesto	en	camino.
—¿Y	tú	no	dices	nada?
—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Berlinesa?	Mezclarse	con	gente	que	no	es	como

una	es	peligroso.	Pero	a	veces	no	hay	elección.
	

El	 único	 objetivo	 que	 me	 había	 fijado	 para	 aquella	 velada	 era	 presentar	 mis
respetos	a	la	baronesa,	pero	no	sabía	cómo	alcanzarlo.	En	cuanto	entré	en	la	sala,



acepté	 una	 copa	 que	 me	 ofreció	 un	 camarero	 porque	 me	 pareció	 una	 buena
manera	de	ambientarme.	Paladeaba	el	vino	con	parsimonia,	deambulando	entre
los	 invitados,	 dedicados	 a	 cuchichear;	 estaban	 repartidos	 en	 grupos	 tan
compactos	que	era	imposible	abrirse	paso.	Así	que	me	senté	en	un	sofá	al	lado
de	un	grupo	de	señoras	de	cierta	edad;	a	 lo	mejor	estaban	más	cansadas	o	más
aburridas	que	los	demás	y	tomaban	en	consideración	la	posibilidad	de	conversar
conmigo.	Le	hicieron	cumplidos	a	mi	vestido	de	satén:	el	escote	sobre	la	espalda
le	sienta	bien,	dijo	una;	me	encanta	el	bordado	sobre	el	hombro,	dijo	otra;	no	se
ven	muchos	con	una	hechura	así,	dijo	la	tercera.	Fue	confeccionado	en	un	taller
de	Berlín,	respondí,	y	justo	en	ese	momento	llegaron	otras	personas;	las	señoras
se	 levantaron	 a	 saludar	 y	 se	 olvidaron	 de	 mí.	 Me	 alejé	 del	 sofá	 y	 apoyé	 la
espalda	desnuda	en	el	papel	pintado	de	la	pared,	apurando	el	vino.
Estudié	 los	 frescos	 de	 los	 techos,	 imaginando	 que	 calcaba	 en	 un	 papel	 la

anatomía	de	los	personajes	representados.	Dibujaba	con	la	uña	del	índice	sobre
la	 yema	 del	 pulgar;	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 ello,	 dejé	 de	 hacerlo.	 Me	 paré
delante	de	una	de	las	cristaleras	del	salón	y	volví	a	comprobar	si	la	baronesa	era
por	fin	accesible:	seguía	rodeada	de	gente	ansiosa	de	saludarla.	Debía	acercarme,
entrometerme	 en	 conversaciones	 ya	 encauzadas,	 pero	 no	 me	 sentía	 capaz.
Siempre	 estás	 hablando,	 me	 decía	 mi	 madre.	 En	 Prusia	 Oriental	 me	 había
convertido	en	una	persona	lacónica.
Fue	ella	quien	me	vio.	Estaba	de	pie,	medio	oculta	detrás	de	una	cortina.	Vino

hacia	mí,	parecía	contenta	de	verme.
—Gracias	por	la	invitación,	baronesa	von	Mildernhagen,	es	un	honor	para	mí

estar	aquí.
—Bienvenida,	Rosa.	—Sonreía—.	¿Puedo	llamarla	Rosa?
—Por	supuesto,	baronesa.
—Venga	conmigo,	le	presentaré	a	mi	marido.
	

Clemens	 Freiherr	 von	 Mildernhagen	 fumaba	 un	 puro	 y	 conversaba	 con	 dos
hombres.	Al	 verlos	 de	 espaldas,	 y	 de	 no	 haber	 sido	 por	 los	 uniformes,	 no	me
habría	dado	cuenta	de	que	se	 trataba	de	dos	oficiales.	La	postura	 relajada	—el
peso	apoyado	sobre	un	pie—	contravenía	la	compostura	marcial.	Uno	de	los	dos
gesticulaba	 con	 la	 convicción	 de	 quien	 intenta	 persuadir	 a	 su	 interlocutor	 del
acierto	de	sus	propias	opiniones.
—Señores,	¿puedo	presentarles	a	mi	amiga	de	Berlín,	Frau	Sauer?
Los	 oficiales	 se	 dieron	 la	 vuelta:	 me	 encontré	 cara	 a	 cara	 con	 el	 teniente

Ziegler.



Frunció	el	ceño	como	si	estuviera	calculando	la	raíz	cuadrada	de	un	número
larguísimo.	En	realidad,	estaba	observándome.	Puede	que	viera	la	sorpresa	en	mi
cara,	el	miedo	sobrevenido	con	ligero	retraso,	como	cuando	te	golpeas	la	rodilla
contra	un	canto	y	no	te	duele,	pero	al	cabo	de	un	instante	sientes	que	un	dolor
intenso	se	difunde	y	va	aumentando	de	intensidad.
—Mi	marido,	el	barón	Clemens	von	Mildernhagen,	el	coronel	Claus	Schenk

von	Stauffenberg	y	el	teniente	Albert	Ziegler	—nos	presentó	la	baronesa.
Albert,	ese	era	su	nombre.
—Buenas	noches	—dije	procurando	mantener	la	voz	firme.
—Es	un	 placer	 tenerla	 entre	 nosotros.	—El	 barón	me	 hizo	 el	 besamanos—.

Espero	que	la	fiesta	sea	de	su	agrado.
—Gracias,	es	magnífica.
Stauffenberg	 hizo	 una	 reverencia.	No	 reparé	 enseguida	 en	 el	muñón	porque

antes	me	llamó	la	atención	el	parche	que	le	cubría	el	ojo	izquierdo:	 le	daba	un
aire	 de	 pirata,	 que	 lejos	 de	 resultar	 amenazador	 le	 hacía	 simpático.	 Y	 porque
esperaba	 que	 Ziegler	 también	 me	 dedicara	 una	 reverencia,	 pero	 solo	 me
concedió	un	ademán	con	el	mentón.
—Les	 veo	muy	 animados	 esta	 noche,	 ¿de	 qué	 hablaban?	—preguntó	Maria

con	la	impertinencia	que,	como	aprendería	frecuentándola,	la	caracterizaba.
Ziegler	entornó	 levemente	 los	ojos	y	me	 los	clavó.	Alguien	 respondió	en	su

lugar,	quizá	el	barón,	o	el	coronel,	pero	no	oí	nada,	solo	sentí	que	un	vapor	me
nublaba	la	vista	y	se	depositaba	sobre	mi	espalda	desnuda.	No	debería	haberme
puesto	este	vestido.	No	debería	haber	venido.
¿La	baronesa	no	se	halla	al	corriente?	¿Ziegler	fingirá	que	no	me	conoce?	¿Es

mejor	que	diga	la	verdad	o	que	disimule?	¿Ser	una	catadora	es	algo	secreto?	¿O
no	debe	ocultarse?
Los	 ojos	 de	 Ziegler	 —Albert,	 así	 se	 llamaba—	 estaban	 demasiado	 juntos.

Inspiró	dilatando	los	orificios	de	su	nariz	felina	y	contrajo	la	cara	como	un	niño
ofendido	 que	 acaba	 de	 perder	 un	 partido,	 o	 mejor	 dicho,	 como	 un	 niño
impaciente	por	jugar	a	la	pelota,	pero	que	no	tiene	ninguna	y	no	se	resigna.
—Solo	saben	hablar	de	estrategia	militar.
¿De	 verdad	 era	 posible	 que	 en	 plena	 guerra,	 una	 guerra	 que	 se	 cobraba

víctimas	 a	 diario,	 ella	 les	 aconsejara	 que	 abordaran	 temas	 más	 frívolos,	 más
propios	 de	 una	 velada	 mundana,	 corriente?	 ¿Quién	 era	 esa	 mujer?	 Una
deprimida,	decían.	A	mí	no	me	lo	parecía	en	absoluto.
—Vamos,	Rosa.	—Maria	me	cogió	de	la	mano.
Ziegler	observó	el	gesto	como	si	supusiera	un	peligro.



—¿Qué	 le	 pasa,	 teniente?	 Se	 ha	 quedado	 callado.	 Debo	 de	 haberles
importunado	realmente.
—No	lo	diga	ni	en	broma,	baronesa	—replicó	Ziegler.
Tenía	una	voz	apacible,	distendida,	una	voz	que	nunca	 le	había	oído.	He	de

contárselo	a	Elfriede,	pensé.
No	lo	haría.
—Si	nos	disculpan.
Maria	me	arrastró	de	invitado	en	invitado,	presentándome	como	su	amiga	de

Berlín.	 No	 era	 la	 clase	 de	 anfitriona	 que	 intercepta	 a	 los	 invitados	 solo	 para
iniciar	 una	 conversación,	 y	 al	 poco	 se	 despide,	 a	 fin	 de	 cerciorarse	 de	 que	 la
fiesta	también	se	desarrolla	de	la	mejor	de	las	maneras	al	otro	extremo	del	salón.
No	paraba	de	preguntar,	 todo	le	 interesaba,	hablaba	de	la	última	vez	que	había
estado	en	la	ópera	y	había	asistido	a	 la	representación	de	Cavalleria	rusticana,
de	 la	moral	alta	de	nuestros	 soldados,	a	pesar	de	 las	adversidades,	del	corte	al
bies	de	mi	vestido,	que	elogiaba	delante	de	todo	el	mundo,	afirmando	que	iba	a
hacerse	uno	idéntico,	pero	de	color	melocotón,	menos	escotado	y	de	organza.
—Pues	no	será	idéntico	—dije,	y	ella	rio.
En	un	momento	dado	 se	 sentó	 en	 el	 banco	del	 piano	y,	 poniendo	 los	 dedos

sobre	 el	 teclado,	 entonó	 Vor	 der	 Kaserne,	 vor	 dem	 großen	 Tor,	 stand	 eine
Lanterne,	und	steht	sie	noch	davor.	De	vez	en	cuando	se	volvía	hacia	mí,	con	tal
insistencia	 que	 tuve	 que	 contentarla:	 empecé	 a	 canturrear	 en	 voz	 baja,
mecánicamente,	pero	tenía	la	garganta	seca.	Poco	a	poco,	los	demás	se	unieron	a
nosotras	 y	 añoramos	 al	 unísono	 la	 época	 en	 que	Lili	Marleen	 se	 consumía	 de
amor;	al	fin	y	al	cabo,	el	soldado	sabía,	nosotros	sabíamos,	que	ella	le	olvidaría
pronto.
Y	Ziegler,	¿dónde	estaba?	¿Él	también	cantaba?	¿Quién	estará	ahora	contigo

bajo	la	farola?,	le	preguntábamos	en	coro	a	Lili	Marleen.	Y	yo	me	preguntaba	si
aquella	mujer	que	se	había	distanciado	del	Partido,	que	había	dejado	Alemania,
aquella	mujer	blanca	y	sensual,	Marlene	Dietrich,	le	gustaba	al	teniente.	Qué	me
importaba	a	mí.
Maria	se	interrumpió,	me	tiró	de	un	brazo	y	me	obligó	a	sentarme	a	su	lado.
—A	ver	si	sabe	esta	—dijo,	y	tocó	las	inconfundibles	notas	de	«Veronika,	der

Lenz	ist	da».
La	primera	vez	que	asistí	a	un	concierto	de	los	Comedian	Harmonists	era	una

chiquilla.	Todavía	no	conocía	a	Gregor.	El	teatro	Grosses	Schauspielhaus	estaba
abarrotado,	el	público	aclamó	sin	cesar	a	aquellos	seis	jóvenes	en	esmoquin.	Fue



antes	de	las	leyes	raciales.	Pronto	salió	a	la	luz	que	en	el	grupo	había	tres	judíos
de	más,	y	les	prohibieron	dar	conciertos.
—Ahora	le	toca	a	usted,	Rosa	—dijo	Maria—.	Tiene	un	timbre	de	voz	bonito.
No	me	dio	tiempo	a	rechistar.	Tras	los	dos	primeros	versos,	dejó	de	cantar	y

tuve	que	seguir	sola.	Al	oír	retumbar	mi	voz	en	aquel	salón	de	techos	altos	tuve
la	sensación	de	que	no	me	pertenecía.
Me	pasaba	desde	hacía	meses.	Una	escisión	entre	mi	persona	y	mis	acciones:

no	lograba	percibir	mi	propia	presencia.
Pero	Maria	estaba	satisfecha,	lo	vi,	y	comprendí	que	me	había	elegido.	En	la

gran	 sala	 de	 recepciones	 de	 un	 castillo,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 cantaba	 con	 el
acompañamiento	vacilante	de	una	joven	baronesa	que	acababa	de	conocerme	y
que	ya	me	llevaba	por	donde	quería,	como	los	demás.
Gregor	decía	te	pasas	el	día	cantando,	Rosa,	no	puedo	más.	Para	mi	cantar	es

como	 zambullirme,	 Gregor.	 Imagínate	 que	 tienes	 una	 piedra	 sobre	 el	 pecho.
Cantar	es	como	si	llegara	alguien	y	me	la	quitara.	Hacía	mucho	que	no	respiraba
tan	hondo.
Cantaba	completamente	absorta	que	el	amor	viene	y	va,	hasta	que	un	aplauso

me	 sacó	 de	mi	 ensimismamiento.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 vi	 a	 Albert	 Ziegler.	 En	 el
fondo	del	salón,	apartado	de	los	demás,	el	punto	de	una	recta	que	venía	derecha
hacia	mí.	Seguía	mirándome	 fijamente	 con	 la	misma	contrariedad	del	niño	 sin
pelota.	Pero	ahora	el	niño	había	perdido	su	prepotencia.	Volvía	a	casa	resignado.
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Mayo	de	1933	fue	un	mes	de	fuego.	Temía	que	las	calles	de	Berlín	se	derritieran
y	nos	arrasaran	como	lava.	Pero	Berlín	estaba	absorta	en	sus	celebraciones	y	no
ardía,	seguía	el	ritmo	de	la	banda;	hasta	la	lluvia	se	había	apartado:	vía	libre	a	los
carros	tirados	por	bueyes	y	al	pueblo	concentrado	en	la	plaza	de	la	Ópera.
Superados	los	cordones,	un	ardor	en	los	pechos,	un	olor	a	humo	que	seca	la

garganta.	Las	páginas	se	arrugan	y	se	reducen	a	cenizas,	y	Goebbels,	que	es	un
hombre	enclenque	de	voz	débil,	sabe,	sin	embargo,	alzarla	para	exultar,	mirar	a
los	ojos	 la	 crueldad	de	 la	vida,	 repudiar	 el	miedo	a	 la	muerte.	Veinticinco	mil
libros	sustraídos	a	las	bibliotecas	y	una	asociación	de	estudiantes	celebrándolo:
aspiran	 a	 ser	 hombres	 con	 carácter,	 no	 ratas	 de	 biblioteca.	 La	 era	 del
intelectualismo	 judío	 se	 acabó,	 dice	 Goebbels,	 hay	 que	 volver	 a	 valorar	 el
respeto	por	la	muerte,	y	yo	me	devano	los	sesos,	no	entiendo	en	absoluto	a	qué
se	refiere.
	

Un	 año	 después,	 durante	 la	 clase	 de	 matemáticas,	 espiaba	 por	 la	 ventana	 las
hojas	esmirriadas	de	los	árboles	cuyos	nombres	no	sabía,	el	batir	de	las	alas	de
pájaros	desconocidos,	mientras	el	profesor	Wortmann	explicaba.	Con	la	cabeza
pelada,	 los	 hombros	 caídos	 y	 el	 bigote	 espeso,	 que	 compensaba	 un	 ligero
prognatismo,	Wortmann	no	era	lo	que	se	dice	un	galán	de	cine,	pero	nosotras,	las
alumnas,	 lo	 adorábamos.	Tenía	 los	ojos	penetrantes	y	una	 inexpugnable	 ironía
que	hacía	llevadera	la	clase.
Cuando	la	puerta	se	abrió	seguía	absorta.	Después,	el	ruido	de	unas	esposas	al

cerrarse	me	devolvió	de	golpe	a	la	clase.	Las	muñecas	eran	las	de	Wortmann,	los
de	la	SA	se	lo	llevaban.	La	fórmula	escrita	en	la	pizarra	se	hallaba	incompleta	y
por	eso	era	inexacta,	la	tiza	se	había	caído	al	suelo	y	se	había	partido.	Era	mayo.
Salté	 del	 pupitre	 a	 la	 puerta	 con	 retraso,	 Wortmann	 ya	 iba	 por	 el	 pasillo,

caminaba	al	 lado	de	 los	de	 la	SA.	Grité	Adam,	su	nombre.	El	profesor	 intentó
detenerse,	volverse,	pero	los	de	la	SA	apretaron	el	paso	y	se	lo	impidieron.	Grité



de	nuevo,	hasta	que	 los	demás	profesores	 se	 apresuraron	a	hacerme	callar	 con
todo	tipo	de	amenazas	o	consuelos.
Wortmann	 fue	 obligado	 a	 realizar	 trabajos	 forzados	 en	 una	 fábrica.	 Era	 un

judío	 o	 un	 disidente	 o	 solo	 un	 intelectual.	 Pero	 nosotros,	 los	 alemanes,
necesitábamos	hombres	 con	carácter	 e	 impávidos	que	 respetaran	 la	muerte.	Es
decir,	hombres	dispuestos	a	morir	sin	rechistar.
	

Al	final	de	la	fiesta,	el	10	de	mayo	de	1933,	Goebbels	se	dio	por	satisfecho.	La
muchedumbre	 estaba	 cansada,	 no	 había	 parado	 de	 cantar.	 La	 radio	 ya	 no
transmitía	 nada.	 Los	 bomberos	 habían	 aparcado	 los	 camiones	 y	 apagado	 las
hogueras.	 Pero	 el	 fuego	 seguiría	 extendiéndose	 bajo	 la	 ceniza,	 avanzaría	 a	 lo
largo	de	kilómetros	y	llegaría	hasta	aquí.	Gross-Partsch,	1944.	Mayo	es	un	mes
que	no	perdona.
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No	sé	cuánto	tiempo	llevaba	allí.	Esa	noche,	las	ranas	parecían	enloquecidas.	En
mi	 sueño,	 su	 croar	 incesante	 se	 había	 convertido	 en	 el	 trajín	 de	 los	 inquilinos
bajando	la	escalera	a	toda	prisa,	un	rosario	para	desgranar	en	la	mano,	las	viejas
no	sabían	a	qué	santo	encomendarse,	mi	madre	no	sabía	cómo	convencer	a	mi
padre	 de	 que	 se	 refugiaran	 en	 el	 sótano,	 la	 sirena	 aullaba	 y	 él	 se	 volvía	 de
espaldas,	ahuecaba	la	almohada	y	hundía	la	cara	en	ella.	Se	trataba	de	una	falsa
alarma,	volvíamos	a	subir	los	peldaños,	medio	dormidos.	Mi	padre	decía	no	vale
la	pena,	 si	he	de	morir	que	sea	en	mi	cama,	yo	no	me	meto	en	ese	 sótano,	no
quiero	acabar	como	una	rata.	Yo	soñaba	con	Berlín,	con	el	edificio	donde	había
crecido,	el	refugio	y	la	gente	arracimada,	y	el	vocerío	se	amplificaba	debido	a	las
ranas,	que	en	Gross-Partsch	se	pasaban	la	noche	entera	croando	hasta	colarse	en
mis	sueños.	Quién	sabe	si	él	ya	estaba	allí.
Soñaba	 con	 las	 jeremiadas	 de	 las	 viejas,	 una	 cuenta	 del	 rosario	 tras	 otra,

mientras	los	niños	dormían,	un	hombre	roncaba	y	al	enésimo	ruega	por	nosotros
se	 incorporaba	 y	 soltaba	 un	 taco,	 dejadme	 descansar,	 las	 viejas	 palidecían.
Soñaba	con	un	gramófono,	los	jóvenes	lo	habían	bajado	al	sótano	e	invitaban	a
las	chicas	a	bailar,	tocaban	«Das	wird	ein	Frühling	ohne	Ende»	y	yo	me	quedada
a	un	lado,	mi	madre	me	decía	canta	para	mí,	una	mano	me	invitaba	a	levantarme,
me	 hacía	 voltear,	 y	 yo	 cantaba	 a	 voz	 en	 cuello,	 una	 primavera	 sin	 fin	 cuando
vuelvas,	 cantaba	 haciéndome	 oír	 por	 encima	 de	 la	música,	 daba	 vueltas,	 y	 no
lograba	 ver	 a	 mi	 madre.	 Después	 un	 viento	 me	 llevaba	 en	 volandas,	 me
empujaba	con	fuerza.	¡El	éxtasis!,	pensaba.	Pero	mi	madre	no	estaba,	mi	padre
se	 había	 quedado	 arriba,	 durmiendo	 o	 fingiendo	 dormir,	 el	 gramófono	 estaba
apagado,	 como	mi	 voz,	 no	 podía	 hablar,	 no	 podía	 despertarme,	 de	 repente	 un
estruendo,	la	bomba	explotaba.
Abrí	los	ojos	y,	empapada	en	sudor,	esperé	en	la	cama	a	que	el	hormigueo	de

mis	extremidades	remitiera;	solo	después	pude	moverme.	Encendí	la	lámpara	de



petróleo	 porque	 la	 oscuridad	 me	 ahogaba,	 y	 mientras	 las	 ranas	 croaban
impertérritas	me	levanté,	fui	a	la	ventana.
Y	allí	estaba	él,	a	la	débil	luz	de	la	luna,	no	sé	desde	cuándo.	Era	una	silueta

oscura,	 una	 pesadilla,	 un	 fantasma.	 Podía	 ser	 Gregor,	 que	 había	 vuelto	 de	 la
guerra;	sin	embargo,	era	Ziegler,	de	pie	en	medio	del	camino.
Tuve	miedo.	En	cuanto	me	vio,	dio	un	paso	adelante.	Un	miedo	inmediato,	sin

demora.	 Dio	 otro	 paso.	 Cientos	 de	 cantos	 con	 que	 golpearme	 las	 rodillas.
Retrocedí	y	él	se	quedó	parado.	Apagué	la	luz	y	me	escondí	tras	las	cortinas.
Era	 una	 intimidación.	 ¿Qué	 le	 has	 dicho	 a	 la	 baronesa?	 ¿Se	 lo	 has	 contado

todo?	 No,	 teniente,	 se	 lo	 juro;	 ¿no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 cuando	 nos	 ha
presentado	he	fingido	no	conocerle?
Con	 los	 puños	 apretados,	 esperé	 oírlo	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Tenía	 que	 avisar

rápidamente	a	Joseph	y	Herta.	Había	un	Obersturmführer	de	la	SS	en	la	puerta
de	su	casa,	en	plena	noche,	y	era	culpa	mía,	por	haber	 ido	a	 la	 fiesta.	Elfriede
tenía	razón:	a	gente	como	nosotros,	ciertas	personas	solo	les	traían	problemas.
Ziegler	entraría,	nos	arrastraría	a	la	cocina	con	las	marcas	del	sueño	aún	en	la

cara,	el	pelo	de	Herta	libre	de	horquillas,	una	redecilla	alrededor	de	la	cabeza.	Mi
suegra	se	tocaría	las	sienes,	apurada,	mi	suegro	le	 tocaría	una	mano,	Ziegler	 le
daría	un	codazo,	un	golpe	en	las	costillas,	Joseph	caería	al	suelo	y	él	le	ordenaría
levántate,	 como	 había	 hecho	 con	 Beate.	 Nos	 obligaría	 a	 permanecer	 de	 pie
delante	 de	 la	 chimenea	 apagada,	 en	 fila,	 en	 silencio.	 Después,	 acariciando	 la
funda	de	la	pistola,	me	haría	jurar	que	no	diría	nada,	me	pondría	en	mi	sitio.	Les
gritaría	a	Herta	y	Joseph,	aunque	no	tuvieran	nada	que	ver,	porque	eso	es	lo	que
hacían	los	de	la	SS.
Pasaron	los	minutos.	Ziegler	no	llamó.
No	hizo	irrupción,	no	nos	dio	órdenes,	permaneció	allí	plantado	esperando	no

se	 sabe	 a	 quién,	 esperándome	 a	 mí.	 Yo	 también	 me	 quedé	 allí,
inexplicablemente,	no	fui	en	busca	de	ayuda.	Porque	a	pesar	de	que	el	corazón
me	latía	con	fuerza,	ya	había	comprendido	que	era	un	asunto	entre	él	y	yo,	que
no	 concernía	 a	 nadie	 más.	 Me	 avergonzaba	 por	 Herta	 y	 Joseph,	 como	 si	 lo
hubiera	 invitado.	Enseguida	 supe	que	 sería	un	 secreto.	Otro	más	que	 añadir	 al
inventario.
Aparté	las	cortinas	y	miré	a	través	del	cristal.
Seguía	allí.	No	era	un	oficial	de	la	SS,	era	un	niño	en	busca	de	su	pelota.	Otro

paso	adelante.	No	me	moví.	Lo	miré	en	la	oscuridad.	Ziegler	se	acercó	todavía
más.	Me	escondí	de	nuevo	detrás	de	las	cortinas.	Contuve	la	respiración,	solo	se
oía	silencio:	todos	dormían.	Volví	a	la	ventana,	pero	el	camino	estaba	vacío.



	
A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 desayunaba,	 Herta	 quiso	 que	 le	 contara	 los
pormenores	de	la	fiesta.	Yo	estaba	distraída,	atontada.
—¿Te	pasa	algo?	—dijo	Joseph.
—No	he	dormido	bien.
—Es	la	primavera	—comentó—.	A	mí	también	me	ocurre.	Pero	anoche	estaba

tan	cansado	que	ni	siquiera	te	oí	volver.
—El	barón	hizo	que	me	acompañaran.
—Pero,	dime	—dijo	Herta	limpiándose	la	boca	con	la	servilleta—,	¿cómo	iba

vestida	la	baronesa?
	

En	el	 comedor,	 estuve	alerta.	Cuando	oía	pisadas	de	botas,	me	volvía	hacia	 la
entrada	 de	 la	 sala:	 nunca	 era	 él.	 Debía	 pedir	 audiencia,	 presentarme	 en	 su
despacho,	el	del	exdirector	del	colegio,	e	intimarlo	a	no	plantarse	delante	de	mi
ventana	de	noche,	de	lo	contrario...	De	lo	contrario,	¿qué?	¿Mi	suegro	cogerá	el
fusil	 de	 caza	 y	 te	 dará	 una	 lección?	 ¿Mi	 suegra	 llamará	 a	 la	 policía?	 ¿Qué
policía?	Ziegler	tenía	poder	sobre	todo	el	mundo	en	el	pueblo,	más	poder	que	yo.
¿Y	qué	pensarían	mis	compañeras	si	veían	que	iba	a	hablar	con	él?	Ni	siquiera

lograba	hablarles	de	la	fiesta	en	el	castillo,	a	pesar	de	que	Leni	no	me	dejaba	en
paz:	y	 las	 lámparas,	y	 los	suelos,	y	 la	chimenea,	y	 las	cortinas;	a	pesar	de	que
Ulla	insistía,	había	alguien	famoso,	qué	zapatos	llevaba	la	baronesa,	te	pusiste	al
menos	carmín,	me	olvidé	de	dártelo.	Si	iba	a	hablar	con	Ziegler,	Elfriede	diría:
Siempre	 metiéndote	 en	 líos,	 Berlinesa;	 y	 Augustine:	 Empiezas	 yendo	 a	 las
fiestas	de	los	ricos	y	acabas	confabulando	con	el	enemigo.	Pero	Ziegler	no	era	el
enemigo,	era	un	alemán	como	nosotros.
Un	 taconeo	 sobre	 las	 baldosas,	 el	 saludo	 nazi	 ejecutado	 a	 la	 perfección	 y

Augustine,	que	informa:
—Ya	llega	el	cabrón.
Me	di	la	vuelta.
Ziegler	 discutía	 con	 un	 grupo	 de	 subalternos.	No	 quedaba	 nada	 del	 hombre

que	conversaba	con	el	barón	von	Mildernhagen	en	la	fiesta	de	la	noche	anterior,
nada	del	hombre	que	se	había	presentado	ante	mi	ventana.
A	lo	mejor	se	trataba	de	una	medida	de	seguridad.	A	lo	mejor	pasa	cada	noche

por	una	casa	diferente,	vigila	a	las	catadoras,	menudas	elucubraciones	las	mías,
puede	que	 lo	hayas	soñado,	un	efecto	del	éxtasis;	como	bien	decía	Franz,	 solo
eres	una	sonámbula.
Ziegler	se	volvió	hacia	nosotras.	Escudriñó	 la	mesa	de	 lejos	para	comprobar



que	todas	estábamos	comiendo.	Bajé	la	cabeza	rápidamente,	sentí	su	mirada	en
la	nuca.	Después	cogí	aire	y	lo	busqué	de	nuevo,	pero	él	estaba	de	espaldas:	no
me	miraba.
	

Me	 fui	 pronto	 a	 la	 cama.	 Es	 la	 primavera,	 Joseph,	 me	 cansa.	 Flotaba	 en	 el
duermevela;	 en	cuanto	cerraba	 los	ojos,	 las	voces	enroscadas	en	el	 tímpano	se
desenrollaban,	 mi	 madre	 daba	 un	 puñetazo	 sobre	 el	 mantel,	 ¿quieres	 que	 te
echen?,	 mi	 padre	 apartaba	 el	 plato	 y	 se	 levantaba	 de	 la	 mesa	 sin	 acabar	 de
comer,	no	me	afiliaré	al	Partido,	hazte	a	la	idea.	Fuera,	el	campo	enmudecido,	y
dentro	de	mi	cabeza	el	sonido	de	una	radio	a	altísimo	volumen,	la	recepción	era
pésima,	con	muchas	interferencias,	o	eran	las	ranas	otra	vez.	Yo	estaba	despierta
y	suspiraba,	las	voces	retumbaban	en	mi	cabeza.
Fui	a	la	ventana,	solo	vi	oscuridad.	Me	quedé	mirándola	fijamente	hasta	que	la

luna	recortó	el	contorno	de	los	árboles.	Qué	te	esperabas,	y	por	qué.
Daba	vueltas	en	la	cama,	apartaba	las	sábanas,	vigilante	y	a	la	vez	embotada,

me	 levantaba,	 volvía	 a	 la	 ventana,	 Ziegler	 no	 estaba,	 ¿por	 qué	 no	 me	 sentía
aliviada?
Boca	arriba,	contemplaba	las	vigas	de	madera	del	techo,	trazaba	su	geometría

con	el	dedo	sobre	las	sábanas,	después,	sin	quererlo,	dibujaba	el	óvalo	de	la	cara
de	Ziegler,	los	orificios	nasales,	que	eran	como	ojos	de	agujas	en	el	cartílago	de
su	nariz	en	miniatura,	la	angostura	entre	los	ojos,	y	entonces	lo	dejaba	estar,	me
ponía	de	lado,	volvía	a	levantarme.
	

Me	serví	un	poco	de	agua	de	 la	 jarra	y	bebí	un	sorbo;	permanecí	delante	de	 la
mesita	con	el	vaso	en	la	mano.	Una	sombra	ofuscó	la	palidez	de	la	luna	—una
punzada	de	angustia—.	Giré	el	busto	y	lo	entreví.	Estaba	más	cerca	que	la	noche
anterior.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Dejé	el	vaso,	cubrí	la	jarra	con	un	trapo
doblado,	fui	a	la	ventana.	No	me	oculté;	con	dedos	torpes	aumenté	la	luz	de	la
lámpara.	 Y	 Ziegler	 me	 vio,	 de	 pie	 frente	 a	 él,	 el	 camisón	 de	 algodón	 blanco
debajo	de	la	bata,	el	pelo	revuelto.	Asintió.	Después	no	hizo	más	que	mirarme.
Como	 si	 fuera	 una	 actividad	 en	 sí	 misma,	 sin	 otra	 finalidad	 que	 la	 de	 ser
ejecutada.
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—Conozco	a	un	médico	—dijo	Elfriede	con	expresión	indignada,	como	si	le

hubieran	sonsacado	un	nombre	en	un	interrogatorio.
Los	 guardias	 deambulaban	 por	 el	 patio	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 a	 veces

tocaban	 la	 circunferencia	 de	 nuestro	 espacio	 como	 una	 tangente,	 otras	 la
cruzaban,	y	las	palabras	se	nos	morían	en	la	boca.
Miré	a	Augustine,	sentada	en	el	banco	a	mi	lado,	para	que	me	confirmara	que

no	 quedaba	más	 remedio.	Leni	 estaba	 algo	 apartada,	 la	 oía	 charlar	 con	Ulla	 y
Beate.	 Ulla	 intentaba	 convencerla	 de	 que	 cambiara	 de	 peinado,	 le	 encantaba
jugar	a	las	peluqueras,	le	había	tomado	el	gusto;	Beate	contaba	que	dos	noches
antes	había	hecho	la	carta	astral	del	Führer	—sin	acceso	a	otra	baraja	de	tarot,	se
había	 dado	 al	 horóscopo—	 y	 había	 descubierto	 que	 la	 fortuna	 le	 era	 adversa.
Muy	pronto,	las	cosas	se	pondrían	feas	para	él,	quizá	ya	en	verano.	Leni	no	daba
crédito,	negaba	con	la	cabeza.
Un	guardia	abrió	la	boca.	Debía	de	haberlo	oído	todo:	nos	llevaría	adentro	y

nos	obligaría	a	hablar.	Me	aferré	al	 reposabrazos	del	banco.	El	estornudo	sonó
como	un	rugido,	lo	hizo	balancearse	hacia	delante;	después,	el	hombre	irguió	la
cabeza,	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	sonó.
—No	queda	más	remedio	—dijo	Heike.
	

Elfriede	la	llevó	a	un	ginecólogo,	y	no	consintió	que	las	acompañara	nadie	más.
—Cuántos	 subterfugios,	 no	 lo	 entiendo	 —se	 quejó	 Augustine—.	 Es	 una

situación	delicada,	Heike	podría	necesitar	ayuda.
—Cuidemos	de	Mathias	y	Ursula	en	su	ausencia	—dije	para	calmarla.
Esperamos	 a	 Heike	 en	 su	 casa	 con	 los	 niños,	 con	 Leni,	 a	 la	 que	 intenté

mantener	 al	 margen	 del	 asunto,	 pero	 ella	 quería	 participar,	 hacía	 preguntas.
Tenía	miedo	de	que	se	escandalizara;	sin	embargo,	había	encajado	las	respuestas
sin	pestañear;	al	fin	y	al	cabo,	el	dolor	de	los	demás	no	quema	como	el	propio.
Beate	no	estaba.	Heike	no	había	querido	implicarla	porque	eran	viejas	amigas



y	le	daba	apuro	que	ella	se	enterara.	Puede	que	Beate	se	lo	tomara	a	mal,	o	que,
al	contrario,	para	ella	fuera	un	alivio	no	tener	que	ocuparse	de	ese	problema.
Mathias	pasó	el	final	de	la	tarde	peleándose	y	haciendo	las	paces	con	Pete,	el

hijo	de	Augustine.
—Juguemos	 a	 que	 tú	 eras	 Francia	 y	Ursula	 Inglaterra	—propuso	 cuando	 se

cansó	de	jugar	a	todo	lo	demás—.	Juguemos	a	que	me	declarabas	la	guerra.
—¿Dónde	está	Inglaterra?	—preguntó	su	hermanita.
—No	—dijo	Pete—.	Yo	quiero	ser	Alemania.
Pete	 tenía	 más	 o	 menos	 la	 edad	 de	 Mathias,	 siete	 u	 ocho	 años;	 brazos

huesudos	 y	 paletillas	 salientes.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 hijo	 varón	 me	 habría
gustado	que	fuera	como	él,	con	las	paletillas	salientes,	brillantes	de	sudor	como
las	 de	 mi	 hermano,	 cuando	 jugaba	 de	 pequeño	 entre	 las	 coníferas	 rojas	 de
Grunewald	y	se	zambullía	en	el	Schlachtensee.
Me	habría	gustado	que	hubiera	 tenido	 los	ojos	azules,	mi	hijo,	entornados	a

causa	del	sol.
—¿Por	qué	Alemania?	—le	preguntó	Augustine.
—Quiero	ser	fuerte	—respondió	Pete—,	como	nuestro	Führer.
Ella	chasqueó	la	lengua.
—¿Y	qué	sabes	tú	de	la	fuerza?	Tu	padre	era	fuerte,	y	mira.
El	 niño	 se	 sonrojó	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 ¿A	 qué	 venía	 ahora	 hablarle	 de	 su

padre?	¿Por	qué	quería	entristecerlo?
—Augustine	 —dije,	 pero	 no	 supe	 cómo	 seguir.	 Sus	 hombros	 anchos,

cuadrados,	y	aquellos	tobillos	finos.	Por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	podían
quebrarse.
Pete	 se	 fue	 corriendo	 a	 otra	 habitación.	Lo	 seguí,	 con	Ursula	 detrás.	Estaba

tumbado	boca	abajo	en	la	cama.
—Puedes	 ser	 Inglaterra,	 si	 lo	 prefieres	—le	 dijo	 Ursula—.	 Total,	 yo	 no	 la

quiero.
Pete	no	reaccionó.
—Y	entonces	¿qué	quieres?	—le	pregunté	acariciándole	la	mejilla.
Ursula	tenía	cuatro	años,	la	misma	edad	que	ahora	tendría	Pauline.	De	repente

eché	 de	 menos	 a	 Pauline,	 su	 respiración	 mientras	 dormía.	 No	 había	 vuelto	 a
pensar	en	ella,	¿cómo	podíamos	olvidarnos	de	las	personas,	de	los	niños?
—Quiero	que	venga	mi	mamá.	¿Dónde	está?
—Volverá	dentro	de	poco	—la	tranquilicé—.	Oye,	¿por	qué	no	hacemos	algo

bonito	todos	juntos?
—¿Como	qué?



—Cantar	una	canción.
Asintió	sin	entusiasmo.
—Ve	a	llamar	a	Mathias.
Obedeció,	y	yo	me	senté	en	la	cama.
—¿Te	has	ofendido,	Pete?	—No	respondió—.	¿Estás	enfadado?	—Movió	 la

cabeza	 de	 derecha	 a	 izquierda	 restregándola	 contra	 la	 almohada—.	 Enfadado,
no.	Entonces	 ¿triste?	—Se	volvió	 para	mirarme	de	 reojo—.	Mi	padre	 también
murió,	¿sabes?	—dije—.	Te	comprendo.
Se	incorporó,	cruzó	las	piernas.
—¿Y	tu	marido?
El	último	 ímpetu	del	 sol	antes	de	ponerse	 le	 iluminó	 la	cara	hasta	darle	una

coloración	amarillenta.
Fuchs	 du	 hast	 die	 Gans	 gestohlen,	 canté	 por	 toda	 respuesta,	 ladeando	 la

cabeza	a	un	 lado	y	a	otro	mientras	 seguía	el	 ritmo	con	el	dedo	 índice.	Gib	sie
wieder	her.	Pero	¿de	dónde	salía	toda	aquella	alegría?
Ursula	entró	con	Mathias	y	Augustine,	se	sentaron	en	la	cama	con	nosotros	y

les	canté	toda	la	cancioncilla,	me	la	había	enseñado	mi	padre.	Después,	la	niña
me	rogó	que	la	cantara	otra	vez	y	me	la	hizo	repetir	hasta	que	la	aprendió.
	

Ya	había	oscurecido	cuando	oímos	pasos	en	la	calle.	Los	pequeños,	que	seguían
despiertos,	se	precipitaron	hacia	la	puerta.	Elfriede	sujetaba	a	Heike,	aunque	no
le	 costaba	 caminar.	 Ursula	 y	 Mathias	 se	 le	 echaron	 encima,	 abrazándole	 las
piernas.
—Con	cuidado	—dije—.	Tened	cuidado.
—¿Estás	cansada,	mamá?	—susurró	Ursula.
—¿Por	qué	no	estáis	acostados?	—dijo	Heike—.	Es	tarde.
—Dejadla	 descansar.	—Elfriede	dio	 esa	única	 instrucción	y	 se	 preparó	para

marcharse.
—¿No	te	apetece	una	taza	de	té?
—Ya	ha	empezado	el	toque	de	queda,	Rosa.
—Quédate	a	dormir	tú	también.
—No,	me	voy.
Parecía	molesta.	Como	si	lo	hubiera	hecho	todo	de	mala	gana.	Elfriede	había

metido	las	narices	en	los	asuntos	ajenos,	al	contrario	de	lo	que	me	aconsejaba.
Heike	 no	 nos	 dijo	 dónde	 vivía	 el	médico,	 ni	 lo	 llamó	 por	 su	 nombre.	 Solo

contó	que	le	había	dado	un	brebaje	cuyos	ingredientes	no	había	especificado	y	la
había	echado	de	allí,	advirtiéndole	que	pronto	empezarían	las	contracciones.	En



el	camino	de	vuelta,	tuvieron	que	pararse	en	el	bosque:	entre	sudores	y	gemidos,
Heike	expulsó	un	grumo	de	carne	que	Elfriede	enterró	a	los	pies	de	un	abedul,
mientras	ella	intentaba	acompasar	su	respiración.
—Nunca	me	acordaré	de	cuál	era	—dijo—.	Nunca	podré	volver	a	visitarlo.
	

Fue	 un	 error.	 No	 hay	 nada	 divino	 en	 dar	 la	 vida,	 en	 quitarla,	 es	 un	 asunto
humano.	Al	negarse	a	ser	el	origen	de	un	destino,	Gregor	se	había	estancado	en
un	problema	de	sentido,	como	si	dar	la	vida	hubiera	de	tener	sentido;	ni	siquiera
Dios	se	ha	planteado	un	problema	semejante.
Fue	un	error,	un	latido	leve	debajo	del	ombligo	—que	Heike	acalló—.	Estaba

enfadada	con	ella,	y	al	mismo	tiempo	me	daba	pena.	Un	vacío	se	abrió	en	mis
entrañas,	 la	 suma	 de	 la	 falta	 de	 todos.	 Hasta	 del	 hijo	 que	 Gregor	 y	 yo	 no
habíamos	tenido.
	

Cuando	 vivía	 en	 Berlín,	 cada	 vez	 que	 me	 topaba	 con	 una	 mujer	 embarazada
pensaba	 en	 la	 confianza.	 La	 espalda	 echada	 hacia	 atrás,	 las	 piernas	 un	 poco
separadas,	 las	 manos	 abandonadas	 sobre	 la	 barriga	 me	 hacían	 pensar	 en	 la
confianza	 entre	marido	y	mujer.	No	 es	 la	 confianza	del	 amor,	 de	 los	 amantes.
Pensaba	 en	 las	 areolas	 que	 se	 dilatan	 y	 oscurecen,	 en	 las	 pantorrillas	 que	 se
hinchan.	Me	preguntaba	si	a	Gregor	le	asustaría	la	metamorfosis	de	mi	cuerpo,	si
dejaría	de	gustarle,	si	lo	rechazaría.
Un	intruso	se	abre	paso	en	el	cuerpo	de	tu	mujer	y	lo	deforma,	lo	cambia	para

su	 uso	 y	 consumo,	 y	 tiempo	 después	 sale	 por	 el	 mismo	 agujero	 que	 tú	 has
penetrado,	 lo	 cruza	 con	 un	 despotismo	que	 a	 ti	 nunca	 te	 será	 permitido:	 él	 ha
ocupado	un	lugar	que	tú	jamás	ocuparás,	él	la	poseerá	para	siempre.
Y	sin	embargo,	ese	intruso	es	tuyo.	Dentro	de	tu	mujer,	entre	su	estómago,	su

hígado	y	 sus	 riñones,	ha	crecido	algo	que	 te	pertenece.	Una	parte	muy	 íntima,
muy	interna,	de	ella.
Me	 preguntaba	 si	mi	marido	 toleraría	 las	 náuseas,	 la	 urgencia	 de	 orinar,	 el

organismo	reducido	a	sus	funciones	primordiales,	si	era	la	naturaleza	lo	que	no
aceptaba.
Él	y	yo	no	habíamos	tenido	esa	confianza,	nos	habíamos	separado	demasiado

pronto.	Puede	que	nunca	pusiera	mi	cuerpo	al	servicio	de	otro	ser	humano,	de	la
vida	de	otro.	Gregor	me	había	arrebatado	esa	posibilidad,	me	había	traicionado.
Como	un	perro	fiel	que	de	repente	se	vuelve	en	tu	contra.	Cuánto	tiempo	hacía
que	no	sentía	sus	dedos	sobre	la	lengua.
Heike	 había	 abortado,	 y	 yo	 seguía	 deseando	 un	 hijo	 de	 un	 hombre



desaparecido	en	Rusia.
	

Nunca	llegaba	antes	de	medianoche,	seguramente	para	asegurarse	de	que	nadie
estuviera	 despierto,	 salvo	 yo.	 Sabía	 que	 lo	 esperaría.	 ¿Qué	 me	 impulsaba	 a
acercarme	a	la	ventana?	¿Qué	lo	impulsaba	a	venir	para	entrever	a	duras	penas
mi	silueta	en	las	sombras?	¿A	qué	no	podía	renunciar	Ziegler?
El	cristal	era	una	barrera:	hacía	menos	real	a	ese	teniente	que	no	decía	nada,

que	no	hacía	nada,	salvo	estar	allí,	perseverar,	imponer	una	presencia	que	yo	no
podía	tocar.	Lo	miraba	porque	no	podía	hacer	otra	cosa,	ya	que	había	acudido,
ya	que	había	sucedido.	Aunque	apagara	la	luz,	sabría	que	estaba	allí.	No	podría
dormir.	 Lo	 miraba,	 incapaz	 de	 sopesar	 las	 consecuencias	 —el	 futuro	 por	 fin
truncado—.	La	dulzura	de	la	inercia.
	

¿Cómo	supo	que	me	despertaría	la	noche	de	la	fiesta?	¿Pensó	que	todavía	estaría
despierta	o	él	también	procedió	con	la	inseguridad	de	un	sonámbulo?
En	Krausendorf,	 su	 indiferencia	 hacia	mí	 era	 total.	 Si	 por	 casualidad	 oía	 su

voz	el	terror	me	paralizaba.	Las	chicas	se	daban	cuenta,	pero	creían	que	era	por
lo	mismo	que	 las	 paralizaba	 a	 ellas.	Terror	 hacia	 él,	 que	 oprimía	 a	 guardias	 y
catadoras,	y	una	mañana	había	 exasperado	 incluso	a	Krümel;	 el	 cocinero	 salió
dando	 un	 portazo	 y	 gritando	 que	 lo	 pondría	 en	 su	 sitio,	 que	 la	 cocina	 era	 su
territorio.	 Terror	 por	 la	 guerra,	 a	 medida	 que	 las	 cosas	 empeoraban	 y	 los
suministros	llegaban	con	más	dificultad.	Si	hasta	en	el	campo,	en	la	Guarida	del
Lobo,	 se	 anunciaba	 la	 penuria	 de	 alimentos,	 estábamos	 listos.	 Me	 hubiera
gustado	preguntarle	a	Krümel	qué	sabía	de	eso,	por	qué	ya	no	comíamos	kiwis,
peras	 Williams,	 plátanos,	 por	 qué	 repetía	 los	 mismos	 platos	 con	 menos
creatividad	que	antes,	pero	después	de	lo	que	había	pasado	con	la	leche,	no	había
vuelto	a	dirigirme	la	palabra.
	

Cuando,	al	amanecer,	Ziegler	se	iba	—al	principio	sin	un	gesto,	después	alzando
un	poco	una	mano	en	señal	de	saludo,	o	encogiéndose	de	hombros—	me	sentía
perdida.	 Su	 ausencia	 se	 instalaba	 en	 la	 habitación	 de	 Gregor,	 ensanchándose
hasta	comprimir	los	muebles	contra	las	paredes	y	a	aplastarme	contra	ellas.	A	la
hora	 del	 desayuno	 volvía	 a	 mi	 vida	 real,	 o	 más	 bien	 a	 su	 sucedáneo,	 y	 solo
entonces,	mientras	Joseph	sorbía	el	té	ruidosamente	y	su	mujer	le	reñía	dándole
en	 el	 brazo	—la	 taza	 se	 inclinaba	 y	 el	 mantel	 se	 manchaba—,	 solo	 entonces
pensaba	en	Gregor:	clavaría	 las	cortinas	al	marco	de	 la	ventana,	me	ataría	a	 la
cama	y,	tarde	o	temprano,	Ziegler	se	cansaría.	Pero	de	noche	Gregor	desaparecía



porque	el	mundo	mismo	lo	hacía,	la	vida	empezaba	y	acababa	en	la	trayectoria
de	mi	mirada	sobre	Ziegler.
	

En	las	semanas	que	siguieron	al	aborto,	me	acerqué	a	Elfriede	con	cautela.
A	menudo	compartir	un	secreto	no	une,	separa.	Si	es	común,	la	culpa	es	una

misión	 a	 que	 entregarse	 con	 dedicación	 exclusiva,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 evapora
deprisa.	 La	 culpa	 colectiva	 es	 informe,	 la	 vergüenza	 es	 un	 sentimiento
individual.
No	les	hablé	a	mis	amigas	de	las	visitas	de	Ziegler	a	mi	ventana	justo	por	eso,

para	no	 tener	que	 compartir	 con	ellas	 el	 peso	de	 la	vergüenza,	para	 soportarlo
sola.	O	quizá	quisiera	ahorrarme	el	juicio	de	Elfriede,	la	incomprensión	de	Leni,
los	 cotilleos	 de	 las	 demás.	 O,	 sencillamente,	 lo	 que	 tenía	 con	 Ziegler	 debía
permanecer	intacto.
No	 se	 lo	 conté	 ni	 siquiera	 a	 Heike,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 noche	 del	 aborto,

mientras	 Augustine	 acostaba	 a	 los	 pequeños	 y	 Leni	 dormitaba	 en	 una	 vieja
butaca,	me	dijo:
Era	un	niño.
¿Tenías	la	corazonada	de	que	era	un	varón?
No,	no	me	refiero	al	que	llevaba	dentro	hasta	hace	unas	horas.	—Tragó	saliva.

Yo	no	la	entendía—.	El	padre,	dijo.	Es	un	crío,	un	chaval.	El	mozo	que	nos	echa
una	 mano.	 Cuando	 mi	 marido	 se	 fue,	 él	 se	 ocupó	 de	 los	 cultivos.	 Es	 bueno,
¿sabes?	Es	muy	responsable,	a	pesar	de	no	haber	cumplido	los	diecisiete.	No	sé
cómo	he	podido	hacer	algo	así...
¿Y	qué	dice	de	que	te	hayas	quedado	embarazada?
Nada.	No	lo	sabía.	Y	ahora	ya	no	hay	nada	que	saber:	el	embarazo	se	acabó.
La	dejé	confesar	sin	confesar	a	mi	vez.
Diecisiete	años.	Once	menos	que	ella.
Los	 pájaros	 trinaban	 en	 el	 cielo	 de	mayo,	 y	 la	 facilidad	 con	 que	 el	 hijo	 de

Heike	 había	 resbalado	 entre	 sus	 piernas,	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 había	 dejado
eliminar,	me	oprimía	el	pecho.
Era	una	primavera	escuálida,	desprestigiada,	una	desolación	sin	desahogos	ni

catarsis.
Elfriede	fumaba	apoyada	contra	la	pared,	contemplando	sus	zapatos.	Crucé	el

patio	y	me	uní	a	ella.
—¿Qué	pasa?	—dijo.
—¿Cómo	estás?
—¿Y	tú?



—¿Vienes	al	lago	Moy	mañana	por	la	tarde?
La	 ceniza	 del	 cigarrillo	 creció	 hasta	 doblarse;	 después	 se	 desprendió	 y	 se

disgregó.
—De	acuerdo.
	

También	 nos	 llevamos	 a	 Leni,	 con	 su	 bañador	 negro	 y	 su	 piel	 tersa.	 Elfriede
tenía	un	cuerpo	parco	y	elástico,	rasposo	como	el	hilo.	Cuando	Leni	se	zambulló,
nos	 quedamos	 estupefactas:	 en	 el	 agua	 helada	 —todavía	 no	 estábamos	 en
temporada	de	baños,	pero	teníamos	prisa	por	borrarlo	todo	de	nuestra	piel,	o	yo
la	 tenía—	sus	gestos	perdían	 la	 torpeza	habitual;	mojada,	 su	piel	dejaba	de	ser
terrenal.	Nunca	la	había	visto	tan	segura	de	sí	misma.
—¿Venís	o	no?
En	 sus	mejillas	 traslúcidas,	 las	venillas	dilatadas	 eran	alas	de	mariposa;	una

vibración	y	se	alzarían	en	vuelo.
—¿Dónde	estaba	esta	Leni?	—bromeé	con	Elfriede.
—Escondida.	—Sus	 ojos	 miraban	 un	 punto	 que	 no	 era	 Leni	 ni	 el	 lago,	 un

punto	que	yo	no	veía.	Me	pareció	una	acusación	contra	mí—.	Las	cosas	no	son
casi	nunca	lo	que	parecen.	También	vale	para	las	personas.
Después	se	zambulló.
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Una	noche	me	desnudé.
Abrí	el	armario	y	elegí	uno	de	los	vestidos	de	noche	que	Herta	había	criticado,

diferente	del	que	llevaba	el	día	de	la	fiesta.	Me	peiné	y	maquillé,	aunque	quizá
en	la	oscuridad	Ziegler	no	lo	notaría.	Daba	igual:	mientras	me	cepillaba	el	pelo	y
me	empolvaba	 las	mejillas,	 redescubría	 la	ansiedad	de	 la	espera	que	precede	a
una	cita.	Aquellos	preparativos	eran	para	él,	para	él,	que	se	demoraba	delante	de
mi	 ventana	 como	 si	 fuera	 un	 altar,	 demasiado	 respetuoso	 para	 profanarlo.	 O
puede	que	presentarse	ante	mí	fuera	su	manera	de	enfrentarse	a	 la	Esfinge.	Yo
no	tenía	acertijos	que	proponer,	 tampoco	respuestas.	Pero	si	 las	hubiera	tenido,
se	las	habría	revelado.
Me	senté	en	la	ventana	con	la	lámpara	encendida	y	cuando	llegó	me	puse	de

pie.	Me	pareció	verlo	sonreír,	cosa	que	él	nunca	había	hecho.
Normalmente,	si	oía	trasiego	en	casa,	yo	apagaba	la	luz	y	él	se	escondía.	En

cuanto	volvía	 a	 encenderla,	 él	 salía	 al	descubierto.	El	 resplandor	 era	 tenue,	yo
cubría	 la	 lámpara	 con	 un	 paño,	 estaba	 en	 vigor	 la	 orden	 de	 apagar	 las	 luces,
cualquiera	 podía	 localizarnos.	 Me	 metía	 en	 la	 cama	 por	 miedo	 a	 que	 entrara
Herta	—¿por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?—,	 y	 una	 vez	me	 dormí:	 la	 tensión	me	 había
dejado	exhausta.	Quién	 sabe	cuánto	esperó	antes	de	 irse.	Su	 tenacidad	era	una
forma	de	debilidad,	su	poder	sobre	mí.
Justo	un	mes	después	de	la	fiesta,	apagué	la	lámpara	a	pesar	de	no	haber	oído

ningún	ruido.	De	puntillas,	descalza	para	amortiguar	los	pasos,	abrí	la	puerta,	me
cercioré	 de	 que	 Herta	 y	 Joseph	 dormían,	 fui	 a	 la	 cocina	 y	 salí	 por	 la	 puerta
trasera,	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 en	 dirección	 a	 mi	 ventana	 y	 lo	 encontré	 allí,
acuclillado	a	la	espera	de	una	seña	mía.	Me	pareció	pequeñísimo.
Reculé,	 y	 la	 rodilla	 derecha	 crujió.	 Ziegler	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 De	 pie

frente	a	mí,	con	su	uniforme,	sin	la	barrera	de	la	ventana	que	nos	separara,	me
asustó	como	en	el	cuartel.	El	embrujo	se	disipaba,	la	realidad	se	revelaba	en	toda



su	autenticidad.	Estaba	indefensa	ante	el	verdugo,	y	yo	misma	me	había	puesto	a
su	alcance.
Ziegler	se	movió,	me	sujetó	por	 los	brazos.	Apoyó	la	nariz	contra	mi	pelo	e

inspiró.	En	ese	momento,	yo	también	percibí	su	olor.
	

Entré	en	el	granero,	me	siguió.	La	oscuridad	no	tenía	fisuras.	No	veía	a	Ziegler,
lo	oía	respirar.	El	aroma	esponjoso,	familiar,	de	la	leña	me	tranquilizó.	Me	senté,
él	hizo	lo	mismo.
Descoordinados,	 ciegos,	 guiándonos	por	 el	 olfato,	 tropezamos	 el	 uno	 con	 el

cuerpo	del	otro	como	si	midiésemos	el	nuestro	por	primera	vez.
Después	 no	 nos	 dijimos	 que	 nadie	 debía	 enterarse,	 pero	 nos	 comportamos

como	 si	 lo	 hubiéramos	 acordado.	 Ambos	 estábamos	 casados,	 si	 bien	 yo,	 a
aquellas	 alturas,	 me	 hallaba	 sola.	 Él	 era	 teniente	 de	 la	 SS:	 ¿qué	 pasaría	 si	 se
sabía	que	mantenía	una	relación	con	una	de	las	catadoras?	A	lo	mejor	nada.	A	lo
mejor	estaba	prohibido.
No	 me	 preguntó	 por	 qué	 lo	 había	 llevado	 al	 granero,	 yo	 tampoco	 hice

preguntas.	Nuestros	ojos	ya	se	habían	acostumbrado	a	 la	oscuridad	cuando	me
pidió	que	cantara	para	él.	Fueron	 las	primeras	palabras	que	me	dirigió.	Con	 la
boca	 pegada	 a	 su	 oreja,	 en	 voz	 queda,	 canté.	 La	 cancioncilla	 con	 que	 había
entretenido	 a	 la	 hija	 de	Heike,	 la	 noche	 del	 aborto.	Me	 la	 había	 enseñado	mi
padre.
Desnuda	 en	 el	 granero,	 pensé	 en	 el	 ferroviario,	 el	 hombre	 que	 no	 se	 había

doblegado.	Tozudo,	le	decía	mi	madre,	irresponsable.	Si	hubiera	sabido	que	yo
ahora	trabajaba	para	Hitler...	No	podía	negarme,	le	diría	si	volviera	del	reino	de
los	 muertos	 para	 pedirme	 cuentas	 de	 mis	 acciones.	 Rompiendo	 sus	 propias
reglas,	me	daría	una	bofetada.	Nunca	fuimos	nazis,	me	diría.	Yo	me	llevaría	la
mano	a	la	mejilla,	consternada,	y	lloriqueando	le	diría	que	no	era	cuestión	de	ser
nazi	o	no,	que	la	política	no	tiene	nada	que	ver,	que	nunca	me	ha	interesado,	y,
además,	 en	1933	 solo	 tenía	dieciséis	 años,	yo	no	 le	voté.	Eres	 responsable	del
régimen	 que	 toleras,	 me	 gritaría	 mi	 padre.	 La	 existencia	 de	 cualquiera	 está
permitida	por	el	ordenamiento	del	Estado	en	que	vive,	incluso	la	de	un	eremita.
¿Lo	entiendes,	o	no?	No	estás	 libre	de	ninguna	culpa	política,	Rosa.	Déjala	en
paz,	 suplicaría	 mi	 madre.	 Ella	 también	 habría	 vuelto,	 el	 abrigo	 encima	 del
camisón,	ni	siquiera	el	detalle	de	cambiarse.	Déjala,	ya	se	dará	cuenta,	cortaría
por	 lo	sano.	Estás	enfadada	conmigo	porque	me	he	acostado	con	otro,	¿no?,	 la
provocaría	yo.	Tú,	mamá,	nunca	lo	habrías	hecho.	No	estás	libre	de	culpa,	Rosa,
repetiría	mi	padre.



	
Hemos	vivido	doce	años	bajo	una	dictadura,	y	casi	no	nos	hemos	dado	cuenta.
¿Qué	permite	a	los	seres	humanos	vivir	bajo	una	dictadura?
No	 había	 alternativa,	 esa	 es	 nuestra	 excusa.	 Yo	 solo	 era	 responsable	 de	 la

comida	que	 ingería;	 comer,	 un	gesto	 inocuo:	 ¿cómo	puede	 ser	una	 culpa?	 ¿Se
avergonzaban	 las	 demás	 de	 venderse	 por	 doscientos	 marcos	 al	 mes,	 óptimo
salario	y	comida	sin	igual?	¿Se	avergonzaban	de	haber	creído,	como	yo,	que	lo
inmoral	 era	 sacrificar	 la	propia	vida	 si	 el	 sacrificio	no	 servía	de	nada?	Yo	me
avergonzaba	ante	mi	padre,	a	pesar	de	que	él	había	muerto,	porque	la	vergüenza
necesita	 un	 censor	 para	 manifestarse.	 No	 había	 alternativa,	 decíamos.	 Pero	 a
Ziegler	sí	la	había.	En	cambio,	yo	había	ido	a	su	encuentro	porque	era	la	clase	de
persona	que	podía	aventurarse	hasta	en	eso,	hasta	en	aquella	vergüenza	hecha	de
tendones	y	huesos,	de	saliva	—la	había	 tenido	entre	mis	brazos,	mi	vergüenza,
medía	un	metro	ochenta,	pesaba	setenta	y	ocho	kilos	como	mucho,	ni	excusas	ni
justificaciones,	el	alivio	de	una	certeza.
—¿Por	qué	has	dejado	de	cantar?
—No	lo	sé.
—¿Qué	te	pasa?
—Esa	canción	me	pone	triste.
—Puedes	 cantar	 otra.	 O	 no,	 si	 no	 te	 apetece.	 Podemos	 estar	 callados	 y

mirarnos	en	la	oscuridad:	se	nos	da	bien.
Al	volver	a	la	habitación,	al	silencio	del	sueño	de	Herta	y	Joseph,	me	llevé	las

manos	 a	 la	 cabeza,	 incapaz	de	 aceptar	 lo	ocurrido.	Una	 euforia	 latente	 soltaba
descargas	 intermitentes	 en	mi	 cuerpo.	Nunca	me	he	 sentido	más	 sola,	 pero	 en
aquella	 soledad	 descubría	 mi	 resistencia.	 Sentada	 en	 la	 cama	 donde	 Gregor
dormía	de	niño,	volví	a	hacer	una	lista	de	mis	culpas	y	secretos,	como	en	Berlín
antes	de	conocerlo,	y	era	yo,	era	incontestable.
	
	
	
	
	



21
	
	
	
	

Con	 la	 luz	 de	 la	mañana,	 el	 espejo	me	devolvió	 una	 cara	 agotada.	No	por	 las
pocas	 horas	 de	 sueño;	 mis	 ojeras	 prematuras	 habían	 sido	 el	 preludio	 de	 esa
nueva	angustia,	queda,	que	aparecía	nada	más	despertar	como	una	profecía	que
por	fin	se	ha	cumplido.	El	niño	de	la	foto	metida	en	el	marco	del	espejo,	el	que
no	sonreía,	estaba	enfadado	conmigo.
Herta	y	 Joseph	no	 se	percataron	de	nada.	Qué	obtusa	es	 la	 confianza	en	 los

seres	humanos.	Gregor	la	había	heredado	de	esos	padres	tan	ingenuos	—su	nuera
salía	de	noche	mientras	ellos	dormían—,	y	después	me	la	había	transmitido	a	mí:
una	responsabilidad	demasiado	pesada	de	sobrellevar,	si	me	dejaba	sola.
La	 bocina	 del	 autobús	 sancionó	 mi	 liberación.	 Estaba	 impaciente	 por

marcharme.	 Temía	 el	 encuentro	 con	 Ziegler,	 una	 piedra	 en	 el	 zapato.	 Tenía
ganas	de	verle.
	

En	la	comida	también	me	tocó	comerme	el	postre.	El	pastel,	coronado	por	una
cucharada	de	yogur,	parecía	muy	esponjoso,	pero	yo	tenía	el	estómago	cerrado,
apenas	había	podido	con	la	sopa	de	tomate.
—Berlinesa,	¿no	te	gusta?
Me	despabilé.
—Todavía	no	lo	he	probado.
Elfriede	hundió	el	tenedor	en	lo	que	quedaba	de	su	porción	de	pastel.
—Está	buenísimo,	cómetelo.
—Ni	que	tuviera	elección	—terció	Augustine.
—Qué	desgracia	tener	que	elegir	entre	comer	pastel	o	no	—respondió	Elfriede

—,	mientras	los	demás	se	mueren	de	hambre.
—Deja	que	lo	pruebe	—musitó	Ulla.
Ese	día	a	ella	no	le	había	tocado	postre.	Pero	sí	huevos	y	puré	de	patatas;	los

huevos	 eran	 uno	 de	 los	 alimentos	 preferidos	 del	 Führer,	 le	 gustaban
espolvoreados	con	comino:	su	aroma	dulzón	me	llegaba	a	la	nariz.



—Cuidado,	que	esas	se	chivan.	—Augustine	intentó	disuadirla.
Ulla	se	volvió	hacia	las	Fanáticas,	dos,	tres	veces.	Comían	requesón	y	cuajada

con	las	cabezas	gachas;	algunas	mojaban	el	queso	en	la	miel.
—¡Ahora!	—dijo	Ulla.
Le	pasé	un	trocito	de	pastel,	que	se	escondió	en	la	mano;	no	se	lo	llevó	a	la

boca	hasta	estar	segura	de	que	los	guardias	no	la	veían.	Yo	también	comí.
	

En	 el	 patio,	 el	 sol	 alto	 de	 mediodía	 difuminaba	 los	 contornos	 de	 las	 casas
cercanas	 al	 cuartel,	 acallaba	 a	 los	 pájaros,	 agotaba	 a	 los	 perros	 callejeros.
Alguien	dijo	vamos	adentro,	hace	demasiado	calor,	un	calor	insólito	para	junio,
dijo	alguien	más.	Vi	a	mis	compañeras	encaminarse	indolentes	en	el	aire	opaco,
yo	también	me	moví,	a	cada	paso	el	pie	aterrizaba	como	si	bajara	un	escalón;	me
tambaleé.	Entorné	los	ojos	para	enfocar.	Hace	calor,	un	calor	impropio,	todavía
es	junio,	me	ha	bajado	la	tensión.	Me	sujeté	al	columpio,	las	cadenas	quemaban,
la	 náusea	me	 succionó	 el	 estómago,	 una	 ventosa,	 sentí	 que	 subía	 rápidamente
hasta	 la	 frente,	el	patio	 se	hallaba	desierto,	mis	compañeras	ya	estaban	dentro,
inmóvil	en	la	puerta	una	figura	a	contraluz.	El	patio	se	inclinó,	un	pájaro	perdió
altura,	 batió	 las	 alas	 con	 fuerza.	 Ziegler	 estaba	 en	 la	 puerta;	 después	 ya	 no	 vi
nada	más.
	

Cuando	desperté,	estaba	tumbada	en	el	suelo	del	comedor.	La	cara	de	uno	de	los
guardias	eclipsó	el	techo,	una	regurgitación	me	subió	por	la	garganta,	apenas	me
dio	 tiempo	 a	 incorporarme	 apoyándome	 en	 los	 codos	 y	 volver	 la	 cabeza.
Mientras	el	sudor	se	hacía	de	hielo	oí	el	esfuerzo	de	otras	arcadas,	y	un	nuevo
chorro	ácido	me	quemó	la	tráquea.
Oí	 llorar	 a	 las	 demás,	 no	 reconocía	 su	 llanto.	 Las	 carcajadas	 sí	 puedes

distinguirlas,	 la	 risa	 ordinaria	 de	 Augustine,	 las	 breves	 risitas	 de	 Leni,	 el
trompeteo	nasal	de	Elfriede,	la	risa	en	cascada	de	Ulla.	Pero	el	llanto	no,	todos
lloramos	de	la	misma	manera,	el	sonido	es	igual	para	todos.
La	cabeza	me	daba	vueltas.	Entreví	otro	cuerpo	tumbado	y	algunas	mujeres	de

pie,	 pegadas	 a	 la	 pared;	 las	 reconocí	 por	 los	 zapatos.	 Las	 cuñas	 de	 Ulla,	 los
clavos	en	los	zuecos	de	Heike,	las	puntas	gastadas	de	Leni.
—Rosa.	—Leni	se	separó	de	la	pared	para	acercarse	a	mí.
Un	guardia	levantó	el	brazo.
—¡Vuelve	a	tu	sitio!
—¿Qué	hacemos?	—dijo	el	Larguirucho	moviéndose	confundido	por	la	sala.
—El	teniente	ha	dado	orden	de	que	estén	todas	aquí	—respondió	el	guardia—.



Ninguna	debe	salir.	Ni	siquiera	las	que	no	tienen	síntomas.
—Acaba	de	desmayarse	otra	—advirtió	el	Larguirucho.
Me	volví	para	averiguar	de	quién	era	el	cuerpo	que	había	visto	en	suelo.	De

Theodora.
—Ve	a	buscar	a	alguien	que	limpie	el	suelo.
—Estas	se	mueren	—dijo	el	Larguirucho.
—¡Dios	mío,	no!	—Leni	se	agitó—.	Llamad	a	un	médico,	os	lo	ruego.
—¿Quieres	callarte?	—le	dijo	el	otro	guardia	al	Larguirucho.
—Tranquilízate	—le	dijo	Ulla	a	Leni,	pasándole	un	brazo	por	el	hombro.
—Nos	estamos	muriendo,	¿o	es	que	no	lo	has	oído?	—gritaba	Leni.
Busqué	 a	 Elfriede:	 se	 hallaba	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 los	 zapatos

metidos	en	un	charco	amarillento.
Las	 demás	 chicas,	 en	 cambio,	 no	 estaban	 lejos:	 sus	 voces	 jadeantes	 y	 los

sollozos	aumentaban	mi	malestar.	No	sabía	quién	me	había	trasladado	del	patio
aquí	y	dejado	en	aquel	punto	del	suelo	—¿Ziegler,	quizá?	¿Estaba	realmente	en
la	puerta	 o	me	 lo	había	 imaginado?—,	 la	 zona	del	 comedor	donde	nos	habían
reunido	a	todas.	Mis	compañeras	se	habían	arracimado	por	instinto,	morirse	sola
es	terrible.	Elfriede,	sin	embargo,	se	había	apartado	en	un	rincón,	tenía	la	cabeza
entre	las	rodillas.	La	llamé.	No	sabía	si	podía	oírme	en	medio	de	aquel	alboroto
de	sacadnos	de	aquí,	 llamad	a	un	médico,	quiero	morir	en	mi	cama,	no	quiero
morir.
Volví	a	llamarla,	no	respondió.
—Comprobad	si	está	viva,	por	favor	—dije,	sin	dirigirme	a	nadie	en	concreto.

A	los	guardias,	quizá,	que	no	me	hicieron	ni	caso—.	Augustine	—mascullé—,	te
lo	ruego,	ve	a	ver	cómo	está	y	tráela	cerca	de	mí.
¿Por	qué	era	así	Elfriede?	Quería	esconderse	para	morir,	como	los	perros.
La	puerta	que	daba	al	patio	estaba	cerrada,	un	guardia	la	vigilaba	por	fuera.	Oí

la	 voz	 de	 Ziegler,	 llegaba	 del	 pasillo	 o	 de	 la	 cocina.	 No	 entendía	 qué	 estaba
diciendo,	 sobre	 su	 voz	 se	 imponía	 la	 letanía	 de	 sollozos	 del	 comedor	 y	 el
trasiego	de	suelas	que	se	desplazaban	de	un	lado	a	otro	por	el	cuartel.	Pero	era	su
voz,	y	oírla	no	me	consolaba.	El	miedo	a	morir	era	una	colonia	de	insectos	que
hormigueaba	bajo	mi	piel.	Volví	a	sucumbir.
Los	 mozos	 de	 Krümel	 vinieron	 con	 bayetas	 a	 fregar,	 la	 humedad	 avivó	 el

hedor,	 limpiaban	 el	 suelo,	 no	 nuestras	 caras	 ni	 nuestra	 ropa;	 dejaron	 un	 cubo,
pusieron	hojas	de	periódico	en	el	 suelo	y	se	 fueron.	Los	guardias	cerraron	con
llave.
Augustine	se	precipitó	sobre	la	manija	e	intentó	abrir,	en	vano.



—¿Por	qué	nos	encerráis	aquí	dentro?	¿Qué	queréis	hacernos?
Mis	compañeras	se	acercaron	con	prudencia	a	la	puerta,	las	caras	ya	pálidas,

los	labios	amoratados.
—¿Por	qué	nos	encierran	aquí?
Intenté	levantarme,	unirme	a	ellas,	me	fallaban	las	fuerzas.
Augustine	dio	una	patada,	 las	demás	aporreaban	la	puerta	con	 las	palmas	de

las	manos	o	con	los	puños.	Heike	le	dio	con	la	cabeza,	despacio,	repetidamente,
en	un	gesto	de	ostentada	desesperación	que	no	me	esperaba	de	ella.	Desde	fuera
gritaron	amenazas,	las	chicas	desistieron,	todas	menos	Augustine.
Leni	vino	a	arrodillarse	 junto	a	mí.	Yo	no	podía	hablar,	pero	era	ella	 la	que

buscaba	consuelo:
—Al	final	ha	pasado	—dijo—.	Nos	han	envenenado.
—Las	 han	 envenenado	—la	 corrigió	 Sabine,	 que	 estaba	 inclinada	 sobre	 el

cuerpo	extendido	de	Theodora—.	Tú	no	tienes	ningún	síntoma,	y	yo	tampoco.
—¡No	es	verdad!	—gritó	Leni—,	¡tengo	náuseas!
—¿Por	qué	crees	que	nos	hacen	comer	cosas	diferentes,	 eh?	¿Por	qué	crees

que	nos	separan	en	grupos,	idiota?	—replicó	Sabine.
Augustine	se	apartó	un	momento	de	la	puerta	y	se	volvió	hacia	ella.
—Sí,	pero	tu	amiga	—dijo,	y	señaló	con	la	barbilla	a	Theodora—,	ha	comido

ensalada	de	hinojo	y	queso,	mientras	que	Rosa,	por	ejemplo,	ha	tomado	sopa	de
tomate	y	pastel;	y	sin	embargo,	las	dos	se	han	desmayado.
Una	 arcada	me	 dobló	 en	 dos,	 Leni	me	 sujetó	 la	 frente.	Observé	mi	 vestido

manchado,	después	levanté	la	cabeza.
Heike	se	había	sentado	a	la	mesa,	con	la	cara	entre	las	manos.
—Quiero	volver	con	mis	hijos	—salmodiaba—.	Quiero	verles.
—¡Pues	 ayúdame!	 ¡Echemos	 la	 puerta	 abajo!	 —dijo	 Augustine—.

¡Ayudadme!
—Nos	matarán.	—Beate	suspiraba.	Ella	también	quería	volver	a	casa	con	los

gemelos.
Heike	 volvió	 a	 levantarse,	 se	 unió	 a	 Augustine,	 pero	 en	 vez	 de	 golpear	 la

puerta	con	el	hombro	se	puso	a	gritar:
—¡Yo	estoy	bien,	no	me	han	envenenado!,	¿me	oís?	¡Quiero	salir!
Se	 me	 heló	 la	 sangre.	 Había	 pronunciado	 en	 voz	 alta	 un	 pensamiento	 que

acababa	de	abrirse	paso	en	la	mente	de	todas	nosotras.	No	comíamos	lo	mismo,
por	 tanto,	 no	 compartíamos	 el	 mismo	 destino.	 Fuera	 el	 que	 fuese	 el	 plato
envenenado,	algunas	morirían	y	otras	no.
—A	lo	mejor	nos	mandan	un	médico	—dijo	Leni,	nada	convencida	de	estar



fuera	de	peligro—,	podemos	salvarnos.
Me	pregunté	si	un	médico	podía	realmente	salvarnos.
—No	les	importa	en	absoluto	salvarnos.	—Elfriede	se	había	incorporado.	Su

cara	angulosa	parecía	a	punto	de	desmoronarse	cuando	añadió—:	No	les	importa
en	 absoluto,	 lo	 único	 que	 les	 interesa	 es	 saber	 qué	 nos	 ha	 envenenado.	 Les
bastará	con	hacer	la	autopsia	a	una	sola	de	nosotras,	mañana	y	lo	descubrirán.
—Si	les	basta	con	una	—dijo	Leni—,	¿por	qué	tenemos	que	quedarnos	todas?
Ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 decir	 algo	 abominable.

Sacrifiquemos	a	una,	proponía,	a	condición	de	salvar	a	las	demás.
¿Cómo	 elegiría	 ella?	 ¿A	 la	 más	 débil?	 ¿A	 la	 que	 tenía	 los	 síntomas	 más

agudos?	 ¿A	 una	 sin	 hijos	 que	 dependieran	 de	 ella?	 ¿A	 la	 que	 no	 fuera	 del
pueblo?	¿O,	sencillamente,	a	una	que	no	fuera	su	amiga?	¿Haciendo,	pito,	pito,
gorgorito,	Backe,	backe	Kuchen,	der	Bäcker	hat	gerufen?	¿Echarlo	a	suertes?
Yo	no	tenía	hijos,	venía	de	Berlín	y	me	había	acostado	con	Ziegler	—eso	Leni

no	lo	sabía—.	Para	ella,	yo	no	merecía	morir.
Quería	rezar,	pero	ya	no	tenía	derecho	a	hacerlo,	hacía	meses	que	no	rezaba,

desde	que	me	habían	arrebatado	a	mi	marido.	Quizá	un	día,	sentado	frente	a	la
chimenea	 de	 su	 dacha,	 Gregor	 abriría	 mucho	 los	 ojos:	 Vaya,	 le	 diría	 a	 la
matrioska,	ahora	me	acuerdo.	Lejos	de	aquí	hay	una	mujer	a	la	que	quiero,	tengo
que	volver	con	ella.
Si	él	seguía	con	vida,	yo	no	quería	morir.
	

Los	de	la	SS	no	respondieron	a	la	llamada	de	Heike	y	ella	se	alejó	de	la	puerta.
—¿Qué	 pretenden?	 ¿Qué	 quieren	 hacernos?	 —le	 preguntó	 Beate,	 como	 si

Heike	pudiera	saberlo.
Su	amiga	no	le	respondió:	había	intentado	salvar	su	pellejo,	el	suyo	y	solo	el

suyo,	y	como	no	lo	había	logrado,	se	sumió	en	el	silencio.
Leni	se	ovilló	debajo	de	la	mesa,	repitió	que	tenía	náuseas,	se	metió	dos	dedos

en	 la	 boca,	 emitió	 sonidos	 ahogados,	 no	 pudo	 vomitar.	 Theodora	 seguía	 en	 el
suelo,	balanceándose	en	posición	fetal,	y	Sabine	la	asistía	mientras	su	hermana
Gertrude	 respiraba	 afanosamente.	 Ulla	 tenía	 dolor	 de	 cabeza	 y	 Augustine
necesitaba	ir	al	baño.	Intentó	convencer	a	Elfriede	de	que	se	sentara	a	mi	lado:
«Yo	te	ayudo».	Elfriede	se	negó	con	brusquedad.	Aislada	en	el	rincón,	le	dieron
más	arcadas.	Se	limpió	la	barbilla	con	el	dorso	de	la	mano,	se	acurrucó	de	lado.
Yo	estaba	agotada,	tenía	el	pulso	débil.
No	 sé	 cuántas	 horas	 pasaron	 así,	 sé	 que	 en	 un	momento	 dado	 la	 puerta	 se

abrió.



Apareció	Ziegler.	Tras	 él,	 un	 hombre	 y	 una	 chica	 con	 bata	 blanca.	Miradas
serias	 y	maletines	 oscuros.	Qué	 contenían.	Llamad	 a	 un	médico,	 había	 pedido
Leni.	Pues	aquí	estaba.	Ni	ella	podía	creerse	que	venían	a	salvarnos.	Maletines
sobre	 la	mesa,	el	clic	de	 los	ganchos	al	abrirse.	Elfriede	 tenía	 razón,	no	 tenían
intención	de	curarnos,	no	se	habían	preocupado	de	hidratarnos,	de	 tomarnos	 la
temperatura,	simplemente	nos	habían	aislado	allí,	esperando	que	la	intoxicación
siguiera	 su	 curso.	 Querían	 conocer	 la	 causa	 de	 la	 indisposición	 que	 estaba
acabando	 con	 algunas	 de	 nosotras.	 Puede	 que	 la	 hubieran	 descubierto	 y	 que
nosotras,	las	contaminadas,	ya	no	les	hiciéramos	falta.
Permanecimos	inmóviles,	animales	frente	a	los	predadores.	Las	catadoras	que

no	catan	no	son	útiles,	había	dicho	Ziegler.	Si	nuestro	destino	era	morir,	cuanto
antes,	mejor.	Más	tarde,	limpiarían	la	sala,	desinfectarían,	abrirían	las	ventanas	y
ventilarían.	 Acabar	 con	 la	 agonía	 es	 un	 acto	 de	 piedad.	 Si	 se	 hace	 con	 los
animales,	¿por	qué	no	hacerlo	con	las	personas?
El	médico	se	me	puso	delante.	Me	sobresalté.
—¿Qué	 quiere?	—Ziegler	 se	 dio	 la	 vuelta—.	 ¡No	 me	 toque!	 —le	 grité	 al

doctor.
Ziegler	se	inclinó	sobre	mí	y	me	sujetó	un	brazo.	Estaba	a	pocos	centímetros

de	mi	cara,	como	la	noche	anterior,	ahora	él	podía	oler	el	hedor	que	emanaba	de
mi	boca,	no	volvería	a	besarme.
—Cállate	 y	 haz	 lo	 que	 te	 dicen.	 —Después,	 incorporándose,	 añadió—:

Callaos	todas.
Debajo	 de	 la	 mesa,	 Leni	 se	 ovilló,	 como	 si	 acurrucándose	 una	 y	 otra	 vez

pudiera	 volverse	 más	 pequeña	 que	 un	 pañuelo,	 esconderse	 en	 un	 bolsillo.	 El
médico	me	 tomó	 el	 pulso,	me	 inspeccionó	 los	 ojos,	me	 auscultó	 aplicando	 el
estetoscopio	sobre	la	espalda,	y	se	alejó	para	examinar	a	Theodora.	La	enfermera
me	enjugó	la	frente	con	un	paño	mojado,	me	dio	un	vaso	de	agua.
—Como	le	decía,	necesito	una	 lista	de	 lo	que	ha	comido	cada	una	—dijo	el

doctor	 encaminándose	 a	 la	 puerta;	 la	 chica	 y	Ziegler	 lo	 siguieron,	 volvieron	 a
cerrar	con	llave.
El	 hormigueo	 de	 los	 insectos	 por	 debajo	 de	 la	 piel	 se	 convirtió	 en	 un

amotinamiento.	Elfriede	 y	 yo	 habíamos	 tomado	 sopa	 y	 aquel	 pastel	 tan	 dulce.
Nosotras	 compartíamos	 el	mismo	 destino.	Yo	 había	 sido	 castigada	 por	 lo	 que
había	hecho	con	Ziegler,	pero	¿qué	culpa	tenía	Elfriede?
Dios	no	existe,	y,	si	existe,	es	un	ser	perverso,	había	dicho	Gregor.
Me	sacudió	otra	 serie	de	arcadas;	 expulsé	 la	comida	de	Hitler,	 la	que	Hitler



nunca	comería.	Aquellos	gemidos	salían	de	mi	cuerpo:	guturales,	indecentes,	no
parecían	humanos.	¿Qué	quedaba	de	humano	en	mí?
De	repente	me	acordé,	fue	fulminante.	La	superstición	rusa	de	la	que	Gregor

me	había	hablado	en	su	última	carta:	¿también	valía	para	los	soldados	alemanes?
Mientras	 tu	mujer	siga	siéndote	fiel,	no	morirás.	Cuento	contigo,	había	escrito.
Pero	conmigo	no	se	podía	contar.	Él	no	lo	había	entendido,	se	había	fiado	de	mí
y	había	muerto.
Gregor	 había	muerto	 por	mi	 culpa.	 El	 pulso	 se	 hizo	 aún	más	 débil.	Apnea,

ruidos	atenuados,	silencio.	Después	el	corazón	se	paró.
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Me	despertó	una	ráfaga	de	golpes.
—¡Tenemos	que	ir	al	baño!	¡Abridnos!	—Augustine	aporreaba	la	puerta	con

los	puños,	nadie	la	había	ayudado	a	echarla	abajo.
La	salida	al	patio	estaba	cerrada,	el	sol	se	había	puesto,	quién	sabe	si	Joseph

había	venido	a	buscarme,	si	Herta	me	esperaba	en	la	ventana.
Augustine	cogió	el	cubo	que	estaba	junto	a	mí.
—¿Adónde	lo	llevas?
—Estás	despierta	—dijo	sorprendida—.	¿Cómo	te	encuentras,	Rosa?
—¿Qué	hora	es?
—Hace	un	buen	rato	que	pasó	la	hora	de	cenar,	pero	no	nos	han	traído	nada.

Ya	no	nos	queda	ni	agua.	Estos	han	desaparecido.	Leni	me	atosiga:	a	fuerza	de
llorar,	incluso	ella	se	ha	deshidratado	y	eso	que	no	ha	vomitado.	Está	bien,	y	yo
también	—añadió	con	tono	casi	de	disculpa.
—¿Dónde	está	Elfriede?
—Duerme,	allí.
La	vi.	Seguía	tumbada	de	costado,	la	palidez	de	su	tez	morena	la	hacía	parecer

de	pedernal.
—Rosa	—dijo	Leni—,	¿estás	mejor?
Augustine	se	puso	en	cuclillas	sobre	el	cubo,	agotada.	Después,	otras	mujeres

se	 resignaron	 a	 utilizarlo.	 No	 iba	 a	 ser	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 todas;
algunas	se	 lo	harían	encima	u	orinarían	en	el	suelo,	nauseabundo	y	maloliente.
¿Por	 qué	 no	 abrían?	 ¿Nos	 habían	 abandonado	 en	 el	 cuartel	 y	 lo	 habían
evacuado?	Las	sienes	me	latían.	Soñé	con	forzar	la	puerta,	huir,	no	volver	jamás.
Pero	sin	duda	los	guardias	seguían	allí	fuera:	habían	recibido	instrucciones	muy
precisas,	 no	 abrirían,	 no	 sabían	 cómo	 gestionar	 el	 problema	 de	 las	 mujeres
agonizantes,	aplazaban	su	solución	hasta	nueva	orden.
Me	 levanté	 tambaleándome	 sobre	 los	 tobillos,	 Augustine	 me	 ayudó,	 yo

también	utilicé	 el	 cubo;	 entre	 ella	 y	Beate	me	 sujetaron	por	 las	 axilas.	No	me



resultó	humillante,	fue	solo	mi	organismo,	que	se	rendía.	Me	acordé	del	refugio
de	Budengasse,	y	también	de	mi	madre.
Mi	orina	hervía;	tenía	la	piel	tan	sensible	que	si	la	rozaba	dolía.	Mi	madre	me

diría	 tápate,	Rosa,	no	cojas	 frío.	Pero	era	verano,	una	estación	poco	apropiada
para	morir.
Orinar	fue	tan	dulce	como	cumplir	un	último	deseo.	Pensé	en	mi	padre:	fue	un

hombre	muy	íntegro,	podía	interceder	por	mí.	Así	que	recé,	a	pesar	de	no	tener
derecho	a	ello;	pedí	morir	la	primera,	no	quería	ver	morir	a	Elfriede,	no	quería
perder	 a	 nadie	más.	 Pero	mi	 padre	 no	me	 perdonaba,	 y	 en	 cuanto	 a	Dios,	 era
como	si	el	asunto	no	le	incumbiera.
	

Lo	primero	que	sentí	fue	frío	en	todo	el	cuerpo;	después,	la	ligereza	que	precede
al	colapso.
Abrí	los	ojos	hacia	el	techo,	estaba	amaneciendo.
Abrían	 la	 puerta,	 y	mi	 cuerpo	 despertaba.	Quizá	 los	 de	 la	 SS	 creyeron	 que

iban	a	encontrarse	con	un	par	de	cadáveres,	o	alguno	más,	que	tendrían	que	sacar
de	allí.	En	lugar	de	eso,	se	encontraron	con	diez	mujeres	a	las	que	el	ruido	de	la
llave	 en	 la	 cerradura	 acababa	de	 sacar	de	un	 sueño	 intermitente.	Diez	mujeres
con	las	pestañas	legañosas	y	la	garganta	seca,	pero	vivas,	todas.
El	Larguirucho	nos	miraba	en	 silencio,	plantado	bajo	el	marco	de	 la	puerta,

atemorizado	como	si	fuésemos	fantasmas,	mientras	el	otro	guardia	se	tapaba	la
nariz	 y	 retrocedía;	 los	 tacones	 de	 sus	 botas	 retumbaron	 sobre	 las	 baldosas	 del
pasillo.	 Ni	 siquiera	 nosotras	 estábamos	 seguras	 de	 no	 ser	 fantasmas;	 con
circunspección	 comprobábamos	 la	 movilidad	 de	 nuestras	 extremidades,	 en
silencio,	comprobábamos	si	podíamos	respirar.	El	aliento	fluía	entre	mis	labios,
atravesaba	mis	fosas	nasales,	estaba	viva.
Leni	no	salió	de	debajo	de	la	mesa	hasta	que	Ziegler	llegó	y	nos	ordenó	que

nos	 pusiéramos	 de	 pie.	Heike	 apartó	 la	 silla,	 atontada,	 Elfriede	 rodó	 despacio
sobre	la	espalda	y	consiguió	reunir	fuerzas	para	enderezarla,	a	Ulla	se	le	escapó
un	bostezo	y	yo	me	levanté	vacilando.
—En	fila	—dijo	Ziegler.
Mermadas	por	las	secuelas	de	la	indisposición,	o	sencillamente	domadas	por

el	miedo,	organizamos	una	fila	de	cuerpos	vencidos.
¿Dónde	había	estado	durante	todo	ese	tiempo	el	Obersturmführer,	mi	amante?

No	me	había	acompañado	al	baño,	no	me	había	mojado	las	sienes	ni	enjuagado
la	 cara;	 no	 era	mi	marido,	 su	 vocación	 no	 era	 hacerme	 feliz.	Mientras	 yo	me
moría	él	estaba	ocupado	protegiendo	la	vida	de	Adolf	Hitler,	únicamente	la	suya,



averiguando	quiénes	eran	los	culpables,	interrogando	a	Krümel,	a	los	ayudantes
de	cocina,	a	los	pinches,	a	los	guardias,	al	cuerpo	entero	de	la	SS	que	se	alojaba
en	el	cuartel	general,	a	los	proveedores	de	la	zona	y	a	los	que	estaban	más	lejos,
hasta	a	los	maquinistas	de	los	trenes,	habría	llegado	al	fin	del	mundo	con	tal	de
dar	con	el	culpable.
—¿Podemos	irnos	a	casa?
Quería	que	oyera	mi	voz,	que	se	acordara	de	mí.
Me	miró	con	sus	ojos	pequeños,	dos	avellanas	rancias,	y	se	pasó	la	mano	por

encima	para	frotárselos,	o	quizá	para	no	verme.
—El	chef	está	a	punto	de	llegar	—respondió—.	Debéis	volver	al	trabajo.
Tenía	 el	 estómago	 cerrado;	 vi	 manos	 que	 apretaban	 bocas,	 palpándose	 el

vientre,	expresiones	de	repugnancia.	Pero	ninguna	de	nosotras	dijo	nada.
Ziegler	 se	 fue,	y	 los	guardias	nos	acompañaron	al	baño	de	dos	en	dos,	para

que	 pudiéramos	 asearnos.	 Limpiaron	 el	 comedor,	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio
permaneció	 abierta	 un	 rato,	 y	 sirvieron	 el	 desayuno	 más	 pronto	 que	 de
costumbre.	El	Führer	debía	de	estar	hambriento,	no	podían	hacerle	esperar	ni	un
minuto	más.	Había	pasado	la	noche	mordiéndose	las	uñas	a	fin	de	llevarse	algo	a
la	 boca,	 o	 quizá	 aquel	 contratiempo	 le	 había	 quitado	 el	 apetito,	 su	 estómago
borbotaba,	pero	era	gastritis,	meteorismo,	una	reacción	nerviosa;	había	ayunado
durante	 horas,	 o	 bien	 contaba	 con	 una	 reserva	 de	maná	 llovido	 del	 cielo	 una
noche,	 en	 exclusiva	 para	 él,	 y	 almacenado	 en	 el	 búnker	 para	 eventuales
emergencias.	O	se	había	aguantado	el	hambre	y	punto,	porque	él	lo	resistía	todo;
había	 acariciado	 el	 pelo	 suave	 de	 Blondi	 y	 la	 había	 tenido	 en	 ayunas	 a	 ella
también.
Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 con	 la	 ropa	 sucia,	 el	 hedor	 era	 insoportable.

Contuvimos	 la	 respiración	 y	 esperamos	 a	 que	 nos	 sirvieran.	 Después,	 con	 la
docilidad	 acostumbrada,	 empezamos	 a	 comer,	 como	 el	 día	 anterior.	 El	 sol
irradiaba	su	luz	sobre	los	platos	y	nuestras	caras	demacradas.
Masticaba	mecánicamente,	obligándome	a	tragar.
	

No	nos	dieron	ninguna	explicación,	pero	por	fin	nos	acompañaron	a	casa.
Herta	salió	corriendo	a	abrazarme;	después,	sentada	en	mi	cama,	me	dijo:
—Los	de	la	SS	han	ido	de	granja	en	granja,	han	interrogado	a	los	proveedores.

El	pastor	creía	que	iban	a	dejarlo	tieso	allí	mismo,	en	el	establo,	de	lo	rabiosos
que	estaban.	En	el	pueblo	ha	habido	recientemente	otros	casos	de	intoxicación	y
no	saben	de	qué	depende.	A	nosotros	no,	no	nos	ha	pasado	nada,	bueno	sí,	nos
ha	pasado	algo,	estábamos	sufriendo	por	ti.



—Por	suerte	no	ha	muerto	nadie	—comentó	Joseph.
—Él	fue	a	buscarte	—dijo	Herta.
—¿Joseph	estaba	allí	fuera?
—También	 la	madre	de	Leni	—respondió	mi	suegro	como	si	quisiera	quitar

importancia	a	su	gesto—,	el	mozo	que	trabaja	para	Heike,	hermanas	y	cuñadas	y
otros	viejos	como	yo.	Nos	hemos	plantado	delante	del	cuartel,	pidiendo	noticias,
pero	 nadie	 quería	 decirnos	 nada;	 nos	 han	 amenazado	 de	 todas	 las	 maneras
posibles,	hasta	que	nos	han	obligado	a	marcharnos.
Herta	y	Joseph	no	habían	dormido,	no	creo	que	aquella	noche	durmiera	mucha

gente	en	el	pueblo.	Hasta	los	niños	cogieron	el	sueño	muy	tarde,	extenuados	por
el	 llanto,	 bajo	 la	 mirada	 vigilante	 de	 abuelas	 y	 tías.	 Los	 hijos	 de	 Heike
preguntaban	 por	 su	 madre,	 quiero	 que	 venga	 mamá,	 dónde	 está;	 la	 pequeña
Ursula	cantaba	mi	cancioncilla	para	tranquilizarse,	pero	no	se	acordaba	de	todas
las	 estrofas.	 El	 zorro	 roba	 la	 oca	 y	 el	 cazador	 lo	 castiga.	 ¿Por	 qué	 mi	 padre
cantaba	historias	tan	tristes?
Incluso	 Zart,	 dijo	 Joseph,	 despierto	 junto	 a	 Herta,	 permaneció	 con	 los	 ojos

fijos	en	la	puerta	como	si	esperase	mi	llegada	de	un	momento	a	otro,	o	como	si
los	acechara	un	enemigo.	Y	era	cierto:	llevaba	once	años	acechándonos.
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No	volvería;	no	tendría	valor	para	presentarse	frente	a	mi	ventana	después	de	lo
que	había	hecho.	O	puede	que	viniera	para	comprobar	el	alcance	de	su	poder.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 conducirlo	 al	 granero	 había	 sido	 iniciativa	 mía.	 ¿De	 verdad
esperaba	yo	recibir	un	trato	especial?	La	privilegiada.	La	puta	del	teniente.
Aunque	era	una	noche	cálida,	cerré	la	ventana:	tenía	miedo	de	que	Ziegler	se

colara	 en	 la	habitación,	 tenía	miedo	de	encontrármelo	al	 lado	en	 la	 cama	o	de
que	se	me	echara	encima.	Ese	pensamiento	me	hacía	cosquillas	en	la	garganta.
Lo	 apartaba,	 arrebullaba	 las	 sábanas	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 buscaba	 islas	 de
frescor	donde	apoyar	las	pantorrillas.	Si	se	atrevía	a	venir,	le	daría	con	la	puerta
en	las	narices.
Encendí	la	lámpara,	la	cubrí	con	el	paño,	como	de	costumbre,	y	me	senté	en	la

ventana.	La	idea	de	que	fuera	él	quien	me	rechazara	—después	de	haberme	visto
manchada	de	vómito,	 indigna—	me	daba	rabia.	Podía	prescindir	de	mí.	Yo,	en
cambio,	 lo	 esperaba,	 escrutando	 el	 campo	 lóbrego,	 adivinando	 el	 camino	 sin
asfaltar	en	la	oscuridad,	hasta	la	curva,	y	más	allá	la	desviación	que	conducía	al
castillo,	donde	había	empezado	todo.
A	la	una	apagué	la	lámpara,	un	arranque	de	orgullo,	la	admisión	de	un	fracaso.

Ziegler	había	ganado;	a	fin	de	cuentas	era	el	más	fuerte.	Volví	a	la	cama,	tenía	la
musculatura	tan	contraída	que	me	dolía	la	espalda.	El	tictac	del	despertador	me
ponía	nerviosa.	Después	un	ruido	leve	me	sobrecogió.
Alguien	arañaba	los	cristales.	Una	punzada	de	miedo	evocó	la	náusea	del	día

anterior.	En	el	silencio,	solo	uñas	que	se	deslizaban	por	el	cristal	y	el	retumbar
de	los	latidos	de	mi	corazón.
Cuando	 el	 ruido	 cesó,	 me	 levanté	 de	 un	 salto.	 El	 cristal	 mudo;	 el	 camino

vacío.
	
—¿Cómo	va,	señoras?	Me	alegro	de	verlas	restablecidas.
Me	costó	tragar.	Las	demás	también	dejaron	de	comer	y	miraron	a	Ziegler	—



de	reojo,	como	si	estuviera	prohibido,	pero	no	pudieran	evitarlo—;	después	nos
miramos	unas	a	otras,	con	las	caras	contraídas.
Tras	 la	 intoxicación,	 cuando	 el	 comedor	 se	 reveló	 como	 lo	 que	 era,	 una

trampa,	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 la	 SS	 nos	 dirigía	 la	 palabra	 éramos	 presas	 del
pánico.	Si	encima	era	Ziegler	quien	lo	hacía,	sentíamos	que	un	peligro	inminente
se	cernía	sobre	nosotras.
Ziegler	dio	la	vuelta	a	la	mesa,	se	acercó	a	Heike.
—Estarás	contenta	ahora	que	todo	ha	acabado	—le	dijo.
Por	 una	 fracción	 de	 segundo	 pensé	 que	 aludía	 al	 aborto.	 Puede	 que	 Heike

también	 lo	 pensara:	 asentía	 con	 breves	 movimientos	 de	 la	 cabeza,	 demasiado
rápidos	para	disimular	el	nerviosismo.	Inclinándose	por	encima	de	ella,	Ziegler
alargó	un	brazo	para	coger	una	manzana	de	su	plato.	Como	si	participara	en	un
picnic	 sobre	 la	 hierba,	 la	mordió:	 el	 sonido	 del	mordisco	 fue	 nítido,	 siniestro.
Masticaba	 mientras	 caminaba,	 con	 el	 cuerpo	 hacia	 delante	 y	 los	 brazos	 a	 la
espalda,	como	si	estuviera	a	punto	de	zambullirse	a	cada	paso.	Su	andar	era	muy
extraño:	entonces	¿por	qué	lo	echaba	de	menos?
—Quería	agradeceros	vuestra	colaboración	durante	la	emergencia.
Augustine	miraba	 fijamente	 la	manzana	en	 la	mano	del	 teniente,	una	de	 sus

fosas	nasales	 temblaba.	Elfriede	 tenía	 la	nariz	 tapada,	como	siempre,	 respiraba
mal.	Un	retículo	de	sangre	estancada	enrojecía	las	mejillas	de	Leni.	Yo	me	sentía
expuesta.	Ziegler	paseaba	y	masticaba	con	tanta	flema	que	pensé	que	cambiaría
de	 tono	 de	 un	 momento	 a	 otro;	 esperábamos	 un	 golpe	 de	 escena,	 estábamos
preparadas	para	lo	peor,	impacientes	por	que	llegara.
Pero	Ziegler	acabó	de	dar	la	vuelta	y	se	detuvo	detrás	de	mí.
—No	podíamos	 actuar	 de	 otro	modo,	 pero	 como	veis	 al	 final	 resolvimos	 el

problema.	Todo	está	bajo	 control	—dijo—,	así	 que	disfrutad	de	 la	 comida.	—
Dejó	el	corazón	de	la	manzana	en	mi	plato	y	se	fue.
Beate	alargó	el	brazo	sobre	la	mesa	y	agarró	el	pedúnculo	con	dos	dedos.	Yo

estaba	 tan	 confusa	 que	 ni	 siquiera	me	 pregunté	 por	 qué	 lo	 hacía.	 La	 pulpa	 de
alrededor	de	las	semillas	ya	empezaba	a	oscurecerse,	 llevaba	las	señales	de	los
colmillos	de	Ziegler,	su	saliva.
	

Quería	hacerme	chantaje.	Todos	sabrán	quién	eres.	Torturarme.	O	solo	verme	—
una	 punzada	 de	 nostalgia—.	 Habíamos	 hecho	 el	 amor.	 Jamás	 debía	 volver	 a
ocurrir.	 Si	 nadie	 se	 enteraba,	 esa	 noche	 no	 existiría.	 Era	 el	 pasado,	 no	 podía
tocarse,	 era	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Quizá	 con	 el	 tiempo	 llegaría	 a
preguntarme	si	realmente	había	sucedido	y	no	sabría	responder,	y	sería	sincera.



Seguí	 comiendo,	 bebí	 leche,	 dejé	 la	 taza	 sobre	 la	 mesa	 con	 un	 ímpetu
involuntario:	se	tambaleó	y	se	volcó.
—Lo	siento	—dije.	La	taza	rodó	hasta	Elfriede,	que	la	enderezó—.	Lo	siento

—repetí.
—No	 pasa	 nada,	 Berlinesa.	 —Y	 me	 la	 devolvió.	 Después	 extendió	 una

servilleta	sobre	el	charco	de	leche.
Me	 fui	pronto	a	 la	cama,	busqué	en	balde	un	sueño	 reparador.	Con	 los	ojos

muy	abiertos,	imaginé	que	Ziegler	había	venido.	Tenía	miedo	de	que	se	acercara,
de	 que	 arañara	 el	 cristal	 como	 la	 noche	 anterior,	 de	 que	 lo	 rompiera	 de	 una
pedrada,	 de	 que	 me	 cogiera	 por	 el	 cuello.	 Herta	 y	 Joseph	 acudirían,	 no	 lo
entenderían,	 confesaría,	 lo	 negaría	 hasta	 la	 muerte.	 Con	 la	 luz	 apagada,
temblaba.
	

Al	día	siguiente	el	Obersturmführer	salió	al	patio	después	de	la	cena.	Yo	estaba
hablando	con	Elfriede,	que	fumaba.	Vino	derecho	hacia	mí.	Me	callé	de	golpe.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Elfriede.
—Tira	ese	cigarrillo.	—Elfriede	se	volvió—.	Tíralo	inmediatamente	—repitió

Ziegler.
Ella	 lo	 soltó	 titubeando,	 como	 si	 quisiera	 dar	 la	 última	 calada	 para	 no

malgastarlo	del	todo.
—No	sabía	que	estaba	prohibido	fumar	—se	justificó.
—De	ahora	en	adelante	lo	está.	En	mi	cuartel	no	se	fuma.	Adolf	Hitler	odia	el

tabaco.	—Ziegler	estaba	enfadado	conmigo.	La	había	tomado	con	Elfriede,	pero
iba	a	por	mí—.	Una	alemana	no	debe	fumar.	—Agachó	el	cuello,	me	olisqueó,
como	cuatro	noches	antes	delante	de	la	ventana—.	O	por	lo	menos	no	debe	oler
a	tabaco.
—Nunca	he	fumado	—dije.
La	mirada	de	Elfriede	me	rogaba	que	callara.
—¿Estás	segura?	—dijo	Ziegler.
	

El	 corazón	 de	 la	manzana	 ya	 se	 había	 oxidado.	Beate	 lo	 había	 apoyado	 en	 la
mesa,	 junto	 a	 un	 candelabro	 negro	 y	 a	 una	 cajita.	 Encendió	 la	 vela	 con	 una
cerilla.	 Era	 entrada	 la	 tarde,	 pero	 todavía	 quedaba	 algo	 de	 luz,	 no	 había
empezado	 el	 toque	 de	 queda.	 Ulla,	 Leni,	 Elfriede	 y	 yo	 estábamos	 sentadas
alrededor	de	la	mesa;	los	gemelos	ya	dormían	en	la	habitación.
Heike	 no	 estaba.	Desde	 el	 aborto,	 las	 dos	 amigas	 de	 la	 infancia	 habían	 ido

alejándose	 sin	 proponérselo.	 Simplemente	 Heike	 había	 mantenido	 a	 Beate	 al



margen	de	uno	de	los	acontecimientos	más	significativos	de	su	vida,	y	eso	había
marcado	un	distanciamiento	implícito.	En	realidad,	se	había	vuelto	más	esquiva
con	 todas,	como	si	 le	pesara	haber	compartido	con	nosotras	semejante	secreto:
no	podía	perdonarnos	que	supiéramos	algo	que	ella	prefería	olvidar.
Augustine,	 en	 cambio,	 había	 hecho	 gala	 de	 su	 acostumbrado	 escepticismo

respecto	a	las	tonterías	de	nuestra	maga	y,	poniendo	a	sus	hijos	como	excusa,	se
había	 quedado	 en	 casa.	 Castiguemos	 a	 Ziegler,	 había	 propuesto	 Beate.	 Si
funciona,	mejor	que	mejor;	si	no,	nos	divertiremos	un	rato.
Abrió	la	cajita,	contenía	alfileres	de	costura.
—¿Qué	 quieres	 hacer?	—preguntó	 Leni	 algo	 preocupada.	 No	 le	 importaba

causar	 dolor	 a	 Ziegler,	 pero	 temía	 que	 el	 mal	 que	 le	 deseábamos	 pudiera
volverse	en	nuestra	contra.	Se	preocupaba	por	ella.
—Uso	una	cosa	que	ha	estado	muy	cerca	del	teniente	—explicó	Beate—.	Le

clavo	alfileres:	si	nos	concentramos	todas	imaginando	que	él	es	el	corazón	de	la
manzana,	dentro	de	poco	el	teniente	se	encontrará	mal.
—Qué	 tontería	—dijo	 Elfriede—.	 He	 venido	 hasta	 aquí	 para	 oír	 semejante

tontería.
—¡No	 seas	 aguafiestas	 como	 Augustine!	—exclamó	 Beate—.	 ¿Qué	más	 te

da?	Tómatelo	como	un	pasatiempo.	¿Tenías	algo	mejor	que	hacer	esta	noche?
—Y	al	final,	¿quemas	el	corazón	con	la	vela?	—Leni	era	la	que	mostraba	más

interés.
—No,	la	vela	sirve	para	crear	ambiente.	—La	maga	estaba	divirtiéndose	de	lo

lindo.
—Clavar	 alfileres	 en	 una	 manzana	 mordisqueada,	 nunca	 he	 oído	 nada

parecido	—dijo	Elfriede.
—No	tenemos	otra	cosa	que	haya	estado	en	contacto	con	Ziegler	—observó

Beate—.	Debemos	conformarnos.
—Date	prisa	—dijo	Elfriede—,	se	nos	va	a	hacer	de	noche.	Ni	siquiera	sé	por

qué	te	hago	caso.
Beate	 sacó	 un	 alfiler	 de	 la	 cajita.	 Lo	 orientó	 hacia	 la	 parte	 de	 arriba	 del

corazón	y	pinchó	la	pulpa	oxidada.
—Un	alfiler	en	la	boca	—dijo.	Yo	había	besado	esa	boca—.	Así	no	volverá	a

gritarnos.
—Muy	bien	—dijo	Leni	con	una	risita.
—No,	chicas,	hay	que	ponerse	serias,	si	no,	no	funciona.
—Beate,	date	prisa	—insistió	Elfriede.
Bajo	 la	 vela,	 los	 dedos	 proyectaban	 una	 sombra	 trémula	 y	 alargada	 que	 se



cernía	 sobre	 el	 corazón	 según	 se	 acercaba	 a	 él,	 y	 lo	 convertía	 en	 un	 objeto
inquietante	de	forma	parecida	a	un	ser	humano;	el	cuerpo	de	Ziegler,	el	que	yo
conocía.
Beate	 lo	pinchaba	pronunciando	 términos	anatómicos.	Los	hombros,	que	yo

había	 abrazado.	 El	 vientre,	 sobre	 el	 que	me	 había	 deslizado.	 Las	 piernas,	 que
había	ceñido	con	las	mías.
Yo	había	estado	en	contacto	con	Ziegler.	Si	hubieran	clavado	los	alfileres	en

mi	carne	habría	sido	más	eficaz.
Beate	se	concentró	en	el	resto	de	piel	roja	que	rodeaba	el	pedúnculo.
—La	cabeza	—dijo.
Sentí	un	pinchazo	en	la	nuca.
—¿Ahora	ha	muerto?	—preguntó	Leni	en	voz	queda.
—No,	falta	el	corazón.
Los	 dedos	 se	 acercaron	 lentamente.	 Empezó	 a	 faltarme	 el	 aliento.	 El	 alfiler

estaba	a	punto	de	penetrar	en	la	semilla	cuando	interpuse	la	mano.
—¿Qué	haces?
—¡Ay!	—Me	había	pinchado.	Una	gota	de	sangre	afloró	en	mi	índice,	la	vela

la	hacía	brillar.
—¿Te	has	hecho	daño?	—preguntó	Beate.
Elfriede	apagó	la	vela,	se	levantó.
—¿Qué	haces?	—se	quejó	la	dueña	de	la	casa.
—Vamos	a	dejarlo	aquí,	¿vale?	—respondió	ella.
La	sangre	sobre	el	dedo	me	tenía	hipnotizada.
—Pero	¿qué	te	pasa,	Rosa?	—preguntó	Leni	ya	angustiada.
Elfriede	 se	 acercó	 a	mí,	 las	 demás	 nos	 observaron	 en	 silencio	mientras	me

empujaba	a	la	habitación.
—Berlinesa,	¿te	sigue	impresionando	tu	sangre?	¿No	ves	que	es	un	pinchazo

pequeñísimo?
Los	gemelos	dormían	de	lado,	con	la	mejilla	aplastada	contra	el	brazo,	la	boca

abierta	como	una	«O»	comprimida,	deformada.
—No	es	por	eso	—farfullé.
—Mira.	 —Me	 sujetó	 la	 muñeca,	 se	 llevó	 mi	 dedo	 a	 los	 labios,	 succionó.

Después	 comprobó	 si	 seguía	 sangrando,	 volvió	 a	 hacerlo.	 Una	 boca	 que	 no
muerde.	O	la	posibilidad	de	morder	a	traición—.	¿Lo	ves?	—dijo	soltándome	el
dedo—.	Ahora	puedes	estar	tranquila,	no	morirás	desangrada.
—No	tenía	miedo	de	morir	desangrada,	no	te	burles	de	mí.
—¿Entonces?	 ¿Te	 has	 dejado	 sugestionar?	 Eres	 una	 chica	 de	 ciudad,	 me



decepcionas.
—Lo	siento.
—¿Estás	disculpándote	por	haberme	decepcionado?
—Soy	peor	de	lo	que	crees.
—¿Y	tú	qué	sabes	lo	que	yo	creo?	—Levantó	la	barbilla	en	un	gracioso	gesto

de	desafío—.	Presuntuosa.
Me	entraron	ganas	de	reír.
—La	otra	noche	en	el	cuartel	fue	terrible	—dije	para	justificarme.
—Sí,	 fue	 terrible,	 y	 podría	 volver	 a	 pasar,	 es	 inevitable	 —confirmó—.

Podemos	escondernos	en	el	lugar	más	recóndito:	tarde	o	temprano	la	muerte	nos
hallará.	—Y	su	cara	se	endureció;	me	pareció	idéntica	a	la	que	me	había	mirado
fijamente	 cuando	nos	 sacaban	 sangre,	 el	 segundo	día.	Pero	 acto	 seguido	 cedió
resignada,	y	sus	ojos	me	consolaron—.	Yo	también	tengo	miedo,	más	miedo	que
tú.
Miré	el	minúsculo	pinchazo	en	mi	dedo,	ya	seco,	y	solté:
—Te	quiero.
La	 sorpresa	 la	 dejó	 sin	 habla.	Uno	de	 los	 gemelos	hizo	un	 ruido	de	 roedor,

arrugó	la	nariz	como	si	sintiera	un	picor	súbito,	se	la	frotó	con	las	sábanas	y	se
puso	 boca	 arriba,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 separados	 sobre	 la	 cabeza.	Me
pareció	un	Niño	Jesús	ya	rendido	a	la	crucifixión.
—Es	una	tontería	—dije—.	Tienes	razón.
—¿El	qué?	¿Que	me	quieres?
—No,	esa	pantomima	de	los	alfileres.
—Ah.	 Menos	 mal.	 —Me	 cogió	 la	 mano	 y	 la	 apretó—.	 Volvamos	 con	 las

demás.
Solo	antes	de	entrar	en	la	cocina,	solo	entonces	me	la	soltó.
	

Esa	noche	tampoco	me	acerqué	a	la	ventana,	ni	las	siguientes.	Pensé	que	lo	había
logrado,	se	acabó.	Él	no	volvió	y	si	lo	hacía,	no	arañaba	el	cristal.	Puede	que	no
hubiera	regresado	nunca	y	que	aquel	chirrido	saliera	de	mis	huesos.
Lo	echaba	de	menos.	No	como	a	Gregor,	el	destino	truncado,	el	fin	de	todas

las	promesas;	no	era	igual	de	grave.	Era	ansia.	Abracé	la	almohada,	el	algodón
era	rasposo,	inflamable.	No	era	Albert	Ziegler:	era	yo.	La	ofuscación	en	la	que	él
había	hecho	mella.	Mordí	la	funda	de	la	almohada,	su	aspereza	bajo	los	dientes
me	produjo	 escalofríos.	Cualquiera	 habría	 podido	 estar	 en	 el	 lugar	 de	Ziegler,
eso	 pensaba	 yo.	 He	 hecho	 el	 amor	 con	 él	 porque	 llevaba	 mucho	 tiempo	 sin
hacerlo.	 Arranqué	 un	 pedazo	 de	 tela,	 lo	 mastiqué,	 un	 hilo	 se	 quedó	 atrapado



entre	 los	dientes,	 lo	chupé,	me	 lo	enrosqué	en	 la	 lengua	y	me	 lo	 tragué,	como
hacía	de	niña:	 tampoco	me	morí	esta	vez.	No	echo	de	menos	a	Albert	Ziegler,
me	decía.	Es	mi	cuerpo.	De	nuevo	abandonado,	de	nuevo	autárquico.
	

No	sé	cuántos	días	habían	pasado	cuando	el	Larguirucho	se	asomó	al	comedor	y
me	ordenó	que	me	pusiera	de	pie.
—Has	vuelto	a	robar.
¿Qué	quería	decir?
—No,	no	he	robado	nada.
Krümel	había	asumido	la	responsabilidad	de	las	botellas	de	leche	en	mi	bolso.

Nunca	me	habían	declarado	culpable.
—Andando.
Busqué	a	Theodora,	Gertrude,	Sabine.	Estaban	tan	sorprendidas	como	yo:	las

Fanáticas	no	me	habían	denunciado.
—¿Y	qué	se	supone	que	he	robado?	—Me	costaba	respirar.
—Lo	sabes	muy	bien	—dijo	el	Larguirucho.
—Berlinesa.	—Elfriede	negó	con	la	cabeza,	como	una	madre	que	ha	perdido

la	paciencia.
—¡Te	lo	juro!	—grité	poniéndome	de	pie.	No	había	vuelto	a	meterme	en	líos,

tenía	que	creerme.
—Ven	conmigo.	—El	Larguirucho	me	tiró	de	un	brazo.	Leni	se	tapó	la	nariz,

guiñó	los	ojos—.	Vamos,	andando	delante	de	mí.
Me	dirigí	fuera	del	comedor,	escoltada	por	el	guardia.
En	 el	 pasillo,	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 probé	 a	 preguntarle	 de	 qué	 hurto	 se	 me

acusaba.
—¿Te	lo	he	dicho	Krümel?	La	tiene	tomada	conmigo.
—La	 tiene	 tomada	 contigo	 porque	 robas	 en	 la	 cocina,	 Sauer.	 Pero	 ahora	 te

arrepentirás.
—¿Adónde	vamos?
—Cállate	y	sigue	andando.
Le	puse	una	mano	en	el	pecho.
—Te	lo	suplico,	me	conoces	desde	hace	meses,	sabes	que	nunca	haría...
—¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	tomarte	esas	confianzas?	—Me	zarandeó.
Caminé	jadeando,	hasta	que	llegamos	al	despacho	de	Ziegler.
El	Larguirucho	llamó	a	la	puerta,	le	recibió,	me	hizo	entrar,	le	dispensaron	de

asistir	 a	 mi	 masacre,	 pero	 se	 notaba	 que	 la	 curiosidad	 lo	 reconcomía;	 me
pregunté	si	se	quedaría	escuchando	detrás	de	la	puerta.



Ziegler	no,	evidentemente.	Vino	a	mi	encuentro,	me	agarró	por	un	brazo	con
tanta	 fuerza	 que	 me	 hizo	 daño,	 las	 articulaciones	 se	 soltaron,	 sentí	 que	 mis
huesos	 se	 estrellaban	 contra	 el	 suelo.	 Luego	me	 apretó	 contra	 su	 cuerpo	 y	 yo
estaba	entera,	no	me	había	hecho	añicos.
—¿Te	lo	ha	contado	Krümel?
—Si	esta	noche	no	sales,	rompo	el	cristal.
—¿Te	ha	contado	él	lo	de	la	leche?	¿Ha	sacado	a	colación	lo	del	robo?
—¿Me	estás	escuchando?
—¿Y	ahora	cómo	resolvemos	esta	historia	que	te	has	inventado?	¿Qué	voy	a

decirles	a	mis	compañeras?
—A	 menos	 que	 quieras	 confesar	 que	 has	 robado,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 te	 ha

perdonado	una	vez,	a	tus	compañeras	les	dirás	que	ha	habido	un	error.	Y	ahora,
todo	solucionado.
—No	se	lo	creerán.
Me	 escrutó.	 Por	 un	 instante,	 tuve	 que	 cerrar	 los	 ojos.	 Sentí	 el	 olor	 de	 su

uniforme,	se	quedaba	en	su	piel	incluso	estando	desnudo.
—Queríais	 matarnos	 —dije.	 No	 respondió—.	 Me	 habrías	 matado.	 Seguía

escrutándome,	serio,	como	siempre—.	Di	algo,	¡por	Dios!
—Ya	te	lo	he	dicho:	si	no	sales,	rompo	el	cristal.	—Un	pinchazo	me	traspasó

la	frente	y	me	llevé	una	mano	a	la	sien—.	¿Qué	te	pasa,	Rosa?
Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	por	mi	nombre.
—Estás	amenazándome	—dije,	y	el	dolor	desapareció	de	repente.
Un	alivio	dulcísimo	recorrió	mi	cuerpo.
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Unas	 horas	 más	 tarde	 estábamos	 tumbados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 como	 si
miráramos	el	cielo	desde	un	prado,	aunque	no	había	cielo.	La	urgencia	con	que
Ziegler	 me	 había	 abrazado	 aquella	 misma	 tarde	 en	 su	 despacho	 se	 había
disipado,	 le	 había	 bastado	 con	 saber	 que	 podía	 volver	 a	 disponer	 de	 mí	 para
calmarse.	 Se	 había	 tendido	 en	 cuanto	 entramos	 en	 el	 granero,	 y	 no	me	 había
tocado.	 Llevaba	 el	 uniforme,	 callaba;	 puede	 que	 durmiera,	 no	 sabía	 cómo
respiraba	mientras	dormía,	o	puede	que	pensara,	pero	no	en	mí.	Estaba	tumbada
a	su	lado,	en	camisón;	nuestros	hombros	se	rozaban,	y	que	el	contacto	lo	dejara
indiferente	me	humillaba.	Ya	era	adicta	a	su	deseo.	Le	había	costado	 tan	poco
que	sucediera	—venir	una	noche	a	mi	ventana,	decidirlo—.	Yo	había	respondido
a	 su	 deseo	 como	 a	 una	 convocatoria.	 Y	 ahora	 su	 indiferencia	 me	 degradaba.
¿Para	qué	me	quería	si	ni	siquiera	me	dirigía	la	palabra?
Su	hombro	se	separó	del	mío;	como	empujado	por	un	golpe	de	viento,	Ziegler

se	 apartó,	 se	 sentó.	 Creí	 que	 iba	 a	marcharse	 sin	 dar	 explicaciones,	 igual	 que
había	llegado.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	nunca	le	había	hecho	preguntas,	ningún	por
qué.
—Fue	la	miel	—dijo.
No	lo	entendí.
—Un	lote	de	miel	en	malas	condiciones.	Eso	os	intoxicó.
Aquel	pastel	tan	dulce	que	le	había	encantado	a	Elfriede...
—¿Os	vendieron	miel	estropeada?	—También	me	senté.
—No	a	propósito.
Le	toqué	un	brazo.
—Cuéntamelo.
Ziegler	se	volvió,	su	voz	rebotó	en	mi	cara:
—Son	 cosas	 que	 pasan.	 Las	 abejas	 liban	 una	 planta	 nociva	 que	 encuentran

cerca	de	la	colmena	y	contaminan	la	miel,	eso	es	todo.
—¿Qué	 planta?	 ¿Quién	 lo	 ha	 descubierto?	 ¿Y	 qué	 le	 habéis	 hecho	 al



proveedor?
—No	se	muere	uno	por	comer	miel	contaminada.	O	al	menos,	es	infrecuente.
El	calor	repentino	sobre	la	mejilla	era	su	mano.
—Pero	 tú	 no	 lo	 sabías,	 no	 sabías	 que	 no	 era	 letal.	Mientras	 yo	 vomitaba	 y

sentía	frío,	y	me	desmayaba,	tú	no	lo	sabías.	Me	habrías	dejado	morir.	—Apoyé
mi	palma	sobre	esa	mano	para	apartarla.	La	apreté.
Ziegler	me	empujó	hacia	atrás,	mi	cabeza	golpeó	contra	al	suelo	con	un	ruido

blando,	mantecoso.	Me	cubrió	 la	cara	con	 la	mano	abierta,	 la	palma	sellaba	 la
boca,	 las	yemas	presionaban	sobre	 la	 frente.	Me	aplastó	 la	nariz,	 los	párpados,
como	si	quisiera	hacerlos	papilla.
—No	has	muerto.
Se	 tumbó	 encima	 de	mí,	 liberándome	 la	 cara,	metió	 los	 dedos	 bajo	mi	 caja

torácica,	 tomó	 la	 costilla	 duodécima	 como	 si	 quisiera	 arrancarla,	 volver	 a
apoderarse	por	fin	de	ella	en	nombre	de	todo	el	género	masculino.
—Creí	que	iba	a	morir	—dije—.	Y	tú	también	lo	creíste,	y	no	hiciste	nada.
Me	levantó	el	camisón	y	mordió	la	costilla	que	no	lograba	extirpar.	Pensé	que

iba	 a	 romperse	 entre	 sus	 dientes,	 o	 que	 se	 le	 romperían	 los	 dientes.	 Pero	 la
costilla	pareció	rodar	entre	ellos,	suave,	masticable.
—No	has	muerto	—dijo	Ziegler	sobre	mi	cuerpo.	Me	besó	en	la	boca,	dijo—:

Estás	viva.	—Y	la	voz	se	le	atragantó	en	la	garganta,	una	especie	de	tos.
Lo	acaricié	como	se	acaricia	a	un	niño,	para	tranquilizarlo,	todo	va	bien,	no	ha

pasado	nada.	Después	empecé	a	desnudarlo.
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Todas	 las	 noches	 salía	 para	 hacer	 el	 amor	 con	 él.	 Caminaba	 rápida	 hacia	 el
granero,	con	la	determinación	de	quien	va	al	encuentro	de	algo	inevitable.	Era	la
marcha	 propia	 de	 un	 soldado.	 Las	 preguntas	 se	 agolpaban	 en	 mi	 cabeza,	 las
silenciaba;	 al	 día	 siguiente	 volvían	 a	 atormentarme,	 pero	 cuando	 entraba	 en	 el
granero	eran	como	jirones	atrapados	en	una	red,	no	franqueaban	la	valla	de	mi
voluntad.
En	ese	gesto	de	ir	a	su	encuentro,	que	todos	ignoraban,	había	una	rebelión.	En

la	 soledad	 de	 mi	 secreto	 me	 sentía	 plenamente	 libre:	 a	 salvo	 de	 todo	 control
sobre	mi	propia	vida,	me	abandonaba	a	la	arbitrariedad	de	los	acontecimientos.
Éramos	amantes.	Es	ingenuo	intentar	buscar	el	motivo	por	el	que	dos	seres	se

convierten	en	amantes.	Ziegler	me	había	mirado,	o	mejor	dicho,	me	había	visto.
En	aquel	lugar,	en	aquel	momento,	había	bastado.
Quizá	una	noche	Joseph	abriría	la	puerta	y	nos	descubriría,	cobijados	bajo	un

uniforme	nazi,	pegados	el	uno	a	la	otra.	¿Por	qué	no	había	ocurrido	todavía?	Por
las	mañanas	pensaba	que	sería	justo,	deseaba	ser	arrastrada	sobre	el	patíbulo	ante
al	 desprecio	 colectivo.	 Ahora	 me	 explico	 la	 historia	 del	 robo,	 dirían	 mis
compañeras.	Pero	qué	malentendido	ni	qué	ocho	cuartos,	ahora	está	todo	claro.
Una	secretaria	de	Berlín,	diría	Herta,	ya	lo	sabía	yo,	no	teníamos	que	habernos
fiado	de	ella.
En	 la	 oscuridad,	 me	 agarraba	 al	 cuerpo	 de	 mi	 amante	 para	 no	 caer.	 Y	 de

repente	sentía	la	vida	acelerarse,	persistir	en	mi	organismo	hasta	consumirlo,	se
me	caía	el	pelo,	se	me	partían	las	uñas.
	
—¿Dónde	 has	 aprendido	 a	 cantar?	 Desde	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 quería

preguntártelo.
Albert	nunca	me	había	hecho	una	pregunta	personal.	¿Realmente	le	interesaba

saber	algo	de	mí?
—En	Berlín,	en	el	colegio.	Teníamos	un	coro,	nos	reuníamos	dos	 tardes	por



semana,	y	cuando	llegaba	el	fin	de	curso	hacíamos	una	exhibición	para	nuestros
padres...	Qué	tortura	para	ellos.
—Pero	si	cantas	muy	bien.
Lo	dijo	en	un	tono	familiar,	como	si	lleváramos	años	charlando;	en	cambio	era

la	primera	vez,	que	yo	recuerde.
—Tenía	 una	 profesora	 muy	 buena,	 sabía	 motivarnos.	 Como	 me	 gustaba

cantar,	me	daba	papeles	de	solista.	Siempre	me	gustó	mucho	ir	al	colegio.
—Yo,	nada.	Imagínate,	mi	maestra	de	primaria	nos	llevaba	al	cementerio.
—¿Al	cementerio?
—Para	 enseñarnos	 a	 leer.	 En	 las	 lápidas.	 Las	 inscripciones	 eran	 grandes	 y

estaban	 escritas	 en	 mayúsculas,	 había	 letras	 y	 números,	 le	 parecía	 un	 buen
método.
—¡Una	mujer	práctica!
¿Podía	bromear	con	él?
—Por	 las	 mañanas	 nos	 ponía	 en	 fila	 de	 a	 dos	 y	 nos	 acompañaba	 al

camposanto.	Teníamos	que	estar	callados,	por	respeto	a	los	«pobres	difuntos»,	y
leer	la	lápida	de	cada	uno	de	ellos.	A	veces	la	idea	de	que	bajo	tierra	hubiera	un
muerto	me	impresionaba	tanto	que	no	lograba	pronunciar	una	sola	palabra.
—Excusas.	—Reí.
Sí,	se	podía;	él	también	reía.
—Por	 las	 noches	 los	 muertos	 me	 volvían	 a	 la	 cabeza	 —dijo—,	 y	 me

imaginaba	a	mi	padre	o	a	mi	madre	bajo	tierra	y	no	podía	dormir.
¿Qué	estaba	sucediendo?	Éramos	dos	extraños	hablando	de	sí	mismos.	¿Puede

la	 intimidad	 física	 generar	 benevolencia?	Sentía	 un	 incomprensible	 instinto	 de
protección	por	su	cuerpo.
Necesitaba	 la	 precisión	 con	 que	 sus	 pulgares	 me	 apretaban	 los	 pezones,

mientras	me	aplastaba	 contra	 la	pared.	Pero	una	vez	desahogado,	 el	 ímpetu	 se
deterioraba.	 Devenía	 ternura,	 la	 ternura	 incierta	 de	 los	 amantes.	 Pensaba	 en
Ziegler	de	pequeño,	eso	estaba	ocurriéndome.
—La	maestra	también	nos	hacía	contar	los	latidos.	Decía:	el	aburrimiento	no

existe.	Si	te	aburres,	puedes	tomarte	el	pulso	—Ziegler	se	cogió	una	muñeca—,
y	contar.	Uno.	Dos.	Tres.	Cada	 latido	es	un	segundo,	 sesenta	 segundos	son	un
minuto,	podéis	saber	cuánto	tiempo	ha	pasado	incluso	sin	reloj.
—¿Y	para	ella	ese	era	un	buen	método	de	matar	el	aburrimiento?
—Yo	lo	hacía	por	las	noches,	cuando	no	podía	dormir	porque	pensaba	en	los

muertos.	 Me	 parecía	 una	 falta	 de	 respeto	 ir	 allí	 a	 violar	 su	 espacio,	 tarde	 o
temprano	se	vengarían.



—¿Y	te	llevarían	con	ellos	al	más	allá?	—dije	imitando	la	voz	de	ogro	malo.
Le	cogí	una	muñeca—.	Vamos	a	contar	tus	latidos,	como	te	enseñó	la	maestra.
—Se	dejó	hacer—.	Estás	más	bien	vivo,	teniente	Ziegler.
Hay	que	ser	muy	curioso	para	imaginarse	a	las	personas	de	niños.	El	Ziegler

niño	era	la	misma	persona	de	ahora,	pero,	sobre	todo,	era	otra.	El	punto	inicial
de	un	destino	que	me	 incluía.	Estaba	estrechando	una	alianza	con	ese	niño,	no
me	haría	nada	malo.	Por	eso	podía	jugar	con	Albert,	por	eso	me	reía	con	él	—
con	la	mano	sobre	la	boca	para	no	hacer	ruido—,	de	la	manera	tonta	en	que	se
ríen	los	amantes,	de	nada.
—Los	muertos	se	vengan	—dijo.
Me	habría	gustado	coger	entre	mis	brazos	a	aquel	niño	que	temía	la	muerte,

dormirlo	a	base	de	caricias.
Permanecimos	 callados	durante	 los	 siguientes	 sesenta	 latidos	de	 su	 corazón,

después	intenté	recuperar	terreno.
—Yo	he	tenido	muy	buenos	profesores.	En	el	instituto	estaba	enamorada	del

de	matemáticas,	se	llamaba	Adam	Wortmann.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	él.
—Ah,	mi	maestra	murió.	Y	 al	 poco	murió	 su	 hermana,	 con	quien	vivía.	 Su

hermana	solía	llevar	unos	sombreros	muy	raros.
—Al	profesor	Wortmann	lo	arrestaron.	Fueron	a	buscarlo	durante	la	clase.	Era

judío.
Albert	no	dijo	nada,	yo	tampoco.
Después	se	desasió	de	mi	mano	y	cogió	la	chaqueta	colocada	sobre	la	leña.
—¿Ya	te	vas?
—Debo	irme.	—Se	levantó.
El	tórax	se	le	hundía	en	el	centro,	me	encantaba	pasar	el	índice	sobre	aquella

depresión,	pero	no	me	dio	 tiempo.	Se	abotonó	el	uniforme,	 se	 calzó	 las	botas,
comprobó	mecánicamente	que	la	pistola	estuviera	en	su	funda.
—Adiós	—dijo,	y	se	caló	la	gorra	sin	esperar	a	que	yo	saliera.
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Desde	que	empezó	el	verano,	la	baronesa	me	invitaba	a	menudo	al	castillo.	Iba
por	las	tardes,	al	salir	del	trabajo,	antes	de	que	el	autobús	volviera	a	recogerme.
Pasábamos	 el	 rato	 en	 el	 jardín,	 a	 solas	 ella	 y	 yo,	 como	 dos	 adolescentes	 que
necesitan	de	 la	amistad	exclusiva	para	considerarla	 tal.	A	 la	 sombra	de	 robles,
entre	claveles,	peonías	y	acianos,	que	Joseph	había	plantado	en	matas	en	vez	de
en	hileras	—porque	la	naturaleza	no	es	ordenada,	decía	Maria—,	hablábamos	de
música,	 teatro,	 cine	 y	 libros;	 me	 prestaba	 novelas	 para	 que	 las	 leyera,	 se	 las
devolvía	después	de	haberme	formado	una	opinión	personal,	puesto	que	a	ella	le
gustaba	comentarlas	durante	horas.	Me	preguntaba	por	mi	vida	en	Berlín,	y	yo
me	 preguntaba	 qué	 interés	 podía	 suscitarle	 mi	 antigua	 cotidianidad
pequeñoburguesa,	 pero	 ella	 parecía	 apasionarse	 por	 todo,	 todo	 despertaba	 su
curiosidad.
El	 servicio	 ya	 me	 recibía	 como	 a	 una	 invitada	 habitual,	 me	 abría	 la	 verja,

bienvenida	 Frau	 Sauer,	 me	 acompañaba	 a	 la	 glorieta	 e	 iba	 a	 avisarla	 de	 mi
llegada	 si	 Maria	 todavía	 no	 estaba	 allí,	 esperándome	 mientras	 saboreaba	 un
refresco,	 leía	y	se	abanicaba.	Decía	que	había	demasiados	muebles	en	su	casa,
que	la	agobiaban.	Yo	la	encontraba	excesiva,	ostentosamente	sobreactuada,	pero
su	pasión	por	la	naturaleza	era	sincera.
—De	mayor	quiero	 ser	 jardinera	—bromeó	una	vez—,	para	cultivar	 todo	 lo

que	 me	 gusta.	—Y	 rio—.	 No	 me	 malinterprete	—especificó—,	 Joseph	 es	 un
jardinero	 magnífico,	 tengo	 suerte	 de	 contar	 con	 él.	 Pero	 le	 he	 pedido	 que
probemos	a	plantar	un	olivo	y	me	ha	dicho	que	este	clima	no	es	el	idóneo.	Ay,
yo	no	me	rindo.	Desde	que	estuve	en	Italia	sueño	con	tener	un	olivar	detrás	de
casa.	¿Usted	también	cree	que	los	olivos	son	árboles	magníficos,	Rosa?
Yo	no	creía	nada,	me	dejaba	arrollar	por	su	entusiasmo.
	

Una	tarde,	al	abrirme	la	verja,	una	criada	me	informó	de	que	la	baronesa	estaba



en	 las	cuadras	con	 los	niños	—acababan	de	volver	de	un	paseo	a	caballo—,	y
deseaba	que	me	uniera	a	ellos.
Los	vi	desde	el	camino	que	llevaba	a	las	cuadras,	los	tres	estaban	de	pie,	cada

uno	junto	a	un	caballo.	Maria	acariciaba	las	crines	del	suyo,	el	chaleco	le	ceñía
el	 torso	 delgado,	 la	 hacía	más	 esbelta.	 Era	 una	mujer	 de	 complexión	menuda,
pero	 aquellos	 pantalones	 resaltaban	 la	 curva	 de	 las	 caderas,	 aunque	mirándola
parecía	imposible	que	hubiera	tenido	dos	hijos.
—¡Rosa!	—gritaron	Michael	y	Jörg,	y	corrieron	a	mi	encuentro.
Me	arrodillé	para	abrazarles.
—¡Qué	guapos	estáis	con	estas	gorras!
—También	tengo	una	fusta	—dijo	Michael	enseñándomela.
—Yo	también,	pero	no	la	uso	—dijo	su	hermano	mayor—,	porque	al	caballo

le	basta	con	verla	para	portarse	bien.
Jörg	tenía	nueve	años;	las	reglas	de	la	sumisión	se	aprenden	pronto.
La	sombra	de	Maria	se	alargó	hasta	extenderse	sobre	nosotros.
—Aquí	está	vuestra	madre	—dije,	y	me	puse	de	pie—.	Buenas	tardes.
—Buenas	 tardes,	 querida,	 ¿cómo	 está?	 —La	 sonrisa	 se	 ensanchó	 como	 la

huella	 de	 un	 dedo	 en	 su	 cara	 aterciopelada—.	 Discúlpenos,	 se	 nos	 ha	 hecho
tarde.	—Siempre	era	amable—.	Creía	que	iba	a	ser	peor,	salir	a	caballo	con	este
sol...	Los	niños	insistían	y	les	he	complacido.	Al	final,	 tenían	razón.	Lo	hemos
pasado	bien,	¿no?	—Los	niños	asintieron	saltando	a	su	alrededor—.	Pero	ahora
debo	 de	 estar	 impresentable	 —continuó	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 cabeza.
Llevaba	el	pelo	recogido,	mechones	cobrizos	se	escapaban	de	 las	horquillas—.
¿Quiere	salir	a	dar	un	paseo	a	caballo,	Rosa?	—De	repente	la	idea	se	le	antojó
irresistible,	lo	traslucían	sus	ojos.
—¡Sí,	sí!	—exclamaron	los	niños	entusiasmados.
—Se	lo	agradezco	—respondí—,	pero	no	he	montado	a	caballo	en	mi	vida.
—¡Pruébelo,	Rosa,	es	divertido!
Michael	y	Jörg	se	pusieron	a	brincar	en	torno	a	mí.
—No	lo	dudo,	pero	no	sé.
En	su	mundo,	probablemente	era	absurdo	que	alguien	no	supiera	cabalgar.
—Se	lo	ruego,	Rosa,	a	los	niños	les	encantaría.	Nuestro	mozo	la	ayudará.
Eso	era	lo	que	pasaba	con	ella:	era	inadmisible	decepcionarla.
Entré	 en	 las	 cuadras	 como	 empecé	 a	 cantar	 en	 la	 fiesta:	 solo	 porque	 la

baronesa	 lo	deseaba.	El	olor	 a	 estiércol,	 cascos	y	 sudor	me	 tranquilizó.	Eso	 lo
había	 descubierto	 en	 Gross-Partsch:	 el	 olor	 de	 los	 animales	 resulta
tranquilizador.



Cuando	me	acerqué,	el	caballo	 resopló,	alzando	 la	cabeza.	Maria	 le	pasó	un
brazo	por	el	cuello.
—Quieto	—dijo.
El	mozo	me	señaló	el	estribo.
—Meta	el	pie	por	aquí,	Frau	Sauer.	No,	el	 izquierdo.	Y	ahora	dese	 impulso

con	suavidad.	Apóyese	en	mí.
Probé,	pero	caí	hacia	atrás,	él	me	sujetó.	Michael	y	Jörg	se	echaron	a	reír.
—¿Os	parece	educado	burlaros	de	nuestra	amiga?	—les	riñó	Maria.
Michel,	arrepentido,	dijo:
—¿Quieres	montar	mi	poni?	Es	más	bajo.
Inmediatamente	Jörg	quiso	aportar	su	granito	de	arena:
—¡Te	 ayudaremos	 a	 subir!	—Y	 acudió	 a	 empujarme	 por	 las	 pantorrillas—.

¡Ánimo!
Su	hermano	le	imitó,	ayudándolo	a	empujar.
Ahora	era	Maria	 la	que	reía,	una	risa	 infantil	con	dientes	minúsculos.	Yo	ya

estaba	sudando,	pero	no	me	sustraje	a	su	diversión.	El	caballo	seguía	resoplando.
El	mozo	me	levantó	tomándome	por	la	cintura,	aterricé	en	la	silla.	Me	dijo	que

mantuviera	 la	 espalda	 recta	 y	 que	 no	 sujetara	 las	 riendas,	 que	 él	 guiaría	 al
animal.	 Salimos	 de	 la	 cuadra,	 el	 caballo	 se	 puso	 al	 trote,	 yo	 apenas	 rebotaba,
utilizaba	las	piernas	para	no	perder	el	equilibrio.
Fue	un	paseo	corto,	alrededor	de	las	cuadras;	el	mozo	tiraba	del	caballo	por	la

cabezada	y	el	caballo	tiraba	de	mí,	que	estaba	sobre	él.
—¿Le	gusta,	Rosa?
Me	 sentía	 ridícula.	 Un	 sentimiento	 desproporcionado	 que	 no	 podía	 evitar.

Pedirme	que	montara	había	sido	un	gesto	de	hospitalidad,	pero	había	puesto	en
evidencia	la	diferencia	que	había	entre	ellos	y	yo.
—Gracias	—respondí—.	Los	niños	tenían	razón,	es	muy	divertido.
—¡Espera!	—gritó	Michael	al	mozo.
El	niño	salió	disparado	hacia	mí	y	me	ofreció	su	fusta.	¿Qué	se	suponía	que

tenía	que	hacer	con	ella?	El	caballo	no	necesitaba	que	lo	amenazaran,	era	dócil,
como	yo.	Pero	 aun	 así	 la	 empuñé;	 después	 le	 pedí	 al	mozo	que	me	 ayudara	 a
bajar.
	

Saboreamos	 una	 limonada	 fresca	 en	 la	 glorieta.	 Los	 niños	 habían	 quedado	 al
cuidado	de	 la	 institutriz,	 se	habían	cambiado	y	acercado	a	 saludar	a	 su	madre,
que	seguía	vestida	de	equitación.	El	pelo	algo	alborotado	no	le	restaba	elegancia;
Maria	era	consciente	de	ello.



—Ahora	id	a	jugar	—los	exhortó.
Yo	estaba	taciturna	y	la	baronesa	no	entendía	por	qué.	Cogió	mis	manos	entre

las	suyas,	como	había	hecho	con	Joseph.
—Ha	desaparecido	—dijo—,	no	ha	muerto.	No	te	dejes	abatir.
Daba	por	descontado	que	se	trataba	de	Gregor,	que	estaba	preocupada	por	él.

Cada	vez	que	ella	u	otra	persona	me	recordaban	lo	que	todos	esperaban	de	mí,
que	me	mostrara	como	una	esposa	preocupada,	sentía	miedo	de	mí	misma.
No	había	borrado	a	Gregor	de	mi	mente,	no	era	eso.	Él	me	pertenecía,	como

me	pertenecían	mis	piernas	o	brazos.	Sencillamente,	cuando	andas	no	 tienes	el
pensamiento	 fijo	en	 tus	piernas	en	movimiento,	mientras	haces	 la	colada	no	 te
concentras	en	tus	brazos	que	lavan.	Mi	vida	seguía	adelante	a	pesar	de	que	él	no
la	conocía,	como	cuando	mi	madre	me	dejaba	en	el	colegio	y	volvía	a	casa	sin
mí,	 como	 cuando	 perdí	 la	 pluma	 nueva	 que	 me	 había	 regalado.	 Quizá	 me	 la
robaron,	quizá	alguien	la	guardó	en	su	estuche	sin	querer,	no	podía	hurgar	en	las
carteras	de	mis	compañeros.	Una	pluma	nueva,	de	latón,	que	mi	madre	me	había
regalado	y	que	yo	había	perdido	sin	que	ella	lo	supiera;	me	hacía	la	cama	y	me
doblaba	los	jerséis	en	un	estado	de	completa	inocencia.	La	pena	por	el	agravio
que	 le	 había	 inferido	 era	 tan	 intensa,	 que	 la	 única	 manera	 de	 soportarla	 era
quererla	menos.	No	 decir	 nada,	mantener	 el	 secreto.	 El	 único	modo	 que	 tenía
para	sobrevivir	al	amor	por	mi	madre	era	traicionarlo.
—Las	 cosas	 acaban	 arreglándose,	 ¿sabe?	 Hasta	 cuándo	 se	 ha	 perdido	 la

esperanza	 —dijo	 Maria—.	 Piense	 en	 el	 pobre	 Stauffenberg.	 El	 año	 pasado
creíamos	que	se	quedaría	ciego,	cuando	su	vehículo	acabó	en	un	campo	de	minas
en	Túnez.	Sin	embargo,	aunque	haya	perdido	un	ojo,	está	bien.
—No	solo	un	ojo...
—Sí,	también	la	mano	derecha.	Y	dos	dedos	de	la	izquierda,	el	meñique	y	el

anular.	Pero	no	ha	perdido	su	encanto.	Siempre	se	lo	digo	a	su	mujer:	Nina,	 te
has	casado	con	el	más	guapo.
Me	sorprendió	 la	 libertad	que	se	 tomaba	hablando	así	de	un	hombre	que	no

era	su	marido.	No	era	descaro.	Maria	no	conocía	la	malicia,	era	solo	entusiasmo.
—Con	Claus	puedo	hablar	de	música	y	 literatura,	como	con	usted	—dijo—.

De	joven	quería	ser	músico	o	arquitecto,	pero	a	los	diecinueve	años	ingresó	en	el
ejército.	Qué	lástima,	tenía	talento.	Le	he	oído	en	muchas	ocasiones	oponerse	a
esta	 guerra,	 demasiado	 larga:	 según	 él,	 la	 perderemos.	 Pero	 eso	 no	 quita	 que
siempre	 haya	 luchado	 con	 gran	 sentido	 del	 deber.	 Quizá	 también	 porque	 es
bastante	leal.	Un	día	me	citó	a	Stefan	George,	su	poeta	favorito:	«Solo	un	mudo
artífice	que	hace	lo	que	puede.	/	Pensativo	esperas	la	ayuda	del	Cielo».	Son	los



versos	finales	de	«El	jinete	de	Bamberg».	Pero	Claus	no	espera	ayuda	de	nadie.
Lo	hace	todo	por	sí	mismo,	créame,	no	le	teme	a	nada.
Me	 soltó	 las	manos,	 apuró	 el	 vaso.	Aquella	 avalancha	 de	 palabras	 debía	 de

haberle	dado	sed.	Llegó	la	criada	con	un	pastel	de	nata	y	fruta,	y	Maria	se	golpeó
el	pecho.
—Soy	tan	golosa...	¡Ay	de	mí!	Como	pasteles	a	diario,	pero	en	compensación

no	como	carne:	eso	contará	a	mi	favor,	¿no?
Era	 una	 costumbre	 insólita	 en	 aquella	 época,	 no	 conocía	 a	 nadie	 que

renunciara	 a	 la	 carne	 voluntariamente,	 salvo	 el	 Führer.	 En	 realidad,	 tampoco
conocía	al	Führer.	Trabajaba	para	él,	pero	nunca	le	había	visto.
Maria	volvió	a	malinterpretar	mi	silencio.
—Rosa,	hoy	está	muy	abatida.	—De	nada	sirvió	que	yo	 lo	negara—.	Tengo

que	hacer	algo	para	que	se	anime.
Me	 invitó	 a	 seguirla	 a	 su	 habitación;	 yo	 nunca	 había	 estado	 allí.	 Por	 una

enorme	cristalera	abierta,	que	ocupaba	casi	una	pared	entera,	se	difundía	una	luz
cálida.	En	el	 centro	había	una	mesa	circular	de	madera	oscura	 sobre	 la	que	 se
apilaban	desordenadamente	varios	 libros.	Por	 todas	partes,	 jarrones	 con	 flores.
Un	piano	encajado	en	un	 rincón,	 las	partituras	habían	volado	sobre	el	banco	y
por	la	alfombra.	Maria	las	recogió	y	se	sentó.
—Venga	aquí.
Me	quedé	de	pie	detrás	de	ella.	Encima	del	piano,	colgaba	un	retrato	de	Hitler.
La	postura	de	medio	 lado,	 la	mirada	frontal.	Los	ojos	desdeñosos,	marcados

por	 las	ojeras;	 las	mejillas	 flácidas.	Llevaba	un	 largo	sobretodo	gris,	abierto	 lo
justo	para	lucir	las	cruces	de	hierro	ganadas	en	la	Gran	Guerra.	Tenía	un	brazo
doblado,	 el	 puño	 en	 la	 cadera:	 parecía	 una	 madre	 que	 riñe	 a	 su	 hijo,	 no	 un
guerrero;	una	mujer	que	se	ha	parado	un	momento	a	descansar	después	de	haber
fregado	el	suelo	con	lejía.	Había	algo	femenino	en	él,	al	punto	de	que	el	bigote
parecía	postizo,	recién	pegado	para	representar	un	número	de	cabaret:	nunca	me
había	fijado.
Maria	se	dio	la	vuelta	y	reparó	en	que	miraba	fijamente	el	cuadro.
—Este	hombre	salvará	a	Alemania.	—Si	mi	padre	la	hubiera	oído...—.	Cada

vez	 que	 me	 he	 encontrado	 con	 él,	 he	 tenido	 la	 impresión	 de	 hablar	 con	 un
profeta.	 Tiene	 los	 ojos	 magnéticos,	 casi	 violetas,	 y	 cuando	 habla	 es	 como	 si
desplazara	el	aire.	Nunca	he	conocido	a	alguien	tan	carismático.
¿Qué	tenía	que	ver	yo	con	esa	mujer?	¿Qué	hacía	en	su	habitación?	¿Por	qué,

de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 me	 encontraba	 en	 sitios	 donde	 no	 quería	 estar,	 y
accedía	 a	 ello	 sin	 rebelarme,	 y	 seguía	 sobreviviendo	 cada	 vez	 que	 perdía	 a



alguien?	La	capacidad	de	adaptación	es	el	mayor	recurso	de	los	seres	humanos,
pero	cuanto	más	me	adaptaba,	menos	humana	me	sentía.
—¡No	 me	 extraña	 que	 reciba	 diariamente	 una	 avalancha	 de	 cartas	 de	 sus

admiradoras!	Cuando	cené	con	él	estaba	tan	emocionada	que	no	probé	bocado.
Por	eso,	al	despedirnos,	me	besó	la	mano	y	me	dijo	—intentó	imitar	su	voz—:
Niña	 mía,	 le	 aconsejo	 que	 coma	 un	 poco	 más.	 ¿No	 ve	 que	 está	 demasiado
delgada?
—Usted	no	está	demasiado	delgada	—objeté,	como	si	esa	fuera	la	cuestión.
—Soy	de	 tu	opinión.	No	más	que	Eva	Braun,	por	 lo	menos.	Y	soy	más	alta

que	ella.
Ziegler	 también	 la	 había	 nombrado,	 a	 la	 novia	 secreta	 del	 Führer.	 Se	 me

antojó	 extraño	 pensar	 en	 él	 delante	 de	 la	 baronesa.	 Quién	 sabe	 si	 ella	 había
notado	algo,	si	al	pensar	en	Ziegler	mi	expresión	había	cambiado.
—Hitler	me	hizo	reír	mucho,	¿sabe?	En	un	determinado	momento,	yo	saco	un

espejito	del	bolso,	él	se	da	cuenta	y	me	dice	que	cuando	era	un	muchacho	tenía
uno	idéntico.	Se	hace	el	silencio.	Mein	Führer,	¿qué	hacía	usted	con	un	espejito
de	mujer?,	le	pregunta	Clemens.	¡Qué	descarado!	Y	Hitler	le	dice:	Lo	usaba	para
reflejar	la	luz	del	sol	y	deslumbrar	al	profesor.	Y	todo	el	mundo	se	echó	a	reír.
—Maria	también	lo	hacía	en	ese	momento,	la	baronesa	creía	que	me	contagiaría
su	 risa—.	 Pero	 un	 día	 el	 profesor	 escribe	 una	 observación	 en	 el	 libro	 de
escolaridad.	 Entonces,	 durante	 el	 recreo,	 él	 y	 otros	 compañeros	 le	 echan	 un
vistazo	para	ver	qué	ha	escrito.	En	cuanto	suena	el	timbre,	vuelven	a	los	pupitres
y	 todos	 en	 coro	 se	 ponen	 a	 cantar:	 «Hitler	 se	 hace	 el	 chulito	 jugando	 con	 el
espejito».	Lo	que	había	escrito	el	profesor	en	el	registro...	¡Parecía	una	cantilena
en	rima!	El	profesor,	en	el	fondo,	tenía	razón:	Hitler	era	algo	chulo	y,	en	cierto
sentido,	sigue	siéndolo.
—¿Y	por	eso	debería	salvar	a	Alemania?
Maria	frunció	la	frente.
—No	me	hable	como	si	fuera	idiota,	Rosa.	No	se	lo	consiento	a	nadie.
—No	era	mi	intención	faltarle	al	respeto	—dije,	y	era	sincera.
—Le	 necesitamos,	 y	 usted	 lo	 sabe.	 Se	 trata	 de	 elegir	 entre	 Hitler	 y	 Stalin,

cualquiera	elegiría	a	Hitler.	¿Usted	no?
Yo	no	sabía	nada	de	Stalin	ni	de	la	Unión	Soviética,	excepto	lo	que	me	había

contado	Gregor:	el	paraíso	bolchevique	era	un	cúmulo	de	barracas	habitadas	por
gente	miserable.	La	rabia	que	sentía	por	Hitler	era	personal.	Me	había	arrebatado
a	mi	marido,	y	por	él	me	arriesgaba	a	morir	a	diario.	Que	mi	existencia	estuviera
en	sus	manos,	eso	odiaba	de	él.	Hitler	me	daba	de	comer,	y	eso	podía	matarme.



Pero,	en	el	fondo,	dar	la	vida	siempre	conlleva	condenar	a	muerte,	decía	Gregor.
Ante	la	creación,	Dios	contempla	el	exterminio.
—¿Usted	no,	Rosa?	—repitió	Maria.
Tuve	la	tentación	de	contarle	lo	que	nos	hicieron	los	de	la	SS	en	el	cuartel	de

Krausendorf,	cuando	creyeron	que	nos	habían	envenenado;	sin	embargo,	asentí
mecánicamente.	¿Por	qué	debería	haberla	conmovido	mi	historia	como	catadora?
Quizá	estaba	enterada.	La	baronesa	cenaba	con	el	Führer	e	invitaba	a	Ziegler	a
sus	fiestas.	¿Eran	amigos,	ella	y	el	teniente?	De	repente,	tuve	ganas	de	hablar	y
no	de	Hitler,	quería	verlo	a	través	de	sus	ojos.	Mi	historia	como	catadora	había
perdido	interés	incluso	para	mí.
—Todo	cambio	 tiene	un	precio,	por	desgracia.	Pero	 la	nueva	Alemania	 será

un	lugar	donde	todos	viviremos	mejor.	Usted	también.
Levantó	 la	 tapa	 del	 teclado,	 archivando	 la	 causa	 alemana	 por	 el	 momento;

tenía	 cosas	 mejores	 que	 hacer.	 Porque	 Maria	 se	 apasionaba	 por	 todo	 con	 la
misma	 intensidad.	 Podíamos	 discutir	 acerca	 del	 Führer	 o	 del	 pastel	 de	 nata	 y
fruta,	 podía	 recitar	 un	 poema	 de	 Stefan	 George	 o	 cantar	 un	 tema	 de	 los
Comedian	Harmonists,	que	su	adorado	Führer	había	obligado	a	disolverse:	todo
revestía	la	misma	importancia	para	ella.
No	la	condenaba,	yo	ya	no	podía	condenar	a	nadie.	Es	más,	le	había	tomado

cariño	al	modo	en	que	movía	la	cabeza	siguiendo	el	ritmo	de	la	música,	las	cejas
arqueadas,	mientras	me	animaba	a	cantar.
	
	
	
	
	



27
	
	
	
	

Le	 pregunté	 a	 Albert	 si	 se	 había	 encontrado	 alguna	 vez	 con	 Adolf	 Hitler	 en
persona.	Sí,	claro,	vaya	pregunta.	Le	rogué	que	me	describiera	lo	que	se	sentía
estando	a	su	lado,	y	él	también	me	habló	de	sus	ojos	magnéticos.
—Pero	 ¿por	 qué	 todo	 el	 mundo	 menciona	 sus	 ojos?	 ¿Tan	 espantoso	 es	 el

resto?
Me	dio	una	palmada	en	el	muslo.
—¡Eres	una	insolente!
—Uf,	cuántos	miramientos.	Bueno,	¿cómo	es?
—No	me	apetece	hablar	del	físico	del	Führer.
—¡Pues	entonces	deja	que	lo	vea!	Llévame	a	la	Guarida	del	Lobo.
—Nada	menos.
—Escóndeme	en	la	camioneta,	en	el	maletero.
—¿De	verdad	que	nunca	lo	has	visto?	¿Ni	siquiera	en	un	desfile?
—¿Me	llevas?
—¿Y	adónde	crees	que	irías,	a	una	fiesta?	Hay	alambradas	de	espino,	por	si

no	lo	sabías.	Y	están	electrificadas.	Y	minas:	ni	te	imaginas	la	de	liebres	que	han
saltado	por	los	aires.
—Qué	horror.
—¿Ahora	te	queda	claro?
—Pero	yo	entraría	contigo.
—No,	no	te	ha	quedado	claro.	Para	llegar	hasta	el	último	anillo,	que	es	donde

vive	Hitler,	hay	que	tener	un	salvoconducto,	pero	antes	ha	de	invitarte	él,	y,	de
todas	formas,	te	cachean.	No	todo	el	mundo	es	bienvenido	en	casa	del	Führer.
—Qué	poco	hospitalario.
—Basta	ya.	—Le	molestaba	que	bromeara,	era	como	si	 rebajara	su	papel—.

No	 se	 ha	 construido	 su	 cuartel	 general	 en	 pleno	 bosque	 para	 que	 entre
cualquiera.
—¡Me	dijiste	que	allí	viven	dos	mil	personas,	y	que	trabajan	cuatro	mil!	Casi



un	pueblo	entero,	¿quién	notaría	mi	presencia?
—No	 entiendo	 por	 qué	 insistes.	 No	 hay	 nada	 que	 ver	 en	 ese	 lugar	 donde

nunca	brilla	el	sol.
—¿Por	qué	nunca	brilla	el	sol?
Suspiró	con	impaciencia.
—Porque	 hay	 una	 red	 que	 se	 extiende	 entre	 los	 árboles,	 sobre	 las	 que	 hay

hojas	amontonadas.	Y	encima	del	techo	de	los	búnkeres	crecen	árboles	y	matas.
Quien	mira	desde	arriba	solo	ve	bosque.	No	pueden	encontrarnos.
—Qué	talento.	—Me	obstiné	en	seguir	bromeando.	¿Por	qué	lo	hacía?	Quizá

me	 turbaba	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 tanta	 energía	 para	 atrincherarse,	 para
sepultarse.
—Estás	poniéndome	nervioso.
—Solo	quiero	saber	dónde	pasas	el	tiempo.	¿También	hay	mujeres	allí	dentro?

—Fingió	mirarme	mal—.	¿Sí	o	no?
—Por	desgracia,	no	las	suficientes.	—Sonrió.
Le	di	un	pellizco	en	el	brazo.	Él	me	cogió	un	pecho	y	lo	apretó.	No	me	rendí.
—Tráeme	al	menos	un	cabello	del	Führer,	lo	enmarcaré.
—¿Qué?	—Se	puso	a	horcajadas	sobre	mí.
Era	casi	de	día,	la	luz	empezaba	a	filtrarse	por	las	ranuras.	Le	acaricié	el	sutil

relieve	del	tatuaje	bajo	el	brazo	izquierdo,	AB	Rh	negativo,	estaba	escrito,	y	su
número	 de	 filiación	 en	 el	 ejército.	 Las	 cosquillas	 le	 hicieron	 dar	 un	 respingo,
seguí	haciéndoselas,	hasta	que	me	sujetó	las	muñecas	para	defenderse.
—¿Para	qué	lo	quieres?
—Lo	 colgaré	 sobre	 mi	 cama...	 Pero	 si	 no	 logras	 arrancarle	 un	 cabello	 al

Führer	para	mí,	me	conformo	con	un	pelo	de	Blondi.
Reí	mientras	Albert	me	mordía	las	clavículas,	los	húmeros.
—¿Y	 tú	querrías	 tener	una	 reliquia	de	alguien	que	hace	esto?	—Frunció	 las

comisuras	de	la	boca	hacia	arriba,	varias	veces.
La	 imitación	 del	 tic	 del	 Führer	 me	 provocó	 una	 risa	 a	 trompicones,	 que

ahogaba	en	la	concha	que	formaba	con	las	manos.	Albert	se	reía	por	reflejo,	una
risa	baja,	en	bucle.
—¿Primero	lo	defiendes	y	después	lo	denigras?
—Es	que	lo	hace,	no	es	culpa	mía.
—Yo	creo	que	te	lo	estás	inventando	todo.	¡Te	has	creído	las	leyendas	de	sus

detractores,	les	sigues	el	juego	a	sus	enemigos!
Me	torció	las	muñecas	hasta	hacerlas	crujir.
—¡Repítelo!	—me	desafió.



Rayaba	el	alba,	debíamos	separarnos,	pero	no	lograba	dejar	de	mirarlo,	ahora
que	podía	verle	la	cara.	Había	algo,	en	las	arrugas	de	la	frente,	en	la	curva	de	la
barbilla,	 que	 me	 daba	 miedo.	 Lo	 miraba	 fijamente	 y	 no	 lograba	 sintetizar	 su
rostro,	solo	la	rigidez	de	la	mandíbula	prominente,	el	hueso	frontal	pronunciado
a	 la	 altura	de	 las	 cejas,	 vigas	 supervivientes	de	una	 estructura	desplomada.	La
dureza	 es	 vulgar	 precisamente	 porque	 implica	 esa	 pérdida	 de	 cohesión.	 Pero,
como	algunas	cosas	vulgares,	puede	resultar	excitante.
—Deberías	haber	sido	actor.	¡Menudo	soldado	estás	hecho!
—¡Ahora	 basta!	 ¡Te	 has	 pasado!	—Me	 apretó	 el	 cuello	 con	 una	 mano	 sin

dejar	de	sujetarme	las	muñecas	con	la	otra.	Apretó	durante	algunos	segundos,	no
sé	 cuántos,	 el	 dolor	 se	 difundió	 hasta	 las	 sienes.	 Abrí	mucho	 los	 ojos,	 y	 solo
entonces	aflojó	el	agarre.
Me	acarició	el	esternón,	después	empezó	a	torturarme	haciéndome	cosquillas

con	los	dedos,	la	nariz,	el	pelo.	Yo	reía,	pero	seguía	teniendo	miedo.
	

Albert	me	contó	algunas	cosas	sobre	el	Führer.	Por	lo	visto,	era	precisamente	él
quien	 disfrutaba	 haciendo	 imitaciones:	 a	 menudo,	 durante	 las	 comidas,	 Hitler
evocaba	episodios	del	pasado	referentes	a	alguno	de	sus	colaboradores.	Debía	de
tener	una	memoria	de	elefante,	pues	no	omitía	detalle.	El	colaborador	de	turno	se
prestaba	de	buena	gana	a	la	burla	general,	se	sentía	honrado.
Hitler	 adoraba	 a	 Blondi,	 la	 hembra	 de	 pastor	 alemán	 a	 la	 que	 todas	 las

mañanas	sacaba	a	hacer	sus	necesidades	y	a	estirar	las	patas,	pero	Eva	Braun	no
la	soportaba.	Quizá	estuviera	celosa,	dado	que	 la	perra	podía	entrar	 libremente
en	 la	 habitación	 de	 su	 amante	 y	 ella,	 en	 cambio,	 nunca	 había	 sido	 invitada	 al
cuartel	general	de	Rastenburg.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	su	novia	oficial.	Le	decía
que	 Blondi	 era	 grande	 como	 un	 ternero,	 pero	 Hitler	 detestaba	 los	 perros
pequeños,	 impropios	 de	 un	 gran	 estadista,	 y	 llamaba	 «escobillas»	 a	 Negus	 y
Stasi,	los	terrier	escoceses	de	Eva.
—Canta	mejor	que	tú,	¿sabes?	—me	dijo	Albert.
—¿La	Braun?
—No,	Blondi.	Te	lo	juro.	Él	le	pide	que	cante	y	ella	suelta	gañidos,	cada	vez

más	 altos.	 Cuanto	 más	 la	 incita	 y	 la	 adula,	 más	 fuerte	 lo	 hace,	 casi	 aúlla.
Entonces	 él	 le	 dice:	 Así	 no,	 Blondi,	 tienes	 que	 cantar	 con	 una	 tonalidad	más
baja,	como	Zarah	Leander.	Y	la	perra	obedece,	te	lo	juro.
—Pero	¿tú	lo	has	visto	o	te	lo	han	contado?
—A	veces	he	participado	en	el	 té	nocturno.	No	siempre	me	 invita.	Además,



prefiero	 no	 ir,	 suelen	 quedarse	 hasta	 muy	 tarde,	 no	 se	 acuestan	 antes	 de	 las
cinco.
—Como	si	 tú	durmieras	mucho	más...	—Me	tocó	la	punta	de	la	nariz—.	¿Y

puedes	volver	de	la	Guarida	del	Lobo	cuando	quieres,	a	pesar	del	toque	de	queda
y	la	prohibición	de	encender	las	luces?
—No	vuelvo.	Voy	a	dormir	a	Krausendorf,	al	cuartel,	duermo	en	el	sillón.
—Estás	loco.
—¿Crees	 que	 mi	 colchón	 es	 más	 cómodo?	 Además,	 esa	 habitación	 es	 un

agujero.	Ahora	encima	hace	calor	y	no	puedo	encender	el	ventilador	del	 techo,
su	ruido	me	enloquece.
—Pobre	teniente	Ziegler,	tiene	el	sueño	ligero.
—¿Y	tú	cuándo	recuperas	el	sueño	que	pierdes	conmigo?
—Desde	que	me	mudé	aquí	me	he	vuelto	insomne.
—Todos	somos	insomnes,	él	también.
Me	 contó	 que	 una	 vez	 los	 colaboradores	 de	 Hitler	 utilizaron	 gasolina	 para

exterminar	los	insectos	que	infestaban	la	zona	y,	sin	querer,	eliminaron	también
las	ranas.	Hitler	no	lograba	dormirse	sin	su	croar	estridente,	así	que	mandó	una
expedición	de	hombres	a	buscar	ranas	por	todo	el	bosque.
Imaginé	a	los	de	la	SS	durante	la	noche,	hundidos	en	el	barro	de	las	ciénagas

donde	 mosquitos	 e	 insectos	 no	 habían	 sido	 eliminados	 y	 proliferaban	 a	 sus
anchas,	incrédulos	de	contar	con	tanta	sangre	joven	para	alimentarse,	con	tantos
vástagos	 alemanes	 a	 los	 que	 explotar.	A	 aquellos	 alemanes	 les	 aterrorizaba	 la
idea	de	volver	sin	trofeo.	Apuntaban	con	sus	linternas	y	en	vano	perseguían	a	las
ranas	 saltarinas.	Las	 llamaban	con	dulzura,	 como	 llamarían	 a	mi	Zart,	 un	 leve
chasquido	 de	 los	 labios,	 igual	 que	 si	 quisieran	 besarlas,	 liberando	 príncipes
azules	 casaderos.	 Después,	 por	 fin	 atrapaban	 la	 rana	 con	 las	 manos,	 estaban
exultantes,	pero	al	cabo	de	un	instante	se	les	escapaba,	y	para	pillarla	otra	vez	se
caían,	embadurnándose	la	cara	de	barro.
En	el	 fondo,	había	 sido	una	noche	 afortunada.	Hitler	 les	había	 concedido	 la

posibilidad	 de	 volver	 a	 ser	 niños,	 no	 volvería	 a	 pasar.	 Las	 ranas	 habían	 sido
recolocadas,	me	imaginaba	a	los	de	la	SS	animándolas:	croa,	te	lo	suplico,	croa,
ranita	bonita.	El	Führer	había	demostrado	clemencia	una	vez	más.	Después,	se
había	ido	a	la	cama.
Albert	 también	 se	 durmió,	 el	 perfil	 hundido	 en	 mi	 regazo.	 Yo	 permanecí

despierta,	atenta	al	más	mínimo	murmullo.	El	granero	era	nuestra	guarida,	cada
crimen	tiene	la	suya.
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Esta	 noche	 el	 Lobo	 está	 desvelado.	 Puede	 hablar	 sin	 cesar	 hasta	 el	 amanecer.
Los	 hombres	 de	 la	 SS	 se	 duermen	 uno	 tras	 otro;	 la	 cabeza	 se	 balancea	 y	 cae
sobre	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 el	 codo	 apoyado	 en	 la	 mesa	 vacila,	 pero	 sigue
aguantándola.	Lo	 importante	 es	 que	 alguien,	 aunque	 sea	 un	 solo	 soldado,	 siga
velando.	Esta	noche	el	Lobo	no	quiere	dormir,	no	hay	nada	que	hacer,	no	quiere
abandonarse,	el	sueño	es	traidor,	¿cuántos	han	cerrado	los	ojos	seguros	de	volver
a	abrirlos	 al	día	 siguiente	y	 el	 sueño,	 en	cambio,	 se	 los	ha	 tragado?	Se	parece
demasiado	a	la	muerte	para	fiarse	de	él.	Duerme,	decía	mamá,	y	le	guiñaba	el	ojo
sano,	el	otro	se	lo	habían	puesto	morado	al	atardecer;	su	marido	la	prefería	con
los	 pómulos	 amoratados,	 y	más,	 si	 bebía.	 Chis,	 decía	mamá,	 duérmete	 ahora,
Lobito.	Pero	el	Lobo	ya	sabía	que	siempre	hay	que	estar	alerta,	que	no	se	puede
bajar	la	guardia,	que	los	traidores	están	por	doquier,	que	en	todas	partes	hay	un
enemigo	dispuesto	a	aniquilarte.	Cógeme	la	mano,	mamá,	apriétamela,	quédate
conmigo,	 el	 de	 la	 SS	 asiente.	 Espera	 a	 que	 los	 polvos	 surtan	 efecto,	 a	 que	 el
Führer	se	duerma,	lo	asiste	hasta	que	cae	rendido,	vigila	su	respiración:	la	boca
abierta,	 duerme	 como	 un	 niño	 de	 pecho.	 Ahora	 el	 soldado	 de	 la	 SS	 puede
marcharse,	dejarlo	descansar.
El	 Führer	 se	 ha	 quedado	 solo	 y	 la	 muerte	 está	 al	 acecho,	 un	 fenómeno

incontrolable,	 un	 adversario	 indomable.	Tengo	miedo.	 ¿De	qué,	Lobito?	De	 la
holandesa	 gorda	 que	 ha	 intentado	 besarme	 delante	 de	 todo	 el	 mundo	 en	 las
Olimpiadas	de	Berlín.	Pero,	qué	tonto	eres.	Tengo	miedo	de	esos	traidores	de	la
Gestapo,	del	cáncer	de	estómago.	Ven	aquí,	pequeñín,	 te	haré	un	masaje	en	 la
barriguita	y	verás	que	se	te	pasa	el	dolor.	Has	comido	demasiado	chocolate.	Del
veneno,	 tengo	miedo	del	veneno.	Pero	si	estoy	aquí	yo:	no	debes	 tener	miedo.
Pruebo	tu	comida	como	la	madre	que	derrama	unas	gotas	de	 leche	del	biberón
sobre	la	mano;	como	la	madre	que	se	mete	en	la	boca	la	cucharita	de	papilla,	está
muy	caliente,	y	sopla,	la	prueba	antes	de	dártela.	Aquí	estoy,	Lobito.	Dedicada
en	cuerpo	y	alma	a	hacer	que	te	sientas	inmortal.
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Habíamos	 extendido	 las	 toallas	 sobre	 la	 hierba,	 el	 lago	 estaba	 levemente
encrespado,	 pero	 la	 temperatura	 era	 ideal	 para	 bañarse;	 Ursula	 y	 Mathias	 no
querían	 salir	 del	 agua.	Heike	 se	había	 tumbado	de	 lado,	dormía.	Ulla	 se	había
sentado	en	una	barquita	encallada	en	la	arena;	con	las	piernas	cruzadas,	de	vez
en	 cuando	 se	 subía	 los	 tirantes	 del	 bañador.	 Leni,	 en	 cambio,	 se	 había
zambullido	en	el	agua	nada	más	llegar,	y	desde	entonces	seguía	nadando	como	si
tuviera	que	batir	un	récord.	Yo	leía	una	novela	que	me	había	prestado	Maria	y
entre	página	y	página	vigilaba	a	los	hijos	de	Heike.
No	 lejos	 de	 nuestras	 toallas,	 algo	 me	 llamó	 la	 atención.	 Dos	 ramas,	 una

plantada	en	el	 suelo	y	otra	clavada	en	ella,	 formaban	una	cruz.	De	uno	de	 sus
extremos	colgaba	un	casco	militar.
¿Cuándo	 había	 caído	 ese	 soldado?	 ¿En	 qué	 guerra?	 Y	 sobre	 todo,	 ¿había

muerto	allí?	¿O	bien	un	padre,	una	esposa,	una	hermana	habían	decidido	plantar
allí,	 delante	 del	 lago,	 una	 cruz	 en	 su	memoria	 porque	 era	 un	 lugar	 agradable,
relajante,	porque	era	 el	 lugar	donde	el	hijo,	 el	marido	o	 el	hermano	 jugaba	de
pequeño	con	sus	amigos	a	tirarse	al	agua?
La	voz	de	Ursula	hizo	que	me	volviera:
—¡Mamá!
Heike	se	despertó	sobresaltada.
—¡Mamá,	 Mathias	 se	 ha	 metido	 muy	 adentro	 y	 se	 está	 ahogando!	—gritó

Ursula.
Me	precipité	a	la	orilla,	Heike	me	siguió.
—No	sé	nadar	—dijo—.	Ve	a	buscarle,	te	lo	ruego.
Me	metí	en	el	agua.	Probé	a	llamar	a	Leni,	que	era	un	puntito	muy	lejano	y	no

me	 oía.	 Ella	 era	 mejor	 nadadora	 que	 yo,	 yo	 no	 tenía	 técnica,	 me	 movía
lentamente	y	me	cansaba	enseguida,	¿dónde	se	había	metido	Ulla?
Encadené	una	brazada	tras	otra.
—¡Tranquilo!	—le	gritaba	Heike	a	su	hijo,	y	Ursula	la	imitaba.



Nadé	lo	más	deprisa	que	pude,	veía	la	cabeza	de	Mathias	hundirse	y	emerger.
Se	agitaba	y	tragaba	agua.	No	quería	asumir	yo	sola	semejante	responsabilidad.
¿Por	 qué	 no	 volvía	 atrás	 la	 negada	 de	 Leni?	 ¿Y	 Ulla?	 ¿Con	 quién	 estaba
coqueteando	para	no	darse	cuenta	de	nada?	Me	faltaba	el	aliento,	y	la	cabeza	de
Mathias	 seguía	 estando	 lejos.	Descansé	 un	momento,	 solo	 un	momento,	 ahora
voy,	después	Mathias	 se	hundió	y	no	volvió	a	 salir.	Me	 impulsé	hacia	delante
con	 todas	mis	 fuerzas,	y	mientras	avanzaba	vi	 a	un	hombre	nadar	velozmente,
sumergirse,	y	al	poco	reaparecer	con	el	niño	sobre	la	espalda.	En	pocos	minutos
lo	arrastró	hasta	la	orilla.
Cuando	dejé	de	jadear,	yo	también	la	alcancé.
Mathias,	tumbado	de	espaldas	en	el	batiente,	ya	había	recuperado	el	color.
—¿Por	qué	te	has	metido	tan	adentro?	—lo	riñó	Heike—.	¡Te	he	dicho	que	no

te	alejaras!
—Quería	ir	con	Leni.
—¡Eres	un	inconsciente!
—Tranquilízate,	no	le	ha	pasado	nada	—dijo	Ulla.
Junto	 a	 ellos,	 dos	 chicos	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 observaban	 la

escena.	Uno	de	ellos	debía	de	ser	el	que	había	salvado	a	Mathias.
—Gracias	por	haberme	adelantado	—dije—.	Ya	estaba	muy	cansada.
—De	 nada	 —me	 respondió	 el	 más	 alto.	 Después	 se	 dirigió	 al	 niño—:	 Si

quieres,	te	enseñaré	a	nadar	como	es	debido.	Pero	a	condición	de	que	no	vuelvas
a	ir	tan	lejos	hasta	que	hayas	aprendido	bien.
Mathias	asintió	y	se	levantó,	de	repente	recuperado.
—Me	llamo	Heiner	—dijo	el	chico	tendiéndole	la	mano.
El	niño	también	se	presentó.
—Y	 yo	 Ernst	 —dijo	 el	 otro.	 Después	 le	 dio	 un	 puñetazo	 amistoso	 en	 el

hombro	a	Heiner—.	Estás	en	forma,	sargento.
Eran	dos	jóvenes	militares	de	la	Heer.	Heiner	era	un	apasionado	del	cine,	y	en

el	 frente	 había	 pasado	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 detrás	 de	 la	 cámara,	 aunque
también	había	hecho	de	proyeccionista.
—El	 verdadero	 arte	 cinematográfico	 de	 hoy	 en	 día	 es	 el	 documental	—nos

dijo	poco	después,	sentado	en	la	toalla	de	Heike.	Nos	apiñamos,	incluida	Leni,
de	 vuelta	 de	 su	 largo	 baño,	 durante	 el	 cual	 no	 se	 había	 enterado	 de	 nada—.
Cuando	acabe	la	guerra	—dijo	Heiner—,	seré	director	de	cine.
Ernst,	 en	 cambio,	 siempre	 había	 soñado	 con	 combatir	 en	 la	 Luftwaffe,

diseñaba	 y	 construía	 aeroplanos	 desde	 niño,	 pero	 a	 causa	 de	 un	 defecto
congénito	de	la	vista	había	tenido	que	contentarse	con	el	ejército	de	tierra.



Habían	montado	una	 sala	de	 cine	 cerca	de	 la	Guarida	del	Lobo.	Una	 tienda
donde	proyectaban	la	clase	de	películas	permitidas:	pocas,	efectivamente.	Entre
ellas,	sin	embargo,	había	auténticas	joyas,	explicó	Ernst,	y	mirando	la	piel	lunar
de	Leni,	que	el	bañador	negro	dejaba	al	descubierto,	dijo:
—Estaría	bien	que	un	día	vinierais	a	ver	una	película	con	nosotros.
Ulla	mencionó	una	serie	de	títulos	en	los	que	trabajaba	Zarah	Leander:
—Y	La	golondrina	cautiva,	¿lo	tenéis?	¿Y	Magda?	¡Es	mi	preferida!
Nos	 hicimos	 amigos,	 sobre	 todo	 por	 Leni,	 que	 había	 aceptado	 el	 interés	 de

Ernst	sin	planteárselo,	sin	preguntarse	si	lo	deseaba.	Correspondió	al	deseo	de	él
como	 si	 aceptara	 un	 encargo	 que	 no	 podía	 rechazar.	 Era	 la	 víctima	 ejemplar,
Leni.	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 tanto	miedo,	 de	 entre	 todas	 nosotras	 habría	 sido	 la
catadora	perfecta.
	

Con	Ziegler,	yo	no	me	había	comportado	de	manera	diferente	a	ella.
Por	las	mañanas,	la	mirada	de	Herta	parecía	espiarme	y	el	silencio	de	Joseph

encubrir	 su	 disgusto.	 En	 Krausendorf,	 los	 de	 la	 SS	 me	 cacheaban	 con	 celo
excesivo,	y	yo	pensaba	que	era	mi	propio	cuerpo	el	que	les	daba	permiso,	porque
era	un	cuerpo	obsceno.	Después,	en	el	comedor,	Elfriede	me	escrutaba	como	el
día	en	que	llegué	con	el	vestido	de	rombos	—cuánto	hacía	que	no	lo	sacaba	del
armario—,	hasta	intuir	 lo	que	yo	sabía	ocultar.	O,	sencillamente,	puede	que	yo
estuviera	convencida	de	que	no	iba	a	salir	indemne	de	aquella	historia.
A	menudo,	por	 las	 tardes,	buscaba	huellas	de	Albert	en	el	granero.	No	tenía

motivo	para	 entrar	y	 confiaba	 en	que	Herta	no	 se	diera	 cuenta,	 ocupada	como
estaba	 horneando	 panes	 a	 pesar	 del	 calor;	 Joseph	 se	 hallaba	 en	 el	 castillo
cuidando	el	jardín	donde	Maria	jugaba	con	Michael	y	Jörg	cuando	la	institutriz
no	se	ocupaba	de	ellos.
Abría	 la	 vieja	 puerta	 y	 el	 olor	 seco	del	 granero	me	 azuzaba	 el	 olfato.	En	 el

futuro,	siempre	asociaría	ese	olor	a	Ziegler,	y	cada	vez	que	lo	oliera	sentiría	que
se	 me	 derretían	 las	 caderas.	 Caderas	 que	 se	 derriten,	 que	 se	 aflojan.	 No	 sé
describirlo	de	otra	manera,	el	amor.
Ningún	 rastro	 de	Albert,	 de	 nosotros;	 los	 utensilios,	 los	muebles	 en	 desuso,

todo	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Todo	 seguía	 idéntico,	 nuestros	 encuentros	 no	 dejaban
ningún	 residuo	 en	 el	 mundo.	 Sucedían	 en	 un	 tiempo	 suspendido,	 una
escandalosa	bendición.
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—Albert,	¿has	oído?	—Se	había	dormido,	lo	zarandeé.
Con	la	boca	pastosa,	tragó	antes	de	musitar:
—No,	¿qué?
—Ruidos.	Como	si	alguien	empujara	la	puerta.
—Puede	que	sea	el	viento.
—¿Qué	viento,	si	no	corre	ni	gota	de	aire?
Es	 Joseph,	 pensé.	 Lo	 sabe,	 hace	 semanas	 que	 lo	 sabe,	 se	 ha	 cansado	 de

disimular.	Ha	sido	Herta,	lo	ha	instigado,	he	osado	ofenderla	en	su	propia	casa:
en	mi	propia	casa,	Joseph,	¿te	das	cuenta?
Me	puse	el	camisón,	me	levanté.
—¿Qué	haces?	—dijo	Albert.
—¡Vístete!	—Lo	toqué	con	el	pie	desnudo.	No	soportaba	que	al	abrir	la	puerta

mis	suegros	se	precipitaran	en	la	indecencia.
Cuando	 Albert	 se	 puso	 de	 pie	 busqué	 instintivamente	 una	 manera	 de

esconderlo,	 de	 escondernos.	 Pero	 ¿dónde?	 Alguien	 seguía	 arañando	 la	 puerta.
¿Por	qué	no	la	abrían	de	una	vez?
Habían	acudido	llevados	por	la	rabia,	pero	una	vez	frente	al	granero	se	habían

quedado	 paralizados.	 No	 querían	 asistir	 a	 semejante	 espectáculo.	 Quizá	 sería
mejor	 volver	 a	 la	 cama;	 yo	 era	 lo	más	 parecido	 a	 un	 hijo	 que	 tenían,	 podían
perdonarme,	o	incubar	un	rencor	sordo,	sin	escándalos,	sin	rendición	de	cuentas
—el	rencor	silente	de	todas	las	familias.
El	ruido	seguía	oyéndose.
—¿Lo	oyes	ahora?
—Sí	—contestó,	y	su	voz	me	pareció	rota	por	la	ansiedad.
Como	yo	quería	ponerle	fin,	me	abalancé	hacia	la	puerta,	la	abrí.
Al	verme,	Zart	maulló.	Había	 cazado	un	 ratón,	 lo	 apretaba,	 casi	decapitado,

entre	 sus	 dientes	 puntiagudos.	 El	 asco	me	 hizo	 retroceder.	 Herta	 y	 Joseph	 no
estaban.



—¿Un	 regalo	 inesperado?	 —susurró	 Albert.	 Veía	 que	 estaba	 fuera	 de	 mí,
procuraba	tranquilizarme.
—El	gato	sabía	que	estaba	aquí.
Al	 final,	 alguien	 se	 había	 dado	 cuenta;	 no,	 no	 podíamos	 salir	 indemnes	 de

aquello.	 Zart	 conocía	 nuestro	 secreto.	Había	 atrapado	 un	 ratón	 y	 nos	 lo	 había
traído.	Más	que	un	regalo,	parecía	una	advertencia.
Albert	tiró	de	mí	hacia	dentro,	cerró,	me	abrazó	con	dulzura,	luego	con	fuerza.

Se	había	asustado.	No	por	él	—¿qué	podía	temer?—,	sino	por	mí.	No	quería	que
sufriera	a	causa	de	nuestra	relación,	no	quería	que	sufriera,	y	basta.	Le	estreché,
deseaba	 cuidar	 de	 él,	 demostrarle	 que	 me	 preocupaba	 por	 él.	 En	 ese	 instante
pensé	que	nuestro	amor	 tenía	 su	dignidad,	no	valía	menos	que	 los	demás,	que
cualquier	 otro	 sentimiento	 que	 tuviera	 cabida	 sobre	 esta	 Tierra,	 que	 no	 era
equivocado,	reprobable,	si	abrazarle	era	como	volver	a	respirar.	Despacio,	igual
que	Pauline	en	Berlín,	en	la	cama	conmigo.
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Escuchándolo	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 el	 sonido	 del	 comedor	 habría	 podido
resultar	agradable.	El	tintineo	de	los	tenedores	en	los	platos,	el	rumor	del	agua	al
verterse,	el	repicar	del	cristal	sobre	la	madera,	el	rumiar	de	las	bocas,	el	taconeo
de	 los	 pasos,	 el	 solaparse	 de	 voces,	 trinos	 de	 pájaros	 y	 perros	 que	 ladran,	 el
rugido	distante	de	un	tractor	que	nos	llega	por	las	ventanas	abiertas.	No	habría
sido	 más	 que	 el	 sonido	 de	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 comen	 juntas;	 inspira
ternura	la	necesidad	humana	de	comer	para	no	morir.
Pero	si	abría	los	ojos	veía	a	los	guardias	uniformados,	sus	armas	cargadas,	los

límites	de	nuestra	jaula,	y	el	rumor	de	la	vajilla	volvía	a	retumbar	descarnado,	el
sonido	comprimido	de	algo	que	está	 a	punto	de	explotar.	Pensaba	en	 la	noche
anterior,	en	el	terror	a	que	me	hubieran	descubierto,	en	el	ratón	decapitado.	No
podía	 seguir	mintiendo,	 era	 como	 si	 diera	 a	 conocer	 la	mentira	 cada	 vez	 que
estaba	 con	 alguien,	 y	 me	 sorprendía	 que	 el	 otro	 no	 la	 viera,	 pero	 eso	 no	 me
aliviaba:	tarde	o	temprano	la	vería;	yo	vivía	en	estado	de	alerta.
Aquella	mañana,	mientras	salía	a	esperar	el	autobús,	el	gato	se	restregó	contra

mis	tobillos	y	me	aparté	con	brusquedad.	Conozco	tu	secreto,	me	amenazaba,	no
estás	a	salvo.	¿Por	qué	lo	tratas	así?,	me	preguntó	Herta,	y	me	sentí	morir.
	

Las	demás	se	marcharon	fuera,	yo	me	quedé	sentada.	El	ruido	del	comedor	cesó;
el	de	Zart	arañando	la	puerta	con	sus	garras,	en	cambio,	seguía	torturándome,
—Berlinesa	—dijo	Elfriede,	que	 se	 sentó	 junto	a	mí,	 el	 codo	apoyado	en	 la

mesa,	la	barbilla	apoyada	en	la	palma	de	la	mano—,	¿no	has	hecho	la	digestión?
Procuré	sonreír.
—Es	que	el	veneno	me	provoca	un	poco	de	ardor	de	estómago,	¿sabes?
—En	ese	caso,	la	leche	te	ayudará.	Pero	ahora	no	vayas	a	robarla,	por	favor.
Reímos.	Elfriede	giró	la	silla	de	lado	para	poder	ver	el	patio.
Heike	estaba	en	el	 columpio	y	Beate	 la	empujaba,	dos	colegialas	en	 la	hora

del	recreo.	Quizá	de	niñas	jugaban	a	lo	mismo.



—Son	muy	amigas	—dije	al	ver	que	Elfriede	también	las	miraba.
—Sin	 embargo	 —repuso—,	 Beate	 no	 estaba	 cuando	 Heike	 tuvo	 aquel

problema.
Era	la	primera	vez	que	mencionaba	el	aborto,	aunque	evitó	nombrarlo.
—Pero	fue	Heike	la	que	no	quiso	implicarla	—objeté—.	A	saber	por	qué.
—Porque	 no	 quería	 contarle	 lo	 del	 chico	 de	 diecisiete	 años.	 —Así	 que

Elfriede	también	lo	sabía.	Heike	debía	de	habérselo	confiado	durante	el	camino,
en	 el	 bosque—.	 Siguen	 juntos	 —añadió—.	 La	 gente	 justifica	 cualquier
comportamiento	con	el	amor.
Aquella	 frase	 fue	 como	 una	 puñalada.	 Volví	 a	 ver	 la	 puerta	 del	 granero,	 a

Albert	poniéndose	nervioso,	el	ratón	muerto	entre	los	dientes	de	Zart.	Tuve	que
armarme	de	valor	para	decir:
—¿Y	tú	crees	que	es	un	error?
—La	 cuestión,	 Berlinesa,	 es	 que	 cualquiera	 puede	 justificar	 cualquier	 cosa.

Siempre	se	encuentra	una	excusa.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Si	de	verdad	creyera
que	hizo	 lo	 correcto,	Heike	hablaría	de	 ello	directamente	 con	 su	mejor	 amiga.
¿Sabes	 por	 qué	 con	 nosotras	 no	 se	 avergüenza?	 Porque	 le	 importamos	menos
que	ella.	—Levantó	 los	ojos	hacia	 la	 izquierda,	como	si	siguiera	 reflexionando
—.	O	bien,	Heike	 intuye	que	Beate	no	está	 lista	para	 saber	 la	verdad.	Que	no
quiere	saberla.	A	veces,	saber	es	una	carga.	Y	ella	prefiere	que	ella	no	tenga	que
asumirla.	En	todo	caso,	ha	tenido	la	suerte	de	poderlo	compartir	con	nosotras.
Me	había	desenmascarado,	era	de	mí	de	quien	hablaba,	estaba	pidiéndome	que

confesara.	No	era	necesario	que	llevara	la	carga	yo	sola,	podía	compartirla	con
ella.	Ella	no	era	Beate,	ella	lo	comprendería.
¿O	me	diría	que	estaba	comportándome	peor	que	Heike?
Ya	 no	me	 importaba;	 al	menos	 con	 Elfriede	 quería	 ser	 sincera,	 hacerme	 la

ilusión	de	 ser	mejor	que	 la	persona	en	que	me	había	convertido.	Ella	me	diría
que	el	ratón	muerto	no	era	un	mal	presagio,	y	yo	la	creería.
Se	levantó,	se	acercó	a	un	guardia	y	le	dijo	que	necesitaba	que	la	acompañaran

al	baño.	Era	una	señal,	quería	que	la	siguiera,	como	en	otras	ocasiones.	¿O	había
intentado	sugerirme	lo	contrario?	Nunca	me	lo	confieses,	no	me	conviertas	en	tu
cómplice.
La	 falda	 le	 ceñía	 las	 piernas	 hasta	mitad	 de	 la	 pantorrilla,	 los	 músculos	 se

tendían	y	se	relajaban	en	el	alternarse	de	punta	y	tacón.	Su	andar	recto,	altanero,
me	 dejaba	 embelesada.	 Elfriede	me	 había	 causado	 ese	 efecto	 desde	 el	 primer
momento:	 si	mi	mirada	 la	 interceptaba,	 quedaba	prendida	 a	 su	 persona.	Quizá



por	 eso	 acabé	 corriendo	 tras	 la	 estela	 que	 trazaban	 sus	 pasos,	 alcanzando	 al
guardia	y	diciéndole:
—Yo	también	necesito	ir	al	baño.
	

Una	vez	en	el	baño,	Elfriede	hizo	ademán	de	encerrarse	tras	una	de	las	puertas,
pero	la	intercepté.
—¿No	se	te	escapa?	—preguntó.
—No,	puedo	esperar,	tengo	que	hablar	contigo.
—Pero	yo	no	puedo	esperar...
—Elfriede...
—Escucha,	Berlinesa,	disponemos	de	poco	tiempo,	¿sabes	guardar	un	secreto?

—Los	órganos	me	rebotaron	unos	contra	otros.	Elfriede	se	metió	una	mano	en	el
bolsillo	 con	 mucha	 delicadeza,	 y	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 una	 caja	 de	 cerillas—.
Vengo	aquí	a	fumar	a	escondidas.	Secreto	desvelado.
Se	acuclilló	en	el	rincón	de	uno	de	los	retretes,	encendió	el	cigarrillo,	aspiró.

Sonriendo,	me	 echó	 el	 humo	 a	 la	 cara.	 Yo	 estaba	 apoyada	 en	 el	marco	 de	 la
puerta,	 y	 aquella	 desenvoltura	 que	 Elfriede	 mostraba	 a	 veces,	 en	 vez	 de
disuadirme,	 aumentó	 mis	 ganas	 de	 contárselo	 todo.	 Ella	 lo	 entendería,	 me
tranquilizaría.
De	 fuera	 llegó	 una	 voz	 femenina,	 Elfriede	 tiró	 de	 mí	 y	 cerró	 la	 puerta

rápidamente.	Dio	una	última	bocanada,	apagó	el	cigarrillo	contra	las	baldosas	y
llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 dijo	 «Chis»	mientras	 una	mujer	 entraba	 y	 se
cerraba	en	uno	de	los	retretes	libres.
Estábamos	muy	cerca,	como	la	primera	vez,	pero	ahora	Elfriede	no	pretendía

intimidarme;	me	miraba	con	unos	ojos	astutos	que	nunca	le	había	visto,	con	el
cigarrillo	entre	los	dedos	y	la	mano	izquierda	agitándose	en	el	aire	para	disipar	el
olor	 a	 tabaco.	El	 clima	 de	 transgresión	 la	 divirtió;	 su	 nariz	 gruñía	 y	 ella	 se	 la
tapaba,	 hundiendo	 el	 cuello	 entre	 los	 hombros.	 Estábamos	 muy	 cerca,	 la	 una
frente	 a	 la	 otra,	 y	 a	mí	 también	 se	me	 escapaba	 la	 risa,	 como	 reflejo.	 Por	 un
instante	olvidé	dónde	la	había	conocido,	lo	que	me	había	conducido	a	ella;	por
un	instante	la	sensación	de	plenitud	que	me	daba	habitar	el	mismo	espacio	que
ella	 desató	 en	 mí	 una	 euforia	 adolescente.	 Éramos	 dos	 chicas,	 Elfriede	 y	 yo,
escondidas	en	aquel	retrete,	compartiendo	un	secreto	inocuo,	uno	que	no	valía	la
pena	añadir	al	inventario.
En	cuanto	la	mujer	salió	del	baño,	Elfriede	acercó	su	cara	a	la	mía,	su	frente

rozó	mi	frente.
—Vuelvo	a	encenderlo	—me	dijo—.	¿O	crees	que	es	peligroso?



—Seguramente	el	guardia	estará	preguntándose	qué	nos	ha	pasado	—respondí
—	y	dentro	de	poco	vendrá	a	llamarnos...
—Exacto.
Sus	astutos	ojos	brillaban.
Sacó	la	caja	de	cerillas.
—Pero	si	quieres	fumar,	me	quedo	contigo	hasta	que	te	lo	acabes.
—¡No	me	digas!
—Dos	bocanadas,	al	menos.
La	cerilla	crepitó,	la	llama	quemó	el	papel.
—Pues	una	la	das	tú	—dijo	poniéndome	el	cigarrillo	en	la	boca.
Aspiré	 el	 humo	 algo	 cohibida,	más	 que	 aspirarlo	me	 lo	 tragué,	me	 provocó

una	ligera	náusea.
—Ni	un	golpe	de	tos,	muy	bien.
Elfriede	sonrió	cogiendo	el	cigarrillo.
Aspiró	 el	 humo	 profundamente,	 entornando	 un	 poco	 los	 ojos.	 Estaba

tranquila,	eso	parecía.
—Y	si	por	casualidad	nos	descubren,	Berlinesa,	¿qué	harás?
—Permaneceré	a	tu	lado	—respondí	poniéndome	teatralmente	la	mano	sobre

el	pecho.
—Total,	si	nos	descubren,	me	castigarán	a	mí.	¿Qué	tienes	tú	que	ver?
En	ese	momento,	el	guardia	llamó	a	la	puerta.
—¿Salís?
Elfriede	arrojó	la	colilla	al	váter,	tiró	de	la	cadena,	abrió	la	puerta	del	retrete

en	que	nos	habíamos	escondido,	después	la	del	baño,	y	se	puso	en	marcha.
Volvimos	a	la	sala	en	silencio,	Elfriede	concentrada	de	repente	en	algo	que	yo

no	podía	adivinar;	los	ojos	habían	dejado	de	brillarle,	ya	no	reía,	la	intimidad	de
antes	se	había	evaporado.	Yo	sentía	algo	parecido	a	la	vergüenza.
No	 éramos	 adolescentes	 que	 se	 esconden	 para	 fumar,	 y	 yo	 no	 entendía	 a

aquella	mujer.
En	el	comedor,	se	acordó:
—Ah,	Berlinesa.	¿De	qué	querías	hablarme?
Si	yo	no	la	entendía	a	ella,	¿por	qué	iba	ella	a	entenderme	a	mí?
—De	nada	importante.
—No,	por	favor.	No	era	mi	intención	interrumpirte,	lo	siento.
Era	demasiado	peligroso	contar	lo	de	Ziegler,	a	cualquiera,	había	sido	absurdo

pensar	que	podía	hacerlo.
—No	tiene	importancia,	de	verdad.



—Como	quieras.
Pareció	 decepcionada.	 Se	 dirigió	 al	 patio	 y,	 casi	 para	 retenerla,	 para	 que	 se

quedara	otro	rato	conmigo,	dije:
—De	pequeña,	mientras	mi	 hermano	dormía,	me	 incliné	 sobre	 su	 cuna	 y	 le

mordí	la	mano	con	fuerza.	—Elfriede	no	respondió,	esperó	a	que	acabara—.	A
veces	pienso	que	ya	no	me	escribe	por	eso.
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Sabía	 que	 Albert	 tenía	 mujer	 e	 hijos,	 pero	 cuando	 me	 dijo	 que	 la	 segunda
semana	 de	 julio	 se	 iría	 a	 su	 casa,	 en	Baviera,	 fue	 como	 si	me	 enterara	 en	 ese
momento.	Durante	los	meses	que	llevábamos	liados	nunca	se	había	marchado	de
permiso;	 su	 familia	 era	un	concepto	abstracto.	No	era	más	 real	que	un	marido
desaparecido,	o	muerto,	o	sencillamente,	decidido	a	no	volver	conmigo.
Me	acurruqué	de	lado,	aislándome	en	la	oscuridad.	Albert	me	tocó,	mi	espalda

intentó	rechazarlo,	él	no	se	rindió.	¿Qué	me	pensaba	yo?	¿Que	renunciaría	a	irse
para	no	dejarme	sola	imaginándomelo	mientras	arropaba	a	los	niños	y	después	se
metía	en	la	cama	con	ella?
Al	 principio	 me	 resultaba	 fácil	 pensar	 en	 separarme	 de	 él;	 es	 más,	 lo

necesitaba.	 Lo	 imaginaba	 con	 otras	 mujeres.	 Veía	 a	 Ulla	 oscilando	 sobre	 él,
Albert	la	sujetaba	tan	fuerte	por	las	caderas	que	le	dejaba	las	marcas	de	sus	uñas
en	la	piel,	y	estiraba	el	cuello	para	chuparle	los	pechos	puntiagudos.	Veía	a	Leni
desencajada	por	 los	dedos	de	Albert	entre	sus	piernas,	una	masacre	de	venillas
sobre	 su	 cara	mientras	 él	 la	 desfloraba.	 Fantaseaba	 con	 que	 había	 sido	Albert
quien	había	dejado	embarazada	a	Heike.	Y	no	sufría,	sino	que	me	sentía	aliviada.
Una	especie	de	exuberancia:	podía	perder	a	ese	hombre.
La	noche	en	que	me	contó	 lo	del	permiso,	en	cambio,	 fue	como	si	me	diera

con	 la	puerta	en	 las	narices.	Albert	cerraba	de	un	portazo	y	se	encerraba	en	 la
habitación	con	su	mujer,	con	su	vida	al	margen	de	la	mía,	y	no	le	importaba	que
me	quedara	fuera	esperándolo.
—¿Qué	debería	hacer?	—preguntó,	la	mano	aún	sobre	mi	espalda.
—Lo	 que	 quieras	 —respondí	 sin	 volverme—.	 Yo	 me	 iré	 a	 Berlín	 cuando

acabe	la	guerra.	Así	que,	si	quieres,	puedes	olvidarte	de	mí	desde	ahora	mismo.
—Pero	no	puedo.
Me	 entraron	 ganas	 de	 reír.	 Ya	 no	 eran	 las	 risas	 despreocupadas	 de	 los

amantes.	El	declive	había	empezado	y	yo	me	reía	con	saña.
—¿Por	qué	te	comportas	así?



—Porque	eres	ridículo.	Estamos	relegados	aquí,	 impacientes	por	irnos.	Y	tú,
además,	eres	un	miembro	de	la	SS	que	se	acuesta	con	una	que	no	tiene	elección.
Apartó	la	mano	de	mi	espalda.	La	pérdida	de	contacto	hizo	que	me	sintiera	en

peligro.	Él	no	replicó,	tampoco	se	vistió	ni	se	durmió,	se	quedó	quieto,	agotado.
Esperé	 que	 me	 volviera	 a	 tocar,	 que	 me	 abrazara.	 No	 quería	 dormir	 ni	 ver
amanecer.
Volví	 a	 pensar	 que	 nosotros	 no	 teníamos	 derecho	 a	 hablar	 de	 amor.

Habitábamos	una	época	amputada,	que	abatía	todas	las	certidumbres	y	deshacía
a	las	familias,	alteraba	cualquier	instinto	de	supervivencia.
	

Después	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle,	 podía	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo
llevaba	al	granero	por	miedo,	y	no	por	la	intimidad	que	había	entre	nosotros,	que
parecía	venir	de	lejos.
Entre	 nuestros	 cuerpos	 se	 daba	 una	 especie	 de	 fraternidad,	 como	 si

hubiéramos	jugado	juntos	de	pequeños.	Como	si	a	los	ocho	años	nos	hubiéramos
mordido	la	muñeca	el	uno	al	otro	para	dejar	las	marcas	de	un	«reloj»,	la	señal	de
nuestros	arcos	dentales	brillantes	de	saliva.	Como	si	hubiéramos	dormido	en	la
misma	 cuna,	 al	 punto	 de	 que	 el	 aliento	 cálido	 del	 otro	 era	 el	 olor	mismo	 del
mundo.
Y	sin	embargo,	esa	intimidad	no	era	una	costumbre,	sino	un	constante	vuelco.

Pasaba	un	dedo	por	 la	 ensenada	del	 centro	de	 su	pecho	y	mi	historia	personal
quedaba	arrasada,	el	 tiempo	se	retorcía,	una	duración	sin	progreso.	Le	apoyaba
la	mano	en	el	vientre	y	Albert	abría	mucho	los	ojos,	arqueaba	la	espina	dorsal.
Nunca	pensé	que	podía	fiarme	de	lo	que	decía,	porque	decía	poco,	o	lo	decía	a

medias.	De	 sus	 palabras	 se	 filtraba	 un	 sentimiento	 de	 exclusión.	No	 estaba	 en
primera	línea,	por	un	soplo	en	el	corazón	había	quedado	exento,	pero	el	rigor	y
la	 fidelidad	 con	 que	 había	 servido	 a	 Alemania	 le	 habían	 permitido	 escalar
muchos	 escalafones	 en	 la	 Waffen-SS.	 Después,	 un	 buen	 día,	 pidió	 que	 le
asignaran	 otra	 clase	 de	 funciones.	 ¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 lo	 de	 otra	 clase?,	 le
pregunté	una	vez.	No	me	respondió.
Aquella	noche,	en	cambio,	después	de	haberlo	rechazado,	mientras	le	daba	la

espalda,	en	el	silencio	dijo:
—Se	suicidaban.	Estábamos	en	Crimea.
Me	volví	hacia	él.
—¿Quién	se	suicidaba?
—Los	 oficiales	 de	 la	 SS,	 los	 oficiales	 de	 la	 Wehrmacht,	 todos.	 Los	 había



deprimidos,	 alcoholizados,	 impotentes.	 —Una	 mueca	 hizo	 que	 su	 cara	 me
resultara	extraña—.	Y	los	que	se	suicidaban.
—¿Qué	hacíais	allí?
—Algunas	mujeres	eran	guapísimas,	estaban	allí	de	pie,	desnudas.	Tenían	que

desnudarse:	 se	 lavaba	 la	 ropa	 y	 se	 guardaba	 en	maletas,	 sería	 reutilizada.	 Les
sacaban	fotografías.
—¿Quiénes?	¿De	qué	mujeres	hablas?
Estaba	inmóvil,	miraba	las	vigas	del	techo,	como	si	no	hablara	conmigo.
—La	gente	venía	a	curiosear,	hasta	acudía	con	niños,	y	sacaba	fotos.	Algunas

eran	guapísimas,	dejar	de	mirarlas	era	imposible.	Uno	de	mis	hombres	no	pudo
aguantarlo,	 una	 mañana	 se	 desplomó,	 sobre	 su	 fusil.	 Se	 desmayó.	 Otro	 me
confesó	que	no	podía	dormir...	Hay	que	cumplir	con	el	deber	con	alegría	—dijo
levantando	 la	 voz.	 Le	 tapé	 la	 boca—.	 Es	 lo	 que	 se	 espera	 de	 nosotros	 —
prosiguió	con	mi	mano	sobre	la	boca;	no	me	la	apartó,	fui	yo	quien	la	retiró—.
¿Qué	 más	 podía	 decirle?	 Lo	 sabía,	 sabía	 que	 se	 las	 habían	 follado.	 Se	 las
follaban	 a	 todas,	 aunque	 estuviera	 prohibido,	 pero,	 total,	 ellas	 ya	 no	 podrían
contarlo.	Doble	 ración	 de	 rancho:	 liberarse	 de	 cincuenta	 personas	 al	 día	 es	 un
trabajo	duro,	 incluso	para	nosotros.	—La	cara	de	Albert	se	contrajo.	Cincuenta
personas	 al	 día.	Tuve	miedo—.	Después,	 una	mañana,	 uno	 se	 volvió	 loco.	En
vez	de	apuntar	contra	ellas,	giró	el	fusil	hacia	nosotros	y	abrió	fuego.	Nosotros
respondimos.
En	ese	momento,	habría	podido	enterarme	de	las	fosas	comunes,	de	los	judíos

que	yacían	boca	abajo,	pegados	unos	a	otros,	esperando	un	tiro	en	la	nuca,	de	la
tierra	 con	 ceniza	 e	 hipoclorito	 de	 calcio	 arrojada	 sobre	 sus	 cuerpos	 para
disimular	 el	 hedor,	 de	 la	 nueva	 capa	 de	 judíos	 que	 se	 tumbaban	 sobre	 los
cadáveres	y	que	a	su	vez	ofrecían	la	nuca.	Habría	podido	enterarme	de	los	niños
a	los	que	alzaban	por	el	pelo	y	fusilaban,	de	las	filas	de	judíos	o	de	rusos	—«son
asiáticos,	no	son	como	nosotros»—	de	un	kilómetro	de	longitud,	preparados	para
caer	 en	 las	 fosas	 o	 para	 subirse	 a	 los	 camiones	 que	 los	 conducían	 a	 morir
gaseados	 con	 monóxido	 de	 carbono.	 Habría	 podido	 enterarme	 antes	 de	 que
acabara	la	guerra.	Habría	podido	preguntar.	Pero	tuve	miedo,	las	palabras	no	me
salieron	de	la	boca,	y	no	quise	saber.
	
¿Qué	sabíamos	entonces?
En	marzo	de	1933,	 la	 inauguración	del	 campo	de	concentración	de	Dachau,

con	sus	cinco	mil	plazas,	se	anunció	en	los	periódicos.	Campos	de	trabajo,	decía
la	 gente.	 A	 nadie	 le	 gustaba	 hablar	 de	 eso.	 Un	 tipo	 que	 ha	 vuelto	 de	 allí,



refunfuñaba	 la	portera,	dice	que	 los	presos	 tenían	que	cantar	el	«Horst	Wessel
Lied»	 mientras	 los	 azotaban.	 Ah,	 por	 eso	 los	 llaman	 «campos	 de	 concierto»,
bromeaba	el	barrendero,	y	seguía	a	lo	suyo.	Podría	haber	puesto	la	excusa	de	la
propaganda	enemiga	—todo	el	mundo	lo	hacía,	para	cortar	por	lo	sano—,	pero
no	había	sido	 lo	bastante	oportuno.	Además,	 todos	 los	que	volvían	de	allí	 solo
decían:	por	favor,	no	me	hagas	preguntas,	no	puedo	contarlo,	y	entonces	la	gente
sí	 se	 preocupaba.	El	 tendero	 aseguraba:	 un	 sitio	 para	 criminales,	 sobre	 todo	 si
había	clientes	delante.	Un	sitio	para	disidentes,	para	comunistas,	para	quien	no
sabe	tener	la	boca	cerrada.	«Dios	mío,	hazme	callar,	que	a	Dachau	no	me	quiero
trasladar»:	se	había	convertido	en	una	oración.	Los	obligan	a	ponerse	las	botas
nuevas	destinadas	a	 la	Wehrmacht,	decía	 la	gente,	y	 las	 llevan	un	 tiempo	para
ablandarlas,	 así	 a	 los	 soldados	 no	 les	 salen	 ampollas	 en	 los	 pies.	 Una	 cosa
menos.	Un	instituto	de	reeducación,	explicaba	el	herrero,	allí	te	hacen	el	lavado
de	 cerebro:	 cuando	 sales,	 seguramente	 se	 te	 han	 pasado	 las	 ganas	 de	 criticar.
¿Cómo	decía	la	canción?	«Diez	pequeños	criticones»:	la	sabían	hasta	los	niños.
Si	no	te	portas	bien,	te	mando	a	Dachau,	amenazaban	los	padres.	Dachau	en	vez
del	hombre	del	saco;	Dachau,	el	lugar	del	hombre	del	saco.
Yo	vivía	aterrorizada	por	si	se	llevaban	a	mi	padre,	él	no	sabía	tener	la	boca

cerrada.	La	Gestapo	te	vigila,	 le	advirtió	un	compañero	de	trabajo,	y	mi	madre
puso	el	grito	en	el	cielo,	difamación	del	Estado	nacionalsocialista,	¿te	suena?	Mi
padre	 no	 le	 respondía,	 daba	 un	 portazo.	 ¿Qué	 sabía	 él,	 el	 ferroviario?	 ¿Había
visto	los	trenes	abarrotados	de	gente?	Hombres,	mujeres	y	niños	amontonados	en
los	vagones	para	el	ganado.	¿Él	también	creía	que	el	único	plan	era	reubicar	a	los
judíos	en	el	Este,	como	se	rumoreaba?	Y	Ziegler,	¿estaba	al	corriente	de	todo?
De	los	campos	de	exterminio.	De	la	solución	final.
	

Busqué	 el	 camisón	 a	 tientas,	 porque	 estaba	 desnuda	 y	 me	 sentía	 amenazada;
temía	que	se	diera	cuenta	y	se	enfadara.	Se	volvió	hacia	mí.
—Decían	que	no	había	ningún	 impedimento,	que	podían	destinarnos	a	otras

misiones.	Y	yo	fui	uno	de	los	que	se	marcharon.	Había	una	gran	reserva	de	gente
disponible,	 por	 eso	 obtuve	 el	 traslado.	 Total,	 no	 cambiaba	 nada.	 Podía
permitirme	no	dirigir	a	mis	hombres	personalmente	porque	otros	lo	harían	en	mi
lugar.
Me	 deslicé	 a	 hurtadillas,	 lentamente,	 como	 si	 no	 tuviera	 permiso	 para

moverme.
—Está	amaneciendo	—dije	poniéndome	de	pie.
Asintió	con	el	mentón,	como	solía	hacer.



—De	acuerdo	—dijo—.	Vete	a	la	cama.
—Buen	viaje.
—Nos	vemos	dentro	de	veinte	días.
No	 respondí.	Me	 había	 pedido	 ayuda,	 pero	 yo	 no	 lo	 entendí;	 es	más,	 se	 la

negué.
Podía	 hacer	 el	 amor	 con	 Ziegler	 sin	 saber	 quién	 era:	 en	 el	 granero	 solo

existían	 nuestros	 cuerpos,	 nuestras	 bromas,	 y	 aquel	 niño	 con	 quien	 había
estrechado	una	alianza,	nada	más.	Nadie	más.	Podía	hacer	el	amor	con	Ziegler	a
pesar	de	haber	perdido	a	un	marido	en	el	frente,	un	marido	que	a	su	vez	había
matado	 a	 soldados	 y	 civiles,	 que	 quizá	 también	 se	 había	 vuelto	 insomne	 o
impotente,	 o	 que	 se	 había	 follado	 a	 las	 rusas	—«son	 asiáticas,	 no	 son	 como
nosotros»—,	porque	había	aprendido	a	hacer	la	guerra,	y	sabía	que	la	guerra	era
eso.
	

Años	después	imaginé	a	Ziegler	sentado	en	el	catre,	en	Crimea,	los	codos	sobre
las	 rodillas,	 la	 frente	 que	 descansa	 sobre	 los	 dedos	 entrelazados.	No	 sabe	 qué
hacer.	 Quiere	 irse,	 pedir	 un	 traslado.	 Teme	 que	 eso	 pueda	 comprometer	 su
carrera.	 Si	 deja	 los	 Einsatzgruppen,	 seguramente	 perderá	 la	 posibilidad	 de
ascender.	No	es	un	dilema	moral.	Los	 rusos,	 los	 judíos,	 los	gitanos	 siempre	 le
han	 dado	 completamente	 igual.	No	 los	 odia,	 pero	 tampoco	 siente	 amor	 por	 el
género	humano,	y	seguro	que	no	cree	en	el	valor	de	la	vida.
¿Cómo	otorgar	valor	a	algo	que	puede	acabar	de	un	momento	a	otro,	a	algo

tan	 frágil?	 Se	 le	 da	 valor	 a	 lo	 que	 tiene	 fuerza,	 y	 la	 vida	 no	 la	 tiene;	 a	 lo
indestructible,	y	la	vida	no	lo	es.	Tanto	es	así	que	alguien	puede	pedirte	que	la
sacrifiques,	 tu	 vida,	 por	 algo	 que	 tiene	 más	 fuerza.	 La	 patria,	 por	 ejemplo.
Gregor	lo	había	hecho,	al	alistarse.
No	 se	 trata	 de	 fe:	 Ziegler	 ha	 visto	 con	 sus	 ojos	 el	milagro	 de	Alemania.	A

menudo	 ha	 oído	 decir	 a	 sus	 hombres:	 Si	 Hitler	 muriera,	 yo	 también	 querría
morir.	En	el	fondo,	la	vida	cuenta	muy	poco,	ofrecérsela	a	alguien	le	da	sentido.
Incluso	después	de	Stalingrado,	los	hombres	han	seguido	fiándose	del	Führer,	y
las	 mujeres	 enviándole	 cojines	 con	 esvásticas	 y	 águilas	 bordadas	 por	 su
cumpleaños.	Hitler	ha	dicho	que	su	vida	no	acabará	con	la	muerte:	que	empezará
justo	entonces.	Ziegler	sabe	que	tiene	razón.
Se	siente	orgulloso	de	pertenecer	al	bando	que	tiene	razón.	A	nadie	le	gustan

los	perdedores.	Y	nadie	siente	amor	por	el	género	humano	en	su	conjunto.	No	se
puede	 llorar	 la	 existencia	 truncada	 de	 miles	 de	 millones	 de	 individuos,
empezando	hace	seis	millones	de	años.	¿Acaso	no	era	ese	el	pacto	original:	que



toda	existencia	sobre	la	Tierra	tenía	que	interrumpirse	tarde	o	temprano?	Oír	con
los	propios	oídos	el	relincho	desesperado	de	un	caballo	resulta	más	desgarrador
que	pensar	en	un	hombre	desconocido	muerto,	porque	de	muertos	está	hecha	la
Historia.
No	existe	una	piedad	universal,	solo	la	compasión	por	el	destino	de	cada	ser

humano.	El	anciano	rabino	que	reza	con	las	manos	sobre	el	pecho,	porque	sabe
que	va	a	morir.	La	hermosísima	mujer	judía,	a	punto	de	ser	desfigurada.	La	rusa
que	 te	 ciñe	 la	 cintura	 con	 sus	 piernas	 y	 que	 ha	 hecho	 que	 por	 un	 instante	 te
sientas	protegido.
O	Adam	Wortmann,	el	profesor	de	matemáticas	al	que	arrestaron	delante	de

mis	ojos.	La	víctima	que	entonces	encarnaba	para	mí	a	todas	las	demás,	a	todas
las	víctimas	del	Reich,	del	planeta,	del	pecado	de	Dios.
	

Ziegler	 tiene	miedo	 de	 no	 ser	 capaz	 de	 acostumbrarse	 al	 horror,	 de	 pasar	 las
noches	sentado	en	el	catre	sin	pegar	ojo.	Tiene	miedo	de	acostumbrarse	al	horror
y	 de	 dejar	 de	 sentir	 piedad	 por	 todos,	 hasta	 por	 sus	 hijos.	 Tiene	 miedo	 de
enloquecer;	debe	pedir	el	traslado.
Su	 Hauptsturmführer	 se	 sentirá	 decepcionado:	 precisamente	 Ziegler,	 que

nunca	se	había	echado	atrás,	que	había	seguido	adelante	a	pesar	de	los	problemas
de	 salud.	 ¿Quién	 se	 lo	 explica	 ahora	 a	Himmler?	Le	 habías	 causado	 una	muy
buena	impresión,	no	admitirá	haberse	equivocado.
La	sangre	le	silba,	a	Ziegler,	en	vez	de	fluir	en	silencio,	sin	molestar	a	nadie:

le	 parece	 oírla	 circular,	 cuando	 tumbado	 en	 el	 catre	 no	 logra	 dormirse.	 Y
entonces	pide	que	lo	trasladen	y	lo	planta	todo,	pero	su	corazón	no	deja	de	silbar.
Está	 defectuoso,	 no	 puede	 arreglarse,	 no	 existe	 remedio	 para	 lo	 que	 nace
imperfecto.	La	vida,	por	ejemplo,	no	tiene	remedio,	 la	muerte	es	su	meta,	¿por
qué	los	hombres	no	deberían	sacar	provecho	de	eso?
Cuando	 llega	 a	 Krausendorf,	 el	 Obersturmführer	 Albert	 Ziegler	 sabe	 que

siempre	 será	 teniente,	 no	 hay	 más	 grados	 que	 escalar.	 Le	 mueve	 la	 sed	 de
revancha	del	fracasado,	por	eso	impone	el	mismo	rigor	que	lo	llevó	tan	lejos;	sin
embargo,	 siente	que	está	desmoronándose.	Después,	una	noche,	 llega	hasta	mi
ventana	y	empieza	a	mirarme.
	

Durante	años	creí	que	sus	secretos	—los	que	él	no	podía	confesar,	los	que	yo	no
quería	oír—	me	habían	impedido	quererlo	de	verdad.	Qué	estupidez.	No	es	que
supiera	mucho	más	 de	mi	marido.	 Solo	 vivimos	 un	 año	 bajo	 el	mismo	 techo,
después	 se	 fue	 a	 la	 guerra;	 no,	 no	 lo	 conocía.	 Por	 otra	 parte,	 el	 amor	 nace



precisamente	 entre	 desconocidos,	 entre	 extraños	 impacientes	 por	 forzar	 los
límites.	Nace	entre	personas	que	se	dan	miedo.	No	fue	a	 los	secretos,	sino	a	la
caída	del	Tercer	Reich	a	lo	que	el	amor	no	sobrevivió.
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En	verano,	el	olor	de	la	ciénaga	se	volvía	tan	intenso	que	parecía	que	cuanto	me
rodeaba	 se	hallara	 en	 estado	de	descomposición:	me	preguntaba	 si	yo	 también
acabaría	 pudriéndome	 al	 cabo	 de	 poco.	 No	me	 había	 echado	 a	 perder	 Gross-
Partsch,	estaba	podrida	desde	el	principio.
Julio	de	1944	nos	vertió	encima	días	de	bochorno	—la	humedad	nos	pegaba	la

ropa	a	la	piel—	y	pelotones	de	típulas:	nos	acosaban,	se	ensañaban	con	nosotros.
No	tenía	noticias	de	Albert	desde	su	marcha.	Todos	desaparecían	y	nadie	me

escribía.
Un	jueves,	al	salir	del	trabajo,	Ulla,	Leni	y	yo	fuimos	a	ver	una	película	con

Heiner	y	Ernst.	El	calor	era	insoportable:	en	la	tienda,	sin	ni	siquiera	una	ventana
por	donde	entrara	el	aire,	nos	ahogaríamos.	Pero	Ulla	insistía,	la	idea	de	ir	al	cine
después	 de	 comer	 la	 electrizaba,	 y	 Leni,	 que	 quería	 estar	 con	 Ernst,	 repetía
vamos,	por	favor,	vamos.
La	 película	 era	 de	 hacía	 casi	 diez	 años	 y	 había	 tenido	 un	 éxito	 increíble.

Estaba	dirigida	por	una	mujer,	una	que	siempre	había	hecho	lo	que	le	venía	en
gana,	al	menos	eso	decía	Ulla,	que	entendía	de	gente	del	espectáculo.	Quizá	lo
hubiera	leído	en	las	revistas	que	había	empezado	a	hojear	hasta	en	el	cuartel,	o
quizá	fuera	cosa	suya,	pero	estaba	convencida	de	que	había	algo	entre	el	Führer
y	la	directora.	Por	otra	parte,	era	bastante	mona.
—Se	 llama	 como	 tú	—le	 dijo	 Ernst	 a	 Leni,	 abriendo	 la	 tienda	 para	 dejarla

pasar—.	Leni	Riefenstahl.
Leni	 sonrió	y	 echó	un	vistazo	 a	 la	 sala	 en	busca	de	 sitio.	No	había	 visto	 la

película,	a	diferencia	de	mí.
Casi	 todos	 los	 bancos	 estaban	 ocupados;	 los	 soldados	 apoyaban	 las	 botas

sucias	de	barro	en	los	bancos	de	delante.	Al	vernos	entrar,	algunos	se	sentaron
bien	 y	 sacudieron	 la	madera	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 para	 limpiarla;	 otros	 se
quedaron	 arrepanchigados,	 el	 hombro	 contra	 la	 pared,	 la	 espalda	 torcida,	 de
brazos	cruzados,	no	tenían	ninguna	intención	de	poner	fin	a	la	modorra	que	les



hacía	bostezar	sin	parar.	También	estaban	Sabine	y	Gertrude,	las	reconocí	por	las
trenzas	enrolladas	a	los	lados	de	la	cabeza:	se	volvieron,	y	aunque	nos	vieron,	no
se	dignaron	saludarnos.
Nos	 sentamos	 en	 los	 sitios	 que	 nuestros	 acompañantes	 encontraron	 para

nosotras.	Ernst	y	Leni	en	la	fila	de	la	derecha;	Heiner,	Ulla	y	yo,	a	su	izquierda.
Entusiasta	 de	 toda	 clase	 de	 innovación	 tecnológica,	 Heiner	 decía	 que	 El

triunfo	de	la	voluntad	era	una	película	de	vanguardia.	Le	encantaban	los	planos
tomados	 desde	 el	 aire,	 el	 avión	 que	 hendía	 las	 nubes,	 penetrando	 en	 su	masa
blanca	y	tiznada	sin	miedo	a	quedarse	encallado.
Yo	leía	los	intertítulos	que	aparecían	en	las	imágenes	—«Veinte	años	después

del	 estallido	de	 la	Guerra	Mundial»,	 «Dieciséis	 años	después	del	 principio	del
sufrimiento	 alemán»,	 «Diecinueve	 meses	 después	 del	 renacimiento	 de
Alemania»—	y	tenía	 la	 impresión	de	que	se	me	echaban	encima,	 las	nubes,	de
que	me	cegaban.	Desde	allí	arriba,	con	sus	campanarios	enhiestos,	Nuremberg	se
veía	muy	bonita;	la	sombra	del	avión	se	proyectaba	sobre	sus	casas,	su	gente,	era
una	bendición,	no	una	amenaza.
Miraba	 a	 Leni:	 los	 labios	 entreabiertos,	 la	 lengua	 entre	 los	 dientes,	 se

esforzaba	por	entender	cuanto	hubiera	que	entender.	Quizá,	antes	de	que	acabara
la	película,	Ernst	 la	cogería	de	 la	cintura.	Quizá	 la	barbilla	 tendida	de	Leni	era
una	señal	de	espera,	un	ofrecimiento.
Yo	me	 abanicaba	 con	 las	 manos,	 y	 cuando	 Heiner	 anunció:	 «Mirad,	 ahora

aterriza»,	para	que	Ulla	y	yo	atendiéramos,	 resoplé.	En	 la	pantalla,	 la	nuca	del
Führer	 estaba	 demasiado	 desnuda,	 miserable	 como	 cualquier	 nuca	 al	 aire;	 el
júbilo	 de	 Wagner	 como	 fondo	 musical	 no	 lograba	 redimirla.	 El	 Führer
correspondía	al	saludo	simultáneo	de	miles	de	brazos	alzados,	pero	con	el	codo
doblado	 y	 la	mano	 le	 colgaba	 de	 la	muñeca	—como	 si	 se	 excusara,	 no	 tengo
nada	que	ver	con	todo	esto.
Yo	no	podía	saber,	solo	me	enteraría	más	tarde,	que	en	ese	mismo	instante,	no

muy	lejos	de	la	tienda	que	los	soldados	habían	destinado	para	el	cine,	otra	mano
estaba	trajinando	con	un	maletín.	Aunque	privada	de	dos	dedos,	la	mano	aferró
frenética	un	par	de	tenazas	y	rompió	una	cápsula	de	cristal	para	liberar	el	ácido
que	corroería	el	hilo:	un	hilo	fino	de	metal,	diez	minutos	y	se	consumiría.
El	 coronel	 apretó	 los	 dientes	 y	 dilató	 las	 aletas	 de	 la	 nariz.	 Tenía	 que

enrollarlo	todo	en	la	camisa	y	volver	a	meterlo	en	el	maletín,	bien	oculto	entre
los	documentos,	y	para	hacerlo	contaba	con	una	sola	mano,	o	mejor	dicho,	con
tres	dedos.	Su	frente	goteaba	de	sudor,	y	no	por	el	bochorno.
Ya	 no	 quedaba	 tiempo.	Habían	 adelantado	 la	 reunión	 a	 las	 doce	 y	media	 a



causa	de	la	inminente	visita	de	Mussolini,	y	el	Feldmariscal	Keitel,	que	esperaba
fuera	de	su	alojamiento	en	 la	Guarida	del	Lobo,	alojamiento	en	que	el	coronel
había	vuelto	a	entrar	con	una	excusa	cualquiera,	le	gritó	que	se	apresurara.	Había
perdido	 la	 paciencia:	 la	 primera	 vez	 que	 se	 había	 permitido	 llamarlo	 lo	 había
hecho	con	el	respeto	que	se	le	debe	a	un	mutilado	de	guerra	como	era	el	conde
Claus	 Schenk	 von	 Stauffenberg.	 El	 fascinante	 coronel	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a
Maria.
Stauffenberg	salió	con	el	maletín	en	la	mano;	Keitel	 lo	escudriñó.	Nada	más

normal	que	presentarse	en	una	 reunión	con	un	maletín	 repleto	de	documentos;
sin	embargo,	le	dio	la	impresión	de	que	Stauffenberg	lo	sujetaba	con	demasiada
fuerza,	y	eso	a	Keitel	no	le	encajaba.
—Están	 todos	 aquí	—dijo	 el	 coronel—.	 Los	 documentos	 sobre	 las	 nuevas

divisiones	de	los	Volksgrenadier,	de	las	que	informaré	al	Führer.
El	Feldmariscal	asintió	y	se	puso	en	marcha.	Cualquier	cosa	que	desentonara

pasaba	 a	 un	 segundo	 lugar	 ante	 la	 urgencia	 de	 asistir	 a	 la	 reunión	 en	 la
Lagebaracke.
Yo	sudaba	en	aquella	dichosa	tienda	a	la	que	había	acudido	únicamente	para

contentar	 a	 Leni,	 que	 hablaba	 con	 Ernst	 sin	 parar	 y	 se	 reía,	 las	 mejillas
salpicadas	 de	 rojo,	 y	 las	 orejas,	 y	 el	 cuello,	 como	 si	 las	 venillas	 hubieran
invadido	cada	centímetro	de	su	piel.
Ulla	 los	observaba	de	reojo	en	vez	de	ver	 la	película,	y	Heiner	 repiqueteaba

con	los	dedos	sobre	el	banco.	Los	discursos	de	los	jerarcas	lo	aburrían,	no	por	lo
que	decían,	sino	por	la	repetición	de	los	encuadres.	Tamborileaba	con	el	índice
sobre	 la	 madera	 como	 si	 apremiara	 a	 los	 oradores,	 pero	 en	 el	 congreso	 del
Partido	 Nacionalsocialista	 del	 5	 de	 septiembre	 de	 1934	 todos	 querían	 opinar.
Rudolph	Hess,	 al	 que	Hitler	 todavía	 no	 había	 declarado	 loco,	 gritaba	 desde	 la
pantalla:	«¡Usted	nos	ha	dado	la	victoria,	usted	nos	dará	la	paz!».
Quién	 sabe	 si	 el	 general	 Heusinger	 estaría	 de	 acuerdo	 con	 ese	 pronóstico.

Entonces	 yo	 no	 podía	 saberlo,	 solo	 más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 cuando
Stauffenberg	 entró	 en	 la	 sala	 de	 conferencias,	 el	 subjefe	 del	 Estado	 Mayor,
Heusinger,	 a	 la	 derecha	 de	Hitler,	 estaba	 leyendo	 un	 informe	 desalentador,	 en
que	se	comunicaba	que,	tras	la	última	ruptura	del	frente	central	ruso,	la	posición
de	 los	 ejércitos	 alemanes	 peligraba.	 Keitel	 le	 dirigió	 una	 mirada	 torva	 a
Stauffenberg:	 la	 reunión	ya	había	 empezado.	Las	12.36,	 pensó	 el	 coronel,	 seis
minutos	más	y	el	ácido	corroerá	el	hilo.
Hitler,	de	espaldas	a	la	puerta,	sentado	a	una	sólida	mesa	de	roble,	jugueteaba

con	la	lupa	que	le	servía	para	estudiar	los	mapas	geográficos	desplegados	ante	él.



Keitel	se	acomodó	a	su	izquierda;	Stauffenberg,	en	cambio,	se	colocó	al	lado	de
Heinz	Brandt.	Mientras	 en	nuestra	 tienda	 la	voz	grabada	de	Dietrich	pretendía
que	la	prensa	extranjera	dijera	la	verdad	sobre	Alemania,	el	coronel	Stauffenberg
volvió	 a	 dilatar	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 tomó	 aire.	 Cualquiera	 que	 lo	 hubiera
mirado	 a	 los	 ojos	 se	 habría	 dado	 cuenta.	 Pero	 él	 llevaba	 un	 parche	 en	 el	 ojo
izquierdo	y	tenía	la	cabeza	gacha.	Temblando	imperceptiblemente,	empujó	con
el	pie	el	maletín	debajo	de	la	mesa,	lo	deslizó	en	el	suelo	para	que	estuviera	lo
más	cerca	posible	de	las	piernas	del	Führer,	deglutió	una	gota	de	sudor	que	había
resbalado	sobre	sus	labios	y,	lentamente,	un	paso	tras	otro,	salió.	Nadie	reparó	en
ello:	estaban	concentrados	en	los	mapas	que	Heusinger	señalaba	con	aire	tétrico.
Cuatro	minutos,	contó	Stauffenberg,	y	el	hilo	se	consumiría.
En	el	rudimentario	cine	improvisado	por	los	soldados	de	la	Wehrmacht,	Ernst

cogió	la	mano	a	Leni	y	ella	no	la	retiró;	es	más,	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de
él.	Ulla	apartó	la	mirada,	se	mordió	una	uña,	y	Heiner	me	dio	un	codazo,	pero	no
para	comentar	el	idilio.
—La	 segunda	parte	 es	 espectacular,	 ¿te	 acuerdas	de	 cuando	 el	 águila	 ocupa

todo	el	plano,	sin	audio?	—me	preguntó,	como	si	la	calidad	de	la	película	fuera
una	cuestión	de	honor,	el	suyo.
Desde	la	pantalla,	la	voz	de	Streichen	advirtió:	«Un	pueblo	que	no	conserva	la

pureza	de	su	raza	decae».
Dentro	 del	 maletín	 de	 Stauffenberg	 el	 hilo	 metálico	 iba	 acortándose.	 El

coronel	 avanzaba	 impasible	 para	 abandonar	 el	 edificio,	 el	 cuerpo	 levemente
rígido.	Por	supuesto	no	podía	correr,	pero	el	corazón	le	latía	como	si	lo	hiciera.
En	la	Lagebaracke,	Heinz	Brandt	se	inclinó	sobre	el	mapa	para	ver	mejor	—

las	palabras	eran	minúsculas	y	no	tenía	lupa—	y	su	bota	topó	con	aquel	maletín
abandonado.	 Lo	 apartó	 con	 un	 gesto	 automático	 para	 que	 no	 molestara,	 tan
absorto	estaba	en	el	informe	de	Heusinger.	Las	12.40.	Stauffenberg	no	se	detuvo,
siguió	caminando	con	el	cuerpo	rígido.	Faltaban	dos	minutos.
«Hacer	de	 los	 trabajadores	alemanes	unos	connacionales	 libres,	orgullosos	y

con	 los	 mismos	 derechos»,	 la	 voz	 de	 Robert	 Ley	 retumbó	 en	 la	 tienda,	 y	 a
aquellas	alturas	Ernst	ya	había	pegado	su	cuerpo	al	de	Leni,	parecía	 resuelto	a
besarla;	Heiner	 también	 se	 dio	 cuenta.	Ulla	 hizo	 ademán	 de	 ponerse	 de	 pie	 y
salir,	pero	él	deteniéndola,	le	susurró	al	oído:
—¿Has	visto	a	los	tortolitos?
Yo	 pensé	 en	mi	 padre,	 en	 cuando	 decía	 que	 el	 nazismo	 había	 eliminado	 la

lucha	de	clases	con	la	lucha	entre	razas.
Tieso	en	la	pantalla,	Adolf	Hitler	en	persona	saludó	a	un	ejército	de	cincuenta



y	dos	mil	trabajadores	en	formación	para	el	pase	de	revista.
«Palas	en	alto»,	gritó.
Las	palas	se	irguieron	como	fusiles,	y	un	estallido	ensordecedor	retumbó	en	el

interior	de	 la	 tienda,	 arrojándonos	del	banco.	Sentí	que	me	golpeaba	 la	cabeza
contra	el	suelo,	después	nada,	ningún	dolor.
Mientras	moría,	pensé	que	Hitler	también	estaba	muriendo.
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Después	de	la	explosión,	estuve	sorda	de	un	oído	durante	algunas	horas.
Un	 pitido	 agudo	 me	 perforaba	 el	 tímpano,	 monótono,	 obsesivo	 como	 las

sirenas	de	Berlín:	fuera	la	nota	que	fuese,	retumbaba	en	mi	cráneo,	aislándome
del	mundo	exterior,	del	desbarajuste	que	se	había	creado.
La	bomba	había	estallado	en	la	Guarida	del	Lobo.
«Hitler	 ha	 muerto»,	 decían	 los	 soldados	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 El

proyector,	 inclinado	 por	 la	 onda	 de	 choque,	 reproducía	 solo	 oscuridad,	 un
zumbido	constante,	y	Leni	temblaba	con	la	misma	desesperación	que	el	primer
día	 en	 el	 comedor.	 Ya	 no	 le	 hacía	 ni	 caso	 a	 Ernst,	 que	 presa	 del	 pánico	 le
preguntaba	a	Heiner:
—¿Qué	hacemos?
Heiner	no	respondía.
—Ha	muerto	—dijo	Ulla	 estupefacta,	 porque	nadie	 habría	 creído	 jamás	que

Hitler	 podía	 morir.	 Había	 sido	 la	 primera	 en	 ponerse	 de	 pie,	 había	 mirado
alrededor	como	sonámbula	y	había	dicho,	en	apenas	un	murmullo—:	Se	acabó.
Boca	 abajo,	 yo	 había	 vuelto	 a	 ver	 la	 cara	 de	mi	madre,	 el	 camisón	 bajo	 el

abrigo,	había	muerto	vestida	de	manera	 ridícula,	 la	 abracé	y	 todavía	olía	bien;
había	vuelto	a	ver	a	mi	madre	muerta	bajo	las	bombas	y	una	nota	que	no	sabía
reconocer	me	retumbaba	en	el	tímpano:	creía	que	era	un	castigo	pensado	adrede
para	mí.
Sin	 embargo,	 el	 Führer	 también	 sufría	mi	misma	 pena,	 y	 no	 solo	 esa.	 Para

salir	de	entre	los	escombros	de	la	sala	de	conferencias	había	tenido	que	apoyarse
en	un	Keitel	ileso,	y	con	aquella	de	cara	de	deshollinador,	la	cabeza	humeante,	el
brazo	 de	marioneta	 y	 los	 pantalones	 hechos	 jirones	 como	 una	 faldita	 de	 rafia,
resultaba	mucho	más	ridículo	que	mi	madre.
Pero	a	diferencia	de	ella,	estaba	vivo.	Y	tenía	intención	de	vengarse.
	

Lo	 anunció	 por	 la	 radio	 hacia	 la	 una	 de	 la	 noche.	 Herta,	 Joseph	 y	 yo	 lo



escuchamos	 sentados	 en	 la	 cocina,	 agotados,	 pero	 despiertos.	 No	 habíamos
hecho	otra	cosa	más	que	permanecer	pegados	a	la	radio,	olvidándonos	hasta	de
cenar.	 Ese	 día,	 el	 turno	 de	 tarde	 en	 Krausendorf	 había	 saltado,	 el	 autobús	 no
había	venido	a	buscarme,	y	aunque	lo	hubiera	hecho	no	me	habría	encontrado	en
casa.	Logré	 regresar	muchas	horas	más	 tarde,	 a	pie	y	 sin	palabras,	 después	de
dejar	a	Leni	y	Ulla,	que	no	paraban	de	hacer	conjeturas:	¿qué	pasaría	ahora	que
Hitler	había	muerto?
Pero	Hitler	estaba	vivo,	y	se	lo	comunicó	a	la	nación	y	a	toda	Europa	a	través

de	los	micrófonos	de	la	Deutschlandsender:	que	hubiera	escapado	a	la	muerte	era
la	 señal	 de	 que	 llevaría	 a	 buen	 fin	 la	 tarea	 que	 la	 Providencia	 le	 había
encomendado.
Mussolini	había	dicho	lo	mismo.	Cuando	llegó	a	las	cuatro	de	la	tarde,	a	causa

de	 un	 retraso	 del	 tren	 —a	 pesar	 de	 que	 la	 reunión	 se	 había	 anticipado	 para
recibirlo—,	se	paseó	entre	los	escombros	en	compañía	del	amigo	maltrecho,	que
el	año	anterior	había	enviado	un	comando	nazi	al	Gran	Sasso	para	liberarlo	de	la
prisión	 donde	 lo	 habían	 confinado.	 Hasta	 su	 yerno,	 Galeazzo	 Ciano,	 había
votado	en	contra	de	Mussolini	en	julio:	no	cabía	duda	de	que	este	no	era	un	mes
propicio	para	 los	dictadores.	Pero	Mussolini	—optimista	 empedernido—	había
tenido	 la	 osadía	 de	 confiar	 en	 el	 rey,	 el	 mismo	 rey	 que	 lo	 había	 tildado	 de
Gauleiter	de	Hitler	en	Italia.
Los	italianos	son	así,	flojos,	algo	perezosos,	sin	duda	no	los	mejores	soldados

en	 circulación;	 pero	 son	 optimistas.	 Y	Mussolini	 era	 un	 buen	 amigo.	 Tarde	 o
temprano	Hitler	 debía	 enseñarle	 lo	 bien	 que	 imitaba	 la	 risa	 de	Víctor	Manuel.
Entre	todos	los	estadistas	que	a	Hitler	le	gustaba	imitar,	el	enano	de	risa	aguda
arrasaba,	 hacía	 desternillarse	 de	 risa	 a	 cualquiera.	 Pero	 no	 era	 momento	 de
bromas,	 tenía	 las	 pantorrillas	 quemadas	 y	 un	 brazo	 paralizado,	 y	 había
acompañado	a	Mussolini	entre	los	escombros	solo	porque	si	se	metía	en	la	cama,
como	le	aconsejaba	el	médico,	el	mundo	contaría	un	montón	de	patrañas	sobre
él.
Ante	el	peligro	que	había	corrido	su	amigo,	el	Duce	hizo	gala	del	optimismo

que	cabía	esperar:	era	imposible	que	perdieran	después	de	ese	milagro.	Además,
por	 si	 Hitler	 no	 lo	 sabía,	 el	 milagro	 se	 había	 obrado	 gracias	 a	Mussolini.	 Al
cambiar	el	horario	de	la	reunión,	los	autores	del	atentado,	cogidos	por	sorpresa,
solo	habían	tenido	tiempo	de	activar	una	bomba	de	las	dos	que	habían	planeado
explotar,	y	una	no	había	bastado.	Mussolini	le	había	salvado	la	vida.
El	 Führer	 gritó	 por	 la	 radio	 que	 los	 autores	 eran	 una	 panda	 de	 criminales,



gente	completamente	ajena	al	espíritu	de	la	Wehrmacht	y	al	pueblo	alemán.	Los
aplastaría	sin	misericordia.
Joseph	 mordió	 la	 pipa,	 la	 mandíbula	 le	 crujió.	 Había	 corrido	 el	 riesgo	 de

perderme	a	mí	también,	además	de	al	hijo	al	que	no	había	enterrado;	la	postura
inflexible	 en	 que	 estaba	 sentado,	 con	 el	 puño	 sobre	 el	 mantel,	 mantuvo	 a
distancia	incluso	a	Zart,	agazapado	debajo	de	la	mesa.
El	 pitido	 en	 la	 cabeza	 seguía	 atormentándome;	 después	Hitler	 pronunció	 el

nombre	de	Stauffenberg:	una	puñalada	en	el	oído,	me	tapé	la	oreja	con	la	mano.
El	contraste	entre	el	cartílago	caliente	y	la	palma	fría	me	alivió	por	un	instante.
Stauffenberg	era	el	responsable	del	atentado,	dijo	el	Führer,	y	pensé	en	Maria.

Yo	no	podía	saber	que	el	coronel	ya	había	sido	 fusilado,	ni	conocer	el	destino
que	le	esperaba	a	mi	amiga.
La	ventana	estaba	abierta,	aquella	noche	de	julio.	No	había	nadie	en	la	calle,

el	 granero	 estaba	 cerrado.	 Las	 ranas	 croaban	 imperturbables,	 ajenas	 al	 peligro
que	pocas	horas	antes	había	corrido	su	amo,	sin	saber	ni	siquiera	que	tenían	amo.
«¡Ajustaremos	 cuentas	 del	 modo	 en	 que	 nosotros,	 los	 nacionalsocialistas,

estamos	acostumbrados	a	ajustarlas!»,	gritó	Hitler,	y	la	pipa	de	Joseph	se	partió
en	dos	entre	sus	dientes.
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Maria	 fue	 arrestada	 con	 su	 marido	 al	 día	 siguiente,	 conducida	 a	 Berlín	 y
encarcelada.	En	el	pueblo	se	supo	enseguida:	la	noticia	del	suceso	se	propagó	en
la	cola	de	la	leche,	en	la	del	pozo,	en	los	campos	al	amanecer,	y	llegó	hasta	el
lago	Moy,	 donde	 se	 bañaban	 los	 niños,	 y	 también	 los	 hijos	 de	Heike,	 que	 ya
habían	aprendido	a	nadar.	Todos	se	imaginaban	el	gran	castillo	vacío,	ahora	que
los	barones	no	estaban	y	la	servidumbre	había	tenido	que	cerrar	a	cal	y	canto	las
contraventanas.	 Se	 imaginaban	 que	 entraban	 forzando	 la	 puerta,	 la	 de	 servicio
quizá,	y	 se	veían	 rodeados	de	un	 lujo,	de	una	magnificencia	que	nunca	habían
contemplado,	para	luego	salir	por	la	puerta	principal,	como	de	una	fiesta,	quizá
con	 un	 botín	 oculto	 debajo	 de	 la	 camisa	 o	 en	 los	 pantalones.	 Pero	 el	 castillo
estaba	vigilado	día	y	noche,	nadie	podía	acceder	a	él.
Hasta	Joseph	se	había	quedado	sin	trabajo.
—Mejor	que	mejor	—dijo	Herta—,	eres	viejo,	¿no	lo	ves?
Parecía	enfadada	con	él	porque	se	hubiera	relacionado	con	la	baronesa	durante

años,	 pero	 solo	 estaba	 preocupada	 por	 si	 aparecían	 para	 interrogarlo,	 para
detenerlo.
También	 se	 preocupaba	 por	 mí	 y	 me	 sometía	 a	 un	 interrogatorio	 de	 tercer

grado:	que	qué	había	compartido	con	aquella	mujer,	si	realmente	sabía	quién	era,
si	había	visto	a	alguien	extraño	en	su	casa.	Maria	se	había	convertido	de	repente
en	una	mujer	peligrosa,	alguien	de	quien	habría	sido	mejor	mantenerse	alejado.
Mi	 malacostumbrada	 y	 solícita	 amiga:	 la	 habían	 encerrado	 en	 una	 celda	 sin
partituras,	le	habían	quitado	el	vestido	cortado	al	bies	que	encargó,	casi	idéntico
al	mío.
Hitler	estaba	resuelto	a	acelerar	el	proceso,	tribunal	popular	en	vez	de	tribunal

militar,	 juicios	 sumarios	 y	 ejecuciones	 inmediatas	 por	 ahorcamiento,	 un	 nudo
corredizo	alrededor	del	cuello	con	una	cuerda	de	piano	colgada	del	gancho	de	un
matadero.	No	 solo	 los	 sospechosos	de	haber	 tomado	parte	 en	el	 atentado,	 sino
también	todos	sus	parientes	y	amigos	fueron	rastreados	y	deportados;	cualquiera



que	ofreciese	asilo	a	los	fugitivos	era	ajusticiado.	Clemens	von	Mildernhagen	y
su	 mujer	 Maria	 eran	 viejos	 amigos	 del	 coronel	 Stauffenberg,	 lo	 habían
hospedado	 varias	 veces	 en	 el	 castillo.	 Según	 la	 acusación,	 Stauffenberg	 había
confabulado	allí	con	los	demás	conspiradores:	los	barones	de	Gross-Partsch	eran
personas	ambiguas.
¿Qué	 sabía	 la	 acusación	 del	 entusiasmo	 ecuménico	 de	 Maria,	 de	 sus

pensamientos	lisos,	sin	cumbres	ni	desfiladeros?	Maria	sabía	de	flores,	canciones
y	poco	más,	justo	de	lo	que	le	era	necesario.	Quizá	el	coronel	había	actuado	a	sus
espaldas,	usando	el	 castillo	 como	centro	de	operaciones	 a	 escondidas	de	 ellos,
quizá	el	barón	era	su	cómplice	y	Maria	era	ajena	a	todo;	en	el	fondo,	yo	no	tenía
ni	 idea,	 a	 él	 no	 lo	 había	 tratado.	 Pero	 sabía	 que	 Maria	 había	 querido	 a
Stauffenberg	y	a	Hitler,	y	ambos	la	habían	traicionado.
En	mi	mesita	 de	 noche,	 al	 lado	 de	 la	 lámpara	 de	 petróleo,	 estaba	 el	 último

libro	que	me	prestó	y	que	nunca	le	devolvería:	los	poemas	de	Stefan	George.	Se
lo	había	regalado	«su»	Claus,	como	rezaba	la	dedicatoria	de	la	portada.	Debía	de
tener	mucho	valor	para	ella,	pero	aun	así	me	lo	había	prestado.	Pensé	que	Maria
me	había	 tomado	más	afecto,	aunque	fuera	de	esa	manera	suya	superficial,	del
que	yo	 le	había	 tomado	a	ella,	que,	sobre	 todo,	me	sentía	atraída	por	su	etéreo
modo	de	vivir.
Arranqué	 las	 páginas	 del	 libro	 una	por	 una,	 las	 arrugué	y	 encendí	 con	 ellas

una	pequeña	hoguera	 en	 el	 patio	 trasero.	Al	 ver	 chisporrotear	 las	 llamas,	 cada
vez	más	altas	y	retorcidas,	Zart	huyó	y	se	metió	en	la	casa.	Estaba	quemando	un
libro,	yo,	 sin	banda	de	música	ni	carros,	 sin	siquiera	el	cacareo	de	 las	gallinas
para	 celebrarlo.	Me	 aterrorizaba	 la	 idea	 de	 que	 los	 nazis	 vinieran	 a	 buscarme,
encontraran	 la	 firma	 de	 Stauffenberg	 en	 el	 libro	 de	 poemas	 de	 George	 y	 me
arrestaran.	Quemaba	ese	libro	para	renegar	de	Maria.	Pero	aquella	hoguera,	que
borraba	 cuanto	 me	 quedaba	 de	 ella,	 era	 también	 el	 torpe	 ritual	 con	 que	 me
despedía	de	la	baronesa.
Interrogaron	a	 Joseph,	 lo	 soltaron	pronto,	y	nadie	 se	preocupó	de	mí.	No	sé

adónde	fueron	a	parar	los	hijos	de	Maria.	No	eran	más	que	niños,	y	los	alemanes,
como	todo	el	mundo	sabe,	quieren	a	los	niños.
	

Las	nuevas	directivas	para	proteger	al	Führer	también	nos	afectaron	a	nosotras,
las	catadoras.	Nos	obligaron	a	hacer	las	maletas	y	nos	sacaron	de	nuestras	casas.
Herta	 me	 vio	 desaparecer,	 con	 la	 nariz	 pegada	 a	 la	 ventana,	 por	 detrás	 de	 la
curva	de	Gross-Partsch,	y	la	angustia	la	embistió	como	el	primer	día.
En	el	patio,	además	de	cachearnos,	los	guardias	registraron	nuestras	maletas;



solo	 después	 pudimos	 entrar.	 Krausendorf	 se	 convirtió	 en	 comida,	 cena	 y
dormitorio,	se	convirtió	en	nuestra	prisión.	Se	nos	permitía	dormir	en	casa	solo
los	 viernes	 y	 sábados,	 el	 resto	 de	 la	 semana	 estaba	 consagrado	 al	 Führer,	 que
había	 comprado	 nuestras	 vidas	 por	 entero,	 y	 por	 el	 mismo	 precio,	 no	 nos
permitían	 negociar.	 Aisladas	 en	 el	 cuartel,	 éramos	 como	 soldados	 sin	 armas,
esclavas	de	rango	superior,	éramos	algo	que	no	existe,	y,	en	efecto,	nadie	fuera
de	Rastenburg	supo	nunca	de	nuestra	existencia.
	

Ziegler	volvió	al	día	siguiente	del	atentado,	se	presentó	en	el	comedor	y	anunció
que	a	partir	de	ese	momento	nos	vigilarían	sin	cesar,	los	hechos	recientes	eran	la
prueba	de	que	no	podían	fiarse	de	nadie,	y	mucho	menos	de	nosotras,	mujerucas
de	pueblo	acostumbradas	a	estar	con	los	animales,	qué	íbamos	a	saber	nosotras
del	honor	o	la	fidelidad,	eran	conceptos	que	seguramente	oíamos	a	través	de	los
micrófonos	de	la	radio	alemana	—«practica	siempre	la	fidelidad	y	la	honradez»,
cantaba	la	sintonía—,	pero	a	nosotras,	potenciales	traidoras	capaces	de	vender	a
nuestros	hijos	por	un	trozo	de	pan	y	de	abrir	las	piernas	ante	el	primero	que	pasa
para	obtener	algo	a	cambio,	nos	entraba	por	una	oreja	y	nos	salía	por	la	otra;	ya
se	ocuparía	él	de	encerrarnos	como	animales:	ahora	que	había	vuelto,	las	cosas
cambiarían.
Los	de	la	SS	mantenían	la	cabeza	gacha,	me	parecía	que	se	avergonzaban	de

aquel	discurso	incongruente,	del	todo	ajeno	al	atentado,	que	más	bien	era	como
un	desahogo	personal.	Quizá	el	Obersturmführer	había	pillado	a	su	mujer	en	la
cama	con	otro,	pensaban,	o	en	casa	mandaba	ella	—hay	mujeres	que	te	tratan	a
la	 baqueta—,	 y	 ahora	 necesitaba	 desquitarse,	 sacar	 pecho	 y	 alzar	 la	 voz:
necesitaba	a	diez	mujeres	puestas	en	 jaque	para	sentirse	un	hombre,	 le	bastaba
con	 dirigir	 un	 extraño	 cuartel	 para	 palpar	 su	 poder,	 para	 sentirse	 autorizado	 a
abusar	de	él.
Eso	lo	pensaba	yo.
A	Elfriede	se	le	atascaba	la	respiración	en	la	nariz,	y	Augustine	musitaba	en

voz	 queda	maldiciones,	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 que	Ziegler	 se	 percatara.	Yo	 lo
miraba	 fijamente,	 a	 la	 espera	 de	 que	 nuestras	miradas	 se	 cruzaran.	 Pero	 él	 lo
evitó,	 y	 eso	 me	 convenció	 de	 que	 estaba	 dirigiéndose	 a	 mí.	 O	 bien	 había
utilizado	un	 repertorio	de	 lugares	 comunes	para	 improvisar	un	discurso	eficaz,
subyugante	 en	 su	 justa	 medida,	 como	 todo	 monólogo	 que	 no	 admite	 réplica.
Quizá	tuviera	algo	que	ocultar,	él,	que	había	estado	charlando	con	Stauffenberg
y	 el	 barón	 aquella	 noche	 de	mayo	 en	 el	 castillo:	 ¿sus	 compañeros	 lo	 habrían
presionado,	alguien	habría	dudado	de	él?	¿O	a	aquellas	alturas,	su	posición	era



tan	marginal	que	nadie	había	notado	su	presencia	al	 lado	del	 responsable	de	 la
conjura	 y	 sus	 presuntos	 cómplices?	 Ziegler	 estaba	 frustrado,	 rabioso:	 justo
cuando	ocurría	algo	clamoroso,	él	no	estaba	allí.
Pero	después	me	decía	a	mí	misma	que	era	plausible	que	se	hubiera	ido	aposta

a	Baviera,	que	nunca	me	había	enterado	de	nada,	ni	respecto	a	él	ni	a	Maria,	que
todos	me	habían	engañado.	Nunca	supe	la	verdad,	nunca	la	busqué.
	

Los	catres	estaban	dispuestos	en	las	aulas	del	primer	piso,	una	zona	del	cuartel
donde	 nunca	 habíamos	 estado.	 Tres	 catadoras	 por	 habitación,	 a	 excepción	 del
aula	 más	 grande,	 donde	 habían	 alojado	 a	 cuatro.	 Nos	 permitieron	 elegir	 las
camas	y	a	nuestras	compañeras	de	sueño.	Yo	escogí	el	catre	pegado	a	la	pared,	al
lado	de	Elfriede,	y	en	el	tercero	estaba	Leni.	Me	asomé	por	la	ventana,	vi	a	dos
centinelas.	Recorrían	el	perímetro	de	la	escuela,	 la	ronda	duraba	toda	la	noche.
Uno	se	dio	cuenta	de	que	miraba	y	me	ordenó	que	me	acostara.	El	Lobo	en	su
Guarida	 vigilaba	 alerta,	 herido	 y	 chamuscado,	 tocado	 sin	 remedio.	 Y	 Ziegler
dormía	en	el	anillo	exterior	de	la	Guarida,	el	corazón	del	cuartel	general	le	estaba
vedado.
	
—Te	 echo	 de	menos	—me	dijo	 unas	mañanas	 después,	 cuando	 se	 encontró

conmigo	en	el	pasillo.
Me	había	quedado	rezagada,	me	había	torcido	el	tobillo,	se	me	había	salido	el

zapato.	El	de	 la	SS	me	vigilaba	de	 lejos	mientras	apremiaba	a	 la	 fila	para	que
fluyera	hacia	el	comedor.
—Te	echo	de	menos.
Y	levanté	la	cabeza,	el	pie	todavía	desnudo,	el	tobillo	dolorido.	El	guardia	se

acercó	para	demostrar	su	celo,	y	me	calcé	el	zapato,	ayudándome	con	un	dedo
enfilé	el	talón,	en	equilibrio	sobre	una	sola	pierna.	Tuve	el	impulso	de	apoyarme
en	Albert,	 y	 él	 de	 sujetarme,	 alargó	 una	mano.	Conocía	 su	 cuerpo	 y	 no	 podía
tocarlo.	No	podía	creer	que	era	suyo	ahora	que	ya	no	lo	tocaba.
No	existe	un	motivo	para	que	un	amor	se	 trunque,	un	amor	como	aquel,	sin

pasado,	 promesas	 ni	 obligaciones.	 Se	 extingue	 por	 indolencia,	 el	 cuerpo	 se
vuelve	perezoso,	se	prefiere	la	inercia	a	la	tensión	del	deseo.	Habría	bastado	con
volver	a	tocarle,	el	pecho,	el	vientre,	mi	mano	sobre	la	tela	del	uniforme	habría
bastado	 para	 sentir	 que	 el	 tiempo	 se	 pulverizaba,	 para	 reabrir	 el	 abismo	 de
aquella	 intimidad.	 Pero	 Albert	 se	 contuvo	 y	 yo	 me	 recompuse.	 Erguida,
reemprendí	mi	 camino	 sin	 responderle	mientras	 el	 guardia	 de	 la	 SS	 ya	 estaba



casi	a	mi	altura,	entrechocaba	los	tacones	y	lo	saludaba	extendiendo	el	brazo,	y
el	Obersturmführer	Ziegler	bajaba	el	suyo.
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Los	 sábados	y	 los	domingos	pasaba	 con	Herta	 y	 Joseph	 las	horas	que	 libraba.
Recogíamos	verduras	en	el	huerto,	paseábamos	por	el	bosque,	nos	 sentábamos
en	el	patio	a	charlar	o	en	silencio,	agradecidos	por	poder	estar	los	tres	juntos,	yo,
huérfana	de	padres;	ellos,	de	hijo:	sobre	esa	pérdida	común,	sobre	la	experiencia
misma	de	la	pérdida,	habíamos	fundado	nuestro	vínculo.
Seguía	 preguntándome	 si	 sospechaban	 algo	 de	 las	 noches	 que	 había	 pasado

con	Ziegler.	Haberles	engañado	hacía	que	me	sintiera	indigna	de	su	afecto,	pero
no	 restaba	 sinceridad	 al	 mío.	 Que	 sea	 posible	 omitir	 partes	 de	 la	 propia
existencia,	 que	 resulte	 tan	 fácil,	 siempre	 me	 ha	 desconcertado;	 pero	 solo
desconociendo	la	vida	de	los	demás	mientras	sigue	su	curso,	solo	gracias	a	esta
fisiológica	carencia	de	información,	evitamos	volvernos	locos.
Mi	sentimiento	de	culpa	se	extendió	a	Herta	y	a	Joseph	porque	ellos	estaban

allí,	 en	 carne	 y	 hueso,	 mientras	 que	 Gregor	 era	 un	 nombre,	 el	 primer
pensamiento	al	despertar,	una	foto	en	el	marco	del	espejo	o	dentro	de	un	álbum,
un	 montón	 de	 recuerdos,	 un	 llanto	 nocturno	 que	 estallaba	 de	 repente,	 un
sentimiento	de	rabia,	de	fracaso	y	de	vergüenza;	Gregor	era	una	idea,	ya	no	era
mi	marido.
	

Cuando	 no	 pasaba	 el	 tiempo	 libre	 con	 mis	 suegros,	 lo	 dedicaba	 a	 Leni,	 que
quería	verse	con	Ernst	cuando	salía,	pero	 tenía	miedo	de	 ir	sola.	De	modo	que
siempre	 iba	 acompañada	 por	 mí,	 por	 Ulla,	 por	 Beate	 o	 por	 Heike,	 con	 sus
respectivos	 hijos;	 a	 veces	 también	 por	 Elfriede,	 aunque	 ella	 no	 soportaba	 a
aquellos	dos	soldados	de	la	Wehrmacht	y	no	hacía	nada	para	disimularlo.
—A	ver,	¿soy	o	no	soy	una	gran	vidente?	—dijo	Beate	un	domingo	a	primera

hora	de	la	tarde,	sentada	a	la	mesa	de	un	bar	frente	al	lago	Moy.
—¿Te	refieres	a	Hitler?	—la	provocó	Elfriede—.	Dijiste	que	las	cosas	iban	a

ponerse	feas	para	él.	Y,	como	puedes	ver,	te	has	equivocado.
—¿Qué	predijiste?	—preguntó	Ernst.



—Es	medio	bruja	—terció	Ulla—.	Le	hizo	el	horóscopo.
—Bueno,	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 —comentó	 Heiner—.	 Casi	 lo	 adivinas,

Beate.	Pero	nada	ni	nadie	pueden	con	nuestro	Führer.
Elfriede	 se	quedó	mirándolo,	Heiner	no	 se	dio	 cuenta,	 se	 tragó	una	 jarra	 de

cerveza	y	se	secó	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano.
—Nosotros	también	estuvimos	a	punto	de	morir	—dijo	ella—.	Casi	morimos

envenenadas	y	ni	siquiera	sabemos	con	qué.
—No	era	veneno	—dije—.	Era	miel,	miel	tóxica.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—me	preguntó.
Las	piernas	que	ceden	de	repente,	al	borde	del	precipicio.
—No	 lo	 sé	 —balbucí—.	 Lo	 he	 deducido.	 Las	 que	 se	 encontraron	 mal

comieron	miel.
—¿Dónde	estaba	la	miel?
—En	el	pastel,	Elfriede.
—En	efecto,	es	verdad	—dijo	Heike—.	Beate	y	yo	no	vomitamos,	ese	día	el

pastel	solo	os	tocó	a	vosotras	dos.
—Sí,	pero	en	el	pastel	también	había	yogur	y,	además,	Theodora	y	Gertrude

también	se	encontraron	mal	y	no	comieron	pastel,	sino	lácteos.	—Elfriede	estaba
tensa—.	¿Cómo	puedes	afirmar	que	fue	la	miel,	Rosa?
—No	lo	sé.	Repito:	es	una	conjetura.
—No,	no,	lo	has	afirmado	con	mucha	seguridad.	¿Te	lo	ha	dicho	Krümel?
—Pero	 ¡si	Krümel	ya	no	 le	habla!	—dijo	Ulla.	Después	se	dirigió	a	 los	dos

soldados	y	para	hacerles	partícipes	les	explicó—:	Hizo	una	buena,	nuestra	Rosa.
Los	chicos	callaban,	no	entendían	nada.
—Fue	 culpa	 de	 Augustine	 y	 de	 todas	 vosotras	 —dije	 volviéndome	 hacia

Heike	y	Beate.
—No	cambies	de	tema	—se	empeñó	Elfriede—.	¿Cómo	lo	sabes?	Dímelo.
—¡Ella	también	es	una	vidente!	—bromeó	Beate.
—¿Qué	es	una	vidente?	—preguntó	la	pequeña	Ursula.
Las	piernas	sin	un	gramo	de	fuerza.
—¿Por	qué	te	enfadas,	Elfriede?	Te	he	dicho	que	no	lo	sé.	Se	lo	comenté	a	mi

suegro,	a	lo	mejor	lo	dedujimos	juntos.
—Ahora	 que	 caigo	 —razonó	 Ulla—,	 dejaron	 de	 servir	 miel	 durante	 un

tiempo.	Qué	lástima,	el	pastel	que	me	hiciste	probar	a	escondidas,	Rosa,	era	una
delicia.
—Exacto.	¿Lo	ves?	—Cogí	la	ocasión	al	vuelo—.	Puede	que	lo	dedujera	del

hecho	de	que	no	volvieron	a	darnos	miel.	De	todas	formas,	¿qué	importa	ya?



—¿Qué	es	una	vidente?	—repitió	Ursula.
—Es	una	maga	que	sabe	adivinar	cosas	—le	dijo	Beate.
—Mi	madre	sabe	hacerlo	—presumió	uno	de	los	gemelos.
—Sigue	 siendo	 importante,	Rosa.	—Elfriede	no	dejaba	de	mirarme	y	yo	no

sostenía	su	mirada.
—¡Dejadme	 seguir!	 —exclamó	 Beate	 alzando	 la	 voz—.	 No	 me	 refería	 al

Führer.	El	horóscopo	me	sale	peor	que	 las	cartas,	y	Ziegler	me	 las	quitó.	—El
sobresalto	de	siempre	cuando	alguien	lo	nombraba—.	Me	refería	a	Leni.
Leni	 despertó	 del	 encantamiento	 en	 que	 solía	 caer	 cuando	 estaba	 cerca	 de

Ernst.	Él	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó	en	la	frente.
—¿Predijiste	el	futuro	de	Leni?
—Vio	a	un	hombre.	—Lo	dije	en	voz	baja	para	que	Elfriede	no	me	oyera,	para

que	se	olvidara	de	mí.
—Y	hay	quien	piensa	que	ha	llegado	—replicó	ella.
Solo	 yo	 advertí	 el	 sarcasmo,	 o	 puede	 que	 haberle	mentido	 distorsionara	mi

percepción.
Ernst	acercó	la	boca	a	la	oreja	ya	ruborizada	de	Leni:
—¿Soy	yo?	—Y	rio.
Heiner	también	lo	hizo,	y	Leni.	Me	esforcé	en	unirme	a	ellos.
Reíamos.	No	habíamos	aprendido	nada.	Creíamos	que	todavía	era	lícito	reír,

creíamos	que	podíamos	confiar.	En	la	vida,	en	el	futuro.	Elfriede,	no.
Miraba	el	poso	del	café	sin	que	se	 le	pasara	por	 la	cabeza	 leerlo.	Ella	había

emprendido	 con	 el	 futuro	 una	 batalla	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre,	 pero
ninguno	de	nosotros	se	había	dado	cuenta.
	

La	noche	en	que	el	encantamiento	de	Leni	se	rompió,	volvió	el	éxtasis.	Mientras
ella	 apartaba	 las	 sábanas	 en	 silencio	 y	 abandonaba	 la	 habitación	 descalza,
Elfriede	 respiraba	 fuerte:	no	era	 roncar,	 era	una	especie	de	chillido.	Yo	estaba
toda	sudada,	pero	nadie	me	abrazaba.
Dormía	 profundamente,	 soñaba,	 y	 al	 principio	 yo	 no	 estaba	 presente	 en	mi

sueño.	Había	un	piloto	que	 tenía	 calor.	Bebía	un	 sorbo	de	agua,	 se	 aflojaba	el
cuello	del	uniforme,	después	se	preparaba	para	trazar	una	curva	perfecta	con	el
avión,	 y	 por	 la	 ventanilla	 veía	 una	mancha	 roja	 en	 la	 oscuridad,	 una	 luna	 de
fuego	o	la	cometa	de	Belén	—pero	esta	vez,	los	Reyes	Magos	no	la	seguirían,	no
había	ningún	recién	nacido	al	que	adorar—.	Sin	embargo,	en	Berlín,	una	mujer
joven	de	rostro	aterciopelado,	pelirroja,	una	mujer	idéntica	a	Maria,	acababa	de
ponerse	 de	 parto,	 y	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 sótano	 que	 se	 parecía	 al	 de



Budengasse,	 una	 madre	 cuyo	 hijo	 estaba	 en	 el	 frente	 le	 dijo	 empuja,	 yo	 te
ayudaré,	e	inmediatamente	después	el	fragor	de	una	bomba	la	lanzó	hacia	atrás.
Los	 niños	 que	 dormían	 se	 despertaron	 llorando,	 los	 que	 estaban	 despiertos	 se
pusieron	a	gritar,	el	sótano	se	convertía	en	la	fosa	común	donde	sus	cuerpos	se
amontonarían	cuando	la	falta	de	oxígeno	los	apagara.	Pauline	no	estaba.
Cuando	el	latido	de	Maria	se	detuvo,	el	niño	perdió	la	última	oportunidad	de

venir	 al	mundo,	 se	quedó	 flotando	en	 la	placenta,	 sin	 saber	que	 su	destino	era
salir	—qué	extraño	resulta	pensar	en	un	muerto	que	contiene	otro	muerto.
Fuera,	 en	 cambio,	 había	 oxígeno.	Alimentaba	 las	 llamas	que	 se	 alzaban	por

decenas	de	metros	e	 iluminaban	 los	edificios	destechados.	En	 la	explosión,	 los
techos	surcaban	el	aire	como	la	casa	de	Dorothy	en	El	maravilloso	mundo	de	Oz,
en	el	aire	se	arremolinaban	árboles,	carteles	publicitarios,	y	 las	grietas	abiertas
en	las	casas	habrían	mostrado,	a	quien	hubiera	escudriñado	a	través	de	ellas,	los
vicios	y	las	virtudes	de	sus	habitantes:	un	cenicero	aún	rebosante	de	colillas	o	un
jarrón	con	flores	que	había	quedado	en	pie,	a	pesar	de	que	las	paredes	se	habían
derrumbado.	Pero	ni	hombres	ni	animales	estaban	para	espiar,	permanecían	en
cuclillas	en	el	suelo	o	ya	estaban	carbonizados,	estatuas	negras	inmortalizadas	en
el	 gesto	 de	 beber,	 rezar,	 acariciar	 a	 tu	 esposa	 para	 hacer	 las	 paces	 después	 de
haber	 discutido	 por	 una	 tontería.	 Los	 obreros	 del	 turno	 de	 noche	 se	 habían
disuelto	 en	 el	 agua	 hirviendo	 de	 las	 calderas	 reventadas,	 los	 presos	 habían
quedado	sepultados	en	vida	por	los	escombros	antes	de	cumplir	su	condena,	y	en
el	zoológico	leones	y	tigres,	inmóviles,	parecían	embalsamados.
Diez	mil	pies	más	arriba,	el	piloto	del	bombardero	podía	seguir	viendo	desde

la	 ventanilla	 aquella	 luz	 incandescente,	 y	 beber	 otro	 trago	 de	 agua,	 y
desabrocharse	 un	 botón,	 podía	 fingir	 que	 aquella	 luz	 no	 era	 más	 que	 un
conglomerado	 de	 estrellas:	 por	 eso	 continuaban	 brillando	 a	 pesar	 de	 estar
muertas.
Después,	de	repente,	el	piloto	del	bombardero	era	yo.	Yo	pilotaba	los	mandos

y,	en	el	 instante	exacto	en	que	 lo	entendía,	 recordaba	que	no	sabía	pilotar:	me
precipitaría.	El	caza	había	empezado	a	caer,	los	vacíos	de	aire	me	rodaban	dentro
del	pecho	y	la	ciudad	estaba	cada	vez	más	cerca,	era	Berlín,	o	quizá	Nuremberg,
el	morro	afilado	del	avión	apuntaba	a	ella,	a	punto	de	estrellarse	contra	el	primer
muro	 que	 encontrara,	 a	 punto	 de	 clavarse	 en	 el	 suelo;	 mis	 cuerdas	 vocales,
anestesiadas,	 no	 lograban	 llamar	 a	 Frank	 para	 que	 me	 sacara	 del	 éxtasis,	 no
lograba	pedir	ayuda.
—¡Ayúdame!
Desperté;	una	capa	de	sudor	helado	me	cubría	las	extremidades.



—Ayúdame,	Rosa.
Era	Leni,	lloraba.	Elfriede	también	se	despertó.	Encendió	la	linterna:	tenía	una

debajo	de	la	almohada.	Los	de	la	SS	no	se	habían	preocupado	de	poner	mesitas	y
lámparas	 en	 las	 aulas,	 pero	 ella	 había	 sido	 precavida.	 Vi	 a	 aquel	 pajarito
arrodillado	junto	a	mi	cama,	dije:
—¿Qué	ha	pasado?
Me	incorporé	para	abrazar	a	Leni,	pero	no	me	dejó.	Se	tocó	entre	las	piernas.
—¡Dime	qué	te	ha	pasado!	—insistió	Elfriede.
Leni	 abrió	 la	 mano:	 la	 palma	 era	 clara,	 las	 líneas,	 aserradas	 y	 profundas,

dibujaban	una	reja	de	alambre	de	espino,	que	a	saber	cómo	interpretaría	Beate.
Las	yemas	estaban	manchadas	de	sangre.
—Me	ha	hecho	daño	—dijo	desplomándose	en	el	suelo;	se	ovilló,	volviéndose

tan	pequeña	que	creí	que	iba	a	desaparecer.
Elfriede	 corrió	 descalza	 por	 el	 pasillo	 —los	 talones:	 golpes	 sordos,

encarnizados—	y	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 única	 ventana	 abierta,	 distinguió	 las
tablas	de	una	escalera	de	mano	apoyada	en	la	pared	y,	en	el	punto	de	fuga	donde
las	 rectas	 confluían,	 la	 silueta	 de	 Ernst,	 que	 acababa	 de	 poner	 los	 pies	 en	 el
suelo.
—Pagarás	 por	 esto	—le	 prometió	 asomándose,	 los	 dedos	 engarfiados	 en	 el

antepecho.
Los	 guardias	 habrían	 podido	 oírla,	 le	 daba	 igual.	 ¿Dónde	 se	 suponía	 que

estaban	 mientras	 un	 soldado	 del	 ejército	 se	 colaba	 en	 el	 cuartel?	 ¿Se	 habían
distraído,	habían	hecho	la	vista	gorda,	se	habían	conchabado?	Entra,	compadre,
pero	mañana	me	toca	a	mí.
Ernst	levantó	la	cabeza,	no	le	respondió,	salió	corriendo.
	

Cuando	él	la	citó	a	medianoche,	en	la	tercera	ventana	del	pasillo	a	la	izquierda,
Leni	aceptó.	Ya	eres	adulta,	se	dijo,	no	puedes	echarte	atrás.	Además,	a	Ernst	le
gustaba	 tal	 como	 era,	 sin	 ocurrencias,	 con	 poca	 iniciativa,	 eterna	 principiante.
Parecía	que	la	diversión	radicara	 justo	en	sacarla	de	continuo	de	su	escondrijo,
allí	donde	se	había	arrinconado,	la	leve	presión	de	un	dedo	sobre	su	hombro	para
atraerla	hacia	sí	sin	sobresaltarla.
Leni	no	podía	decepcionarlo,	 arriesgarse	a	perderlo,	por	eso	dijo	que	 sí,	 allí

estaré,	y	a	medianoche	en	punto,	a	pesar	de	la	oscuridad,	a	pesar	de	la	vigilancia,
acudió	 a	 la	 ventana	 que	 había	 dejado	 entreabierta	 antes	 de	 cenar	 para	 poder
abrirla	sin	hacer	ruido	mientras	Ernst	trepaba	por	la	escalera	de	mano.	En	cuanto
la	 franqueó	y	 estuvo	dentro,	 se	 abrazaron	exultantes,	 unidos	por	 el	 secreto,	 en



romántica	 colusión,	 excitados	 por	 la	 urgencia	 de	 esquivar	 a	 los	 vigilantes,	 y
buscaron	 un	 aula	 donde	 esconderse	 y	 estar	 juntos.	 Por	 desgracia,	 todas	 se
hallaban	ocupadas,	porque	en	la	única	estancia	libre	de	catres	los	de	la	SS	están
jugando	a	las	cartas	para	matar	el	tiempo	durante	la	guardia	nocturna.
—Vamos	a	la	cocina	—propuso	Ernst—,	seguro	que	allí	no	irán	los	guardias	a

hacer	la	ronda.
—Pero	hay	que	bajar	las	escaleras.	¡Nos	descubrirán!	—dijo	Leni.
—¿Te	fías	de	mí?
Ernst	 la	abrazó,	y	sin	darse	cuenta	Leni	ya	estaba	en	la	escalera,	y	nadie	los

oía,	nadie	los	obstaculizaba.	Llevándolo	de	la	mano,	Leni	guio	al	sargento	hasta
la	cocina.	Qué	desilusión	descubrir	que	Krümel	había	echado	el	cerrojo;	por	otra
parte,	 allí	 se	 almacenaban	 provisiones	 propiedad	 del	 Führer,	 podía	 habérselo
imaginado.	El	que	a	Krümel	no	respeta,	no	se	merece	la	tarta	de	crema	pastelera,
decía	el	cocinero.	Leni	sentía	gran	consideración	por	él,	y	eso	la	mortificó.	Quizá
Ernst	notó	su	pesadumbre	y	le	acarició	las	mejillas,	las	orejas,	el	cuello,	la	nuca,
la	 espalda,	 las	 caderas,	 los	 muslos,	 en	 un	 instante	 la	 arrimó	 a	 su	 cuerpo,	 la
adhirió	a	él	como	nunca	 lo	había	hecho,	sus	protuberancias	presionaban	contra
ella,	 la	besó	largamente	y,	caminando	hacia	atrás	poco	a	poco,	sin	apartarse	de
ella,	la	condujo	a	la	primera	estancia	que	encontró	abierta.
Era	 el	 comedor,	 pero	 hasta	 que	 él	 tropezó	 con	 una	 silla,	 a	 la	 débil	 luz	 que

entraba	 por	 las	 ventanas,	 Leni	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 más
quería?	Aquel	lugar	le	era	familiar,	la	mesa	de	madera	gruesa,	las	sillas	míseras,
las	 paredes	 desnudas:	 hacía	 casi	 un	 año	 que	 pasaba	 muchas	 horas	 al	 día	 en
aquella	sala,	era	como	su	segunda	casa,	no	podía	tener	miedo,	ya	no	lo	tenía,	lo
conseguiría,	 respira	 despacio,	Leni,	 o	mejor,	 respira	 hondo,	 ya	 eres	mayor,	 no
puedes	 echarte	 atrás.	 Ernst,	 de	 niño,	 lanzaba	 aeroplanos	 de	 papel	 desde	 la
ventana	de	su	clase	en	Lubeca	y	soñaba	con	volar,	mientras	que	tú	aprendías	a
leer	 señalando	 con	 el	 dedo	 cada	 letra,	 lo	 deslizabas	 mecánicamente	 sobre	 el
papel	deletreando	las	palabras	hasta	pronunciarlas	por	completo,	y	soñabas	que
un	día	serías	la	mejor,	mejor	que	los	compañeros	que	no	necesitaban	el	dedo,	ya
leían	tan	rápido	que	se	cansaban	de	esperarte.	Y	no	sabías	que	os	encontraríais,
muchos	años	después,	tú	y	aquel	niño	que	quería	ser	piloto;	eso	es,	del	amor,	lo
que	deja	pasmado,	los	años	en	que	ninguno	de	los	dos	sabía	de	la	existencia	del
otro,	 y	 vivíais	 alejados,	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 crecíais	 y	 os
hacíais	cada	vez	más	altos,	él	más	que	tú,	y	a	ti	se	te	acumulaba	la	carne	en	las
caderas	y	él	ya	se	afeitaba	y	os	poníais	enfermos	y	os	curabais	y	se	acababa	el
colegio	y	era	Navidad	y	tú	aprendías	a	cocinar	y	a	él	lo	llamaban	a	filas,	y	todo



eso	 pasaba	 sin	 que	 os	 conocierais,	 habríais	 podido	 no	 conoceros	 nunca,	 qué
peligro	habéis	corrido,	se	te	encoge	el	corazón	solo	de	pensarlo:	habría	bastado
una	tontería,	la	mínima	desviación,	un	andar	más	lento,	que	te	olvidaras	de	dar
cuerda	al	reloj,	una	mujer	más	guapa	que	tú	con	quien	se	topa	un	instante	antes
de	verte,	justo	un	instante,	Leni,	o	solo	que	Hitler	no	hubiera	invadido	Polonia.
Ernst	aparta	despacio	las	sillas,	coge	en	brazos	a	Leni	y	la	posa	sobre	la	mesa,

la	misma	sobre	la	que	comemos	las	catadoras,	la	misma	de	la	que	Leni	se	apartó
para	 vomitar	 el	 primer	 día,	 cuando	 su	 debilidad	 fue	 tan	 evidente	 que	 la	 elegí
como	 amiga,	 o	 ella	 me	 eligió	 a	 mí.	 Tumbada	 sobre	 la	 madera	—el	 camisón
demasiado	fino	para	no	sentir	que	 las	vértebras	se	aplastan	contra	 la	superficie
dura—,	Leni	no	se	opone,	esta	vez	no	pide	salir	de	allí.
Ernst	se	tiende	sobre	ella:	al	principio	su	sombra	la	sumerge,	después	son	sus

músculos	de	joven	soldado	rechazado	por	la	Luftwaffe	los	que	le	pesan	cada	vez
más	sobre	las	caderas,	las	rodillas	que	Leni	no	sabe	abrir.
Tendrá	que	aprender,	todas	aprenden,	ella	también	lo	hará;	una	se	acostumbra

a	todo,	a	comer	cuando	te	lo	ordenan,	a	tragárselo	todo,	a	contener	las	arcadas,	a
desafiar	 el	 veneno,	 la	muerte,	 el	 veneno,	 la	 sopa	 de	 avena,	 Heike,	 tienes	 que
probarla,	 si	 no	 Ziegler	 se	 enfada,	 no	 necesitamos	 mujeres	 que	 no	 obedezcan,
aquí	se	hace	lo	que	yo	diga,	que,	además,	es	lo	dice	el	Führer,	que,	además,	es	lo
que	Dios	quiere.
—¡Ernst!	—suelta	en	un	momento	dado	con	voz	entrecortada.
—Cariño	—susurra	él.
—Ernst,	necesito	salir.	No	puedo	hacerlo	aquí	dentro,	no	puedo	estar	aquí,	no

quiero.
Fue	en	ese	momento	—mientras	yo	dormía	y	el	éxtasis	 reaparecía,	mientras

Elfriede	dormía	y	respiraba	fuerte	por	la	nariz,	en	nuestra	habitación	compartida
en	 el	 piso	 de	 arriba,	 tres	 camas,	 una	 vacía,	 mientras	 las	 demás	 mujeres
intentaban	dormir	a	pesar	de	la	preocupación	por	sus	hijos,	que	se	habían	visto
obligadas	a	dejar	al	cuidado	de	los	abuelos,	de	una	hermana,	de	una	amiga,	no
podían	llevárselos	con	ellas	al	cuartel,	no	podían	escapar	saltando	por	la	ventana;
si	hubieran	sabido	que	había	una	escalera...—,	fue	entonces	cuando	Ernst	intentó
convencer	 a	 Leni	 por	 las	 buenas	 y,	 como	 no	 lo	 logró,	 como	 ella	 se	 ponía
nerviosa	y	armaba	jaleo,	le	tapó	la	boca	e	hizo	lo	que	quiso.	Al	fin	y	al	cabo,	ella
había	acudido	a	 la	cita,	 sabía	 lo	que	 iba	a	pasar.	No	había	ningún	otro	motivo
para	que	él	estuviera	allí	aquella	noche.
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Elfriede	se	levantó	de	la	mesa	y	se	dirigió	hacia	el	Larguirucho.	Leni	reparó	en
su	paso	combativo	y	lo	entendió,	ella,	tan	poco	intuitiva.
—¡Espera!	 —Elfriede	 no	 esperó—.	 No	 es	 asunto	 tuyo	 —dijo	 Leni

levantándose	a	su	vez—.	No	te	metas.
—¿Tú	crees	que	no	tienes	ningún	derecho?	—La	pregunta	desorientó	a	Leni,

que	ya	estaba	congestionada—.	Un	derecho	es	una	responsabilidad	—prosiguió
Elfriede.
—¿Y?
—Si	tú	no	sabes	asumirla,	alguien	tiene	que	hacerlo	por	ti.
—¿Por	qué	la	tomas	conmigo?	—La	voz	quebrada	de	Leni.
—¿Yo	 la	 tomo	 contigo?	 ¿Yo?	—Elfriede	 sorbió,	 tomó	 aire—.	 ¿Te	 gusta	 la

condición	de	víctima?
—No	es	tu	problema.
—Es	un	problema	de	todas,	¿lo	entiendes?	—gritó	Elfriede.
El	Larguirucho	gritó	más	fuerte:	se	apartó	del	rincón	conminándolas	a	callar	y

a	sentarse.
—Tengo	que	hablar	—dijo	Elfriede.
—¿Qué	quieres?	—repuso	él.
Leni	lo	intentó	por	última	vez:
—Te	lo	ruego.
Elfriede	 la	 apartó	 de	 un	 empujón	 y	 me	 levanté	 para	 ayudarla.	 No	 quería

ponerme	de	su	parte,	pero	Leni	era	la	más	débil,	siempre	había	sido	así.
—Tengo	que	informar	al	teniente	Ziegler	de	algo	que	ha	pasado	en	el	cuartel

—explicó	Elfriede—,	algo	que	ofende	al	cuartel	mismo.
La	mueca	 del	Larguirucho	 podía	 ser	 de	 estupor.	Ninguna	 de	 nosotras	 había

osado	 nunca	 tener	 una	 entrevista	 con	 Ziegler,	 ni	 siquiera	 las	 Fanáticas.
Seguramente,	el	Larguirucho	no	sabía	si	una	petición	semejante	era	lícita,	pero



las	palabras	de	Elfriede	 lo	habían	confundido.	Además,	aquella	discusión	entre
dos	catadoras	tenía	que	significar	algo.
—Todas	al	patio	—ordenó	con	cierta	satisfacción	por	su	rápida	operatividad.
Arrastré	a	Leni	conmigo,	que	murmuraba:
—Es	 algo	 personal.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 enterarse	 todo	 el	mundo?	 ¿Por	 qué

tiene	que	humillarme?
Las	demás	se	encaminaron	cada	una	por	su	lado.
—Tú	quédate	aquí	—indicó	el	Larguirucho,	y	Elfriede	se	pegó	a	la	pared.
—¿Estás	segura?	—le	pregunté	en	voz	baja	para	que	no	me	oyera	el	guardia,

que	salía.
Elfriede	 respondió	 con	 un	 gesto	 afirmativo	 de	 la	 barbilla,	 después	 cerró	 los

ojos.
	

Leni	se	dejó	caer	al	suelo:	no	creo	que	fuera	un	acto	premeditado,	pero	se	sentó
justo	 en	 el	 centro	 de	 la	 rayuela	 desleída,	 el	 perímetro	mágico	 que	 no	 la	 había
protegido	de	nada.	Me	dejé	caer	junto	a	ella;	las	demás	no	la	dejaban	en	paz,	la
acribillaban	a	preguntas,	sobre	todo	Augustine.
—Basta	—dije—.	¿No	veis	que	está	fuera	de	sí?
Espiaba	el	comedor	con	el	rabillo	del	ojo,	pero	no	veía	a	Elfriede.	En	cuanto

la	aglomeración	alrededor	de	Leni	se	disipó,	me	acerqué	a	la	puerta.	Un	tableteo
de	pasos	me	hizo	retroceder.	«Vamos.»	Era	la	voz	del	Larguirucho.	Los	pasos	se
duplicaron;	 solo	 cuando	 su	 sonido	 asincrónico,	 desfasado,	 estuvo	 lejos,	 me
asomé.	Elfriede	recorría	el	pasillo	con	el	guardia.
Contra	 todo	 pronóstico,	 el	 teniente	 aceptó	 recibirla.	 Debió	 de	 vencerlo	 el

aburrimiento	 de	 las	 semanas	 que	 siguieron	 al	 atentado,	 al	 que	 él	 no	 había
asistido:	 buscaba	 distracción.	O	 puede	 que	 fuera	 por	 el	 endurecimiento	 de	 las
nuevas	 disposiciones.	 Él	 tenía	 que	 estar	 al	 corriente	 de	 cuanto	 ocurriera.	 Me
sentí	en	peligro,	como	si	al	entrar	en	su	despacho,	Elfriede	pudiera	ver	en	Albert
lo	que	yo	había	visto,	pudiera	verme	tras	sus	pupilas,	descubrirlo	todo.
Elfriede	se	presentó	ante	Ziegler	para	denunciar	a	Ernst	Koch,	suboficial	de	la

Heer.	 Le	 contó	 que	 la	 noche	 anterior,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 acceso	 estaba
prohibido,	 el	 sargento	 se	 había	 introducido	 en	 el	 cuartel,	 donde	 dormían	 las
catadoras,	mujeres	alemanas	al	servicio	del	Führer;	pese	a	ser	un	representante
del	Reich,	un	hombre	del	ejército	que	tenía	el	deber	de	defendernos	del	enemigo,
había	violado	a	una	de	las	chicas,	una	alemana	como	él.
	

Ziegler	 se	 informó	 sobre	 quién	 estaba	 de	 guardia	 aquella	 noche,	 y	 convocó	 a



todos	 los	 implicados,	 incluidos	Ernst	 y	Leni.	Estaba	 impaciente	 por	 castigar	 a
quien	fuera,	debió	de	ser	eso.
A	 las	 preguntas	 del	 Obersturmführer,	 en	 la	 penumbra	 de	 su	 despacho,	 al

principio	Leni	—me	lo	contó	ella	misma—	reaccionó	con	el	mutismo,	después
farfulló	 que	 había	 sido	 culpa	 suya,	 el	 sargento	Koch	 la	 había	malinterpretado,
ella	no	había	sido	clara,	lo	había	citado	en	el	cuartel,	pero	se	había	arrepentido
casi	al	momento.	Habían	tenido	relaciones	sexuales,	¿sí	o	no?	Leni	no	desmintió
la	versión	del	Elfriede.	Ziegler	 le	preguntó	si	 le	había	dado	su	consentimiento.
Leni	 negó	 rápidamente	 con	 la	 cabeza,	 balbuciendo	que	no,	 que	no	 se	 lo	había
dado.
A	pesar	de	la	incoherencia	de	sus	declaraciones,	Ziegler	no	archivó	la	cuestión

y	señaló	a	Ernst	Koch	a	las	altas	esferas	de	la	Wehrmacht,	que	tras	una	serie	de
interrogatorios	 y	 comprobaciones	 decidirían	 si	 juzgarían	 al	 joven	 ante	 un
tribunal	militar.
Leni	buscó	a	Heiner	para	tener	noticias	de	Ernst;	aquel	se	mostró	amable,	pero

frío,	 como	 si	 temiera	 que	 encontrarse	 con	 la	 víctima,	 o	 mejor	 dicho,	 con	 la
acusación,	 fuera	 una	 imprudencia.	No	 justificaba	 a	 su	 amigo,	 pero	 prefería	 no
hablar	abiertamente	de	ello.	Le	he	destrozado	la	vida,	decía	Leni.
No	 hablé	 con	 Elfriede	 porque	 tenía	miedo	 de	 ponerme	 en	 evidencia,	 como

había	 pasado	 con	 la	 miel.	 Perdóname,	 me	 había	 dicho	 aquel	 domingo	 por	 la
tarde	 mientras	 caminábamos	 de	 vuelta	 al	 cuartel,	 es	 que	 me	 pone	 nerviosa
recordar	 el	 día	 en	 nos	 envenenaron	 (bueno,	 que	 nos	 intoxicaron	 con	 la	 miel,
como	dices	tú).	No	te	preocupes,	le	había	respondido	yo,	al	fin	y	al	cabo,	quién
sabe	si	habrá	sido	la	miel.
Yo	era	una	cobarde.	Por	eso	no	entendía	lo	que	la	había	impulsado	a	hacerse

cargo	 de	 un	 asunto	 que	 no	 le	 concernía,	 y	 encima	 contra	 la	 voluntad	 de	 la
interesada.	Aquel	gesto	de	justiciera	era	absurdo.	Hacía	años	que	el	heroísmo	se
me	antojaba	absurdo.	Me	sentía	incómoda	ante	cualquier	impulso,	cualquier	fe;
un	 residuo	 de	 idealismo	 romántico,	 un	 sentimiento	 ingenuo,	 postizo,	 sin	 base
real.
	
La	 noticia	 circuló	 entre	 las	 catadoras.	Las	Fanáticas	 no	 renunciaron	 a	 hacer

comentarios:	 ¿primero	 lo	deja	 entrar	 a	 escondidas	en	el	 cuartel	y	después	dice
que	es	culpa	suya?	Ah,	no,	querida,	así	no	vale.
Augustine	 intentó	 consolar	 a	Leni,	 hacerle	 ver	 que	Elfriede	 había	 tenido	 un

gesto	 digno	 de	 admiración,	 que	 debía	 estarle	 agradecida.	 Leni	 no	 se	 dejaba
convencer.	 ¿La	 llamarían	 a	 declarar	 ante	 un	 tribunal?	Ella	 no	 abría	 la	 boca	 ni



siquiera	 cuando	 la	 sacaban	 a	 la	 pizarra,	 ¿por	 qué	una	 amiga	 le	 había	 infligido
esta	tortura?
Me	 armé	 de	 valor	 y	 fui	 a	 hablar	 con	 Elfriede,	 que	 se	 mostró	 arisca	 hasta

conmigo.
—Proteger	a	quien	no	quiere	ser	protegido	es	una	agresión	—le	dije	irritada.
—Ah,	 ¿sí?	 —Se	 quitó	 el	 cigarrillo	 apagado	 de	 los	 labios—.	 ¿Pensarías	 lo

mismo	de	un	niño?
—Leni	no	es	una	niña.
—No	puede	defenderse	—replicó—,	es	como	una	niña.
—¿Quién	 de	 nosotras	 puede	 defenderse	 aquí	 dentro?	 ¡Sé	 realista!	 Hemos

aceptado	todo	tipo	de	abusos.	No	siempre	hay	elección.
—Tienes	razón.
Aplastó	 el	 cigarrillo	 contra	 la	 pared	 como	 si	 quisiera	 apagarlo,	 hasta	 que	 el

tabaco	 salió	 del	 papel	 arrugado.	 Después	 se	 alejó,	 la	 conversación	 había
terminado.
—¿Adónde	vas?
—No	se	puede	huir	del	propio	destino	—dijo	sin	darse	la	vuelta—,	esa	es	la

cuestión.
¿De	verdad	había	pronunciado	una	frase	tan	retórica?
Pude	haber	ido	ir	tras	ella,	no	lo	hice:	total,	no	hacía	caso	a	nadie.	Arréglatelas

tú	sola,	pensé.
Yo	 no	 sabía	 decir	 si	 Elfriede	 había	 hecho	 bien	 o	 no	 en	 denunciar	 a	 Ernst,

contra	la	voluntad	de	Leni.	Pero	había	algo	en	aquella	historia	que	hacía	que	me
sintiera	incómoda,	algo	que	me	provocaba	una	oscura	sensación	de	malestar.
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Atisbé	 a	 Ziegler	 en	 el	 pasillo	 y	me	 torcí	 el	 tobillo	 adrede.	 El	 pie	 se	 salió	 del
zapato,	la	rodilla	capituló,	caí	al	suelo.	Él	vino	hacia	mí	y	me	tendió	la	mano,	la
agarré,	me	ayudó	a	levantarme.	El	guardia	también	se	había	acercado.
—¿Todo	en	orden,	teniente?
—Le	duele	el	tobillo	—dijo	Ziegler.	No	rechisté—.	La	acompaño	al	baño	para

que	se	eche	agua	fría.
—No,	no	se	moleste	teniente,	puedo	decírselo	a...
—No	importa.
Ziegler	se	puso	en	marcha.	Lo	seguí.
Cuando	llegamos	a	su	despacho,	cerró	la	puerta	con	llave	al	instante,	me	cogió

la	cara	entre	 las	manos	con	 tanto	 ímpetu	que	me	comprimió	 las	mejillas	y	me
besó.	Pensé	que	lo	nuestro	nunca	acabaría,	que	bastaría	con	tocarle	el	pecho	con
un	dedo	para	volver	a	caer.
—Gracias	por	lo	que	hiciste.
Había	 preferido	 proteger	 a	 una	 de	 nosotras	 que	 cubrir	 a	 un	 suboficial.	 Me

parecía	que	estaba	de	nuestra	parte,	de	la	mía.
—Te	 he	 echado	 de	 menos	 —dijo	 levantándome	 la	 falda	 hasta	 dejar	 al

descubierto	los	muslos.
Nunca	lo	había	tocado	a	plena	luz	del	día,	nunca	había	visto	con	tanta	nitidez

las	arrugas	que	el	deseo	marcaba	en	su	frente,	 la	mirada	 temerosa	de	que	 todo
pueda	 desvanecerse	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 una	 urgencia	 adolescente.	 Nunca
habíamos	hecho	el	amor	en	un	lugar	que	no	me	perteneciera,	o	mejor	dicho,	que
no	 perteneciera	 a	 la	 familia	 de	 Gregor.	 Había	 profanado	 el	 granero	 y	 ahora
estábamos	profanando	el	cuartel.	Era	de	Hitler,	ese	lugar.	Era	nuestro.
Llamaron	a	la	puerta.	Ziegler	se	abrochó	rápidamente	los	pantalones,	yo	bajé

del	 escritorio	 e	 intenté	 alisarme	 la	 falda	 con	 las	 manos,	 atusarme	 el	 pelo.
Permanecí	de	pie	mientras	él	hablaba	con	el	de	la	SS,	que	echaba	ojeadas	en	mi
dirección.	Agaché	la	cabeza,	después	me	puse	de	lado,	volví	a	atusarme	el	pelo,



miré	 los	 papeles	 que	 había	 encima	 del	 escritorio	 para	 escapar	 a	 su	 interés.
Entonces	reparé	en	el	dosier.
En	la	primera	página	ponía:	«Elfriede	Kuhn	/	Edna	Kopfstein».
Se	me	heló	la	sangre.
—¿Dónde	 lo	 habíamos	 dejado?	 —musitó	 Ziegler	 abrazándome	 por	 detrás.

Había	despedido	al	guardia,	pero	no	me	había	dado	cuenta.	Me	hizo	girar	sobre
mí	misma,	 me	 atrajo	 hacia	 él,	 me	 besó	 los	 labios,	 los	 dientes,	 las	 encías,	 las
comisuras	de	la	boca,	dijo—:	¿Qué	te	pasa?
—¿Quién	es	Edna	Kopfstein?
Se	 separó	 de	 mí,	 y	 después	 de	 rodear	 el	 escritorio	 con	 desgana,	 se	 sentó.

Cogió	el	dosier.
—Déjalo	correr.	—Lo	metió	en	un	cajón.
—Dime	de	qué	se	trata,	por	favor.	¿Qué	tiene	que	ver	esa	mujer	con	Elfriede?

¿Por	qué	tienes	un	dosier	con	su	nombre?	¿También	disponéis	de	uno	sobre	mí?
—No	puedo	compartir	esa	información	contigo.
No	 estaba	 de	 nuestra	 parte.	 Había	 denunciado	 a	 un	 suboficial	 solo	 porque

tenía	el	poder	de	hacerlo,	y	él	quería	ejercer	ese	poder.
—¿Y	qué	puedes	compartir	conmigo?	Hace	un	instante	me	abrazabas.
—Por	favor,	vuelve	al	comedor.
—Ahora	me	tratas	como	a	una	subordinada.	No	estoy	a	tus	órdenes,	Albert.
—En	realidad,	sí.
—¿Por	qué	estamos	en	tu	estúpido	cuartel?
—No	te	pongas	tonta,	Rosa.	Haz	como	si	no	lo	hubieras	visto,	es	mejor	para

todos.
Me	incliné	sobre	la	mesa	y	le	agarré	la	solapa	del	uniforme	maldiciendo.
—No	pienso	hacer	como	si	nada.	¡Elfriede	Kuhn	es	amiga	mía!
Ziegler	me	acarició	el	dorso	de	la	mano,	los	nudillos.
—¿Estás	segura?	Porque	no	existe	ninguna	Elfriede	Kuhn,	y	si	existiera	no	es

la	persona	que	tú	conoces.	—Me	soltó	bruscamente	de	su	solapa.	Me	tambaleé
hacia	atrás,	me	sujetó	por	los	brazos—.	Edna	Kopfstein	es	una	U-Boot.
—¿Qué	es	eso?
—Tu	amiga	Elfriede	es	una	clandestina,	Rosa.	Una	judía.
No	podía	creerlo.	Había	una	judía	entre	las	catadoras	de	Hitler.
—Déjame	ver	el	dosier,	Albert.
Se	levantó	y	vino	hacia	mí.
—No	te	atrevas	a	decírselo	a	nadie.
Entre	nosotras	había	una	judía,	y	era	Elfriede,	justo	ella.



—¿Qué	le	pasará?
—Rosa,	¿me	estás	escuchando?
—Tengo	que	decírselo,	debe	escapar.
—Mira	 que	 eres	 graciosa.	 —Se	 le	 escapó	 la	 misma	 mueca	 que	 le	 había

entrevisto	una	vez	en	el	granero—.	¿Te	pones	a	planear	su	fuga	y	encima	me	lo
cuentas?
—¿La	echarás	de	aquí?	¿Adónde	la	llevarán?
—Este	es	mi	trabajo.	Nadie	me	impedirá	hacerlo,	ni	siquiera	tú.
—Albert.	Si	puedes,	ayúdala.
—¿Por	qué	debería	ayudar	a	una	judía	clandestina	que	nos	ha	tomado	el	pelo?

¡Se	 ha	 ocultado	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 ha	 cambiado	 de	 identidad,	 se	 ha
alimentado	 con	 nuestra	 comida,	 ha	 dormido	 en	 nuestras	 camas,	 ha	 creído	 que
podía	engañarnos!	Pues	no:	está	muy	equivocada.
—Te	lo	ruego.	Haz	desaparecer	ese	dosier,	por	favor	¿Quién	te	lo	ha	dado?
—No	puedo	hacer	desaparecer	un	dosier.
—¿No	puedes?	¿Admites	que	no	pintas	nada	aquí	dentro?
—¡Ya	basta!
Me	tapó	la	boca.	Le	mordí	la	mano,	me	empujó	contra	la	pared,	me	golpeé	la

cabeza.	Apreté	los	párpados	esperando	a	que	el	dolor	se	propagase	y	alcanzase
su	 ápice,	 para	 atenuarse	 después.	 En	 el	 instante	 en	 que	 remitió,	 le	 escupí	 a	 la
cara.
Me	encontré	con	el	cañón	de	la	pistola	contra	mi	frente.	Ziegler	no	temblaba.
—Tú	harás	lo	que	yo	te	diga.
Eso	 mismo	 me	 había	 dicho	 la	 primera	 vez,	 en	 el	 patio,	 cuando	 sus	 ojos

pequeños,	 tan	 juntos	 que	 parecía	 bizco,	 no	 llegaron	 a	 infundirme	 miedo.	 Me
miraban	 los	mismos	 iris	color	avellana,	ahora	que	el	metal	marcaba	un	círculo
frío	en	mi	piel.	El	nervio	facial	estaba	 tenso,	no	podía	 tragar,	 tenía	 la	garganta
cerrada,	el	lagrimal	retuvo	dos	gotas,	no	lloraba,	pero	no	podía	respirar.
—De	acuerdo	—dije	en	un	suspiro.
Y	de	 repente	Ziegler	 apartó	 la	pistola,	 la	 introdujo	con	poca	habilidad	en	 la

funda,	sin	dejar	de	mirarme.	Después	me	abrazó	con	fuerza,	su	minúscula	nariz
en	 mi	 cuello,	 me	 pidió	 perdón,	 me	 palpó,	 las	 clavículas,	 los	 fémures,	 las
costillas,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	estaba	entera,	era	patético.
—Perdóname,	por	favor	—decía—.	Pero	tú	me	has	obligado	—se	justificaba.

Y	volvía	a	repetir	inmediatamente—:	Perdóname.
Yo	no	podía	hablar.	Era	patética.	Éramos	patéticos.
—Si	 se	 escapa	 será	 peor	 —dijo,	 con	 la	 cara	 entre	 mi	 pelo.	 Permanecí	 en



silencio,	y	él	añadió—:	No	debes	decírselo.	Haré	lo	que	pueda,	te	lo	prometo.
—Por	favor.
—Te	lo	prometo.
	

Cuando	volví	al	comedor,	las	chicas	quisieron	saber	dónde	había	estado.
—Menuda	cara	traes	—dijo	Ulla.
—Es	verdad	—confirmó	Leni—.	Estás	muy	pálida.
—Estaba	en	el	baño.
—¿Todo	este	rato?	—preguntó	Beate.
—Dios	mío,	no	me	digas	que	tenemos	a	otra	más	—dijo	Augustine	mirando	a

Heike	de	reojo.
Ella	bajó	 la	 cabeza.	También	 lo	hizo	Beate,	 que	 tenía	que	 fingir	 no	haberlo

oído.
—La	misma	metepatas	 de	 siempre,	Augustine	—dije	 tratando	 de	 desviar	 la

atención	de	mi	persona.
Heike	me	miró,	después	miró	a	Elfriede,	luego	volvió	a	agachar	la	cabeza.
Yo	también	miré	a	Elfriede,	me	pasé	la	comida	mirándola.	Cada	vez	que	me

sorprendía	haciéndolo,	sentía	que	el	corazón	se	me	encogía	como	un	fuelle.
Mientras	subía	al	autobús,	alguien	me	sujetó	por	el	brazo.	Me	volví.
—¿Qué	te	pasa,	Berlinesa?	¿Aún	te	impresiona	la	vista	de	la	sangre?
Elfriede	 sonreía.	No	me	 había	 pinchado	 con	 un	 alfiler	 ni	me	 habían	 sacado

sangre,	pero	aquella	broma,	que	solo	nosotras	comprendíamos,	nos	devolvía	al
principio	de	nuestra	amistad.
Tenía	 que	 decírselo,	 aunque	 me	 fiara	 de	 Ziegler	 no	 podía	 fiarme	 de	 un

teniente	 de	 la	 SS:	Elfriede	 debía	 enterarse	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Pero	 ¿qué	 haría?
¿Escaparía?	¿Cómo	podía	ayudarla?	Solo	Ziegler	podía,	no	había	elección.	Me
lo	había	prometido.	Si	se	escapa	será	peor,	había	dicho.	Debía	creerle.	Éramos
peones	 en	 sus	 manos.	 Tenía	 que	 callarme,	 era	 la	 única	 manera	 de	 salvar	 a
Elfriede.
—Nunca	me	he	acostumbrado	a	la	sangre	—le	respondí.
Después	me	senté	junto	a	Leni.
	

Al	 día	 siguiente,	 las	 chicas	 insistieron	 en	 que	 me	 notaban	 rara,	 ¿acaso	 había
vuelto	a	tener	noticias	de	Gregor,	otra	carta	de	la	oficina	central	para	las	familias
de	 los	 militares?	 No.	 Menos	 mal,	 ¿sabes?,	 estábamos	 preocupadas.	 Entonces
¿qué	te	pasa?
Quería	confiarme	con	Herta	y	Joseph,	pero	si	lo	hacía	me	preguntarían	cómo



sabía	lo	que	sabía,	y	no	podía	confesárselo.	La	tarde	en	que	Ulla	me	había	puesto
los	 bigudíes	 y	Elfriede	y	Leni	 habían	 tomado	 el	 té	 en	 casa,	 cuando	 se	 fueron,
Herta	me	dijo	que	no	acababa	de	situar	a	Elfriede.	Tiene	algo,	confirmó	Joseph
mientras	 usaba	 el	 atacador	 para	 acomodar	 el	 tabaco	 en	 la	 cazoleta	 de	 la	 pipa,
como	una	pena.
Pasé	la	semana	aterrorizada	por	si	venían	a	llevarse	a	Elfriede,	que	su	arresto

fuera	 tan	 inevitable	 como	 el	 del	 profesor	 Wortmann.	 Nunca	 miraba	 por	 la
ventana,	 ni	 los	 pájaros	 ni	 las	 plantas,	 nada	 podía	 distraerme,	 tenía	 que	 estar
alerta,	vigilar	a	Elfriede.	Ella	estaba	allí,	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	y	comía
patatas	al	horno	con	aceite	de	semillas	de	lino.
Llegó	el	viernes.	Nadie	vino	a	buscarla.
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Ziegler	entró	mientras	estábamos	acabando	de	probar	el	desayuno.	No	habíamos
vuelto	a	encerrarnos	con	llave	en	su	despacho,	no	había	habido	ningún	contacto
entre	nosotros.
Comíamos	 pastel	 de	 manzana,	 nueces,	 cacao	 y	 pasas,	 que	 Krümel	 había

bautizado	como	«pastel	del	Führer».	No	sé	si	el	Führer	había	inventado	la	receta
o	si	el	cocinero	había	mezclado	en	un	único	dulce	 todo	 lo	que	 le	gustaba	a	su
jefe	para	homenajearlo.	Desde	aquel	día,	no	he	vuelto	a	comer	pasas.
Erguido	 en	 el	 umbral	 de	 la	 sala,	 las	 piernas	 separadas,	 las	 manos	 en	 las

caderas,	la	barbilla	alzada,	Ziegler	llamó:
—Edna	Kopfstein.
Levanté	la	cabeza	de	golpe,	conteniendo	la	respiración.	Él	me	evitó.
Las	demás	miraron	alrededor	confundidas:	¿quién	era	la	tal	Edna?	Ninguna	de

nosotras	se	llamaba	así,	¿qué	significaba?	Kopfstein,	había	dicho	el	teniente.	Era
un	 apellido	 judío.	 Dejaron	 el	 tenedor	 sobre	 el	 mantel,	 o	 al	 borde	 del	 plato,
entrelazaron	los	dedos	sobre	el	regazo.	Elfriede	también,	a	pesar	de	que	ya	había
pinchado	 un	 pedazo	 de	 pastel	 con	 el	 tenedor,	 pero,	 tras	 vacilar	 brevemente,
volvió	a	cogerlo,	se	 lo	 llevó	a	 la	boca	y	siguió	comiendo	despacio.	Su	descaro
me	dejó	atónita:	Elfriede	se	comportaba	siempre	así,	 fingía	 ser	 la	que	no	 tiene
miedo,	la	que	no	le	permitía	a	nadie,	ni	siquiera	a	uno	de	la	SS,	ofender	su	amor
propio.
Ziegler	la	dejó	acabar.	¿A	qué	jugaba?
Cuando	Elfriede	vació	el	plato,	repitió:
—Edna	Kopfstein.
Me	levanté	con	tanto	ímpetu	que	la	silla	se	volcó.
—No	 me	 robes	 la	 escena,	 Berlinesa	 —dijo	 Elfriede,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el

teniente.
—Vamos	—dijo	él,	y	ella	lo	siguió	sin	mirar	atrás.
Era	sábado,	esa	noche	volvíamos	a	casa.



	
El	autobús	salió	sin	Elfriede.
—¿Dónde	está?	—me	preguntó	Leni—.	No	ha	venido	a	comer	ni	a	cenar.
—Mañana	nos	lo	contará	todo	—procuré	tranquilizarla.
—¿Quién	es	Edna	Kopfstein?	¿Qué	relación	tiene	con	ella?
—No	lo	sé,	Leni,	¿cómo	voy	a	saberlo?
—¿Crees	que	le	han	hecho	más	preguntas	sobre	Ernst?
—No,	no	creo.
—¿Por	qué	te	has	levantado	de	esa	manera,	Rosa?
Me	volví	 hacia	 el	 otro	 lado;	Leni	 lo	 dejó	 correr.	Estábamos	 trastornadas.	A

veces,	 desde	 su	 asiento,	 Augustine	me	 buscaba.	 Negaba	 con	 la	 cabeza,	 como
queriendo	decir	no,	no	es	posible,	no	puedo	creérmelo,	una	judía,	Rosa,	pero	¿tú
lo	sabías?	Como	queriendo	decir	y	ahora	que	la	han	descubierto,	¿sabes	qué	hay
que	hacer?
Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 punto	 de	 la	 carretera	 donde	 Elfriede	 solía	 esperar	 el

autobús,	ni	siquiera	había	una	colilla	que	dejara	constancia	de	su	paso.
En	el	comedor	nos	avisaron	de	que	el	Führer	se	marcharía	el	lunes	y	que	no

volvería	antes	de	diez	días,	diez	días	sin	ir	al	cuartel.	Ziegler	no	se	dejó	ver	por
mi	ventana,	ni	esa	noche	ni	las	siguientes.	De	Elfriede,	ninguna	noticia.
	

Hablando	 con	 un	 grupo	 de	 militares	 con	 quienes	 seguía	 viéndose	—no	 sé	 si
Heiner	 se	 encontraba	 entre	 ellos,	 pero	 el	 suceso	 ya	 era	 de	 dominio	 público—,
Ulla	descubrió	que	Ernst	había	dicho:	¿Creéis	en	 la	palabra	de	esa?	¿Sabéis	 lo
que	ha	hecho?	Ha	llevado	a	abortar	a	una	de	las	catadoras	a	casa	de	un	hombre
que	vive	oculto	en	el	bosque,	y	nadie	sabe	quién	es	ni	por	qué	se	esconde.	Podría
ser	un	desertor	o	un	enemigo	del	Reich.
Se	 lo	había	contado	Leni.	Quizá	 le	pareció	una	audacia	—una	 fanfarronada,

un	intento	de	seducción—.	Se	fiaba	de	Ernst.
Ziegler	 había	 ido	 a	 casa	 de	 Heike	 y	 la	 había	 interrogado	 durante	 horas.

Cuando	 empezó	 a	 amenazar	 a	 sus	 hijos,	 ella	 habló.	 Dijo:	 En	 el	 bosque	 de
Goerlitz,	cerca	del	lago	Tauchel.
El	hombre	estaba	 indocumentado,	pero	al	Servicio	de	Seguridad	no	 le	costó

enterarse	de	que	era	un	médico	 judío,	 uno	de	 los	que	habían	 inhabilitado	para
ejercer	 la	 profesión;	 había	 logrado	 esconderse	 todo	 ese	 tiempo.	 Elfriede	 lo
conocía	de	toda	la	vida:	era	su	padre.
La	 madre,	 una	 alemana	 de	 pura	 cepa,	 se	 había	 divorciado	 de	 él.	 Elfriede,

medio	judía,	no	había	querido	abandonarlo,	a	pesar	de	que	no	vivía	con	él.	Años



antes,	cuando	todavía	estaba	en	Gdansk,	una	amiga	de	la	familia	le	había	cedido
su	 documento	 de	 identidad.	 Juntas,	 habían	modificado	 la	 fecha	 de	 nacimiento
con	el	 líquido	corrector,	habían	despegado	la	foto,	cambiándola	por	otra,	y	por
último	habían	 calcado	con	un	pincel	muy	 fino	 los	 cuatro	 sellos,	 perfilando	 las
alas	del	águila	y	el	círculo	alrededor	de	la	esvástica,	y	Edna	Kopfstein	se	había
convertido	en	Elfriede	Kuhn.
	

Había	logrado	engañar	a	la	SS	durante	un	año.	Tenían	a	una	enemiga	en	casa,	le
servían	a	diario	manjares	suculentos,	convencidos	de	que	era	una	de	ellos.
Debió	de	vivir	en	un	continuo	estado	de	alerta,	Elfriede,	con	cada	bocado	el

miedo	a	ser	desenmascarada,	con	cada	viaje	en	autobús	el	sentimiento	de	culpa
por	 los	que	habían	deportado	en	 los	 trenes	y	no	volverían,	por	quienes	habían
sido	menos	astutos,	menos	hábiles	en	mentir:	no	todo	el	mundo	posee	ese	don.
A	 lo	 mejor,	 acabada	 la	 guerra,	 recuperaría	 su	 nombre,	 sus	 documentos,

recordaría	el	período	de	clandestinidad	con	la	actitud	digna	del	que	ha	 logrado
salvarse,	 a	 pesar	 de	 que	 esos	 años	 aflorarían	 por	 las	 noches	 en	 sus	 pesadillas.
Para	exorcizarlos,	hablaría	de	ellos	a	sus	nietos	durante	la	comida	de	Janucá	—o
quizá	no,	guardaría	silencio	sobre	aquel	período,	como	yo.
Si	 no	 la	 hubieran	 llamado	 para	 ser	 catadora,	 quizá	 habría	 sobrevivido.	 Sin

embargo,	a	Elfriede	la	deportaron,	junto	con	su	padre.
	

Me	lo	dijo	Herta,	lo	había	oído	en	el	pozo,	lo	contaban	las	mujeres	en	la	cola	del
agua.	La	historia	de	la	judía	que	había	engañado	a	la	SS	había	corrido	por	todo	el
pueblo.	 En	 Gross-Partsch,	 en	 Rastenburg,	 en	 Krausendorf,	 ¿conocían	 desde
siempre	nuestra	existencia	y	sabían	a	qué	nos	dedicábamos?
«Deportada»,	confirmó	Herta,	y	no	se	mordió	el	labio	superior,	no	puso	cara

de	tortuga:	pareció	solo	una	madre.	En	su	vida	había	cabida	para	una	única	gran
pena,	la	pérdida	de	Gregor,	no	podía	sufrir	por	nadie	más.
Salí	 de	 casa	 dando	 un	 portazo.	 Era	 de	 noche,	 y	 Joseph	 me	 preguntó:

«¿Adónde	vas?»,	pero	yo	ya	no	lo	escuchaba.	Me	puse	en	camino	sin	una	meta,
con	un	frenesí	en	las	piernas	que	solo	el	esfuerzo	físico	podía	aplacar	o	agudizar.
Nidos	en	las	torres,	ninguna	cigüeña.	No	volverían	aquí,	a	Prusia	Oriental,	no

era	 un	 lugar	 salubre,	 solo	 pantanos	 y	 hedor	 a	 podrido,	 cambiarían	 su	 ruta,	 se
olvidarían	de	este	páramo	para	siempre.
Andaba	sin	detenerme	un	instante,	pensaba	¿por	qué	lo	hiciste?	Pudiste	haber

callado.	¿Qué	necesidad	 tenías	de	vengar	a	Leni,	que	ni	 siquiera	quería	que	 la
vengaran?



Fue	 un	 suicidio:	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 del	 superviviente.	 Elfriede	 ya	 no
podía	 seguir	 soportándolo.	 O	 quizá	 fue	 un	 paso	 en	 falso,	 una	 inconsciencia
pasajera,	que	le	resultó	fatal.	El	mismo	impulso	que	no	supo	reprimir	conmigo,
cuando	me	empujó	contra	aquella	pared	de	juntas	ennegrecidas.	Solo	ahora	me
daba	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía	 acosada,	 que	 vivía	 con	 la	 angustia	 de	 que	 la
descubrieran.	 ¿Me	 puso	 a	 prueba	 aquel	 día	 en	 el	 baño?	 O,	 como	 un	 animal
enjaulado,	ansioso	por	salir,	¿buscaba	un	motivo	cualquiera	para	que	abrieran	los
cerrojos,	 incluso	 a	 costa	 de	 que	 no	 los	 abrieran	 para	 liberarla?	 Sencillamente,
puede	que	fuera	la	única	manera	que	ella,	atrincherada	y	orgullosa,	encontró	de
acercarse	a	mí.
No	nos	había	tocado	en	suerte	el	mismo	destino.	Yo	me	hallaba	a	salvo.	Me

fie	de	Ziegler	y	me	traicionó.	Era	su	trabajo,	eso	diría	él.	Al	fin	y	al	cabo,	cada
trabajo	comporta	un	compromiso.	Cada	 trabajo	es	una	esclavitud:	 la	necesidad
de	ocupar	un	papel	en	el	mundo,	de	ser	encauzado	en	una	dirección	determinada
para	no	descarriarse,	para	eludir	la	marginalidad.
Yo	 había	 trabajado	 para	 Hitler.	 Como	 Elfriede,	 que	 había	 acabado	 en	 la

Guarida	del	Lobo	y	aun	así	 tenía	 la	esperanza	de	salir	de	allí	 con	vida.	Yo	no
alcanzaba	 a	 comprender	 si	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 la	 clandestinidad	que	 se
sentía	 a	 salvo,	 tan	 a	 salvo	para	 atreverse	 a	 dar	 un	paso	 en	 falso,	 o	 si	 se	 había
entregado	a	un	destino	que	ya	no	podía	sortear	sin	sentirse	indigna.
Todas	habíamos	acabado	en	la	Guarida	del	Lobo	sin	quererlo.	El	Lobo	nunca

nos	 había	 visto.	 Había	 digerido	 la	 comida	 que	 nosotras	 habíamos	 masticado,
había	expulsado	los	desechos	e	ignorado	nuestra	existencia.	Permanecía	ovillado
en	 su	guarida,	 la	Guarida	del	Lobo,	 el	 principio	de	 todas	 las	 cosas.	Yo	quería
penetrar	 en	 ella,	 que	me	engullera	definitivamente.	A	 lo	mejor	Elfriede	 estaba
allí,	 encerrada	 en	 un	 búnker,	 esperando	 hasta	 que	 decidieran	 qué	 iban	 a	 hacer
con	ella.
Deambulé	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías	 ferroviarias,	 entre	 la	 hierba	 alta	 que	 me

irritaba	las	piernas;	crucé	el	paso	a	nivel,	un	tronco	fino	con	dos	tablas	clavadas
en	cruz,	pintadas	de	blanco	y	 rojo,	y	 seguí	 sin	mirar	 atrás.	Las	vías	discurrían
impertérritas,	engastadas	en	una	maraña	de	flores	violáceas:	no	era	trébol	de	los
prados,	no	había	nada	hermoso	capaz	de	hacerme	volver	en	mí.	Caminaba	como
una	 sonámbula,	 con	 su	misma	determinación,	 seguía	mi	 curso,	 hasta	 la	 última
frontera,	quería	cruzarla,	hundirme	en	el	corazón	palpitante	del	bosque,	formar
parte	de	él	de	una	vez	por	 todas,	del	hormigón	de	 los	búnkeres,	 las	algas	y	 las
virutas	del	enlucido	mimético,	de	los	árboles	sobre	los	tejados.	Quería	que	todo



eso	se	me	 tragara:	a	 lo	mejor,	miles	de	años	después,	 la	Guarida	del	Lobo	me
expulsaría,	y	yo	no	sería	más	que	abono.
Un	disparo	rasgó	mi	sopor,	caí	hacia	atrás.
—¿Quién	anda	ahí?	—gritaron.
Me	acordé	de	las	minas	de	las	que	hablaba	Ziegler.	¿Dónde	estaban?	¿Por	qué

yo	no	había	saltado	por	los	aires?
—¡Manos	arriba!
¿Había	recorrido	otro	camino,	uno	libre	de	minas?	¿Dónde	estaba	Ziegler?
—¡No	te	muevas!
Un	disparo	al	aire,	solo	una	advertencia,	fueron	indulgentes.
La	SS	 salió	 a	mi	 encuentro	 apuntándome	con	 las	 armas;	 levanté	 los	brazos,

estaba	de	rodillas,	pronuncié	despacio	mi	nombre:
—Soy	Rosa	Sauer,	trabajo	para	el	Führer,	estaba	paseando	por	el	bosque,	no

me	hagáis	daño,	soy	una	de	las	catadoras	de	Hitler.
Me	agarraron,	me	encañonaron	por	la	espalda	con	sus	fusiles,	gritaban,	no	me

acuerdo	qué	decían,	solo	de	la	colisión	rabiosa	de	sus	voces	contra	mis	oídos,	la
grieta	 de	 sus	 bocas	 abiertas,	 la	 indelicadeza	 de	 sus	 manos	 sobre	 mí,	 el
ensañamiento	 con	 que	 se	 me	 llevaron	 de	 allí.	 Puede	 que	 me	 condujeran	 a	 la
Guarida	del	Lobo,	que	me	encerraran	en	el	búnker	también.
¿Dónde	 estaba	 Joseph?	 ¿Estaría	 buscándome?	Herta	 esperaría	 sentada	 en	 la

cocina	con	los	dedos	entrelazados,	aquellos	dedos	deformes.	Me	esperaría	a	mí,
o	solo	a	Gregor,	el	 resto	de	su	vida.	Pero	ya	era	de	noche,	su	hijo	no	volvería
hambriento	a	casa,	y	yo	ya	no	tenía	hambre.
	

Me	condujeron	al	cuartel	de	Krausendorf.	Qué	ingenuidad	por	mi	parte	creer	que
iban	 a	 dejarme	 entrar	 en	 un	 lugar	 reservado	 a	 los	 elegidos	 del	 Führer.	 Me
ordenaron	que	me	sentara	a	la	mesa	del	comedor.	Nunca	había	estado	sola	allí.
Leni	había	perdido	la	virginidad	sobre	aquella	mesa.	Qué	tiene	de	malo,	pensaría
Ernst.	Leni	parecía	estar	conforme,	te	lo	juro.	Todos	parecían	estar	conformes	en
Alemania.	Cerraron	la	puerta,	me	quedé	contando	los	asientos	vacíos,	un	guardia
vigilaba	la	salida	al	patio.
Al	cabo	de	una	media	hora,	quizá	cincuenta	minutos,	apareció	Krümel.
—¿Qué	haces	aquí?
Me	sentí	aliviada.
—¿Qué	hace	usted,	Miga?	¿No	estaba	de	vacaciones?
Yo	necesitaba	compasión.
—No	haces	una	buena.



Le	sonreí,	me	temblaba	la	barbilla.
—¿Quieres	comer	algo?	—dijo	sin	preocuparse	de	la	presencia	del	guardia.
No	me	dio	tiempo	a	responder:	llegó	Ziegler.	Lo	habían	llamado	para	resolver

una	 lamentable	 situación:	 una	 de	 sus	 catadoras	 había	 intentado	 introducirse
ilegalmente	en	el	primer	anillo	de	la	ciudad-búnker.
Krümel	hizo	una	obsequiosa	reverencia	al	teniente	y	se	despidió	de	mí	con	un

gesto	 de	 la	 cabeza,	 no	 me	 guiñó	 el	 ojo	 como	 cuando,	 muchos	 meses	 antes,
cotilleábamos	juntos	en	la	cocina.	Ziegler	despidió	también	al	guardia	y	cerró	la
puerta.
Sin	 sentarse,	 dijo	 que	me	 acompañaría	 a	 casa,	 pero	 que	 la	 próxima	 vez	 las

cosas	no	quedarían	así.
—¿Qué	pretendías?	¿Puedes	explicármelo?	—Se	acercó	a	la	mesa—.	Mañana

tendré	 que	 responder	 personalmente	 de	 lo	 sucedido,	 tendré	 problemas	 por	 tu
culpa.	Les	diré	que	estabas	paseando,	que	fue	un	error,	pero	no	va	a	ser	sencillo,
¿lo	 entiendes?	 Después	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 julio,	 cualquiera	 puede	 ser	 un
traidor,	un	espía,	un	infiltrado...
—¿Como	Elfriede?
Ziegler	no	respondió.
—¿La	buscabas	a	ella?	—me	preguntó	luego.
—¿Dónde	está?
—La	hemos	alejado.
—¿Dónde	está?
—Donde	 te	 imaginas.	—Me	extendió	un	 trozo	de	papel—.	Puedes	escribirle

—dijo—.	Hice	lo	que	pude,	créeme.	Está	viva.
Le	miré	la	mano	que	sujetaba	el	papel,	no	lo	cogí.
Ziegler	 lo	 arrugó,	 lo	 lanzó	 sobre	 la	mesa,	hizo	ademán	de	 salir.	Quizá	creía

que	lo	mío	fuera	un	desplante,	que	si	me	dejaba	sola	me	metería	la	dirección	en
el	bolsillo.	No	tenía	bolsillos	ni	llevaba	mi	bolso	de	piel.
—No	quiero	escribir	nunca	más	a	alguien	que	no	me	responderá.
Ziegler	se	detuvo,	me	miró	con	compasión.	Era	lo	yo	que	quería,	pero	no	me

consolaba.
—Te	esperan	ahí	afuera.	—Me	levanté	lentamente,	cansadísima.	Cuando	pasé

por	su	lado	dijo—:	No	tenía	más	remedio.
—¿Te	han	ascendido?	¿O	siguen	considerándote	el	pobre	inepto	que	eres?
—Vete.	—Empujó	la	manija.
En	el	pasillo	tuve	la	impresión	de	andar	sobre	el	agua.	Ziegler	se	dio	cuenta,



volvió	a	estar	a	punto	de	sujetarme	por	instinto,	pero	me	aparté,	prefería	caerme.
No	me	torcí	el	tobillo,	seguí	caminando.
—No	 es	 culpa	 mía	 —lo	 oí	 decir	 mientras	 alcanzaba	 a	 los	 de	 la	 SS,	 que

esperaban	en	la	puerta	del	cuartel.
—Sí	que	lo	es	—respondí	sin	darme	la	vuelta—.	Es	culpa	nuestra.
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La	desaparición	de	Elfriede	me	sumió	en	un	estado	catatónico.	No	podía	odiar	a
Leni,	 pero	 tampoco	 perdonarla.	 Su	 mortificación	 era	 para	 mí	 como	 el
sentimiento	de	culpa	de	un	chiquillo	que	ha	hecho	una	travesura	y	teme	que	lo
pillen,	no	me	bastaba.	Deberías	haberlo	pensado	antes,	quería	decirle,	pero	me
callaba,	no	hablaba	con	nadie.	En	el	comedor	 las	voces	se	atenuaron,	pero	aun
amortiguado	aquel	murmullo	me	resultaba	 insoportable.	Elfriede	se	merecía	un
poco	de	respeto.	Y	yo	necesitaba	silencio.
Mis	amigas	comían	cabizbajas,	no	se	atrevían	a	preguntar	qué	sabía	o	por	qué

me	había	levantado	de	golpe	de	la	silla	aquel	sábado.	Notaba	sus	ojos	clavados
en	mí,	 y	 no	 solo	 los	 de	 las	 Fanáticas,	 que	 no	 se	 cansaban	 de	 sentenciar;	 una
mañana,	 si	 Augustine	 no	 me	 hubiera	 parado,	 me	 habría	 abalanzado	 sobre
Theodora,	 que	 había	 comido	 junto	 a	 Elfriede	 durante	 meses	 y	 no	 se	 sentía
afectada	 por	 lo	 sucedido.	 Las	 Fanáticas	 también	 la	 habían	 tratado	 a	 diario,
habían	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 con	 ella,	 y	 con	 ella	 habían	 compartido	 la
salvación,	 pero	 eso	 no	 era	 suficiente	 para	 sentir	 piedad.	 ¿Cómo	 era	 posible?
Llevo	muchos	años	preguntándomelo	y	sigo	sin	entenderlo.
Heike	 cayó	 enferma,	 esta	 vez	 de	 verdad.	 Presentó	 un	 certificado	médico	 en

que	 se	 leía	 «indispuesta»	 y	 se	 ausentó	 varias	 semanas.	 No	 sé	 si	 seguían
pagándole	 el	 sueldo	 durante	 esos	 días;	 el	 pudor	 disuadía	 a	Beate	 de	 repetir	 la
cantilena	de	los	hijos	por	criar.	Yo	confiaba	en	que	Heike	se	recuperara	lo	más
tarde	 posible	 para	 que	me	 diera	 tiempo	 a	 aplacar	 la	 rabia	—a	 lo	mejor	 no	 se
aplacaba	nunca—.	Tenía	ganas	de	pegarle,	de	castigarla.
¿Cómo	me	atrevía?	No	era	mejor	que	ella.
No	llegó	ninguna	chica	nueva	a	ocupar	el	sitio	de	Elfriede;	su	asiento	al	lado

de	Leni	 quedó	 vacío,	 como	 su	 cama	 al	 lado	 de	 la	mía.	 Puede	 que	 lo	 hicieran
adrede	 para	 que	 no	 olvidáramos	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 quien	 no	 se	 adaptaba.	 O
puede	 que	 el	 Führer	 tuviera	 otras	 cosas	 en	 que	 pensar,	 estaban	 diezmando	 su
ejército,	cómo	iba	a	preocuparse	por	una	catadora	menos.



	
Una	 tarde	 que	 tenía	 libre	 porque	 el	Führer	 había	 vuelto	 a	marcharse,	Herta	 se
acercó	 a	 mí	 cuando	 yo	 estaba	 tendiendo	 la	 colada.	 El	 olor	 de	 la	 ropa	 recién
lavada	era	blasfemo,	lo	era	el	sol	alto,	el	frescor	de	las	prendas	húmedas	sobre
los	dedos.
En	casa	la	radio	estaba	encendida,	por	la	ventana	abierta	llegaban	las	voces	y

la	música	de	la	celebración	del	día	de	la	Madre	Alemana.	Supuse	que	el	Führer
había	ido	a	condecorar	con	cruces	de	honor	a	las	madres	prolíficas.	Ya	era	12	de
agosto,	pensé	colgando	un	mantel	del	hilo,	había	perdido	la	cuenta	de	los	días.	Si
Klara	no	hubiera	muerto	treinta	y	siete	años	antes,	cuando	Adolf	todavía	no	era
un	hombre	hecho	y	derecho,	 sino	un	hijo	 algo	 agitado	que	había	 perdido	 a	 su
madre,	el	12	de	agosto	sería	su	cumpleaños.
En	vez	de	ayudarme,	Herta	se	quedó	bloqueada,	parecía	a	punto	de	decir	algo,

pero	no	lo	hacía;	escuchaba	la	radio.	El	Führer	iba	a	entregar	una	Ehrenkreuz	de
oro	a	 las	mejores,	 a	 las	que	habían	parido	hasta	ocho	hijos	 sanos,	paciencia	 si
después	alguno	de	ellos	moría	de	hambre	o	tifus	mucho	antes	de	que	le	saliera
barba,	mucho	antes	de	ponerse	el	primer	sujetador,	y	paciencia	si	otro	moría	en
la	 guerra:	 lo	 importante	 era	 que	 hubiera	 nuevas	 quintas	 para	 el	 frente,	 nuevas
hembras	que	preñar.	Augustine	decía	que	los	rusos,	ya	cercanos,	nos	preñarían	a
todas.	 Ulla	 replicaba:	 Más	 vale	 un	 soldado	 Iván	 en	 las	 entrañas	 que	 un
americano	sobre	la	cabeza.
Miré	el	cielo,	ningún	avión,	ni	estadounidense	ni	soviético,	lo	surcaba;	estaba

velado	por	nubes	de	gasa	entre	las	que	el	sol	se	filtraba	con	intermitencia.	Herta
me	 había	 dicho	 que	 si	 empezaban	 los	 bombardeos	 escaparíamos	 al	 bosque,
llevaríamos	víveres	y	mantas	para	pernoctar.	En	Gross-Partsch	no	había	refugios
antiaéreos,	no	habían	construido	búnkeres	donde	alojar	a	la	gente	del	pueblo,	no
había	galerías	subterráneas	en	las	que	protegerse,	y	ella	dormiría	más	tranquila
con	la	cara	apoyada	en	las	raíces	de	un	árbol	que	en	nuestro	sótano,	que	solo	con
pensarlo	ya	se	ahogaba.	Yo	 le	había	 respondido	de	acuerdo,	como	quiera,	y	 lo
había	repetido	cada	vez	que	ella	sacaba	el	 tema,	a	pesar	de	que	 tenía	planeado
quedarme	en	casa,	en	medio	del	estruendo,	como	mi	padre,	ahuecar	la	almohada
y	darme	la	vuelta.
Por	 otra	 parte,	 la	 radio	 disipaba	 cualquier	 preocupación:	 ¿por	 qué	 se	 te

ocurren	esos	pensamientos	 tan	desagradables	precisamente	hoy?	Hoy	es	un	día
de	fiesta,	se	rinde	homenaje	a	 los	hijos	del	Reich.	Los	alemanes,	como	todo	el
mundo	sabe,	quieren	a	 los	niños,	 ¿y	 tú?	Algunas	mujeres	 se	habían	esforzado,
pero	no	lo	habían	logrado,	con	seis	hijos	solamente	obtendrían	una	cruz	de	plata.



Mejor,	la	medalla	les	serviría	de	aliciente	para	seguir	poniendo	todo	su	empeño,
a	lo	mejor	al	año	siguiente	escalaban	la	lista;	como	nos	enseña	el	Führer,	nunca
hay	que	rendirse.	Las	demás	tendrían	que	conformarse	con	una	cruz	de	bronce,
habían	parido	solo	cuatro,	no	podían	pretender	más.	Mi	suegra,	por	ejemplo,	no
habría	 ganado	 nada,	 aunque	 hubiera	 querido,	 tres	 embarazos	 solamente,	 dos
hijos	se	le	habían	muerto	de	pequeños	y	al	otro	lo	había	perdido.	Los	alemanes
quieren	a	los	niños,	incluso	a	los	que	entierran	o	a	los	que	desaparecen	—y	yo	no
tenía	ni	uno.
—¿Cuánto	hace	que	no	tienes	la	regla?
Dejé	caer	un	trapo	mojado	en	el	barreño,	apreté	la	pinza.
—No	 lo	 sé.	—Reflexioné,	 no	me	 acordaba.	Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los

días,	de	todos	los	días	que	se	me	venían	encima.	Volví	a	coger	el	trapo,	lo	colgué
del	hilo	solo	para	poder	sujetarme	en	él—.	¿Por	qué?
—He	 notado	 que	 no	 lavas	 los	 paños	 desde	 hace	 tiempo,	 no	 los	 he	 visto

tendidos.
—No	me	había	fijado.
Herta	me	apoyó	una	mano	sobre	el	vientre,	lo	palpó.
—¿Qué	está	haciendo?	—me	aparté.
Sin	el	apoyo	del	hilo,	me	caía.
—Tú.	¿Qué	haces	tú?	¿Qué	has	hecho?
Me	 temblaban	 los	 labios,	 las	aletas	nasales.	Herta	estaba	delante	de	mí,	 con

los	brazos	extendidos,	como	si	quisiera	contener	una	barriga	inexistente	que	a	lo
mejor	crecería.
—No	he	hecho	nada.
¿Estaba	embarazada	de	Ziegler?
—Entonces	¿por	qué	has	saltado?
¿Tendría	que	deshacerme	del	niño?	Como	Heike.	Pero	yo	ya	no	podía	contar

con	Elfriede.
—No	he	hecho	nada,	Herta.
Mi	 suegra	no	 replicó.	Yo	 siempre	había	deseado	 tener	un	hijo,	 era	 culpa	de

Gregor	que	las	cosas	hubieran	salido	así.	Herta	extendió	de	nuevo	la	mano.	¿Y	si
quisiera	tener	ese	hijo?
—¿Qué	está	insinuando?	—grité.
Un	instante	después,	Joseph	se	asomó	a	la	ventana.
—¿Qué	pasa?
Había	apagado	la	radio.
Esperé	a	que	Herta	respondiera,	pero	hizo	ademán	de	dejarlo	correr,	desde	que



Elfriede	 había	 desaparecido	 yo	 estaba	 deprimida,	 tenía	 cambios	 bruscos	 de
humor,	 ¿no	 lo	 sabía?	Me	 precipité	 a	mi	 habitación,	 donde	 permanecí	 hasta	 la
mañana	siguiente.	Pasé	la	noche	despierta.
	

Durante	los	meses	en	que	me	había	visto	con	Ziegler	había	observado	mi	cuerpo
como	 una	 novedad.	 Sentada	 en	 el	 váter,	 me	 inspeccionaba	 los	 pliegues	 de	 la
ingle,	 la	 carne	 del	 interior	 de	 los	 muslos,	 la	 piel	 de	 las	 caderas,	 y	 no	 las
reconocía,	 no	 me	 pertenecían,	 me	 despertaban	 curiosidad,	 como	 si	 fueran	 el
cuerpo	de	otra;	al	 lavarme	en	el	barreño	comprobaba	el	peso	de	 los	pechos,	el
armazón	de	 los	 huesos,	 la	 adherencia	 de	 los	 pies	 al	 suelo,	 y	 olfateaba	mi	olor
porque	era	el	que	Ziegler	percibía	—él	no	sabía	que	se	parecía	mucho	al	de	mi
madre.
Nos	 habíamos	 unido	 en	 el	 sueño,	 en	 lugar	 del	 sueño,	 a	 salvo	 de	 nuestras

historias	 personales.	 Habíamos	 negado	 la	 realidad,	 creíamos	 que	 podíamos
dejarla	 en	 suspenso,	 éramos	 obtusos.	 Nunca	 pensé	 que	 podía	 quedarme
embarazada.	Quería	un	hijo	de	Gregor,	pero	él	había	desaparecido,	y	con	él	 la
posibilidad	de	ser	madre.
Tenía	el	pecho	macizo,	dolorido.	En	la	oscuridad	no	podía	verme	las	areolas

para	 comprobar	 si	 habían	 cambiado	 de	 forma	 o	 color,	 pero	 sí	 palparme	 las
glándulas,	que	eran	racimos	duros,	nudos	de	cuerdas.	Hasta	el	día	anterior	no	me
dolían	los	riñones,	ahora	sentía	la	parte	baja	de	la	espalda	palpitante	de	latigazos.
Mientras	el	mundo	entero	soltaba	bombas	y	Hitler	construía	una	máquina	de

exterminio	 cada	 vez	 más	 eficaz,	 Albert	 y	 yo	 nos	 habíamos	 abrazado	 en	 el
granero	 como	 si	 fuera	 un	 sueño,	 era	 igual	 que	 dormir,	 un	 lugar	 lejos	 de	 allí,
paralelo,	nos	habíamos	encontrado	sin	un	motivo,	nunca	existe	un	motivo	para
quererse.	 No	 existe	 ninguna	 razón	 para	 abrazar	 a	 un	 nazi,	 ni	 siquiera	 haberlo
parido.
Después,	 el	 verano	de	1944	había	 empezado	a	 atenuarse,	 yo	me	había	dado

cuenta	de	que	existía	menos	desde	que	Ziegler	ya	no	me	tocaba.	Mi	cuerpo	había
revelado	 su	miseria,	 su	 imparable	 carrera	hacia	 la	descomposición.	Había	 sido
proyectado	 con	 esa	 finalidad,	 todos	 los	 cuerpos	 están	 proyectados	 con	 esa
finalidad:	 ¿cómo	 es	 posible	 desearlos,	 desear	 algo	 cuyo	 destino	 es
descomponerse?	Es	como	desear	a	los	gusanos	que	un	día	llegarán.
Pero	ahora	ese	mismo	cuerpo	volvía	a	existir,	y	siempre	a	causa	de	Ziegler,	a

pesar	de	que	él	había	salido	de	mi	vida,	de	que	no	le	echara	de	menos.	Tendría
un	hijo,	¿por	qué	no	debía	tenerlo?	¿Y	si	Gregor	acaba	volviendo?	Pues	entonces
—que	Dios	me	 perdone—,	 quizá	 sea	mejor	 que	 no	 vuelva,	 cambio	 la	 vida	 de



Gregor	—pero	¿qué	dices?—	por	la	de	mi	hijo.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás
diciendo?	Pero	yo	tengo	derecho	a	desear	ese	hijo,	tengo	derecho	a	salvarlo.
Cuando	 salí	 para	 ir	 al	 cuartel,	 Herta	 estaba	 recogiendo	 la	 colada:	 había

acabado	 de	 tenderla	 ella	 y	 ya	 se	 había	 secado.	 No	 nos	 dijimos	 nada	 en	 ese
momento	y	tampoco	por	la	tarde,	después	del	trabajo.	Luego,	el	autobús	vino	a
recogerme	y	el	domingo	tocó	a	su	fin;	esa	noche	me	quedaría	en	Krausendorf,	no
volvería	hasta	el	viernes	siguiente.
	

Tumbada	 en	 la	 cama	de	 la	 pared,	 extendía	 un	brazo	hasta	 rozar	 el	 colchón	de
Elfriede.	Estaba	vacío,	y	yo	sentía	que	algo	se	me	desgarraba	por	dentro.	Leni
dormía	mientras	yo	buscaba	soluciones:	me	pasé	toda	la	semana	reflexionando.
Decírselo	a	Ziegler,	aceptar	su	ayuda.	Encontraría	un	médico	para	interrumpir	el
embarazo,	quizá	uno	del	cuartel	general.	Le	pagaría	para	que	no	dijera	nada,	y	él
haría	lo	que	había	que	hacer	en	el	baño	del	cuartel	—¿y	si	grito	de	dolor?,	¿y	si
ensucio	de	sangre	las	baldosas?	No	era	el	sitio	adecuado—.	Ziegler	me	subiría	al
coche	y	me	introduciría	en	la	Guarida	del	Lobo,	arrebujada	en	varios	estratos	de
mantas	 militares	 y	 oculta	 en	 el	 maletero.	 Los	 de	 la	 SS	 percibirían	 mi	 olor	 a
través	 de	 las	 mantas,	 eran	 perros	 guardianes	 perfectamente	 adiestrados,
detectarían	mi	presencia.	Lo	mejor	sería	que	el	 teniente	guiase	al	médico	hasta
un	 lugar	 del	 bosque,	 donde	 yo	 los	 esperaría,	 con	 las	manos	 en	 la	 barriga,	 no,
todavía	 no	 ha	 empezado	 a	 crecer	 y,	 sin	 embargo,	 ha	 ocurrido.	 Como	 Heike,
expulsaría	a	mi	hijo	sujetándome	a	un	árbol,	pero	estaría	sola:	el	médico	tendría
prisa	en	marcharse	y	Ziegler	 lo	acompañaría	de	vuelta.	Cavaría	un	hueco	a	 los
pies	 de	 un	 abedul,	 lo	 cubriría	 de	 tierra,	 grabaría	 una	 cruz	 en	 su	 corteza,	 sin
iniciales,	mi	hijo	no	tendría	nombre,	qué	sentido	tiene	darle	uno	si	no	nacerá.
O	 bien,	 contra	 todo	 pronóstico,	 Ziegler	 podría	 desear	 que	 lo	 tuviera.	 He

comprado	una	casa,	me	diría,	una	casa	para	nosotros,	aquí,	en	Gross-Partsch.	No
quiero	quedarme	en	Gross-Partsch,	quiero	vivir	 en	Berlín.	Toma,	estas	 son	 las
llaves,	diría,	poniéndomelas	en	 la	palma	de	 la	mano,	y	después,	cerrándomela,
esta	 noche	 dormiremos	 juntos.	 Esta	 noche	 dormiré	 en	 el	 cuartel,	 como	 ayer,
como	anteayer,	como	mañana.	La	guerra	acabará	tarde	o	temprano,	replicaría	él,
y	me	parecería	muy	 ingenuo	 en	 su	 esperanza.	A	 lo	mejor	 era	 una	 trampa:	me
obligaría	a	dar	a	luz	y	después	se	llevaría	el	niño	a	Munich,	me	lo	arrebataría,	y
obligaría	a	su	mujer	a	ocuparse	de	él.	No,	nunca	admitiría	ante	su	familia,	ante	la
SS,	que	era	el	padre	de	un	bastardo.	Se	 libraría	de	mí:	arréglatelas,	 ¿quién	me
asegura	que	es	mío?
Estaba	sola.	No	podía	confesárselo	a	Herta,	a	Joseph	ni	a	las	chicas	y,	de	todas



formas,	 nadie	 podía	 ayudarme.	 Por	 eso	 contemplaba	 la	 posibilidad	 de	 aliarme
con	 Ziegler.	 Estaba	 loca,	 me	 sentía	 enloquecer.	 Si	 al	 menos	 hubiera	 tenido	 a
Gregor...,	 necesitaba	 hablar	 con	 él.	 No	 pasa	 nada,	 me	 diría	 mientras	 me
abrazaba,	estabas	soñando.
El	 castigo	 había	 llegado	 por	 fin:	 no	 era	 el	 veneno,	 no	 era	 la	muerte.	 Era	 la

vida.	Qué	sádico	es	Dios,	papá,	me	castiga	con	la	vida.	Ha	cumplido	mi	sueño	y
ahora,	desde	el	cielo,	se	ríe	de	mí.
	

El	viernes,	cuando	volví,	Herta	y	Joseph	ya	habían	cenado:	estaban	a	punto	de
acostarse.	 Ella	 llevaba	 una	 rebeca	 sobre	 los	 hombros,	 había	 refrescado;	 me
saludó	a	duras	penas.	Él	se	mostró	amable,	como	siempre,	y	no	indagó	acerca	de
la	frialdad	de	su	mujer.
En	 la	 cama	me	 retorcí	debido	a	 los	 calambres.	Los	 riñones	me	quemaban	y

sentía	 un	 punzada	 insistente	 en	 el	 pezón	 izquierdo,	 como	 si	 alguien	 hubiera
decidido	coserlo,	cerrarlo.	No	amamantarás	a	tu	hijo:	roba	la	leche	de	Krümel	si
tanto	 te	 importa	 que	 nazca.	 La	 cabeza,	 comprimida	 por	 las	 cucharas	 de	 un
fórceps,	martilleaba.	Al	día	siguiente	me	levanté	agotada.
Al	 frotarme	 los	 ojos,	 noté	 una	 mancha	 oscura	 en	 la	 sábana.	 El	 camisón

también	 estaba	manchado.	Una	 hemorragia.	 ¡Estaba	 perdiendo	 al	 niño!	Caí	 de
rodillas	y	hundí	 la	cara	en	el	colchón.	El	hijo	de	Ziegler,	 lo	había	perdido.	Me
abracé	 el	 vientre	 para	 retenerlo	—no	 te	 vayas,	 no	 hagas	 como	 todos,	 quédate
conmigo—.	Me	palpé	el	pecho,	estaba	blando,	no	me	dolía.	Solo	una	molestia
imperceptible,	opaca,	en	sordina:	una	molestia	familiar.
Nunca	había	estado	embarazada	de	Ziegler.
Son	 cosas	 que	 pasan,	 diría	 Elfriede.	Me	 asombras,	 Berlinesa,	 ¿acaso	 no	 lo

sabías?	 Basta	 un	 disgusto	 importante,	 o	 que	 el	 organismo	 se	 debilite	 por
agotamiento,	 y	 el	 ciclo	 de	 menstruación	 cambia.	 Basta	 el	 hambre,	 pero	 tú,	 a
diferencia	 de	mí,	 no	 tienes	 hambre.	A	mí	 tampoco	me	 ha	 venido,	 aquí	 abajo.
Estamos	sincronizadas,	como	decía	Leni.
La	mejilla	contra	el	colchón,	lloré	por	Elfriede,	sollocé	hasta	que	empapé	las

sábanas,	hasta	que	oí	la	bocina.	Me	puse	un	paño	y	lo	sujeté	con	un	imperdible,
me	vestí	deprisa,	dejé	destapada	la	mancha	roja	para	que	Herta	pudiera	verla.
En	el	autobús	apoyé	la	sien	contra	el	cristal	y	seguí	llorando.	Por	el	hijo	que

nunca	tendría.
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Beate	 no	 se	 había	 equivocado.	 Las	 cosas	 estaban	 poniéndosele	 feas	 para	 el
Führer.	 No	 solo	 le	 habían	 traicionado	 algunos	 de	 los	 suyos,	 en	 julio,	 y	 había
corrido	el	peligro	de	quedarse	 tieso,	sino	que,	al	cabo	de	poco	más	de	un	mes,
había	perdido	medio	millón	de	hombres	en	el	frente	occidental,	y	escaseaban	las
guarniciones	 y	 los	 cañones	 mientras	 los	 aliados	 liberaban	 París.	 En	 el	 frente
opuesto,	 Stalin	 jugaba	 con	 neta	 ventaja:	 había	 conquistado	 Rumanía,	 hecho
capitular	a	Finlandia,	obligado	a	Bulgaria	a	retirarse	oficialmente	de	la	guerra	y
atrapado	cincuenta	divisiones	alemanas	en	 territorios	bálticos.	Cada	vez	estaba
más	 cerca,	 los	 generales	 no	 hacían	 más	 que	 repetirlo,	 y	 los	 jefes	 del	 Estado
Mayor	 soportaban	 la	 ira	 de	 Hitler	 cuando	 intentaban	 advertirle,	 pero	 él	 los
desoía:	 sus	 ejércitos	 seguirían	 combatiendo	 hasta	 que	 el	 adversario	 se	 rindiera
por	 agotamiento,	 como	 decía	 Federico	 el	Grande.	 Los	 agotarían,	manteniendo
alto	 el	 honor,	 no	 habría	 otro	 1918,	 no	mientras	 él	 viviera	—y	 para	 jurarlo	 se
golpeaba	el	pecho	con	la	mano	derecha,	mientras	que	la	izquierda,	oculta	detrás
de	 la	espalda,	era	presa	de	un	 temblor	ya	habitual,	para	el	que	Morell	no	 tenía
todavía	un	diagnóstico	adecuado—.	Ya	está	bien	de	esa	idiotez	de	que	el	soldado
Iván	está	a	las	puertas;	es	propaganda.
Nosotros	no	sabíamos	todo	eso,	no	con	claridad.	Estaba	prohibido	escuchar	la

radio	enemiga,	y	si	alguna	vez	Joseph	lograba	sintonizar	la	inglesa	o	la	francesa,
entendíamos	poco	o	nada.	Lo	que	estaba	claro	es	que	Hitler	mentía,	que	había
perdido	el	control,	que	estaba	precipitándose	y	que	nos	arrastraría	a	todos	con	él
antes	 que	 admitirlo.	Muchos	 empezaron	 a	 odiarlo	 entonces.	Mi	 padre	 lo	 odió
desde	 el	 principio.	 Nunca	 fuimos	 nazis.	 No	 hubo	 ningún	 nazi	 en	 mi	 familia,
aparte	de	mí.
	

En	 noviembre	 me	 convocaron	 al	 despacho	 de	 Ziegler,	 esta	 vez	 sin	 ninguna
estratagema.	 El	 guardia	 que	 me	 acompañó	 fue	 tan	 discreto	 que	 las	 demás



pensaron	que	yo	iba	al	baño.	Me	preguntaba	que	querría	Ziegler	ahora	—hacía
meses	que	no	hablábamos—	y	apretaba	los	puños	de	rabia.
Es	verdad	que	había	vuelto	 a	verlo	después	de	 la	noche	en	que	me	negué	a

coger	el	papel:	lo	había	visto	por	los	pasillos	o	en	el	comedor.	Sin	embargo,	ese
día	me	 pareció	 diferente.	 Con	 entradas	 incipientes.	 La	 piel	 de	 la	 cara,	 tirante,
brillaba	de	grasa	a	los	lados	de	la	nariz	y	en	la	barbilla.
Me	colgué	de	la	manija,	lista	para	salir	de	allí.
—Tienes	que	ponerte	a	salvo.
De	quién	iba	a	ponerme	a	salvo,	si	no	me	había	salvado	de	él.
Se	levantó	del	escritorio,	se	detuvo	a	dos	metros	de	distancia,	casi	por	cautela.

Se	 cruzó	 de	 brazos.	Dijo	 que	 los	 soviéticos	 estaban	 llegando,	 que	 saquearían,
destruirían	 las	 casas,	 que	 teníamos	 que	 irnos.	 El	 Führer	 se	 había	 negado	 a
hacerlo	hasta	el	final,	no	quería	alejarse	del	frente	oriental,	su	presencia,	decía,
era	un	faro	para	los	soldados,	pero	los	aeroplanos	seguían	sobrevolando	el	cielo
de	la	Guarida	del	Lobo,	quedarse	allí	era	una	locura.	Al	cabo	de	un	par	de	días,
Hitler	 partiría	 para	 Berlín	 con	 las	 secretarias,	 los	 cocineros	 y	 algunos
colaboradores,	 y	 poco	 a	 poco	 irían	 evacuando	 a	 todos	 los	 demás,	 pero	 antes
harían	saltar	por	los	aires	los	búnkeres	y	los	tinglados.
—Y	entonces	¿qué	me	aconsejas	que	haga?	¿Le	pido	a	Hitler	que	me	lleve?
—Rosa,	ya	está	bien,	por	favor.	¿No	te	das	cuenta	de	que	es	una	derrota	total?
El	fin	había	llegado.	Había	perdido	a	un	padre,	a	una	madre,	a	un	hermano,	a

un	marido,	a	Maria,	a	Elfriede,	e	incluso	al	profesor	Wortmann,	por	nombrarlos
a	todos.	Solo	yo	seguía	ilesa,	pero	ahora	el	fin	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.
—Hitler	se	marchará	el	20	con	el	alto	mando	de	la	Wehrmacht.	Pero	todos	los

demás,	los	civiles	que	trabajan	en	el	cuartel	general,	tendrán	que	ocuparse	de	las
cuestiones	logísticas	antes	de	irse:	documentos,	suministros	militares...	Subirán	a
un	tren	unos	días	después.	Te	marcharás	con	ellos.
—¿Y	por	qué	deberían	admitirme?
—Encontraré	un	modo	de	esconderte.
—¿Quién	 te	 dice	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 esconderme?	 ¿Qué	me	 harán	 si	me

encuentran?
—Es	la	única	solución.	La	gente	empezará	a	irse	cuando	se	dé	cuenta	de	que

no	se	puede	hacer	otra	cosa.	Tienes	la	oportunidad	de	marcharte	ahora.	En	tren.
—No	subiré	a	ningún	tren.	¿Adónde	quieres	enviarme?
—A	Berlín,	ya	te	lo	he	dicho.
—¿Por	 qué	 debería	 fiarme	 de	 ti?	 ¿Por	 qué	 debo	 salvarme	 yo	 mientras	 las

demás	se	quedan?	¿Solo	porque	me	he	acostado	contigo?



—Porque	eres	tú.
—No	es	justo.
—No	todo	es	justo	en	la	vida.	Pero,	eso	al	menos,	no	lo	he	decidido	yo.
No	 todo	 es	 justo,	 ni	 siquiera	 el	 amor.	 Alguien	 quiso	 a	 Hitler,	 le	 quiso	 sin

reservas,	una	madre,	una	hermana,	Geli,	Eva	Braun.	Él	 le	decía:	Tú,	Eva,	eres
quien	me	ha	enseñado	a	besar.
Solté	un	leve	suspiro,	sentí	la	piel	de	los	labios	agrietarse.
Ziegler	se	acercó,	me	rozó	una	mano.	La	retiré	con	violencia.
—¿Y	mis	suegros?
—No	puedo	esconderos	a	todos,	sé	razonable.
—No	me	iré	sin	ellos.
—No	seas	tozuda,	hazme	caso,	aunque	sea	por	una	vez.
—Te	he	hecho	caso	otras	veces	y	acabó	muy	mal.
—Solo	quiero	ayudarte.
—No	puedo	más,	no	quiero	seguir	sobreviviendo,	Albert.	Tarde	o	temprano,

quiero	vivir.
—Entonces,	vete.
Suspiré,	dije:
—¿Tú	también	te	irás?
—Sí.
Alguien	estaba	esperándolo,	en	Baviera.	En	Berlín	nadie	me	esperaba.	Estaría

sola,	 sin	un	 lugar	donde	dormir,	en	medio	de	 las	bombas.	La	 inutilidad	de	esa
existencia	me	ofendía:	¿para	qué	tanto	empeño	en	protegerla?	Como	si	fuera	una
obligación	(¿hacia	quién	seguía	teniendo	obligaciones?).
Es	 un	 instinto	 biológico,	 nadie	 puede	 eludirlo,	 objetaría	 Gregor	 con	 su

acostumbrado	sentido	común.	No	te	creas	diferente	al	resto	de	la	especie.
Yo	 no	 sabía	 si	 el	 resto	 de	 la	 especie	 prefería	 vivir	 como	 un	miserable	 que

morir;	 si	prefería	pasar	privaciones,	 sufrir	de	 soledad	en	vez	de	hundirse	en	el
lago	Moy	con	una	piedra	al	cuello;	si	consideraba	la	guerra	un	instinto	natural.
Es	una	especie	tarada,	la	especie	humana:	no	hay	que	secundar	sus	instintos.
	

Joseph	y	Herta	no	me	preguntaron	quién	era	la	persona	que	tenía	la	potestad	de
esconderme	 en	 un	 tren	 nazi.	 Quizá	 siempre	 lo	 supieron.	 Deseaba	 que	 me
impidieran	marcharme,	tú	te	quedas,	ha	llegado	el	momento	de	pagar.	Herta,	en
cambio,	me	acarició	la	cara,	dijo:
—Ten	cuidado,	hija	mía.
—¡Vengan	conmigo!



Convencería	a	Ziegler,	encontraría	un	modo	de	esconderlos	también	a	ellos.
—Ya	soy	vieja	—respondió	Herta.
—Si	 no	 vienen	 conmigo,	me	 quedo,	 no	 les	 dejaré	 solos	—dije,	 y	 pensé	 en

Franz.	En	cuando	me	despertaba	trastornada	por	el	éxtasis,	le	cogía	las	manos,	y
su	tibieza	me	tranquilizaba.	Me	metía	en	su	cama	y	me	pegaba	a	su	espalda—.
No,	no	les	dejaré	solos.
La	casa	de	Herta	y	Joseph	era	cálida,	como	mi	hermano.
—Tú	te	vas	en	cuanto	sea	posible	—sancionó	Joseph	con	un	tono	autoritario

que	nunca	le	había	oído—.	Tienes	la	obligación	de	ponerte	a	salvo.
Hablaba	como	su	hijo.
—Cuando	vuelva	Gregor	—dijo	Herta—,	te	necesitará.
—¡Nunca	volverá!	—dije	con	voz	chillona,	sin	poder	contenerme.
A	Herta	se	 le	desfiguró	 la	cara.	Se	alejó	de	mí,	abandonándose	en	una	silla.

Joseph	apretó	la	mandíbula	y	salió	al	patio	trasero,	indiferente	a	la	temperatura.
No	 fui	 tras	 él,	 no	me	 levanté	 para	 atender	 a	Herta,	 sentí	 que	 nos	 habíamos

distanciado	unos	de	otros,	que	ya	estábamos	solos,	cada	uno	a	su	manera.
Pero	después,	cuando	reapareció	en	la	puerta,	me	disculpé.	Herta	no	me	miró.
—Perdónenme	—repetí—.	Llevo	un	año	viviendo	aquí,	 son	 la	única	 familia

que	me	queda.	Tengo	miedo	de	perderles.	Sin	ustedes,	tengo	miedo.
Joseph	echó	leña	a	la	chimenea	para	alimentar	las	llamas,	y	se	sentó.
Seguíamos	 juntos,	 los	 tres,	 las	 caras	 caldeadas	 por	 el	 fuego,	 como	 cuando

soñábamos	con	la	llegada	de	Gregor	y	organizábamos	la	cena	de	Navidad.
—Mi	hijo	y	tú	volveréis	a	vernos	—dijo	Herta—.	Prométemelo.
No	tuve	más	remedio	que	asentir	con	la	cabeza.
Zart	 saltó	 a	mi	 regazo,	 arqueó	 el	 lomo	y	 estiró	 las	 patas.	Después,	 ovillado

sobre	mis	piernas,	inició	una	larga	sesión	de	ronroneo,	casi	un	adiós.
	

Al	cabo	de	 tres	días,	el	autobús	no	se	presentó.	Hitler	 se	había	marchado.	Mis
compañeras	no	sabían	que	el	Führer	no	volvería.	No	me	despedí	de	Leni	ni	de
las	demás,	no	podía.	Durante	mi	última	semana	en	Gross-Partsch,	con	la	excusa
del	frío,	salí	muy	poco.
Una	noche	me	despertó	un	ruido	de	uñas	sobre	el	cristal.	Encendí	la	lámpara

de	petróleo	y	fui	a	la	ventana.	Allí	estaba	Ziegler,	de	pie,	muy	cerca.	Por	efecto
de	la	luz,	vi	mi	cara	reflejada	en	el	cristal	sobreponiéndose	a	la	suya.	Me	eché	el
abrigo	por	encima	y	salí.	Me	explicó	dónde	y	a	qué	hora	tenía	que	encontrarme,
al	día	siguiente,	con	un	tal	doctor	Schweighofer:	estaba	al	corriente	de	todo	y	era
un	hombre	de	confianza.	Se	cercioró	de	que	me	había	quedado	todo	claro	y	me



dio	 las	buenas	noches	apresuradamente,	 encogiéndose	de	hombros,	 como	solía
hacer.
—Hasta	mañana,	entonces	—dije—.	En	la	estación.
Asintió.
La	tarde	del	día	siguiente,	en	el	umbral	de	casa,	Herta	me	abrazó	con	fuerza

mientras	Joseph	se	acercaba	tímidamente,	nos	ponía	las	manos	en	los	hombros	y
nos	 rodeaba	con	sus	brazos	a	 las	dos.	Cuando	nos	 separamos,	mis	 suegros	me
vieron	desaparecer	por	última	vez	detrás	de	la	curva	de	Gross-Partsch,	a	pie.
Estábamos	 a	 finales	 de	 noviembre	 y	 me	 marchaba	 a	 Berlín	 con	 el	 tren	 de

Goebbels.	Goebbels	no	viajaba	en	él;	Albert	Ziegler	tampoco.
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Me	 imaginaba	 el	 tren	 de	 Goebbels	 como	 el	 Amerika,	 o	 mejor,	 como	 el
Brandenburg,	del	que	me	había	hablado	Krümel.	¿Se	marcharía	él	 también	esa
noche?	 ¿Me	 lo	 encontraría	 en	 el	 andén?	No,	 seguramente	 ya	 se	 había	 ido	 con
Hitler:	de	 lo	contrario,	¿quién	 le	prepararía	 la	sopa	de	sémola?	El	Führer	sufre
del	 estómago,	 siempre	 le	 pasa	 lo	mismo,	 viajar	 lo	 pone	 nervioso,	 no	 digamos
ahora	 que	 está	 perdiendo	 la	 guerra	—pero	 la	 sopa	 de	 sémola	 es	 una	 panacea,
verás,	Miga	te	cuidará.
Me	 presenté	 a	 la	 cita	 con	 el	 doctor	 Schweighofer	 en	 un	 bar	 sin	 nombre	 de

Gross-Partsch	a	las	seis	en	punto	de	la	tarde,	como	me	había	dicho	Ziegler.	En	el
bar	no	había	nadie,	el	dueño	retiraba	los	granos	de	azúcar	esparcidos	por	la	barra
con	una	mano	y	los	recogía	con	la	otra.	Hasta	que	acabó	no	me	sirvió	una	taza	de
té,	que	ni	siquiera	toqué.	Ziegler	me	había	dicho	que	reconocería	al	médico	por
el	bigote,	que	era	idéntico	al	de	Hitler.	Una	vez,	en	el	granero,	me	contó	que	a
menudo	le	aconsejaban	que	se	lo	afeitara:	él	objetaba	que	no	podía,	tenía	la	nariz
demasiado	grande.	La	de	Schweighofer,	en	cambio,	era	fina,	y	el	bigote,	claro,
ligeramente	amarillento,	puede	que	por	el	humo	de	los	cigarrillos.	Al	entrar	echó
un	 vistazo	 rápido	 a	 las	 mesas	 vacías	 y	 me	 vio.	 Se	 me	 acercó,	 pronunció	 mi
nombre,	yo	pronuncié	el	suyo,	le	tendí	la	mano,	la	estrechó	expeditivo,	vámonos.
Durante	el	trayecto	en	automóvil	me	dijo	que	a	esa	hora,	en	la	entrada,	estaría

de	guardia	una	persona	de	confianza:	me	dejaría	pasar	a	la	estación	de	la	Guarida
del	Lobo	sin	pedirme	ningún	documento.
—Cuando	ya	estemos	dentro,	sígame,	no	mire	alrededor.	Camine	ligera,	pero

sin	prisas.
—¿Y	si	alguien	nos	para?
—Estará	 oscuro	 y	 habrá	 bullicio.	Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 nadie	 se	 fijará	 en

nosotros.	Si	ocurriera,	diré	que	es	usted	una	de	mis	enfermeras.
Por	eso	Albert	no	me	escoltaba	personalmente.	Yo	lo	había	 tomado	por	otra

señal	 de	 su	 mezquindad:	 a	 pesar	 del	 poder	 que	 su	 cargo	 le	 confería,	 era



demasiado	 cobarde	 para	 acompañar	 a	 su	 amante	 a	 coger	 el	 tren	 de	Goebbels,
para	imponer	que	se	marchara	junto	con	los	trabajadores	de	la	Guarida	del	Lobo,
a	 pesar	 de	 no	 residir	 ni	 trabajar	 allí.	 Al	 hablar	 con	 el	 doctor	 comprendí	 que
Ziegler,	en	cambio,	me	había	puesto	en	manos	de	Schweighofer	porque	tenía	un
plan:	hacerme	pasar	por	un	miembro	del	equipo	médico.	Podía	funcionar.
	

Yo	tiritaba	de	frío	en	la	garita,	el	centinela	nos	dejó	pasar	casi	sin	mirarnos.	Me
encontré	en	medio	de	un	trasiego	de	hombres	que	cargaban	cajas	de	madera	de
varias	 dimensiones	 en	 los	 vagones	 mientras	 los	 de	 la	 SS	 y	 los	 soldados	 los
vigilaban	gruñendo	órdenes	y	custodiando	la	mercancía.	El	tren	estaba	en	la	vía
listo	 para	 partir,	 con	 el	 morro	 apuntando	 ya	 hacia	 otro	 lugar,	 en	 dirección
contraria	al	cuartel	general.	Las	esvásticas	en	los	lados	eran	un	oropel	ridículo,
como	siempre	lo	son	los	rastros	de	los	perdedores.	Estaba	ansioso	por	ponerse	en
marcha,	eso	me	parecía:	Goebbels	no	estaba,	y	el	 tren	ya	no	respondía	ante	él,
solo	ante	su	propio	instinto	de	conservación.
Schweighofer	 procedía	 con	 decisión	 y	 no	 se	 volvía	 para	 ver	 si	 le	 seguía	 el

paso.
—Y	ahora,	¿adónde	vamos?	—le	pregunté.
—¿Lleva	al	menos	una	manta	en	esa	bolsa?
Había	metido	en	la	maleta	unos	pocos	jerséis	(dentro	de	unos	meses	volveré	a

recoger	 lo	 demás,	 pensaba,	 y	 convenceré	 a	 mis	 suegros	 para	 que	 vengan
conmigo	a	Berlín)	y	una	manta:	me	lo	había	aconsejado	Albert.	Herta	me	había
preparado	unos	bocadillos,	el	viaje	duraría	muchas	horas.
—Sí,	llevo	una.	Mire,	quería	saber	si	aunque	no	tenga	documentación,	¿puedo

decir	 que	 soy	 su	 enfermera?	 ¿Y	 si	 me	 la	 piden?	—No	 respondió.	 Caminaba
raudo,	me	costaba	seguir	su	ritmo—.	¿Adónde	vamos,	doctor?,	los	vagones	han
acabado.
—A	los	de	los	civiles.
No	lo	entendí	hasta	que	me	hizo	subir	a	un	vagón	de	mercancías,	en	 la	cola

del	 tren,	 lejos	 de	 la	muchedumbre	 que	 bullía	 en	 el	 andén.	Me	 empujó	 por	 la
espalda	para	que	rodara	dentro.	Después,	él	también	se	encaramó;	haciendo	caso
omiso	de	mi	estupor,	empujó	unas	cajas,	eligió	mi	sitio	y	me	lo	señaló,	un	hueco
tras	un	montón	de	baúles.
—La	protegerán	del	frío.
—¿Qué	 significa	 esto?	—No	 era	 un	 buen	 plan,	 en	 absoluto:	 horas,	 días	 de

viaje	 en	 un	 vagón	 de	 mercancías,	 encerrada	 en	 la	 oscuridad	 y	 corriendo	 el



peligro	de	morir	congelada.	Yo	seguía	siendo	el	peón	de	Ziegler—.	Doctor,	no
puedo	quedarme	aquí.
—Haga	lo	que	crea	conveniente.	Yo	he	cumplido	con	mi	parte,	el	acuerdo	con

el	 teniente	era	ponerla	a	salvo,	y	esto	es	cuanto	puedo	ofrecerle.	Lo	siento.	No
puedo	ponerla	en	la	lista	de	los	civiles,	los	vagones	van	abarrotados,	la	gente	irá
de	pie	o	sentada	en	el	suelo.	No	podemos	evacuar	a	todo	el	pueblo.
Saltó	 del	 vagón,	 se	 sacudió	 los	 pantalones	 con	 las	 manos,	 después	 me	 las

tendió	para	ayudarme	a	bajar,	pero	la	voz	de	un	hombre	lo	llamó.
—Escóndase,	 deprisa	—me	 dijo,	 luego	 se	 dirigió	 a	 la	 persona	 que	 lo	 había

llamado—.	Buenas	tardes,	Sturmführer.	Estaba	cerciorándome	de	que	mi	valioso
instrumental	se	hallara	bien	colocado.	De	que	no	se	hubiera	roto	nada.
—¿Y	cómo	puede	cerciorarse?	¿Las	cajas	no	están	herméticamente	cerradas?

—La	voz	se	volvía	cada	vez	más	nítida.
—Sí,	 en	 efecto.	 Ha	 sido	 una	 idea	 absurda,	 pero	 no	 he	 podido	 evitar

comprobarlo	por	mí	mismo	—respondió	Schweighofer—.	Saber	que	están	aquí,
a	salvo,	me	tranquiliza.	—Intentó	reír.
El	Sturmführer	le	concedió	una	breve	risa.	Permanecí	escondida	detrás	de	los

baúles	mientras	se	acercaba.	¿Qué	podía	hacerme	si	me	descubría?	Fuera	lo	que
fuese,	yo	ya	no	 tenía	nada	que	perder.	Fue	Ziegler	quien	 insistió,	yo	no	quería
irme,	 estaba	 cansada	 de	 intentar	 salvarme.	 Pero	 la	 SS	 me	 imponía	 como	 el
primer	día.
El	suelo	del	vagón	tembló	bajo	mi	cuerpo	cuando	el	Sturmführer	subió	de	un

salto,	las	cajas	retumbaron	bajo	sus	palmadas.	Contuve	la	respiración.
—Me	parece	 que	 están	 bien	 estibadas,	 doctor.	No	 es	muy	 halagador	 por	 su

parte	haber	dudado.
—De	ninguna	manera,	era	solo	un	exceso	de	celo...
—Quédese	tranquilo;	ya	se	sabe	que	los	médicos	son	personas	originales.	—

Otra	risita—.	Ahora	vaya	a	descansar:	el	viaje	será	 largo.	Saldremos	dentro	de
unas	horas.
El	suelo	volvió	a	temblar	y	las	suelas	del	de	la	SS	aterrizaron	en	el	andén.	Yo

tenía	la	cabeza	metida	entre	las	rodillas,	cubierta	con	los	brazos.
Después,	 un	 fragor	metálico	 oscureció	 el	 vagón	 y	me	 quedé	 a	 oscuras.	Me

puse	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 busqué	 la	 salida,	 una	 grieta	 por	 la	 que	 penetrara	 un
atisbo	de	luz,	me	moví	descoordinada,	sin	puntos	de	referencia,	silenciosa	como
cuando	era	presa	del	éxtasis,	tropecé	con	los	baúles	y	caí	al	suelo.
Pude	 haberme	 levantado,	 darme	 trompicones	 contra	 los	 embalajes	 hasta

encontrar	la	puerta,	aporrearla	con	fuerza,	con	los	puños,	gritar,	tarde	o	temprano



alguien	me	oiría,	me	abriría,	qué	podían	hacerme,	me	daba	igual,	quería	morir,
hacía	meses	que	lo	deseaba.	Sin	embargo,	me	quedé	tumbada	en	el	suelo	—era
sumisión,	 miedo,	 o	 solo	 instinto	 de	 supervivencia,	 nunca	 se	 agotaba.	 Nunca
estaba	lo	suficientemente	harta	de	vivir.
Me	puse	las	manos	sobre	el	vientre,	se	calentó,	y	eso	bastó,	una	vez	más,	para

que	desistiera,	para	que	me	resignara.
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Me	 despertó	 el	 ajetreo,	 alguien	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 del	 vagón	 de
mercancías.	A	 gatas,	 llegué	 a	mi	 hueco	 detrás	 de	 las	 cajas,	 recogí	 las	 piernas
contra	el	pecho.	Entró	una	luz	débil	y,	una	tras	otra,	varias	personas,	no	sabría
decir	cuántas,	subieron	al	vagón,	dieron	las	gracias	a	quien	los	había	conducido
hasta	 allí	 y	 se	 acomodaron	 entre	 las	 cajas,	 murmurando	 algo	 que	 no	 pude
descifrar.	Me	pregunté	si	habían	advertido	mi	presencia	y,	para	darme	ánimos,
sujeté	las	asas	de	la	maleta.	El	estrépito	de	la	puerta	al	cerrarse	los	acalló	a	todos.
No	sabía	qué	hora	era	ni	cuándo	se	pondría	en	marcha	el	tren.	Tenía	hambre,	un
mal	cuerpo	que	me	impedía	mantener	los	ojos	abiertos.	Sumida	en	la	oscuridad,
había	perdido	 la	noción	del	 tiempo	y	el	espacio;	el	 frío	me	mordía	 la	base	del
cuello	y	la	zona	lumbar,	tenía	la	vejiga	llena.	Oía	musitar	a	las	demás	personas,
pero	no	podía	verlas,	fluctuaba	en	un	sueño	sin	colores,	un	coma	reversible,	un
abúlico	aislamiento.	No	era	soledad,	era	como	si	nunca	hubiera	existido	nadie	en
el	mundo,	ni	siquiera	yo.
Relajé	la	vejiga	y	me	hice	pipí	encima.	El	chorro	caliente	me	consoló.	Temí

que	 la	 orina	 se	 escurriera	 por	 el	 suelo	 y	 alcanzara	 los	 pies	 de	 los	 demás
pasajeros;	 pero,	 no,	 las	 cajas	 le	 cerrarían	 el	 paso.	 A	 lo	 mejor,	 el	 olor	 que
emanaba	llegaba	hasta	mis	compañeros	de	viaje,	que	lo	achacarían	al	contenido
de	los	baúles,	a	saber	qué	hay	dentro	—podía	ser	un	tufo	a	desinfectante.
Con	las	piernas	mojadas,	me	quedé	otra	vez	dormida.
Era	un	 llanto	desesperado.	Abrí	 los	ojos	en	 la	oscuridad.	Era	el	 llanto	de	un

niño.	Se	 confundía	 con	el	 traqueteo	del	 tren	 en	marcha,	 los	 sollozos	 ahogados
contra	el	pecho	de	la	madre,	que	seguramente	lo	estrechaba	entre	sus	brazos,	no
podía	verlo,	mientras	el	padre	murmuraba	qué	pasa,	ya	está	bien,	deja	de	llorar,
¿tienes	hambre?	Por	lo	que	parecía,	la	madre	intentaba	darle	de	mamar,	pero	el
niño	rechazaba	el	pecho.	En	medio	del	estruendo,	zarandeada	por	el	vaivén	del
tren,	 saqué	 la	 manta	 y	 me	 la	 eché	 por	 encima.	 Dónde	 nos	 encontrábamos,
cuántas	horas	había	dormido,	estaba	en	ayunas,	hambrienta,	pero	no	tenía	ganas



de	comer:	mi	cuerpo	se	protegía	durmiendo,	un	sopor	viscoso.	La	angustia	del
niño	 lo	 rozaba	 sin	 llegar	 a	 hendirlo,	 era	 como	 un	 eco	 indescifrable,	 una
alucinación.	 Por	 eso,	 cuando	 empecé	 a	 cantar,	 no	 reconocí	mi	 propia	 voz,	 era
igual	 que	 adormecerse,	 orinarse	 encima	 o	 estar	 hambrienta	 sin	 tener	 ganas	 de
comer,	un	estado	precedente	a	la	vida,	no	tenía	principio	ni	fin.
Canté	la	canción	que	había	entonado	para	Ursula	en	casa	de	Heike,	y	también

para	 Albert	 en	 el	 granero;	 la	 aprendí	 de	 mi	 padre.	 En	 la	 oscuridad,	 entre	 los
berridos	del	niño	y	el	chirrido	del	convoy,	me	dirigí	al	zorro	que	había	robado	la
oca	 y	 le	 advertí	 que	 el	 cazador	 se	 la	 haría	 pagar,	 sin	 pensar	 en	 las	 caras	 de
asombro	de	los	demás	pasajeros,	quién	diablos	es,	diría	el	padre,	pero	yo	no	lo
oí,	la	madre	encaraba	al	niño	a	su	pecho	y	le	acariciaba	la	cabecita,	mi	querido
zorro,	no	necesitas	oca	asada,	cantaba,	conténtate	con	el	ratón,	y	el	niño	dejaba
de	llorar,	y	yo	volvía	a	empezar	la	cantilena	desde	el	principio,	canta	conmigo,
Ursula,	 ahora	 ya	 la	 has	 aprendido,	 la	 repetía	 bajo	 la	 manta,	 y	 el	 niño	 se
adormecía	o	permanecía	despierto,	pero	no	se	desesperaba	—su	llanto	había	sido
un	acto	vital,	como	toda	rebelión.	Después	él	también	había	desistido,	se	había
resignado.
Callé,	hurgué	en	la	maleta	en	busca	de	un	bocadillo.
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	la	mujer.
Un	 fulgor	desvaído	proyectó	una	 sombra	en	el	 suelo,	 la	 seguí	deslizándome

del	hueco	con	cautela,	me	asomé	por	la	barricada	de	cajas.
El	niño	estaba	envuelto	en	varias	mantas,	el	padre	había	encendido	una	cerilla

y	en	la	reverberación	de	la	minúscula	llama	el	rostro	de	la	madre	titilaba.
	

Christa	y	Rudolph	me	dieron	 las	gracias	por	haber	 calmado	al	niño,	 ¿cómo	 lo
has	hecho?	Se	llamaba	Thomas,	solo	tenía	seis	meses	y	no	quería	mamar,	estaba
demasiado	aturdido.
—¿Os	 espera	 alguien	 en	 Berlín?	 —fue	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió

preguntar.
—No,	 nunca	 hemos	 estado.	 Pero	 este	 era	 el	 único	modo	 de	 irse	—contestó

Rudolph—.	Ya	se	nos	ocurrirá	algo.
A	mí	 tampoco	me	 esperaba	 nadie	 en	 Berlín.	 Podía	 ponerme	 en	 sus	manos,

esperar	que	se	les	ocurriera	algo	también	para	mí.	Pregunté	a	mis	compañeros	si
querían	comer	algo.	Christa	dejó	al	niño	sobre	un	montón	de	mantas	dobladas;
por	 fin	 se	 había	 dormido.	 Rudolph	 encendió	 otra	 cerilla	 porque	 la	 primera	 se
había	apagado,	y	sacamos	lo	que	llevábamos.	Lo	colocamos	sobre	dos	trapos	de
cocina	y	comimos	lo	que	teníamos,	como	si,	entre	seres	humanos,	incluso	entre



seres	humanos	apiñados	en	un	espacio	destinado	a	las	mercancías,	recluidos	en
un	vagón	de	carga,	siempre	fuera	posible	compartir	 los	alimentos.	Así	te	haces
amigo	de	alguien,	cuando	te	aíslan.
	

Tengo	 pocos	 recuerdos	 de	 aquel	 viaje.	 Las	 paradas	 del	 tren:	 no	 había	 una
hendidura	por	donde	espiar	ciudades,	bosques	o	campos,	nunca	sabíamos	dónde
estábamos,	o	si	era	de	día	o	de	noche.	Sobrevenía	un	silencio	de	nieve,	y	quizá
había	 nevado	 realmente,	 pero	 no	 podíamos	 verlo.	 Nos	 acurrucábamos	 unos
contra	 otros	 para	 darnos	 calor,	 suspirábamos	 de	 aburrimiento,	 a	 veces	 por
ansiedad,	 yo	 escuchaba	 la	 respiración	 leve	 del	 niño	 dormido	 y	 pensaba	 en
Pauline,	 a	 saber	 dónde	 estaría,	 cuánto	 habría	 crecido,	 quién	 sabe	 si	 volvería	 a
verla	en	Berlín;	temblábamos	bajo	las	mantas,	teníamos	sed,	el	agua	escaseaba,
apoyábamos	 los	 labios	 en	 el	 borde	 de	 la	 cantimplora	 para	 humedecerlos,	 nos
contentábamos	 con	 eso,	 contábamos	 las	 cerillas,	 cuántas	 nos	 quedan,	Rudolph
las	encendía	solo	para	que	Christa	pudiera	cambiar	al	niño,	el	paño	de	algodón
con	 las	 heces	 hecho	 una	 pelota	 en	 un	 rincón,	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 al
hedor;	 charlábamos	 en	 voz	 queda	 protegidos	 por	 la	 oscuridad.	 Incluso	 hubo
tiempo	de	jugar	con	Thomas	y	de	oírlo	reír	al	hacerle	cosquillas,	de	acunarlo	en
vez	 de	 Christa,	 exasperada	 por	 su	 llanto,	 de	 mecerlo	 con	 la	 cabeza	 sobre	 mi
cuello,	 de	 masajearle	 la	 barriguita.	 De	 aquel	 viaje	 recuerdo	 los	 bocadillos
masticados	a	oscuras,	los	bocados	medidos,	el	pote	de	metal	de	Christa,	donde	la
orina	caía	con	la	sonoridad	de	un	collar	de	piedras	desgranadas	entre	los	dedos,
el	 olor	 acre,	 que	me	 recordaba	 al	 refugio	 de	Budengasse,	 la	 dignidad	 con	 que
cada	uno	de	nosotros	contuvo	otras	necesidades	corporales	hasta	llegar	a	nuestro
destino.	La	mierda	es	la	prueba	de	que	Dios	no	existe,	había	dicho	Gregor,	pero
yo	pensaba	en	cuánta	compasión	sentía	por	los	cuerpos	de	mis	compañeros,	por
su	miseria	 inevitable	y	 sin	 culpa,	 y	 esa	miseria	me	pareció,	 entonces,	 la	 única
verdadera	razón	para	amarlos.
Cuando	el	tren	se	detuvo	por	enésima	vez,	no	sabíamos	que	era	la	última,	que

estábamos	en	Berlín,	que	por	fin	habíamos	llegado.
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La	 estación	 es	 bulliciosa,	 está	 abarrotada,	 la	 gente	 va	 tan	 deprisa	 que	 tengo
miedo	 de	 que	 me	 arrolle,	 los	 de	 detrás	 me	 adelantan,	 los	 que	 vienen	 en	 mi
dirección	me	esquivan	en	el	último	momento	con	un	movimiento	de	cadera	—yo
estoy	parada:	un	gato	deslumbrado	por	los	faros	en	medio	de	la	carretera—.	El
peso	de	la	maleta	inclina	mi	andar	a	la	derecha,	pero	apretar	sus	asas	me	da	una
especie	de	seguridad,	es	algo	a	lo	que	sujetarse.
Busco	un	baño:	no	he	querido	hacer	pipí	en	el	 tren,	pero	ahora	ya	no	puedo

más.	 Como	 la	 cola	 no	 es	 muy	 larga,	 enseguida	 acabo.	 Después	 me	 miro	 al
espejo.	 Los	 ojos	 flotan	 en	 la	 cuenca	 oscura	 de	 las	 ojeras,	 es	 como	 si	mi	 cara
hubiera	sufrido	un	desprendimiento	y	los	ojos	hubieran	resbalado	un	buen	trecho
antes	de	instalarse	donde	están,	hundidos.	Me	ajusto	una	horquilla	a	la	altura	de
la	sien,	me	peino	con	los	dedos,	hasta	me	pinto	los	labios,	un	poco	de	luz	en	esta
cara	 pálida.	 Siempre	 has	 sido	 vanidosa,	 decía	 Herta.	 Pero	 hoy	 es	 un	 día
importante,	vale	la	pena.
El	 gentío	 me	 desorienta.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 cogía	 un	 tren	 y	 el	 viaje	 me

asustaba,	pero	tenía	que	hacerlo,	quizá	era	la	última	ocasión.
Tengo	sed,	aquí	también	hay	cola:	de	todas	maneras,	me	pongo	al	final.	Una

mujer	dice:
—Por	favor,	señora,	pase	usted.
Tiene	menos	de	treinta	años,	pecas	por	todas	partes,	en	la	cara,	en	el	escote,	en

los	brazos.	Los	que	están	a	su	lado	se	vuelven.
—Faltaría	más	señora	—dice	un	hombre—,	pase	delante	de	mí.
—¿Le	hacemos	sitio	a	esta	señora?	—dice	en	voz	alta	la	chica	pecosa.
Me	aferro	a	la	maleta.
—No	hace	falta	—digo.	Pero	ella	me	empuja	por	la	espalda	y	me	acompaña.

Mi	cara	caída	y	mis	brazos	como	dos	palillos:	eso	es	lo	que	ven	los	demás.
Tras	haber	bebido	y	dar	las	gracias,	encuentro	la	salida.	El	sol	es	muy	fuerte,

se	 refleja	 en	 la	 vidriera	 con	 tal	 violencia	 que	 borra	 el	 perfil	 de	 la	 ciudad	 que



empieza	fuera	de	la	estación.	Me	pongo	una	mano	delante	de	los	ojos	para	cruzar
el	umbral,	parpadeo	repetidamente	antes	de	ver,	nítida,	la	plaza.	A	saber	dónde
se	 cogen	 los	 taxis.	 Los	 relojes	 colgados	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 fachada,	 en	 las
hornacinas	que	rematan	la	hilera	de	arcos,	marcan	la	una	y	cuarenta.
Es	agradable	la	estación	de	Hannover.
	

Le	doy	la	dirección	al	taxista,	bajo	la	ventanilla,	apoyo	la	cabeza	en	el	respaldo,
miro	la	ciudad	desfilar	a	mi	lado,	mientras	las	noticias	de	la	radio	recuerdan	que
hoy,	 en	 Schengen,	 se	 firmará	 el	 acuerdo	 para	 suprimir	 las	 fronteras	 entre
Alemania	Occidental,	Francia,	Bélgica,	Luxemburgo	y	los	Países	Bajos.
—¿Dónde	está	Schengen?
—Creo	que	en	Luxemburgo	—responde	el	taxista.	No	añade	más,	él	tampoco

tiene	ganas	de	conversar.
Me	 reflejo	 en	 el	 retrovisor.	 El	 contorno	 del	 pintalabios	 está	 algo	 corrido

porque	tengo	los	labios	cuarteados,	intento	limpiar	la	mancha	con	la	uña:	quiero
estar	bien	arreglada	cuando	me	encuentre	con	él.	La	radio	comenta	el	Mundial
de	Fútbol	de	1990	en	Italia;	Alemania	Occidental	jugará	contra	Colombia	por	la
tarde	en	Milán.	Podría	hablarle	de	eso,	de	fútbol.	A	él	nunca	le	ha	gustado	y	yo
no	sé	nada	del	tema,	pero	el	Mundial	es	diferente,	todo	el	mundo	lo	ve.	Por	algo
hay	que	empezar.
El	taxi	aparca,	el	conductor	baja	para	sacar	mi	maleta	y	me	la	da.	Lo	primero

que	veo	antes	de	entrar	es	mi	cara	reflejada	en	la	puerta	de	cristal;	el	rojo	destaca
en	la	palidez,	el	pintalabios	no	define	la	línea	de	los	labios	con	precisión.	Saco
un	pañuelo	del	bolsillo	y	me	los	froto	hasta	quitármelo	del	todo.
En	 cuanto	 se	 abren	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 reconozco	 la	 silueta	 de	Agnes.

Está	esperando	que	una	bebida	caliente	salga	de	la	máquina	expendedora.	Tiene
diez	años	menos	que	yo	y	los	lleva	muy	bien,	a	pesar	de	la	curva	de	la	barriga,
que	tensa	la	tela	de	los	pantalones	azul	marino	hasta	darle	un	aspecto	algo	ralo.
Pero	sus	facciones	todavía	son	suaves,	 la	cara	de	Agnes	no	ha	cedido.	Coge	el
vaso,	sopla	mientras	gira	el	bastoncito	de	plástico	para	mezclar	el	azúcar	y	me
ve.
—¡Rosa,	has	llegado!
Yo	estaba	parada	con	mi	maleta	en	la	mano,	un	gato	sorprendido	por	los	faros

de	un	automóvil.
—Hola,	Agnes.
—¡Qué	alegría	que	hayas	venido!	¿Has	tenido	buen	viaje?	—Me	abraza	con

cuidado	de	no	quemarme	con	el	vasito	humeante—.	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?



—No	lo	sé	—respondo	separándome	de	ella—.	Demasiado.
—¿Quieres	darme...?	—Y	extiende	la	mano	libre.
—No,	la	llevo	yo,	no	pesa.	Gracias.
Agnes	no	me	abre	camino,	se	queda	quieta.
—¿Cómo	estás?	—le	pregunto.
—Como	se	puede	estar	en	estos	casos.	—Baja	la	mirada	por	un	instante—.	¿Y

tú?	—Sujeta	el	vasito	con	la	mano,	no	bebe.	Cuando	se	da	cuenta	de	que	lo	miro,
me	lo	ofrece—:	¿Quieres?	—Y	se	arrepiente	inmediatamente,	se	vuelve	hacia	la
máquina—:	Quiero	decir	si	te	apetece	algo.	¿Tienes	sed,	hambre?
Niego	con	la	cabeza.
—Estoy	bien,	gracias.	¿Y	Margot	y	Wiebke?
—Una	ha	 ido	a	buscar	 al	niño	al	 colegio,	pasará	más	 tarde.	La	otra	 trabaja,

hoy	no	podrá	venir.
Agnes	no	bebe;	yo	no	tengo	hambre	ni	sed.
—¿Y	él	cómo	está?	—pregunto	al	cabo	de	un	rato.
Se	encoge	de	hombros,	sonríe,	baja	la	mirada	hacia	el	vaso.	Espero	en	silencio

a	 que	 lo	 apure.	 Después	 de	 haberlo	 tirado	 todo	 a	 la	 basura,	 se	 limpia
distraídamente	las	manos	en	los	pantalones.
—¿Vamos?	—dice.
La	sigo.
	

Él	 lleva	un	gotero,	dos	tubitos	le	entran	por	la	nariz.	Tiene	la	cabeza	rapada,	o
quizá	haya	perdido	todo	el	pelo;	con	los	párpados	cerrados,	está	descansando.	La
luz	 de	 junio	 que	 entra	 por	 la	 ventana	 le	 desdibuja	 las	 facciones,	 pero	 lo
reconozco.
Agnes	me	dice	que	deje	la	maleta	en	un	rincón,	después	se	acerca	a	la	cama,

curva	 la	 espalda:	 el	 cinturón	 le	 corta	 en	 dos	 la	 barriga,	 pero	 todavía	 tiene	 las
manos	aterciopeladas,	las	mismas	manos	que	acarician	las	sábanas.
—Cariño,	¿estás	durmiendo?
Lo	 llama	 «cariño»	 delante	 de	mí.	No	 es	 la	 primera	 vez,	 ya	 había	 sucedido,

hace	demasiados	años	para	que	haya	podido	acostumbrarme.	Lo	llama	«cariño»
y	él	despierta.	Son	azules,	sus	ojos.	Húmedos,	ligeramente	desvaídos.
Agnes	pone	una	voz	muy	dulce	mientras	le	dice:
—Tienes	visita.
Y	se	aparta	para	que	pueda	verme	sin	levantar	la	cabeza	de	la	almohada.
Los	 ojos	 azules	me	 bloquean	 y	 no	 tengo	 nada	 a	 que	 agarrarme.	Me	 sonríe;

trago	saliva,	digo:



—Hola,	Gregor.
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Agnes	le	ha	dicho	que	iba	a	aprovechar	que	yo	estaba	aquí	para	ir	a	tomarse	un
café.	 Acababa	 de	 beberse	 uno,	 era	 una	 excusa	 para	 dejarnos	 a	 solas.	 Me	 he
preguntado	 si	 lo	hacía	por	mí,	porque	 temía	que	me	sintiera	 incómoda,	o	 si	 le
daba	apuro	a	ella	quedarse	en	la	misma	habitación	con	la	exmujer	de	su	marido	y
con	él,	ahora	que	él	estaba	muriendo.
Antes	de	 salir	 le	ha	dado	de	beber.	Le	ha	puesto	una	mano	en	 la	nuca	para

levantarle	la	cabeza,	y	Gregor	ha	apoyado	los	labios	en	el	borde	del	vaso,	como
un	niño	que	todavía	no	ha	aprendido	a	beber:	un	hilillo	de	agua	se	ha	derramado
de	su	boca	y	le	ha	mojado	el	pijama.	Agnes	le	ha	secado	el	cuello	con	un	trozo
de	papel	 absorbente	que	ha	arrancado	de	un	 rollo	colocado	en	 la	mesita,	 le	ha
puesto	bien	las	almohadas,	le	ha	alisado	el	embozo	de	la	sábana,	le	ha	susurrado
al	oído	algo	que	nunca	sabré,	 le	ha	besado	en	 la	 frente,	ha	bajado	un	poco	 las
persianas	 para	 que	 la	 luz	 no	 le	 molestara,	 se	 ha	 despedido	 y	 ha	 salido	 de	 la
habitación.
Me	 resulta	extraño	ver	a	otra	mujer	ocupándose	de	Gregor,	no	 tanto	porque

ese	hombre	fuera	mi	marido,	sino	porque	yo	misma	lo	alimenté,	lo	lavé	y	calenté
su	cuerpo	cuando	volvió	un	año	después	de	que	la	guerra	acabara.
	

El	día	en	que	Gregor	apareció,	las	patatas	hervían	en	la	cocina	de	Anne.	Yo	vivía
con	 ella	 y	 con	 Pauline,	 era	 verano,	 como	 ahora.	 Pauline	 se	 había	 quedado
jugando	al	escondite	entre	los	escombros	de	la	Budengasse	mientras	Anne	y	yo,
de	vuelta	del	 trabajo,	habíamos	subido	a	casa	para	preparar	algo	de	comer.	Mi
piso	 todavía	era	 inhabitable,	y	Anne,	que	 también	estaba	sin	marido,	me	había
ofrecido	hospitalidad.	Dormíamos	las	tres	en	la	misma	cama.
Pinché	 una	 patata	 con	 el	 tenedor	 para	 comprobar	 si	 estaba	 cocida.	 Como

siempre,	 me	 dolían	 los	 pies.	 De	 casa	 al	 trabajo	 había	 una	 hora	 y	 media	 de
trayecto	a	paso	ligero,	por	suerte,	después	de	cenar	me	haría	un	baño	de	pies,	que
Anne	preparaba	todas	las	noches;	sumergíamos	nuestros	pies	llenos	de	ampollas



en	un	barreño,	y	suspirábamos.	Pauline,	en	cambio,	nunca	se	cansaba,	aunque	se
pasara	 el	 día	 jugando	con	 los	demás	niños	 entre	 la	 chatarra,	mientras	nosotras
cargábamos	 con	 cubos,	 empujábamos	 carretillas,	 y	 apilábamos	 ladrillos	 por
setenta	Pfennige	la	hora	y	una	cartilla	de	racionamiento	especial.
Las	patatas	estaban	listas,	apagué	el	fuego.
—¡Rosa!	—me	llamó	Pauline	desde	la	calle.
Me	asomé:
—¿Qué	pasa?
Un	hombre	delgado	se	apoyaba	en	ella,	parecía	cojo.	No	lo	reconocí.
Después,	con	voz	apenas	perceptible,	el	hombre	dijo:
—Soy	yo.
Se	me	partió	el	corazón.
	

Me	siento	al	lado	de	la	cama.	Entrelazo	las	manos	sobre	el	regazo,	las	separo	y
las	 coloco	 sobre	 las	 rodillas,	 me	 ajusto	 la	 falda	 bajo	 las	 piernas,	 vuelvo	 a
entrelazar	las	manos:	no	sé	dónde	ponerlas.	No	me	atrevo	a	tocarlo.
—Gracias	por	venir,	Rosa.
Tiene	la	voz	apagada,	abatida,	como	la	que	oí	desde	la	ventana	de	Anne,	una

tarde	 de	 hace	 cuarenta	 y	 cuatro	 años.	 La	 piel	 se	 ha	 retirado,	 por	 eso	 la	 nariz
parece	más	ancha	y	se	le	marcan	los	huesos	de	la	cara.
Busco	restos	de	pintalabios	con	el	índice,	no	quiero	que	me	vea	desaliñada;	no

tiene	sentido,	pero	así	es.	Tenía	miedo	de	que	le	preguntara	a	Agnes	quién	es	esa
mujer	con	los	ojos	hundidos	y	la	cara	arrugada	que	está	de	pie	en	mi	habitación
del	hospital.	Sin	embargo,	me	ha	reconocido	enseguida,	me	ha	sonreído.
—Tenía	ganas	de	verte	—digo.
—Yo	también,	pero	no	quería	hacerme	ilusiones.
—¿Por	qué?
Gregor	 no	 responde.	 Me	 miro	 las	 uñas,	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 no	 están

manchados	de	pintalabios.
—¿Qué	tal	por	Berlín?
—Bien.
Me	esfuerzo,	pero	no	se	me	ocurre	nada	que	decir	acerca	de	Berlín,	de	mi	vida

allí.	Gregor	tampoco	dice	nada.
—¿Cómo	está	Franz?	—pregunta	al	rato.
—Por	 ahora,	 ocupado	 con	 sus	 nietas.	 Su	 hijo	 las	 ha	 traído	 a	 Alemania	 de

vacaciones,	y	él	se	las	lleva	a	la	barbería	mientras	afeita	a	los	clientes	o	les	corta
el	 pelo.	 Ellos,	 más	 por	 amabilidad	 que	 por	 interés,	 les	 preguntan:	 ¿cómo	 te



llamas?,	¿cuántos	años	tienes?	Y	las	niñas	responden	en	inglés.	Los	clientes	no
las	 entienden,	 y	 Franz	 se	 divierte	 un	montón.	 Está	muy	 orgulloso	 de	 que	 sus
nietas	hablen	otro	idioma.	Desde	que	es	abuelo,	chochea.
—No,	tu	hermano	siempre	ha	sido	así.
—¿Tú	crees?
—¡Rosa,	se	ha	pasado	años	sin	escribir!
—Bueno,	 él	 dice	 que	 quería	 cortar	 con	 nosotros,	 que	 después	 de	 1918	 los

alemanes	 estaban	mal	 vistos,	 que	 algunos	 hasta	 cambiaron	 de	 apellido...	Más
tarde,	cuando	América	entró	en	guerra,	vivía	con	el	terror	de	que	lo	internaran.
—Sí,	sí,	conozco	la	historia,	¿cuál	era	el	plato	acusado?	Espera...
—¿El	 plato	 acusado?	 ¡Ah,	 el	 Sauerkraut!	 —Me	 rio—.	 El	 chucrut,	 le

cambiaron	el	nombre	por	Liberty	Cabbage.	Por	lo	menos,	eso	dice	él.
—Exacto,	el	Sauerkraut.	—Él	también	se	ríe.
Tose:	 una	 tos	 catarral,	 de	 pecho,	 que	 lo	 obliga	 a	 levantar	 la	 cabeza.	 Quizá

debería	sujetársela,	ayudarlo.
—¿Qué	tengo	que	hacer?
Gregor	se	aclara	la	garganta	y	sigue	como	si	nada:
—¿Te	acuerdas	del	 telegrama	que	envió?	—Está	acostumbrado	a	 toser	y	no

quiere	hablar	de	eso.
—Claro	que	me	acuerdo	—digo—.	«¿Alguno	de	vosotros	sigue	vivo?»	Solo

eso,	aparte	del	número	del	teléfono	y	la	dirección.
—Eso	es,	y	tú	llamaste,	sobre	todo	para	comprobar	que	no	era	una	broma.
—¡Sí,	tienes	razón!	Y	en	cuanto	oyó	mi	voz,	Franz	se	quedó	sin	habla.
Gregor	ríe	otra	vez;	no	creí	que	fuera	a	ser	tan	fácil.
—Cuando	las	niñas	vuelvan	a	Pittsburg,	a	finales	de	mes,	ya	verás:	se	volverá

loco.	 Por	 otra	 parte,	 fue	 él	 quien	 decidió	 regresar	 a	 Berlín.	 Algunas	 personas
necesitan	volver	en	un	momento	determinado,	quién	sabe	por	qué.
—Tú	también	volviste	a	Berlín.
—Yo	me	vi	obligada	a	irme	de	Gross-Partsch.	Mi	caso	no	cuenta.
Gregor	 se	 calla,	 se	 vuelve	 hacia	 la	 ventana.	 Quizá	 esté	 pensando	 en	 sus

padres,	que	murieron	sin	volver	a	verlo.	Yo	tampoco	volví	a	verlos.
—Yo	también	los	echo	mucho	de	menos	—digo,	pero	Gregor	no	me	responde.

Lleva	 un	 pijama	 de	 manga	 larga,	 la	 sábana	 le	 cubre	 la	 mitad	 del	 pecho—.
¿Tienes	calor?
No	responde.	Permanezco	sentada	en	 la	silla,	entrelazo	 las	manos.	Me	había

equivocado:	no	es	fácil.
—Si	has	venido	—dice	al	cabo	de	un	rato—,	significa	que	estoy	a	punto	de



morir.	—Esta	vez	soy	yo	la	que	no	responde.	Gregor	acude	en	mi	ayuda—:	Solo
faltaría	que	me	muriera	ahora	que	has	vuelto.
Sonrío,	y	los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.
	

Solo	faltaría	que	dejara	que	te	murieras	ahora	que	has	vuelto,	le	decía	cada	vez
que	se	desanimaba.	Ahora	ya	no	puedes	morirte,	lo	siento,	no	te	lo	permitiré.
Pesaba	quince	kilos	menos	que	cuando	se	marchó.	En	el	campo	de	prisioneros

donde	 lo	 tuvieron	 había	 pasado	 mucha	 hambre	 y	 enfermado	 de	 pulmonía:	 le
quedó	 una	 debilidad	 crónica.	 Tenía	 una	 pierna	 renqueante,	 no	 se	 la	 habían
curado	del	todo	porque,	presa	del	delirio,	escapó	del	hospital;	como	en	los	demás
catres	solo	veía	muñones,	se	convenció	de	que	a	él	también	iban	a	amputársela.
El	dolor	lo	ralentizaba	y	lo	convertía	en	una	presa	fácil	de	capturar.	Yo	no	podía
creer	que	hubiera	hecho	algo	tan	imprudente,	no	era	propio	de	Gregor.
—¿Y	si	hubiera	vuelto	a	casa	mutilado?	—me	dijo	una	vez.
—Era	suficiente	con	que	volvieras.
—Tenemos	que	celebrar	la	Navidad	juntos,	Rosa,	no	cumplí	mi	promesa.
—Chis,	ahora	duerme;	duerme,	que	mañana	ya	tienes	que	estar	bueno.
Puede	 que	 a	 causa	 de	 una	 infección	 intestinal,	 o	 sencillamente	 porque	 su

aparato	 digestivo	 estaba	 muy	 debilitado	 después	 de	 meses	 de	 privaciones,	 no
lograba	 ingerir	casi	nada.	Le	hacía	caldo	de	carne,	cuando	 la	encontraba,	y	 las
cuatro	 cucharadas	 que	 sorbía	 las	 vomitaba	 de	 inmediato.	 Las	 heces	 líquidas,
verdosas,	desprendían	un	olor	que	nunca	creí	que	pudiera	emanar	de	un	cuerpo
humano.
Lo	habíamos	alojado	en	la	habitación	de	Pauline,	por	las	noches	me	quedaba	a

su	lado	en	una	silla.	A	veces,	la	niña	se	despertaba	y	venía	a	buscarme.
—¿Vienes	a	dormir	conmigo?
—Tengo	que	estar	con	Gregor,	cariño.
—Si	no,	¿se	muere?
—Mientras	yo	esté	aquí,	te	juro	que	no	se	morirá.
Había	mañanas	en	que	me	despertaba	el	sol	sobre	los	párpados	y	la	encontraba

ovillada	sobre	él.	No	era	nuestra	hija,	pero	yo	conocía	muy	bien	su	respiración
cuando	dormía.
El	cuerpo	debilitado	de	Gregor	no	tenía	nada	que	ver	con	mi	marido,	su	piel

olía	 diferente	—pero	 Pauline	 no	 podía	 saberlo—.	Mantener	 con	 vida	 a	 aquel
hombre	era	la	única	razón	de	mi	existencia.	Le	daba	de	comer,	le	lavaba	la	cara,
los	 brazos,	 el	 tórax,	 el	 pene,	 los	 testículos,	 las	 piernas	 y	 los	 pies,	mojando	 un
paño	en	el	barreño	para	los	pies,	que	ahora	Anne	preparaba	por	las	noches	solo



para	ella,	porque	yo	había	dejado	de	ir	a	recoger	escombros	a	fin	de	que	no	se
quedara	 nunca	 solo;	 le	 cortaba	 las	 uñas,	 lo	 afeitaba,	 le	 cortaba	 el	 pelo;	 lo
acompañaba	 a	 hacer	 sus	 necesidades,	 lo	 limpiaba;	 a	 veces,	 sin	 querer,	 él
regurgitaba,	 tosía	 o	 escupía	 en	 mi	 mano.	 No	 me	 daba	 asco;	 sencillamente	 lo
quería.	Se	había	convertido	en	mi	niño,	Gregor.
En	cuanto	se	despertaba,	 también	Pauline	se	despertaba.	En	voz	queda,	para

que	él	no	la	oyera,	me	decía:
—Mientras	estemos	aquí,	Rosa,	te	juro	que	no	se	morirá.
Y	Gregor	no	murió.	Se	curó.
	
—Mira,	 cuando	 Agnes	 me	 dijo	 que	 te	 había	 llamado	 y	 que	 vendrías,	 me

acordé	de	algo	que	pasó	durante	la	guerra.	Quizá	ya	te	lo	conté	por	carta.
—No	creo,	Gregor	—digo	fingiendo	reproche—,	no	me	contabas	casi	nada	de

la	guerra.
Él	capta	que	es	un	reproche	fingido	y	se	ríe.
—¡Sigues	echándomelo	en	cara,	es	increíble!
Y	al	reír,	tose.	Las	arrugas	de	la	frente	se	multiplican.	Las	manchas	oscuras	de

su	cara	tiemblan.
—¿Quieres	agua?
Sobre	la	mesita	hay	un	vaso	medio	lleno.
—No	 sabíamos	 lo	 que	 podía	 escribirse	 y	 lo	 que	 no,	 era	 peligroso	 mostrar

desánimo,	y	yo	estaba	tan	desanimado...
—Sí,	lo	sé,	no	te	preocupes.	Era	broma.	¿Qué	pasó	durante	la	guerra?
—Dos	 mujeres	 vinieron	 a	 buscar	 a	 sus	 maridos.	 Habían	 recorrido	 no	 sé

cuántos	 kilómetros	 a	 pie,	 por	 la	 nieve,	 durmiendo	 a	 la	 intemperie,	 para
encontrarlos.	Pero	cuando	llegaron,	descubrieron	que	no	estaban.	Deberías	haber
visto	sus	caras.
—¿Dónde	estaban	ellos?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 En	 otro	 campo,	 seguramente.	 Se	 los	 habrían	 llevado	 a

Alemania,	o	habrían	muerto,	quién	sabe.	No	estaban	entre	nuestros	prisioneros.
Las	 mujeres	 rehicieron	 el	 camino	 de	 vuelta,	 por	 la	 misma	 nieve	 y	 el	 mismo
hielo,	sin	saber	nada	de	ellos,	¿lo	entiendes?
Si	 habla	 un	 poco	 más,	 se	 queda	 sin	 aliento.	 Quizá	 debería	 decirle	 que	 se

callara,	 hacerle	 compañía	 en	 silencio,	 cogerle	 una	 mano	 —si	 al	 menos	 me
atreviera	a	tocarlo...
—¿Y	por	qué	te	has	acordado	de	eso?	Yo	no	he	llegado	a	pie	por	la	nieve.
—Ya.



—Y	tú	ya	no	eres	mi	marido.
Qué	frase	tan	desafortunada	acabo	de	pronunciar.	No	quería	ser	brusca.
Me	 levanto,	 paseo	 por	 la	 habitación.	 Hay	 un	 armario	 donde	 Agnes	 habrá

guardado	las	toallas,	un	pijama	de	repuesto,	cuanto	le	hace	falta.	¿Por	qué	Agnes
no	está	de	vuelta?
—¿Adónde	vas?	—pregunta	Gregor.
—A	ninguna	parte,	estoy	aquí.
Tropiezo	con	sus	zapatillas,	a	los	pies	de	la	cama,	antes	de	sentarme	de	nuevo.
—Aunque	no	hayas	 caminado	 sobre	 la	nieve,	has	hecho	 tres	horas	de	viaje,

como	mínimo,	para	venir	a	verme.
—Pues	sí.
—¿Por	qué	crees	que	las	personas	necesitan	despedirse?
—¿A	qué	te	refieres?
—Has	venido	aposta	a	Hannover:	deberías	saber	por	qué.
—Bueno...	Puede	que	la	gente	necesite	no	dejar	nada	en	suspenso.	Creo.
—O	sea,	que	has	venido	para	cerrar	el	círculo.
La	pregunta	me	coge	desprevenida.
—He	venido	porque	tenía	ganas	de	verte,	ya	te	lo	he	dicho.
—Rosa,	tú	y	yo	lo	dejamos	en	suspenso	en	1940.
	

Nos	 dejamos	 de	 mutuo	 acuerdo,	 y	 fue	 muy	 doloroso.	 Las	 personas	 suelen
afirmar	 lo	 hemos	 decidido	 de	 mutuo	 acuerdo	 dando	 a	 entender	 que	 no	 han
sufrido,	o	que	han	sufrido	menos,	pero	no	es	verdad.	Sin	duda	se	sufre	más	si
uno	de	los	dos	no	se	hace	a	la	idea,	si	le	causa	daño	al	otro	a	propósito,	pero	en
cualquier	caso	el	dolor	es	inevitable.	Sobre	todo	cuando	las	personas,	contra	todo
pronóstico,	 han	 tenido	 una	 segunda	 oportunidad.	 Nosotros	 nos	 perdimos	 y
después	de	la	guerra	volvimos	a	encontrarnos.
Duró	 tres	 años;	 después	 lo	 dejamos.	 No	 entiendo	 a	 quienes	 dicen:	 hacía

tiempo	que	se	había	acabado.	No	es	posible	establecer	con	precisión	el	momento
en	que	un	matrimonio	acaba,	porque	este	acaba	cuando	los	cónyuges	lo	deciden,
o	 al	 menos	 cuando	 lo	 decide	 uno	 de	 ellos.	 El	 matrimonio	 es	 un	 sistema
fluctuante,	 se	 mueve	 a	 oleadas,	 puede	 terminar	 en	 cualquier	 momento,	 y	 en
cualquier	 momento	 puede	 volver	 a	 empezar,	 no	 sigue	 un	 curso	 lineal	 ni	 una
trayectoria	lógica;	el	punto	de	inflexión	no	determina	forzosamente	su	fin:	un	día
os	hundís	en	el	abismo	y	al	día	siguiente	volvéis	a	recuperaros	sin	saber	cómo.	Y
no	 recordáis	 un	 motivo,	 uno	 cualquiera,	 por	 el	 que	 deberíais	 separaros.	 Ni
siquiera	es	una	cuestión	de	pros	y	contras,	de	debe	y	haber.	En	definitiva,	todos



los	 matrimonios	 están	 destinados	 a	 acabar	 y	 cada	 matrimonio	 debería	 tener
derecho	a	sobrevivir,	el	deber	de	hacerlo.
Durante	 una	 época,	 el	 nuestro	 se	 sustentó	 en	 la	 gratitud:	 habíamos	 sido

premiados	 con	 un	 milagro	 y	 no	 podíamos	 estropearlo.	 Éramos	 los	 elegidos,
estábamos	 destinados	 el	 uno	 al	 otro.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 hasta	 el
entusiasmo	de	los	milagros	se	apaga.	Nos	habíamos	volcado	en	la	reconstrucción
de	 nuestro	 matrimonio	 porque	 la	 contraseña	 era	 reconstruir.	 Dejar	 atrás	 el
pasado,	 olvidar.	 Pero	 yo	 no	 olvidé,	 y	 Gregor	 tampoco.	 Si	 hubiésemos
compartido	nuestros	recuerdos,	me	he	dicho	a	veces...	No	podíamos.	Teníamos
miedo	 de	 estropear	 el	milagro,	 intentábamos	 protegerlo,	 protegernos	 el	 uno	 al
otro.	En	aquellos	años,	nos	preocupamos	tanto	por	protegernos	que	al	final	solo
nos	quedaron	barricadas.
	
—Hola,	papá.
Ha	entrado	una	chica	con	el	pelo	largo	y	liso,	la	raya	en	medio,	un	vestido	de

hilo	claro	con	tirantes	y	sandalias.
—Buenos	días	—me	saluda	al	verme.
Me	levanto.
—Hola,	Margot	—dice	Gregor.
La	chica	se	acerca	y	hago	ademán	de	presentarme,	pero	en	ese	momento	entra

Agnes.
—Oh,	cariño,	¿estabas	aquí?	¿Y	el	niño?
—Lo	he	dejado	en	casa	de	mi	suegra.
Parece	acalorada,	la	hija	de	Gregor,	un	velo	de	sudor	sobre	la	frente.
—Ella	es	Rosa	—dice	Agnes.
—Bienvenida.
Margot	me	tiende	la	mano;	yo	se	la	estrecho.	Tiene	los	ojos	de	Gregor.
—Gracias.	Me	 alegro	 de	 conocerte.	—Sonrío—.	 Te	 había	 visto	 en	 foto,	 de

recién	nacida.
—¿Y	tú	has	mandado	por	ahí	fotos	mías	sin	mi	permiso?	—le	dice	a	su	padre

bromeando,	le	da	un	beso.
	

Gregor	me	envió	fotos	de	su	hija	sin	pensar	que	podía	herirme,	solo	quería	que
siguiera	formando	parte	de	su	vida,	era	un	gesto	de	afecto.	Ya	no	me	protegía,	se
había	olvidado	de	cómo	se	hacía.	Se	había	casado	con	Agnes,	asistí	a	su	boda,
les	deseé	lo	mejor,	y	fui	sincera.	No	importa	que	en	el	tren	de	vuelta	a	Berlín	me
sintiera	triste.	El	hecho	de	que	él	ya	no	estuviera	solo	no	aumentaba	mi	soledad.



Cuando	el	tren	se	detuvo	en	Wolfsburg	me	sobresalté.	Wolfsburg,	anunciaron
por	 los	 altavoces,	 estación	 de	 Wolfsburg.	 ¿Cómo	 había	 podido	 pasarme
inadvertida	 en	 el	 viaje	 de	 ida?	 Quizá	 estaba	 durmiendo.	 Había	 pasado	 por	 el
pueblo	del	Lobo	para	separarme	definitivamente	de	mi	marido.
	
—Te	he	traído	un	regalo,	papá.
Margot	saca	del	bolso	una	hoja	cuadriculada	doblada	y	se	la	da	a	Gregor.
—Espera	—dice	Agnes—,	te	lo	abro	yo.
Es	un	dibujo	hecho	con	pastel,	hay	un	señor	calvo	tumbado	en	una	cama	bajo

un	cielo	de	nubes	de	color	rosa.	De	entre	las	patas	de	la	cama	salen	flores	cuyos
pétalos	forman	un	arcoíris.
—De	parte	de	tu	nieto	—dice	Margot.
Yo	 estoy	 allí	 al	 lado	 y	 no	 puedo	 evitar	 leerlo.	 Pone:	 «Abuelo,	 te	 echo	 de

menos,	cúrate	pronto».
	
—¿Te	gusta?	—pregunta	Margot.
Gregor	no	responde.
—¿Se	podrá	colgar,	mamá?	¿Lo	colgamos?
—Mmm...	Necesitaríamos	una	chincheta,	o	un	trozo	de	celo...
—Papá,	¿no	dices	nada?
Él	está	demasiado	conmovido	para	decir	algo,	se	nota.	Y	yo	me	siento	fuera

de	lugar,	en	ese	momento,	con	esa	familia	que	no	es	la	mía.	Me	alejo,	voy	a	la
ventana,	miro	el	patio	a	través	de	los	resquicios	de	la	persiana.	Hay	pacientes	en
sillas	de	ruedas	empujadas	por	enfermeras.	Personas	sentadas	en	los	bancos:	es
difícil	saber	si	son	enfermos	o	visitantes.
	

La	primera	vez	que	Gregor	intentó	hacer	el	amor	conmigo,	al	cabo	de	todo	aquel
tiempo,	me	retraje.	No	dije	que	no	ni	inventé	una	excusa,	sencillamente	me	puse
rígida.	Gregor	me	 acarició	 con	 dulzura,	 creyendo	 que	 era	 pudor:	 hacía	mucho
que	 no	 nos	 tocábamos.	 El	 contacto	 con	 su	 cuerpo	 era	 una	 costumbre,	 lo
manejaba	con	soltura,	con	practicidad.	La	guerra	me	había	devuelto	el	cuerpo	de
un	veterano,	y	yo	era	lo	bastante	joven	y	enérgica	para	ocuparme	de	él.	Pero	no
habíamos	 vuelto	 a	 tocarnos	 con	 deseo;	 el	 deseo	 era	 un	 sentimiento	 que	 había
olvidado.	 Teníamos	 que	 aprender	 de	 nuevo	 poco	 a	 poco,	 con	 un	 ejercicio
progresivo,	 eso	 creía	 Gregor.	 Yo	 creía,	 en	 cambio,	 que	 el	 deseo	 generaba
intimidad	 de	 manera	 inmediata,	 como	 de	 un	 tirón;	 pero	 quizá	 también	 era
posible	 lo	 contrario,	 empezar	 por	 la	 intimidad,	 volver	 a	 hacerla	 nuestra	 hasta



aferrar	el	deseo,	como	se	intenta	aferrar	un	sueño	que	acabamos	de	tener	y	que
se	desvanece	nada	más	despertar:	 recuerdas	 su	 atmósfera,	 pero	ni	 siquiera	una
imagen.	Era	posible,	por	qué	no,	 sin	duda	otras	mujeres	 lo	habían	 logrado.	De
qué	manera,	no	lo	sé.	Puede	que	nuestro	método	fuera	equivocado.
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El	 médico	 no	 lleva	 gafas.	 Cuando	 entra,	 miro	 el	 reloj:	 ya	 es	 tarde	 avanzada.
Agnes	 y	Margot	 charlan	 con	 él,	 hablan	 del	Mundial	 de	 Fútbol,	 y	 del	 nieto,	 a
quien	el	doctor	debe	de	haber	conocido	en	esta	habitación.	Es	muy	afable,	con
cuerpo	atlético	y	voz	de	barítono.	No	me	lo	presentan,	y	él	no	repara	en	mí.	Nos
invita	a	salir	de	la	habitación,	tiene	que	examinar	a	Gregor.
—Te	quedas	a	dormir	en	casa,	¿no?	—me	pregunta	Agnes	en	el	pasillo.
—Gracias,	pero	he	reservado	una	habitación	en	una	pensión.
—No	 lo	 entiendo,	 Rosa,	 ¿por	 qué?	 En	 casa	 hay	 sitio.	 Además,	 me	 harías

compañía.
Sí,	podríamos	hacernos	compañía,	pero	me	he	acostumbrado	a	vivir	sola,	no

tengo	ganas	de	compartir	el	espacio	con	nadie.
—Prefiero	 no	molestar,	 de	 verdad.	Ya	 la	 he	 reservado,	 la	 pensión	 está	 aquí

cerca,	es	cómodo.
—Puedes	cambiar	de	idea	en	cualquier	momento;	me	llamas	y	voy	a	buscarte.
—Mamá,	si	no	quieres	estar	sola	puedes	dormir	en	mi	casa.
¿Por	qué	ha	tenido	que	decir	eso	Margot?	¿Para	que	me	sienta	culpable?
El	 médico	 se	 une	 a	 nosotras,	 ha	 acabado.	 Agnes	 se	 informa	 del	 estado	 de

Gregor,	 Margot	 escucha	 con	 atención	 y	 también	 pregunta.	 Yo	 no	 soy	 de	 la
familia,	vuelvo	a	la	habitación.
	

Gregor	está	intentando	bajarse	una	manga.	El	brazo	derecho	ya	está	desnudo,	la
manga	enrollada	para	que	no	estorbe	a	 las	agujas	del	gotero	que	entran	en	sus
venas;	el	otro,	en	cambio,	se	hallaba	tapado	por	el	algodón	azul	del	pijama	—el
azul	 debe	 de	 ser	 el	 color	 preferido	 de	Agnes—.	Tal	 vez	 se	 haya	 arremangado
para	rascarse:	tiene	la	piel	seca,	surcada	por	las	señales	blancas	que	han	dejado
las	uñas.
—No	lo	dejamos	en	suspenso	—le	digo	sin	sentarme—.	Seguimos	adelante.
Gregor	 persiste,	 pero	 no	 logra	 bajarse	 la	 manga.	 No	 lo	 ayudo,	 no	 puedo

tocarlo.



—Tú	 volviste,	 yo	 te	 cuidé,	 te	 curaste,	 volvimos	 a	 abrir	 el	 despacho,
reconstruimos	la	casa,	seguimos	adelante.
—¿Eso	es	 lo	que	has	venido	a	decirme?	—Se	 rinde,	deja	 estar	 el	pijama—.

¿Es	esta	tu	manera	de	despedirte?	—Tiene	la	voz	ronca,	rasposa.
—¿No	estás	de	acuerdo?
Suspira.
—No	volvimos	a	ser	los	de	antes.
—Nadie	 volvió	 a	 ser	 el	 de	 antes,	Gregor;	 cómo	 iba	 nadie	 a	 poder	 ser	 el	 de

antes.
—Hubo	gente	que	lo	consiguió.
—¿Intentas	 decirme	 que	 los	 demás	 fueron	mejores	 que	 nosotros?,	 ¿mejores

que	yo?	Ya	lo	sabía.
—Nunca	he	creído	que	se	tratara	de	ser	mejor	o	peor.
—Pues	te	equivocaste.
—¿Has	venido	a	decirme	que	me	equivoqué?
—¡No	he	venido	a	decirte	nada,	Gregor!
—Entonces	¿por	qué	estás	aquí?
—¡Mira,	si	no	querías	que	viniera	podías	habérmelo	dicho!	Podía	habérmelo

dicho	tu	mujer	por	teléfono.
No	quiero	enfadarme;	una	vieja	enfadada	resulta	patética.
Aquí	llega	su	mujer,	con	expresión	alarmada.	Entra	corriendo.
—Rosa	 —dice,	 como	 si	 mi	 nombre	 encerrara	 todas	 las	 preguntas.	 Se

aproxima	a	Gregor,	 le	baja	la	manga	del	pijama—.	¿Todo	bien?	—le	pregunta.
—Después	se	dirige	a	mí—:	Os	he	oído	gritar.
Yo	soy	la	única	que	ha	gritado;	Gregor,	con	esos	pulmones,	no	podría	aunque

quisiera.	Agnes	me	ha	oído	a	mí.
—No	quiero	que	te	canses	—le	dice	a	su	marido.
Está	dirigiéndose	a	mí,	soy	yo	quien	lo	cansa.
—Disculpadme	—digo,	y	salgo.
Paso	al	 lado	del	médico	y	de	Margot,	no	me	despido,	cruzo	el	pasillo,	no	sé

adónde	 voy.	 Las	 luces	 de	 neón	 me	 provocan	 dolor	 de	 cabeza.	 Al	 bajar	 la
escalera,	 tengo	 la	sensación	de	caerme,	en	vez	de	sujetarme	a	 la	barandilla	me
agarro	a	la	cadenita	que	cuelga	bajo	el	cuello	de	mi	blusa,	la	saco,	la	aprieto	en
el	puño.	El	metal	está	duro	y	frío.	La	suelto	cuando	la	escalera	acaba:	la	alianza
que	llevo	colgada	me	ha	dejado	la	marca	de	un	doble	círculo	en	la	palma	de	la
mano.
	



Nunca	había	estado	en	su	casa.	Me	bastó	con	empujar	 la	puerta	para	entrar	en
una	habitación	oscura	—una	sola	ventana,	estrecha—,	con	una	mesa	y	un	sofá
pequeño.	Las	sillas	estaban	volcadas	entre	platos	y	vasos	hechos	añicos;	habían
sacado	los	cajones	del	aparador	y	los	habían	dejado	en	el	suelo.	En	la	penumbra,
los	 huecos	 que	 una	 vez	 habían	 ocupado	 parecían	 nichos	 a	 la	 espera	 de	 sus
habitantes.
La	 SS	 lo	 había	 puesto	 todo	 patas	 arriba.	 Así	 era	 como	 erradicaba	 a	 las

personas.	 Me	 quedaban	 los	 objetos,	 la	 necesidad	 de	 tocar	 lo	 que	 le	 había
pertenecido,	ahora	que	Elfriede	ya	no	estaba.
Respiré	hondo	y	avancé	hasta	una	cortina;	la	aparté,	vacilando,	un	sentimiento

de	 profanación.	 En	 la	 habitación,	 la	 ropa	 de	 cama	 y	 sus	 vestidos	 estaban
esparcidos	por	el	suelo	de	madera.	Las	sábanas,	arrancadas	del	colchón,	eran	un
montón	de	harapos	sobre	los	que	se	sostenía	en	vilo	una	almohada	descosida.
El	mundo	 se	 había	 resquebrajado	 tras	 la	 desaparición	 de	Elfriede.	Y	 yo	me

había	quedado	en	aquel	mundo	sin	siquiera	un	cuerpo	que	llorar,	otra	vez.
Me	arrodillé	sobre	su	ropa,	la	acaricié.	Nunca	había	rozado	su	cara	angulosa,

sus	pómulos,	ni	las	moraduras	que	le	habían	hecho	en	las	piernas	por	mi	culpa.
Permaneceré	a	 tu	lado,	 le	 juré	en	el	baño	del	cuartel.	Y	en	ese	instante	nuestra
euforia	de	adolescentes	se	había	apagado.
Me	 tumbé,	 dispuse	 los	 vestidos	 a	 mí	 alrededor,	 bajo	 el	 cuello,	 la	 cara

aplastada	contra	el	suelo.	No	desprendían	ningún	olor,	no	el	suyo,	o	quizá	ya	lo
había	olvidado.
Cuando	 pierdes	 a	 alguien,	 el	 dolor	 que	 sientes	 es	 por	 ti	 mismo;	 porque	 no

volverás	a	verlo,	nunca	más	oirás	su	voz,	crees	que	no	lo	resistirás.	El	dolor	es
egoísta:	eso	era	lo	que	me	daba	rabia.
Pero	mientras	 yacía	 entre	 aquellos	 vestidos,	 la	 enormidad	 de	 la	 tragedia	 se

reveló	 por	 completo.	 Era	 un	 suceso	 tan	 grande,	 tan	 intolerable,	 que	 aturdió	 el
dolor,	 lo	 sumergió,	 se	 expandió	 hasta	 ocupar	 cada	 centímetro	 del	 universo,	 se
convirtió	en	la	evidencia	de	lo	que	la	humanidad	era	capaz.
Conocí	el	color	oscuro	de	la	sangre	de	Elfriede,	con	tal	de	no	ver	la	mía.	Y	la

de	los	demás,	en	cambio,	¿la	soportas?,	me	había	preguntado	ella.
De	 repente,	 necesité	 aire.	Me	 levanté	 y,	 casi	 para	 tranquilizarme,	 empecé	 a

recoger	los	vestidos;	los	sacudí	para	quitarles	las	arrugas,	los	colgué	en	su	sitio.
Qué	 absurdo,	 poner	 en	 orden,	 como	 si	 sirviera	 de	 algo,	 como	 si	 ella	 fuera	 a
volver.	Doblé	la	ropa	de	cama,	la	guardé	en	los	cajones	del	armario,	extendí	las
sábanas	 sobre	 el	 colchón	 y	 las	 remetí;	 después	 me	 dediqué	 a	 la	 almohada
destripada.



Di	con	ella	al	meter	la	mano	en	la	funda	de	la	almohada	para	ahuecar	la	lana.
Algo	duro	y	frío.	Lo	extraje	de	las	madejas	ásperas,	y	lo	vi.	Un	anillo	de	oro:	una
alianza.
Me	estremecí.	¿Elfriede	también	estaba	casada?	¿Quién	era	el	hombre	al	que

quería?	¿Por	qué	no	me	lo	había	dicho?
Cuantas	 cosas	 nos	 habíamos	 ocultado.	 ¿Se	 puede	 querer	 a	 alguien	 en	 el

engaño?
Miré	fijamente	 la	alianza	un	buen	rato,	después	la	dejé	caer	en	una	caja	que

había	sobre	la	cómoda.	De	un	cajón	abierto	asomaba	una	cajita	de	metal.	Era	una
pitillera,	la	abrí:	 todavía	quedaba	uno,	el	último	cigarrillo	que	no	le	dio	tiempo
de	fumar.	Lo	saqué.
Lo	observé	 entre	mis	 dedos	—el	 anular	 ceñido	por	 la	 alianza	 que	me	había

regalado	Gregor	un	día	de	hacía	cinco	años—	y	recordé	la	mano	de	Elfriede	al
acercarse	el	cigarrillo	a	 los	 labios,	el	 índice	y	el	medio	extendidos	pinzándolo,
soltándolo	por	un	instante,	apretándolo	otra	vez,	durante	las	horas	en	el	patio,	o
el	 día	 que	 nos	 encerramos	 juntas	 en	 el	 retrete.	 Recordé	 su	 mano	 de	 dedos
desnudos.
La	 necesidad	 de	 aire	 se	 hizo	 insoportable,	 tenía	 que	 salir	 de	 allí.	 En	 un

impulso	cogí	la	alianza	de	Elfriede,	la	apreté	en	el	puño	y	me	precipité	afuera.
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Cuando	vuelvo,	me	encuentro	a	Gregor	de	nuevo	solo,	con	los	ojos	cerrados.	Me
siento	a	su	lado,	como	de	noche	en	la	habitación	de	Pauline.
—Perdona,	no	pretendía	enfadarte	—dice	sin	abrir	los	ojos.
¿Cómo	sabe	que	soy	yo	la	que	ha	entrado?
—No	te	preocupes,	hoy	estoy	un	poco	sensible.
—Has	venido	 a	 verme,	 querías	 pasar	 un	 rato	 tranquilo	 conmigo,	 pero	no	 es

fácil	saber	que	se	me	acaba	el	tiempo.
—Lo	siento	mucho,	Gregor.
Me	 gustaría	 tocarlo.	 Poner	mi	mano	 sobre	 la	 suya.	 Sentiría	 su	 calor,	 y	 eso

bastaría.
Gregor	abre	los	ojos,	se	vuelve.	Está	serio,	o	perdido,	o	desesperado,	no	lo	sé.
—Fuiste	 inaccesible,	¿sabes?	—Sonríe	 todo	 lo	dulcemente	que	puede—.	No

es	fácil	vivir	con	una	persona	inaccesible.
Me	clavo	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos,	aprieto	los	dientes.
Una	vez	leí	en	una	novela	que	no	existe	otro	lugar	donde	el	silencio	se	haya

impuesto	 tan	 profundamente	 como	 en	 las	 familias	 alemanas.	Cuando	 acabó	 la
guerra,	 no	 podía	 contar	 que	 había	 trabajado	 para	 Hitler:	 habría	 pagado	 las
consecuencias	 y	 a	 lo	 mejor	 no	 habría	 sobrevivido.	 Ni	 siquiera	 se	 lo	 dije	 a
Gregor,	no	porque	no	me	fiara	de	él,	claro	que	me	fiaba.	Pero	no	habría	podido
hablarle	del	 comedor	de	Krausendorf	 sin	mencionar	 a	 las	personas	que	habían
comido	conmigo	a	diario,	 a	una	chica	con	 la	cara	con	 rojeces,	 a	una	mujer	de
hombros	anchos	y	lengua	larga,	a	otra	que	había	abortado,	a	otra	que	se	creía	una
pitonisa,	a	una	chica	obsesionada	con	las	actrices	de	cine	y	a	una	judía.	Habría
tenido	que	hablarle	de	Elfriede,	mi	culpa.	La	que	destrona	a	todas	las	demás	en
el	inventario	de	las	culpas	y	los	secretos.	No	podía	confesarle	que	me	fie	de	un
teniente	nazi,	el	hombre	que	 la	envió	a	un	campo	de	exterminio,	el	mismo	del
que	me	enamoré.	Nunca	dije	nada	y	nunca	lo	haré.	Todo	lo	que	he	aprendido	de
la	vida	es	a	sobrevivir.



—Cuanto	más	 te	decía	que	eras	 inaccesible,	más	 te	 encerrabas	en	 ti	misma.
También	lo	estás	haciendo	ahora.	—Gregor	tose	de	nuevo.
—Bebe,	por	favor.
Cojo	el	vaso,	se	 lo	acerco	a	 la	boca,	y	me	acuerdo	de	cuando	 lo	hacía	en	 la

habitación	de	Pauline,	recuerdo	su	mirada	atemorizada;	Gregor	apoya	los	labios
en	 el	 borde	 y	 se	 concentra	 en	 la	 acción,	 como	 si	 le	 costara	 mucho	 trabajo,
mientras	 le	 sujeto	 la	 cabeza;	 nunca	 había	 tocado	 su	 cabeza	 sin	 pelo.	 Hacía
muchos	años	que	no	tocaba	a	mi	marido.
El	agua	le	gotea	por	la	barbilla	y	él	aparta	el	vaso.
—¿No	quieres	más?
—No	tengo	sed.	—Se	seca	con	la	mano.
Me	 saco	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo,	 le	 enjugo	 la	 barbilla;	 al	 principio	 da	 un

respingo,	 después	 se	 deja	 hacer.	 El	 pañuelo	 está	 manchado	 de	 pintalabios,	 y
Gregor	se	da	cuenta.	Me	mira	con	una	ternura	insoportable.
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El	 carrito	 con	 la	 cena	 colma	 el	 pasillo	 de	 ruido	 y	 aromas.	 Entra	 el	 personal,
Agnes	va	detrás	de	ellos.	Le	dan	la	bandeja,	que	ella	pone	sobre	la	mesita,	y	les
da	las	gracias.	Cuando	se	van	a	la	habitación	siguiente,	Agnes	me	dice:
—Rosa,	no	te	encontrábamos,	¿estás	bien?
—Sí,	me	duele	un	poco	la	cabeza.
—Margot	 quería	 despedirse,	 ha	 tenido	 que	 irse.	De	 todas	 formas,	 dentro	 de

poco	nos	harán	salir	a	todos.
Arranca	un	trozo	de	papel	absorbente,	se	lo	mete	en	el	cuello	del	pijama	azul,

como	 si	 fuera	 una	 servilleta,	 se	 sienta	muy	 cerca	 de	 la	 cama	y	 da	 de	 comer	 a
Gregor;	 de	 vez	 en	 cuando	 apoya	 la	 cuchara	 para	 limpiarle.	 Él	 sorbe	 el	 caldo
haciendo	una	especie	de	chasquido,	a	veces	hunde	la	nuca	en	la	almohada	para
descansar,	hasta	comer	le	cansa.	Agnes	desmenuza	el	pollo,	yo	me	siento	al	otro
lado,	frente	a	ella.
Gregor	hace	el	gesto	de	estar	lleno.
—Voy	al	baño	a	lavarme	las	manos	—le	avisa	Agnes.
—De	acuerdo.
—Después	me	marcho	a	casa.	¿Estás	segura	de	que	no	quieres	venir,	al	menos

a	comer	algo?
—No	tengo	hambre,	gracias.
—De	todas	formas,	si	más	tarde	te	entra	hambre,	está	el	comedor	del	hospital.

Allí	 comen	 los	 médicos	 y	 las	 enfermeras,	 y	 también	 los	 familiares	 de	 los
enfermos.	Es	barato	y	aceptable.
—Dime	dónde	está	antes	de	irte.
Me	quedo	sola	con	Gregor,	estoy	agotada.
Fuera	 el	 cielo	 está	 inmóvil.	El	 ocaso	 se	 toma	 su	 tiempo,	 al	 final	 acelera,	 se

desploma.
—Si	 hubiera	 muerto	 en	 la	 guerra	 —dice	 él—,	 nuestro	 amor	 habría

sobrevivido.



Sé	que	no	es	verdad.
—No	se	trata	de	amor.
—Entonces	¿de	qué,	Rosa?
—No	lo	sé,	pero	sé	que	lo	que	acabas	de	decir	es	una	tontería.	La	vejez	no	te

sienta	bien.
Parece	toser,	pero	se	ríe.	Yo	también.
—Nos	esforzamos	cuanto	pudimos,	y	no	lo	conseguimos.
—Pasamos	 unos	 años	 juntos:	 ya	 es	 mucho;	 y	 después,	 has	 tenido	 la

posibilidad	de	crear	una	familia.	—Sonrío—.	Has	hecho	bien	en	sobrevivir.
—Pero	tú	estás	sola.	Desde	hace	mucho,	Rosa.
Le	acaricio	una	mejilla.	Tiene	la	piel	como	papel	de	seda;	algo	áspera,	o	puede

que	 sean	 mis	 yemas.	 Nunca	 había	 acariciado	 a	 mi	 marido	 de	 vieja,	 no	 sabía
cómo	era.
Le	paso	dos	dedos	 sobre	 los	 labios,	 recorro	 su	contorno	con	delicadeza;	me

detengo	en	el	centro	y	aprieto	despacio,	muy	despacio.	Gregor	abre	 la	boca,	 la
cierra	un	poco.	Y	los	besa.
	

El	bufet	del	hospital	es	más	bien	abundante.	Hay	verduras	al	vapor	—zanahorias,
patatas,	espinacas,	judías	verdes—	o	salteadas,	como	calabacines.	Hay	guisantes
con	 tocino	 y	 judías	 estofadas.	 Hay	 codillo	 de	 cerdo,	 pechuga	 de	 pollo	 a	 la
plancha.	 Minestrone,	 filetes	 de	 solla	 empanados,	 si	 se	 quiere,	 con	 puré.
Macedonia,	yogur	y	hasta	pastel	con	pasas,	pero	no	he	vuelto	a	comerlas.
Pido	 solo	 un	 plato	 de	 judías	 verdes,	 agua	 natural	 y	 una	manzana,	 no	 tengo

hambre.	En	 la	 caja,	 junto	con	 los	cubiertos,	 también	me	dan	dos	 rebanadas	de
pan	 integral	 y	 una	 porción	 de	mantequilla.	 Busco	 un	 sitio	 libre,	 hay	muchos.
Entre	las	mesas	de	formica	de	color	turquesa	pálido,	vacías,	sucias	de	migas,	o
manchadas	 de	 aceite,	 se	 mueven	 flemáticos	 hombres	 y	 mujeres	 con	 bata,
arrastrando	los	zuecos	de	plástico,	con	bandejas	en	la	mano.	Quiero	ver	dónde	se
sientan	 antes	 de	 elegir	 un	 sitio.	 Localizo	 una	 mesa	 bastante	 limpia,	 bastante
alejada.
Espío	a	las	personas	sentadas,	aunque	desde	esta	distancia	no	veo	bien.	Quién

sabe	 si	 alguien	más	 está	 comiendo	 lo	mismo	 que	 yo,	 esta	 noche.	Observo	 los
platos	de	todos	y	al	final	doy	con	ella:	una	chica	morena,	el	pelo	recogido	en	una
cola	de	caballo,	come	con	gusto	su	ración	de	judías	verdes.	Pincho	unas	cuantas
judías	 con	 el	 tenedor,	 las	 pruebo,	 y	 siento	que	 el	 pulso	 se	 acompasa.	Bocados
comedidos,	uno	tras	otro,	hasta	que	el	estómago	se	expande.	Una	leve	náusea,	no
es	 nada.	 Apoyo	 las	manos	 en	 la	 barriga,	 la	 caliento.	 Y	me	 quedó	 así,	 quieta,



sentada,	no	hay	casi	nadie,	apenas	se	oye	un	leve	murmullo.	Espero	un	rato,	una
hora	quizá;	después	me	levanto.
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«Por	favor,	leed	este	libro.»

Michela	Murgia	(autora	de	La	acabadora)
	

Imaginen	por	un	momento	una	mesa	bien	dispuesta,	con	platos	de
loza	 blanca	 llenos	 de	 comida	 exquisita.	 Imaginen	 unas	 judías
verdes	 condimentadas	 con	 mantequilla	 fundida,	 el	 olor
embriagador	de	unos	pimientos	asados	y	 la	 textura	de	un	Strudel
de	 manzana	 y	 de	 un	 pan	 recién	 horneados.	 Al	 levantar	 la	 vista
encontrarán	 a	 diez	 mujeres	 jóvenes	 y	 famélicas	 a	 punto	 de
empezar	a	comer.	Estamos	en	el	cuartel	general	de	Hitler	y	corre

el	año	1943;	la	guerra	causa	estragos,	pero	ellas	están	aquí	y	tienen	hambre.	Lo
que	pueda	pasar	después	poco	importa...
«¡Comed!»,	 ordenan	 los	 soldados	 de	 la	 SS:	 ellas	 son	 las	 catadoras	 de	 la

comida	 del	 Führer	 y	 tendrán	 que	 aguardar	 una	 hora	 hasta	 que	 los	 guardias
descarten	que	 las	 viandas	 puedan	 estar	 envenenadas.	En	 el	 ambiente	 turbio	 de
este	 banquete	 perverso,	 que	 siempre	 puede	 ser	 el	 último,	 las	 jóvenes	 y	 los
militares	que	gobiernan	el	cuartel	trenzan	alianzas	insólitas,	pero	¿acaso	hay	algo
insólito	cuando	vivimos	al	límite?
Inspirándose	en	 la	historia	 real	de	Margot	Wölk,	catadora	de	Hitler,	Rosella

Postorino	 atraviesa	 el	 laberinto	 del	 deseo	 para	 contarnos	 la	 historia	 de	 Rosa
Sauer,	una	joven	que	frente	a	la	violencia	de	la	Historia	se	aferra	a	su	afán	por
saborearlo	todo,	incluido	el	sexo	prohibido	mientras	espera	a	un	marido	que	no
regresa:	una	mujer	con	ganas	de	sentirse	viva.
	
«Tras	leer	la	novela,	acabas	mirándote	en	un	espejo	y	ahí	estás	tú.	[...]	Una

narración	construida	con	maestría.»
BENEDETTA	TOBAGI,	La	Repubblica

	
«Desde	la	primera	página	supe	que	tenía	que	publicarlo.	Me	recordó	a	El



lector,	de	Bernhard	Schlink,	pero	al	mismo	tiempo	es	una	historia	nunca
escuchada,	única.»

AMY	EINHORN,	editora	de	Flatiron	Books
	

«Rosella	Postorino	usa	las	migas,	las	viandas	y	el	cuerpo	como	lenguaje.	[...]
Su	escritura	precisa	y	rica	se	mueve	en	distintos	planos	y	consigue	evocar,
desde	la	ausencia,	el	cuerpo	mismo	de	Hitler.	[...]	La	autora	dirige	con
maestría	el	coro	de	las	catadoras,	define	sus	perfiles,	indaga	en	las

relaciones	de	fuerza	y	complicidad	que	se	instauran,	los	secretos	y	los
pecados	que	descansan	en	lo	más	profundo	del	ánimo	de	estas	mujeres.»

CRISTINA	TAGLIETTI,	Corriere	della	Sera
	
«Lo	mismo	que	las	tormentas	tropicales,	las	guerras	pasan,	comiendo	y
escupiendo	todo	lo	que	encuentran.	De	eso	habla	la	novela	de	Postorino,
poblada	de	mujeres	que	son	ahora	prisioneras	de	lujo	durante	la	Segunda
Guerra	Mundial	y	que	se	ven	obligadas	a	ocuparse	de	todo.	Aunque,	bien

mirado,	¿cuándo	se	acaba	la	guerra	para	una	mujer?»
Vanity	Fair

	
«Un	libro	con	un	sabor	que	conmueve,	que	sabe	a	pasteles	crujientes	y

especiados,	a	exquisiteces	inimaginables	en	tiempo	de	guerra.	Habla	de	vida
plena	de	un	tiempo	que	se	queda	en	suspenso:	es	el	tiempo	de	la	ansiedad,

tras	cada	comida,	hasta	saber	si	se	nos	va	a	conceder	un	día	más.»
L'Espresso

	
«El	retrato	de	una	mujer	que	quedará	para	siempre	en	la	mente	de	los

lectores.»
LUCA	MIRARCHI,	Blow	Up

	
«Una	historia	poderosa	narrada	de	manera	implacable	y	fascinante.»
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«Una	novela	que	se	lee,	de	principio	a	fin,	con	un	nudo	en	la	garganta	y	un
constante	sentimiento	de	identificación.»

ANNALENA	BENINI,	Io	Donna
	

«Es	ya	la	mejor	novela	italiana	del	2018.»



MASSIMILIANO	VIRGILIO,	Fanpage.it
	
«Un	libro	magistral.	Una	historia	única	e	irrepetible	en	la	que	cada	lector

podrá	verse	reflejado.»
LUCA	MIRACHI,	L'Unione	Sarda

	
«Una	novela	que	habla	de	amor,	de	hambre,	de	supervivencia	y	de	rencor.»

Marie	Claire
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