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LA CASA QUE AME

Paris, década de 1860. La ciudad estd en pleno proceso de cambio, abandonando el Paris
medieval para dar paso al Paris moderno y urbano. El baron Haussmann, prefecto de la
ciudad, por encargo del emperador Napoleon III llevara a cabo las grandes ideas y
estrategias de esta radical reforma.

Cuando Rose se caso con Armand Bazelet sabia que se unia al hombre de su vida. Su
larga union fue algo hermoso e inquebrantable. Pero hace diez afios que Armand ya no estd.
Y a Rose tan solo le queda la casa, la casa donde nacio Armand, y su padre, y el padre de su
padre. La casa de la calle Childebert, antigua y robusta, solo habitada por generaciones de
Bazelet, que ha albergado mucha felicidad y también tristezas, y un terrible secreto jamads
confesado. Y le quedan sus vecinos, entre ellos la joven Alexandrine, capaz de aturdir y
reavivar a Rose con su fuerte personalidad, sus maneras modernas y rotundas y su sincero
afecto.

Por eso, cuando una carta con remite 'Prefectura de Paris. Ayuntamiento’ le anuncia que
su casa y todas las de la calle serdn expropiadas y derribadas para continuar la prolongacion
del bulevar Saint-Germain, siguiendo los planes de remodelacion de la ciudad de Paris del
baron Haussmann, Rose solo sabe una cosa: tal como prometio a su marido, jamds
abandonara la casa.

Con el telon de fondo de la convulsa Francia del siglo XIX, Tatiana de Rosnay desarrolla
un delicioso y conmovedor retrato de un mundo que ya no existe, de calles a la medida del
hombre que albergan a personas que se relacionan, que desemperian sus oficios unos cerca
de otros, que se enfrentan y que se apoyan. Un libro inestimable que hace reflexionar sobre lo
que la modernidad, en su necesario avance de progreso y mejoras, arrolla y relega al olvido.
Poco estaremos avanzando si, en el camino, ignoramos el alma de las cosas.
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Para mi madre, Stella, y mi House Man: NJ
«Paris troceado a sablazos, con las venas abiertasy.
EMILEZOLA, La jauria, 1871
«Muri6 el viejo Paris (cambia de una ciudad / la forma,
jay!, mas deprisa que el corazoén de un hombre)».
CHARLES BAUDELAIRE, El cisne, 1861
«Deseo que todo eso esté inscrito en mi cuerpo,
cuando muera. Creo en semejante cartografia:
las inscripciones de la naturaleza y no las
simples etiquetas que nos ponemos en un mapa,
como los nombres de los hombres y
las mujeres ricos en ciertos edificios».

MICHAEL ONDAATIJE, El paciente inglés



Capitulo 1

Querido:

Puedo oir cémo suben por nuestra calle. Es un rugido extrafio, amenazante; sacudidas y golpes.
El suelo tiembla bajo mis pies. También oigo los gritos, unas voces masculinas, altas, excitadas, el
relincho de los caballos y el martilleo de sus casas. El rumor de una batalla, como aquel terrible
mes de julio tan caluroso en el que nacid nuestra hija, aquella hora sangrienta en la que la ciudad
se eriz6 de barricadas. Hay nubes de polvo sofocantes, un humo agrio, tierra y escombros.

Le escribo estas letras sentada en la cocina vacia. La semana pasada embalaron los muebles y
los enviaron a Tours, a casa de Violette. Dejaron la mesa, era demasiado voluminosa, también la
cocina de esmalte, muy pesada. Tenian mucha prisa y yo no pude soportar el espectaculo.
Aborreci cada minuto. La casa despojada de todos sus enseres en un brevisimo instante. Su casa,
la que usted pensaba que se salvaria. jAy, amor mio! No tema, yo no me marcharé jamas.

Por las mafianas, el sol se cuela en la cocina, eso siempre me ha gustado. Pero hoy, esta
cocina, sin Mariette apresurada, con la cara enrojecida por el calor de la estufa, y sin Germaine
refunfufiando mientras se recompone los rizos que se le escapan del mofo prieto, es un lugar muy
lagubre. Con un ligero esfuerzo, casi puedo oler las bocanadas de humo del ragi de Mariette, que
tejian lentamente una apetitosa redecilla por la casa. Nuestra cocina, antafio llena de alegria, esta
triste y desnuda, le faltan las cazuelas y las ollas resplandecientes, las hierbas, las especias en sus
tarritos de cristal, las verduras frescas del mercado y el pan caliente en la panera.

Recuerdo el dia que llego la carta, el afio pasado, un viernes por la mafiana. Yo leia Le Petit
Journal junto a la ventana del salon, mientras tomaba un té. Siempre me ha gustado ese momento
apacible, antes de que comience el ajetreo diario. No era nuestro cartero habitual. A ese, no lo
habia visto nunca. Un hombretdn grande y huesudo, con una gorra de plato verde que le cubria el
pelo de lino. Llevaba una bata de color azul con el cuello rojo que parecia demasiado ancha para
¢l. Vi como se llevaba una mano agil a la gorra y entregaba el correo a Germaine. Luego
desaparecid y lo oi silbar bajito mientras seguia su ruta por la calle.

Después de dar un sorbo al t¢, volvi al periddico. Aquellos tltimos meses, la Exposicion
Universal estaba en boca de todos. Siete mil extranjeros invadian los bulevares todos los dias.
Una voragine de invitados de prestigio: Alejandro II de Rusia, Bismarck, el vicerrey de Egipto.
iQué triunfo para nuestro emperador!

Distingui los pasos de Germaine en la escalera y el frufru de su vestido. Es raro que yo reciba
correo. Generalmente, una carta de mi hija, cuando considera que tiene que mostrarse atenta, o de



mi yerno por la misma razon. A veces, una postal de mi hermano Emile o de la baronesa de
Vresse, desde Biarritz, junto al mar, donde pasa los veranos. Eso sin contar los recibos e
impuestos esporadicos.

Aquella mafiana, me fijé en el sobre blanco y largo. Le di la vuelta: «Prefectura de Paris.
Ayuntamiento» y mi nombre en grandes letras negras. Lo abri. Las palabras se distinguian
claramente, pero no pude comprenderlas. No obstante, tenia las gafas bien sujetas en la punta de la
nariz. Me temblaban tanto las manos que tuve que dejar la hoja en las rodillas y respirar
profundamente. Cogi de nuevo la carta y me obligué a leerla.

—¢Qué ocurre, sefiora Rose? —gimi6 Germaine.

Debia de haber visto mi expresion.

Meti la carta en el sobre, me levant¢ y me alisé la falda con las palmas de las manos. Un
bonito vestido de color azul oscuro, con el nimero justo de volantes para una sefiora mayor como
yo. Usted lo habria aprobado. También recuerdo el calzado que llevaba puesto, unas simples
zapatillas, suaves y femeninas, y recuerdo el grito que soltd Germaine cuando le expliqué lo que
decia la carta.

Mas tarde, mucho mas tarde, sola en nuestra habitacion, me derrumbé encima de la cama. Por
mas que supiera que aquello podia suceder en cualquier momento, la impresion fue terrible.
Entonces, mientras todos los de la casa dormian, cogi una vela y el plano de la ciudad que le
gustaba observar. Lo desplegué encima de la mesa del comedor y tuve cuidado de no verter cera
caliente encima. Si, veia la progresion inexorable de la calle Rennes, que surgia derecha hacia
nosotros desde la estacion del ferrocarril de Montparnasse, y del bulevar Saint-Germain, ese
monstruo hambriento, reptando hacia el oeste desde el rio. Con dos dedos temblorosos, segui el
rastro hasta donde se unen. Exactamente en nuestra calle. Si, nuestra calle.

En la cocina reina un frio glacial, tengo que bajar a buscar un chal y también unos guantes,
pero solo para la mano izquierda, porque con la derecha quiero seguir escribiéndole.

Hace unos quince afos, cuando nombraron al prefecto, usted se mofaba: «Nunca tocaran la
iglesia, ni las casas de su alrededor». Luego supimos lo que iba a ocurrir con la casa de mi
hermano Emile, pero usted seguia sin tener miedo: «Estamos cerca de la iglesia, eso nos
protegeray.

A menudo voy a sentarme a la iglesia, tranquila y apacible, para pensar en usted. Ahora hace
diez afios que murio, pero para mi es como si hubiera pasado un siglo. Contemplo los pilares y los
frescos, recién restaurados, y rezo. El padre Levasque se acerca a mi y cuchicheamos en la
penumbra.

—iSefiora Rose, hara falta mas que un prefecto o un emperador para amenazar nuestro barrio!
Childeberto, rey merovingio y fundador de esta iglesia, vela por su creacion como una madre por
su hijo.

Al padre Levasque le gusta recordarme cudntas veces se ha saqueado, destrozado, quemado y
arrasado la iglesia desde la época de los normandos, en el siglo IX. En tres ocasiones, creo. Amor
mio, qué equivocado estaba.

La iglesia se salvara, pero nuestra casa no. La casa que tanto amaba usted.



Capitulo 2

El dia que recibi la carta, el sefior Zamaretti, el librero, y Alexandrine, la florista, que habian
recibido el mismo correo de la prefectura, subieron a visitarme. No se atrevian a mirarme a los
ojos. Sabian que a ellos no les resultaria tan terrible; siempre habria un hueco en la ciudad para un
librero y una florista. Pero sin la renta de los locales comerciales, ;como llegaria yo a fin de mes?
Soy su viuda y sigo alquilando los dos locales que me pertenecen, uno a Alexandrine y el otro al
sefior Zamaretti; como lo hacia usted, como lo hizo su padre antes que usted, y el padre de su
padre.

Un panico frenético se apoderd de nuestra callejuela, que no tardd en llenarse del bullicio de
todos los vecinos, carta en mano. jQué espectaculo! Todo el mundo parecia haber salido de sus
casas y todos vociferaban, hasta la calle Sainte-Marguerite: el sefior Jubert, el de la imprenta, con
el delantal manchado de tinta, y la sefiora Godfin, de pie en el umbral de su herboristeria. También
estaba el sefor Bougrelle, el encuadernador, fumando en pipa. La picaruela seforita Vazembert, la
de la merceria (usted no la conocid, alabado sea el Sefior), iba y venia por la acera, como
pavoneandose, con un mirinaque nuevo. Nuestra encantadora vecina, la sefiora Barou, me dedico
una gran sonrisa cuando me vio, pero me di cuenta de lo desesperada que se sentia. El
chocolatero, el sefior Monthier, era un mar de lagrimas. El sefior Helder, el propietario de ese
restaurante que tanto le gustaba a usted, Chez Paulette, se mordia nervioso el labio, lo que le
agitaba el poblado bigote.

Yo llevaba puesto un sombrero, nunca salgo sin €l, pero, con las prisas, muchos olvidaron el
suyo. El mofio de la sefiora Paccard amenazaba con desmoronarse cuando meneaba con furia la
cabeza. El doctor Nonant, también con la cabeza descubierta, agitaba el dedo indice rabioso. El
sefior Horace, el tabernero, consigui6 que se le oyera entre el tumulto. Desde que usted nos dejo,
¢l sigue siendo el mismo. Quiza tenga el pelo rizado algo mas gris y su panza haya adquirido una
pizca de volumen; sin embargo, sus maneras estridentes y la risa sonora no se han debilitado. Sus
0jos, negros como el carbon, echan chispas.

—Sefioras y sefores, /qué hacen chismorreando a voz en grito? ;De qué nos servira eso? Les
invito a una ronda a todos, jtambién a los que no frecuentan mi antro!

Por supuesto, se referia a Alexandrine, la florista, a quien le repugna la bebida. Un dia me
contd que su padre habia muerto alcohdlico.

La taberna del sefior Horace es himeda y tiene el techo bajo, no ha cambiado desde su época.
De fila en fila, las botellas cubren la pared y unas pesadas cubas coronan los bancos de madera.



Nos reunimos todos junto a la barra. La seforita Vazembert ocupaba un espacio considerable con
su mirifiaque. A veces me pregunto como pueden llevar una vida normal las damas embutidas en
esos engorrosos arreglos. ;Como diantre se subirdn a una calesa o se sentardn para cenar? Y eso
por no mencionar las necesidades intimas naturales. Seguro que a la emperatriz no le supone
demasiado esfuerzo, bueno, lo supongo, porque vive rodeada de damas de compaifiia que
responden a sus mas minimos caprichos y satisfacen sus mas minimas necesidades. Cuanto me
alegro de ser una sefiora mayor de casi sesenta afios. No tengo que ir a la moda, ni preocuparme
por la forma del justillo ni de las enaguas. Pero estoy divagando, ;no, Armand? Debo seguir con
mi historia. Siento los dedos cada vez mas frios. Pronto tendré que preparar un t€ para calentarme.

El sefor Horace sirvio aguardiente en unos vasos sorprendentemente finos. No probé el mio y
Alexandrine tampoco; pero nadie se dio cuenta. Todos se dedicaban a comparar sus cartas, que
empezaban asi: «Expropiacion por decreto». Recibiriamos una determinada cantidad de dinero
seglin nuestros bienes y nuestra situacion. Debian destruir completamente la calle Childebert para
continuar la prolongacion de la calle Rennes y del bulevar Saint-Germain.

Tenia la sensacion de estar junto a usted, alla arriba, o dondequiera que se encuentre, y de
observar la agitacion desde lejos. Lo que, en cierto modo, me protegid. Envuelta en una especie
de aturdimiento, escuchaba a los vecinos y observaba sus diferentes reacciones. El sefor
Zamaretti no dejaba de secarse el sudor que le perlaba la frente con un pafiuvelo de seda.
Alexandrine permanecia inalterable.

—Dispongo de un excelente abogado —anunci6 el sefior Jubert antes de vaciar de un trago su
vaso de aguardiente, que apretaba con los dedos sucios y manchados de negro—. El me sacara de
esta. Seria grotesco plantearse abandonar la imprenta. Diez personas trabajan para mi. El prefecto
no serd quien diga la ultima palabra.

La sefiorita Vazembert, con un delicioso serpenteo de enaguas susurrantes, intervino:

—Sefior, pero ;qué podemos hacer nosotros frente al prefecto y el emperador? Llevan quince
anos arrasando la ciudad. Somos lisa y llanamente impotentes.

La sefiora Godfin asintio, con la nariz de color rosa fuerte. Luego intervino el sefior Bougrelle
en voz alta, sorprendiéndonos a todos:

—Quiza podamos ganar dinero con todo esto. Y mucho, si actuamos astutamente.

El local estaba nublado de humo, hasta tal punto que me picaban los ojos.

—Vamos, amigo —espetd con desprecio el sefior Monthier, que, por fin, habia dejado de
llorar—. El poder del prefecto y del emperador es inquebrantable, y nosotros ya tendriamos que
saberlo, hemos sido testigos mas de lo debido.

—Desgraciadamente! —suspiro el serior Helder, con la cara roja.

Yo los miraba a todos en silencio, junto a Alexandrine, tan poco elocuente como yo. Me fijé en
que los mas furiosos del grupo eran la sefiora Paccard, el sefior Helder y el doctor Nonant.
Probablemente, los que mas tenian que perder. Chez Paulette disponia de veinte mesas y el sefior
Helder contrataba personal para garantizar el servicio de su excelente establecimiento. ;Recuerda
que ese restaurante estaba siempre lleno? Acudian clientes hasta de la margen derecha para
saborear su exquisito estofado.



El hotel Belfort se alza orgulloso en la esquina de la calle Bonaparte con la calle Childebert.
Dispone de dieciséis habitaciones, treinta y seis ventanas, cuatro plantas y un buen restaurante.
Para la sefiora Paccard, perder ese hotel significaba perder el fruto del trabajo de toda una vida,
algo por lo que su difunto marido y ella habian luchado. Yo sabia que ponerlo en marcha no habia
sido facil. Habian trabajado dia y noche para acondicionar el establecimiento, para darle la
categoria que entonces tenia. Durante los preparativos de la Exposicion Universal, el hotel exhibia
el cartel de completo todas las semanas.

Respecto al doctor Nonant, nunca lo habia visto tan indignado; la rabia le desfiguraba el
rostro, por lo general muy tranquilo.

—Perderé¢ todos mis pacientes —estall6—. Todo lo que he conseguido afio tras afio. Tengo la
consulta en una planta baja, por lo que el acceso es fécil, sin escaleras incomodas; las
habitaciones son amplias, soleadas, mis pacientes se sienten bien. Estoy a dos pasos del hospital,
donde paso consulta, en la calle Jacob. ;Qué voy a hacer ahora? ;El prefecto se imagina que me
dar¢ por satisfecho con una absurda cantidad de dinero?

Sépalo, Armand, me resultaba curiosa la sensacion de estar en aquella taberna, escuchando a
los demas, y saber que, en mi fuero interno, no compartia su enojo. Todos me miraban y esperaban
que, como viuda, hablase para expresar mi propio miedo por perder los dos locales comerciales y
sus respectivas rentas. Amor mio, ;como podria explicarles? ;Como iba a revelar aunque solo
fuera una parte de lo que aquello significaba para mi? Mi dolor y mi sufrimiento se situaban mas
alla. No pensaba en el dinero, sino en la casa. En nuestra casa y todo lo que usted la queria. Lo
que representaba para usted.

En medio de aquel guirigay, la sefiora Chanteloup, la agradable tintorera de la calle Ciseaux, y
el sefior Presson, el carbonero, hicieron una entrada espectacular. La sefiora Chanteloup, roja de
excitacion, anuncid que uno de sus clientes trabajaba en la prefectura y que ella habia visto una
copia del plano y del trazado del nuevo bulevar. Las calles desahuciadas de nuestro vecindario
eran: Childebert, Erfurth, Sainte-Marthe, Sainte-Marguerite y el pasadizo Saint-Benoit.

—Lo que quiere decir —concluy6 triunfante— que ni mi tintoreria ni la carboneria del sefor
Presson corren peligro. jNo destruirdn la calle Ciseaux!

Sus palabras se recibieron con suspiros y gruiidos. La sefiorita Vazembert la mir6 de arriba
abajo, despectivamente, y luego salié en tromba con la cabeza muy alta. El eco de sus tacones
resond por la calle. Recuerdo mi consternaciéon cuando me enteré de que la calle Sainte-
Marguerite, donde naci, también estaba condenada a desaparecer. Pero la auténtica angustia, la
que me corroia, la que estaba en el origen de ese miedo que ya no se ha separado de mi, tenia que
ver con la destruccion de nuestra casa de la calle Childebert.

Aun no era mediodia. Algunos ya habian bebido demasiado. El sefior Monthier volvio a
lloriquear con unos hipidos infantiles que me repugnaron y conmovieron a la vez. El bigote del
sefior Helder se agitd de arriba abajo de nuevo. Yo regresé a casa, donde me esperaban Germaine
y Mariette preocupadas. Querian saber qué seria de ellas, de nosotros, de la casa. Germaine habia
ido al mercado. Alli solo se hablaba de las cartas, de la orden de expropiacion, de lo que sufriria
nuestro barrio. El vendedor ambulante de frutas y verduras, con su carro descuajeringado, se habia
interesado por mi: «;Qué va a hacer la sefiora Rose? —habia preguntado—. ;Addonde ira?».
Germaine y Mariette estaban desesperadas.

Me quité el sombrero y los guantes y, tranquilamente, le dije a Mariette que preparase la



comida. Algo sencillo y fresco. Un lenguado, ;quiz4 porque era viernes? Germaine dibuj6é una
amplia sonrisa, precisamente acababa de comprarlo. Mariette y ella fueron a trabajar a la cocina.
Yo me senté, tranquila, y reanudé la lectura del Petit Journal. Me temblaban los dedos y el
corazon me latia como un tambor. Pensaba continuamente en lo que habia dicho la sefiora
Chanteloup. Su calle solo estaba a unos cuantos metros de aqui, justo al final de la calle Erfurth, y
se salvaria. ;Como era posible? ;En nombre de quién?

Por la noche, Alexandrine vino a hacerme una visita. Queria charlar conmigo sobre lo que
habia ocurrido por la mafiana y saber qué pensaba de la carta. Irrumpié como de costumbre, un
torbellino de tirabuzones envueltos en un chal ligero, pese al calor. Amablemente, pero con
firmeza, invitd a Germaine a que nos dejara y se sent6 junto a mi.

Armand, permitame que se la describa, porque llego al afio siguiente de su muerte. Cémo me
habria gustado que la hubiera conocido. Tal vez ella es el unico rayo de sol de mi triste existencia.
Nuestra hija no es un rayo de sol en mi vida, pero eso ya lo sabe, ;no es cierto?

Alexandrine Walcker ocupo el local de la anciana sefiora Collévillé. «;Qué joven!», pensé
cuando la vi por primera vez. Joven y segura de si misma. Apenas tenia veinte afios. Daba vueltas
por la tienda, hacia gestos y lanzaba comentarios mordaces. Bien es verdad que la sefiora
Collévillé no habia dejado el local muy limpio. Ni, por otra parte, lo tenia particularmente
acogedor. La tienda y sus dependencias eran siniestras y oscuras.

Alexandrine Walcker es alta y huesuda, con un cuello increiblemente fuerte que parece brotar
de su justillo negro. Al principio, su cara redonda, palida, casi de luna, me hizo temer que fuera
idiota, pero no podia estar mas equivocada. En cuanto me mird con esos ojos abrasadores de
color caramelo, lo entendi. Sus ojos centelleaban de inteligencia. Ademads, tiene una boquita
enfurrufiada que sonrie en escasas ocasiones, una curiosa nariz respingona y una melena espesa de
bucles tornasolados recogidos con habilidad en lo alto de una redonda cabeza. ;Guapa? No.
(Encantadora? No exactamente. Habia algo extrafio en la sefiorita Walcker, lo noté en el acto. He
olvidado mencionar su voz: dura, chirriante. También tiene la curiosa costumbre de hacer un gesto
como si chupara un caramelo. Pero, fijese, ain no la habia oido reir. Eso llevo su tiempo. La risa
de Alexandrine Walcker es el sonido mas exquisito, mas delicioso que pueda oirse, como el
murmullo de una fuente.

Le aseguro que no reia cuando examind la cocina minuscula y repugnante de la habitacion
contigua, tan hiimeda que hasta las paredes parecian rezumar agua. Luego bajo con cuidado los
peldafios oscilantes que conducen a la bodega, donde la anciana sefiora Collévillé acostumbraba a
guardar las flores de reserva. El local no pareci6é impresionarla mucho y me sorprendi6 saber a
través del notario que habia decidido instalarse alli.

(Recuerda que la tienda de la sefiora Collévill¢ siempre tenia un aspecto apagado, incluso en
pleno mediodia? ;Que las flores eran clasicas, descoloridas y, reconozcamoslo, ordinarias? En
cuanto Alexandrine ocupd la tienda, esta experimentd una transformacion deslumbrante.
Alexandrine lleg6d una mafiana con una brigada de obreros, unos buenos mozos jovenes y robustos
que organizaron tal jaleo —acompafado de enormes carcajadas— que pedi a Germaine que
bajara a ver qué hacian. Cuando me di cuenta de que no volvia, me aventuré a ir yo misma. Una
vez en el umbral, me quedé boquiabierta.

La tienda estaba inundada de luz. Los obreros la habian despojado de la triste tapiceria
castafia y de la patina gris de la sefiora Collévillé. Habian eliminado todo rastro de humedad y



repintaban las paredes y los rincones de un blanco luminoso. El suelo, recién encerado, brillaba.
Habian tirado el tabique que separaba la tienda y la habitacion del fondo, asi se duplico el
espacio. Aquellos jovenes, encantadores y ademds alegres, me recibieron con entusiasmo. Podia
oir la voz estridente de la seforita Walcker, que estaba en la bodega, dando 6rdenes a otro joven.
Cuando se dio cuenta de mi presencia, me hizo un rdpido gesto con la cabeza. Supe que estaba de
mas y, tan humilde como una sirvienta, me marché.

A la mafiana siguiente, Germaine, con la respiracion entrecortada, me sugirié que bajara para
echar un vistazo a la tienda. Parecia tan excitada que dejé la labor precipitadamente y la segui.
iColor rosa! Rosa, amor mio, y un color rosa que usted jamas hubiera imaginado. Una explosion
de rosa. Rosa oscuro por fuera, pero nada demasiado atrevido ni frivolo, nada que hubiera podido
conferir algo de indecoroso a nuestro hogar, y un letrero sencillo y elegante encima de la puerta:
«Flores. Encargos para toda ocasion». La disposicion del escaparate era adorable, tan bonita
como un cuadro, hecha con adornos y flores; un derroche de buen gusto y feminidad, la manera
ideal de atraer la mirada de una myjer coqueta o de un caballero galante que busca una flor para el
ojal que le siente bien. Y en el interior, junos empapelados de colores rosas a la Gltima moda! Era
magnifico y tan seductor...

La tienda rebosaba de flores, las flores mas hermosas que jamas hubiera visto. Rosas divinas
de tonos increibles, magenta, purpura, oro, marfil, peonias suntuosas de cabezas pesadas e
inclinadas; y los aromas, amor mio, un perfume embriagador, languido, que flotaba puro,
aterciopelado, como una caricia de seda.

Me quedé, fascinada, con las manos juntas, como una nifia. Una vez mas, Alexandrine me mird,
sin sonreir; sin embargo, adiviné un ligero brillo en su mirada incisiva.

—Entonces, (mi arrendadora aprueba el color rosa? —murmur6, mientras recomponia unos
ramos con unos dedos rapidos y habiles.

Asenti en un susurro. No sabia como reaccionar frente a esa joven seforita altiva y tajante. Al
principio, me intimidaba.

Una semana mas tarde, Germaine me llevd una invitacién al salon. De color rosa, por
supuesto. Y emanaba un perfume de lo mas delicado: «Sefiora Rose, ;desearia pasar a tomar el t&?
A. W.».'Y asi nacid nuestra maravillosa amistad. Con té y rosas.



Capitulo 3

No me quejo de codmo duermo aqui, aunque todas las noches me despierta la misma pesadilla.
Y esa pesadilla me transporta a un momento terrible que no puedo decidirme a expresar, un
momento del que usted no sabe nada.

Esa pesadilla me atormenta desde hace treinta afios; sin embargo, siempre he conseguido
ocultarsela. Estoy tumbada, sin moverme, y espero a que se apacigiien los latidos de mi corazon.
En ocasiones, me siento tan débil que extiendo la mano para coger un vaso de agua. Tengo la boca
seca, como agrietada.

Afo tras afio vuelven las mismas imagenes despiadadas. Me resulta dificil describirlas sin
que se insintie el miedo dentro de mi. Veo las manos que abren las contraventanas, la silueta que
se cuela dentro. Oigo el crujido de los peldafos. Esta en la casa. jAy, Seor, estd en la casa!
Entonces, me sube a la garganta un alarido monstruoso.



Capitulo 4

Volvamos al dia que recibi la carta. Alexandrine queria saber mis intenciones. ;Adonde
pensaba ir? ;A casa de mi hija? Sin duda alguna, esa hubiera sido la decision mas sensata.
(Cuando pensaba marcharme? ;Podia ayudarme en algo? En cuanto a ella, seguro que encontraba
otro local en el nuevo bulevar, eso no le preocupaba. Quiza le llevara algiin tiempo, pero tenia
suficiente energia para empezar de nuevo, aunque no estuviera casada. Por otra parte, habria
estado bien que la gente dejara de importunarle sobre ese asunto, no le molestaba en absoluto ser
una solterona, tenia sus flores y me tenia a mi.

Yo la escuchaba, como siempre habia hecho. Me habia acostumbrado a su voz aguda, incluso
me resultaba agradable. Cuando, al fin, guard6 silencio, le dije con suavidad que no tenia
intencion de marcharme. Alexandrine contuvo una exclamaciéon. «No —continué, insensible a su
confusion que iba en aumento—, me quedaré aqui». Entonces, Armand, le expliqué lo que esta
casa significaba para usted. Le conté que usted habia nacido aqui, como su padre y el padre de su
padre. Que esta casa tenia cerca de ciento cincuenta afios y habia visto pasar generaciones de
Bazelet. Solo la familia Bazelet habia vivido entre estas paredes, que se erigieron en 1715,
cuando se hizo la calle Childebert.

Durante estos ultimos afios, Alexandrine me ha preguntado por usted a menudo, ya le habia
ensefiado las dos fotografias suyas de las que no me separo jamas. Una, en la que usted yace en su
lecho de muerte, y otra, la ultima de nosotros juntos, la que nos hicimos pocos afios antes de su
muerte. Sumano descansa en mi hombro, tiene un aspecto tremendamente solemne; yo llevo puesto
un vestido abotonado y estoy sentada delante de usted.

Alexandrine sabe que era alto y de buena planta, con el pelo castafio, ojos oscuros, y que tenia
unas manos magnificas. Le he dicho lo encantador que era, delicado aunque muy fuerte, y que su
amable risa me colmaba de alegria. Le he contado que me escribia poemitas y los dejaba debajo
de la almohada o entre los lazos y los broches, y cuanto me complacian. Le he hablado de su
fidelidad y honestidad y de que jamas le oi decir una mentira. Recordé su enfermedad, como
aparecid en nuestra vida para anclarse en ella, igual que un insecto que roe una flor, poco a poco.

Esa noche, por primera vez le expliqué que la casa habia sido para usted una fuente de
esperanza durante esos afios terribles. Usted no podia imaginar, ni por un instante, abandonarla,
porque la casa lo protegia. Y a dia de hoy, diez afios después de su muerte, la casa ejerce ese
mismo influyjo sobre mi. «;Comprende ahora —le dije— que estas paredes tienen mucha mas
importancia para mi que cualquier suma de dinero que me pague la prefectura?».



Como siempre que mencionaba el nombre del prefecto, di rienda suelta a mi desprecio mas
mordaz. El prefecto habia arrasado la isla de la Cité, habia destruido seis iglesias y reventado el
Barrio Latino, todo eso a cambio de unas lineas rectas, unos bulevares interminables y mondtonos;
a cambio de un monton de edificios grandes, de color amarillo mantequilla, idénticos unos a otros;
una horrorosa combinacion de vulgaridad y lujo superficial. Un lujo y una vacuidad con los que se
complacia el emperador y que yo aborrezco.

Alexandrine entr¢ al trapo, igual que siempre. {Como era posible que yo no entendiera que las
grandes obras que se llevaban a cabo en nuestra ciudad eran necesarias? El prefecto y el
emperador habian imaginado una ciudad limpia y moderna, con un alcantarillado adecuado,
iluminacion publica y agua sin gérmenes. ;Como podia yo no darme cuenta y negar el progreso y
la salubridad? Se trataba de vencer los problemas sanitarios, de erradicar el colera. Cuando
menciond esa palabra, jay, amor mio!, pestafie¢; no obstante, guardé¢ silencio, pero se me desboco
el corazon. Alexandrine no paraba: los nuevos hospitales, las nuevas estaciones de ferrocarril, la
construccion de un nuevo palacio de la dpera, el ayuntamiento, los parques y la anexion de los
barrios, ;coOmo podia ser yo tan ciega? ;Cuantas veces utilizo la palabra «nuevo»?

Después de un rato, dejé de escucharla y acabd marchandose tan enojada como yo.

—Es demasiado joven para entender lo que me une a esta casa —dije, en el umbral de la
puerta.

Alexandrine se mordio la lengua para no decir ni una palabra mas. Sin embargo, yo sabia lo
que queria responder. Podia oir flotando en el aire su frase muda: «Y usted, demasiado viejay.

Por supuesto, tenia razéon. Soy demasiado vieja. Pero no lo suficiente para abandonar el
combate. No lo bastante para no responder.



Capitulo 5

Fuera, los ruidos violentos han desaparecido, aunque pronto regresaran los hombres. Me
tiemblan las manos mientras manejo el carbon y el agua. Armand, me siento fragil esta mafiana. Sé
que me queda poco tiempo. Tengo miedo. No miedo al final, amor mio, sino a todo lo que debo
escribirle en esta carta. He esperado demasiado. Me he comportado como una cobarde. Por eso,
me desprecio.

Mientras le escribo estas letras en nuestra casa vacia y helada, el aire me sale de la nariz
como humo. En el papel, la pluma rasca delicadamente, la tinta negra brilla. Veo mi mano, la piel
apergaminada, arrugada, la alianza que usted me puso en el dedo anular y nunca me he quitado, el
movimiento del pufio, los bucles de cada letra. El tiempo parece transcurrir sin fin; sin embargo,
s¢ que cada minuto, cada segundo cuenta.

Armand, ;por donde empiezo? ;Y como? ;Qué recuerda usted? Al final, ya no reconocia mi
rostro. El doctor Nonant dijo que no nos preocuparamos, que eso no significaba nada, pero fue una
agonia larga, mi amor, tanto para usted como para mi. La expresion de ligera sorpresa cada vez
que escuchaba mi voz: «;Quién es esa mujer?», murmuraba continuamente y me sefialaba; yo
estaba sentada con la espalda recta cerca de la cama. Germaine, que tenia su cena en una bandeja,
apartaba la mirada, con la cara enrojecida.

Cuando pienso en usted, no quiero recordar esa lenta decadencia. Quiero conservar los
recuerdos de los dias felices. Los dias en que esta casa estaba llena de vida, de amor y de luz.
Cuando todavia éramos jovenes, de cuerpo y de mente. Cuando nuestra ciudad atin no habia sido
maltratada.

Tengo mas frio que nunca. ;Qué ocurrird si cojo un catarro? ;/Si caigo enferma? Me muevo con
prudencia por la habitacion. Nadie debe verme. Sabe Dios quién andard merodeando por ahi
fuera. Mientras doy sorbitos a la bebida caliente, pienso otra vez en la fatidica reunion del
emperador y el prefecto, en 1849. Si, mi amor, 1849, el mismo afio terrible. Un afio espantoso
para nosotros. De momento, no me detendré en eso, pero volveré a ello cuando haya reunido el
valor suficiente.

Hace alglin tiempo, lei en el periddico que el emperador y el prefecto se habian reunido en
uno de los palacios presidenciales. No puedo evitar la impresion que me produce el contraste
entre esos dos hombres. El prefecto, con su alta e imponente estatura, las espaldas anchas, la
barbilla oculta por la barba y los ojos azules e incisivos. El emperador, palido, enfermizo, de
silueta delgada, pelo negro y un bigote que le recorre el labio superior. Lei que un plano de Paris



ocupaba una pared entera, unas lineas azules, verdes y amarillas seccionaban las calles como
arterias. «El progreso necesario», nos informaron.

Hace ahora casi veinte afios, las mejoras de la ciudad ya se habian imaginado, pensado y
planificado. «El emperador y su suefio de una ciudad nueva —me explico usted, interrumpiendo la
lectura del diario—, segiin el modelo de Londres y sus grandes avenidas». Usted y yo nunca
fuimos a Londres, no sabiamos qué queria decir el emperador. Nos gustaba nuestra ciudad tal y
como era. Los dos éramos parisienses, de nacimiento y educacion. Usted vio la luz por primera
vez en la calle Childebert y yo, ocho afios mas tarde, en la vecina calle Sainte-Marguerite. En
escasas ocasiones saliamos de la ciudad, de nuestro barrio. Los jardines de Luxemburgo eran
nuestro reino.

Hace siete afios, Alexandrine y yo, con la mayoria de los vecinos, recorrimos a pie el camino
hasta la plaza de la Madeleine, en la otra orilla del rio, para asistir a la inauguracion del bulevar
Malesherbes.

No se puede imaginar la pompa y el ceremonial que rodearon al evento. Creo que usted se
habria enfadado mucho. Era un dia de verano asfixiante, lleno de polvo, y la muchedumbre era
inmensa. La gente sudaba con sus mejores galas. Durante horas nos empujaron y apretujaron contra
la guardia imperial que protegia la zona. Yo ardia en deseos de regresar a casa, pero Alexandrine
me cuchiche6 que, como parisienses, debiamos ser testigos de ese gran momento.

Cuando, al fin, llegd el emperador en su coche, descubri a un hombre enfermizo, con la tez
amarillenta. ;Recuerda las calles cubiertas de flores después de su golpe de Estado? El prefecto
lo esperaba pacientemente bajo una enorme carpa, al abrigo de un sol implacable. Igual que al
emperador, le gustaba pavonearse, le complacia ver su retrato publicado en la prensa. Y después
de ocho afios de continuas demoliciones, sabiamos exactamente como era el prefecto. O el baron,
como prefiera llamarlo. A pesar del calor espantoso, nos ganamos unos interminables discursos de
autocongratulacion. Los dos hombres no dejaban de halagarse mutuamente y llamaron a otros a la
carpa, donde se hicieron ilusiones de ser de los mas importantes. El gigantesco telon que ocultaba
la entrada del bulevar se abri6é majestuosamente. La muchedumbre aplaudid y lanzé vivas. Yo no.

Habia comprendido que ese gran barbudo de mentén temible se iba a convertir en mi peor
enemigo.



Capitulo 6

Estaba tan absorta escribiéndole que no he oido llamar a la puerta a Gilbert. Utiliza una
contrasefia: dos golpes rapidos y luego rasca la puerta con la punta del garfio. No creo que usted
se hubiera fijado nunca en este curioso personaje, aunque recuerdo que le gustaba charlar con una
pareja de traperos en el mercado, en la época en que nuestra hija era pequefia. Me levanto para
abrirle, siempre con mucha prudencia, por miedo a que nos vean. Ahora son mas de las doce del
mediodia y los hombres pronto estardn de regreso con el ruido atronador de su tarea asesina. La
puerta chirria, como lo hace siempre.

A primera vista, Gilbert puede asustar: demacrado, negro de suciedad y hollin, le surcan el
rostro dos lineas irregulares como la corteza de un arbol viejo. Tiene el pelo enmarafiado y los
pocos dientes, amarillentos. Entra, y su peste, una mezcla extraia y tranquilizadora de aguardiente,
tabaco y sudor, lo acompafia, pero ya me he acostumbrado. El abrigo largo hecho jirones barre el
suelo. Se mantiene muy tieso, aunque carga una pesada cesta de mimbre a la espalda. Sé que ahi
guarda sus tesoros, fruslerias y tonterias que recoge meticulosamente de las calles al amanecer,
con la linterna en una mano y el garfio en la otra: cordel, lazos viejos, monedas, metal, cobre,
colillas de cigarros, cascaras de frutas y verduras, alfileres, trozos de papel, flores secas y, por
supuesto, agua y comida.

Aprendo a no ser exigente. Compartimos una unica comida, que comemos con los dedos.
Desde luego, no es muy elegante. Cuando el invierno se recrudece, resulta mas complicado
conseguir carbon para calentar nuestro pobre banquete. Me despierta la curiosidad saber donde
obtiene la comida y como consigue traérmela, porque los alrededores deben de parecer un campo
de batalla. Pero si se lo pregunto, no me responde. De vez en cuando, le doy alguna moneda que
saco de una bolsita de terciopelo, que guardo con sumo cuidado y contiene todo lo que poseo.

Las manos de Gilbert estan sucias, pero son excepcionalmente delicadas, como las de un
pianista, con unos dedos largos y finos. No tengo ni idea de su edad. Sabe Dios dénde dormird y
desde hace cuanto tiempo lleva esa existencia. Creo que vive cerca de la puerta de Montparnasse,
donde paran los traperos, en medio de una desolacion erizada de chabolas inestables. Todos los
dias, bajan al mercado de Saint-Sulpice por los jardines de Luxemburgo.

Primero me fijé en ¢l por su estatura y su curiosa chistera, sin duda, algun caballero se habia
deshecho de ella, una cosa abollada y llena de agujeros, en equilibrio sobre lo alto de su cabeza
como un murci¢lago herido. Me tendié una palma ancha para pedirme una perra, con un rictus
desdentado. Le noté algo cordial y respetuoso, lo que me sorprendio, porque esos chicos pueden



ser groseros y malhablados. Me atrajo su bondad. Le di unas monedas antes de seguir mi camino.
Al dia siguiente, ahi estaba, en mi calle, cerca de la fuente, debid de seguirme. Sujetaba un
clavel rojo, que probablemente habia quitado de algln ojal.

—Para usted, sefiora —dijo, solemne.

Cuando se acercd a mi, me fijé en su singular forma de andar, tiraba de la pierna derecha,
rigida, lo que le daba el aspecto torpe de un extrafio bailarin.

—Con los humildes y devotos cumplidos de Gilbert, para servirla.

Luego se quitd el sombrero, dejé al descubierto una mata de pelo rizado y se inclin6 hasta el
suelo como si yo fuera la mismisima emperatriz. Eso fue hace cinco o seis afios. En esta ultima
temporada, es con la inica persona que hablo.



Capitulo 7

Vivo una época de aislamiento y lucha y me sorprende soportar los rigores. Como esposa y
viuda suya, una sefiora del faubourg Saint-Germain, con una doncella y una cocinera bajo mi
techo, he tenido una vida regalada. No obstante, soy capaz de afrontar esta nueva existencia mas
ruda. Quiza la esperaba. No me asustan las incomodidades, ni el frio, ni la suciedad.

Lo tnico que temo es no conseguir decirle lo que debo revelarle mientras aun esté¢ a tiempo.
Cuando se estaba yendo, no podia decirselo, no podia expresar ni mi amor ni mis secretos. Su
enfermedad me lo impedia. Al cabo de los afios, se convirtiéo en un hombre anciano y enfermo. Al
final, usted ya no tenia paciencia, no queria escucharme, vivia en otro mundo. A veces, mostraba
una sorprendente lucidez, sobre todo por las mafianas, entonces volvia a ser el auténtico Armand,
al que echaba de menos, el que ardia en deseos de recuperar. Pero esos momentos duraban muy
poco. La confusion en su mente ganaba terreno, despiadadamente, y de nuevo se me escapaba. Eso
ya no tiene ninguna importancia, Armand, sé que ahora me escucha.

Gilbert, que descansa al calor de la cocina de esmalte, me interrumpe para hablarme de la
destruccion del barrio. El magnifico hotel Belfort, de nuestra calle, ha sucumbido. No queda nada
de ¢l. Gilbert lo vio todo: un montdén de hombres armados con picos no tardaron mucho en tirarlo.
Yo lo escucho horrorizada. La sefiora Paccard abandono6 Paris y se fue a vivir con su hermana, a
Sens. Jamas regresard. Se marcho el otofio pasado, cuando comprendimos que ya no quedaban
esperanzas. Gilbert continfia: «Ahora, la calle Childebert estd vacia — me explica—, todo el
mundo ha desertado. Es un territorio fantasma, helador». No puedo ni imaginar la suerte de nuestra
callejuela, antes tan animada. Confieso a Gilbert que la primera vez que entré en esta casa fue
para comprar flores en la tienda de la sefora Collévillé, hace casi cuarenta afios. Tenia
diecinueve. Eso parece divertirle y quiere saber mas.

Recuerdo que era un dia de primavera, de mayo. Una de esas mananas radiantes, doradas,
llenas de promesas. De pronto, a mi madre se le antojaron unos lirios del valle y me mand6 a la
floristeria de la calle Childebert, porque no le gustaban los capullos blancos que se marchitaban
en las cestas del mercado.

Siempre me gustaron las callejuelas sombreadas que rodean la iglesia, su tranquilidad,
alejadas del ruidoso ajetreo de la plaza Gozlin, donde yo vivia. Mi hermano y yo pasedbamos a
menudo por ese barrio, a pocos pasos de nuestra casa. Aqui habia menos trafico, casi ningin
coche. La gente hacia cola en la fuente de Erfurth, se saludaban educadamente con un movimiento
de cabeza. Los nifios jugaban alegres, bajo la vigilancia de las nifieras. Los tenderos entablaban



interminables conversaciones en el umbral de sus comercios. A veces, un sacerdote, con sotana
negra y una Biblia bajo el brazo, se dirigia presuroso hacia la iglesia vecina. En verano, cuando
las puertas de la iglesia estaban abiertas, se oian los cantos y los rezos de los feligreses en la
calle.

Cuando entré en la floristeria, vi que no estaba sola. Alli habia un caballero. Era alto y fuerte,
con un hermoso rostro y el pelo negro. Llevaba un redingote de color azul y unos pantalones.
También compraba lirios del valle. Esperé mi turno. Y, de pronto, me ofrecié un tallo que
coronaba un capullo. Ligeramente incomodo, me mir6 de arriba abajo con sus 0jos negros.

Me ardian las mejillas. Si, era una criatura timida. A los catorce o quince afios, me di cuenta
de que no dejaba indiferentes a los hombres, sus miradas se entretenian mas de lo necesario. Al
principio, aquello me molest6. Tenia ganas de cruzar los brazos por encima del pecho, de ocultar
la cara debajo del sombrero. Luego comprendi que era lo que les sucedia a las jévenes cuando se
convertian en mujeres. Un joven con el que me cruzaba a menudo en el mercado, cuando iba con
mi madre, sentia pasion por mi. Era un chico torpe, de cara roja; no me gustaba. A mi madre le
divertia y me daba la lata con ¢l. Mi madre era una extraordinaria cotorra y a menudo me escondia
detras de su imponente presencia.

Todo esto le hace reir a Gilbert. Pienso que le gusta mi historia. Le cuento como ese hombre
grande y moreno no dejaba de mirarme. Aquel dia, llevaba un vestido de color marfil, con el
cuello bordado y mangas farol, un gorro de encaje y un chal sencillo pero bonito. «Y si, supongo
que resultaba agradable mirarme», le digo a Gilbert. Tenia una silueta delgada —que he
conservado pese a la edad—, el pelo fosco de color miel y las mejillas sonrosadas.

Me pregunté por qué ese hombre no se marchaba de la tienda, por qué se eternizaba alli.
Cuando sali, después de haber hecho el encargo, me sujeto6 la puerta y me siguio6 por la calle.

—Perdone, sefiorita —murmurdé—. Sinceramente, espero volver a verla por aqui.

Tenia una voz baja, profunda, me agrad6 inmediatamente. Yo no sabia qué decir, me limité a
mirar los lirios del valle.

—Vivo aqui mismo —continud, al tiempo que sefialaba una fila de ventanas encima de
nosotros—. Esta casa pertenece a mi familia.

Lo dijo con un orgullo sin disimulo. Levant¢ la mirada a la fachada de piedra. Era una
construccion antigua, alta, cuadrada, con el tejado de pizarra, que se alzaba en la esquina de la
calle Childebert con la calle Erfurth, muy cerca de la fuente. Tenia algo de majestuoso. Conté tres
plantas y en cada una cuatro ventanas, con postigos de color gris y barandillas de hierro forjado,
salvo en los dos tragaluces del tejado. En la puerta pintada de verde oscuro, encima de una aldaba
con forma de mano femenina que sujetaba un globito, lei el nombre Bazelet. Entonces no sabia,
jhuy, no!, no tenia ni idea de que ese nombre y esa casa serian mios algun dia.

«Mi familia», habia dicho. ;Estaria casado y tendria hijos? Me senti enrojecer. ;Por qué me
hacia unas preguntas tan intimas sobre ese hombre? Sus iris oscuros, intensos, hacian que se me
saliera el corazon del pecho. Sus o0jos no se apartaban de los mios. Asi que era alli, detras de esos
muros de piedra lisa, detrds de esa puerta verde, donde vivia ese hombre encantador. Luego
descubri la presencia de una mujer mirdndonos, de pie, delante de la ventana abierta de la primera
planta. Era mayor, vestia de color marrén, tenia los rasgos cansados, marcados, pero le flotaba
una sonrisa agradable en los labios.

—Es mama Odette —dijo el caballero, con la misma satisfaccion tranquila.



Luego observé su rostro mas de cerca. Debia de tener cinco o seis aios mas que yo, pero su
actitud lo rejuvenecia. De modo que vivia ahi con su madre. Y no habia mencionado ni esposa ni
hijos. No vi la alianza en el dedo.

—Me llamo Armand Bazelet —murmurd, inclindndose con elegancia—. Creo que vive en el
barrio, ya la habia visto antes.

Una vez mas, mi lengua se negd a despegarse del paladar. Asenti con la cabeza, tenia las
mejillas mas sonrosadas que nunca.

—~Cerca de la plaza Gozlin, creo —continud.

Al fin consegui articular:

—Si, vivo alli con mis padres y mi hermano.

El mostré una amplia sonrisa.

—Se lo ruego, senorita, digame su nombre.

Me mir¢ fijamente, implorante. Estuve a punto de sonreir.

—NMe llamo Rose.

Se le ilumino el rostro y entré en la tienda rdpidamente. Unos instantes después, aparecio de
nuevo y me ofrecio una rosa blanca.

—Una rosa magnifica para una magnifica sefiorita.

Hago una pausa, pero Gilbert me incita a continuar. Le digo que, cuando regresé a casa, mi
madre quiso saber quién me habia regalado esa flor.

—¢(Quiza el pretendiente del mercado, al que tienes encandilado? —rio sarcasticamente.

Con mucha tranquilidad le dije que se trataba del sefior Armand Bazelet, de la calle
Childebert, y ella hizo un mohin de disgusto.

No dije nada mas y me retiré a mi habitacion, que daba a la ruidosa plaza Gozlin, apretando la
rosa contra la mejilla y los labios, saboreando su caricia aterciopelada y su perfume delicioso.

Asi entr6 usted en mi vida, amor mio, mi Armand.



Capitulo 8

Guardo mi tesoro aqui conmigo, un tesoro absoluto del que no me separaré jamas. Quiza se
pregunte de qué se trata. ;De mi vestido preferido? ;Ese de color gris y lavanda que tanto le
gustaba? No, no es uno de mis queridos vestidos. Reconozco con mucho gusto que me resulté muy
dificil deshacerme de ellos. Hacia poco tiempo que habia descubierto a la mas adorable
costurera, la sefiorita Jaquemelle, de la calle Abbaye, una sefiora encantadora, jy qué ojo! Era una
delicia hacerle un encargo. Mientras miraba a Germaine doblar cuidadosamente mi guardarropa,
me impresiond la fragilidad de nuestras existencias. Los bienes materiales no son sino naderias
que se lleva el torbellino de la indiferencia. Cuando Germaine los embald, ahi yacian mis
vestidos, faldas, chales, chaquetones, gorros, sombreros, la ropa interior, las medias y los guantes,
antes de que los enviara a casa de Violette, donde me esperarian. Todas esas prendas, que nunca
mas volveré a ver, las habia elegido con infinita devocién (jay!, la exquisita duda entre dos
colores, dos cortes, dos tejidos). Ahora, carecian de importancia. jA qué velocidad podemos
cambiar! Con cuanta rapidez evolucionamos, como la veleta que gira al viento. Si, su Rose ha
renunciado a sus queridos atuendos. Casi puedo oirle lanzar una exclamacion de incredulidad.

Entonces, se lo ruego, ;/qué guardo aqui, cerca de mi, en una caja de zapatos desgastada? Arde
en deseos de saberlo, ;no es cierto? Pues bien, jcartas! Unas diez preciosas cartas que para mi
tienen mas valor que los atavios. Sus primeras misivas de amor, que he conservado devotamente
todos estos afios; las de mama Odette, las de Violette, las de..., no me decido a decir su nombre,
las de mi hermano, de la baronesa de Vresse, de la sefiora Paccard y de Alexandrine.

Mire, aqui estdn todas. Me gusta simplemente apoyar la mano en la caja, ese gesto
tranquilizador me apacigua. De vez en cuando, saco una y la leo despacio, como si fuera la
primera vez. jUna carta puede revelar tanta intimidad! Una escritura familiar tiene la misma fuerza
que la voz. El perfume que emana del papel hace que mi corazon lata mas aprisa. ;Se da cuenta,
Armand?, no estoy realmente sola, porque aqui lo tengo, a mi lado.



Capitulo 9

Gilbert se ha marchado y supongo que no volvera hasta mafiana temprano. A veces, aparece al
anochecer, para asegurarse de que todo marcha bien. Se han reanudado los ruidos inquietantes y
escribo estas lineas en el cobijo que me ha preparado, en la bodega de la tienda de Alexandrine, a
la que accedo a través de la puerta secreta que une nuestra despensa con la tienda. Se estd
sorprendentemente bien, es mas confortable de lo que imaginaria. Al principio, tenia miedo de
ahogarme, porque no hay ventanas, pero me acostumbré rapidamente. Gilbert me construyd una
cama improvisada, mas bien comoda, con el colchon de plumas que antes estaba en la habitacion
de Violette y un montén de mantas de lana muy calientes.

Aqui, las sacudidas y los golpes me llegan amortiguados, me asustan menos. Sin embargo,
parece que se acercan dia a dia. Segun Gilbert, han empezado por la calle Sainte-Marthe y el
pasadizo Saint-Benoit, por donde paseaba con mi hermano y usted jugd de nifio. En ese preciso
lugar es donde los picos han iniciado su siniestro trabajo. Aunque no lo he visto, puedo imaginar
con facilidad los estragos. Han destruido el barrio de su infancia. jAy, mi querido amor! Ha
desaparecido el pintoresco café por donde pasaba todas las mafianas. Ha desaparecido el
pasadizo sinuoso que conducia a la calle Saint-Benoit, el callejon oscuro y humedo con los
adoquines desiguales donde un gracioso gato atigrado jugueteaba. Han desaparecido los geranios
de color rosa de las ventanas, los nifios alegres que corrian por la calle. Todo ha desaparecido.

En los recovecos de nuestro hogar, me siento resguardada. La llama vacilante de la vela
proyecta grandes sombras en las paredes polvorientas que me rodean. A veces, se cuela un raton.
Aqui escondida, pierdo la nociéon del tiempo. La casa me acoge en su abrazo protector.
Habitualmente, espero a que se atentien los golpes. Luego, cuando todo se queda en silencio, salgo
discretamente para estirar las piernas entumecidas.

Amor mio, ;como podria abandonar esta casa? Esta casa alta y cuadrada. Cada habitacion
tiene una historia que contar. Transcribir la historia de este lugar en una hoja de papel se ha
convertido en una tarea tremenda, irreprimible. Quiero escribir para que no nos olviden. Si, a
nosotros, a los Bazelet de la calle Childebert. Nosotros vivimos aqui y, pese a las trampas que la
suerte nos ha deparado, hemos sido felices en esta casa. Y nadie, esclicheme bien, nadie podra
quitarnosla.



Capitulo 10

Recuerde los berridos de los aguadores, que nos llegaban justo al amanecer, cuando atn
estdbamos en la cama y emergiamos lentamente del sueio. Esos buenos mozos, robustos, recorrian
nuestra calle y luego iban a la calle Ciseaux, con un burro cansado, cargado con los toneles, tras
ellos. Recuerde los silbidos regulares de las escobas de los barrenderos y el repiqueteo matinal
de la iglesia, tan cerca que cualquiera hubiera dicho que la campana sonaba en nuestra propia
habitacion, y como Saint-Sulpice respondia a coro, armoniosamente, no muy lejos de alli. Nacia el
dia en nuestra calle: el paseo matutino al mercado con Germaine, cuando los adoquines atin
estaban humedos y los sumideros se habian vaciado durante la noche; la carrerita por la calle
Sainte-Marguerite. Las tiendas abrian una a una con el tintineo metalico de sus postigos a lo largo
de la calle Montfaucon hasta la gran plaza del mercado, llena de apetitosos efluvios y colores, un
regalo para los sentidos. Cuando Violette era pequeiia, la llevaba conmigo, igual que antafio mi
madre me habia llevado a mi. También llevaba al nifio dos veces por semana. (Atn me falta valor
para escribir su nombre. Perdoneme. jAy, Sefior, qué cobarde soy!). Usted y yo nacimos y nos
educaron entre la flecha negra de Saint— Germain y las torres de Saint-Sulpice. Conocemos los
alrededores como la palma de la mano. Sabemos que el perfume agrio del rio puede rezagarse en
la calle Saints— Péres con los fuertes calores estivales. Sabemos que los jardines de Luxemburgo
se atavian con un manto brillante de escarcha durante el invierno. Sabemos que el trafico es mas
intenso en la calle Saint-Dominique y en la calle Taranne, cuando las elegantes damas salen
subidas en las calesas, decoradas con sus blasones, y los conductores de los coches de punto
andan a codazos entre los carromatos del mercado, cargados hasta los topes, y los émnibus
abarrotados e impacientes. Unicamente los jinetes consiguen abrirse paso entre el trafico.
Recuerde el ritmo de nuestra vida siendo aun jovenes, no se alteré mientras yo me convertia en
esposa, madre y, por ultimo, en su viuda. Pese a las convulsiones que tantas veces afectaron a la
ciudad, cuando estallaban crisis politicas y levantamientos, jamas nos desviamos de nuestras
preocupaciones cotidianas: la cocina, la limpieza y el mantenimiento de la casa. Recuerde, cuando
mama Odette estaba con nosotros, cudnta atencion prestaba al sabor de la bullabesa o a la calidad
de los caracoles, incluso mientras los amotinados furiosos desfilaban por las calles. Y su
preocupacion por la ropa blanca: debia estar perfectamente almidonada. Y cuando, al anochecer,
el farolero encendia las farolas silbando. Las tardes de invierno, nos instalabamos cerca de la
chimenea. Germaine me llevaba una manzanilla y, alguna vez, usted bebia una gota de licor. jQué
tardes tan tranquilas y serenas! Apenas temblaba el resplandor de la lampara, que difundia una luz



rosa apaciguante. Usted se concentraba mucho en la partida de dominé y luego en la lectura. Yo,
en la costura. Solo oiamos el chisporroteo de las llamas y su lenta respiraciéon. Armand, echo en
falta esos apacibles crepusculos. Cuando crecian las tinieblas y el fuego moria lentamente, nos
retirabamos. Germaine, como de costumbre, habia colocado una bolsa de agua caliente en nuestra
cama. Y cada noche daba paso a la mafiana con indiferencia.

Veo nuestro salon con todo detalle, ahora solo es una vaina vacia, desnuda, despojada, como
la celda de un monje. El dia que vine a conocer a su madre, fue la primera vez que puse los pies
en esa habitacion. Una habitacion espaciosa, con el techo alto, un papel pintado de color verde
esmeralda y motivos de hojas, una chimenea de piedra blanca y unas gruesas cortinas
adamascadas de color bronce. Los cuatro ventanales que se abren a la calle Childebert tenian los
cristales dorados, purpura y violeta. Desde alli, podiamos ver la fuente de Erfurth, adonde
acudian todos nuestros vecinos para coger agua a diario. La carpinteria era refinada, habia un
candelabro delicado y los picaportes de las puertas eran de cristal. En las paredes colgaban
grabados con escenas de caza y paisajes campesinos y el suelo lo tapizaban alfombras lujosas. En
la imponente repisa de la chimenea, habia un busto romano de marmol, un reloj de pan de oro con
la esfera esmaltada y dos candelabros de plata resplandeciente bajo unas campanas de cristal.

Aquel primer dia con su madre, imaginé como habia crecido usted en ese lugar. Su padre
murié cuando usted tenia quince afios, el mio cuando yo tenia dos, en un accidente de caballo. Yo
no recuerdo al mio y usted hablaba rara vez del suyo. Mientras tomabamos un t¢, mama Odette me
confesd que su marido podia mostrarse impetuoso y que tenia un temperamento fuerte. Y que usted
demostraba una naturaleza mas templada, mas amable.

S¢ que su madre me aceptd desde el mismo dia en que usted me la presento. Ella estaba
sentada en su sillon favorito, el grande de color verde con franjas, y tenia la labor en el regazo. En
apenas unos cuantos meses, incluso antes de nuestra boda en Saint-Germain, se convirtié en una
segunda madre para mi. Mi propia madre, Berthe, se habia casado en segundas nupcias, cuando yo
tenia siete afios, con Edouard Vaudin, un canalla griton. Mi hermano Emile y yo lo detestdbamos.
Qué infancia tan solitaria vivimos en la plaza Gozlin. Berthe y Edouard solo se preocupaban de
ellos mismos. Nosotros les éramos indiferentes. Mama Odette me hizo el mas bonito de los
regalos: me procurd la sensacion de ser amada. Me trataba como a su propia hija. Pasabamos
horas sentadas en el salon; yo la escuchaba hablar, cautivada, de usted, de su juventud y de cudnto
lo respetaba. Me describia como fue de bebé, al alumno brillante y al hijo leal que soport6 a Jules
Bazelet y sus ataques de furia. De vez en cuando, usted se unia a nosotras, nos servia el t€ y nos
ofrecia galletas, sin alejar nunca su mirada de la mia.

Me beso por primera vez en la escalera, cerca de los peldafios chirriantes. Para un hombre de
su edad, usted era timido. Pero eso me gustaba, me daba seguridad.

Al principio, cuando venia a visitarlo, era como si la calle Childebert me recibiera en cuanto
subia la calle Ciseaux, hasta la calle Erfurth, y veia el lateral de la iglesia delante de mi. Siempre
me sentia desamparada ante la perspectiva de regresar a la plaza Gozlin. El carifio de su madre y
su amor reconfortante tejian un caparazon donde yo me sentia protegida. Mi madre no compartia
nada conmigo, estaba demasiado preocupada con la vacuidad de su vida, las veladas a las que
asistia, la forma de su sombrero nuevo, el aspecto de su mofio a la Gltima moda. Emile y yo
habiamos aprendido a arreglarnoslas solos. Nos hicimos amigos de los tenderos y taberneros de la
calle Four; nos llamaban los pequeiios Cadoux y nos regalaban pasteles calientes recién salidos



del horno, caramelos y golosinas. Los nifios Cadoux, tan bien educados y discretos, vivian a la
sombra de su alborotador padrastro.

Antes de conocerlos, a usted y a mama Odette, antes de que la casa alta y cuadrada con la
puerta verde de la esquina de la calle Childebert se convirtiera en mi hogar, en mi remanso de paz,
yo desconocia el significado de la palabra «familiay.



Capitulo 11

Calle Childebert, 12 de junio de 1828

Mi querido amor; Rose de mi corazon:

Esta mariana, he ido caminando hasta el rio y me he sentado un rato junto a la orilla para
disfrutar del sol matutino. He mirado como las chalanas lanzaban bocanadas de humo, he visto
a las nubes abalanzarse al asalto del cielo, y me he sentido el mas feliz de los hombres. Feliz
porque me ama. No creo que mis padres se hayan querido nunca. Mi madre soporto a mi padre
tanto como pudo, de una manera valiente y generosa, algo que nunca nadie supo, puesto que
ella no se quejaba. Pienso en la proxima semana, en ese momento sagrado cuando sea mia, y
me embarga la alegria. Me cuesta llegar a creer que usted, la bella Rose Cadoux, vaya a
convertirse en mi esposa ante la ley. He acudido con frecuencia a la iglesia de Saint-Germain,
alli fui bautizado y alli he asistido a misas, bodas, bautizos y exequias. La conozco hasta en sus
mas minimos detalles, pero ahora, en apenas unos dias, saldré de esa iglesia como si fuera la
primera vez, con usted, mi esposa, del brazo, ese dia glorioso y bendito en el que me convertiré
en su devoto esposo. La conduciré, muy pegadita a mi, a la casa de la calle Childebert, entrara
por la puerta verde, subird la escalera hasta nuestra habitacion y le mostraré cuanto la amo.

Rose, la he esperado toda mi vida. No se trata unicamente de su belleza de reina, de su
distincion, sino también y sobre todo de su altruismo, su bondad y su buen humor. Me fascinan
su personalidad, su risa, la adoracion que profesa a sus bonitos vestidos, su forma de caminar,
el oro de su cabello, el perfume de su piel. Si, estoy profundamente enamorado. Nunca he
amado asi. Habia imaginado una esposa obediente que se ocupase de mi y de mi hogar. Usted
es mucho mas que una banal esposa, porque usted es todo menos banal.

Esta casa sera nuestro hogar familiar, mi dulce Rose. Seré el padre de sus hijos. Nuestros
hijos creceran en este barrio. Quiero verlos realizarse, junto a usted. Quiero que los anos
transcurran apaciblemente a su lado, entre estas paredes. Le escribo en el salon que, pronto,
sera suyo. Esta casa y todo lo que contiene seran suyos. Esta casa sera el hogar del amor.

Rose, la amo profundamente. Aun es joven, pero tan madura... Sabe escuchar, mostrarse
atenta. jAy, sus ojos y su serena belleza, su fuerza tranquila!

No quiero privarme nunca de esos ojos, de esa sonrisa, de ese cabello. Pronto serd mia, de
nombre y de cuerpo. Cuento los dias, y el apasionado amor que le profeso arde en mi como una
llama clara.

Eternamente suyo,



Armand



Capitulo 12

Cuando pienso en el salon, no puedo borrar algunas imagenes de mi cabeza. Imagenes felices,
por supuesto: subo los peldafios, la noche de bodas, la suave caricia del encaje en la cara y el
cuello, sumano célida en el hueco de la espalda; el rumor de los invitados, pero yo solo tenia ojos
para usted. En la fresca penumbra de Saint-Germain, susurré mis votos, demasiado intimidada
hasta para mirarle de frente, y me incomodaba la gente detras de nosotros: mi madre y sus amigos
de entonces, su vestido chillon, su sombrero escandaloso.

Veo a aquella joven vestida de blanco, de pie delante de la chimenea, con la mano
continuamente crispada sujetando el ramito de rosas palidas, y el oro de la alianza nueva
apretandole firmemente el dedo. Una mujer casada. La sefiora de Armand Bazelet. En esa
habitacion podia haber al menos cincuenta personas. Champéan y hojaldritos para todos. Sin
embargo, yo tenia la sensacion de estar a solas con usted. De vez en cuando, cruzabamos las
miradas y me sentia mas segura de lo que nunca habia estado, por su amor y en su casa. Igual que
su madre, la casa me acogio con carino. Me aceptd. No me canso de su particular olor, una mezcla
de cera de abeja y ropa blanca limpia, de cocina sencilla y sabrosa.

Sin embargo, por desgracia, no solo tengo recuerdos felices y serenos de esta casa. Algunos
son sencillamente demasiado penosos para evocarlos ahora. Si, Armand, aun me falta valor.
Vienen a mi poco a poco. Sea paciente. Empecemos por este.

Recuerde el dia que, cuando regresamos a casa de un viaje a Versalles con mama Odette, antes
de que naciera Violette, nos dimos cuenta de que habian forzado la puerta de entrada. Subimos
precipitadamente la escalera y descubrimos nuestros efectos personales, los libros, la ropa, los
enseres, todo apifiado en un monton. Los muebles estaban vueltos del revés, la cocina era una
auténtica leonera. Los pasillos y las alfombras estaban manchados con huellas de barro. La
pulsera de oro de mama Odette habia desaparecido, igual que mi anillo de esmeralda y sus
gemelos de platino. Y habian vaciado el escondite en el que guardaba el dinero, cerca de la
chimenea. Acudi6 la policia y creo que algunos hombres registraron el barrio, pero nunca
recuperamos lo que nos habian robado. Me acuerdo de su disgusto. Mand6 poner una nueva
cerradura, mas robusta.

Otro triste recuerdo. El salon me trae a la memoria a su madre. El dia que la conoci y también
el de sumuerte, hace ya treinta afios.

Violette tenia cinco afios y era un pequeilo monstruo. Solo mama Odette conseguia dominarla.
Nunca se mostraba caprichosa delante de ella. Me pregunto qué magia utilizaba su abuela. Quiza a



mi me faltase autoridad. Tal vez fuese una madre demasiado bondadosa, demasiado blanda. Sin
embargo, no sentia ninguna inclinacion natural hacia Violette. Toleraba el caracter de mi hija, que
habia heredado de su abuelo paterno. El nifio fue quien, mas tarde, me gano el corazon.

Aquel funesto dia, usted habia ido a reunirse con el notario de la familia, cerca de la calle
Rivoli, y no regresaria hasta bien entrada la noche, a la hora de la cena. Como de costumbre,
Violette estaba enfurrufiada y una fea mueca le crispaba el rostro. Nada parecia alegrarla, ni la
mufieca nueva, ni una apetitosa onza de chocolate. En el sillon verde de franjas, mama Odette
hacia todo lo que podia para sacarle una sonrisa. jQué paciente y firme era! Mientras me centraba
en la labor, pensaba que me interesaria imitar sus habilidades maternas, con su modo de proceder
tranquilo, inquebrantable y tierno a la vez. ;Como lo haria? La experiencia, suponia. Los afios que
habia pasado ocupandose de un esposo receloso.

Aun oigo el tintineo del dedal de plata contra la aguja, el canturreo de mama Odette, mientras
acariciaba el pelo a mi hija, y el chisporroteo de las llamas en la chimenea. Fuera, pasaba un
coche de vez en cuando o resonaban algunos pasos. Era una fria mafiana de invierno, las calles
estarian resbaladizas cuando saliéramos a dar el paseo a Violette, después de la siesta. Tendria
que sujetarla fuerte de la mano, y la nifia lo detestaba. Yo habia cumplido veintisiete afios y
llevaba una vida confortable, placida. Usted era un marido atento, aunque a veces algo ausente y,
curiosamente, parecia envejecer mas rapido que yo. A los treinta y cinco afios, aparentaba mas
edad de la que tenia. Era distraido, pero no me preocupaba, incluso me parecia que eso tenia su
encanto. Con frecuencia olvidaba donde tenia las llaves o qué dia era, pero su madre siempre le
sefialaba que ya habia dicho esa frase o planteado esa pregunta.

Zurcia un calcetin desgastado, absorta en la labor. Mama Odette habia dejado de cantar. De
pronto, el silencio me hizo levantar los ojos y vi la cara de mi hija. Miraba fijamente a su abuela;
parecia fascinada, con la cabeza inclinada como para verla mejor. Mama Odette me daba la
espalda, se inclinaba hacia la nifia, los hombros redondeados dentro de su vestido de terciopelo
gris, las caderas anchas. La curiosidad oscurecia los ojos de Violette. ;Qué le estaria diciendo su
abuela?, ;cudl seria su expresion?, jle estaria haciendo algin gesto comico? Con una ligera risa,
dejé el calcetin.

Repentinamente, mama Odette dejo escapar un estertor, un horrible sonido silbante, como si un
trozo de comida se le hubiera quedado atascado en la garganta. Aterrorizada, me di cuenta de que
su cuerpo se deslizaba lentamente hacia Violette, que no se habia movido, estaba petrificada como
una minuscula estatua. Me lancé hacia delante lo mas rapido que pude para sujetar del brazo a
mama Odette y, cuando volvio la cara hacia mi, estuve a punto de desmayarme del horror. Estaba
irreconocible, livida, sus ojos eran dos Orbitas blancas y temblorosas. Tenia la boca muy abierta,
un hilo de saliva se le escapaba del labio inferior y se ahogaba de nuevo, solo una vez sus manos
rechonchas revolotearon hacia la garganta, impotentes. Luego se desplom6 a mis pies. Yo me
qued¢ alli, conmocionada, incapaz de moverme. Me llevé los dedos al pecho, me latia el corazon
desbocado.

Estaba muerta, no habia mas que mirarla para saberlo: el cuerpo inmévil, la cara blanca como
la tiza, la mirada horrible. Violette corrié a refugiarse en mis faldas, me arafiaba los muslos a
través del grueso tejido. Quise deshacerme de la opresion de sus dedos, pedir ayuda, pero no
podia moverme. Sencillamente, me qued¢ alli, paralizada. Necesité¢ un buen rato para recobrar el
animo. Corri a la cocina y le di un gran susto a la doncella. Violette se habia echado a llorar de



miedo. Unos tremendos berridos agudos que me perforaban los timpanos. Recé para que se
callara.

Mama Odette muerta y usted no estaba en casa. La doncella lanzé un grito cuando vio el
cuerpo en la alfombra. Acabé por recabar la suficiente fuerza para ordenarle que se repusiera y
fuese en busca de ayuda. Sali6 corriendo deshecha en lagrimas. Me sentia incapaz de mirar otra
vez el cuerpo y me quedé con nuestra hija, que seguia berreando. Mama Odette parecia estar
perfectamente bien en el desayuno. Habia comido un panecillo con apetito. ;Qué habia ocurrido?
(Coémo era posible aquello? No podia estar muerta. Vendria el médico y la reanimaria. Me corrian
las lagrimas por las mejillas.

Al fin, el anciano doctor subid torpemente la escalera con su maletin negro. Le silbaba la
respiracion cuando se arrodillo para poner dos dedos en el cuello de mama Odette. Luego silbo
aun mas fuerte cuando puso el oido en su pecho. Yo esperé rezando. Pero sacudio la cabeza
canosa y cerro los ojos de mama Odette. Se habia acabado, se habia ido.

Yo solo era una nifia cuando murié mi padre, y no conservaba ningun recuerdo de ¢l. Mama
Odette era la primera persona a la que yo amaba que se iba. ;Como afrontaria la vida sin su rostro
bondadoso, sin el sonido de su voz, sin sus bromas, sin su risa encantadora? En casa, sus cosas,
por todas partes, me la recordaban: los abanicos, los sombreros, su coleccion de animalitos de
marfil, los guantes con sus iniciales bordadas, la Biblia que siempre llevaba en su bolsito, los
saquitos de lavanda que colocaba aqui y alla, su perfume embriagador.

Poco a poco, el salon se llend de gente. El sacerdote que nos habia casado llegd e intentd
consolarme, en vano. Los vecinos se agruparon delante de la casa. La sefiora Collévillé estaba
hecha un mar de lagrimas. Todo el mundo queria a mama Odette.

—Ha sido el corazon, no cabe duda —declar¢ el anciano doctor, mientras llevaban su cuerpo
al dormitorio—. ;Dénde esta su marido?

No dejaban de preguntarme donde estaba usted. Alguien propuso que se le enviara un mensaje
inmediatamente. Me parece que fue la sefiora Paccard. Rebusqué en su escritorio y encontré la
direccion del notario. Luego, mientras acariciaba la cabeza de mi hija, no podia dejar de pensar
en ese mensaje de mal augurio que iba a su encuentro, que se acercaba inexorablemente a usted.
Usted no sabia nada, estaba con el sefior Regnier desmenuzando contratos e inversiones y no sabia
lo que habia sucedido. Estremecida, imaginé su mirada cuando le entregaran el trozo de papel,
cémo palideceria cuando fuera consciente de la noticia, como se levantaria titubeante antes de
ponerse el abrigo sobre los hombros y la chistera ladeada y, con las prisas, olvidaria el baston.
Luego el camino de regreso, cruzando un puente en un coche de punto que le pareceria que
avanzaba a la velocidad de un caracol, el trafico atascado, las calles heladas, el horrible martilleo
de su corazon.

Nunca olvidaré su cara cuando entr6 en casa. Su madre lo era todo para usted y para mi. Era el
pilar de nuestra vida, nuestra fuente de sabiduria. Nosotros éramos sus hijos. Se ocupaba con tanta
ternura de nosotros... A partir de ahora, ;quién nos cuidaria?

Ese espantoso dia se hizo eterno, sobrecargado por las consecuencias del fallecimiento y sus
exigencias. Llegaron condolencias, flores, tarjetas, susurros y murmullos, la ropa de luto y su
desesperante negrura. Pusimos un crespdn negro en la puerta, la gente que pasaba se santiguaba.

La casa me protegia, me sujetaba firmemente entre sus paredes de piedra, como un robusto
navio en plena tormenta, me cuidd, me apacigud. Usted estaba ocupado con el papeleo y el



entierro en el cementerio sur, donde reposaban su padre y sus abuelos. La misa se celebraria en
Saint-Germain. Yo observaba su intensa actividad. Violette se comportd de un modo ins6litamente
silencioso, abrazaba su mufieca. La gente revoloteaba a nuestro alrededor en un ballet
interminable.

De vez en cuando, una mano carifiosa me daba una palmada en el brazo o me ofrecia algo de
beber.

Una vez mas, volvi a ver el rostro blanco de mama Odette, como se asfixiaba, y oi de nuevo el
silbido. ;Habria sufrido? ;Habria podido impedirlo? Pensaba en los paseos diarios al mercado,
luego seguiamos mas alla, hasta la calle Beurriére, y, a continuacién, ibamos al patio del Dragon,
donde le gustaba deambular por los talleres y charlar con el herrero. Recordé¢ su pasito tranquilo,
agarrandome del brazo, el bamboleo de su sombrero cerca de mi hombro. Cuando llegabamos a la
calle Taranne, le gustaba hacer un descanso; iba con las mejillas sonrosadas y la respiracion
entrecortada. Me miraba con aquellos ojos marrones tan parecidos a los de usted y me sonreia:
«jAy, qué guapa es, Rose!». Mi madre nunca me habia dicho que era guapa.



Capitulo 13

Calle Childebert, 28 de septiembre de 1834

Mi querida Rose:

jQué vacia esta la casa sin usted, sin Armand y sin la pequeria! Dios mio, de pronto parece
tan grande, hasta las propias paredes se hacen eco de mi soledad. Aun faltan dos largas
semanas para que regresen de Borgona. ;Como diantre lo aguantaré? No puedo soportar estar
aqui sola, sentada en el salon. La labor, el peridodico, la Biblia, todo se me cae de las manos.
Ahora comprendo, en estos lugubres instantes, lo importante que es usted para mi. Si, es la hija
que nunca tuve. Y siento que estoy mas cerca de usted que su propia madre, bendita sea.

Qué suerte hemos tenido de conocernos a través de mi hijo. Rose, es la luz de nuestras
vidas. Antes de que llegara, reinaba una cierta melancolia entre estas paredes. Usted nos ha
traido la risa y la alegria.

Pienso que ni se imagina todo esto. Rose, es usted una persona tan generosa, tan pura... Sin
embargo, esa dulzura esconde una gran fuerza. En ocasiones, me pregunto como serda a mi
edad. En efecto, no puedo imaginarla como una sefiora anciana, a usted, que es la encarnacion
de la juventud. El alegre balanceo de su caminar, la riqueza dorada de su cabello, su sonrisa y
sus ojos. jAy, si, mi Rose, esos ojos jamds palideceran! Cuando sea vieja y gris como yo, sus
ojos seguiran chispeando, muy azules.

JPor qué llego tan tarde a mi vida? Sé que no me quedan muchos arios por vivir, el médico
me ha puesto en guardia respecto al corazon y no puede hacerse gran cosa. Me doy mis
paseitos, sin usted son mucho menos agradables. (La seiiora Colléville me acomparia, pero
camina muy despacio y a su alrededor flota un olor agrio y desagradable...).

Aver, presenciamos una pelea en la calle Echaudé. Fue maravillosamente dramdtica. Un
hombre que, no cabe duda, habia abusado de la absenta, importunaba a una joven muy bien
vestida. Otro le dijo que cesara en su actitud y lo empujo, pero el borracho se abalanzo sobre
él. Se escucho un crujido siniestro, un grito, habia sangre y el pobre hombre que intentaba
salvar a la dama acabo con la nariz rota. Entonces, un tercer hombre se lanzo contra el grupo
e, inmediatamente, en el tiempo que se tarda en recuperar el aliento, la calle estaba llena de
hombres peledindose y sudando. La dama se quedo alli, sujetando la sombrilla, con un aspecto
tan lindo como perfectamente idiota. (Ah, le habria encantado su ropa, la he memorizado a
proposito para describirsela: uno de esos vestidos en forma de reloj de arena, una delicia de
lunares azules, y un sombrero mas bien atrevido, tocado con una pluma de avestruz que



temblaba tanto como ella).
Vuelva pronto a casa, querida Rose, y traiga a mis amados con buena salud a nuestro hogar.
Su suegra, que la adora,
Odette Bazelet



Capitulo 14

La pasada noche dormi mal. La pesadilla ha vuelto a atormentarme. El intruso subia la
escalera despacio, se tomaba su tiempo, totalmente consciente de mi presencia arriba, dormida.
Con qué precision escucho el crujido de los peldafios y como me llena de terror. S€ que siempre
es arriesgado resucitar el pasado: despierta confusion y lamentos. Sea como fuere, el pasado es
todo lo que me queda.

Ahora me encuentro sola, mi amor. Violette y mi arrogante yerno creen que estoy de camino
hacia su casa. Mis nietos esperan a su abuela. Germaine se preguntara donde estd la sefiora. Los
muebles llegaron la semana pasada, las maletas y los batles se expidieron hace unos dias.
Probablemente, en la gran casa que domina el Loira, Germaine haya desembalado mi ropa y mi
habitacion estard dispuesta: flores junto a la cama, sdbanas limpias. Cuando empiecen a
preocuparse, seguro que me escriben. Eso no me preocupa.

Hace casi quince afios, cuando el prefecto inicid las destrucciones masivas, supimos que
derruirian la casa de mi hermano Emile para abrir el nuevo bulevar de Sébastopol. Aquello no
parecio fastidiar a mi hermano, le correspondia una buena suma de dinero de indemnizacion. Junto
con su esposa y sus hijos, decidieron trasladarse al oeste de la ciudad, donde vivia su familia
politica. Emile no era usted, no se sentia unido a las casas. Usted cree que tienen alma, corazon,
que viven y respiran. Las casas tienen memoria. Ahora Emile es un hombre mayor, padece gota y
no le queda ni un pelo. Creo que no lo reconoceria. Pienso que se parece a mi madre, aunque, por
fortuna, no en la vanidad ni en lo frivolo. Unicamente en la nariz larga y en el hoyuelo de la
barbilla, que yo no heredé.

Tras la muerte de nuestra madre, justo después del golpe de Estado, y después de que
arrasaran la casa de Emile, ya no lo vimos mucho, ;no es cierto? Ni siquiera fuimos a Vaucresson
a conocer su nuevo hogar. No obstante, usted tenia mucho carifio a mi hermano pequefio, Mimile,
como lo llamabamos carifiosamente. Usted lo queria tanto como si fuese su propio hermano
pequefio.

Una tarde como tantas otras, usted y yo decidimos acercarnos a las obras de renovacion para
ver como progresaban. Emile ya estaba instalado en su nuevo domicilio con su familia. Entonces,
Armand, caminaba lentamente, la enfermedad lo debilitaba, solo le quedaban dos afios de vida.
Aunque alin podia pasear tranquilamente junto a mi, agarrado a mi brazo.

No estdbamos preparados para lo que nos esperaba. Eso ya no era Paris, era la guerra. En
nuestro apacible faubourg Saint-Germain no quedaba nada que nos resultara familiar. Subimos



por la calle Saint-André-des-Arts y, como siempre, pensabamos desembocar en la calle Poupée,
pero esa calle habia desaparecido. En su lugar se abria un abismo gigantesco rodeado de edificios
en ruinas. Miramos a nuestro alrededor boquiabiertos. Pero ;doénde diablos se encontraba la
antigua casa de Emile? ;Su barrio? (El restaurante de la calle Deux-Portes donde celebré el
banquete de bodas? jLa famosa panaderia de la calle Percée? ;Y aquella bonita tienda en la que
habia comprado unos guantes bordados a la Gltima moda para mama Odette? No quedaba nada.
Caminamos, paso a paso, con la respiracion entrecortada.

Descubrimos que la calle Harpe habia sido salvajemente truncada, igual que la calle Serpente.
A nuestro alrededor, los edificios vacilantes parecian temblar peligrosamente, ain decorados con
trozos de papel pintado, con huellas quemadas y ennegrecidas de antiguas chimeneas, con puertas
colgando de sus goznes, con tramos de escaleras intactos que subian en espiral hacia la nada. Era
un espectaculo alucinante y, aun hoy, cuando lo recuerdo, me produce niuseas.

Nos abrimos paso con sumo cuidado hasta un lugar mas resguardado y miramos angustiados
las profundidades de la fosa. Hordas de obreros armados con picos, palas y mazas se desplegaban
como un poderoso ejército entre montafias de escombros y nubes que se movian y nos picaban los
ojos. Filas de caballos tiraban de unas carretas llenas de tablas. Por todas partes, ardian unos
enormes fuegos con una rabia furiosa, mientras unos hombres echaban incansablemente vigas y
residuos a las 1lamas voraces.

El ruido era abominable. ;Sabe?, aun puedo oir los gritos y alaridos de los obreros, el
insoportable martilleo de los picos cavando la piedra, los golpes ensordecedores que hacian
temblar el suelo bajo nuestros pies. Rapidamente se nos manch6 la ropa de una fina capa de
hollin, los zapatos se pringaron en el barro y el bajo de mi vestido se empapd. Teniamos la cara
gris de polvo y los labios y la lengua secos. Tosiamos, teniamos hipo y nos corrian las lagrimas
por las mejillas. Yo podia sentir como le temblaba el brazo junto al mio. Por otra parte, no éramos
los unicos espectadores. Otras personas se habian agrupado para asistir a los derribos.
Contemplaban las obras impresionadas, con el rostro lleno de hollin, los ojos enrojecidos y
llorosos.

Como cualquier parisiense, sabiamos que habia zonas de la ciudad que debian renovarse, pero
jamas habriamos imaginado semejante infierno. «Y sin embargo —pensaba yo, paralizada por el
espectaculo—, aqui han vivido y respirado personas, estos eran sus hogares». En las paredes, que
se desintegraban, podian verse los restos de una chimenea, la huella difusa de un cuadro que debid
de estar colgado alli. Aquel alegre papel pintado habia decorado el dormitorio de alguien, que
habia dormido y sofiado alli. Y ahora, ;qué quedaba? Un desierto.

Vivir en Paris bajo el reinado de nuestro emperador y el prefecto era como vivir en una ciudad
sitiada, todos los dias la invadia la suciedad, los escombros, las cenizas y el barro. Siempre
teniamos la ropa, los sombreros y el calzado polvorientos. Nos picaban los 0jos constantemente y
un fino polvo gris nos cubria el pelo. «Qué ironia del destino —pensaba, mientras le daba
palmadas en el brazo—: muy cerca de este enorme campo de ruinas, otros parisienses continiian
tranquilamente con sus vidas». Y aquello no era sino el principio, alin no imaginabamos lo que nos
esperaba. Soportdbamos las obras de mejora desde hacia tres o cuatro afios. Entonces no
podiamos saber que el prefecto no flaquearia, que infligiria a nuestra ciudad ese ritmo inhumano
de expropiaciones y demoliciones durante quince largos afos.

Decidimos marcharnos de alli repentinamente. Estaba tan palido como un muerto y apenas



respiraba. ;Como conseguiriamos regresar a la calle Childebert? Nos encontrabamos en territorio
desconocido. All4 hacia donde avanzasemos, presas del panico, nos ddbamos de bruces con el
infierno, con borrascas de cenizas, truenos de explosiones, avalanchas de ladrillos. El barro y los
desechos pegajosos borboteaban debajo de nuestros pies, mientras intentdbamos
desesperadamente encontrar una salida. «jApartense, por todos los diablos!», berre6 una voz
furiosa, mientras toda una fachada se derrumbaba a poca distancia de nosotros, con un ruido
ensordecedor que se mezclaba con el alarido muy agudo de los cristales rotos.

Tardamos horas en llegar a casa. Aquella noche, usted permaneci6 mucho tiempo en silencio.
Apenas probd la cena y le temblaban las manos. Fui consciente de que llevarlo a ver la
destruccion habia sido un tremendo error. Yo me esforzaba para reconfortarle, le repetia las
mismas palabras que usted habia dicho cuando nombraron al prefecto: «Nunca tocarén la iglesia,
ni las casas de su alrededor, no corremos ningun riesgo, la casa no corre ningun peligro».

Usted no me escuchaba, tenia los ojos vidriosos, muy abiertos, y yo sabia que seguia viendo
como se derrumbaban las fachadas, las brigadas de obreros encarnizandose con los edificios, las
llamas voraces en el abismo. Creo que en ese instante los sintomas de su enfermedad se
manifestaron. Antes yo no me habia percatado, pero entonces se hicieron evidentes. Su mente
habia caido presa de la confusion. Estaba agitado, distraido, parecia perdido. A partir de ese
momento, se negd a salir de casa, ni siquiera a dar un breve paseo por los jardines. Se quedaba
parado en el salon, con la espalda derecha, frente a la puerta. Pasaba las horas alli sentado, sin
prestar atencién a mi presencia, ni a la de Germaine, o a la de cualquiera que le dirigiese la
palabra. Murmuraba que era el hombre de la casa. Si, eso era exactamente, el hombre de la casa.
Nadie tocaria su casa. Nadie.

Después de su muerte, continuaron las destrucciones bajo la despiadada direccion del prefecto
y de su equipo sediento de sangre, pero en otras zonas de la ciudad. En lo que a mi respecta, ya
solo pensaba en aprender a sobrevivir sin usted.

No obstante, hace dos afios, mucho antes de que llegara la carta, ocurrié un incidente.
Entonces supe, si, lo supe.

Aquello se produjo cuando salia de la tienda de la sefiora Godfin con la infusion de
manzanilla. Me fijé en un caballero que estaba de pie, en la esquina de la calle, delante de la
fuente. Se dedicaba a colocar meticulosamente una maquina fotografica, con un respetuoso
ayudante dando vueltas a su alrededor. Recuerdo que era temprano y la calle atin estaba en calma.
El hombre era de baja estatura, fornido, con el pelo y el bigote canosos. Antes yo no habia visto
muchos de esos aparatos, solo en la tienda del fotografo, en la calle Taranne, donde nos hicimos
nuestros retratos.

Al acercarme, aminoré el paso y lo observé manos a la obra. El asunto parecia complicado.
Al principio, no entendi qué fotografiaba, no habia nadie salvo yo. El chisme enfocaba hacia la
calle Ciseaux. Mientras el hombre se afanaba, pregunté con discrecion al joven ayudante qué
hacian.

—El sefior Marville es el fotdgrafo personal del prefecto —afirmo el joven, casi hinchando el
pecho de orgullo.

—Entiendo... —respondi—. ;Y a quién pretende fotografiar ahora el sefior Marville?

El ayudante me mir6 de arriba abajo como si acabara de decir una auténtica estupidez. Tenia
cara de palurdo y una mala dentadura para su edad.



—Bueno, sefiora, no hace fotografias de personas. Fotografia las calles.

Y bombeo una vez mas el pecho antes de soltar:

—Siguiendo las 6rdenes del prefecto y con mi ayuda, el sefior Marville fotografia las calles
de Paris que deben destruirse para las renovaciones.



Capitulo 15

Vaucresson, 28 de abril de 1857

Mi querida hermana:

Ya estamos instalados en nuestra nueva casa, en Vaucresson. Pienso que solo necesitariais
una o dos horas para venir avernos, si Armand y tu asilo decidierais, cosa que espero. Sin
embargo, sé muy bien que esa visita depende de las fuerzas de tu marido. La ultima vez que lo
vi, su salud se habia debilitado mucho. Te escribo estas letras para decirte qué injusta me
parece vuestra situacion. Estos ultimos anios, Armand y tu siempre me habéis parecido una
pareja profundamente feliz. En mi opinion, esa suerte es rara. Sin duda, recuerdas nuestra
infancia miserable y el carifio superficial que nos concedia nuestra madre (bendita sea su
alma). También yo he fundado una familia con Edith, pero creo que no comparto con mi esposa
algo tan profundo y fuerte como lo que te une a tu marido. Si, la vida ha sido cruel con
vosotros, sigo sin poder decidirme a escribir el nombre de mi sobrino. No obstante, pese a los
golpes de la suerte, Armand y tu siempre habéis sabido recuperaros, y eso lo admiro sin
reservas.

Rose, creo que nuestra casa te gustaria. Se levanta en un alto y dispone de un gran jardin
frondoso que los nifios adoran. La casa es espaciosa y soleada, y muy alegre. Esta alejada de
los ruidos y la polvareda de la ciudad, lejos de las obras del prefecto. A veces, pienso que
Armand seria mas feliz en un lugar como este que en la oscura calle Childebert. El suave
perfume de la hierba, los arboles alrededor, el canto de los pdjaros... Sin embargo, sé cuanto
amais vuestro barrio. Qué curioso, jno te parece? Durante toda mi infancia, que pasé contigo
en la plaza Gozlin, soiié que algiin dia me marcharia de alli. Edith y yo vivimos mucho tiempo
en la calle Poupée, cuando ya estaba condenada, y yo sabia que no acabaria mis dias en la
ciudad. El dia que recibimos la carta de la prefectura, la que nos informaba de la proxima
destruccion de nuestra casa, comprendi que se nos ofrecia el cambio que siempre habia
esperado.

Rose, piensas que la calle Childebert no corre ningun peligro, porque se encuentra muy
cerca de la iglesia de Saint-Germain. Sé lo que significa la casa familiar para Armand. Perder
esa casa seria un desastre absoluto. Sin embargo, jno te parece poco razonable concederle
tanta importancia? ;No crees que seria mas sensato abandonar la ciudad? Yo podria ayudaros
a encontrar un lugar encantador aqui, cerca de nosotros, en Vaucresson. Aun no tienes
cincuenta aiios, estds a tiempo de pasar pdgina y volver a empezar, y sabes que Edith y yo os



ayudariamos. Violette estd bien casada, sus hijos se crian rodeados de felicidad en Tours, ya no
necesita a sus padres. En Paris nada os retiene.
Rose, te lo suplico, reflexiona, piensa en la salud de tu esposo y en tu bienestar.
Tu hermano, que te quiere,
Emile



Capitulo 16

Qué dulce alivio estar segura de que ningin alma viva pondra los ojos encima de lo que he
garabateado en mi cuchitril. Me siento liberada y el fardo de mis confesiones me parece un poco
menos insoportable. Armand, jestd conmigo? ;Puede oirme? Me gusta pensar que estd a mi lado.
Habria querido disponer de un aparato fotografico, como el del sefior Marville, y grabar en la
pelicula todas las habitaciones de la casa para inmortalizarla.

Habria empezado por nuestro dormitorio. El corazén de la casa. Cuando los mozos de la
mudanza vinieron a cargar los muebles para enviarlos a casa de Violette, pasé un buen rato en el
dormitorio. Estaba alli, en el lugar que ocupaba nuestra cama, frente a la ventana, y pensé: «Aqui
nacio usted y aqui muri6. Aqui di a luz a nuestros hijosy.

Nunca olvidaré el papel de color amarillo canario, las cortinas de color burdeos, el riel con la
cabeza en punta de flecha; la chimenea de marmol, el espejo ovalado con su marco dorado, el
gracioso escritorio con los cajones llenos de cartas, sellos y el portaplumas. Recuerdo la mesita
con marqueteria de palisandro donde usted dejaba las gafas y los guantes, y yo apilaba los libros
que compraba en la tienda del sefior Zamaretti, la gran cama de caoba con ornamentos de bronce,
y sus zapatillas de fieltro gris en el lado izquierdo, donde dormia. No, jamas olvidaré cémo
brillaba el sol hasta en las mafianas de invierno y deslizaba sus triunfantes dedos de oro por las
paredes, haciendo que el amarillo del papel se convirtiera en fuego incandescente.

Cuando pienso en nuestro dormitorio, me viene a la memoria el dolor agudo del parto. Se dice
que las mujeres lo olvidan con el tiempo, pero eso es falso, yo nunca olvidaré el dia que nacid
Violette. Mi madre no me habia preparado para las cosas de la vida antes de la boda. Por otra
parte, ;de qué me habia hablado? Por mas que lo intente, no puedo recordar ni una sola
conversacion interesante. Su propia madre me habia susurrado algunas palabras antes de que
guardara cama para dar a luz a nuestro primer hijo. Me habia dicho que fuera valiente, lo que me
dejo helada. El médico era un sefior muy tranquilo, parco en palabras. La comadrona que me
visitaba siempre tenia prisa, porque otra sefiora del barrio necesitaba sus servicios. Yo habia
llevado bien el embarazo, casi sin nduseas ni otras molestias. Tenia veintidos afios y rebosaba
salud.

El calor fue agobiante aquel mes de julio de 1830. Hacia semanas que no llovia. Empezaron
los dolores y las punzadas en la espalda eran cada vez mas fuertes. De pronto, pensé si lo que me
aguardaba no seria completamente abominable. Al principio, no me atrevi a quejarme. Estaba
tumbada en la cama y mama Odette me daba palmaditas en la mano. La comadrona llegd tarde.



Habia quedado atrapada en una revuelta y se presentd sin aliento, con el sombrero del revés. No
teniamos ni idea de lo que ocurria fuera. En voz baja, la informé de que la poblacion empezaba a
manifestarse, que las cosas adquirian mal cariz. Creyd que yo no podia oirla; se equivocaba.

Mientras las horas se desgranaban y yo iba comprendiendo, con una ansiedad que iba en
aumento, lo que mama Odette habia querido decir cuando me dese6 que fuera «valiente», se hizo
incuestionable que nuestro hijo habia elegido venir al mundo en medio de una violenta revolucion.
Desde nuestra callejuela, podiamos oir el rumor creciente del levantamiento. Empez6 con alaridos
y gritos y el martilleo de los cascos de los caballos.

Los vecinos aterrorizados le anunciaron que la familia real habia emprendido la huida.

Yo oia todo aquello de lejos. Me pusieron un paiio mojado en la frente, aunque eso no
apacigud el dolor ni atenud el calor. De vez en cuando, tenia vomitos, se me retorcian las entrafias,
pero solo devolvia bilis. Deshecha en lagrimas, confesé a mama Odette que no podria llegar hasta
el final de esa prueba. Ella se esforzo por calmarme; sin embargo, me daba cuenta de que estaba
preocupada, iba continuamente a la ventana, desde donde observaba la calle. Bajé a charlar con
los vecinos. A nadie pareciamos preocuparle ni mi bebé ni yo. Las revueltas eran la primera
inquietud. ;Qué pasaria si todos se fueran de casa, incluida la comadrona, y me dejasen alli
abandonada, impotente? ;Todas las mujeres habian vivido ese horror o era solo yo? ;Mi madre
habria sentido lo mismo, y mama Odette cuando le dio a luz a usted? Unas preguntas impensables
que no me atrevia a formular y que ahora puedo escribir porque sé que nadie leera estas lineas.

Recuerdo que me eché a llorar y no podia parar, el terror me perforaba el estdmago.
Retorciéndome en la cama, bafiada en sudor, podia oir los gritos que entraban por la ventana
abierta: «jAbajo los Borbones!». El rugido sordo de los cafiones nos sobresalté y la comadrona
no dejaba de santiguarse muy nerviosa. El petardeo seco de los mosquetones nos llegaba desde
poca distancia y yo rezaba para que llegase el bebé y terminara la insurreccion. Lo Gltimo que me
preocupaba era la suerte del rey, y qué seria de nuestra ciudad. jQué egoista fui!, solo pensaba en
mi, ni siquiera en el bebé, inicamente en mi y en mi monumental sufrimiento.

Aquello durd horas, la noche se convirtio6 en dia mientras tizones ardientes seguian
azotandome el cuerpo. Usted habia desaparecido discretamente y debia de estar abajo, en el salon,
con mama Odette. Al principio, hice todo lo posible para contener los gritos, pero pronto las
oleadas insoportables de dolor me invadieron de nuevo, cada vez mas violentas. No pude sino
ceder a los aullidos, aunque intentaba ahogarlos con la palma de la mano o con la almohada. Me
dominé el delirio de mi tortura y empecé a chillar a pleno pulmoén, me traian sin cuidado la
ventana abierta y su presencia en la planta baja. Nunca habia gritado tan fuerte. Tenia la garganta
desgarrada. No me quedaban lagrimas. Pensaba que moriria. Incluso, a veces, en el colmo de lo
insoportable, llegaba a desear la muerte.

Sin embargo, cuando la potente campana mayor de Notre-Dame tocd a rebato con vigor, en una
letania infernal, que me atraveso el cerebro agotado como un martillo pildn, el bebé nacié al fin,
en el momento algido de la revuelta, mientras los insurrectos asaltaban el ayuntamiento. Mama
Odette se enterd de que la bandera tricolor del pueblo ondeaba en los tejados y que la bandera
blanca y oro de los Borbones habia desaparecido.

Usted habia oido decir que habia numerosas victimas entre la poblacion civil.

Una nifia. Estaba demasiado cansada para sentirme decepcionada. Me la pusieron sobre el
pecho y mientras la contemplaba, una criatura arrugada que hacia muecas, inexplicablemente, no



senti ninglin arrebato de amor, ningin orgullo. La nifia me rechazé con sus pufios minasculos al
tiempo que maullaba un quejido. Y treinta y ocho afios mas tarde, nada ha cambiado. No entiendo
qué ocurrid. No puedo explicarlo. Es un misterio para mi. ;Por qué se quiere a un hijo y a otro no?
(Por qué un nifo rechaza a su madre? ;De quién es la culpa? ;Por qué sucede desde el mismo
instante del nacimiento? ;Por qué no se puede hacer nada?

Su hija se ha convertido en una myjer dura, toda huesos y angulosa, no tiene ni una onza de su
dulzura o de mi amabilidad. ;Cémo se puede llevar dentro a nifios de la propia carne, de la propia
sangre y que a uno le parezcan extraios? Supongo que se parece a usted, tiene sus ojos, su pelo
negro y su nariz. No es guapa, pero habria podido serlo si hubiera sonreido mas. Ni siquiera
posee la petulancia de mi madre ni su coqueta vanidad que, de vez en cuando, resultaba divertida.
(Qué puede ver en ella mi yerno, el elegante y correcto Laurent? Una perfecta ama de casa,
imagino. Creo que cocina bien. Gobierna el hogar de su marido, médico rural, con mano de hierro.
Y sus hijos..., Clémence y Léon..., apenas los conozco... Hace afios que no veo sus dulces caritas.

A dia de hoy es lo Unico que lamento. Como abuela, me habria gustado tejer lazos con mi
descendencia. Es demasiado tarde. Quiza el hecho de haber sido una nifia frustrada me convirtié
en una madre incompetente. Tal vez la falta de amor entre Violette y yo sea por mi culpa. Quiza
hubiera que censurarme. Lo veo acaricidandome el brazo con esa expresion, con el aspecto de
decirme: «Vamos, vamos». No obstante, fijese, Armand, queria muchisimo mas a nuestro nifio.
(Sabe?, podria decirse que fue algo que me salié de dentro. Hoy, en el invierno de mis dias, puedo
considerar el pasado y afirmarlo casi sin dolor, aunque no sin remordimientos.

Querido, cuanto lo echo de menos. Miro su ultima fotografia, la de su lecho de muerte. Le
pusieron su elegante traje negro, el de las grandes ocasiones. Le peinaron el pelo, con muy pocas
canas, hacia atras y también el bigote. Tenia las manos cruzadas sobre el pecho. (Cuantas veces he
mirado ese retrato desde que me dejo? Creo que miles.



Capitulo 17

Queridisimo, acabo de vivir el peor de los horrores. Me tiemblan las manos tanto que apenas
puedo escribir. Mientras observaba cada detalle de su cara, un estruendo ha sacudido la puerta de
entrada. Alguien intentaba entrar. He dado un salto, con el corazon en la garganta, y he tirado la
taza de t¢. Me he quedado paralizada. ;Podran oirme? ;Se dardn cuenta de que aiin queda alguien
en la casa? Me he agachado cerca de la pared y me he acercado a la puerta lentamente. Se oian
voces fuera y unos pies arrastrando en el umbral. El pestillo atin se movia. He puesto el oido en la
puerta con la respiracion entrecortada. Unas voces masculinas resonaban altas y claras en la
mafiana glacial.

—Esta pronto pasara a mejor vida. El derribo empezara la proxima semana, no me cabe duda.
Los propietarios se han marchado, est4 tan vacia como una caracola vieja.

Un golpe en la puerta hizo vibrar la madera contra mi mejilla. Retrocedi apresuradamente.

—Esta puerta antigua es de lo mas recia —sefal6 otra voz de hombre.

—No sabes con cuanta rapidez se desploman estas casas —rio con sarcasmo la primera voz
—. No nos llevara mucho tiempo cargéarnosla, y toda la calle con ella, por cierto.

—Seguro que esta callejuela y la otra de la esquina las derribaremos en un abrir y cerrar de
0jOs.

«/Quiénes serian esos hombres?», me pregunté, cuando se alejaron al fin. Los espi¢ desde una
rendija del postigo. Eran dos buenos mozos con ropa de diario, probablemente del equipo del
prefecto que se encarga de las renovaciones y mejoras. Un gran resentimiento se apoderd de mi.
Esas personas no tenian corazon, no eran mas que unos demonios sin alma ni sentimientos. ;Ni
siquiera les importaban las vidas hechas trizas que deja la destruccion de estas casas? No, seguro
que no.

El emperador y el prefecto sofiaban con una ciudad moderna. Una ciudad muy grande. Y
nosotros, el pueblo de Paris, solo éramos peones dentro de una gigantesca partida de ajedrez. «Le
presentamos nuestras excusas, sefiora, pero su casa se encuentra en el futuro bulevar Saint-
Germain. Tendra que mudarse». (Como lo habrian vivido mis vecinos?, me preguntaba, mientras
recogia con cuidado los fragmentos de la taza rota. ;Habran llorado amargamente al abandonar sus
domicilios, cuando se volvieran para mirarlos por Ultima vez? Aquella familia tan encantadora
que vivia un poco mas arriba, los Barou, ;donde estarian? A la sefiora Barou le habia partido el
corazon la idea de abandonar la calle Childebert. También ella llegd aqui de recién casada y dio a
luz a sus hijos en su casa. ;Donde estarian todos? El sefior Zamaretti vino a despedirse, justo antes



de la orden de evacuar la calle. Habia abierto un nuevo negocio en la calle Four Saint-Germain,
con otro librero. Me bes6 la mano al estilo italiano; luego, inclindndose y agitado, me prometid
que iria a visitarme a Tours, a casa de Violette. Por supuesto, ambos sabiamos que nunca mas
volveriamos a vernos. Pero yo no olvidaré jamas a Octave Zamaretti. Cuando usted me dejo,
Alexandrine y ¢l me salvaron la vida. ;(Salvarme la vida? Puedo adivinar su expresion de sorpresa
absoluta. Armand, luego volveré a ello. Tengo muchas cosas que contarle sobre Octave Zamaretti
y Alexandrine Walcker. Sea paciente, mi dulce amigo.

El sefior Jubert se volatilizd poco después del decreto de expulsion. Su imprenta tenia un
aspecto desolado, descuidado. Me pregunté adonde habria ido y qué habria sido de los diez
obreros que venian todos los dias a ganarse el pan aqui. No aprecio demasiado a la seforita
Vazembert y sus mirifiaques, ha debido de encontrar un protector, las damas dotadas con esa clase
de fisico lo consiguen todo sin esfuerzo. Sin embargo, a la sefiora Godfin la echo de menos.
Cuando iba a comprar las tisanas, alli estaba, con aquella robusta silueta y la sonrisa de
bienvenida, en su tienda impecable, que desprendia olor a hierbas, especias y vainilla.

Es dificil imaginar el fin de mi pequefio mundo, que poblaban los personajes familiares de
nuestra calle: Alexandrine y su escaparate irresistible, el sefior Bougrelle con su pipa, el sefior
Helder saludando a la clientela, el sefior Monthier y el apetitoso aroma de chocolate que emanaba
de su tienda, la risa gutural del sefior Horace y sus invitaciones para ir a saborear la ultima
mercancia que habia recibido. Es dificil de creer que todo eso esté abocado a la desaparicion, que
nuestra pintoresca calle vaya a ser barrida de la faz de la tierra, con todos sus edificios estrechos,
construidos alrededor de la iglesia.

Sabia exactamente como iba a ser el bulevar. Ya habia visto bastante del castigo que el
prefecto y el emperador habian infligido a la ciudad. Nuestro tranquilo barrio quedaria
pulverizado para que la nueva arteria, ancha y ruidosa, pudiera brotar y continuar hasta alli, al
lado de la iglesia, enorme, con mucho trafico, un gran tumulto, los émnibus y la multitud.

De aqui a un centenar de afios, cuando la gente viva en un mundo moderno que nadie puede
imaginar, ni siquiera el mas aventurado de los escritores o de los pintores, ni siquiera usted, amor
mio, cuando disfrutaba planeando el futuro, las callejuelas apacibles, dibujadas como paseos de
un claustro alrededor de la iglesia, estaran enterradas y olvidadas para siempre.

Nadie recordara la calle Childebert, la calle Erfurth, la calle Sainte-Marthe. Nadie se
acordara del Paris que nosotros, usted y yo, amabamos.



Capitulo 18

He encontrado un casco de cristal, aqui, entre los escombros, que Alexandrine no tuvo tiempo
de tirar. Si lo inclino en cierto angulo, teniendo cuidado de no cortarme la punta de los dedos,
puedo ver mi reflejo. Con la edad, mi cara ha perdido la forma de 6valo y se ha alargado, ahora es
menos graciosa. Sabe que no soy superficial, pero me siento orgullosa de mi aspecto, siempre he
dedicado mucha atencioén a la ropa, el calzado y los sombreros.

Incluso ahora, no quiero tener el aspecto de una trapera. Me lavo como puedo, con el agua que
me trae Gilbert y el perfume que guardo conmigo, el que me regalo la baronesa de Vresse el afio
pasado, cuando Alexandrine y yo fuimos a su casa, en la calle Taranne, antes de hacer las compras
en el Bon Marché.

Sigo teniendo los mismos ojos, los ojos que usted amd. Azules o verdes segin el tiempo.
Tengo el pelo plateado, solo persisten algunos rastros del oro. Nunca he pensado en tefiirmelo,
como hace la emperatriz; lo encuentro muy vulgar.

Diez anos es mucho tiempo, ;no le parece, Armand? El hecho de escribirle me acerca
sorprendentemente a usted. Casi creo sentirlo leyendo por encima de mi hombro, y su aliento en la
nuca. Hace mucho tiempo que no voy al cementerio. Ver su tumba me resultaba muy penoso, su
nombre grabado en la piedra y el de mama Odette, pero aun es mas doloroso leer el nombre de
nuestro hijo, Baptiste, justo debajo del suyo.

Es la primera vez que escribo su nombre en esta carta: Baptiste Bazelet. jAy, qué dolor, qué
terrible dolor! No puedo dejarlo entrar, Armand. Tengo que luchar para no ceder ante el dolor. Si
lo hago, zozobraria en ¢l, me dejaria sin fuerza.

El dia que muri6, querido mio, tuvo un ultimo arranque de lucidez. En nuestra habitacion de la
primera planta, con mi mano en la suya, me dijo: «Rose, proteja nuestra casa. No permita que ese
baron, el emperador...». Luego se le velaron los ojos, la enajenacion volvid y, de nuevo, me mird
como si no me conociera. Pero yo ya habia entendido lo suficiente. Sabia perfectamente lo que me
exigia. Mientras usted yacia alli, con la vida escapandosele, mientras Violette sollozaba a mi
espalda, yo fui consciente de la tarea que me habia confiado. Y la cumpliré, le hice esa promesa.
Diez afos después, amado mio, cuando se acerca la hora, no flaqueo.

El dia que nos dejo, el 14 de enero, supimos que el emperador habia sufrido un tremendo
atentado, cerca de la opera antigua, en la calle Peletier. Alguien habia lanzado tres bombas: cerca
de doscientas personas resultaron heridas, hubo diez muertos, caballos despedazados y todos los
cristales de la calle se hicieron afiicos. La carroza imperial volco y el emperador escapd de la



muerte por poco, igual que la emperatriz. Oi decir que a ella le habia salpicado el vestido la
sangre de una victima, pero que, aun asi, habia asistido a la 6pera, para demostrar a su pueblo que
no tenia miedo.

No hice caso del atentado, ni del corso que lo perpetrd, Orsini (murié guillotinado), ni del
movil. Usted se iba y era lo tinico que me importaba.

Muri6 apaciblemente, sin sufrir, en la cama de caoba. Parecia aliviado por deshacerse de este
mundo y de lo que iba unido a €I, que no comprendia. Durante los ultimos afios, lo vi hundirse en
la enfermedad que merodeaba por los recovecos de su mente, de la que los médicos hablaban con
prudencia. No se podia ver ni valorar. No creo que siquiera tuviera nombre. Ningun remedio
habria podido curarlo.

Hacia el final, ya no soportaba la luz del dia. A partir del mediodia, pedia a Germaine que
cerrara los postigos del salon. A veces me sorprendia usted dando un respingo en el sillon y, con
el oido alerta, al acecho, decia: «;Ha oido, Rose?». Yo no habia oido nada, ni una voz, ni un
ladrido, ni el cruyjido de una puerta, pero habia aprendido a responder que si, que yo también lo
habia oido. Y cuando agitado, con las manos crispadas, empezaba a repetir sin cesar que venia la
emperatriz a tomar el t€, que Germaine tenia que preparar fruta fresca, igualmente aprendi a
asentir con la cabeza y a murmurar con tono apaciguante que, por supuesto, todo estaria
preparado. Todas las mafanas le gustaba leer detenidamente el periddico. Lo espulgaba hasta la
propaganda. Siempre que aparecia el nombre del prefecto, lanzaba una sarta de insultos, algunos
de ellos particularmente groseros.

El Armand al que echo de menos no es la persona mayor y perdida en la que se convirtio a los
cincuenta y ocho afos, cuando vino la muerte a llevarlo. El Armand con el que ardo en deseos de
encontrarme es el joven de la sonrisa dulce, vigoroso, que usaba pantalon. Estuvimos casados
treinta afios, mi amor. Quiero restablecer los primeros dias de pasion, sus manos en mi cuerpo, el
placer secreto que me daba. Nadie leera estas lineas jamas, asi que puedo tranquilamente decirle
cuanto me satisfacia, qué ardiente esposo era. En esa habitacion de la primera planta, nos amamos
como deberian hacerlo un hombre y una myjer. Luego, cuando la enfermedad empez6 a roerlo, sus
caricias amantes se hicieron mas escasas y, con el tiempo, desaparecieron lentamente. Yo pensaba
que ya no despertaba su deseo. ;jHabria otra mujer? Se disiparon mis temores pero nacié una
nueva angustia cuando comprendi que ya no sentia deseo, ni por otra mujer ni por mi. Estaba
enfermo y el deseo se habia marchitado para siempre.

Hacia el final, vivimos el espantoso dia en el que me recibié Germaine, deshecha en lagrimas,
en la calle, cuando volvia del mercado con Mariette. Usted se habia ido. La chica encontro el
salon vacio, ademas habian desaparecido el baston y el sombrero. ;Coémo habia podido ocurrir?
Detestaba salir de casa. Jamas lo hacia. Buscamos por todo el barrio. Entramos en cada uno de los
establecimientos, desde el hotel de la sefiora Paccard hasta la tienda de la sefiora Godfin, pero
nadie lo habia visto esa mafiana, ni el sefior Horace, que pasaba mucho rato en el umbral de la
puerta, ni el personal de la imprenta cuando hizo un descanso. No habia ni rastro de usted. Fui
corriendo a la comisaria, que estaba cerca de Saint-Thomas-d'Aquin, y expuse la situacion. Mi
esposo, un sefior mayor un poco turbado, habia desaparecido tres horas antes. Yo odiaba describir
el mal que lo aquejaba, decirles que habia perdido la cabeza, que, en ocasiones, podia mostrarse
temible cuando su confusion tomaba las riendas. Les confesé que a menudo olvidaba su nombre.
(Como podria regresar a casa si tampoco recordaba la direccion? El comisario era un buen



hombre. Me pidié que lo describiera con detalle. Envi6 una patrulla a buscarlo y me dijo que no
me preocupara; lo que hice, pese a todo.

A la tarde estalld una tormenta terrible. La lluvia martilleaba el tejado con una fuerza
espantosa y los truenos rugian hasta hacer temblar los cimientos. Pensaba en usted, enloquecida.
(Qué estaria haciendo en ese momento?, ;habria encontrado refugio en alguna parte?, ;lo habria
cobijado alguien? ;O algin abyecto desconocido, aprovechdndose de su confusion, habria
cometido una fechoria odiosa?

Llovia a cantaros, yo estaba de pie junto a la ventana, mientras Germaine y Mariette lloraban a
mi espalda. No pude mas. Sali, pronto el paraguas no sirvid para nada y me empapé hasta los
huesos. A duras penas llegué a los jardines inundados de agua, que se extendia delante de mi como
un mar de barro amarillo. Me esforcé por adivinar adonde podria haber ido. ;A la tumba de su
madre y de su hijo? ;A alguna iglesia? ;A un café? Se hacia de noche y ni rastro de usted. Regresé
a casa titubeante, afligida. Germaine me habia preparado un bafio muy caliente. Los minutos
desfilaban lentamente. Ya habian pasado mas de doce horas desde que se habia ido. El comisario
se presentd con cara seria. Habia enviado a sus hombres a todos los hospitales del vecindario,
para comprobar si habia ingresado en alguno. Sin resultado. Antes de irse me conmind a mantener
la esperanza. Nos sentamos a la mesa, frente a la puerta, en silencio. La noche avanzaba. No
pudimos comer ni beber. A Mariette le jugaron una mala pasada los nervios y la envié a acostarse;
apenas se tenia en pie.

En plena noche, llamaron a la puerta. Germaine corri6 a abrir. Se present6 un desconocido, un
joven elegante, vestido con chaqueta y pantalén de caza. Y usted estaba a su lado, macilento pero
sonriente, sujeto del brazo del padre Levasque. El desconocido nos explico que habia ido de caza
al bosque de Fontainebleau con unos amigos, al atardecer, y que se encontr6 con aquel
desconocido que parecia perdido. Al principio, no pudo decir su identidad, pero, mas tarde,
empez6 a hablar de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, de tal forma que el joven cazador lo
llevo alli en su calesa. El padre Levasque afiadio que se habian presentado en la iglesia y que,
claro esta, habia reconocido a Armand Bazelet inmediatamente. Tenia usted una expresion de
sorpresa, amable. Yo estaba impresionada. El bosque se encontraba a kilometros de distancia.
Habia ido una vez de nifia, y el viaje durd toda la mafiana. ;Como diantre habria llegado hasta
alli? ;Quién lo habia llevado y como?

Di las gracias efusivamente al joven y al padre Levasque, y a usted lo hice entrar despacito.
Comprendi que era inatil preguntarle, no tendria ninguna respuesta que dar. Lo sentamos y
examinamos minuciosamente. Tenia la ropa manchada, llena de barro y polvo. Habia briznas de
hierba y espinas en sus zapatos. Me fijé en unas manchas oscuras en el chaleco, pero me
preocupaba mas el corte profundo que le atravesaba la cara y los arafiazos en las manos.
Germaine me sugirio que avisaramos al doctor Nonant, aunque fuera muy tarde. Consenti. Se puso
el abrigo y sali6 en busca del médico en plena noche. Cuando llegd, al fin, usted dormia como un
nifio, con su mano sobre la mia, respirando apaciblemente. Yo lloraba en silencio de alivio y de
miedo, apretandole los dedos, y pensaba en los acontecimientos del dia. Nunca sabriamos qué
habia ocurrido, como y por qué lo habian encontrado a horas de la ciudad, vagando por el bosque,
con la frente ensangrentada. Usted jamas nos lo diria.

El doctor me habia preparado para su muerte, pero cuando sobrevino el golpe fue tremendo.
Después de cincuenta afios, tenia la sensacion de que se me habia acabado la vida. Estaba sola.



Pasaba las noches tumbada en nuestra cama, sin dormir, escuchando el silencio. Ya no podia oir su
respiracion, ni el roce de las sabanas cuando se movia. Sin usted, nuestra cama era como una
tumba himeda y fria. Me parecia que hasta la propia casa se preguntaba donde estaba. Alli seguia
todo: su sillon, cruelmente vacio, sus tarjetas, los papeles, los libros, su pluma y la tinta, pero
usted no. Su sitio en la mesa del comedor gritaba su ausencia. Alli estaba la caracola rosa que
compro en la tienda de antigiiedades de la calle Ciseaux. Cuando se acercaba la oreja, se podia
oir el mar. ;Qué se puede hacer cuando un ser querido nos deja para siempre, y uno se encuentra
solo con las cosas banales de su vida diaria? ;Coémo plantarles cara? Su peine y la brocha me
hacian llorar, igual que sus sombreros, el ajedrez, sureloj de bolsillo de plata.

Nuestra hija se habia instalado en Tours, vivia alli desde hacia ocho afios y tenia dos hijos. Mi
madre habia muerto hacia ya mucho tiempo y mi hermano Emile se habia marchado. Solo me
quedaban los vecinos; su compaiiia y apoyo resultaron de un valor incalculable. Todos me
mimaban. El sefior Horace me dejaba botellitas de licor de fresa y el sefior Monthier me regalaba
sabrosos chocolates. La sefiora Paccard me invitaba a comer todos los jueves en su hotel y el
seflor Helder me convidaba a cenar en Chez Paulette los lunes por la noche, temprano. La sefiora
Barou me visitaba una vez por semana. Los sdbados por la mafiana, daba un paseo hasta los
jardines de Luxemburgo con el padre Levasque. Pero eso no podia llenar el enorme y doloroso
vacio que dejo su marcha en mi vida. Usted era un hombre discreto, pero ocupaba un inmenso
espacio hecho de silencio, y me faltaban usted, su solidez y su fuerza.

Oigo que Gilbert golpea en la puerta la contrasefia y me levanto para abrirle. Es una mafiana
especialmente glacial y tengo la piel violeta de frio. Gilbert entra cojeando, da palmas con las
manos y golpea con las suelas. Con ¢l entra una borrasca que me hace temblar de pies a cabeza.
Se dirige directamente a la cocina y reaviva las brasas con energia.

Lo miro, le hablo de los hombres de la prefectura que intentaron entrar. Refunfufia y responde:

—No se preocupe, sefiora Rose, esta mafiana no vendran a trabajar, hace demasiado frio.
Podemos tener la estufa encendida todo el dia, nadie se fijara en el humo. Los alrededores estan
completamente desiertos. Creo que se interrumpiran las obras unos dias.

Me acurruco cerca del fuego, se funde el hielo que ha empezado a cefir todo mi organismo.
Gilbert calienta algo en una cazuela grasienta. El olor apetitoso me cosquillea en la nariz y me
cryje el estomago. ;Por qué hard todo esto por mi? Cuando se lo pregunto, delicadamente, se
limita a sonreir.

Después de comer, me entrega una carta haciendo una mueca. El cartero deambulaba por el
barrio, perplejo, y no sabia qué hacer con el pliego, porque la calle estd cerrada y desahuciada.
(Como habra conseguido hacerse con mi correo? Ni idea. Gilbert es un personaje lleno de
misterio y le encanta sorprenderme.

Como temia, es una carta de nuestra hija, que escribié hace mas de una semana.



Capitulo 19

Querida mama:

Nos preocupa su ausencia. Germaine esta convencida de que algo le ha ocurrido y yo rezo
para que se equivoque.

Tenia que haber llegado a principios de mes. Todos sus efectos personales estan aqui y los
muebles mas grandes en un guardamuebles.

Laurent ha oido hablar de una casita muy linda cerca del rio, a dos pasos de la nuestra y
aun precio asequible, donde pensamos que se encontraria comoda. Me dice que le gustard
saber que no es humeda. Por supuesto, hay suficiente espacio para Germaine. Una anciana
encantadora que conocemos vive al lado. Ahora bien, si prefiere quedarse con nosotros,
evidentemente es posible. Los nifios se portan bien y esperan con impaciencia su estancia entre
nosotros. Clémence toca el piano magnificamente y Léon aprende a leer.

Tenga a bien hacernos llegar los mads amplios detalles sobre su llegada. No entendemos
donde puede estar.

Mi marido esta convencido de que es mads sano para usted abandonar el faubourg Saint-
Germain y que nos permita ocuparnos de usted. A su edad, después de todo tiene casi sesenta
anos, es lo unico que puede hacer. No debe seguir viviendo en el pasado ni dejarse embargar
por la pena.

Esperamos sus noticias con impaciencia. Su hija,

Violette



Capitulo 20

Hasta su escritura me hace rechinar los dientes por lo dura e implacable que es. ;Qué haré?
Debo de tener un aspecto perplejo porque Gilbert me pregunta qué es lo que no marcha bien. Le
explico de quién es la carta y lo que quiere Violette. El se encoge de hombros.

—Sefiora Rose, respondale. Digale que estd en casa de unos amigos. Que se tomard algin
tiempo antes de ir a verla. Gane tiempo.

—¢Y como conseguiré que le llegue la carta? —pregunto.

De nuevo hace un gesto de despreocupacion con los hombros.

—La llevaré a correos.

Me dirige una sonrisa paternal, luciendo sus dientes horribles.

Asi que he ido a buscar una hoja de papel, luego me he sentado y he escrito a mi hija la
siguiente carta.



Capitulo 21

Queridisima Violette:

Siento muchisimo haberos causado tanta preocupacion a tu marido y a ti. Estoy pasando
una temporada en casa de mi amiga la baronesa de Vresse, en la calle Taranne. Creo que te he
hablado de ella. Es una dama encantadora de la alta sociedad, a la que conoci a través de la
florista del bajo, la seniorita Walcker. Si, es muy joven, podria ser mi nieta, pero me ha cogido
mucho carifio. Nos gusta hacernos compania mutuamente.

Se ha ofrecido, muy generosamente, a alojarme antes de que vaya con vosotros. Tiene una
extraordinaria casa en la calle Taranne. De manera que no me afecta en absoluto la
destruccion de nuestro barrio, ni siquiera la veo.

Vamos de compras al Bon Marché y me lleva a Casa Worth, el gran modisto que le hace la
ropa. Disfruto de unos dias encantadores: voy al teatro, a la opera y al baile. Son cosas, te lo
aseguro, que aun puede hacer una anciana de casi sesenta anos.

Te informaré sobre la fecha de mi llegada, pero, de momento, no cuentes conmigo, porque
pienso quedarme el mayor tiempo posible en casa de la baronesa de Vresse.

Transmite mis saludos mads afectuosos a tu marido y a tus hijos, y a mi querida Germaine.
Dile que Mariette ha encontrado un buen trabajo en casa de una familia acomodada, cerca del
parque Monceau.

Tu madre, que te quiere



Capitulo 22

No puedo evitar sonreir pensando en la ironia de unas cuantas palabras: bailes, teatros, Worth,
jvamos, anda! No me cabe la menor duda de que mi hija, una esposa provinciana tipica y aburrida,
sentirda un poco de envidia al enterarse de que llevo una vida social tan extraordinaria como
ficticia.

Carraspeo y leo la carta a Gilbert. Este lanza un grufiido.

—¢Por qué no le dice la verdad? —pregunta bruscamente.

—(Sobre qué? —digo.

—Respecto a los motivos que la llevan a quedarse aqui.

Hago una breve pausa antes de responderle.

—Porque mi hija no lo entenderia.



Capitulo 23

Mi pequeiio se me aparece en sueflos. Lo veo correr por la escalera y luego sus zapatos
golpeteando en el pavimento, fuera. Oigo su voz y sus carcajadas. El color azul le favorecia, asi
que le hice todas las camisas en distintos tonos de azules, igual que las chaquetas, los abrigos,
hasta el gorro. Mi principe azul y de oro.

Cuando era un bebé, se quedaba muy formal en mi regazo y contemplaba el mundo a su
alrededor. Imagino que lo primero que vio fueron los grabados del salon y los retratos de encima
de la chimenea. Observaba el mundo con el pulgar en la boca y unos ojos muy abiertos, llenos de
curiosidad. Respiraba tranquilo apoyado en mi, con su cuerpecito calido sobre el mio.

En aquellos momentos, yo sentia una felicidad inmensa. Tenia la sensacion de ser una auténtica
madre, una sensacion que no habia vivido con Violette, mi primera hija. Si, ese nifiito era mio, a
mi me incumbia protegerlo y quererlo. Se dice que las madres prefieren a los hijos, ;no sera esa la
gran verdad oculta? ;No hemos nacido para traer al mundo hijos? Sé que usted queria a su hija.
Ella habia establecido lazos con usted que yo jamas tuve con ella.

Cuando suefio con Baptiste, lo veo echando la siesta, arriba, en la habitacion de los nifios. Me
fascinaban sus parpados de nacar, el aleteo de sus pestaiias, la dulce redondez de sus mofletes, los
labios entreabiertos, la respiracion lenta, apacible. Pasaba horas contemplando a ese nifio,
mientras Violette jugaba abajo con sus amigas, vigiladas por la nifiera.

Cuando era bebé, no me gustaba que la nifiera lo tocara. Sabia que no era adecuado pasar tanto
tiempo con ¢, pero no podia evitarlo. A mi me correspondia darle de comer y mimarlo. Era el
centro de mi vida y usted observaba todo eso con benevolencia. No creo que sintiera celos. Asi
habia sido mama Odette con usted. No le sorprendia. Yo lo llevaba a todas partes que podia. Si
tenia que elegir un sombrero o un chal, ¢l estaba conmigo. Todos los tenderos conocian a nuestro
hijo y los vendedores del mercado lo llamaban por su nombre. Nunca alarde6é de su popularidad,
ni se aprovecho de ella.

Cuando suefio con ¢l, lo cual ocurre desde hace veinte afios, me despierto con lagrimas en los
0jos. Y mi corazon no es sino dolor. Resultaba mas facil cuando usted estaba conmigo, porque por
la noche podia estirar la mano y sentir su hombro apaciguante.

Hoy ya nadie estd conmigo, Unicamente el silencio, frio y mortal. Lloro en soledad. Eso es
algo que sé hacer muy bien.



Capitulo 24

Bussy-le-Repos, 6 de julio de 1847

Mamaita:

Los echo mucho de menos, a usted, a Violette y a papd. Pero estoy pasando unos dias
maravillosos con Adéle y su familia, en Bussy. Asi que no se preocupe. Echo en falta la casa.
Aqui se esta muy bien. Hace mucho calor. Ayer nos baiiamos en un estanque. No es muy
profundo y me subi a los hombros del hermano mayor de Adéle, que estaba lleno de barro. La
madre de Adéle hace escalopes. Como tanto que a veces me duele la tripa. Por las noches,
cuando me acuesto, es cuando mdas la echo en falta. La madre de Adéle me da un beso, pero no
es tan guapa como usted, no tiene la piel tan suave, ni el perfume de mamd. Se lo ruego,
escribame otra carta porque las cartas tardan mucho tiempo en llegar. El padre de Adéle no es
divertido como papd. Pero si que es simpdtico. Fuma en pipa y me echa el humo a la cara.
Tiene un perro blanco muy grande,; al principio me daba miedo, porque me saltaba encima,
pero es que es asi como saluda. Se llama Prince. Podriamos tener nosotros también un perro.
También hay una gata que se llama Mélusine, pero cuando la acaricio me bufa. Me esfuerzo por
escribir esta carta lo mejor posible. El hermano de Adéle me corrige las faltas; es un chico
estupendo, quiero ser como él cuando sea mayor, tiene diez aiios mas que yo. Anoche Adéle
monto un espectdaculo, habia una arana en su cama, una arana horrible y gorda; mamd, por
favor, mire mi cama y vigile para que no haya aranas. La echo de menos y la quiero,; digales a
papa y a mi hermana que los quiero.

Su hijo,

Baptiste Bazelet



Capitulo 25

He sentido una mano helada en mi pecho y he lanzado un alarido en el silencio. Por supuesto,
no habia nadie. ;Quién me encontraria aqui, escondida en la bodega? Necesito un poco de tiempo
para que se me calme el corazon, para respirar normalmente. Aun oigo crujir los peldafios y sigo
viendo la ancha mano llena de pecas deslizarse por el pasamanos, todavia siento la espera justo
antes de que atraviese la puerta. ;/Me liberaré en algin momento? ;Me abandonard el terror algin
dia? En esta pesadilla, la casa ya no me protege. Ha entrado alguien, la casa ya no es segura.

Envuelta en varias capas de chales gruesos de lana, me armo con una vela y subo hasta el
ultimo piso, a la habitacidon de los nifios. Hace mucho tiempo que no he ido alli, ni siquiera
cuando la casa estaba atun habitada. Es una habitacion larga, de techo bajo, con vigas, y cuando
estoy en el umbral aun puedo verla llena de juguetes. Veo a nuestro hijo, sus rizos dorados y su
preciosa carita. Pasaba horas con Baptiste en esa habitacion, jugando con ¢él, cantdndole
canciones, todo lo que no habia hecho con mi hija, simplemente porque ella nunca me dejaba
hacerlo.

Recorro con la mirada la habitacion vacia y recuerdo los dias felices con mi hijito. Usted
habia decidido hacer obras en casa, reparar las goteras del tejado, alguna fisura, los desperfectos
en general. Se inspeccionaron todos los rincones y recovecos. Llegd una brigada de obreros
fuertes, que se ocupo de pintar las paredes, restaurar la carpinteria y pulir los suelos. Era un grupo
alegre y servicial, y acabamos conociéndolos muy bien. Estaban Alphonse, el maestro de obras,
que tenia una barba negra y una voz fuerte, y Ernest, su ayudante pelirrojo. Todas las semanas se
presentaba un equipo diferente, al que se contrataba por sus habilidades especificas. Los lunes,
usted analizaba los progresos que se habian realizado y discutia varias cuestiones con el maestro
de obras. Eso le ocup6 gran parte de su tiempo, y demostré seriedad en todo el asunto. Estaba
empefiado en que la casa quedara lo mas hermosa posible. Su padre y su abuelo no se habian
preocupado mucho de la casa, y usted se hizo responsable de renovarla.

Incluso durante las obras, invitdbamos a amigos a cenar. Recuerdo que me suponia mucho
trabajo: organizar los menus, los asientos en la mesa, qué habitacion preparar para recibirlos. Me
tomaba esas tareas muy en serio. Escribia cada menu en un cuaderno previsto para ello, con el
objetivo de no servir nunca dos veces el mismo plato a mis invitados. Qué orgullosa me sentia de
nuestra casa, qué confortable y bonita estaba aquellas veladas de invierno, cuando el fuego
crepitaba en la chimenea bajo la suave luz de los quinqués. Si, fueron dias felices.

Durante aquella bendita década, Violette se convirtié en una joven silenciosa y concentrada en



si misma. Aprendia deprisa, era seria, pero teniamos tan poco en comun... Como madre e hija, no
compartiamos nada. Creo que hablaba mas con usted, pero tampoco se le parecia. Apenas
mostraba interés por Baptiste. Se llevaban nueve afios de diferencia. Ella era como la luna, fria y
de plata, mientras que €l era un sol de oro triunfante, un astro radiante.

Baptiste era un nifio con un don. Habia nacido répidamente y sin dolor, lo que me dejo
estupefacta, pues me habia preparado para el suplicio que padeci con Violette. Ese nifio
espléndido llegd lleno de salud, sonrosado y enérgico, con los ojos muy abiertos al mundo.
jCuanto me habria gustado que mama Odette hubiera podido conocer a su nieto! Si, fueron diez
afios dorados, del mismo oro que el pelo de nuestro hijo. Era un nifio sencillo, feliz. Nunca se
quejaba o lo hacia con tanta gracia que partia el corazon a todos. Le gustaba construir casitas con
los ladrillos de madera pintada que le regald por su cumpleafios. Se pasaba horas construyendo
una casita con mucho cuidado, habitacion por habitacion.

«Este es su dormitorio, mama —me decia, muy orgulloso—, y el sol entra por aqui, como le
gusta. El despacho de papa estard aqui, y tendra un gran escritorio para que pueda guardar todos
sus papeles y hacer su trabajo importante.

Me resulta dificil escribir estas palabras, Armand. Me atemoriza su poder, temo que le hieran
como un pufietazo. La luz de la vela baila sobre las paredes desnudas. Me asusta lo que tengo que
decirle. Muchas veces he intentado deshacerme de este fardo en confesion con el padre Levasque.
Nunca lo he logrado.

Curiosamente, sabia que Dios se llevaria a este hijo, que tenia el tiempo contado con ¢l. Cada
instante era una delicia, una delicia que el miedo envenenaba. En febrero, la revolucion se
apodero de la ciudad una vez mas. En esta ocasion, como no estaba clavada en la cama, segui
cada acontecimiento. Tenia cuarenta afos, aun era robusta, fuerte, pese a los afios. Se
desencadenaron los disturbios en los barrios mas miserables de la ciudad, surgieron barricadas,
cortaron las calles con rejas de hierro forjado, carretas volcadas, muebles y troncos de arboles.
Me explico que el rey no habia sabido acabar con la corrupcion politica, que la crisis econdmica
causaba unos estragos sin precedentes. Aquello a mi no me habia afectado, porque mi vida diaria
de madre y esposa no se habian alterado en nada. Los precios habian subido en el mercado, pero
nuestras comidas seguian siendo copiosas. Nuestra vida no habia cambiado, de momento...



Capitulo 26

El afio en que tuvo lugar la primera reunion entre el prefecto y el emperador fue 1849. Fue
hace casi veinte afios y ain me sangra el corazon mientras escribo estas lineas. Baptiste tenia diez
anos. Andaba por todas partes como un duende, siempre moviéndose, alerta, vivo como un rayo.
Los ecos de surisa llenaban la casa. ;Sabe?, a veces aun la oigo.

Llegaron los primeros rumores sobre la enfermedad. Oi hablar de ella en el mercado. La
ultima epidemia fue justo después del nacimiento de Violette. Murieron miles de personas. Habia
que tener mucho cuidado con el agua. A Baptiste le encantaba jugar en la fuente de la calle Erfurth.
Podia verlo desde la ventana, lo vigilaba la nifiera. Yo le habia advertido y usted también, pero ¢l
hacia lo que le venia en gana.

Todo sucedi6 muy rdpidamente. En los periddicos abundaban las noticias sobre los
fallecimientos, cada dia aumentaba el nimero de victimas. Esa palabra espantosa infundio el
terror en nuestros hogares. El colera. En la calle Echaudé, una sefiora habia fallecido. Todas las
mafianas se anunciaba una nueva muerte. El miedo se apodero6 del vecindario.

Luego, una mafiana, en la cocina, Baptiste se desmorond. Cayd al suelo con un aullido, grito
que tenia un calambre en una pierna. Yo corri hacia ¢l. Aparentemente, la pierna no tenia nada
anormal. Lo tranquilicé como pude. Tenia la frente ardiendo y sudorosa. Empez6 a gimotear, hacia
gestos de dolor, le hacia ruido el estdmago. Me dije que no podia ser. No, a mi hijo no, no a mi
adorado hijo. Recuerdo que grité¢ sunombre en la escalera.

Lo llevamos a su dormitorio, llamamos al médico, pero era demasiado tarde. Por su expresion
entendi que usted lo sabia, pero no me lo dijo. En pocas horas huyeron todos los fluidos de su
cuerpo, que ardia y se retorcia en la cama: se desbordaban, le rezumaban y yo no podia sino
asistir a aquello aterrorizada. «Haga algo — suplicaba al doctor—. jTiene que salvar a mi hijo!».

El joven doctor Nonant se paso el dia envolviendo los rifiones de mi hijo con pafios limpios y
haciendo que bebiese agua clara, pero todo fue en vano. Parecia que las manos y los pies de
Baptiste hubieran sido sumergidos en pintura negra. Su carita sonrosada estaba demacrada y
cerosa, habia adquirido un abominable tono azulado; se le habian ahuecado los mofletes y en su
lugar solo quedaba la mascara de una criatura acartonada que yo no conocia. En los ojos hundidos
no le quedaban lagrimas para llorar. Las sdbanas se inflaban con sus deyecciones, charcos sucios
que se escurrian de su cuerpo en un raudal incesante y nauseabundo.

«Ahora tenemos que rezar juntosy», susurrd el padre Levasque, al que usted habia mandado
llamar en los ultimos instantes terribles, cuando, al fin, comprendimos que no quedaban



esperanzas. Se encendieron cirios y la habitacion se llend del murmullo ferviente de las oraciones.

Cuando hoy veo la habitacion, de esto es de lo que me acuerdo: la pestilencia, los cirios, las
oraciones incesantes y el sollozo discreto de Germaine. Usted estaba sentado junto a mi, mudo,
recto como el palo de una escoba, y, de vez en cuando, me cogia la mano y la apretaba
suavemente. Yo estaba tan loca de pena que no conseguia comprender su calma. Recuerdo que
pensé: «Frente a la muerte de un nifio, ;serdn los hombres mas fuertes que las mujeres porque no
los traen al mundo? ;Estaran las madres unidas a sus hijos por alglin lazo secreto, intimo y fisico
que los padres no pueden conocer?».

Aquella noche vi morir a mi querido hijo y senti que mi vida perdia todo su sentido.

Al afio siguiente, Violette se cas6 con Laurent Pesquet y se marcho para instalarse en Tours.
Pero desde la muerte de mi hijito, nada podia afectarme.

Estaba sumergida en una especie de entumecimiento aturdido y me converti en una espectadora
de mi propia existencia. Recuerdo que le oi hablar de mi con el doctor Nonant, que habia venido a
verme. Con cuarenta afios, era demasiado mayor para tener otro hijo. Y ningun otro hijo podria
haber sustituido a Baptiste.

Pero yo sabia por qué el Sefior se habia llevado a mi hijo. Tiemblo ante ese pensamiento, y no
es por culpa del frio.

Perdoneme.



Capitulo 27

Calle Childebert, 20 de agosto de 1850

Rose de mi corazon:

No puedo soportar mas su sufrimiento y su pena. Era el mas exquisito de los nifios, el mas
adorable de los muchachos, pero, por desgracia, Dios decidio llamarlo a su lado y debemos
respetar su decision, no podemos hacer nada, mi amor. Escribo estas letras junto a la
chimenea, bajo la vela temblorosa, una noche apacible. Usted estd arriba, en su habitacion, en
busca de un poco de reposo. No sé como ayudarla y me siento un inutil. Es una sensacion
odiosa. Si al menos estuviese aqui mama Odette para consolarla... Pero hace mucho tiempo que
se fue, y nunca conocio a nuestro ninio. En estos dolorosos momentos, ella la habria rodeado de
amor y ternura. jPor qué somos los hombres tan impotentes ante estas situaciones? ;jPor qué
no sabemos aportar tranquilidad y consuelo? Aqui sentado, mientras le escribo, me odio
profundamente. Solo soy un marido inutil que no consigue consolarla.

Desde que el nifio nos dejo, usted no es mas que una sombra de lo que era: ha adelgazado,
esta palida, ya no sonrie; ni siquiera sonrio una sola vez el dia de la boda de nuestra hija,
aquel espléndido dia a orillas del rio. Todo el mundo se fijo en ello y me lo comento: su
hermano, muy preocupado, e incluso su madre, que por lo general no se interesa por su estado,
y también su nuevo yerno, con quien mantuve una discreta conversacion sobre usted. Alguien
me sugirio que hiciéramos un viaje al sur, al borde del mar, para encontrar sol y calor.

Tiene los ojos tristes y vacios, y eso me rompe el corazon. ;Qué puedo hacer? Hoy he estado
deambulando por el barrio, buscaba algun objeto decorativo que le devolviera la sonrisa. He
regresado a casa con las manos vacias. Me he sentado en la plaza Gozlin y he leido los
periodicos, solo hablan de la muerte de Balzac. No me produce ninguna tristeza, aunque sea
uno de mis escritores favoritos. También él tenia una esposa a la que amaba ardientemente,
como yo la amo, con una pasion que me consume la vida entera.

Rose, amor mio, soy un jardinero melancolico que ya no sabe qué hacer para que su
espléndida flor recupere su gloriosa plenitud. Rose, ahora esta helada, como si no se atreviera
a eclosionar, como si ya no se atreviera a ofrecerse a mi, a permitir que su seductor perfume me
embruje mientras sus deliciosos pétalos se abren uno a uno. ;Sera por culpa del jardinero?
Nuestro querido hijo se ha ido, pero ;nuestro amor ya no conserva su vigor? Ese amor es
nuestra mayor fuerza, lo que hemos de venerar si queremos sobrevivir.

Ese amor estaba aqui antes de nuestro hijo, él hizo que naciera. Debemos conservarlo,



alimentarlo y alegrarnos de él. Comparto su pena, respeto a nuestro hijo, al que lloro como
padre; sin embargo, jpodriamos llorarlo como amantes? Desearia tanto disfrutar de nuevo de
la delicada fragancia de su piel..., mis labios arden en deseos de cubrirla con miles de besos,
me tiemblan las manos ante la idea de acariciar las curvas de su deseable cuerpo, solo yo lo
conozco y venero. Quiero sentir que se ondula junto a mi, bajo la ternura de mis caricias, bajo
la fuerza de mi abrazo; tengo hambre de su amor, quiero saborear la dulzura de su carne, su
intimidad. Quiero recuperar el apasionado éxtasis que compartimos como amantes, marido y
mujer, profundamente, auténticos enamorados, arriba, en el reino apacible de nuestra
habitacion.

Rose, lucharé con todas mis fuerzas para devolverle la fe en nuestro amor, en nuestra vida.

Eternamente suyo, su esposo,

Armand



Capitulo 28

He sentido la imperiosa necesidad de interrumpir esta carta, durante un instante no he podido
escribir. Ahora, mientras la pluma corre de nuevo por el papel, aqui estoy, una vez mas unida a
usted. No le escribi muchas cartas. No nos separdbamos nunca, jno es cierto? También he
conservado sus poemitas. Pero ;pueden llamarse poemas? Unas palabras de amor que me dejaba
por todas partes. Cuando el deseo se hace muy fuerte, cedo. Los saco de la bolsa de cuero donde
los guardo, junto con su alianza y sus gafas. «Rose, querida Rose, el resplandor de sus ojos es
como el alba, y soy la tinica persona que puede contemplarlo». Y este otro: «Rose, hechicera
Rose, tallo sin espinas, coronado de capullos de amor y ternura». No me cabe duda de que alguien
ajeno los encontraria pueriles. jQué mas da!

Cuando los leo, escucho su magnifica voz grave, es lo que mas echo de menos. ;Por qué los
muertos no pueden regresar y hablarnos? Usted susurraria a mi lado cuando tomo un té por la
mafiana, y murmuraria otras palabras por la noche, cuando escucho el silencio tumbada. Me
gustaria oir la risa de mama Odette y el parloteo de mi hijo. ;Y la voz de mi madre? Desde luego
que no. A ella no la echo en falta. Cuando murié en su cama, en la plaza Gozlin, a una edad
avanzada, no senti nada, ni siquiera una pizca de tristeza. Usted estaba conmigo y con Emile; no
apartaba su mirada de mi. Entonces no afioraba a mi madre, sino atn a la suya. Pienso que usted lo
sabia. Y seguia llorando a mi hijo. Durante afios fui a su tumba un dia si y otro no, caminaba el
largo recorrido hasta el cementerio sur, cerca de la puerta de Montparnasse. A veces, usted me
acompafiaba, pero iba sola muy a menudo.

Cuando estaba cerca de su tumba, me invadia una paz extraiia y dolorosa, bajo el sol o la
lluvia. No queria hablar con nadie y, si alguien se acercaba demasiado, me refugiaba bajo el
paraguas. Una sefiora de mi edad iba a una tumba contigua con la misma regularidad que yo.
También se quedaba horas alli, sentada con las manos en el regazo. Al principio me molestaba su
presencia, aunque no tardé en acostumbrarme. Jamas nos dirigimos la palabra. En alguna ocasion
intercambiamos un rapido gesto con la cabeza. ;Rezaria? ;Hablaria con sus difuntos? Alguna vez
llegué a rezar, pero preferia dirigirme directamente a mi hijo, como si estuviera alli, delante de
mi.

Usted era tan respetuoso..., nunca me preguntd qué decia a Baptiste durante esas visitas. Ahora
puedo confiarselo: le daba las tltimas noticias, le contaba los cotilleos de nuestro barrio: que la
tienda de la sefiora Chanteloup, en la calle Ciseaux, habia estado a punto de quemarse y que los
bomberos habian luchado durante toda la noche para dominar las llamas, que aquel suceso habia



sido fascinante y horrible a la vez; como se portaban sus amigos (el divertido Gustave, de la calle
Petite-Bucherie, y la rebelde Adéle, de la calle Sainte— Marthe). Le explicaba que habia
encontrado una nueva cocinera, Mariette, con talento y timida, y que Germaine la mangoneaba
como queria hasta que yo o, mejor dicho, usted puso orden en el asunto.

Dia tras dia, mes tras mes, afio tras afio, iba al cementerio a hablar con mi hijo. También le
contaba cosas que nunca me habria atrevido a decirle a usted, queridisimo. Sobre nuestro nuevo
emperador, ese engendro pavoneandose a caballo, bajo un chaparréon glacial, en medio de una
muchedumbre que gritaba: «;Viva el emperador!»; le decia que a mi no me impresionaba en
absoluto, y menos ain después de todas las victimas de su golpe de Estado. Le hablé del enorme
globo decorado con un aguila majestuosa que flotaba por encima de los tejados tras la estela del
emperador. Le dije que el globo era impresionante, todo lo contrario al emperador. Usted, igual
que la mayoria de la gente de esa época, consideraba insigne al emperador. Yo me mostraba
demasiado discreta para expresar mis verdaderos sentimientos politicos. Entonces,
tranquilamente, le contaba a Baptiste que, en mi humilde opinion, esos Bonaparte estaban muy
pagados de si mismos. Le describi la fastuosa boda en la catedral, con la nueva emperatriz
espafiola, de la que tanto se burlaba la gente. Le hablé¢ de los cafionazos que se dispararon en
Invalides cuando naci6 el principe. jQué envidia senti de ese bebé principe! Me pregunto si
alguna vez usted se dio cuenta. Siete afios antes, nosotros habiamos perdido a nuestro principe,
nuestro Baptiste. No podia soportar leer esos interminables articulos en la prensa sobre el nuevo
hijo del monarca y apartaba cuidadosamente los ojos de cada nuevo retrato repugnante de la
emperatriz pavoneandose con su hijo.



Capitulo 29

Gilbert me ha interrumpido para advertirme de que acaba de ver a Alexandrine en nuestra
calle. Le he preguntado qué queria decir y me ha mirado seriamente.

—ILa florista del bajo, sefiora Rose, la alta de aspecto estricto, con mucho pelo y cara
redonda.

—Si, es ella —confirmé, y sonrei ante su fiel descripcion.

—Pues estaba justo delante de la casa, sefiora Rose, miraba hacia dentro. Crei que iba a
llamar o a abrir la puerta. Entonces le he pegado un pequeiio susto. Empieza a estar muy oscuro
fuera y cuando he salido de la esquina, jmenudo salto ha dado! Se ha marchado corriendo como
una gallina asustada, no le ha dado tiempo a reconocerme, se lo puedo asegurar.

—¢Qué hacia? —pregunté.

—Pues imagino que buscarla, sefiora Rose.

—Observé sus rasgos sucios.

—Pero si cree que estoy en casa de Violette o de camino...

Gilbert hizo un mohin.

—Es una joven inteligente, sefiora Rose, usted lo sabe. A esa chica no se la jugara tan
facilmente.

Por supuesto, tenia razon. Unas semanas antes, Alexandrine, con su ojo de lince, habia
supervisado el empaquetado y la mudanza de los muebles y batles.

—Sefiora Rose, ;de verdad tiene intencion de ir a casa de su hija? —me preguntd
inocentemente, inclinada sobre una de mis maletas, que intentaba cerrar con ayuda de Germaine.

Le respondi con un aire alin mas inocente y los ojos clavados en la sombra oscura de la pared,
donde antes habia estado el espejo ovalado:

—Por supuesto. No obstante, primero pienso pasar una temporada en casa de la baronesa de
Vresse. Germaine ird antes a casa de mi hija con las maletas mas imprescindibles.

Alexandrine me lanz6 una mirada incisiva. Su voz cascada me agredio los timpanos:

—Pues eso es lo que me extrafia, sefiora Rose; hace poco fui a casa de la baronesa para
entregarle unas rosas y no me dijo ni una palabra de que usted planeara pasar una temporada en su
casa.

Hacia falta mas que eso para desestabilizarme. Por mucho que quisiera a esa joven (y créame,
Armand, estoy mucho mas encarifiada con esa curiosa criatura y su boquita fruncida que con mi
propia hija), no podia poner en peligro mis planes. Entonces, adopté otra tactica. Cogi su mano



larga y fina entre las mias y le di unas palmaditas en la mufieca.

—Vamos, vamos, Alexandrine, jque quiere que haga una anciana como yo en una casa vacia,
en una calle clausurada? No tengo mas opcion que ir a casa de la baronesa y luego a la de mi hija.
Y es lo que haré, confie en mi.

—Intentaré confiar en usted, seiora Rose, lo intentaré.

Preocupada, comenté con Gilbert:

—De alglin modo, ha debido de enterarse por mi hija de que atin no he llegado... Y seguro que
la baronesa le habra dicho que no he ido a su casa. jDios mio...!

—Podriamos instalarnos en otro sitio, mas caliente y mas cémodo.

—No —respondi enérgicamente—. Nunca abandonar¢ esta casa, jamas.

Gilbert suspir6 con tristeza.

—Si, lo s¢ muy bien, sefiora Rose. Pero esta noche deberia salir para ver lo que pasa fuera.
Voy a esconder la linterna. Desde que ha llegado el frio, las zonas desahuciadas ya no tienen
vigilancia. Nadie nos incordiard. Hay hielo, pero bastara con que se agarre de mi brazo.

—Gilbert, ;qué quiere que vea?

Me lanz6 una sonrisa sesgada que me parecio encantadora.

—A lo mejor quiere despedirse de las calles Childebert y Erfurth, ;jno?

Tragué con esfuerzo.

—Si, efectivamente, tiene razon.



Capitulo 30

Gilbert y yo organizamos una extrafia expediciéon. Me abrig6 como si fuéramos a Siberia.
Llevaba puesto un abrigo desgastado, que apestaba tanto a anis y a absenta que habria jurado que
lo habian bafiado dentro de esos alcoholes, y un gorro de piel con una costra de porqueria, pero
me mantenia caliente. Probablemente, en otra época habria pertenecido a alguna amiga de la
baronesa o cualquier otra dama. Cuando pusimos un pie en la calle, el frio me atrap6 en un abrazo
glacial, me cort6 el aliento, no veia ni torta, la calle estaba completamente a oscuras. Aquello me
recordd a las noches negras como la boca del lobo antes de que se instalara la iluminacion
publica. Era horrible regresar a casa, incluso en los barrios mas seguros de la ciudad. Gilbert
levanto la linterna y la encendid, su débil resplandor nos ilumind suavemente. Nuestra respiracion
dibujaba grandes humaredas blancas por encima de nosotros. Yo entrecerraba los ojos en la
oscuridad para ver mejor.

La hilera de casas de enfrente de la nuestra habia desaparecido. Las habian arrasado vy,
créame, el espectaculo era asombroso. En su lugar, se levantaban montafias de cascotes que atin no
habian retirado. La tienda de la sefiora Godfin no era mas que un monton de vigas y del edificio de
la sefiora Barou solo quedaba un muro tambaleante; la imprenta se habia volatilizado y la
chocolateria del sefior Monthier era una amalgama de madera calcinada, Chez Paulette se habia
desintegrado y convertido en un monticulo de grava. Las casas de nuestro lado de la calle atn
resistian valientemente. La mayoria de las ventanas estaban rotas, al menos las que no tenian
echadas las contraventanas. Todas las fachadas estaban cubiertas de notificaciones de
expropiacion y de decretos. Los adoquines que antes veiamos impecables ahora estaban cubiertos
de basuras y papeles. Querido, se me rompi6 el corazon.

Caminamos lentamente por la calle desierta y silenciosa. El aire glacial parecia espesarse a
nuestro alrededor, me resbalaban los zapatos sobre la escarcha de la calzada, pero Gilbert me
sujetaba muy fuerte pese a la cojera. Cuando llegamos al final de la calle, no pude contener un
grito de sorpresa: toda la calle Erfurth, hasta la calle Ciseaux, habia desaparecido. Unicamente
quedaban montones de escombros. Ya no estaban ni las tiendas, ni los comercios familiares, ni el
banco donde me sentaba con mama Odette, hasta se habian llevado la fuente. De pronto, senti
vértigo, habia perdido todas mis referencias. ;Sabe?, a veces, los afios me atrapan y me siento de
nuevo una anciana. Créame, esa noche, los sesenta afios me pesaban como un fardo en la espalda.

Entonces pude ver como, ahi mismo, justo al lado de la iglesia, el bulevar Saint-Germain
continuaba con su monstruosa invasion. Nuestra fila de casas era la ultima ain en pie. Estaba



sumergida en la oscuridad, con las ventanas apagadas, y los tejados endebles se recortaban sobre
un palido cielo de invierno sin estrellas. Parecia que un gigante hubiera surgido de sopeton y con
una mano torpe hubiese aplastado las calles que yo habia conocido toda mi vida.

A apenas unos pasos de la destruccion, los parisienses vivian en sus casas intactas: comian,
bebian, dormian y celebraban los cumpleafios, las bodas y los bautizos. Sin lugar a dudas, las
obras en curso les resultarian muy molestas —el barro, el polvo, el ruido—, pero sus hogares no
estaban amenazados. Jamds sabrian qué se siente cuando uno pierde la casa que ama. Me invadi6
la tristeza y se me empafiaron los ojos de lagrimas. En ese momento, me brotd el odio por el
prefecto con tal furia que, sin la mano fuerte de Gilbert, me hubiera dado de bruces con la fina
capa de nieve.

Cuando regresamos a casa, estaba agotada. Gilbert debi6é de darse cuenta, porque se quedo
conmigo hasta muy entrada la noche. Esa misma tarde, un caballero conocido suyo, de la calle
Canettes, que le daba dinero y comida de vez en cuando, le habia regalado sopa. Saboreamos con
deleite aquel potaje caliente. No pude evitar pensar en Alexandrine, habia recorrido todo el
camino hasta la parte clausurada de aquella zona para buscarme. Se me encogi6 el corazon ante
esa idea. Se habia puesto en peligro colandose por las calles abandonadas y traspasando todas las
barreras de madera, con carteles amenazantes que proclamaban: «Prohibido el paso» y «Peligro».
Me pregunté qué esperaba, jencontrarme alli tomando una taza de té en el saloén vacio? ;Habria
comprendido que su bodega se habia convertido en mi refugio secreto? Debia de sospechar algo,
de lo contrario nunca hubiera vuelto por aqui. Gilbert tenia razon, era una chica inteligente. Cuanto
la echaba de menos.

Unas semanas antes, mientras toda la calle hacia la mudanza ante los préximos derribos,
pasamos la mafiana juntas, ella y yo, dando un paseo por los jardines de Luxemburgo. Ella habia
encontrado un empleo en una importante floristeria cerca del Palais Royal. Parece ser que la
duena de la tienda era tan autoritaria como ella, y habia peligro de que saltaran chispas. Pero de
momento, aquello le convenia y el salario era razonable. También habia encontrado una casa cerca
de alli, un piso espacioso y soleado junto al Louvre. Por supuesto, echaba en falta la calle
Childebert, pero era una joven de su tiempo y aprobaba las obras del prefecto. Apreciaba la
belleza del Bosque de Boulogne, con su nuevo lago cerca de la Muette. (A mi me parecia vulgar y
estoy segura de que, de haberlo visto, usted habria pensado lo mismo. ;Como iba a compararse
ese lugar moderno, ondulado, con arboles plantados jovenes y orgullosos, con el antiguo
esplendor de los Médicis de nuestro Luxemburgo?).

Alexandrine ni siquiera habia criticado la anexion de los barrios, que se produjo ocho afios
antes. Ahora, nuestro distrito once ha pasado a ser el sexto, lo que también le habria desagradado
a usted. Paris se ha hecho gigantesco y tentacular. A dia de hoy, la ciudad tiene veinte distritos y,
de la noche a la mafiana, cuenta con mas de cien mil almas. Nuestra ciudad se ha comido a Passy,
Auteuil, Batignolles-Monceau, Vaugirard, Grenelle, Montmartre y también otros lugares a los que
jamas he ido, como Belleville, La Villette, Bercy y Charonne. Todo esto me parece desconcertante
y horrible.

Pese a nuestras diferencias, las conversaciones con Alexandrine siempre fueron interesantes.
Desde luego, era una testaruda y llegaba a enfurecerse, pero pronto volvia mendigando perdén. Yo
me encarifi¢ muchisimo con ella, si, era como una segunda hija para mi, una hija con un gran
corazon, inteligente y culta. Hay otra razon por la que quiero tanto a Alexandrine: naci6 el mismo



afio que Baptiste. Le habl¢ de nuestro hijo una sola vez. Me resultaba demasiado doloroso
pronunciar las palabras.

A veces me pregunto por qué no se habra casado, ;sera por su personalidad tempestuosa? ;Por
el hecho de que diga exactamente lo que piensa y sea incapaz de mostrarse sumisa? Tal vez. Me
confesod que no afioraba fundar una familia e incluso admiti6 que la ultima de sus preocupaciones
era encontrar marido. Semejantes ideas me parecieron chocantes, pero es cierto que Alexandrine
no se parece a nadie. Nunca me contd mucho de su infancia en Montrouge. Su padre le daba al
frasco y era un bruto. Su madre muri6 cuando ella era aun joven. Por eso, en cierto modo, soy su
madre, /se da cuenta?



Capitulo 31

Después de que usted se marchara, como ya le he dicho, dos personas me salvaron la vida.
Ahora le explicaré de qué manera. (Una breve interrupcion: estoy acurrucada en la bodega, 1o mas
comodamente posible, con un ladrillo caliente en el regazo. Gilbert estd arriba, cerca de la cocina
de esmalte e, imaginese, jpuedo oirlo roncar! Curiosamente, ese sonido que hace que me sienta
segura no lo habia oido desde que usted murio).

(Recuerda la invitacion de color rosa que recibi una buena mafiana? ;Esa invitacion que olia a
rosa? Entonces fue cuando bajé a casa de Alexandrine por primera vez. Ella me esperaba en su
minusculo salon de la trastienda, cerca de donde ahora le escribo. Habia preparado una deliciosa
colaciéon: un bizcocho ligero de limon, barquillos, fresas, crema y un excelente t¢ de aroma
ahumado. Parece ser que procedia de China. Era un Lapsang souchong que habia comprado en una
nueva tienda de tés que estaba muy de moda, Mariage Fréres, en el Marais. Yo estaba tensa, no
olvide que habiamos empezado con mal pie, pero Alexandrine se mostr6 encantadora.

—Sefiora Rose, /le gustan las flores? —me pregunto.

Hube de confesarle que no sabia nada de ellas, pero me parecian bonitas.

—Bueno, jpor algo se empieza! —rio—. Y con su nombre, ;como puede no amar las flores?

Después de la merienda, me propuso que me quedase un rato en la tienda para ver cémo
trabajaba. La propuesta me sorprendio, pero me halagd que aquella joven encontrara mi compaiiia
agradable. Me coloc6 una silla y me senté cerca del mostrador con mi labor, que apenas avanzo,
porque lo que vi y oi ese dia me fascind.

La tienda era un regalo para los 0jos y me sentia muy a gusto entre aquellas paredes rosas,
rodeada de centros de flores y aromas embriagadores. Alexandrine tenia un aprendiz que se
llamaba Blaise; no decia ni pio, pero trabajaba duro.

Para mi gran sorpresa, descubri que habia mucho que hacer en una floristeria. ;Se da cuenta?,
se regalan flores para tantas ocasiones y por tantos motivos... Pas¢ toda la tarde observando a
Alexandrine con su larga bata negra que le daba un aspecto elegante y estricto. Con una mano
rapida y segura y mucha mafia, manipulaba los lirios, los tulipanes, las flores de lis. Blaise
rondaba detras de ella, mirando atentamente el menor de sus gestos. De vez en cuando, iba a
entregar un ramo cerca.

No hubo ni un momento de descanso. Irrumpid un apuesto caballero de pelo rizado con la capa
al viento. Queria una gardenia para el ojal para una velada en la 6pera. Luego llegd una sefiora y
encargd flores para un bautizo y otra (toda de negro, palida y cansada, que estuvo a punto de



hacerme llorar) para un funeral. El sacerdote joven que trabajaba con el padre Levasque paso a
elegir unas flores de lis para la reapertura de la iglesia, tras dos afios de obras de restauracion.
Luego le tocd el turno a la sefiora Paccard, que hizo su encargo semanal, porque mandaba poner
flores frescas para cada nuevo huésped del hotel Belfort. El sefior Helder solicitd unos centros
especiales para un cumpleafios sorpresa que se celebraba en su restaurante de la calle Erfurth.

Alexandrine escuchaba con atencion a cada cliente, les hacia sugerencias, les ensefiaba tal o
cual flor, imaginaba un ramo y lo describia. Se tomaba su tiempo aunque se formara cola en la
tienda. Rapidamente encontraba una silla y ofrecia un caramelo o una taza de té¢ al cliente recién
llegado, que esperaba con paciencia junto a mi. «No me extrafia que el negocio prospere —
pensaba—, si lo comparamos con el de la sefiora Collévillé, oscuro y anticuadoy.

iTenia tantas preguntas que hacer a Alexandrine mientras se afanaba en la tienda! ;Donde se
surtia de flores? ;Como las elegia? ;Por qué se habia hecho florista? Pero estaba tan ajetreada que
no podia dirigirle ni una palabra. Solo podia mirarla con las manos ociosas en el regazo, mientras
ella seguia con su tarea diaria.

A la manana siguiente, volvi a la tienda. Timidamente, di unos golpecitos en el escaparate y
Alexandrine me hizo un gesto con la cabeza para indicarme que entrara.

—Mire, sefiora Rose, jsu silla la espera! —dijo, con un amplio gesto, y su voz me parecid
menos chillona, casi encantadora.

Armand, pasé toda la noche pensando en la floristeria. En cuanto me desperté, no descansé
hasta que regresé alli y me encontré con ella. Empezaba a captar el ritmo del dia. Por la mafiana,
después de haber ido a por flores frescas al mercado, con Blaise, me ensefiaba unas rosas divinas
de un color rojo oscuro.

—Mire, sefiora Rose, estas son tan bonitas que me las van a quitar de las manos. Son Rosa
Amadis y nadie puede resistirse a ellas.

Y estaba en lo cierto. Nadie podia resistirse a esas rosas suntuosas, a su perfume embriagador,
a la riqueza de su tinte, a la textura algodonosa. A mediodia, no quedaba ni una Rosa Amadis en la
floristeria.

—ILa gente adora las rosas —me explicaba Alexandrine, mientras preparaba unos ramos, que
los clientes comprarian cuando regresasen a sus casas o se dirigieran a una cena—. La rosas son
las flores reinas. Cuando alguien las regala, no puede equivocarse.

Ya habia compuesto tres o cuatro ramos con diferentes variedades de flores, hojas y lazos de
satén. Parecia tan facil..., pero yo sabia que no lo era. Esa joven tenia un don.

Una mafiana, Alexandrine me parecié muy agitada; le gritaba al pobre Blaise, que cumplia con
sus tareas como un soldadito valiente frente al enemigo. Me pregunté cual seria la causa de tanto
nerviosismo. Alexandrine miraba continuamente el reloj de pared, abria la puerta de la calle vy,
cada vez, hacia sonar la campanilla, se quedaba de pie en la acera, con las manos en jarras,
mirando la calle Childebert. Yo estaba perpleja. ;Qué esperaba? ;A un novio? ;Una entrega
especial?

Después, cuando ya temia no soportar mas aquella espera, apareci6 una figura en el umbral de
la puerta. Era la mujer mas hermosa que jamas hubiera visto.

Parecia flotar por la tienda, como si caminara sobre una nube. jAy, querido!, ;como se la
describiria? Blaise hasta clavo una rodilla en el suelo para saludarla. Era exquisita, gracil, una
mufieca de porcelana, vestia a la Ultima moda: un miriflaque de color malva (aquel afio, la



emperatriz solo vestia de color malva) con cuello y pufios de encaje blanco, y el sombrero era el
tocado mas encantador que se pudiera imaginar. La acompafaba una sirvienta, que esperé fuera,
aquella radiante mafiana de primavera.

Yo no conseguia despegar los ojos de esa hada desconocida. Su rostro dibujaba un 6valo
perfecto, tenia unos extraordinarios 0jos negros, la piel de un blanco lechoso, dientes de nacar y el
pelo negro y brillante recogido en un mofio trenzado. No sabia quién era, pero inmediatamente
comprendi la extrema importancia que le concedia Alexandrine. La dama le tendio sus manitas
blancas, Alexandrine las sujetd, las estrechd contra si y, loca de admiracion, exclamo:

— Ay, sefiora, creia que no llegaria nunca!

La hermosa desconocida echd la cabeza hacia atrés y rio alegremente.

—Vamos, vamos, sefiorita, le hice saber que vendria a las diez, y aqui estoy, jsolo con unos
cuantos minutos de retraso! Tenemos tanto que hacer, ;no es cierto? jEstoy segura de que habra
encontrado ideas magnificas para mi!

Yo contemplaba la escena boquiabierta junto a Blaise.

—S1, se me han ocurrido ideas realmente extraordinarias, sefiora. Espere, ahora mismo se
las enserio, pero, antes, permitame que le presente a mi arrendadora, la sefiora Bazelet.

La dama se volvio hacia mi con una sonrisa graciosa. Me levanté para saludarla.

—Se llama Rose —siguio Alexandrine—. ;No lo encuentra encantador?

—En efecto, jabsolutamente encantador!

—Seriora Rose, le presento a la mejor y mas maravillosa de mis clientes, la baronesa de
Vresse.

La manita blanca estrecho6 la mia; luego, tras un gesto de Alexandrine, Blaise fue rapidamente
a buscar unos pliegos de papel con bocetos a la trastienda y los extendi6 sobre la mesa grande. Yo
estaba impaciente por saber de qué se trataba.

La baronesa describié minuciosamente un vestido de baile. Querido, el acontecimiento se
presentaba grandioso. La baronesa asistia a un baile que ofrecia la emperatriz en persona. Alli
estarian la princesa Mathilde, el prefecto y su esposa, y toda clase de elegantes personalidades.

Alexandrine se comportaba como si todo aquello fuera normal, pero yo estaba muy nerviosa.
De la confeccion del vestido se ocupaba Worth, el famoso modista de la calle de la Paix, que
vestia a las seforas a la Ultima moda. El vestido de la baronesa era de un rosa brillante, nos
explico, con hombros voluminosos y un amplio y provocativo escote en uve. El mirifaque tenia
cinco volantes y una banda trenzada. Alexandrine le ensefiaba bocetos: habia pensado en una
corona fina de capullos de rosa, de nacar y cristal para el peinado y el corpifio.

ijQué adorables eran los dibujos! El talento de Alexandrine me impresiond. No era de extrafiar
que esas damas se presentaran en la floristeria. Sin duda, a usted le asombrara que yo, tan critica
con la emperatriz y sus frivolidades, admirase de ese modo a la baronesa de Vresse. Querido, seré
honesta con usted, esa mujer era sencillamente encantadora. De su persona no se desprendia nada
afectado ni pretencioso. En varias ocasiones me pidié mi opinidon, como si le importase, como si



yo fuera un personaje importante. No sé qué edad tendria esa criatura cautivadora —calculo que
unos veinte aios—, pero adivinaba que habia recibido una educacion impecable, hablaba varios
idiomas y habia viajado. ;La emperatriz también? Sin lugar a dudas. jAy!, usted habria adorado a
la hermosa baronesa, estoy segura.

Al final del dia, sabia algo mas de la baronesa: su nombre de soltera era Louise de Villebague
y se habia casado con Félix de Vresse al cumplir los dieciocho afos. Me enteré de que tenia dos
hijas, Bérénice y Apolline, que le gustaban las flores y que todos los dias llenaba de ellas su casa
de la calle Taranne. Sabia que Alexandrine era la Uinica florista con la que queria trabajar, porque
la seforita Walcker «comprende las flores de verdad», me dijo muy seria mirdndome con sus
grandes o0jos.

Cariflo, ahora tengo que parar. Siento punzadas en la mano por haber escrito tanto. El ronquido
de Gilbert me proporciona una sensacioén de seguridad. Ahora me acurrucaré bajo las mantas y
dormiré tanto como pueda.



Capitulo 32

He tenido unos suefios muy extrafios. El ultimo es francamente raro: estaba tumbada en una
especie de pradera llana y contemplaba el cielo. Era un dia de mucho calor y el tejido grueso del
vestido de invierno me irritaba la piel. Debajo de mi, el suelo era de una agradable suavidad vy,
cuando volvia la cabeza, era consciente de que estaba acostada en una profunda cama de pétalos
de rosas; algunos aplastados y marchitos exhalaban un perfume delicioso. Oia a una nifia
canturreando una cancion. Creia que era Alexandrine, pero no podia asegurarlo. Queria
levantarme; sin embargo, me daba cuenta de que era incapaz: tenia las manos y los pies atados con
unos finos lazos de seda.

No podia hablar, un echarpe de algodén me amordazaba la boca. Intentaba luchar, mis
movimientos eran lentos y pesados como si me hubieran drogado. Entonces, me quedaba tumbada,
impotente. No sentia miedo. Lo que mas me preocupaba era el calor y el sol que me quemaba la
tez palida. De quedarme asi mucho tiempo, me llenaria de pecas. El canto se hacia mas fuerte y
oia el sonido de unos pasos que ahogaban los pétalos de rosa. Un rostro se inclinaba sobre el mio,
aunque no podia decir de quién era porque me cegaba la luz del sol. Luego reconocia a una nifiita
que habia visto muchas veces en la libreria, con una cara redonda de idiota. Era una criatura dulce
y patética, no recuerdo su nombre; no obstante, creo que tenia algiin lazo secreto con el sefior
Zamaretti. A menudo, cuando iba a buscar un libro, la nifia estaba alli, sentada en el suelo, jugando
con una pelota de goma. A veces, le ensefiaba las ilustraciones de los cuentos de la condesa de
Ségur. Ella reia, o, mejor dicho, aullaba, muy alto, pero yo ya me habia acostumbrado. La nifia
estaba en mi suefio, moviendo unas margaritas encima de mi frente, riendo a carcajadas. El
nerviosismo se apoderaba de mi, el sol era abrasador, me resecaba. Me dejaba llevar por la rabia,
le gritaba a la nifia y ella se asustaba. Pese a mis suplicas, retrocedia, luego se fue, se marchod
corriendo torpemente, casi como un animal. Desaparecia. Grité otra vez, aunque con el echarpe en
la boca nadie podia oirme. Y ni siquiera sabia su nombre. Me sentia impotente. Estallaba en
sollozos y, cuando desperté de ese suefio, me corrian las lagrimas por las mejillas.



Capitulo 33

Calle Childebert, 18 de marzo de 1865

Mi queridisima seriora Rose:

Es la primera carta que le escribo, pero tengo la sensacion de que no serd la ultima.
Germaine ha bajado para avisarme de que esta tarde no vendra a la tienda por culpa de un mal
enfriamiento. Realmente lo siento y jla echaré mucho de menos! Repongase pronto.

He cogido la pluma mientras Blaise se ocupa de los primeros encargos del dia. Esta
manana hace frio y casi me alegra saber que esta bien caliente en la cama, con Mariette y
Germaine mimandola. Me he acostumbrado de tal modo a su presencia que no puedo soportar
el espectaculo de la silla vacia en el rincon en el que usted se sienta con la labor. Todos los
clientes me preguntaran por usted, créame. Sin embargo, la mads apenada sera nuestra divina
baronesa. Le preguntara a Blaise donde esta usted, qué le ocurre y, con toda seguridad, le
mandara que le lleve un regalito, quiza un libro, o esos bombones que nos vuelven locas a las
dos.

Disfruto tanto con nuestras conversaciones... Nunca hablé mucho con mis padres. Mi padre
preferia el aguardiente antes que a su hija o a su mujer, y mi madre no era muy afectuosa.
Tengo que admitir que creci en soledad. En cierto modo, usted es casi como una madre para mi.
Espero que esto no le moleste. Ya tiene una hija, también con nombre de flor; sin embargo,
sefiora Rose, usted ha ocupado un gran espacio en mi vida, y lo siento mds al contemplar su
silla vacia. No obstante, es de otro asunto del que queria hablarle. Se trata de una cuestion
espinosa y no estoy segura de saber como hacerlo. Lo intentaré.

Conoce mi postura respecto a las obras del prefecto. Entiendo que no lo vea con los mismos
ojos, pero tengo que descargarme del peso de lo que sé. Usted esta convencida de que nuestro
barrio se encuentra a salvo, que las mejoras no afectaran a su casa familiar por su proximidad
con la iglesia. Yo no estoy tan segura. Sea como fuere, le pido que empiece a considerar qué
pasaria si supiese que se debe derribar su casa. (Sé cuanto va a herirle esta idea y que me
odiard. Pero usted es demasiado importante para mi, sefiora Rose, como para que me preocupe
un resentimiento pasajero).

JRecuerda cuando me ayudo con la entrega de las flores de lis en la plaza Furstenberg, el
dia que murio el pintor Delacroix en su estudio? Mientras arreglabamos las flores, sorprendi
una conversacion entre dos senores. Un caballero elegante, con un bigote imperial y el traje
bien planchado, charlaba con otro mas joven, a todas luces menos importante, sobre el prefecto



y su equipo. Yo no prestaba demasiada atencion hasta que escuché: «He visto los planos en el
ayuntamiento. Todas las callejuelas oscuras de alrededor de la iglesia, hasta la esquina, van a
desaparecer. Son demasiado humedas y demasiado estrechas. Es una suerte que el viejo
Delacroix ya no esté aqui para verloy.

Nunca se lo he dicho porque no queria preocuparla. Entonces pensé, mientras la
acompaniaba por la calle Abbaye, que aun faltaba mucho tiempo para que llevasen eso a cabo.
También yo creia que la calle Childebert escaparia de la destruccion, porque se encuentra en la
estela de la iglesia. Sin embargo, ahora me doy cuenta de a qué velocidad avanzan las obras, el
ritmo enloquecido, la organizacion masiva, y siento que asoma el peligro. [Ay, sefiora Rose!
Tengo miedo.

Le hago llegar la carta a través de Blaise y le suplico que la lea hasta el final. Debemos
pensar en la peor de las posibilidades. Aun tenemos tiempo, pero no mucho.

Le mando un bonito ramo de sus rosas preferidas. Cada vez que las toco, que las huelo, me
acuerdo de usted.

Afectuosamente,

Alexandrine



Capitulo 34

Esta manana no me duele casi nada. Me sorprende la robustez de mi organismo. jA mi edad!
(Quizad porque aln soy joven de espiritu? ;Porque no tengo miedo? ;Porque s¢ que usted me
espera? Hace mucho frio. No hay nieve, solo sol y el cielo azul, que puedo ver desde la ventana
de la cocina. Nuestra ciudad, o, mejor dicho, la del emperador y del prefecto, en su mejor dia.
iAy!, me siento muy feliz porque no volveré a poner los 0jos en esos bulevares. Como lei de la
pluma de los hermanos Goncourt: «Los nuevos bulevares, tan largos, tan anchos, geométricos,
aburridos como grandes caminosy.

Una noche de verano, Alexandrine me arrastr6é para dar un paseo por los nuevos bulevares de
detras de la iglesia de la Madelaine. El dia habia sido caluroso, asfixiante, y yo aspiraba a la
fresca serenidad de mi salon, pero ella no quiso ni oir hablar de eso. Me obligd a ponerme un
vestido bonito (el de color rubi y negro), a ajustarme el mofio y a meter los pies en esos botines
mindsculos que tanto le gustaban a usted. jUna anciana elegante como yo debia salir y ver el
mundo, en lugar de quedarse en casa con una infusiéon y la manta de mohair! ;jAcaso no vivia en
una magnifica ciudad? Yo me dejaba hacer.

Subimos a un 6mnibus abarrotado para llegar hasta alli. No puedo decirle cuantos parisienses
se apretujaban por aquellas largas avenidas. ;Tendria capacidad la ciudad para albergar a tanta
poblacion? A duras penas pudimos abrirnos camino por las aceras flamantemente nuevas. Y el
ruido, Armand: el rugido incesante de las ruedas, el golpeteo de los cascos de los caballos, las
voces, las risas. Los vendedores de periddicos gritaban los titulares, las jovenes que vendian
violetas. La iluminacion cegadora de los escaparates, las nuevas farolas. Cualquiera pensaria que
era hora punta. Imagine un fluyjo continuo de calesas y transeuntes. Todo el mundo parecia
pavonearse, exhibir sus mejores galas, joyas, tocados enrevesados, escotes generosos, caderas
curvas, labios rojos, peinados con tirabuzones, gemas centelleantes. Las tiendas exponian las
mercancias con un exceso de selecciones, texturas y tonos que aturdia.

Los cafés luminosos extendian a los clientes por las aceras, en filas y filas de mesitas, unos
camareros entraban y salian precipitadamente con la bandeja levantada muy arriba.

Alexandrine mantuvo un duro combate para conseguir una mesa (yo nunca me hubiera
atrevido), y pudimos sentarnos al fin. Justo detras de nosotras, habia un grupo de sefiores muy
alborotadores, que se dedicaban a tragar cerveza. Pedimos licor de ciruela. A nuestra derecha,
dos sefioras excesivamente maquilladas se exhibian. Me fijé en los escotes y el pelo tefiido.
Alexandrine me mir6 discretamente. Sabiamos lo que eran y qué esperaban. Pues fue rapido: uno



de los hombres de la mesa de atras se dirigié tambaleandose hacia ellas, se inclind y murmurd
algo. Pocos minutos después, se marchaba dando trompicones con una criatura a cada brazo, bajo
los vitores y silbidos de sus compaiieros. «Indignante», articuld en voz baja Alexandrine. Yo
asenti con la cabeza y bebi un sorbo de licor.

Cuanto mas tiempo pasaba alli, espectadora impotente de esa marea de vulgaridad, mas me
enfurecia. Miraba atentamente los edificios inmensos, blanquecinos, que teniamos enfrente, en la
avenida de monotona linea recta. No habia ni una luz encendida en los pisos de lujo, construidos
para ciudadanos adinerados. El prefecto y el emperador habian conseguido un decorado de teatro
a suimagen y semejanza: sin corazon ni alma.

—¢(No es grandioso? —murmurd Alexandrine, con los ojos abiertos como platos.

Al verla, no tuve valor para expresar mi disgusto. Era joven, entusiasta; le gustaba ese nuevo
Paris, igual que a todos los que nos rodeaban y disfrutaban de esa noche de verano. Le encantaba
todo ese oropel, ese aparentar, esa vanidad.

(Qué habia sido de mi ciudad medieval, de su encanto pintoresco, de sus paseos sombreados y
tortuosos? Aquella noche, tuve la sensacion de que Paris se habia convertido en una vieja
prostituta colorada que se exhibia con sus faldas haciendo frufr.



Capitulo 35

A mi lado hay una pila de libros, a los que tengo un carifio especial. Si, libros. Ahora le toca a
usted reir. Al menos, deje que le cuente como sucedio.

Un dia que salia de la floristeria con la cabeza llena de olores y colores, de pétalos y de los
vestidos de baile de la baronesa de Vresse, el sefior Zamaretti me pidié con mucha educacion que
fuera por la libreria cuando tuviese un momento. (Por supuesto, se habia dado cuenta de que las
recientes reformas de Alexandrine habian ayudado a la prosperidad de su comercio y ¢l también
habia decidido remodelar su establecimiento). Yo jamas habia puesto un pie alli; sin embargo,
sabia que usted iba con frecuencia, le encantaba leer. Ademas, el sefior Zamaretti se habia fijado
en que pasaba mucho tiempo con Alexandrine, desde hacia uno o dos afios. ;Estaria un poco
celoso de nuestra amistad? Otro dia lluvioso de junio, llegd como una exhalacion, cuando
Alexandrine charlaba con sus clientes de la terrible ejecucion, en la prision de la Roquette, del
joven doctor Couty de la Pommerais, acusado de haber envenenado a su amante. Una gran
muchedumbre asistié a la ejecucion. El sefior Zamaretti nos proporciond toda clase de detalles
sangrientos, puesto que un amigo suyo habia asistido a la decapitacion. (Cuanto mas chilldbamos
de horror, mas parecia divertirse).

Acepté su invitacion y una tarde entré en la libreria, que tenia las paredes pintadas de un color
azul palido especialmente sosegante y despedia un olor a cuero y papel embriagador. El sefior
Zamaretti habia hecho un buen trabajo. Se veia un mostrador alto con lapices, cuadernos de notas,
lupas, cartas y recortes de prensa; unas hileras de libros de todos los tamafios y colores, ademas
de una escalera para llegar a ellos. Los clientes podian sentarse en unos comodos sillones, bajo la
luz de unas buenas lamparas, y leer alli tan contentos. En la tienda de Alexandrine resonaban los
parloteos y el roce del papel que usaba para envolver las flores, el tintineo de la campanilla de la
puerta y la tos frecuente de Blaise. Aqui, en cambio, el ambiente era estudioso e intelectual.

Al entrar en la libreria profunda y oscura, donde reinaba el silencio, cualquiera diria que
habia entrado en una iglesia. Felicité¢ al sefior Zamaretti por su buen gusto y estaba a punto de
retirarme cuando me hizo la misma pregunta que Alexandrine me habia planteado unos meses
antes. Por supuesto, en este caso orientada hacia su propio comercio y no hacia las flores:

—Sefiora Rose, ¢le gusta leer?

Me quedé desconcertada, no sabia qué responder. Porque, desde luego, resulta embarazoso
tener que reconocer que una no lee, ;jno le parece? Habria quedado como una idiota. Por lo tanto,
murmuré unas palabras con la cabeza gacha.



—Quiza le gustaria sentarse aqui y leer un ratito? — me propuso, con una delicada sonrisa.

(No es guapo, recuerde, pero hay que mencionar sus ojos negros, los dientes blancos y el
hecho de que presta mucha atencion a la ropa. Bien sabe usted cuanto me gusta describir con
detalle la ropa, y puedo decir que aquel dia llevaba un pantalon de cuadros azul, un chaleco a
rombos rosa y violeta y un redingote adornado con un vivo de astracdn). Me condujo hasta un
sillén y me encendid la luz. Yo me sent¢ docilmente.

—Aunque no conozco sus gustos, ;jpodria permitirme una sugerencia para hoy?

Asenti. Con una sonrisa radiante, trep6é con habilidad por la escalera. El verde esmeralda de
los calcetines me dejo admirada. Bajo de nuevo, sujetando algunos libros contra su cadera en
cuidado equilibrio.

—Aqui tenemos algunos autores que, sin duda, le gustaran: Paul de Kock, Dumas, Erckmann-
Chatrian...

Dejo los volumenes encuadernados en cuero, con los titulos en letras de oro, sobre una mesita
que habia delante de mi. Le barbier de Paris, L'ami Fritz, La tulipe noire, Le colonel Chabert.
Los miré con desconfianza, al tiempo que me mordia el labio.

—jAh! —exclamd, repentinamente—. Tengo una idea.

Volvié a subir la escalera. Esta vez solo buscé un libro, que me entregd en cuanto toco el suelo
con los pies.

—S¢ que este le gustard, sefora Rose.

Lo cogi con cuidado y me fijé, no sin cierta angustia, en que era bastante gordo.

—De qué trata? —pregunté educadamente.

—De una joven hermosa con una vida aburrida. Estd casada con un médico y la banalidad de
su vida provinciana la asfixia.

Vi que un lector silencioso, al otro lado de la sala, habia levantado los ojos e inclinado la
cabeza, y escuchaba atentamente.

—Y qué le ocurre a esa joven aburrida? —pregunté, con curiosidad.

El sefior Zamaretti me mir6 como si hubiera atrapado la primera pieza en un extraordinario dia
de pesca.

—Miire, esa joven es una entusiasta lectora de novelas sentimentales. Suefia con un romance y
su marido le parece insignificante. Por lo tanto, se deja tentar por las aventuras e, inevitablemente,
se perfila la tragedia...

—(Es una novela adecuada para una anciana respetable como yo? —Ile corté.

Fingi6 un gesto de sorpresa. (Usted sabe la tendencia que tenia a exagerar).

—iSefiora Rose! ;Como vuestro humilde y digno servidor iba a atreverse a proponerle un
libro inconveniente a su rango y a su inteligencia? Me he tomado la libertad de sugerirle este
porque sé€ que las sefioras sucumben ante esta obra con pasion aunque no les entusiasme la lectura.

—Probablemente les atraiga el escandalo en torno al proceso —intervino el lector solitario
del otro extremo de la libreria.

El sefior Zamaretti se sobresaltd como si hubiera olvidado hasta su presencia.

—A la gente le apetece leerlo mucho mas.

—Sefior, tiene usted razon. El escandalo ha contribuido a que el libro haga furor.

—(Qué escandalo? ;Qué proceso? —pregunté, y otra vez me senti idiota.

—Bueno, sefiora Rose, eso ocurrid hace tres o cuatro afios. Acusaron al autor de ultraje contra



la moral publica y la religion. Se paralizo la publicacion integra de la novela, lo que provocéd un
juicio que caus6 mucho revuelo en la prensa. En consecuencia, todo el mundo quiso leer el libro
que habia sido fuente de semejante escandalo. Personalmente, vendi unos diez al dia.

Mir¢é el libro y abri la guarda.

—Y usted, sefior Zamaretti, ;qué piensa de todo esto? —le interrogué.

—~Creo que Gustave Flaubert es uno de nuestros mejores autores —afirmé—. Y que Madame
Bovary es una obra maestra.

—Vamos, hombre —dijo socarrén el lector desde su rincon—. Eso es un poco exagerado.

El sefior Zamaretti lo ignoro.

—Sefiora Rose, lea las primeras paginas. Si no le gusta no estd obligada a seguir con la
lectura.

Asenti de nuevo, respiré profundamente y pasé a la primera pagina. Por supuesto, lo hacia por
¢l. Habia sido muy amable desde que usted muri6: me sonreia carifiosamente, me saludaba cuando
pasaba por delante de su tienda. Me arrellané comodamente en el sillon: leeria unos veinte
minutos, le daria las gracias y subiria a casa.

Cuando vi a Germaine de pie delante de mi, retorciéndose las manos, ain no estaba
completamente segura de saber donde estaba ni qué hacia. Tenia la impresion de volver de otro
mundo. Germaine me miraba fijamente, incapaz de hablar. Fuera estaba oscuro y me crujia el
estomago.

—¢(Qu¢ hora es? —pregunté bajito.

—Sefiora, son casi las siete. Mariette y yo estdbamos muy preocupadas. La cena esta
preparada y el pollo se ha hecho demasiado. No la encontrabamos en la floristeria. La sefiorita
Walcker nos dijo que se habia marchado hacia mucho tiempo.

Mir6 intensamente el libro que yo tenia en las manos. Luego me di cuenta de que habia estado
leyendo tres horas. El sefior Zamaretti me ayudo a levantarme con una sonrisa triunfal.

—(Querra venir mafiana y seguir con la lectura? —pregunt6, encantador.

—Si —respondi alelada.

Germaine, enfadada y sin dejar de menear la cabeza y chasquear la lengua, me llevd casi a
rastras a casa.

—Sefiora, /se encuentra bien? —murmurd Mariette, que daba golpecitos con el pie junto a la
puerta, envuelta en un apetitoso aroma a pollo asado.

—La sefiora estd muy bien —respondid muy seria Germaine—. La sefiora estaba leyendo. Se
olvidé de todo lo demas.

Mi amor, pensé que usted se habria reido.



Capitulo 36

Acabé pasando las mafianas en la libreria y las tardes en la tienda de Alexandrine. Leia dos o
tres horas, luego subia y comia algo rapido, que habia preparado Mariette y me servia Germaine,
y, a continuacion, volvia a bajar a la floristeria. Ahora entiendo que la lectura y las flores han
tejido mi trama personal y me permitieron agarrarme a la vida después de que usted se hubiera
ido.

Ardia en deseos de volver a encontrarme con Charles, Emma, Léon y Rodolphe. El libro me
aguardaba en la mesita, delante del sillén, y me lanzaba sobre ¢él. Me parece dificil explicar qué
sentia cuando leia, pero me esforzaré por hacerlo. Usted, un gran lector, deberia entenderme. Era
como si me encontrase en un lugar donde nada podia alterarme ni afectarme. Me volvia insensible
a los ruidos de mi alrededor, a la voz del sefor Zamaretti, a la de los demas clientes, a los
transeuntes de la calle. Incluso cuando la nifia retrasada iba a jugar, reia aullando y rodaba el
balon por el suelo, tnicamente veia las palabras en la pagina. Las frases se transformaban en
imagenes que me aspiraban como por arte de magia. Las imagenes afluian a mi cabeza. Emma, su
pelo y sus 0jos negros, tan negros que, a veces, eran casi azules. Gracias a los detalles infimos de
su vida, tenia la impresion de estar con ella, de vivir esos instantes junto a ella. El primer baile en
La Vaubreyssard, el asombroso vals con el vizconde. El ritmo estancado de su vida en el campo,
su descontento creciente. Sus suefos interiores vividamente descritos. Rodolphe, la cabalgada por
el bosque, su abandono, la cita secreta en el jardin. Luego, la relacion con Léon en el esplendor
pasado de moda de una habitacion de hotel. Y el final horrible que me dejé sin respiracion, el
dolor de Charles.

(Coémo habia tardado tanto en descubrir la alegria de la lectura? Recuerdo lo concentrado que
estaba usted, las noches de invierno, cuando leia junto a la chimenea. Yo cosia, zurcia o escribia
cartas. En ocasiones, jugaba al domin6. Y usted no se levantaba del sillon, con el libro en la mano
y los ojos recorriendo pagina tras pagina. Recuerdo haber pensado que la lectura era su
pasatiempo favorito y que yo no lo compartia. Aunque eso no me preocupaba. Sabia que usted
tampoco compartia mi pasion por la moda. Mientras que a mi me maravillaba el corte de un
vestido o el tono de un tejido, usted disfrutaba de Platon, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas y
Eugéne Sue. jAy, amor mio, qué cerca de mi lo senti cuando devoraba Madame Bovary! No
llegaba a comprender todo ese escandalo por el juicio. ;No habia conseguido Flaubert entrar,
precisamente, en el alma de Emma Bovary, y ofrecia al lector la posibilidad de conocer todas las
sensaciones que ella vivia, su hastio, su dolor, su pena y su alegria?



Una manana, Alexandrine me llevo con ella al mercado de flores de Saint-Sulpice. Habia
pedido a Germaine que me despertara a las tres de la madrugada, lo que hizo, con la cara
abotargada de suefo, mientras que yo sentia el escozor de la excitacion y ni la menor sombra de
cansancio. Al fin descubriria como elegia las flores Alexandrine los martes y los viernes, con
Blaise. Alli estdbamos los tres en la penumbra y el silencio de la calle Childebert. No habia
nadie, salvo un par de traperos con los garfios y las linternas. Creo que nunca habia visto la
ciudad a una hora tan temprana, ;y usted?

Recorrimos la calle Ciseaux y nos metimos por Canettes; los primeros carros y carretas se
dirigian hacia la plaza de la iglesia. Alexandrine me habia explicado que el prefecto estaba
construyendo un nuevo mercado cerca de la iglesia de Saint-Eustache, un enorme edificio con
pabellones de cristal y metal, sin duda una monstruosidad, que estaria terminado en uno o dos
anos. Podra imaginar que tenia tan pocas ganas de ir alli como de ver las obras de su nueva y
grandiosa opera. De modo que Alexandrine tendria que ir a comprar las flores a ese gigantesco
mercado. Sin embargo, esa mafiana caminabamos hacia Saint-Sulpice. Yo me cerraba el abrigo y
lamentaba no haber cogido el echarpe de lana rosa. Blaise tiraba de una carretilla de madera
detras de ¢, que era casi de su tamafio.

Al acercarnos, pude oir el murmullo de las voces y el ruido de las ruedas sobre los adoquines.
Las lamparas de gas creaban unas bolsas de luz brillantes encima de los puestos. El perfume dulce
y familiar de las flores me recibido en un abrazo amistoso. Seguimos a Alexandrine por un
laberinto de colores. A medida que pasabamos, me iba diciendo el nombre de las flores: claveles,
campanillas de invierno, tulipanes, violetas, camelias, miosotas, lilas, narcisos, anémonas,
ranunculos... Me daba la impresion de que me presentaba a sus mejores amigas.

—Aun no es la época de las peonias —dijo, alegremente—. Pero en cuanto empiecen a llegar,
ya verd, gustan casi tanto como las rosas.

Alexandrine se movia entre los puestos con una habilidad de profesional. Sabia exactamente
lo que queria. Los vendedores la recibian llamandola por su nombre, algunos la cortejaban
abiertamente; no obstante, no les hacia ni caso. Casi ni sonreia. Dejo de lado unos ramos de
rositas redondas y blancas que a mi me parecian deliciosas. Cuando se dio cuenta de mi
perplejidad, me explico que no estaban muy frescas.

—1Las rosas blancas Aimée Vibert tienen que estar perfectas —murmur6o—, ribeteadas con un
ligero trazo rosa y textura de seda. Las utilizamos para los ramos de novia. Estas no durarian.

Me dej6 asombrada, ;como lo sabria? ;Quiza por la manera en que los pétalos se retorcian o
por el matiz de los tallos? Me daba vueltas la cabeza pero estaba encantada. La miraba tocar las
hojas y los pétalos con una mano firme y répida, a veces se inclinaba para oler una flor o la
rozaba con la mejilla. Regateaba de manera encarnizada con los vendedores. Me quedé atdnita por
su determinacion. No cedio, no retrocedio ni una vez. Tenia veinticinco afios y ganaba a los rudos
y experimentados vendedores.

Me pregunté¢ de donde procedian todas esas flores.

—Del Midi —me respondi6é Blaise—. Del sur y del sol.

No pude evitar pensar en ese raudal de flores invadiendo la ciudad dia tras dia. Y una vez
vendidas, jadonde iban a parar?

—A bailes, iglesias, bodas y cementerios —me confirmdé Alexandrine, mientras Blaise
apilaba solidamente las flores que habia comprado—. Sefiora Rose, Paris siempre estd



hambrienta de flores. Necesita su racion diaria, para el amor, para la pena, la alegria, el recuerdo,
para los amigos.

Le pregunt¢ sobre los motivos que le habian empujado a elegir esa profesion. Alexandrine
sonrid, al tiempo que se daba unos golpecitos en la gruesa mata de rizos.

—Cerca de aqui, cuando vivia en Montrouge, habia un jardin enorme. Era magnifico, tenia una
fuente y una estatua. Todas las mafianas iba a jugar alli y los jardineros me ensefiaron todo lo que
sé. Era fascinante. Muy pronto comprendi que las flores formarian parte de mi vida.

Luego, anadi6 en voz baja:

—Las flores tienen su propio lenguaje, sefiora Rose. A mi me parece mucho mas poderoso que
el de las palabras.

Y con un gesto rapido, me puso un capullo de rosa en el ojal del abrigo.

La imaginaba de nifia, delgaducha, con el pelo rebelde sujeto en dos trenzas, echando chispas
en el jardin de Montrouge, un lugar frondoso, con olor a rosas y grava fina, inclindndose sobre las
yemas y con las manos largas y sensibles examinando pétalos, espinas, bulbos y flores. Me habia
dicho que era hija Unica. Comprendi que las flores se habian convertido en sus amigas mas
cercanas.

Entretanto, el sol se habia alzado timidamente por entre las dos torres de Saint-Sulpice. Se
apagaron las tltimas ldmparas de gas. Tuve la sensacion de despertarme después de siglos. Habia
llegado el momento de regresar a la calle Childebert. Blaise tir6 de la carretilla y, una vez en la
tienda, las flores quedaron colocadas habilmente en jarrones llenos de agua.

Pronto empezaria a sonar la campanilla de la puerta y las flores de Alexandrine iniciarian su
viaje perfumado por las calles de la ciudad. Y mi florista preferida seguia siendo un misterio, atn
hoy lo es. Pese a todos estos afos, a las largas conversaciones y a los paseos por los jardines de
Luxemburgo, s¢ muy poco de ella. ;Habra un joven en su vida? ;Serd la amante de un hombre
casado? Ni idea.

Alexandrine es como aquel cactus fascinante que tenia mama Odette, de una suavidad
engafiosa y terriblemente punzante.



Capitulo 37

Poco a poco, aprendi a vivir sin usted. Asi debia ser. {No es eso lo que hacen las viudas? Era
otra vida. Me esforzaba por mostrarme valiente. Creo que lo he sido. El padre Levasque estaba
atareadisimo con las obras de restauracion de la iglesia, bajo la férula de uno de los arquitectos
del prefecto (el senor Baltard, el que ahora estd construyendo el nuevo mercado del que ya le he
hablado), y no tenia tiempo de pasear conmigo por los jardines de Luxemburgo. Me las tuve que
arreglar con la ayuda de mis nuevos amigos. Alexandrine me encontr6é una ocupacion: me enviaba
a entregar flores con Blaise. Los dos formabamos una simpdatica pareja. Desde la calle Abbaye
hasta la de Four, todo el mundo nos saludaba, a ¢l con la carretilla detrds y a mi con las flores en
los brazos.

Lo que mas nos gustaba era llevar las rosas a la baronesa de Vresse. Alexandrine pasaba la
mayor parte de la mafana eligiéndolas. Aquello le llevaba mucho tiempo. Tenian que ser las mas
refinadas, las mas hermosas y las mas perfumadas. Adéle Heu rosas, Aimée Vibert blancas,
Adélaide d'Orléans con librea marfil o la Amadis de color rojo oscuro. Las envolvia con mucho
cuidado en un papel fino y las metia en cajas; entonces, nosotros teniamos que darnos prisa en
llevarlas.

La baronesa de Vresse vivia en una magnifica casa en la esquina de la calle Taranne con la
calle Dragon. El mayordomo, Célestin, nos abria la puerta. Tenia una cara seria y una fea verruga
peluda a un lado de la nariz. Ese hombre se dedicaba en cuerpo y alma a la baronesa. Habia que
subir una escalera enorme de piedra, lo que era un fastidio. Mientras yo tenia mucho cuidado para
no resbalar en las losas, Blaise se peleaba con la carretilla. La baronesa jamas nos hizo esperar.
Le daba un pequefio coscorron a Blaise en la cabeza, le deslizaba unas monedas y lo mandaba de
vuelta a la tienda, mientras yo me quedaba con ella. La miraba ocuparse de las flores. Ninguna
otra persona tenia permiso para encargarse de sus rosas. Nos sentdbamos en un gran salon muy
luminoso, su antro, lo llamaba ella. Era de deliciosa sencillez. Ahi no habia tapiceria de color
purpura, ni dorados, ni candelabros resplandecientes. Las paredes de color magenta palido
estaban decoradas con dibujos infantiles, las alfombras eran blancas y mullidas y los doseles
estaban revestidos de tela de Jouy. Cualquiera habria pensado que estaba en una casa de campo. A
la baronesa le gustaba disponer sus rosas en unos jarrones grandes y estrechos, al menos
necesitaba tres ramos para cada uno. De vez en cuando, su marido, un hombre agil y altivo,
aparecia por alli con aspecto preocupado y casi ni se fijaba en mi presencia, pero no tenia nada de
desagradable.



Yo podia pasar horas alli, saboreando ese ambiente delicadamente femenino. Quiza se
pregunte de qué hablabamos. De sus hijas, unas nifias encantadoras a las que, de vez en cuando,
veia con la nifiera. De su vida social, que me fascinaba: el baile de Mabille, la 6pera, los teatros.
Y charldbamos mucho de libros, porque, igual que usted, ella era una gran lectora. Habia leido
Madame Bovary de un tiron, para desesperacion de su marido, que no consigui6 arrancarla de la
novela. Le confesé que yo leia desde hacia poco tiempo, que descubri esa pasion gracias al sefior
Zamaretti, el de la libreria de al lado de la tienda de Alexandrine. Me aconsejé a Alphonse
Daudet y a Victor Hugo; la escuchaba describir sus novelas cautivada.

«jQué diferentes son nuestras vidas!», pensaba yo. Ella lo tenia todo: belleza, inteligencia,
educacion, un brillante matrimonio. Sin embargo, adivinaba como una tristeza tangible en Louise
de Vresse. Era mucho mas joven que yo, que Violette y que Alexandrine, pero mostraba una rara
madurez para una persona de su edad. Mientras admiraba su gracil silueta, me preguntaba qué
secretos se esconderian debajo de esa capa de barniz. Me sorprendi queriendo confiarme a ella 'y
esperando que me convirtiera en su confidente. Aunque sabia que eso era improbable.

Recuerdo que mantuvimos una conversacion apasionante. Una mafiana, estaba sentada a su
lado, saboreando una taza de chocolate que me habia servido Célestin. (;Qué magnifica porcelana
de Limoges con las armas de la familia de Vresse!). Ella leia el periodico junto a mi y lanzaba
comentarios incisivos. Me gustaba eso de ella, su intenso interés por lo que pasaba en el mundo,
su curiosidad natural. Con toda seguridad, no era en absoluto una coqueta frivola, sin cerebro.
Aquel dia, llevaba puesto un adorable vestido con mirifiaque de color blanco perla, mangas evasé
bordadas de encaje y un cuerpo de cuello alto que destacaba la esbeltez de su busto.

—iAy, alabado sea el Senor! —exclamé repentinamente, inclinada sobre una pagina.

Le pregunté¢ qué la alegraba tanto. Me explicd que la mismisima emperatriz habia intervenido
para reducir considerablemente la pena al poeta Charles Baudelaire. Me pregunt6 si habia leido
Las flores del mal. Le respondi que el sefior Zamaretti me habia hablado de ese libro
recientemente, me habia contado que los poemas habian provocado un juicio y un escandalo, como
el de Madame Bovary, aunque ain no lo habia leido. Se levant6, fue a buscar un librito a la
habitacion contigua y me lo dio. Se trataba de una bonita edicidon de un cuero verde muy fino, con
una corona de flores exdticas entrelazadas en la cubierta.

—Sefiora Rose, creo que le gustardn mucho estos poemas —me dijo—. Le ruego que se lleve
prestado este ejemplar y lo lea. Estoy impaciente por saber qué piensa.

Asi pues, regresé a casa. Después de comer, me senté a leer los poemas. Abri el libro con
desconfianza. Los unicos poemas que habia leido en mi vida eran los que usted, mi amor, me
escribia. Temia aburrirme ojeando esas paginas. ;Qué le diria a la baronesa para no ofenderla?

Ahora lo sé: como lector, hay que confiar en el autor, en el poeta. Ellos saben qué hacer para
sacarnos de la vida ordinaria y enviarnos a deambular por otro mundo del que ni siquiera
hubiéramos sospechado su existencia. Eso es lo que hacen los autores con talento. Eso es lo que
me hizo el sefior Baudelaire.



Capitulo 38

Villa Marbella, Biarritz, 27 de junio de 1865

Querida seniora Rose:

Muchisimas gracias por su carta, que ha tardado mucho en llegarme, ahora que estoy en el
Pais Vasco. Paso una temporada en casa de lady Bruce, una querida amiga, una inglesa de
gusto exquisito y excelente compariia. La conoci en Paris, de eso hace ya unos cuantos anos, en
una comida de senioras de la calle Saint-Honoré, en el hotel de Charost, que, quiza usted ya lo
sepa, es la sede de la embajada britanica. La embajadora, lady Cowley, coloco a lady Bruce
junto a mi, y nos entendimos de maravilla, pese a la diferencia de edad. Supongo que puede
decirse que es lo bastante mayor como para ser mi abuela, sin embargo, lady Bruce no tiene
nada de anciana, es de una sorprendente vitalidad. El caso es que he recibido su carta al fin y
me siento feliz de leerla y de tener noticias suyas. [También estoy encantada de ver cuanto le ha
gustado Charles Baudelaire! (Mi marido no se puede imaginar por qué me apasionan sus
versos, y me siento increiblemente aliviada de encontrar en usted a una complice).

JAy, qué alegria dejar la calle Taranne y ese Paris polvoriento y ruidoso! Sin embargo, echo
terriblemente en falta a mi florista preferida (ademas de su preciosa compania). No he
encontrado en ninguna parte de esta ciudad a nadie que me sirva unas flores tan divinas, ni
capaz de crear unos peinados tan hermosos, y eso pese a la luminosa presencia de la reina
Isabel II de Espania y de la mismisima emperatriz. Aunque he de decirle, sefiora Rose, que
Biarritz es quiza aun mas elegante y esplendorosa que la capital.

Nuestra estancia aqui es un torbellino de bailes, fuegos artificiales, excursiones y
meriendas campestres. No me disgustaria arrellanarme en un sofa con un vestido sencillo y un
libro, pero lady Bruce y mi esposo me lo impedirian. (;Sabe?, lady Bruce puede mostrarse
terrible cuando no consigue lo que quiere. Es una mujer pequeriita, la mitad de alta que usted,
v, sin embargo, ejerce sobre nosotros un poder incontestable. Tal vez sea por esos ojos gris
palido y esa boca fina con un gesto arisco y encantador a la vez. Incluso sus andares, con unas
minusculas zapatillas, son la encarnacion de la autoridad).

Tengo que hablarle de su casa, Villa Marbella. Estoy segura de que le encantaria. Es
absolutamente espléndida. Imagine una fantasia morisca de marmol y ceramica, con mosaicos
directamente salidos de Las mil y una noches. Imagine unas arcadas graciosas, fuentes que
canturrean, estanques en los que se refleja la luz, un patio sombreado y una cupula de cristal
salpicada de sol. Cuando una mira hacia el sur, adivina Esparia! Tan cerca, y las cumbres de



los Pirineos, siempre envueltos en nubes algodonosas. Cuando una se vuelve hacia el norte, se
ve Biarritz, los acantilados y las olas espumosas.

Me gusta la cercania del mar, aunque se me rice horriblemente el pelo. Todas las noches,
justo antes de que el coche nos lleve a Villa Eugénie, tengo que alisarmelo, una tarea enojosa,
lo confieso. La emperatriz nos espera en esa magnifica casa que el emperador mando construir
solo para ella. (Sé que sigue muy de cerca la moda y pienso sinceramente que le entusiasmarian
los vestidos fabulosos que se ven en esas veladas extraordinarias. Aunque los mirifiaques
parecen cada vez mas grandes y resulta cada vez menos comodo asistir a fiestas con tanto
gentio).

Qué amable es por preocuparse de la salud de mis hijas. Pues bien, Apolline y Bérénice
adoran estar aqui. Casi no les dejo acercarse al mar, porque las olas son impresionantes. (El
otro dia, nos enteramos de que un joven se habia ahogado en Guetaria. Se lo llevo la corriente.
Una tragedia).

A principios de semana, llevé a las nifias con la nifiera a un evento social interesante. Era
un dia de tormenta y lluvioso,; sin embargo, a nadie le preocupaba eso. Una gran multitud de
gente se habia agrupado cerca de la playa y del puerto, esperando la llegada del emperador.
Justo delante del puerto y de esa agua traicionera, que atrapa en su trampa a tantos barcos, se
levanta una enorme roca marron que brota del mar agitado. En la cima de la roca, por peticion
del emperador, se ha colocado una gran estatua blanca de la Virgen, para proteger a todos lo
que buscan en el mar su camino hacia tierra. El emperador y su esposa fueron los primeros en
pasar por una larga pasarela de madera y hierro que conduce hasta la roca, envueltos en
grandes aplausos. Nosotros no tardamos en seguirlos, a las pequerias les impresiono el rugido
de las olas chocando contra la plataforma rocosa. Yo levanté los ojos hacia el rostro blanco de
la Virgen, que se mantenia alli frente al viento, con la mirada vuelta hacia el oeste, hacia las
Américas, y me pregunté durante cudnto tiempo batallaria contra las violentas tormentas, el
viento y la lluvia.

Transmita mis mejores deseos a Alexandrine y a Blaise. Estaré de regreso a finales de
temporada y, hasta entonces, espero de todo corazon recibir otra carta suya.

Louise Eglantine de Vresse



Capitulo 39

Otra vez he sentido el contacto de la mano helada y el aliento del intruso en mi cara; la lucha
por rechazarlo, las patadas furiosas y los gestos desordenados de mis brazos, el grito ahogado
cuando ¢l aplasta la palma de la mano sucia contra mi boca. El instante terrible en que comprendo
que es inatil resistirme y que obtendrd lo que busca. Solo tengo un modo de mantener a raya la
pesadilla: escribirle. Estoy tan cansada, amor mio... Quiero que llegue el fin. Sé que esta proximo.
Y, sin embargo, todavia tengo muchas cosas que decirle. He de ordenar mis pensamientos. Me
asusta pensar que solo consiga aumentar su confusion. Las fuerzas no me durardn mucho mas
tiempo. Soy demasiado vieja para vivir en semejantes condiciones. No obstante, sabe que no hay
nada que me haga abandonar esta casa.

Ahora me siento un poco mejor. Unas cuantas horas de suefio, por pocas que hayan sido, me
han devuelto la vida. Ha llegado el momento de hablarle de mi lucha contra el prefecto, de lo que
emprendi. Quiero informarle de todo lo que intent¢ para salvar nuestra casa. El afo pasado,
después de recibir la carta, me fijé en que nuestros vecinos no reaccionaban de la misma manera.
Unicamente la sefiora Paccard, el doctor Nonant y yo decidimos pelear.

El afio pasado, pese al éxito de la Exposicion Universal, la situacion empezo a cambiar. El
prefecto ya no estaba cubierto de gloria. Después de quince afios de terrorificas destrucciones,
aumentaba el descontento de los parisienses. Leia en la prensa los despiadados articulos del sefior
Picard y el sefior Ferry respecto a esa cuestion, muy virulentos tanto uno como otro. Todos
parecian preguntarse sobre la financiacion de las mejoras y la amplitud de las obras. ;Habia
hecho bien el prefecto en arrasar la isla de la Cité y en llevar a cabo destrucciones tan masivas en
el Barrio Latino? ;Cémo se financi6 todo eso? A continuacion, jfijese!, en medio de esa tormenta,
el prefecto dio dos pasos en falso que, seglin creo, le costaron todo su honor. El futuro lo diré.

El primer error afectd a nuestro querido Luxemburgo. (Amor mio, coémo se habria exasperado.
No me resulta nada dificil imaginar su reaccion, delante del café matutino, si hubiera podido leer
el tono desafectado del siniestro decreto en el periddico). Era un dia glacial de noviembre y
Germaine se ocupaba del fuego mientras yo echaba un vistazo a las noticias: recortarian diez
hectareas de los jardines de Luxemburgo para mejorar el trafico de la calle Bonaparte y de la
calle Férou y suprimirian el magnifico vivero del sur de los jardines con el mismo fin. Di un salto
que sorprendi6 a Germaine y bajé como una exhalacion a la floristeria. Alexandrine esperaba una
entrega importante.

—iNo me diga que esta de acuerdo con el prefecto! — rugi, mientras le agitaba el periddico



en las narices.

Estaba tan furiosa que casi pataleaba. Mientras Alexandrine leia el articulo, se le iba
desencajando la cara. Después de todo, amaba la naturaleza fervorosamente.

—jAy! —exclamé—. jEsto es terrible!

Esa misma tarde, pese al frio, los descontentos se concentraron delante de las puertas del
jardin, arriba de la calle Férou. Alli fui yo con Alexandrine y el sefior Zamaretti. Pronto se
congregd una auténtica multitud y enviaron a la policia para asegurar el orden publico. Unos
estudiantes gritaban: «jlLarga vida a los jardines de Luxemburgo!», mientras circulaban las
peticiones vehementemente. Yo debi de firmar tres, con una mano enguantada y torpe. Era
exultante ver a los parisienses de todas las edades, de todas las clases, reunidos para defender sus
jardines. Alli estaba la sefiora Paccard, con el personal del hotel, y la sefiorita Vazembert iba con
un caballero a cada brazo. De lejos vi a la adorable baronesa de Vresse y a su marido, con la
nifiera y las nifias tras ellos.

La calle Vaugirard se llené de gente. ;Como diantre regresariamos a casa? Afortunadamente
me sentia segura con Alexandrine y el sefior Zamaretti. Alli estdbamos todos unidos contra el
prefecto. jQué magnifica sensacion! A la manana siguiente, cuando, con su equipo, escrutara los
periodicos buscando su nombre, porque, segiin se decia, era su primera tarea del dia, oiria hablar
de nosotros. Oiria hablar de nosotros cuando empezaran a amontonarse las peticiones sobre su
mesa. ;Como se atrevia a recortar nuestro jardin? A todos nos unian lazos personales con ese
lugar, con el palacio, las fuentes, el gran estanque, las estatuas, los macizos de flores. Ese
apacible jardin era el simbolo de nuestra infancia, de nuestros recuerdos. Habiamos tolerado
durante demasiado tiempo la ambicion devoradora del prefecto. En esta ocasion, nos
levantariamos contra ¢él. No le dejariamos que tocase los jardines de Luxemburgo.

Varios dias después, todos volvimos a congregarnos, cada vez éramos mas. Las peticiones se
multiplicaban y los articulos en los periddicos eran muy criticos con el prefecto. Unos estudiantes
organizaron una revuelta, el propio emperador tuvo que enfrentarse a la multitud, cuando estaba a
punto de asistir a una obra de teatro en el Odéon. Yo no estaba presente, pero me lo contd
Alexandrine. Me inform6 de que el emperador parecia molesto. Se detuvo un momento en los
escalones, embutido en el abrigo. Habia escuchado lo que se decia y asintié con aspecto serio.

Unas semanas mas tarde, Alexandrine y yo leimos que se habia enmendado el decreto, porque
el emperador habia ordenado revisar los planes al prefecto. Estdbamos locas de alegria.
Desgraciadamente, la felicidad dur6é poco. Efectivamente, se recortarian los jardines, aunque no
de la manera tan dramatica en que estaba previsto. El vivero quedaba desahuciado. Fue una
victoria decepcionante. Luego, mientras se calmaba el asunto de Luxemburgo, otro, aun mas
repugnante, veia la luz. Me esfuerzo por encontrar las palabras justas para hacerle participe.

Lo crea o no, la muerte obsesionaba al prefecto. Estaba convencido de que el polvo que
emanaba de la putrefaccion de los caddveres en los cementerios parisienses contaminaba el agua.
Por cuestiones sanitarias, el prefecto planeaba clausurar los cementerios que se encontraban
dentro de la muralla de la ciudad. A partir de entonces, habria que llevar a los muertos hasta Méry
— sur-Oise, cerca de Pontoise, a treinta kilometros de alli, a un cementerio inmenso, una
necropolis moderna. El prefecto habia proyectado unos trenes mortuorios que saldrian de todas
las estaciones parisienses. Las familias ocuparian las plazas con el atatd del difunto, al que se
sepultaria en Méry. Era algo tan repugnante de leer que, en un primer momento, no pude ni bajar



para ensefiar el peridodico a Alexandrine. Pensaba en ustedes, en mis seres queridos, usted,
Baptiste y mama Odette. Me veia subida en un lugubre tren con un crespon negro, lleno de
personas enlutadas, enterradores y sacerdotes para poder visitar sus tumbas. Crei deshacerme en
lagrimas. Pienso que lo hice. Para ser sincera, no tuve que ensefiarle el articulo a Alexandrine. Ya
lo habia leido y pensaba que el prefecto acertaba. Ella tenia fe en la modernizacion completa de la
red de distribucion de agua, y le parecia que resultaba sano enterrar a los muertos fuera de los
limites de la ciudad. Yo estaba demasiado apenada para contradecirla. «;Ddénde estaran sus
muertos? — me pregunté—. Seguramente, en Paris, noy».

La mayoria de la gente estaba tan escandalizada como yo. Y su descontento fue mayor cuando
el prefecto anuncidé que el cementerio de Montmartre sufriria cambios: habria que trasladar
decenas de sepulturas para levantar los pilares de un puente nuevo que atravesaria la loma. La
polémica se infld. Los periddicos sacaron buen provecho de aquello. Los adversarios del prefecto
dieron rienda suelta al veneno. El sefior Fournel y el sefior Veuillot escribieron unos panfletos
brillantes, mordaces, usted los habria admirado. Después de haber obligado a miles de
parisienses a mudarse y de haber destruido sus casas, ahora queria deportar a sus muertos.
iSacrilegio! Todo Paris se indignaba. Se olia que el prefecto se habia aventurado por terreno
peligroso.

El tiro de gracia le llegd con la publicacién de un articulo conmovedor, en Le Figaro, que hizo
que se me saltasen las lagrimas. Una tal sefiora Audouard (una de esas damas que escriben con
valentia, no como la condesa de Ségur y sus amables cuentos para nifios) tenia un hijo enterrado
en Montmartre. Ambas sentiamos la misma pena muda. Armand, sus palabras se quedaron
grabadas en mi corazdn para siempre: «Sefior prefecto, todas las naciones, incluso aquellas que
nosotros calificamos de barbaras, respetan a los muertos».

El emperador no respaldo al prefecto. Ante una oposicion tan feroz, al cabo de unos meses,
abandonaron el proyecto. Por primera vez, el prefecto habia sido el objetivo. En fin.



Capitulo 40

Sens, 23 de octubre de 1868

Mi queridisima seriora Rose:

Jamas le agradeceré lo bastante su inestimable apoyo. Usted es la unica persona en el
mundo que de verdad comprende el trastorno y la desesperacion que sufri cuando tuve que
aceptar que destruirian mi hotel. El hotel era como una parte de mi. Me he entregado en cuerpo
v alma a ese edificio, igual que lo hizo mi muy amado esposo cuando aun estaba en este mundo.
Recuerdo la primera vez que puse los ojos en el hotel. No era sino una forma oscura y triste
escondida cerca de la iglesia. Hacia anos que nadie habia vivido alli, estaba infestado de
ratones y apestaba a humedad.

Gaston, mi marido, vio de inmediato lo que podriamos hacer con él. Tenia buen ojo, como
se dice. En ocasiones, las casas son timidas, no desvelan facilmente su personalidad. Hizo falta
que pasara tiempo para que considerdsemos esa casa como la nuestra, y todos los momentos
que pasé entre sus paredes fueron de alegria.

Desde el principio supe que queria un hotel. Sabia el trabajo sin descanso que esa
actividad exigia, sin embargo, eso no me disuadio, tampoco a Gaston. Cuando por primera vez
colgaron el letrero en el balcon de la primera planta, me extasié de felicidad y de orgullo.
Usted bien lo sabe, el hotel exhibia casi siempre el cartel de completo. Era el unico
establecimiento aceptable del barrio y, una vez se desato el boca a boca, jamds nos han faltado
los clientes.

Seriora Rose, cudnto echo de menos a mis clientes, su parloteo, su fidelidad, sus caprichos.
Incluso a los mas excéntricos. Incluso a esos senores respetables que llevaban a sernoritas
jovenes para unos rapidos revolcones mientras yo hacia la vista gorda. ;jRecuerda a los seriores
Roche, que venian todos los meses de junio para su aniversario de boda? ;Y a la seforita
Brunerie, aquella solterona que siempre reservaba la habitacion de la ultima planta, la que
daba al tejado de la iglesia? Decia que asi se sentia mas cerca de Dios. A veces, me sorprende
que un lugar tan protector pueda ser borrado de la superficie terrestre con tanta facilidad.

Decidi marcharme antes de que demolieran la calle Childebert. Ahora le escribo desde la
casa de mi hermana, en Sens, donde me esfuerzo por abrir una pension familiar, sin demasiado
éxito. No he olvidado como luchamos, sobre todo usted, el doctor Nonant y yo. El resto de los
habitantes de la calle parece que aceptaron su suerte sin mayor dificultad. Quizd tuvieran
menos que perder. Tal vez estaban impacientes por comenzar una nueva vida en otra parte. De



vez en cuando me pregunto qué habra sido de ellos.

Sé que, probablemente, no volveremos a ver nunca a nuestros vecinos. Qué idea tan curiosa,
nosotros que nos saludabamos unos a otros todas las mananas de nuestras vidas. Todos esos
rostros familiares, los edificios, las tiendas. El sefior Jubert reprendiendo a su equipo; el seiior
Horace con la nariz ya colorada a las nueve de la manana; la sefiora Godfin y la sefiorita
Vazembert en el trabajo, discutiendo como dos gallinas, el sefior Bougrelle parloteando con el
sefior Zamaretti; y el rico y maravilloso olor a chocolate que nos llegaba de la tienda del serior
Monthier. He vivido tantos anos en la calle Childebert, cuarenta, quiza, no, cuarenta y cinco,
que no puedo admitir que ya no exista. Me niego aponer los ojos en el bulevar moderno que se
la ha tragado.

¢JHa decidido instalarse en casa de su hija, sefiora Rose? Se lo ruego, deme noticias de vez
en cuando. Si tuviera ganas de venir a verme a Sens, hagamelo saber. Es una ciudad muy
agradable. Un bienvenido reposo tras el trabajo, el polvo y el ruido sin fin de Paris. Mis
clientes siguen escribiéndome para decirme cuanto echan de menos el hotel, lo que me supone
un gran consuelo. Sabe como los mimaba. Las habitaciones estaban impecables, decoradas con
sencillez y buen gusto, y la seniorita Alexandrine nos llevaba flores frescas todos los dias, por
no mencionar los bombones del seiior Monthier.

Cuanto anoro estar en la recepcion recibiendo a los clientes. Y qué clientela internacional!
Crel que perderia la cabeza ante la idea de cerrar en plena Exposicion Universal. jQué espanto
tener que aceptar la destruccion de tantos anos de trabajo!

Me acuerdo de usted, seriora Rose, a menudo: de su gracia y amabilidad con nuestro
vecindario; de su gran valor cuando murio su esposo. El seiior Bazelet era un auténtico
caballero. Sé que no habria podido soportar que destruyeran su querida casa. Aun les veo a los
dos caminando por la calle, antes de que la enfermedad lo debilitara. jQué pareja tan
encantadora! Y, jay, Sefior misericordioso!, me acuerdo del nifio. Sefiora Rose, nadie lo olvidara
jamas. Dios lo bendiga y a usted también. Espero que se sienta feliz con su hija. Quiza esta
prueba las una al fin. Reciba toda mi amistad y mis oraciones, y espero que volvamos a vernos.

Micheline Paccard



Capitulo 41

Los libros estan aqui abajo, conmigo. Son bonitos, magnificamente encuadernados en tonos
diferentes. Jamas me separaria de ellos: Madame Bovary, por supuesto, el que me abrid la puerta
al mundo hechicero de la lectura; Las flores del mal, lo leo de vez en cuando. Me deleito leyendo
uno o dos poemas y dejo otros para mas tarde, como si fueran una golosina que se mordisquea si
llega el caso. Eso es lo mas fascinante de los poemas en comparacién con las novelas. Los
poemas del sefior Baudelaire rebosan imagenes, sonidos y colores. Son extrafios, obsesivos y a
veces perturbadores.

(Le habrian gustado? Creo que si. Juegan con los nervios, con los sentidos. Mi preferido es
«El frascoy, en ¢l los olores contienen recuerdos y el perfume resucita el pasado. Sé que el aroma
de las rosas me recordaréd siempre a Alexandrine y a la baronesa de Vresse; el agua de colonia y
el talco a usted, amor mio; la leche caliente y la miel, pues a Baptiste; la hierba luisa y la lavanda
a mama Odette. Si usted hubiera estado aqui, le habria leido ese poema una y otra vez.

Frecuentemente, la lectura de un libro me arrastra hacia otro. ;Conoci6 semejante experiencia?
Estoy segura. La descubri muy pronto. El sefior Zamaretti me permitia fisgonear entre los estantes.
Incluso alguna vez subi a la escalera para llegar a las baldas mas altas. ;Sabe, Armand?, me
animaba un hambre nueva; algunos dias, era realmente voraz. La necesidad de leer se apoderaba
de mi y ejercia su deliciosa y embriagadora influencia. Cuanto mas leia, mas hambre tenia. Cada
obra era rica en promesas, cada pagina que pasaba era una aventura, la atraccion de otro mundo.
LY qué leia?, se preguntara.

Charles Baudelaire me guio hasta un autor, creo que americano, un tal Edgar Allan Poe. El
hecho de que el propio Baudelaire hubiese traducido sus relatos otorgaba al caso un encanto
afiadido. Cuando, el afio pasado, murié mi poeta favorito, lei que lo habian enterrado en nuestro
cementerio familiar, en Montparnasse. El lugar del descanso eterno de Charles Baudelaire solo
estd a unas calles de usted, de Baptiste y de mama Odette. La ultima temporada, me sentia
demasiado cansada para recorrer todo el camino hasta alli; sin embargo, la tltima vez que fui,
pasé por su tumba. Habia una carta encima de la sepultura. Habia llovido y la tinta se habia
extendido por el papel como una gran flor negra.

En las historias del sefior Poe, encuentro los mismos temas poderosos y obsesivos del sefior
Baudelaire, que me emocionan profundamente. Llegué a comprender con una claridad
sorprendente por qué el poeta habia decidido traducir sus obras. Ofrecen la misma perspectiva, la
misma vision de las cosas. Si, son macabras, llenas de misterio, el fruto de una imaginacion



exuberante. ;Le dejan perplejo los gustos literarios de su querida Rose? El relato que mas me
gusta es El hundimiento de la casa Usher. Se desarrolla en una siniestra casa solariega cubierta
de hiedra que domina un estanque oscuro y silencioso. Al narrador lo llama un viejo amigo que
padece una enfermedad sin nombre y necesita su ayuda. Unicamente puedo describirle la emocion
que me transportd cuando lo lei por primera vez. Un escalofrio me recorrié el espinazo. Qué
ambiente maléfico, de miedo, en el que las fuerzas de otro mundo abren el paso a una condena. De
vez en cuando, tenia que detenerme para recuperar el aliento, incluso llegué a sentir que no podria
continuar con la lectura, que me venceria. Me quedaba sin respiracion. Aunque, rapidamente,
volvia a sumergirme en las paginas, nada ni nadie habria podido apartarme del abominable
secreto de Roderick Usher, de la aparicion espectral de Madeline con el vestido manchado de
sangre ni del hundimiento de la casa en el estanque. El sefior Poe es un maestro del misterio.



Capitulo 42

Esta mafiana se han reanudado los ruidos. Ahora ya no deberia tardar mucho. No tengo
demasiado tiempo por delante, también yo reanudaré mi relato. Me faltan tantas cosas que
decirle... Hace seis meses, la sefiora Paccard, el doctor Nonant y yo decidimos ir al ayuntamiento
para protestar contra la destruccion de nuestra calle. De las muchas cartas que enviamos, solo
recibimos respuestas de funcionarios que, como puede figurarse, se limitaron a repetir que la
decision era irrevocable, pero que podia negociarse la cantidad de dinero que se nos concedia.
Ahora bien, a nosotros no nos interesaba el dinero, solo queriamos conservar nuestras paredes.

Asi pues, imaginenos aquel dia de junio, completamente decididos. La sefiora Paccard con el
mofio tembloroso, el doctor Nonant con la cara seria y las patillas, y a su Rose con su abrigo mas
bonito, el de seda color burdeos, y un sombrero con velo. Cruzamos el rio una mafiana calurosa y
limpida; como siempre, me impresiond el imponente edificio de estilo renacentista que nos
esperaba al otro lado del puente. Los nervios me hacian un nudo en el estdmago y la cabeza casi
me daba vueltas cuando nos acercabamos a la inmensa fachada de piedra. ;No éramos unos
insensatos al creer que nos recibiria el hombre en persona, aunque solo fuera un instante? Me
aliviaba no estar sola, tener a mis dos compafieros junto a mi. Parecian mucho mas seguros que
yo.

En el enorme vestibulo, me fijé en una fuente que canturreaba debajo de las curvas de una
escalera muy ancha. La gente, en grupitos, iba y venia por aquella sala gigantesca, impresionada
por los ornamentos del techo y la grandeza del lugar. De modo que alli era donde vivia y trabajaba
ese hombre, al que prefiero no nombrar. El y su familia (su esposa Octavie, que se parece a una
musarafia y a la que, segliin se dice, le repugnan los acontecimientos sociales, y sus dos hijas,
Henriette y Valentine, sonrosadas, de formas generosas y cabellos dorados, arregladas como unas
vacas de concurso) dormian bajo ese techo monumental, en algin lugar dentro de los recovecos
laberinticos de ese grandioso edificio.

Gracias a los periddicos, sabiamos todo sobre las fiestas suntuosas, llenas de dispendio, que
se celebraban alli, con una pompa digna del mismisimo Rey Sol. La baronesa de Vresse habia
asistido a la fiesta organizada en honor del zar y el rey de Prusia un afio antes, con tres orquestas y
un millar de invitados. La baronesa también habia acudido a la recepcion en honor de Francisco
José de Austria, que tuvo lugar el pasado mes de octubre, en la que trescientos lacayos sirvieron a
los cuatrocientos invitados. Me describi6 la cena de siete platos, la abundancia de flores, la
cristaleria y la porcelana fina, los cincuenta candelabros gigantes. La emperatriz llevaba un



vestido de tafetan bordado con rubies y diamantes. (Alexandrine se qued6 con la boca abierta
mientras yo me encerraba en un silencio de tumba). Todos los parisienses habian oido hablar de la
bodega de vinos del prefecto, la mas hermosa de la ciudad. Todos sabian que si se pasaba por la
calle Rivoli a primera hora de la mafana, podia verse una lampara encendida en una ventana del
ayuntamiento, la del prefecto, que se esforzaba con la unica ambicidon de desplegar su ejéreito de
picos por nuestra ciudad.

No teniamos cita con un interlocutor en concreto y nos enviaron a la Oficina de Bienes
Inmuebles y Expropiaciones, en la primera planta. Alli nos recibi6 el desalentador espectaculo de
una larga fila de espera y nos pusimos a la cola. Yo me pregunté¢ quiénes serian todas esas
personas y qué querrian reclamar. La sefiora que estaba junto a mi era de mi edad, tenia una cara
cansada y la ropa hecha harapos, pero en los dedos llevaba unos finos y preciosos anillos. A su
lado habia un hombre barbudo, de aspecto firme e impaciente, que daba golpecitos con el pie y
miraba el reloj cada diez minutos. También habia una familia, dos padres jovenes, muy decentes,
con un bebé¢ nervioso y una nifia cansada.

Todo el mundo esperaba. De vez en cuando se abria una puerta y salia un funcionario para
apuntar los nombres de los recién llegados. Tuve la sensacion de que aquello duraria eternamente.
Cuando, al fin, nos toco el turno, no se nos autoriz6 a pasar juntos, sino de uno en uno. jAsi no era
de extrafiar que aquello llevara tanto tiempo! Dejamos que pasara primero la sefiora Paccard.

Se desgranaron los minutos. Cuando sali6 al fin, tenia la cara como hundida. Murmuré algo
que no entendi y se desplomo en una silla, con la cabeza entre las manos. El doctor Nonant y yo la
miramos con preocupacion. Me invadié el nerviosismo un poco mas. Dejé que el doctor entrara
antes que yo, porque necesitaba desentumecer las piernas. En aquella sala reinaba un ambiente
sofocante y hiimedo, donde se desbordaban los olores y el miedo de los demas.

Sali a un pasillo enorme y anduve de arriba abajo. El ayuntamiento parecia un hormiguero,
bullia de actividad. Todo sucedia alli, ;jlo entiende? Alli habia nacido la lenta destruccion de
nuestra ciudad. Todos aquellos hombres atareados, que pasaban apresurados de aqui para alla,
con papeles e informes en las manos, tenian relacion con las obras. ;Cual de ellos habria decidido
que el bulevar pasara justo al lado de la iglesia?, ;quién habria dibujado el plano, habria trazado
la primera linea fatal?

Todos habiamos leido articulos sobre el formidable equipo del prefecto y conociamos sus
caras, a cada uno le correspondid su porcion de fama. Lo mejor de la élite intelectual de nuestro
pais, los ingenieros mas brillantes con las titulaciones de mayor prestigio, del Politécnico, de
Caminos, Canales y Puertos. El sefor Victor Baltard, «el hombre de hierro», padre del gigantesco
mercado del que ya le he hablado. El sefior Jean-Charles Alphand, «el jardinero», famoso por
haber regalado unos pulmones nuevos a nuestra ciudad. El sefior Eugéne Belgrado, «el hombre del
aguay, obsesionado con el alcantarillado. El sefior Gabriel Davioud concibid los dos teatros de la
plaza Chatelet, aunque también la desafortunada fuente, de excesivas dimensiones, de Saint—
Michel. Cada uno de esos sefores habia desempefiado una funcién grandiosa, a todos les habia
salpicado la gloria.

Y, por supuesto, el emperador vigilaba todo desde los remansos dorados de sus palacios, lejos
de los escombros, del polvo y de la tragedia.

Cuando me llamaron al fin, me vi sentada frente a un joven encantador que habria podido ser
mi nieto. Tenia el pelo largo y ondulado, del que parecia estar muy orgulloso, llevaba un traje



negro inmaculado a la Gltima moda y unos zapatos resplandecientes. Tenia la cara lisa y una tez tan
delicada como la de una jovencita. Sobre la mesa se amontonaban pilas de expedientes y carpetas.
A su espalda, un sefior mayor con gafas garabateaba, absorto en su trabajo. Entrecerrando los
0jos, el joven me dirigio una mirada hastiada y arrogante. Encendi6 un purito y lo fumaba dandose
importancia, luego me invité6 a formular la reclamacioén. Le respondi con tranquilidad que me
oponia firmemente a la destruccion de mi casa familiar. Me preguntdé mi nombre y direccion, abrid
un enorme libro de registro y paso el dedo por unas cuantas paginas. Luego mascullo:

—Cadoux, Rose, viuda de Armand Bazelet, calle Childebert, nimero 6.

—Si, sefior —dije—, esa soy yo.

—Supongo que no estd de acuerdo con la cantidad que le ofrece la prefectura.

Lo dijo con un hartazgo tefiido de indolencia despectiva, mientras se miraba las ufias. «;Qué
edad tendra este golfo? —pensé, a punto de estallar en la silla—. Sin duda tiene la cabeza en otros
asuntos mas agradables, una comida con una joven o una fiesta de gala. ;Qué traje deberia
ponerse? ;Le darad tiempo a rizarse el pelo antes de que se haga de noche?». Sentada frente a ¢€l,
guardé silencio, con una mano apoyada en la mesa que nos separaba.

Cuando al fin levant6 los ojos hacia mi, probablemente le sorprendié6 mi mutismo, su mirada
traicion6 un recelo. Sé lo que pensaba: «Otra mas que me va a montar un espectaculo. Llegaré
tarde a la comida». Me vi tal y como ¢l me consideraba: una anciana respetable, bien conservada,
sin duda hermosa en otra época, siglos antes, que ahora iba alli para mendigar mas dinero. Lo
hacian todas. A veces, lo conseguian. Asi pensaba ese hombre.

—¢En qué cantidad estd pensando, sefiora Bazelet?

—No creo que haya entendido la naturaleza de mi solicitud, sefior.

Se puso rigido y fruncié el cefo.

—Sefiora, se lo ruego, ;podria saber cudl es esa naturaleza?

iAy, la ironia del tono, la burla! Habria podido abofetear esas mejillas rechonchas y lisas.

Insisti con voz clara:

—Me opongo a la destruccién de mi casa familiar.

El hombre reprimi6 un bostezo.

—Si, sefora, es lo que habia creido entender.

—No quiero dinero —anadi.

Pareci6 confundido.

—Entonces, ;qué quiere, sefiora?

Respiré profundamente.

—~Quiero que el prefecto construya el bulevar Saint— Germain mas lejos. Quiero salvar mi
casa de la calle Childebert.

Se quedd boquiabierto. Luego me mird y estalld en carcajadas, un ruido horroroso, gutural.
jCuanto lo odié! Rio y sigui6 riendo; el renacuajo que le hacia las veces de asistente se unio6 a él,
se abri0 la puerta y entr6 una tercera persona que no tardd en desternillarse de risa cuando el
joven bribon, ahogandose, le conto:

—ILa sefiora quiere que el prefecto desplace el bulevar para salvar su casa.

Cacarearon mas fuerte que antes, mientras me sefialaban con el dedo alegremente.

No habia nada mas que decir ni hacer. Me levanté tan digna como pude y sali. En la habitacion
contigua, el doctor Nonant se secaba la frente empapada de sudor con el pafiuelo. Cuando me vio



la cara, sacudid la cabeza y levantd las manos, con las palmas hacia arriba, en sefial de
desesperacion. La sefiora Paccard me abraz6. Por supuesto, habian oido las risas. Todo el
ayuntamiento las habia oido.

Aun habia mas gente en la sala y el ambiente era sofocante, viciado. Nos fuimos rapidamente.
Luego, de pronto, lo vimos cuando bajabamos las escaleras.

El prefecto. Nos dominaba a todos, estaba tan cerca de nosotros que nos quedamos
paralizados, sin aliento. Yo ya lo habia visto, pero nunca tan cerca. Ahi estaba, al alcance de la
mano. Podia distinguir los poros de su piel, ligeramente pecosa, la tez rojiza, la barba poblada y
rizada, la mirada azul de hielo. Era ancho, algo gordo y tenia unas manos enormes.

Nos apretuyjamos contra la barandilla para que pasara. Dos o tres funcionarios lo seguian,
despedian un olor rancio a alcohol y tabaco. No nos vio. Tenia un aspecto decidido, implacable.
Ardia en deseos de estirar la mano y agarrarle el puiio grueso, para obligarlo a que me mirara, y
liberar mi odio, mi miedo, mi angustia; de gritarle que, al destruir mi casa, reducia a cenizas mis
recuerdos y mi vida. Sin embargo, mi mano permanecié colgada junto a mi y €l se fue.

Los tres salimos en silencio. Habiamos perdido la batalla. Ninguno de nosotros se habia
atrevido a dirigirse al prefecto. Ya no habia nada que hacer. La calle Childebert estaba condenada.
El doctor perderia a sus pacientes, la sefiora Paccard el hotel y yo nuestra casa. No nos quedaban
esperanzas. Era el final.

Fuera, el aire era suave, casi demasiado caluroso. Cuando empezamos a cruzar el puente, me
ajusté el sombrero en la cabeza. No vi nada de la actividad del rio, ni las chalanas, ni los barcos
deslizdndose en uno u otro sentido. Tampoco presté atencion al trafico que nos rodeaba, ni a los
omnibus abarrotados, ni a las calesas presurosas. Aun me resonaban las risas insultantes en los
oidos y me ardian las mejillas.

Querido, cuando regresé a casa, estaba tan fuera de mi que me senté en el escritorio y escribi
una carta muy larga al prefecto. Mandé¢ a Germaine que la llevara a correos para enviarla de
inmediato. No tengo ni idea de si la ha leido; sin embargo, escribirla me alividé un poco del peso
que llevaba en el pecho. Lo recuerdo perfectamente. Después de todo, no hace tanto tiempo.



Capitulo 43

Junio de 1868

Muy serior mio:

No me cabe duda de que no leera esta carta. No obstante, quiza mi carta desemboque en sus
manos. Por muy pequenia que sea, es una posibilidad a la que me aferro.

No me conoce y nunca me conocera. Me [lamo Rose Bazelet, Cadoux de soltera, y resido en
la calle Childebert, que esta a punto de quedar arrasada para que continuen las obras de
apertura de la calle Rennes y del bulevar Saint-Germain.

Llevo quince arnos soportandolo. He soportado las obras, su avidez, su terquedad. He
soportado el polvo, las incomodidades, los torrentes de barro, los escombros, las destrucciones
y el advenimiento de un Paris estruendoso y de mal gusto, que encarna la vulgaridad de sus
ambiciones perfectamente. He soportado el recorte de los jardines de Luxemburgo. Ahora ya
estoy harta.

Serior, hoy mismo he acudido al ayuntamiento, como muchos otros parisienses en mi
Situacion, para protestar contra la demolicion de mi vivienda familiar. No quiero darle cuenta
de la arrogancia con la que se me ha recibido.

JEs usted consciente, serior, de que en esta ciudad hay ciudadanos que no aprueban sus
actuaciones? ;Sabe que lo llaman «el Atila de la linea rectay, «el baron destripador»? Tal vez
esos apodos lo hagan reir. Quiza el emperador y usted mismo hayan decidido no preocuparse
por lo que la poblacion piensa respecto a sus obras de mejora. Miles de casas han quedado
destruidas. Miles de personas se han visto obligadas a mudarse, a hacer las maletas. Por
supuesto, esos disgustos no significan nada para usted, que vive comodamente en la
magnificencia protectora del ayuntamiento. Esta convencido de que el hogar de una familia se
resume en una cantidad de dinero. Para usted una casa es unicamente una casa. Ya solo su
nombre resulta ironico. ;Como es posible que se llame Haussmann? ;No significa en alemdn
«el hombre de la casa»? Lei que, cuando contrato las obras de la prolongacion del bulevar que
lleva su nombre, no dudo en derribar la casa donde nacio. Eso es revelador.

Me llena de felicidad saber que se incrementa el numero de sus enemigos, sobre todo a
partir del deplorable asunto de los cementerios. Ahora la gente se pregunta como influird en el
futuro la remodelacion completa de nuestra capital. Esas transformaciones irrevocables han
conmocionado comunidades, barrios, familias y aniquilaron hasta los recuerdos. Ha enviado a
los ciudadanos con menos recursos a vivir fuera de las murallas de la ciudad, porque ya no



pueden pagar el alquiler en esos edificios nuevos. Esté seguro de que todo esto afectara a los
parisienses durante muchos arnos.

Los estragos ya estan aqui. Yo he dejado de pasear por las calles de mi ciudad, serior,
porque me resulta ajena.

Naci hace casi sesenta aiios, igual que usted. Cuando lo nombraron prefecto, fui testigo del
balbuceo de las transformaciones, del entusiasmo y de la llamada a la modernidad que estaba
en boca de todos. Fui a conocer la prolongacion de la calle Rivoli, he visto abrirse el bulevar
Sébastopol, que convirtio en ruinas la casa de mi hermano, el bulevar del Prince Eugéne, el
bulevar Magenta, la calle Lafayette, la calle Réaumur, la calle Rennes y el bulevar Saint-
Germain. .. Ya no estaré aqui para ser testigo de la continuacion de sus obras, lo cual me alivia
enormemente.

Solo quiero hacerle un ultimo comentario: ;jno les ha sobrepasado, lisa y llanamente, la
grandilocuencia del proyecto, tanto al emperador como a usted?

Pareciera que la barbaridad de sus respectivas ambiciones les haya llevado a concebir
Paris no solo como la capital de Francia, sino como la del mundo entero.

Serior, no abdicaré frente a usted. No abdicaré frente al emperador. No me echaran como a
esos corderos de parisienses cuya existencia han desmantelado. Yo resistiré, sefior.

En el nombre de mi difunto marido, Armand Bazelet, que nacio, vivio, amo y murio en
nuestra casa de la calle Childebert, no me rendiré jamas.

Rose Bazelet



Capitulo 44

En plena noche, abajo, en la bodega, he sentido una presencia cerca de mi y he estado a punto
de desvanecerme. Muy asustada, crei que era el intruso y que nadie me oiria gritar nunca. Pensé
que habia llegado mi ultima hora. Entonces me debati con las cerillas para encender la vela.

Con voz temblorosa, dije:

—(Quién anda ahi?

Una mano calida encontrd la mia. Para mi gran alivio, era Alexandrine. Habia entrado en casa
con su antigua llave, habia bajado las escaleras en la oscuridad hasta llegar a donde estaba yo. Al
fin habia deducido que me escondia aqui. Le supliqué que no revelara mi presencia a nadie.
Siguié mirandome fijamente a la luz vacilante de la vela. Parecia muy nerviosa.

—Sefiora Rose, ;ha estado aqui todo este tiempo?

Le aseguré que me habia ayudado Gilbert, mi amigo trapero. El me compraba todos los dias
comida, agua y carbon, todo marchaba bien pese al frio glacial que habia invadido la ciudad.
Balbuceando de emocion, grito:

—iPero no puede quedarse aqui, sefiora Rose! jDentro de veinticuatro horas tiraran la casa!
Seria una locura quedarse, va a...

Me mir6 fijamente a los ojos, sus ojos de color caramelo brillaban inteligentes, y yo le
mantuve la mirada con tranquilidad. Era como si buscase una respuesta dentro de mi y, sin decir ni
una palabra, le di esa respuesta. Se echo a llorar. La abracé y estuvimos asi un buen rato, hasta
que se apaciguaron sus sollozos aunque solo fuera un poco. Cuando se repuso, simplemente
murmuro:

—¢Por que?

Me agobi6 la inmensidad de la pregunta. ;Coémo podria explicarle? ;Por donde empezar? El
silencio, frio y crudo, nos envolvio. Tuve la sensacion de haber vivido aqui toda mi vida, de que
nunca volveria a ver la luz del dia. ;Qué hora era? Poco importaba. La noche se habia paralizado.
El olor a cerrado de la bodega se habia insinuado hasta en el pelo y la ropa de Alexandrine.

Cuando la abracé, senti que era mi propia hija, que estdbamos hechas de 1a misma carne, de la
misma sangre.

Compartiamos el calor y una clase de amor, supongo, un poderoso lazo afectivo me unia a ella.
En ese momento me senti mas cerca de ella de 1o que he estado con quienquiera que fuese en toda
mi vida, incluso de usted. Le podia confiar todas mis cargas, las comprenderia. Respiré
profundamente. Empecé a decirle que esta casa era toda mi vida, que cada habitacion relataba una



historia, mi historia, la suya. Desde que usted se marchd, nunca habia encontrado un modo de
llenar su ausencia. Su enfermedad no debilité mi amor por usted en absoluto, al contrario.

Nuestra historia de amor estaba escrita en la estructura interna, en la belleza pintoresca de la
casa. Era mi lazo con usted para siempre. Si perdia la casa, lo perderia a usted otra vez. Yo creia
que esta casa viviria eternamente, que siempre estaria ahi, insensible al paso del tiempo, a las
batallas, igual que la iglesia. Pensaba que esta casa le sobreviviria a usted, y también a mi, que
algun dia otros nifios bajarian la escalera corriendo, riendo, que otras jévenes morenas y delgadas
se arrellanarian en el sillon, cerca de la chimenea, otros sefiores leerian tranquilamente junto a la
ventana. Cuando pensaba en el futuro, o me esforzaba en ello, siempre veia la casa, su estabilidad.
Ao tras afio, pensé que conservaria el mismo olor familiar, las mismas fisuras en las paredes, los
chirridos de los peldafios, las losas desencajadas de la cocina.

Me equivocaba. La casa estaba condenada. Y yo nunca la abandonaria. Alexandrine me
escuchd muy tranquila, sin interrumpirme ni una sola vez. Perdi la nocion del tiempo y mi voz
continud susurrando en la penumbra como un extrafio faro que nos guiara hacia el dia. Pienso que,
después de un rato, Alexandrine debi¢ de dormirse, pero yo continué de todas formas.

Cuando abri los ojos, alli estaba Gilbert, lo oia hurgar en la planta de arriba y nos llegaba el
olor a café. Alexandrine se movié y murmurd unas palabras. Le aparté con cuidado el pelo de la
cara. Parecia tan joven adormilada de ese modo en mis brazos, con esa piel fresca y sonrosada...
Me pregunté¢ por qué ningin hombre habria sabido encontrar el camino hacia su corazdén. Me
pregunté como era su vida, al margen de las flores. ;Se sentiria sola? Era una criatura tan
misteriosa. .. Cuando se despert6 al fin, me di cuenta de que le costaba recordar donde estaba. No
podia creer que hubiera dormido alli conmigo. La llevé arriba, donde Gilbert habia preparado
café. Alexandrine lo mird e hizo un gesto con la cabeza. Luego, cuando record6 la conversacion
que habiamos mantenido por la noche, se le endurecio el gesto. Me cogié la mano y la apretd
fuerte con una expresion implorante, ardiente. No obstante, no cedi. Sacudi la cabeza.

De pronto, se le enrojecid la cara, me agarr6 de los hombros y empezd a moverme
violentamente.

—iNo puede hacer eso! Sefiora Rose, jno puede hacerlo!

Gritd esas palabras con las mejillas llenas de lagrimas. Intenté tranquilizarla, pero no me
escuchaba. Tenia los rasgos deformados, estaba irreconocible. Gilbert dio tal salto que tir6 el café
por el suelo y la separé de mi sin miramientos.

—Y los que se preocupan por usted, y los que la necesitan, ;qué? —silbo, con el pecho
hinchado, forcejeando para soltarse—. ;Qué haré yo sin usted, sefiora Rose? ;Como puede
dejarme asi? ;No comprende que su decision es de un enorme egoismo? Sefiora Rose, la necesito;
la necesito como las flores necesitan la lluvia. La aprecio tanto..., ;no se da cuenta?

Su dolor me afectd profundamente. Nunca la habia visto en semejante estado. Durante diez
afios, Alexandrine habia encarnado a la mujer duefia de si misma, llena de autoridad. Sabia
hacerse respetar, jamas nadie la habia dominado. Y ahi estaba, sollozando, con la cara
descompuesta de pena y tendiéndome las manos. Seguia diciendo que cémo podia hacer eso, como
podia ser tan cruel y tener tan poco corazon, que si no habia entendido que era como una madre
para ella, que era su unica amiga.

Yo la escuchaba, la escuchaba y también lloraba en silencio, sin atreverme a mirarla. Las
lagrimas resbalaban por mis mejillas.



—Podria venir a vivir conmigo —gimid, agotada—. Yo la cuidaria y siempre estaria con
usted para protegerla; sabe que lo haria, sefiora Rose. Nunca mas estaria sola.

La voz grave de Gilbert gruind y nos sobresalté a las dos.

—Sefiorita, ya basta —solto.

Alexandrine se volvio hacia ¢él, furiosa. Gilbert la mir6 de arriba abajo, divertido, atusandose
la barba negra.

—Yo cuido a la sefiora Rose, no esta sola.

Alexandrine movié la cabeza hacia atrds con desprecio. Me hizo feliz ver que habia
recuperado algo de energia.

—Usted? —se burld.

—Si, yo —respondié Gilbert, incorporandose todo lo alto que era.

—Pero en definitiva, sefior, estara de acuerdo en que el plan de la sefiora Rose de quedarse
dentro de la casa es una locura.

Gilbert se encogi6é de hombros, como hacia siempre.

—Eso le corresponde decidirlo a la sefiora Rose, solo a ella.

—Si es eso lo que piensa, sefior, entonces creo que no compartimos los mismos sentimientos
hacia la sefiora Rose.

Gilbert la sujet6 del brazo, dominandola con aire amenazante.

—Qué sabra usted de sentimientos? —escupié—. La sefiorita que siempre ha dormido en una
cama limpia, que nunca ha pasado hambre, una sefiorita como Dios manda, con la graciosa nariz
pegada a sus pétalos de flores. ;Qué sabe usted del amor, del sufrimiento y de la pena? ;Qué sabe
de la vida y de la muerte? Digamelo.

—Ay, suélteme —gimio, liberandose de la mano que la atenazaba.

Alexandrine recorri6 la cocina vacia y nos dio la espalda.

Hubo un largo silencio; yo los miraba a uno y otro, a aquellas dos extrafias criaturas que
habian ocupado un lugar tan importante en mi vida. No sabia nada de sus pasados, de sus secretos,
y, sin embargo, me resultaban curiosamente parecidos en la soledad, en la actitud, en la
vestimenta: altos, delgados, vestidos de negro, el rostro palido, el pelo negro y enmarafiado, el
mismo brillo furioso en la mirada, las mismas heridas ocultas. ;Por qué cojeaba Gilbert? ;Por qué
Alexandrine estaba sola? ;Por qué nunca hablaba de ella? Probablemente, jamas lo sabria.

Les tendi la mano a los dos. Sus palmas estaban frias y secas en las mias.

—Se lo ruego, no discutan —dije, pausadamente—. Los dos son muy importantes para mi en
estos ultimos momentos.

Ambos asintieron con la cabeza sin decir ni una palabra, apartando sus ojos de los mios.

Entretanto, habia despuntado un dia de una blancura difusa y un frio cortante. Gilbert me cogio
por sorpresa cuando me tendio el abrigo y el gorro de piel que llevé puestos la noche que fuimos a
ver el barrio.

—Pongase esto, sefiora Rose. Y usted, sefiorita, vaya a buscar su abrigo. Abriguese.

—Adonde vamos? —pregunté.

—Aqui cerca. No tardaremos mas de una hora. Hay que darse prisa. Confie en mi. Le gustara.
A usted también, sefiorita.

Alexandrine obedecid décilmente. Creo que estaba demasiado cansada y triste para resistirse.

Fuera, el sol brillaba como una curiosa joya, colgado alin bajo en el cielo, casi blanco. Hacia



tanto frio que sentia como me cortaba los pulmones con cada respiracion. Mantuve la mirada baja,
porque no soportaba ver otra vez la calle Childebert medio destruida. Cojeando, Gilbert nos hizo
subir la calle Bonaparte apresuradamente. Estaba desierta. No vi un alma, ni siquiera un coche de
punto. La luz blanquecina, el aire glacial parecia haber sofocado la vida. ;jAddnde nos llevaria?
Continuamos nuestra carrera, yo sujeta del brazo de Alexandrine, que temblaba de la cabeza a los
pies.

Llegamos a la orilla del rio, donde asistimos a un espectaculo que nos dejé perplejas.
(Recuerda aquel invierno implacable, justo antes de que naciera Violette, cuando fuimos a un
lugar, entre el Pont des Arts y el Pont-Neuf, a ver pasar enormes bloques de hielo? En esta
ocasion, el frio era tan espantoso que estaba helado todo el rio. Gilbert nos llevo hasta los
muelles, donde dos chalanas, atrapadas por el hielo, permanecian inmoviles. Yo titube¢, di un
paso atras, pero Gilbert me repitié que confiara en €l. Lo cual hice.

Una costra gris, espesa y desigual cubria el rio. Hasta donde alcanzaba la vista, en direccion
hacia la isla de la Cité, la gente caminaba sobre el Sena. Un perro hacia cabriolas enloquecido,
saltaba, ladraba y, de vez en cuando, se resbalaba. Gilbert me indic6 que tuviera mucho cuidado.
Alexandrine corria por delante, exaltada, y lanzaba gritos agudos como un nifio. Llegamos al
medio del rio. Podia adivinar las aguas oscuras que se arremolinaban debajo del hielo. De vez en
cuando, resonaba un crujido enorme que me horrorizaba. Gilbert volvid a decirme que no tuviese
miedo. Me asegur6 que era tal el frio que como poco habria un metro de hielo.

Cuanto le eché de menos en ese momento, Armand. Cualquiera creeria que estaba en otro
mundo. Veia a Alexandrine saltando con el perrito negro.

El sol subi6 lentamente, igual de palido, y cada vez mas parisienses acudian a las orillas del
rio. Los minutos parecian paralizados, a imagen de la capa de hielo bajo mis pies. El clamor de
las voces y de las risas, el viento helado, cortante, el grito de las gaviotas en el aire.

Me rodeaba el brazo reconfortante de Gilbert y supe que habia llegado mi hora. El fin estaba
cerca y la decision solo dependia de mi. Aln podia dar marcha atras y abandonar la casa. Sin
embargo, no tenia miedo. Gilbert me observo mientras yo guardaba silencio junto a ¢l y senti que
leia mis pensamientos.

Recuerdo la ultima comida que el sefor Helder nos ofrecid en su restaurante de la calle
Erfurth. Fueron todos los vecinos. Si, estabamos todos: los sefnores Barou, Alexandrine, el sefior
Zamaretti, el doctor Nonant, el sefior Jubert, la sefiora Godfin, la sefiorita Vazembert, la sefiora
Paccard, el sefior Horace, el sefior Bougrelle y el sefior Monthier. Nos sentamos a esas mesas
largas que tanto le gustaban a usted, bajo los listeles con remates de bronce, cerca de la pared
amarillenta por el humo. Las ventanas con cortinas de encaje se abrian a la calle Childebert y a
una parte de la calle Erfurth. Comiamos muy a menudo alli. Usted tenia debilidad por el guiso de
cerdo con lentejas, yo por el lomo bajo. Estaba sentada entre la sefiora Barou y Alexandrine vy,
sencillamente, no podia aceptar que en pocas semanas, en pocos meses, todo aquello habria
desaparecido. Fue una comida solemne y mas bien silenciosa. Incluso las bromas del sefor
Horace no parecian graciosas. Cuando tomabamos el postre, el sefior Helder vio a Gilbert
cojeando en la calle; sabia que éramos amigos, abrid la puerta y lo invit6 a entrar con tono hurafio.
La presencia de un trapero harapiento no parecia molestar a nadie. Gilbert se sentd, inclinando la
cabeza respetuosamente a cada invitado y, pese a todo, consiguié6 comer el merengue con cierta
distincién. Sus ojos chispeando de alegria se cruzaron con los mios. jAy!, no me cabe duda de que,



en otra época, fue un chico seductor. Cuando terminamos de comer, mientras tomabamos café, el
sefior Helder soltd un discurso torpe. Queria darnos las gracias por haber sido sus clientes. Se
marchaba a Corréze, alli pensaba abrir un nuevo restaurante, con su mujer, cerca de Brive-la-
Gaillarde, donde vivia su familia politica. No querian quedarse en una ciudad que padecia una
modernizacion tan radical y que, en su opinidn, estaba perdiendo el alma. Paris se habia
convertido en otro Paris, se quejaba, y mientras le quedaran energias, preferia irse a otro sitio e
iniciar una nueva vida.

Al final de aquella triste Gltima comida en Chez Paulette, me vi en la calle con Gilbert a mi
lado. Su presencia era reconfortante. Todo el vecindario habia empezado a hacer el equipaje y a
mudarse. Habia carros y coches de punto aparcados delante de todas las casas. Los mozos de la
mudanza pasarian a por mis muebles a principios de la semana siguiente. Gilbert me pregunto
adonde pensaba ir. Hasta ese momento, la respuesta a esa pregunta habia sido invariable: «A casa
de mi hija Violette, cerca de Tours». Sin embargo, curiosamente, senti que con ese hombre podia
mostrarme tal y como era. No necesitaba mentir.

De manera que, queridisimo, ese dia le declaré:

—No me voy. Jamas abandonaré mi casa.

Pareci6é que comprendia lo que implicaba esa decision perfectamente. Asintié con la cabeza
sin querer saber mas. Lo tnico que anadi6 fue:

—Sefiora Rose, yo estoy aqui para ayudarla. La ayudaré por todos los medios.

Levanté la mirada hacia ¢l y escudriiié su gesto.

—¢Y por que?

Se contuvo unos instantes, se acaricio la barba larga y enmarafiada con unos dedos largos y
finos.

—Sefiora Rose, es una persona rara y preciosa. Estos ultimos afios siempre me ha apoyado.
La vida ha sido dura: perdi a los que mas queria, todos mis bienes y mi casa. Incluso dejé de
esperar. Pero cuando estoy con usted, tengo la sensacion de que aun queda una chispa de
esperanza, hasta en este mundo moderno que no entiendo.

Sin lugar a dudas, fue la frase mas larga que pronuncié en mi presencia. Me conmovio, puede
imaginarlo, y me esforcé para encontrar las palabras adecuadas, que no me vinieron. Me limité a
darle un golpecito en el brazo. El asintié con una sonrisa. En sus ojos disputaban la alegria y la
tristeza. Queria preguntarle por las personas que habia querido tanto; sin embargo, entre €1 y yo lo
unico que contaba era la comprension y el respeto. No necesitibamos ni preguntas ni respuestas.

Ya sabia que habia encontrado a la Unica persona que no me la jugaria, la que jamas iria en
contra de mi voluntad.



Capitulo 45

Gilbert, mientras me acompanaba a casa, me anuncidé que pronto se reanudarian las obras.
Caminabamos lentamente, porque habia hielo en las calles. Alexandrine se habia marchado
cuando atn estdbamos en el rio. No se despidio, ni siquiera me mir6 una vez. La vi alejarse hacia
el norte, con la espalda recta. Solo por el rigido y amenazante balanceo de los brazos, sabia lo
muy enfadada que estaba. ;Volveria? ;Intentaria detenerme? Y, en ese caso, /qué haria yo?

Vimos a unos obreros en la calle Erfurth, o, mejor dicho, en lo que quedaba de ella, y Gilbert
tuvo que demostrar astucia y prudencia a la vez para que consiguiéramos llegar a casa. Se fue a
buscar algo de comida y yo me senté¢ en mi escondite sin quitarme el pesado y caluroso abrigo.

Ya no me queda mucho tiempo. De manera que voy a decirle lo que debe saber. No me resulta
facil, por tanto utilizaré palabras sencillas. Perdoneme.



Capitulo 46

Nunca supe su nombre completo, todo el mundo lo llamaba sefior Vincent a secas, y no estoy
segura de si se trataba de su nombre o de su apellido. Seguro que no se acuerda de ¢l, para usted
resultaba insignificante. Cuando aquello ocurri6, yo tenia treinta afios, mama Odette habia muerto
hacia tres y Violette casi habia cumplido los ocho.

Lo vi por primera vez una mafiana, cerca de la fuente, cuando daba un paseo con nuestra hija.
Estaba sentado con un grupo de hombres a los que no conocia. Me fijé en ¢l solo porque me
miraba. Un tipo fuerte, pecoso, con el pelo rubio muy corto y la mandibula cuadrada. Era mas
joven que yo y le gustaba mirar a las mujeres, no tardé mucho en darme cuenta. Tenia algo de
vulgar, quiza en la ropa o en la forma de comportarse.

Desde el principio me pareci6é desagradable: tenia una expresion cinica, una sonrisa artificial
que le desfiguraba la cara.

—Huy, ese es un mujeriego —me habia cuchicheado la sefiora Chanteloup con disimulo.

—(Quién? —Ile pregunté para asegurarme.

—Ese joven, el sefor Vincent. El nuevo que ha empezado a trabajar con el sefior Jubert.

En cuanto ponia un pie en la calle, para ir al mercado, llevar a la nifia a clase de piano o ir a
la tumba de mama Odette, ahi estaba ¢l, merodeando en la puerta de la imprenta, como si estuviera
esperando algo. Estoy segura de que me acechaba como un depredador, lo que me irritaba. Nunca
me sentia comoda en su presencia. Sus ojos brillantes tenian esa manera de clavarse en los mios.

(Qué pretendia ese joven? ;Por qué me aguardaba todas las mafianas? ;Qué esperaba? Al
principio, me molestaba tanto que huia. Cuando veia la sombra de su silueta delante del edificio,
me marchaba corriendo, con la cabeza gacha, como si tuviera algo urgente que solucionar. Incluso
recuerdo haberle comentado a usted lo mucho que me importunaba ese joven. Usted se rio. Le
parecia halagador que aquel joven cortejase a su mujer. «kEso quiere decir que mi Rose sigue
siendo joven y hermosa», me dijo, al tiempo que me daba un tierno beso en la frente. Eso no me
hizo demasiada gracia. ;{No podia haberse mostrado un poco mas posesivo? Me habria gustado un
respingo de celos. El sefior Vincent cambid de actitud cuando comprendié que no tenia ninguna
intencion de dirigirle la palabra. De pronto se mostré muy educado, casi deferente. Corria a
ayudarme si llevaba los recados o si bajaba de un coche de punto. Se volvié de lo mas agradable.

Poco a poco se disipé mi desconfianza. Su encanto surtio efecto de manera lenta pero segura.
Me acostumbré a su amabilidad, a los saludos, incluso empecé a solicitarlos. jAy, querido, qué
frivolas somos las mujeres! jQué idiotez! Ahi estaba yo, disfrutando como una tonta de las



constantes atenciones de ese joven. Que un dia no andaba por alli, pues me preguntaba donde
estaria. Y cuando lo veia, me ponia roja como un tomate. Si, sabia coémo actuar con las myjeres y
yo tendria que haber estado sobre aviso.

El dia que aquello ocurrid, usted estaba de viaje. De algiin modo, €l se enter6. Usted habia ido
a visitar una propiedad fuera de la ciudad, con el notario, y no regresaria hasta el dia siguiente.
Germaine y Mariette aun no trabajaban para nosotros. Solia venir una joven, pero cuando se
marchaba al final del dia me quedaba sola con Violette.

Aquella noche, llamé a la puerta cuando acababa de cenar sola. Miré abajo, a la calle
Childebert, con la servilleta en los labios, y lo vi alli de pie, con el sombrero en las manos. Me
aparté de la ventana. ;Qué diantre querria? Por muy encantador que se hubiera mostrado la ultima
temporada, no bajaria a abrirle. Al fin se fue y crei estar segura. Sin embargo, alrededor de una
hora mas tarde, oi de nuevo llamar a la puerta. Estaba a punto de acostarme. Llevaba puesto un
camisOn azul y la bata. Nuestra hija dormia en la planta de arriba. La casa estaba en silencio,
sumergida en la oscuridad. Baj¢, no abri pero pregunté¢ quién estaba ahi.

—Soy yo, el sefior Vincent, solo quiero hablar con usted, sefiora Rose, un minuto nada mas.
Por favor, abrame.

Tenia la voz tefiida de dulzura. Esa misma voz amable que habia utilizado las semanas
anteriores. Me engaid6 y le abri.

Se abalanzo dentro, demasiado deprisa. Le apestaba el aliento a alcohol. Me mir6 como un
animal salvaje mira a su presa, con los ojos brillantes. Un miedo helado se me metié hasta los
huesos. Comprendi que habia cometido un terrible error al dejarlo entrar. No perdi6 el tiempo
hablando. Se abalanzé sobre mi con las manos plagadas de pecas, un gesto repugnante, avido, y
me apretd cruelmente los brazos con los dedos y el aliento ardiendo en la cara. Consegui
liberarme sollozando, logré subir las escaleras de cuatro en cuatro, un grito mudo me desgarro la
garganta. Pero ¢l era demasiado rapido. Me agarr6é del cuello cuando entraba en el salon, y
rodamos por la alfombra; tenia sus inmundas manos en mi pecho y pasé su boca humeda sobre la
mia.

Intenté hacerlo entrar en razon, intenté decirle que aquello estaba mal, terriblemente mal, que
mi hija dormia en una habitacion de la planta de arriba, que usted llegaria en cualquier momento,
que no podia hacer eso. No podia hacerlo.

Se burlaba. No escuchaba, le importaba muy poco. Me domind, me aplasto contra el suelo. Me
dio miedo que me rompiera los huesos con su peso. Quiero que entienda que no habia nada que yo
pudiera hacer. Nada.

Me defendi, luché lo mas furiosamente posible. Le tiré del pelo grasoso, me retorci, lancé
patadas, le mordi, le escupi. Pero no me atrevia a gritar, porque mi hija estaba justo encima y no
podia soportar la idea de verla bajar por las escaleras y que asistiera a todo aquello. Por encima
de todo, queria protegerla.

Cuando comprendi que era inutil luchar, me quedé completamente quieta, como una estatua.
Lloré. Lloré todo el rato, querido mio. Lloré en silencio. El consigui6 su objetivo. Me encerré en
mi misma, a distancia de ese abominable instante. Recuerdo haber contemplado el techo y las
infimas fisuras, haber esperado que cesara aquel suplicio. Podia percibir el olor polvoriento de la
alfombra, y el espantoso olor, el hedor de un extrafio en mi casa, en mi cuerpo. Todo pas6é muy
rapido, en apenas unos minutos; sin embargo, a mi me pareci6 que habia durado un siglo. Un rictus



obsceno le deformaba la cara, la boca muy abierta, las comisuras fruncidas hacia arriba. Jamas
olvidaré esa monstruosa sonrisa, el brillo de sus dientes, su lengua colgando.

Se marché sin decir ni una palabra, con una sonrisa despectiva. Luego me levanté y casi a
rastras fui a nuestra habitacion. Eché agua para lavarme. El agua helada me hizo pestafiear. Tenia
el cuerpo magullado, completamente dolorido. Me hubiera gustado acurrucarme en un rincon y
gritar. Crei enloquecer. Me sentia sucia, contaminada.

La casa no era segura, alguien habia entrado. Alguien la habia violado. Casi podia sentir las
paredes temblando. Solo habia necesitado unos cuantos minutos, pero el crimen atroz se habia
cumplido, se habia infligido 1a herida.

Sus ojos brillantes, sus manos avidas. Esa noche fue cuando empezd a obsesionarme la
pesadilla. Me levanté y fui a ver a nuestra hija. Seguia durmiendo, calentita y dormida. Juré que
jamas hablaria de eso a nadie. Ni siquiera al padre Levasque en confesion. Ni siquiera podia
evocarlo en mis mas intimas oraciones.

Por otra parte, ja quién habria podido hacer esa confidencia? No tenia mucha relacion con mi
madre, ni una hermana. Mi hija era demasiado pequena. Y no podia decidirme a contarselo a
usted. ;Qué habria hecho? ;Cémo habria reaccionado? Revivia la escena en mi cabeza una y otra
vez. ;Lo habria incitado yo? ;No habia permitido que me cortejase imprudentemente? ;Seria culpa
mia? ;Como podia haberle abierto la puerta vestida solo con un camison? Mi actitud no habia sido
decente. ;Como habia podido dejarme enganar por el tono de su voz detras de la puerta?

Y si se lo hubiera contado, ;no le habria humillado profundamente ese espantoso suceso?
(Habria creido que tenia un lio con €1, que era su amante? No podia soportar semejante vergiienza.
No podia ni imaginar su reaccion. No podia soportar los cotilleos, las chacharas, caminar por la
calle Childebert o la calle Erfurth, con todos los ojos clavados en mi, las sonrisas de
complicidad, los codazos, los susurros.

Nadie lo sabria. Nunca jamas lo sabria nadie.

A la manana siguiente, ahi estaba, fumando en el escaparate de la imprenta. Temi no tener
fuerzas para salir a la calle. Durante un rato, estuve ahi parada, fingia buscar las llaves en mi
bolso. Luego consegui dar unos cuantos pasos hasta la calle. Levanté la mirada, estaba frente a mi.
Un largo arafiazo le cortaba la cara. Me mir¢ directa, abiertamente, con algo de fanfarrén en la
postura. Deslizd despacio la lengua por el labio inferior. Yo enrojeci y aparté la mirada.

En ese instante lo odié. Ardia en deseos de arrancarle los ojos. ;Cuantos hombres como ese
hacen estragos impunemente por las calles? ;Cuantas mujeres sufren en silencio porque se sienten
culpables, porque tienen miedo? Esos hombres hacen del silencio su ley. Sabia que nunca lo
denunciaria, que nunca se lo diria a usted. Y estaba en lo cierto.

Dondequiera que ahora esté, no lo he olvidado. Han pasado treinta afios, nunca mas lo he
vuelto a ver y, sin embargo, lo reconoceria inmediatamente. Me pregunto qué habra sido de €I, en
qué viejo se habra convertido. ;Sospechara hasta qué punto ha trastornado mi vida?

Cuando regreso usted al dia siguiente, ;recuerda cémo lo abracé, como lo besé? Me agarré a
usted como si mi vida dependiera de ello. Aquella noche me hizo el amor y tuve la sensacion de
que esa era la inica manera de borrar el paso de aquel otro hombre.

Poco después, el sefior Vincent desaparecié del barrio; no obstante, desde entonces no he
vuelto a dormir a pierna suelta.



Capitulo 47

Esta mafiana ha venido Gilbert con pan caliente y unas alas de pollo asado. No deja de
echarme miradas mientras como. Le pregunto qué ocurre.

—Ya llegan —acaba por soltar—. Ha pasado el frio. No respondo.

—AuUn estamos a tiempo —murmura.

—No —digo con firmeza.

Me seco con la mano la barbilla manchada de grasa.

—Muy bien.

Se levanta torpemente y me tiende la mano.

—(Qué hace? —le pregunto.

—No me quedaré aqui para verlo —masculla. Para mi gran desconcierto, le brotan unas
lagrimas de los ojos. No sé qué decir. Me atrae hacia €I, sus brazos rodean mi espalda como dos
enormes ramas huesudas. De tan cerca, su olor es agobiante. Luego da unos pasos hacia atras,
molesto. Rebusca en el bolsillo y saca una flor en mal estado. Es una rosita de color marfil.

—Si cambia de opinidn... —empieza.

Una ultima mirada. Gilbert sacude la cabeza.

Y se ha ido.

Estoy tranquila, amor mio. Estoy preparada. Ahora los oigo, el rugido lento e inexorable de su
llegada, las voces, el clamor. Tengo que darme prisa para contarle el final de la historia. Creo que
ahora ya lo sabe, que lo ha entendido.

Me he metido la rosa de Gilbert en el escote. Me tiembla la mano mientras escribo lo
siguiente, y no es por el frio, no es por el miedo a los obreros que caminan hacia mi casa. Es el
peso del momento, del que debo aligerarme al fin.



Capitulo 48

El nifio era un bebé atin. No sabia andar. Estdbamos en los jardines de Luxemburgo con la
nifiera, cerca de la fuente Médicis. Era un bonito dia ventoso de primavera, el jardin rebosaba de
pajaros y flores. Muchas madres habian llevado alli a sus hijos. Usted no estaba, de eso estoy
segura. Yo llevaba puesto un bonito sombrero, pero el lazo azul se deshacia continuamente,
bailaba a mi espalda con el viento. jAy, como reia Baptiste!

Cuando un golpe de viento se llevo el sombrero volando, el nifio explot6 de alegria, sus labios
dibujaron una amplia sonrisa. Su cara adquiri6 una expresion fugaz, con la boca deformada en un
rictus que yo habia visto antes y que no podia quitarme de la cabeza. Un rictus repugnante. Fue una
vision horrorosa que me traspasdé como una daga. Me llevé la mano al pecho y ahogué un grito.
Preocupada, la nifiera me pregunt6 si me encontraba bien. Me repuse. Habia perdido el sombrero,
que daba saltos por el camino polvoriento como un animal salvaje. Baptiste lloriqued y lo sefiald
con el dedo. Consegui recuperar la compostura y fui a cogerlo titubeante. Durante el trayecto, el
corazon se me salia del pecho.

Aquella sonrisa, aquel rictus... Tenia ganas de vomitar la comida en ese instante, lo cual hice.
No sé como logré regresar a casa. La joven me ayud6. Recuerdo que una vez en casa, subi
directamente a nuestra habitacion y pasé el resto del dia en la cama, con las cortinas echadas.

Tiempo después, mucho tiempo después, tuve la sensacion de estar encerrada en una celda sin
ventanas ni puerta. Un lugar oscuro, opresor. Durante horas, intent¢ encontrar una salida:
convencida de que estaba oculta en alguna parte debajo de los motivos del papel pintado, pasaba
las palmas de las manos y los dedos por las paredes, en busca del marco de la puerta,
desesperada. No era un suefio. La imagen me llenaba la mente, se mantenia mientras me ocupaba
de las tareas diarias, me ocupaba de mis hijos, de mi casa, de usted. Desde entonces y para
siempre esa celda me sofocaba mentalmente. A veces, tenia que refugiarme en el cuartito de estar
contiguo a nuestra habitacion para tranquilizarme.

Nunca volvi a poner un pie en el preciso lugar en que se cometio el acto, a unos cuantos pasos
de donde mama Odette dio su ltimo suspiro. Necesité meses, afios para borrar de mi memoria lo
que ocurrid, para que se atenuara el horror. Dia tras dia, cada vez que rodeaba el lugar sobre la
alfombra, aparecia el recuerdo que evitaba. Lo ocultaba, lo borraba como se habria hecho con una
mancha. Hasta que un buen dia cambiamos la alfombra. ;Como lo aguant¢? ;Como pude
enfrentarme a aquello? Lo consegui, eso es todo. Me ergui como un soldado antes de la batalla. El
radiante amor que sentia por mi hijo y por usted triunf6 frente a 1a monstruosa verdad.



Atn hoy, amor mio, no puedo escribir las palabras, no puedo formular las frases que expresan
esa verdad. No obstante, la culpabilidad siempre ha pesado sobre mi. ;Entiende ahora por queé,
cuando murié Baptiste, estaba convencida de que el Sefior me castigaba por mis pecados?

Después de la muerte de nuestro hijo, quise volcarme en Violette. Era mi tinica hija. Sin
embargo, ella jamas me dejé quererla. Altanera, distante, un poco desdefiosa, creo que pensaba
que yo valia menos que usted. Ahora, con la distancia que propicia la edad, me doy cuenta de que
quiza haya sufrido porque yo preferia a su hermano. Ahora entiendo que, como madre, esa fue mi
mayor falta: querer a Baptiste mas que a Violette y demostrarlo. Qué injusto debié de parecerle.
Siempre le daba al nifio la manzana mas brillante, la pera mas dulce; el sillon a la sombra era para
¢l, y la cama mas mullida y el mejor sitio en el teatro y el paraguas si llovia. ;Se aprovecharia
Baptiste de esas ventajas? ;Se burlaria de su hermana? Quiza lo hiciera a nuestras espaldas. Tal
vez el nifio acentud la sensacion de Violette de ser menos querida.

Me esfuerzo por pensar en todo esto con tranquilidad. Mi amor por Baptiste fue la fuerza mas
poderosa de mi vida. ;Estaria usted convencido de que solo podia quererlo a él? ;Se sentiria
usted rechazado? Recuerdo que, un dia, me dijo que estaba obsesionada con nuestro hijo. Lo
estaba. Y cuando la repugnante realidad me estalld en la cara, aun lo quise mas. Habria podido
odiarlo, habria podido rechazarlo, pero no, mi amor se hizo mas fuerte, como si debiera
protegerlo desesperadamente de su terrorifico origen.

Tras su muerte, no pude deshacerme de sus cosas. Durante afios, su habitacion fue una especie
de altar, un templo al amor que yo profesaba a mi nifio adorado. Alli me quedaba sentada en un
estado casi de estupor y lloraba. Usted era amable y atento, pero no me entendia. ;Como podria?
Violette, que se convertia en una joven, despreciaba mi pena. Si, yo tenia la sensacién de haber
recibido un castigo. Si, me quitaron a mi principe dorado porque habia pecado y no habia sido
capaz de prevenir la agresion. Porque habia sido culpa mia.

Solo ahora, Armand, cuando oigo acercarse al equipo de demolicion por la calle, sus voces
altas, las risas groseras, su beligerancia atizada por esa repugnante mision, me parece que va a
repetirse la agresion de la que fui victima. En esta ocasion, dese cuenta, no es el sefior Vincent
quien me sometera a su voluntad, utilizando su virilidad como un arma, no, es una serpiente
colosal de piedra y cemento la que va a reducir a la nada nuestra casa, la que me lanzard al
olvido. Y detras de ese horrible reptil de piedras se erige quien lo comanda. Mi enemigo, ese
hombre barbudo, el hombre de la casa. EL.



Capitulo 49

Esta casa es mi cuerpo, mi piel, mi sangre, mis huesos. Me lleva dentro como yo llevé a
nuestros hijos. Se ha deteriorado, ha sufrido, la han violado y ha sobrevivido. Sin embargo, hoy se
derrumbard. Ya no hay nada que pueda salvarla, que pueda salvarme. Armand, ahi fuera no hay
nadie, nada ni nadie a lo que quiera aferrarme. Soy una anciana y me ha llegado el momento de
desaparecer.

Después de su muerte, un caballero me persiguié con atenciones durante un tiempo. Era un
viudo respetable, el sefior Gontrand, un personaje alegre, rollizo y con unas patillas largas. Se
encapriché mucho conmigo: una vez a la semana, venia a presentarme sus respetos con una cajita
de bombones o un ramo de violetas. Creo que también se enamor6 de la casa y de las rentas de los
alquileres de las dos tiendas. jAy!, si, es malévola su Rose. Su compaiiia resultaba agradable, lo
reconozco. Jugabamos al dominé y a las cartas, y yo le servia un vaso de Madeira. Siempre se iba
justo antes de la cena. Luego se mostr6 mas atrevido, pero acabd por entender que no me
interesaba ser su esposa. Sin embargo, con el paso del tiempo, seguimos siendo amigos. No queria
volver a casarme como habia hecho mi madre. Cuando usted ya no estaba conmigo, preferi
quedarme sola. Supongo que la unica que lo entiende es Alexandrine. AUn tengo que confesarle
algo. Alexandrine es la Uinica persona a la que echaré de menos. Ya la echo en falta. Todos estos
afnos después de su muerte, me ha ofrecido amistad, que ha sido un regalo inestimable.

Curiosamente, en estos ultimos y terribles instantes, me sorprendo pensando en la baronesa de
Vresse. Pese a la diferencia de edad y de rango, tengo la sensacion de que habriamos sido amigas.
Le confieso que pensé en utilizar la relacion que mantenia con el prefecto para atraer su atencion y
salvar nuestra casa. ;No asistia a sus fiestas? ;No habia ido ¢l a la calle Taranne, no solo una vez,
sino en dos ocasiones? Pero, fijese, nunca me decidi. Nunca me atrevi. La respetaba demasiado.

Aqui acurrucada y temblando pienso en ella y me pregunto si se hace una idea de lo que estoy
viviendo.

Pienso en ella dentro de su hermosa y noble morada, con su familia, sus libros, sus flores y sus
fiestas. El servicio de t¢ de porcelana, los miriflaques de color malva y su belleza. El enorme y
luminoso salén donde recibia a sus invitados. El sol salpicando de luz el techo venerable y
brillante. La calle Taranne se encuentra peligrosamente cerca del nuevo bulevar Saint-Germain.
(Creceran en otro lugar sus hijitas? ;Louise Eglantine de Vresse soportaria perder su casa
familiar, que se levanta orgullosa en la esquina de la calle Dragon? Nunca lo sabré.

Pienso en mi hija, que me espera en Tours y se preguntara donde estoy. Pienso en Germaine,



mi leal y fiel Germaine, que sin lugar a dudas estara preocupada por mi ausencia. ;Lo habra
adivinado? ;Sabra que me escondo aqui? Todos los dias esperaran una carta, una sefial, levantaran
la cabeza cuando oigan el ruido de los cascos de un caballo en la entrada. En vano.

Mi ultimo suefio aqui me parece premonitorio. Flotaba en el cielo, como un pajaro, y
contemplaba la ciudad. Solo veia ruinas calcinadas de un rojo brillante, las de una ciudad
arrasada, devorada por un inmenso incendio. El ayuntamiento ardia como una antorcha, un
inmenso esqueleto a punto de derrumbarse. Todas las obras del prefecto, todos los planes del
emperador, todos los simbolos de su ciudad moderna y perfecta, aniquilados. No quedaba nada,
unicamente la desolacion de los bulevares y de sus lineas rectas, trazadas en las brasas de los
surcos como unas cicatrices sanguinolentas. En lugar de tristeza, me invadia una especie de alivio,
mientras el viento empujaba una nube de cenizas negras hacia mi. Entonces me alejaba muy aprisa,
con la nariz y la boca llenas de ceniza, y sentia una alegria inesperada. Se habia acabado el
prefecto, se acabo el emperador. Aunque solo fuera en suefios, habia asistido a su caida. Y me
habia deleitado con ello.



Capitulo 50

Ahora se ensafnan en la entrada. Ruido y detonaciones. Me da un vuelco el corazon. Amor mio,
estan en casa. Oigo los pesados pasos subir y bajar la escalera, oigo las voces rudas resonando en
las habitaciones vacias. Seguro que quieren comprobar que no hay nadie. He cerrado la trampilla
que conduce a la bodega.

No creo que se les ocurra buscar aqui. Han recibido la confirmacién de que los propietarios
habian desalojado el lugar. Estdn completamente convencidos de que la sefiora viuda de Armand
Bazelet se ha mudado hace quince dias. Toda la calle estd desierta. No vive nadie en la fila de
casas fantasmagoricas, las ultimas que ain se mantienen en pie valientemente en la calle
Childebert.

Eso es lo que ellos creen. ;Cuantas personas habran hecho lo mismo que yo? ;Cuantos
parisienses no se rendiran ante el prefecto, ante el emperador, ante el pretendido progreso?
(Cuantos parisienses se ocultardn en sus sotanos porque no quieren abandonar sus casas? Nunca lo
sabré.

Bajan hacia aqui. Unas pisadas hacen temblar el suelo encima de mi cabeza. Escribo estas
lineas tan rdpido como puedo. Unas letras garabateadas. jQuizd deberia apagar la vela! ;Podran
adivinar la luz de la vela por las fisuras de la madera? jAy!, espere..., ya se han marchado.

Durante un buen rato, solo se escucha el silencio, el latido de mi corazén y el rascar de la
pluma sobre el papel. Qué lugubre espera. Tiemblo toda yo. Me pregunto qué sucede. No me
atrevo a salir de la bodega. Temo volverme loca. Para apaciguarme, cojo una novela corta que se
titula Therése Raquin. Es una de las Ultimas obras que me sugirio el sefior Zamaretti antes de
dejar la libreria, y que me resulta imposible cerrar. Se trata de una espantosa y fascinante historia
de una pareja de manipuladores adulteros. El autor, Emile Zola, no ha cumplido siquiera los
treinta afios. Su libro ha suscitado una formidable reaccion. Un periodista lo ha ridiculizado
calificandolo de «literatura putrida», otro afirmé que era pornografia. Muy pocos lo felicitaron.
Algo es seguro: de uno u otro modo, ese joven autor dejara huella.

Cuanto debe sorprenderle verme leyendo esto. Pero, entiéndame, Armand, es justo decir que la
lectura del sefior Zola nos confronta brutalmente con los peores aspectos de la naturaleza humana.
La escritura del sefior Zola no tiene nada de romantica, ni, por otra parte, de noble. El estilo es
admirablemente vivo, a mi me parece aun mas atrevido que el del sefor Flaubert o el del sefior
Poe. ;Quiza porque la obra es muy moderna? Asi, la escena tristemente famosa en la morgue de la
ciudad (un edificio cerca del rio, adonde ni usted ni yo fuimos nunca, pese a la creciente



popularidad de las visitas publicas) es sin duda uno de los fragmentos mas evocadores que haya
leido en toda mi vida. Ain mas macabro que el incomparable sefior Poe. ;Como puede aprobar
esa literatura su dulce y discreta Rose? Una buena pregunta. Su Rose tiene un lado oscuro. Su
Rose tiene espinas.

De pronto, los oigo perfectamente, aqui mismo. Oigo como se agrupan en el tejado de la casa,
un enjambre de insectos repugnantes armados con picos, y distingo los primeros golpes. Primero
se enfrentan al tejado, luego van bajando poco a poco. Aln falta tiempo para que lleguen hasta
donde estoy, pero acabaran por alcanzarme.

Todavia tengo tiempo de huir. AUn estoy a tiempo de lanzarme por la escalera, abrir la
trampilla y correr al aire libre. Vaya espectaculo, una anciana con un abrigo de piel sucio y las
mejillas manchadas de grasa. «Otra trapera», pensaran. No me cabe la menor duda de que Gilbert
esta ahi, estoy segura de que me espera, confia en que atraviese la puerta.

Aun es posible. Puedo optar por la seguridad. Puedo dejar que la casa se derrumbe sin mi.
Aun puedo tomar esa decision. Escuche, Armand, no soy una victima. Es lo que quiero hacer.
Morir con la casa. Quedar enterrada debajo. ;Me entiende?

Ahora el ruido es espantoso. Cada golpe con el pico que se hunde en la pizarra, en la piedra,
es un golpe que se hunde en mis huesos, en mi piel. Pienso en la iglesia, que observa todo esto
apaciblemente. Ha sido testigo de siglos de masacres. Hoy apenas sera diferente. ;Quién lo sabra?
(Quién me encontrard bajo los escombros? Al principio, me daba miedo no poder descansar a su
lado en el cementerio. Ahora estoy convencida de que eso no tiene ninguna importancia. Nuestras
almas ya estan juntas.

Le hice una promesa y la mantendré. No dejaré que ese hombre se apodere de nuestra casa
vacia.

Me resulta cada vez mas dificil escribirle, amor mio. El polvo se abre camino hasta mi. Me
provoca tos, me silba la respiracion. {Cuanto tiempo tardard esto? Ahora oigo crujidos y grunidos
horribles. Toda la casa tiembla como un animal que sufre, como un navio en medio de una
tormenta.

Es indescriptible. Quiero cerrar los 0jos y pensar en la casa tal y como era cuando usted atin
vivia, en todo su esplendor, cuando Baptiste estaba con nosotros, cuando recibiamos invitados
todas las semanas, cuando los manjares llenaban la mesa, el vino corria a borbotones y resonaban
las risas en el comedor.

Pienso en nuestra felicidad, pienso en la vida sencilla y feliz que se tejid entre estas paredes,
la fragil tapiceria de nuestras existencias. Pienso en las altas ventanas brillando para mi en la
noche, con una luz célida que me guiaba cuando regresaba de la calle Ciseaux. Y usted me
esperaba aqui, de pie. Pienso en nuestro barrio desahuciado, en la sencilla belleza de las
callejuelas que brotaban de la iglesia y nadie recordara.

jAy!, alguien manipula la trampilla, me da un vuelco el corazon mientras garabateo estas
letras, soy presa del panico. Me niego a marcharme, no me iré. ;Como pueden haberme
encontrado aqui? ;Quién les habra dicho donde me escondo? Un clamor, unos gritos, una voz
aguda grita mi nombre una y otra vez. No me atrevo a moverme. Hay tanto ruido, no puedo
distinguir quién me llama... ;Serd...? La vela vacila en la espesa polvareda, no hay ningin sitio
donde pueda esconderme. Sefior, ayadame... No puedo respirar. El trueno encima. Se apaga la
llama y escribo a oscuras, deprisa, asustada, alguien baja...



Capitulo 51

Le Petit Journal

28 de enero de 1869

En la antigua calle Childebert, arrasada por las obras que se llevan a cabo para abrir el nuevo
bulevar Saint— Germain, se ha efectuado un macabro descubrimiento. Cuando desescombraban el
lugar, unos obreros encontraron los cuerpos de dos mujeres, ocultos en la bodega de una de las
casas derribadas. Se ha identificado a las victimas. Se trata de Rose Cadoux, de 59 afios de edad,
viuda de Armand Bazelet, y de Alexandrine Walcker, de 29 afios, soltera, empleada en una
floristeria de la calle Rivoli. Parece ser que murieron cuando se derrumb6 la casa. Alin no ha sido
aclarado el motivo de la presencia de esas mujeres en una zona evacuada, debido a las mejoras
que gestiona el equipo del prefecto. No obstante, el verano pasado la sefiora Bazelet acudié a una
entrevista al ayuntamiento durante la cual quedé consignada su negativa a abandonar la propiedad.
La hija de la sefiora Bazelet, la sefiora de Laurent Pesquet, de Tours, afirma que esperaba a su
madre desde hacia tres semanas. Este periodista se ha puesto en contacto con el abogado de la
prefectura, quien ha declarado que el prefecto no haria ningiin comentario



Nota de autora

Naci y creci en Paris; igual que todos los parisienses, amo mi ciudad. Siempre me han
fascinado su riqueza y su historia. Entre 1852 y 1870, Napoleén III y el barén Haussmann
ofrecieron a Paris una modernizacion muy necesaria para la ciudad, la convirtieron en lo que hoy
es.

Sin embargo, a menudo me he preguntado qué sintieron los parisienses que vivieron esas
transformaciones y qué habria significado para ellos la pérdida de la casa amada. No cabe la
menor duda de que esos dieciocho afios de «mejorasy, antes de que la Comuna tomara la ciudad,
fueron un infierno para los parisienses. Zola lo describid y critico brillantemente en La jauria.
También Victor Hugo y Baudelaire expresaron su descontento, lo mismo que los hermanos
Goncourt. Pero por muy vilipendiado que haya sido Haussmann, esas obras fueron esenciales para
crear un Paris realmente moderno.

En este libro me he tomado algunas licencias con fechas y lugares. No obstante, las calles
Childebert, Erfurth, Taranne y Sainte-Marguerite existieron realmente, hace ciento cuarenta afios.
Igual que la plaza Gozlin, la calle Beurriére, el pasadizo Saint-Benoit y la calle Sainte-Marthe.

La proxima vez que se encuentren en el bulevar Saint-Germain, dirijanse a la esquina de la
calle Dragdn, justo delante del café de Flore. Verdn una hilera de edificios antiguos que se
mantienen milagrosamente en pie entre otros de estilo haussmanniano. Son los vestigios de uno de
los lados de la antigua calle Taranne, donde vivia el personaje ficticio de la baronesa de Vresse.
Un famoso disefiador americano tiene su tienda principal en uno de esos edificios, quiza en el que
bien podria haber sido la vivienda de la baronesa. Echen un vistazo al interior.

Cuando suban por la calle Ciseaux en direccidon hacia la iglesia, intenten olvidar el ruidoso
bulevar que aparece delante de ustedes e imaginen la calle Erfurth, pequefia y estrecha, que les
lleva derechos a la calle Childebert, la cual se encontraba exactamente donde hoy esté4 situada la
estacion de metro de Saint-Germain-des— Prés, a la izquierda. Y si en alguna ocasién ven a una
sexagenaria presumida, con el pelo plateado, y a una morena alta cogida de su brazo, entonces,
quiza, es que acaban de cruzarse con Rose y Alexandrine de regreso a sus casas.

TATIANA DE ROSNAY
Paris, enero de 2011
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B La casa de Rose, en el niimero 6 de la calle Childebert.




Agradecimientos

Ante todo, quiero mostrar mi agradecimiento al historiador Didier le Fur, que me inici6 en el
universo de la Biblioteca Nacional, y a Véronique Vallauri, cuya floristeria me inspir6 la de
Alexandrine. Gracias a todo el equipo de Eho.

Titulo original: The House Man
© 2010, Editions Hélo'ise d'Ormesson
© De la traduccion: 2011, Sofia Tros de Ilarduya
© De esta edicion: 2011, Santillana Ediciones Generales, S. L.
Primera edicién: noviembre de 2011
ISBN: 978-84-8365-262-6 Deposito legal: B-34749-2011
B22012811Sv. 1.1

,ﬁ.},



	LA CASA QUE AMÉ
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Capítulo 48
	Capítulo 49
	Capítulo 50
	Capítulo 51
	Nota de autora
	Agradecimientos

