




El	autor	español	de	éxito	internacional,	Paul	Pen,	regresa	con

un	inquietante	thriller	psicológico.

Elmer	y	Rose	han	creado	una	familia	perfecta	entre	los

enormes	cactus	de	un	remoto	paisaje	desértico,	un



hogar	lleno	de	amor	para	sus	cinco	hijas,	todas	con

nombres	de	flor:	Edelweiss,	Iris,	Melissa,	Dahlia	y

Daisy.

Pero	la	inesperada	llegada	de	Rick,	un	excursionista

en	busca	de	refugio,	revoluciona	a	las	hermanas.	Y	cuando	Elmer

y	Rose	descubren	que	el	muchacho	no	es	quien	dice	ser,	el

enfrentamiento	que	librarán	—una	lucha	entre	la	verdad	y	la

mentira,	la	justicia	y	el	crimen—	destapará	terribles	secretos	que

cambiarán	para	siempre	la	vida	de	todos	ellos.
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Para	Roberto,	mi	casa	entre	los	cactus

En	algún	lugar	del	Desierto	de	Baja	California,	México.

En	algún	momento	de	los	años	sesenta.

Rose	abrió	los	ojos	con	la	certeza	de	que	había	ocurrido	algo	malo.



Deslizó	la	mano	sobre	el	colchón	para	avisar	a	su	marido.

—Elmer	—susurró.

Él	se	giró	hacia	el	otro	lado.

—Despierta.	—Le	pellizcó	la	espalda—.	Ha	entrado	alguien	en

casa.

Elmer	respondió	con	un	ronquido,	se	apropió	de	la	sábana.

Rose	bajó	de	la	cama.	Caminó	hacia	la	puerta	de	puntillas,

pisando	el	suelo	donde	no	crujía.

Pegó	la	oreja	a	la	madera.

Se	oyó	a	sí	misma	tragando	saliva.

Sin	respirar,	rodeó	el	pomo	con	los	dedos.	Lo	giró	atenta	a	los	chasquidos	del	mecanismo.	Abrió	el
espacio	mínimo	que	le

permitía	asomar	un	ojo.	La	luz	lunar	que	inundaba	la	habitación

se	derramó	por	la	rendija,	entre	sus	pies,	dibujando	una	franja	plateada	sobre	el	pasillo.

Todas	las	puertas	de	las	habitaciones	de	sus	hijas	estaban

cerradas.

También	la	del	baño.

Aliviada,	dejó	escapar	el	aire	que	había	estado	conteniendo.

Pero	la	puerta	de	Melissa	osciló,	mecida	por	alguna	brisa

nocturna.

Las	bisagras	rechinaron.

—¡Melissa!

Rose	salió	del	cuarto	con	un	grito.	Soltó	la	puerta	con	tanta	fuerza	que	el	pomo	golpeó	la	pared.	Sus
pasos	retumbaron	en	el	pasillo,	en	la	casa	entera.	Encendió	la	luz	de	la	habitación	de	Melissa.	Desde	la
estantería	la	observaron	un	montón	de	piedras

con	ojos.

La	cama	estaba	vacía.



—¡Melissa!

Revolvió	la	sábana.	Miró	debajo	del	somier.	Giró	sobre	sí	misma

con	las	manos	en	la	cabeza,	mareada	en	aquel	cuarto	que	parecía

enorme.

—Se	la	han	llevado	—susurró.

Apretó	las	manos	contra	su	vientre,	retorciendo	el	camisón

como	si	acabaran	de	arrebatarle	a	su	hija	después	del	parto.

Elmer	apareció	en	la	puerta.

—Se	la	han	llevado,	Elm	—le	dijo—.	Se	han	llevado	a	Melissa.

—No	se	han	llevado	a	nadie.

—¿Y	dónde	está?

La	pregunta	culminó	en	un	sollozo.	Elmer	la	abrazó	contra	su

pecho	descubierto,	protegiéndola	entre	sus	brazos,	calmándola

con	el	calor	de	su	cuerpo.	Ella	frotó	la	cara	contra	el	vello	de	su	marido,	se	dejó	acunar	por	la
contundencia	del	latido	de	su

corazón.

—Nos	la	han	quitado…

Elmer	la	llevó	a	la	ventana	de	la	habitación.	La	invitó	a	mirar	al

exterior	guiando	su	barbilla	con	los	dedos.	Sólo	una	bombilla

brillaba	en	lo	alto	de	un	poste	de	madera,	proyectando	un	campo

de	luz	en	la	arena	rojiza	del	terreno.	Iluminaba	también	la	pick-up

de	Elmer,	aparcada	junto	a	un	cactus	más	alto	que	la	camioneta.

—¿Ves?	—dijo	él—.	No	hay	nada	allí	fuera,	no	hay	nadie.

Más	allá	del	poste,	todo	estaba	oscuro.	Tan	sólo	el	brillo	de	la	luna	permitía	adivinar	las	siluetas	de	las
rocas	y	cactus	que

completaban	el	paisaje	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.



—Nadie	va	a	venir	tan	lejos.

Rose	miró	la	cama	vacía.

—¿Y	dónde	está	mi	hija?

Sintió	la	ausencia	en	su	pecho,	en	su	vientre.

—Estoy	aquí,	mamá.	—Melissa	habló	desde	el	umbral,	llevaba

una	roca	con	ojos	en	las	manos.	Dirigió	una	pregunta	a	su	padre

—:	¿Otra	vez?

Elmer	asintió.

—Salí	a	hablar	con	los	cactus,	mamá.	—Mostró	las	zapatillas

llenas	de	polvo	como	prueba—.	Aunque	el	único	que	me	ha	hecho

caso	ha	sido	Needles,	no	sé	qué	le	pasaba	hoy	a	Pins.

Rose	la	abrazó.

—Me	he	asustado	mucho	—susurró	en	su	oído—,	os	quiero

tanto…

Aspiró	el	olor	del	cabello	de	su	hija,	inflando	el	vacío	en	su	pecho.	Sobre	el	hombro	de	la	niña,	preguntó
a	Elmer	si	había

despertado	al	resto	de	las	hermanas	con	tanto	escándalo.

—Ni	se	han	enterado	—respondió	él.

Melissa	cerró	los	ojos	y	se	los	tapó	con	las	manos	para	dejar	claro

a	sus	hermanas	que	no	pensaba	hacer	trampas.

—¿Seguro	que	no	ves	nada?	—preguntaron	ellas	a	la	vez.

—¿Cómo	voy	a	ver?



Melissa	oyó	reír	a	las	dos.	Las	imaginó	haciendo	aspavientos

frente	a	ella,	fingiendo	que	iban	a	pegarle	un	puñetazo	o	poniendo

caras	raras	para	hacerla	reaccionar.

—Venga,	parad.	Escondeos	ya.

Cuatro	pies	zapatearon	a	su	alrededor,	la	arena	crujió	bajo	el

calzado	mientras	se	alejaban.	Melissa	notó	que	habían

sincronizado	sus	zancadas	para	apoyar	el	mismo	pie	a	la	vez,

tratando	de	reducir	al	máximo	las	pistas	sonoras.	Cuando

llegaron	al	lugar	acordado,	las	oyó	dar	un	salto.

—¿Ya?	—preguntó.

—No,	espera.

Sus	hermanas	contestaron	en	sincronía.	Consonantes	y	vocales	coincidieron	de	tal	forma	que	podría	haber
sido	una	sola	persona

la	que	hablara.	Eran	expertas	en	hacer	eso.	Melissa	las	imaginó	atusándose	el	pelo,	comprobando	cada
pliegue	de	sus	vestidos,

acordando	la	manera	exacta	en	que	le	mostrarían	el	pie	o	la	mano

cuando	se	lo	pidiera,	si	con	los	dedos	juntos	o	separados.	Ella	tomó	aire.	El	desierto	olía	a	tierra,	a
piedra	caliente.	Justo	cuando

cambió	la	cadera	sobre	la	que	reposaba	el	peso	de	su	cuerpo,	las

niñas	terminaron	de	prepararse.

—¡Ya!	—gritaron	a	la	vez.

Melissa	abrió	los	ojos.	Sus	pupilas	se	ajustaron	sin	esfuerzo	a	la

luz	del	ocaso.	Decenas	de	cactus,	todos	más	altos	que	ella,	se	erigían	por	el	terreno.	Las	rocas	mostraban
el	color	naranja

profundo	habitual	a	esa	hora	de	la	tarde.	Algún	reptil	se	escondió

debajo	de	una	de	las	piedras	cuando	ella	se	movió.	La	risita

simultánea	de	sus	hermanas	emanó	de	detrás	de	los	dos	cactus



enormes	que	habían	acordado	como	escondite.	Ambos	contaban

con	un	gran	tronco	central	del	que	surgían	a	cada	lado

ramificaciones	que	parecían	brazos	flexionados.

—Voy	a	empezar	—avisó	a	sus	hermanas.

—	Tres	órdenes	y	un	solo	paso.	Si	pides	más,	no	hacemos	caso	—

canturrearon	ellas	en	sincronía.

—Primera	orden:	quiero	ver	la	palma	de	la	mano	derecha.

Dos	manos	asomaron	tras	el	tronco	central	de	ambos	cactus,	a

unos	diez	pasos	de	ella.	Las	observó	con	atención.	A	esa	distancia

no	podía	distinguir	las	líneas	de	cada	palma,	que	siempre	eran

una	buena	pista.	Entornó	los	párpados	tratando	de	discernir	la

forma	de	cada	meñique.	Se	había	propuesto	acertar	a	la	primera

orden,	pero	era	casi	imposible	estando	tan	lejos.

—Voy	a	dar	el	paso.

—	Si	pides	más,	no	hacemos	caso	—entonaron	las	niñas,	entre	risas.

Melissa	se	acercó	a	los	cactus	mientras	las	manitas	de	las	niñas

desaparecían	tras	el	tronco.

—¿Segunda	orden?	—preguntaron	al	unísono.

—Brazo	izquierdo.

Las	dos	lo	mostraron.	Más	cerca	que	antes,	Melissa	pudo

distinguir	los	pliegues	marcados	en	las	muñecas	de	sus	hermanas.	Veía	también	el	lunar	repetido	en	la
piel	pálida	de	los

antebrazos.	Se	esforzó	por	diferenciar	el	grosor	de	cada	uno	de	los

pulgares.

—¿Tercera	orden?	—solicitaron	a	la	vez	las	niñas.

—Esperad,	que	sigo	mirando.



Ver	los	codos	le	serviría	de	más	ayuda,	pero	hacerlas	girar	el	brazo	contaría	como	orden	y	prefería
apostar	por	otro	rasgo	con	el

que	tendría	más	posibilidad	de	acertar.

—Tercera	orden	—anunció—:	quiero	ver	el	pie	izquierdo.

Dos	zapatos	brotaron	de	cada	cactus	como	flores	rastreras.

Eran	blancos,	ajustados	con	una	correa	que	atravesaba	el

empeine.	Melissa	se	arrepintió	de	su	estrategia,	las	niñas	habían

tenido	la	precaución	de	subirse	al	máximo	los	calcetines	de	color

rosa.	A	una	de	ellas	le	había	picado	un	escorpión	en	el	tobillo	y	la

marca	de	la	cicatriz	hubiera	servido	como	pista	definitiva.

—Veo	que	ésta	ya	os	la	habéis	aprendido.

Las	niñas	rieron,	creyéndose	ganadoras.	Melissa	se	percató

entonces	de	que	uno	de	los	calcetines	se	ajustaba	con	menos

tensión	a	la	pierna	de	su	dueña.	La	goma	estaba	dada	de	sí	por	culpa	de	la	propia	Melissa,	que	la	había
estirado	hacía	dos	tardes,

al	lanzarse	al	suelo	para	agarrar	a	la	niña	mientras	jugaban	entre

las	rocas.	Ésa	era	información	suficiente	para	descifrar	el	enigma.

—Daisy	a	la	izquierda	y	Dahlia	a	la	derecha.

Las

niñas

permanecieron

en

silencio.

Las

imaginó

intercambiando	miradas	incrédulas	de	cactus	a	cactus,



encogiendo	los	hombros,	quizá	dibujando	algunas	palabras	sólo

con	los	labios.

—No	puede	ser	—dijeron	a	la	vez	desde	sus	escondites.

—¿He	acertado?	—Melissa	ya	sabía	la	respuesta—.	Venga,	salid.

Emergieron	por	los	laterales	más	próximos	de	cada	cactus.

—¡Acerté!

—Es	imposible	que	lo	sepas.	Somos	igualitas.

Las	niñas	se	examinaron	la	una	a	la	otra	de	arriba	abajo,

compararon	los	brazos	y	las	manos	mostradas,	inspeccionaron	los

zapatos.	Dahlia	repasó	el	calcetín	más	holgado	de	su	hermana

gemela,	pero	no	lo	identificó	como	la	prueba	reveladora.	Susurró

al	oído	de	Daisy.

—Nos	has	hecho	trampa	—dijeron	a	la	vez.

—No	hago	trampa.	Sólo	soy	más	lista	que	vosotras.

—Ya,	ya,	seguro	—añadieron.

A	Melissa	aún	le	sorprendía	la	facilidad	con	la	que	las	dos	niñas

hablaban	a	la	vez,	usando	las	mismas	palabras.	En	ocasiones

cuchicheaban	entre	sí	antes	de	soltar	una	frase	idéntica,	pero

otras	lo	hacían	sin	prepararse,	de	manera	natural.	Se	rió	al	verlas

subirse	los	calcetines	para	que	estuvieran	a	la	misma	altura,

ajustar	la	correa	del	calzado	al	mismo	agujero,	deslizar	los

tirantes	del	vestido	blanco	para	que	mostraran	la	misma	cantidad

de	hombro.	Daisy	incluso	cogió	un	puñado	de	la	arena	rojiza	que

cubría	el	terreno	y	estampó	una	mancha	en	la	falda	de	su

hermana	imitando	una	que	descubrió	en	la	suya	propia,	justo



encima	de	la	flor	de	grandes	pétalos	que	ambas	tenían	bordada.

—Vamos	a	jugar	otra	vez	—pidieron	al	unísono.

—No,	que	ya	es	tarde.	Ya	casi	no	veo.

Melissa	señaló	la	línea	del	horizonte,	el	sol	había	desaparecido.

Un	coyote	aulló	en	algún	rincón	del	desierto.	Una	columna	de

polvo	se	levantó	en	la	distancia,	desde	el	suelo.	Se	desvanecía	por

encima	de	los	cactus	más	altos,	acercándose	a	ellas.

—¡Es	papá!	—gritaron	las	gemelas.

Se	dieron	de	la	mano	y	emprendieron	el	camino	a	casa

sincronizando	sus	zancadas.	Melissa	fue	detrás	de	ellas.	Antes	de

alcanzar	el	camino,	una	piedra	grande,	del	tamaño	del	melón	que

tomaron	de	postre	hacía	unos	días,	llamó	su	atención.	La	recogió

palpando	su	contorno,	acariciando	una	protuberancia	en	forma

de	ángulo	recto.	Colocó	la	piedra	a	la	altura	de	sus	ojos	para	observarla	de	frente.

—¿Qué	pasa?	—preguntaron	las	gemelas	mirando	hacia	atrás,

sin	soltarse	de	la	mano.

Les	mostró	la	roca,	y	su	particular	protuberancia,	con	una

sonrisa.

—¿Otra	más?	—dijeron.

—Ésta	parece	que	tiene	nariz.

Las	gemelas	retomaron	su	camino	con	indiferencia,	pero

Melissa	estaba	satisfecha	de	su	hallazgo.	No	era	fácil	encontrar

rocas	con	un	rostro	tan	marcado.	Sujetó	la	piedra	entre	las	manos,	apoyada	en	su	vientre.	Continuaron
avanzando	hasta	que

la	camioneta	pick-up	de	papá	pasó	frente	a	ellas	sin	detenerse.

Melissa	cerró	la	boca	y	los	ojos	antes	de	que	arreciara	la	tormenta



de	polvo.	Las	gemelas	gritaron	entusiasmadas,	después

escupieron	arena	entre	risas.

Papá	detuvo	el	vehículo	frente	a	la	casa.	Era	la	única	vivienda	levantada	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.
Durante	el	crepúsculo,

cuando	la	fachada	adquiría	la	misma	tonalidad	morada	que	el

resto	del	terreno,	parecía	camuflarse	y	desaparecer	entre	los

cactus.

Como	si	no	existiera.

Papá	bajó	de	la	camioneta	y	la	cerró	con	un	portazo.	Las	niñas

trotaron	hacia	él.	Lo	abrazaron	por	la	cintura,	en	una	pierna	cada

una.

—¡Nos	traes	cosas	del	pueblo!	—gritaron.

—A	ver,	dejadme	caminar.

Las	gemelas	no	hicieron	caso.	Papá	caminó	a	un	lado	de	la

camioneta	con	zancadas	pesadas,	como	si	vistiera	una	armadura.

Cogió	bolsas	de	la	zona	de	carga.

—En	serio,	como	no	me	soltéis,	dejo	todo	esto	aquí	y	mañana	se

lo	habrán	llevado	los	coyotes.

Papá	reparó	unos	segundos	en	la	piedra	que	Melissa	llevaba	en

las	manos.	Después	le	pidió	ayuda	para	controlar	a	las	niñas.

Dejó	la	roca	con	nariz	en	el	suelo	y	logró	que	las	gemelas	soltarán

a	papá	a	base	de	cosquillas.	Se	ofreció	a	cargar	algunas	bolsas.

—Deja	—contestó	él	mientras	levantaba	varias	de	golpe—,	me

basta	con	que	me	quites	a	estas	dos	de	en	medio.	Y	que	consigas

que	la	que	está	ahí	dentro	—señaló	con	la	barbilla	la	cabina	de	la

pick-up—	deje	de	leer.



Papá	salió	disparado	hacia	la	casa,	cargando	bolsas	de	papel	a

cada	lado	del	cuerpo.	Caminó	deprisa	para	acortar	el	trayecto,	los

antebrazos	hinchados	por	el	peso,	las	venas	gruesas	como

lombrices	azules.	Subió	los	tres	escalones	del	porche	sin	mirar.

Dahlia	y	Daisy,	de	puntillas,	se	asomaron	al	interior	del

vehículo,	agarrándose	a	la	ventanilla	abierta	del	conductor.

—Hola,	Iris,	¿qué	lees?

Melissa	recuperó	su	roca	y	rodeó	la	camioneta	por	detrás,	donde	grandes	letras	de	metal	escribían	la
palabra	«Ford».	Alcanzó

la	ventanilla	del	copiloto,	también	abierta.	Iris	leía	un	libro

grueso,	abierto	sobre	la	falda	del	vestido	holgado	que	cubría	sus	piernas	por	debajo	de	las	rodillas.	La
mayoría	de	las	páginas	se	acumulaban	sobre	el	muslo	izquierdo,	así	que	estaba	a	punto	de

acabarlo.	El	ligero	movimiento	de	su	cabeza,	de	un	extremo	a	otro

de	cada	línea,	provocaba	una	leve	oscilación	de	su	coleta	rubia.

—¿Qué	lees?	—dijo	Daisy.

—¿Qué	lees?	—dijo	Dahlia.

Cuando	no	acordaban	de	antemano	sus	palabras	y	una	de	las

gemelas	se	adelantaba	a	la	otra	en	decir	algo,	la	segunda	lo

repetía	enseguida.	Iris	dirigió	un	dedo	levantado	hacia	ellas,	sin	separar	la	vista	del	texto,	mandándolas
callar.	Las	niñas	se

miraron	y	se	abrocharon	una	cremallera	imaginaria	en	los	labios.

Ella	pasó	la	última	página,	escrita	sólo	hasta	la	mitad.	Terminó	de

leer	el	libro	con	un	suspiro	de	sorpresa.	De	susto.	Después

levantó	la	mirada	y	parpadeó	para	regresar	al	mundo	real,	como

saliendo	de	un	sueño.	Tenía	la	boca	abierta.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Dahlia.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Daisy.



Iris	no	respondió.	Parecía	que	se	hubiera	quedado	sin	palabras

aunque	acabara	de	leer	miles	de	ellas.

—¿Qué	pasa?	—insistió	Melissa.

Por	el	tiempo	que	su	hermana	se	estaba	tomando	para

responder,	intuyó	que	se	avecinaba	alguna	declaración

apasionada.	Iris	no	leía	los	libros,	los	vivía,	y	todo	lo	que	sabía	del

mundo,	que	no	era	mucho,	lo	había	aprendido	de	ellos.

—Pues	pasa	que	este	mundo	en	el	que	vivimos	es	un	lugar	muy

retorcido	—contestó	por	fin,	indignada	de	verdad	con	lo	que

hubiera	ocurrido	entre	esas	letras—.	Y	que	no	sé	para	qué	intento

leer	libros	de	ahora	si	a	mí	los	que	me	gustan	son	los	clásicos	del

siglo	pasado.	De	amor,	de	cosas	bonitas…	No	esto.	—Cerró	el	libro

y	lo	mostró	como	si	fuera	una	prueba	irrefutable	de	lo	que

defendía.

Melissa	leyó	el	título	en	la	portada.

—¿Qué	significa	«retorcido»?	—preguntaron	las	gemelas	al

unísono.

—Retorcido	es	algo	raro,	inquietante	y	feo	—explicó	Iris—.	Como

lo	que	pasa	en	este	libro.	Como	vosotras	hablando	a	la	vez.

—Nosotras	no	somos	retorcidas.

Coincidieron	en	cada	palabra	y	celebraron	la	casualidad

soltándose	de	la	camioneta	para	saltar	con	los	brazos	en	alto.	Se

abrazaron	como	si	hubieran	ganado	el	juego	de	esconderse	en	los

cactus.

Papá	regresó	a	la	camioneta	a	por	más	bolsas.



Melissa	abrió	la	puerta	a	su	hermana.	Caminaron	juntas	a

casa,	precedidas	por	las	gemelas,	quienes	subían	al	porche

apoyando	a	la	vez	el	mismo	pie	en	cada	escalón.

—¿Y	eso?	—preguntó	Iris	sobre	la	piedra.

—Mira,	parece	que	tiene	nariz.	—Melissa	la	recorrió	con	el	dedo

—.	Y	tiene	una	frente	muy	varonil.

—¿Varonil?	Eso	me	interesa.	—Iris	detuvo	el	paso	para

examinar	mejor	la	roca—.	Pues	es	verdad,	un	poco	—concedió	con

una	sonrisa—,	pero	no	me	sirve.

—¿Has	visto	muchos	chicos	en	el	pueblo?

—¿Chicos?	¿En	ese	pueblo?	Ya	me	gustaría	a	mí.	Sólo	he	visto

tres	señores	mayores,	bajitos	y	con	bigote.	Y	sólo	hablan	español.

—¿Nada	interesante?

—Nada.	No	sé	ni	por	qué	nos	peleamos	por	ir.

—Porque	siempre	será	mejor	que	pasar	un	día	más	aquí

haciendo	lo	mismo	de	siempre.

—No	sé	yo	qué	decirte.

—Si	quieres	voy	yo	todos	los	meses	a	partir	de	ahora.

—No	te	pases.	—Iris	golpeó	a	Melissa	en	el	hombro.

Desde	lo	alto	de	los	escalones,	que	ellas	alcanzaban	ahora,

hablaron	las	gemelas.

—¿Y	nosotras	por	qué	no	podemos	ir	al	pueblo?

—Porque	sois	muy	pequeñas	—respondió	papá,	que	salía	por	la

puerta	principal	en	su	tercer	viaje	a	por	bolsas.

Antes	de	que	la	puerta	mosquitera	se	cerrara,	una	mano	la



detuvo.

—Bueno,	¿qué?	¿Tengo	un	montón	de	hijas	y	ninguna	es	capaz

de	ayudarme	a	poner	la	mesa?

Las	gemelas	cuchichearon.

—Es	que	el	mundo	es	un	lugar	muy	retorcido,	mamá.

Las	niñas	rompieron	a	reír	y	entraron	en	casa	esquivando	las

piernas	de	mamá,	que	terminaba	de	secarse	las	manos	en	un

delantal	bordado	con	la	imagen	de	un	sol	de	piedra.	Ella	interrogó

con	la	mirada	a	las	que	quedaban	fuera.

—Les	acabo	de	enseñar	la	palabra	—explicó	Iris—.	Ha	sido

culpa	de	este	libro,	que	me	ha	dejado	aturdida,	conmovida	y

estupefacta.

Mamá	hizo	un	gesto	burlón	para	desacreditar	la	manera	en	que

Iris	presumía	de	vocabulario.	Miró	la	portada.

—Yo	es	que	no	sé	qué	necesidad	hay	de	leer	cosas	feas	—dijo—.

Con	lo	bonita	que	es	nuestra	casa,	nuestra	familia	y	nuestra	vida.

Dirigió	su	mirada	al	horizonte,	a	los	acres	de	terreno	abierto

frente	a	ella.	Melissa	vio	la	amplia	sonrisa	que	dirigió	al	paisaje	y

a	todo	lo	que	contenía:	los	cactus,	las	rocas,	las	huellas	de	sus	hijas	pequeñas	en	la	arena,	su	marido
trayendo	la	compra.

Después	azotó	a	Iris	con	el	libro	para	que	entrara	en	casa	de	una

vez.	Melissa	esperó	a	que	ambas	cruzaran	el	umbral.	Cuando	la



mosquitera	se	cerró	delante	de	ella,	dejándola	sola	en	el	porche,	respondió	al	comentario	de	su	madre	sin
que	nadie	pudiera	oírla.

—Sí,	ya,	una	vida	perfecta.

Iris	dejó	el	libro	de	contenido	retorcido	en	una	estantería	de	la	cocina.	Había	leído	todos	los	que
ocupaban	el	mueble.	Usó	como

tope	un	frasco	lleno	de	monedas	sobre	las	que	navegaban	algunos

billetes	verdes.	Al	girarse	vio	a	su	padre	fuera,	tratando	de	abrir	la

puerta	mosquitera	con	el	pie,	los	brazos	comprometidos	con	más

bolsas.	Corrió	a	abrirle,	esquivando	a	las	gemelas,	que	llevaban	a

la	mesa	cubiertos	y	servilletas.	Papá	agradeció	la	atención,	apartó	el	flequillo	de	sus	ojos	con	un	soplido
y	alcanzó	el	fregadero.

Depositó	los	artículos	junto	al	grifo	mientras	mamá	hacía	el

recuento.

—¿Y	el	arroz?	—preguntó.

Él	extrajo	un	saco	pesado	del	fondo	de	la	bolsa	y	ella	le	besó	en

la	mejilla.	A	Iris	le	encantaba	descubrir	cómo	sus	padres	se

demostraban	su	amor	en	cualquier	momento,	con	espontáneos

gestos	cariñosos	entre	paquetes	de	carne	y	pan	o	cuando	se

lavaban	juntos	los	dientes	frente	al	espejo	del	baño.	Era	un	amor

cotidiano	del	que	hablaban	pocas	veces	en	los	libros	que	leía,	más

dados	a	romances	pasionales	en	los	que	alguno	de	los	amantes

solía	acabar	muerto.

—¿Y	tú	por	qué	suspiras?	—le	preguntó	su	madre,	cortando	con

las	tijeras	una	punta	del	paquete	de	arroz.

Iris	negó	con	la	cabeza,	quitándole	importancia.

—Ay,	qué	miedo	me	da	vuestra	adolescencia…	—Mamá	señaló

también	a	Melissa,	con	la	tijera	en	la	mano,	para	incluirla	en	la	amenaza.



—¿Nuestra?	—dijo	la	señalada—.	A	mí	no	me	metas	en	el

mismo	saco	que	a	ella.

Melissa	sacó	la	lengua	a	Iris,	contenta	de	no	ser	aún	tan	mayor

como	ella.	Iris	arrugó	la	nariz,	contenta	de	haber	superado	ya	la	edad	de	Melissa.	En	la	mesa,	Dahlia	y
Daisy	se	dijeron	algo	al	oído.

—¿Qué	nos	has	traído,	papá?

—Ahora	lo	veréis	—contestó	a	punto	de	salir	por	la	puerta—.	Lo

vuestro	está	en	la	última	bolsa.

Las	niñas	aplaudieron.

—Vosotras	terminad	de	poner	la	mesa	y	no	interrumpáis	a	papá

—intercedió	mamá—,	que	bastante	cansado	está	de	conducir	todo

el	día.

Iris	sacó	una	jarra	de	agua	de	la	nevera	mientras	las	gemelas	se

dedicaban	a	colocar	los	seis	servicios.	Sincronizando	sus

movimientos,	distribuyeron	primero	los	vasos,	después	las

servilletas	y,	por	último,	los	cubiertos.	Melissa	respetó	la

disposición,	pero	abrió	un	hueco	para	acomodar	a	su	roca	con

nariz.

—Va	a	cenar	con	nosotros	—dijo.

Cuando	Iris	consideró	completada	la	labor	de	sus	hermanas,

colocó	la	jarra	en	el	centro	de	la	mesa.	Los	hielos	tintinearon	contra	el	cristal.	Al	ver	cómo	las	gemelas
seguían	comprobando

con	exactitud	milimétrica	que	los	cubiertos	estuvieran	centrados

en	la	servilleta,	Iris	guiñó	un	ojo	a	Melissa	y	descolocó	algunos	cuchillos.	Ellas	los	recompusieron	sin
pararse	a	regañarla.

Sonrieron	satisfechas	al	recuperar	la	simetría.

—Qué	locas	estáis	—dijo	Iris.



Mamá	se	dio	la	vuelta	delante	del	fregadero.

—No	les	digas	eso.

Papá	regresó	a	la	cocina,	esta	vez	sólo	traía	una	bolsa.

—¿Cómo	está	la	ciudad?	—preguntó	Melissa.

—Horrorosa,	como	siempre	—contestó	él—.	Y	no	es	una	ciudad.

Es	un	pueblucho	con	seis	tiendas.

—Por	lo	menos	allí	hay	gente	—dijo	Melissa—.	Gente	con	ojos.

Gente	que	habla.	Me	gustaría	ir	todos	los	días	y	pasarme	las

horas	hablando	con	la	gente.

—¿Con	esa	gente	fea	y	bajita?

Mamá	dio	un	manotazo	a	Iris	por	el	comentario.

—Es	la	verdad	—se	defendió—.	No	hay	ni	un	solo	chico	guapo.

—A	mí	eso	me	da	igual	—dijo	Melissa—,	yo	lo	que	necesito	es

hablar.

—Pues	ya	puedes	ir	aprendiendo	español,	que	inglés	sólo	habla

el	señor	de	la	librería.	Y	habla	lo	justo	para	conseguirme	los	libros

que	le	pide	papá.	Y	eso	de	que	los	chicos	te	dan	igual,	ya	me	lo	dirás	dentro	de…	—Iris	se	acercó	a	su
hermana	y	le	tocó	los

pechos	valorando	su	crecimiento—,	dentro	de	dos	años.

Melissa	se	ruborizó	y	le	soltó	un	manotazo	más	fuerte	que	el

que	le	acababa	de	soltar	mamá.	Papá	las	separó	como	si	pelearan,

pero	en	realidad	estaban	riendo.

—Cuando	aprendáis	a	conducir,	si	es	que	algún	día	os	enseño,

podréis	ir	al	pueblo	cuando	os	dé	la	gana.

—¿Y	si	vamos	andando?	—preguntaron	las	gemelas.

—Tardaríais	cuatro	días	y	os	moriríais	de	calor,	sed	y	hambre.



Las	gemelas	bebieron	un	vaso	de	agua	como	si	acabaran	de

caminar	esa	distancia	sólo	de	pensarlo.

—Ya,	como	que	nos	ibas	a	dejar	ir	por	mucho	que

aprendiéramos	a	conducir	—dijo	Melissa—.	Si	no	nos	dejas	ni

acompañarte	a	la	gasolinera.

—¿Vosotras	creéis	que	algún	otro	compañero	lleva	a	sus	hijos	al

trabajo?

Melissa	encogió	los	hombros.

—De	todas	formas	—intervino	Iris—,	si	se	trata	de	aprender	a

conducir,	yo	ya	puedo	ir.

Guiñó	el	ojo	a	su	madre	en	el	fregadero.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	papá—.	¿Por	qué	te	guiña	el

ojo?

Mamá	amonestó	a	Iris	con	la	mirada.	Ambas	reprimieron	una

sonrisa.

—¿Qué?	—insistió	él.

Alargar	el	silencio	sólo	impacientaría	más	a	papá,	así	que	Iris	confesó.

—Mamá	me	ha	enseñado	a	conducir	un	poco.

—No	será	verdad.

—A	ver,	sólo	un	poco,	con	la	Dodge	—aclaró	mamá—.	Sabe

acelerar	y	pisar	el	freno,	nada	más.	El	primer	día	casi	acabamos	estampadas	contra	un	cactus.

—Qué	exagerada	—se	defendió	Iris.

—¿El	primer	día?	—preguntó	papá—.	¿Ha	habido	muchos	o

qué?

Madre	e	hija	rieron.	Las	gemelas	se	susurraron	al	oído	antes	de



hablar.

—Vais	a	aprender	a	conducir	antes	que	nosotras	y	os	vais	a	ir	a

la	ciudad	—dijeron—.	Nos	vais	a	dejar	solas.

—Que	no	es	una	ciudad	—corrigió	el	padre.

—No	nos	dejéis	solas,	por	favor	—dijo	Dahlia.

—No	nos	dejéis	solas,	por	favor	—dijo	Daisy.

—Que	nos	comen	los	coyotes	y	los	pájaros	de	cuello	raro	—dijo

Dahlia.

—Que	nos	comen	los	coyotes	y…

Melissa	tapó	la	boca	a	Daisy	para	que	no	repitiera	la	frase.

—Nadie	va	a	dejaros	solas	—las	tranquilizó	papá—.	Además,

esos	pájaros	de	cuello	raro,	que	se	llaman	buitres,	sólo	comen	carne	muerta.	Y	vosotras	estáis	libres	de
peligro	porque	me	parece

a	mí	que	estáis	muy	vivas.	—Esperó	alguna	reacción	de	las	niñas

mientras	se	acercaba	a	la	mesa—.	¿O	no?	—Les	hizo	cosquillas	en

la	tripa,	consiguiendo	que	se	retorcieran	a	carcajadas	sobre	sus	sillas—.	¿Veis?	Ningún	buitre	se	va	a
comer	a	unas	niñas	que	se

mueven	tanto.

—Uf,	menos	mal.

Representaron	el	alivio	que	les	provocaba	esa	información

secándose	de	la	frente	un	sudor	imaginario.	Pero	Iris	vio	cómo	el

rostro	de	Daisy	pasaba	del	desahogo	repentino	a	la	total

preocupación.

—Pero	si	comen	carne	muerta,	se	van	a	comer	a	Edelweiss	—

soltó.

—Pero	si	comen	carne	muerta,	se	van	a	comer	a	Edelweiss	—



repitió	Dahlia.

Una	lluvia	de	arroz	se	precipitó	contra	el	suelo	de	la	cocina,	los

granos	alcanzaron	los	pies	de	Iris.	Melissa	tapó	la	boca	de	las	niñas	cuando	ya	habían	callado.	Mamá	se
agachó	con	una

disculpa	y	se	dispuso	a	limpiar	el	desastre	con	un	cepillo.

—No	pasa	nada.	—El	temblor	de	sus	manos	revelaba	otra	cosa

—.	Estoy	bien.	En	serio.

Papá	solicitó	a	Iris	que	ayudara	a	mamá.	Él	se	ocupó	de	las

niñas.

—Eso	no	va	a	pasar	—les	dijo—.	Los	buitres	no	saben	escarbar,

así	que	no	van	a	llevarse	a	Edelweiss.	Va	a	seguir	estando	ahí	fuera	con	nosotros.

Las	gemelas	cuchichearon.

—Nos	gustaba	más	cuando	estaba	de	verdad	y	podíamos	jugar

con	ella.

Iris	reconfortó	a	mamá	apretándole	una	mano,	arrodilladas

ambas	recogiendo	el	arroz.	Ella	se	secó	la	nariz	y	forzó	una

sonrisa.

—Me	iré	acostumbrando	—susurró.

—Bueno,	¿alguien	quiere	que	abra	la	bolsa	con	cosas	especiales

del	pueblo?	¿O	lo	dejamos	para	el	próximo	fin	de	semana?

Iris	percibió	el	alivio	en	el	rostro	de	mamá,	agradecida	por	haber

cambiado	de	tema.	Papá	siempre	sabía	cómo	hacerla	sentir	mejor.

—¡Nosotras!	—gritaron	las	niñas.

Corrieron	a	por	papá,	que	buscaba	en	el	fondo	de	la	bolsa	lo

que	les	había	traído	de	la	papelería	del	pueblo.	Iris	observó	su	excitación	mientras	tiraba	a	la	basura	dos
puñados	de	arroz.



—¿De	qué	colores?

—¿De	qué	colores?

Papá	prolongó	el	momento	moviendo	la	mano	dentro	de	la

bolsa.

—Os	he	traído	cuentas	de	color	rojo	—sacó	un	frasco	de	plástico

lleno	de	chaquira	roja—,	verde,	morado	y	naranja.

Las	gemelas	recogieron	los	botes	entusiasmadas,	pasándoselos

de	mano	en	mano	para	inspeccionar	con	la	boca	abierta	la

cantidad	de	cuentas	que	contenían.	Celebraron	el	botín

decidiendo	el	uso	que	podrían	dar	a	cada	color.	El	verde	serviría	para	rellenar	dibujos	de	cactus,	el	rojo
para	el	cielo,	el	morado	para	algunas	flores	y	el	naranja	para	las	rocas	o	la	camioneta	de

papá.

—Además,	Iris	ha	elegido	estas	horquillas	para	vosotras	—

anunció	él.

Le	dio	un	par	de	color	verde	a	Dahlia.	Daisy	esperó	el	suyo	con

emoción.	Al	recibir	un	par	de	color	blanco,	lo	rechazó.	Dahlia

devolvió	el	suyo.

—No	las	queremos.	No	son	iguales	—dijeron	a	la	vez—,	tenemos

que	parecer	la	misma.

—Pero	no	siempre,	hijas,	sólo	cuando	viene…

—Tenemos	que	parecer	la	misma	—le	interrumpieron	sin

escucharle.

Papá	interrogó	a	mamá	con	la	mirada.

—Es	una	fase	—dijo	ella—.	Ya	se	les	pasará.

Iris	iba	a	proponer	una	idea	para	solucionar	lo	de	las

horquillas,	pero	su	padre	se	le	adelantó.	Separó	los	pares	unidos



y	creó	dos	nuevos	con	una	horquilla	verde	y	otra	blanca.	Ofreció

un	par	mixto	a	cada	niña.

—¿Y	ahora?

—Ahora	son	iguales.	¿Cómo	lo	has	hecho?

—¡Magia!

—¡Magia!

Papá	les	pellizcó	la	nariz.

—No	es	magia.	A	veces	sólo	hay	que	esforzarse	un	poquito	para

que	las	cosas	sean	como	queremos	que	sean.	Todos	podemos

conseguir	lo	que	deseamos	por	mucho	que	se	ponga	todo	en

contra.	—Dedicó	a	mamá	una	mirada	a	la	que	Iris	adjudicó

connotaciones	románticas—.	¿Entendido?

Las	niñas	asintieron	y	regresaron	a	la	mesa	con	su	botín.

—¿Y	tú?	—preguntó	mamá	a	Iris	desde	el	fregadero,	mojando

sus	manos	para	limpiarse	el	polvo	de	arroz—,	¿qué	te	has	traído?

Antes	que	ella,	respondieron	a	coro	sus	tres	hermanas:

—Un	libro.

—Pues	sí,	otro	libro,	¿qué	pasa?	Y	de	los	míos,	para	quitarme	el

mal	sabor	de	boca	de	ese	último.	—Lo	sacó	de	la	bolsa	y	leyó	el	título	en	voz	alta	vaticinando	los	buenos
momentos	que	le	haría	pasar—:	Orgullo	y	prejuicio.	Espero	que	sea	de	mucho	amor…	—se

acercó	a	Melissa	y	le	susurró—,	y	algo	más.

—Te	he	oído.	—El	dedo	en	tensión	de	mamá	la	apuntaba.

Después	se	dirigió	a	papá—:	No	será	verdad.

Él	negó	con	la	cabeza.

—Déjame	que	lo	vea.

Iris	entregó	el	libro	a	mamá.	Ella	examinó	la	portada.	Leyó	la	sinopsis	en	la	parte	de	atrás.	Acabó	por



devolvérselo,	no	debía	de

haber	encontrado	ningún	motivo	de	preocupación.

—Todo	el	día	metida	en	estos	libros,	fantaseando	con	otras

vidas.	A	veces	pienso	que	no	valoráis	lo	mucho	que	vuestro	padre

y	yo	hacemos	por	vosotras,	lo	maravillosa	que	es	nuestra	vida	en

familia.

Papá	le	masajeó	un	hombro.

—Nosotras	valoramos	mucho	lo	que	tenemos	—dijeron	las

gemelas.

—Y	yo	también,	mamá	—añadió	Iris.	Después	se	dirigió	a	las

pequeñas—.	Pero	ya	tendréis	vosotras	dieciséis	años	también	y	os

apetecerá	algo	más	que	hacer	dibujitos	con	cuentas.	Os	apetecerá

conocer	a	algún	chico.	—Iris	extendió	los	brazos	hacia	las

ventanas	y	habló	como	si	declamara—:	Y	como	entre	estas	yermas

tierras	pobladas	de	cactus	no	vais	a	encontrar	a	ningún	galán,	os

tendréis	que	conformar	con	vivir	apasionadas	historias	de	amor	a	través	de	los	personajes	de	los	libros.
Libros	que,	por	suerte,	no	tendréis	que	ir	pidiendo	a	un	señor	de	una	librería	perdida	en	este

rincón	olvidado	de	México,	porque	vuestra	hermana	mayor	se

habrá	encargado	de	ir	coleccionándolos	en	aquella	estantería.

Las	gemelas	escucharon	con	los	ojos	muy	abiertos.	Después

cuchichearon.

—Nuestra	hermana	mayor	era	Edelweiss.

Los	hombros	de	mamá	volvieron	a	caer.	Melissa	desvió	la

conversación.

—Si	quieres	te	presento	a	Needles	—le	dijo	a	Iris—.	O	a	Pins.	Yo	creo	que	Pins	es	más	tu	tipo.

—Muy	graciosa	—respondió	ella—.	Pero	yo	lo	que	ansío	es	un



chico	de	verdad.

Mamá	dirigió	a	Iris	un	chasquido	de	la	lengua.

—Hablando	de	Needles	y	Pins…	—Papá	entregó	a	Melissa	la	bolsa	de	papel.

—¿Me	has	traído	ropa?

Papá	asintió.	Ella	se	levantó	de	la	silla	para	asomarse	a	la

bolsa.	Sonrió	al	descubrir	su	contenido.	Extrajo	una	vieja	camisa

de	vestir,	de	hombre,	con	cuidado	de	no	desdoblarla.	Sacó

también	un	pantalón	vaquero	roto,	desteñido.	Lo	colocó	bajo	la

camisa,	formando	una	figura	humana	sobre	la	mesa,	entre	los

platos.	Por	último,	cogió	del	fondo	una	gorra.

—Es	de	tu	gasolinera.	—Mostró	a	todos	el	logotipo	estampado

en	la	parte	delantera,	el	mismo	que	papá	llevaba	bordado	en	el	mono	de	trabajo—.	A	ver	cómo	me	las
ingenio,	voy	a	necesitar	la

escalera	para	poder	ponérsela.

Mamá	anunció	que	la	cena	estaba	lista.

Sentados	a	la	mesa,	Melissa	entabló	con	las	gemelas	una

conversación	sobre	rocas	con	cara,	pegamento	para	cuentas	y

horquillas.	Papá	detalló	a	mamá	la	excursión	mensual	al	pueblo.

Iris	optó	por	abrir	su	libro,	colocarlo	junto	al	plato	y	leer	con	los

codos	encima	de	la	mesa,	masticando	sobre	las	páginas.	Hubo	un

momento	en	que	mamá	la	miró,	pero	no	la	instó	a	que	cambiara

su	postura	o	a	que	dejara	de	leer.	En	lugar	de	eso,	agarró	la	mano

de	papá	y	ambos	la	observaron	como	si	fuera	la	cosa	más	bonita



que	hubieran	visto	en	su	vida.	Cuando	empezó	a	sentirse

incómoda	y	les	dedicó	un	gesto	avergonzado,	ellos	dirigieron

miradas	idénticas	a	las	gemelas,	que	habían	ordenado	sus

patatas	fritas	y	se	las	comían	a	la	vez	una	por	una.	Después	se	centraron	en	Melissa,	que	acercó	una
patata	al	lugar	donde	su

roca	tendría	la	boca	e	imitó	el	ruido	que	haría	al	masticar.

Mamá	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	papá.	Él	la	besó	en	la

frente.	Suspiraron	a	la	escena	familiar	que	tenían	delante.	Iris	devolvió	la	atención	a	su	libro.

Melissa	abrió	su	cuarto	con	dificultad.	Tenía	las	manos	ocupadas

con	la	roca	y	la	ropa	de	hombre	que	le	había	traído	papá.	Cuando

consiguió	entrar,	dejó	caer	las	prendas	sobre	la	cama.	Apoyó	la	piedra	sobre	el	escritorio,	sin	molestarse
en	apartar	los	recortes	de	revistas	y	dibujos	a	lápiz	que	la	cubrían.	Buscó	las	tijeras	por

la	habitación.	No	las	encontró	en	la	estantería	sobre	el	cabecero.

Tampoco	en	ninguna	de	las	mesillas	junto	a	la	cama.	Removió	los

papeles	sobre	la	mesa,	pedazos	de	revista	cayeron	al	suelo.	Las	encontró	debajo	de	uno	de	sus	bocetos
de	retrato	familiar,	uno	de

los	que	no	acabaron	por	convencerla.	Los	que	de	verdad

consideraba	buenos	los	clavaba	con	chinchetas	en	la	pared	frente

a	la	cama,	cubierta	casi	por	completo	de	memorias	familiares

capturadas	a	lápiz.	Cada	mañana,	las	imágenes	resplandecían

frente	a	ella	como	en	un	altar,	iluminada	la	pared	por	la	luz	amarillo	pálido	del	amanecer	(era	una	visión
que	agradecía	en

esos	días	en	que	se	levantaba	segura	de	no	pertenecer	a	este

lugar).	Con	las	tijeras	en	la	mano,	sacó	del	cajón	del	escritorio	más	revistas.	Eran	ejemplares	de



CINEavance	que	papá	traía	de	la	gasolinera	cuando	se	quedaban	en	el	estante	más	de	dos	meses

sin	que	nadie	los	comprara.	Hablaban	de	cine	en	un	idioma	que	ella	no	podía	leer.	Sólo	reconocía	el
inglés	en	los	nombres	de	los	actores	y	las	actrices,	en	ciudades	de	Estados	Unidos	o	en	los	títulos
originales	de	las	películas,	que	citaban	en	contadas

ocasiones.	A	Melissa	le	gustaba	especialmente	encontrar	retratos

de	un	actor	llamado	Rock	Hudson,	no	había	nombre	más

apropiado	para	donar	un	par	de	ojos	a	sus	rocas.	Pasó	varias

hojas	con	la	tijera	en	ristre,	esperando	encontrarlo.	No	hubo

suerte,	así	que	se	conformó	con	una	imagen	de	James	Dean.

Recortó	sus	ojos	de	una	fotografía	a	página	completa.	Del	mismo

cajón	sacó	un	frasco	de	cola	blanca	y,	con	un	pincel,	lo	aplicó	al

papel.	Pegó	los	ojos	justo	encima	de	la	protuberancia	en	la	roca	que	se	asemejaba	a	una	nariz.

—Por	fin	puedes	verme	—dijo—.	Yo	soy	Melissa.	Luego	te

presento	a	los	demás.

Dahlia	y	Daisy	hablaron	a	sus	espaldas.

—¿Por	qué	no	te	vale	con	nosotras?

—¿Por	qué	decís	eso?	—Rebuscó	en	el	cajón	hasta	dar	con	un

pincel	diferente	al	que	había	usado	para	la	cola—.	Claro	que	me	vale	con	vosotras,	pero	quiero	tener
más	amigos.	¿No	puedo	tener

más	amigos	que	vosotras	o	qué?

Desenroscó	el	tapón	de	un	frasco	de	témpera	negra	mientras	las

niñas	cuchicheaban.

—También	tienes	a	Iris.	Y	a	papá	y	a	mamá.	Y	Edelweiss	sigue

fuera.

—Ya,	pero	y	si,	por	ejemplo,	quiero	hablar	con	alguien	en	mitad

de	la	noche,	¿con	quién	hablo?	Estáis	todos	durmiendo	a	esas

horas.



Las	niñas	se	encogieron	de	hombros.

—Pues	por	eso.

Melissa	trató	de	pintar	una	sonrisa	en	la	roca,	pero	el	relieve	desvió	el	trazo	y	acabó	por	dibujar	una
boca	distorsionada.	La	dio

por	válida.	Le	gustaba	que	sus	piedras	tuvieran	personalidad

propia	y	si	ésta	quería	expresarse	con	una	mueca,	podía	hacerlo.

La	giró	para	que	mirara	a	sus	hermanas.

—Decidle	hola.	Se	llama	James.

Las	niñas	saludaron	con	la	mano.

—Está	triste	—dijeron.

—Qué	va.	Sólo	es	un	poco	serio	—defendió	Melissa.	Después

susurró	cerca	del	oído	de	la	piedra—:	Ellas	son	Dahlia	y	Daisy.	¿A

que	son	igualitas?

Las	aludidas	intercambiaron	miradas	de	soslayo,	sonrisitas.

Desde	el	salón	llegó	el	sonido	de	un	tocadiscos.

—¡Música!	—gritaron.

Corrieron	escaleras	abajo.

—Yo	también	voy	a	ir	—explicó	Melissa	a	James—.	Espero	que

no	te	importe,	no	vas	a	estar	solo.

Dejó	la	piedra	en	uno	de	los	pocos	huecos	libres	que	quedaban

en	la	estantería	sobre	el	cabecero,	al	lado	de	otra	decena	de

piedras	con	ojos	pegados	y	sonrisas	dibujadas.	La	madera	estaba

ya	curvada	bajo	el	peso	de	todas	ellas.	Melissa	apretó	con	los	dedos	una	de	las	tuercas	de	sujeción,	que
se	aflojaba	con	cada	trasvase	de	piedras.	Las	fue	señalando	una	a	una	a	modo	de

presentación.

—Mira,	James,	éste	es	Marlon,	éste	es	John,	éste	es	Clark	y



éste	es	Rock.	Ésos	son	Cary,	Gregory	y	otro	Rock.	Y	aquéllas	son

Natalie	y	Doris,	con	otro	Rock	más.	—Chasqueó	los	dedos	al

terminar	la	retahíla	de	nombres—.	Saludad	todos	a	James,	que	se

va	a	quedar	en	el	cuarto	con	nosotros.

Melissa	permaneció	en	silencio.

Escuchando.

—Son	los	viejos	discos	de	papá	—respondió	a	alguna	pregunta.

Asintió	a	las	piedras.

—Claro	que	sí.

Sonrió	a	Gregory.

—En	un	rato.	Cuanto	antes	me	vaya,	antes	vuelvo.	No	va	a

durar	mucho	la	música,	de	todas	formas.

Sin	dar	más	explicaciones,	Melissa	bajó	las	escaleras	como

habían	hecho	sus	hermanas.

Iris	vio	pasar	a	Melissa	por	detrás	de	ella,	reflejada	en	el	espejo.

Estaba	sentada	frente	al	tocador	de	su	habitación,	completando

las	cien	pasadas	diarias	que	daba	a	su	cabello	con	el	cepillo.

Según	mamá,	era	la	mejor	manera	de	mantener	el	brillo	natural

del	pelo	rubio,	color	que	compartían	todas	las	hermanas	en

diferentes	tonos.	En	la	pasada	número	ochenta	y	tres,	dejó	el

cepillo	para	seguir	a	Melissa	y	unirse	a	la	familia	junto	al

tocadiscos.	Antes	de	alcanzar	la	escalera,	vislumbró	en	el



escritorio	de	su	hermana	una	revista	abierta.	Mostraba	la	imagen

de	un	hombre	con	los	brazos	casi	al	descubierto.

A	Iris	se	le	aceleró	el	pulso.

Al	acercarse	descubrió	que	el	actor	vestía	una	camiseta	blanca

de	mangas	muy	cortas.	Se	humedeció	los	labios.	Con	el	dedo

repasó	los	músculos	de	los	brazos,	la	curvatura	de	los	hombros.

Palpó	en	la	página	los	pectorales	del	actor,	su	abdomen.	Se	sintió

tentada	de	tocar	también	más	abajo.	Recorrió	la	imagen	con	la

yema	del	dedo,	queriendo	atreverse	a	descender	un	poco	más.

Notó	cómo	se	le	calentaban	las	mejillas.	La	respiración	se	le

aceleró	sólo	de	pensar	en	tocar	esa	parte	del	pantalón.	Cuando

reunió	el	valor	para	lanzarse	más	abajo,	descubrió	que	la	imagen

tenía	los	ojos	cortados.	Aquellos	agujeros	en	la	cara	neutralizaron

su	deseo.	Abandonó	la	habitación.

En	el	salón	encontró	al	resto	de	la	familia.	Sus	padres	bailaban

mecidos	por	la	música	que	emergía	del	tocadiscos,	papá

agarrando	por	la	cintura	a	mamá	y	ella	con	las	manos	en	su

cuello.	Con	los	rostros	tan	cerca	como	para	poder	besarse,	papá	susurraba	la	letra	de	la	canción.

—	I	want	to	live	with	you	among	the	flowers.	With	them	and	me	you’ll	never	be	alone…

Los	ojos	de	mamá	brillaron.

—Quiero	que	esto	dure	para	siempre	—dijo.

Iris	identificó	en	la	voz	de	su	madre	el	requiebro	temeroso	que	tomaba	a	veces.	Había	leído	sobre	el
miedo	constante	que	acecha

a	las	madres	desde	el	momento	en	que	dan	a	luz,	pero	la

intensidad	en	la	preocupación	que	brotaba	de	pronto	en	ella

evocaba	casi	una	certeza	de	que	algo	malo	iba	a	ocurrir.



—Va	a	durar	para	siempre,	Rose,	te	lo	prometo	—susurró	papá

en	su	oído—.	Está	todo	bien.

Iris	se	sintió	violenta	al	escuchar	lo	que	parecía	un	secreto.

Mamá	apoyó	la	cara	en	el	pecho	de	él.	Con	los	ojos	cerrados,

lanzó	un	suspiro	que	culminó	en	sonrisa,	como	si	confiara

plenamente	en	las	palabras	de	papá.

—	The	future	and	this	place	it’s	only	yours…	—cantó	él.

Imitando	a	sus	padres,	Dahlia	convirtió	a	Daisy	en	su	pareja	de

baile.	Danzaron	agarradas	como	adultas,	entre	risas.	Pisaron

repetidamente	la	pequeña	alfombra	que	tanto	resbalaba,

limitándose	a	reír	más	fuerte	cada	vez	que	un	resbalón	las

obligaba	a	improvisar	un	paso	de	emergencia	para	evitar	la	caída.

Cuando	la	aguja	del	tocadiscos	alcanzó	el	final	de	la	canción,

Melissa	la	devolvió	al	principio	del	surco	y	dirigió	una	reverencia	exagerada	a	Iris.

—¿Me	concedes	este	baile?

Tomó	la	mano	que	su	hermana	le	ofrecía.	Juntas	formaron	la

tercera	pareja	de	baile.

—Ojalá	fueras	un	chico	de	verdad	—susurró	Iris	cuando	supo

que	sus	padres	no	la	oirían—.	A	Caronte	entregaría	mi	alma	si

con	eso	pudiera	convertir	tus	brazos	en	los	de	un	hombre.

—¿De	verdad	tienes	que	usar	esas	palabras	para	decir	las

cosas?

—Tengo	un	amplio	vocabulario	y	hago	uso	de	él.	Te	ruego	que

me	disculpes	si	te	molesta.

—No	me	molesta.	Y	si	necesitas	un	hombre…	—Melissa	agravó



su	voz	para	que	sonara	masculina—,	puedes	llamarme	Bob.

Iris	enarcó	las	cejas.

—Necesito	a	un	hombre	de	verdad,	no	a	mi	hermana	pequeña

poniendo	voces	y	usando	el	nombre	de	la	funda	de	un	disco.

Señaló	la	portada	tirada	en	el	suelo,	junto	al	aparato.	Mostraba

el	nombre	de	Bob	Davis	en	grande	junto	a	un	retrato	suyo	y	un	ramo	de	flores.	Las	hermanas	rieron
mientras	ejecutaban	pasos

de	baile	más	dinámicos	y	complejos	de	los	que	requería	la

canción.	Tratando	de	copiar	esos	aspavientos,	las	gemelas

resbalaron	del	todo	en	la	alfombra.	Cayeron	al	suelo	a	la	vez,	de	culo.	Explotaron	en	carcajadas	que
contagiaron	a	toda	la	familia.

Se	levantaron	escalando	el	sofá,	dobladas	de	tanto	reír.	Iris	se	apretó	la	tripa	para	aliviar	el	dolor
abdominal.	Entonces	las	niñas

repararon	a	la	vez	en	la	guitarra	colgada	sobre	esa	pared,	se

dijeron	algo	al	oído	antes	de	proponerlo	en	voz	alta.

—¡Toca	la	guitarra,	papá!

Mamá	detuvo	el	paso	de	baile.	Papá	se	quedó	mirando	al	suelo.

Iris	vio	el	nombre	de	Edelweiss	inscrito	en	el	instrumento,	lo

había	tallado	su	propia	hermana	en	un	costado	de	la	caja.

Edelweiss	podía	pasarse	días	enteros	con	esa	guitarra,

encontrándole	infinitas	melodías	a	los	cinco	acordes	que	conocía.

—No,	hijas	—respondió	papá	sin	levantar	la	mirada—.	Todavía

no	puedo.

La	canción	concluyó	por	segunda	vez.

En	el	silencio	que	inundó	el	salón,	Iris	oyó	el	viento	silbar	entre

las	espinas	de	los	cactus	en	el	terreno.

Mamá	besó	a	papá	en	la	mejilla.



—Quizá	deberíamos	irnos	a	dormir	—dijo—.	Habéis	venido

cansados	del	pueblo	y	mañana	trabajas	pronto.

Pero	papá	pidió	a	las	gemelas	que	pusieran	otra	vez	la	canción.

Ellas	celebraron	la	decisión	y	volvieron	a	bailar	en	cuanto

comenzó	la	música.	Iris	animó	a	su	pareja	a	retomar	el

movimiento,	y	consiguió	que	también	sus	padres	acabaran	por

unirse	al	baile.	Papá	entonó	la	letra	muy	cerca	de	los	labios	de	mamá.

—	And	any	place	I’m	with	you	feels	like	home.

La	mirada	de	Iris	regresó	al	nombre	de	Edelweiss	tallado	en	la	guitarra.	Pensó	en	otra	madera	en	la	que
papá	había	tallado	ese	mismo	nombre	hacía	algo	más	de	un	año:	la	de	la	cruz	clavada	en

la	tierra	detrás	de	la	casa.	Al	otro	lado	de	la	ventana	de	ese	mismo

salón,	imaginó	a	su	hermana	mayor	bajo	las	rocas,	entre	los

cactus,	observando	desde	la	oscuridad	la	luz	anaranjada	de	lo

que	fue	su	hogar,	incapaz	de	unirse	ya	a	ningún	baile	en	familia	o

de	volver	a	tocar	su	guitarra.	A	Iris	se	le	humedecieron	los	ojos.

—Yo	también	la	echo	de	menos	—dijo	Melissa.

Con	un	dedo,	le	secó	las	lágrimas.

Bailaron	abrazadas	hasta	que	terminó	la	canción.

Al	amanecer,	las	sombras	de	los	cactus	eran	tan	alargadas	que

parecían	manos	arrastrándose	por	la	tierra,	ansiando	tocar	el

horizonte.	Apoyada	en	el	marco	de	la	puerta,	Rose	observaba	el

despliegue	de	colores	con	los	que	el	cielo	del	desierto	daba	la	bienvenida	al	sol.



—Nunca	me	cansaré	de	mirar	este	paisaje	—le	dijo	a	su	marido.

—Yo	ahora	no	tengo	tiempo	de	mirar	nada.

Él	se	abrochó	hasta	arriba	la	cremallera	del	mono	de	la

gasolinera	con	un	tirón.	Rose	planchó	con	la	mano	la	tela	del

pecho,	la	etiqueta	bordada	donde	ponía	«Elmer».	Tapó	las	dos

últimas	letras	del	nombre	para	leerlo	como	ella	solía	decirlo.

—Mira	que	te	avisé	ayer,	Elm.	Tendrías	que	haberte	ido	a

dormir	antes.

Rose	frotó	sus	párpados	inferiores	retirando	sueño	y	legañas.	Se

recogió	el	pelo	en	una	coleta	que	mantuvo	sujeta	con	la	mano,

esperando	que	el	aire	de	la	mañana	le	refrescara	la	nuca.	La	dejó

caer	sin	conseguirlo.	Incluso	al	alba,	la	brisa	era	débil	y	cálida.

—¿Qué	sentido	tiene	todo	si	no	puedo	disfrutar	de	ellas	cuando

llego	a	casa?	—preguntó	él.

Rose	esperó	a	tenerlo	al	alcance	para	agradecer	esa	respuesta

como	merecía,	con	un	beso,	la	mano	apoyada	en	una	mandíbula

que	raspaba	más	que	la	lija	de	su	caja	de	herramientas.	El	techo

crujió	sobre	sus	cabezas	con	el	movimiento	de	las	niñas.	Rose

reconoció	los	pasos	arrastrados	de	Melissa,	esa	mañana	parecía	haberse	levantado	triste	otra	vez.
Identificó	también	los	de	Iris,	que	solía	moverse	de	puntillas	como	si	pudiera	echar	a	volar	en	cualquier
momento	propulsada	por	los	pájaros	en	su	cabeza.	El

galope	de	las	gemelas	atronó	en	dirección	a	las	escaleras.

—Te	han	pillado	—avisó	a	Elmer,	con	los	labios	aún	pegados	a

los	suyos.

Él	trató	de	escapar	a	tiempo,	pero	las	niñas	lo	alcanzaron	como

si	hubieran	bajado	las	escaleras	en	trineo.



—¿Ya	te	vas,	papá?

—¿Ya	te	vas,	papá?

—Hola,	mamá.

—Hola,	mamá.

Rose	abrió	la	puerta	mosquitera	e	invitó	a	salir	a	los	tres	para	que	representaran	el	número	habitual	de
cada	mañana,	ése	en	el

que	papá	caminaba	hasta	la	camioneta	con	una	niña	agarrada	a

cada	lado	del	cuerpo.	Se	quedó	a	observarlos	desde	la	barandilla

del	porche.	Elmer	avanzaba	como	un	astronauta	que	explorara	un

planeta	de	mayor	gravedad.

—Te	queremos	tanto,	papá…

—Te	queremos	tanto,	papá…

Él	se	cortó	el	cuello	con	los	dedos,	quejándose	del	engorro,	pero

Rose	sabía	que	en	realidad	disfrutaba	de	esta	rutina	mañanera.

—Puaj,	huele	mucho	a	gasolina	—dijo	Dahlia	sobre	el	mono.

—Pues	a	mí	me	gusta	el	olor.	—Daisy	pegó	la	nariz	a	la	tela	y	aspiró.

—No	te	puede	gustar	porque	a	mí	no	me	gusta.

—A	lo	mejor	no	puede	no	gustarte	a	ti	porque	a	mí	sí	me	gusta.

Las	gemelas	se	enzarzaron	en	una	de	las	discusiones	que	se

originaban	cada	vez	que	discrepaban	en	algo,	ya	fuera	por	cuál	de

sus	tres	vestidos	iban	a	ponerse	un	día	cualquiera,	por	la	edad	a

la	que	tenían	pensado	casarse,	o	si	les	gustaba	el	olor	a	gasolina.

Como	ocurría	siempre	con	estas	disputas,	ninguna	logró

convencer	a	la	otra.

—¿Cuándo	vuelves,	papá?	—preguntaron,	sincronizadas	de

nuevo	como	si	la	discusión	no	hubiera	ocurrido.



—Ya	lo	sabéis,	cuando	el	sol	esté	desapareciendo	por	allí.

Señaló	el	lugar	aproximado	donde	caía	el	sol	a	esas	alturas	del	año.	Rose	vio	cómo	la	larga	sombra	del
brazo	de	su	marido	se

sumaba	a	las	de	los	cactus,	una	mano	más	ansiando	tocar	el

horizonte.

—Oh,	no,	eso	es	mucho.

—Oh,	no,	eso	es	mucho.

Lo	abrazaron	más	fuerte.	Él	lanzó	una	mirada	de	socorro	a

Rose.

—Vamos,	hijas,	que	se	tiene	que	ir	—gritó	ella	desde	el	porche.

Las	bisagras	de	la	puerta	mosquitera	rechinaron	a	sus

espaldas.	Iris	y	Melissa	se	colocaron	a	su	lado,	apoyadas	en	la	barandilla.	Iris	sujetaba	su	libro	nuevo
con	un	dedo	entre	las

páginas,	marcando	una	posición	de	lectura.

—Ya	están	las	niñas	enfrentando	su	tragedia	personal	de	todas

las	mañanas	—dijo.

Elmer	recurrió	al	truco	de	las	cosquillas	para	conseguir	que	lo	soltaran.

—Venga,	vamos,	que	me	tengo	que	ir	corriendo	y	mamá	os	está

llamando.	—Su	voz	llegaba	clara	hasta	el	porche—.	No	se	lo

pongáis	difícil	el	último	día	de	clase.

Rose	dejó	caer	los	hombros,	temiendo	la	reacción	de	Melissa	a

esas	palabras.	Le	habría	gustado	darle	la	noticia	ella	misma,

durante	el	desayuno.	Las	gemelas	magnificaron	la	información

dando	saltos	de	alegría.

—¡Último	día	de	clase!	—gritaron	al	unísono.

—¿Es	eso	verdad?	—preguntó	Melissa,	su	voz	tan	débil	como	la



brisa	de	la	mañana.

Rose	asintió	con	un	suspiro.	Melissa	entró	en	casa	dando	un

portazo.	El	golpe	atrajo	la	atención	de	Elmer	y	las	niñas,	que	interrumpieron	su	celebración.

—¿No	lo	sabía?	—preguntó	él	desde	allí.

Rose	negó	con	la	cabeza,	cruzando	los	brazos.	Elmer	encogió	los

hombros	a	modo	de	disculpa,	pero	aprovechó	la	distracción	de	las

gemelas	para	subir	a	la	pick-up.	Dahlia	y	Daisy	regresaron	al	porche,	escapando	de	la	nube	de	polvo	que
levantó	el	vehículo.

—¡Es	el	último	día	de	clase!	¡Tenemos	hambre!

—¡Es	el	último	día	de	clase!	¡Tenemos	hambre!

Corrieron	a	la	cocina	como	si	pudieran	prepararse	el	desayuno	ellas	solas.	Rose	tomó	a	Iris	de	una	mano
y	fueron	detrás	de	las	niñas.	Las	encontraron	en	la	cocina,	sentadas	en	el	suelo,	junto	a

la	nevera.	Se	miraban	fijamente	la	una	a	la	otra,	repitiendo	gestos

en	una	secuencia	aprendida.	Una	subió	las	cejas,	la	otra	también.

Dahlia	sacó	la	lengua,	Daisy	sacó	la	lengua.	Inflaron	a	la	vez	los	mofletes	y	los	vaciaron	con	cachetadas.
Iris	suspendió	la

interpretación	poniendo	el	libro	entre	sus	rostros.	Les	pidió	que	se

levantaran.	Después	sacó	cuatro	boles	de	un	armario	para	servir

el	desayuno.

Melissa	estaba	sentada	a	la	mesa.	Miraba	por	la	ventana	con	la

cabeza	apoyada	en	una	mano,	la	vista	perdida	en	la	lejanía,	entre

los	cactus.

—¿Cuándo	pensabais	decírmelo?	—preguntó.

—Cuando	dejes	de	tomártelo	tan	a	la	tremenda.

Una	lágrima	resbaló	por	la	mejilla	de	Melissa,	deslizándose	por

su	antebrazo	hasta	alcanzar	la	superficie	de	la	mesa.	Con	el

pulgar	acariciaba	una	de	sus	rocas	con	ojos,	como	si	estuviera



viva.	Rose	colocó	una	mano	sobre	la	de	su	hija.

—Serán	sólo	tres	meses	—dijo—.	Dentro	de	nada	empezaréis

otro	curso	y	Socorro	vendrá	todos	los	días,	como	siempre.	Vais	a

estar	libres	para	disfrutar	del	verano,	¿no	quieres	eso?

Negó	con	la	cabeza,	frunciendo	los	labios.	Exprimió	más

lágrimas	apretando	los	párpados.	Rose	buscó	el	apoyo	de	Iris.

—A	ver,	no	estés	tan	desolada,	que	tampoco	es	para	tanto.	Ni

que	fueras	Fantine	en	Los	miserables.	—Sirvió	a	su	hermana	un	bol	de	cereales—.	Si	nuestro	profesor
fuera	un	chico	guapo,

podría	entenderte,	ser	partícipe	de	tu	pesar,	pero	Socorro	es	una

señora	mayor	y	no	pasa	nada	por	perderla	de	vista	una

temporada.

Melissa	chasqueó	la	lengua.	Rose	entendió	lo	mucho	que	le

molestaba	que	Iris	pretendiera	solucionar	sus	problemas

imponiéndole	su	despreocupada	visión	de	la	vida,	sobre	todo

desde	que	ella	lo	simplificaba	todo	en	función	de	intereses

sentimentales.

—Es	una	persona	de	fuera	—dijo	Melissa—.	Casi	la	única	con	la

que	hablamos.	Me	gusta	que	venga	y	la	echaré	de	menos	todo	el

verano.	Si	no	me	entendéis,	dejadme	en	paz.	—Centró	su	atención	en	el	exterior,	sorbiéndose	la	nariz.

A	Rose	le	conmovió	la	manera	en	que	se	le	arrugó	la	frente,

como	si	llevara	toda	la	vida	tratando	de	descifrar	el	significado	de

ese	paisaje	que	era	su	hogar,	esforzándose	por	aceptarlo	pero	sin

llegar	a	conseguirlo.	Sabía	que	muchos	niños	pasan	por	una

etapa	en	la	que	se	rebelan	contra	su	mundo,	su	casa	y	su	familia,

pero	había	algo	más	profundo	en	el	anhelo	de	su	hija.



Y	no	le	gustaba	verlo.

Le	asustaba.

—En	agosto	tenemos	el	cumpleaños	del	hijo	del	compañero	de

papá	—dijo	para	intentar	consolarla—.	Iremos	a	visitarlos	como

siempre.

Melissa	le	devolvió	una	mirada	incrédula.	Una	mirada	que

significaba	que	conocía	muy	poco	a	su	hija	si	de	verdad	pensaba

que	la	visita	anual	a	esa	familia	que	no	hablaba	inglés	podía

servirle	de	algún	consuelo.

—Un	niño	tan	solitario	como	nosotros.	—Melissa	se	secó	la

nariz	con	el	dorso	de	la	mano—.	Que	además	es	muy	raro.

Tras	decir	esto,	ofreció	unos	copos	de	maíz	a	su	piedra	con	ojos.

Machacó	los	cereales	contra	la	boca	pintada,	como	si	fuera	la	roca

la	que	masticara.

—¿Cuántos	años	cumple	ya	ese	niño?	—preguntó	Iris.

—No	sé,	once.	O	doce.

—Nada,	no	me	sirve.

Rose	intentó	azotar	a	Iris	por	el	comentario	fuera	de	tono,	pero

ella	la	esquivó	con	una	sonrisa.	Sentó	a	las	gemelas	a	la	mesa	y	les	sirvió	leche.	Las	niñas	cuchichearon.

—Nosotras	estamos	muy	contentas	de	que	Socorro	no	venga

más	—dijeron	a	la	vez—.	Así	ya	no	tendremos	que	escondernos.

Melissa	soltó	su	cuchara	contra	el	borde	de	su	plato.

—Claro,	como	tú	no	tienes	que	esconderte	—respondió	Dahlia	al

desaire.

—Claro,	como	tú	no	tienes	que	esconderte	—repitió	Daisy.



Melissa	rechazó	sus	comentarios	con	un	hondo	suspiro.

—A	ver,	¿quién	se	esconde	hoy?	—les	preguntó	Rose.

Las	gemelas	se	señalaron	mutuamente.

—¿No	me	lo	vais	a	decir?

Permanecieron	en	silencio	apretando	los	labios.

—Le	toca	a	Dahlia	—apuntó	Iris.

—Y	Dahlia	eres…	—Rose	paseó	un	dedo	extendido	frente	a	las

niñas,	tratando	de	discernir	cuál	de	las	dos	era	Dahlia.	En

realidad	era	capaz	de	distinguirlas	incluso	de	espaldas,	pero	le	gustaba	premiar	el	esfuerzo	que	hacían
por	parecer	la	misma

cuatro	horas	al	día—.	¿Eres	tú?

Señaló	a	propósito	a	la	gemela	equivocada.	Ellas	rieron

encantadas	de	generar	confusión.

—No,	mamá,	Dahlia	es	ella.	—Daisy	dirigió	el	dedo	de	su	madre

hacia	su	hermana.

—¿Eres	tú?	¿De	verdad?	Cada	vez	es	más	difícil	diferenciaros	—

dijo—.	Entonces	hoy	te	escondes	tú	y	Daisy	se	queda	aquí

aprendiendo.	Y	luego	le	contarás	a	tu	hermana	todo	lo	que	os

enseñe	la	profesora,	¿a	que	sí?

—Sí,	mamá,	como	siempre.

—Sí,	mamá,	como	siempre.

El	tono	cansino	en	las	palabras	de	las	niñas,	repitiendo	una

lección	más	que	aprendida,	arrancó	una	sonrisa	a	Melissa.

—De	verdad,	cómo	os	gusta	burlaros	de	vuestra	madre.

Las	gemelas	rieron	con	la	cuchara	en	la	boca,	salpicándose	de

leche.	Iris	trajo	dos	tazas	de	café.	Una	la	dejó	sobre	la	mesa,	la	otra	se	la	bebió	ella	de	pie	junto	a	la



ventana,	con	el	libro	bajo	el

brazo.	Rose	dio	un	sorbo	al	café,	observando	a	sus	dos	hijas

mayores.	Miraban	a	la	vez	un	mismo	paisaje	pero	parecían

absortas	en	mundos	muy	diferentes.	Las	gemelas	cuchichearon

durante	todo	el	desayuno.

En	cuanto	Dahlia	tomó	la	última	cucharada	de	cereales,	Rose	la

instó	a	levantarse.

—Venga,	vamos,	que	Socorro	está	a	punto	de	llegar.	Y	las

demás,	id	sacando	los	libros.

Melissa	se	levantó,	cogió	tres	libros	de	la	estantería.

—Pero	no	nos	dará	clase	siendo	el	último	día	del	curso,	¿no?	—

preguntó	Iris.

Melissa	dejó	caer	los	libros	sobre	la	mesa.	Uno	de	Economía,

otro	de	Ciencias	Naturales	y	el	único	ejemplar	de	Caligrafía	que	se

intercambiaban	las	gemelas.

—¿A	que	no,	mamá?	—insistió	Iris.

Rose	oyó	la	pregunta	mientras	salía	de	la	cocina.	Subió	las

escaleras	guiando	de	la	mano	a	Dahlia.	Entraron	en	el	cuarto	que

compartía	con	Daisy.

—¿Seguro	que	mañana	ya	no	tenemos	que	escondernos?	—

preguntó	la	niña.

—Bueno,	hasta	el	próximo	curso.

—Puf,	eso	es	dentro	de	muuucho.

Alargó	la	vocal	todo	lo	que	pudo,	como	si	de	verdad	el	verano	fuera	a	ser	eterno.	Corrió	entusiasmada
hasta	la	ventana	abierta

y	aspiró	el	aire	de	fuera.



—Me	encanta	el	verano,	mamá.	Es	cuando	más	bonitos	están

los	cactus.	Con	todas	esas	flores	blancas.	Voy	a	cogerlas	todas.

Voy	a	pasarme	el	verano	entero	cogiendo	flores.

—Pues	no	sé	cómo	te	las	vas	a	ingeniar	porque	los	cactus

florecen	sólo	este	mes.

—¿Un	mes	sólo?	—Dahlia	se	puso	muy	seria,	cavilando	cómo

enfrentarse	a	aquella	contrariedad—.	Bueno,	pues	voy	a

arrancarlas	todas	durante	un	mes.	Y	me	voy	a	hacer	un	vestido

con	ellas.	Y	otro	para	ti.	Y	para	Daisy,	para	Iris	y	para	Melissa,	a

ver	si	se	pone	más	alegre.	Y	le	quiero	hacer	otro	a	Edelweiss	también.	Qué	guapas	vamos	a	ir	todas	de
blanco.	Bueno,

Edelweiss	no.	Pero	a	ella	se	lo	puedo	dejar	encima	de	la	tumba	y

que…

Rose	le	tapó	la	boca.	Los	labios	inocentes	de	una	niña	tan

pequeña	no	tenían	por	qué	mencionar	la	tumba	de	su	hermana

mayor.	Iba	en	contra	del	orden	natural	de	las	cosas.	Retiró	a

Dahlia	de	la	ventana	y	echó	la	cortina.

—Y	ahora,	calladita	hasta	que	se	vaya	Socorro.

La	niña	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Se	quitó	los	zapatos	para

evitar	el	ruido	de	sus	pasos.	Guiñó	el	ojo	a	mamá.	De	debajo	de	una	de	las	dos	camas	idénticas	que	había
en	la	habitación,	sacó	una	cartulina	ancha	que	apenas	lograba	abarcar	con	los	brazos

abiertos.	La	dejó	sobre	la	cama.	Mostraba	el	dibujo	de	un	paisaje

muy	similar	al	que	rodeaba	la	casa:	a	lápiz	estaban	trazados	los	contornos	de	varios	cactus,	las	rocas,	el
sol	y	algunas	nubes.

Dahlia	había	rellenado	ya	más	de	la	mitad	de	las	formas	con	cuentas	de	colores,	pero	aún	quedaba	mucho
trabajo	por	hacer.

—Te	está	quedando	muy	bien	—dijo	Rose.



—He	hecho	otros	mejores.

Dahlia	señaló	dos	de	la	decena	de	obras	parecidas	que	colgaban

de	las	paredes.	Eran	imágenes	de	animales,	criaturas	fantásticas,

paisajes	y	rostros	más	o	menos	parecidos	a	los	de	la	familia.

Melissa	los	había	esbozado	sobre	cartulinas	de	diferentes

tamaños	para	que	las	gemelas	los	colorearan,	cuenta	a	cuenta,

durante	sus	horas	a	escondidas.	Los	que	Dahlia	señalaba	ahora

eran	un	retrato	de	Rose,	que	costó	terminar	porque	en	el	pueblo	se	agotó	la	chaquira	marrón	necesaria
para	sus	ojos,	y	un	cuadro

más	pequeño	en	el	que	la	palabra	MAMÁ	ocupaba	toda	la

superficie.	Ése	lo	tenía	colgado	sobre	el	cabecero	de	su	cama.

Daisy	tenía	otro	sobre	el	suyo,	con	las	letras	coloreadas	de

distinta	forma.	A	Rose	le	emocionó	imaginar	las	manitas	de	sus

niñas	aplicando	pegamento	a	la	cartulina,	seleccionando	las

cuentas	y	colocándolas	una	tras	otra,	durante	horas,	para	escribir

las	cuatro	letras	que	definían	el	mayor	logro	de	su	vida.

—También	son	mis	favoritos	—dijo.

Dahlia	sonrió	y	cogió	de	su	mesita	el	bote	de	color	naranja	que

papá	le	había	traído	ayer.

—Es	un	atardecer.	—Señaló	el	cielo	en	la	cartulina.	Después

pidió	a	Rose	que	acercara	el	oído	para	contarle	un	secreto—:	Voy

más	rápido	que	Daisy.

Sacó	de	debajo	de	la	cama	de	su	hermana	un	dibujo	igual,	pero

con	menos	cuentas	pegadas	a	la	cartulina.

—¿Lo	ves?

Rose	no	pudo	evitar	sonreír.	Dahlia	devolvió	el	otro	cuadro	a	su



lugar,	orgullosa	de	ir	por	delante.	Después	subió	a	la	cama,	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	frente	al
desierto	dibujado	por

Melissa	y	extrajo	un	primer	puñado	de	cuentas	naranjas.

Rose	se	quedó	embelesada	ante	la	belleza	que	veía	en	su	hija.

—Al	final	nos	va	a	pillar	Socorro	—la	regañó	Dahlia.

—Me	voy,	me	voy.

Salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	por	fuera.	Imaginó	a	su

hija	rellenando	con	pegamento	el	círculo	que	sería	el	sol,	creando

un	atardecer	con	sus	manos.	Casi	pudo	sentir	el	calor	de	ese	sol

ficticio	en	el	pecho,	el	calor	del	amor	de	sus	niñas,	antes	de	que	el

miedo	a	la	pérdida	lo	nublara	todo.	Aparecía	siempre	en

momentos	de	total	felicidad	como	éste.	Dejó	la	llave	en	la

cerradura	y	bajó	la	escalera	repitiéndose	que	todo	estaba	bien.

Con	cada	escalón	fue	recuperando	la	tranquilidad	y	la	sonrisa.

Sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	que	hacía	las	veces	de	pupitre,	Melissa	vio	entrar	a	mamá.	Sonreía	como
cuando	miraba	el

paisaje	desde	la	puerta	mosquitera,	agradecida	por	todo.	Le

dedicó	a	ella	una	inclinación	de	cabeza	como	para	preguntarle	si

estaba	mejor	y	Melissa	asintió,	aunque	no	fuera	verdad.

—Y	a	ver	si	vosotras	os	aplicáis	tanto	como	Melissa	—dijo	a	las

otras.

Iris	estaba	enfrascada	en	su	libro,	apoyada	en	la	encimera.	Roía

una	galleta	sin	separar	la	mirada	de	las	páginas.



—Eh,	la	del	libro.

Iris	siguió	leyendo.

—Tú,	¿no	me	oyes?

Tuvo	que	darle	dos	toques	en	el	hombro	para	que	reaccionara.

—¿Qué	pasa?

—Pasa	que	tenéis	clase.

—Hoy	no	hay	clase,	es	el	último	día	—dijo	Daisy	desde	debajo

de	la	mesa.

Mamá	levantó	el	mantel,	de	cuclillas.

—Eso	es	un	invento	de	tu	hermana.	Hay	clase	como	todos	los

días	—se	incorporó	y	encaró	a	Iris—,	que	para	eso	le	pagaré	hoy	lo

mismo	que	siempre.

—Bastante	os	ahorráis	con	el	dos	por	uno	este	que	os	habéis

inventado.	—Señaló	a	Daisy	en	el	suelo—.	Esa	pobre	señora	tiene	cuatro	alumnas	y	se	piensa	que	sólo
tiene	tres.

Mamá	se	quedó	seria.	De	un	armario	sacó	la	cesta	grande	que

usaba	en	el	huerto.	De	un	cajón,	los	guantes	del	jardín.	Colgado

detrás	de	la	puerta	encontró	su	sombrero	de	paja.	Se	lo	puso

mirando	a	Iris.

—Cuando	trabajes	y	te	cueste	conseguir	el	dinero,	seguro	que

entenderás	a	tus	padres.	Ahora,	siéntate	a	dar	la	clase,	por	favor.

Daisy	también	acató	la	orden.	Salió	de	su	escondite	y	se	sentó	frente	al	libro	de	caligrafía,	en	el	lado
opuesto	a	Melissa.	La	niña

debió	de	percibir	que	ella	aún	seguía	triste	porque	acarició	su	mano	para	reconfortarla.	Iris	se	sentó	en
uno	de	los	extremos	de

la	mesa.	Abrió	el	manual	de	economía	y,	sobre	sus	páginas,	abrió

Orgullo	y	prejuicio.



—Tengo	que	ir	al	huerto	antes	de	que	el	sol	esté	más	alto	y	lo	queme	todo.	Iris,	quedas	encargada	de
asegurarte	de	que	Socorro

os	dé	clase.

—Mira,	vas	a	poder	decírselo	tú	misma.

La	arena	del	terreno	crujió	bajo	los	neumáticos	de	la	camioneta

de	la	profesora.

—Daisy,	a	partir	de	ahora	te	llamas	Lily	—dijo	mamá.

Era	el	nombre	que	compartían	ambas	gemelas	delante	de

Socorro,	así	resultaba	más	sencillo	para	todos	no	equivocarse.

—Ya	lo	sé,	mamá…

Melissa	distinguió	la	silueta	de	la	profesora	al	volante.	La

puerta	de	la	cocina	se	abrió	poco	después.

—	Híjole,	el	calor	que	hace	—dijo	nada	más	entrar.

Llevaba	el	pelo	gris	recogido	en	un	moño	que	la	hacía	parecer

más	alta.	Vestía	prendas	más	largas	y	telas	más	gruesas	de	las	que	requerían	las	temperaturas.	Como
hacía	siempre,	dedicó	a

Melissa	el	primer	saludo,	apenas	un	guiño.	La	niña	se	acomodó

en	la	silla,	estirando	la	espalda.	Empezaba	a	sentirse	más

contenta.	Después	la	profesora	saludó	a	mamá.

—Buenos	días,	Rose.	¿Otra	vez	al	huerto?	Qué	gusto	ver	lo	bien

que	se	te	da,	no	sé	cómo	lo	haces.	A	mí	se	me	muere	cada	cosa	que	planto	con	tanto	sol.	Mi	marido	ya	me
ha	dicho	que	deje	de	intentarlo.	Donde	mejor	crecen	los	chiles	y	la	jícama	es	en	el

mercado,	me	dijo	el	otro	día.	¿Te	lo	puedes	creer?	Debo	de	ser	la	peor	esposa	de	todo	el	estado.

Socorro	hablaba	inglés	con	fluidez,	pero	seguía	pronunciando

ciertas	palabras	en	español.	Aunque	a	veces	lo	hacía	porque

desconocía	la	traducción,	en	una	ocasión	confesó	a	Melissa	que

su	verdadera	intención	era	que	las	niñas	aprendieran	algo	del



idioma	del	país	en	el	que	vivían.	Como	mexicana	le	ofendía	que	un	matrimonio	de	gringos	llevara	casi
veinte	años	viviendo	aquí	y

no	enseñara	el	idioma	a	sus	hijas.

—¿Y	a	tus	niñas	qué	les	pasa	hoy	que	están	tan	acomodadas?

—preguntó	arqueando	las	cejas—.	¿No	pensaréis	que	vamos	a

quedarnos	aquí	dentro	en	el	último	día	de	curso?

Melissa	vio	la	sonrisa	llena	de	dientes	que	Iris	dedicó	a	mamá.

Rose	abrió	la	boca	para	decir	algo	pero	Daisy	se	le	adelantó.

—Mamá	dice	que	nos	des	clase	igual,	porque	te	va	a	pagar

igual.

—¿Ah,	sí?	¿Eso	dice?	—Socorro	miró	a	mamá—.	Pues	yo	digo

que	la	vida	es	corta,	llevamos	un	año	entero	estudiando	y	sería	un

crimen	no	salir	a	oler	esas	flores	que	nos	brindan	fugazmente	los

cactus.

Mamá	permaneció	en	silencio	mientras	ajustaba	sus	guantes	de

jardinería.	Presionó	la	tela	en	el	espacio	entre	los	dedos	sin

responder.

—De	todas	formas,	si	vuestra	madre	cree	que	sólo	aprendiendo

una	lección	de	vuestros	libros	sacaréis	provecho	a	su	lana	—eso	lo	dijo	también	en	español—,	os
enseñaré	mientras	tanto,	allí

fuera,	la	lección	número	veintitrés	de	este	mismo	libro.

Abrió	el	manual	de	ciencias	de	Melissa	por	una	página	que

mostraba	el	diagrama	de	una	flor.	Varias	flechas	indicaban	el

nombre	científico	de	las	partes	que	la	componían.	Mamá	lo	miró

por	encima.

—Además,	las	flores	del	cardón	son	perfectas	para	diferenciar	todas	esas	partes	porque	son	flores	bien
grandototas	—añadió	Socorro,	sonriendo	a	Melissa	cada	vez	que	usaba	una	palabra	en



español.

—¿Qué	es	un	cardón?	—preguntó	Daisy.

—	Cardón	es	como	llamamos	aquí	a	esos	cactus	tan	altos	que

rodean	tu	casa	—respondió	a	la	niña.	Después	se	dirigió	a	mamá

—:	Entonces,	¿qué	opinas	de	la	clase	al	aire	libre?

Rose	ajustaba	el	último	dedo	del	guante	derecho.

—Vale,	usted	gana	—concedió.

Daisy	se	esfumó	frente	a	Melissa.	Un	segundo	estaba	ahí	y	al

otro	estaba	corriendo	por	el	terreno,	la	puerta	mosquitera

sacudiéndose	en	el	marco.	Iris	cerró	con	tantas	ganas	su	libro	de

economía	que	levantó	polvo	de	la	mesa.	Buscó	las	miradas	de

mamá	y	Melissa	para	regodearse	en	su	pequeña	victoria.	Salió	al

porche,	donde	Daisy	la	recibió	gritando	que	iba	a	hacerse	unos

collares	con	las	flores.	Mamá	salió	de	la	cocina	por	la	puerta	trasera,	la	que	daba	acceso	más	rápido	al
huerto	y	al	pequeño

gallinero.

Melissa	no	se	movió	de	su	sitio.	Se	quedó	leyendo	el	capítulo

sobre	la	reproducción	de	las	flores.	Acarició	su	piedra	mientras	descubría	que	las	flechas	del	diagrama
señalaban	partes

denominadas	estambre,	pistilo,	cáliz.	Socorro	se	sentó	frente	a

ella,	en	la	silla	que	Daisy	había	dejado	libre.	Detuvo	los	mimos	de

Melissa	a	la	roca	poniendo	una	mano	encima	de	la	suya.

—¿Sabes	que	existe	un	truco	para	no	estar	nunca	triste?

Melissa	miró	a	su	profesora.	A	unos	ojos	enmarcados	por

arrugas	tan	profundas	que	parecía	que	su	rostro	hubiera

superado	tantas	tormentas	como	un	desierto.



—¿Un	truco?

—Un	truco	muy	sencillo	que	cualquiera	puede	llevar	a	cabo.

Consiste	en	alegrarte	por	lo	que	tienes	en	lugar	de	lamentarte	por

lo	que	no	tienes.

—Eso	es	lo	mismo	que	dice	mamá.

—Porque	es	la	mejor	forma	de	enfrentarse	a	la	vida.

Melissa	se	encogió	de	hombros,	insegura	de	poder	aplicarse	el

consejo.

—No	eres	la	única	niña	que	vive	en	un	lugar	tan	apartado	—

continuó	Socorro—.	Hay	niños	en	otros	lugares	que	tienen

verdaderos	problemas,	asuntos	de	los	que	tú	nunca	vas	a	tener

que	preocuparte.

—¿Y	qué	hago	con	los	que	sí	me	preocupan?	Me	preocupa	que

no	vengas	en	todo	el	verano	y	dejar	de	verte	durante	tres	meses.

Socorro	se	llevó	una	mano	al	pecho.

—Y	no	sabes	lo	mucho	que	eso	significa	para	mí.	Pero	debes

valorar	si	de	verdad	es	razón	para	estar	tan	triste.	Si	usas	el	truco

que	te	he	dado,	dejarás	de	lamentarte	por	no	verme	a	mí	o	por	no

tener	más	amigos	y	podrás	alegrarte	por	tener	dos	hermanas

maravillosas,	unos	padres	que	te	quieren	mucho	y	una	casa

preciosa	en	plena	naturaleza.	Ya	me	gustaría	a	mí	tener	una

familia	tan	bonita	como	la	tuya,	o	seguir	teniendo	a	mis	hijos	en



casa.	Pero	no	me	lamento	por	ello,	me	alegro	de	seguir	teniendo	un	marido	fiel	que	me	hace	compañía.
Aunque	haya	perdido	la

esperanza	de	que	su	mujer	saque	una	jícama	de	la	tierra.

Melissa	forzó	una	sonrisa.	Socorro	le	apretó	la	mano.

—Y	cuando	de	verdad	no	puedas	más,	cuando	te	sientas	muy

sola	y	necesites	platicar	con	alguien,	puedes	pedirle	a	tu	padre	que	te	lleve	a	la	gasolinera	y	llamarme
siempre	que	quieras.	—

Abrió	el	libro	de	ciencias	por	la	primera	página,	donde	había

escrito	su	número	a	principio	de	curso—.	O	también	puedes

insistir	a	tus	padres	para	que	instalen	teléfono	en	casa	de	una	vez,	que	ya	casi	todo	el	mundo	tiene	uno.

Melissa	repasó	el	número	con	un	dedo.

—Y	ahora,	en	pie	—añadió	Socorro—.	Vamos	afuera,	que	se	nos

va	a	pasar	el	día	aquí	metidas.

Melissa	cerró	el	libro	con	una	sonrisa,	se	levantó	de	la	mesa.

Cuando	quiso	coger	la	piedra	con	ojos,	Socorro	se	lo	impidió.

Señaló	a	través	de	la	ventana	a	Iris	y	a	Daisy,	enzarzadas	en	una

batalla	de	puñados	de	tierra.

—Tienes	ahí	a	tus	hermanas.

Rose	regresó	del	huerto	con	la	cesta	cargada	de	cebollas,	tomates,

huevos	y	chiles	de	diferentes	colores.	La	apoyó	sobre	la	mesa,	junto	a	los	libros	cerrados	de	las	niñas.	Se
quitó	los	guantes	y	con

ellos	se	secó	el	sudor	del	escote,	la	frente	y	la	nuca.	Algunas	plumas	cayeron	al	suelo.	Vio	a	Socorro	y	a
sus	hijas	ahí	fuera.

Ella	se	dedicó	a	limpiar	la	verdura,	disfrutando	del	olor	a	tierra,	vida	y	naturaleza	que	inundaba	la	cocina
cada	vez	que	lo	hacía.

Quitó	también	excremento	de	los	huevos.	Cuando	seccionó	del

último	tomate	la	parte	quemada	al	sol,	faltaban	cinco	minutos

para	que	terminaran	las	clases.



Se	secó	las	manos	en	el	delantal	y,	de	puntillas,	cogió	el	bote	con	dinero	de	la	estantería.	Los	libros	de
Iris	se	desplomaron

hacia	un	lado.	Del	frasco	sacó	un	billete	y	las	monedas

necesarias.	Recuperó	el	sombrero	del	gancho	colocado	detrás	de

la	puerta	y	caminó	hasta	la	profesora	y	las	niñas.

—¿Ya?	—preguntó	Daisy,	su	voz	era	tan	aguda	que	debía	de

resultarle	difícil	creer	que	hubieran	pasado	cuatro	horas.	Llevaba

en	las	manos	un	collar	hecho	de	flores	blancas.

Socorro,	sentada	en	una	roca,	miró	el	reloj	alejando	la	muñeca

de	los	ojos.

—Qué	rápido	se	va	el	tiempo	cuando	una	lo	está	pasando	bien,

¿eh,	Lily?	—le	dijo	a	Daisy—.	¿Ves,	Rose?	Hacía	un	día	demasiado

bonito	para	quedarnos	encerradas	en	la	cocina.

—Aquí	todos	los	días	son	bonitos.	Sólo	hace	más	o	menos	calor.

Y	yo	pretendía	usar	este	dinero	—mostró	el	billete	que	llevaba	en

la	mano—	para	que	les	enseñe	a	mis	hijas	cosas	importantes.

Manualidades	les	puedo	enseñar	yo	durante	todo	el	verano.

—También	hemos	aprendido	el	ciclo	vital	de	las	flores	—dijo

Melissa—.	Era	la	lección	veintitrés	del	libro.

—Sí,	mamá.	—Daisy	se	acercó	a	sus	piernas	con	una	flor	entre

las	manos,	señaló	dos	partes	diferentes	en	el	interior	de	la	flor—.

Esto	son	estambres	y	esto	es	el	pistillo.

—Pistilo	—la	corrigió	Socorro.

—Pistilo	—repitió	la	niña—.	Y	te	he	hecho	este	collar.

Rose	se	agachó	y	Daisy	le	colgó	del	cuello	una	hierba	larga

atada	como	un	lazo,	decorada	con	varias	flores	ensartadas	con



espinas	de	cactus.	Las	hermanas	mayores	llevaban	otros

similares.

—Muchas	gracias,	Daisy	—abrazó	a	su	hija—,	te	ha	quedado	muy	bonito.

Cuando	la	niña	le	dio	un	pisotón,	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	había	equivocado	de	nombre.	Pensó	mil
respuestas	a	la	pregunta

que	formularía	a	continuación	Socorro,	pero	la	profesora	no	había

prestado	atención,	porque	se	limitó	a	levantarse	de	la	roca	y

sacudir	el	polvo	de	su	falda	y	su	bolso.

—Habremos	aprendido	mucho,	pero	cómo	nos	hemos	puesto	—

dijo.

Rose	y	las	niñas	siguieron	la	corriente	a	la	profesora

sacudiéndose	sus	propios	vestidos.

—Y	tú	—Rose	señaló	manchas	de	restos	vegetales	en	los	brazos

de	Daisy,	la	cara	y	las	manos—,	la	que	más	se	ha	ensuciado,

como	siempre.

La	niña	sonrió	orgullosa.

—Anda,	llévatela	a	la	manguera	y	que	se	lave	—pidió	a	Iris.

La	mayor	acató	la	orden	cogiendo	a	Daisy	de	la	mano.

—¿Y	no	os	despedís	de	mí?	—preguntó	Socorro.

Daisy	corrió	a	abrazar	la	cintura	de	la	profesora.

—Adiós,	Socorro	—dijo.

La	imagen	despertó	celos	en	Rose,	que	consideraba	a	su	marido

y	a	ella	como	los	únicos	merecedores	de	esa	muestra	de	afecto	tan

característica	de	las	gemelas.

Iris	se	despidió	con	un	beso	en	la	mejilla.

—No	dejes	de	leer	—dijo	la	profesora—.	Una	buena	colección	de



libros	enseña	cosas	más	importantes	de	lo	que	podrían	enseñarte

cien	profesores.

—No	pensaba	hacerlo.	Aunque	a	mi	madre	le	parezca	que	me

meten	muchos	pájaros	en	la	cabeza.

Rose	retiró	la	mirada	para	ahorrarse	el	gesto	condescendiente

que	le	estarían	dedicando.	Iris	agradeció	el	consejo	a	Socorro	con

un	abrazo	espontáneo.

—A	la	manguera	—dijo	Rose	para	interrumpirlo.

Melissa	fue	la	última	en	despedirse.	Su	abrazo	a	Socorro	fue	tan

sentido	que	Rose	prefirió	distraerse	viendo	cómo	Iris	desenredaba

la	manguera	a	lo	lejos,	a	un	lado	del	porche,	junto	a	la	barbacoa.

El	abrazo	aún	duraba	cuando	Daisy	recibió	el	primer	chorro	de

agua.

—Acuérdate	del	truco	que	te	he	enseñado	—dijo	Socorro—.

Alégrate	por	lo	que	tienes…

—Lo	intentaré	—dijo	Melissa—.	Espero	volver	a	verte	pronto.

A	Rose	le	molestó	que	pudieran	hablar	sin	terminar	las	frases,

como	grandes	amigas.	Con	lo	difícil	que	le	resultaba	a	ella

comunicarse	con	Melissa.

—Será	antes	de	lo	que	imaginas.	Los	veranos	se	pasan	volando

—añadió	Socorro.

Melissa	se	dirigió	al	porche,	estampando	en	la	arena	estelas

más	que	pasos.	Miró	al	suelo	durante	todo	el	camino,	al	acecho	de	nuevas	rocas	a	las	que	dotar	de	rostro.

—Cuida	a	Melissa	—dijo	la	profesora—.	Es	una	niña	muy

inteligente,	pero	la	noto	triste.



—Ha	heredado	la	melancolía	de	su	madre.	—Rose	no	necesitaba

que	nadie	describiera	la	personalidad	de	sus	hijas—.	Pero	la	gente

no	se	muere	de	eso.	Ella	siempre	ha	sido	así.

—Tu	hija	dibuja	ojos	a	las	piedras.	Habla	con	los	cactus.

—Todos	hemos	tenido	amigos	imaginarios.

—¿Con	trece	años?

Rose	entregó	a	Socorro	el	dinero	de	las	clases.

—Nos	cuesta	mucho	ganarlo.	Por	eso	he	insistido	en	que	les

diera	la	clase.	No	crea	que	no	me	gusta	ver	disfrutar	a	mis	hijas.

Socorro	la	cogió	de	las	manos.

—¿Y	crees	que	no	lo	sé?	Se	te	desborda	el	amor	a	tus	hijas	por

cada	poro	de	la	piel.	Lo	demostraste	reponiéndote	a	lo	de

Edelweiss	de	la	manera	en	que	lo	hiciste.	Por	ellas.	Te	has

enfrentado	al	reto	más	duro	al	que	se	puede	enfrentar	una	madre,

pero	aún	te	quedan	muchos	por	superar.	Iris	entra	ahora	en	una

edad…	complicada.

La	forma	en	que	pronunció	la	palabra	dejó	claro	a	qué	se

refería.

—Aún	es	joven	para	eso	—dijo	Rose.

—¿Joven?	¿A	qué	edad	conociste	tú	a	tu	marido?

Rose	no	respondió.

—¿A	qué	edad?	—insistió	la	profesora.

—Quince.

Las	cejas	de	Socorro	alcanzaron	casi	la	línea	de	su	cabello.

—Tu	hija	es	mayor	que	eso.



—Pero	era	diferente.	Vivíamos	en	una	ciudad,	rodeados	de

gente.

—Créeme,	el	deseo	de	tu	hija	no	es	muy	diferente	del	que

tuviste	tú	a	su	edad.	Ni	del	que	tuve	yo	cuando	era	joven,	hace	un

siglo.	Es	lo	natural.	¿O	para	qué	crees	que	sirven	esos	estambres

y	pistilos	que	tienen	las	flores?	No	hay	ningún	problema	en	el	despertar	de	tu	hija.	—Aunque	Socorro
usó	una	palabra	en	español,	resultó	muy	fácil	imaginar	el	significado—.	El	problema

es	que	no	pueda	conocer	a	nadie	con	quien	satisfacer	ese	deseo.	Y

tan	bonita	como	es…

Rose	hubiera	preferido	abrazar	el	cactus	lleno	de	espinas	que

tenía	a	su	lado	que	seguir	hablando	sobre	el	deseo	sexual	de	su	hija.

—Cuando	sea	mayor	de	edad	podrá	irse	si	quiere	—dijo	más

alto	de	lo	que	pretendía,	la	sola	idea	de	que	Iris	abandonara	el	hogar	la	mareaba—,	y	satisfacer	esos
deseos	que	usted	dice	que

tiene.	Pero	de	momento	es	una	niña	que	vive	con	sus	padres.

—Pues	luego	no	te	sorprendas	de	su	decisión.	Y	te	lo	digo	por	experiencia.	Vivimos	en	un	lugar	precioso
para	criar	una	familia.

Pero	ahora	los	jóvenes	quieren	otras	cosas.	Quieren	coches.

Quieren	ver	el	cine	desde	el	coche.	Quieren	comerse	una

hamburguesa	mientras	ven	el	cine	desde	el	coche.	Aquí	no	hay

nada	para	ellos.

Socorro	invitó	a	Rose	a	mirar	a	su	alrededor.	Sólo	rocas,	cactus

y	varios	tipos	de	matorrales	espinosos	cubrían	el	paisaje	hasta

donde	llegaba	la	vista.

—Tus	hijas	no	ven	a	otras	personas	que	no	sean	de	su	familia.

—¿Cómo	que	no?	Acompañan	a	su	padre	al	pueblo	una	vez	al

mes.



—Cada	una	—puntualizó	la	profesora—.	¿Cuántas	veces	ha	ido

en	total	Melissa?	¿Y	con	quién	va	a	hablar	si	no	sabe	español?

—Ya	van	al	pueblo	más	veces	que	yo.	Yo	sí	que	no	salgo	de

aquí.	Y	no	puedo	ser	más	feliz.

—Pero	tú	y	tu	marido	habéis	elegido	este	modo	de	vida.	Ellas

no.

—¿Acaso	los	hijos	de	alguien	eligen	su	modo	de	vida?

Socorro	pareció	dispuesta	a	responder,	pero	al	final	no	dijo

nada.	Transformó	las	palabras	que	había	pensado	pronunciar	en

una	sonrisa	que	incomodó	a	Rose.	Era	la	sonrisa	de	quien	se	calla

porque	sabe	que	a	veces	uno	necesita	cometer	un	error	por	sí

mismo	para	aprender	la	lección.	Ella	misma	dedicaba	esa	sonrisa

a	sus	hijas.

—Gracias	por	la	clase	—dijo	Rose.

Caminaron	hasta	la	camioneta	de	la	profesora	sin	decir	nada

más,	oyendo	los	gritos	de	Daisy	bajo	el	chorro	de	la	manguera.

Cuando	Socorro	subió	al	vehículo,	Rose	le	deseó	que	tuviera	unas

felices	vacaciones.

—Y	tú	también	—respondió	ella—.	Aprovecha	estos	veranos.

Serán	los	mejores	de	tu	vida.

Con	las	manos	en	el	volante,	señaló	a	las	niñas.	Rose	vio	a

Daisy	en	ropa	interior,	dando	vueltas	dentro	de	un	charco,	con	los

brazos	extendidos.	Sobre	ella,	un	arco	iris	brillaba	en	el	agua	pulverizada	que	emanaba	por	alguna	rotura
en	la	goma	de	la

manguera.	Iris	buscaba	con	el	chorro	la	cara	de	la	niña	y	reía	cada	vez	que	la	alcanzaba,	mientras	Daisy
intentaba	protegerse



con	las	manos.	Rose	sonrió	por	la	escena	hasta	que	sus	ojos

descubrieron	a	Melissa,	sentada	a	solas	en	la	cocina	que	tan

oscura	parecía	ahora,	vista	desde	fuera.	Movía	la	boca.	Algo	llamó

la	atención	de	Rose	en	el	segundo	piso.	La	cortina	de	la

habitación	de	las	gemelas	se	había	movido.

Dio	dos	golpes	en	el	capó	de	la	camioneta	para	acelerar	la

despedida.

—Nos	vemos	en	septiembre,	Socorro.

La	camioneta	se	alejó	por	el	camino,	levantando	una	columna

de	humo	y	polvo.	Ella	regresó	a	casa	dando	largas	zancadas,	sin

hacer	caso	a	los	gritos	de	Daisy	que	solicitaban	su	atención.

Quien	seguramente	iba	a	necesitar	atención	era	Dahlia.	Subió	los

escalones	de	dos	en	dos.	Giró	la	llave	metida	en	la	cerradura.	Al	abrir	la	puerta,	encontró	a	la	niña
sentada	en	el	suelo,	con	la	cabeza	escondida	entre	las	piernas.	El	bote	de	chaquira	naranja,

también	en	el	suelo,	estaba	vacío,	lejos	de	ella,	las	cuentas

desperdigadas	por	toda	la	habitación.

—Hija…

—Eso	no	es	dar	clase.

Desde	fuera	llegaron	más	carcajadas	de	Daisy	e	Iris.

—Siempre	me	pierdo	lo	mejor.

—Era	el	último	día,	la	profesora	ha	querido	hacer	algo	especial

con	tus	hermanas.

La	niña	sacó	la	cabeza	de	entre	las	rodillas,	encarando	a	mamá.

Se	quedó	boquiabierta	al	verla.

—¿Habéis	ido	a	coger	flores	sin	mí?

Tragó	saliva	al	terminar	la	pregunta,	tan	indignada	como	la	vez



que	descubrió	que	era	mamá	la	que	hacía	hablar	a	su	conejo	de	peluche.	Rose	palpó	el	collar	sobre	su
pecho,	como	si	necesitara	corroborar	que	seguía	allí.

—Dahlia,	ha	sido	la	profesora,	yo	no…

Rose	no	pudo	terminar	la	frase	cuando	su	hija	rompió	a	llorar.

Se	sentó	en	el	suelo	frente	a	ella,	cruzando	las	piernas.

—Hija…

Dahlia	agarró	el	collar	y	tiró	de	él.	La	hierba	se	partió	sin	dificultad,	Rose	apenas	sintió	un	instante	de
tensión	en	la	nuca.

La	niña	salió	de	la	habitación.	Ella	fue	detrás.	En	las	escaleras	se

encontraron	con	Melissa.	Dahlia	rompió	su	collar	de	la	misma

forma,	desperdigando	las	flores	por	los	escalones.	Rose	no	habría

tenido	tiempo	de	dar	explicación	alguna	a	Melissa,	pero	ella

tampoco	la	solicitó.	Siguió	subiendo	las	escaleras	susurrando	algo

a	su	roca.	Dahlia	corrió	afuera.	Se	detuvo	al	encontrar	a	sus

hermanas	jugando	con	la	manguera.	Miró	a	Rose	como	si	le

costara	creer	que	hubiera	permitido	que	se	perdiera	tanta

diversión.	La	niña	descubrió	el	collar	de	su	hermana	enganchado

a	la	llave	de	la	manguera,	junto	al	resto	de	la	ropa	que	se	había	quitado	antes	de	entregarse	al	chorro	de
agua.	Lo	rompió	sin	más.

Luego	se	fue	hacia	ella	y	la	empujó.	Daisy	cayó	al	barro.

—Lo	has	hecho	sin	mí.

—Hoy	me	tocaba	a	mí	dar	clase	—se	defendió	Daisy	mientras	se

secaba	los	ojos	de	las	salpicaduras	de	tierra	húmeda—.	Yo	no	me

quejo	cuando	te	toca	a	ti.

Dahlia	no	respondió,	sino	que	se	desnudó	para	quedarse	en

ropa	interior,	como	Daisy.	Junto	a	ella	se	sentó	en	el	charco	y

replicó	con	la	mayor	exactitud	posible	las	manchas	que	su	hermana	tenía	en	el	cuerpo.	Acabó	por	cruzar



los	brazos,

enfadada	con	todo	lo	que	la	rodeaba.

—Yo	también	quería	coger	flores	—sollozó.

Rose	se	arrodilló	junto	a	ella	tratando	de	evitar	el	barro.

—¿Quieres	que	cojamos	más?	¿Mañana?

Dahlia	le	volvió	la	cara.

—Mañana	podemos	coger	flores	de	nuevo,	todas	juntas.

Le	pellizcó	el	codo	pero	la	niña	sacudió	el	brazo.	Entonces	Rose

pensó	algo.	Alargó	un	brazo	hacia	Iris,	solicitando	que	le	prestara

su	collar	intacto.	Su	hija	se	lo	entregó	con	el	ceño	fruncido.

—Mira,	Dahlia,	escúchame.

La	niña	se	mostró	reticente	aunque	acabó	por	volverse.

—Huele	este	collar	—dijo	Rose.

Dahlia	acercó	la	nariz	a	las	flores.

—No	huele	a	nada.

—Claro	que	no,	porque	es	de	día.	Pero	¿sabes	qué	vamos	a

hacer	mañana?	Coger	las	flores	al	anochecer,	que	es	cuando

huelen	bien.	Mañana	vamos	a	hacer	unos	collares	mucho	mejores

que	los	de	hoy.

Dahlia	volvió	a	olisquear	las	flores.

—No	huelen	a	nada	—dijo	con	una	sonrisa.	Después	se	dirigió	a

Daisy—:	Tus	collares	no	huelen	a	nada.	Mañana	vamos	a	hacer

otros	mejores.	Collares	con	olor.

Daisy	respondió	con	una	mueca.

—Y	además	te	voy	ganando	en	el	dibujo	del	atardecer	—añadió



Dahlia—.	Ya	he	coloreado	el	cielo.

Las	gemelas	se	enzarzaron	en	una	de	sus	discusiones,	esta	vez

debatieron	cuál	de	las	dos	era	más	rápida	pegando	cuentas	de

colores.	Rose	se	levantó	sin	interrumpir	la	disputa.	Susurró	algo	al	oído	de	Iris,	que	dirigió	la	manguera	a
las	niñas.	Ella,	sigilosa,

alcanzó	la	llave.	Avisó	a	Iris	antes	de	abrirla	a	toda	presión.	El	chorro	impactó	primero	contra	la	cara	de
Dahlia,	después	contra

la	de	Daisy.	Los	gritos	iniciales	se	convirtieron	en	carcajadas.	Las

gemelas	se	levantaron	y	saltaron	sobre	el	agua	tratando	de

salpicar	a	Iris	y	a	ella,	que	se	reían	desde	una	zona	segura.	Dahlia

aprovechó	algunos	saltos	para	pisotear	flores	de	los	collares	que

habían	caído	en	el	barro,	tiñéndolas	de	marrón	oscuro.

—¡No	huelen	a	nada!

Rose	pidió	a	Iris	que	terminara	de	limpiar	a	las	niñas	y	regresó

a	casa.	Antes	de	llegar	al	porche,	se	dio	la	vuelta.	Llevaba	en	las

manos	el	collar	de	Iris.	Jugueteó	con	él,	palpando	la	textura	de	las	flores.	Viendo	la	felicidad	de	sus
hijas,	le	fue	imposible	no	pensar	en	Edelweiss.	Tuvo	una	idea.	Modificó	el	collar	uniendo	las

flores	en	un	puño.	De	las	escaleras	recogió	las	que	habían	caído	del	collar	de	Melissa.	Del	cuarto	de	las
gemelas	recuperó	las	de	su

propio	collar	que	había	roto	Dahlia,	entre	montones	de	cuentas

naranjas.	Mientras	lo	hacía,	escuchó	a	Melissa	hablar	en	su

habitación.

—Menos	mal	que	os	tengo	a	vosotros	—dijo	a	sus	rocas.

Rose	bajó	a	la	cocina	en	busca	de	una	escoba	con	la	que	barrer



las	cuentas.	Allí	utilizó	las	flores	para	formar	un	centro	de	color	blanco.	Lo	colocó	en	un	bol	lleno	de
agua,	aprovechando	algunas

espinas	de	cactus	para	mantener	el	arreglo	unido.	Uno	de	los

pétalos	se	rasgó,	como	una	herida	que	se	abriera.	La	fragilidad	de

esa	flor	le	hizo	pensar	en	las	niñas	y	tuvo	ganas	de	llorar.

También	quiso	gritar	el	nombre	de	Edelweiss	para	hacerla	volver

de	allá	donde	estuviera.	Reprimió	el	impulso	de	lanzar	el	bol

contra	una	pared	y	anudó	con	delicadeza	la	hierba	larga	del	collar

de	Iris.	Sonrió	a	la	vez	que	una	lágrima	resbalaba	por	su	mejilla.

El	charco	en	el	terreno	se	secó	casi	por	completo	antes	de	la	llegada	del	ocaso.	Una	mariposa	tardía
libaba	el	último	líquido	del

barro,	pero	las	gemelas	la	asustaron	con	el	temblor	de	sus	pasos

al	salir	a	recibir	a	papá,	que	llegó	puntual	con	la	caída	del	sol.

Dahlia	y	Daisy	lo	aturdieron	con	sus	gritos	mientras	la	mariposa,

las	sombras	de	los	cactus	y	la	humedad	de	la	tierra	desaparecían	a	la	vez	que	el	día.	Sólo	las	sombras
regresaron	poco	después,	cuando	una	luna	en	cuarto	creciente	apareció	entre	las	columnas

oscuras	en	que	se	habían	convertido	los	cardones,	proyectando

otra	vez	sus	siluetas	a	lo	largo	del	suelo.	Arrojó	también	nuevas	sombras,	entre	ellas	la	de	un	escarabajo
que	buscaba	alimento	en

el	suelo	y	la	de	un	murciélago	que	lo	encontraba	en	el	néctar	de	las	flores	que	lo	seducían	con	su	aroma
nocturno,	cooperando	con

su	presencia	en	el	mecanismo	de	reproducción	que	las	niñas

habían	estudiado	esa	mañana	en	el	capítulo	veintitrés.

En	la	cocina,	Rose	terminó	de	fregar	los	platos	de	la	cena.	Oyó

los	escalones	crujir	con	el	peso	de	su	marido,	que	bajaba	desde	las	habitaciones.

—Todas	en	la	cama	—dijo	a	sus	espaldas.

Ella	sacudió	el	agua	de	un	último	cubierto	antes	de	dejarlo



secar	sobre	el	resto	de	los	platos	húmedos.	Limpió	el	fregadero,	escurrió	la	bayeta	y	cerró	el	grifo.	Se
dio	la	vuelta	a	tiempo	de	recibir	a	Elmer	con	un	beso.

—He	hecho	algo	—le	dijo.	De	lo	alto	de	la	nevera,	cogió	el

arreglo	floral	que	había	confeccionado	por	la	mañana—.	Es	para

Edelweiss.

Él	sonrió.	Abrió	la	puerta	trasera	de	la	cocina,	la	misma	por	la

que	ella	se	había	dirigido	al	huerto,	y	tomó	la	mano	de	su	mujer

invitándola	a	salir	juntos.

La	cruz	con	el	nombre	de	Edelweiss	tallado	en	el	tablón

horizontal	se	encontraba	a	la	derecha.	Podía	verse	desde	la

ventana	grande	del	salón,	cerca	del	tocadiscos.	Aunque	seguía

haciendo	tanto	calor	como	para	que	el	sudor	se	evaporara	sobre

la	piel	en	lugar	de	humedecerla,	a	Rose	se	le	erizó	el	vello	de	los	brazos.	Sintió	el	estómago	encogerse,
el	corazón	dilatarse.	La

mezcla	de	amor	y	angustia	que	solían	provocarle	las	visitas	a

Edelweiss.	A	cuatro	manos,	dejaron	el	centro	de	flores	sobre	un	rectángulo	de	tierra	enmarcado	con
piedras	de	colores.	Dahlia	y

Daisy	las	habían	decorado	con	sus	cuentas	para	alegrar	el	lugar	en	el	que	descansaba	su	hermana	mayor.
De	noche,	esos	colores

no	se	veían.	Todo	era	gris,	oscuro,	opaco.

Rose	apoyó	una	mejilla	en	el	hombro	de	su	marido.

—Nada	me	ha	dolido	más	que	no	seguir	viendo	crecer	a

Edelweiss.	—Se	sorbió	la	nariz—.	Y,	sin	embargo,	ahora	no	quiero

que	nuestras	niñas	sigan	creciendo.	Iris	es	tan	mayor…	Ha



pasado	todo	tan	rápido.

Él	la	apretó	contra	su	pecho.	Besó	su	pelo.

—Mis	hijas	van	a	querer	irse	de	aquí	—dijo	Rose—.	¿Por	qué

elegimos	un	lugar	tan	solitario?	¿Tan	lejano?

Elmer	no	respondió,	no	hacía	falta.	Los	dos	sabían	la	respuesta

a	esas	preguntas.	Su	marido	se	limitó	a	acunarla	con	un	ligero	balanceo	del	cuerpo.	Siseó	en	su	oído	para
tranquilizarla,	pero

ella	humedeció	con	lágrimas	su	camisa.

Permanecieron	así,	frente	a	la	tumba	de	Edelweiss,	mientras

una	luna	gris	brillante	ascendía	en	el	cielo.	Las	bisagras	de	la	puerta	mosquitera	rechinaron.	Cabezas	de
decenas	de	insectos

repiquetearon	contra	el	cristal	de	la	única	bombilla	encendida	en

lo	alto	de	un	poste,	que	titiló	a	causa	de	alguna	irregularidad	en

el	flujo	de	corriente.

El	lápiz	silbó	contra	el	papel	cuando	Melissa	coloreó	de	oscuro	las

sombras	de	los	cactus.	Sentada	en	la	cocina,	junto	a	la	ventana,

dibujaba	a	Dahlia	y	Daisy,	que	jugaban	en	el	terreno	a	imitar	la	forma	de	los	cardones.	Extendían	los
brazos	en	perpendicular	al

cuerpo	y	los	flexionaban	con	las	manos	hacia	arriba.	Dahlia	tocó

a	una	Daisy	convertida	en	cactus	y	fingió	pincharse	con	sus

espinas.	Melissa	rió	al	verlo.

—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	Iris,	junto	al	fuego.	Estaba

preparando	agua	de	Jamaica,	la	infusión	fría	que	tomaban	por	las

tardes.	Cuando	el	agua	comenzó	a	hervir,	añadió	cuatro	puñados

de	flores	secas	de	hibiscus.	El	líquido	se	tiñó	enseguida	de	rojo

oscuro—.	¿Qué	están	haciendo	esas	dos?



Melissa	la	invitó	a	acercarse	para	que	lo	viera	ella	misma.	Las	gemelas	señalaban	ahora	el	horizonte
usando	las	manos	como

visera.	Dahlia	se	tumbó	en	el	suelo,	encajada	en	la	sombra	de	una

de	las	ramas	de	los	cactus.

—Está	más	larga	que	antes	—dijo	Daisy—.	La	sombra	ya	es	más

larga	que	tú.

Dahlia	se	levantó	y	juntas	celebraron	el	hallazgo	con	palmas	y

saltitos.

—¡Mamá,	está	bajando	mucho	el	sol!	—gritaron	a	la	vez—.	¡Ya

falta	poco!

Iris	rió	sobre	el	hombro	de	Melissa.	Ella	añadió	un	detalle	a	su

dibujo	del	paisaje	y	de	las	niñas,	presionando	con	fuerza	la	punta

del	lápiz	para	hacer	más	profundas	las	grietas	en	el	terreno.

—Al	final	me	veré	obligada	a	admitir	que	posees	algo	de	talento

—dijo	Iris—.	Te	está	quedando	muy	bonito.	Me	gusta	mucho	la

forma	que	le	has	dado	al	sol	—lo	señaló—,	y	me	encanta	el

movimiento	que	transmiten	las	niñas.	Se	las	ve	contentas	hasta

dibujadas	a	lápiz.

—¿Bonito?	—preguntó	Melissa—.	Eso	depende	de	cómo	lo

mires.	Si	ves	a	unas	niñas	jugando	entre	los	cactus,	al	atardecer,

seguro	que	sí.	Pero	si	te	fijas	en	las	sombras	paralelas	de	los	cactus,	son	como	los	barrotes	de	una	cárcel
que	las	mantiene

enjauladas	aquí.

Iris	resopló.

—Y	luego	mamá	dice	que	la	dramática	soy	yo,	la	que	inventa

historias.



Melissa	cerró	el	cuaderno	de	dibujo.

—Anda,	no	te	enfades	—dijo	Iris—,	pero	es	que	te	pones	muy

trágica,	melancólica	y	exagerada	a	veces.	Haz	el	favor	de	mirar	ese

paisaje.	Mira	dónde	vivimos.	Vivir	aquí	es	lo	contrario	de	estar	encerradas.	Si	algo	nos	sobra	es	aire
libre.

—No	me	refiero	a	eso	—dijo	Melissa.	Observó	el	exterior	de	la

casa	deseando	encontrar	algo	diferente.	Un	cactus	que	no

reconociera.	Una	formación	de	rocas	cuya	silueta	no	hubiera	visto

todos	los	días	de	su	vida.	Fantaseó	con	un	edificio	levantado	allí	mismo.	Imaginó	otras	casas	ahí	cerca.
Una	persona	a	la	que	no

conociera.	Una	calle	con	gente.	Un	cine	como	los	que	veía	en	las	revistas—.	A	veces	siento	que	no
pertenezco	a	este	lugar.	Que

debería	estar	en	otro	sitio.

—Ay,	hermana,	eso	lo	piensa	la	humanidad	entera.	Casi	todos

los	libros	que	ves	ahí	—señaló	su	biblioteca	en	la	estantería—

reflexionan	de	una	manera	u	otra	sobre	el	tema.	Pero	¿adónde	vas

a	pertenecer	tú,	si	no?	Aquí	estás	conmigo,	con	ellas	—tocó	a	las

gemelas	en	el	dibujo—,	y	con	papá	y	mamá.

—Ya,	como	si	tú	no	pensaras	en	irte.

—Primero,	soy	mayor	que	tú	y	por	eso	debo	empezar	a

plantearme	mi	futuro.	Y	segundo,	más	que	en	irme,	pienso	en	la

manera	de	tener	acceso	a	algún	chico.	Si	me	lo	traes	aquí,	me	quedo	para	siempre	en	esta	casa.

Melissa	iba	a	quejarse	de	que	Iris	desviara	la	conversación

siempre	hacia	el	mismo	tema,	pero	un	sonido	sibilante	emanó	del

fuego.	El	agua	se	había	desbordado	del	cazo.	Iris	fue	a	atenderlo.

Coló	el	líquido	rojo	vertiéndolo	en	una	jarra	que	quedó	llena	hasta

la	mitad.	La	otra	mitad	la	completó	con	hielo.	Añadió	limón



exprimido	a	la	mezcla	y	la	removió	con	un	cucharón	de	madera.

Melissa	devolvió	su	atención	a	las	gemelas.	Tardó	en	entender

por	qué	iban	de	cactus	en	cactus	con	la	nariz	por	delante.	Hasta

que	empezaron	a	gritar.

—¡Mamá!	¡Ya	huelen!	¡Las	flores	ya	huelen!	¡Vamos,	mamá!

Mamá	entró	en	la	cocina	por	la	puerta	trasera.	Llevaba	una

cesta	grande	de	mimbre.	Varios	pares	de	guantes	asomaban	por

el	borde.

—Las	oigo	gritar,	¿no?

Melissa	e	Iris	asintieron.

—Qué	bien	que	hayas	hecho	eso	—mamá	señaló	la	bebida—,

tengo	tanta	sed	como	si	hubiera	comido	arena.

Iris	fue	a	servirle	un	vaso,	pero	ella	dijo	que	mejor	afuera.	Que

sólo	tenían	una	hora	hasta	que	oscureciera.	Melissa	cogió	la	ropa

de	hombre	que	papá	le	había	traído	del	pueblo.	Apiló	la	camisa	sobre	el	pantalón.	La	gorra	se	la	puso	en
la	cabeza.	Cogió	también

unas	tijeras.

—Venga,	vamos	—dijo	Rose.

Iris	sujetó	en	una	mano	una	torre	de	cinco	vasos.	En	la	otra,	la

jarra.	En	cuanto	salieron	al	porche,	Dahlia	y	Daisy	corrieron	junto	a	mamá.	Le	arrebataron	dos	pares	de
guantes	de	la	cesta.

Las	niñas	rieron	al	ponérselos,	les	quedaban	enormes.

Cuchichearon	antes	de	hablar.

—¡Tenemos	manos	gigantes!	—dijeron—.	¡Vamos	a	poder	coger

millones	de	flores!

—A	ver,	a	ver,	con	calma	—dijo	Rose—.	¿Cuántos	collares



vamos	a	hacer?

Daisy	habló	al	oído	de	Dahlia.	Y	ésta	le	respondió,	también	al	oído.	Miraron	a	Melissa,	a	mamá,	a	Iris.
Señalaron	la	casa,	o	algo

que	había	más	allá,	probablemente	la	tumba	de	Edelweiss.

Llegaron	a	algún	acuerdo.

—Seis	—dijeron	a	la	vez.

Melissa	tuvo	la	sensación	de	que	mamá	iba	a	decir	algo	—quizá

recordar	que	ya	no	eran	seis	mujeres	en	esa	casa	o	tal	vez

agradecer	el	detalle	de	que	siguieran	teniendo	tan	presente	a

Edelweiss—,	pero	las	gemelas	salieron	disparadas	hacia	los

cactus,	dejándola	sin	opción	a	réplica.	A	mitad	de	carrera,	a

Dahlia	se	le	salieron	los	guantes.	Cuando	se	detuvieron	a

recogerlos,	se	le	salieron	a	Daisy	los	suyos.	Optaron	por	dejarlos	allí	tirados.

—Ya	sabía	yo	que	no	iban	a	servirles	de	nada.

Mamá	salió	corriendo	cuando	las	niñas	hicieron	amago	de

mover	ellas	mismas	la	escalera	plegable.	Papá	la	había	sacado

durante	el	desayuno	para	que	pudieran	alcanzar	las	flores	más

altas.	Iris	y	Melissa	bajaron	juntas	las	escaleras	del	porche,	la	torre	de	vasos	tintineando	con	cada
escalón.	En	el	camino

encontraron	una	roca	de	forma	interesante.	Melissa	se	puso	de

cuclillas	para	examinarla	de	cerca.

—Tiene	pómulos	—le	dijo	a	su	hermana.	Después	se	dirigió	a	la

piedra—:	Luego	te	cojo,	que	voy	cargada.	—Mostró	la	ropa

doblada	a	la	roca.

—Pero	¿adónde	vas	a	pertenecer	tú	si	no	es	aquí?	—dijo	Iris	con

una	sonrisa—.	¿Haciendo	que	las	rocas	y	los	cactus	cobren	vida?



Melissa	le	sacó	la	lengua.	Desvió	su	camino	separándose	de	su

hermana,	que	continuó	en	dirección	a	mamá	y	las	niñas.

Dahlia	y	Daisy	peleaban	por	subirse	a	la	escalera	cuando	Iris	llegó

con	la	jarra	de	agua	de	Jamaica.	Ofreció	un	vaso	a	las	niñas.

—¿No	ves	que	no	podemos?	Estamos	muy	ocupadas	—dijo

Dahlia.

—¿No	ves	que	no	podemos?	Estamos	muy	ocupadas	—repitió

Daisy.

—Vale,	vale	—respondió	Iris.

Intercambió	con	mamá	una	mirada	burlona.

—A	ver,	no	tenéis	que	pelear,	cabéis	aquí	las	dos	perfectamente.

—Mamá	tocó	el	peldaño	más	alto	y	más	amplio	de	la	escalera

plegable.	Dejó	que	Dahlia	subiera	primero	y	después	indicó	a

Daisy	dónde	colocar	los	pies.	Las	dos	alcanzaron	a	la	vez	la	parte

superior	de	varias	ramas	del	cactus,	repletas	de	flores—.	Podéis	empezar	a	cogerlas,	pero	mucho
cuidado	con	las	espinas.	Por

favor.

Las	niñas	olieron	las	flores.

—¡Qué	bien	huelen!	—dijo	Dahlia.

—¡Huelen	a	melón!	—dijo	Daisy.

—¡Huelen	a	melón!	—repitieron	al	unísono.

Mamá	pidió	a	Iris	que	le	sirviera	un	vaso.



—Deja	que	caiga	mucho	hielo.

Lo	bebió	sin	soltar	la	base	de	la	escalera.	Allá	arriba,	las

gemelas	reían.	Contaron	cada	flor	arrancada	antes	de	dejarla	caer

en	el	interior	de	la	cesta	en	el	suelo,	a	los	pies	del	cactus.	Cuando

terminaron	con	el	primero,	trasladaron	todo	el	equipo	al	cardón

vecino.	Las	gemelas	aprovecharon	el	regreso	a	tierra	para	beber

dos	vasos	del	refresco	casero.	Mientras	nuevas	flores	llovían	sobre

la	cesta,	Iris	observó	a	Melissa,	a	unas	yardas	de	ellas.

Sentada	en	una	roca,	cortaba	con	las	tijeras	la	espalda	de	la

camisa,	del	cuello	hasta	abajo.	También	hizo	un	corte	grande	a	un	lateral	del	pantalón,	desde	la	cintura
hasta	el	final	de	la	pernera.	Después	se	subió	a	la	roca	y	vistió	un	cactus	con	las	prendas.	La	ropa	quedó
perfectamente	sujeta,	clavada	a	las

espinas	del	cardón.	Melissa	ajustó	las	puntas	del	cuello	de	la

camisa	y	estiró	el	pantalón.	Abrochó	algunos	botones.

—¿Tú	también	piensas	que	es	muy	mayor	para	seguir	con	esas

cosas?

La	pregunta	de	mamá	sorprendió	a	Iris.	Un	par	de	flores

blancas	se	precipitaron	al	suelo	desde	lo	alto	de	la	escalera.	El	recuento	de	las	niñas	alcanzaba	ya	las
tres	decenas.	Iris	se

encogió	de	hombros	y	miró	a	Melissa,	que	realizaba	una	pequeña

reverencia	frente	al	cactus,	saludándolo.

—¿Cómo	lo	vas	a	llamar?	—gritó	mamá.

Melissa	se	dio	la	vuelta.

—Que	cómo	lo	vas	a	llamar	—repitió	mamá,	aún	más	alto.

Desde	su	posición	les	enseñó	una	piedra	plana	en	la	que	había

escrito	«Thorns»	con	témpera	negra.

—Hola,	Thorns.	—Mamá	levantó	una	mano	como	si	de	verdad



saludara	a	alguien—.	Y	hola	a	vosotros	también,	Needles	y	Pins,	que	no	os	había	dicho	nada	todavía.

Al	lado	del	cactus	que	acababa	de	vestir	Melissa,	había	otros

dos	ataviados	también	con	ropa	de	hombre.	A	sus	pies,	sendas

piedras	caligrafiadas	servían	como	identificación.	Melissa	bautizó

al	tercer	cactus	colocando	la	piedra	en	su	base.

Después	se	acercó	a	ellas.

—¿Puedo	usar	la	escalera	para	ponerle	esto?	—preguntó,

señalando	la	gorra	en	su	cabeza.

En	lugar	de	responder	a	Melissa,	mamá	habló	al	cactus,	a

gritos.

—No	te	preocupes,	Thorns,	cuando	acaben	las	gemelas	con	las	flores,	te	ponemos	la	gorra.

Iris	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	reír.

—Mamá…	—Melissa	miró	al	suelo,	pisando	algunos	guijarros

con	la	punta	del	pie—.	No	hace	falta	que	hables	con	ellos…

Esto…,	esto	es	una	cosa	mía.	Pero	son	sólo	cactus.	No	te	oyen.

Mamá	se	rascó	la	nuca.	Cambió	de	tema	preguntando	a	las

gemelas	cómo	iba	la	recolecta.	Tres	flores	cayeron	en	la	cesta,	que	ya	casi	estaba	llena.	Iris	la	cogió	y	la
olió.

—Qué	bien	huelen	—dijo.

—¡Son	nuestras!	—gritaron	las	niñas	desde	arriba.

—Pero	venga,	que	tenéis	ya	muchas	—dijo	mamá—.	Parad	ya.

Iris	rodeó	el	cactus	para	mostrarles	el	contenido	de	la	cesta.

Había	flores	más	que	suficientes	para	confeccionar	seis	collares

como	los	de	ayer.

—¡Nos	falta	una!

—¡Nos	falta	una!



Señalaron	una	flor	grande	en	lo	más	alto.	Iris	dio	un	paso	atrás

para	verla	con	claridad.

—La	voy	a	coger	yo	—dijo	Daisy,	estirándose	de	puntillas	en	la

escalera.

—No,	la	voy	a	coger	yo.	—Dahlia	dio	un	salto	para	adelantarse	a

su	hermana.

Al	ver	la	peligrosa	maniobra,	mamá	las	regañó.	Daisy	pegó	un

grito.

—¿Qué	pasa?	—chilló	mamá.	Agarró	con	fuerza	la	escalera,	los

hombros	encogidos	como	si	esperara	una	caída—.	Iris,	¿qué	pasa?

La	flor	grande	de	lo	alto	del	cardón	se	desprendió	pero	no	tocó

el	suelo.	Quedó	ensartada	en	una	espina	del	propio	cactus.

—¡Me	has	empujado!	—Daisy	rompió	a	llorar—.	¡Mira	lo	que	me

has	hecho!

Enseñó	a	Dahlia	las	consecuencias	de	su	impaciencia.	Iris

también	pudo	verlo.

—Se	ha	raspado	el	brazo	con	el	cactus.

—Bueno,	ya	está	bien	—dijo	mamá—.	¡Daisy,	baja!

La	niña	obedeció.	Bajó	llorando	con	la	barbilla	arrugada,

pegada	al	pecho.	Iris	se	acercó	a	mirar	mejor	la	herida.	Tenía	un

raspón	en	la	cara	interna	del	antebrazo.	Cinco	arañazos	rojos

destacaban	en	una	zona	irritada	que	iba	desde	la	muñeca	hasta	el

pliegue	del	codo.

—No	es	nada.	—Mamá	sopló	la	rozadura—.	Es	sólo	un

rasponcillo,	ni	siquiera	hay	sangre.



La	niña	sollozó.

—Dahlia	me	ha	empujado.

Mamá	subió	por	la	escalera	tan	enfadada	que	las	patas	del	artefacto	rechinaron	en	la	tierra	cada	vez	que
pisaba	un	nuevo

escalón.	Arriba,	agarró	a	Dahlia	de	la	cintura.	La	niña	se	resistió.

Estiró	un	brazo	intentando	coger	la	flor	desprendida.

Mamá	empezó	a	regañarla.

Pero	se	interrumpió	de	golpe.

Se	quedó	en	silencio.

Permaneció	inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	algún	lugar	del

terreno,	a	lo	lejos.	La	niña	aún	se	esforzaba	en	alcanzar	la	flor,	retorciéndose	entre	los	brazos	de	mamá,
pero	a	ella	ya	no	parecía

importarle.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Iris,	que	aún	trataba	de	consolar	a

Daisy—.	¿Qué	ves?

Mamá	se	puso	de	puntillas	en	la	cima	de	la	escalera.	Entrecerró

los	ojos,	forzando	la	vista.

—¿Qué	ves,	mamá?

Iris	siguió	la	dirección	de	la	mirada	de	ella,	pero	desde	el	suelo

no	vio	más	que	cactus	y	rocas.	Melissa	se	colocó	a	su	lado.

—¿Qué	pasa?

—No	lo	sé	—susurró	Iris—.	Pero	mamá	ha	visto	algo.

Mamá	movió	los	labios,	murmurando	algo	para	sí	misma.	Volvió

la	cabeza	hacia	la	casa.	Miró	a	Melissa,	a	Iris,	a	Daisy.	Sus	ojos	revisaron	el	contenido	de	la	cesta.	Se
detuvieron	en	la	jarra	de	agua	de	Jamaica.	En	los	cinco	vasos.	Volvió	a	mirar	a	lo	lejos.

Emitió	un	hondo	suspiro	mientras	se	mordía	el	labio	inferior.

Pensando.	Calculando.



—Mamá,	por	favor,	¿qué	pasa?	—dijo	Iris—.	Estás	asustando	a

las	niñas.

La	inquietud	en	su	voz	alertó	incluso	a	Dahlia,	que	detuvo	sus

esfuerzos	por	alcanzar	la	flor	para	observar	a	mamá.	Ahora

parecía	más	tensa	que	enfadada.	Más	nerviosa	que	molesta.

Su	respiración	resultó	audible.

—Mamá,	por	favor	—repitió	Iris.

Rose	reaccionó	de	pronto.	Aprisionó	a	Dahlia	y	bajaron	a	toda

prisa.	Casi	empujó	a	la	niña	para	que	se	colocara	al	lado	de

Daisy.	Ella	se	chupaba	los	dedos	de	una	mano	extendiendo	saliva

por	la	rozadura.

—Una	de	vosotras,	al	cuarto.

—¿Viene	Socorro?	—preguntó	Melissa.

Mamá	no	respondió.

—Venga,	¿cuál	de	las	dos	se	va?

Las	gemelas	ni	se	miraron,	enfadadas	como	estaban	una	con	la

otra.

—¿Por	qué	tienen	que	irse?	—insistió	Iris—.	¿Quién	viene?

—Es	Socorro	—concluyó	Melissa	sonriendo	con	las	manos

recogidas	en	el	pecho.

La	mirada	que	le	dedicó	mamá	dejó	claro	que	no	era	así.

—¿Papá?	—aventuró	Iris,	aunque	las	gemelas	nunca	se

escondían	por	papá.

—Si	no	decidís	vosotras,	os	vais	las	dos.

A	Iris	no	le	gustó	el	tono	que	mamá	estaba	empleando	con	las



gemelas.

—Te	vas	tú	—dijo	Daisy.

—No,	te	vas	tú	—repuso	Dahlia.

—Te	vas	tú	porque	me	has	hecho	esto	en	el	brazo.

—Te	vas	tú	porque	ayer	me	fui	yo.

—Pero	ayer	era	por	las	clases.	Esto	no	son	clases.	Esto	es

porque	viene	un	extraño.	Y	la	última	vez	que	vino	un	extraño	me

escondí	yo.

—¡Mentira!	¡Nos	escondimos	las	dos!

—Bueno,	pero	fue	hace	siglos,	así	que	no	cuenta.

En	realidad	no	hacía	siglos	de	aquello,	pero	a	Iris	le	alegró	que

sus	hermanas	recordaran	el	funeral	casero	de	Edelweiss	como

algo	tan	lejano.

—Mamá,	si	no	es	Socorro	la	que	viene	—preguntó	por	encima

de	las	voces	de	las	gemelas—,	¿por	qué	tienen	que	esconderse?

—Anda	que	también	tú…	—respondió	mamá—.	Cualquiera	que

las	vea	puede	hacer	que	se	corra	la	voz	entre	las	casas,	por	el	pueblo.	—La	mirada	se	le	escapó	a	un	lado
—.	¿Queremos	que

Socorro	se	entere	de	que	está	dando	clases	a	cuatro	niñas	en

lugar	de	a	tres?

—¡Yo	no	me	voy	a	ir!	—gritó	Dahlia.

—¡Pues	yo	menos!	—gritó	Daisy.

—Entonces	os	vais	las	dos.	Vamos,	Iris,	llévatelas.

—¿Yo?	¿Por	qué?	Que	las	lleve	Melissa.

—Hija,	por	favor…	Que	tú	no	tienes	seis	años.

Iris	se	giró	hacia	Melissa	para	traspasarle	la	tarea,	pero	su



hermana	ya	no	estaba	a	su	lado.	Había	subido	a	lo	alto	de	la	escalera.	De	puntillas,	haciéndose	sombra	en
los	ojos	con	la

mano,	miraba	a	lo	lejos,	como	había	hecho	mamá.	Sus	tobillos

crujieron	al	descender.	Tenía	la	boca	abierta.

Iris	sintió	emoción	en	el	estómago.

—¿Qué	es?	—preguntó.

El	rostro	asombrado	de	Melissa	dibujaba	ese	momento	una

sonrisa.	Antes	de	que	pudiera	responder,	mamá	volteó	a	Iris

cogiéndola	por	los	hombros.	Las	empujó	a	ella	y	a	las	gemelas.

—Llévatelas.	Ya.	Y	tú,	Melissa,	baja	ahora	mismo.	A	ver	si

empezamos	todas	a	comportarnos	un	poquito.

Daisy	se	sentó	en	el	suelo.

—Yo	no	me	voy.

Trató	de	cruzar	los	brazos,	pero	los	separó	con	un	gemido	al

rozar	la	herida.	Iris	quiso	levantarla,	llevarse	a	las	gemelas	de	una

vez	y	volver	cuanto	antes	para	averiguar	qué	estaba	pasando.	La

niña	se	tumbó,	se	retorció.	Mamá	se	agachó	a	por	ella.	Daisy	se	resistió.

Iris	acabó	llevándose	sólo	a	Dahlia.

Corrió	tirando	de	su	mano,	sin	preocuparle	que	la	zancada	de	la

niña	no	fuera	tan	larga	para	seguir	el	ritmo	de	su	carrera.	Oyó	sus	zapatos	arrastrarse	en	algunos	tramos.
La	oyó	gritar	y	llorar.

El	porche	lo	atravesaron	con	apenas	tres	pasos.	Para	subir	la

escalera,	la	cargó	a	pesar	de	que	la	niña	sacudiera	brazos	y

piernas.	Al	meterla	en	la	habitación,	Dahlia	se	tiró	boca	abajo	sobre	su	cama.	Lloró	contra	las	sábanas.
Iris	se	acercó	a	la

ventana.

Retiró	la	cortina.



Tuvo	que	parpadear	varias	veces	para	asegurarse	de	que	lo	que

veía	en	el	camino	era	real.

No	podía	ser	verdad.

Salió	del	cuarto	a	toda	prisa.	Cerró	por	fuera,	dejando	a	Dahlia

en	el	interior.	Bajó	las	escaleras	de	dos	en	dos,	de	tres	en	tres.

Abrió	la	puerta	mosquitera	con	tantas	ganas	que	el	pestillo	golpeó

contra	la	pared.	El	porche	pudo	haberlo	sorteado	flotando.

Regresó	al	lugar	donde	estaban	mamá	y	sus	hermanas	con	la

respiración	entrecortada.	De	pronto	se	arrepintió	de	haberse	dado

tanta	prisa	porque	había	roto	a	sudar.	Tenía	algunos	pelos

pegados	a	la	cara,	notaba	la	humedad	en	la	costura	del	escote.

Separó	la	tela	de	su	piel	y	sopló.	Sintió	el	frescor	hasta	el	vientre.

Con	los	dedos	peinó	su	cabello,	nerviosa.	Ajustó	su	ropa	interior	a

través	del	vestido,	enderezando	el	elástico.	Acomodó	sus	pechos

en	el	sujetador.	Detuvo	el	movimiento	al	ver	la	cara	de	disgusto	de

mamá.	De	rodillas,	metía	todo	cuanto	podía	en	la	cesta	de

mimbre.	Daisy	le	pidió	que	tuviera	cuidado	de	no	aplastar	las

flores.

—Contigo	estoy	muy	enfadada	—dijo	mamá.

Y	aunque	se	lo	decía	a	la	pequeña,	no	despegó	la	mirada	de	Iris.

Ella	pensó	responder	algo	para	justificar	su	coquetería,	pero	fue	en	ese	momento	cuando	oyó	la	voz	del
chico	y	todo	quedó



reducido	al	dulce	y	grave	sonido	de	sus	palabras.	Imaginar	la

lengua	que	se	movía	dentro	de	esa	boca	para	pronunciarlas

generó	en	el	cuerpo	de	Iris	una	corriente	eléctrica.	Sintió	el	calor

de	esa	energía	concentrarse	en	el	pecho,	en	el	estómago,	entre	las

piernas.

Al	ver	al	extraño,	Melissa	pensó	en	la	foto	de	James	Dean	a	la	que

había	arrancado	los	ojos	hacía	dos	días.	El	chico	tenía	los	labios

igual	de	gruesos,	la	frente	igual	de	ancha,	con	el	flequillo	peinado

hacia	arriba.	Su	mirada	era	tan	intensa	como	la	de	la	imagen	en

la	revista	antes	de	que	ella	se	la	trasplantara	a	una	piedra.	Vestía

una	camiseta	blanca	muy	similar	a	la	del	actor,	las	mangas

ajustadas	hasta	el	inicio	del	bíceps.	Un	cerco	de	polvo	marcaba	la

humedad	alrededor	del	cuello	y	bajo	los	brazos.	El	pantalón	vaquero	tenía	las	rodillas	tan	gastadas	que	la
tela,	de	un	azul	desvaído,	amenazaba	con	rasgarse	en	la	siguiente	flexión	de	la

pierna.	Calzaba	unas	botas	aparatosas,	con	mucha	suela	y

mucho	cordón,	a	un	paso	del	desgarro.	Una	mochila	colgaba	de

sus	hombros.	Melissa	vio	a	Iris	humedecerse	los	labios	y	le

resultó	muy	fácil	descifrar	la	trayectoria	que	sus	ojos	recorrieron

sobre	el	cuerpo	del	chico.

Él	también	las	observó	a	ellas,	repasando	sus	caras	con	una

intensidad	que	Melissa	no	podía	saber	si	era	la	habitual	en	los	encuentros	entre	personas.	La	profundidad
en	su	mirada,	la

manera	en	que	estudió	los	rostros	delante	de	él,	recordó	a	Melissa

la	manera	en	que	ella	inspeccionaba	las	rocas	en	el	suelo,

buscando	rasgos	concretos.

En	Iris	se	detuvo	tanto	tiempo	que	acabó	por	sonrojarla.



Mamá	tiro	de	ella.

A	Melissa	le	sobrevino	un	ataque	de	timidez	que	no	pudo

controlar.	Se	agazapó	al	otro	lado	de	mamá,	al	igual	que	una	niña

pequeña.	Incluso	Daisy	parecía	más	cómoda	que	ella,	sentada

junto	a	la	cesta	contando	sus	flores	como	si	la	visita	de	un

desconocido	fuera	un	suceso	normal	y	no	algo	que	ocurría	por

segunda	vez	desde	que	Melissa	recordaba.	Y	en	aquella	otra

ocasión	sólo	mamá	y	papá	atendieron	al	sacerdote	que	ofició	en

español	una	misa	por	Edelweiss.

Melissa	sintió	que	mamá	estiraba	la	espalda,	tensa,	encarando

al	muchacho	como	si	protegiera	a	sus	hijas	de	lo	desconocido.	Las

tres	formaron	una	barrera.	A	pesar	de	la	firmeza	en	la	postura	de

mamá,	una	mano	empezó	a	temblarle.	Lo	disimuló	cerrándola	en

su	hombro.

El	chico	levantó	una	de	las	suyas	mostrando	la	palma.

—	Ho…,	¿hola?

Lo	dijo	en	español,	con	un	acento	parecido	al	de	papá	cuando

hablaba	con	la	gente	en	el	pueblo.

—	Hola	—respondió	mamá.

—	Qué	suerte	enc…

—Hablamos	inglés	—soltó	Iris.

Melissa	escuchó	el	chasquido	de	la	lengua	de	mamá.

Se	produjo	un	llamativo	cambio	de	ángulo	en	el	rostro	del	chico.

Algunas	arrugas	aparecieron	en	su	frente.

—¿En	serio?	¿Sois	americanas	también?	—Abrió	mucho	los	ojos



remarcando	su	sorpresa—.	Hoy	debe	de	ser	mi	día	de	suerte.

Llevo	cuatro	días	sin	ver	a	nadie.	Ni	una	sola	persona.	Y	por	fin	encuentro	a	alguien	y	resulta	que	habláis
mi	idioma.	No	sabéis	lo

mucho	que	me	alegro.	En	español	sólo	sé	decir	más	cerveza,	por	favor	y	quiero	otro	taco.	Y	eso	habría
sido	una	conversación	aburrida	para	todos.

Melissa	hubiera	querido	responder	al	comentario,	o	reír,	pero	la

fuerza	con	la	que	mamá	apretaba	su	hombro	le	hizo	sospechar

que	era	mejor	permanecer	callada.	Iris	tampoco	dijo	nada.	Tan

sólo	parpadeaba	con	una	sonrisa	bobalicona	en	la	cara.

—Me	llamo	Rick	—añadió	el	chico.

Dio	un	paso	adelante	con	la	mano	tendida,	ofreciéndosela	a

mamá.	Ella	reaccionó	con	un	espasmo,	alejándose	de	él.	El	chico

retrocedió.	Enganchó	los	pulgares	en	las	correas	de	su	mochila.

—Lo	siento,	no	pretendía…

—¿Qué	es	lo	que	buscas?

Rick	se	aclaró	la	garganta.

—No…,	no	busco	nada,	la	verdad.	Un	poco	de	compañía,

supongo.	Llevo	veintisiete	días	andando	y	hace	cuatro	que	no	veo

a	nadie.	Estoy	por	ponerme	a	hablar	con	las	rocas.

—¿Con	las	rocas?

Melissa	se	quedó	boquiabierta.	El	desconocido	resultaba	cada

vez	más	interesante.	Ella	podía	contarle	muchas	cosas	sobre	la

necesidad	de	hablar	con	las	piedras.	Mamá	le	apretó	aún	más	el

hombro,	mandándola	callar.

—De	hecho	—continuó	Rick—,	me	alegra	escucharme	ahora.

Qué	alivio.	A	ver	cómo	sueno.	Uno,	dos,	uno,	dos.	Todo	bien,



menos	mal.	En	serio,	pensaba	que	se	me	estaba	olvidando	hablar.

—Rubricó	el	comentario	con	una	sonrisa	de	medio	lado.

Iris	suspiró.

—Pues	no	se	te	ha	olvidado	—dijo	Daisy	en	el	suelo—,	porque

no	callas	desde	que	has	llegado.

Lo	soltó	sin	más,	mientras	terminaba	de	contar	sus	flores.	Hubo

un	momento	de	sorpresa,	de	cómico	sobresalto.	Incluso	mamá

buscó	la	mirada	de	sus	hijas.	Fue	el	propio	Rick	quien	empezó	a	reír,	su	media	sonrisa	transformándose
en	una	carcajada	que

mostró	el	blanco	brillante	de	sus	dientes.	La	risa	se	le	contagió	enseguida	a	Iris,	que	rió	más	alto	y	más
agudo	de	como	solía

hacerlo.	Melissa	se	unió	poco	después,	sin	apartar	la	vista	de

Rick,	cuya	camiseta	se	ajustaba	ahora	a	su	abdomen	en	tensión.

Cuando	tomó	aire,	los	músculos	de	su	pecho	se	ensancharon

tanto	que	la	prenda	pareció	encogerse,	mostrando	la	hebilla	de	su

cinturón.	Daisy	también	reía.	Mamá	necesitó	un	pequeño

empujón	de	Melissa	para	arrancarse.	Cuando	lo	hizo,	rió	con

ganas,	la	tensión	de	sus	músculos	fue	desapareciendo	poco	a

poco.	El	agarre	que	mantenía	sobre	ella	acabó	cediendo.

—Me	gusta	tu	sinceridad	—dijo	Rick	a	Daisy—.	Ojalá	al	crecer

mantuviéramos	todos	la	honestidad	de	los	niños,	¿verdad?

Dirigió	la	pregunta	a	mamá.	Tanto	Melissa	como	Iris	la

enfilaron	con	la	mirada,	esperando	que	actuara	con	mayor

amabilidad.	Ella	observó	a	Rick	de	arriba	abajo.

—Ya	lo	creo	—dijo—.	El	mundo	sería	un	lugar	mucho	mejor.

Tendió	la	mano	a	Rick,	que	se	limpió	la	suya	en	el	pantalón



antes	de	aceptarla.

—Me	llamo	Rose.

—Encantado,	Rose.	¿Y	vosotras	os	llamáis…?

—Se	llaman	Iris,	Melissa	y	Lily.

Mamá	usó	el	nombre	común	de	las	gemelas,	como	hacía	con

Socorro.

—Todas	con	nombres	de	flores,	qué	bonito.

Mamá	sonrió,	le	gustó	que	el	chico	se	diera	cuenta	del	detalle.	A

Melissa	le	cautivó	el	interés	con	el	que	Rick	escuchaba,	prestando

total	atención	a	mamá,	concentrado.

Casi	parecía	que	estuviera	tomando	notas	en	su	cabeza.

Iris	aprovechó	el	momento	de	las	presentaciones	para	recoger

del	suelo	la	jarra	de	agua	de	Jamaica.	Llenó	un	vaso	con	la

intención	de	dárselo	a	Rick,	pero	mamá	impidió	que	se	acercara

extendiendo	un	brazo	a	modo	de	barrera.

El	chico	levantó	las	manos.

—Soy	inofensivo,	se	lo	juro.	Y	ese	vaso	tiene	una	pinta

estupenda,	la	verdad.	Con	tanto	hielo.	No	sé	cuántos	días	hace

que	no	bebo	algo	frío.

—¿Qué	haces	andando	por	aquí?

—Eso	mismo	me	pregunto	yo	a	veces.	Y	mi	madre.	Ella	me	lo

pregunta	sin	parar	siempre	que	me	ve	preparando	un	nuevo

camino.	¿Y	sabe	qué?	Que	no	sé	la	respuesta.	Ando	porque	no

sabría	estar	sin	andar,	así	de	simple.	Y	cada	vez	necesito	retos	más	grandes.	El	Pacific	Crest	Trail	me
llevó	cinco	meses.	Cinco	meses	andando.

A	Iris	se	le	escapó	un	suspiro	de	asombro.



—Estados	Unidos	ya	lo	tengo	muy	visto,	así	que	ahora	he

querido	probar	con	México,	recorrer	toda	la	península	de	Baja

California,	de	norte	a	sur.	Casi	mil	millas.	Voy	a	estar	entretenido

una	temporada.	No	tratamos	bien	a	este	país	allí	arriba,	¿no	cree?

Sólo	lo	mencionamos	como	escondite	para	fugitivos,	pero	resulta

que	tiene	estas	maravillas.

Rick	hizo	una	pequeña	pausa,	con	la	vista	fija	en	mamá.

—Bueno,	pero	qué	le	voy	a	decir	a	usted	si	ha	decidido	vivir

aquí.	Por	algo	será.	Es	increíble	este	paisaje.	No	me	canso	de	mirarlo,	con	todos	estos	cactus,	estas	rocas
tan	imponentes.	Esta

soledad.	Me	gustan	mucho	los	desiertos.	Y	este	olor,	este	aire	tan

puro.	—Rick	inspiró	con	ganas,	observando	el	terreno	con	los

brazos	abiertos,	como	si	quisiera	respirar	el	paisaje	entero—.	¿Ve

lo	que	le	digo?	Nos	hacen	creer	que	sólo	existen	saguaros	en

Arizona,	el	símbolo	del	Lejano	Oeste	y	todo	eso,	y	resulta	que	aquí

hay	incluso	más	que	en	nuestro	país.	Estamos	muy	equivocados

allí	arriba.	Muy	equivocados.

—Esos	cactus	no	son	saguaros	—le	corrigió	Daisy—.	Se	llaman

cardones.

—¿Ah	sí?	—dijo	Rick—.	¿Y	qué	diferencia	hay?

Daisy	se	encogió	de	hombros.	Sacó	dos	flores	de	la	cesta.

—Mira	qué	bien	huelen.

—¿Puedo?	—preguntó	Rick	a	mamá,	que	asintió	tras	alguna

deliberación	interna.

El	chico	hincó	una	rodilla,	frente	a	Daisy,	y	olió	la	flor.

—¿Y	eso?	—Señaló	el	raspón	en	el	brazo	de	la	niña—.	¿Te	lo	ha



hecho	el	cactus	por	intentar	llevarte	sus	flores?

—No,	me	lo	ha	hecho	mi	hermana	—respondió	Daisy.

La	espalda	de	mamá	se	tensó.

Daisy	se	tapó	la	boca	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había

hablado	de	más.

—Sí,	fui	yo	—se	adelantó	Melissa	para	encubrir	el	lapsus—.

Pero	fue	sin	querer	y	ya	te	he	pedido	perdón.

—Es	verdad.	—Daisy	asintió	exageradamente—.	Te	perdono.

Rick	siguió	mirando	la	lesión	del	brazo,	ajeno	a	la	mentira.

—Bueno,	no	es	gran	cosa.	Yo	creo	que	no	se	va	a	hacer	ni

costra.	—Sopló	encima	de	la	rozadura—.	En	una	semana	no

tendrás	nada.

Al	levantarse,	el	peso	de	su	propia	mochila	lo	desequilibró.	Tuvo

que	dar	dos	pasos	a	un	lado	para	recuperar	la	estabilidad.	Quedó

orientado	hacia	los	cactus	que	vestía	Melissa.	Boqueó

sorprendido.

—Ésos	son	de	mi	hermana	—se	apresuró	en	aclarar	Iris—.	Ella

es	la	que	hace	esas	cosas	raras.

Melissa	la	recriminó	con	la	mirada.

—No,	bueno,	son	una	tontería,	no	son	nada,	no…

—Oye,	oye	—Rick	volvió	la	cabeza—,	que	me	encantan.	Me

parecen	muy	originales,	nunca	había	visto	nada	igual.	Son	como

espantapájaros	del	desierto.

La	muestra	de	aceptación	infló	el	pecho	de	Melissa.	Dedicó	una

sonrisa	a	su	hermana.



—¿	Needles,	Pins	y	Thorns	son	sus	nombres?	—preguntó	Rick—.

Qué	apropiados.

Melissa	asintió,	sin	rastro	de	timidez.

—Tiene	usted	unas	hijas	preciosas	—dijo	Rick	a	mamá.

—Mi	marido	está	a	punto	de	llegar.

—Lo	siento,	no	pretendía…	Vaya,	no	hago	más	que	meter	la

pata.

—No	has	dicho	nada	malo	—intervino	Iris.

—Además,	es	verdad	que	somos	preciosas	—añadió	Daisy—.

Somos	tres	hermanas	preciosas.

Guiñó	el	ojo	a	mamá	al	decir	el	número.

—Eso	veo.	Uno,	dos	y	tres.	—Señaló	a	Daisy,	Melissa	e	Iris—.

¿No	tenéis	más	hermanas?

Las	cuatro	contestaron	a	la	vez:

—No.

Se	produjo	un	silencio.	Melissa	percibió	en	mamá	su	intención

de	no	proseguir	la	conversación.	A	pesar	de	las	risas	de	antes,	no

terminaba	de	gustarle	la	presencia	de	aquel	desconocido	en	la

casa.

—¿Y	cuántos	años	tenéis?	—soltó	Rick	de	pronto.

—Yo	seis	—contestó	Daisy	enseguida.

Mamá	chistó	a	la	niña	para	que	se	callara,	pero	Melissa

respondió	también.

—Yo	trece.

—Y	yo	dieciséis	—terminó	Iris.



Rick	repitió	la	edad	de	Iris	en	un	murmullo,	como	si	lo

apuntara	en	una	de	esas	notas	mentales	que	Melissa	lo	había

imaginado	archivando.	Iris	jugueteó	con	un	mechón	de	pelo.

Melissa	entendió	el	significado	que	su	hermana	estaba	dando	a

las	atenciones	del	muchacho.	Ella	siempre	pensando	en	lo	mismo.

—¿Puedo	entonces	tomarme	eso?	—Rick	señaló	el	vaso	en	las

manos	de	Iris—.	Creo	que	estoy	disimulándolo	bastante	bien	pero

llevo	cinco	minutos	sin	pensar	en	otra	cosa	que	no	sea	en

saborear	esa	agua	tan	fría.	Me	gustaría	hacerlo	antes	de	que

terminen	de	derretirse	los	hielos.

Melissa	e	Iris	rieron.

—Puedes	—dijo	mamá—.	Pero	luego	te	voy	a	pedir	que	te	vayas.

Mi	marido	está	a	punto	de	llegar.

—¿Me	permite	un	consejo?	—Rick	invitó	a	mamá	a	acercarse.

Le	habló	al	oído	para	que	las	niñas	no	se	enteraran,	pero	Melissa

alcanzó	a	oírlo—.	La	próxima	vez	que	aparezca	un	desconocido	en

su	terreno,	mejor	no	le	diga	que	su	marido	no	está	en	casa.	Me	lo

ha	dicho	dos	veces	ya.	Yo	porque	soy	un	chico	inofensivo,	pero	para	alguien	con	peores	intenciones
habría	sido	una	gran	noticia

saber	que	está	aquí	sola	con	sus	hijas.

Mamá	asintió	como	si	hubiera	recibido	una	reprimenda.	Cogió

el	vaso	de	las	manos	de	Iris	y	fue	ella	misma	quien	se	lo	dio	a	Rick.	Él	lo	bebió	de	un	trago,	dejando	sólo
los	restos	de	hielo.

Expresó	su	satisfacción	con	un	jadeo	que	hizo	reír	a	Daisy.

—Bueno,	muchas	gracias	por	esto	—enseñó	el	vaso	vacío—.	Y

por	todo.	Tiene	una	familia	preciosa,	de	verdad.	Una	familia	de



flores.	Yo	me	voy	por	donde	he	venido.

Esta	vez	mamá	sí	agradeció	el	cumplido.	Melissa	e	Iris	se

comunicaron	con	ella	subiendo	las	cejas	una	y	otra	vez.

—Vamos,	mamá	—dijo	Iris	por	la	comisura	de	los	labios—.	Es

un	buen	chico.	Que	cene	con	nosotros.	Sólo	eso.

—Por	favor…	—acabó	susurrando	Melissa—.	Quiero	hablar	con

alguien.

Mamá	dirigió	la	mirada	a	los	cactus	vestidos.

—Ya	casi	es	de	noche	—añadió	Melissa—.	Por	favor…

—No	se	preocupe,	de	verdad	—dijo	Rick—.	Estar	solo	es	parte

de	mi	aventura.	A	veces	creo	que	camino	para	alejarme	de	todo	el

mundo.	Y	si	me	voy	a	ir,	es	mejor	que	la	haga	antes	de	que	el	sol

desaparezca	del	todo.

El	chico	se	tragó	los	hielos	del	fondo	del	vaso.	Iris	estalló	en	susurros	en	la	oreja	derecha	de	mamá.
Melissa	siguió	los

movimientos	de	Rick,	que	se	agachó	a	los	pies	de	uno	de	los

cactus	para	dejar	su	bebida	junto	a	la	jarra	y	el	resto	de	los	vasos.

Melissa	vio	cómo	los	señalaba,	uno	por	uno.

Contando.

Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.

De	la	misma	manera	las	había	contado	antes	a	ellas.	Se	quedó

pensativo	con	el	codo	apoyado	en	la	rodilla,	pellizcándose	el	labio

inferior.	Después	se	levantó	con	ganas,	como	impulsado	por	una

nueva	energía.

—¿Sabe	qué?	Le	voy	a	ser	sincero.	Necesito	compañía	de

verdad.	Cenar	con	personas	me	vendrá	muy	bien.	Creo	que	el



cerebro	se	me	va	a	atrofiar	si	no	hablo	durante	un	buen	rato.

Siempre	he	confiado	en	la	bondad	de	los	desconocidos	y	creo	que

ésta	es	una	buena	oportunidad	para	que	el	universo	me

demuestre	que	existe.

—La	bondad	de	los	desconocidos	—repitió	Iris—.	Eso	es	de	Un	tranvía	llamado	deseo.

—Me	encanta	esa	obra.	¿Te	gusta	leer?

—¿Que	si	me	gusta?

Iris	terminó	la	pregunta	con	la	boca	abierta	y	una	mano	en	el	pecho.	Tardó	varios	segundos	en	cerrarla.

Rick	se	dirigió	de	nuevo	a	mamá.

—Puedo	cocinarme	mi	propia	comida.	Tengo	una	lata	de	alubias

cocidas.

Mamá	tardó	en	decidir.	El	sol	se	escondió	tras	el	horizonte.	La	luz	en	ese	momento	del	día	era	la	favorita
de	Melissa,	porque

iluminaba	lo	justo	para	ver	la	realidad	de	las	cosas,	sin	sombras

ni	deslumbramientos.	Una	nube	de	polvo	resultó	visible	a	lo	lejos.

—Ahí	viene	mi	marido	—dijo	mamá.	Parecía	contenta	de	poder

delegar	la	decisión—.	Vamos	a	preguntarle	a	él.

Rick	entró	en	la	cocina	agarrando	las	correas	de	su	mochila.

Enseguida	buscó	en	la	estancia	alguna	fotografía.	Algún	retrato

familiar.	No	encontró	ninguno.	Buscó	información	en	la	puerta	de

la	nevera,	pero	sólo	había	dibujos	infantiles	coloreados	con

cuentas.



—Tiene	una	cocina	preciosa	—le	dijo	a	Rose—.	Gracias	por

dejar	que	me	quede,	Elmer.

El	hombre	dio	un	paso	al	frente.	Encaró	a	Rick	con	el	pecho

inflado.

—¿Cómo	sabes	mi	nombre?	No	te	lo	he	dicho	todavía.

—Por	su	mono.	—Señaló	la	etiqueta	bordada	en	la	prenda.

Elmer	ladeó	la	cabeza,	frunció	el	ceño.

—Un	chico	que	se	fija	en	todo…

Rick	no	supo	si	era	un	cumplido	o	una	sospecha.

—Pues	mejor	no	te	fijes	en	este	desorden	—intercedió	Rose.

En	un	único	brote	de	actividad,	retiró	de	la	mesa	un	cuaderno,

quitó	un	cazo	del	fuego,	tiró	los	restos	de	un	limón	a	la	basura.

Con	un	trapo	limpió	gotas	secas	de	color	rojo	en	la	encimera	y	acumuló	migas	en	una	mano	que	sacudió
junto	a	la	escoba,	en

una	esquina.

—Puedes	dejar	eso	aquí.

Se	abalanzó	sobre	él	para	quitarle	la	mochila,	pero	Rick	dio	un

paso	atrás.	No	quería	que	la	tocara.

—Viajas	ligero	—observó	Elmer.

Otra	vez,	la	intención	de	sus	palabras	resultó	difícil	de

descifrar.	Rick	desplazó	su	mochila	de	la	espalda	a	la	tripa	y	la	abrazó	como	a	un	compañero	de	viaje.

—Es	lo	primero	que	uno	aprende	cuando	empieza	a	caminar

largas	distancias,	hay	que	elegir	entre	llevar	cosas	o	poder	seguir

caminando	—dijo—.	Cuanto	más	pesa,	menos	probabilidades	hay

de	completar	el	camino.

—¿Y	tú	qué	llevas?	—preguntó	Melissa.



—Preguntar	es	de	mala	educación	—la	regañó	Rose.

—Lo	justo	para	sobrevivir	—contestó	él—.	Una	brújula,	un

suéter,	un	chubasquero…

—¿Caminas	con	este	calor?

—La	verdad	es	que	hubiera	hecho	mejor	viniendo	en	otro

momento	del	año,	tiene	usted	toda	la	razón	—señaló	las	marcas

de	sudor	alrededor	del	cuello—,	voy	muy	lento	por	culpa	del	calor.

De	hecho,	¿les	importa	que	use	el	baño	para	cambiarme?

Iris	se	mordió	el	labio	inferior,	esperando	la	respuesta	de	sus	padres	con	los	ojos	muy	abiertos.	Rose
salió	de	la	cocina,	entró	en

una	estancia	que	probablemente	era	el	aseo	y	permaneció	en	ella

casi	un	minuto.

—Listo	—dijo	al	salir,	sujetando	la	puerta	a	Rick.

Él	agradeció	el	gesto	con	una	sonrisa.	Entró	en	el	baño	y	cerró

por	dentro.	El	reducido	espacio	disponía	de	un	retrete	y	un

lavabo.	Lo	primero	que	hizo	fue	contar	los	cepillos	de	dientes	en	un	vaso.	Había	tres.	Abrió	la	puerta	de
espejo	sobre	el	grifo.

Encontró	varias	cuchillas	de	afeitar	usadas.	Una	pastilla	de	jabón

seca.	Un	frasco	de	plástico	con	agua	perfumada.	Horquillas	y

gomas	de	pelo.	Unas	pinzas.	Otro	cepillo	de	dientes	con	las	cerdas

muy	abiertas,	casi	negras,	de	haberlo	usado	para	limpiar	las

juntas	de	las	baldosas.	En	el	estante	superior,	encontró	varios

medicamentos.	La	mayoría	tenían	el	texto	en	español,	pero	Rick

reconoció	algunos	de	los	principios	activos.	Salicex	era	un

analgésico,	profenil,	un	antiinflamatorio.	Y	dormepam,	algún	tipo

de	tranquilizante.	Por	el	número	de	cajas	de	ese	último,	alguno	de	los	dos	adultos,	o	ambos,	sufría	de
ansiedad.	Debajo	del	lavabo,	una	caja	metálica	contenía	gasas,	esparadrapos,	alcohol,	tiritas,



tijeras,	un	termómetro.	Rick	escudriñó	su	alrededor	como	si

pudiera	encontrar	algo	de	interés	en	las	paredes,	junto	a	la	taza,

en	el	techo.	Chasqueó	la	lengua.

Abrió	su	mochila.

Extrajo	primero	la	toalla	que	había	usado	para	hacer	bulto.	Vio

que	la	otra	camiseta	había	acabado	en	el	fondo	de	la	bolsa.	Para

poder	acceder	a	ella	tuvo	que	sacar	todo	el	contenido	de	la

mochila:	una	cámara	de	fotos	Polaroid,	una	linterna,	una

grabadora,	una	libreta	de	bolsillo	cuyas	tapas	estaban	decoradas

con	falsos	sellos	de	pasaporte	y	la	lata	de	alubias	cocidas.	Se	cambió	de	camiseta	a	otra	igual	a	la	que
llevaba,	pero	limpia	y	seca.	Rehízo	la	mochila	dejando	fuera	la	lata.	Volvió	a	usar	la	toalla	para	hacer
bulto	y	tapar	con	ella	el	contenido	real	de	la	bolsa.	Sólo	dejó	por	encima	la	cámara	de	fotos.

Aunque	no	había	usado	el	retrete,	tiró	de	la	cadena.

Salió	secándose	las	manos	con	la	camiseta	que	se	acababa	de

quitar.	En	la	cocina	seguían	Rose	y	sus	tres	hijas.	La	pequeña	revoloteaba	alrededor	de	las	piernas	de	su
madre,	mientras	ella

cortaba	hortalizas	en	una	tabla.

—Mi	marido	ha	subido	a	cambiarse.

Lo	invitó	a	usar	una	de	las	sillas.	Él	dejó	la	camiseta	sucia	en	el

respaldo	antes	de	sentarse.	En	el	lado	opuesto	de	la	mesa	estaban

Iris	y	Melissa.	Rick	escapó	de	su	exagerada	atención	mirando	por

la	ventana.

El	último	rastro	de	la	luz	del	día,	una	línea	de	color	morado,	se

desvanecía	a	lo	lejos.	La	oscuridad	se	iba	cerniendo	sobre	los

cactus,	las	rocas,	las	camionetas	en	el	terreno.	Había	dos	nada	más	salir	de	la	casa,	en	buen	estado.	Algo
más	apartadas

distinguió	la	carrocería	de	otras	tres,	quizá	cuatro.	Parecían



quemadas,	pero	con	tan	poca	luz	era	difícil	asegurarlo.	Dentro	de

unos	minutos,	ni	siquiera	podría	verlas,	sería	como	si	no	hubiera

nada	allí	fuera.	Rick	imaginó	la	casa	vista	desde	el	cielo,	apenas	un	punto	de	luz	naranja	perdido	en	un
inmenso	desierto	de	color

negro.

—Es	increíble	cómo	los	seres	humanos	nos	empeñamos	en	vivir	en	los	lugares	más	recónditos,	¿no	cree?

—Es	increíble,	sí,	sí	—repitió	Iris.

—¿Donde	tú	vives	hay	calles?	—preguntó	Melissa—.	¿Y	gente?

Rose	se	dio	la	vuelta.	Reprendió	a	sus	hijas	señalándolas	con	el

cuchillo.

—¿Cuánto	hay	al	pueblo	más	cercano?	—continuó	Rick—.

¿Setenta	millas?	¿Cien?	Ni	siquiera	recuerdo	cuánto	hace	que

pasé	la	gasolinera.	Tiene	que	estar	lejísimos.

—Ahí	trabaja	papá	—dijo	la	pequeña.

Rose	chistó.

—O	a	lo	mejor	lo	increíble	es	que	los	humanos	nos

apelotonemos	en	ciudades.	Que	vivamos	puerta	con	puerta,	sin

espacio.	Que	todo	el	mundo	se	meta	en	los	asuntos	de	todo	el

mundo	cuando	tenemos	este	espacio	libre	a	nuestra	disposición

para	vivir	más	libres	y	tranquilos.	Sin	dar	explicaciones	a	nadie	de	nada.

—La	entiendo	perfectamente	—dijo	Rick	para	calmarla—.

¿Usted	vivió	en	la	ciudad?

—Ella	sí,	nosotras	no	—dijo	Iris—.	¿Te	parece	justo?

—Hace	mucho	—contestó	Rose—.	Antes	incluso	de	tener	a	las

niñas.	Mi	marido	y	yo	nos	cansamos	de	la	vida	acelerada	y

decidimos	dar	a	las	niñas	una	vida	mejor.	Una	vida	más	real.	Más



tierra	y	menos	asfalto.

—Y	separarnos	de	la	gente	—añadió	Melissa.

—¿Nacisteis	aquí?

—Ya	te	he	dicho	antes	que	sí.	—Rose	dejó	caer	con	fuerza	una

jarra	de	agua	en	la	mesa—.	Nacieron	aquí	mismo.

—Como	yeguas	—susurró	Iris	cuando	su	madre	se	retiró.

Rick	le	dedicó	una	sonrisa	y	vio	cómo	se	encendían	las	mejillas

de	la	muchacha.	También	aumentó	la	intensidad	de	los	golpes	del

cuchillo	de	Rose	contra	la	tabla	de	cortar.

—¿Te	gusta	el	picante?	—preguntó.

—No	se	preocupe.	—Rick	sacó	una	navaja	multiusos	de	un

bolsillo	lateral	de	la	mochila	y	se	apostó	en	la	encimera	junto	a	ella—.	No	quiero	molestar	más	de	lo
necesario.	Yo	me	hago	mi

comida	y	ustedes	la	suya,	que	imagino	lo	difícil	que	será	cuidar

aquí	de	un	huerto.

Clavó	la	cuchilla	abrelatas	en	el	metal.	Rasgó	la	tapa	circular	alrededor	del	filo	hasta	que	una	mano
gruesa,	áspera,

interrumpió	su	movimiento.	Rick	olió	la	gasolina.	Elmer	habló

cerca	de	su	oído.

—Si	comes	en	mi	casa,	comes	en	mi	casa.	—Le	arrancó	la	lata

de	las	manos	y	la	tiró	a	la	basura—.	Además,	estarás	harto	de	comida	en	lata	y	comida	en	polvo.

—Se	lo	agradezco,	pero…

—Pero	¿qué?

—Que	no	hacía	falta	que	tirara	la	lata.	Podría	haberme	servido

para	comer	mañana.

Iris	rió	tapándose	la	boca.	Elmer	miró	al	chico	con	la	cabeza



ladeada,	las	manos	metidas	en	el	bolsillo	delantero	del	peto

vaquero	por	el	que	se	había	cambiado	el	mono	de	trabajo,

valorando	si	tomarse	el	comentario	como	una	ofensa.	La

deliberación	culminó	en	una	risotada.

—Te	aseguro,	chico,	que	no	querrás	perderte	la	comida	de	mi

mujer.	Es	la	mejor	cocinera	en	cien	millas	a	la	redonda.

—Tampoco	hay	otra	—murmuró	Melissa	en	la	mesa.

El	hombre	sacó	dos	cervezas	de	la	nevera	y	le	lanzó	una	a	Rick

sin	avisar.	Logró	cazar	el	botellín	en	el	aire.

—Atrapas	bien.	¿Te	gusta	el	baloncesto?

—Juego	al	béisbol.

Elmer	reprobó	su	respuesta	con	un	corto	abucheo.	Rick	se

encogió	de	hombros	mientras	abría	la	chapa	de	los	botellines	con

su	navaja.

—¿Sabes	lo	bueno	que	tenemos	los	hombres?	—preguntó	Elmer

después	del	primer	sorbo—.	Que	podemos	tirar	cada	uno	por	un

deporte,	incluso	ser	de	equipos	distintos,	pero	nunca	dejamos	de

compartir	una	buena	cerveza.

Lo	agarró	por	los	hombros	y	chocó	el	cristal	de	los	botellines.

Rick	aprovechó	el	gesto	amistoso	para	proponer	algo.

—¿Podría	pasar	la	noche	aquí?	—soltó	sin	más.

Una	silla	rechinó	contra	el	suelo.	Melissa	e	Iris	se	tomaron	de	la

mano.	El	cuchillo	de	Rose	se	clavó	en	la	tabla.	Hasta	la	pequeña,

que	se	había	sentado	en	el	suelo	con	la	cesta	de	las	flores	entre

las	piernas,	alzó	la	mirada	para	escuchar	la	respuesta.



—¿Aquí?	¿En	la	casa?	—El	tono	en	la	voz	de	Elmer	había

subido	al	menos	una	octava.	La	propuesta	debía	de	parecerle	tan

disparatada	que	ni	siquiera	hubo	lugar	para	el	enfado—.	Ni	lo

sueñes,	chico.	¿Crees	que	no	me	doy	cuenta	de	lo	guapas	que	son

mis	hijas?

Rick	se	arrepintió	de	haber	lanzado	la	idea	tan	pronto.	Pensó	en

los	cinco	vasos	que	había	contado	fuera,	junto	a	la	jarra.

Necesitaba	más	tiempo	en	la	casa.

—A	lo	mejor	puede	dormir	fuera	—dijo	Iris.

Elmer	lo	miró	de	arriba	abajo.	Examinándolo	una	vez	más.

—Si	quieres	dormir	en	alguna	de	las	pick-up,	eso	no	te	lo	voy	a

negar.	Pero	la	puerta	de	esta	casa	se	cierra	en	cuanto	salgas.	Ahí

fuera	estás	solo.	Si	necesitas	un	baño,	tienes	todo	el	desierto.	Y

en	cuanto	salga	el	sol,	vas	a	asarte,	así	que	más	te	vale

emprender	camino	antes	del	amanecer.

—Sin	problema	—dijo	Rick,	eso	era	mejor	que	nada—.	Después

de	veinte	días	durmiendo	en	el	suelo,	el	asiento	de	una	camioneta

me	parecerá	una	cama.

Rose	se	asomó	a	la	ventana.

—Métete	en	la	Dodge.	Le	ha	dado	la	sombra	por	la	tarde	y

estará	más	fresca.

La	pequeña	se	levantó,	le	enseñó	la	cesta	de	flores	a	su	madre.

—Se	están	poniendo	raras.

—Es	el	calor.	Ven.

Las	dos	se	arrodillaron	frente	a	la	nevera,	buscándole	espacio	a



la	cesta.	Movieron	hortalizas,	botellas	de	leche	y	paquetes	de

carne.	Rick	las	vio	susurrarse	al	oído.	La	pequeña	intentó	mirarlo

a	él,	pero	su	madre	le	sujetó	la	cara	para	evitarlo.

—Vamos	un	segundo	arriba	—anunció	Rose	tras	guardar	la

cesta—.	Tenemos	que…,	tengo	que…,	voy	a	limpiarle	la	herida	a…

Lily.

Tiró	de	la	niña	y	salieron	de	la	cocina.	Rick	se	acercó	al

fregadero	y	se	lavó	las	manos	con	la	sola	intención	de	ver	adónde

iban.	Justo	en	ese	momento	llegaban	al	inicio	de	una	escalera.

—¡Mamá,	se	quema	la	cebolla!	—gritó	Iris.

Ella	misma	se	levantó	a	atender	el	fuego,	pero	la	sacudida	que

dio	a	la	sartén	provocó	una	llamarada	de	aceite.	Pegó	un	grito.

Rose	se	detuvo.	Explicó	algo	a	la	pequeña,	hablando	muy	cerca	de

su	cara.	También	le	dio	algo	que	sacó	de	un	bolsillo	de	su

delantal.	Mirando	de	soslayo,	Rick	no	podía	estar	seguro	de	lo	que

veía,	pero	pareció	que	le	entregaba	una	barra	de	mantequilla	y

una	rebanada	de	pan.

Se	le	aceleró	la	respiración.

Desvió	la	mirada	cuando	Rose	regresó	a	la	cocina.	Mientras	ella

resolvía	el	incidente	en	los	fogones,	Rick	se	obligó	a	mantener	la	calma	fijándose	en	cómo	la	espuma	se
disolvía	bajo	el	agua,	entre

sus	dedos.



Pensó	en	su	madre.

Se	salpicó	adrede	jabón	en	los	ojos	por	si	alguien	preguntaba

por	qué	le	lloraban.

Daisy	llegó	a	lo	alto	de	la	escalera	dejando	migas	de	pan	a	su	paso.	Giró	la	llave	del	cuarto,
manchándola	con	grasa	del	queso	que	llevaba	en	la	mano.	El	movimiento	estiró	la	piel	del	brazo	herido.
Sopló	sobre	la	rozadura	para	aliviar	el	ardor.	Aunque	la	habitación	estaba	a	oscuras,	distinguió	el
volumen	de	su

hermana	encima	de	la	cama.

—¿Sigues	enfadada?	—preguntó.

—Eres	una	egoísta.

—Te	traigo	algo	de	comer.

Dahlia	se	sentó	en	el	colchón	y	encendió	la	lámpara	de	la

mesilla	de	noche	que	compartían,	en	medio	de	las	dos	camas.

Daisy	le	dio	el	queso,	el	pan	y	una	servilleta.	Lo	recibió	como	si	llevara	días	sin	comer.

—No	piensas	nada	en	mí.	—Dio	un	bocado	al	queso—.	Ayer

estuve	toda	la	mañana	aquí	metida.	Y	hoy	otra	vez.

—Y	tú	me	has	hecho	esta	herida.	—Daisy	le	mostró	el

antebrazo.

Dahlia	no	miró.

—Eso	ha	sido	sin	querer.	Yo	sólo	quería	coger	la	flor.	—Masticó

un	trozo	de	pan	mirando	a	la	pared.	Como	siempre	que	estaba

enfadada,	rehuía	los	ojos	de	su	hermana—.	¿Qué	ha	pasado	con

los	collares?

—Mamá	ha	metido	las	flores	en	la	nevera.	Para	que	se

conserven.	No	podemos	hacerlos	hoy	porque	el	chico	va	a	cenar

aquí.

Dahlia	se	cruzó	de	brazos.



—Me	lo	pierdo	todo.	Ayer	el	último	día	de	clase.	Y	hoy	una

visita.	—Hizo	un	puchero	con	el	labio	inferior—.	Y	todo	por	tu	culpa.

A	Daisy	le	afectó	verla	tan	triste.

—¿Me	perdonas?

Dahlia	no	contestó.	Daisy	trató	de	poner	la	cara	frente	a	la	de	su	hermana,	pero	ella	lo	evitó	girando	el
cuello.	La	cogió	de	la	barbilla.

—¿Quieres	bajar	tú	ahora?

Los	ojos	de	Dahlia	la	buscaron	al	instante.	Daisy	notó	en	sus

dedos	cómo	aparecían	pliegues	en	la	mejilla	de	su	hermana,

dando	forma	a	una	sonrisa.

—¿En	serio?

—Yo	ya	lo	he	conocido.	Y	tampoco	es	tan	interesante.

Dahlia	la	abrazó.

—Gracias,	gracias,	gracias…

—Pero	entonces	el	queso	es	mío.	No	comas	más.	Que	va	a	ser

mi	cena.

Dahlia	lo	dejó	en	la	mesilla,	sobre	la	servilleta.	También	el	pan.

Saltó	al	suelo	y	abrazó	otra	vez	a	Daisy.	Para	celebrarlo,	dio	comienzo	al	juego	del	espejo	contando	con
los	dedos.

—Uno,	dos	y	tres.

Frente	a	frente,	iniciaron	la	secuencia	de	gestos	aprendida.

Subir	cejas.	Sacar	lengua.	Bajar	cejas.	Levantar	comisura

izquierda.	Levantar	comisura	derecha.	Comisura	izquierda.

Comisura	derecha.	Abrir	boca.	Cerrar	boca.	Mirar	a	la	izquierda.

Mirar	la	derecha.	Subir	cejas.	Sacar	lengua.	Inflar	mofletes.

Aplastar	mofletes.	Arrugar	nariz.	Sacar	lengua.	Guiñar	ojo



izquierdo.	Guiñar	ojo	derecho.	Chocar	manos	dos	veces.

Saltaron	al	completar	la	secuencia	sin	error.

—¡Somos	un	espejo!	¡Somos	iguales!

Daisy	le	arregló	el	pelo	a	su	hermana,	que	se	había	enredado	de

estar	tumbada	en	la	cama.	También	le	colocó	las	horquillas	de

manera	más	parecida	a	como	las	llevaba	ella.

—A	ver	si	se	dan	cuenta	papá	y	mamá	—dijo—.	El	chico	seguro

que	no.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Dahlia.

—Se	llama	Rick.	Y	habla	mucho.	No	se	calla.	Lleva	un	año

caminando.

—¿Ah,	sí?

—Sí.	Tiene	los	zapatos	todos	rotos.	Yo	creo	que	a	Iris	le	gusta.

Se	ríe	como	una	tonta	cuando	dice	algo.	Melissa	también	está

contenta.	A	lo	mejor	le	gusta	más	hablar	con	otra	persona	que

con	sus	cactus.	Pero	mamá	está	nerviosa.	Está	rara.	Y	a	papá

creo	que	no	le	gusta	que	esté	aquí,	pero	hace	como	que	sí.	Está	bebiendo	cerveza	con	él,	pero	no	creo	que
sea	su	amigo.

—Vale.	A	ver	qué	veo	yo.	Ya	estaba	aburrida	aquí.	¿Tú	qué	vas	a

hacer?

—Cuentas.	Que	me	llevas	mucha	ventaja.

Daisy	acompañó	a	su	hermana	a	la	puerta.

—Vamos,	ve,	que	estamos	tardando	mucho.

Dahlia	fue	a	la	escalera.	Volvió	la	cabeza	y	se	despidió	de	Daisy.

Mientras	bajaba,	oyó	al	chico	preguntar	en	la	cocina	si	las

hermanas	iban	a	la	escuela	o	no.	Cuando	alcanzó	el	suelo,	vio	a	mamá	en	la	cocina.	Abría	un	melón	junto



al	fregadero.

—Vamos,	la	cena	está	en	el	plato	—dijo—.	¿Por	qué	has	tardado

tanto?

En	cuanto	la	vio,	dejó	las	rodajas	de	fruta	en	la	encimera	y	fue

a	por	ella,	secándose	las	manos	en	el	delantal.

—¿Qué	hacéis?	—le	habló	de	rodillas	muy	cerca	del	oído—.	¿Por

qué	os	cambiáis?

—¿Te	has	dado	cuenta?

—Hija,	por	favor…

—Daisy	me	ha	dejado	bajar.	Porque	ayer	también	estuve	yo

encerrada	y	es	injusto.

—Ya,	pero	Daisy	no	decide.	Sube	y	que	baje	ella.	Corre.	¿Qué

tontería	es	ésta	de	arriesgarnos	ahora?

—Mamá,	no	pasa	nada.	Somos	iguales.

—Basta	ya.	Sube	ahora	mismo.

Detrás	de	Rose,	Dahlia	vio	a	Rick	acercarse	a	la	nevera.	El	chico

reparó	en	ellas.

—Anda,	Lily,	¿ya	has	vuelto?	—preguntó	desde	allí.

—Ya	he	vuelto	—contestó	Dahlia.

Rose	soltó	un	suspiro.	El	chico	abrió	la	puerta,	se	acuclilló	y	sacó	dos	de	las	botellitas	verdes	que	bebía
papá.	El	resto

tintinearon	en	el	estante.



—Tus	flores	están	muy	bien	aquí	dentro.	—Rick	las	señaló	con

la	barbilla—.	Ha	sido	buena	idea	meterlas	en	frío.	¿Quieres	venir

a	echarles	un	ojo?

—¿Lo	ves?	—susurró	Dahlia	en	el	oído	de	su	madre—.	No	se	ha

dado	cuenta.

Dahlia	corrió	a	la	nevera.	Observó	su	interior	apoyada	en	la

rodilla	flexionada	de	Rick.	Él	acarició	el	montón	de	flores	y

comentó	lo	suaves	que	seguían.	Juntos,	regresaron	a	la	mesa.

Cuando	Dahlia	se	sentó,	percibió	el	acelerado	intercambio	de

miradas	entre	papá,	Melissa	e	Iris.	Ella	les	guiñó	el	ojo	a	los	tres.

—Ya	he	vuelto.

Antes	de	tomar	asiento,	Rick	entregó	al	padre	la	cerveza	que

había	cogido	de	la	nevera.	Esperó	a	que	Rose	regresara	a	la

cocina.	Retiró	una	silla	agarrándola	por	el	respaldo,	invitándola	a

que	se	sentara.



—Muchas	gracias.	—Levantó	su	delantal	con	gran	afectación,

como	si	asistiera	de	pronto	a	una	cena	de	gala.	Después	guiñó	un

ojo	a	su	marido	y	añadió—:	No	estoy	acostumbrada	a	tanta

atención.

Rick	cogió	las	rodajas	de	melón	que	Rose	había	dejado	en	la

encimera,	las	depositó	en	un	plato	en	el	centro	del	mantel.

—Estás	a	todo	—dijo	Iris,	pronunciando	las	palabras	como	en

un	suspiro.

—Es	muy	simpático,	ha	acariciado	mis	flores.

—Cuéntanos	cosas	de	la	gran	ciudad	—añadió	Melissa.

—A	ver,	a	ver	—interrumpió	el	padre—,	dejad	al	chico	que	se

siente	y	que	coma	en	paz.

Rick	usó	la	silla	de	la	que	aún	colgaba	su	camiseta	sucia.

Custodió	la	mochila	entre	sus	piernas.	Los	padres	encabezaban

los	extremos	de	la	mesa,	Iris	se	había	cambiado	de	sitio,	ahora	la

tenía	a	un	lado.	Enfrente	estaban	la	pequeña	y	Melissa,	que	había

traído	de	su	cuarto	una	piedra	con	ojos,	colocada	junto	al	plato.

—¿Y	eso?	—Rick	señaló	la	roca.

—No	es	nada.	—Melissa	bajó	la	mirada	a	su	sopa,	concentrada

en	removerla.

—¿Es	como	lo	de	tus	cactus	de	allí	fuera?	¿Te	gusta	dar	vida	a

las	cosas?

Ella	no	contestó.

—¿Tiene	nombre?

Una	débil	sonrisa	apareció	en	el	rostro	de	Melissa.



—Sí.

—¿Y	cómo	se	llama?

—Ésta	es	Natalie.

—Hola,	Natalie.	Qué	ojos	más	bonitos	tienes.	—Rick	hizo	una

pausa	como	si	escuchara	alguna	respuesta	de	la	piedra—.	Ah,

pues	gracias.	Encantado	de	saludarte.

Guiñó	el	ojo	a	Melissa,	cuya	sonrisa	ya	era	plena.

—¿Te	gusta	la	sopa	de	tortilla?	—preguntó	Rose.

—Me	gusta	todo.

Rick	tomó	una	cucharada	para	demostrarlo.	Aunque	hubiera

agradecido	un	plato	menos	caliente,	alzó	el	pulgar	otorgando	su

aprobación.	Casi	había	olvidado	que	estaba	hambriento	de	verdad.

—No	me	han	dicho	de	qué	estado	son	originarios	—dijo	después

de	tragar—.	Por	el	acento	diría	que	del	Medio	Oeste.	Pero	puedo	equivocarme.

Elmer	ocupó	su	boca	con	el	botellín	de	cerveza.	Rose	corrigió	la

postura	de	Iris.	A	Rick	empezaba	a	no	gustarle	el	tiempo	que	se	tomaban	para	responder	a	muchas	de	sus
preguntas.

—¡Somos	de	Estados	Unidos!	—gritó	Lily.

—Eso	ya	lo	sé.	Pero	les	pregunto	a	tu	papá	y	a	tu	mamá	de

qué…

Lo	que	vio	le	arrebató	el	habla.

—…	de	qué…

Trató	de	disimular	su	turbación,	pero	la	garganta	encogida

apenas	le	permitía	articular	palabra.	Se	esforzó	en	seguir

hablando.	Superar	el	susto.

—…	qué	estado…



Tenía	que	dejar	de	tartamudear.

—…	de	qué	estado	son	concretamente.

Acabó	la	frase	como	si	la	escupiera.

—No	sé,	¿de	México?	—respondió	la	pequeña.

El	disparate	originó	un	estallido	de	risas.

Durante	el	resto	de	la	cena,	Rick	logró	mantener	una	calma

aparente.	Sonrió	cuando	la	conversación	lo	exigía	y	se	mostró

comprensivo	cuando	el	tema	lo	demandaba.	Asintió	mucho	y	no

comentó	el	hecho	de	que	la	silla	de	Iris	estuviera	cada	vez	más	cerca	de	la	suya.	Rick	se	sirvió	comida,
masticó	y	tragó.	Señaló	lo

rico	que	estaba	el	segundo	plato	y	halagó	a	la	cocinera	por	el	dominio	que	demostraba	de	la	cocina
mexicana.	Mantuvo

conversaciones	sin	importancia	sobre	el	calor	que	seguía

haciendo	a	esas	horas	de	la	noche,	lo	altos	que	podían	llegar	a	crecer	los	cactus	en	Baja	California	o	cuál
había	sido	el	escorpión

más	grande	que	habían	encontrado	en	el	terreno.	La	voz	no	volvió

a	fallarle,	pero	mientras	Rick	reía,	pasaba	platos	con	tacos	de	camarón	o	aceptaba	una	tercera	cerveza,
sus	ojos	regresaban	una

y	otra	vez	al	antebrazo	de	la	niña	que	tenía	frente	a	él.	Un	antebrazo	ileso,	sin	rastro	alguno	de	rozaduras
o	arañazos	de	las

espinas	de	ningún	cactus.	Él	mismo	había	soplado	la	herida	hacía

menos	de	dos	horas.	Esa	Lily	no	era	la	misma	Lily	de	antes.

Elmer	regresó	del	salón	con	el	licor	en	la	mano.	En	los	dedos	llevaba	ensartados	dos	vasos	de	trago
corto.	La	cena	había



terminado	y	rodajas	mordidas	de	melón	adornaban	cada	uno	de

los	platos.

—Qué,	¿te	atreves	con	uno	de	éstos	de	postre?	—preguntó	a

Rick—.	A	mi	mujer	le	parece	muy	fuerte,	así	que	nunca	puedo

compartirlo	con	nadie.

Pellizcó	la	mejilla	de	Rose	para	que	no	se	tomara	a	mal	el

comentario,	aunque	sabía	que	no	lo	haría.

—Eh,	tú,	te	hablo	a	ti.

Sacudió	la	botella	frente	a	la	cara	del	muchacho,	que	tendía	a	perderse	en	sus	propios	pensamientos.	Ya
lo	había	pillado

ausente	en	varios	momentos	de	la	cena.	Rick	salió	de	su

ensimismamiento	y	cogió	el	licor.	Primero	leyó	la	etiqueta.

Después	inspeccionó	el	interior	del	envase.	El	líquido	dorado

proyectó	un	reflejo	del	mismo	color	sobre	el	mantel.

—¿Es	un	gusano?	—preguntó.

—Claro,	chico,	es	mezcal.

Con	la	boca	abierta,	Rick	giró	la	botella,	la	agitó.	El	cadáver	de

la	larva	buceó	en	el	líquido.	Después	regresó	al	fondo	del	envase.

—Es	un	maldito	gusano.

Elmer	lanzó	los	vasos	sobre	la	mesa,	como	si	fueran	dados.

—¿Te	atreves	a	beber	o	no?

—¿Que	si	me	atrevo?

Rick	abrió	la	botella.	Elmer	apartó	a	Melissa	para	sentarse

frente	a	él.

—¡Yo	quiero!	—gritó	Dahlia.

—¿En	serio	quieres	beberte	un	líquido	con	un	bicho	muerto?



—¿Tiene	un	bicho	muerto?

Elmer	asintió.

—Qué	asco.	Entonces	no	quiero.

Dahlia	se	limpió	la	lengua	con	la	mano.

—¿Puedo	yo?	—preguntó	Iris—.	Yo	sí	que	me	atrevo.

—¿Cuántos	vasos	he	traído?	—Elmer	señaló	el	par	sobre	la

mesa.

—Puedo	beber	del	mismo	vaso	que	él	—respondió	Iris.

Elmer	miró	a	su	hija.	Casi	por	primera	vez	advirtió	la

profundidad	del	canal	entre	sus	pechos,	lo	rosadas	que	lucían

siempre	sus	mejillas,	cómo	había	brotado	el	vello	dorado	en	sus	brazos,	su	piel	de	pronto	convertida	en
terreno	fértil.	Observó	los

granitos	en	la	barbilla	y	la	frente,	tan	parecidos	a	los	que	tuvo	su

esposa	a	esa	edad.	Le	asustó	caer	en	la	cuenta	de	que	su	hija	tenía	un	año	más	que	Rose	cuando	la
conoció.	Porque	recordó	el

deseo	insaciable	de	aquella	muchacha.

—Ni	lo	sueñes.	—Con	el	brazo	barrió	los	dos	vasos	para

separarlos	de	Iris.	Después	se	dirigió	a	Rick—:	Y	tú,	ni	la	mires.

—No	dejes	que	te	asuste	—le	dijo	Rose—.	Es	inofensivo.

El	muchacho	llenó	los	dos	vasos	hasta	arriba.

—¿Se	toma	de	un	trago?

—Se	toma	como	quieras.

—¿Sabe	a	gusano?

—Pruébalo	y	me	dices.

Rick	se	llevó	el	licor	a	los	labios.	Lo	dejó	ahí	unos	segundos,	valorando	cómo	tomarlo.	Acabó	por
inclinar	el	vaso	por	completo.

Se	bebió	el	mezcal	de	un	trago.	Primero,	abrió	mucho	los	ojos.



Después	la	cara	se	le	arrugó	tanto	que	los	rasgos	desaparecieron

entre	los	pliegues	de	su	piel.	Empezó	a	toser.	Se	golpeó	el	pecho.

—¿Qué?	—preguntó	Elmer—,	¿te	sabe	a	gusano?

Rose	ofreció	al	muchacho	un	vaso	de	agua.	Él	lo	apartó,

deslizando	su	silla	hacia	atrás.	Apoyó	los	codos	en	las	rodillas,	tosiendo	de	cara	al	suelo.	Una	de	las
toses	se	convirtió	en	arcada,

pero	no	vomitó.

—Chico,	acabas	de	convertirte	en	un	hombre.

Tanto	Iris	como	Melissa	censuraron	su	comentario	con	un	chasquido	de	lengua.

—Por	favor,	pero	si	sólo	es	un	trago	de	mezcal.	No	le	he	dado	veneno.

Rick	se	irguió.	Parpadeó	muy	seguido	para	secar	el	montón	de

lágrimas	que	rodeaban	sus	ojos.

—Quiero	compartir	tu	dolor	—le	dijo	Iris—,	entender	tu

sufrimiento.

El	segundo	vaso	desapareció	entre	las	manos	de	Elmer,	que	vio

a	Iris	vaciarlo	en	el	interior	de	su	boca.	Nada	más	tragar,	se	tapó

la	cara	con	las	dos	manos.	Su	cuerpo	se	estremeció	como	si	lo	recorriera	un	escalofrío,	pero	no	modificó
la	postura.	Cuando

volvió	a	descubrir	su	rostro,	estaba	rojo,	las	pestañas	húmedas.

—Ahora	entiendo	por	lo	que	has	pasado	—le	dijo	a	Rick—.	He

sentido	también	el	ardor	en	el	alma.

Melissa	puso	los	ojos	en	blanco.

Elmer	buscó	en	su	mujer	alguna	explicación	al	comportamiento

de	Iris.

—Nuestras	hijas	están	creciendo	—fue	su	respuesta.

Rick	cogió	el	vaso	de	agua	que	le	ofrecía	Rose.	Pegó	un	grito	amplificado	por	alguna	inyección	de
adrenalina.



—Guau,	sí	que	estaba	fuerte.	—El	sufrimiento	había

desaparecido	de	su	rostro,	mostraba	la	sonrisa	tonta	de	quien

acaba	de	superar	un	trance	inofensivo—.	¿Se	supone	que	esto	se

bebe	por	placer?

—Claro,	muchacho,	si	no	es	más	que	el	licor	de	un	cactus.

—El	agave	no	es	un	cactus	—le	corrigió	Melissa.

—Qué	más	da.	Son	todo	plantas	con	pinchos.

Elmer	recuperó	el	vaso	que	le	había	arrebatado	Iris.	Lo	llenó

hasta	el	borde.	Lo	bebió	de	un	trago.

—Yo	me	tomaría	otro	—dijo	Iris.

Rose	soltó	una	risotada.

—No	tientes	a	tu	suerte,	anda	que	te	has	librado	de	una	buena

porque	tenemos	un	invitado.	No	te	voy	a	contar	lo	que	me	hizo	a

mí	mi	padre	la	primera	vez	que	me	encontró	bebiendo.

—Los	tiempos	cambian,	mamá.

—Ya,	eso	mismo	dice	tu	profesora.

—Nadie	va	a	tomar	otro.	—Elmer	interrumpió	la	conversación,	cerró	la	botella—.	Tú	porque	tienes
dieciséis	años,	yo	porque

mañana	tengo	que	trabajar	y	tú,	muchacho,	porque	no	quiero	que

te	mueras	deshidratado	mañana	en	tu	caminata.

Recogió	los	vasos	y	los	depositó	en	el	fregadero.	La	botella	de	mezcal	la	dejó	en	la	encimera,	junto	a	la
licuadora.	Rick	se

levantó	enseguida	a	ayudar.	Añadió	a	los	vasos	el	resto	de	la

vajilla	usada,	que	acumuló	en	apenas	dos	viajes.	Sin	preguntar,

encendió	el	grifo	y	comenzó	a	fregarlos.	Elmer	oyó	a	Iris	lanzar	un

suspiro,	la	barbilla	apoyada	en	sus	manos	entrelazadas.	También



vio	la	sonrisa	sorprendida	en	la	cara	de	su	mujer.

—No	tienes	por	qué	hacer	eso	—le	dijo	a	Rick—.	Hay	muchas

mujeres	en	esta	casa.

—Una	madre	y	tres	hijas	—dijo	Dahlia.

Guiñó	el	ojo	de	una	manera	tan	descarada	que	Elmer	se	alegró

de	que	el	muchacho	estuviera	de	espaldas	a	la	mesa.

—¿En	tu	casa	no	hay	mujeres	o	qué?

—Sólo	mi	madre	—contestó	Rick,	que	tenía	las	manos	llenas	de

espuma—.	Crecí	siendo	hijo	único,	pero	ayudé	en	casa	desde	muy

pequeño.

Otro	suspiro	de	Iris.

—¿Y	cómo	es	crecer	sin	hermanos?	—preguntó	Melissa.

Rick	tardó	unos	segundos	en	responder.

—Pues	no	lo	sé	porque	nunca	los	he	tenido.	Pero	viendo

familias	como	la	vuestra,	creo	que	me	he	perdido	mucho.

Dahlia	aplaudió,	contenta	de	haber	ganado	algún	tipo	de

competición.	Iris,	Melissa	y	Rose	intercambiaron	miradas

conmovidas.	El	muchacho	se	secó	la	nariz	con	la	muñeca,	sin

soltar	el	estropajo.	Elmer	le	dio	dos	palmadas	en	la	espalda.

—¿Te	apetece	quedarte	a	escuchar	música	con	nosotros	antes

de	ir	a	dormir?

Rick	asintió.

—¡Bien!	—gritó	Dahlia.

Elmer	fue	al	salón	a	preparar	el	tocadiscos.	Cuando	llegó	junto

a	la	ventana	que	daba	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	escuchó	los



pasos	de	su	mujer	acercarse.

—Venía	justo	a	eso	—susurró	Rose—.	No	me	apetece	que

pregunte	y	tengamos	que	hablar	del	tema.

Elmer	lanzó	un	beso	a	la	oscuridad,	a	través	del	cristal.

—A	mí	tampoco.

Giró	la	varilla	que	cerraba	las	lamas	de	una	persiana	veneciana,

ocultando	la	cruz	de	Edelweiss.	Descolgó	la	guitarra	de	la	pared	y

la	escondió	detrás	de	una	butaca.	Echó	un	brazo	sobre	el	hombro

de	su	mujer	y	juntos	regresaron	a	la	cocina.	Cuando	pasaron

frente	a	la	escalera,	Rose	le	susurró	que	iba	a	hacer	una	visita	a

Daisy,	para	que	no	se	enfadara.

El	matrimonio	bailaba	en	el	centro	del	salón.	La	pequeña	los

imitaba,	abrazada	a	una	pareja	invisible.	Melissa	era	la	encargada

de	ir	cambiando	los	discos,	atendiendo	o	no	a	las	peticiones	de	los

demás.	Su	piedra	con	ojos	descansaba	junto	al	aparato.	Iris

ocupaba	un	extremo	del	sofá,	con	los	pies	subidos	al	asiento	y	los

codos	apoyados	en	el	lateral	del	mueble.	No	dejaba	de	mirar	a

Rick,	que	estaba	sentado	en	una	butaca,	con	la	mochila	entre	las

piernas.

La	pequeña	patinó	al	pisar	una	alfombra.	Mientras	su	madre	la

ayudaba	a	levantarse,	refiriéndose	a	ella	con	el	nombre	de	Lily,	Rick	se	fijó	de	nuevo	en	su	brazo	ileso.

—Ten	cuidado,	Lily.	Ya	sabes	lo	mucho	que	patina.



Rick	deseó	que	el	efecto	de	las	cervezas	y	el	licor	de	gusano	se

desvaneciera	por	completo	para	poder	pensar	con	mayor	claridad.

Se	concentró	en	el	ruido	de	sus	dedos	tamborileando	en	el	brazo

de	la	butaca.	Lo	que	realmente	necesitaba	era	revisar	sus

recortes.

—¿Te	apetece	bailar?	—preguntó	Iris	desde	el	sofá—.	Soy	muy

buena	pareja.

—¡Iris!	—la	regañó	su	padre.

—No,	no	sé	bailar	—contestó	Rick.

Sí	sabía,	pero	no	pensaba	hacer	nada	que	complicara	las	cosas

con	Elmer.

—¡Si	es	muy	fácil!	—Lily,	o	como	se	llamara	la	gemela	del	brazo

ileso,	giró	sobre	sí	misma	hasta	que	se	mareó.

Rick	cogió	la	mochila.

—Lo	que	me	gustaría	es	tomaros	una	foto.	—Sacó	la	Polaroid—.

Quiero	hacer	un	álbum	de	toda	la	gente	que	estoy	conociendo	en

el	camino.

La	fuerza	de	los	pasos	de	Elmer	desvió	la	trayectoria	de	la	aguja

del	tocadiscos.	La	canción	se	interrumpió	con	un	sonido

estridente.	Antes	de	que	Rick	pudiera	reaccionar,	lo	tenía	frente	a

él.

—Suelta	eso.

La	espalda	de	Elmer,	ancha	como	la	cabina	de	su	camioneta,

cegaba	el	campo	de	visión	de	Rick.

—¿La	cámara?



—Métela	en	tu	mochila,	anda.

—Pero	si…

—No	me	hagas	repetírtelo	—le	interrumpió—.	Guárdala.

Rick	sintió	en	la	cara	su	aliento	a	cerveza.	Acató	la	orden	de	Elmer.

—¿Sois	menonitas?	—preguntó	mientras	devolvía	la	cámara	a	la

mochila—.	He	oído	que	hay	muchos	en	México.	Pero	pensaba	que

no	usabais	electricidad,	ni	vestíais	así,	normal,	como	todo	el

mundo.

—No	somos	nada	de	eso,	chico.	Pero	no	nos	gustan	las	fotos.

¿Acaso	has	visto	alguna	en	este	salón?

Rick	fingió	no	haberse	dado	cuenta	del	detalle.	Echó	un	vistazo

a	la	estancia	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	hacía,	como	si	no

hubiera

dedicado

al

menos

tres

canciones

enteras

a

inspeccionarla.

—Yo	nos	dibujo	—dijo	Melissa.

Corrió	a	la	cocina	y	regresó	con	un	cuaderno.	Le	mostró	a	su

padre	una	de	las	hojas.	Cuando	él	dio	permiso	con	un

asentimiento,	se	la	enseñó	a	Rick.



—¿Ves?	Éstos	son	mis	padres	el	mes	pasado.

Un	retrato	a	lápiz	reproducía	a	la	perfección	los	rostros	de	la	pareja,	dotados	de	relieve	gracias	a	un
hábil	uso	de	las	sombras.

El	trabajo	en	los	ojos,	llenos	de	personalidad,	era	excepcional.

—Oye,	esto	está	muy	bien.	No	me	extraña	que	no	queráis	tener

fotos.

—Lo	malo	es	que	yo	no	salgo	en	casi	ninguno,	como	si	no	fuera

de	esta	familia	—dijo	Melissa.

Rick	intentó	pasar	las	hojas	para	ver	algún	otro	retrato,	pero

Elmer	se	lo	impidió.

—Creo	que	ya	es	hora	de	que	te	marches.

—Pero	si	casi	no	he	podido	hablar	con	él	—se	quejó	Melissa.

—¡Yo	quiero	seguir	bailando!	—gritó	la	pequeña.

—Nos	vamos	a	ir	todos	a	dormir.

Iris	abandonó	el	salón.

—¿No	te	vas	a	despedir?	—preguntó	Elmer	a	su	hija.	Al	no

obtener	respuesta,	volvió	a	dirigirse	al	chico—:	Vamos,	te

acompaño	a	la	pick-up.

Rick	se	levantó	de	la	butaca,	se	echó	la	mochila	a	la	espalda.

Melissa	se	despidió	con	su	roca	en	las	manos.

—Que	te	vaya	bien	el	camino.

—Seguro	que	sí.	Y	si	me	aburro	—señaló	a	Natalie—,	ya	veo	que

puedo	hablar	con	todas	esas	rocas	y	cactus	que	hay	por	ahí	fuera.

—Mejor	habla	con	la	gente	—dijo	ella—.	Seguro	que	es	más

interesante.

Rick	no	supo	interpretar	la	mezcla	de	sentimientos	que	se



alojaba	en	las	palabras	de	Melissa.

—Gracias	por	fregar	los	platos.	—Rose	le	estrechó	la	mano.

—Gracias	a	usted	por	la	cena.

—Adiós,	señor	—dijo	la	pequeña.

—Adiós…,	Lily	—le	costó	pronunciar	el	nombre	porque	ya	no

creía	en	él—,	un	placer.

Iris	regresó	de	la	cocina.	Llevaba	un	libro	en	las	manos.	Se

detuvo	frente	a	Rick.

—Mira,	es	Un	tranvía	llamado	deseo.	—Le	mostró	la	portada—.

Voy	a	leerlo	otra	vez.

Elmer	abrió	la	puerta	mosquitera	con	un	resoplido.	Iris	se

quedó	apoyada	en	la	barandilla	de	la	escalera.	Enganchó	un	pie

en	el	talón	contrario,	por	detrás	de	la	pierna.	Se	mordió	la	uña	del

pulgar	con	una	sonrisa.

—¿Puedo	poner	una	canción	más?	—preguntó	Melissa	en	el

salón.

—Sólo	hasta	que	vuelva	—dijo	Elmer.

Salieron	de	casa	al	tiempo	que	la	música	regresaba	al	salón.	En

la	oscuridad,	parecía	que	los	escalones	del	porche	desaparecieran

en	la	nada.	Rick	oyó	el	aire	silbar	entre	los	tablones.	Matorrales	secos	crujían	agitados	por	la	brisa.	Al
fondo,	sólo	una	bombilla	brillaba	en	lo	alto	de	un	poste.	Una	corriente	defectuosa	la

encendía	y	apagaba,	haciéndola	palpitar,	como	si	el	desierto

tuviera	pulso.

Elmer	le	colocó	un	brazo	sobre	el	hombro.	Caminaron	sin

hablar	hasta	una	de	las	dos	camionetas	,	la	Dodge	que	había	recomendado	Rose.	Elmer	se	apoyó	en	el
espejo	retrovisor,



mirando	al	salón.	En	el	cuadrado	anaranjado	de	la	ventana,

aparecían	y	desaparecían	su	mujer	y	sus	hijas,	que	bailaban	al

ritmo	de	la	última	canción.

—¿Tienes	hijos,	muchacho?

—Se	me	está	haciendo	un	poco	tarde	para	eso.	Tengo

veinticinco	y	ninguna	chica	a	la	vista.

—¿Tarde?	Yo	hasta	los	treinta	no	tuve	a	la	mayor.

Rick	miró	a	Iris	a	través	del	cristal.	Aunque	no	creía	que	ella	pudiera	verlo	desde	allí,	sus	movimientos
cambiaron.	Se	hicieron

más	sensuales.

—Los	que	no	tienen	hijos	ignoran	muchos	placeres	—dijo	Rick

—,	pero	también	evitan	muchos	dolores.

A	pesar	de	la	poca	luz	que	los	rodeaba,	pudo	ver	cómo	Elmer

arrugaba	el	entrecejo.

—Es	de	Balzac	—explicó.

—Eres	de	los	que	leen,	como	mi	hija.

Rick	asintió.

—Pues	¿sabes	qué	te	digo?	Que	un	hombre	sin	familia…	—

Elmer	escribió	en	el	aire,	como	si	recordara	otra	cita	célebre—,	es

un	desierto	sin	cactus.

—¿De	quién	es	ésa?

—Es	mía,	muchacho.	Inventada	ahora	mismo.

Rick	forzó	una	sonrisa.

—Hazme	caso,	chico.	Un	hombre	sin	familia	no	es	hombre	ni	es

nada.	¿Qué	sentido	tiene	una	vida	sin	hijos?	¿Qué	se	supone	que

iba	a	hacer?	¿Trabajar	duro	cada	día	para	cenarme	el	dinero	a



solas	con	mi	mujer?	¿Sin	las	risas	de	una	niña?	—Abrió	los	brazos	como	si	fuera	incapaz	de	abarcar	la
gigantesca	estupidez

de	la	idea—.	Muy	mal	le	irá	a	la	humanidad	si	chicos	jóvenes

como	tú	empiezan	a	dejar	de	lado	la	idea	de	formar	una	familia.

Sin	esas	niñas	que	bailan	ahí	dentro,	valgo	menos	que	el	cráneo	de	un	coyote	secándose	al	sol.	Valgo
menos	que	las	moscas	que	se

comen	la	carne	podrida	de	los	agujeros	de	esa	calavera.

—La	suya	es	una	familia	muy	bonita	—dijo	Rick—.	Todo	chicas.

—La	naturaleza	hace	lo	que	quiere	con	nosotros.	—Su	voz

resultó	atonal,	como	afectada	por	algún	pensamiento	sombrío—.

Pero	ahora	dedico	mi	vida	a	esas	mujeres.	Es	lo	único	que	le	da	sentido.

Elmer	se	quedó	mirando	a	la	ventana.	Rose	giraba	en	el	salón

convertida	en	un	remolino	de	tela	blanca,	piel	sudorosa	y	el

destello	de	su	amplia	sonrisa.	Culminó	el	paso	de	baile	estirando

los	brazos	y	desplegando	los	dedos	como	en	un	abanico.	Su

carcajada	se	oyó	hasta	la	camioneta.

—Todo	empezó	queriendo	hacer	feliz	a	la	mujer	más	maravillosa

del	mundo.	—Elmer	cerró	los	ojos—.	Haría	lo	que	fuera	por	oírla	reír	así	siempre.

Prolongó	tanto	el	silencio,	deleitándose	en	sus	recuerdos,	que

Rick	se	sintió	incómodo.	Un	coyote	aulló	a	lo	lejos.

—Te	deseo	sinceramente	que	tengas	la	suerte	de	sentir	una

felicidad	parecida	a	la	que	siento	yo	—abrió	los	ojos	lentamente,	regresando	de	alguna	memoria
placentera—,	y	que	formes	pronto

tu	propia	familia.	Antes	dijiste	que	te	hubiera	gustado	tener

hermanos,	aún	puedes	hacer	que	tus	hijos	los	tengan.	O	tus

hijas.	Eso	sí	—bajó	la	voz	hasta	el	susurro—,	no	tengas	cinco,	que

son	demasiadas.



Rick	dejó	de	respirar.

—Usted	tiene	tres.

—Cuento	a	mi	mujer,	hablo	de	mujeres	en	mi	familia.

—Son	cuatro,	¿no?	—Señaló	al	salón.

—Familia	de	cinco,	muchacho.	¿O	yo	no	formo	parte	de	esta

familia?	Familia	de	cinco.	Cuatro	mujeres.	¿Estás	intentando

volverme	loco	o	qué?

En	realidad	era	él	quien	estaba	enredando	las	palabras	para

que	significaran	algo	diferente	a	lo	que	había	dicho	al	principio.

—Vaya	lío	tienes,	muchacho.	Ese	trago	de	mezcal	te	ha	dejado

tocado.	Creo	que	es	mejor	que	te	duermas.	—Elmer	abrió	la

puerta	del	vehículo.	Al	descubrir	que	las	llaves	estaban	en	el

contacto,	las	sacó.	Las	guardó	en	el	bolsillo	frontal	de	su	peto	vaquero,	aclarándose	la	garganta—.	No	te
ofendas.

—Claro	que	no,	lléveselas.	Así	no	tendré	la	tentación	de	ponerla

en	marcha	y	acabar	mi	ruta	en	dos	días	en	lugar	de	hacerlo	en	tres	meses.

Elmer	dio	una	palmada	al	asiento.

—Toda	tuya.	Si	te	tumbas	así,	a	lo	ancho,	vas	a	estar	cómodo.

No	eres	muy	alto,	así	que	cabrás	sin	problema.	Yo	en	ésta	no

quepo	ni	sentado,	me	dan	las	rodillas	en	el	volante.	Por	eso	es	la

que	usa	mi	mujer.	Si	prefieres,	puedes	echarte	en	la	zona	de

carga,	pero	veo	que	no	llevas	ni	esterilla.

—La…	—pensó	una	excusa	lo	más	rápido	que	pudo—,	la	perdí

justo	ayer.

—Buenas	noches,	muchacho.	Y	lo	que	te	dije	de	que	te	vas	a

freír	en	cuanto	salga	el	sol,	mejor	no	lo	compruebes	por	ti	mismo.



Echa	a	andar	antes	de	que	ocurra.	Le	diré	a	mi	mujer	que	te

saque	una	bolsa	al	porche	para	que	te	lleves	algo	de	desayuno.

—No	se	preocupe,	no…

—No	me	preocupo,	pero	me	siento	mal	por	haber	tirado	tu	lata

a	la	basura.	Que	te	vaya	bien,	muchacho.

Elmer	regresó	a	la	casa.

—Deja	las	ventanillas	abiertas	—gritó	desde	el	porche.

Rick	lo	oyó	cerrar	la	puerta	mosquitera.	Usó	el	cerrojo.	Cerró

también	la	puerta	principal	y	echó	la	llave.

—¿No	quieres	que	entre?	—preguntó	a	la	oscuridad.

La	brisa	sacudió	los	matorrales	secos.

Sonaron	como	serpientes	de	cascabel.

A	petición	de	mamá,	Iris	se	dispuso	a	devolver	la	guitarra	de

Edelweiss	a	su	clavo	en	la	pared.	Tuvo	que	esquivar	a	Dahlia,	que

giraba	con	los	brazos	abiertos	por	todo	el	salón.	Papá	regresó	de	acompañar	a	Rick	a	la	camioneta.	Cerró
la	puerta	por	dentro,	con

llave.

—¿Es	peligroso?	—pregunto	mamá.

—Es	un	desconocido.

—¿Cómo	va	a	ser	peligroso	con	lo	guapo	que	es?

De	puntillas,	Iris	no	atinaba	a	enganchar	en	el	clavo	el	alambre

atado	al	clavijero	del	instrumento.	Papá	le	arrancó	la	guitarra	de



las	manos.	La	miró	con	los	labios	muy	apretados.

—¿No	puedo	decir	que	es	guapo	o	qué?

Él	resopló.	Ensartó	el	alambre	a	la	primera	y	centró	el

instrumento	dando	toques	a	los	laterales	de	la	caja.

—Os	dije	que	sólo	una	canción	más.

—Has	estado	tanto	tiempo	hablando	con	él…	—Melissa	levantó

la	aguja	para	interrumpir	la	música,	guardó	el	disco	en	su	funda

y	cerró	la	tapa	del	aparato—.	A	mí	me	hubiera	gustado	hablar

más	con	él.	Podría	haberme	contado	muchas	más	cosas.	Tenía

muchas	preguntas	que	hacerle.

—Bastante	le	has	preguntado	ya	—dijo	mamá.

—En	realidad	—papá	raspó	dos	dedos	contra	su	barbilla—,	el

que	ha	hecho	muchas	preguntas	ha	sido	él,	¿no	crees?

Iris	interceptó	un	diálogo	de	miradas	entre	sus	padres.	Pasaron

de	la	preocupación	a	la	calma,	de	la	calma	a	la	inquietud,	de	la	inquietud	a	la	tranquilidad.	Resultaba
imposible	interpretar	su

significado.

—¿Puedo	ir	a	por	Daisy?	—preguntó	Dahlia.

—Sí,	pero	quédate	arriba.	Aquí	no	bajéis,	que	está	la	ventana.

Iris	cogió	su	ejemplar	de	Un	tranvía	llamado	deseo	para

devolverlo	a	la	cocina.	Se	quedó	agarrada	al	umbral	antes	de	entrar.

Rick	había	olvidado	su	camiseta	sucia	en	el	respaldo	de	la	silla.

Algo	parecido	a	una	descarga	eléctrica	volvió	a	prender	en	su

estómago.	Se	giró	para	comprobar	que	el	resto	de	la	familia

siguiera	en	el	salón.	Nadie	la	veía.	Soltó	el	libro	en	la	estantería	sin	molestarse	en	colocarlo.	Cogió	la
camiseta.	Sintió	el	impulso	de	olerla.	Infló	su	pecho	con	el	aroma	de	Rick.	Un	cosquilleo



recorrió	sus	muslos,	de	la	rodilla	al	ombligo.	No	lo	sintió	en	la	piel,	sino	por	dentro.

—¿Iris?	—preguntó	papá.

Ella	dio	una	vuelta	sobre	sí	misma	buscando	un	lugar	donde

guardar	la	camiseta.	Su	madre	podría	encontrarla	en	cualquier

cajón,	mueble	o	estante.	Se	la	metió	por	debajo	de	la	falda.	El	tacto	húmedo	del	tejido	entre	las	piernas	le
provocó	un	escalofrío.

Usó	los	elásticos	del	sujetador	y	las	bragas	para	mantener	la

prenda	ajustada	a	un	costado.	Planchó	con	las	manos	el	exterior

del	vestido,	disimulando	su	relieve.

Papá	apareció	en	la	puerta.

Iris	tomó	aire.

—Pensaba	que	estabas	en	el	baño	—dijo	él.

Negó	con	la	cabeza.

—¿Lo	puedo	usar	yo?

Iris	asintió	sin	decir	una	palabra.	Cuando	papá	se	metió	en	el	baño,	completó	la	respiración	que	había
dejado	a	medias.

Después	comprobó	la	puerta	trasera	de	la	cocina,	la	que	mamá

usaba	para	ir	al	huerto.	No	la	habían	cerrado.	Sonrió.	Se

escabulló	escaleras	arriba	sin	que	la	viera	nadie.

En	su	habitación,	tumbada	boca	arriba	en	la	cama,	sacó	la

camiseta.	Con	ella	se	tapó	la	cara.	Sintió	la	cálida	humedad	del	sudor	de	Rick	en	la	frente,	la	nariz,	los
labios.	Realizó	una	honda

respiración	bajo	la	prenda	húmeda	para	que	Rick	entrara	en	ella.



Sentado	en	el	asiento	del	copiloto,	Rick	vio	apagarse	la	luz	del	salón.	La	de	la	cocina.	Después	se
iluminaron	las	ventanas	del

piso	superior	de	la	casa	delatando	los	movimientos	de	la	familia	en	su	interior.	Él	inspeccionó	el
salpicadero	de	la	camioneta,

revisó	los	parasoles,	investigó	la	guantera,	metió	la	mano	en	todos

los	compartimentos	que	encontró.	Nada.	En	el	espacio	detrás	de

los	asientos	sus	dedos	palparon	varias	herramientas,	trapos

ásperos,	algún	producto	de	limpieza	y	un	largo	cilindro	metálico.

Doble.	Lo	recorrió	hasta	dar	con	un	gatillo,	una	culata.	Una

escopeta.	Retiró	la	mano	como	si	quemara.

Rick	echó	mano	de	su	mochila,	en	el	asiento	del	conductor.

Reconoció	al	tacto	la	libreta	de	bolsillo	y	la	linterna.	La	encendió	manteniendo	la	luz	muy	cerca	de	sus
vaqueros	para	no	llamar	la

atención.	La	cabina	quedó	iluminada	con	un	tenue	resplandor

azul.	En	la	libreta	escribió	los	nombres	de	Iris,	Melissa,	Lily,	Rose.

También	el	de	Elmer.	Apuntó	sus	descripciones	físicas,	sus

edades,	la	suposición	de	que	fueran	del	Medio	Oeste.	Anotó

también	detalles	sobre	la	cocina,	el	salón,	los	medicamentos	que	había	visto	en	el	baño.	La	negativa	total
a	hacerse	fotos.	Partiendo

del	nombre	de	Lily	dibujó	una	flecha	a	las	palabras	GEMELAS	DE	6

AÑOS.	Las	subrayó	y	añadió	a	su	lado	un	símbolo	de	interrogación.

Su	pierna	se	movía	a	un	ritmo	endiablado.

En	la	última	página	de	la	libreta,	protegido	por	la	tapa

posterior,	guardaba	un	mapa.	Lo	desplegó	con	un	crujido	de

papel.	Mostraba	toda	Norteamérica.	Una	línea	gruesa	marcaba	la

ruta	que	iba	siguiendo,	una	trayectoria	serpenteante	por	el

sudoeste	de	Estados	Unidos	que	acabaría	en	el	último	extremo	de



la	península	de	Baja	California,	ya	en	México.	En	el	trayecto

había	quince	destinos	marcados	a	bolígrafo	con	un	círculo.	Doce

de	ellos	aparecían	tachados.	De	los	tres	restantes,	uno	señalaba

la	zona	donde	se	encontraba	en	esos	momentos.	Los	otros	dos,

más	al	sur,	eran	los	últimos	lugares	que	faltaban	por	visitar.

Respiró	hondo,	agotado	de	ver	la	ruta	recorrida,	de	recordar	el	sufrimiento	que	se	escondía	tras	ese
simple	trazo	que	atravesaba

parte	de	Estados	Unidos	y	México.

Plegó	el	mapa,	cerró	la	libreta.

Aún	había	luz	en	alguna	de	las	habitaciones.

—¿No	pensáis	iros	a	dormir	nunca?

Apagó	la	interna.

Apoyó	la	cabeza	en	el	marco	de	la	ventanilla.

Cerró	los	ojos	sólo	un	segundo.

Unas	risas	lo	despertaron.

Seguía	siendo	de	noche,	sin	rastro	alguno	de	claridad	en	el

horizonte.	Fue	incapaz	de	calcular	cuánto	tiempo	había	dormido,

pero	la	baba	acumulada	en	una	de	sus	comisuras	atestiguaba

que	lo	había	hecho.	Se	la	secó	con	el	dorso	de	la	mano.	Ni

siquiera	había	soltado	la	libreta.

Las	risas	se	repitieron.

No	venían	de	dentro	de	la	casa,	sino	de	fuera,	de	entre	las



rocas.	Rick	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla.	En	medio	de	la

oscuridad,	los	cactus	parecían	presencias	que	vagaran	por	el

desierto,	sombras	fantasmales	que	se	lamentaban	con	el	ulular

del	viento.

Otra	risita.

Rick	se	desplazó	al	asiento	del	conductor.	Se	asomó	por	esa

ventanilla.	Vio	una	nube	de	luz	anaranjada	en	el	mismo	lugar

donde	se	había	encontrado	con	la	familia	por	primera	vez.	El

resplandor	vibraba,	como	producido	por	una	vela.	Creyó	ver	unos

pantalones	flotando	en	el	aire.	También	el	brillo	de	una	melena	rubia.	Una	mirada	en	mitad	de	la	noche.
Era	Melissa,	sentada	en

el	suelo	frente	a	sus	cactus	vestidos.	Los	pantalones	no	flotaban	en	el	aire,	estaban	clavados	a	las
espinas.	Rick	oyó	susurros,	más

risas.	La	niña	gesticulaba	girando	la	mano,	abriéndola	y

cerrándola,	los	ademanes	típicos	de	una	conversación.	Hubo	más

susurros.	Otra	risita	contenida.

Rick	metió	la	cabeza.

—Y	lo	raro	es	vivir	en	ciudades,	ya.

Suspiró	frotándose	los	ojos.	Ahora	tendría	que	esperar	a	que

Melissa	terminara	de	hablar	y	regresara	a	la	casa.	Miró	la	libreta

en	el	asiento	del	copiloto.

La	manilla	de	esa	portezuela	se	sacudió.

—¿Qué	demonios…?

Comprobó	si	Melissa	seguía	en	el	mismo	sitio.	Allí	estaba,	en

medio	de	la	oscuridad,	refugiada	en	una	burbuja	de	luz	naranja.

La	manilla	se	movió	otra	vez.	Alguien	tiraba	de	ella	por	fuera.	Los



intentos	cesaron	de	pronto.	Hasta	que	una	mano	se	coló	por	la

ventanilla,	buscando	el	seguro.	Lo	destrabó.	Rick	tuvo	el	tiempo	justo	de	coger	la	libreta	antes	de	que	la
puerta	se	abriera.

La	escondió	debajo	de	su	asiento.

Al	incorporarse,	encontró	a	Iris	subiendo	a	la	pick-up.	Cerró	la	puerta	con	cuidado	de	no	hacer	ruido,	los
hombros	encogidos.

—No	queremos	que	nos	pille	papá	—susurró.

Rick	pensó	en	la	escopeta.

Iris	tomó	asiento.	Se	quedó	allí,	mirando	al	frente,	frotándose

las	manos	entre	las	rodillas.	Respiró	profundamente.

—Ya	huele	a	ti.	—Los	ojos	de	ella	buscaron	los	suyos—.	La

camioneta,	está	impregnada	ya	de	tu	aroma.

No	supo	qué	responder.

—¿Gracias?

Iris	se	deslizó	en	el	asiento,	aproximándose.	Vestía	un	camisón

del	color	de	su	nombre.	Incluso	olía	a	la	flor	de	su	nombre.	Rick

trató	de	fijar	la	mirada,	pero	se	le	desvió	hacia	los	hombros

descubiertos	de	la	chica.	Al	cuello	amplio	de	la	prenda	que

bordeaba	su	escote.	Notó	que	ella	se	había	dado	cuenta	porque

las	mejillas	se	le	encendieron.	Rick	pegó	la	espalda	a	la	puerta,

distanciándose	tanto	como	pudo.

—Me	haces	sentir	como	la	protagonista	del	mejor	libro.

—Iris,	no…

Los	muslos	de	ambos	se	rozaron.	Ella	apoyó	la	mano	en	la

rodilla	de	él,	debajo	del	volante.	Pesaba	poco,	como	una	polilla	que	hubiera	volado	al	interior	de	la
camioneta	desde	la	bombilla	en	el	porche.	Ella	misma	parecía	sorprendida	con	su	atrevimiento,

porque	miró	a	la	mano	tan	estupefacta	como	él.



—Hasta	este	momento	no	me	conocía	a	mí	misma	—susurró.

Pronunció	las	palabras	como	si	ya	las	conociera,	como	si

hubiera	deseado	encontrar	el	momento	de	hacerlas	suyas.	Rick

intuyó	que	las	habría	sacado	de	uno	de	sus	libros.	La	polilla

ascendió	desde	la	rodilla	hasta	la	mitad	del	muslo.

—Iris,	por	favor.

Rick	atrapó	el	insecto	curioso.	Los	dedos	de	ella	se	enredaron

entre	los	suyos.	Iris	llevó	las	dos	manos	a	su	regazo.	Usó	la	que	le

quedaba	libre	para	acariciar	la	unión	entre	ambos.

—Vaya,	estoy	nerviosa.	Nunca	le	había	dado	la	mano	así	a	un

chico.	He	fantaseado	infinidad	de	veces	con	el	día	en	el	que	al	final	tendría	mi	oportunidad	y,	de	repente,
está	ocurriendo.	Esta	noche.	No	he	conocido	a	muchos	chicos,	ni	siquiera	he	visto	a

muchos	chicos.	Pero	mírame	ahora,	cogida	de	la	mano	con	uno

que	parece	un	actor	de	cine.

Los	ojos	de	Iris	brillaron	al	humedecerse.	Durante	un	instante,

Rick	se	conmovió	con	la	pureza	de	su	sonrisa,	la	inocencia	de	sus

palabras,	la	sencillez	de	los	sentimientos	que	describía.

—Podemos	pedirle	a	la	noche	que	nos	guarde	un	secreto	—

añadió	ella.

Rick	retiró	la	mano	del	regazo	de	Iris,	como	si	hubiera

descubierto	de	repente	que	la	tenía	ahí.

—No	creo	que	a	tu	padre	le	guste	mucho	la	idea.

—Sólo	la	luna	y	las	estrellas	serían	testigos.

Se	aproximó	aún	más	a	él.	El	rostro	de	Iris	estaba	tan	cerca	del

suyo	que	Rick	respiró	el	aire	que	ella	exhaló.	Despertó	en	él	una

sensación	parecida	a	la	de	morder	una	fruta	en	verano.



—Estoy	preparada.

—Yo,	esto,	no…

Pudo	ser	por	el	cansancio,	por	un	misterioso	embrujo	nocturno	del	desierto	o	simplemente	porque	Iris	era
una	joven	hermosa,

pero	los	labios	de	ella	se	posaron	sobre	los	suyos	sin	que	él	hiciera	nada	por	evitarlo.	Ambos	dejaron	de
respirar	mientras

duró	el	beso.

Una	risotada	de	Melissa	rompió	el	hechizo.

—No,	no,	no.	—Rick	separó	a	Iris	empujándola	suavemente	de

los	hombros.

Aún	ofreciendo	los	labios,	ella	mantuvo	los	ojos	cerrados.	Los

abrió	despacio,	como	si	se	preparara	para	descubrir	alguna

sorpresa	o	temiera	enfrentarse	a	alguna	realidad.	Miró	a	Rick	a	los	ojos.

—He	contado	hasta	diez	para	darte	tiempo	a	desvanecerte	si

eras	una	fantasía	—dijo	Iris—.	Pero	aquí	sigues.

Él	fue	incapaz	de	retirar	la	mirada.

Hasta	que	se	oyeron	unos	pasos	fuera	de	la	camioneta.

—¿Está	Melissa	hablando	con	sus	cactus?	—preguntó	Iris.

Rick	asintió.	Ella	se	agachó	para	esconderse	y	él	se	hizo	el

dormido.	El	crepitar	de	la	arena	bajo	las	zapatillas	de	Melissa	trazó	una	trayectoria	que	bordeó	el
vehículo	hasta	alejarse	en

dirección	a	la	casa.	Ambos	se	incorporaron	cuando	crujieron	los

tablones	del	porche,	ya	lejos.	Melissa	llevaba	una	vela	contenida	en	un	farol.

—¿Y	cómo	piensa	entrar?	—susurró	Iris.

Su	hermana	ni	siquiera	se	acercó	a	la	puerta.	Se	dirigió	a	un	lateral	del	porche	y	se	subió	a	la	barandilla.
Después,	trepó	sin	dificultad	por	uno	de	los	postes.

Iris	emitió	un	gemido	de	sorpresa.



—Ese	truco	no	me	lo	sabía	yo.

Melissa	caminó	sobre	el	tejado	hasta	una	de	las	tres	ventanas

del	piso	superior,	la	del	extremo	izquierdo.	En	cuanto	entró	en	su

habitación,	la	luz	del	farol	se	apagó.

—Esa	Melissa	está	llena	de	secretos	—dijo	Iris.

—Debe	de	ser	cosa	de	familia.

El	pensamiento	se	le	escapó	a	Rick	en	voz	alta.	Se	arrepintió

enseguida.	Cuando	Iris	lo	miró	con	el	ceño	fruncido,	desvió	la

atención	remarcando	el	carácter	furtivo	de	la	visita	de	la	chica	a

la	camioneta,	haciéndole	entender	que	eso	también	contaba	como	secreto.

—Lo	mío	no	es	un	secreto	—dijo	ella—.	Es	un	sentimiento

prohibido.

Rick	no	supo	qué	responder.	Tosió	sin	necesitarlo	para	romper

el	silencio.

La	luz	de	la	cocina	los	sobresaltó	al	encenderse.

Se	oyó	cómo	giraba,	desde	dentro,	la	llave	de	la	puerta	principal

de	la	casa.

Iris	miró	a	Rick	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Mi	padre?

Se	abrió	también	el	cerrojo	de	la	mosquitera.

—Me	voy	—dijo	ella.

—No,	no,	que	te	va	a	ver,	no…

Iris	se	escabulló	por	la	misma	puerta	por	la	que	había	entrado.

Aún	tuvo	tiempo	de	susurrarle	por	la	ventanilla	que	por	favor	se	quedara	un	día	más,	que	lo	suyo	no
podía	acabar	así.	Después

huyó,	encorvada.	En	lugar	de	ir	hacia	el	porche,	rodeó	la	casa	por



un	lateral,	dirigiéndose	a	alguna	puerta	trasera.

Cuando	se	encendió	la	luz	del	porche,	Rick	se	frotó	los	labios	con	la	mano,	por	si	acaso	Elmer	era	capaz
de	percibir	en	ellos	el

rastro	de	un	beso	dado	por	su	hija.

Un	brazo	surgió	del	marco.

Rick	dejó	de	respirar	hasta	que,	entrecerrando	los	ojos,

reconoció	la	mano	de	Rose.	Dejó	una	bolsa	de	papel	sobre	una

mesita	exterior	a	la	entrada.	Desde	el	vehículo	distinguió	una

protuberancia	aguda,	la	esquina	de	un	sándwich.	Rick	respiró

aliviado.	Se	sintió	estúpido.	Tal	y	como	había	prometido	Elmer,	su

esposa	le	estaba	dejando	algo	de	comida	para	que	desayunara

antes	de	partir,	aún	de	noche.	Se	habría	acordado	en	su	cuarto,	quizá	en	la	cama,	y	se	había	tomado	la
molestia	de	bajar	a	la	cocina	a	preparar	algo	y	sacárselo	al	porche.	Rose	cerró	las

puertas	de	nuevo,	echando	ambos	cerrojos.	Rick	pensó	en	la

libreta	bajo	el	asiento.	En	las	anotaciones.	En	los	quince	círculos

marcados	en	la	ruta.	De	pronto,	viendo	la	bolsa	del	desayuno	que

Rose	le	había	preparado	en	mitad	de	la	noche,	estuvo	seguro	de	que	acabaría	tachando	también	en	el
mapa	el	círculo	que

marcaba	esa	casa.

Una	luz	se	encendió	dos	ventanas	más	allá	de	la	de	Melissa,	en

el	extremo	derecho	de	la	fachada.	Era	la	habitación	de	Iris.	Su	figura	apareció	en	el	cristal.	Aunque	ella
no	vería	nada	en	la	oscuridad	exterior,	lanzó	un	beso	a	la	camioneta.

La	ventana	se	apagó	como	si	la	casa	cerrara	su	último	ojo.

Rick	esperó	aún	media	hora	más	para	salir	del	coche.



Abandonó	el	terreno	siguiendo	el	camino	marcado	entre	los

cactus	por	las	ruedas	de	la	pick-up.	Los	primeros	pasos	a	lo	largo	de	las	rodadas	en	la	arena	fueron
lentos,	sigilosos,	sujetando	la	mochila	para	que	nada	hiciera	ruido	dentro	de	ella.	Llevaba	la

linterna	en	la	mano,	pero	no	la	encendió	hasta	estar	seguro	de	que	nadie	vería	la	luz	desde	la	casa.
Cuando	ni	el	crepitar	de	los

guijarros	podía	delatarlo,	Rick	echó	a	correr.

Corrió	por	el	borde	del	camino	de	tierra,	levantando	polvo	a	su

paso,	muy	atento	al	círculo	de	luz	que	proyectaba	la	linterna,

esperando	encontrar	la	señal.	El	cansancio	lo	obligó	a	aminorar	la

velocidad.	Recuperó	el	ritmo	poco	después.	Cuando	el	flato	le

pinchó	en	el	abdomen,	temió	haber	dejado	atrás	la	marca.

Llevaba	más	tiempo	corriendo	del	que	había	calculado	que

tardaría.	La	incertidumbre	creció	hasta	que	la	única	opción	válida

era	darse	la	vuelta,	pero	fue	en	el	momento	justo	de	tomar	la	decisión	cuando	el	montículo	de	piedras
apareció	a	un	lado	del

camino.	Colocadas	una	encima	de	la	otra,	se	asemejaban	a	una

pirámide	circular,	una	formación	que	no	ocurriría	de	manera

natural.	Rick	se	detuvo.	Respiró	violentamente	por	la	boca.	Le

ardía	la	garganta,	le	pitaban	los	oídos,	le	dolía	el	pecho.	La	saliva

parecía	pegamento.	Se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	el	vello	de	los

antebrazos.

El	montículo	de	piedras	marcaba	el	lugar	en	el	que	debía	salirse

del	camino	para	adentrarse	en	el	desierto.	Caminó	entre	cactus	y

rocas	guiado	por	el	haz	de	la	linterna.	Un	escorpión	atravesó	el	círculo	luminoso	en	el	suelo,	saliendo	de
la	oscuridad	y

refugiándose	de	nuevo	en	ella.	Cruzó	con	el	aguijón	enroscado

sobre	su	espalda,	las	pinzas	elevadas	como	si	presumiera	de	ellas.



Tras	cinco	minutos	andando	en	perpendicular	al	camino	de	tierra,

Rick	llegó	al	desnivel.	Se	sentó	en	el	borde	con	los	pies	colgando.

Se	dejó	caer.	Tocó	suelo	enseguida,	la	diferencia	de	altura	no	era

grande.

La	linterna	iluminó	la	matrícula	de	Colorado	de	su	coche	y	una

sensación	acogedora	lo	llenó	de	paz.	En	mitad	de	la	noche,

perdido	en	aquel	desierto,	su	hogar	parecía	tan	inalcanzable	como

la	luna	que	brillaba	en	el	cielo,	pero	su	Lincoln	del	59	estaba	ahí	y

de	alguna	manera	era	como	estar	en	casa.

Abrió	el	maletero	con	las	llaves	que	había	escondido	en	el	tubo

de	escape.	Cogió	la	gruesa	carpeta	marrón	escondida	bajo	una

caja	de	herramientas.	Una	de	las	gomas	de	cierre	sujetaba	un

bolígrafo	rojo.	El	asiento	de	su	coche	lo	acogió	como	si	lo

abrazara,	de	manera	opuesta	a	como	lo	había	recibido	el	de	la

pick-up	de	Elmer.	Su	corazón,	que	por	fin	había	recuperado	un	ritmo	normal	tras	la	carrera,	se	aceleró	de
nuevo	al	colocar	la	carpeta	sobre	sus	rodillas,	apoyada	en	el	volante.	Dejó	la	linterna

encendida	sobre	el	salpicadero.

Abrió	la	carpeta	con	manos	temblorosas.

Contenía	decenas	de	recortes,	documentos	originales	y	copias

de	artículos	de	prensa.	Aunque	Rick	los	había	leído	todos,

incluían	demasiados	datos,	demasiadas	fechas	y	demasiados

nombres	para	habérselos	aprendido	de	memoria.	No	los	dominaba

al	detalle,	pero	estudiar	todo	ese	desorden	tantas	veces	había

acabado	por	clasificarlo	de	alguna	manera	en	su	cabeza	y,	a

grandes	rasgos,	sabía	por	dónde	empezar	a	buscar.	Cuando

quería	encontrar	un	documento,	sus	dedos	lo	llevaban



directamente	al	comienzo	o	al	final	del	montón,	reduciendo	la

cantidad	de	material	a	examinar.	También	acostumbraba	a	saber

con	antelación	si	la	información	que	necesitaba	la	encontraría	en

una	de	las	copias	o	en	uno	de	los	documentos	originales,	si	el	artículo	que	creía	recordar	estaba
acompañado	de	una	imagen,	e

incluso	en	qué	parte	de	la	página	estaría	escrito	el	dato	una	vez	que	la	encontrara.	Echó	mano	de	su
mochila	en	busca	de	la

libreta.	Sus	dedos	palparon	tres	veces	los	objetos	contenidos	en	ella	antes	de	caer	en	la	cuenta	de	que	la
había	escondido	debajo

del	asiento	cuando	Iris	entró	en	la	camioneta	y	allí	la	había

olvidado.

—Maldita	sea…

Forzó	su	memoria	para	recordar	lo	apuntado.	Con	el	bolígrafo

en	la	mano,	navegó	por	los	documentos	con	destreza.	Comparó

unos	con	otros.	Fue	seleccionando	algunos	y	los	colocó	delante

del	montón.	Desechó	gran	parte	de	los	que	creía	que	no	le

servirían.	Desplegó	papeles	que	volvió	a	doblar.	Chasqueó	la

lengua	varias	veces,	las	mismas	que	temió	que	la	búsqueda	no

diera	resultado	alguno.	Como	había	ocurrido	siempre.	Empezó	a

creer	que	el	documento	que	buscaba	no	existía,	que	lo	había

fabricado	su	imaginación	mientras	cenaba	tacos	de	camarón	con

la	familia.	Negó	con	la	cabeza	mientras	leía	muchos	de	los

artículos.	Sus	manos	y	sus	ojos	interactuaron	a	la	perfección,

contrastando	la	información.	La	emoción	fue	revolucionando	su

estómago	a	medida	que	algunos	documentos	superaron	varios	de

los	exámenes.	La	sonrisa	en	su	rostro	se	amplió	con	cada	una	de

las	equis	de	color	rojo	con	las	que	marcó	varios	documentos.



Hasta	que	apareció	el	que	de	verdad	estaba	buscando.

En	el	que	había	pensado	en	cuanto	vio	el	brazo	ileso	de	una

niña	haciéndose	pasar	por	su	hermana	gemela.

No	era	una	fabricación	de	su	imaginación.

Era	real.

Rick	cerró	la	carpeta.	Tiró	de	la	goma	con	tanto	ímpetu	que	la	rompió.	La	sacudida	del	elástico	le
propinó	un	latigazo	que	ardió

como	una	pequeña	quemadura.	Devolvió	el	montón	de	artículos	al

maletero.	Al	mover	la	caja	de	herramientas,	una	botella	de	Coca-

Cola	rodó	hacia	delante.	La	abrió	contra	el	parachoques	y	se	la	bebió	sin	importarle	que	estuviera	tan
caliente	como	un	café.

Necesitaba	algo	de	líquido	para	volver	a	correr.	Un	pájaro	cantó	a

la	noche	agonizante.	El	horizonte	ya	no	era	negro	sino	azul	oscuro

y	él	debía	estar	de	vuelta,	tumbado	en	la	pick-up,	antes	de	que	amaneciera.	Cerró	el	maletero	con	tanta
fuerza	que	alguna

criatura	escapó	asustada,	arrastrándose	entre	los	matorrales.

Elmer	salió	del	baño	ajustándose	el	mono	de	trabajo.	Las	gemelas

lo	recibieron	abrazando	su	cintura.	El	cuello	aún	le	ardía	por

efecto	del	after	shave.	Al	piso	de	arriba	llegaron,	desde	la	cocina,	los	olores	del	desayuno,	los	ruidos	de
las	sartenes.	Rose	había	bajado	cuando	él	se	metía	en	la	ducha.	Elmer	abrió	la	puerta	del

cuarto	de	Melissa.

La	encontró	hablando	a	la	estantería,	a	sus	rocas.

—¿No	hueles	los	huevos?	No	hagáis	esperar	a	mamá.

—Ya	voy.	—Se	volvió	hacia	las	piedras—.	Hoy	le	toca	bajar	a…



No,	Clark,	tú	no.	Y	Natalie	bajó	ayer.	Le	toca	a…	Gregory.

Cogió	la	roca	seleccionada	y	salió	con	ella.	Lo	esquivó	a	él	y	a	las	gemelas	en	la	puerta.	A	esa	hora	de	la
mañana,	los	rayos	del

sol	iluminaban	la	pared	del	cuarto	en	la	que	Melissa	colgaba	los	retratos

familiares.

Elmer

los

recorrió

con

la

mirada,

concediéndose	unos	segundos	para	pasear	por	tantos	buenos

recuerdos	compartidos	con	su	mujer,	con	sus	hijas.

Después	abrió	la	habitación	de	Iris.

—¿No	puedes	llamar?	—preguntó	ella,	tapándose	con	la	sábana

hasta	la	cabeza.

—Estamos	todos	abajo	desayunando	ya.

—Pero	si	estamos	aquí,	papá	—dijeron	las	gemelas.

—Ella	entiende	lo	que	quiero	decir.	Vamos.

Iris	tardó	en	incorporarse.	Cuando	lo	hizo,	arrastró	consigo	la

sábana,	usándola	como	bata	para	taparse.

—¿Duermes	desnuda	o	qué?

Iris	dejó	escapar	un	suspiro	molesto.

—¿Me	puedo	cambiar	a	gusto	o	tengo	que	hacerlo	delante	de

todos	vosotros?



Elmer	se	llevó	a	las	gemelas,	que	bajaron	las	escaleras	de	la

mano,	delante	de	él,	sincronizando	sus	pasos.	Cuando	alcanzaron

el	suelo,	mamá	les	gritó	desde	la	cocina	que	sólo	quedaba	cacao	para	una	de	ellas	y	salieron	disparadas
a	pelearse	por	él.	Rose	le

dedicó	un	guiño,	haciéndole	cómplice	del	truco	que	nunca	fallaba

para	atraer	a	las	niñas.

—Abre	ahí,	anda	—le	pidió—,	que	corra	el	aire.

Elmer	destrabó	el	cerrojo	de	la	puerta	principal.	A	través	de	la	tela	verde	de	la	mosquitera	vio	la	bolsa
del	desayuno	sobre	la	mesita	exterior.	Reconoció	la	manera	en	que	su	mujer	enrollaba	el

extremo	del	papel.	Le	molestó	tanto	el	desplante	del	muchacho,	la

poca	educación	que	mostraba	al	rechazar	la	comida	que	Rose

había	preparado	en	mitad	de	la	noche,	que	pensó	en	esconder	la

bolsa	para	que	su	mujer	no	se	enterara.	Pero	ella	apareció	a	su	lado	antes	de	que	él	pudiera	hacer	nada.

—¿Qué	miras?	—preguntó,	con	una	espumadera	en	la	mano.	Al

ver	la	bolsa,	la	conclusión	de	ella	fue	otra—:	¿No	se	ha	ido	aún?

Las	palabras	de	su	esposa	contenían	sólo	un	ápice	de	alarma.

—¿Cómo	va	a	seguir	ahí	metido?	—Elmer	señaló	la	Dodge,	la

cabina	cubierta	completamente	por	el	sol—.	Debe	de	haber	cien

grados	dentro	de	esa	camioneta.

Un	traqueteo	frenético	estalló	en	el	piso	de	arriba.	Descendió

por	las	escaleras	hasta	alcanzar	la	puerta.	Iris	trató	de	asomarse

por	encima	de	los	hombros	de	Elmer.

—¿Sigue	aquí?	—preguntó—.	¿No	se	ha	ido?

Melissa	se	unió	a	ellos,	cargando	con	su	roca.

—Llévate	a	una	gemela	—pidió	Elmer	a	Rose.

Ella	fue	a	la	cocina	y	salió	tirando	de	Dahlia,	que	avanzaba	sin



quitar	el	ojo	del	vaso	de	leche	con	cacao	que	llevaba	en	la	otra	mano.	Antes	de	alcanzar	la	escalera,
Rose	le	dio	la	espumadera	a

Iris	y	le	encargó	que	se	ocupara	de	los	fuegos.

Elmer	salió	de	casa	cerrando	la	mosquitera	en	la	cara	de	sus

hijas.

—Se	ha	quedado	por	mí	—susurró	Iris	a	sus	espaldas.

Él	cogió	la	bolsa	de	papel	y	barrió	el	porche	con	la	mirada.

Encontraba	más	lógico	que	Rick	se	hubiera	refugiado	en	algún

lugar	con	sombra.	No	halló	rastro	de	su	presencia.	Mientras

bajaba	los	escalones,	las	sospechas	sobre	el	muchacho,	las	que

había	terminado	por	desestimar	durante	la	noche,	regresaron	con

mayor	intensidad.	Por	supuesto	que	ese	chico	no	estaría	sentado

a	la	sombra	mascando	una	hierba,	descansando	antes	de

continuar	su	caminata.	Ese	chico	habría	aprovechado	la

confusión	para	colarse	en	casa	por	la	puerta	trasera	y	estaría	ya

en	el	piso	de	arriba	saltando	sobre	la	espalda	de	su	mujer.

Atacando	a	su	niña.	Elmer	se	giró	hacia	la	fachada.	Durante	un	instante	vio	al	muchacho	en	la	ventana	de
las	gemelas,

amenazando	a	Rose	con	un	cuchillo	en	el	cuello.	Preguntándoles

a	gritos	si	acaso	no	sabían	en	el	fondo	de	su	alma	que	antes	o	después	recibirían	el	castigo	que…
Sacudió	la	cabeza	para

deshacer	el	espejismo.	En	la	ventana	sólo	estaba	su	mujer,

expectante	como	él.

Elmer	avanzó	hacia	la	camioneta.	Las	dos	ventanillas	estaban

bajadas.	Recordó	la	conversación	que	había	tenido	con	el

muchacho	la	noche	anterior,	recostado	sobre	ese	retrovisor.	De

pronto	le	pareció	ridículo	pensar	que	aquel	chico,	que	ni	siquiera



podía	tomar	un	poco	de	mezcal	sin	toser	como	un	crío,	albergara

oscuras	intenciones.

—Eh,	muchacho	—dijo—.	¿Estás	ahí	dentro?

Elmer	dio	otro	par	de	pasos.	Antes	de	echar	un	vistazo	al

interior	del	vehículo,	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos.

No	hubo	respuesta.

Volvió	a	llamar.

La	cabeza	de	Rick	apareció	de	pronto.	El	muchacho	miró	a	los

lados,	desorientado.	Tenía	el	rostro	arrugado,	el	pelo	enredado.

Parpadeó	detrás	de	un	flequillo	que	se	había	derrumbado	sobre

los	ojos.	Un	mechón	disparado	a	causa	de	un	remolino	lo	hacía

parecer	un	niño.	Si	había	un	joven	inofensivo	en	la	inmensidad	de

aquel	desierto,	era	él.	Elmer	se	sintió	aliviado.	Enfadado	consigo	mismo	por	dejar	que	el	miedo
fabricara	malos	presagios	tanto

tiempo	después.

—¿Te	he	despertado	yo?

—¿Despertado?	—preguntó	Rick—.	¿Qué	hora	es?

Elmer	tuvo	que	soltar	la	manilla	varias	veces	antes	de	poder

abrir	la	puerta.	Quemaba.	El	chico	salió	de	la	camioneta	envuelto

en	una	asfixiante	oleada	de	aire	que	olía	a	plástico	caliente.	Tenía

la	camiseta	pegada	al	cuerpo,	empapada.

—Venga,	hombre,	no	me	digas	que	has	dormido	hasta	ahora.



Con	el	calor	que	hace…

—Toda	la	noche.	Como	un	tronco.	—Gotas	de	sudor	resbalaban

por	la	patilla	del	chico,	que	sin	embargo	estiró	brazos	y	columna

con	un	gemido	de	placer—.	Espero	que	no	le	moleste	que	me	haya

quedado	hasta	tan	tarde.	Eran	ya	muchos	días	durmiendo	en	el

suelo.	Estar	ahí	tumbado	ha	sido	un	auténtico	placer.

Los	ojos	de	Rick	repararon	en	la	bolsa	de	papel.

—¿Y	eso?	—preguntó.

—Mi	mujer	te	dejó	algo	de	desayuno	en	el	porche,	como	te	dije

que	haría.	Por	si	te	ibas	antes	de	la	salida	del	sol.	—Empujó	la	bolsa	contra	el	pecho	del	chico—.	Tuya
es.	Puedes	llevártela	o

comértela	dentro	de	la	camioneta	que	tanto	te	gusta.	Así	se	te	tuesta	un	poco	el	pan.

Rick	sonrío	sólo	con	la	mitad	de	la	boca.

—Nosotros	vamos	a	desayunar,	que	tengo	que	ir	a	trabajar.

Melissa	gritó	desde	la	casa.

—¡Puede	quedarse	a	desayunar	con	nosotros!

Iris	abrió	la	puerta	mosquitera.	Salió	al	porche.	Abrazada	a	uno

de	los	postes	de	la	estructura,	blandió	la	espumadera	en	el	aire.

—¡Ya	le	he	preparado	huevos	a	él	también!

Rick	dejó	sus	botas	en	el	suelo,	con	los	calcetines	hechos	una	bola	dentro.	La	mochila	la	protegió	entre
sus	piernas.	Lo	primero

en	lo	que	se	fijó	al	sentarse	a	la	mesa	fue	en	el	brazo	de	la	niña	pequeña.	Era	la	gemela	del	brazo	herido,
no	la	misma	que	había	cenado	con	ellos	anoche.	El	corazón	se	le	aceleró	al	recordar	el	documento	en	su
carpeta.	Melissa	tomaba	cereales	acariciando

una	de	sus	rocas,	moliendo	alguna	hojuela	contra	la	boca	pintada

de	la	piedra.

—La	de	hoy	es	Gregory	—le	susurró.



La	gemela	del	brazo	herido	observaba	al	resto	de	su	familia	con

la	boca	encajada	en	el	borde	de	su	vaso,	provocando	burbujas	en

la	leche	cada	vez	que	algo	la	hacía	reír.	Iris	buscó	a	Rick	con	la	mirada	en	numerosas	ocasiones,
dedicándole	sonrisas	cómplices

cada	vez	que	sus	ojos	se	encontraban.	Él	trató	de	esquivarlas

para	evitar	que	el	padre	las	interceptara.	Tampoco	preguntó	por	la

camiseta	sucia	que	se	había	dejado	colgada	en	el	respaldo	de	la	silla,	intuía	que	Iris	tenía	algo	que	ver
con	la	desaparición	y	prefirió	no	arriesgarse	a	que	la	familia	lo	descubriera.	Sobrellevó	como	pudo	las
ganas	que	tenía	de	quitarse	la	que	llevaba,

empapada	en	sudor.	Permanecer	dentro	de	la	camioneta	hasta

que	fueron	a	buscarlo	le	había	exigido	de	un	gran	esfuerzo.	Ya	cuando	el	sol	alcanzó	la	cabina	poco
después	del	amanecer,	poco

después	de	que	él	regresara	de	su	escapada	nocturna,	la

temperatura	había	ascendido	hasta	dificultar	la	respiración.	Se

obligó	a	aguantar	porque	la	coartada	de	haberse	quedado	dormido

resultaba	más	creíble	que	ninguna	otra.	Era	la	excusa	más	casual

para	forzar	su	permanencia	en	la	casa	después	de	que	Elmer	lo

hubiera	instado,	por	dos	veces,	a	abandonar	el	terreno	antes	del	amanecer.

El	padre	comió	rápido,	su	tenedor	chirriando	contra	el	plato

cada	vez	que	pinchaba	los	huevos	revueltos.	Intercaló	cada

bocado	con	sorbos	de	un	café	tan	negro	como	el	lomo	del

escorpión	que	se	había	cruzado	durante	la	noche	frente	a	la

linterna	de	Rick.	Por	la	cantidad	de	salsa	verde	con	la	que	había

regado	el	desayuno,	cada	bocado	ardería	más	que	la	picadura	de

ese	mismo	escorpión.	Un	pie	rozó	los	de	Rick,	las	mejillas

encendidas	de	Iris	la	delataron.

—Qué	suaves	son	tus	pies	—susurró	ella.



Él	desplazó	su	silla	hacia	atrás.

—Venga,	muchacho,	come	—dijo	el	padre—,	que	nos	vamos	en	cinco	minutos.

—¿Nos	vamos?

—Te	vienes	conmigo	a	la	gasolinera.	Así	te	ahorras	noventa

millas	de	caminata.

Rick	dio	un	sorbo	a	su	café	para	darse	tiempo	a	pensar.

—Pero	eso	sería	hacer	trampa	—improvisó—.	He	venido	a

caminar	y	caminar	es	lo	que	tengo	que	hacer.	No	se	preocupe	por

mí.

—Buen	intento,	muchacho.	—Elmer	dejó	escapar	una	risotada

—.	Pero	no	te	voy	a	dejar	solo	en	casa	con	mis	hijas.

—Papá,	aún	le	queda	mucha	comida	—intervino	Iris.

Rick	señaló	con	el	tenedor	su	plato	medio	lleno	para	reforzar	el

argumento.	Elmer	se	levantó	y	recogió	las	botas	del	suelo.

—Tienes	cinco	minutos	para	tragártelo	todo	o	se	queda	ahí.	—

Dejó	caer	el	calzado	sobre	la	mesa	haciendo	que	las	cucharillas	tintinearan	en	las	tazas—.	Cinco
minutos.

—¿Te	parece	normal	poner	unas	botas	entre	la	comida?	—

regañó	Rose	a	su	marido.	Las	quitó	de	inmediato,	cogiéndolas	con

dos	dedos	a	modo	de	pinza—.	¿Tan	sucias	y	destrozadas	como

están?

La	bola	de	calcetines	se	salió	del	calzado.	Rodó	sobre	el	mantel

entre	las	tazas,	los	platos,	la	caja	de	cereales.	Rick	la	vio	avanzar

a	cámara	lenta,	su	mente	trabajaba	a	toda	velocidad	barajando

decenas	de	excusas	para	prolongar	su	estancia.

—¡Qué	mal	huelen!	—gritó	la	pequeña,	que	se	rió	contra	el	vaso



de	cacao	salpicándose	la	cara	de	leche.

Rick	atrapó	la	bola	como	si	cazara	un	animal.	El	comentario	de

la	niña	le	había	dado	una	idea.

—Tienes	razón,	Lily,	huelen	fatal,	como	yo.	—Arrugó	mucho	la

nariz	para	que	la	pequeña	siguiera	riendo.	Después	preguntó	a

Elmer—:	¿Le	importa	que	me	duche?	Creo	que	la	niña	ha	dicho

en	voz	alta	lo	que	estábamos	pensando	todos.	Tardo	cinco

minutos.

Elmer	abrió	la	boca,	pero	la	cerró	sin	decir	nada,	como	si

hubiera	buscado	razones	para	negarle	la	ducha	pero	no	las

hubiera	encontrado.

—Cinco	minutos,	ni	uno	más	—dijo	al	fin—.	Y	porque	no	me	apetece	conducir	noventa	millas	con	un
hombre	que	apesta	a

coyote	atropellado,	no	porque	me	des	pena.

—No	hueles	mal	—susurró	Iris—,	hueles	a	ti.

Rick	fingió	no	haberlo	oído.	Se	bebió	el	resto	del	café	de	un	trago,	introdujo	la	bola	de	calcetines	en	las
botas	y	se	levantó	sujetando	la	mochila.

—Supongo	que	la	bañera	está	arriba,	¿no?	—Logró	disimular	el

temblor	que	le	provocaba	en	la	voz	la	posibilidad	de	investigar	el	segundo	piso—.	El	baño	de	aquí	abajo
no	tenía.

El	hombre	resopló.

—Nuestra	ducha	está	arriba,	sí	—dijo—.	Tú	ven	conmigo.

Rick	lo	siguió.	Cuando	pasaron	delante	del	aseo	en	la	entrada,

Elmer	le	preguntó	si	necesitaba	toalla	o	pastilla	de	jabón.

—Ambas.

—Pues	sí	que	has	ahorrado	espacio	en	esa	mochila.	—Sacó	las

dos	cosas	del	baño—.	Dime	que	al	menos	llevas	cepillo	de	dientes.



Rick	asintió	aunque	era	mentira.	Su	estómago	empezó	a

contraerse	cuando	se	acercaron	a	los	pies	de	la	escalera	que	lo	llevarían	al	piso	superior.	Entonces
Elmer	se	desvió	hacia	la

puerta	principal.	Lo	guió	afuera,	a	través	del	porche.	Rick	notó	el

calor	de	los	tablones	en	las	plantas	de	los	pies.	Bajaron	al	terreno

y	rodearon	la	casa	hacia	la	izquierda,	esquivando	algunos	cactus.

Rick	pisó	guijarros	dolorosos.	Sobre	la	pared	lateral	se	elevaba	una	tubería	estrecha	que	desembocaba
en	una	abertura	a	la

altura	de	la	barbilla	de	Rick.

—Ningún	hombre	va	a	desnudarse	en	la	misma	casa	que	mi

mujer	y	mis	hijas,	muchacho,	así	que	tendrás	que	apañarte	con

esta	toma	de	agua	—dijo	Elmer—.	Pero	no	pongas	esa	cara,	que

yo	mismo	me	lavo	aquí	cada	vez	que	trabajo	fuera	con	las

camionetas.

Le	entregó	la	pastilla	de	jabón.	Ensartó	la	toalla	en	las	espinas

de	uno	de	los	cactus,	de	manera	similar	a	como	Melissa	las	usaba

para	vestirlos.

—Como	ves,	sitio	para	colgar	la	ropa	no	te	falta.	Pero	ten

cuidado	de	no	pincharte	las	pelotas.	Venga,	no	te	quedes	ahí

parado,	tienes	cinco	minutos.	—Elmer	abrió	la	llave	de	paso	antes

de	irse.	Un	potente	chorro	impactó	contra	el	suelo.	Al	doblar	la	esquina	del	porche,	gritó—:	¡Te	quedan
cuatro	minutos!

Rick	tardó	en	reaccionar.	La	idea	de	usar	la	ducha	para	colarse

en	el	segundo	piso	no	había	salido	como	él	esperaba.	Necesitaba

más	tiempo.	Debía	evitar	que	Elmer	lo	llevara	a	la	gasolinera.	Giró

sobre	sí	mismo	como	si	pudiera	hallar	la	solución	en	el	suelo.	El

borboteo	del	agua	le	salpicó	de	barro.	Dejó	la	mochila	a	un	lado.



Empezó	a	desnudarse	porque	era	lo	que	se	suponía	que	debía

hacer.

—Piensa,	piensa,	piensa…

Igual	que	la	toalla,	colgó	la	camiseta	usando	las	espinas	del

cactus.	El	pantalón	lo	dobló	sobre	la	mochila.	Cuando	se	quitó	los

calzoncillos,	que	clavó	en	otra	espina,	su	propia	desnudez	lo	hizo

sentir	indefenso.	Flexionó	las	rodillas	para	meterse	debajo	del

chorro,	esperando	que	el	masaje	de	agua	en	el	cráneo	alumbrara

alguna	idea.	Frotó	la	pastilla	de	jabón	contra	su	pecho.

—¡Te	quedan	dos	minutos,	muchacho!

El	grito	de	Elmer	desde	dentro	de	la	casa	retumbó	en	la	pared.

Rick	deslizó	el	jabón	por	su	cuerpo	esperando	una	epifanía.	Pies.

Entrepierna.	Axilas.	Cara.	La	revelación	llegó	mientras	se

enjuagaba	el	pelo.	Salió	de	debajo	del	chorro,	dejando	la	llave	abierta.	Ni	siquiera	se	quitó	toda	la
espuma.	Sin	darse	tiempo	a	madurar	la	idea,	para	no	arrepentirse,	cogió	la	toalla	colgada	del

cactus.

—¡Un	minuto!	—gritó	Elmer.

Rick	mordió	la	toalla,	empujando	el	tejido	dentro	de	su	boca.

Empezó	a	respirar	con	más	fuerza.	El	sonido	de	la	fricción	del	aire

al	entrar	y	salir	por	su	nariz	superaba	incluso	el	del	chorro	de	agua	contra	la	tierra.	Rick	se	aproximó	al
cactus.	Era	diestro,	así

que	eligió	el	brazo	izquierdo.

Tenía	que	hacerlo.

Tenía	que	hacerlo	ya.

Tomó	aire	una	última	vez.

Clavó	la	cara	interna	del	brazo	en	el	cactus.



Las	espinas	atravesaron	su	piel	como	decenas	de	inyecciones

administradas	de	golpe,	las	agujas	hipodérmicas	extrayendo

sangre	desde	la	muñeca	hasta	el	bíceps.	Las	del	músculo	ardieron

especialmente.	Rick	gritó	a	la	toalla.	Tomó	aire	una	vez	más	antes

de	desplazar	el	brazo	hacia	abajo	sin	separarlo	del	cactus.	Las	púas	arañaron	la	carne	como	el	más
rabioso	de	los	gatos.	Al

retirarlo,	dolieron	menos	las	púas	que	permanecieron	clavadas	en

el	brazo.	Las	que	resistieron	en	el	cactus	salieron	de	la	carne	como	si	las	enfermeras	que	hubieran
administrado	las

inyecciones	removieran	las	agujas	con	afán	de	tortura.

La	toalla	ahogó	un	nuevo	grito.

Rick	volvió	a	clavar	el	brazo	en	el	cactus.

Esta	vez	el	dolor	lo	mareó.	El	olor	a	sangre	y	savia	de	cactus	le

revolvió	el	estómago.	Las	lágrimas	que	le	provocaron	las	arcadas	se	mezclaron	con	la	espuma	en	su	cara.

Clavó	el	brazo	una	vez	más.

El	cuerpo	se	le	puso	frío.	Observó	el	destrozo	entre	lágrimas.	La

sangre	cubría	el	antebrazo	entero,	goteaba	sobre	el	suelo	y	sus	pies.	Multitud	de	espinas	brotaban	de	la
carne	en	los	ángulos

más	inesperados.	La	idea	de	afeitarlos	como	si	fueran	vello	le

provocó	una	carcajada	desquiciada	que	hizo	que	se	atragantara.

Se	tumbó	en	el	suelo.	Sacó	la	toalla	de	su	boca	esforzándose

por	contener	los	gritos.	La	utilizó	para	taparse	por	si	salían	las	niñas.	Derrumbado	en	la	arena,	manchado
por	su	propia	sangre	y

salpicado	de	barro	por	el	chorro	de	agua,	gritó	con	fuerza.	Primero



fueron	alaridos	genéricos	de	dolor	para	llamar	la	atención,	gritos

que	no	necesitó	fingir.	Después	solicitó	auxilio.

—¡Socorro!

La	estructura	de	la	casa	al	completo	crujió	a	causa	del

movimiento	que	estalló	en	su	interior.

Un	temblor	recorrió	el	cuerpo	de	Rose	al	oír	el	primer	grito.	La

taza	enjabonada	que	estaba	fregando	se	le	resbaló	de	las	manos.

Las	sillas	de	las	niñas	chirriaron	contra	el	suelo	de	la	cocina.	Ella

abandonó	los	cacharros.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Iris	tras	el	segundo	alarido.

Rose	no	la	había	visto	tan	pálida	desde	que	le	comunicó	lo

ocurrido	con	Edelweiss.	Daisy	intentó	refugiarse	entre	sus

piernas,	pero	ella	se	la	quitó	de	encima	para	correr	a	la	puerta	de

la	entrada.	Las	niñas	la	siguieron.

Elmer	estaba	fuera,	en	el	porche.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Rose.

—No	lo	sé,	pero	vosotras	no	venís.

—Necesita	mi	ayuda	—sollozó	Iris.

Rose	chasqueó	la	lengua	ante	el	interés	desmedido	de	su	hija

por	el	chico.	Sabía	las	fantasías	que	su	hija	estaría	creando	en	su

cabeza.

—Yo	voy	contigo.	—Abrió	la	mosquitera	a	pesar	de	la	resistencia

de	su	marido.	Desde	fuera	ordenó	a	sus	hijas	que	no	se	movieran.

Daisy	lloraba	abrazada	a	Melissa—.	Daisy,	no	tengas	miedo,	no

pasa	nada.



Un	nuevo	grito	del	muchacho	la	sacudió	del	susto.

—¿Le	ha	picado	una	serpiente?	—La	voz	de	Iris	se	quebró.

—Quedaos	aquí.

Rose	se	agarró	al	brazo	de	Elmer.	Rodearon	la	casa	hacia	la

toma	de	agua.	A	ella	se	le	escapó	un	grito	cuando	encontraron	al

muchacho	tirado	en	el	suelo,	junto	a	uno	de	los	cactus,

manchado	de	barro	y	sangre.	Fluía	desde	uno	de	sus	brazos,

diluyéndose	en	el	agua	hasta	manchar	la	toalla	que	tenía

arremolinada	en	la	entrepierna,	el	vello	púbico	al	descubierto.

Tenía	dificultades	para	hablar.

—Me…,	me	he	resbalado	al	salir.	—Tosió—.	Quería	coger	la

toalla,	pero	he	caído	así,	sobre	el	cactus.	Justo	sobre	el	cactus	con	este	brazo.	Por	culpa	del	jabón.

Señaló	con	la	mirada	la	pastilla	que	flotaba	en	un	charco	de

espuma	en	el	suelo.	Después	les	mostró	el	antebrazo	desollado.

Rose	se	llevó	las	manos	al	pecho	con	un	gemido.

—Me	duele	sólo	de	verlo.	—Sorbió	saliva—.	Todas	esas

espinas…

Se	arrodilló	junto	a	Rick	para	evaluar	el	daño.	La	sangre	no	permitía	ver	la	profundidad	de	las	lesiones,
pero	decenas	de	púas

sobresalían	de	la	carne	como	en	un	alfiletero.

—Menudo	lío,	muchacho.	—Elmer	se	llevó	las	manos	a	la

cabeza,	las	llaves	de	la	camioneta	enganchadas	en	el	dedo	gordo

—.	Con	lo	retrasado	que	iba	ya.

—Por	favor,	mira	cómo	está	—le	reprochó	Rose—.	Ayúdame	a

levantarlo.

Entre	los	dos	lograron	que	se	pusiera	de	pie.	Rose	limpió	la



sangre	con	puñados	de	agua	hasta	conseguir	una	mejor	visión	de

las	heridas.

—No	es	para	tanto	—dijo	al	fin.

—¿No?

Era	extraño,	pero	al	chico	no	parecía	alegrarle	la	observación.

—El	dolor	me	está	mareando.	—Se	llevó	una	mano	a	la	frente.

—Tienes	piel	y	carne	abierta,	pero	no	parece	que	haya	ningún

nervio	dañado.	Tampoco	veo	hueso	—explicó	Rose—.	Lo	malo	son

las	espinas.	Son	muchas	y	pueden	infectarse.	Tengo	que

sacártelas.

—¿Todas?

—preguntó

Elmer,

soltando

un

bufido

de

impaciencia.

Rose	no	se	molestó	en	contestarle.

—Ven,	vamos	a	la	cocina.

Sin	dar	opción	a	que	su	marido	añadiera	ninguna	queja,	guió	a

Rick	de	vuelta	a	la	casa	manteniendo	su	brazo	lo	más	recto

posible.

—Muchacho,	ajústate	bien	esa	toalla	—gritó	Elmer	detrás	de

ellos—.	No	quiero	que	se	te	caiga	delante	de	mis	hijas.



Subieron	con	cuidado	los	escalones	del	porche.	Rose	no	separó

la	vista	de	la	herida,	pero	Rick	iba	mirando	a	otro	lado.	Elmer	los

alcanzó	a	la	carrera,	llegó	a	la	puerta	antes	que	ellos.	Al	otro	lado

de	la	mosquitera,	las	niñas	estallaron	en	preguntas.

—Oh,	no,	¿qué	ha	pasado?	¿Por	qué	está	roja	la	toalla?

—Tengo	miedo,	mamá.

—¿Estás	bien,	Rick?	Dime	si	estás	bien,	necesito	saber	que

estás	bien.

Rose	les	pidió	que	se	apartaran,	Elmer	ayudó	a	abrirles	paso.

En	cuanto	entraron,	Daisy	corrió	escaleras	arriba,	Melissa	preguntó	si	dolía	mucho	y	a	Iris	se	le
humedecieron	los	ojos.	Trató

de	acercarse	al	chico,	pero	su	padre	se	lo	impidió.

—Si	quieres	ayudar,	trae	el	botiquín.

—Y	las	pinzas	—añadió	Rose.

Sentó	a	Rick	en	la	cocina,	el	brazo	extendido	sobre	la	mesa.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Melissa,	sujeta	al	marco	de	la

puerta.

—Me	resbalé	y	caí	sobre	un	cactus.	Ojalá	hubiera	estado

vestido	como	los	tuyos.

—Ni	Thorns,	ni	Needles	ni	Pins	te	hubieran	hecho	eso	nunca.

Iris	entró	en	la	cocina	como	una	enfermera	de	urgencias.	Se

mordió	el	labio	inferior	al	descubrir	la	lesión.	Vació	el	contenido	de	la	caja	metálica	sobre	la	mesa.
Depositó	también	unas	pinzas.

—Tu	piel	herida	me	duele	tanto	como	a	ti	—susurró	a	Rick.

Rose	la	apartó	con	el	codo.	Daisy	regresó	de	allá	a	donde

hubiera	huido	y	cogió	el	termómetro.



—¿Tengo	fiebre,	mamá?

Rose	se	levantó	con	los	brazos	en	alto.

—¡A	ver!	¡Todas	fuera,	que	molestáis!

Elmer	apoyó	la	moción	señalando	la	puerta.	Iris	cogió	a	Daisy.

Melissa	se	unió	a	ellas	en	el	umbral.	Antes	de	salir,	la	mayor	se	volvió.

—Cuando	el	dolor	termina,	el	recuerdo	de	éste	se	convierte	en

placer.

Rose	negó	con	la	cabeza.	Elmer	resopló.

Lo	primero	que	ella	cogió	fue	un	bote	de	yodo.

—Esto	te	va	a	arder	—avisó.

Bañó	la	herida	con	la	solución	oscura	de	olor	metálico.	Rick

cerró	el	puño,	también	los	ojos.	Mostró	los	dientes	sorbiendo

saliva.

—Venga,	muchacho,	no	seas	quejica.	—Elmer	caminaba	por	la

cocina	a	un	lado	y	a	otro,	agitando	la	llave	de	la	camioneta.

Rose	secó	la	herida.	Cogió	la	pinza,	era	la	que	usaba	para	las	cejas.	Sintió	vértigo	al	enfrentarse	al
campo	de	espinas	en	el

brazo.	Seleccionó	primero	una	de	las	más	gruesas.	Tiró	de	ella	de

pronto,	sin	avisar.	La	depositó	sobre	una	de	las	gasas,	pintando

un	lunar	rojo	oscuro	en	el	tejido.	Extrajo	otra	espina.

—¿Vas	a	tardar	mucho?

Rose	dejó	caer	los	hombros.

—Ésta	es	la	segunda.	—Enseñó	a	su	marido	la	pinza	con	la

espina—.	Mírale	el	brazo	y	calcula.

—¿Y	qué	hago?	No	puedo	llegar	dos	horas	tarde.

Ella	pintó	otro	lunar	en	la	gasa.



—No	te	muevas	—le	dijo	al	muchacho.

Rose	se	levantó	e	invitó	a	su	marido	a	salir	por	la	puerta	de	atrás.

—Creo	que	puedes	irte	—susurró	una	vez	estuvo	fuera.

Olía	a	las	verduras	del	huerto	calentándose	al	sol.

—¿Estás	loca?

—Míralo.

Rose	guió	la	mirada	de	Elmer	hacia	el	chico.	Tenía	el	pelo

pegado	a	la	cara,	la	toalla	alrededor	de	la	cintura	como	una	falda

que	le	quedara	pequeña.	Temblaba.

—Es	inofensivo	—añadió—.	Intentaba	disimularlo,	pero	ha

saltado	con	cada	espina	que	le	he	quitado.

—Es	bastante	patético,	sí.

—Y	si	intenta	algo,	somos	cinco	contra	uno.

Elmer	sonrió.

—Lo	curas	y	se	va.	—Agarró	la	cara	de	su	mujer—.	Lo	curas.	Y

se	va.	Y	a	Iris	que	ni	se	acerque.

—Yo	también	lo	quiero	fuera.	Pero	si	ese	chico	tiene	una	madre,

me	agradecerá	que	no	lo	deje	ponerse	a	caminar	con	un	brazo

infectado.

—Eres	muy	buena.

—No,	sólo	soy	madre.	Es	muy	fácil	sentir	compasión	cuando

entiendes	que	todo	el	mundo	es	hijo	de	una	mujer	como	tú

misma.

Elmer	la	besó	en	los	labios.	Regresaron	a	la	cocina.

—Muchacho,	tienes	suerte	de	que	mi	mujer	sea	mejor	persona



que	yo.	Voy	a	irme,	ella	va	a	curarte.	En	cuanto	te	saque	la	última

espina,	te	vas	por	donde	has	venido.	¿Entendido?

El	muchacho	asintió.

—Ni	comer,	ni	descansar,	ni	beber,	ni	despedirte	de	mis	hijas.

Te	vas.	Si	es	por	esa	puerta	de	atrás,	mejor.

—Se	lo	agradezco.

—Y	vas	a	hacer	el	favor	de	vestirte	ahora	mismo	por	mucho	que

te	duela.

Iris	apareció	en	la	cocina.	Llevaba	la	mochila	y	la	ropa	de	Rick.

El	muchacho	se	la	arrebató	de	las	manos	lanzando	el	brazo	sano

con	la	velocidad	de	un	látigo.	Rose	lo	atribuyó	a	la	timidez	de	ver

expuesta	su	ropa	interior.

—Vamos	a	dejarte	un	minuto	para	que	te	vistas	—dijo	Elmer.

Antes	de	salir	de	la	cocina	con	él	y	con	Iris,	Rose	sacó	la	cesta

de	flores	de	la	nevera.	Encontraron	a	Melissa	sentada	en	las

escaleras,	Daisy	usando	sus	piernas	de	respaldo.

—Todas	vosotras,	fuera	—dijo	Elmer—.	Esto	se	ha	convertido	en

un	hospital	y	no	se	admiten	visitas.

Las	niñas	salieron	al	porche	con	los	brazos	caídos.

—Haced	los	collares,	anda.	—Rose	entregó	la	cesta	a	Daisy—.

Así	os	entretenéis.

La	pequeña	saltó	de	la	emoción,	pero	Iris	y	Melissa	se	dejaron	caer	en	el	columpio	sin	ningún	interés	en



las	flores.

Rick	logró	ponerse	la	camiseta	sin	flexionar	demasiado	el	brazo.

Manchó	la	tela	de	yodo	y	sangre.	A	través	de	la	ventana,	vio	cómo

Rose	despedía	a	su	marido.

—Eso,	vete…	—susurró	abrochándose	el	pantalón.

La	camioneta	se	alejó	por	el	camino.	A	las	chicas	se	las	oía

hablar	en	el	porche.	Cuando	vio	a	Rose	regresar	a	la	casa,	Rick	recuperó	su	posición	en	la	silla,	el	brazo
extendido	sobre	la	mesa,

junto	a	las	pinzas.

—¿Estás	vestido	ya?	—preguntó	ella	desde	el	salón.

—Siempre	que	no	le	asusten	unos	pies	desnudos.

Rose	entró	en	la	cocina	y	retomó	su	trabajo	con	las	espinas.

Seleccionaba	con	la	pinza	la	que	encontraba	más	aislada,	o

menos	inclinada,	y	tiraba	de	ella	con	seguridad.	Las	fue

acumulando	sobre	una	gasa	cada	vez	más	roja.	Rick	no

exteriorizó	el	dolor	que	le	provocaba	cada	extracción.

—Se	le	da	bien.

—Viviendo	aquí	con	tanta	hija,	entenderás	que	no	es	la	primera

vez	que	saco	espinas	de	un	brazo.

—Ya	vi	el	percance	que	tuvo	la	pequeña	ayer.

Rick	se	arrepintió	de	sus	palabras	cuando	la	pinza	de	Rose	se

detuvo	en	el	aire.	Quizá	estuviera	recordando	cómo	ese	brazo	de	la	niña	se	había	curado	de	manera
milagrosa	durante	la	cena,	a	ojos	de	un	extraño.	Tardó	más	de	lo	acostumbrado	en	seleccionar

la	siguiente	espina.	Al	arrancarla,	dolió	más	que	las	anteriores.

Rose	continuó	la	extracción	a	mayor	velocidad.	Ya	no	se	molestó	en	buscar	las	espinas	mejor	situadas	ni
en	apartar	antes	los

jirones	de	piel,	las	sacó	una	detrás	de	otra	por	cercanía.



—Vamos	a	acabar	rápido	para	que	puedas	irte	por	donde	has

venido	—murmuró.

Arrancó	otra	espina.	Encontró	dos	próximas	y	las	sacó	de	un

solo	tirón.	Pronto	necesitó	una	segunda	gasa	donde	acumularlas.

Acabó	formando	un	abultado	montón.	Paseó	la	pinza	una	última

vez	sobre	el	brazo.

—No	veo	ninguna	más.

Aplicó	una	nueva	capa	de	yodo	a	la	herida	antes	de	cubrirla	con

varias	gasas	que	ajustó	con	esparadrapo,	a	modo	de	vendaje.

—Se	lo	agradezco	mucho	—dijo	Rick.

Ella	devolvió	el	yodo,	el	esparadrapo,	el	termómetro	y	los	demás

utensilios	a	la	caja	metálica.

—Al	menos	ya	no	se	te	va	a	infectar,	pero	sería	mejor	que

visitaras	a	un	médico	en	el	siguiente	pueblo.	—Cerró	la	tapa—.

Mis	cuidados	son	sólo	los	de	una	madre.

—¿Existe	mejor	cuidado	que	ése?

Rose	no	respondió.	Se	levantó,	tiró	las	espinas	sangrientas	y

gasas	sucias	a	la	basura	y	deslizó	su	silla	bajo	la	mesa.

—Ya	has	oído	a	mi	marido.	—Señaló	la	puerta	trasera	de	la

cocina—.	Puedes	irte	por	ahí.	Si	quieres	llevarte	la	bolsa	del	desayuno	que	te	dejaste	esta	mañana,	ahí
sigue.

Ella	se	apartó	para	permitirle	el	paso	a	la	salida.	Rick	necesitó

unos	segundos	para	calcular	su	próximo	movimiento.

—Vamos,	tengo	que	atender	el	huerto	y	las	gallinas	—le	dijo.

Rick	dejó	las	piernas	flojas	y	se	abalanzó	contra	el	fregadero.

Resbaló	con	la	espalda	contra	el	mueble	hasta	quedar	sentado	en



el	suelo.	Vio	sus	botas	junto	a	la	pata	de	la	mesa.

—Vaya,	qué	mareo.	—Exageró	la	sensación	tumbándose	allí

mismo.

Oyó	cómo	Rose	chasqueaba	la	lengua.	Sus	pies	se	movieron	en

un	círculo,	sin	desplazarse.

—Debe	de	ser	por	la	sangre	—continuó	él—.	Creo	que	he

perdido	más	de	lo	que	parecía.

Una	cucharilla	tintineó	dentro	de	un	vaso.	Rose	se	arrodilló	y	se

lo	ofreció	levantándole	la	cabeza.

—Es	agua	con	azúcar,	te	hará	bien.

Rick	dio	unos	sorbos	a	la	mezcla	dulce	y	forzó	una	tos.

—Anda,	ven.	¿Puedes	levantarte?	Túmbate	unos	minutos	en	el

sofá.

—No	sé	si	puedo.

Entorpeció	adrede	sus	movimientos.	Rose	ofreció	sujeción

mientras	recogía	del	suelo	las	botas.	De	camino	al	salón,	pasaron

frente	a	la	puerta	mosquitera.

—¿Qué	ha	pasado	ahora?	—preguntó	Melissa.

—Se	ha	mareado,	no	pasa	nada.

—¿Necesitas	algo	de	mí?	—preguntó	Iris—.	Lo	que	sea…

—No	necesita	nada.

Rose	guió	a	Rick	hasta	el	sofá.	Dejó	caer	sus	botas	a	un	lado.

Ahuecó	un	par	de	cojines	que	colocó	debajo	de	la	cabeza	y	de	las

rodillas.

—Tienes	diez	minutos	para	recuperarte.



Ella	se	sentó	en	la	butaca,	a	esperar.	No	parecía	tener	intención

de	dejarlo	solo.	Desde	el	porche	llegó	la	voz	de	Iris.

—¿Mamá?

—No	necesita	tu	ayuda	para	nada,	no.

—Es	Lily.

—¿Qué	pasa	con	Lily?

—Que	no	está.

—¿Cómo	que	no	está?

—Estaba	aquí	con	sus	flores,	pero	ahora	no	la	vemos.

—A	ver,	Melissa,	dime	tú	qué	pasa,	que	de	tu	hermana	no	me

fío.	—Rose	gritaba	sin	moverse	de	su	asiento,	sin	dejar	de	vigilar	a

Rick.

—Es	verdad,	mamá	—confirmó	Melissa—.	Nosotras	estamos

aquí	en	el	columpio	y	Lily	estaba	al	sol	con	sus	collares.	Ahora	está	sólo	la	cesta.

—Bueno,	pues	buscadla.

Las	hermanas	gritaron	el	nombre	de	la	pequeña.	Lo	repitieron

una	y	otra	vez.	Chillaban	cada	vez	más	alto,	sin	moverse	del

porche.	Empezaron	a	reírse	después	de	cada	grito.	Parecían	más

preocupadas	por	ganar	algún	premio	al	alarido	más	estridente,

que	por	encontrar	a	esa	gemela	a	la	que	también	llamaban	Lily.

Con	un	bufido,	Rose	abandonó	la	butaca.

—Ni	te	muevas	—le	dijo	a	Rick.



Cuando	salió	al	porche,	la	mosquitera	golpeó	el	marco	con

fuerza.

Rick	se	levantó	del	sofá	de	un	salto.

Iris	dejó	de	gritar	al	ver	lo	enfadada	que	salía	mamá.

—¿Os	parece	normal?

Melissa	contuvo	una	risa.

—¿Dónde	está…	—mamá	miró	a	un	lado	como	calculando	si

Rick	podría	oírla,	para	saber	qué	nombre	usar—	Lily?

—Estará	por	ahí,	mamá,	ya	volverá.

—¿Por	ahí?	—Señaló	el	terreno—.	¿Subida	a	las	rocas	y

cayéndose	sobre	los	cactus?	¿O	levantando	piedras	hasta	que	encuentre	un	escorpión	como	la	otra	vez?

Iris	iba	a	disculparse	cuando	el	pitido	de	un	claxon	las

sobresaltó	a	las	tres.

—Mira,	ahí	la	tienes	—dijo.

Daisy	estaba	dentro	de	la	camioneta,	de	pie	en	el	asiento.

Desplazaba	las	manos	alrededor	del	volante	como	si	condujera.

Gritó	algo	ininteligible.

Mamá	señaló	la	puerta	de	la	Dodge.

—¿Quién	la	ha	dejado	abierta?	—No	redujo	su	tono	alarmado—.

El	chico,	claro,	quién	iba	a	ser.

—A	lo	mejor	la	dejó	abierta	papá	cuando	fue	a	buscarlo	—

defendió	Iris.

Mamá	la	miró	con	los	labios	apretados.

—De	todas	formas,	¿qué	más	da?	—continuó	Iris—.	La	niña

está	ahí,	a	salvo,	jugando	a	conducir.	No	es	que	vaya	a	arrancar	y



a	estrellarse	contra	la	casa.

Unas	palabras	se	escaparon	de	los	labios	de	mamá	al	recordar

algo.

—La	escopeta…	—susurró.

Salió	corriendo	a	por	la	niña.

—¿Ha	dicho	«escopeta»?	—preguntó	Melissa.

Iris	asintió	mientras	aprovechaba	la	situación	para	colarse	en	la

casa.	Ansiaba	ver	a	Rick	a	solas,	sin	la	censura	constante	de	sus

padres.

—¿No	deberíamos	esperar?

—Por	favor,	mamá	vive	preocupada	por	todo.	Esa	niña	no	va	a

coger	un	arma	y	a	ponerse	a	disparar.	Tu	quédate	ahí	si	quieres.

Pero	Melissa	entró	tras	ella.

Encontraron	a	Rick	en	el	salón.	De	pie,	descolgaba	la	guitarra

de	la	pared.	Al	percatarse	de	que	habían	entrado,	carraspeó.

Quiso	devolver	el	instrumento	a	su	sitio	pero	no	acertó	a

engancharlo.	Lo	dejó	apoyado	en	el	sofá	antes	de	tumbarse.

—¿Te	sientes	mejor?	—preguntó	Iris.

—Algo	mejor,	sí.

Se	acercó	al	sofá	igual	de	nerviosa	que	anoche.	Deseaba

conversar	con	él,	comentar	los	recuerdos	de	su	encuentro

prohibido,	pero	con	Melissa	ahí	detrás	resultaba	imposible.

—¿No	ibas	a	ir	a	ayudar	a	mamá?	—le	preguntó.

—Yo	también	quiero	hablar	con	él.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Rick—.	¿Vuestra	madre?



—Regañando	a	la	pequeña	ahí	fuera.

Desde	el	terreno	llegó	el	sonido	repetido	del	claxon	de	la

camioneta.	Rick	se	incorporó,	recuperado	de	pronto.	Iris	se	sentó

a	un	lado.	Melissa,	al	otro,	apartando	la	guitarra.

—Esa	guitarra	no	estaba	ayer	aquí,	¿no?	—observó	él.

Melissa	se	encogió	de	hombros.

—¿Quién	la	toca?

—Yo,	un	poco.	—Iris	se	aproximó	a	Rick—.	¿Quieres	que	te

cante	algo?

—No	le	hagas	caso	—dijo	Melissa—.	No	tiene	ni	idea.

Iris	deseó	empujar	a	su	hermana	contra	la	pared.

—Ahora	sólo	la	sabe	tocar	mi	padre,	pero	no	lo	hace	casi	nunca

—continuó	Melissa—.	Era	de	nuestra	hermana	mayor.

Rick	señaló	a	Iris.

—¿De	ella?

Recibir	la	mirada	de	él	reavivó	el	calor	en	el	estómago	de	Iris,	calor	que	ascendió	hasta	sus	mejillas.
Parpadeó	sin	retirar	la

vista.

—No,	nuestra	hermana	mayor.	—Melissa	cogió	la	guitarra,

mostrándole	a	Rick	el	lateral	de	la	caja	con	el	nombre	tallado—.

Se	llamaba	Edelweiss.

El	cuello	del	muchacho	crujió	a	causa	de	una	tensión

repentina.	Sus	ojos	se	abrieron	más	de	lo	normal.	Tragó	saliva

con	tanta	fuerza	que	Iris	pudo	oírlo.

—¿Otra	hermana?	—Su	voz	no	era	más	que	un	suspiro—.

¿Mayor	que	tú?



—Dos	años	más	—respondió	Iris—,	tendría	dieciocho	ahora.

Murió	el	año	pasado.

Los	ojos	de	Rick	se	humedecieron	hasta	parecer	de	vidrio.	Se	le

escapó	un	sollozo.

—¿Qué	pasa?	No	sufras	por	nosotras,	lo	vamos	superando	poco

a	poco.

Rick	acarició	el	nombre	grabado	en	la	guitarra.	Sus	dedos

temblaban.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Iris.

Él	se	dirigió	a	Melissa.

—¿Tienes	un	dibujo	de	ella?	—susurró.

La	niña	asintió	y	se	levantó	a	buscar	su	cuaderno.

—¿Por	qué	te	pones	tan	triste?	—preguntó	Iris.

Rick	recorría	con	el	dedo	cada	curva	del	nombre	tallado	en	la

madera.	Notó	sus	esfuerzos	por	contener	las	palabras,	como	si	le

avergonzara	que	se	le	rompiera	la	voz	si	intentaba	hablar.

—No	debes	sentir	vergüenza	conmigo	—dijo	Iris—,	conocer	tu

interior	es	lo	que	ansío.

Melissa	regresó	con	el	cuaderno.	Se	lo	pasó	a	Rick	mostrando

una	hoja	con	uno	de	los	últimos	retratos	de	Edelweiss.

—Todavía	no	dibujaba	tan	bien,	podría	estar	mucho	mejor.

—No	dibujabas	bien	ni	antes	ni	ahora	—dijo	Iris,	sacándole	la



lengua.

Pero	era	mentira.	El	retrato	era	precioso.	Al	verlo,	Iris	rememoró

la	tarde	en	el	porche	en	que	Melissa	lo	dibujó.	El	olor	a	miel	que

traía	Edelweiss	después	de	darse	un	baño.	El	brillo	dorado	del	sol

en	su	pelo,	recogido	en	una	coleta	lateral	con	una	flor	de	cactus	sobre	la	oreja.

Asomado	al	retrato,	la	voz	de	Rick	se	quebró	cuando	rompió	a

llorar.

—No…

Iris	sólo	había	visto	llorar	una	vez	a	un	hombre,	a	papá.	Quiso

consolar	a	Rick,	pero	no	supo	cómo.	Melissa	tampoco	sirvió	de

ayuda.	Una	lágrima	cayó	sobre	la	flor	dibujada	en	el	retrato,

marchitándola.	Emborronando	a	Edelweiss.

Elmer	detuvo	la	pick-up	a	un	lado	del	camino	.	Llegar	a	tiempo	a	la	gasolinera	había	dejado	de
importarle.	Primero	lo	había

deslumbrado,	mientras	conducía,	un	desconocido	destello	que

provenía	de	algún	punto	en	mitad	del	desierto,	un	fogonazo	de	sol

reflejándose	en	algo	en	lo	que	no	se	reflejaba	nunca	a	esas	horas.

Después	había	descubierto	un	montón	de	huellas	en	la	arena	de

ese	camino.	Las	que	habría	impreso	el	muchacho,	con	sus	botas,

el	día	anterior,	antes	de	encontrarse	con	Rose	y	las	niñas.	Lo	raro

es	que	las	huellas	acabaran	de	pronto	en	un	punto	concreto.

Elmer	bajó	de	la	camioneta	.	El	sol	le	calentó	la	nuca	mientras	inspeccionaba	el	final	del	rastro	tratando
de	entender	los



movimientos	del	chico.	Encontró	una	pila	de	piedras	formando	un

montículo.	Una	marca.	Giró	sobre	sí	mismo	divisando	el	paisaje.

El	destello	que	antes	lo	había	deslumbrado	brilló	entre	los	cactus.

Emprendió	la	marcha	hacia	él,	tratando	de	acallar	malos

presagios.

En	un	desnivel,	cubierto	con	matorrales	secos	arrancados,	a

modo	de	camuflaje,	descubrió	un	coche.	Un	Lincoln	con	matrícula

de	Colorado.	El	sudor	en	su	espalda	se	enfrió.	Elmer	lo	registró	buscando	alguna	prueba	de	que
perteneciera	a	Rick,	el	corazón

latiendo	atronador	en	sus	oídos.	Encontró	las	llaves	escondidas

en	el	tubo	de	escape.	Cuando	abrió	el	maletero,	una	botella	vacía

de	Coca-Cola	rodó	hacia	él.	Sus	peores	presentimientos	se

cumplieron	al	ver	una	carpeta	de	color	marrón.

Rose	rodeó	la	Dodge	por	detrás,	mientras	Daisy	gritaba

indicaciones	ficticias	al	volante.	La	niña	se	detuvo	al	verla

aparecer	por	la	ventanilla.

—Sé	conducir,	mamá.	Es	muy	fácil.

—¿Y	cómo	conduces	sin	esto?

Sacó	del	delantal	la	llave	que	le	había	dado	anoche	su	marido.

—Pues	igual,	moviendo	la	rueda	esta.	—La	niña	retomó	la

conducción,	desplazando	las	manos	alrededor	del	volante.

Rose	aprovechó	para	echar	un	ojo	detrás	de	los	asientos.	Como

había	temido,	la	escopeta	estaba	ahí,	al	lado	de	una	caja	de

cartuchos,	pero	Daisy	ni	siquiera	había	reparado	en	ella.	El

claxon	sonó	dos	veces.

—Había	un	perro	en	la	carretera	—explicó	la	niña—,	no	quería



atropellarlo.

—Venga,	baja.	Ya	está	bien.	Que	he	dejado	al	chico	solo.

—No,	quiero	llegar	hasta	la	gasolinera	de	papá.	—Daisy	se

concentró	en	el	paisaje	que	imaginaba	frente	a	ella.

—Vamos,	baja.

La	niña	no	hizo	caso.

—No	te	lo	digo	más	veces.	—Rose	abrió	la	puerta.

Daisy	se	limitó	a	tocar	el	claxon.

—¡Ahora!

La	niña	encogió	los	hombros,	asustada	por	el	volumen	de	su

grito.	Daisy	contraatacó	tocando	el	claxon	una	vez	más.	Y	otra.	Lo

tocó	sin	parar	por	encima	de	los	gritos	de	Rose.	Cuando	ella	se	abalanzó	para	agarrarla,	Daisy	huyó	al
asiento	del	copiloto,	fuera

de	su	alcance.

—A	que	no	me	coges…

Rose	trató	de	adentrarse	en	la	cabina,	pero	el	volante	frustró	su

intento.

—Por	favor,	hija,	tengo	que	volver	a	casa,	está	el	chico	solo.

Daisy	se	rió,	dio	saltos.	Escapó	de	las	manos	de	mamá.	Cuando

la	niña	entonó	un	cántico	para	chincharla,	Rose	explotó.

—¡Abajo!

Golpeó	el	asiento	del	conductor.	Algo	cayó	al	suelo,	bajo	el

volante.	Daisy	abrió	la	puerta	del	lado	del	acompañante	y	saltó	al

suelo	sin	decir	una	palabra	más.

Rose	vio	lo	que	había	caído	bajo	el	volante.	Era	una	libreta.	Un

bloc	de	notas	que	nunca	había	visto.	Tenía	las	tapas	decoradas



con	falsos	sellos	de	pasaporte.

—Perdóname,	mamá	—dijo	la	niña,	ahora	detrás	de	ella.

—No	pasa	nada	—respondió	sin	darse	la	vuelta.

Toda	la	atención	de	Rose	estaba	centrada	en	la	libreta.	La	cogió.

Observó	las	cubiertas.	La	tapa	trasera	se	abrió	sola,	contenía	un

papel	plegado,	de	mayor	grosor	que	el	resto.	Rose	lo	extendió.	Era

un	mapa.	Una	ruta	marcada	recorría	los	estados	de	Colorado,

Utah,	Nevada,	Arizona,	Nuevo	México	y	California.	Después	se

adentraba	en	México	por	Baja	California.	Había	paradas

señaladas,	algunas	tachadas.	Una	de	ellas	marcaba	la	zona	donde

se	encontraba	la	casa.

—¿Qué	pasa,	mamá?

Rose	oyó	la	voz	de	la	niña	muy	lejana.

Las	manos	empezaron	a	temblarle.

Intentó	plegar	el	papel	pero	fue	incapaz.	Acabó	arrugándolo	en

una	bola	que	lanzó	contra	el	asiento.	Hojeó	la	libreta.	Datos

escritos	con	bolígrafo	llenaban	las	hojas.	Nombres,	fechas,

ciudades.	En	la	última	página	escrita,	Rose	encontró	su	propio

nombre.	También	el	de	Iris,	Melissa,	Lily	y	Elmer.	Cuando	siguió

con	los	ojos	una	flecha	que	señalaba	las	palabras	GEMELAS	DE	6

AÑOS,	un	profundo	gemido	emanó	de	su	garganta.

—¿Qué	pasa,	mamá?

Rose	ocultó	la	libreta	en	el	bolsillo	delantero	de	su	delantal.	Sin

pararse	a	pensarlo,	cogió	la	escopeta.	Metió	dos	cartuchos.	De

pronto,	ya	no	le	temblaban	las	manos.



—¿Hay	un	coyote?	—preguntó	la	niña	al	ver	el	arma.

—Ven	detrás	de	mí,	pegadita	a	mí.

Daisy	acató	la	orden,	caminando	muy	cerca	de	ella.	Guijarros

de	arena	salieron	disparados	bajo	las	enérgicas	zancadas	de	Rose,

que	pisó	aún	más	fuerte	al	descubrir	que	Iris	y	Melissa	no

estaban	en	el	porche.	La	estructura	de	madera	al	completo	crujió

cuando	subió.	Abrió	la	puerta	mosquitera	como	si	pretendiera

arrancarla	de	sus	bisagras.	Una	vez	dentro,	pidió	a	Daisy	que	se

encerrara	en	el	cuarto	con	Dahlia,	apoyando	la	historia	del	coyote

que	se	había	inventado	ella	misma.	La	niña	subió	las	escaleras

sin	rechistar.

Rose	se	asomó	al	salón	escondiendo	la	escopeta	a	un	lado	del

marco.	Sentados	en	el	sofá,	Iris,	Melissa	y	Rick	alzaron	las

miradas.	El	chico	tenía	los	ojos	rojos,	como	si	hubiera	llorado.

Sobre	sus	rodillas	descansaba	el	cuaderno	de	dibujo	de	Melissa,	mostrando	un	retrato	de	Edelweiss.

—Melissa,	Iris,	fuera	de	aquí	—dijo	Rose—.	Ahora.

—¿Qué	pasa?	Retumba	la	casa	entera	cuando	entras.

—Vuestro	padre	os	dijo	que	no	hablarais	con	el	extraño.

—No	es	un	extraño,	se	llama	Rick.	—Iris	apoyó	la	barbilla	sobre

su	hombro.

La	espalda	de	Rose	se	puso	tan	rígida	como	el	cañón	del	arma

que	escondía.

—Subid	ahora	mismo	al	cuarto	de	las	gemelas.	—Su	voz	sonó

grave—.	Encerraos	con	ellas.

La	frente	de	Rick	se	alisó.



—¿Qué	gemelas?	—Melissa	guiñó	un	ojo,	intentando	advertirle

de	que	había	metido	la	pata,	como	ocurría	a	veces	en	clase	con	Socorro.

—Subid.	—La	severidad	en	su	tono	y	el	hecho	de	que	ya	no	le

importara	mencionar	a	las	gemelas	delante	de	Rick,	lograron

transmitir	la	seriedad	del	mensaje—.	Al	cuarto	de	las	niñas,

vamos.	Y	cerrad	por	dentro.

Sus	hijas	se	levantaron.

—Mamá,	dinos	qué	pasa,	estás	sudando.	—Iris	se	dio	la	vuelta

hacia	el	muchacho—.	No	te	vayas	sin	despedirte.

Rose	cogió	a	Iris	del	hombro	y	la	empujó	fuera	del	salón.

—¡Vamos!

—¡Me	has	clavado	las	uñas!

Melissa	aplacó	a	su	hermana,	que	jadeaba	indignada.	Se	la

llevó,	escaleras	arriba,	susurrándole	al	oído.	Antes	de	alcanzar	el

segundo	piso,	Iris	dedicó	a	Rose	una	profunda	mirada,	con	el

ceño	fruncido.	Ella	mantuvo	la	escopeta	escondida,	tapándola	con

su	cuerpo,	hasta	que	desaparecieron	de	su	vista.

En	el	salón,	Rick	pasaba	las	hojas	del	cuaderno	de	dibujo.	Una

mueca	grotesca	contraía	su	rostro.	Se	secó	las	lágrimas	y	la	nariz

con	el	vendaje	en	su	antebrazo.	A	Rose	le	revolvió	el	estómago	que

un	extraño	observara	a	su	familia	de	esa	manera.

—Deja	eso.

Entró	en	el	salón	con	la	escopeta	a	un	lado,	a	lo	largo	de	la	pierna.	Rick	parpadeó	para	asegurarse	de	lo
que	veía.	Sus	manos

se	aferraron	al	sofá,	los	hombros	tensos.

—Mi	madre	decía	que	puede	saberse	mucho	de	un	hombre	por



sus	zapatos.	Incluso	lo	usó	de	argumento	para	explicarme	por	qué

nunca	le	gustó	mi	marido.	Que	los	llevaba	demasiado	limpios,

decía,	que	brillaban	mucho.	Como	si	fuera	algo	malo,	como	si	a	ella	le	resultara	más	honesto	mostrar	la
suciedad	y	no	entendiera

que	Elmer	se	empeñara	en	ocultarla.	A	mi	madre	a	lo	mejor	le

hubieran	gustado	tus	zapatos,	tan	sucios.	Pero	ya	ves,	los	tuyos	de	honestos	no	tienen	nada.	Esas	botas
mienten.	—Rose	las

señaló,	junto	al	sofá—.	Esas	botas	respaldan	tu	historia,	debiste	prepararlas	bien.	Tan	maltratadas	como
están,	con	esa	suela	casi

despegada,	los	cordones	deshilachados…	Son	las	botas	de	un

excursionista,	no	hay	duda.	¿Se	las	compraste	a	uno?	¿O	las

sacaste	de	un	basurero	en	la	parada	anterior	de	tu	recorrido?

Rick	no	respondió.	Rose	disfrutó	de	su	desconcierto.

—Tus	botas	mienten	—repitió—.	Pero	tus	pies	no.	Los	he	tenido

delante	de	mí	toda	la	mañana	y	casi	se	me	escapa	el	detalle.	Se	ve

que	no	llegaste	tan	lejos	para	hacer	creíble	tu	historia.	Míralos,	mira	tus	pies.

Rick	bajó	la	cabeza.	Movió	los	dedos.

—Ni	una	rozadura,	ni	una	ampolla,	ni	una	uña	negra	o	rota.	Ni

siquiera	larga	—continuó	Rose—.	Esos	pies	no	han	caminado

veintisiete	días.	Apostaría	a	que	no	han	caminado	ni	uno.

Rick	la	miró	con	unos	ojos	vidriosos	llenos	de	rabia.	Un

respingo	sacudió	su	cuerpo,	activando	sus	músculos.	Saltó	hacia

ella.

—Ni	lo	intentes.	—Rose	empuñó	la	escopeta,	enfilando	el	doble

cañón	hacia	el	rostro	de	él.

Rick	detuvo	su	ataque.	Sus	ojos	recorrieron	la	estancia	en	una

rápida	sucesión:	ventana,	suelo,	escopeta,	puerta,	techo,	otra



ventana.

—No	intentes	nada.	—Rose	acarició	el	gatillo—.	Te	he	atendido

en	esta	casa	con	la	mejor	de	mis	intenciones.	Te	he	curado	ese	brazo	como	si	fuera	el	de	alguna	de	mis
hijas.	Pero	no	dudaré	en

dispararte	a	la	cabeza,	dos	veces,	si	lo	considero	necesario.

El	muchacho	tragó	saliva.

—Dime	quién	eres	—le	exigió—.	¿Qué	haces	aquí?

Rick	no	contestó.

—¡Dime	quién	eres!

—Sólo	soy	un	excursionista	que	buscaba	un	poco	de	compañía.

Rose	dio	un	paso	adelante,	pisando	la	alfombra.

—Deja	de	mentir.	—El	cañón	de	la	escopeta	quedó	a	escasas

pulgadas	de	la	frente	de	Rick—.	No	eres	un	simple	excursionista.

El	rostro	de	él	se	tensó,	su	mirada	se	afiló.

—Y	tú	no	eres	la	madre	de	esas	niñas.

El	rostro	de	Rose	enrojeció	frente	a	él.	Sus	rasgos	se	retorcieron.

Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Había	recibido	esas	palabras	como	una	bofetada.

Su	dedo	se	tensó	alrededor	del	gatillo.

Rick	agarró	el	cañón.	Tiró	de	él	hacia	un	lado,	desequilibrando

a	Rose.	La	alfombra	que	pisaba	hizo	que	resbalara.	El	disparo

estalló	cerca	de	la	oreja	de	Rick.	Vio	el	agujero	en	el	techo	al	tiempo	que	un	pitido	ensordecedor	le
perforaba	el	oído.	Llovió

yeso	sobre	sus	hombros	y	sobre	la	cara	de	Rose,	que	pataleaba	en



el	suelo	intentando	levantarse.	Las	violentas	sacudidas	de	su

cuerpo	expulsaron	el	contenido	del	bolsillo	de	su	delantal.	Rick	entendió	lo	que	había	ocurrido	al	ver	su
libreta.	Rose	abrió	y	cerró

la	boca	profiriendo	gritos	que	a	él	le	resultaron	mudos,	no	oía	nada	más	allá	del	zumbido.	Barrió	el	suelo
con	la	mirada

buscando	la	escopeta.	La	encontró	debajo	de	la	butaca.

Una	mano	de	Rose	se	posó	muy	cerca	de	la	culata.	Rick	la	pisó.

Se	hizo	con	el	arma,	saltó	el	cuerpo	de	ella	y	huyó	del	salón.

Desde	la	puerta	de	la	entrada	vio	su	mochila	en	la	cocina,

también	sus	botas	junto	al	sofá.	Pensó	en	ir	a	por	ellas,	pero	Rose

gateaba	recuperando	el	equilibro.	A	él,	el	temblor	de	sus	manos	ni

siquiera	le	permitió	quitar	el	seguro	de	la	puerta	mosquitera.	Lo	deslizó	a	un	lado	y	a	otro	incapaz	de
discernir	cuál	era	la	posición

de	apertura.	El	pitido	en	el	oído	comenzó	a	remitir.

—¡Mamá!	—gritó	Iris	desde	arriba—.	¡¿Qué	pasa?!

—¡Me	ha	disparado!	—dijo	Rose.

Rick	rompió	la	mosquitera	a	golpes,	con	la	culata	del	arma.

Partió	con	la	rodilla	el	travesaño	central	del	marco.	Salió	al	porche

atravesando	la	tela	metálica,	raspándose	los	brazos.	Se	desgarró

el	vendaje.	Fuera	intentó	cargar	otra	vez	la	escopeta.	Le	resultó	imposible.	Saltó	los	escalones.	El
aterrizaje	sobre	la	arena	le	raspó

los	pies.	Algo	se	le	clavó	en	el	talón.	El	cañón	del	arma	se	coló	entre	sus	piernas,	haciéndole	tropezar.
Evitó	la	caída	apoyando

las	manos	en	el	suelo.	La	herida	bajo	el	vendaje	se	abrió	con	el	esfuerzo.	Las	gasas	se	tiñeron	de	rojo.
Lanzó	la	escopeta	a	un	lado.	Al	caer	al	suelo,	se	disparó.	Rick	se	protegió	la	cabeza,	pero

el	tiro	impactó	contra	algún	cristal	detrás	de	él,	una	ventana	de	la

casa.	Sin	reducir	la	velocidad,	miró	sobre	su	hombro.	Rose	bajaba

los	escalones	del	porche,	dispuesta	a	alcanzarlo.	Rick	pisó	un



matorral	lleno	de	espinas.	Gritó.	Desvió	su	trayectoria	hacia	el	camino	de	arena	que	había	usado	anoche,
así	evitaría	las	rocas

afiladas	y	los	cactus.	Avanzó	siguiendo	las	hendiduras	de	las

ruedas,	estampando	huellas	sangrientas.

No	iba	a	dejarse	coger.

La	segunda	vez	que	miró	por	encima	del	hombro,	la	distancia

con	Rose	era	mucho	mayor.	Dejó	escapar	una	risa	desquiciada.

Iba	a	conseguirlo.	Iba	a	llegar	a	su	coche	con	los	pies	destrozados,

pero	pisaría	el	acelerador	a	fondo	para	escapar	de	allí.	Y	llamaría

a	mamá	en	el	siguiente	pueblo.	La	velocidad	de	su	carrera

propulsó	hacia	atrás	las	lágrimas	que	aparecieron	en	la	comisura

de	sus	ojos	cuando	se	imaginó	hablando	con	ella.

Rick	miró	hacia	atrás	una	vez	más.

Rose	era	sólo	un	borrón	lejano.

Alivio,	emoción	e	impaciencia	inflaron	sus	pulmones.

Se	vaciaron	de	golpe	cuando	descubrió	frente	a	él	la	pick-up	de

Elmer.

Elmer	apretaba	el	volante,	los	dedos	blancos	por	la	presión,	los	nudillos	puntiagudos.

Rick	estaba	ahí	delante,	descalzo.	Respiraba	con	dificultad,

abriendo	la	boca	con	muecas	de	dolor.	Su	brazo	sangraba	como

cuando	lo	encontraron	tirado	en	la	toma	de	agua,	junto	al	cactus.

Un	pensamiento	aterrador	sacudió	a	Elmer,	que	la	sangre	no



fuera	suya.

Revolucionó	el	motor	para	que	rugiera.

Rick	escapó	a	un	lado	del	camino.	Corrió	esquivando	cactus,

saltando	rocas.	Elmer	lo	siguió	con	la	camioneta.	La	cabina	se

agitó	de	lado	a	lado,	sacudiendo	su	cuerpo.	Golpeó	el	techo	con	la

cabeza,	el	volante	con	las	rodillas.	Hubo	chirridos	de	metal

cuando	las	rocas	rasgaron	los	bajos.	Saltaron	chispas	de	la

carrocería.	Sorteó	los	cardones	dando	volantazos	que	hacían

derrapar	las	ruedas.	Un	impacto	dobló	el	retrovisor	hacia	la

ventanilla.

Rick	comenzó	a	tropezar	con	frecuencia.	Necesitó	varios

intentos	para	saltar	algunas	rocas.	La	disposición	irregular	de	los

cactus	parecía	desorientado,	porque	giraba	sobre	sí	mismo

desandando	sus	propios	pasos,	como	perdido	en	un	laberinto.

Elmer	lo	adelantó	por	la	izquierda,	arrinconándolo	contra	una

pared	de	cardones	tan	gruesos	como	columnas.	Acorralado,

intentó	huir	escalando	una	formación	rocosa	más	alta	que	él,	pero

sus	pies	resbalaron	en	la	piedra.	Se	volvió	para	encarar	la

camioneta,	su	mirada	llena	de	rabia.	Tenía	el	ceño	fruncido	por	el

pánico,	la	boca	retorcida	de	dolor.	Cuando	el	motor	rugió	bajo	las

órdenes	del	pie	de	Elmer,	el	rostro	de	Rick	se	unificó	pidiendo	clemencia.	Mostró	las	manos	abiertas	en
señal	de	indefensión.

—Por	favor,	sólo	quiero	irme	de	aquí	—unió	las	palmas	sobre	su

boca	como	en	una	oración—,	por	favor…

Elmer	estrujó	el	volante.	Si	pudiera,	él	también	dejaría	escapar	al	chico.	Se	iría	a	la	gasolinera,	como
todas	las	mañanas,	y



regresaría	a	la	caída	del	sol	para	que	las	gemelas	lo	recibieran	abrazándose	a	sus	piernas.	Retrocedería
en	el	tiempo	para	que

este	último	día	no	hubiera	existido.	Para	no	abrir	su	casa	a	un	extraño.	Para	no	haber	descubierto	nunca
esa	carpeta	marrón.

Para	que	esa	carpeta	marrón	que	ahora	tenía	en	el	asiento	del

copiloto	ni	siquiera	existiera.	Y	para	no	tener	un	pie	sobre	el	acelerador	de	su	pick-up	encargado	de
detener	al	muchacho	que	podía	destruir	lo	más	importante	que	había	construido	en	su

vida.

Rick	caminó	de	lado	hacia	el	único	espacio	libre	entre	dos

cactus.	Con	cada	pequeño	paso	aumentaba	el	alivio	en	su	rostro,

revalidando	el	indulto	que	esperaba	de	Elmer.	Como	si	la

camioneta	fuera	un	animal	salvaje	que	hubiera	decidido	no

devorarlo.	Si	alcanzaba	la	abertura,	podría	escapar.	Dio	un	paso	más,	mostrando	las	palmas.

La	tensión	en	los	brazos	de	Elmer	le	provocó	un	tirón	en	la

espalda.	Iba	a	dejar	que	el	chico	se	marchara.	Llegó	a	convencerse

de	que	era	lo	que	tenía	que	ocurrir.	Rose	y	él	habían	temido	este

momento	desde	que	formaron	una	familia,	debían	estar

preparados	para	afrontar	las	consecuencias	de	sus	actos.

Ahora	les	tocaba	pagar	a	ellos.

A	Rick	le	quedaban	apenas	tres	pasos	para	alcanzar	el	lugar	de

escapatoria.	Movió	las	manos	con	un	siseo,	como	si	calmara	a	un

perro	rabioso.

Elmer	cerró	los	ojos.

Pisó	el	acelerador.

El	grito	agudo	del	muchacho	acabó	reducido	a	un	gemido

gutural.	Elmer	luchó	contra	la	resistencia	de	los	cactus	sin

levantar	el	pie	del	pedal.	Hubo	ruidos	mecánicos	del	motor



revolucionándose,	la	goma	de	los	neumáticos	calentándose,	algún

cristal	se	fragmentó.	Los	sonidos	orgánicos	prefirió	adjudicárselos

al	destrozo	de	los	cardones	cuando	los	derrumbó.	La	camioneta	se

agitó	superando	los	obstáculos,	hasta	que	un	impacto	la	detuvo.

Elmer	olió	gasolina	y	vapor	de	agua.	Había	chocado	con	otro

cactus.	Permaneció	unos	segundos	con	la	frente	apoyada	en	el

volante.	Tomó	aire.	Mientras	reunía	el	valor	para	atreverse	a	bajar,	vio	aparecer	a	Rose	en	el	espejo
retrovisor.	Llevaba	la

escopeta.

Elmer	bajó	con	la	carpeta	marrón.	Juntos	observaron	el

resultado	del	atropello.	Varios	cactus	se	habían	desplomado	en	el

suelo,	formando	escombros	vivos	de	pulpa,	corteza	y	savia.	Sobre

ellos,	ensartado	en	sus	espinas,	descansaba	el	cuerpo	de	Rick,

sus	extremidades	flexionadas	como	las	de	un	recortable

articulado.	Elmer	se	mordió	un	puño.	Después	vomitó.	Rose	frotó

su	espalda	hasta	que	se	recuperó.

—Era	todo	mentira,	tenía	un	coche	a	cuatro	millas.	—Elmer	se

limpió	los	labios—.	Encontré	esto.

Enseñó	la	carpeta	a	su	mujer.

—¿Más	datos	sobre	nosotros?	—preguntó	ella.

—¿Más?

Rose	sacó	la	libreta	de	su	delantal.

—La	encontré	en	mi	camioneta.	Nos	estaba	vigilando.

—¿Te	ha	hecho	algo?	—Elmer	estudió	la	cara	de	su	mujer	como

si	realizara	un	examen	médico—.	¿Las	niñas	están	bien?

—Todas	bien.	Pero	él	me	dijo	una	cosa	horrible,	me	ha	dicho



una	cosa	horrible.	—Rose	encogió	los	hombros,	tapándose	los

oídos	como	para	no	oír	el	eco	de	algún	mal	recuerdo.	Después	fijó

los	ojos	en	Elmer—.	¿Y	si	no	hubieras	vuelto?	¿Si	no	hubieras

descubierto	su	coche?	Has	visto	la	ventaja	que	me	llevaba,	estaba

a	punto	de	escapar.	Podría	haber	escapado	y	terminado	con…

Rose	rompió	a	llorar.

—Ya	está,	ya	está.	—Elmer	besó	la	sien	sudorosa	de	su	mujer

—.	No	ha	escapado,	míralo,	está	muerto	aquí	delante.	Y	los

papeles	los	tenemos	nosotros.	Ya	no	puede	hacer	nada,	no	va	a

pasar	nada.	—Recorrió	con	la	mirada	el	cuerpo	magullado	de	Rick

mientras	reducía	su	voz	a	un	susurro—.	Ahora	hay	que	pensar

qué	vamos	a	hacer	nosotros,	tenemos	que	pensar	muy	bien	qué

es	lo	que	vamos	a	hacer.

En	el	cuarto	de	las	gemelas,	Iris	asomó	un	ojo	por	la	esquina	inferior	de	la	ventana.	Así	fue	testigo	de	la
huida	de	Rick	con	la	escopeta,	incapaz	de	encontrarle	una	explicación.	Vio	cómo	la

tiraba	al	suelo,	cómo	se	disparaba	(las	gemelas	gritaron	cuando

se	rompió	el	cristal	de	la	habitación	de	Melissa).	Vio	a	mamá

recoger	el	arma	y	correr	tras	él.	Iris	descubrió	la	polvareda	que	se

aproximaba	por	el	camino	antes	de	que	Rick	se	topara	de	frente	con	la	camioneta	de	papá.	También
asistió	a	la	huida	de	Rick.	Y

vio	cómo	papá	lo	acorralaba	contra	unos	cactus	para	terminar

atropellándolo.

Se	dirigió	a	la	puerta.



—¿Dónde	vas?	—preguntó	Daisy.

—¿Dónde	vas?	—preguntó	Dahlia.

Las	gemelas	estaban	abrazadas	a	Melissa,	agazapadas	las	tres

en	una	esquina	de	la	habitación.

—No	se	ve	nada	por	la	ventana	—mintió	Iris—.	Voy	a	salir	a	ver

qué	pasa.	Quedaos	aquí,	tranquilas.

—Ten	cuidado	—dijo	Melissa.

Iris	corrió	escaleras	abajo	como	si	sus	pies	rodaran.	Descubrió

la	mosquitera	destrozada,	la	puerta	rota.	En	la	cocina	vio	la

mochila	de	Rick	y	sintió	deseos	de	investigarla,	saber	más	de	él,	pero	salió	al	porche	sin	detenerse.	Notó
cada	guijarro	a	través	de

la	suela	de	sus	zapatillas	de	andar	por	casa,	también	el	calor	del

suelo.	Esa	noche	había	dormido	con	la	camiseta	de	Rick,	pero

cuando	papá	apareció	por	la	mañana	en	el	cuarto,	con	las

gemelas,	se	había	tapado	con	la	sábana	a	modo	de	bata	para

cambiarla	por	su	camisón	habitual.	Ese	camisón	se	enganchó

ahora	en	un	cactus.	Tiró	de	él	sin	más,	desgarrándolo.	Sorteó	más

cardones	y	más	rocas,	guiada	por	la	columna	de	humo	que

delataba	la	posición	de	sus	padres.

Cuando	los	avistó	de	espaldas,	entre	el	bosque	de	cactus,	corrió	hacia	ellos.	El	sonido	de	sus	pasos
alertó	a	mamá,	que	se	dio	la	vuelta	justo	antes	de	que	los	alcanzara.	Detuvo	su	avance	y	la	atrapó	a	la
altura	de	la	tripa.

—Vete	de	aquí.

Mamá	la	empujó	hacia	atrás,	alejándola	de	papá,	de	la

camioneta	y	de	Rick.	Era	la	primera	vez	que	empleaba	tanta

fuerza	contra	ella,	y	eso	la	preocupó	aún	más.

—¿Qué	ha	pasado,	mamá?	Dime	qué	ha	pasado.



Iris	clavó	los	pies	en	el	suelo,	oponiendo	resistencia.	Resultaba

difícil	mantener	el	agarre	con	unas	zapatillas	tan	frágiles.

—O	te	vas	de	aquí	o	te	arrastro	yo	misma	de	los	pelos	hasta	tu

cuarto.

Mamá	escupió	las	palabras	con	los	dientes	apretados,

pulverizando	saliva.	Nunca	antes	le	había	hablado	de	esa	manera.

Un	acceso	de	rabia	calentó	la	sangre	de	Iris,	que	acumuló	toda	su

furia	en	algún	lugar	del	estómago	para	doblegar	a	mamá.	La

empujó	a	un	lado,	haciéndola	trastabillar.	Liberada,	corrió	al

lugar	del	atropello,	toreando	a	papá,	que	no	pudo	hacer	nada	por

evitar	que	se	asomara	al	desastre.

—Hija,	no…

Iris	sabía	por	sus	libros	que	las	historias	de	amor	más

poderosas	suelen	acabar	en	tragedia,	pero	ni	todas	las	palabras

que	había	escrito	Shakespeare	en	su	vida	servían	para	describir	el

dolor	que	le	fracturó	el	alma	al	ver	el	cuerpo	de	Rick.	Por	encima

de	los	olores	a	gasolina	y	goma	quemada,	Iris	reconoció	el	aroma

de	su	camiseta.

—¿Qué	le	has	hecho?	—Su	voz	no	fue	más	que	un	susurro,	casi

un	estertor.

—Proteger	a	mis	hijas	—contestó	papá—,	eso	he	hecho.

Ella	lloró	contra	la	mascarilla	de	dedos	con	la	que	se	había

tapado	la	boca	y	la	nariz.

—Era	peligroso,	tenía	una	escopeta.

—La	tiró	antes.	—Iris	se	atragantó	con	sus	lágrimas,	la	boca	le



sabía	a	sal—.	Cuando	lo	atropellaste	no	la	tenía.

Mamá	se	abalanzó	sobre	ella.	Iris	cayó	de	rodillas,	dejándose

atrapar.	No	le	quedaban	fuerzas	para	resistirse.

—¿Qué	le	habéis	hecho?	—sollozó.

Dejó	que	mamá	la	levantara,	incluso	lloró	sobre	su	hombro

mientras	se	la	llevaba	de	allí.	Dejaron	tras	ellas	la	zona	del	siniestro,	como	quedaría	ya	para	siempre	el
recuerdo	del	primer

amor	de	Iris.

—Basta	ya	de	tonterías	—dijo	mamá—,	hace	un	día	ni	siquiera

lo	conocías.

Ella	oyó	entonces	la	voz	de	Rick.

Al	principio	pensó	que	era	su	memoria	la	que	había	reproducido

algún	recuerdo,	pero	la	forma	en	que	mamá	se	detuvo,	con	la

columna	erguida,	dejó	claro	que	también	lo	había	oído.

Iris	se	dio	la	vuelta.

—Ayuda	—balbuceó	Rick.

Verlo	mover	la	cabeza	reconstruyó	de	inmediato	su	alma

fracturada.

—¡Está	vivo!	—gritó—.	¡Tenemos	que	ayudarle!

Rick	levantó	una	mano.	Hizo	también	un	intento	por

incorporarse,	pero	el	cambio	de	distribución	del	peso	desplomó	su

cama	de	cactus.	Gimió	de	dolor	cuando	su	cuerpo	se	sacudió	con

el	derrumbe.	Iris	intentó	acercarse.	El	lazo	que	formaban	los

brazos	de	mamá	se	tensó	alrededor	de	sus	costillas,	sofocándola.

—¡Déjame!	—gritó	Iris,	con	los	pulmones	comprimidos.

Esta	vez	sus	zapatillas	perdieron	agarre	al	instante.	Mamá	la



arrastró,	alejándola	de	allí,	cargándola	en	algunos	tramos,

escupiendo	su	pelo	cuando	se	le	metía	en	la	boca.	No	atendió	a	sus	gritos	ni	rebajó	la	presión	de	su
abrazo.	Tampoco	dudó	en

empujarla	con	las	rodillas,	ni	en	inmovilizarle	la	cara

aprisionando	su	barbilla	con	una	mano.	La	llevó	de	vuelta	a	casa

en	un	único	arranque	de	energía.	Iris	trató	de	agarrarse	a	los	postes	del	porche,	a	la	puerta	mosquitera,	al
umbral	del	salón,	pero	mamá	lo	impidió	con	potentes	tirones.	No	cedió	ni	cuando

Iris	se	partió	una	uña	intentando	aferrarse	a	la	barandilla	de	las

escaleras.

La	empujó	dentro	del	cuarto	de	las	gemelas.	Aterrizó	descalza,

había	perdido	las	zapatillas	por	el	camino.	El	desgarro	en	el

camisón	se	había	extendido	por	todo	el	lateral,	descosiendo	la

costura	hasta	la	axila.	Melissa,	Dahlia	y	Daisy	gimieron

sobresaltadas.

Mamá	dio	un	portazo	sin	decir	una	palabra.

La	llave	giró	en	la	cerradura,	por	fuera.

Iris	saltó	a	la	puerta.	Sacudió	el	pomo,	incapaz	de	abrirla.

—¡Ayudadle!	—gritó	con	la	boca	pegada	a	la	madera—.	¡No	está

muerto!

Abrir	los	ojos	supuso	un	esfuerzo.	Encontrarse	con	un	mundo	tan

borroso,	una	decepción.	Tras	cada	parpadeo,	brotaban	de	sus

pupilas	raíces	de	dolor	hacia	el	interior	de	su	cabeza,	pero	uno	tras	a	otro	ayudaron	a	ir	enfocando	la
realidad	frente	a	él.	Una	piedra	con	ojos	fue	lo	primero	que	distinguió.	Tuvo	la	sensación	de	haber
conocido	a	una	niña	que	hablaba	con	los	cactus,	que	les



pegaba	ojos	a	las	rocas,	les	ponía	nombre.	Era	una	sensación

nítida,	como	un	recuerdo,	pero	era	incapaz	de	discernir	en	qué

contexto	de	la	vida	real	habría	tenido	lugar	tal	encuentro.	Debía	de	tratarse	de	un	sueño.	Eso	era,	estaba
despertando	de	un	mal	sueño.	Una	pesadilla	habitada	por	cactus	que	lo	atacaban,	agujas

saliendo	de	su	piel,	licores	con	gusanos	dentro,	persecuciones

sobre	suelos	que	quemaban,	niñas	pequeñas	repetidas	y	una

canasta	de	flores.	Flores	de	cactus.	Pero	también	una	flor	de	iris.

Una	flor	de	melisa.	Un	lirio.	Una	rosa.	Rose.	La	flor	con	espinas.

Le	ardió	el	brazo	al	pensar	en	espinas.	Se	le	aceleró	el	pulso.

Recordó	una	herida,	unas	pinzas,	unos	dedos,	una	cara.	Rose.	Un

disparo.	Oyó	un	cristal	romperse	en	algún	rincón	de	su	memoria.

Pero	no	fue	en	su	memoria.

Agachada,	una	mujer	recogía	del	suelo	trozos	de	cristal	que	se

rompían	en	fragmentos	más	pequeños	al	dejarlos	caer	dentro	de

un	cubo.	Los	pedazos	pertenecían	a	una	ventana	que	había	sobre

la	mujer.	Fuera,	el	cielo	era	de	color	púrpura,	y	el	aire	que	entraba,	tan	caliente	como	la	arena	del
desierto.	La	pared

contigua	estaba	cubierta	de	dibujos	a	lápiz	que	mostraban	una

familia	numerosa.	Una	familia	feliz.	La	mujer	que	recogía	cristales

aparecía	en	muchos	de	esos	dibujos.	Entre	los	rostros	de	las

niñas,	hubo	uno	que	devolvió	a	Rick	a	la	realidad	de	su	situación.

Lo	recordó	todo.

El	retrato	que	había	visto	en	el	salón	no	era	un	sueño.	Ni	las	niñas	repetidas,	ni	el	atropello	con	la
camioneta,	ni	el	despertar	entre	los	cactus,	ni	la	manera	en	que	lo	arrastraron	por	el

terreno,	por	las	escaleras,	para	meterlo	en	este	cuarto.	Estaba	en

una	cama.	La	piedra	con	ojos	lo	observaba	desde	una	mesilla	de	noche.	A	su	lado	había	un	vaso,	una
jarra	de	agua,	cajas	de



medicinas.	Miró	al	techo,	a	su	cuerpo,	cubierto	por	una	sábana.

Quiso	levantarse	pero	ni	los	brazos	ni	las	piernas	obedecieron	sus

órdenes,	sus	extremidades	sólo	se	retorcieron.	Se	entorpecieron

unas	a	otras,	conectadas	de	manera	extraña.	El	ruido	de	los

muelles	del	colchón	alertó	a	Rose,	ella	era	la	mujer	que	recogía	los

cristales.	Cuando	su	mirada	reparó	en	él,	dejó	el	cubo	en	el	suelo

y	salió	de	la	habitación.	Regresó	acompañada	de	su	marido.	Que

se	llamaba	Elmer.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Rose—.	¿A	qué	has	venido?

Rick	despegó	la	lengua	del	paladar	como	si	fuera	de	velcro.

—Agua…

—Dinos	quién	eres.

—…	necesito	agua.

La	amargura	de	la	saliva	que	tragó	le	provocó	una	arcada.	Sabía

a	sangre	seca.	El	cuerpo	entero	le	dolió	a	causa	de	la	convulsión.

—Cuando	nos	digas	a	qué	has	venido.	—Elmer	se	sentó	en	la

cama,	las	manos	apoyadas	a	cada	lado	del	colchón,	su	cabeza

sobre	la	de	él—.	Y	por	qué	tenías	esos	papeles	en	tu	coche.

¿Quién	eres?

A	Rick	se	le	escapó	el	aliento	en	un	suspiro.	Elmer	apartó	la	cara,	contuvo	una	náusea.	Alcanzó	el	vaso
de	agua	de	la	mesilla	y,	sin	acercárselo	a	los	labios,	derramó	el	contenido	sobre	su

boca.	Rick	la	abrió	para	capturar	el	mayor	líquido	posible.	Su

lengua	recuperó	volumen,	elasticidad.	La	piel	de	todo	su	cuerpo

pareció	revivir,	despegarse	del	músculo.

—¿Quién	eres?

Rick	se	sacudió	bajo	la	sábana,	incapaz	de	entender	el



comportamiento	de	sus	extremidades.

—¿Estoy	atado?	—preguntó.

Rose	lo	observaba	a	los	pies	de	la	cama.	Tocó	el	hombro	de	su

marido	para	que	se	levantara.	Ella	elevó	la	sábana,	ofreciéndole	a

Rick	la	oportunidad	de	mirarse.	En	su	cuerpo	desnudo	había	más

parches	de	piel	morada	o	amarillenta	que	rosada.	Los	bultos	en

las	piernas	elevaban	a	cinco	el	número	aparente	de	rodillas.

Aunque	no	pudo	desplazarlas,	comprobó	que	no	había	perdido	la

movilidad	doblando	los	dedos	de	los	pies.	Tenía	los	brazos

extendidos	a	los	lados.	Lazos	de	cuerda	rodeaban	sus	muñecas.

Las	habían	atado	entre	sí	por	debajo	de	su	espalda,	anulando

cualquier	posibilidad	de	movimiento.	Cuando	intentó	deslizar	a

un	lado	la	mano	izquierda,	la	cuerda	le	raspó	los	glúteos,	la	otra

mano	se	acercó	a	la	cadera.	La	herida	que	se	había	provocado	en

ese	brazo	durante	la	ducha	ardió	en	cada	uno	de	los	puntos	de	donde	Rose	extrajo	una	espina.	Puntos
iguales	se	habían

multiplicado	por	todo	el	cuerpo	tras	el	atropello.

—Las	que	te	quité	del	brazo	eran	pocas	comparadas	con	las	que

he	tenido	que	quitarte	ahora.	—Señaló	una	zona	especialmente

afectada	en	un	costado—.	Algunas	siguen	dentro,	sobre	todo	en	la

espalda.

Rose	dejó	caer	la	sábana.	Ajustó	los	bordes	bajo	el	colchón,

como	si	hiciera	la	cama,	apresando	aún	más	a	Rick.	Lo	arropó

hasta	la	barbilla	con	el	tenso	tejido.

—¿Nos	vas	a	decir	quién	eres?

Elmer	cogió	de	la	estantería	la	carpeta	marrón	con	todos	los



papeles.	La	dejó	caer	sobre	su	abdomen,	prendiendo	una	hoguera

de	dolor	en	sus	costillas.

—¿Policía?	¿Detective?	¿FBI?

—Po…,

po…

—Intentó

no

tartamudear

para

resultar

convincente,	pero	fue	incapaz—	…policía.

Elmer	giró	la	cara	hacia	su	mujer,	tapándose	la	boca	con	la

mano.	Susurró	algo	ininteligible.

—Es	mentira	—dijo	ella	mirando	a	los	ojos	de	Rick.	Se	sentó	en

la	cama	tensando	aún	más	la	camisa	de	fuerza	que	lo	aprisionaba

—.	Estás	mintiendo.	Un	agente	no	se	autolesiona.	¿O	quieres

hacerme	creer	que	de	verdad	te	caíste	contra	el	cactus?	—Cuando

se	inclinó	hacia	él,	la	sábana	lo	asfixió—.	¿Qué	buscas	en	las	zonas	marcadas	de	tu	mapa?	¿Qué	buscas
aquí?

Rick	estiró	el	cuello	intentando	facilitar	el	paso	de	aire.

—Dinos	quién	eres	—vociferó	Elmer.

—¿Qué	sabes?	—susurró	ella.	Apoyó	la	mano	de	tal	manera	que

el	tejido	apretó	aún	más.

Rick	tragó	saliva	elevando	su	nuez,	que	no	volvió	a	descender.

Notó	cómo	su	cara	enrojecía.	El	dolor	de	cabeza	se	agudizaba	con

cada	pulsación.	Los	muelles	rechinaron	cuando	se	sacudió.	Rose



levantó	la	mano,	liberando	parte	de	la	sábana.	Rick	respiró	tan	fuerte	que	se	raspó	la	garganta.

—¿Quién	eres?	—insistió	ella.	Acercó	su	rostro	al	de	Rick	hasta

que	sus	narices	casi	se	tocaron—.	¿Qué	sabes?

Rick	afiló	su	mirada.

—Sé	que	no	eres	la	madre	de	esas	niñas.

Rose	le	dio	una	bofetada.	Dolió	desde	la	mandíbula	hasta	la

ceja.	Lo	señaló	con	un	dedo	que	acabó	clavando	en	su	mejilla.	Los

ojos	le	brillaban.

—Claro	que	lo	soy.

Rick	humedeció	sus	labios	preparándose	para	lo	que	iba	a	decir

a	continuación.

—¿También	de	mi	hermana?

Percibió	la	inmediata	revelación	en	los	ojos	de	Rose.	La	chispa	que	hubiera	saltado	en	el	interior	de	su
cabeza	irradió	luz	a	través

de	las	pupilas.	Sus	facciones	se	tensaron	para	después	relajarse.

La	boca	se	le	abrió.

—Claro	—dijo	en	un	suspiro—,	tuve	que	haberme	dado	cuenta

nada	más	verte.	Tienes	sus	ojos.

La	misma	mano	con	la	que	lo	había	abofeteado	se	posó	ahora

sobre	su	cara.	La	acarició	con	el	pulgar.	Palpó	sus	pómulos,	las	cuencas	de	sus	ojos.	Recorrió	el	trazo	de
sus	cejas.	Los	dedos	de

Rose	repasaron	sus	facciones	como	si	ya	las	conociera.	Había

dejado	de	parpadear,	hipnotizada	por	lo	que	veía.

—Edelweiss…	—susurró.

Hubo	una	delicadeza	maternal	en	su	tacto	que	asqueó	a	Rick.

Sacudió	la	cabeza	para	huir	de	aquellos	dedos	que	lo	acariciaban



como	si	se	despidieran	de	un	cadáver.	Lanzó	un	mordisco	al	aire.

—Ese	no	era	su	nombre	—masculló—.	Se	llamaba	Elizabeth.

Rose	negó	con	la	cabeza	como	si	hubiera	dicho	una	tontería.

—Edelweiss	—repitió—.	Ella	era	una	flor.	Como	todas	mis

niñas.

—Eliz…

Las	manos	de	Rose	le	taparon	la	boca.

—Edelweiss	—susurró,	aumentando	la	presión	de	su	mordaza.

Rick	pilló	con	los	dientes	carne	de	algún	dedo.	Mordió	con	toda

la	fuerza	de	su	mandíbula.	Rose	saltó	de	la	cama	con	un	aullido.

Elmer	lo	estranguló	usando	sólo	una	mano.

—¿La	habéis…	—saliva	con	sabor	a	sangre	burbujeó	en	la

garganta	de	Rick,	apenas	tenía	aire	para	terminar	la	pregunta—

…la	habéis	matado?

A	Rose	se	le	escapó	un	gemido	doloroso,	igual	que	si	hubiera

recibido	un	puñetazo	en	el	estómago.	Elmer	liberó	su	cuello

cuando	lo	soltó	para	abrazar	a	su	mujer,	que	había	roto	a	llorar.

La	consoló	hablándole	al	oído,	meciéndola.

—Contesta	—dijo	Rick	con	un	gruñido—.	Sí	o	no.

—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	duele	esa	pregunta.	—Rose	se

sorbió	la	nariz,	secó	la	humedad	bajo	sus	ojos,	sobre	el	labio—.

Perder	a	una	hija	es	la	cosa	más	dolorosa	que	le	puede	ocurrir	a

una	madre.

—No	era	tu	hija.	—La	voz	de	Rick	se	rompió—.	Y	lo	más

doloroso	que	le	puede	pasar	a	una	madre	no	es	que	su	hija



muera.	Es	que	su	hija	desaparezca.	Que	se	la	roben	una	mañana

en	el	parque	y	nunca	más	vuelva	a	saber	de	ella.	Su	niña,	su	pequeña	joya.	—Una	lágrima	escoció	en
alguna	herida	en	la	sien

—.	La	incertidumbre	duele	más	que	la	muerte.	Lo	sé	porque	he

visto	ese	dolor	cada	día	en	los	ojos	de	mi	madre.	Y	es	mucho	peor

del	que	veo	ahora	en	los	tuyos.

—Nos	dijiste	que	eras	hijo	único.

—Vosotros	me	convertisteis	en	hijo	único	a	los	dos	años.	Me

robasteis	a	Elizabeth.	A	mi	pequeña	hermanita…

Rick	cerró	los	ojos.	La	carita	de	Elizabeth	se	proyectó	en	su

mente.	La	de	la	única	fotografía	en	blanco	y	negro	que	conservaba	mamá,	tomada	al	mes	de	nacer.	Esa
carita	se	fundió	al	instante	con	el	retrato	a	lápiz	que	Melissa	le	había	enseñado	en	el	salón,	el

rostro	de	la	mujer	tan	hermosa	en	quien	se	había	convertido	su	hermana.	Pequeñas	variaciones	siguieron
transformando	la	visión

hasta	convertirla	en	la	cara	de	su	madre.

—Era	igual	que	nuestra	madre.	—Rick	permaneció	con	los	ojos

cerrados	para	que	la	ilusión	no	se	desvaneciera—.	Tenía

exactamente	la	misma	cara	que	mi	madre.

—No	te	confundas	—dijo	Rose—.	Su	madre	era	yo.

—¡No	era	tu	hija!	—Rick	pataleó	a	pesar	de	su	estado,	la

indignación	dolía	más	que	unos	huesos	dislocados.	Sintió	cómo

se	le	desgarraban	tejidos	internos—.	¡No	lo	era!

Varios	calambres	curvaron	su	cuerpo.	Se	retorció	bajo	la

sábana	mientras	la	imagen	híbrida	del	bebé,	del	retrato	y	de	su	madre	se	deformaba	frente	a	él.	Cuando
los	músculos	alcanzaron

el	punto	de	máxima	tensión,	cedieron.	La	súbita	relajación	lo

arrojó	al	colchón	como	si	cayera	desde	una	gran	altura.	Recuperó



el	aliento	con	hondas	respiraciones	que	deslizaron	a	un	lado	la	carpeta	sobre	su	abdomen.	Cayó	con	el
lomo	sobre	la	sábana.

Elmer	la	recuperó.	Alineó	los	bordes	de	los	documentos.	Si	le

hubieran	quedado	fuerzas,	Rick	se	habría	sacudido	de	nuevo

sobre	la	cama.	Le	resultaba	más	fácil	enfrentarse	al	dolor	físico	que	al	horror	de	los	actos	cometidos	por
la	pareja	que	tenía	frente

a	él.	Habló	sin	mirarlos.

—Ni	siquiera	fue	suficiente	para	vosotros.	A	mí	madre	la

ausencia	de	su	hija	la	apagó	para	siempre	y	para	vosotros	mi

hermanita	no	fue	suficiente.	Necesitabais	más.	—Dirigió	la

acusación	a	Elmer,	que	desvió	la	mirada	a	los	papeles.	Después

enfiló	a	Rose—:	¿A	cuántas	madres	les	habéis	hecho	lo	mismo?

¿Cuántas	de	esas	niñas	tienen	hermanos	como	yo?

—Creo	que	ya	te	has	hecho	una	idea.	—Elmer	encontró	en	la

carpeta	los	papeles	que	Rick	había	marcado	con	rotulador	rojo	en

su	coche.	Los	sacudió	en	el	aire.	Eran	los	documentos	sobre

desapariciones	que	encajaban	con	los	perfiles	de	las	niñas—.	Y

aquí	estás	tú.	—Mostró	un	artículo	de	periódico	con	la	foto	de	Rick.

—¿Cómo	podéis	vivir	así?	¿Cuántas	familias	habéis	destrozado	para	formar	la	vuestra?

Rose	evitaba	su	mirada	con	la	cara	dirigida	al	suelo,	los	brazos

cruzados	sobre	el	pecho.

—Haz	que	se	calle	—pidió	a	su	marido.

—¿Qué	clase	de	familia	habéis	creado?	Es…	sois…	—Rick	no

encontraba	las	palabras	adecuadas—.	Es	escalofriante.

—Que	se	calle.

—Y	tú	diciendo	que	vivís	aquí	para	huir	de	la	ciudad,	para



construir	una	familia	más	cercana	a	la	tierra,	lejos	del	asfalto.

Pero	para	eso	no	hacía	falta	venirse	tan	lejos.	Ni	a	un	lugar	tan	aislado.	Esta	casa	no	es	una	opción	de
vida.	Es	un	escondite.

—No	sabes	nada	—dijo	Rose.

—Sé	que	me	ocultabais	a	una	gemela	porque	es	el	caso	más

llamativo.	Niñas	desaparecidas	hay	miles,	parejas	de	gemelas,	no

tantas.	«Me	gustaría	tener	también	unas	gemelitas»,	debiste	de

decir	cuando	tres	hijas	no	fueron	suficientes	aún.	Fue	algo	así,

¿no?	Pero	esas	niñas	aún	salen	en	los	periódicos,	sería	muy

peligroso	para	vosotros	que	alguien	las	viera	juntas.

Rose	miró	a	la	ventana.

—Hacíais	bien,	porque	para	mí	ellas	han	sido	la	pista	definitiva.

Si	teníais	a	esas	gemelas,	podíais	tener	a	mi	hermana.	Alguien

que	roba	a	un	par	de	niñas	puede	haber	robado	a	otra.	—Rick

incorporó	la	cabeza	a	pesar	del	tirón	en	el	cuello—.	O	incluso,	tres

más.

—Cállalo,	por	favor,	haz	que	se	calle.

—De	no	haberlas	descubierto	me	habría	ido	después	de	la	cena.

Habría	visitado	las	dos	casas	que	me	quedaban	y	habría

regresado	a	Colorado	rindiéndome	de	una	vez.	—El	tirón	se

extendió	hasta	la	mitad	de	la	espalda,	el	músculo	se	le	clavaba	como	una	esquina—.	Hasta	mi	madre	me
pedía	por	favor	que	me

olvidara,	que	intentara	seguir	con	mi	vida.	Ni	siquiera	podía

decirle	que	continuaba	buscando	a	Elizabeth,	sólo	la	hacía	estar	peor.	—El	dolor	en	el	cuello	lo	cegó.
Dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada	con	los	ojos	cerrados—.	Ella	ya	se	ha	rendido.

Dieciocho	años	son	muchos.	Y	al	final	hay	que	rendirse,	aceptar	que	desaparecer	es	una	forma	de	morir.
Llega	un	momento	en	que



lo	único	que	puede	consolar	a	una	madre	es	desear	que	su	hija	haya	muerto.	Ese	es	el	nivel	de	daño	que
habéis	causado.	—Giró

la	cabeza	hacia	Rose,	mojando	de	lágrimas	la	almohada—.	Pero

supongo	que	eso	no	os	importa.

—¡Que	te	calles!

Rose	alcanzó	la	cama,	agarró	su	pie	izquierdo	y	lo	retorció.	El	dolor	se	concentró	en	el	tobillo	como	si	le
clavaran	una	estaca.	Un

grito	nació	de	su	estómago	y	rompió	en	la	garganta.	Lo	repitió	para	distraer	su	mente	de	la	estaca.	Gritó
una	vez	más.

—No	grites	—ordenó	Elmer.

Esta	vez	Rose	no	le	tapó	la	boca	sólo	con	las	manos.	Apoyó	todo

el	pecho	sobre	su	cara,	ahogándolo	con	su	carne,	con	su	ropa.	Él

sacudió	la	cabeza	hasta	que	el	latido	lacerante	en	el	pie	comenzó

a	remitir.	La	estaca	se	desintegró	y	seguir	gritando	exigía

demasiado	esfuerzo.	El	sosiego	que	acarreó	la	desaparición	del

dolor	lo	adormeció.	Su	cuerpo	pedía	descanso.	Cuando	Rose

liberó	su	cara,	Rick	tomó	una	bocanada	de	aire	que	resultó	tan	balsámica	como	el	agua	que	Elmer	había
arrojado	sobre	su	boca.

La	miró	a	los	ojos	antes	de	susurrar	una	pregunta.

—¿Fue	feliz	aquí?

Rose	le	secó	los	párpados,	le	peinó	el	flequillo.

—Mucho.	—Alisó	la	sábana	sobre	su	pecho	con	delicadeza,	la

mirada	perdida	en	algún	buen	recuerdo—.	Fue	muy	feliz.

Elmer	masajeó	el	hombro	de	su	mujer.	Intercambiaron	una

sonrisa	nostálgica	que	entristeció	a	Rick.

—¿Nunca	supo	que…?

—Claro	que	no	—contestó	Rose	sin	dejarle	acabar—.	Nosotros



fuimos	sus	padres.	Y	tuvo	cuatro	hermanas.

—¿Ninguna	de	ellas	sabe	nada?

Rose	sacudió	la	cabeza	con	los	ojos	cerrados,	como	si	le

molestara	responder	una	pregunta	tan	absurda.	Acariciaba	los

dedos	de	su	marido	en	el	hombro,	jugueteando	alrededor	del

anillo.

—Me	dais	asco	—soltó	Rick.

Desde	fuera,	llegó	la	voz	de	Melissa.

—¿Papá?

Elmer	se	situó	junto	a	la	ventana.	Rose	amenazó	a	Rick

agarrando	el	mismo	pie	que	había	retorcido	antes.	Colocó	el	dedo	índice	sobre	sus	labios.

—¿Podemos	entrar?	Ya	hemos	mojado	la	camioneta	entera.	Se

está	haciendo	de	noche.

—¿Y	tus	hermanas?

—Vienen	por	ahí.

Los	gritos	y	risas	de	las	gemelas	sonaron	próximos.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Melissa—.	Le	hemos	oído	gritar.

—Ahora	bajamos.

Rose	soltó	el	pie	de	Rick	pero	mantuvo	la	amenaza	girando	la

mano	en	el	aire.

—¿Qué	vais	a	hacer	conmigo?	—preguntó	él.

Elmer	colocó	la	carpeta	en	una	estantería	sobre	el	cabecero	de

la	cama.	Descubrió	que	la	goma	de	la	carpeta	estaba	rota	al

intentar	cerrarla.

—Tápala	con	las	piedras	—dijo	Rose—,	ponla	debajo.



—Pero	si	no	va	a	entrar	nadie	—contestó	él.

Rose	cogió	de	la	mesilla	la	roca	con	ojos.	Rick	oyó	cómo

desplazaban	objetos	pesados,	otras	piedras,	a	lo	largo	del	estante.

La	madera	crujió	al	curvarse.

—Así	está	mejor	—dijo	ella.

—¿Qué	vais	a	hacer	conmigo?	—repitió	Rick.

Ellos	se	miraron	pero	no	respondieron.	Rose	ajustó	la	sábana

debajo	del	colchón.

—Al	menos	déjame	respirar.

Elmer	esperó	a	su	mujer	junto	a	la	puerta.

—Dadme	agua…

—Vas	a	tomar	más	medicina	en	una	hora	—dijo	Rose—,	puedes

esperar.

Abandonaron	el	cuarto.	Lo	cerraron	desde	fuera.	Rick	pensó	en

su	madre.	Se	quedó	mirando	el	rostro	de	su	hermana	en	los

dibujos	de	la	pared	hasta	que	oscureció.

Frente	a	la	puerta	de	la	entrada,	antes	de	salir,	Rose	se	colocó	el

vestido,	ajustando	los	hombros.	Limpió	de	la	frente	de	su	marido

una	salpicadura	de	sangre	que	había	resistido	al	baño.	Le	dio	la	mano	y	sincronizaron	un	suspiro.
Abrieron	la	puerta.

Iris	estaba	de	pie	en	el	porche,	al	otro	lado	de	la	mosquitera	destrozada,	retorciendo	una	goma	de	pelo
entre	sus	dedos.	Sobre

su	cabeza,	los	mosquitos	revoloteaban	en	torno	a	la	luz	en	el



techo.	Sentadas	en	los	escalones,	Dahlia	y	Daisy	se	cuchichearon

cosas	al	oído.	Melissa	acariciaba	una	de	sus	rocas	con	ojos.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Iris.

—Preparaos,	que	vamos	a	cenar.

—¿No	vais	a	contestarme?

Rose	la	cogió	del	brazo	y	se	la	llevó	a	una	esquina	del	porche.

—Hija,	perdóname	por	haberte	arrastrado	así	al	cuarto	—

susurró—,	pero	tenía	que	separarte	de	ese	chico,	es	peligroso.

—¿Qué	iba	a	hacerme	atropellado	en	el	suelo?

—Cualquier	precaución	es	poca.

—¿Cómo	está?

Ante	su	silencio,	Iris	inspeccionó	su	rostro,	buscando	alguna

reacción	en	sus	facciones	que	pudiera	servirle	de	respuesta.	No	la

encontró.	Liberó	su	brazo	de	un	tirón	y	huyó	a	la	casa.	Tuvo	que

pelearse	con	la	mosquitera	para	poder	entrar,	las	bisagras	se

habían	desencajado	y	el	marco	de	madera	entorpeció	su	camino.

Elmer	fue	tras	ella.

Melissa	se	levantó.

—¿Teníais	que	meterlo	en	mi	cuarto?	—Sacudió	el	trasero	de	su

falda—.	¿Ahora	cómo	devuelvo	a	Gregory?	Hoy	me	toca	dormir

con	Marlon.

—Ahora	mismo	tenemos	preocupaciones	más	grandes	—dijo

Rose.

—Ya,	lo	mío	nunca	es	importante.

Melissa	entró	en	casa	explicándole	algo	a	su	piedra.



Rose	animó	a	las	gemelas	a	ir	con	ella,	pero	no	se	movieron.

Permanecieron	muy	juntas	en	su	escalón,	Dahlia	aferrada	a	un

poste	de	la	barandilla.

—¿Qué	pasa?	¿No	queréis	cenar?

Daisy	susurró	algo	al	oído	de	su	hermana.

—Nos	da	miedo	entrar	—dijeron	a	la	vez.

Rose	pidió	que	le	abrieran	un	hueco.	Se	sentó	en	medio	de	las

dos,	pillando	la	tela	sobrante	del	vestido	entre	las	piernas.	Cogió	una	mano	de	cada	una	y	las	colocó
sobre	sus	rodillas	después	de

besarles	las	palmas.

—¿De	qué	tenéis	miedo?

—Del	chico.	Ha	usado	la	escopeta.

Las	niñas	se	pegaron	más	a	ella,	buscando	refugio.	Rose	gozó

del	olor	de	sus	melenas	al	día	siguiente	de	haberlas	bañado,

cuando	el	aroma	del	jabón	se	mezclaba	con	el	del	sol	recibido	y	el

ligero	sudor	de	sus	correrías.

—No	tenéis	que	tener	miedo.	Vuestro	padre	y	yo	nos	hemos

ocupado	de	él.	No	vamos	a	permitir	que	os	pase	nada	malo.

Nunca.

—¿Seguro	que	no	nos	va	a	hacer	nada?	—preguntó	Daisy.

—Ha	gritado	muy	fuerte	—dijo	Dahlia.

—No	os	va	a	hacer	nada.	—Besó	sus	coronillas—.	Además,	si	se

trata	de	gritar,	nosotras	también	sabemos	gritar.	¿O	no?

Los	ojos	de	las	niñas	brillaron	de	esa	forma	única	en	que	lo

hacían	cuando	Rose	las	incitaba	a	ser	traviesas.	Fue	ella	la	que	pegó	el	primer	grito.	Las	niñas	rieron.
Dahlia	gritó	enseguida.



Daisy	la	acompañó	antes	de	que	su	hermana	acabara.	Rose	se

unió	al	coro.	Gritaron	una	tras	otra,	todas	a	la	vez,	formando	parejas.	Dahlia	probó	a	gritar	con	distintas
vocales	y	Daisy	la	copió.	En	algún	rincón	del	desierto,	un	coyote	respondió	con	un	aullido.	Las	niñas
rieron	a	carcajadas	entre	los	brazos	de	Rose.

—¿Veis?	En	una	batalla	de	gritos,	ganamos.	Así	que	no	tenéis

que	tener	miedo	de	entrar.

Las	gemelas	la	besaron	en	la	mejilla.

—¿Nos	tenemos	que	esconder	alguna?

—No,	hijas.	No	os	va	a	ver.

—Y	si	nos	ve	a	las	dos	juntas…	¡A	lo	mejor	el	que	se	asusta	es

él!

—Eso,	eso,	que	se	asuste	él	—dijo	Rose.

Dejó	reír	a	las	niñas	un	rato	más.	Disfrutó	de	su	alegría,	del	calor	de	sus	cuerpos.	Después	dio	una
palmada	en	el	aire.

—Venga,	vamos.	Adentro.

Las	gemelas	corrieron	a	la	casa,	haciendo	vibrar	los	tablones	de

todo	el	porche.

—¡Lavaos	las	manos!	—gritó	Rose.

Se	impulsó	con	los	talones	contra	el	escalón	para	levantarse.

Intentó	encajar	la	mosquitera	en	las	bisagras,	pero	le	resultó

imposible.	Acabó	por	apartar	el	marco	entero.	Lo	dejó	apoyado	a	un	lado	del	columpio	en	el	que	tantas
veces	se	había	sentado

Edelweiss	para	tocar	su	guitarra	al	atardecer.	En	el	asiento

descansaba	ahora	la	cesta	con	flores	de	cactus	que	las	gemelas



habían	recogido	ayer.	Parecía	que	hubiera	ocurrido	hacía	mucho

más	tiempo.	Pensó	en	devolverlas	a	la	nevera,	pero	cuando

examinó	las	flores	a	la	luz	del	porche,	descubrió	que	se	habían	marchitado.	Las	olió.	Apestaban.

Iris	caminaba	por	la	cocina	de	un	lado	a	otro,	sus	pasos

contenidos	en	un	bucle	en	forma	de	ocho.	Cada	vez	que	pasaba

frente	al	horno,	la	envolvía	una	nube	de	calor	con	olor	a	pan	tostado,	queso	y	frijoles.

—¿Puedes	parar?	—le	pidió	papá.

Retiró	dos	sillas	para	que	se	sentaran	las	gemelas.	Melissa	y	la

piedra	ocupaban	su	posición	habitual	a	la	mesa.	Mamá	entró	en

la	cocina	cargando	la	cesta	de	las	flores.	La	volcó	sobre	el	cubo	de

la	basura,	golpeándola	contra	el	filo	para	asegurarse	de	que	cayera	todo	el	contenido.

—¡Nooo!	—gritaron	Dahlia	y	Daisy.

—Se	han	puesto	malas,	ya	cogeremos	más	otro	día.

—¡Mañana!

—¿Me	podéis	decir	si	Rick	está	bien?	—Iris	buscó	el	rostro	de

su	madre,	que	inspeccionó	el	interior	del	horno	sin	contestar.

Papá	también	evitó	el	contacto	visual	buscando	algo	en	la	nevera

—.	¿Se	va	a	morir?

Mamá	cerró	la	puerta	del	horno	con	fuerza.

—Vas	a	asustar	a	tus	hermanas.	—Aunque	usó	el	volumen	de

un	susurro,	la	entonación	fue	la	de	un	grito.

—Nosotras	preferimos	que	esté	muerto	—dijo	Dahlia.

—Nosotras	preferimos	que	esté	muerto	—repitió	Daisy—.	Nos	da

miedo.

—Nos	da	miedo.



Iris	cogió	un	puñado	de	flores	marchitas	de	la	basura.	Las

esparció	sobre	la	mesa,	delante	de	las	niñas.

—Las	que	están	muertas	son	vuestras	flores.

Mamá	la	apartó	con	el	codo	y	barrió	los	pétalos	de	la	mesa	con

un	lado	de	la	mano.	Papá	se	llevó	a	Iris	al	umbral	de	la	cocina.

—Ese	chico	no	es	asunto	tuyo.

—¿Quiénes	sois	vosotros	para	decidir	lo	que	es	asunto	mío	y	lo

que	no?

—Somos	tus	padres.	—Mamá	se	incorporó	al	diálogo—.	¿Te

parece	poco?

A	Iris	no	le	gustó	el	intercambio	de	miradas	que	se	produjo

entre	ellos.	Se	llevó	una	mano	a	la	garganta	para	contener	la

congoja.

—Está	muerto	—sollozó—.	Os	lo	he	visto	en	los	ojos,	está

muerto.

—¿Cómo	va	a	estar	muerto?	¿No	acabas	de	oírlo	gritar?

Las	gemelas	hablaron	desde	la	mesa.

—Se	lo	van	a	comer	los	buitres.

—Se	lo	van	a	comer	los	buitres.

—¡Que	no	está	muerto!	Melissa,	haz	el	favor,	entretén	a	esas

niñas	—ordenó	papá.	Después	agarró	a	Iris	de	la	muñeca	y	habló

muy	cerca	de	su	cara—:	Pero	se	merecía	estarlo.	Ese	malnacido	atacó	a	tu	madre	—la	señaló	con	el
pulgar—,	le	disparó	con	la	escopeta	que	sacó	de	nuestra	propia	camioneta.	Una	camioneta

que	le	dejamos	para	que	durmiera.	Esto	nos	ha	pasado	por

pasarnos	de	buenos.

—¿Y	era	necesario	atropellarlo?



Las	fosas	nasales	de	papá	se	abrieron	más	de	lo	habitual.

—¿Qué	querías	que	hiciera?	—resopló—.	Dime,	¿qué	debo	hacer

si	veo	a	un	extraño	escapar	de	mi	casa,	donde	están	mis	hijas,	cargando	una	escopeta?

—No	la	llevaba,	papá.	Cuando	tú	llegaste	ya	la	había	tirado.

Apretó	su	muñeca	con	más	fuerza.

—Vale,	pues	la	próxima	vez	que	un	extraño	ataque	a	tu	madre,

lo	dejaré	marchar.	Mejor,	le	daré	todo	nuestro	dinero.	—Papá

subía	el	volumen	de	su	voz	con	cada	sílaba—.	Que	se	lleve	lo	que

quiera.	A	mis	hijas,	si	hace	falta.	¡Yo	mismo	le	daré	la	llave	de	la

camioneta	y	meteré	los	cartuchos	en	la	escopeta	para	que	nos

dispare	a	todos,	si	es	lo	que	quiere!

Iris	permaneció	inmóvil.	Ni	siquiera	se	atrevió	a	secar	las

salpicaduras	de	saliva	en	su	cara.	Las	gemelas	rompieron	a	llorar.

Mamá	dio	un	manotazo	a	papá	antes	de	ir	junto	a	ellas.

—No	pasa	nada,	hijas,	no	pasa	nada.	Nadie	va	a	haceros

ningún	daño.

Volvió	la	cabeza	desde	la	mesa,	dedicándoles	una	mirada	de

reproche	que	desarmó	a	papá.

—Lo	siento	—musitó—.	Perdonadme	todas.	Pero	yo	también	me

asusté	mucho	esta	mañana.	No	imagináis	las	cosas	que	pasaron

por	mi	cabeza	al	verlo	correr	de	esa	manera.	Lleno	de	sangre.

—¿Por	qué	volvías?	—preguntó	Iris.

—¿Qué?	—Papá	parpadeó	varias	veces	seguidas.

—¿Por	qué	volvías?	Te	habías	ido	a	trabajar.

—¿Que	por	qué	volvía?



Iris	asintió,	su	pregunta	era	clara.

—Por…	—papá	miró	a	la	mesa—	…por	tu	madre.	Me	dijo	que…

—Se	olvidó	un	dinero	que	tenía	que	llevar	a	Socorro.	—Mamá	se

separó	de	las	gemelas.	Cogió	de	la	estantería	el	bote	de	las

monedas	y	sacó	un	billete.	Se	lo	entregó	a	papá—.	Que	no	se	te

olvide	mañana.

Papá	lo	guardó	en	su	bolsillo	sin	mirar	a	Iris.

—¿No	deberíamos	llamar	a	la	policía?	—preguntó	ella—.	Avisar

a	alguien.	Una	ambulancia.

Él	extendió	los	brazos	a	los	lados,	señalando	la	cocina	entera.

—¿Con	qué	teléfono?

—¿Y	si	lo	llevamos	nosotros?	Llegamos	al	hospital	antes	de

medianoche.

—Hija	—la	cogió	de	los	hombros—.	Tu	madre	y	yo	tenemos	la

situación	bajo	control.	Mañana	cuando	vaya	a	la	gasolinera,

llamaré	desde	allí.	La	policía,	la	ambulancia	o	quien	sea	vendrá	a

llevárselo.	No	es	una	situación	de	emergencia.	Tu	madre	lo	ha

curado	lo	mejor	que	ha	podido.	El	chico	está	bien.	Malherido,	pero

bien.	Tampoco	tenemos	ningún	interés	en	que	se	muera	un	chico

en	nuestra	casa.

Mamá	dejó	caer	la	mano	sobre	la	mesa.

—¿Podéis	parar?

Las	gemelas	temblaban,	agarradas	a	ella.

—A	mí	no	me	da	miedo	—dijo	Melissa—.	Pero	quiero	mi	cuarto.

Tengo	que	organizar	mis	piedras.



—Melissa,	por	favor…

Mamá	emitió	un	hondo	suspiro.	Después,	la	cocina	quedó	en

silencio.	El	motor	de	la	nevera	se	encendió	a	causa	de	algún

ajuste	en	la	temperatura.	Melissa	bisbiseó	al	oído	de	su	roca.

El	grito	llegó	desde	arriba	como	si	un	relámpago	impactara

contra	la	cocina.

—¡Socorro!

El	corazón	de	Iris	se	detuvo	al	oír	la	voz	de	Rick.	Después	latió

descontrolado.

—¡Socorro!

Las	gemelas	dieron	un	respingo	en	sus	sillas,	se	abrazaron	a

mamá.	Ella	rompió	a	gritar	como	si	se	tratara	de	un	juego.	Sonrió

a	las	niñas,	animándolas	a	unirse.	Las	tres	gritaron	sobre	los

chillidos	de	Rick	pidiendo	auxilio.	Melissa	se	encogió	de	hombros

ante	aquel	brote.	Iris	quiso	salir	corriendo,	pero	papá	la	detuvo	formando	una	barrera	con	sus	brazos.

—Tú	te	quedas	aquí	—dijo.

—Ven	a	gritar	con	nosotros	—dijo	mamá,	incitando	a	las

gemelas	a	que	gritaran	más	alto.

Iris	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	sacudió	la	cabeza.	Retomó	su

bucle	en	forma	de	ocho.

—¡Por	favor!	—La	voz	de	Rick	sonaba	rota—	.	¡Ayuda!

Dahlia	y	Daisy	gritaron	con	la	letra	u.



Elmer	apenas	pisó	tres	escalones	para	subir	la	escalera	entera.

—¡Ayuda!

Sacó	de	su	bolsillo	la	llave	del	cuarto.	A	pesar	del	aire	que	entraba	por	la	ventana	rota	de	la	habitación,
no	era	suficiente	para	eliminar	el	olor	a	herida,	a	carne	amoratada.	Rick	aprovechó

que	la	puerta	estaba	abierta	para	gritar	más	alto.

—¡Socorro!

—Cállate.

El	chico	respiraba	con	los	dientes	apretados,	saliva

burbujeando	en	las	comisuras	de	sus	labios.

—No	vuelvas	a	gritar.	—Elmer	lo	señaló	con	un	dedo	tan	tenso

que	podría	clavárselo.

Rick	entrecerró	los	ojos.	Apretó	la	mandíbula.

—¡Socorro!

El	grito	culminó	en	un	ronquido	que	sonó	doloroso.	Elmer	dejó

caer	el	puño	sobre	la	tripa	del	muchacho.	El	crujido	orgánico,

como	de	costillas	desgarrando	mucosa,	lo	asqueó.	Sacudió	la

mano	en	el	aire	para	librarse	de	aquella	sensación.

—No	me	obligues	a	hacer	estas	cosas	—dijo—.	Yo	no	sé	hacer

estas	cosas.

Rick	tosió.	Se	atragantó	con	sangre	o	saliva.

—Pero	no	juegues	con	mis	hijas.	—Elmer	le	secó	la	boca	con

una	gasa—.	No	intentes	hacer	cosas	raras	como	pedir	socorro



mientras	estamos	en	la	cocina	con	ellas.	Hay	dos	niñas	muy

pequeñas	ahí	abajo,	piensa	un	poco	en	ellas.

—¿Qué	vais	a	hacer	conmigo?

—No	lo	sé.	—Desechó	la	gasa	sucia	en	el	cubo,	sobre	los

cristales—.	De	verdad	que	no	lo	sé.

Rick	cerró	los	ojos.	Los	muelles	rechinaron	bajo	su	cuerpo	con

cada	espasmo.	Elmer	le	secó	las	lágrimas.

—Intenta	no	llorar	—dijo—.	Sé	un	hombre.

Pero	Rick	no	se	contuvo.	Lloró	en	silencio,	sorbiendo	mocos	que

no	podía	secar	de	otra	forma.	A	Elmer	le	conmovió	su	sufrimiento,

le	recordó	a	momentos	de	su	vida	en	los	que	había	llorado	de	la	misma	forma.	Removió	las	cajas	de
medicamentos	sobre	la

mesilla,	junto	a	la	jarra	de	agua	y	las	gasas.	Encontró	las	pastillas

de	dormepam	que	Rose	consumía	en	según	qué	épocas.	Cogió

dos.	Rick	no	colaboró	en	su	administración,	siguió	sollozando

mientras	Elmer	se	abría	paso	con	los	dedos	entre	sus	labios,

hasta	tocar	una	lengua	áspera	como	la	piel	de	un	codo.

—Te	ayudarán	a	dejar	de	pensar.

Cuando	le	acercó	el	borde	del	vaso	a	la	boca,	Rick	atrapó	el

cristal	con	los	dientes,	ansioso.	Absorbió	el	agua	más	que	beberla.

—A	ver	si	te	quitan	las	ganas	de	gritar	y	asustar	a	mis	niñas.

Elmer	intentó	devolver	el	vaso	a	la	mesilla,	pero	no	encontró

hueco	en	el	enredo	de	prospectos	y	cajas	de	medicamentos	que

había	formado	él	mismo.	Acabó	dejándolo	en	la	estantería	de	las	rocas,	sobre	la	carpeta	marrón.
Después,	abandonó	el	cuarto.

Justo	antes	de	cerrar	la	puerta,	Rick	dijo	algo	desde	la	cama.



—Sólo	quiero	decírselo	a	mi	madre…	—susurró	a	la	oscuridad

—.	Que	sepa	que	encontré	a	su	bebé.

Melissa	sabía	cómo	crujía	cada	tablón	de	su	habitación.	Incluso

sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	podía	visualizar	los	movimientos	de	papá	sobre	sus	cabezas,	dentro	del
cuarto.	Supo	que	se	había

colocado	junto	a	la	cama,	que	había	buscado	cosas	en	la	mesilla.

También	dedujo	que	se	había	detenido	en	la	puerta	unos

segundos,	al	salir,	porque	hubo	una	pausa	en	el	prolongado

crujido	habitual	del	tablón	bajo	el	umbral.

Mamá	sacó	una	bandeja	del	horno.

—¡Molletes!	—gritaron	las	gemelas	al	ver	el	pan	tostado	con

frijoles	y	queso.

Sentadas	frente	a	Melissa,	tocaron	su	mano	para	informarle	de

la	gran	noticia.	Iris	mordía	la	uña	de	su	pulgar,	de	pie	en	el	fregadero,	esperando	a	que	papá	regresara	a
la	cocina.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	en	cuanto	lo	vio	aparecer.

—Nada,	le	dolía	la	pierna	—dijo	él—.	Necesitaba	un	poco	más	de

medicina.

Se	sentó	a	la	mesa,	rehuyendo	más	preguntas	de	Iris.	Se	frotó

las	manos	mientras	mamá	colocaba	la	bandeja	caliente	del	horno

sobre	un	trapo	doblado.

—Qué	ricos,	¿no?

—¡Mucho!	—dijeron	a	la	vez	las	gemelas.

—¿Cómo	está	mi	cuarto?	—preguntó	Melissa.

—Bien,	hija,	bien.

—¿Y	mis	rocas?



—Tus	rocas	son	rocas.	—Papá	se	quemó	con	el	queso	al	morder

el	pan—.	¿Cómo	quieres	que	estén?

Melissa	consoló	a	Gregory	con	una	caricia.

—¿Y	yo	dónde	voy	a	dormir?

—Te	he	preparado	el	sofá	—dijo	mamá—.	Vas	a	estar	muy

cómoda.

—Ya,	pero	es	que	hoy	me	tocaba	dormir	con	Marlon.	Gregory	ha

estado	conmigo	todo	el	día,	así	que	le	toca	la	estantería	por	la	noche.	Y	Marlon	sabe	que	le	toca	la	cama.
Hay	un	orden,	mamá.

—Bueno,	hija,	pues	tendrás	que	saltarte	el	orden	por	un	día	—

seleccionó	un	mollete	de	la	bandeja—,	que	son	rocas.	Rocas.	No

se	dan	cuenta	de	nada.	—Le	ofreció	el	pan	que	había	cogido.

—No	quiero.	—Melissa	se	dejó	caer	en	el	respaldo,	de	brazos

cruzados.

Cuando	mamá	intentó	dejar	el	mollete	en	su	plato,	Melissa	lo

apartó	de	un	manotazo,	haciendo	que	ella	rozara	la	bandeja	de

horno	con	el	codo.	El	pan	cayó	a	la	mesa,	mamá	recogió	el	brazo

con	un	quejido.

—¡Bueno,	basta	ya!	—gritó	papá.

Mamá	usó	hielo	como	bálsamo	para	la	quemadura.

—Nadie	se	acerca	a	la	puerta	de	ese	cuarto.	¿Me	habéis

entendido?	—Papá	miró	fijamente	a	Melissa,	después	a	Iris—.	Na-



die.	Ni	a	un	paso	de	la	puerta.

Las	gemelas	negaron	con	la	cabeza,	varias	veces.

—Nosotras	no	queremos,	nos	da	miedo.	—Daisy	tomó	aire,

sobresaltada.	Compartió	la	que	fuera	su	preocupación	al	oído	de

su	hermana—.	¿Nos	va	a	robar	nuestros	dibujos	con	cuentas?	—

preguntaron	a	la	vez.

—Claro	que	no	—dijo	mamá.

—Pero	son	obras	de	arte	que	valen	mucho.

—Ya	lo	sé	—mamá	sonrió—,	pero	ese	chico	no	va	a	entrar	en

vuestro	cuarto.

Las	gemelas	se	secaron	la	frente,	suspiraron.	Mordieron	sus

molletes,	aliviadas.	Melissa	al	final	se	comió	el	suyo,	pero	lo	hizo

mirando	a	la	ventana,	ignorando	a	su	familia,	ensimismada	en	la

oscuridad	exterior.	Estaba	deseando	contarles	lo	ocurrido	a

Needles,	Pins	y	Thorns.

Rose	fregó	el	último	tenedor	y	lo	dejó	en	el	escurridor.	Devolvió	al

horno	la	bandeja	ya	limpia.	Deshizo	el	nudo	trasero	de	su

delantal	y,	doblado,	lo	dejó	junto	a	los	fogones.	Apagó	la	luz	y

salió	de	la	cocina.

En	el	salón	vio	a	Melissa,	asomada	a	la	ventana	que	daba	al

porche,	con	una	mano	sobre	el	cristal.	Se	acercó	a	ella	por	detrás,

sin	molestarla.	Siempre	había	deseado	poder	disfrutar	de	los

momentos	de	quietud	de	su	hija	mediana	como	del	olor	del	pelo



de	las	gemelas	un	día	después	de	haberlas	bañado.	Pero	su	aire	melancólico	la	preocupaba	demasiado
para	conseguirlo.	No	le

gustaba	que	su	hija	sintiera	nostalgia	de	cosas	que	no	conocía.

—¿Estarás	bien	aquí?

Melissa	bajó	la	persiana	como	si	su	voz	hubiera	roto	la

fascinación	que	sobre	ella	ejercía	el	paisaje	nocturno.	Lo	que	un	segundo	antes	parecía	ser	fuente	de
serenidad,	inmersa	en	esos

pensamientos	que	Rose	nunca	era	capaz	de	desentrañar,	se	había

tornado	en	irrelevante	con	su	presencia.	Melissa	se	dio	la	vuelta	y

asintió	a	la	pregunta,	esquivándola	para	acceder	al	sofá

reconvertido	en	cama.

—Es	temporal	—dijo	Rose—.	Podrás	volver	a	tu	cuarto	muy

pronto	y	dormir	con	la	piedra	que	quieras.

Melissa	acercó	la	roca	a	su	boca.

—Ahora	dice	que	es	temporal	—susurró.

Ajustó	la	sábana	antes	de	acostarse.	Reservó	un	hueco	a	la

piedra	entre	su	cuerpo	y	el	respaldo	del	sofá.

—Buenas	noches,	Gregory	—dijo—.	Buenas	noches,	mamá.

Rose	la	besó	en	la	sien.

—Buenas	noches,	hija	—le	susurró	al	oído—,	te	quiero	mucho.

Antes	de	salir,	se	detuvo	junto	a	la	ventana	que	daba	a	la	parte

trasera	de	la	casa.	La	cruz	en	la	tierra	la	llenó	de	angustia,	de	amor.	Pensó	en	los	ojos	de	Rick,	atado	en
la	cama.

—¿Te	cierro	esta	persiana	también?

—No,	déjala	abierta	—contestó	Melissa	sin	abrir	los	ojos—.	Así

sentiré	a	Edelweiss	más	cerca.

Rose	soltó	la	varilla.	Lanzó	un	beso	más	allá	del	cristal	antes	de



abandonar	el	salón.	En	el	suelo	del	piso	superior	encontró	el

billete	que	había	sacado	del	tarro.	Se	lo	guardó	avergonzada	por	la	forma	en	que	habían	mentido	a	Iris	en
la	cocina.	Elmer	salió	del	cuarto	de	Melissa,	cerró	la	puerta	con	llave.	Rose	le	preguntó

por	el	chico.

—Han	hecho	efecto	las	pastillas.	—Su	marido	juntó	las	manos	y	las	colocó	a	un	lado	de	su	cabeza
inclinada.

Iris	salió	del	baño.

—¿Cómo	está?	—La	miró	a	ella	y	después	a	Elmer—.	¿Está

mejor?

Él	asintió.

Rose	abrió	la	habitación	de	las	gemelas	para	asegurarse	de	que

durmieran.	Ambas	respiraban	en	sus	camas,	a	oscuras,	el	cuarto

sumido	en	una	calma	total.	Rose	cerró	la	puerta,	Elmer	echó	la	llave	por	fuera.	Iris	torció	el	gesto.

—¿Y	eso?

—Eso	es	seguridad	—respondió	Elmer.

—Y	tú	ciérrate	por	dentro	también	si	no	quieres	que	hagamos	lo

mismo.

Iris	entró	en	su	cuarto,	cerró	la	puerta.

Rose	esperó	unos	segundos.

—No	oigo	la	llave	—dijo.	Esperó	un	poco	más—.	No	la	oigo.

Se	produjo	un	chasquido	metálico	en	la	cerradura.	Imaginó	a	su

hija	girando	la	llave	de	mala	gana	para	que	sonara	más	fuerte.

—Ahora	sí	—dijo	Rose	a	la	madera—.	Lo	hacemos	para

protegerte.

Con	su	marido,	entró	a	la	habitación	de	matrimonio	como	si

fuera	una	noche	normal.	Como	si	fuera	una	noche	normal,	se



lavaron	los	dientes	a	la	vez,	los	dos	frente	al	espejo.	Cada	uno	se

desvistió	en	su	lado	de	la	cama.	Elmer	dejó	su	ropa	amontonada

en	el	suelo,	Rose	la	colgó	de	una	percha	en	el	armario.	No	se	dirigieron	la	palabra	en	todo	el	proceso,
pero	eso	también	podía	ocurrir	en	una	noche	normal.	Él	se	acercó	al	interruptor	de	la	entrada	para	apagar
la	luz,	asegurándose	de	dejar	la	puerta

completamente	abierta,	el	pomo	tocando	la	pared.	Como	todas	las

noches,	Rose	se	sentó	en	el	borde	del	colchón,	sacó	una	crema	de

manos	del	cajón	de	la	mesilla	y	la	extendió	por	sus	antebrazos.

Fue	en	ese	momento	cuando	rompió	a	llorar.	Elmer	se	deslizó

sobre	la	cama.	Le	quitó	el	bote	de	las	manos	y	la	obligó	a

acostarse,	de	espaldas	a	él.	Formó	un	nido	con	sus	brazos	en	el	que	ella	se	acurrucó.	El	vello	del	pecho
de	su	marido	le	acarició	la

espalda	mientras	sollozaba	contra	la	almohada.

—Son	mis	hijas	—dijo.

—Claro	que	lo	son	—le	susurró	él	al	oído.

Una	cuija	adherida	al	techo	del	porche	atrapó	un	mosquito	con	la

lengua.	En	el	terreno,	un	ratón	escapó	del	amenazador	crujido	de

un	matorral,	correteó	por	la	arena	esquivando	cactus	y	otras

plantas	espinosas.	El	brillo	de	la	luna	dotaba	a	las	rocas	de	una

cualidad	plateada,	la	arena	de	un	color	metálico	que

transformaba	el	desierto	en	un	paisaje	galáctico.

Iris	sacó	de	debajo	del	colchón	la	camiseta	sucia	de	Rick.

Respiró	en	ella.	Mamá	acababa	de	pedirle	que	cerrara	la	puerta



por	dentro.	Se	tumbó	en	la	cama	abrazando	la	prenda,	que	se

había	secado	por	completo	pero	aún	conservaba	su	olor.	Acarició

la	pared	con	la	yema	de	los	dedos,	imaginándose	más	cerca	de	él.

Entre	esta	habitación	y	la	de	Melissa	se	encontraba	la	de	las

gemelas,	pero	pudo	obviarla	en	sus	pensamientos	para	soñar	que

tocaba	una	pared	que	Rick	también	podría	tocar	por	el	otro	lado.

Y	que	sentiría	su	energía	atravesar	el	tabique	para	aliviar	su

dolor.	Estaba	segura	de	que	si	ambos	colocaban	las	manos	sobre

la	pared,	sin	verse,	podrían	superponer	sus	dedos	con	exactitud,

guiándose	tan	sólo	por	la	atracción	de	su	piel.

La	línea	de	luz	bajo	la	puerta	de	la	habitación	desapareció.

Mamá	y	papá	habían	apagado	ya	la	de	su	cuarto.	Iris	esperó.	Con

los	ojos	cerrados,	disfrutó	del	tacto	de	la	pared	imaginando	que	era	el	cuerpo	de	Rick,	como	había
imaginado	que	era	la	piel	de	James	Dean	la	que	tocaba	en	la	foto	de	la	revista.	Prolongó	la	ensoñación
quince	minutos.	Veinte.	Después	se	levantó	y

escondió	la	camiseta	debajo	de	la	sábana.	Pegó	la	oreja	a	la

puerta.

Silencio.

Giró	la	llave	evitando	el	menor	chasquido.	Al	abrir,	percibió

cada	leve	chirrido	de	las	bisagras	como	un	estruendo	que

despertaría	a	toda	la	familia,	pero	las	respiraciones	de	sus	padres

se	mantuvieron	constantes.	Con	acercarse	un	poco	al	cuarto	de

Melissa	podría	oír	también	la	respiración	de	Rick.	Quizá	percibir	su	aroma	escapándose	por	las	rendijas
de	la	puerta.	Abrió	el

espacio	justo	para	poder	salir,	estrujando	sus	pechos	contra	el	filo

de	la	madera.	Apoyó	sólo	la	punta	de	los	dedos	en	el	suelo,

reduciendo	al	mínimo	cualquier	contacto.	El	tercer	tablón	que



pisó	crujió	sin	sutilezas.

—¿Iris?	—La	voz	de	papá	sonó	tan	firme	como	a	cualquier	otra

hora	del	día—.	Iris,	¿eres	tú?

Ella	se	encogió	de	hombros,	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer.

Mantuvo	el	equilibrio	de	puntillas,	los	dedos	tensos	contra	el

suelo.

—Iris	—dijo	mamá.

Al	oír	los	muelles	del	colchón	de	sus	padres,	reaccionó.

—Iba	al	baño	—dijo.

—Pues	venga,	ve.	Y	vuelves	enseguida.

Dejó	caer	los	talones	y	pisó	con	fuerza,	sin	importarle	ahora	que

el	suelo	retumbara.	Entró	en	el	baño	pero	no	lo	usó,	sólo	se	miró

en	el	espejo.	Torció	el	gesto	al	descubrir	un	nuevo	grano	en	la	barbilla.	Intentó	mejorar	el	enredo	de	su
pelo	peinándolo	con

cuatro	dedos.	Atusó	sus	cejas	con	un	meñique	mojado	en	saliva.

Pasado	un	tiempo,	tiró	de	la	cadena.	En	cuanto	salió	del	baño,	papá	habló	desde	su	cama.

—Vuelve	a	tu	cuarto.

Ella	miró	al	de	Melissa.	Sabía	que	no	podría	entrar	porque	sus

padres	habían	cerrado	con	llave,	pero	se	conformaría	con

tumbarse	ahí	mismo,	en	el	suelo.	Posar	su	mejilla	en	la	puerta,	oír	cómo	dormía	Rick.	Hacerle	compañía
como	un	animal

doméstico	hasta	que	mañana	se	lo	llevaran	al	hospital.

Dio	un	paso	hacia	él.

—He	dicho	a	tu	cuarto.

Iris	dejó	caer	los	hombros.	Regresó	a	su	habitación	con	pasos

pesados,	lágrimas	brotando	de	sus	párpados	inferiores.	Tuvo	la



intención	de	dar	un	portazo,	pero	se	contuvo	para	no	despertar	a	Rick	si	el	dolor	realmente	lo	había
dejado	dormir.	Recuperó	su

camiseta	de	debajo	de	la	sábana.	Se	la	colocó	alrededor	del	cuello

como	una	bufanda.	Dio	vueltas	por	su	habitación,	de	nuevo

atrapada	en	un	bucle	de	impotencia.	Jugueteó	con	los	hilos	que

colgaban	de	la	costura	lateral	desgarrada	en	su	camisón.

Se	detuvo	a	mirar	por	la	ventana.

Se	asomó	al	exterior.	Las	tres	habitaciones	contiguas	daban	a	la

fachada	delantera	de	la	casa,	eran	las	tres	ventanas	sobre	el

techado	del	porche.	Iris	recordó	a	Melissa	escalando	por	uno	de	los	postes,	anoche,	caminando	por	ese
tejado	hasta	su	cuarto.	La

ventana	adyacente	era	la	de	las	gemelas,	pero	a	través	de	la

siguiente	podría	ver	a	Rick.	En	su	mente	se	reprodujo	el	sonido	de

un	cristal	al	romperse,	el	que	habían	oído	tras	el	disparo.	No	sólo

podría	ver	a	Rick,	podría	acceder	por	la	ventana	rota.	Vio	una	cuija	aparecer	en	el	tejado,	proveniente
del	techo	en	el	porche.	El

reptil	caminó	sobre	las	tejas	e	Iris	se	imaginó	haciendo	lo	mismo,

usando	el	tejado	como	pasarela	que	la	llevaría	hasta	Rick.

Se	llevó	las	manos	al	corazón.	Atravesó	el	cuarto.	Escuchó	a

través	de	la	puerta	pero	no	oyó	la	respiración	pesada	de	sus

padres.	Aún	no	habían	vuelto	a	dormirse.	Se	sentó	frente	al

tocador.	Abrió	Orgullo	y	prejuicio	por	la	página	17.	Sujetó	el	libro	con	un	frasco	de	perfume	y	una
polvera.	Leyó	mientras	se

cepillaba	el	cabello,	cumpliendo	con	el	centenar	de	pasadas.	Al

terminar,	dobló	la	esquina	de	la	página	93.

No	necesitó	acercarse	a	la	puerta	para	oír	los	ronquidos	de	su	padre.

Volvió	a	esconder	la	camiseta	debajo	de	la	sábana.	De	pie	frente



a	la	ventana,	tomó	aire	con	tanta	fuerza	que	asustó	a	la

salamanquesa,	el	animal	se	escabulló	más	allá	de	la	cornisa.	Iris

salió	descalza	al	techado.	La	textura	rugosa	de	las	tejas	le	raspó	los	pies.	La	brisa	que	se	coló	por	debajo
de	su	camisón	secó	el	sudor	que	le	causaban	los	nervios.	Entre	los	cactus,	o	bajo	las	piedras,	cantaban
algunos	grillos.	La	luna	había	pintado	de	gris	el

paisaje.	Caminó	encorvada	delante	de	la	habitación	de	las

gemelas,	deseando	que	no	se	despertaran.	No	sólo	para	que	no

delataran	su	escapada	nocturna,	sino	por	el	susto	que	ellas	se

llevarían	al	ver	una	figura	de	tela	flotando	al	otro	lado	de	la	ventana.

La	emoción	infló	su	pecho	antes	de	alcanzar	la	siguiente

habitación,	a	un	paso	de	volver	a	ver	a	Rick.	Pensó	que	en	esta	historia	era	Julieta	la	que	buscaba	a
Romeo,	no	en	un	balcón	sino

en	una	ventana.	Fantaseó	con	la	idea	de	escucharlo	a	escondidas

revelando	en	un	soliloquio	su	amor	por	ella,	pero	su	Romeo

estaba	malherido	y	no	tendría	fuerzas	para	hablar.

Se	asomó	conteniendo	la	respiración.

La	sábana	blanca	reflejaba	la	luz	de	la	luna	resaltando	el	único

volumen	claro	de	la	habitación,	sumergida	en	sombras.	Una

sonrisa	creció	en	el	rostro	de	Iris	a	medida	que	fue	distinguiendo

el	contorno	de	sus	pies,	sus	rodillas,	el	pecho.	El	latido	del	corazón	en	sus	oídos	enmudeció	a	los	grillos.
Con	un	dedo,

recorrió	el	marco	vacío	de	la	ventana	hasta	que	se	pinchó	con	un

colmillo	de	cristal.	Para	evitar	engancharse,	se	recogió	el	camisón

hasta	el	ombligo,	dejando	las	piernas	y	la	ropa	interior	al

descubierto.	Atravesó	la	ventana	inexistente	apoyando	el	pie	en	el

escritorio	de	Melissa,	cubierto	de	revistas.	Agarrada	al	marco

dentado,	alcanzó	el	suelo	sin	percances.	Aún	con	el	camisón	por	encima	de	la	cintura,	su	estómago	se
encogió	al	encontrarse	casi



desnuda	tan	cerca	de	Rick.	Dejó	caer	la	prenda	sobre	sus	rodillas

disfrutando	del	roce	del	tejido	contra	su	piel.

Iris	distinguió	el	aroma	de	la	camiseta	de	Rick.	Reavivó	en	ella

sensaciones	de	su	visita	nocturna	a	la	camioneta.	La	respiración

de	él	era	uniforme.	Después	de	inhalar,	permanecía	varios

segundos	en	silencio	antes	de	exhalar.	Iris	se	imaginó	acurrucada

junto	a	él,	en	el	columpio	del	porche,	quedándose	dormidos	al

atardecer,	uno	junto	al	otro.	En	la	fantasía	sonaban	también	los	acordes	de	la	guitarra	de	Edelweiss,	que
de	alguna	manera	seguía

viva	y	tocaba	para	ellos	sentada	en	los	escalones	del	porche.	Iris	se	acercó	a	la	cama,	forzando	la	vista
en	la	oscuridad	para	no	golpear	ningún	mueble,	para	no	tirar	nada	que	hiciera	ruido.

La	sábana	cubría	a	Rick	hasta	el	cuello,	su	cuerpo	oculto	bajo	el	tejido.	Iris	cayó	en	la	cuenta	de	que
estaría	desnudo	y	los	músculos	de	su	abdomen	se	tensaron,	provocando	un	hormigueo

en	su	vientre	y	más	abajo.	Tuvo	que	abrir	la	boca	para	respirar.

Se	humedeció	los	labios.	La	misma	excitación	que	quiso	impulsarla	a	tocar	el	pantalón	en	la	foto	de
James	Dean,	la

incitaba	ahora	a	retirar	sigilosamente	la	sábana,	plegar	la	tela	de

la	barbilla	al	pecho,	del	pecho	al	ombligo,	del	ombligo	a…	las	rodillas.	Sus	pensamientos	la
avergonzaron.	Se	tapó	con	el	pelo

su	rostro	sonrojado	aunque	no	hubiera	nadie	allí	para	verlo.	Ese

comportamiento	no	sería	propio	de	una	dama.	Ninguna	historia

de	amor	que	mereciera	la	pena	empezaría	con	una	mujer

aprovechándose	de	un	hombre	herido.	En	lugar	de	destaparlo,	y

para	demostrarse	a	sí	misma	la	pureza	de	sus	intenciones,	ajustó

la	sábana	bajo	la	barbilla	de	Rick,	subiéndola	un	poco	más.

—Las	Moiras	tienen	guardado	para	nosotros	algo	mucho	mejor.

—Sus	palabras	fueron	poco	más	que	pensamientos	espirados,

inaudibles—.	¿Tú	cómo	estás?



La	escasa	luz	exterior	permitió	a	Iris	discernir	parte	de	sus

rasgos.	Tenía	un	ojo	hinchado,	una	ceja	abierta.	Manchas	oscuras

que	no	eran	sombras	revelaban	moretones	en	su	rostro.	Un

gemido	escapó	entre	los	labios	de	él.	Un	estertor.	Iris	acercó	su	oído	a	la	boca,	de	la	que	emanó	un
aliento	cálido.	El	quejido	no	se

repitió,	pero	oyó	cómo	la	lengua	de	él	raspaba	contra	la	piel	seca

de	sus	labios,	incapaz	de	humedecerlos.

—Espera	—susurró.

Un	destello	flotaba	sobre	la	mesilla,	el	reflejo	de	un	rayo	de	luna

en	el	agua	de	una	jarra.	Buscó	a	tientas	un	vaso	entre	cajas	de	medicamentos,	frascos,	prospectos
desplegados.	Los	crujidos	del

papel	resultaban	escandalosos.	No	encontró	nada.	Miró	a	la	otra

mesilla,	a	la	oscuridad	que	la	rodeaba.	Otro	destello	flotante

reveló	la	posición	del	vaso.	Se	encontraba	más	arriba,	en	la

estantería	en	la	que	Melissa	guardaba	sus	rocas.	Cuando	fue	a

cogerlo,	se	raspó	la	muñeca	con	algo	que	sobresalía	del	estante.

Un	filo	de	cartón.	Reconoció	el	papel	grueso	de	una	carpeta.	Con

el	dedo	repasó	el	borde	del	montón	de	hojas	que	contenía,	como	si

contara	las	páginas	de	un	libro.

Serían	dibujos	de	Melissa.

Iris	alcanzó	el	vaso.	Con	la	mano	libre,	elevó	la	cabeza	de	Rick,

que	sacó	la	lengua	al	sentir	el	borde	de	cristal	entre	sus	labios,	buscando	el	líquido.	Gimió	al	no
encontrarlo,	aturdido.	Iris	inclinó

el	vaso	para	que	el	agua	entrara	en	su	boca.	La	recibió	con	un	gorgoteo.	Una	leve	curva	se	formó	en	la
comisura	de	sus	labios,	un	amago	de	sonrisa	que	colmó	de	ternura	a	Iris.	Sintió	que	lo	estaba
amamantando,	proporcionándole	vida	con	un	líquido	que

emanaba	de	ella.

Las	últimas	gotas	lo	atragantaron.	La	tos	se	unió	al	ruido	del	colchón	al	sacudirse	y	los	crujidos	de	la



estructura	de	la	cama.

Iris	devolvió	su	cabeza	a	la	almohada.	Siseó	cerca	de	su	cara

hasta	que	se	calmó.	La	casa	permaneció	en	silencio,	el	ataque	no

había	alarmado	a	sus	padres.	Los	labios	de	Rick	brillaban	tras

haber	recuperado	la	humedad.

Iris	se	preguntó	a	qué	sabrían.

Su	respiración	se	entrecortó.

Con	los	labios	separados,	cubrió	los	de	Rick.	Los	acarició	con	la

punta	de	la	lengua.	El	contacto	detonó	una	explosión	de	placer

que	la	mareó.	Se	agarró	al	cabecero.

—Anoche,	cuando	te	besé	en	la	camioneta,	no	me	atreví	a	abrir

la	boca	—susurró	en	sus	labios—,	qué	tonta.

Sin	darse	cuenta	había	apoyado	la	mano	en	el	pecho	de	él.

Palpó	sus	músculos	sobre	el	tejido,	las	hendiduras	en	su

abdomen.	El	calor	que	despedía	su	cuerpo	la	incendió	por	dentro.

Deseó	seguir	tocando,	palpar	todo	su	cuerpo,	probar	sus	sabores.

Un	nuevo	acceso	de	tos	sacudió	a	Rick,	interrumpiendo	sus

fantasías.	Iris	lo	arrulló,	pero	esta	vez	no	logró	el	efecto	calmante,

tan	sólo	acabó	con	la	cara	salpicada	de	saliva.	Él	completaba	cada

tos	con	un	gemido,	como	si	las	convulsiones	le	dolieran	por

dentro.	El	cabecero	golpeó	la	pared	al	aumentar	la	intensidad	de

los	espasmos.

Una	luz	se	encendió	en	la	casa.

El	suelo	crujió	bajo	el	peso	de	papá.

Iris	corrió	a	la	ventana.	Salió	al	tejado	sin	subirse	el	camisón,	que	se	enganchó	al	colmillo	de	cristal	en
el	marco.	Lo	recogió	de	un	tirón.	Se	sentó	sobre	las	tejas,	escondida,	la	espalda	contra	la



pared.	A	pesar	del	peligro	que	suponía	para	ella,	quería	que	papá

entrara	cuanto	antes	para	atender	la	tos	de	Rick,	que	aliviara	el	sufrimiento	de	esas	convulsiones	que
también	le	dolían	a	ella.

Oyó	cómo	papá	abría	la	puerta.	Ella	dejó	de	respirar.	El	ataque

de	tos	cesó	en	ese	mismo	instante,	antes	incluso	de	que	papá

encendiera	la	luz	del	cuarto.	Rick	recuperó	la	cadencia	normal	de

su	respiración	como	si	la	tos	no	hubiera	existido	nunca.	Papá

esperó	unos	segundos	antes	de	marcharse.

Iris	dejó	escapar	un	suspiro.

Una	voz	la	asustó.

—…	que	si	me	toca	dormir	con	Marlon	tengo	que	cumplirlo,	por

mucho	que	ese	chico	haya…

Era	Melissa,	abajo,	en	el	terreno.

Hablaba	con	su	piedra,	alejándose	de	casa.	Anduvo	entre	los

cactus,	siguiendo	en	la	oscuridad	un	camino	aprendido.	Iris	la	vio

detenerse	frente	a	una	hilera	de	destellos	azulados,	la	luna

reflejada	en	los	botones	de	la	camisa	de	uno	de	los	cardones

vestidos.

—Será	mejor	que	vuelva	—susurró	Iris	a	Rick	a	través	de	la

ventana—.	Mañana	nos	vemos	otra	vez,	antes	de	que	vengan	a

por	ti.

De	regreso	a	su	habitación,	Iris	se	dejó	caer	en	la	cama,	de



espaldas,	con	los	brazos	extendidos	y	un	hondo	suspiro.	Desplegó

sobre	su	cara	la	camiseta	de	Rick.

El	viento	revolvió	el	cabello	de	Melissa	por	delante	de	su	cara.	Las

ráfagas	comenzaron	justo	después	de	sentarse	frente	a	Needles,	Pins	y	Thorns	y	se	mantuvieron	durante
toda	la	conversación.	Al	principio	lamentó	no	haber	podido	coger	de	su	cuarto	el	farol	con

la	vela,	pero	se	habría	apagado	de	todas	formas.

—Entonces,	por	lo	que	veo,	pensamos	todos	igual	—retiró	el

pelo	de	su	cara	con	los	meñiques—,	nadie	se	va	a	enterar	y	a	mí

el	chico	no	me	da	miedo.	Puedo	hacerlo.

Los	tres	cactus	y	Gregory	le	dieron	la	razón.

—Pues	vámonos.	—Se	levantó	con	la	piedra—.	Gracias,	chicos.

Mañana	os	cuento.

El	aire	había	traído	consigo	nubes	estrechas	que	pintaron	rayas

a	la	luna.	Melissa	dirigió	los	ojos	de	Gregory	hacia	el	cielo	para	que	lo	viera.	El	efecto	se	reflejaba
también	en	la	ventana	de	su	habitación,	al	menos	en	el	cristal	que	permanecía	entero.	A	su

lado,	la	hoja	rota	era	un	cuadrado	negro	de	total	oscuridad.

—Mira,	ahí	también	se	ve.

Dirigió	el	rostro	de	la	piedra	a	la	fachada.

Melissa	escaló	el	poste	del	porche	sin	soltar	a	Gregory,	ni

siquiera	cuando	una	cuija	la	obligó	a	cambiar	el	punto	de	agarre.

Alcanzó	el	techado	y	sobre	él	caminó	como	tantas	noches,

procurando	que	las	tejas	no	crujieran	frente	a	las	ventanas	de	sus

hermanas.	Tampoco	se	deshizo	de	la	piedra	para	entrar	en	el

cuarto;	sabía	dónde	agarrarse,	dónde	apoyarse,	cuándo	saltar.

El	olor	de	la	habitación	le	recordó	al	de	una	tirita	que	despegó

de	su	dedo	tras	cubrir	durante	días	una	herida	que	se	había



hecho	vistiendo	a	Needles.

Melissa	se	acercó	al	chico	en	la	cama.	Le	tocó	el	hombro	con	un

dedo.

—¿Estás	dormido?	—Pinchó	dos	veces	más—.	¿Duermes?

Su	respiración	no	varió,	sus	párpados	ni	se	movieron.	Estaba

tapado	hasta	la	barbilla	con	la	sábana,	como	si	sintiera	frío	a	pesar	del	calor	que	hacía.

—Para	una	vez	que	tenía	a	alguien	con	quien	hablar…

Quiso	colocar	a	Gregory	sobre	la	mesilla,	donde	también	creía

haber	dejado	a	Marlon,	pero	la	encontró	ocupada	con	cosas	para

el	herido.	Medicinas,	un	vaso.	En	la	oscuridad,	contó	los

volúmenes	de	las	rocas	en	la	estantería.	Estaban	todas	allí,

tendría	que	encontrar	a	Marlon	por	el	tacto.	Paseó	la	mano	por	el

estante.	Reconoció	a	James,	el	recién	llegado,	por	su	pronunciada

nariz	y	frente	varonil.	Palpó	también	a	Clark	y	a	Cary.

Su	brazo	encontró	un	obstáculo.

Una	carpeta	que	no	era	suya.

Justo	encima,	como	un	pisapapeles	que	la	mantuviera	cerrada,

estaba	Marlon.	Lo	diferenció	por	lo	rugoso	de	su	textura,	sobre

todo	en	las	mejillas,	aunque	apenas	logró	tocarlas	con	la	punta	de	los	dedos.	Aquellos	papeles
entorpecían	su	acceso,	no	le	permitían

coger	a	Marlon	ni	estirándose	de	puntillas.	Optó	por	bajar	la

carpeta	entera,	con	la	piedra	encima.	El	grosor	del	montón	de

papeles	que	contenía	aguantó	el	peso.	La	dejó	en	el	suelo.	Saludó

a	Marlon	en	voz	baja.	A	Gregory	le	deseó	buenas	noches	mientras

lo	devolvía	a	la	estantería.

—Vaya	día	te	ha	tocado	estar	fuera	—susurró.



Probó	a	despertar	a	Rick	una	vez	más.

Nada.

Se	encogió	de	hombros.

Recogió	a	Marlon.	Se	dispuso	a	dejar	la	carpeta	donde	la	había

encontrado,	no	quería	que	papá	descubriera	mañana	que	alguien

había	entrado	en	la	habitación,	pero	la	piedra	le	hizo	una

pregunta.

—No	sé	—contestó	ella—.	No	es	mía.

Escuchó	a	Marlon.

—Pero	si	no	se	ve	casi	nada	—respondió	señalando	la	oscuridad

que	los	rodeaba.

Marlon	dijo	algo	más.

—Ah,	claro,	está	aquí.

Buscó	el	farol	en	la	habitación.	Con	una	cerilla	encendió	la	vela.

El	resplandor	era	débil,	no	llegaba	ni	a	la	puerta	del	cuarto.	Sólo

alguien	que	estuviera	en	el	terreno	podría	verlo,	y	la	familia	al	completo	dormía.	Se	sentó	en	el	suelo	con
la	carpeta	sobre	las	rodillas,	Marlon	en	el	regazo,	el	farol	a	un	lado.

—Vamos	a	ver	—le	dijo	a	la	piedra.

Abrió	la	cubierta	sin	usar	la	goma	elástica,	que	estaba	rota	y	no

cumplía	su	labor	de	sujeción.	Un	recorte	de	periódico	se	deslizó	hasta	sus	piernas	cruzadas.	Llevaba
grapada	la	cabecera	del

diario	al	que	pertenecía,	Rocky	Mountain	News.	La	fecha	de	septiembre	de	1952	sonó	muy	lejana	a
Melissa,	aún	faltaban	unos

años	para	que	ella	naciera.	La	noticia	hablaba	de	una	niña

desaparecida,	apenas	un	bebé	que	alguien	había	robado	de	su

cuna	durante	la	noche,	mientras	los	padres	dormían	en	la

habitación	de	al	lado.	Sacó	después	una	página	entera	de	otro



diario,	éste	de	Arizona,	fechado	en	1963.	Estaba	doblado	de	tal

forma	que	sólo	mostraba	la	noticia	de	unos	padres	que	acusaban	a	un	hospital	de	haber	extraviado	a	su
hijo	recién	nacido.	Detrás

encontró	un	recorte	de	un	periódico	llamado	Deseret	News,	una	noticia	de	1964	sobre	otro	bebé
desaparecido	en	Murray,	Utah.

—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	Melissa	a	Marlon.

Pasó	más	recortes,	más	papeles,	más	páginas	de	periódicos.

Hojeó	decenas	de	casos,	quizá	más	de	cien.	Había	recortes	de

1949,	de	1959,	1951,	1967,	1962.	De	cualquier	año.	Eran	del	The

Santa	Fe	New	Mexican,	Tucson	Citizen,	El	Paso	Times,	The	Denver	Post…	Infinidad	de	cabeceras	con
nombres	de	ciudades.	Todos	recogían	historias	de	bebés	extraviados,	niñas	desaparecidas,

niñas	secuestradas.	Otras	anunciaban	el	descubrimiento	de

algún	cadáver	en	un	río,	restos	de	ropa	encontrados	en	el	bosque

e	incluso	confesiones	de	madres	que	reconocían	haber	asesinado

a	sus	hijos.	Un	escalofrío	recorrió	los	hombros	de	Melissa.	La	vela

titilaba	a	su	lado,	alumbrando	con	una	temblorosa	luz	naranja	el

horror	y	el	sufrimiento	contenido	en	esas	noticias.

Melissa	las	pasó	lentamente,	deseando	detenerse	pero	incapaz

de	conseguirlo,	tratando	de	encontrar	sentido	a	lo	que	no	lo	tenía.

Una	profunda	tristeza	se	fue	apoderando	de	ella	con	cada	nuevo

recorte.	El	truco	que	le	había	enseñado	Socorro,	el	de	centrarse	en	las	cosas	buenas	que	uno	tiene	en	su
vida,	cobró	ahora	un

sentido	rotundo.	Quiso	despertar	a	sus	padres,	a	toda	a	su

familia,	para	darles	las	gracias	por	ser	como	eran,	por	quererla,	por	cuidarla	tan	bien	y	ofrecerle	un
hogar	en	el	que	ser	feliz	a	pesar	de	las	pequeñas	cosas	que	no	le	gustaban,	o	de	sentirse	a	veces	una
extraña	en	su	propia	casa.	Por	protegerla	de	extraños	como	Rick	que	abusaban	de	la	bondad	de	los
desconocidos	pero

quizá	guardaran	intenciones	tan	horribles	como	quienes	fueran

responsables	de	los	actos	recogidos	en	todos	esos	papeles.	Melissa



se	sintió	afortunada.	La	carpeta	sobre	sus	piernas	contenía	un

mundo	espeluznante	del	que	ella,	por	suerte,	no	formaba	parte.

Por	primera	vez	se	alegró	plenamente	de	vivir	tan	aislados,	lejos	de	todo	ese	horror.

Hasta	que	pasó	la	siguiente	hoja.

Era	de	un	periódico	de	Nevada,	de	hacía	seis	años.	El	titular

anunciaba	la	reciente	desaparición	de	dos	niñas.	El	cuerpo	de	la

noticia	contaba	cómo	la	madre	las	había	dejado	en	el	coche	mientras	devolvía	a	su	lugar	el	carrito	del
supermercado	en	el	que

acababa	de	hacer	la	compra.	La	mujer	había	oído	el	rechinar	de	un	frenazo	en	el	aparcamiento,	seguido
del	estruendo	de	una

fuerte	acelerada,	pero	no	lo	asoció	a	sus	pequeñas.	Incluso	se

detuvo	en	un	puesto	de	flores	a	las	puertas	del	supermercado	y	charló	durante	varios	minutos	con	el
dependiente	tratando	de

elegir	el	ramo	más	adecuado	para	una	cena	familiar	que

organizaba	esa	tarde.	Cuando	regresó	a	su	vehículo,	las	gemelas

ya	no	estaban	en	el	asiento	trasero.

Los	párpados	de	Melissa	se	detuvieron.	El	texto	frente	a	ella

desapareció,	convirtiendo	el	recorte	en	un	papel	gris	en	el	que	permaneció	impresa	una	única	palabra.
GEMELAS.	Se	repetía	varias

veces	en	el	artículo,	formando	una	aterradora	constelación	entre

el	texto	invisible.	Sus	ojos	se	desplazaron	a	una	esquina	del

recorte,	donde	alguien	había	trazado	una	equis	en	rotulador	rojo.

Esa	marca	se	repetía	en	otros	documentos	posteriores.

Al	ver	la	imagen	que	contenía	uno	de	ellos,	Melissa	pegó	un

grito.

Se	tapó	la	boca	con	ambas	manos.

La	hoja	cayó,	deslizándose	sobre	la	madera	hasta	los	pies	de	la



mesilla.

Los	ojos	le	ardían.	El	peso	de	Marlon	sobre	su	regazo	la	ahogó

de	repente.	No	le	permitía	tomar	el	aire	que	necesitaba.	Empujó	la

piedra	al	suelo.	El	impacto	retumbó	en	la	habitación	entera.

Rick	gimió.

Melissa	se	quedó	inmóvil.

La	casa	permaneció	en	silencio.

Poco	a	poco,	recuperó	el	control	de	la	respiración.	Dejó	la

carpeta	en	el	suelo.	Se	arrastró	con	el	trasero,	esquivando	el	farol,

hasta	alcanzar	el	documento	de	debajo	de	la	mesilla.

La	fecha	en	esa	noticia	era	la	más	reciente	de	todas.	De	hacía	siete	meses.	HERMANO	SIGUE
LUCHANDO	PARA	QUE	NO	SE	CIERRE	EL	CASO

DE	BEBÉ	DESAPARECIDO	HACE	DIECIOCHO	AÑOS.	Melissa	tuvo	dificultades

para	leer	el	titular	a	pesar	de	estar	escrito	en	mayúsculas.	Las	lágrimas	en	sus	ojos	emborronaban	las
letras.	Aunque	la

fotografía	también	la	veía	desenfocada,	no	tuvo	ninguna	duda	de

que	el	chico	que	aparecía	en	ella	era	Rick.	Sólo	lo	conocía	desde	ayer,	pero	ni	el	deseo	más	intenso	de
poner	en	duda	su	propia	vista	podía	negar	la	evidencia.

Era	él.

Situada	bajo	el	titular,	la	imagen	reveló	algo	que	asustó	aún

más	a	Melissa.	Reconoció	esos	ojos,	la	estructura	ósea	que	los

rodeaba.	El	ceño.	Se	levantó	con	el	farol	y	acercó	el	papel	al	rostro

sobre	la	almohada.	Después	se	situó	frente	a	la	pared	cubierta

con	sus	mejores	dibujos.	Buscó	un	retrato	en	el	que	Edelweiss

llevaba	el	sombrero	de	paja	de	mamá,	su	sonrisa	tan	deliciosa

como	las	hortalizas	que	sujetaba	en	el	pecho.	Lo	había	dibujado	una	primavera	en	el	huerto.

A	su	lado,	colocó	el	artículo	de	periódico.



El	resplandor	cálido	de	la	vela	iluminó	ambos	rostros.

La	llama	se	apagó	al	instante,	incapaz	de	sobrevivir	a	las

sacudidas	en	el	farol	causadas	por	el	temblor	de	Melissa.

Rick	comenzó	a	toser.

Ella	no	reaccionó.	Ni	siquiera	podía	pensar.	Sabía	que	estaba	de

pie	en	algún	sitio,	que	había	descubierto	algo	horrible,	que	una	luz	se	había	apagado,	experimentó	esos
conocimientos	como

sensaciones	abstractas	que	no	lograba	procesar.

Oyó	un	martilleo.

Era	el	cabecero	de	su	cama	dando	golpes	contra	la	pared.	Tuvo

la	idea	absurda	de	que	un	hermano	de	Edelweiss	tosía	entre	las	sábanas,	pero	eso	no	podía	ser.
Edelweiss	no	tenía	ningún

hermano,	sólo	cuatro	hermanas	pequeñas	que	la	echaban	de

menos	tanto	como	el	desierto	extraña	a	la	lluvia.	Ese	chico	estaba

atragantándose	detrás	de	ella,	se	convulsionaba	por	la	falta	de

aire.	Un	abanico	de	luz	entró	por	la	rendija	inferior	de	la	puerta.

Oyó	pasos	en	la	habitación	de	sus	padres.	Y	cómo	Iris	salía	de	su

cuarto.

—Quédate	dentro	—le	dijo	papá.

La	gravedad	en	su	voz	arrancó	a	Melissa	del	trance.

Devolvió	el	farol	a	su	lugar.	Sopló	para	disipar	el	hilo	de	humo

que	aún	salía	de	la	mecha.	La	abanicó	con	el	papel.	Recogió	la	carpeta	del	suelo.	Iba	a	subirla	a	la
estantería	pero	se	detuvo.

Sacó	varios	de	los	documentos	marcados	en	rojo.	Los	apresó	bajo

el	brazo.	Metió	la	carpeta	debajo	de	las	piedras,	como	la	había	encontrado.

Fuera	del	cuarto,	habló	Iris.

—Se	está	ahogando.



—Yo	me	encargo.	—La	sombra	de	papá	atravesó	el	abanico	de

luz	en	el	suelo.

Melissa	trepó	al	escritorio.	Cabalgó	el	marco.	Ya	en	el	tejado,	descubrió	que	se	había	olvidado	a	Marlon
en	el	suelo,	junto	a	la	cama.

La	llave	entró	en	la	cerradura.

No	había	tiempo	para	pensar.

Volvió	a	entrar	en	la	habitación	saltando	el	escritorio.	Pisó	sólo

en	los	puntos	en	los	que	el	suelo	no	crujía.	Recuperó	su	piedra.

Regresó	a	la	ventana.	La	atravesó	de	un	brinco.

La	puerta	del	cuarto	se	abrió	en	el	momento	en	que	lograba

esconderse	a	un	lado	del	marco,	su	espalda	contra	la	fachada.	Un

cuadrado	de	luz	se	proyectó	en	el	techado,	rozando	la	punta	de	una	de	sus	zapatillas.	Melissa	recogió	el
pie	como	si	quemara.

Oyó	a	Iris	rogándole	a	papá	que	la	dejara	entrar.	Escuchó

también	el	alboroto	que	se	produjo	cuando	mamá	salió	a	por	ella.

Le	dijo	que	iba	a	despertar	a	las	gemelas,	que	Melissa	dormía	en

el	sofá.	La	obligó	a	regresar	a	su	cuarto.	La	luz	de	esa	habitación

proyectó	otro	foco	de	búsqueda	sobre	las	tejas.	Melissa	dejó	de	respirar.	Abrazó	a	Marlon.	Sintiéndose
amenazada	por	las	dos

ventanas,	cerró	los	ojos	como	si	dejar	de	ver	la	tornara	en

invisible.	Oyó	cómo	papá	se	acercaba	a	la	cama,	donde	Rick

luchaba	contra	su	garganta	agarrotada.	Oyó	el	borboteo	de	agua

al	llenar	el	vaso,	el	crepitar	de	algunos	prospectos,	el	crujido	plástico	de	un	blíster	al	extraer	una
pastilla.	Papá	atendió	al	enfermo	hasta	que	la	tos	cesó.	El	pulso	de	Melissa	se	aceleró

cuando	lo	oyó	merodear	por	la	estantería	de	las	rocas,	donde

había	puesto	la	carpeta.	Quizá	la	había	dejado	al	revés,	o	con	las

puntas	de	los	papeles	sobresaliendo	del	borde.	Quizá	papá



repasaría	los	documentos	y	descubriría	que	faltaban	los	marcados

con	rotulador	rojo.

—Lo	más	sencillo	sería	dejarte	morir	—susurró	allí	dentro.

Una	saliva	espesa	atoró	la	garganta	de	Melissa.

Le	costó	tragar.

Permaneció	allí	fuera,	apretando	los	dientes,	hasta	que	papá

abandonó	la	habitación.	Cuando	abrió	los	ojos,	los	dos	cuadrados

de	luz	sobre	el	tejado	habían	desaparecido.	Para	no	pasar	por

delante	del	cuarto	de	Iris,	descendió	por	el	poste	de	ese	lado,	el	de

la	pintura	reseca,	el	que	nunca	usaba	porque	estaba	más

astillado	y	raspaba	las	manos.	A	Marlon	lo	dejó	caer	como	si	fuera

sólo	una	piedra.

Melissa	entró	en	casa	por	la	puerta	trasera.	Completó	el

trayecto	hasta	el	sofá	con	la	mirada	perdida,	prohibiendo	a	sus	ojos	detenerse	en	ningún	detalle	de	los
que	definían	la	vida

familiar	en	ese	hogar.	No	quería	ver	los	boles	amarillos	idénticos	en	los	que	las	gemelas	desayunaban	sus
cereales	cada	mañana.

Ni	ningún	bote	de	las	cuentas	con	las	que	coloreaban	sus	dibujos.

Prefería	no	ver	tampoco	los	libros	de	Iris.	Ni	el	delantal	que	mamá

dejaba	doblado	junto	a	los	fuegos	cada	noche,	después	de	fregar	los	platos	de	la	cena.

De	pronto	desconocía	el	valor	real	de	todos	esos	objetos.

Se	sentó	en	el	sofá	y	se	tapó	con	la	sábana.	Se	retiró	el	pelo	de

la	cara	con	los	meñiques.	Desdobló	los	papeles	sobre	sus	rodillas.



Pasó	la	noche	leyendo	los	cuatro	casos	que	recogían	aquellos

documentos	marcados	con	una	equis	de	rotulador	rojo.	Tuvo	que

parar	varias	veces	para	secarse	las	lágrimas.

Elmer	no	volvió	a	dormir	después	de	atender	al	muchacho.

Tumbado	boca	arriba,	vio	cómo	la	habitación	se	iba	iluminando

con	la	salida	del	sol.	Con	las	manos	sobre	la	tripa,	esperó	a	que	llegara	la	hora	de	levantarse.	Acostada	a
su	lado,	Rose

permanecía	en	silencio,	pero	Elmer	sabía	que	tampoco	estaba

dormida.	Apenas	hacía	ruido	al	respirar	y	no	tenía	el	brazo	estirado	debajo	de	la	almohada.

Una	voz	rasgada	quebró	el	silencio	en	la	casa.

—Agua…

Elmer	saltó	de	la	cama.	Rose	se	incorporó	en	estado	de	alerta.

Iris	salió	de	su	habitación.

—¿Nadie	duerme	aquí	o	qué?	—preguntó	él.

Atravesó	el	pasillo	hacia	la	voz.

—Agua…

—Necesita	agua,	papá	—dijo	Iris.

—Yo	también	lo	oigo.

Usó	la	llave	para	entrar	en	el	cuarto.	Rick	intentó	gritar,

aprovechando	que	la	puerta	estaba	abierta,	pero	lo	que	salió	de	su	garganta	fue	un	graznido	disonante.
Elmer	cerró	con	llave.

—No	empieces	otra	vez.

—Dame	agua…

—Te	di	anoche,	¿no	te	acuerdas?	No	hace	tanto.

—Agua…	—Rick	se	agitó	bajo	las	sábanas.

—No	hagas	tanto	ruido,	por	favor.	Mis	hijas	se	están



despertando.

Los	muelles	rechinaron	con	nuevas	sacudidas.	Elmer	puso	una

mano	sobre	el	pecho	del	muchacho.

—Por	favor	—repitió.

Buscó	el	vaso	en	la	estantería	de	las	rocas.	Creía	haberlo	dejado

medio	lleno	sobre	la	carpeta,	pero	lo	encontró	vacío	sobre	la

mesilla.	Se	encogió	de	hombros,	su	memoria	se	hacía	menos

confiable	con	la	edad.	Para	que	no	se	le	olvidara	llevarse	la

carpeta,	la	dejó	a	los	pies	de	la	cama.	Ofreció	el	vaso	a	Rick,	que

bebió	el	agua	a	sorbos,	prolongando	su	duración.

—¿Me	voy	a	morir	en	esta	cama?	—Una	gota	resbaló	por	la

comisura	de	sus	labios	hasta	quedar	encauzada	en	un	corte	en	la

mandíbula.

Elmer	no	respondió	a	la	pregunta.	Inclinó	el	vaso	para	que	Rick

tragara	más	rápido	y	rehuyó	su	mirada	vidriosa	volviendo	la

cabeza	a	la	pared	de	los	retratos.	Cuando	terminó	de	beber,

devolvió	el	vaso	a	la	mesilla	sin	mirarle	a	la	cara.

Rick	pataleó.	Gimió	de	dolor.	Siguió	sacudiéndose.	Elmer

frunció	el	ceño.

—¿Qué	haces?

La	carpeta	a	los	pies	de	la	cama	se	precipitó	al	suelo.	Los

documentos	salieron	disparados,	desperdigados	sobre	la	madera.

Una	fotocopia	se	deslizó	hasta	la	puerta	y	la	esquina	del	papel	se

coló	por	la	rendija	inferior.	El	sol	de	la	mañana	hacía	brillar	la	película	de	polvo	que	cubría	los
tablones.

—¿Qué	intentas?	—preguntó	Elmer.



Rick	tomó	aire,	llenando	sus	pulmones,	sus	fosas	nasales

burbujearon.

—¡Iris!	—chilló—.	¡Iris!

Elmer	le	tapó	la	boca	con	las	manos.	No	las	retiró	ni	cuando	el

chico	sacó	la	lengua.	Para	evitar	que	mordiera,	apretó	su

mandíbula	con	los	dedos.	Los	pasos	de	Iris	corriendo	al	cuarto

agitaron	los	botes	de	lápices	allí	dentro.	La	sombra	de	su	cuerpo,

alargada	por	el	sol	del	amanecer,	se	coló	por	debajo	de	la	puerta,

oscureciendo	las	motas	de	polvo	contenidas	en	su	silueta.

—No	puedes	entrar	ahí	—dijo	Rose.

Su	sombra	se	unió	a	la	de	su	hija,	dibujando	una	única	figura

oscura,	de	forma	cambiante,	en	el	suelo	de	la	habitación.	Entre	la

sombra	de	sus	pies	se	encontraba	la	noticia	de	una	niña

desaparecida	en	California.	La	esquina	del	papel	asomaría	por	el	otro	lado	de	la	puerta.	Los	ojos	de	Rick
se	movían	de	un	lado	a	otro,	encima	de	las	manos	de	Elmer.	Él	acercó	la	boca	a	la	oreja

del	muchacho.

—No	intentes	nada.

El	pomo	de	la	puerta	se	sacudió.

—Ni	se	te	ocurra	abrir	—dijo	Rose.

Rick	se	retorció	sobre	la	cama,	haciendo	crujir	la	estructura,	los

muelles.

—¡Quiere	verme!	—gritó	Iris.

El	pomo	se	movió,	pero	las	embestidas	de	Iris	no	podían	hacer

nada	contra	el	cerrojo.	El	pecho	de	Rick	se	desinfló	bajo	el	peso	de

Elmer.	Notó	cómo	se	relajaban	sus	músculos	en	tensión.

—Ya	está	bien,	hija	—dijo	Rose.



—Pero	si	me	ha	llamado,	quiere	hablar	conmigo.

—A	saber	qué	es	lo	que	quiere	en	realidad.	También	decía	que

necesitaba	un	sitio	para	dormir	y	acabó	disparándome.

La	sombra	de	la	mano	de	Iris	regresó	junto	a	la	cadera.	Sus

hombros	cayeron.

—Ayúdame	a	preparar	el	desayuno.	Antes	de	que	se	despierten

las	gemelas.

Al	separarse	de	la	puerta,	hubo	un	momento	en	que	la	sombra

de	la	mano	de	Iris	quedó	justo	encima	del	documento	en	el	suelo,

como	si	pudiera	cogerlo	sólo	con	abrir	los	dedos.	Rick	gimió	al	darse	cuenta	de	la	ilusión	óptica,	pero	ni
Iris	ni	Rose	lo	oyeron	ya.

Bajaban	la	escalera	en	dirección	a	la	cocina.

—No	vuelvas	a	intentar	hacer	algo	así	con	mis	hijas.	Ni	lo

intentes.

—¿Algo	como	qué?	¿Que	sepan	la	verdad?

Un	crujido	plástico	detonó	entre	los	dedos	de	Elmer	al	sacar

una	pastilla.

—La	única	verdad	es	que	nosotros	somos	sus	padres.

—No	es	lo	que	demuestran	los	papeles	en	el	suelo.

—Para	ti	esos	papeles	tendrán	algún	valor.	Para	mí	significan

mucho	más	los	que	hay	colgados	en	esa	pared.	—Levantó	la

cabeza	de	Rick	para	que	mirara	los	dibujos	de	Melissa—.	Eso	que

ves	es	una	familia.	Ni	dos	mil	artículos	de	periódicos	como	los	tuyos	pueden	cambiar	lo	que	hemos
creado	mi	mujer	y	yo.

¿Dónde	estabas	tú	en	los	momentos	más	felices	de	Edelweiss?

—Buscándola.



—No	estabas.	Estaban	sus	hermanas.	Estábamos	sus	padres.

—Vosotros…

—Ahora	vas	a	dormir	hasta	que	vuelva.	—Dejó	caer	la	cabeza

del	muchacho	sobre	la	almohada,	interrumpiendo	sus	palabras—.

Prefiero	que	no	estés	despierto	cerca	de	mis	niñas.

Le	metió	la	pastilla	en	la	boca.	Rick	la	escupió,	rodó	por	el	suelo.	Elmer	sacó	otras	dos.	Las	empujó
hasta	su	garganta,

luchando	contra	los	intentos	del	muchacho	de	morderle	los

dedos.	Le	tapó	la	nariz	y	la	boca.

—No	me	lo	pongas	tan	difícil.

Rick	aguantó	hasta	que	la	cara	se	le	puso	roja.	Cuando	su	nuez

se	desplazó	de	arriba	abajo,	Elmer	liberó	la	mordaza.	Rellenó	el	vaso	y	se	lo	acercó	a	los	labios.	El
muchacho	bebió	mirándole	a

los	ojos.	Él	recogió	del	suelo	la	pastilla	que	había	escupido.

—Tienes	que	dormir	hasta	que	vuelva.

Insertó	la	tercera	pastilla	entre	los	labios	de	Rick,	que	se	la	tragó	sin	resistirse.	Elmer	devolvió	el	vaso	a
la	mesilla.	De

cuclillas,	recogió	los	papeles	del	suelo,	empezando	por	el	de	la	rendija	inferior	de	la	puerta.	La
respiración	del	muchacho	se	fue	regularizando	mientras	amontonaba	los	documentos,	arrugados,

en	una	pila	que	resultó	más	gruesa	que	antes.	Los	metió	en	la	carpeta.

—Eliza…	beth…	—susurró	Rick.

Elmer	cerró	la	carpeta	con	fuerza.

Regresó	a	su	habitación.	De	debajo	del	colchón	sacó	la	libreta

con	las	anotaciones	que	había	encontrado	Rose	en	la	camioneta.



Sujetó	ambas	con	el	elástico	de	su	calzoncillo,	las	cubrió	con	la	camiseta.	Bajó	las	escaleras	ubicando
los	sonidos	de	su	familia.

La	puerta	de	la	nevera	se	abrió	a	la	vez	que	una	sartén	se

apoyaba	en	el	fuego,	Rose	e	Iris	preparaban	el	desayuno	en	la

cocina.	En	el	aseo	de	la	entrada	corría	el	agua	del	lavabo,	Melissa

ya	se	había	despertado.

Salió	al	porche	sin	que	lo	vieran.	Caminó	descalzo	hasta	la

barbacoa,	al	lado	de	la	manguera.	Sobre	la	parrilla	dejó	la	carpeta

con	todos	los	documentos.	Encima	colocó	la	libreta.	De	un	cubo

sacó	un	frasco	metálico	y	una	caja	de	cerillas.	Roció	los	papeles	con	el	líquido	inflamable	y	dejó	caer	un
fósforo	encendido	sobre	el

conjunto.	Los	bordes	de	la	carpeta	se	rizaron,	el	cartón	marrón	prendió	enseguida.	La	cubierta	de	la
libreta,	reforzada	con	algún	tipo	de	barniz,	tardó	algo	más.	Las	llamas	devoraron	rostros,

palabras,	mentiras.	Elmer	atizó	el	fuego	reduciendo	el	pasado	a

cenizas.

Rose	dio	un	respingo	cuando	el	techo	de	la	cocina	tembló.	Rick	habría	propinado	una	nueva	sacudida	a	la
cama.

—¿Lo	ves?	—Abrió	la	caja	de	los	cereales	que	acababa	de	bajar

del	armario—.	Es	agresivo	y	peligroso.

—¿Se	va	a	poner	bien?	—preguntó	Iris	frente	a	la	nevera—.

¿Vendrá	la	ambulancia	a	tiempo?	¿Cuándo	se	va	papá?

Rose	oyó	el	vaciado	de	la	cisterna	en	el	aseo.	Vio	salir	de	allí	a

Melissa,	que	se	dirigía	al	salón.	Fue	tras	ella.

—Sirve	los	cereales.	—Indicó	a	Iris	en	el	umbral—.	Y	deja	de

preocuparte	por	un	extraño.

El	portazo	con	el	que	ella	cerró	la	nevera	hizo	tintinear	las

botellas	de	cerveza	que	había	dentro.	Rose	encontró	a	Melissa



deshaciendo	el	sofá.

—Buenos	días.

Su	hija	sacudió	la	sábana,	la	dobló,	amontonó	los	cojines.

—¿Tan	grave	ha	sido	dormir	aquí	abajo?

Melissa	ahuecó	el	respaldo,	los	asientos.	Pellizcó	pelusas	en	la	tapicería.

—¿Qué	te	pasa?

Rose	le	arrebató	la	funda	que	acababa	de	quitar	a	la	almohada.

La	invitó	a	sentarse	en	el	sofá	con	ella.

—Melissa,	por	favor,	mírame.	—Trató	de	levantarle	la	barbilla

con	un	dedo,	pero	ella	se	resistió—.	Necesitábamos	una	cama

para	el	chico.	Y	este	sofá	tampoco	está	tan	mal.	—Botó	en	el

asiento	para	demostrarlo—.	No	te	pongas	así,	vas	a	poder	volver	muy	pronto	a	tu	cuarto.

Melissa	la	miró.

—Eso	ya	me	gusta	más.

Pero	había	una	tensión	en	las	cejas	de	su	hija	que	endurecía	su

mirada,	haciéndola	más	oscura,	como	si	el	color	de	sus	ojos

hubiera	bajado	una	tonalidad	de	ayer	a	hoy.

—¿Qué?	—Rose	trazó	una	línea	con	el	dedo	en	su	mejilla—.

¿Tengo	la	sábana	marcada	en	la	cara?

Melissa	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.

—¿Por	qué	me	miras	así,	entonces?

El	pelo	cubrió	el	rostro	de	su	hija	cuando	volvió	a	dirigirlo	al

suelo.

—Háblame	cariño.	—Le	apretó	la	mano,	la	sacudió—.	¿Te

preocupa	tener	a	un	hombre	peligroso	en	casa?



Rose	reparó	en	las	zapatillas	de	andar	por	casa	de	Melissa,	a	un

lado	del	sofá.	Tenían	las	puntas	cubiertas	de	polvo	rojizo,	semillas

espinosas	clavadas	en	las	suelas	de	goma.

—A	mí	no	me	dirás	nada,	pero	veo	que	saliste	ayer	por	la	noche

a	hablar	con	alguien.

Melissa	alzó	la	cara	de	pronto,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Rose

le	señaló	las	pruebas.

—Te	he	pillado.	—La	mano	de	su	hija	se	tensó	bajo	la	suya—.

Pero	no	te	preocupes,	no	se	lo	diremos	a	tu	padre.	Si	fue	difícil	dormir	aquí,	entiendo	que	quisieras	salir
a	hablar	con	tus	cactus.

¿Te	contaron	algo	interesante?

La	niña	dejó	caer	la	cabeza	una	vez	más.	Encogió	los	hombros.

—Vale,	perdón.	Que	los	cactus	son	cosa	tuya	y	no	tengo	por	qué

seguirte	el	juego.	Entonces	tampoco	le	voy	a	preguntar	a	tu	roca

si	ha	sido	tan	grave	dormir	aquí	aunque	le	tocara	dormir	en	la	estantería.	—Puso	una	mano	sobre	la
piedra—.	Estoy	segura	de

que…,	¿Gregory?,	está	contento	de	haber	pasado	otra	noche

contigo.

Rose	esperó	alguna	reacción.

—De	verdad,	qué	miedo	me	da	vuestra	adolescencia	—repitió	la

frase	que	cada	vez	pronunciaba	con	más	frecuencia—.	Pero	una

cosa,	hija.	Ponte	calzado	de	verdad	si	vas	a	caminar	de	noche

entre	un	montón	de	cactus,	no	salgas	con	esas	zapatillas	de	felpa.

Ahí	fuera	todo	pincha,	todo	quema	y	todo	ataca.	Bueno,	como	en

la	vida	misma.

La	puerta	de	la	entrada	a	la	casa	se	abrió.	Elmer	venía	de	fuera.



Rose	se	dio	cuenta	de	que	estaba	descalzo,	contradiciendo	la

indicación	que	acababa	de	dar	a	Melissa.

—Gracias	por	estropearme	lo	que	había	sido	una	estupenda

lección	maternal	—dijo	a	su	marido.

—¿Qué	he	hecho?	—Levantó	las	manos	mostrándose	inofensivo.

—Hueles	a	humo	—observó	Melissa.

Rose	se	llevó	las	manos	al	pecho	con	una	palmada.

—Bueno,	por	fin	abres	la	boca.

Iris	salió	de	la	cocina	vertiendo	leche	en	un	bol,	como	si	no	hubiera	podido	esperar	a	servirla.

—¿Cuándo	te	vas?	—preguntó	a	su	padre—.	Tienes	que	llamar

a	la	ambulancia.	Desde	la	gasolinera.	¿Te	vas	ya?

Rose	se	levantó.

—A	ver,	dejad	tranquilo	a	vuestro	padre.	—Detuvo	el	chorro	de

leche	antes	de	que	el	bol	se	le	desbordara	a	Iris,	que	parecía	haberse	abstraído	de	su	acción	esperando	la
respuesta	de	Elmer

—.	Él	se	va	a	duchar	—palmeó	la	espalda	a	su	marido	para

confirmarle	que	olía	a	humo—,	yo	voy	a	bajar	a	las	gemelas	y

vosotras	dos	vais	a	terminar	de	preparar	el	desayuno.

Levantó	a	Melissa	del	sofá	y	la	empujó	dentro	de	la	cocina,

junto	con	Iris.	La	chica	volvió	la	cabeza	sobre	su	hombro.

—Date	prisa,	papá,	por	favor.

Rose	y	Elmer	subieron	la	escalera.	Oler	el	humo	en	la	camiseta

de	su	marido	la	tranquilizó,	porque	significaba	que	todos	esos

papeles	habían	dejado	de	existir.

—No	va	a	despertarse	—dijo	Elmer	acerca	del	chico—.	Le	he

dado	tres.	A	lo	mejor	duerme	hasta	mañana.



—¿Y	luego	qué?	—preguntó	ella—.	¿Qué	hacemos	mañana?

Elmer	se	metió	en	el	baño	sin	responder,	el	chirrido	de	la	llave

al	abrir	el	agua	de	la	ducha	fue	su	única	réplica.	Rose	acercó	la	oreja	a	la	puerta	del	cuarto	de	Melissa.
Cuando	oyó	respirar	al	muchacho,	pensó	en	Edelweiss.

En	la	habitación	de	las	gemelas,	caminó	sobre	la	alfombra

amarilla	que	el	sol	tendía	en	el	suelo	a	esas	horas	y	que	se	volatilizaría	a	media	mañana.	Se	sentó	en	la
cama	de	Daisy.

Sacudió	el	colchón	con	el	trasero,	impulsándose	con	los	pies	en	el

suelo.	La	niña	se	revolvió	entre	las	sábanas	con	un	gemido.

—El	expreso	del	desayuno	se	prepara	para	marchar	—anunció

Rose,	convirtiendo	la	vibración	de	la	estructura	en	un	traqueteo

—.	¡Comensales	al	tren!

Dahlia,	en	la	otra	cama,	reaccionó	primero.	Bajó	de	su	colchón

y	escaló	el	de	Daisy	para	sentarse	junto	a	Rose.	La	abrazó	con	los

ojos	cerrados,	el	pelo	enredado.

—Me	subo	al	tren	pero	me	duermo	hasta	que	lleguemos.	—

Apoyó	la	cabeza	en	su	regazo.

La	risotada	que	soltó	Rose	acabó	por	despertar	a	Daisy,	que	se	incorporó	con	la	cabeza	ladeada,	los
párpados	aún	pegados	por	el

sueño.

—¿Qué	pasa?

—Pasa	que	el	tren	del	desayuno	está	a	punto	de	partir.	—Rose

aumentó	el	traqueteo,	la	niña	varió	la	inclinación	de	su	cuello	buscando	el	equilibrio—.	Tú	decides	si
vienes	o	no.

Daisy	abrió	el	ojo	izquierdo,	apretando	aún	más	el	derecho.

Sonrió	al	verla	conducir	un	tren	al	que	ya	había	subido	su

hermana.	Tomó	asiento	al	otro	lado,	enganchada	al	brazo	de



Rose,	dispuesta	a	disfrutar	del	panorama	que	ofrecieran	las

ventanillas	del	vagón.

—Pero	que	vaya	rápido,	que	tengo	hambre	—dijo	Daisy.

Rose	volvió	a	reír.	Tiró	dos	veces	de	una	cuerda	imaginaria	en	el

aire,	imitando	el	silbido	del	vapor.	Mantuvo	el	traqueteo	de	la	cama	mientras	abrazaba	a	sus	hijas.	Deseó
ir	de	verdad	en	un

tren	y	dar	con	ellas	diez	mil	vueltas	al	mundo.	Para	que	el	viaje	no

terminara	nunca.

Iris	dejó	un	montón	de	cubiertos	sobre	el	mantel.	Se	sentó	frente

a	Melissa,	que	había	permanecido	en	silencio,	con	las	manos	a

cada	lado	de	su	plato,	mientras	ella	terminaba	de	preparar	el

desayuno.	Se	sirvió	una	taza	de	café,	echó	dos	cucharadas	de

azúcar,	removió	como	si	tocara	una	campanilla.

—¿Lo	has	oído?	—preguntó—.	Ha	pronunciado	mi	nombre.

Rick,	esta	mañana.	Quería	hablar	conmigo	y	me	ha	llamado.

Cogió	la	mano	de	Melissa	para	hacerla	partícipe	de	su	emoción.

Una	lágrima	apareció	en	el	párpado	inferior	de	su	hermana.	Se

precipitó	a	la	mesa	impulsada	por	la	rampa	pronunciada	de	su

pómulo,	estampando	en	la	tela	una	gota	de	humedad	que	se

perdió	entre	salpicaduras	de	leche,	agua	y	café.

—¿Otra	vez	las	clases?	—preguntó	Iris—.	Te	prometo	que	no	me

resulta	fácil	entender	que	signifiquen	tanto	para	ti	las	visitas	de	Socorro.



Melissa	atrapó	su	labio	superior	entre	los	dientes.	Miró	a	un

lado.	Después	al	otro.

—¿Qué?	¿Qué	es?	—Iris	sabía	reconocer	la	cara	de	su	hermana

cuando	luchaba	contra	sí	misma	para	no	revelar	un	secreto—.

Puedes	decirme	lo	que	sea.	¿Has	descubierto	algo	de	Rick?	¿Has

mirado	en	su	mochila?	No	sé	dónde	la	han	dejado,	pero	me

encantaría	echarle	un	ojo.

Melissa	liberó	su	labio.

Tomó	aire.

Enfiló	a	Iris	con	la	mirada.

—¿Qué?	—apremió	ella,	acercando	la	silla	a	la	mesa	con	los

pies.

Melissa	dejó	caer	los	hombros.

—Es	por	Socorro	—dijo	en	un	suspiro.

Iris	empujó	la	mano	de	su	hermana	como	desechando	un	libro

que	ya	no	le	interesara.

—Creía	que	era	algo	importante.	—Dio	un	sorbo	a	su	café

atrapando	la	cucharilla	con	el	dedo—.	¿Por	qué	tarda	tanto	papá?

El	techo	retumbó.	Las	gemelas	corrieron	allá	arriba.	A	la	cocina

llegaron	sus	gritos,	imitando	el	silbido	de	un	tren	mientras

bajaban	la	escalera.

—Se	acabó	la	calma	—dijo	Iris—.	Llega	el	expreso	del	desayuno.

Melissa	se	sorbió	la	nariz,	se	secó	las	pestañas.

Mamá	entró	justo	a	tiempo	de	ver	el	gesto.

—Hija,	no	puedes	estar	así	todo	el	verano.	—Inspeccionó	la



mesa	y	asintió	a	Iris	al	dar	por	válido	su	servicio—.	Es	el	único	verano	de	tu	vida	en	el	que	vas	a	tener
trece	años.	No	lo

desaproveches.

Melissa	sujetó	su	cabeza	con	los	nudillos	en	las	sienes,	los

codos	sobre	la	mesa,	y	lloró	sobre	su	plato.	Mamá	encogió	los

hombros	pidiendo	ayuda	a	Iris,	pero	ella	se	desentendió.	Se

arrodilló	para	recibir	a	las	gemelas.

—Fin	del	trayecto.	—Extendió	el	brazo	formando	una	barrera—.

Bajen	de	sus	vagones	y	entren	en	el	restaurante.

Las	niñas	iban	a	tomar	asiento,	pero	cuando	se	dieron	cuenta

de	que	Melissa	estaba	llorando,	se	colocaron	una	a	cada	lado	de	su	silla.

—Sigue	triste	por	las	clases	—explicó	Iris—.	Echa	de	menos	a

Socorro.

Daisy	le	apartó	el	pelo	de	la	cara,	sujetándolo	detrás	de	las

orejas.	Dahlia	le	acarició	el	brazo,	paseando	las	yemas	de	sus

dedos	desde	la	muñeca	hasta	el	hombro.

—Son	como	hormiguitas	—le	dijo	al	oído.

Melissa	se	secó	la	nariz.

—¿Cómo	vas	a	estar	triste	cuando	los	cactus	están	llenos	de

flores?	—Daisy	soltó	el	cabello	sobre	su	espalda,	alisándolo	con	la

mano—.	Piensa	lo	bien	que	van	a	oler	esta	noche.

Melissa	se	recostó	en	la	silla,	extendió	los	brazos	con	una



sonrisa.	Las	gemelas	aceptaron	la	invitación	del	abrazo.	Besaron

a	su	hermana	en	ambas	mejillas,	secándole	los	ojos.

—Te	quejarás	de	hermanas	—dijo	mamá—.	Son	las	niñas	más

monas	de	todo	el	estado.

—¡Somos	las	únicas!	—dijeron	a	la	vez.

Iris	miró	el	reloj	de	la	cocina.

—¿Y	papá?	—preguntó	con	los	brazos	cruzados—.	¿Se	va	o	no

se	va?

Elmer	se	abrochó	la	cremallera	del	mono.	De	su	mentón	se

desprendió	un	cuadrado	de	papel	higiénico	adherido	a	la	piel	con

sangre	seca.	Nunca	se	cortaba	al	afeitarse,	pero	hoy	la	cuchilla	se

le	había	enganchado	en	cinco	ocasiones.	Se	encontraba	junto	a	la

cama	de	Rick,	valorando	su	estado.	Los	sedantes	habían	reducido

tanto	la	frecuencia	de	su	respiración	que	resultaba	preocupante	el

tiempo	que	transcurría	entre	una	y	otra.	Los	labios	se	le	habían	secado	hasta	perder	el	color,	apenas	se
diferenciaban	del	resto	de

la	piel.	El	ojo	morado	mostraba	peor	aspecto	que	ayer,	aún	podía

seguir	inflamándose.

Elmer	agradeció	no	tener	que	ver	nada	por	debajo	de	la	barbilla.

La	sábana	tapaba	los	cardenales,	los	huesos	desviados,	la	cuerda

con	la	que	él	mismo	había	atado	sus	muñecas.	Sintió	ganas	de

vomitar.	No	por	la	carne	herida	frente	a	él,	sino	por	sus	actos.

Venció	las	náuseas	imaginando	el	cuerpo	ileso	de	Rick	bajo	la

sábana.	La	blancura	del	tejido	ocultaba	por	completo	su	anatomía

y	pudo	convencerse	de	que	cubría	una	piel	uniforme,	sana,	unos

músculos	definidos,	enteros.	La	necesidad	de	vomitar	se	fue



desvaneciendo.	Elmer	era	experto	en	extender	sábanas	blancas	sobre	la	realidad.

—Vas	a	quedarte	así	hasta	que	vuelva.

Tomó	aire	para	eliminar	los	últimos	coletazos	de	las	náuseas.

En	la	reconfortante	blancura	y	limpieza	del	tejido,	apareció	una	mancha.	Un	cerco	húmedo	de	tonalidad
amarillenta	que	fue

ampliando	su	circunferencia	encima	del	pubis	de	Rick.	Un	olor

químico,	medicamentoso,	inundó	la	estancia.

—Oh,	no.	—Elmer	dirigió	las	manos	a	la	mancha	como	si

pudiera	detener	su	curso,	pero	ni	siquiera	tocó	la	sábana—.	No,	no,	no.

Abandonó	la	habitación.

Bajó	la	escalera	mientras	oía	a	las	gemelas	silbar	como	trenes

en	la	cocina.	Algún	cubierto	rasgó	un	plato.	Al	verlo	bajar,	su	mujer	dejó	un	trapo	en	el	fregadero,	se
acercó	a	él.

—¿No	desayunas?	—Se	secó	las	manos	en	el	delantal.

—¿Crees	que	tengo	hambre?

—Ya	veo	cómo	estás.	—Le	despegó	el	papel	higiénico	de	los

cortes	en	la	cara—.	Yo	tampoco	puedo	comer.	Y	Melissa	no	ha

probado	bocado.	De	verdad	que	me	gustaría	entender	a	esa	niña,

pero	no	hay	manera.

Caminaron	hacia	la	puerta	de	la	entrada.

—Ha	mojado	la	cama	—susurró	Elmer	al	oído	de	Rose.

—¿Sólo	mojar?	—Ella	arrugó	la	nariz.

—Creo	que	sí.

—Subo	ahora,	en	cuanto	las	niñas	terminen.	Y	tú	—apoyó	la

mano	en	el	rostro	de	él—,	vuelve	pronto.

—No	sé	cómo	van	a	recibirme	después	de	no	haber	ido	ayer.



—Inventa	lo	que	sea.	No	quiero	que	estemos	a	solas	con	él.

—Sois	cinco	contra	uno	—dijo,	repitiendo	un	argumento	que

había	utilizado	ella	la	mañana	anterior.

—Eso	lo	dije	antes	de	saber	quién	era.

—No	va	a	despertarse	—dijo	Elmer—.	Casi	ni	respira.

Abrió	la	puerta	principal.	Cuando	intentó	abrir	la	mosquitera,

se	quedó	con	la	mano	en	el	aire.	El	desconcierto	duró	unos

segundos,	hasta	que	recordó	que	el	chico	la	había	destrozado.	En

la	cocina	rechinaron	las	sillas	contra	el	suelo.	Las	gemelas

corrieron	a	por	él.

—¿Ya	te	vas?

—¿Ya	te	vas?

Iris	apareció	detrás	de	ellas.

—Llama	a	la	ambulancia	lo	primero.	—Agarró	una	manga	de	su

mono	y	la	sacudió—.	En	cuanto	llegues.

—Eso	haré.	—Elmer	trató	de	mantener	la	mirada	pero	se	le

escapó	a	Rose.

Ella	apartó	la	mano	de	Iris.	Planchó	las	arrugas	que	había

dejado	en	la	tela.

—¡Melissa!	—gritó	Rose—.	Melissa,	¿no	te	despides	de	tu	padre?

Se	produjo	un	silencio.

—Adiós,	papá	—dijo	desde	la	cocina,	apenas	un	murmullo

pronunciado	sin	ganas.

—¡Adiós,	hija!	—gritó	él.

En	el	porche,	Rose	lo	besó	en	una	esquina	de	la	boca.



—Vuelve	pronto	—susurró.

—¡Vuelve	pronto!	—gritaron	las	gemelas.

Quisieron	ir	detrás	de	él,	pero	Rose	las	sujetó	de	los	hombros.

—No	podéis	entretenerle	hoy.

Elmer	bajó	los	tres	escalones	mientras	ellas	pataleaban	contra

el	suelo,	intentando	liberarse	del	cepo.	Antes	de	llegar	a	la	pick-up	se	giró	y	se	despidió	sacudiendo	la
mano	en	el	aire.

—¡Por	favor,	papá	—gritó	Iris,	encaramada	a	la	barandilla—,

llama	rápido!

Se	volteó	sin	responder,	para	no	mentir.	Antes	de	subir	a	la

camioneta,	sacó	trozos	de	cristal	de	un	foco	delantero.	Quitó	del	radiador	un	pedazo	de	cactus	que	había
sobrevivido	al	chorro	de

la	manguera.	Otras	secuelas	del	atropello,	como	el	espejo

doblado,	quedaban	camufladas	entre	el	destrozo	general	de	la

camioneta,	maltratada	por	el	clima	y	los	años.	Con	las	manos

sobre	el	volante,	descubrió	a	Melissa	observándole	desde	la

ventana	de	la	cocina.	Movía	los	labios,	hablando	con	alguna	de

sus	rocas.	Elmer	dio	marcha	atrás,	giró	el	volante,	maniobró	para

enfilar	el	camino.	Pisó	el	acelerador.	En	el	retrovisor,	Rose	y	las	niñas	seguían	diciendo	adiós	desde	el
porche.

Condujo	con	la	mirada	fija	a	un	lado	de	la	carretera	hasta

encontrar	el	montón	de	piedras	que	marcaban	la	posición	del

coche	de	Rick.	Se	bajó	de	la	pick-up.	Entre	los	cactus	brillaba	el	mismo	destello	que	ayer,	el	del	sol
reflejado	en	la	carrocería	del	Lincoln.	De	detrás	de	su	asiento,	Elmer	sacó	la	mochila	del



muchacho.	Las	botas,	con	una	bola	de	calcetines	dentro,

colgaban	de	las	asas.	Cogió	una	lata	de	gasolina	de	detrás	del	asiento	del	copiloto,	una	de	las	que	llenaba
sin	permiso	al	final	de

cada	turno	para	abaratar	el	coste	de	mantenimiento	del	generador

de	la	casa.	Seleccionó	un	destornillador	de	entre	las	herramientas

desperdigadas	en	la	zona	de	carga	de	la	camioneta.	Con	cada

paso	que	daba	hacia	el	coche,	se	sacudían	dentro	de	la	caja	las	cerillas	que	llevaba	en	el	bolsillo	del
mono.	Primero	desatornilló	las	matrículas.	Después	pinchó	las	ruedas.	Roció	la	tapicería	con

gasolina	e	inició	el	fuego	en	el	asiento	del	conductor.	Esperó	a	que

las	llamas	cogieran	cuerpo.	De	regreso	a	la	pick-up,	sintió	el	calor	del	fuego	en	la	nuca,	a	lo	largo	de	la
espalda.

Rose	sacó	la	llave	de	su	delantal.	Abrió	la	habitación.	Llevaba	una

pila	de	sábanas	limpias	apoyada	en	la	cadera.	Las	dejó	sobre	el	escritorio	de	Melissa,	tirando	al	suelo
recortes	de	revistas.	Apartó

la	mirada	varias	veces	antes	de	poder	fijarla	sobre	Rick.	Se	llevó	la

mano	a	la	boca	al	ver	los	hematomas	en	su	rostro,	el	cerco

húmedo	en	la	sábana.	Cuando	liberó	los	bordes	de	debajo	del

colchón,	ella	misma	se	sorprendió	de	lo	estirada	que	la	había

ajustado,	la	presión	tan	grande	que	ejercía	sobre	el	cuerpo	del	muchacho.	Apoyó	una	mano	en	su	pecho	a
modo	de	disculpa.

Retiró	la	sábana	sucia	enrollándola	desde	la	barbilla	hasta	los

pies.	Sorbió	saliva	en	varias	ocasiones	al	ir	descubriendo	el

cuerpo	herido.	Dejó	en	el	suelo	el	rodillo	de	tela	mojada.	La

sábana	bajera	la	fue	deslizando	por	debajo	de	Rick,	que	gimió	tras	algunas	sacudidas	que	desplazaron
sus	extremidades.

—Ya	está,	ya	está.

Dio	un	tirón	para	sacar	la	última	esquina	de	tela	atrapada	bajo

el	talón	de	un	pie	torcido.	Amontonó	esa	sábana	sobre	la	otra.	De



lo	alto	de	la	pila	sobre	el	escritorio	cogió	una	toalla	que	había	humedecido	en	el	baño.	Limpió	la	piel	de
Rick	evitando	las	zonas

más	dañadas.	La	cuerda	le	había	hecho	nuevas	heridas.	Atendió

la	zona	genital	sin	reparos,	como	haría	una	madre.	Al	cubrir	el	colchón	con	la	bajera	limpia,	supo	que
estaba	causándole	dolor

otra	vez,	pero	resultaba	imposible	no	moverlo.	La	segunda	sábana

la	dejó	caer	sobre	su	cuerpo.	Aunque	había	pensado	no	tensarla

tanto	como	antes,	el	recuerdo	de	las	acusaciones	que	les	había

dirigido	Rick	la	llevó	a	remeterla	debajo	del	colchón	tan	lejos	como

alcanzó	su	mano.

Se	sentó	en	la	cama.	Acarició	el	contorno	de	los	ojos	de	él,	esa

parte	que	tanto	le	recordaba	a	Edelweiss.

—¿Qué	vamos	a	hacer	contigo?	—susurró—.	Ojalá	no	hubieras

venido.

Seleccionó	tres	mechones	en	su	flequillo,	les	dio	forma	antes	de

peinarlo	a	un	lado.	Recorrió	sus	cejas	con	la	yema	del	dedo.

—Me	hubiera	gustado	tener	un	hijo.	—Repasó	el	ángulo	de	su

mandíbula	mientras	anhelaba	haber	sido	testigo	del	crecimiento

de	un	varón.	Haber	visto	cómo	un	rostro	se	va	ensanchando,

cómo	unos	hombros	van	embarneciendo,	haber	escuchado	la	voz

de	un	niño	transformándose	en	la	de	un	hombre.	Elmer	le	habría

enseñado	a	afeitarse,	habría	jugado	con	él	al	baloncesto	en	el

tablero	de	la	canasta	que	acabaron	usando	un	verano	para

encender	la	barbacoa—.	¿Te	cuento	una	cosa?	Mi	marido	pensó

que	las	gemelas	eran	niños.	Nos	dimos	cuenta	ya	en	casa.

Sonrió	para	sí	misma,	bajando	el	dedo	hasta	la	nuez	de	Rick,



subiéndolo	por	la	línea	de	su	cabello	y	deteniéndose	en	las

entradas	en	la	frente,	entradas	que	no	iban	a	tener	ninguna	de	sus	hijas.

—Habría	sido	bonito	tener	un	niño.

Por	la	ventana	entró	el	sonido	de	las	risas	de	las	gemelas,	como

si	hubieran	querido	distraer	esa	idea	de	su	cabeza.	Vio	a	Dahlia	y

Daisy	correr	por	el	terreno,	persiguiéndose	la	una	a	la	otra	en	turnos	que	parecían	aleatorios.	Más	lejos,
casi	en	el	horizonte,	una	columna	de	humo	negro	se	levantaba	entre	los	cactus,	al	otro

lado	del	camino.

—Lo	siento.	—Rose	acarició	la	cara	de	Rick—.	De	verdad	que	lo

siento.	Ojalá	no	hubieras	venido.

Melissa	escarbó	los	restos	de	ceniza	sobre	el	metal	aún	caliente	de

la	barbacoa.	Eran	un	montón	de	láminas	negras	que	se	deshacían

al	tacto,	convirtiéndose	en	polvo	negro	que	se	colaba	entre	las	rendijas	de	la	parrilla.	Extrajo	la	bandeja
inferior.	El	chirrido	oxidado	de	los	raíles	le	provocó	dentera.	Con	un	dedo,	horadó	la	montaña	de	ceniza
hasta	que	la	uña	topó	contra	el	borde	de	un	papel.	Lo	arrastró	a	un	lado	de	la	bandeja.	Se	trataba	de	un

pequeño	triángulo.	Lo	cogió	entre	dos	dedos.	Retiró	el	tizne	con	un	fuerte	soplido,	descubriendo	una
cartulina	de	color	marrón.	La

esquina	de	la	carpeta	que	había	contenido	los	documentos.

—¿Qué	es	ese	fuego?	—preguntó	Iris	desde	el	porche.

Melissa	empujó	la	bandeja	bajo	la	parrilla,	mordió	su	lengua

para	contrarrestar	la	dentera.	Esperó	encontrar	a	Iris	encaramada

a	la	barandilla,	justo	encima	de	la	barbacoa,	preguntando	por	ese

montón	de	ceniza	al	que	su	padre	había	reducido	el	sufrimiento

de	tantas	familias,	impregnando	su	camiseta	con	olor	a	humo.



Pero	Iris	estaba	de	pie	en	los	escalones	del	porche.	Con	una	mano

en	la	frente,	divisaba	algo	a	lo	lejos.

—¿Qué	será	ese	fuego?	—insistió—.	Date	la	vuelta,	mira.

Indicó	a	Melissa	la	dirección	en	la	que	debía	mirar.	Nada	más

volverse,	descubrió	un	rastro	de	humo	que	se	originaba	en	algún

punto	del	desierto.	Crecía	hacia	el	cielo	formando	una	nube

negra.	Melissa	movió	el	triángulo	de	cartulina	entre	sus	dedos,	pinchándose	con	la	punta	más	afilada.	Se
preguntó	qué	más

estaría	quemando	ahora	su	padre.

—¿Qué	miráis?

—¿Qué	miráis?

Las	gemelas	llegaron	corriendo.	Subieron	al	porche	y	dejaron

escapar	un	suspiro	de	asombro	al	descubrir	la	nube	negra.	Mamá

salió	de	casa	cargando	una	bola	de	sábanas.

—¿Qué	es	ese	humo,	mamá?

—¿Qué	es	ese	humo,	mamá?

—Nada,	hijas,	el	sol	habrá	encendido	un	cactus	muerto.

A	Melissa	no	le	gustó	la	facilidad	con	la	que	mintió	a	las	niñas.

Dio	unos	pasos	para	distanciarse	de	la	barbacoa.

—¿Se	nos	va	a	quemar	la	casa?	—preguntaron	ellas.

—Qué	va.	—Bajó	los	escalones	esquivando	a	Iris—.	El	fuego

consumirá	el	cactus	y	luego	no	tendrá	adónde	ir	entre	tanta	arena

y	tanta	roca.

Mamá	miró	a	Melissa.

—¿Estás	mejor?



Ella	apretó	el	puño,	clavándose	en	la	palma	la	esquina	de	la

cartulina.	Asintió	aunque	fuera	mentira.

—Me	alegro.

Iris	dejó	Orgullo	y	prejuicio	en	el	primer	escalón.	Se	puso	delante	de	mamá	con	los	brazos	abiertos.

—Dámelas.	—Se	ofreció	a	coger	las	sábanas—.	Yo	las	llevo.

—Por	favor,	Iris	—mamá	giró	el	tronco	para	apartarlas	de	ella—,

que	son	sábanas	sucias.

—A	mí	eso	no	me	importa.	Son	de	él.

Desaprobó	su	comentario	con	un	resoplido.

—¿Cómo	sigue?	—preguntó	Iris—.	¿Está	mejorando?	¿Necesitas

que	te	ayude	a	hacer	algo?	¿Quieres	que	lo	bañe	antes	de	que

llegue	la	ambulancia?

Mamá	sacudió	la	cabeza	como	si	no	creyera	lo	que	oía.

—Me	estoy	haciendo	cargo.	—La	apartó	de	su	camino	con	el

brazo—.	Deja	de	preocuparte.	Juega	con	tus	hermanas.

—Voy	a	esperar	aquí.	La	ambulancia	no	tardará	en	venir	—dijo

Iris—.	Papá	llegó	hace	rato	a	la	gasolinera	y	habrá	llamado

enseguida.	Va	a	aparecer	por	ahí	en	cualquier	momento.

Dirigió	la	vista	al	camino	como	si	la	atención	médica	estuviera	al	llegar,	como	si	sus	ojos	vieran	ya	el
vehículo	sanitario

acercándose	a	casa	entre	la	nube	de	polvo	que	levantarían	sus

ruedas,	girando	a	toda	velocidad	para	asistir	de	urgencia	a	Rick.



Después	sonrió	a	Melissa.

—Se	va	a	poner	bien.

Echó	su	pelo	hacia	delante	sobre	el	hombro	derecho,	mesándolo

con	las	manos	mientras	iniciaba	un	camino	en	forma	de	ocho

frente	a	la	fachada.	Lo	recorrió	una	y	otra	vez	pisando	sus	propias

huellas.	Cuando	inició	la	tercera	vuelta,	Melissa	dejó	de	contar.

Siguiendo	a	las	gemelas,	fueron	en	busca	de	mamá.	Tras	rodear

la	casa	por	un	lateral,	la	encontraron	frente	a	la	lavadora.	Echó	una	cantidad	de	detergente	sobre	las
sábanas	que	a	Melissa	le

pareció	excesiva.	Después	cerró	la	tapa	tan	fuerte	que	el	aparato

entero	se	sacudió.	Se	recostó	sobre	él,	escondiendo	la	cabeza

entre	las	manos.

—¿Mamá?	—dijo	Dahlia—.	¿Qué	te	pasa?

Ella	se	incorporó	de	un	respingo.

—¿A	mí?	—Se	sorbió	la	nariz,	forzó	una	sonrisa	mientras	se

apartaba	el	pelo	de	la	cara—.	Nada,	¿por?

Rose	pinzó	la	esquina	de	una	sábana	mojada	a	la	cuerda	de

tender.	Estiró	el	tejido	desde	el	otro	extremo	antes	de	poner	la	segunda	pinza.	Colocó	otras	dos	en	puntos
intermedios	para

mejorar	la	sujeción.	La	corriente	de	aire	que	se	formaba	en	la	parte	trasera	de	la	casa	aceleraba	el
secado	pero	derribaba	las	prendas	con	facilidad.	De	pie	entre	las	dos	sábanas	tendidas,

escondida	en	un	refugio	de	tela	húmeda,	Rose	elevó	los	brazos

para	intentar	disfrutar	del	frescor	que	la	envolvía,	relajarse	con	el	olor	a	limpio.

—¡Un	túnel!

—¡Un	túnel!

Antes	de	que	hubiera	bajado	los	brazos,	las	gemelas	allanaron

su	refugio	atravesando	el	pasillo	de	sábanas	de	un	extremo	a	otro.



A	ella	la	esquivaron	por	un	lado	cada	una.

—No	corráis	que	se	levanta	polvo.	Se	va	a	pegar	toda	la	arena	a

las	sábanas.

Dahlia	y	Daisy	se	detuvieron.	Recorrieron	el	túnel	en	sentido

contrario,	de	puntillas	esta	vez.	Tocaron	las	sábanas	mojadas	con

las	palmas	como	si	fueran	las	paredes	de	un	pasadizo	secreto.

Una	mano	de	Daisy	quedó	estampada	en	polvo	sobre	la	bajera.

—Venga,	fuera	—las	regañó	Rose—.	Ni	corriendo,	ni	sin	correr.

Prohibido	entrar	aquí.

Se	interpuso	en	el	camino	de	las	gemelas,	obligándolas	a

caminar	hacia	atrás.	Las	niñas	olisquearon	el	aire	con	la	nariz	elevada	al	cielo.

—Huelen	superbien	—dijo	Daisy.

—¡Queremos	vivir	ahí	dentro!	—Dahlia	aspiró	con	tantas	ganas

que	los	brazos	se	le	estiraron	hacia	atrás—.	Huele	a	flores,	huele

a	dalias.

—Huele	a	margaritas.	—Daisy	infló	el	pecho—,	huele	a	mi	flor.

—¡Dalias!

—¡Margaritas!

—¡Dalias!

Entre	los	gritos	de	las	gemelas,	Rose	vio	a	Melissa	sentada	en	el

suelo,	frente	a	la	tumba	de	Edelweiss,	con	una	mano	sobre	la

tierra.

—En	realidad	—Rose	interrumpió	la	discusión—,	en	realidad

huelen	a	jazmín…	y	a	melisa.	—Esperó	alguna	reacción	de	ella.

Alzó	la	voz—:	¡Y	a	melisa!



Melissa	no	lo	oyó	o	no	hizo	caso,	absorta	en	el	nombre	de

Edelweiss	escrito	en	la	cruz.	Rose	vio	el	arreglo	floral	que	Elmer	y

ella	habían	dejado	días	atrás,	ya	marchito.	El	desierto	daba	poca

opción	a	la	vida.

—¡He	dicho	que	las	sábanas	huelen	a	melisa!

Dahlia	y	Daisy	cuchichearon	a	su	lado	antes	de	salir	corriendo	hacia	su	hermana.	Se	sentaron	alrededor
de	la	tumba,

juguetearon	con	las	piedras	que	ellas	mismas	habían	cubierto	con

cuentas	de	colores.	Rose	fue	tras	ellas,	encestó	una	pinza	en	la	cesta	sobre	la	lavadora.

—Que	dice	mamá	que	las	sábanas	huelen	a	ti	—dijo	Daisy.

—Huelen	a	jazmín	y	a	ti	—añadió	Dahlia.

—Es	detergente	con	melisa	—aclaró	Rose—.	Y	huele	muy	bien.

—¡Huele	muy	bien!	—gritaron	las	gemelas—.	Queremos	vivir	en

una	casa	de	sábanas	mojadas.

Melissa	dedicó	a	sus	hermanas	una	de	esas	sonrisas	tristes	que

había	aprendido	a	forzar	para	agradar	a	los	demás.	Después

devolvió	su	atención	a	la	cruz.	Rose	hubiera	querido	cogerla	de	los

hombros,	sacudirla	para	que	explicara	con	palabras	lo	que	le

ocurría.

—¿No	estabas	mejor?	—preguntó.

Ella	elevó	el	labio	inferior.	Las	niñas	rodearon	la	tumba

revisando	el	estado	de	las	rocas,	señalando	cuáles	necesitaban

arreglo.	Melissa	se	abrazó	las	rodillas,	se	balanceó	con	los	pies	mientras	mordía	la	piel	de	su	muñeca.
Observó	la	cruz	y	después

a	Rose.	A	la	tumba	y	a	ella.

—Mamá	—dijo	tras	varios	viajes	con	la	mirada.



—¿Qué	hija?	—Se	agachó	para	atenderla.

Melissa	se	cubrió	la	boca	con	las	rodillas,	el	balanceo	aumentó

de	intensidad.	Sus	ojos	regresaron	a	la	tumba,	pero	su	mirada

parecía	perdida	más	allá,	debajo	de	la	tierra.

—Mamá…

—Dime.	—Rose	detuvo	el	balanceo	apoyando	una	mano	sobre

su	nuca—.	Puedes	hablar	conmigo.

Melissa	la	miró.	Tomó	aire.	Aunque	durante	un	instante	pareció

que	fuera	a	compartir	con	ella	una	confesión,	sus	hombros

cayeron	con	un	suspiro.

—No	lo	sé,	mamá	—dijo—.	No	sé	lo	que	me	pasa.

Pero	Rose	podía	imaginar	lo	que	le	pasaba.	Pasaba	que	echaba

de	menos	a	esa	profesora	con	la	que	podía	hablar	sin	necesidad	de	terminar	las	frases,	que	le	daba
consejos	para	ser	feliz	y	que	le

enseñaba	exóticas	palabras	en	español.	Se	mordió	la	lengua	para

no	gritarle	que	si	tanto	echaba	de	menos	a	Socorro,	a	lo	mejor	lo

que	tenía	que	hacer	era	irse	a	vivir	con	ella.

—A	ésta	le	faltan	muchas.	—Daisy	enseñó	a	su	hermana	una

piedra	a	la	que	se	le	habían	caído	la	mayoría	de	las	cuentas,	de	color	azul.

—A	ésta	más.

—¡Tenemos	que	arreglarlas!	—dijeron	a	la	vez.

Rose	se	arrepintió	de	sus	pensamientos.	Acarició	el	cabello	de



Melissa	a	modo	de	disculpa.

—Cuando	estés	lista	—le	dijo.

Una	campanilla	sonó	en	la	cocina.

—La	comida	está	lista.	Venga,	vamos.	—Tiró	del	codo	de	Melissa

para	que	se	levantara	con	ella—.	Vosotras,	dejad	esas	piedras,

luego	volvéis	si	queréis.

Las	gemelas	devolvieron	las	rocas	a	su	sitio,	moviéndolas	para

esconder	las	zonas	descascarilladas.	Corrieron	a	la	puerta	trasera

de	la	cocina.	Rose	echó	un	brazo	sobre	el	hombro	de	Melissa,	que

miró	una	última	vez	a	la	cruz	antes	de	emprender	camino	junto	a

ella.

Rose	sirvió	platos	para	sus	cuatro	hijas.	Colocó	la	fuente,	aún	caliente	del	horno,	en	mitad	del	mantel.	A
través	de	la	ventana,	vio	que	Iris	seguía	fuera,	caminando	de	un	lado	a	otro.	Miraba	al

horizonte	con	la	espalda	estirada.

—¡Iris!	—gritó	asomada	al	porche—.	¡Iris!	¡A	comer!

Su	hija	se	dio	la	vuelta	pero	no	respondió.	Retomó	su	marcha

circular	con	los	brazos	colgados	del	cuello,	las	manos

entrelazadas	a	la	nuca.	Durante	el	tiempo	que	duró	la	comida,

Rose	siguió	los	movimientos	de	Iris	desde	la	cocina.	La	vio

ponerse	de	puntillas	varias	veces,	haciendo	visera	con	la	mano,	esperando	ver	aparecer	la	ambulancia	en
la	lejanía.	La	vio	cruzar

los	brazos,	descruzarlos.	Sentarse	y	levantarse.	Ponerse	de

puntillas	una	vez	más.	En	la	mesa,	las	gemelas	hablaban	sobre

flores	y	cuentas	de	colores,	Melissa	susurraba	cosas	a	la	roca.

Cuando	terminaron	de	comer,	Rose	cubrió	con	papel	de	aluminio

el	plato	que	Iris	no	había	tocado.	Los	restos	del	suyo,	y	los	de	las



niñas,	los	vació	con	un	tenedor	en	la	basura.

Salieron	todas	al	porche.	Dahlia	y	Daisy	ocuparon	el	columpio,

cuyo	mecanismo	chirrió	al	ritmo	de	sus	risas.	Melissa	anunció

que	iba	a	hablar	con	Needles,	Pins	y	Thorns.	Del	primer	escalón,	recogió	el	libro	de	Iris	y	se	lo	entregó
a	Rose,	que	limpió	con	el	delantal	el	polvo	que	había	cubierto	la	portada.

—¡Iris!	—gritó	con	las	manos	alrededor	de	la	boca—.	¡Vamos,

Iris,	tienes	que	comer!

Esta	vez,	el	llamamiento	surtió	efecto.	Iris	regresó	a	casa

salpicando	arena	con	cada	paso.	Se	quedó	a	los	pies	de	la

escalera.	Tenía	la	cara,	los	hombros	y	el	escote	tan	cubiertos	de	polvo	como	la	portada	de	su	libro.

—¿Por	qué	no	ha	venido	la	ambulancia?	—Una	película	de

lágrimas	cubría	sus	ojos	entrecerrados—.	¿Por	qué	no	ha	llamado

papá?

Rose	le	entregó	Orgullo	y	prejuicio	como	si	así	pudiera	escaparse	de	la	pregunta.	Ella	se	lo	arrancó	de
las	manos.

—Mamá,	¿por	qué	no	ha	venido	nadie?

Al	no	obtener	respuesta,	Iris	resopló.	Se	llevó	la	mano	a	la

frente.	Su	pecho	ascendía	y	descendía	a	la	velocidad	de	su

acelerada	respiración.	Cuando	se	dio	la	vuelta	para	encarar	el

horizonte	una	vez	más,	Rose	se	fijó	en	lo	puntiagudas	que

parecían	sus	escápulas.	Iris	se	dejó	caer	sobre	el	segundo

escalón.	Se	quedó	allí	sentada,	derrumbada	contra	la	barandilla.

Con	la	caída	del	sol,	las	letras	empezaron	a	resultar	ilegibles	en	la



página.	Daba	igual,	Iris	no	conseguía	leer	de	todas	formas.

Sentada	en	las	escaleras	del	porche,	con	el	libro	abierto	sobre	las

rodillas	durante	horas,	ni	siquiera	había	logrado	terminar	el

capítulo,	más	pendiente	del	horizonte	que	del	papel.	La	columna

de	humo	negro	había	ido	desvaneciéndose	en	la	lejanía,	hasta

desaparecer.	El	azul	brillante	del	cielo	se	había	convertido	en

púrpura.

—Aguanta	—dijo	con	la	barbilla	elevada	hacia	la	ventana	de

Melissa,	enviando	sus	palabras	a	Rick—.	Ya	viene.

Desde	la	cocina	llegaba	el	ruido	del	cuchillo	contra	la	tabla	de	cortar,	el	del	grifo	llenando	una	olla.
Mamá	había	empezado	a

preparar	la	cena.	Iris	se	preguntó	qué	causaba	el	molesto

martilleo	que	oía	contra	la	madera.	Descubrió	que	era	el	talón

inquieto	de	su	propio	pie.

—Aguanta	—repitió.

Una	nube	de	polvo	flotó	sobre	el	camino,	a	lo	lejos.	Iris	enderezó

la	espalda.	Siguió	su	trayectoria	con	la	mirada	para	descartar	que

se	tratara	de	otro	remolino	de	arena	como	los	que	la	habían

confundido	tantas	veces	a	lo	largo	del	día.	La	polvareda

permaneció	constante,	moviéndose	en	línea	recta.	Iris	cerró	el

libro.	Se	puso	de	pie.	Parpadeó	sin	separar	la	vista	del	camino.

—Te	lo	dije	—susurró—,	vienen	a	por	ti.	Te	vas	a	poner	bien.

Iris	oyó	la	empuñadura	de	un	cuchillo	apoyarse	en	la	encimera.

Cerrarse	la	llave	del	grifo.	Oyó	los	pasos	de	mamá	viniendo	desde

la	cocina.

—¿Qué	pasa?



—Ya	vienen,	mamá.	—Señaló	la	nube	de	polvo,	cada	vez	más

cerca—.	¿Tenemos	que	bajarle?

—Iris…

Corrió	a	la	entrada	del	camino	sin	escuchar	lo	que	tuviera	que	decir	mamá.	La	sonrisa	en	su	rostro	relajó
los	músculos	de	su

mandíbula,	agarrotados	por	la	tensión.	De	pronto	fue	consciente

del	hambre	que	tenía.	Sus	tripas	rugieron	al	recordar	cómo	había

rechazado	durante	la	tarde	la	comida	que	tantas	veces	le	había

ofrecido	mamá	(incluso	le	había	dejado	el	plato	en	el	escalón	del	porche,	hasta	que	las	idas	y	venidas	de
Dahlia	y	Daisy	cubrieron

de	arena	el	papel	de	aluminio).	Se	puso	de	puntillas,	notando	un

pinchazo	en	los	gemelos,	doloridos	de	repetir	el	movimiento.	La

polvareda	llegaba	ahora	hasta	el	cactus	alto,	el	lugar	donde

debería	girar	para	enfilar	el	camino	a	casa.	Iris	se	humedeció	los

labios.	Estiró	el	cuello.	Cuando	el	origen	de	la	nube	de	polvo	resultó	visible,	se	frotó	los	ojos.

Era	la	pick-up	de	papá.

Apoyó	los	talones	en	el	suelo	con	la	boca	abierta,	el	estómago	contraído	aniquilando	de	nuevo	cualquier
apetito.	La	camioneta

pasó	junto	a	ella,	cubriéndola	de	arena	antes	de	que	pudiera

reaccionar.	Quiso	gritar	a	su	padre,	pero	se	atragantó	con	algunos

guijarros.	Tosió.	Corrió	tras	el	vehículo,	agitando	los	brazos.	La	nube	de	polvo	la	hacía	invisible.

—¡Papá!

La	pick-up	se	detuvo	a	cierta	distancia	del	porche,	adonde	acababan	de	salir	las	gemelas.	Corrieron	a
por	papá	de	frente

mientras	ella	corría	a	por	él	desde	atrás.	Ellas	llegaron	primero.

Se	abrazaron	a	su	cintura.	Iris	los	alcanzó	falta	de	aliento,	pero	usó	todo	el	que	le	quedaba	para	gritar.

—¿Por	qué	no	has	llamado?	—La	garganta	raspaba	con	cada



toma	de	aire—.	¿Y	la	ambulancia?

—Hola	a	ti	también.

—¿Por	qué	no	ha	venido	nadie?	—Iris	notó	la	saliva

chisporroteando	en	la	comisura	de	sus	labios—.	Es	casi	de	noche.

¿Por	qué	no	has	llamado?	¿Por	qué	no?

—He	llamado.	—Papá	la	interrumpió	alzando	la	voz—.	He

llamado.

Iris	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	frunciendo	el	ceño.

—No	pongas	esa	cara,	claro	que	he	llamado.

—¿Y?

—Llamé	esta	mañana.	Me	hicieron	preguntas.	Qué	le	duele,	qué	le	pasa,	si	puede	respirar.	No	han
considerado	que	su	estado	sea

motivo	de	urgencia.

Iris	intentó	decir	algo,	pero	se	atragantó	con	sus	palabras.	Papá

miró	a	un	lado	antes	de	continuar.

—No	está	tan	mal	como	para	enviarnos	una	ambulancia.

Estamos	muy	lejos,	hija.	Son	más	de	cuatro	horas	para	venir	y

volver	al	hospital.	No	pueden	ocupar	el	vehículo	y	desatender

otras	urgencias.	Urgencias	reales.	El	chico	no	necesita	atención

inmediata.

—¿Qué?	—Iris	respiró	entre	dientes,	las	manos	en	la	cintura.

Papá	intentó	cogerla	de	un	hombro,	pero	ella	dio	un	paso	atrás.

—Puede	curarse	aquí	mismo	con	los	cuidados	adecuados.

—¿En	la	cama	de	una	niña?

—Estamos	encargándonos	de	él.	—Mamá	apareció	junto	a	papá

—.	Si	el	propio	hospital	considera	que	no	es	una	urgencia,	ellos	saben	más	que	nosotros.	Y	más	que	tú.



Iris	miró	al	cielo	y	dejó	escapar	el	aire	que	le	quedaba.	Se	tapó

la	cara	con	las	manos.	Sacudió	la	cabeza.

—Yo	prefiero	que	se	lo	coman	los	buitres	—dijo	Dahlia.

—Eso,	así	no	nos	roba	nuestros	cuadros	—añadió	Daisy.

Las	lágrimas	mojaron	las	palmas	de	las	manos	de	Iris.	Las

retiró,	descubriendo	su	rostro.	Las	gemelas	se	dieron	de	la	mano

al	verlo.

—¿Qué	hemos	dicho?

—Iris,	haz	el	favor…	—dijo	mamá—.	Los	adultos	somos	nosotros

y	estamos	haciéndonos	cargo	de	la	situación.

—Tu	madre	está	curando	a	un	hombre	que	la	disparó,	no	lo

olvides.

Iris	soltó	un	grito	con	los	dientes	apretados,	los	puños	cerrados

sobre	su	vientre.	Seguir	mirando	a	sus	padres,	e	incluso	a	las	gemelas	después	de	lo	que	habían	dicho,	le
dolía	en	el	pecho.

Caminó	por	el	terreno	entre	sollozos,	pisando	las	huellas	impresas

cuando	aún	pensaba	que	alguien	vendría	a	atender	a	Rick.	Sus

padres	gritaron	su	nombre	desde	algún	punto	indeterminado,	las

voces	cambiaban	de	posición.	Papá	apareció	frente	a	ella,	con	los

brazos	extendidos.	Logró	esquivarlo.	Iris	corrió	sin	rumbo	hasta

que	vio	a	Melissa	frente	a	sus	cactus,	a	lo	lejos.	Huyó	hacia	a	ella

alejándose	de	los	demás.	Se	sentó	en	el	suelo,	a	su	lado.



—Le	quiero	—balbuceó	con	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	su

hermana—.	Le	amo.

Melissa	la	abrazó.	Siseó	en	su	oreja.	Le	secó	las	lágrimas	con	los	dedos,	el	polvo	raspó	en	las	mejillas.
Cuando	Iris	miró	a	su	hermana,	se	quedó	extrañada.

—¿Y	tú	por	qué	lloras?	—le	preguntó.

Melissa	sacudió	la	cabeza,	quitándole	importancia.

La	luna	era	roja	esa	noche,	como	una	herida	en	el	cielo.	Elmer	la

observaba	desde	la	ventana	rota	en	el	cuarto	de	Melissa.	El	brillo

tenue	de	aquel	hematoma	apenas	iluminaba	el	paisaje,

convirtiendo	el	bosque	de	cactus	en	un	misterio	de	oscuridad	y

espinas.	En	el	terreno	próximo	a	la	casa,	algunas	rocas	grandes	resaltaban	en	la	negrura,	reflejando	en	su
superficie	plana	la	luz

moribunda	de	alguna	estrella.	El	cráneo	de	una	res	refulgía	más	allá,	entre	los	restos	de	cuatro
camionetas	quemadas.

Una	mancha	negra	revoloteó	frente	a	los	ojos	de	Elmer.	El

insecto	se	posó	en	el	lado	intacto	de	la	ventana,	las	alas

desplegadas	contra	el	cristal.	Era	una	polilla	oscura,	tan	grande	como	la	palma	de	una	mano.	Cuando	una
de	esas	aparecía	en	la

gasolinera,	sus	compañeros	la	espantaban	a	gritos	y	manotazos.

La	llamaban	Mariposa	de	la	Muerte,	en	español,	y	aseguraban	que

anunciaba	muertes	inminentes	en	los	lugares	que	visitaba.

Aunque	Elmer	no	creía	en	supersticiones	locales,	golpeó	el	cristal

para	que	se	marchara.	La	polilla	permaneció	inmóvil	al	otro	lado,

grande	como	un	murciélago.	Tuvo	que	sacar	la	mano	para

espantarla.

—Está	muy	bonita…	—susurró	Rick	a	sus	espaldas.

Elmer	se	volvió.	El	chico	habló	con	un	lado	de	la	cara	apoyado



sobre	la	almohada,	mirando	a	la	ventana.	Apenas	movía	los	labios

y	luchaba	por	mantener	los	párpados	abiertos.

—…	la	luna…	—un	hilo	de	baba	se	desbordó	por	la	comisura—

…tan	roja.	Qué	bonita…	¿Ya	es	de	noche?

—Voy	a	tener	que	dormirte	otra	vez.

—No…,	por	favor.	He	tenido	una	pesadilla…	estaba	atado	y…	—

Dejó	la	frase	a	medias,	desinflándose	con	un	gemido.

El	blíster	crujió	entre	los	dedos	de	Elmer,	que	temblaron	ante	la

idea	de	seguir	sedando	al	muchacho.	Sacó	una	pastilla.	Situó	el	pulgar	en	la	de	al	lado,	dudando	si
administrarle	otra	dosis	tan	fuerte.	Llegó	a	provocar	el	chasquido	del	plástico,	pero	dejó	la	pastilla	en	el
envase.	Metió	sólo	un	dormepam	en	la	boca	de	Rick,

separándole	los	dientes	con	los	dedos.	Lo	dejó	caer	en	la	garganta

y,	sobre	ella,	vació	medio	vaso	de	agua.	Una	tos	le	salpicó	la	cara.

Tuvo	que	reclinarle	la	cabeza	para	que	el	líquido	y	el	medicamento

se	vaciaran	dentro,	como	en	un	desagüe.	Rick	abrió	los	ojos,

apenas	una	rendija.

—Sólo	quiero	decírselo	a	mi	madre…	que	sepa	que	Elizabeth	fue

feliz	aquí…	—murmuró—.	La	luna…	está	roja…

Elmer	salió	del	cuarto.	Iris	esperaba	en	el	quicio	de	la	puerta.

En	cuanto	la	miró,	su	hija	se	encerró	dando	un	portazo.	Echó	la

llave	con	rabia.	Elmer	comprobó	el	cuarto	de	las	gemelas.	Ambas

dormían	en	el	borde	de	sus	camas,	lo	más	cerca	posible	una	de	la

otra.	Respiraban	al	compás.	Elmer	cerró	la	puerta	sin	hacer

ruido,	la	aseguró	por	fuera.	Abajo,	en	el	salón,	aún	había	luz.

—Buenas	noches,	Melissa	—dijo,	agarrado	a	la	barandilla.

Oyó	cómo	su	hija	sacudía	una	almohada,	ahuecándola.	Apoyó



alguna	de	sus	rocas	sobre	la	mesa,	o	en	el	suelo.	No	respondió.

—He	dicho	buenas	noches.

Las	zapatillas	de	ella	se	deslizaron	por	el	suelo.

—Hija,	buenas	noches.

—Buenas	noches…	—dijo	Melissa	al	fin—,	papá.

—Que	duermas	bien.

Antes	de	entrar	en	la	habitación	de	matrimonio,	Elmer

reconoció	sobre	la	cama	una	caja	grande	de	madera,	con

bisagras.	Hacía	seis	años,	desde	la	llegada	de	las	gemelas,	que	no	la	veía.	Rose	se	encontraba	frente	al
espejo.	Miraba	a	su	reflejo	de

lado,	dando	forma	a	una	protuberancia	que	había	aparecido

debajo	del	camisón,	a	la	altura	de	su	tripa.	Él	se	colocó	detrás	de

ella.	Entrelazaron	las	manos	sobre	el	vientre	abultado,

masajeándolo	como	si	de	verdad	creciera	algo	allí	dentro.

—He	sido	muy	feliz	formando	esta	familia	—dijo	ella.

Elmer	apoyó	la	barbilla	en	su	hombro.

—Es	lo	mejor	que	hemos	hecho.

Rose	retorció	el	cuello	para	escapar	de	las	cosquillas	de	su

aliento.	Acariciaron	el	falso	embarazo,	sonriendo	a	la	imagen	del	pasado	que	les	brindaba	el	espejo.	En
ese	momento,	un	fuerte

impacto	en	el	salón	reverberó	en	la	casa.	Rose	se	sacudió	entre	los	brazos	de	él.	Se	giró	para	encararlo,
encajando	entre	ambos	el

vientre	de	mentira	con	delicadeza	maternal.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—Los	ojos	ocupaban	la	mitad	de	su	cara.

Elmer	deshizo	el	abrazo,	se	asomó	a	la	puerta.

—¿Melissa?

—¡Se	me	ha	caído	la	piedra!	—gritó	desde	abajo—.	¡No	he	roto



nada!

Rose	desabrochó	una	hebilla	debajo	de	su	camisón.	Lo	hizo	sin

mirar,	con	la	destreza	con	la	que	se	lleva	a	cabo	una	acción

muchas	veces	repetida.	Su	tripa	quedó	vacía.	El	embarazo	se

esfumó,	reducido	a	la	incómoda	visión	de	un	amasijo	de	silicona,

elásticos	ortopédicos	y	broches	de	aluminio.	Inertes	realidades

que	habían	sustituido	en	sus	vidas	a	la	sangre,	la	placenta,	el	líquido	amniótico.	El	desagradable
recordatorio	provocó	un

escalofrío	a	Elmer.	Rose	devolvió	la	prótesis	a	su	caja.	Cerró	la	tapa	como	si	fuera	un	joyero,
abrochando	un	cierre	dorado.

Acarició	los	surcos	en	la	madera,	la	imagen	grabada	de	una

cigüeña.	La	guardó	en	lo	alto	del	armario,	de	puntillas.	La	caja	quedó	escondida	detrás	de	una	bolsa	con
ropa	vieja.

—Voy	a	ver	cómo	sigue	—dijo	Rose.

—Ve	a	hablar	también	con	Iris,	que	me	ha	cerrado	la	puerta	en

la	cara.

Melissa	recogió	a	Marlon	del	suelo,	se	le	había	resbalado	por

querer	cogerlo	sin	soltar	su	cuaderno	de	dibujo.	Aunque	acababa

de	decirle	a	papá	que	no	se	había	roto	nada,	descubrió	una

profunda	muesca	en	la	madera	del	suelo.

—Si	es	que	con	esa	barbilla	que	tienes…	—le	dijo	a	Marlon.

Lo	dejó	en	la	mesa	y	le	avisó	de	que	luego	tendría	que	devolverlo

a	la	estantería,	que	hoy	no	le	tocaba	dormir	con	ella.	Era	el	turno



de	Clark.	Sentada	en	el	sofá,	abrió	sobre	sus	piernas	el	cuaderno

de	dibujo,	por	la	página	donde	había	escondido	los	documentos

que	salvó	de	la	carpeta	de	Rick.	El	techo	crujió	sobre	su	cabeza.

Aguzó	el	oído	para	identificar	al	responsable,	intuir	su	trayectoria.

Era	mamá.	Bajaba	las	escaleras.

Cerró	el	cuaderno	de	un	golpe.	Miró	a	su	alrededor.	Los	pasos

sonaban	cada	vez	más	cerca.	Probó	a	esconderlo	bajo	la

almohada,	pero	las	esquinas	sobresalían	por	un	lado.	Mamá

pisaba	ya	el	último	escalón.	Podía	oír	su	respiración.	Dejó	caer	el

cuaderno	por	detrás	del	respaldo	del	sofá.	Una	esquina	del	lomo	impactó	contra	el	suelo.

—¿Y	ahora	qué	se	te	ha	caído?	—preguntó	ella	nada	más	entrar

en	el	salón.

—Me	he	dado	contra	la	pared	—se	frotó	un	codo—,	haciendo

esta	cama	que	no	es	una	cama.

—Lo	que	pasa	es	que	no	la	haces	bien.	Levántate.

—¿Para?

—Si	separamos	el	sofá	podemos	meter	la	sábana	por	detrás	del

respaldo,	así	no	la	tienes	arremolinada	como	ahora.

—Da	igual,	mamá.

Ella	se	acercó	al	sofá.	Lo	abarcó	con	los	brazos,	una	mano	en	el

respaldo	y	la	otra	en	un	asiento.

—Levanta	los	pies,	que	yo	lo	muevo.

—Que	no,	mamá,	que	no	hace	falta.

Pero	ella	empujó	de	todas	formas.	En	cuanto	lo	separó	de	la

pared,	otra	esquina	del	cuaderno	sonó	contra	el	suelo.



—Que	no	lo	muevas.	—Melissa	pataleó	con	los	talones

disfrazando	el	ruido	con	más	golpes—.	A	mí	me	gusta	así.

—Entonces	¿reconoces	que	te	gusta	dormir	aquí?	—Levantó	el

cuello	con	una	media	sonrisa,	sin	soltar	el	sofá.

Melissa	se	cruzó	de	brazos.	Dejó	caer	la	espalda	contra	el

respaldo	con	tanto	impulso	que	desplazó	el	sofá	de	nuevo	hacia	la

pared.	Mamá	se	sentó	junto	a	ella.

—Hija	—posó	una	mano	sobre	su	rodilla—,	yo	sólo	quiero	que

tú	estés	bien.

Durante	un	segundo,	Melissa	quiso	romper	a	llorar.	Contarle	a

mamá	lo	que	había	leído	y	preguntarle	por	qué	todos	esos

periódicos	mentían.	Por	qué	el	extraño	que	dormía	en	su	cama

había	venido	a	esta	casa	buscando	a	una	hermana	que	no	podía

ser	suya	por	mucho	que	sus	ojos	se	parecieran	tanto	a	los	de

Edelweiss.	Pero	no	dijo	nada.	Tan	sólo	retiró	la	mano	de	mamá	de

su	rodilla	y	se	incorporó	para	alcanzar	a	Marlon.	Lo	dejó	junto	a

la	almohada.

—Nos	vamos	a	dormir.

—Puedes	hablar	conmigo.	—Mamá	se	quedó	mirándola—.	Dime

que	lo	sabes.

Asintió.

—Pero	dímelo.

—Sé	que	puedo	hablar	contigo	—repitió	sin	ganas.

—Igual	que	con	Socorro.	Mejor	que	con	Socorro.	Yo	soy	tu

madre.	No	hay	nadie	en	el	mundo	que	te	quiera	más	que	yo.



Melissa	recogió	las	piernas.	Se	acostó	en	el	mismo	espacio	en	el

que	estaba	sentada.

—¿Quieres	que	te	cambie	la	roca?	Dos	noches	son	muchas	para

saltarte	tu	orden.	Ese	Gregory	además	tiene	los	ojos	tristes,	no	creo	que	sea	tu	mejor	compañía.

—No	hace	falta.	—Tapó	a	Marlon	para	esconderlo,	aunque

estaba	claro	que	a	su	madre	todas	las	piedras	le	parecían	la

misma—.	Estoy	bien	con	Gregory.	Ya	me	disculparé	con	las	otras

cuando	pueda	hablar	con	ellas.

Cuando	mamá	se	levantó,	Melissa	estiró	las	piernas	a	lo	largo

del	sofá.	No	se	incorporó	para	recibir	el	beso	de	buenas	noches	que	ella	le	ofrecía,	sino	que	dejó	que	lo
plantara	en	su	mejilla	sin

moverse.

—Yo	sólo	quiero	que	tú	estés	bien	—repitió.

Melissa	alargó	el	brazo,	palpando	la	pared	hasta	que	dio	con	el

interruptor.

—Voy	a	apagar	—avisó	justo	antes	de	hacerlo.

A	oscuras,	mamá	le	dio	otro	beso.	Después	atravesó	el	salón

hacia	la	salida	y	subió	las	escaleras.	Melissa	acercó	su	boca	al	oído	de	Marlon.

—No	dejes	que	me	duerma	—susurró—.	Tenemos	que	seguir

despiertos.

La	roca	dijo	algo.

—Buena	idea.



Melissa	bajó	del	sofá.	La	luna	en	la	ventana	que	daba	al	porche

captó	su	atención	por	lo	anaranjado	de	su	brillo.	En	la	cocina,	bebió	tres	vasos	de	agua	seguidos.
Regresó	a	la	cama	junto	a

Marlon.

—Hecho.

Tumbada	en	la	cama	boca	arriba,	con	la	camiseta	de	Rick	sobre	la

cara,	Iris	realizó	profundas	inspiraciones.	Imaginó	a	Rick

tumbado	allí,	junto	a	ella,	los	dos	tapados	bajo	la	sábana,

susurrándose	el	montón	de	palabras	bonitas	que	aún	les	faltaban

por	decirse	el	uno	al	otro.	Pudo	sentir	el	aliento	cálido	de	sus	secretos	junto	a	la	oreja,	la	piel	de	la
espalda	se	le	erizó.

Los	toques	en	la	puerta	la	alertaron	con	un	respingo.

—¿Me	abres?	—susurró	mamá	al	otro	lado.

Iris	se	incorporó	como	si	despertara	de	un	trance,	aturdida	por	la	intensidad	de	sus	fantasías.	El	pomo	de
la	puerta	se	sacudió.

—Iris	—los	nudillos	golpearon	la	madera—,	quiero	hablar

contigo.

Se	levantó	y	escondió	la	camiseta	debajo	del	colchón,

empujándola	hasta	donde	alcanzó	la	mano.	Revisó	el	resto	de	su

habitación	con	la	mirada.	Se	olió	las	manos,	los	hombros	del

camisón.	Aunque	el	aroma	de	Rick	a	ella	la	embriagaba,	mamá	no

lo	detectaría.	Abrió	la	puerta	lo	justo	para	encajar	el	rostro.

—¿Qué	quieres?

—Hija,	déjame	pasar.	—Coló	un	brazo,	después	una	pierna,

abriéndose	camino.	Ya	dentro,	compuso	su	pelo	enredado	con	un

chasquido	de	la	lengua—.	Qué	difícil	me	lo	estáis	poniendo	para	hablar	con	vosotras	hoy.

Le	colocó	el	camisón	a	Iris	pellizcando	la	tela	del	pecho.	Ella	sacudió	los	hombros	para	rechazar	el



ajuste.

—Y	eso	hay	que	coserlo.	—Señaló	el	desgarro	en	el	lateral.

—Me	lo	hiciste	tú.

Mamá	se	sentó	en	la	cama,	justo	encima	del	lugar	donde

acababa	de	esconder	la	camiseta.	Al	empujarla,	debió	de	arrastrar

también	parte	de	la	sábana,	porque	el	tejido	se	adentraba	de

forma	sospechosa	debajo	del	colchón.	Iris	desvió	la	mirada	de	ese

punto.	Disimuló	peinándose	con	los	dedos.	Mamá	frotó	la	cama,

el	espacio	a	su	lado.	Esperó	a	que	ella	se	sentara.

—¿Por	qué	estás	enfadada	con	tu	padre?	—Intentó	retocar	el

escote	de	su	camisón	una	vez	más—.	¿Con	nosotros?

Iris	detuvo	su	mano	en	el	aire.

—Rick	necesita	la	ambulancia.	O	un	doctor.	—Acogió	la	mano

que	sujetaba	entre	las	suyas—.	Por	favor,	mamá,	necesita

atención	médica	urgente.

—Ha	mejorado	mucho.	—Mamá	se	rascó	la	nuca—.	Tú	no	lo

has	visto.

—Vi	lo	que	papá	le	hizo	con	la	camioneta.

—Y	por	eso	papá	ha	llamado	esta	mañana	a	la	ambulancia.	Y	le

han	dicho	que	no	era	necesario	venir…

—Que	estaba	muy	lejos.

—O	que	no	podían,	me	da	igual.	—Mamá	hizo	una	pausa	tras

haber	alzado	la	voz.	Continuó	en	un	susurro—:	Estamos	haciendo	todo	lo	que	está	en	nuestras	manos.

—No	estáis	haciendo	nada.

—Hija.	—Mamá	se	aproximó	aún	más—.	¿De	verdad	crees	que



tendríamos	a	una	persona	en	casa	agonizando	sin	ayudarla?

¿Para	qué	querríamos	eso?	—Encogió	los	hombros	como	si	fuera

absurdo	formular	la	pregunta.

A	Iris	le	resultó	imposible	imaginar	una	respuesta.	Observó	las

arrugas	que	brotaban	de	los	ojos	de	su	madre,	hacia	las	sienes,	tres	en	un	lado	y	dos	en	el	otro.	En	una
ocasión	escuchó	cómo	le

decía	a	Socorro	que	tenía	una	por	cada	hija,	marcas	en	su	propia

piel	del	esfuerzo	y	el	sacrificio	que	había	dedicado	a	cada	una	de

ellas.

—Me	estoy	ocupando	de	él	—añadió	mamá.

—¿No	deberíamos	llamar	a	su	familia?	¿A	alguien?

—Eso	queremos.	Que	hable	y	pueda	darnos	algún	nombre,

algún	teléfono.	Pero	aún	no	ha	despertado	desde…	—No	terminó

la	frase.

—Desde	el	atropello.

—Desde	que	tu	padre	actuó	en	defensa	propia.

Mamá	intentó	ponerle	una	mano	sobre	la	mejilla.	Aunque	el

primer	impulso	de	Iris	fue	apartarse,	acabó	apoyando	la	cara	en	el

calor	de	aquella	palma.	Se	frotó	contra	ella	recordando	otras

ocasiones	en	las	que	el	mero	tacto	de	la	piel	de	su	madre	había	sido	suficiente	para	hacerla	sentir	mejor.

—¿Puedo	verlo?	Quiero	verlo,	mamá.

Ella	retiró	la	mano,	dejando	un	parche	frío	en	su	rostro.

—Hija,	lo	estoy	cuidando	por	compasión.	Porque	no	íbamos	a

dejarlo	morir	al	sol.	Pero	ese	chico	me	disparó.	Me	disparó	y	salió

corriendo.	No	voy	a	dejar	que	mis	hijas	se	acerquen	a	él.

—¿Qué	quería?	¿Robarnos?



—Yo	qué	sé.	—Mamá	resopló—.	Pasó	la	noche	en	la	camioneta,

quizá	le	gustó	lo	que	vio	y	pensó	en	llevársela.	O	a	lo	mejor	creyó

que	en	el	tarro	de	las	monedas	había	más	dinero	del	que	hay.

A	Iris	le	costó	creerlo.

—O	a	lo	mejor	—sonrió	con	la	mitad	de	la	boca—,	a	lo	mejor	tus

hermanas	tienen	razón	y	lo	que	quería	era	llevarse	sus	cuadros.

Iris	no	respondió	a	la	broma.

—Parecía	tan	bueno…

—Hija	—mamá	le	levantó	la	barbilla	con	un	dedo,	hasta	que	los

ojos	de	ambas	se	encontraron—,	la	gente	casi	nunca	es	lo	que

parece.

Las	cinco	arrugas	de	sus	ojos	se	hicieron	más	profundas.

—¿Se	va	a	poner	bien?

—Nosotros	lo	estamos	intentando.

—¿Y	papá?

—Tu	padre	lo	único	que	quiere	es	que	pueda	volver	a	caminar,

que	coja	su	mochila	y	que	se	marche	por	donde	ha	venido.	Lejos

de	esta	familia.

Iris	jugueteó	con	un	hilo	que	colgaba	del	lateral	de	su	camisón.

—De	verdad	que	parecía	un	buen	chico…

Enrolló	el	hilo	alrededor	de	su	dedo.	Lo	desenrolló.

—No	le	des	más	vueltas.	—Mamá	la	besó	en	la	frente—.	A	ver



qué	tal	amanece	mañana.

—Gracias,	mamá.

—Yo	sólo	quiero	que	vosotras	estéis	bien.

Iris	arrancó	el	hilo	de	un	tirón.

—Ya	lo	sé.

Mamá	salió	de	la	habitación.	Iris	echó	la	llave	y	esperó	a	que	se

cerrara	también	la	puerta	del	cuarto	de	sus	padres.	Entonces

metió	el	brazo	debajo	del	colchón.	Se	quedó	sentada	en	el	suelo,	la	espalda	contra	la	cama,	apretando
contra	su	cara	la	camiseta	arrugada	de	Rick.

Rose	apareció	en	el	cuarto.	Se	derrumbó	de	espaldas	contra	la

puerta	cerrada.	Elmer	saltó	de	la	cama.

—¿Qué	ha	pasado?

—No	puedo	mentir	así	a	mis	hijas.	—Rose	se	tapó	la	cara	con

ambas	manos,	sacudió	la	cabeza—.	No	puedo.

Su	barbilla	empezó	a	temblar.	Elmer	tiró	de	los	codos,

separándolos,	hasta	descubrir	su	rostro.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Esperar?	¿Tener	al	chico	ahí	hasta

que…?	—La	voz	se	le	rompió.

—No	tenemos	que	decidir	nada	ahora	—susurró	Elmer	en	su

oreja.

—¿Y	mañana?	¿Y	al	día	siguiente?

Rose	parpadeó,	esperando	una	respuesta	que	él	no	supo	darle.



Iris	se	sentó	en	el	tocador.	El	grano	de	anoche	había	mejorado,	apenas	se	veía	ya.	Estiró	la	tela	del
escote,	deshaciendo	arrugas,

dándole	forma	a	sus	pechos.	Abrió	el	libro	por	la	página	en	la	que

se	había	atascado	esa	tarde.	Sujetó	las	esquinas	con	el	perfume	y

la	polvera.

Leyó	treinta	páginas.

Dio	cien	pasadas	con	el	cepillo	a	su	cabello.

Al	terminar,	la	casa	estaba	en	completo	silencio.	Había	oído

murmullos	en	el	cuarto	de	sus	padres	hasta	tarde,	pero	hacía	un

buen	rato	que	habían	cesado.	Presionó	el	atomizador	para

pulverizar	una	nube	de	perfume	que	llovió	sobre	su	pecho.	Dio

golpecitos	con	la	polvera	a	su	rostro.

Después	irguió	la	espalda,	cuadró	lo	hombros.

Sonrió	a	su	reflejo.

Antes	de	salir	al	tejado,	se	aseguró	de	que	Melissa	no	estuviera

hablando	con	sus	cactus.	La	luna	brillaba	en	amarillo,	el	mismo

color	con	el	que	destellaron	los	botones	en	la	camisa	de	Thorns.

No	reconoció	frente	a	él	ninguna	silueta	que	pudiera	pertenecer	a

su	hermana.	Caminó	descalza	sobre	las	tejas,	pasó	por	delante	de

la	ventana	de	las	gemelas	de	una	zancada.	Entró	en	el	cuarto	de

Melissa	apoyando	el	pie	en	el	escritorio,	atravesando	el	marco

atenta	a	los	dientes	de	cristal	roto.	Sus	pulmones	se	inflaron	en	cuanto	reconoció	los	volúmenes	de	Rick
bajo	la	sábana.	Su

respiración	era	tan	pausada	como	anoche.

—Soy	Iris	—le	dijo	al	oído—.	Gritaste	mi	nombre	esta	mañana,

ansiabas	verme.



En	la	oscuridad,	la	piel	de	su	rostro	parecía	azulada.	Lo

inspeccionó	a	la	espera	de	alguna	reacción.	No	la	hubo.	Ni	sus	párpados	se	movieron,	ni	su	respiración
cambió	de	ritmo.	Los

músculos	de	su	cara	permanecieron	flácidos.

—¿Quieres	agua?

Sus	labios	cerrados	no	lucían	tan	secos	como	anoche,	pero	ella

llenó	un	vaso	y	se	lo	acercó	a	la	boca.

—Tienes	que	beber.

Frotó	el	borde	del	cristal	contra	sus	labios.	Quería	volver	a

sentir	el	placer	de	saciar	la	sed	de	Rick,	de	aliviar	su	necesidad	física.	El	vaso	tintineó	contra	los	dientes
sin	que	él	respondiera	al

estímulo.

Iris	tuvo	una	idea.

Se	bebió	el	agua	pero	no	la	tragó.	Dejó	el	vaso	vacío	en	la

mesilla.	Posó	sus	labios	sobre	los	de	Rick.	Buscó	la	abertura	con

la	lengua	y	dejó	escapar	el	líquido,	poco	a	poco,	en	la	boca	de	él.

La	sensación	fue	aún	más	intensa	que	la	que	había

experimentado	ayer.	Protagonizaban	un	beso	más	romántico	que

el	de	muchas	escenas	ante	las	que	había	suspirado	leyendo	sus

libros.	El	agua	acabó	derramándose	por	las	comisuras	de	Rick,

mojando	la	almohada.	Iris	se	incorporó.	Sentía	el	corazón	latir	a	un	ritmo	desconocido,	su	cabeza	mecida
por	un	dulce	vaivén.	De

pronto	comprendió	por	qué	las	flores	desplegaban	colores	tan

bonitos,	por	qué	había	estrellas	en	el	cielo	o	por	qué	la	guitarra	de

Edelweiss	producía	un	sonido	tan	hermoso.	Entendió	por	qué

papá	besaba	a	mamá	a	la	menor	oportunidad.	Las	palabras	se

desbordaron	de	entre	sus	labios	como	acababa	de	desbordarse	el



agua	entre	los	de	Rick.

—Te	quiero	—susurró.

Se	recostó	sobre	él,	abrazándolo	por	encima	de	la	sábana.

Encajó	el	rostro	en	el	espacio	entre	su	mandíbula	y	su	hombro.	Le

pareció	el	lugar	más	acogedor	que	había	conocido.

—Te	vas	a	poner	bien.	Mamá	te	está	curando.	Van	a	echarte	de

aquí	en	cuanto	mejores,	pero	quizá	pueda	marcharme	contigo,

caminar	juntos	hasta	donde	alcance	nuestra	vista.	Mi	alma

reconoce	la	pureza	de	la	tuya,	yo	sé	que	no	querías	hacernos	nada

malo.

Apoyó	un	lado	de	la	cara	sobre	su	pecho.	Sonrió	al	escuchar	su

corazón.	Con	los	ojos	cerrados,	pudo	sentir	cómo	sus	latidos	se	sincronizaban	con	los	de	él.	Cuando
presionó	la	oreja	para	oír

mejor,	Rick	gimió.

—¿Tú	también	lo	sientes?	—Miró	su	rostro	azulado—,	nuestros

corazones	bailan	a	un	mismo	ritmo.

En	la	frente	de	Rick	se	dibujaron	algunas	arrugas,	pero	no

respondió.	Iris	volvió	a	usar	su	pecho	como	almohada,	ignoró	el	gemido.	Permaneció	de	pie	junto	a	la
cama,	recostada	sobre	él.

—Me	siento	como	Julieta	esperando	a	que	despierte	Romeo.	—

Mordisqueó	el	interior	de	sus	labios.

Acariciaba	el	pelo	de	Rick	con	una	mano,	la	otra	la	tenía

apoyada	sobre	su	vientre.	Palpó	con	los	dedos	la	superficie	dura	y

ondulada

del

abdomen,



sintiendo

cómo

aumentaba

la

temperatura	de	su	cuerpo.	Sus	yemas	pasearon	por	las

hendiduras	paralelas	de	los	músculos,	se	dejaron	guiar	por	el

valle	más	profundo	que	los	atravesaba	por	la	mitad.	Aquel	valle	dirigía	el	movimiento	de	sus	dedos
hacia	abajo.	La	respiración	de

Iris	se	aceleró,	su	corazón	latió	a	un	ritmo	mucho	mayor	que	el	de

Rick.

Iris	concedió	a	su	mano	total	libertad.

Bajó	hasta	apoyarse	en	la	parte	blanda	entre	los	muslos.

Sus	dedos	investigaron	aquella	zona,	descubriendo	formas	y

texturas	que	no	conocía.

La	respiración	entrecortada	que	le	sobrevino	humedeció	la

sábana	con	el	calor	de	su	aliento.	Percibió	otra	humedad	en	la	ropa	interior.	Su	cuerpo	entero	temblaba.
Se	apretó	más	fuerte

contra	Rick	y	tuvo	ganas	de	morder	la	sábana.	De	gritar.	Cerró	la

mano.	La	tiritona	culminó	en	una	intensa	contracción	de	todos

los	músculos.	Los	dedos	de	sus	pies	arañaron	el	suelo	al

retorcerse.	El	placer	desconocido	se	repitió	en	espasmos	sucesivos

que	la	cegaron.	Las	palpitaciones	prosiguieron	en	su	entrepierna,

el	eco	de	la	deliciosa	explosión.	Cuando	se	extinguieron,	Iris	retiró



la	mano	de	donde	la	tenía.	La	escondió	detrás	de	la	espalda.	Se	incorporó	y	secó	su	mejilla.	Ordenó	su
cabello.	Se	ajustó	el

camisón	como	si	se	vistiera.

—Yo…,	esto…,	ha	sido…

No	supo	qué	palabras	usar	para	expresarse.	Besó	los	labios	de

Rick	una	vez	más.

—Te	quiero.	—El	sentimiento	era	ahora	también	una	realidad

física	que	había	cambiado	su	cuerpo	para	siempre—.	Te	vas	a

poner	bien.

Volvió	a	su	cuarto	sintiéndose	tan	volátil	que	pudo	no	haber

pisado	el	tejado.	Aterrizó	entre	sus	sábanas	como	si	hubiera

regresado	de	un	mágico	vuelo	nocturno.

Melissa	abrió	los	ojos.	Se	había	quedado	dormida.	Giró	la	cara

hacia	la	ventana	con	el	estómago	encogido.	La	oscuridad	en	el

horizonte	era	total,	seguía	siendo	noche	cerrada.	Suspiró	aliviada

y	notó	el	cosquilleo	en	la	uretra.

—Ha	funcionado	—susurró	a	Marlon.

Caminó	con	las	piernas	juntas,	rozando	los	muslos,	hasta	el

aseo.	Orinó	los	tres	vasos	de	agua	que	había	usado	como	sistema

despertador.	De	regreso	al	salón,	se	detuvo	a	los	pies	de	la

escalera.	Afinó	el	oído.	El	silencio	era	el	habitual	de	cualquier	madrugada.	Melissa	recuperó	a	Marlon	y
con	él	salió	al	terreno,

por	la	puerta	trasera	de	la	cocina.	Rodeó	la	casa	hasta	el	porche.

Lo	escaló	por	el	pilar	de	la	pintura	seca,	el	que	raspaba	las	manos

pero	conducía	directamente	a	su	ventana.	Accedió	al	cuarto	a

través	del	cristal	roto.	La	habitación	seguía	oliendo	a	tirita	usada.



Igual	que	anoche,	la	sábana	cubría	a	Rick	hasta	la	barbilla.	Su	posición	era	casi	idéntica.

—Con	lo	que	me	muevo	yo	en	esa	cama	cuando	duermo…

Melissa	dejó	a	Marlon	en	la	estantería,	donde	ya	no	había

ninguna	carpeta.	De	puntillas,	buscó	a	Clark	al	tacto.	Lo

reconoció	por	el	particular	agujero	en	una	oreja.	El	trasiego	de	las

piedras	y	los	cambios	de	peso	sobre	la	estantería	la	hicieron

crujir.	Melissa	atornilló	la	tuerca	que	siempre	se	aflojaba.

—Hasta	la	próxima,	Marlon	—susurró—.	Buenas	noches,	Clark.

Después	se	dirigió	a	Rick.

—Necesito	hablar	contigo,	es	importante.

Le	tocó	el	hombro,	pero	no	despertó.	Melissa	acercó	la	boca	a	su

oreja.	Subió	el	volumen	de	su	voz	al	máximo	que	consideró

prudente.

—Despierta,	tengo	que	hablar	contigo.

Esperó	unos	segundos.	No	hubo	respuesta.	Le	pinzó	la	nariz

con	los	dedos.	Creyó	que	se	despertaría	ansioso	por	dar	una

bocanada	de	aire,	pero	sus	labios	se	abrieron	apenas	una	rendija

y	por	ella	respiró	con	normalidad.	Melissa	recorrió	su	cuarto	con

la	mirada,	repasando	a	oscuras	sus	pertenencias.	En	un	cajón

guardaba	viejos	tarros	de	témpera,	pinceles,	latas	de	acuarelas	y

tubos	de	colores	al	óleo.	Revolvió	el	contenido	hasta	dar	con	un	frasco	de	trementina,	un	disolvente	de
pintura	que	sólo	había

usado	una	vez,	para	borrar	la	boca	de	una	roca	que	quedó

demasiado	triste.	Cuando	desenroscó	el	tapón,	tuvo	que	ladear	la

cara	para	escapar	del	punzante	aroma.	Acercó	esa	misma

abertura	a	la	nariz	de	Rick.	Movió	el	frasco	delante	de	su	cara.



Sopló	al	líquido	para	que	le	resultara	más	fácil	inhalar	sus

efluvios.

—Despiértate.	—Volvió	a	sacudirlo	del	hombro—.	¿Cómo

puedes	dormir	así?

El	disolvente	no	surtió	ningún	efecto.	Melissa	lo	devolvió	a	su	sitio.	Buscó	el	farol,	encendió	la	vela	con
las	cerillas.	Investigó	las

medicinas	que	había	sobre	la	mesilla.	Salicex.	Profenil.

Dormepam.	Sabía	que	mamá	usaba	esas	últimas	pastillas	cuando

tenía	épocas	tristes.	Decía	que	la	ayudaban	a	dormir.	Acercó	la	caja	al	farol,	iluminando	el	texto	del
dorso.	Aunque	estaba	en

español,	entendió	lo	que	significaba	6	horas.	Miró	al	cielo	oscuro

moteado	de	estrellas.	Trató	de	calcular	el	tiempo	que	haría	que	papá	se	había	ido	a	dormir.

—Voy	a	esperar	—susurró	a	Rick—.	Por	favor,	despiértate	antes

de	que	amanezca.

Del	mismo	mueble	que	contenía	el	cajón	con	las	témperas,

Melissa	sacó	un	cuaderno	de	dibujo.	Pasó	hojas	usadas	hasta	dar

con	una	en	blanco.	De	un	bote	de	lápices	sobre	su	escritorio,

seleccionó	el	más	afilado.	Desplazó	la	silla	junto	a	la	cama.

Sentada	frente	a	Rick,	a	la	luz	anaranjada	del	farol,	se	retiró	el	pelo	de	la	cara	con	los	meñiques	y
empezó	a	dibujarlo.	El	ángulo

de	su	mandíbula	fue	el	primer	trazo	que	realizó.	Respetó	la

posición	en	la	que	se	encontraba,	tumbado,	cubierto	con	la

sábana	hasta	la	barbilla	y	la	cabeza	apoyada	en	la	almohada.

Pero	obvió	las	heridas	de	la	frente,	ignoró	el	corte	de	la	nariz,	prescindió	de	los	cardenales	en	las
mejillas.	En	su	dibujo,	Rick	era	un	chico	sano	que	dormía	en	paz	en	una	cama	que	podía	ser

la	suya.

El	último	detalle	que	añadió	al	retrato	fueron	sus	pestañas.



La	punta	del	lápiz	se	había	quedado	roma	tras	el	montón	de

trazos	realizados.

Melissa	volvió	la	cabeza.

Un	fulgor	amarillento	delataba	el	inminente	despuntar	del	alba,

como	si	el	horizonte	fuera	una	esquina	que	el	sol	estuviera	a

punto	de	doblar.

—Vamos,	por	favor.	—Pellizcó	la	mejilla	de	Rick—.	Se	me	acaba

el	tiempo.	Necesito	que	hablemos.

Rick	sintió	un	hormigueo	en	la	mejilla.	Un	repentino	punto	de

sensación	en	un	cuerpo	que	podía	ser	de	piedra.	En	su	estado	de

sedación,	se	imaginó	que	era	una	estatua	de	mármol	blanco.	Y

que	en	la	mejilla	de	la	estatua	había	aparecido	una	marca	de

color	rosa.	Una	escama	de	piel	humana.	Un	foco	de	células	vivas

que	fue	contagiando	al	mineral	circundante,	extendiéndose	por

toda	aquella	anatomía	hasta	cubrir	de	tejido	orgánico	a	la

estatua.

Y	esa	estatua	barnizada	de	vida	era	él.

Despertó	con	un	espasmo.

Sus	nervios	ópticos	se	resintieron,	hasta	la	nuca,	cuando	abrió

los	ojos.	El	dolor	en	cada	articulación	dejó	claro	que	no	era	una	estatua.	La	piedra	no	dolía	así.
Reconoció	la	habitación	en	la	que

se	encontraba.	Recordó	lo	ocurrido.	Intentó	mover	las	muñecas,



pero	seguía	atado.	Unos	dedos	pellizcaban	aquel	foco	de

sensación	que	lo	había	devuelto	a	la	vida.

—Estás	despierto.

Asustado,	giró	la	cara	hacia	la	voz	infantil,	sintiendo	un	latigazo

de	dolor	desde	el	cuello	hasta	la	mitad	de	la	espalda.	Vio	un	camisón.	Una	media	melena.	Una	piedra	con
ojos.

—Necesito	hablar	contigo.

Era	la	hermana	mediana.	Margarita.	No,	Melissa.	Rick	barrió	la

habitación	con	la	mirada.	Temió	encontrar	a	Elmer	a	los	pies	de	la	cama,	agazapado	en	un	rincón,	subido
a	la	estantería,	colgado

del	techo.	Aquel	hombre	podía	salir	de	entre	las	sábanas	en

cualquier	momento	para	meterle	en	la	boca	dedos	con	sabor	a

gasolina.	Dedos	que	apagaban	sus	sentidos.	Se	retorció

escapando	de	la	amenaza	que	no	existía.	Ignoró	los	crujidos	en	la

carne,	la	crepitación	en	los	tejidos.	La	torsión	del	cuerpo	extendió

calambres	hasta	los	glúteos.

—Para,	te	va	a	oír	papá.

Rick	se	detuvo.	Enfiló	a	la	niña	con	un	rápido	desplazamiento

de	los	globos	oculares.

—¿Estás	sola?

Ella	asintió.

—Ayúdame.	—Escupió	la	palabra	entre	dientes,	mareado	por	el

dolor	que	el	movimiento	de	ojos	había	detonado	en	su	cabeza—.

Melissa,	por	favor,	ayúdame.

—Tranquilo,	estás	bien.	—Apoyó	la	mano	sobre	su	pecho—.	Mis

padres	te	están	curando.



—Melissa,	tus	padres…	—Rick	miró	a	la	cara	de	la	niña	que	lo

mecía	como	si	adormeciera	a	un	bebé	intranquilo.	Como	si	en

lugar	de	tener	los	huesos	rotos,	tumbado	sobre	una	cuerda	que

ataba	sus	manos	y	agujereado	por	espinas	de	cactus,	tuviera

molestias	causadas	por	la	indigestión	de	una	papilla.	El	rostro	de

Melissa	era	una	burbuja	de	inocencia	que	flotaba	ajena	a	la

verdad.	Rick	se	sintió	incapaz	de	tocarla	con	sus	sucios	dedos

llenos	de	realidad,	de	destruir	algo	tan	frágil	con	la	información	que	poseía—.	Necesito	un	hospital…
Por	favor,	Melissa,	dile	a

alguien	que	estoy	aquí.

El	amanecer	que	iba	iluminando	la	habitación	permitió	a	Rick

leer	mejor	los	ojos	de	aquella	niña,	era	una	mirada	que	poseía	una	madurez	impropia.	Melissa	retiró	la
mano	de	su	pecho.	Tomó

aire.

—¿Eres	el	hermano	de	Edelweiss?

La	burbuja	explotó	frente	a	sus	ojos	sin	que	él	la	hubiera

tocado.

—¿Lo	sabes?

—Estuve	aquí	anoche	—un	barniz	de	lágrimas	nubló	su	mirada

—,	vi	tu	carpeta.	¿Mis	padres	hicieron	todo	eso?

Si	en	ese	momento	la	cuerda	que	lo	mantenía	atado	hubiera

desaparecido	de	repente,	Rick	no	habría	aprovechado	la	libertad

para	atender	sus	heridas,	sino	para	abrazar	a	Melissa.	La	tristeza

que	vio	en	esos	ojos	le	dolió	más	que	dos	rodillas	fracturadas.

Retorció	el	cuerpo	como	si	pudiera	detener	de	alguna	manera	la

pérdida	de	inocencia,	tapar	con	sus	manos	aquel	escape.



—Lo	siento	—dijo	Rick,	como	si	la	culpa	fuera	suya.

Había	visto	demasiadas	veces	el	vacío	que	deja	la	esperanza	una	vez	que	abandona	a	alguien.	Lo	opacas
que	se	quedan	las

miradas	tras	perder	ese	particular	brillo	de	ilusión.	Lo	había	visto

apagarse	en	los	ojos	de	su	madre.	En	los	de	su	padre.	Algunas	veces,	hasta	en	los	de	los	espejos.	Pero
verlo	ocurrir	en	los	ojos	de

una	niña	resultaba	desolador.

—Lo	siento	mucho	—repitió.

Melissa	acarició	su	piedra,	la	apretó	contra	la	tripa.

—¿Mis	padres	hicieron	todo	eso?

Sus	ojos	viajaron	por	la	habitación,	llenándose	de	lágrimas	al

detenerse	en	algunos	puntos.	Recuerdos	familiares	que	ahora	no

significarían	lo	mismo,	imaginó	Rick.	Quizá	estuviera	fijándose	en

unos	trazos	de	rotulador	que	habrían	ido	marcando	su

crecimiento	en	el	marco	de	la	puerta.	O	en	algún	viejo	juguete	que

sus	padres	le	habían	regalado	hacía	muchos	años	pero	del	que	no

se	quería	deshacer	aún.

—Yo	soy	el	bebé	del	orfanato,	¿verdad?	—soltó	de	pronto—.	En

tus	artículos.	Ésas	son	las	noticias	sobre	mí.

Rick	asintió.

La	manera	en	que	ella	bajó	la	cabeza	y	se	miró	a	los	pies	lo	conmovió.

—A	mí	no	me	robaron	de	ninguna	familia	—dijo	al	suelo.

—Pero	a	tus	hermanas,	sí.	Como	a	Edelweiss,	como	a	mi

hermana	Elizabeth.	Se	llamaba	Elizabeth.

Melissa	se	secó	las	lágrimas.

—Lo	he	leído.	Es	un	nombre	muy	bonito.	—Se	sorbió	la	nariz—.



Aunque	a	mí	me	gusta	más	Edelweiss.

Él	concedió	con	un	asentimiento.

—Fue	una	gran	hermana	—susurró	ella—,	la	mejor.

—¿Lo	fue?	—El	dolor	de	todo	su	cuerpo	desapareció,

entumecido	por	una	cálida	sensación	de	felicidad.

—Ella	fue	la	que	me	dio	la	idea	de	poner	ojos	a	mis	piedras.	Y	a

los	cactus.	Sabía	que	me	siento	muy	sola	aquí,	tan	lejos,	que	me

gustaría	hablar	con	más	gente.	Un	día	apareció	en	mi	cuarto,

aquí	mismo,	con	cuatro	rocas	y	una	vieja	revista	de	cine.	Entre	las	dos	buscamos	los	ojos	más	bonitos	de
todas	las	fotos	y	dimos

vida	a	las	piedras.	Las	bocas	se	las	hicimos	con	un	pincel.	—La

propia	Melissa	dibujó	una	sonrisa	en	su	rostro—.	Papá	traía	las	revistas	para	ella,	ahora	las	trae	para	mí.
A	Edelweiss	le	gustaba

ver	las	fotos	de	los	actores.	¿Ves	ese	dibujo	de	ella	con	su	guitarra

y	una	toalla	en	la	cabeza,	recostada	en	la	ventana?	—Señaló	uno

de	los	retratos	en	la	pared—.	Estábamos	imitando	una	foto	de

una	actriz.	Nunca	llegó	a	ver	la	película,	o	a	escuchar	la	canción

que	tocaba,	pero	le	encantó	la	foto.

Rick	reconoció	la	escena	que	protagonizaba	Audrey	Hepburn.

Recordó	también	cómo	su	madre	había	llorado	viendo	la	película

en	el	cine,	sin	saber	que	existía	un	dibujo	de	su	hija	desaparecida

emulando	esa	misma	imagen.	Cuando	en	la	cabeza	de	Rick	se

reprodujo	la	melodía	que	su	madre	había	silbado	durante	días,	la

misma	que	tocaba	la	actriz	con	una	guitarra	en	la	película,	la	anestesia	de	felicidad	dejó	de	hacer	efecto.
El	dolor	regresó,	a	las

articulaciones	y	a	los	músculos,	pero	era	un	dolor	tan	hondo	que

no	estaba	seguro	de	que	fuera	solamente	físico.



—No	sabes	cuánto	desearía	haberla	conocido…

Igual	que	había	hecho	él	antes,	Melissa	se	disculpó,	aunque	lo

ocurrido	nada	tuviera	que	ver	con	ella.	De	la	silla	que	había	junto

a	la	cama,	recuperó	el	cuaderno	de	dibujo.	El	lápiz	lo	dejó	sobre	la

mesilla.

—He	hecho	esto.

Giró	el	cuaderno.	La	luz	del	sol	que	resplandecía	en	algún

rincón	más	allá	de	la	ventana	permitió	a	Rick	ver	el	dibujo.	Se	vio

reflejado	en	el	papel,	su	rostro	repetido	en	la	hoja	como	en	un	espejo.	Aunque	no	se	había	mirado	desde
el	atropello,	sabía	que	al	retrato	le	faltaban	las	heridas.	El	escozor	de	la	frente	y	las	palpitaciones	en	la
ceja	derecha	no	podían	corresponderse	con

esa	cara	ilesa	dibujada	a	lápiz.

—Tus	ojos	son	como	los	de	Edelweiss	—observó	Melissa.

—Son	los	ojos	de	nuestra	madre.	—La	melodía	silbada	regresó	a

su	mente—.	Por	eso	reconocí	a	Elizabeth	en	el	dibujo	que	me

enseñaste	en	el	salón.

Ella	intentó	cogerle	de	la	mano,	pero,	aprisionado	como	estaba

bajo	la	sábana,	acabó	apoyándola	sobre	su	pecho.

—¿Por	qué	te	tapas	tanto?	¿No	tienes	calor?

—Melissa…	—Dudó	si	tocar	la	pompa	con	los	dedos—.	Tus

padres	me	tienen	atado.

—¿Atado?

Dio	un	paso	atrás.

—Necesito	tu	ayuda,	Melissa.	¿Puedes	hacer	una	llamada?

—No	tenemos	teléfono.

—Andar	a	alguna	casa,	la	que	esté	más	cerca.



—No	hay	ninguna	cerca.

—¿Conducir?	¿Sabes	conducir?

—Tengo	trece	años.

—Pues	díselo	a	alguien,	a	tu	hermana.	A	Iris.	¿A	ella	le	has

contado…?

Sacudió	la	cabeza.

—Dile	que	estoy	atado.	Que	tus	padres	no	me	están	curando.

Que	necesito	ayuda.

Melissa	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Las	acercó	a	sus	orejas	como	si	jugueteara	con	la	posibilidad	de
taparlas,	de	dejar	de	oír.

Como	si	deseara	hacerlo.

—¿Qué	pasará	con	mis	padres?	¿Y	con	nosotras?

Aunque	Rick	abrió	la	boca	para	decir	algo,	la	cerró	sin

pronunciar	palabra.	No	quería	mentir,	pero	tampoco	le	convenía

responder	con	la	verdad.	Respetó	el	silencio	de	Melissa	mientras	las	arrugas	en	su	frente	cambiaban	de
forma	y	de	su	garganta

brotaban	gemidos	de	angustia.	Raspó	las	palmas	de	las	manos

contra	su	piedra.	La	niña	frente	a	él	se	estaba	enfrentando	a	la	decisión	de	ayudar	a	un	extraño	(y	con	ello
destruir	a	sus	padres,

disolver	su	familia	y	acabar	con	la	vida	que	conocía),	o	no	hacer	nada	y	que	todo	siguiera	igual.

A	Rick	lo	atenazó	la	certeza	de	que	moriría	en	esa	cama.

—Muchas	veces	he	sentido	que	no	pertenezco	a	este	lugar.	—

Melissa	miró	al	techo—.	Mi	familia	a	veces	no	me	entiende,	con	mamá	no	puedo	hablar	de	mis	cosas.	He
deseado	vivir	en	otro

sitio.	Con	más	gente.	En	una	ciudad.	Tener	más	amigos	aparte	de

mis	hermanas,	unas	rocas	y	unos	cactus.

—Puedes	tener	todo	eso	—susurró	Rick.



—¿Podría?	—El	atisbo	de	una	sonrisa	encendió	su	rostro

durante	un	instante.

—Podrías.	Una	nueva	vida.	En	otro	sitio.

Los	primeros	rayos	de	sol	entraron	por	la	ventana	e	iluminaron	la	pared	de	los	retratos.	La	aparición	de
la	franja	de	luz	atrajo	la

atención	de	Melissa,	también	la	de	Rick.	El	brillo	de	las	motas	de

polvo	en	el	resplandor	ámbar	del	amanecer	creó	un	velo	de

destellos	que	dotó	a	los	retratos	de	una	cualidad	mágica.	Como

recuerdos	que	flotaran	en	una	conciencia	dorada,	en	un	pasado

perfecto.

—Son	mis	padres	—dijo	Melissa.

El	cariño	con	el	que	observaba	las	imágenes	apretó	la	tenaza

que	aterrorizaba	a	Rick.

—Tienes	que	ayudarme.	—Su	voz	adquirió	un	tono	lastimoso—.

Por	favor,	Melissa,	tienes	que	hacerlo.

Un	tablón	del	suelo	crujió	fuera	de	la	habitación.

Melissa	miró	a	la	puerta.

—Mi	padre.

—Desátame	—le	pidió	Rick—.	Al	menos	desátame.

Melissa	buscó	el	filo	de	la	sábana	en	el	lateral	del	colchón.

—Está	metida.

Tiró	de	ella,	agitando	la	cama	con	cada	intento.	Rick	apretó	los

dientes	enfrentando	el	dolor	que	provocaba	cada	sacudida.	El

cabecero	golpeó	la	pared.

—Va	a	venir	—susurró	Melissa—,	tengo	que	irme.

—Por	favor,	haz	algo.	Tienes	que	ayudarme.



—Me	va	a	ver…

Melissa	se	separó	con	un	brazo	extendido	hacia	él,	como	si	le

costara	alejarse	de	la	cama,	dejarlo	ahí.	Cerró	el	cuaderno	de

dibujo	y	lo	devolvió	a	una	estantería.	Guardó	el	farol.	Movió	la	silla.

Una	sombra	apareció	en	el	suelo	por	la	rendija	inferior	de	la

puerta.

La	llave	entró	en	la	cerradura.

Melissa	escaló	el	escritorio.

El	pomo	se	movió.

Desde	el	otro	lado	de	la	ventana,	de	pie	sobre	el	tejado	del

porche,	Melissa	le	dedicó	una	mirada	en	la	que	resultaba

imposible	descifrar	si	prevalecía	el	miedo,	la	tristeza,	la	culpa	o	el

afecto.

Elmer	entró	en	la	habitación.

El	escritorio	aún	se	balanceaba.

El	olor	a	gasolina	que	lo	acompañaba	era	más	débil	que	otras

veces,	pero	Rick	lo	saboreó	en	el	paladar.	Aprovechó	la	náusea

para	toser,	distraer	su	atención	del	marco	vacío	por	el	que

acababa	de	desaparecer	Melissa.

Elmer	no	se	molestó	en	atenderlo,	fue	directo	a	la	ventana.

Al	asomarse	emitió	un	gemido	de	sospecha.

Rick	cerró	los	ojos,	contuvo	la	respiración.

Se	temió	lo	peor.

—¡Hola,	papá!	—oyó	gritar	a	Melissa.

Su	voz	sonaba	lejana,	como	si	caminara	por	el	terreno.



—¿Ya	estás	despierta?

—No	podía	dormir	más.	Hace	mucho	calor	en	el	salón	en	cuanto

da	el	sol.	—Su	entonación	casual	resultaba	creíble—.	Voy	a

hablar	con	los	cactus.

Rick	dejó	escapar	el	aire,	abrió	los	ojos	una	rendija.

—¡Qué	bonito	se	ve	el	amanecer	desde	vuestros	cuartos!	—gritó

Elmer—.	¡Todo	el	desierto	para	vosotras!

—Lo	mejor	es	que	lo	primero	que	ilumina	el	sol	son	los	retratos.

Él	se	giró	hacia	esa	pared.	Después	mostró	a	su	hija	el	pulgar	levantado,	sacando	el	brazo	a	través	del
cristal	roto.

Rick	descubrió	entonces	el	lápiz	de	Melissa	sobre	la	mesilla.

Lo	había	dejado	entre	las	cajas	de	medicinas.

Su	cuerpo	realizó	el	amago	instintivo	de	extender	los	brazos

para	cogerlo,	pero	el	intento	quedó	reducido	a	un	espasmo	del

torso.	Sus	muñecas	seguían	atadas	por	mucho	que	su	sistema

nervioso	se	negara	a	aceptarlo.	Pensó	en	derribar	el	lápiz	de	un	soplido.	Desechó	la	idea	al	imaginar
cómo	acabaría	rodando	por	el

suelo	hasta	los	pies	de	Elmer.

Él	se	dio	la	vuelta.

Rick	cerró	los	ojos.	Ralentizó	su	respiración	para	hacerse	el

dormido,	aunque	su	ritmo	sanguíneo	solicitaba	lo	contrario.	En	la

oscuridad	de	su	mente	centelleaba	un	único	pensamiento.

Que	Elmer	no	viera	el	lápiz.

La	estructura	de	la	cama	se	desplazó	levemente	a	la	izquierda

cuando	él	se	apoyó	en	el	lado	contrario.	Quizá	lo	estaría



observando	cruzado	de	brazos,	decidiendo	qué	hacer	con	él.	O	con

su	cadáver.

—¿Qué	vamos	a	hacer	contigo?

Rick	espació	sus	inhalaciones.	Oyó	cómo	se	hundían	los

tablones	bajo	el	peso	de	Elmer.	Se	había	colocado	frente	a	la

mesilla.	Desplazó	cajas	de	medicinas.	Crujieron	algunos	papeles.

El	agua	borboteó	en	el	vaso	al	llenarse.	Plegó	algún	cartón,

aseguró	algún	cierre.	Hubo	un	desgarro	metálico,	un	crujido

plástico.	La	secuencia	se	repitió	dos	veces.	Estaba	sacando	las

pastillas.

Los	dedos	invadieron	la	boca	de	Rick.	El	sabor	de	la	gasolina	le

revolvió	el	estómago.	Después	de	que	una	uña	rozara	su	paladar,

el	filo	del	vaso	tocó	sus	labios.	Sintió	cómo	los	comprimidos

rodaban	sobre	su	lengua.	Recibió	el	agua	con	tantas	ganas	que

los	tejidos	secos	de	su	garganta	dolieron	al	crujir.

Pero	más	dolió	obligarse	a	no	tragarla.

Dejó	escapar	el	líquido	lentamente	por	las	comisuras,	como	si

fuera	un	goteo	sin	importancia,	para	que	Elmer	no	sospechara

que	no	estaba	tragando	la	medicina.	La	falta	de	aire	hizo	sentir	a

Rick	que	su	cabeza	se	inflaba.	Ardía.	No	iba	a	poder	aguantar

mucho	más.

Elmer	dejó	el	vaso	sobre	la	mesilla.



Caminó	hasta	la	puerta.

Echó	la	llave	por	fuera.

Rick	escupió	el	agua	al	mismo	tiempo	que	recuperaba	el	aliento.

Se	atragantó.	Las	toses	dolieron	en	las	costillas,	en	cada	músculo,

hasta	los	tobillos.	A	pesar	de	ello,	sonrió	al	escupir	las	tres	pastillas	sobre	la	almohada.	Una	rodó	más
lejos,	cayó	al	suelo.

Rick	chupó	la	sábana	mojada	para	saciar	la	sed.

Melissa	se	sentó	frente	a	los	cactus,	con	Clark	entre	las	piernas.

La	arena	le	raspó	el	trasero	a	través	del	camisón.

—Voy	a	necesitar	mucha	ayuda	—les	dijo—.	Tengo	que	tomar

una	decisión.

La	brisa	cálida	había	secado	sus	lágrimas	en	el	camino	hasta

aquí.	El	sol	le	acariciaba	la	cara	proporcionando	un	calor

agradable.	Aunque	quiso	disfrutar	de	la	sensación,	nuevas

lágrimas	barnizaron	sus	ojos.	Tragó	saliva	salada	mientras	les

contaba	lo	ocurrido	a	Needles,	Pins	y	Thorns.

Pins	fue	el	primero	en	hacer	una	pregunta.

—Atado	—contestó	ella—.	No	puede	moverse.

Melissa	escuchó	la	opinión	de	cada	uno,	dirigiendo	el	rostro	a

quien	estuviera	hablando.

—Claro	que	no	—respondió	a	Thorns—.	Quiero	que	sigamos

juntos.

Needles	dijo	algo.

—Ya,	ya	lo	sé.

Asintió	mientras	él	se	explicaba.	Pins	añadió	algo	.

—	Y	entonces	¿qué	hago?



Needles	defendió	su	posición	con	vehemencia,	pero	Thorns	opinaba	lo	contrario.	Pins,	como	Melissa,
era	incapaz	de

decantarse	por	una	opción.

—Podría	llamar	a	Socorro.

La	idea	reavivó	la	discusión.	Thorns	se	acaloró.

—¡No	quiero	eso!	—respondió	Melissa—.	¡Son	mis	padres!

Needles	contraatacó	.

—¿Iris?	No	sé	—dijo—.	¿Edelweiss?

Prestó	atención	al	punto	de	vista	de	Thorns.	Pins	hizo	una	pregunta.

—No	haberme	enterado	—respondió	ella.

Melissa	siguió	escuchando	los	argumentos	de	los	tres	cactus

hasta	que	se	tornaron	borrosos.	El	verde	de	sus	cuerpos	se

mezcló	con	los	colores	de	sus	ropajes	en	una	paleta	de	manchas	irregulares.	Melissa	se	tapó	la	cara	para
que	no	la	vieran	llorar.

—No	sé	qué	debo	hacer	—sollozó—.	De	verdad	que	no	lo	sé.

Pins	hizo	una	broma	sobre	abrazarla	a	pesar	de	los	pinchos,

pero	Melissa	no	tenía	ánimos	para	sonreír.	Alguien	gritó	su	nombre	a	lo	lejos.	Volvió	la	cabeza
apartándose	el	pelo	con	los	meñiques.	Iris	la	llamaba	desde	las	escaleras	del	porche.	Agitaba

la	mano	indicándole	que	fuera.

—Luego	vuelvo	—dijo	a	los	cactus.

Regresó	a	casa	con	Clark,	que	no	había	dicho	una	palabra

durante	la	conversación.	En	la	cocina	encontró	a	Iris	frente	a	los

fogones.

—Buenos	días.	—Quebró	un	huevo	en	el	filo	de	la	sartén.

Entonó	el	saludo	como	en	una	melodía,	además	de	adornarlo

con	una	amplia	sonrisa.	Un	esplendor	rosado	coloreaba	sus

mejillas.	Toda	su	piel,	la	de	los	hombros,	la	del	escote,	parecía	más	brillante,	más	llena	de	vida.



—He	dicho	buenos	días.	—Miró	a	Melissa	con	el	cabello	echado

hacia	un	lado,	el	cuello	estirado,	largo	como	el	de	mamá.	Hasta	sus	pechos	parecían	más	voluminosos,
bambolearon	cuando

revolvió	los	huevos	con	una	espátula	de	madera—.	¿A	qué	se	debe

ese	semblante?

—¿Y	tú	por	qué	estás	tan	contenta?

Iris	levantó	las	cejas.	En	su	mirada	lucía	un	brillo	similar	al	que

tenía	cuando	leía	novelas	románticas.	La	curva	en	sus	labios	era

la	que	le	dibujaban	los	secretos.

—Dime	por	qué	—insistió	Melissa.

Iris	tardó	en	responder.

—¿Acaso	no	tengo	razones	para	estarlo?	—Tomó	aire	elevando

los	hombros—.	Es	verano,	los	cactus	tienen	flores.	Estoy	leyendo

un	libro	maravilloso	de	mi	autora	favorita.	Soy	joven.	Soy	guapa…

Con	un	resoplido,	Melissa	dejó	de	prestar	atención.	Huyó	a	la

nevera.	Iris	la	alcanzó	por	la	espalda.

—…	y	tengo	una	hermana	estupenda.	¿Cómo	no	voy	a	estar

contenta?

Le	plantó	un	beso	húmedo	en	la	mejilla.	Mientras	Melissa

trataba	de	escabullirse	de	un	abrazo	asfixiante,	las	gemelas

aparecieron	en	la	cocina	enfundadas	en	sus	pijamas	rojos.	Al	ver

la	muestra	de	amor,	se	unieron	a	ella	con	los	brazos	abiertos.

—Perdón,	tengo	tres	hermanas	estupendas	—añadió	Iris.

Las	gemelas	rieron,	apretaron	el	abrazo.	Empujaron	sus

cabezas	hacia	al	centro	como	si	así	demostraran	aún	más	su	cariño.	Daisy	la	sacó	de	pronto,	con	el	pelo
revuelto.



—En	realidad	tienes	cuatro.

—¡Cuatro	hermanas	maravillosas!	—Iris	gritó	con	la	boca

dirigida	a	la	puerta	trasera—.	¡Perdona,	Edelweiss!

—Ojalá	fueran	así	todas	las	mañanas.	—Mamá	entró	en	la

cocina.

Melissa	advirtió	su	intención	de	unirse	al	abrazo.	Lo	disolvió

antes	de	darle	opción,	separando	a	sus	hermanas	con	los	codos.

—Vaya,	he	llegado	tarde.	—Se	anudó	el	delantal	a	la	cintura.

—¿Está	mejor?	—Iris	señaló	el	techo	con	los	ojos,	refiriéndose	a

Rick.

—Poco	a	poco.

Botellas	de	cristal	tintinearon	dentro	de	la	nevera	cuando

Melissa	la	cerró	de	un	portazo.

—Alguien	se	ha	levantado	de	mal	humor	—observó	mamá.

Melissa	se	sentó	a	la	mesa	sin	responder.	Observó	a	su	familia

mientras	se	servía	los	cereales.	Mamá	se	dirigió	a	Iris.

—Tú	has	dormido	mejor,	¿no?	—Le	retiró	un	mechón	de	pelo	de

la	cara—.	Estás	radiante.

El	rosa	de	sus	mejillas	se	intensificó	hasta	que	un	olor	a

tostado	emanó	de	la	sartén.	Iris	corrió	a	retirar	los	huevos.	Dahlia

y	Daisy	tiraron	del	delantal	de	mamá.

—Nosotras	también	hemos	dormido	bien.

—Hemos	dormido	muy	bien.

Ella	se	arrodilló,	se	dejó	achuchar	por	las	gemelas.

—¿Tenéis	hambre?



—¡Mucha!

—¡Muchísima!

Las	tres	juntaron	las	narices	en	un	gesto	de	cariño	animal,	una

madre	olisqueando	los	hocicos	de	sus	cachorros.

—La	que	me	parece	que	no	se	está	acostumbrando	a	su	nueva

cama	es	Melissa.	—Mamá	se	sentó	frente	a	ella—.	Tienes	cara	de

haber	dormido	fatal.	Y	me	ha	dicho	papá	que	estabas	ya	despierta

al	amanecer,	caminando	por	ahí	fuera.	Espero	que	llevaras

calzado	bueno.

Melissa	apretó	la	lengua	al	paladar	para	que	las	lágrimas	no	la

delataran.	Mamá	se	echó	hacia	delante.	Apoyada	en	los	codos,	acercó	la	cara.	Miró	a	los	lados
comprobando	que	el	resto	de	las	hermanas	no	la	escucharan.

—¿Quieres	que	bajemos	a	Iris	al	sofá	esta	noche?	¿Y	duermes

tú	en	su	cama?

Detrás	de	mamá,	sin	que	pudiera	verla,	Iris	juntó	las	manos

como	en	una	súplica,	la	espátula	apuntando	al	techo.

—No	hace	falta,	mamá.

—Que	sí,	tú	llevas	dos	noches	aquí	abajo.

Iris	intensificó	el	ruego	a	Melissa	entrelazando	los	dedos.

—Ella	es	más	alta,	va	a	caber	peor	que	yo.

—¿Estás	segura?

—De	verdad,	mamá,	no	hace	falta.

—¿Segura,	segura?

—Ya	me	estoy	acostumbrando.

Mamá	desvió	la	mirada	hacia	el	lugar	donde	debían	de	estar	las

gemelas.



—¿Te	está	suplicando	Iris	detrás	de	mí?

Melissa	se	dio	la	vuelta.	Dahlia	y	Daisy	imitaban,	a	la	vista	de	mamá,	el	gesto	implorante	de	Iris.	Al
verlas,	le	sobrevino	una

risotada.	Incluso	Iris	rompió	a	reír.	Las	gemelas	se	unieron	a	las

carcajadas	arrastrando	consigo	a	mamá.

—En	fin,	si	vosotras	estáis	de	acuerdo	—señaló	a	Iris	y	a

Melissa—,	por	mí	podéis	dormir	donde	queráis.

—¡Donde	queráis!

—¡En	la	luna!

—¡En	un	cactus!

Los	disparates	de	las	gemelas	avivaron	las	risas	de	las	demás,

pero	Melissa	perdió	las	ganas	de	golpe.

—Hija,	no	estés	tan	seria.	—Mamá	apoyó	una	mano	sobre	la

suya—.	No	será	por	mucho	tiempo.

A	esas	palabras	podía	adjudicárseles	un	significado	terrible.

Papá	entró	en	la	cocina	abrochándose	la	cremallera	del	mono.

—Cuánto	me	gusta	oíros	reír	de	esta	forma.

Iris	se	acercó	a	él.

—Perdón	por	ponerme	ayer	como	me	puse.	—De	puntillas,	le

dio	un	beso	en	la	cara—.	Ya	me	explicó	todo	mamá.

Ella	se	levantó,	frotó	el	hombro	de	Iris,	besó	a	papá	en	el	otro	lado.

—¿Qué	habré	hecho	yo	para	merecer	una	esposa	y	unas	hijas



tan	bonitas?	—se	preguntó.

Dahlia	y	Daisy	se	unieron	al	grupo.

—Ahora	sólo	falta	que	mi	hija	mediana	alegre	esa	cara	para	ser

el	hombre	más	feliz	del	mundo	—añadió—.	Sólo	necesito	ver	una

sonrisa	de	mi	hija	mediana.

Melissa	observó	el	retrato	familiar	frente	a	ella.	Días	atrás	se	habría	sentido	inspirada	a	inmortalizar	el
momento	en	su

cuaderno	de	dibujo,	pero	ahora	no	sabía	muy	bien	qué	significaba

aquella	imagen.	Volvió	a	apretar	la	lengua	contra	el	paladar.	Esta

vez	no	iba	a	poder	contener	las	lágrimas.	Entonces	vio	a	las

gemelas	estirando	los	labios.	Lo	hacían	de	una	forma	tan

exagerada	que	se	les	cerraban	los	ojos.	Después	los	abrían.	Era	como	si	estuvieran	enseñándole	a	sonreír
y	fueran	comprobando

la	eficacia	de	sus	lecciones.

A	Melissa	se	le	escapó	una	sonrisa.

—Conseguido	—papá	levantó	las	manos—,	soy	el	hombre	más

feliz	del	mundo.

Después	de	desayunar,	la	familia	entera	salió	a	despedir	a	papá.

Melissa	se	quedó	en	la	cocina.	De	la	estantería	donde	Iris

guardaba	parte	de	sus	novelas	y	mamá	el	tarro	del	dinero,	cogió	el

libro	de	ciencias	que	había	usado	por	última	vez	hacía	tres	días,	cuando	Socorro	las	sacó	al	terreno	para
ilustrar	la	lección	sobre	la

reproducción	de	las	flores.

Llevó	el	libro	al	salón	y	se	sentó	sobre	la	sábana	aún	revuelta	en	el	sofá.

Lo	abrió	por	la	primera	página.

Donde	Socorro	había	apuntado	su	teléfono.

Melissa	observó	la	caligrafía	de	la	profesora.	Repasó	los



números	uno	a	uno,	imaginando	cómo	los	marcaría	en	el	teléfono

de	la	gasolinera	de	papá	para	contarle	a	Socorro	lo	que	había

descubierto.

Desde	fuera	llegaron	más	risas	de	las	gemelas.	El	motor	de	la

pick-up	arrancó,	seguido	del	arrastre	de	los	neumáticos	contra	la	arena	del	terreno.	La	estructura	del
porche	crujió.

—A	ver	cuándo	puede	arreglar	papá	la	mosquitera	—oyó	decir	a

mamá.

Daisy	atravesó	el	umbral	a	gran	velocidad,	a	bordo	de	un	avión

imaginario.	Dahlia	la	perseguía	con	los	brazos	extendidos	a	los

lados.	Aterrizaron	en	la	cocina.	Antes	de	que	mamá	o	Iris

accedieran	al	salón,	Melissa	cambió	la	página	del	libro.	Frente	a	ella	apareció	un	cuadro	esquemático	de
la	metamorfosis	de	los

lepidópteros.

—No	te	puedo	creer	—dijo	Iris	al	verla—.	¿Estudiando	en

vacaciones?

Melissa	ni	se	molestó	en	levantar	la	vista.

—Déjala,	anda	—intervino	mamá—.	Ve	a	mirar	qué	hacen	las

niñas,	que	no	creo	que	estén	recogiendo	el	desayuno.

Mamá	se	sentó	en	el	sofá	junto	a	ella.

—Hija,	las	vacaciones	son	para	descansar.

Intentó	cerrarle	el	libro,	pero	Melissa	lo	mantuvo	abierto.

—Socorro	me	dijo	que	podía	llamarla	por	teléfono	si	tenía	ganas

de	hablar	con	alguien.

La	espalda	de	mamá	se	tensó.

—¿Y	no	puedes	hablar	conmigo?	¿No	te	basta	con	tu	madre?



—Es	por	hablar	con	alguien	de	fuera	—desvió	la	mirada—,	para

hablar	de	otras	cosas.

—¿Y	molestar	a	una	profesora	en	su	tiempo	libre?	Te	recuerdo

que	las	clases	también	han	acabado	para	ella.

Iris	habló	desde	la	cocina,	llevaba	a	Daisy	montada	a	caballito.

—Llamar	a	la	profesora	en	verano	—resopló—,	lo	nunca	visto.

—¡Lo	nunca	visto!	¡Arre!

Mamá	chistó,	agitó	la	mano	para	que	las	dejaran	en	paz.	Ellas

retomaron	el	trote	frente	a	la	nevera.

—Pero	si	quisiera	llamarla	—continuó	Melissa—,	¿qué	tendría

que	hacer?

—No	creo	que	una	profesora…

—Es	más	que	una	profesora	para	mí,	mamá.	Es	mi	amiga.

—Tendrías	que	ir	a	la	gasolinera	con	papá	—sus	labios	se

endurecieron—,	y	eso	es	un	lío	para	todos.	Nadie	te	va	a	traer	de

vuelta,	así	que	tendrías	que	pasar	el	día	entero	allí.

Melissa	se	mordió	el	interior	del	labio.	Ni	siquiera	estaba	segura

de	si	realmente	quería	llamar	a	Socorro.	Pensó	en	los	ojos	de	Rick

suplicándole	ayuda	desde	la	cama.	Dirigió	la	mirada	a	la	ventana,

al	terreno.	Recordó	la	conversación	de	hacía	un	rato	con	Needles,	Pins	y	Thorns.

—¿Podemos	preguntarle	luego	a	papá?

Mamá	tardó	en	responder.



—Vale.	—Su	rostro	su	relajó—.	Si	tan	importante	es	para	ti,

luego	le	preguntamos.	Pero	de	este	libro,	te	olvidas.	Que	estás	de

vacaciones.

Se	lo	arrebató	de	las	manos	sin	darle	opción	a	réplica	y	se

marchó	a	la	cocina.	El	libro	cayó	sobre	la	mesa	con	un	ruido	de	palmada.

—Melissa-quiere-hablar-con-la-profesora

—chincharon

las

gemelas	desde	allí—,	Melissa-quiere-hablar-con-la-profesora…

Sin	responder	a	la	provocación,	Melissa	recogió	las	sábanas	del

sofá,	las	dobló.	Sacudió	los	cojines.

Rick	escuchó	cómo	arrancaba	la	camioneta	de	Elmer.	A	través	de

la	ventana	vio	la	columna	de	polvo	alejándose	por	el	camino.

Por	primera	vez	seguía	despierto	después	de	su	marcha.

Comenzó	a	retorcerse	debajo	de	la	sábana.	Las	pastillas	que	había	escupido	sobre	la	almohada	rodaron
al	colchón.	Cada

movimiento	convirtió	sus	articulaciones	en	los	vértices	de	un

poliedro	doloroso	que	deformaba	su	cuerpo.

Gritó	entre	dientes	después	de	cada	torsión.

Tras	un	minuto	agónico,	dejó	de	saber	para	qué	se	movía,	si

merecía	la	pena	aquel	sufrimiento.	Tenía	claro	que	haberse	dejado

sedar	otra	vez	no	hubiera	servido	de	nada.	Permanecer	inmóvil,

tampoco.	Pero	contorsionarse	debajo	de	una	sábana,	atado,	sin

posibilidad	de	liberar	sus	muñecas	o	escapar,	parecía	un	acto

masoquista.

Suicida.



La	repetida	elevación	del	hombro	completó	el	trabajo	que	había

iniciado	Melissa	al	amanecer,	cuando	trató	de	liberar	la	sábana	de

debajo	del	colchón	antes	de	que	entrara	su	padre.	Al	sentir	cómo

se	aflojaba	la	tensión	del	tejido	sobre	su	pecho,	Rick	sonrió.	La	piel	de	sus	labios	cuarteados	escoció	al
quebrarse.	Se	balanceó

hacia	los	lados,	mordiéndose	la	lengua	para	distraer	el	dolor	de	las	piernas.	Poco	a	poco,	el	vaivén	logró
desplazar	la	sábana	hacia

un	lado,	destapándolo.

—¿Y	ahora	qué?	—se	preguntó	en	voz	alta.

Un	hondo	suspiró	lo	desinfló	al	contemplar	su	cuerpo	desnudo.

No	sólo	por	la	gravedad	de	las	lesiones,	sino	por	lo	evidente	que	resultaba	la	futilidad	de	cualquier
intento	de	fuga.	Esas	piernas	dislocadas	no	podrían	sostenerlo,	apenas	podía	moverlas.	Las

manos	no	le	servían	de	nada,	atadas	como	estaban	por	detrás	de

la	espalda,	pegadas	a	los	muslos,	la	cuerda	aprisionada	bajo	su	propio	peso.

Ver	el	lápiz	en	la	mesilla	le	recordó	a	Melissa.

Sobre	esa	niña	recaía	su	única	posibilidad	de	salvación.

Sopló	para	derribarlo.	Un	lápiz	en	el	suelo	resultaría	menos

sospechoso	que	un	lápiz	cuidadosamente	colocado	sobre	la

mesilla.	Con	un	poco	de	suerte,	rodaría	debajo	de	la	cama	y

desaparecería	por	completo.	Impulsado	por	el	aire	de	Rick,	el	lápiz

giró	sobre	sí	mismo,	pivotando	sobre	un	único	punto	de	apoyo	en

la	superficie	de	la	mesa.

Rick	volvió	a	soplar,	sus	pulmones	ardieron.

El	lápiz	giró	como	una	hélice,	sin	desplazarse.	La	punta	rozó	un	prospecto	arrugado.

—Venga	ya.

Un	nuevo	soplido	provocó	en	Rick	un	ataque	de	tos	que	dolió	en

las	costillas.	Sacudió	el	cuerpo	contra	la	cama	para	derribar	el	lápiz	a	golpes.	El	cabecero	machacó	la



pared	y	la	vibración	se	transmitió	a	la	mesilla.	El	lápiz	se	movió,	acercándose	al	borde.

Repitió	el	movimiento.	Se	sacudió	una	vez	más.	El	lapicero	se	fue

desplazando	hacia	el	filo	de	la	mesilla.	Pegó	otra	sacudida.	Y	otra

más.

El	lápiz	terminó	por	caer.

Se	produjo	también	un	crujido	sobre	el	cabecero.

Rick	observó	la	pronunciada	curva	del	estante	situado	justo

encima	de	él.	Era	el	mismo	en	el	que	había	visto	a	Elmer

depositar	la	carpeta	con	sus	documentos.	Probó	a	golpear	la

pared	otra	vez.	Una	tuerca	floja	bailó	en	el	tornillo	que	debía	sujetar	el	estante.	Un	golpe	más	estuvo	a
punto	de	sacar	el

tornillo	de	la	pared.	Derribar	esa	sujeción	haría	caer	la	estantería

entera.

Rick	oyó	pasos	en	el	terreno,	a	través	de	la	ventana.

—¡Iris!	—Rose	gritaba	en	el	porche—.	¡Ven!	¡Ayúdame	a	doblar

esto!

—¿Es	la	colada	de	ayer?	—preguntaron	las	gemelas.

—Sí,	pero	quitaos	de	en	medio.	Necesitamos	espacio,	que	las

sábanas	son	grandes.

—¡Huelen	a	jazmín!

—¡Huelen	a	jazmín!

Rick	no	entendió	lo	que	dijeron	a	continuación.

—¿Qué,	mamá?	—Iris	había	aparecido.

Pensó	en	gritar,	en	pedir	socorro.	Pero	Rose	sabría	entonces	que

no	estaba	dormido	y	subiría	a	sedarlo	otra	vez.	Cualquier

información	que	él	gritara	a	las	niñas	sonaría	al	delirio	de	un	enfermo.



—Coge	esas	esquinas	—dijo	Rose.

—¿Son	las	sábanas	de	él?

Rose	no	contestó	o	lo	hizo	en	voz	baja,	porque	Rick	no	escuchó

ninguna	respuesta.	Las	gemelas	canturreaban	algo	sobre	Melissa

y	su	profesora.

—¿Quieres	que	te	ayude	a	cambiárselas?	—preguntó	Iris.

—No	digas	tonterías.	—Rose	sacudió	una	tela—.	Anda,	dame,	ya

está.	Que	voy	a	subir	yo.	Tú	llévate	a	las	gemelas	a	jugar	por	ahí.

Rick	se	tensó	sobre	la	cama.

—Mira,	podéis	ir	a	buscar	a	Melissa,	que	está	con	sus	cactus.

Que	deje	de	hablar	con	ellos	y	haga	un	poco	más	de	caso	a	sus	hermanas.

—¡Sus	hermanas	somos	nosotras!

—¡Sus	hermanas	somos	nosotras!

Rick	oyó	un	montón	de	arena	salpicando	la	estructura	del

porche.	Las	gemelas	habían	salido	corriendo.

—Vamos,	ve	con	ellas.

—¿Seguro	que	no	necesitas	mi	ayuda?	—insistió	Iris—.	Entre

las	dos	le	cambiaríamos	mucho	más	rápido…

Rose	dijo	algo	que	no	se	oyó	bien	desde	el	cuarto,	pero	los

escalones	de	madera	crujieron	bajo	el	peso	de	unos	pasos

enfadados,	que	serían	los	de	Iris.	Después	Rose	entró	en	la	casa.

Venía	a	cambiarle.



E	iba	a	encontrarlo	destapado.

Rick	reptó	al	extremo	izquierdo	del	colchón,	el	lado	hacia	el	que

había	desplazado	la	sábana.	Estiró	la	mano	atada,	logró	pellizcar

la	tela.

Rose	subía	ya	la	escalera.

Tiró	con	toda	la	fuerza	que	fue	capaz	de	concentrar	en	dos

dedos.	El	agarre	resultó	insuficiente	para	subirla.	Los	contoneos	de	Rick	movieron	el	cabecero.	El
tornillo	raspó	la	pared,

escupiendo	yeso.

Al	ver	al	muchacho	destapado,	Rose	se	cubrió	la	cabeza	con	los	brazos.	Imaginó	que	se	habría	liberado
de	la	sábana.	Y	de	la

cuerda.	Y	que	la	esperaba	al	acecho	para	saltar	sobre	ella	como	un	coyote.	Relajó	la	postura	defensiva	al
entender	lo	ridículo	de	la

idea.	Con	sus	lesiones,	Rick	no	podría	ni	sentarse	sobre	el

colchón.	Sedado	como	estaba,	tampoco	podía	haber	movido	la

sábana	por	sí	mismo.	Rose	trazó	con	la	mirada	la	trayectoria	que

seguiría	una	corriente	de	aire,	desde	la	ventana	rota	hasta	la

cama.	Elmer	habría	aflojado	la	sábana	por	la	noche	y	la	brisa	la	habría	ido	desplazando	hasta	destapar
por	completo	al	herido.

Rose	se	colocó	junto	a	él.

Su	respiración	era	pausada.	Las	pastillas	habían	hecho	efecto.

Su	cuerpo	amoratado	se	hundía	en	el	colchón	como	si	hubiera

caído	desde	una	gran	altura.	Rose	recogió	del	suelo	la	sábana	y	la

descartó,	hecha	una	bola,	junto	a	la	cama.	Con	la	palma	de	la	mano,	comprobó	el	estado	de	la	bajera,
palpando	alrededor	del

cuerpo,	por	la	cintura,	entre	sus	piernas.	No	la	había	mojado,	ni

ensuciado.	No	sería	necesario	cambiarla.	Peor	aspecto	tenían

algunas	de	las	vendas	que	cubrían	sus	heridas.	Algunas	lesiones



dolían	sólo	de	mirarlas.	Rose	desplegó	una	de	las	sábanas	que

traía.	La	extendió,	limpia	y	aromatizada,	sobre	el	cuerpo	de	Rick.

Incluso	sobre	su	rostro.	Fue	un	alivio	ver	cómo	hematomas	y

fracturas	desaparecían	bajo	la	tela.

—Perdóname	—susurró	para	sí	misma.

Procedió	a	remeter	la	sábana,	rodeando	la	cama	de	mesilla	a

mesilla.	Después	plegó	sobre	su	pecho	el	extremo	que	le	cubría	la

cara.	Tensó	al	máximo	la	tela	antes	de	ajustarla	debajo	del

colchón.

Fue	entonces	cuando	vio	las	pastillas.

Dos	dormepam	intactos	atrapados	bajo	la	almohada.	Un	tercero

crujió	en	ese	momento	bajo	la	suela	de	sus	zapatillas.

Rose	gritó	antes	incluso	de	que	Rick	se	sacudiera	en	la	cama.

La	sábana	escapó	de	entre	sus	dedos,	como	si	se	la	arrancaran.

El	cabecero	impactó	contra	la	pared.	Oyó	un	fuerte	golpe	seguido

del	estruendo	de	un	derrumbe.	Rose	no	entendió	qué	pasaba

hasta	que	una	piedra	atizó	su	hombro.

El	estante	de	Melissa	se	venía	abajo.

Sobre	ella.

El	tablón	le	golpeó	la	cabeza,	un	tornillo	se	le	clavó	en	la

espalda.	La	esquina	de	una	roca	le	golpeó	en	el	occipital.	El	dolor

la	mareó,	se	derrumbó	junto	a	la	cama.	De	rodillas,	encogió	los	hombros	enfrentando	la	tormenta	de
rocas.	La	pantalla	de	la

lámpara	se	quebró.	Una	bombilla	estalló.	Cajas	de	medicamentos

quedaron	aplastadas.	Cuando	la	jarra	cayó	al	suelo,	el	agua	le

mojó	los	pies,	pero	el	cristal	no	se	rompió.



—No	sé	qué	intentas	—balbuceó	Rose.

Sacudió	la	cabeza,	luchando	contra	el	aturdimiento.	El	golpe	en

la	nuca	había	hecho	vibrar	toda	su	columna	vertebral.	La	notaba

floja,	como	se	quedaban	las	cuerdas	de	la	guitarra	de	Edelweiss	cuando	giraba	las	clavijas.	Era	incapaz
de	levantarse.	Apoyó	las	manos	en	el	suelo.	En	esa	postura	animal	enfiló	a	Rick,	que	la	miraba	desde	la
cama,	escupiendo	al	respirar.	Reía	entre	gritos.

Gritaba	entre	risas.	Las	rocas	habían	caído	también	sobre	él.	En

el	filo	del	colchón	se	balanceaba	una	de	las	más	grandes,	encima

de	Rose.

—No	te	atrevas.

Rick	estiró	los	dedos	de	su	mano	atada.

Rozó	la	piedra	lo	justo	para	derribarla.

Cayó	sobre	una	vértebra	de	Rose.	Un	crujido	gelatinoso	recorrió

su	columna.	Entumeció	sus	piernas.	La	pelvis	se	tambaleó	hasta

que	la	cadera	acabó	por	desplomarse	a	un	lado.	Rose	se	masajeó

los	muslos,	los	gemelos.	Las	rodillas.

—No,	no,	no,	no,	no…	—Veía	sus	dedos	amasar	la	carne,	pero

no	lo	sentía.

En	la	cama,	Rick	abrió	mucho	los	ojos,	también	la	boca.	Parecía

tan	asustado	como	satisfecho	por	el	resultado	de	su	ataque.

Retorció	el	cuello,	serpenteó	sobre	el	colchón.	Rose	se	aferró	a	la

estructura	de	la	cama,	escaló	hasta	el	pie	de	él.

Cuando	lo	usó	como	punto	de	agarre	para	incorporarse,	el

tobillo	crujió.

El	alarido	de	Rick	retumbó	en	el	cristal	de	la	ventana.	Un	eco	lejano	lo	reprodujo	entre	las	rocas	del
terreno.	Él	lo	repitió	en	la	habitación.

—Cállate	—dijo	Rose.



Pero	supo	que	sus	hijas	lo	habrían	oído.	Aunque	estuvieran	junto	a	los	cactus	de	Melissa.	El	grito	de	Iris
se	lo	confirmó.

—¡Mamá!

Sonó	lejano	aún.	Rose	se	descolgó	del	pie.	Tirada	en	el	suelo,	clavó	los	dedos	en	sus	muslos.	Le
provocaron	un	fogonazo	de

dolor.	Un	hormigueo	caliente	se	extendió	por	sus	piernas,

devolviéndoles	la	sensación.

—¡Mamá!

La	voz	se	aproximaba	con	rapidez.	Rose	levantó	el	peso	de	su

cuerpo	aferrada	al	colchón.	Se	abalanzó	sobre	Rick,	que	aún

gritaba.	Intentó	callarlo	con	las	manos,	pero	le	mordió.	Rose	cogió

las	dos	pastillas	apresadas	bajo	la	almohada	y	las	coló	en	su	boca

abierta.	Aprovechó	un	momento	en	el	que	se	atragantó	para

tapársela.	La	salpicó	de	moco	al	toser	por	la	nariz.	Pero	acabó	tragando.

—¡Mamá!	¿Qué	pasa?

Iris	lo	preguntó	desde	el	porche,	pero	no	se	detuvo	a	esperar	la

respuesta.	Entró	en	casa.	Sus	pasos	arreciaron	contra	la	escalera.

Sus	puños	golpearon	la	puerta.

—¡Mamá!	¡Mamá!

Rose	apretó	la	mandíbula	de	Rick.	Le	cubrió	la	cara	entera	con

el	pecho.

—No	pasa	nada,	hija.

—¿Rick?	—preguntó	Iris.

Él	se	agitó,	los	muelles	rechinaron.	Rose	se	tumbó	encima	de	él,

aplastando	tejido	fracturado.

—Lo	estoy	cambiando	—improvisó	Rose—.	Tiene	dolor,	por	eso



ha	gritado.

El	pomo	se	movió	pero	la	puerta	permaneció	cerrada.	Las

sacudidas	de	Rick	empezaron	a	reducirse.	El	dolor	o	el

tranquilizante	lo	estaban	anulando.

—¿Está	bien?

—Sí,	hija.

—¿Me	abres?	¿Puedo	verle?

La	resistencia	de	Rick	fue	menguando	hasta	desaparecer.

—¿Qué	te	dije	ayer?	Vuelve	con	las	gemelas.

Iris	aún	permaneció	junto	a	la	puerta	unos	segundos	antes	de

marcharse.	Al	quitarse	de	encima,	Rose	comprobó	si	Rick	seguía

respirando.	No	tenía	muy	claro	qué	opción	prefería.

Seguía	vivo.

El	resto	de	las	niñas	llegaron	al	porche.

—¡Mamá!

—¡Mamá!

—Está	bien	—dijo	Iris.

Rose	se	sentó	en	la	cama,	esperando	que	sus	piernas	dejaran

de	hormiguear.	Observó	el	destrozo	a	su	alrededor	con	una	mano

en	la	frente.	Salió	de	la	habitación	con	el	pelo	sudado	pegado	a	la

cara.	Cerró	con	la	llave	y	la	guardó	en	el	bolsillo	del	delantal.

Mamá	salió	al	porche	recogiéndose	el	pelo	en	una	coleta	que



después	soltó.	Melissa	advirtió	cercos	de	sudor	en	el	cuello	de	su

blusa,	bajo	los	brazos.

—Qué	calor	hace,	cómo	sudo	—dijo	ella	al	darse	cuenta	de	que

la	miraba.

Uno	de	sus	hombros	parecía	más	bajo	que	el	otro.	Un	raspón

reciente,	tan	rojo	como	sus	mejillas,	recorría	su	antebrazo.	Lo

escondió	detrás	de	la	espalda.

—¿Y	tú	por	qué	me	miras	tanto?

Sentada	en	los	escalones,	la	espalda	contra	la	barandilla,

Melissa	se	encogió	de	hombros.	Mamá	también	tenía	cardenales

en	las	piernas.

—¿Qué	le	pasa	a	Rick?	—preguntó	Iris.

Dahlia	y	Daisy	estaban	abrazadas	a	su	cintura,	refugiadas

detrás	de	sus	piernas.

—Tenemos	miedo	—dijeron	a	la	vez.

—No	pasa	nada,	hijas.	—Mamá	buscó	las	manos	de	las

gemelas,	tiró	de	ellas	para	sacarlas	de	su	parapeto—.	Tiene

dolores.	Y	necesitaba	moverlo	para	cambiarle	las	sábanas.	Lo	raro



sería	que	no	gritara.

—¿Pero	está	bien?	—La	preocupación	arrugaba	la	frente	de	Iris

hasta	afearla—.	¿Está	consciente?

Mamá	se	humedeció	los	labios.

—Aún	no	ha	despertado.	—Miró	al	horizonte	negando	con	la

cabeza—.	No	ha	dicho	nada	desde	que	está	en	esa	cama.

Melissa	sintió	ganas	de	huir,	de	correr	por	el	camino	hasta	que

se	desintegraran	sus	zapatos.	Aparecer	en	cualquier	otro	lugar,	en

cualquier	otro	momento.	Volver	en	el	tiempo	a	tres	días	atrás,

cuando	mamá	no	mentía	de	esa	forma.	O	cuando	al	menos	ella	no

se	daba	cuenta.	Abrazó	sus	rodillas,	mordió	su	antebrazo.

—¿Pero	está	mejorando?	—insistió	Iris.

—Yo	lo	estoy	intentando.

Con	un	hondo	suspiro,	Melissa	miró	las	siluetas	de	Needles,	Pins	y	Thorns.	Necesitaba	hablar	con	ellos.

—Al	final	nos	va	a	robar	los	cuadros	—dijo	Daisy.

—Al	final	nos	va	a	robar	los	cuadros	—repitió	Dahlia.

—Nadie	os	va	a	robar	nada.	—Mamá	les	pellizcó	la	nariz—.

¿Sabéis	para	qué	hace	un	día	perfecto?

Las	gemelas	se	dieron	la	mano,	anticipándose	a	la	idea	que

propondría	mamá.

—Para	comer	de	picnic	ahí	fuera	—desveló—,	a	la	sombra	de	las

piedras	grandes.

Dahlia	y	Daisy	celebraron	con	saltos	la	propuesta	de	mamá.

Repitieron	en	perfecta	sincronía	una	sucesión	aprendida	de

gestos.



Melissa	aceleró	el	movimiento	del	lápiz,	quería	completar	el	dibujo	del	lagarto	antes	de	que	escapara.
Tenía	silueteada	la	cabeza,	el	arco	del	cuerpo,	la	posición	de	las	patas.	Cuando	bajó	la	mirada	para
reproducir	sobre	el	papel	la	curvatura	de	la	cola,	oyó	al	reptil

huir	entre	los	matorrales	secos.	No	importaba,	podía	completar	el

resto	de	memoria.	Trasladó	la	punta	del	lápiz	a	la	parte	inferior	de

la	hoja,	donde	caía	la	esquina	del	mantel	de	picnic.	Sombreó	los	cuadros	rojos.	Repasó	los	volúmenes	de
los	platos	de	papel

apilados,	los	restos	del	pollo.	Realzó	el	brillo	en	la	jarra	de	agua	de	Jamaica,	los	hielos	ya	derretidos.
Perfeccionó	la	textura	de	las

servilletas	usadas,	los	huesos	masticados.	Detalló	el	sol	azteca

bordado	en	el	delantal	que	mamá	se	había	quitado	antes	de

empezar	a	comer.	Mejoró	también	el	vuelo	del	sombrero	que	tenía

sobre	la	cara,	tumbada	al	sol	echando	la	siesta.	Obvió	los

cardenales	en	sus	piernas.

A	las	gemelas	las	había	congelado	escalando	una	piedra,	como

hacían	ahora.	Subían	y	saltaban	al	suelo	como	si	volaran.	Melissa

aprovechó	un	nuevo	brinco	para	matizar	la	caída	de	sus	melenas.

Después	llevó	el	lápiz	a	la	figura	de	Iris,	quien	había	retomado	su

lectura	al	terminar	de	comer.	La	había	esbozado	sentada	contra

una	roca,	usando	la	rodilla	de	una	pierna	flexionada	como	atril	para	su	libro.	Volvió	a	mirarla	ahora,	para
definir	mejor	la

intensidad	de	sus	rasgos	concentrados	en	la	lectura,	pero	Iris	se	estaba	levantando.	Venía	hacia	ella.
Melissa	se	aseguró	de	que	los

documentos	de	la	carpeta	de	Rick	estuvieran	bien	metidos	entre

las	últimas	páginas	del	cuaderno.

—¿Qué?	—Iris	se	recogió	la	falda	antes	de	sentarse—,	¿cómo

está	quedando?

Melissa	apartó	su	mano,	sopló	para	retirar	polvo	de	grafito.	Su



hermana	dejó	escapar	un	suspiro	de	asombro.

—Ni	me	voy	a	molestar	en	bromear	con	que	dibujas	mal.	Esto

es	una	auténtica	preciosidad.	—Observaba	el	dibujo	con	un	dedo

en	la	boca—.	Qué	lástima	que	me	haya	levantado	antes	de	que	me

hubieras	acabado.	Si	llego	a	saber	que	lucía	tan	hermosa	y

cautivadora,	no	me	habría	movido.

—Sólo	me	falta	ponerte	ese	grano	de	la	barbilla…

Iris	le	dio	un	codazo.

—Ni	se	te	ocurra.	—Agarró	la	parte	posterior	del	lápiz—.

¿Podrás	acabarme	de	memoria?

Melissa	añadió	al	boceto	el	perfil	exacto	de	la	nariz	de	Iris.

—Si	es	que	me	conoces	a	la	perfección	—dijo	ella—.	Qué	bonito

te	está	quedando.	Casi	apetece	entrar	a	vivir	en	el	dibujo,	jugar	con	esas	niñas,	tumbarse	a	echar	la	siesta
junto	a	la	mujer	del	sombrero.	O	coquetear	con	esa	delicada	dama	que	disfruta	tanto

de	la	lectura.	Seguro	que	es	una	joven	inteligente.

Realizó	una	pausa	esperando	alguna	risa.	Al	no	obtenerla,

señaló	en	el	dibujo	el	lugar	que	había	ocupado	Melissa	durante	la

comida.

—Pero	es	una	pena	que	faltes	tú.

—Da	igual.	—Melissa	arrugó	la	cara,	encogió	los	hombros—.

Siempre	falto.

—¿Ya	estás	otra	vez?	Por	favor,	no	me	hagas	ahora	una	de	esas

deprimentes	interpretaciones	de	tus	dibujos.	No	me	digas	que	el

desierto	representa	el	vacío	del	alma,	o	que	las	rocas	son	en

realidad	unos	monstruos	que	mantienen	apresadas	a	las	niñas.

Al	oír	eso,	Melissa	clavó	el	lápiz	en	el	papel	con	tanta	fuerza	que



quebró	la	punta.

—Vale,	vale,	no	te	enfades.	Tus	dibujos	son	tuyos.	Pero	me

gustaría	que	fueras	capaz	de	disfrutar	de	su	belleza.	Y	no	sólo	por

cómo	quedan	en	el	papel,	sino	por	la	realidad	que	representan.	—

Iris	le	levantó	la	barbilla,	obligándola	a	mirar	al	frente,	no	al	dibujo—.	Yo	misma	a	veces	no	sé	por	qué
tengo	tanta	prisa	por	crecer,	por	qué	fantaseo	con	huir	de	aquí	de	la	mano	de	Rick.	Me

pregunto	si	realmente	habrá	algún	momento	en	que	la	vida	vaya	a

ser	mejor	que	ahora.	La	muerte	de	Edelweiss	me	ha	enseñado	que

nada	es	eterno	y	me	asusta	pensar	que	el	tiempo	nos	va	a	separar

también	a	los	demás,	que	nos	vamos	a	ir	perdiendo	unos	a

otros…	—Iris	sonrió	con	la	mirada	perdida	entre	los	cactus—.

Quizá	lo	mejor	sería	detener	el	tiempo	y	permanecer	para	siempre

en	una	tarde	perfecta	como	ésta,	convertirnos	en	uno	de	tus

dibujos.

Melissa	pasó	las	páginas	del	cuaderno	hacia	atrás,	con	cuidado

de	que	no	se	salieran	los	recortes	de	Rick.

—Entonces	preferiría	que	el	tiempo	se	hubiera	parado	aquí.	—

Mostró	un	dibujo	antiguo.

—Claro,	cuando	estaba	Edelweiss	—entendió	Iris—.	Yo	también.

Melissa	quiso	corregir	un	detalle	en	el	vestido	de	Edelweiss.

Cuando	acercó	la	punta	del	lápiz	al	papel,	Iris	se	lo	arrebató.

—Déjalo	así	—pidió	ella—.	Está	perfecto	como	está.	No	lo



cambies.

Con	el	lápiz	de	Melissa	aún	en	la	mano,	un	grito	de	Daisy	las	sobresaltó	a	las	dos.	Iris	vio	cómo	Dahlia
tropezaba	al	saltar

desde	lo	alto	de	una	roca.	En	su	búsqueda	de	equilibro	pisó	la	tripa	de	mamá,	el	sombrero	sobre	su	cara
salió	despedido.	La

gemela	cayó	de	lado	sobre	el	mantel	de	cuadros.	Derribó	la	pila	de

platos.	Huesos	de	pollo	quedaron	esparcidos	sobre	la	tela.	La

jarra	derramó	su	contenido,	regándolo	todo	de	líquido	rojo.

También	el	delantal	de	mamá.	Dahlia	acabó	derrapando	con	las

manos	en	la	arena.

Iris	corrió	a	atenderla,	pero	mamá	llegó	antes.

—A	ver,	abre	las	manos.

Dahlia	lloraba,	sentada	en	suelo.

—Ábrelas	—insistió	mamá,	arrodillada	junto	a	ella.

Daisy	se	unió	al	grupo	en	el	momento	en	que	su	hermana

desplegaba	los	dedos.	Mamá	sopló	la	arena	de	sus	palmas.

Algunos	guijarros	quedaron	adheridos	a	las	partes	despellejadas,

de	color	rosa	brillante.

—No	es	nada.

—Eso	te	pasa	por	creerte	un	lagarto.	—Iris	le	revolvió	el	pelo—.

¿Te	crees	que	puedes	correr	entre	las	rocas	como	ellos?

—No	eres	un	lagarto	—dijo	Daisy	moviendo	el	dedo	índice.

Dahlia	sollozó.

—Anda,	dejadla	en	paz	—dijo	mamá.

Iris	trató	de	recomponer	el	desastre	del	mantel.	Se	mojó	las

manos	y	las	rodillas	al	gatear	sobre	la	tela.	Un	trozo	de	piel	de	pollo	se	le	pegó	al	codo.	Lo	retiró	con
una	mueca.



—Ese	mantel	hay	que	ponerlo	a	remojo	ya	—dijo	mamá,	que

seguía	soplando	la	mano	de	Dahlia—.	Llévatelo	al	fregadero.	Y	me

traes	el	yodo	cuando	vuelvas.	Está	en	el	baño	de	abajo.

—¡No	quiero!	—Dahlia	pataleó,	intentó	huir—.	¡El	yodo	pica!

—Pica	porque	cura.	—Mamá	besó	su	mano.

Iris	juntó	las	esquinas	del	mantel	mojado	en	el	centro,	lo

levantó	formando	un	saco.	Los	cubiertos	tintinearon	contra	la

jarra.	Se	lo	cargó	a	la	espalda.	Arqueó	la	columna	en	cuanto	la	humedad	atravesó	la	tela	de	su	vestido,
hasta	la	piel.

—Si	es	que	a	quién	se	le	ocurre…	—observó	mamá.

Iris	le	sacó	la	lengua.

Después	se	dirigió	a	Melissa.

—Así	no	me	dibujes	—le	dijo—.	Prefiero	ser	la	joven	sensual	que

lee	un	libro	apoyada	en	la	piedra,	no	esto.

Caminó	a	casa,	acelerando	el	paso	a	medida	que	la	humedad	se

extendía	por	la	espalda	del	vestido.	Dejó	el	saco	junto	al	fregadero

con	un	último	empuje	de	sus	lumbares.	Recuperó	el	aliento

apoyada	en	la	encimera,	las	manos	en	el	pecho.	No	estaba	segura

de	si	su	corazón	latía	tan	fuerte	por	el	esfuerzo	realizado	o	por	haber	caído	en	la	cuenta	de	que	se
encontraba	a	solas	en	la	casa

con	Rick.	Podría	acercarse	a	la	puerta	de	la	habitación,	oírlo

respirar	aunque	fuera	un	minuto.	Decirle	algo	por	la	rendija	a	ver

si	conseguía	despertarlo.

Abrió	el	mantel,	sacó	la	jarra.	Retiró	los	platos.	Cuanto	menos	tardara	en	dejarlo	a	remojo,	más	tiempo
podría	estar	frente	a	la	puerta.	Lo	sacudió	en	el	aire	para	despegar	los	restos	de	pollo.	Al

suelo	cayeron	varios	huesos,	un	ala	entera.

El	delantal	de	mamá.



El	sol	azteca	miró	a	Iris	desde	abajo,	entre	sus	pies.

Incapaz	de	creer	lo	que	podía	significar	aquello,	chequeó	su

contenido	con	la	punta	del	calzado,	sin	agacharse.	El	bolsillo

contenía	algo	duro.	Arrebujó	el	mantel,	lo	metió	en	el	fregadero,	abrió	el	grifo.	Se	arrodilló	frente	al
delantal.	Los	dedos

temblorosos	de	sus	manos	confirmaron	lo	que	habían	creído	distinguir	los	de	los	pies.	Dentro	del	bolsillo
había	una	llave.	Iris

la	sacó.	La	inspeccionó	con	la	boca	abierta.

Y	corrió	con	ella	escaleras	arriba.

Poder	besar	a	Rick	a	la	luz	del	día	sería	como	anunciar	su	amor

al	mundo.	Abandonar	el	reino	sombrío	de	los	secretos	para

convertir	su	romance	en	una	flor	que	cuidar	al	aire	libre.	Llegó	a

sentir	nostalgia	por	el	encanto	de	un	idilio	nocturno	que	estaba	a

punto	de	dejar	de	serlo.

Frente	a	la	puerta	cerrada	se	peinó,	curvó	la	tela	de	su	escote.

Le	dio	vergüenza	presentarse	así,	con	el	vestido	tan	manchado	por

detrás,	pero	Rick	entendería	la	urgencia	de	la	visita.	No	podría	entretenerse	mucho	antes	de	llevar	el
yodo	a	Dahlia.

Introdujo	la	llave	en	la	cerradura,	el	corazón	le	latía	en	las	mejillas.

Entró	en	la	habitación.

Lo	primero	que	vio	fueron	las	rocas	de	Melissa	desperdigadas

por	el	suelo,	como	cabezas	que	la	miraban	desde	abajo	en	ángulos

extraños	(a	algunas	se	les	habían	despegado	los	ojos).	Después

reparó	en	la	estantería	desplomada,	vencida	por	un	lado.	El

derrumbe	había	arañado	la	pared,	destrozado	lo	que	hubiera

sobre	la	mesilla.	Reconoció	pedazos	del	cristal	curvado	de	una

bombilla,	la	base	fracturada	de	la	lámpara.	La	jarra	estaba	en	el	suelo.



Por	último,	Iris	posó	la	mirada	sobre	Rick.

Sus	manos	actuaron	solas,	tapándole	la	cara,	los	ojos,	como	si

otra	persona,	o	la	parte	más	sensata	de	sí	misma,	quisiera

protegerla	del	horror.	Respiró	contra	la	oscuridad	de	sus	palmas	húmedas,	su	aliento	le	calentó	la	cara.
La	ahogaba.	Separó	los

dedos,	abriendo	una	rendija	por	la	que	asomarse	a	lo	que	tenía	enfrente.

La	sábana,	retorcida,	apenas	cubría	el	cuerpo	de	Rick,	su

cintura,	sus	manos.	Serpenteaba	entre	sus	piernas	como	un	reptil

de	tela.	Iris	vio	hematomas	en	el	pecho,	heridas	en	el	abdomen,	bultos	amarillentos	en	las	rodillas.	Una
de	las	vendas,	la	que

cubría	el	brazo	que	se	había	herido	mientras	se	duchaba,	estaba

de	color	marrón.	En	varias	partes	de	su	anatomía	se	adivinaban

aún	espinas	enterradas.	Al	ver	el	ángulo	que	formaba	el	tobillo	derecho	con	respecto	a	la	pierna,	sintió
dolor	en	el	suyo.	Se	le	escapó	un	gemido.

—¿Qué	te	han	hecho?

Dio	un	paso	hacia	la	cama.	El	suelo	crepitó	bajo	su	zapatilla.

Pegado	a	la	suela	descubrió	polvo	blanquecino.	Recogió	el	blíster

triturado.	Dormepam.	Había	más	cajas	del	mismo	tranquilizante

aplastadas	en	la	mesilla,	bajo	el	estante	desplomado.

—¿Qué	te	están	haciendo?

Iris	se	abalanzó	sobre	Rick.	Lo	besó	en	la	boca,	la	frente,	las	mejillas.	Reparó	en	el	montón	de	heridas
que	la	oscuridad	de	la	noche	no	le	había	permitido	ver	hasta	ahora.	Acarició	la	aspereza

de	la	barba	incipiente.	Un	temblor	febril	lo	atacó.	Ella	le	acercó	el

vaso	de	agua	a	los	labios.	No	reaccionó.	Le	dio	de	beber	de	su	propia	boca,	como	había	hecho	anoche.
Buscó	su	mano	debajo	de

la	sábana	enredada.

Al	principio	no	supo	qué	era	aquella	textura	rugosa	que

encontró.	Después	la	siguió	con	los	dedos.	Daba	la	vuelta	a	la	muñeca	de	Rick.



Una	cuerda.

Pero	no	podía	ser	una	cuerda.

Ni	mamá	ni	papá	harían	algo	así.

Levantó	la	sábana.

Gritos	de	mamá	llegaron	desde	fuera.

—¡Hija!	¡Necesito	eso!	¡Vamos!

Iris	apenas	entendió	lo	que	decía,	su	mirada	fija	en	la	cuerda	que	ataba	las	muñecas	de	Rick	por	detrás	de
su	espalda.

—¡Iris!

Sabía	que	alguien	gritaba	allí	fuera,	pero	le	daba	igual	lo	que	dijera.	Era	la	misma	persona	que	había
anudado	una	soga	a	las

manos	de	su	amor	herido.

—No	te	están	curando	—susurró—.	¿Qué	te	están	haciendo,	mi

amor?	¿No	quieren	que	estemos	juntos?

Lo	preguntó	muy	cerca	de	su	cara.

—¡Iris!	—prosiguieron	los	gritos	en	el	exterior.

—Pero	no	van	a	poder	con	nosotros.	—La	rabiosa	pronunciación

de	Iris	salpicó	de	saliva	a	Rick—.	Voy	a	buscar	ayuda.	Te	vas	a

poner	bien.

—¡Iris!

La	voz	sonaba	más	cerca.	También	se	oía	el	llanto	de	Dahlia.

Por	la	ventana,	Iris	vio	que	mamá	caminaba	hacia	la	casa,	tirando

de	la	niña.	Andaba	cada	vez	más	rápido.

Tenía	que	moverse.

Pensó	en	extender	la	sábana	para	tapar	a	Rick,	aliviar	su

tiritona,	pero	aquello	delataría	su	visita.



—Perdóname.

Dejó	la	sábana	como	estaba.	Comprobó	el	estante	derrumbado,

la	mesilla,	el	suelo.	Con	el	pie	empujó	el	blíster	pisoteado	debajo

de	la	cama.	Se	sacudió	el	polvo	de	la	suela.

Las	zancadas	de	mamá	sonaron	próximas.

Iris	salió	de	la	habitación,	cerró	con	la	llave.	Corrió	escaleras	abajo	saltándose	algunos	escalones.	Cruzó
frente	a	la	puerta	de	la

entrada	en	el	momento	en	que	mamá	alcanzaba	el	porche.	Cogió

del	aseo	el	bote	de	yodo.	De	un	salto	alcanzó	la	cocina.	Resbaló	con	el	agua	que	se	había	desbordado	del
fregadero.	Evitó	caer

agarrándose	a	la	encimera.	Había	dejado	el	grifo	abierto.	Lo	cerró.

Mamá	entró	en	casa.

—¡Iris!

Iris	tenía	la	llave	en	la	mano.	El	delantal	estaba	en	mitad	del	charco.	Se	agachó,	la	devolvió	al	bolsillo.
Miró	a	su	alrededor	buscando	alguna	excusa	para	la	tardanza.	Abrió	el	bote	de	yodo.

Lo	derramó	sobre	la	mesa.	Manchó	adrede	su	vestido.	Se	dio	la

vuelta	justo	cuando	mamá	alcanzaba	el	umbral	de	la	cocina.

Iris	vio	cómo	los	ojos	de	mamá	inspeccionaban	la	estancia.	No

se	detuvieron	en	el	charco	del	suelo.	Tampoco	en	la	mancha

oscura	en	la	falda	de	su	hija.	No	cesaron	hasta	localizar	el

delantal.	A	por	él	se	agachó	apoyando	la	punta	de	un	pie	en	el	agua.	Palpó	su	contenido.	Sus	hombros
descendieron	al	reconocer

el	volumen	de	la	llave.	Se	lo	ató	a	la	cintura	como	si	no	estuviera

mojado.

—Pero	¿qué	ha	pasado?	—preguntó—.	¿Por	qué	tardas	tanto?

Dahlia	lloriqueaba	a	su	lado.

—Pues	de	todo.	Al	fregadero	no	sé	qué	le	pasa	que	se	ha



desbordado.	Y	encima	se	me	ha	abierto	esto.	—Iris	mostró	el

frasco	de	yodo—.	A	ver	cómo	quito	esta	mancha	ahora.

Frotó	un	trapo	contra	el	lamparón	en	la	falda,	peleándose

contra	la	mancha	como	en	realidad	le	gustaría	pelear	contra

mamá.

—No	es	para	tanto	—dijo	ella—.	Luego	la	metemos	en	la

lavadora.

Iris	restregó	con	tantas	ganas	que	la	tela	le	quemó	los	nudillos.

Mamá	le	agarró	la	muñeca.

—Que	pares.

Cogió	el	frasco	de	yodo	y	lo	agitó	junto	a	su	oído	para

comprobar	si	quedaba	algo	de	la	solución.

—Limpia	esto	antes	de	que	cale	en	la	madera.	—Señaló	el

charco	anaranjado	sobre	la	mesa—.	Voy	al	baño	con	Dahlia.

—¡Yodo	no!	—gritó	la	niña	de	camino—.	¡Pica	mucho!

Iris	trató	de	controlar	su	respiración	mientras	pasaba	el	trapo

sobre	la	mesa.	El	líquido	había	alcanzado	el	libro	de	ciencias	de	Melissa.	Mamá	lo	había	dejado	ahí	por
la	mañana.	Lo	levantó	de

una	esquina.	Lo	sacudió	salpicándose	aún	más	el	vestido.	Secó	la

portada,	lo	abrió	para	atender	las	hojas	empapadas.	En	la

primera	página	apareció	un	nombre,	acompañado	de	un	número.

El	teléfono	de	Socorro.

La	mirada	de	Iris	atravesó	la	ventana	de	la	cocina.

Se	fijó	en	la	Dodge	aparcada	fuera.

Desde	el	aseo	llegaron	gritos.

—¡Pica,	pica,	pica,	pica,	pica…!



—A	ver,	quieta,	que	tengo	que	poner	el	algodón.

—¡…pica,	pica,	pica,	pica,	pica!

Mamá	regresó	a	la	cocina.

—Te	cambio	curar	a	la	niña	por	limpiar	todo	este	desastre.	—

Extendió	los	brazos	ofreciéndole	a	Iris	el	algodón	y	el	frasco	de	antiséptico—.	Al	menos	sé	que	los
trapos	no	van	a	gritar	ni	a	patalear.

De	soslayo,	Iris	miró	a	la	camioneta.

Dejó	caer	el	paño	sobre	el	yodo.

—Todo	tuyo.

Antes	de	salir,	guardó	el	libro	de	ciencias	en	la	estantería.

Esquivó	a	mamá	de	camino	al	baño.	No	quería	ni	tocarla.

—Vaya	carácter	tenéis	todas	hoy	—murmuró	ella	en	la	cocina—.

Con	lo	tranquila	que	estaba	yo	durmiendo	la	siesta.

Iris	desinfectó	el	raspón	de	Dahlia	con	fuertes	golpes	del	algodón.

Aunque	la	niña	empezó	a	quejarse,	percibió	enseguida	que	su

hermana	no	estaba	para	rabietas.	Daisy	y	Melissa	entraron	en

casa	cuando	desechaba	el	algodón	en	la	papelera	del	baño.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Daisy.

Dahlia	asintió	con	reservas,	exagerando	su	dolencia.

—¿Vamos	a	poder	seguir	jugando?

—Claro	que	sí	—contestó	Iris—,	si	no	es	nada,	vamos	fuera.

Al	salir	del	baño,	mamá	les	habló	desde	la	cocina.



—Eso,	a	descansar,	que	ya	está	aquí	vuestra	madre	para

hacerlo	todo.	—Escurría	el	trapo	con	las	manos—.	Hija,	no	me

pongas	esa	cara,	que	era	broma.

Iris	intentó	forzar	una	sonrisa,	pero	le	salió	un	tic	extraño	que	apenas	levantó	su	comisura.

—¿No	te	cambias	el	vestido?

—Cuando	vuelva	—empujó	a	sus	hermanas	hacia	el	porche—,

se	me	va	a	seguir	manchando	de	todas	formas.

Fuera,	Melissa	se	acomodó	en	el	columpio	con	su	cuaderno	de

dibujo.	Dahlia	y	Daisy	se	sentaron	en	los	escalones.	Iris	observó	la	Dodge,	mordiéndose	la	mejilla	por
dentro.	Instó	a	las	gemelas	a

que	jugaran	en	el	terreno,	señalando	la	zona	próxima	a	la

camioneta.	Ellas	cuchichearon.

—Llevamos	mucho	rato	al	sol	—dijeron	a	la	vez—,	nos	apetece

sombra.

—¿De	verdad	vais	a	rechazar	una	visita	a	la	casa	de	los	espejos	locos?

Las	gemelas	se	miraron	con	el	cuello	estirado.	Las	abolladuras

en	la	carrocería	del	vehículo	devolvían	reflejos	distorsionados	que

siempre	las	hacían	reír.	Tras	susurrarse	algo	al	oído,	salieron

disparadas	hacia	allá.	Melissa	resopló.	La	familia	entera	usaba

esa	treta	cada	vez	que	querían	tranquilidad	en	el	porche.

—No	es	por	eso.	—Iris	se	dio	la	vuelta—.	De	hecho,	voy	a	ir	con

ellas.	Así	vigilo	que	Dahlia	cuide	su	mano.

Melissa	levantó	las	cejas.

—Todo	para	mí,	entonces.	—Estiró	las	piernas	a	lo	largo	del

columpio.

Iris	fue	detrás	de	las	gemelas.



Dahlia	y	Daisy	se	miraban	en	las	puertas	de	la	camioneta,	en	el

radiador.	En	los	parachoques.	Inflaban	los	mofletes	o	curvaban

los	brazos	a	un	lado	del	cuerpo	para	potenciar	la	distorsión.	Reían

con	cada	reflejo,	viéndose	muy	altas,	muy	gordas	o	muy	flacas.

Iris	subió	al	vehículo,	al	asiento	del	copiloto.	Permaneció

sentada	de	lado,	con	las	piernas	colgando	hacia	fuera.	Si	mamá

miraba	desde	la	cocina,	pensaría	que	de	verdad	estaba	vigilando	a

las	gemelas.	Alzó	el	volumen	de	sus	risas	para	integrarse	con	el	entorno,	mientras	comprobaba	de	un
rápido	vistazo	si	la	llave

estaba	puesta	en	el	contacto.	No	lo	estaba.	Mandó	a	las	gemelas	a

la	parte	trasera	de	la	Dodge,	les	dijo	que	la	matrícula	deformaba	mucho	la	silueta.	Aprovechó	el
momento	para	bajar	el	parasol	del

conductor.

La	llave	cayó	al	asiento.

Dahlia	y	Daisy	rieron	al	ver	las	formas	disparatadas	que

adquiría	el	cuerpo	de	su	hermana	mayor	cuando	se	unió	a	ellas

en	el	juego.	Pero	Iris	no	dejó	de	mirar	a	la	ventana	de	Rick,	rogándole	mentalmente	que	aguantara,	que
esperara.	Entre	sus

piernas	notaba	el	metal	caliente	de	la	llave	que	había	escondido	en	su	ropa	interior.

Rose	volvió	al	cuarto	de	Rick	cuando	un	sol	naranja	empezaba	a

posarse	en	el	horizonte.	A	esa	hora	de	la	tarde,	las	piedras

desperdigadas	por	la	habitación	proyectaron	sombras	alargadas

en	el	suelo.	Desde	la	ventana	rota,	Rose	divisó	a	Melissa	hablando



con	sus	cactus.	Agitaba	los	brazos	de	manera	acalorada,	algo

poco	habitual	en	sus	charlas	con	ellos.	A	las	gemelas	las	localizó

tiradas	en	el	suelo,	de	espaldas,	cerca	de	la	camioneta.	Abrían	los

brazos	y	las	piernas	dibujando	ángeles	en	una	arena	a	la	que	el	atardecer	dotaba	de	una	tonalidad	morada.
De	Iris	sabía	que

estaba	en	el	porche,	leyendo.	A	la	habitación	llegaba	el	chirrido	rítmico	del	columpio.

Rick	roncaba	con	la	cabeza	torcida	sobre	la	almohada,	la

sábana	enredada	entre	las	piernas.	El	pie	dislocado	se	había

hinchado	hasta	ocultar	el	tobillo.	Rose	desvió	la	mirada.	En	la	estancia	seguían	frescas	las	secuelas	de	la
pelea,	también	en	su	cuerpo.	El	hombro	derecho	aún	le	dolía,	fregar	la	cocina	sólo	lo	había	empeorado.
La	extraña	sensación	en	la	columna,	como	si

estuviera	descolocada,	no	había	remitido.	Contó	tres	cardenales

en	sus	piernas.

Rose	recogió	las	piedras	de	Melissa,	las	acumuló	en	una

esquina,	procurando	que	los	rostros	quedaran	derechos.	Aunque

dos	de	ellas	habían	perdido	los	ojos,	conservaban	la	sonrisa

incluso	en	su	ceguera.	También	intentó	enderezar	el	estante,	pero

el	lado	que	permanecía	atornillado	a	la	pared	limitó	sus

movimientos.	Recompuso	la	mesilla	devolviendo	su	volumen	a	las

cajas	de	medicamentos,	levantando	la	lámpara.	Tiró	restos	de

bombilla	a	la	papelera.	Recogió	la	jarra.	Halló	polvo	de	pastillas	en

el	suelo,	lo	barrió	con	un	pie.	Debajo	de	la	cama	encontró	un	blíster	pisoteado.	Lo	habría	empujado	ella
durante	el	forcejo.

Al	devolverlo	a	su	caja	y	ver	todos	los	sedantes	juntos,	una	idea

ensombreció	los	pensamientos	de	Rose.	Sus	ojos	pasearon	por	la	jarra,	por	el	vaso.	Se	desviaron	al
rostro	de	Rick.	Volvieron	a	las	pastillas.

Desenredó	la	sábana	de	entre	las	piernas	del	herido.	Cuando

rodeó	la	cama	para	taparlo,	un	destello	dorado	titiló	sobre	su



rostro.	Un	filamento	brillante	parecía	flotar	por	encima	de	su

boca,	mecido	por	el	ritmo	de	su	respiración.	Rose	lo	miró	de

cerca.	Enganchado	a	su	barba	había	un	cabello.	Rubio.	Recorría

parte	de	la	mejilla,	la	barbilla,	antes	de	continuar	por	el	cuello	y	acabar	enredándose	también	entre	el
vello	de	su	pecho.	Rose	tiró

del	pelo	hasta	sacarlo.	Pellizcó	un	extremo	con	cada	mano,

descubriendo	su	longitud.	Era	tan	largo	como	la	melena	de	Iris.

—¿Qué?

La	palabra	escapó	de	sus	labios	como	un	jadeo.	Un	peso	mayor

que	el	de	todas	las	piedras	de	Melissa	aplastó	su	pecho,

dificultándole	la	respiración.	La	brisa	que	entró	por	la	ventana	meció	el	cabello.	Rose	observó	el	cristal
roto.	Caminó	hacia	el	marco	y	asomó	la	mitad	del	cuerpo.	Con	los	ojos	siguió	el	techado

hasta	el	cuarto	de	Iris.	Imaginó	los	pies	de	su	hija	caminando	de

noche	sobre	aquellas	tejas.

—No	puede	ser.

Su	corazón	latía	fuerte	en	un	pecho	comprimido.	Abandonó	la

habitación,	echó	la	llave.	Entró	en	el	cuarto	de	Iris.	Registró	las	estanterías	llenas	de	libros,	el	armario,
el	tocador.	Revolvió	la	polvera,	el	cepillo,	el	perfume.	Giró	sobre	sí	misma	mirando	cada

esquina	de	la	habitación,	sin	saber	muy	bien	qué	esperaba

encontrar.

Buscó	debajo	de	la	cama.

Al	agacharse,	su	propia	melena	cayó	frente	a	sus	ojos	y	los

rayos	del	sol	brillaron	en	su	cabello	de	la	misma	forma	en	que	lo

habían	hecho	en	el	de	Iris.	A	no	ser	que	el	pelo	que	había

encontrado	en	la	cara	de	Rick	no	fuera	de	Iris.	La	que	había

forcejeado	con	él	había	sido	ella	misma.	Y	también	había	sido	ella

la	que	se	había	tumbado	encima	de	él.	Era	fácil	que	uno	de	sus	cabellos	se	hubiera	enganchado	en	su



barba.	Uno	de	los	que	eran

tan	largos	como	los	de	su	hija.

Rose	resopló	arrodillada	junto	a	la	cama.

—Estás	paranoica	—se	dijo	a	sí	misma.

Dejó	caer	la	muestra	de	pelo	que	aún	mantenía	entre	los	dedos

y	usó	el	colchón	como	apoyo	para	levantarse.	Al	desplazarlo	sobre

el	somier,	la	punta	de	una	tela	desconocida	apareció	por	debajo.

Rose	tiró	de	ella.

Obtuvo	un	gurruño	de	tejido	blanco,	manchado	de	polvo.

Su	mandíbula	se	descolgó	al	estirar	la	camiseta.

En	el	terreno,	a	lo	lejos,	la	habitual	columna	de	polvo	anunció	la	llegada	de	Elmer.	El	sol	acababa	de
esconderse.

Elmer	agitó	la	mano	por	fuera	de	la	ventanilla	para	saludar	a

Melissa,	que	parecía	estar	discutiendo	con	sus	cactus.	Las

gemelas	aparecieron	de	pronto	a	un	lado	de	la	camioneta.

Corrieron	tras	él,	atravesando	la	nube	de	polvo.	Cuando	detuvo	el

vehículo	en	el	terreno,	vio	cómo	Rose	se	plantaba	en	el	porche,	de

brazos	cruzados.	Gritó	a	Iris,	que	leía	en	el	columpio.	Elmer	corrió

hacia	ellas.

—¿Qué	pasa,	qué	pasa?	—Saltó	los	escalones	para	alcanzar	a

su	mujer—.	Tranquilas.

Fue	a	tocar	un	moretón	que	descubrió	en	el	cuello	de	Rose,	pero



ella	se	lo	impidió,	quitándole	importancia	o	no	queriendo	hablar	de	ello	delante	de	Iris.

—¡Papá!

—¡Papá!

Las	gemelas	llegaron	al	porche.	Elmer	les	chistó	con	una	mano

abierta	para	que	se	detuvieran	y	permanecieran	calladas.

—¿Has	entrado?	—Rose	gruñó	la	pregunta.

Iris	bajó	los	pies	del	asiento,	se	abrazó	al	libro	como	si	fuera	un

escudo.

—¿Entrado?	—preguntó	Elmer—.	¿Dónde?

Su	hija	no	pudo	sostenerle	la	mirada,	sus	ojos	escaparon	al

suelo.	Rose	dio	un	paso	hacia	el	columpio.	Señaló	a	Iris	con	un	dedo	en	tensión.

—¿Has	entrado	a	ver	al	chico?

El	sudor	que	cubría	la	espalda	de	Elmer	se	enfrió.

Iris	se	enganchó	el	pelo	por	detrás	de	las	orejas.

—No	sé	qué	dices,	mamá,	no	he	entrado	en	ningún	sitio.

—Has	entrado	en	el	cuarto	del	chico.	En	el	de	Melissa.	Por	la	ventana	rota,	por	el	tejado.

—No,	mamá.	¿Qué	ventana?

—La	del	cuarto	de	ella.	—Rose	señaló	a	Melissa,	que	alcanzaba

el	porche	en	ese	momento.

—¿Está	rota	su	ventana?	—Iris	no	parpadeó—.	No	sé	de	qué	me

hablas.	No	he	entrado	en	ningún	lado.

—Has	entrado,	has	hablado	con	él.

Elmer	cogió	a	su	mujer	de	los	hombros.

—Tranquila.	—Levantó	las	cejas	pidiéndole	precaución	en	sus

palabras—.	Ella	dice	que	no	ha	entrado.



—¿Qué	has	visto?

—No	he	entrado.

—¿Qué	es	lo	que	has	visto?	—La	voz	de	Rose	se	había

transformado	en	un	sollozo.

Elmer	la	sacudió	para	que	se	callara.	Ella	se	quejó	de	dolor	en

un	hombro.

—Ha	visto	algo…

—Dice	que	no	ha	entrado.	Vamos	a	tranquilizarnos	y	a

escucharla.

—Es	que	no	he	entrado,	papá.	No	sé	qué	está	diciendo.

Rose	soltó	aire	por	la	nariz.	Enfiló	a	Iris	con	la	mirada.

—He	encontrado	un	pelo,	así	de	largo,	en	la	cara	del	chico.

—¿Un	pelo?	—Iris	arrugó	la	nariz—.	¿Y	por	qué	tiene	que	ser

mío?	Puede	ser	de	Melissa.	O	tuyo.	Hasta	de	las	gemelas.

Elmer	se	fijó	en	que	Melissa	escuchaba	la	conversación	con	la

cara	dirigida	al	suelo,	observando	la	discusión	tras	el	telón	de	su

melena.	Apretaba	una	de	sus	rocas	contra	la	tripa,	masajeando

algún	tipo	de	intranquilidad.

—Por	favor,	Iris,	demuéstrame	al	menos	que	eres	sincera.

—No	he	estado	en	esa	habitación,	mamá.

Rose	levantó	los	hombros	con	un	hondo	suspiro.	Echó	mano	de

algo	que	llevaba	a	la	espalda,	enganchado	al	cordón	del	delantal.

—¿Y	esto?	—Desplegó	una	camiseta	sucia	de	Rick—.	La

encontré	debajo	de	tu	colchón.	¿De	dónde	la	has	sacado	si	no	has

entrado	en	el	cuarto?	¿Vas	a	seguir	negándolo?



Iris	se	levantó	del	columpio.

—Esta	camiseta	la	cogí	el	primer	día.	Se	la	dejó	en	la	cocina	cuando	se	cambió.	—Arrebató	la	prenda	a
su	madre.	Cuando

Elmer	intentó	separarlas,	se	dirigió	a	él—:	La	otra	se	la

destrozaste	tú	al	atropellarlo.

Elmer	cazó	el	dedo	acusador	de	Iris.	Rose	le	pellizcó	un	costado,

señaló	a	las	gemelas	con	las	cejas.	Él	soltó	la	mano.

—¿Por	qué	me	hacéis	esto?	—preguntó	Iris—.	No	he	sido	yo.

—El	pelo	era	tuyo.	Conozco	a	mis	hijas.

—¡Yo	no	he	entrado!

—¡Era	tu	pelo!

Rose	alzó	la	voz,	Iris	también.	Elmer	se	unió	a	la	discusión	y	las

gemelas	golpearon	la	barandilla	del	porche	para	sumarse	al

escándalo.

—¡He	sido	yo!

El	grito	de	Melissa	los	calló	a	todos.	Elmer	no	recordaba	haberla

oído	hablar	así	nunca.	Rose	se	llevó	la	mano	a	la	boca.

—Melissa…	—susurró	entre	los	dedos.

—Subí	por	ahí.	—Señaló	la	estructura	del	porche—.	Lo	hago

algunas	noches	cuando	salgo	a	hablar	con	los	cactus.	Entré	para

cambiar	mis	rocas,	tengo	que	dormir	con	una	cada	día.

—Te	pregunté	si	querías	que	te	las	cambiara…

Elmer	tapó	la	boca	a	su	mujer	para	que	no	iniciara	otra

discusión.	Rose	bajó	al	terreno,	abrazó	a	Melissa,	le	retiró	el	pelo

de	la	cara.

—Hija,	¿por	qué	harías	algo	así?	¿Poner	tu	vida	en	peligro	por	unas	rocas?



—No	corrí	ningún	peligro.

—¿Viste	algo?

—Entré	y	salí.	Estaba	oscuro.

—¿Intentó	hacerte	algo?

Melissa	negó	con	la	cabeza,	pegando	la	barbilla	al	pecho.	Una

lágrima	cayó	en	la	arena.	Elmer	pensó	en	acercarse,	consolar	a	su

niña	como	hacía	cuando	era	más	pequeña,	acariciándole	la	cara

contra	su	pecho,	pero	dejó	que	fuera	Rose	quien	lo	hiciera.

—No	llores,	no	te	asustes.	—Le	secó	las	mejillas	con	los

pulgares—.	No	podéis	entrar	en	ese	cuarto,	¿me	oís?	—Giró	la

cara	para	incluir	en	la	advertencia	a	todas	las	hermanas—.	Si

hace	falta	haré	guardia	yo	misma	dentro	de	la	habitación.	Tenéis

que	entender	que	ese	chico	es	peligroso.

El	llanto	de	Melissa	se	intensificó,	le	temblaban	los	hombros.

—¿Qué	pasa,	hija?	—preguntó	Rose—.	¿Qué	he	dicho?

Melissa	no	respondió.	Elmer	descubrió	a	Iris	acercándose	la

camiseta	de	Rick	a	la	nariz.	Cerró	los	ojos	al	olerla.

—Pero	¿qué	haces?	—Le	arrancó	la	prenda	de	las	manos	de	un

tirón—.	¿Qué	tipo	de	niña	estoy	criando?

La	rabia	que	había	enrojecido	las	mejillas	de	Iris	durante	el

enfrentamiento	con	Rose	endurecía	ahora	los	ángulos	de	su	cara.

—Ya	no	soy	ninguna	niña,	papá.	Soy	una	mujer.	Y	tengo	todo	el

derecho	del	mundo	a	enamorarme	de	un	hombre.

—Espera,	espera,	espera…	—Sacudió	la	cabeza—.	¿Qué?

—Enamorarme,	sí.	Sentir	cosas	por	un	chico.



—¿Por	este	chico?	—Mostró	la	camiseta	como	si	fueran	los

restos	de	un	animal	atropellado	en	el	camino.

—Iris,	por	favor,	no	digas	tonterías	—intervino	Rose—.	Le	has

conocido	durante	un	día.

Ella	se	acercó	a	los	escalones.

—¿Y	cuánto	tiempo	necesitó	Marius	para	saber	que	amaba	a

Cossette?

Elmer	no	entendió	la	referencia,	pero	Rose	se	quedó

boquiabierta.

—¿Amaba?

—Sí,	mamá.	Amor.

Rose	desatendió	el	llanto	de	Melissa,	entró	en	casa.	Merodeó

por	la	cocina,	el	cubo	de	la	basura	rechinó	contra	el	suelo.

Regresó	con	algo	en	la	mano.

—¿Amar	a	un	chico	que	ha	disparado	a	tu	madre?

Rose	mostró	los	restos	de	un	cartucho	de	escopeta.	Lo	acercó

tanto	al	rostro	de	Iris,	que	ella	tuvo	que	girar	la	cara	para	no	tocarlo	con	la	nariz.

Elmer	resopló.

—A	ver	si	te	he	estado	comprando	demasiadas	novelas

románticas…

Iris	huyó	dentro	de	casa,	trotó	escaleras	arriba.	El	portazo	que

dio	en	su	cuarto	retumbó	hasta	el	porche.	Elmer	fue	detrás	de	ella



pero	sólo	subió	el	primer	escalón.	Igual	que	no	había	sabido

acercarse	a	Melissa	para	consolarla	contra	su	pecho,	ahora

tampoco	supo	qué	podía	decir	a	Iris	para	hacerla	sentir	mejor.

El	viento	sacudió	el	camisón	de	Melissa,	de	pie	frente	a	la	tumba

de	Edelweiss.	Un	escalofrío	recorrió	la	piel	de	sus	brazos.	Observó

la	cruz,	retirando	con	un	meñique	el	pelo	que	el	aire	enredaba	frente	a	su	cara.	La	luna	llenaba	de
sombras	los	surcos	de	cada	letra	grabada	en	la	madera,	deformando	la	caligrafía	de	papá.

Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	una	racha	de	aire	se	llevó

consigo	un	arreglo	floral	marchito,	esparciendo	flores	sin	vida

sobre	la	tierra.	Algunas	quedaron	atrapadas	entre	las	rocas	que

delimitaban	la	tumba,	las	que	las	gemelas	habían	decorado	con

cuentas	de	colores.	La	mayoría	rodaron	a	la	oscuridad,	Melissa

las	vio	volar	hacia	las	sombras.

—No	sé	si	voy	a	hacer	lo	correcto	—susurró	a	su	hermana—.

Espero	que	lo	entiendas.

Aunque	oía	con	facilidad	las	voces	de	sus	cactus	y	piedras,

Melissa	nunca	había	vuelto	a	escuchar	la	voz	de	su	hermana

salvo	en	recuerdos,	en	memorias	que	contenían	palabras	que	ella

había	pronunciado	mientras	vivía.	Ahora	prestó	atención	con	la

cara	ladeada,	una	oreja	dirigida	a	la	tumba.	A	lo	lejos	oyó	el	murmullo	alterado	de	Needles,	Pins	y
Thorns,	que	seguirían	comentando	la	fuerte	discusión	que	habían	tenido.	Clark,	a	quien

sujetaba	entre	las	manos,	también	quiso	decir	algo,	pero	Melissa

chistó.	A	la	única	a	la	que	quería	escuchar	era	a	Edelweiss.	Rogó

mentalmente	para	que	respondiera,	para	que	por	favor	le	dijera	lo

que	opinaba	sobre	la	decisión	que	había	tomado.	Cerró	los	ojos	y

la	visualizó	acercándose	a	ella	con	su	perenne	sonrisa,	envuelta	en	el	olor	a	miel	de	su	cabello.
Edelweiss	la	tomó	de	un	hombro,



movió	los	labios,	pero	lo	único	que	escuchó	Melissa	fue	el	ulular	del	viento	nocturno.	Rugía	con	fuerza
en	sus	oídos,	ensordeciendo

el	mundo	entero.	Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	su	hermana	tan

sólo	era	una	cruz	de	madera	con	un	nombre	escrito	en	sombras.

—Espero	que	lo	entiendas	—repitió—.	Rick	es	un	buen	chico.

Las	bisagras	de	la	puerta	trasera	de	la	cocina	rechinaron.

Mamá	asomó	la	cabeza.

—¿Sigues	ahí?	Vamos,	entra	ya,	que	hay	mucho	aire.

De	cuclillas,	Melissa	palmeó	la	tierra,	despidiéndose	de

Edelweiss.

En	la	cocina,	mamá	terminaba	de	recoger	los	restos	de	la	cena.

Raspó	un	tenedor	contra	el	plato	mientras	tiraba	a	la	basura	la	comida	que	Iris	no	había	tocado.	No	había
salido	de	su	habitación

tras	la	discusión.	Papá	andaba	por	arriba	acostando	a	las

gemelas.

Melissa	dejó	a	Clark	sobre	la	mesa	del	salón,	encima	del	libro	de	ciencias	que	de	alguna	manera	Iris	le
había	manchado	de

yodo.	Oyó	cómo	mamá	abría	el	grifo,	apretaba	el	bote	de	jabón,	frotaba	el	estropajo.	Del	escondite
detrás	del	sofá	recuperó	su

cuaderno	de	dibujo.	Lo	abrió	por	la	última	página,	donde

guardaba	los	recortes	de	Rick.	Los	había	estudiado	tantas	veces

que	casi	se	los	había	aprendido	de	memoria,	aunque	se	esforzaba

en	ignorar	los	nombres	reales	que	habían	tenido	sus	hermanas

durante	los	primeros	meses,	o	días,	de	vida.	También	se	le	hacía

raro	leer	los	pueblos	de	los	que	provenían,	lugares	lejanos	que	ellas	nunca	habían	pisado	realmente.	Esos
nombres,	esas

ciudades,	parecían	palabras	extrañas	de	un	vocabulario	ajeno.	Un

idioma	inventado	para	contar	la	gigantesca	mentira	que	era	esa



otra	realidad	de	la	que	hablaban	los	periódicos.	O	quizá	la	mentira	fuera	esta	realidad	en	la	que	mamá
había	bautizado	con

nombres	de	flores	a	cinco	niñas	escondidas	en	una	casa	entre	los

cactus.	Gran	parte	de	la	discusión	que	Melissa	había	tenido	con	Needles,	Pins	y	Thorns	se	basaba	en
discernir	si	eran	más	reales	las	familias	de	las	que	las	hermanas	nunca	habían	formado	parte

o	la	que	papá	y	mamá	habían	creado	para	ellas.

Melissa	cambió	de	página	en	el	cuaderno,	fijándose	en	el	mismo

dibujo	que	había	estado	mirando	con	Iris	en	las	rocas,	después	de

comer.	Una	instantánea	en	la	que	aún	aparecía	Edelweiss	y	en	la

que	también	estaba	la	propia	Melissa,	que	se	añadía	pocas	veces

a	los	dibujos.	Era	la	imagen	de	un	pasado	familiar	perfecto.

Melissa	repitió	en	un	murmullo	las	palabras	que	había

pronunciado	Iris	cuando	intentó	alterar	un	detalle	del	retrato.

—No	lo	cambies	—murmuró	en	el	salón.

—¿Qué	dices?

La	voz	de	mamá	la	sobresaltó.	La	miraba	desde	la	entrada	al

salón,	secándose	las	manos	en	la	ropa.	Melissa	cerró	el	cuaderno.

Se	encogió	de	hombros	como	respuesta.

—¿Hablabas	con	tu	roca?	—Se	sentó	en	el	sofá	junto	a	ella—.

¿Quieres	que	te	la	cambie?

Melissa	alejó	el	cuaderno	de	mamá	llevándoselo	al	lado	opuesto,

entre	su	cuerpo	y	el	brazo	del	sofá.

—Te	prometo	que	voy	a	poner	de	mi	parte	para	mejorar	nuestra

comunicación	—dijo	mamá—.	Me	ha	quedado	bastante	claro	lo

importante	que	es	para	ti	cumplir	el	orden	de	tus	piedras	y	voy	a

intentar	darles	a	las	cosas	la	misma	importancia	que	tú	les	des.



Si	te	hubiera	escuchado	cuando	me	lo	dijiste	la	primera	vez,	no	habrías	corrido	el	peligro	que	has
corrido	con	el	extraño.

Melissa	suspiró,	prefería	no	oírla	hablar	de	Rick.

—¿Estás	bien,	hija?

Ella	asintió	aunque	no	fuera	verdad.

—Quiero	empezar	a	demostrártelo,	así	que	voy	a	pedirle	a	papá

que	te	lleve	a	la	gasolinera	para	hablar	con	tu	profesora,	si	es	lo	que	de	verdad	quieres.	—Le	pellizcó	la
mejilla—.	¿Sigues

queriendo	hablar	con	Socorro?

Melissa	abrazó	el	cuaderno	que	contenía	noticias	de	familias

destrozadas	entre	los	dibujos	de	una	familia	feliz	construida	con	su	dolor.	Eran	dos	realidades	que	no
podían	coexistir	y	de	ella	dependía	que	prevaleciera	una	u	otra.	Miró	el	libro	de	ciencias	en

el	que	Socorro	había	apuntado	su	teléfono.	Después	cerró	los

ojos.	En	su	mente	atronaron	las	voces	de	Needles,	Pins	y	Thorns,	que	repetían	a	gritos	lo	ya	discutido.
Visualizó	también	a

Edelweiss,	flotando	frente	a	ella	como	acababa	de	hacer	junto	a	su	tumba.	Le	concedió	una	última
oportunidad	de	pronunciarse,

pero	en	su	rostro	translúcido	tan	sólo	brillaba	la	misma	sonrisa	de	siempre.

—No,	mamá,	no	hace	falta.	—Melissa	abrió	los	ojos—.	No	tengo

que	hablar	con	mi	profesora.

—Haces	bien	—dijo	mamá	sin	darse	cuenta	del	verdadero

alcance	de	la	decisión	que	acababa	de	tomar—.	Vamos	a	pasar	un

verano	excelente.

Melissa	apretó	el	cuaderno	con	fuerza,	acallando	gritos



imaginarios	proferidos	por	las	personas	que	aparecían	en	las

fotografías	de	los	artículos.	Personas	cuyo	dolor	no	podía

permitirse	escuchar,	aunque	entre	esas	personas	se	encontrara

Rick.	Mamá	le	peinó	el	flequillo	como	si	fuera	una	niña.

—Pronto	podrás	volver	a	tu	cama.

Melissa	prefirió	no	adjudicar	ninguna	interpretación	concreta	a

esas	palabras.	Apretó	la	lengua	contra	el	paladar	para	contener

las	lágrimas.

Rose	deseó	buenas	noches	a	Melissa	con	un	beso	en	la	mejilla.	Se

acercó	a	la	ventana	para	despedirse	también	de	Edelweiss.	Arriba

se	encontró	con	Elmer,	salía	del	cuarto	de	las	gemelas	con

cuidado	de	no	hacer	ruido	al	cerrar	la	puerta.

—¿Me	puedes	explicar	de	una	vez	por	qué	te	duele	todo?	—

susurró	al	verla.

No	habían	tenido	un	momento	a	solas	desde	que	había	llegado.

Rose	indicó	con	la	cabeza	que	fueran	al	cuarto	de	Rick.	Lo	abrió	con	la	llave	que	había	sacado	del
delantal	antes	de	dejarlo

doblado	junto	a	los	fogones.	Cuando	encendió	la	luz,	los	ojos	de	Elmer	doblaron	su	tamaño	al	ver	la
estantería	caída,	las	rocas

apiladas	en	una	esquina.

—¿Ha	sido	él?	—El	enfado	inicial	se	transformó	en	incredulidad

—.	¿Ha	sido	él?

Rose	asintió.	Le	contó	lo	de	las	pastillas	escupidas,	el	tornillo	flojo	y	la	lluvia	de	rocas	sobre	su	espalda.
Los	músculos	en	la	mandíbula	de	su	marido	se	fueron	tensando	a	medida	que	le

contaba	cómo	había	transcurrido	la	pelea.

—Pero	¿tú	estás	bien?

—Me	duele	un	poco	—Rose	masajeó	su	hombro	quitándole



importancia—,	pero	no	podemos	tenerlo	aquí.	No	después	de	lo

que	me	ha	hecho.	Te	juro	que	sólo	de	pensar	que	Melissa	ha

estado	aquí,	que	podría	haber…	—La	voz	le	falló.

Dejó	que	su	marido	la	reconfortara	frotándole	la	espalda.

—Y	lo	que	ha	dicho	Iris…	¿Enamorada?	—Rose	pronunció	la

palabra	como	si	le	supiera	mal	en	la	boca.	Sacudió	la	cabeza

mordiéndose	el	labio	inferior,	recordando	las	advertencias	de

Socorro	sobre	las	necesidades	de	una	joven	de	la	edad	de	su	hija

—.	No	podemos	tener	a	este	chico	aquí.	Ya	no.	¿Cuánto	crees	que

va	a	tardar	Iris	en	intentar	colarse	por	la	ventana	ahora	que	le	he

mostrado	cómo	hacerlo?

En	la	cama,	un	espasmo	sacudió	a	Rick.	Gimió	sacudiendo	la

cabeza,	como	si	fuera	a	despertar	de	una	pesadilla,	pero	su

cuerpo	volvió	a	relajarse.	El	ritmo	de	su	respiración	se	normalizó.

—Tenemos	que	hacer	algo	—dijo	Rose.

La	frente	de	su	marido	se	alisó	al	entender.	Caminó	por	la

habitación,	de	una	pared	a	otra,	con	las	manos	en	las	caderas.

Sus	dedos	acabaron	poniéndose	blancos	por	la	presión	que

ejercía.	Después	se	agarró	la	barbilla,	la	apretó	como	si	la

exprimiera.

—Estuve	a	punto	de	dejarlo	escapar	—dijo—.	Cuando	me	planté

delante	de	él	con	la	camioneta,	hubo	un	momento	en	que	pensé	dejarlo	marchar,	que	corriera	entre	los
cactus.	No	me	vi	capaz	de

atropellarlo,	nunca	me	imaginé	haciendo	algo	así.	No	quería	que

fuéramos	ese	tipo	de	personas.	Retorcí	el	volante	—apretó	los

puños	en	el	aire—,	aceptando	que	había	llegado	el	momento	de



enfrentarnos	a	las	consecuencias	de	lo	que	hemos	hecho.

—Lo	que	hemos	hecho	es	criar	una	familia	hermosa.	—Rose	le

acarició	la	cara—.	Querer	a	nuestras	hijas	más	que	a	nada	en	el

mundo.

—Por	eso	pisé	el	acelerador.	—Elmer	guió	la	mano	de	ella	a	su

corazón—.	Y	creo	que	volveré	a	pisarlo	si	es	necesario.	Quizá	sí	somos	ese	tipo	de	personas.

—No	lo	seríamos	si	no	hubiera	venido	—susurró	Rose—.	Ojalá

no	hubiera	venido…

Apoyó	la	mejilla	en	el	pecho	de	su	marido.	Cuando	advirtió	los

esfuerzos	que	hacía	él	por	disimular	que	estaba	llorando,	lo

abrazó	por	la	cintura.	No	le	preguntó	por	qué	se	sorbía	la	nariz,	ni

por	qué	se	secaba	los	ojos	con	las	muñecas.	No	le	miró	a	la	cara

hasta	que	supo	que	se	había	repuesto.

—¿Cómo	lo	hacemos?	—preguntó	él.

Rose	deshizo	el	abrazo	y	se	acercó	a	la	mesilla.	Desplegó	todos

los	blísters	de	dormepam	sobre	la	cama.	Miró	a	su	marido.

Elmer	bajó	la	cabeza,	aceptando	la	propuesta.	En	el	escritorio

de	Melissa,	apartó	las	revistas	de	cine	y	las	latas	de	lápices.

Colocó	el	vaso	en	el	espacio	liberado.	La	jarra	la	inclinó	frente	a	sus	ojos,	comprobó	que	estaba	vacía.

—Voy	yo.	—Rose	se	la	quitó	de	las	manos.

Elmer	llevó	los	blísters	al	escritorio.	Se	sentó	en	la	silla	con	un

suspiro	en	el	que	parecía	dejar	escapar	parte	de	su	ser.	Empezó	a

sacar	pastillas.	Rose	se	quedó	hipnotizada	viéndolas	caer	sobre	la

mesa	al	compás	de	los	crujidos	plásticos	que	provocaban	los

pulgares	de	su	marido.



Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	Iris	se	había	acercado	a	la

puerta.

—Me	da	igual	que	estéis	ahí	—dijo	a	la	rendija—.	Rick,	aguanta,

te	vas	a	poner	bien.	Mi	corazón	es	y	siempre	será	tuyo.

El	pomo	se	sacudió.	Elmer	tapó	el	montón	de	pastillas	como	si

Iris	hubiera	entrado	en	la	habitación,	aunque	ambos	sabían	que	la	llave	estaba	echada.	Rose	mostró	la
jarra	indicando	que	iba	a	salir	a	por	el	agua.	Exigió	a	Iris	que	diera	un	paso	atrás	antes	de

abrir.	En	cuanto	salió,	ella	saltó	al	umbral,	se	puso	de	puntillas	tratando	de	ver	algo	por	encima	de	su
cabeza,	de	sus	hombros.

Rose	cerró	la	puerta	en	su	cara.

—Yo	la	lleno.	—Iris	llevó	sus	manos	a	la	base	de	la	jarra—.	Por

favor,	mamá,	yo	la	lleno.	Yo	se	la	llevo.

Rose	la	apartó	con	un	brazo.

—No	sé	qué	más	tiene	que	pasar	para	que	entendáis	que	este

chico	es	peligroso	—dijo—.	Nosotros	nos	estamos	encargando	de

él,	vosotras	no	podéis	hacer	nada.

Una	calma	repentina	relajó	el	rostro	de	Iris.

—Buenas	noches,	Rick	—habló	directamente	a	la	puerta,	como

si	ella	hubiera	dejado	de	existir—.	Aguanta.

—Vale	ya,	vuelve	a	tu	cuarto	—lo	señaló	con	la	barbilla—.	Que

tus	hermanas	están	durmiendo.

Iris	se	dio	la	vuelta,	regresó	a	su	habitación.	Aunque	Rose

esperaba	que	diera	un	portazo,	cerró	la	puerta	con	suavidad.

Echó	la	llave	por	dentro,	como	ellos	habían	insistido	en	que

hiciera	estos	días.

—Que	duermas	bien,	hija	—susurró.



Rose	bajó	a	la	cocina	sin	hacer	mucho	ruido,	por	si	Melissa

dormía	ya.	En	la	encimera	dejó	la	jarra	vacía.	Aunque	llegó	a

sacar	el	agua	de	la	nevera,	se	detuvo	antes	de	empezar	a	llenarla.

Sus	ojos	vieron	algo	junto	a	la	licuadora.

Regresó	a	la	habitación	sin	la	jarra.

Elmer	machacaba	el	montón	de	pastillas	con	el	vaso.	Después

hacía	rodar	el	borde	grueso	del	cristal	sobre	los	pedazos,

reduciéndolos	a	polvo.	Obtuvo	un	montón	más	voluminoso	que	el

que	ella	utilizaría	para	llenar	un	salero.

—¿Y	el	agua?	—preguntó	al	verla.

Rose	le	mostró	la	botella	de	mezcal	que	había	traído.	La	misma

de	la	que	Rick	había	bebido	la	primera	noche.	Con	la	uña,	Elmer

dio	unos	toques	al	vaso	para	desprender	polvo	de	pastilla

adherido	al	cristal.

Iris	se	sentó	en	el	tocador.

De	la	polvera	sacó,	escarbando,	la	llave	escondida	de	la

camioneta.	La	sacudió,	la	sopló.	Abanicó	el	aire	para	deshacer

una	nube	de	maquillaje.

Con	la	espalda	pegada	a	la	pared,	junto	al	marco,	miró	por	la	ventana.	La	luz	de	la	habitación	proyectaba
un	cuadrado

luminoso	en	el	tejado	del	porche.	Algunas	sombras	difusas

revelaban	el	movimiento	de	sus	padres	en	el	interior.	Mamá	había



regresado	al	cuarto	de	Rick	tras	rellenar	la	jarra	de	agua	en	la	cocina.

—Vamos,	vamos.

Iba	a	salir	cuando	estuvieran	dormidos.	Había	ensayado	dónde

pisar	para	que	los	tablones	no	crujieran.	Se	había	asegurado	de	que	la	puerta	trasera	de	la	cocina
estuviera	abierta.

—Volved	a	vuestro	cuarto.

Abrió	el	libro	sobre	el	tocador.	Fue	incapaz	de	prestar	atención	a	la	lectura,	las	letras	en	la	página
parecían	reordenarse	para	escribir	sus	pensamientos.

Se	cepilló	la	melena,	contando	las	pasadas	en	sentido	inverso,

desde	cien	hacia	abajo.	Lo	hizo	con	tanta	fuerza	que	los	tirones	dolieron	en	el	cuero	cabelludo.	Decenas
de	pelos	como	el	que

mamá	había	descubierto	en	la	cara	de	Rick	quedaron	enredados

entre	las	púas.

—Aguanta	—susurró	a	su	reflejo—.	Sólo	un	poco	más.

Melissa	miraba	al	techo.	Aunque	llevaba	un	rato	acostada	en	el

sofá,	aún	no	había	cerrado	los	ojos.	Encima	de	su	cabeza,	colgada

en	esa	pared,	veía	la	guitarra	de	Edelweiss,	su	nombre	grabado	en

un	lateral	de	la	caja.	Pensó	en	el	otro	nombre	de	su	hermana.

Elizabeth.	Pensó	en	Rick.

Probó	a	cambiar	de	postura.	Se	colocó	de	perfil,	con	la	cara

hacia	el	respaldo.	Al	otro	lado,	entre	el	sofá	y	la	pared,	estaba	el	cuaderno	que	contenía	los	artículos.	Las
personas	de	las

fotografías,	Rick	entre	ellas,	le	susurraron	cosas	al	oído.	Se	volvió

para	darles	la	espalda.	Frente	a	ella	apareció	ahora	el	cuaderno	de	ciencias,	sobre	la	mesa.	La	tinta	con



la	que	Socorro	había

escrito	su	teléfono	parecía	refulgir	a	través	de	las	páginas,

haciéndose	visible	en	la	oscuridad.

Melissa	se	dio	la	vuelta	otra	vez.

La	gente	de	las	noticias	de	los	recortes	empezó	a	gritarle.

Cambió	de	lado.

El	número	se	encendió	y	apagó,	llamando	aún	más	su	atención.

Se	puso	boca	arriba.

Leyó	el	surco	en	la	madera	que	escribía	Edelweiss.

No	había	forma	de	escapar	de	sus	pensamientos.

Melissa	se	incorporó.

Separó	el	sofá	de	la	pared.	Sacó	los	documentos	de	entre	los

dibujos.	Los	metió	en	el	libro	de	ciencias.	El	cuaderno	lo	dejó	sobre	la	mesa,	abierto	por	el	retrato	del
pasado	perfecto	en	el	que

aparecía	Edelweiss.	Su	roca	le	preguntó	si	iba	a	llevarla	a	la	habitación,	que	le	tocaba	dormir	en	la
estantería	esa	noche.

—Ahora	no,	Clark,	espérame	aquí.

Melissa	fue	a	la	cocina.	Del	segundo	cajón	sacó	una	caja	de

cerillas.

Salió	al	terreno	por	la	puerta	trasera.

Elmer	le	entregó	el	vaso.	A	Rose	la	mano	le	tembló	al	cogerlo.

Colocó	la	parte	abierta	del	recipiente	bajo	el	borde	del	escritorio.

Con	el	meñique	extendido,	arrastró	el	montón	de	polvo



blanquecino	al	fondo	del	recipiente.	Sentía	el	corazón	latiéndole	en	el	cuello,	en	las	sienes.

Elmer	quitó	el	tapón	a	la	botella	de	mezcal.

—No	lo	hagáis…

Al	principio,	Rose	creyó	que	había	escuchado	un	pensamiento.

Que	su	conciencia	había	adquirido	la	voz	rasposa	del	herido	para

resultar	más	convincente.	Pero	Elmer	también	lo	había	oído,

porque	la	miraba	conteniendo	la	respiración.

—Por	favor,	no	lo	hagáis…

Ambos	giraron	el	cuello	hacia	la	cama.	Rick	los	observaba	con

unos	ojos	tan	abiertos	que	parecía	que	no	tuvieran	párpados.	Era

como	si	el	efecto	de	los	somníferos	no	sólo	hubiera	desaparecido	sino	que	se	hubiera	invertido.	Su
mirada	lucía	enfocada,	alerta.

—Por	favor.

Rose	bajó	la	cabeza.	Prefería	no	verlo,	no	escucharlo.	Elmer	le	apretó	la	rodilla,	la	besó	en	la	frente.

—No	tenéis	por	qué	hacerlo	—añadió	Rick.	La	sequedad	en	su

boca	hizo	que	chasqueara	la	lengua	en	consonantes	imprevistas

—.	No	diré	nada.	Lo	prometo.	Vine	aquí	buscando	a	mi	hermana	y

mi	hermana	ya	no	está.	El	resto	me	da	igual.	Me	iré	de	aquí	como

si	no	hubiera	pasado	nada.	Os	lo	juro.	Podéis	seguir	aquí	con	el	resto	de	las	niñas,	cuidarlas	como	si
fueran	vuestras	hijas.

—Son	nuestras	hijas.

—Vuestras	hijas.	Podéis	seguir	aquí	con	ellas.	Pero	a	mí

dejadme	ir.	No	tenéis	que	hacer	eso.	—Su	cuerpo	se	sacudió	en	el

intento	fallido	por	señalar	el	vaso—.	Por	favor,	no	lo	hagáis.

La	voz	de	Rick	mejoraba	a	medida	que	su	garganta	recuperaba

la	elasticidad.	A	Rose	le	pareció	que	hablaba	a	un	volumen



ensordecedor.	Observó	el	vaso	en	su	mano,	enterrando	la	mirada

en	los	restos	de	pastilla.	Se	lo	pasó	a	su	marido	antes	de

acercarse	a	la	cama.

—Sé	que	no	podrías	hacer	eso	—le	dijo	a	Rick—.	Ves	a	tu

hermana	en	cada	una	de	mis	hijas.	Piensas	en	ti,	en	tu	madre.	Y

te	gustaría	poder	ayudar	a	esas	otras	señoras.

—¿A	sus	madres?

—Su	madre	soy	yo.	—Rose	se	señaló	el	pecho	tan	fuerte	que	los

dedos	sonaron	contra	el	esternón—.	Lo	otro	es	sólo	sangre.

Los	ojos	sin	párpados	de	Rick	aumentaron	de	volumen,	como	si

se	inflaran.

—Mi	madre	era	más	madre	de	Elizabeth	de	lo	que	tú	lo	serás

nunca.

—¿Eso	crees?	—A	Rose	el	comentario	ni	siquiera	la	ofendió,	una

mentira	no	podía	molestarla—.	Para	empezar,	se	llamaba

Edelweiss.	Y	tu	madre	no	la	sujetó	de	la	mano	cuando	dio	sus

primeros	pasos	ahí	mismo,	en	el	porche.	Tu	madre	no	sabe	lo

mucho	que	le	gustaba	el	melón,	o	el	miedo	que	le	daban	los

alacranes.	No	sabe	cómo	se	le	arrugaba	la	cara	al	llorar,	ni	la	cantidad	de	dientes	que	mostraba	al
sonreír.	A	tu	madre	no	le

robaba	ramitas	de	canela	mientras	cocinaba,	ni	le	regaló	un	ramo

de	flores	de	cactus.	Tampoco	ella	vio	cómo	se	convertía	en	sirena

en	la	bañera.	Tu	madre	no	aguantó	semanas	escuchando	acordes

desafinados	en	la	guitarra	hasta	que	logró	poner	los	dedos	donde

debía.	Ni	verá	nunca	el	increíble	color	del	que	pintaban	su	pelo	los	atardeceres	de	este	desierto.
Tampoco	tu	madre	tuvo	que	lavar



nunca	camisones	que	apestaban	a	enfermedad.	Ni	estuvo	a	su

lado,	agarrándola	de	la	misma	mano	que	cogía	aquel	día	que	la

enseñó	a	caminar,	cuando	sonrió	por	última	vez	al	techo	de	su

habitación.	—Rose	se	secó	las	lágrimas	antes	incluso	de	que

aparecieran—.	Da	igual	lo	que	tu	madre	sienta,	o	que	crea	que	la

sangre	de	verdad	significa	algo.	Edelweiss	sólo	ha	tenido	una

madre.	Y	he	sido	yo.

Elmer	dejó	la	botella	y	el	vaso	en	el	escritorio.	Masajeó	un

hombro	a	Rose	con	una	mano	cálida.	La	besó	en	la	nuca.

—Una	verdadera	madre	no	necesita	esconder	a	sus	hijas	—dijo

Rick—.	Las	muestra	al	mundo	orgullosa.

—No	hay	madre	más	orgullosa	de	sus	niñas	que	yo.

—Pero	si	hasta	les	pusiste	nombres	de	flores.

—Claro	—Rose	frunció	el	ceño	sin	entender—,	porque	son

preciosas.

—¿O	porque	las	has	cultivado?

Rose	arrugó	la	cara.

—Es	horrible	eso	que	has	dicho.	—La	sucia	interpretación	de

los	nombres	de	sus	hijas	la	asqueó—.	Retíralo,	es	horrible.

—Horrible	es	lo	que	habéis	hecho	vosotros.

—¿Darles	a	nuestras	hijas	unos	grandes	padres?	—Rose	miró	a

Elmer—.	¿Una	buena	familia?	Han	tenido	todo	lo	que	han

necesitado,	lo	que…

—Tu	hija	habla	con	las	piedras	—la	interrumpió	Rick.

—Les	hemos	dado	una	buena	vida.



—Una	vida	que	no	es	la	suya.

Rose	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza,	no	tenía	sentido	explicar	nada	a	quien	no	está	dispuesto	a	entender.

—Eres	mala.	—Rick	habló	entre	dientes.

—Y	tú	muy	bueno	—dijo	ella—.	Por	eso	sé	que	lo	contarías	todo

en	cuanto	te	dejáramos	marchar.	¿O	vas	a	hacerme	creer	que	no

se	lo	dirías	a	tu	madre?	Se	lo	dirías	a	ella	y	a	todas	las	demás.

Necesitarías	reunir	a	esas	otras	señoras	con	mis	niñas	para

imaginar	que	es	Edelweiss…

—Elizabeth.

—…	reuniéndose	con	tu	madre.	Te	daría	igual	destrozar	esta

familia.	Separar	a	mis	hijas	de	sus	padres.

—Fuiste	tú	quien	las	separó	de	sus	verdaderos	pa…

Elmer	le	tapó	la	boca.	Rick	se	sacudió,	haciendo	rechinar	los

muelles	del	colchón.	Después	retorció	la	cabeza	contra	la

almohada,	el	cuerpo	entero	bajo	las	sábanas,	como	si	un	dolor

intenso	lo	atravesara.

—Ojalá	no	hubieras	venido.

Rose	cogió	la	botella	de	mezcal	del	escritorio,	llenó	el	vaso	hasta

la	mitad.	Removió	el	contenido	con	uno	de	los	lápices	de	Melissa.

Tuvo	que	añadir	más	licor	para	que	los	polvos	se	disolvieran

mejor.

Iris	había	completado	las	cien	pasadas	al	cabello	hacía	una



eternidad.	La	luz	en	el	cuarto	de	Rick	seguía	encendida.	Desde

ahí	llegaba	en	ocasiones	la	voz	de	sus	padres,	sílabas	que

sobresalían	de	pronto	en	una	conversación	ininteligible.

—Vamos	—dijo	al	aire—,	volved	a	vuestro	cuarto.

Cambió	la	mejilla	que	se	mordía,	el	interior	de	la	otra	había

empezado	a	saber	a	sangre.	Caminó	en	su	habitación	trazando

uno	de	esos	símbolos	de	infinito	en	los	que	tendía	a	quedar

atrapada	esos	días.	Agitaba	en	una	mano	la	llave	de	la	camioneta,

la	anilla	del	llavero	enganchada	al	dedo	anular	como	si	ya	se

hubiera	casado	con	Rick.

Los	faros	de	la	Dodge	la	miraban	desde	el	terreno.

Esperándola.

—Ya	voy…

Lo	sinuoso	del	bucle	que	trazaban	sus	pies	le	recordó	la	forma

de	una	madeja.	Pensó	en	una	soga.	Y	recordó	la	manera	en	que

otra	cuerda	se	enredaba	a	las	muñecas	de	Rick.

Iris	se	detuvo.

No	podía	esperar	más.

Tendría	que	cambiar	el	plan	de	huida.

Miró	a	la	ventana.

Salió	al	tejado	como	había	hecho	las	dos	noches	anteriores.

Llevaba	en	la	mano	unas	zapatillas	de	andar	por	casa.	Deseó

acercarse	a	la	habitación	de	Rick	para	retomar	el	idilio	nocturno	con	su	amado,	pero	dentro,	junto	a	él,	se
encontraban	los

principales	enemigos	del	romance.



La	forma	en	que	el	viento	silbaba	entre	las	espinas	de	los

cactus,	el	ruido	que	provocaba	al	sacudir	los	matorrales	secos,

disfrazó	el	crepitar	de	las	tejas	bajo	los	pies	descalzos	de	Iris,	que

contuvo	la	respiración	hasta	alcanzar	el	borde	del	techado.

Primero	dejó	caer	las	zapatillas,	tan	ligeras	que	el	aire	las	lanzó	contra	la	fachada	de	la	casa.	Después
aprovechó	que	se	levantaba

otra	racha	para	descender	agarrada	al	poste.	Los	crujidos	en	la	estructura	del	porche	parecieron	causados
por	el	viento.

Un	guijarro	se	le	clavó	en	la	planta	del	pie	antes	de	recuperar	su	calzado.	El	remolino	de	aire	que
invadió	el	interior	de	su

camisón	enfrió	el	sudor	nervioso	que	cubría	su	cuerpo.	El	salón	se	encontraba	a	oscuras.	Melissa	estaría
dormida.	En	lugar	de

dirigirse	en	línea	recta	hacia	la	camioneta,	atravesando	el	terreno

a	la	vista	de	sus	padres,	Iris	rodeó	la	parcela.	Desapareció	entre	las	sombras	de	la	noche.

Melissa	alcanzó	la	barbacoa.

Apoyó	sobre	la	parrilla	la	caja	de	cerillas	y	el	libro	de	ciencias.

De	entre	sus	páginas	extrajo	los	documentos	que	al	final	iban	a

acabar	quemados	como	el	resto.	Melissa	iba	a	completar	el

trabajo	que	había	iniciado	papá,	reduciendo	a	cenizas	los

nombres	irreales	de	sus	hermanas,	los	lejanos	lugares	de

procedencia,	las	fotografías	de	gente	que	pertenecían	a	otras

familias.

La	primera	cerilla	se	apagó	al	instante.

La	segunda,	que	ni	siquiera	llegó	a	prender,	apenas



chisporroteó	con	un	silbido	que	consumió	el	fósforo.

Tampoco	pudo	encender	la	cuarta,	ni	la	quinta.

Parecía	que	el	viento	soplara	más	fuerte	cada	vez	que	lo

intentaba,	como	si	una	presencia	junto	a	ella	quisiera

apagárselas.

Rose	desenfocó	la	mirada	para	no	ver	cómo	su	marido	acercaba	el

vaso	a	los	labios	de	Rick.	Logró	así	reducir	a	manchas	borrosas	lo

que	ocurría	frente	a	ella,	como	si	fueran	las	imágenes	difusas	de

alguna	pesadilla.

—Le	vais	a	hacer	esto	a	mi	madre	por	segunda	vez	—dijo	Rick.

Sentada	en	la	cama,	Rose	intentó	agarrar	su	mano,	un

ofrecimiento	de	cariño	que	él	repudió.	Retorció	su	muñeca	atada

para	esconder	los	dedos	bajo	la	pierna.

—No	me	toques.

La	mancha	borrosa	que	era	Rick	volvió	la	cara	sobre	la

almohada,	escapando	del	vaso.	Del	tarro	de	lápices	de	Melissa,

Rose	cogió	un	bolígrafo.	Con	los	dientes	sacó	el	tubo	de	tinta	de	su	interior.	Le	pasó	a	Elmer	el	plástico
vacío	para	que	lo	usara	como	pajita.

—Voy	a	necesitar	que	me	ayudes	—dijo	él.

Rose	tomó	aire,	enfocando	la	realidad.

—Sujétale	la	cabeza	—indicó	Elmer.

Ella	se	colocó	al	otro	lado	de	la	cama,	hacia	donde	miraba	Rick.



Con	una	mano	enderezó	su	mentón,	el	mismo	que	había

reavivado	en	ella	los	deseos	de	tener	un	hijo.	Con	la	otra	levantó

su	cabeza	como	haría	con	ese	hijo	para	atender	a	base	de	jarabe

algún	catarro.	Aunque	Rose	quiso	ocultar	sus	lágrimas,	una	rodó

por	su	mejilla,	se	precipitó	sobre	la	cara	de	Rick.

—No	quieres	hacerlo	—susurró	él—.	No	lo	hagáis,	por	favor.

Rose	miró	a	la	pared	de	los	dibujos.

—Le	estáis	haciendo	esto	a	mi	madre	por	segunda	vez.	—Rick

hablaba	rápido,	disparaba	las	palabras	como	si	supiera	que	se	le	acababa	el	tiempo—.	Ahora	empezaba
a	superar	lo	de	Elizabeth.

Por	favor,	pensad	en	mi	madre.

—Yo	también	soy	madre.

—No	lo	hagáis,	no	es	justo	que	le	pase	esto.

Rose	notó	la	presión	de	su	ceño	sobre	los	ojos,	los	labios	se	le	pusieron	tensos.	Encaró	a	Rick.

—La	justicia	no	existe.	A	la	gente	sólo	le	pasan	cosas.	—Soltó	la

cabeza	de	Rick,	desechándola	sobre	la	almohada—.	Todos	los

días,	en	todas	partes,	a	la	gente	le	ocurren	cosas	terribles.	La	gente	se	mata	en	sus	coches.	Otros	se	caen
por	las	escaleras	de	su	casa.	Jackie	recogió	un	trozo	del	cráneo	de	su	marido	con	sus

manos.	¿Te	lo	puedes	imaginar?	—Rose	cerró	los	ojos	al

recordarlo—.	A	esas	señoras,	a	tu	madre,	también	les	pasó	algo

malo,	como	a	tanta	gente.	Lo	de	ellas	fue	perder	un	bebé.

—Tú	se	los	quitaste.

—Esas	señoras	perdieron	a	sus	bebés.	—Se	detuvo	después	de

cada	palabra	como	si	enseñara	una	lección—.	Porque	son	cosas

que	pasan.	Hay	madres	que	dan	a	luz	a	niños	que	no	viven	más

de	dos	días.	A	otras	se	los	matan	en	la	guerra.	También	hay



madres	que	matan	ellas	mismas	a	sus	hijos	o	que	los	abandonan

en	una	acera.	A	otras	les	desaparece	su	bebé.	Lo	hiciéramos

nosotros	o	no,	seguiría	pasando.	¿O	ahora	soy	yo	la	culpable	de	todo	el	mal	en	el	mundo?	—Realizó	una
pausa	aunque	no

esperaba	respuesta—.	A	nosotros	también	nos	han	pasado	cosas

terribles,	no	creas.	Recibir	la	noticia	de	que	no	puedes	tener	hijos,

cuando	ser	madre	ha	sido	el	sueño	de	tu	vida…,	créeme,	no	es

fácil.	Pero	¿acaso	me	hundí?	No.	¿Sigo	quejándome,	llorando	por

ello?	No.	Junto	al	hombre	más	maravilloso	del	mundo	—tomó	la

mano	libre	de	Elmer,	la	acarició	con	el	pulgar—,	encontré	una

solución	a	mis	problemas.	Buscamos	la	manera	de	salir	adelante.

Y	esas	señoras…,	esas	señoras	también	tienen	que	encontrar	la

solución	a	su	problema.	A	lo	que	a	ellas	les	ha	pasado	en	la	vida.

La	mirada	de	Rick	viajó	de	ella	a	Elmer,	de	Elmer	a	ella.	Frunció

el	ceño	con	tanta	fuerza	que	la	costra	de	la	herida	sobre	la	ceja	se

cuarteó.	Hilos	de	saliva	blanca,	pegajosa,	cosían	sus	labios

deshidratados.

—A	ellas	les	pasasteis	vosotros…	—La	costura	de	baba	se	quebró	al	hablar.

Rick	empujó	la	cabeza	contra	la	almohada,	como	si	alejarse	de

ellos,	aunque	fuera	una	pulgada,	supusiera	un	alivio.	Rose	atrapó

otra	vez	su	mandíbula.	Le	levantó	la	cabeza	luchando	contra	la

fuerza	de	su	cuello.

—Ojalá	no	hubieras	venido	—dijo	Rose—.	Esto	no	tendría	por

qué	estar	pasando.

—Nosotros	tampoco	queremos	esto	—añadió	Elmer.

Acercó	el	vaso	a	la	boca	de	Rick,	dirigiendo	el	bolígrafo	a	sus	labios.	Rose	olió	el	mezcal,	reconoció



también	el	dormepam,	ese

aroma	pegajoso	que	se	quedaba	adherido	al	paladar	incluso	horas

después	de	haberlo	tomado.	La	mezcla	era	tan	concentrada	que

un	sedimento	blanquecino	giraba	en	el	fondo	del	licor.

Rick	apretó	los	labios	hasta	que	se	le	pusieron	blancos.

Elmer	intentó	abrirse	paso	con	los	dedos.	Probó	a	hacer	palanca

con	el	bolígrafo	entre	los	dientes.

—No	puedo	—dijo.

Rose	tiró	de	la	barbilla	para	separar	la	mandíbula,	pero	la

mordida	de	Rick	era	tan	intensa	que	sus	muelas	rechinaban.

Entonces	le	apretó	el	mentón	en	sentido	contrario,	cerrándolo.

Cubrió	sus	labios	con	una	mano.	Su	marido	le	dedicó	un	gesto

confundido.

—Métesela	por	la	nariz	—dijo	ella.

Rick	gimió	como	lloran	los	perros.

Rose	instó	a	Elmer	a	que	procediera	con	un	movimiento	de

cabeza.	Él	cogió	un	extremo	del	bolígrafo	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Lo	dirigió	a	la	nariz	de	Rick
apartando	la	mirada,	el	cuello

vuelto	hacia	la	ventana.	Inhalaba	entre	dientes,	repugnado	por	la

idea.

—Sujétalo	tú	—dijo	Rose.

Elmer	le	entregó	el	vaso	e	inmovilizó	a	Rick	de	la	misma	forma

que	ella,	aprisionando	su	mandíbula.	Rose	introdujo	el	extremo

de	la	pajita	en	el	orificio	nasal	derecho.	Rick	abrió	mucho	los	ojos,

aceleró	el	ritmo	de	su	respiración.	En	el	vaso	se	formaron	algunas

burbujas,	pero	la	principal	entrada	y	salida	de	aire	seguía	siendo



a	través	del	orificio	izquierdo.

Rose	le	tapó	la	nariz.

Palpó	el	tubo	de	plástico	a	través	del	cartílago.

Rick	dejó	de	respirar.	Aguantó	hasta	que	la	cara	se	le	puso

morada.	Una	gran	burbuja	estalló	dentro	del	vaso	justo	antes	de

que	tomara	aire.	El	líquido	ascendió	por	el	bolígrafo.

Entró	en	el	cuerpo	de	Rick.

Parte	del	mezcal	regresó	al	recipiente,	pero	volvió	a	ascender	por

el	tubo	como	en	un	circuito	cerrado	de	tuberías	sin	escape.

Rick	se	atragantó	con	la	boca	cerrada.

Arcadas	y	espasmos	estallaron	dentro	de	su	pecho,	en	el

estómago.

Cuando	cesaron	las	sacudidas,	Rose	liberó	su	nariz.	Le

salpicaron	sustancias	de	diferente	densidad,	a	diferentes

temperaturas,	que	salieron	a	presión	de	los	orificios	nasales.	Los

ojos	horrorizados	de	Rick	se	inundaron	de	algo	que	no	parecían

lágrimas.	El	vaso	quedó	vacío	a	excepción	de	algunos	sedimentos

de	pastilla.	Rose	sacó	la	mano	de	Rick	de	debajo	de	su	pierna,	donde	él	la	había	aprisionado	para	que	no
lo	tocara.	La	acarició	hasta	que	los	dedos	se	quedaron	flácidos.

El	cuerpo	entero	se	relajó

—¿Lo…,	lo	hemos…?

Elmer	preguntó	sin	soltarle	la	mandíbula,	la	frente	apoyada

contra	el	pecho	que	acababa	de	desinflarse.

Rose	buscó	el	pulso	en	el	cuello	de	Rick.

Un	suave	latido	palpitó	en	la	yema	de	sus	dedos.

—Aún	no	—informó	a	su	marido—.	Pero	puedes	soltarlo.	No



tardará	en	hacerle	efecto.

Elmer	liberó	el	bozal.

Un	estertor	apenas	audible	emanó	de	entre	los	labios	de	Rick.

—Sólo	quiero	decírselo	a	mi	madre…	—Movió	la	cabeza	a	un

lado—.	La	encontré…,	mamá…

Rose	se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de	una	mano.	Buscó	refugio

en	el	pecho	de	su	marido,	se	dejó	abrazar.

Necesitaba	escuchar	el	firme	latido	de	ese	corazón.

Pero	lo	que	oyó	fue	el	arranque	de	un	motor.

Dos	cañones	de	luz	se	proyectaron	sobre	el	techo	de	la

habitación.	Los	faros	de	una	camioneta.

Elmer	saltó	a	la	ventana,	arrojando	a	Rose	contra	la	cama.

Asomado	al	exterior,	su	marido	extendió	una	mano	delante	de	la

cara	para	contrarrestar	el	deslumbramiento.	Su	cuerpo	era	una

silueta	oscura	esculpida	por	el	contraluz.

—Es	Iris	—dijo.

—¿Iris?	—Rose	se	sujetó	el	corazón.

—Se	está	yen…	—Elmer	corrió	escaleras	abajo	con	media

palabra	en	la	boca.

Rose	salió	detrás	de	él.

Cerró	el	cuarto	de	un	portazo,	sin	detenerse.

Melissa	veía	la	fachada	de	un	orfanato	consumirse	entre	las



llamas	cuando	oyó	a	sus	espaldas	el	arranque	de	un	motor.

Sacudió	la	parrilla	para	avivar	el	fuego,	para	que	se	quemaran	los

últimos	pedazos	de	papel	antes	de	que	papá	descubriera	lo	que

estaba	haciendo.	El	rostro	de	Rick	fue	lo	último	en	ennegrecerse,

flotó	hacia	el	cielo	convertido	en	una	pavesa	que	apagó	de	un

manotazo.

La	camioneta	maniobró	en	el	terreno	de	forma	errática,	los

ruidos	mecánicos	del	motor	sonaron	a	engranajes	rotos.	Melissa

identificó	la	Dodge.

—¿Mamá?	—se	preguntó	en	voz	alta.

Pero	mamá	no	conducía	así	de	mal.	El	vehículo	aceleró	de

golpe,	hacia	la	casa.	Frenó	cuando	los	faros	rozaban	ya	la

estructura	del	porche,	formando	círculos	de	luz	definidos	en	la

madera.	De	la	cabina	emanó	un	grito	asustado.

—¿Iris?

Melissa	reconoció	a	su	hermana	al	volante,	peleándose	contra

él,	contra	la	palanca.	La	melena	se	sacudía	con	cada	giro	de	su

cabeza.

Papá	apareció	en	el	porche.

—¡Iris!	¡No!

Un	estridente	crujido	metálico	estalló	bajo	el	capó.	Él	saltó	los	escalones.	Quedó	colgado	del	espejo	en
el	lado	del	conductor.



—¡Para!

—¡Necesita	ayuda!	—gritó	Iris—.	¡Le	amo!

Un	intenso	rugido	del	motor	disparó	la	camioneta	hacia	atrás,

arrastrando	con	ella	a	papá.	Sus	pies	levantaron	nubes	de	polvo.

—¡Iris!	—gritó	mamá,	que	acababa	de	encaramarse	a	la

barandilla	del	porche—.	¡No	lo	entiendes!	¡No	hagas	nada!

Un	trompo	amenazó	con	lanzar	despedido	a	papá.

—¡Frena!

La	fuerza	centrífuga	del	derrape	circular	acabó	por	derribarlo.

Rodó	por	el	suelo	con	un	bramido	de	dolor.	Mamá	corrió	a

asistirlo.	La	Dodge	se	alejó	de	casa,	formando	un	remolino	de

polvo	entre	los	cactus	del	camino.

Melissa	susurró	al	aire	una	pregunta	dirigida	a	su	hermana.

—¿Adónde	vas?

Recordó	entonces	las	manchas	de	yodo	en	el	libro.	Lo	abrió	por

la	primera	página	sabiendo	lo	que	iba	a	encontrar.	Recorrió	con	el

dedo	el	borde	del	trozo	arrancado.

Levantó	la	vista	hacia	la	columna	de	polvo	que	nublaba	la	luna.

Visualizó	su	hogar	encogiéndose	en	el	espejo	retrovisor	de	esa

camioneta.	Cuando	Iris	se	alejara	lo	suficiente,	la	casa	acabaría	por	desaparecer.

Las	sacudidas	de	la	camioneta	al	atravesar	algunos	baches

levantaron	a	Iris	del	asiento.	Dio	con	la	cabeza	en	el	techo	sin



soltar	el	volante.	A	pesar	de	los	golpes,	pisó	a	fondo	el	acelerador.

En	el	asiento	del	acompañante	llevaba	el	trozo	de	papel	con	el	teléfono	de	Socorro.	A	su	lado	botaba
también	la	llave	de	la	pick-up	de	papá.

Elmer	bajó	los	parasoles.	Levantó	las	alfombrillas.	Recorrió	con	la

mano	el	espacio	entre	la	luna	y	el	salpicadero.	Oyó	a	Rose	rodear

la	Ford	por	fuera,	arrodillarse	sobre	la	arena	por	si	la	llave	había

caído	debajo	del	vehículo.

—Nada,	no	está	—dijo	por	la	ventanilla	abierta	del	copiloto—.	Se

la	ha	llevado.

Elmer	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	los	codos	apoyados	en	el

volante.	Se	abofeteó.	Se	golpeó	la	cabeza	obligándose	a	pensar.

Bajó	de	la	pick-up,	escaló	a	la	zona	de	carga.	Rebuscó	hasta	dar	con	el	destornillador	grande.	El
martillo.	De	vuelta	en	la	cabina,	rompió	con	ellos	la	base	del	volante.

Tiró	de	dos	cables.

—¿Papá?

—Ahora	no,	Melissa.

Buscó	una	navaja	en	el	desorden	detrás	de	los	asientos.

—¿Qué	quieres,	hija?	—preguntó	Rose—.	¿Qué	haces	aquí?

La	niña	no	dijo	nada.

—¿Por	qué	me	das	esto?

—Era	el	teléfono	de	Socorro.

Elmer	no	veía	lo	que	ocurría	fuera	del	vehículo,	su	atención

estaba	centrada	en	los	cables.

—¿Qué	va	a	pasar,	mamá?	—preguntó	Melissa.

—No	va	a	pasar	nada,	está	todo	bien	—respondió	Rose—.	Si	lo

que	nos	preocupa	es	que	conduzca	sola,	todavía	no	sabe	hacerlo



bien.

Elmer	peló	los	cables.	Retorció	los	hilos	desnudos	de	cobre.

—Anda,	vuelve	al	salón	—dijo	Rose—,	que	sigue	sin	gustarme

que	salgas	de	noche	a	hablar	con	esos	cactus.

Elmer	oyó	a	Melissa	regresar	a	casa.	Él	se	quemó	los	dedos	con

las	chispas	que	saltaron	al	juntar	los	dos	cables.	A	través	de	la	ventanilla	abierta,	Rose	le	mostró	la
primera	página	de	un	libro	de

texto.	Señaló	una	esquina	arrancada.

—Se	ha	llevado	el	teléfono	de	la	profesora.

Elmer	volvió	a	unir	los	cables,	saltaron	más	chispas.	Siguió

probando	incluso	cuando	el	olor	a	electricidad	empezó	a

mezclarse	con	el	de	piel	quemada.

El	cuaderno	de	dibujo	seguía	sobre	el	sofá,	donde	Melissa	lo	había

dejado.	Estaba	abierto	por	el	retrato	familiar	que	incluía	a

Edelweiss.	Sintió	nostalgia	por	el	pasado	contenido	entre	esas

páginas,	pero	también	miedo	ante	un	futuro	en	el	que	no

existieran	nuevos	momentos	familiares	que	plasmar	a	lápiz.	Al

final	iba	a	ser	Iris	quien	lo	cambiara	todo,	aunque	hubiera	sido	ella	quien	le	pidió	durante	el	picnic	que
dejara	las	cosas	como	estaban	en	el	dibujo.	Melissa	se	sintió	tonta	por	haber	pensado	que	sólo	de	su
decisión	dependía	el	futuro	de	la	familia,	quizá	la	verdad	siempre	encuentra	un	camino.

Su	piedra	habló	en	la	mesa.

—Clark,	por	favor,	no	es	un	buen	momento.

La	roca	insistió.



—No	puedo	llevarte	ahora.	—Señaló	a	sus	padres	en	el	terreno.

Destellos	anaranjados	iluminaban	el	interior	de	la	camioneta—.

Me	verían	subir	al	tejado.

Clark	dijo	algo.

—¿Abierta?	—Melissa	resopló—.	No	creo	que	se	les	haya

olvidado	por	muy	rápido	que	hayan	bajado.

Pero	la	piedra	insistió	hasta	convencerla.

Ya	en	mitad	de	la	escalera	resultaron	audibles	algunos	gemidos

de	Rick.	Más	cerca	de	la	puerta,	Melissa	descubrió	que	en

realidad	eran	palabras.	Las	murmuraba	de	forma	ininteligible,

como	si	hablara	en	sueños.

Melissa	agarró	el	pomo.

—No	va	a	abrirse	—avisó	a	la	piedra.

Pero	pudo	abrir	la	puerta	sin	dificultad.	Abrazó	a	Clark	nada

más	entrar,	lo	encaró	a	su	tripa	para	que	él	no	viera	el	desastre,

la	estantería	caída.	Melissa	se	arrodilló	frente	a	sus	rocas,

apiladas	en	una	esquina.	Se	llevó	las	manos	a	la	boca	al	descubrir

que	a	Natalie	y	a	Marlon	les	faltaban	los	ojos.	Los	buscó	en	el	escritorio.	Había	blísters	vacíos	sobre	las
revistas,	polvo

blanquecino	entre	los	papeles.	Un	lápiz	mojado	humedecía	un

boceto,	emborronándolo.

—¿Qué	ha	pasado	aquí?

—Melissa…	—susurró	Rick—.	Fui	yo,	la	estantería,	la	tiré	yo…

Perdóname…	Tus	piedras…

La	miraba	desde	la	cama	con	unos	ojos	que	eran	todo	pupilas,

como	si	fueran	de	color	negro.	Melissa	se	acercó	a	él.	En	la



mesilla	había	un	vaso	con	la	funda	de	un	bolígrafo	dentro.	El

extremo	descansaba	sobre	los	restos	de	una	sustancia	parecida	a

la	que	se	secaba	alrededor	de	la	nariz	de	Rick.

—¿Qué	te	han	hecho?

Lo	supo	al	ver	las	cajas	vacías	de	dormepam	junto	a	una

lámpara	rota.	Al	mirar	los	blísters	usados	sobre	el	escritorio.	Al	palpar	el	polvo	adherido	a	sus	dedos
tras	haber	movido	los

papeles.	Se	los	limpió	en	el	camisón	para	eliminar	de	su	cuerpo	cualquier	resto	de	la	acción	de	sus
padres.

—Iris	ha	ido	a	buscar	ayuda	—le	dijo—,	se	ha	llevado	la

camioneta	de	mamá.

Una	mueca	retorció	el	rostro	de	Rick.

—¿Y	tú?	Tú	no	dijiste	nada.	—Cerró	los	ojos,	los	volvió	a	abrir

—.	Preferiste	mantener	tu	hogar.

—Lo	siento.

Melissa	bajó	la	cabeza.	Esperaba	que	Rick	la	increpara.	Que	le

gritara	todas	esas	barbaridades	que	había	imaginado	que	le

gritaban	los	familiares	en	las	fotografías	de	los	periódicos.

—No	te	culpo	—dijo	él—.	Yo	hubiera	hecho	lo	mismo…	Éste	es

tu	hogar…,	tu	familia…

Melissa	secó	las	lágrimas	que	resbalaban	por	ambos	lados	de

su	cara.	Se	sorbió	la	nariz.

—También	fue	el	hogar	de	Edelweiss	—dijo	levantando	la	vista

hacia	Rick.	Después	repitió	la	frase	de	otra	forma,	aunque	le

costara	pronunciar	el	otro	nombre—:	También	fue	el	hogar	de

Elizabeth.



El	rostro	desencajado	de	Rick	recuperó	su	forma	conocida

cuando	sonrió.

—Elizabeth…	Háblame	de	ella…	Háblame	de	mi	hermana…	tu

hermana…

Sus	ojos	se	sacudieron	en	rápidos	movimientos	fuera	de

control,	como	si	durmiera	con	los	párpados	abiertos.

—Aguanta,	Iris	ha	ido	a	por	ayuda.

Pero	Melissa	miró	el	vaso	sobre	la	mesilla.	Imaginó	lo	grande

que	había	sido	la	dosis	para	dejar	aquel	sedimento.	No	iba	a	tener

mucho	tiempo.	Con	los	codos	clavados	en	el	colchón,	tomó	la

mano	de	Rick.

—Háblame	de	ella…	—dijo	él.

—¿Puedes	mirar	a	la	pared	de	enfrente?	¿La	de	los	dibujos?

—Creo	que	no…,	no	veo…	—susurró—.	¿Tengo	los	ojos

abiertos?

Lo	preguntó	con	los	párpados	desplegados,	sus	enormes	pupilas

enfocando	el	infinito.	Melissa	no	respondió	a	su	pregunta.	Había	querido	mostrarle	un	dibujo	en	la	parte
inferior	de	la	pared,	el	de

la	tumba	de	Edelweiss	en	la	parte	trasera	de	la	casa.

—Ella	está	aquí	—le	dijo—.	Elizabeth	está	muy	cerca	de	ti.

Una	sonrisa	más	amplia	que	la	anterior	recompuso	de	nuevo

sus	facciones.

—¿Está	aquí?	¿En	el	cuarto?	—Rick	movía	la	cabeza	de	un	lado

a	otro,	sobre	la	almohada.	Reaccionaba	a	estímulos	que	no

existían,	viendo	cosas	que	no	estaban	allí—.	¿Elizabeth?

Melissa	presionó	la	lengua	contra	el	paladar,	luchando	contra	unas	lágrimas	que	se	derramaron	de	igual



forma.

—Sí,	está	aquí	—concedió—,	en	el	cuarto.

Rick	detuvo	sus	ojos	en	un	punto	arbitrario.

—Justo	ahí,	a	tu	lado	—dijo	Melissa—.	Lleva	el	pelo	como	más

le	gustaba,	recogido	sobre	un	hombro.	Con	una	flor	de	cactus

sobre	la	oreja.	¿Hueles	la	miel?	Es	de	su	champú.	Ella	misma	lo

fabricaba.	Sabía	hacer	tantas	cosas…

Rick	inspiró	una	honda	bocanada.

—Ese	vestido	que	lleva	era	su	favorito	—continuó	Melissa—.

Decía	que	salía	tan	blanco	de	la	lavadora	porque	estaba	hecho

con	verdaderos	pétalos	de	edelweiss.	Y	que	las	cuatro	flores

bordadas	en	la	falda	le	recordaban	a	sus	hermanas.	Está

sonriendo,	como	hacía	siempre.	¿La	ves?

Rick	asintió	a	la	nada.

—La	veo…	—dijo	cerrando	los	ojos—.	Por	fin…	Elizabeth,	qué

ganas	tenía	de	conocerte.

—Te	está	agarrando	de	la	mano.

—Lo	noto.	—Él	apretó	la	de	Melissa—.	Noto	tu	mano,	Elizabeth.

Eres	igual	que	mamá,	eres	igual	que	ella	de	joven.

—Te	da	las	gracias	por	venir	a	buscarla.

—¿Cómo	no	iba	a	venir?	Eres	mi	hermanita…

Melissa	dejó	que	las	lágrimas	fluyeran,	que	mojaran	su	cara

como	las	de	Rick	mojaban	la	almohada.

—Elizabeth…

—Gracias	por	venir	a	buscarme	—dijo	Melissa	como	si	quien



hablara	fuera	Edelweiss,	o	Elizabeth—.	Me	hace	muy	feliz	que

hayas	venido.

Él	sonrió	hasta	donde	le	alcanzaban	los	labios.

—Yo	también	me	alegro	de	haber	venido	—dijo—.	Ha	merecido

la	pena	sólo	por	verte.

Los	dedos	de	Rick	perdieron	fuerza	entre	los	de	Melissa.

—Ahora	tenemos	que	ir	a	ver	a	mamá…

La	mano	se	quedó	flácida.

El	cuerpo	entero	se	relajó.

Un	sollozo	sobrevino	a	Melissa.	Lloró	con	la	frente	apoyada

sobre	el	pecho	de	Rick.	La	frecuencia	de	sus	respiraciones	se	fue

reduciendo	hasta	detenerse	por	completo.

Rose	vio	cómo	brotaba	la	sangre	en	los	dedos	ennegrecidos	de

Elmer.	El	roce	repetido	contra	el	hilo	de	cobre	había	acabado	por

levantarle	la	piel.

—¡Vamos!	—grito	él.

Saltaron	chispas	bajo	el	volante,	el	motor	reaccionó	con	un	leve

murmullo	que	se	extinguió	enseguida.	Rose	estaba	fuera	de	la

camioneta,	de	pie	junto	a	él,	con	la	puerta	abierta.	El	olor	a	electricidad,	a	carne	caliente,	la	estaba
haciendo	sentir

indispuesta.

—Déjalo.



Pero	Elmer	volvió	a	juntar	los	cables.

—No	la	alcanzaríamos,	de	todas	formas.	—Rose	colocó	una

mano	sobre	las	de	su	marido—.	Se	fue	hace	demasiado	tiempo.

Elmer	soltó	los	cables,	se	desplomó	contra	el	respaldo	del

asiento.

—Se	acabó.	—Levantó	las	manos	aceptando	una	derrota.

—No	—dijo	Rose—.	No	vamos	a	rendirnos	ahora.

—Tenemos	a	un	chico	atado	en	una	cama.	—Elmer	señaló

primero	la	ventana	de	Melissa.	Después,	el	camino—.	Y	nuestra

hija	ha	ido	a	contárselo	a	todo	el	mundo.

Rose	caminó	por	el	terreno,	con	la	mirada	dirigida	al	suelo.

Anduvo	de	un	extremo	a	otro	de	una	misma	recta,	recorriéndola

en	ambos	sentidos.	Desdibujó	algunas	de	las	huellas	que	Iris

había	plasmado	en	la	arena	el	día	que	esperó	a	la	ambulancia

durante	horas.	En	la	quinta	vuelta,	Rose	levantó	la	cabeza	para	proponer	una	idea,	pero	la	dejó	caer	en
silencio,	era	inviable.	Al	noveno	bucle,	una	esquina	de	sus	ojos	reparó	en	el	sofá	vacío	del

salón.

—¿Melissa?

—Melissa	¿qué?	—preguntó	Elmer	en	la	camioneta.

Ella	se	acercó	al	porche	para	asomarse	a	esa	ventana.	Sólo

había	un	cuaderno	de	dibujo	sobre	el	sofá.

—No	está.

Elmer	bajó	de	la	pick-up.	Miró	a	la	habitación	encendida	de	Rick.

—¿Cerraste	la	puerta	al	salir?

Rose	sintió	cómo	su	cara	perdía	color,	temperatura.	Se	llevó	las

manos	a	las	mejillas.	A	Elmer	se	le	abrió	la	boca.	Los	dos	gritaron



a	la	vez.

—¡Melissa!

Corrieron	dentro	de	casa.	A	los	pies	de	la	escalera	vieron	el

amplio	resplandor	que	emanaba	del	cuarto	de	Rick.

—Está	abierta…

Rose	se	quedó	paralizada,	incapaz	de	soltarse	del	poste	de	la

barandilla.	No	quería	subir	y	encontrar	a	Melissa	en	mitad	de	su

habitación	destrozada.	Exigiendo	saber	por	qué	se	había

desplomado	el	estante	de	sus	piedras.	Por	qué	habían	atado	en	su

cama	al	chico	al	que	estaban	cuidando.	Por	qué	en	su	mesilla

había	un	vaso	con	restos	de	somníferos	disueltos	en	alcohol.

—¡Melissa!	—Elmer	llegó	a	lo	alto	de	la	escalera	de	tres

zancadas.

Rose	apretó	los	párpados,	encogió	los	hombros	como	si	se

preparara	para	escuchar	una	detonación.

—¿Mamá?

Creyó	que	la	voz	había	venido	de	arriba.	Visualizó	a	Melissa

agitando	el	vaso	desde	lo	alto.	Incluso	oyó	en	su	mente	el	tintineo

del	bolígrafo	contra	el	cristal.

—¿Qué	pasa?

La	segunda	pregunta	le	permitió	discernir	que	la	voz	provenía

de	un	lado.	Rose	abrió	los	ojos.	Su	hija	salía	del	aseo	con	una	roca	en	la	mano.

—Nada,	pensábamos…,	pensamos	que…	¡Elmer!	—gritó	a	la

escalera—.	¡Está	aquí!

Un	portazo	en	el	piso	superior	aniquiló	la	fuente	de	luz	que	los



había	alertado.

—¿Dónde	iba	a	estar,	si	no?	—preguntó	Melissa.

Rose	negó	con	la	cabeza	mientras	su	hija	la	esquivaba	de

camino	al	salón.

—¿Has	llorado?	—preguntó	Rose—.	Tienes	los	ojos	rojos.

—Me	estaba	lavando	la	cara.

Oyó	cómo	Melissa	se	dejaba	caer	en	el	sofá.

Una	nube	de	mosquitos	revoloteaba	alrededor	de	los	focos	de	la

camioneta.	El	aire	caliente	que	entraba	por	la	ventana	había

secado	el	sudor	en	la	piel	de	Iris,	sus	lágrimas.	El	área	iluminada

frente	al	vehículo	mostraba	el	camino	de	tierra,	los	cactus	que	lo

flanqueaban	a	ambos	lados,	los	ratones	que	lo	cruzaban.	Algunos

insectos	explotaron	contra	la	luna	delantera,	detonaron	con

mayor	o	menor	intensidad	en	función	del	grosor	de	sus	cuerpos.

El	más	voluminoso	dejó	una	mancha	parda	en	una	esquina	del

cristal.

Iris	empezó	a	creer	que	se	había	equivocado	de	camino,	o	de

sentido.	Llevaba	demasiado	tiempo	conduciendo.	Su	pie	había	ido

aflojando	la	presión	sobre	el	acelerador	a	medida	que	aumentaba

la	incertidumbre.	Volvió	a	pisar	a	fondo	el	pedal	cuando	en	el	lado

derecho	del	camino	apareció	un	cartel	de	madera.	Estaba	clavado

contra	el	tronco	de	un	cardón,	escrito	a	mano,	con	pintura	negra.



Informaba	de	que	faltaban	nueve	millas	hasta	la	gasolinera.

Rose	entró	en	el	cuarto.	Encontró	a	Elmer	junto	a	la	cama,

presionando	los	dedos	contra	el	cuello	de	Rick.	Aunque	el	rostro	de	su	marido	ya	revelaba	lo	que	había
ocurrido,	ella	lo	interrogó	con	la	mirada.

Él	asintió.

Un	dolor	que	no	era	físico	retorció	el	pecho	de	Rose,	o	su

estómago.	No	quería	relacionar	la	muerte	de	Rick	con	la	de

Edelweiss,	pero	no	pudo	evitar	pensar	en	ella,	en	cómo,	tras	una

última	espiración,	se	había	desdibujado	en	su	rostro	la	sonrisa

que	había	estado	dirigiendo	al	techo.

Elmer	retiró	los	dedos	del	cuello	de	Rick.	Levantó	las	manos	de

la	misma	forma	que	había	hecho	tras	el	puente	fallido	a	la

camioneta,	admitiendo	su	derrota.

—¿Y	ahora	qué?

—Ahora	tampoco	nos	rendimos	—dijo	Rose—.	Ayúdame	con	el

estante.

Tiraron	de	él	hasta	que	lograron	arrancarlo.	Los	tornillos

salieron	de	la	pared	sin	aflojar	las	tuercas.	Rose	lo	dejó	a	un	lado

como	si	acometieran	una	reforma	cotidiana.

—Hay	que	dejarla	lo	mejor	posible.	—Señaló	a	la	habitación

entera—.	Ordena	tú	el	escritorio.

Elmer	sacudió	las	revistas,	secó	salpicaduras,	ordenó	los



lápices	de	Melissa.	Rose	se	llevó	el	vaso	al	baño.	Bajo	el	chorro	del

lavabo,	lo	lavó	con	jabón	de	manos.	Restos	de	medicamento	y

mezcal	desaparecieron	por	el	desagüe.	Lo	devolvió,	lleno	de	agua	limpia,	a	la	mesilla,	colocándolo	junto
a	la	jarra.	Mantuvo	en	pie	la	lámpara	apoyándola	contra	la	pared,	giró	la	pantalla	para	que

no	mostrara	la	parte	rasgada.	A	la	vista	dejó	las	cajas	de

medicamentos,	excepto	las	de	dormepam.	Ésas	las	tiró	a	la

basura	junto	a	los	blísters	que	Elmer	había	retirado	del	escritorio.

Y	el	bolígrafo	vacío	que	habían	usado	como	pajita.	De	cuclillas,	anudó	la	bolsa,	la	sacó	del	cubo.	Un
cristal	sobresalía	por	la	base,

rasgando	el	plástico.	Creyó	que	se	trataba	de	un	resto	de

bombilla,	pero	era	más	grueso.

Era	un	trozo	de	la	ventana	que	rompió	el	disparo.

Rose	se	quedó	mirándolo.

Tenía	un	codo	apoyado	en	su	pierna	flexionada,	el	dedo	índice

sobre	los	labios.

De	su	garganta	escapó	un	gemido	de	revelación.

—¿Qué	piensas?	—preguntó	Elmer.

Ella	se	incorporó	de	un	salto.

—Ayúdame	a	desatarlo.

Elmer	frunció	el	ceño.

—Ayúdame	—repitió	ella.

Retiró	la	sábana	que	cubría	a	Rick	sin	dejar	que	la	visión	de	las

lesiones	la	afectara.	Elmer,	sin	embargo,	se	dolió	nada	más	verlas,

inhalando	entre	dientes.	Ella	comenzó	a	deshacer	los	nudos	de	la

mano	izquierda	hasta	que	su	marido	hizo	lo	propio	con	la

derecha.



—Si	tu	idea	es	esconderlo	—dijo	Elmer	mientras	peleaba	con	la

cuerda—,	atado	sería	más	fácil	de	llevar	a	cualquier	parte.

—No	es	eso.

—¿Entonces?

Rose	cesó	su	trabajo	con	los	nudos.

—Acaba	tú	—le	indicó	a	Elmer.

Salió	de	la	habitación	llevándose	la	bolsa	de	basura.	Cuando

pasó	frente	a	la	habitación	de	las	gemelas,	el	pomo	de	la	puerta	tembló.

—Mamá,	¿por	qué	hay	tanto	ruido?	—preguntó	Daisy	desde

dentro.

—¿Estáis	todos	despiertos?	—preguntó	Dahlia.

—Dejadnos	salir	—dijeron	a	la	vez.

Ella	tragó	saliva.

—Volved	a	la	cama,	no	es	nada.	El	extraño	ha	tenido	un

achaque.

—¿Nos	va	a	robar	nuestros	cuadros?

—¿Nos	va	a	robar	nuestros	cuadros?

—Si	mantenéis	la	puerta	cerrada,	no.

Rose	prosiguió	el	camino	a	su	habitación,	huyendo	de	esa

escena	en	la	que	mentía	a	sus	hijas	mientras	sujetaba	en	una

mano	una	bolsa	llena	de	gasas	ensangrentadas,	restos	de

medicamentos	y	cristales.	Escondió	la	bolsa	en	el	armario.	De	un



lateral,	más	allá	del	único	abrigo	largo	que	tenía,	cogió	algo.

Regresó	al	cuarto	de	Melissa,	donde	Elmer	terminaba	de	desatar

la	mano	que	ella	había	dejado	a	medias.

—¿Y	bien?	—preguntó	él.

Rose	le	mostró	la	escopeta.

La	cargó	con	dos	cartuchos.

La	cabina	de	teléfono	proyectaba	una	sombra	diagonal	sobre	el

suelo	de	la	gasolinera.	Su	ángulo	había	ido	variando	en	función	de	la	trayectoria	de	la	luna.	Iris	esperaba
con	las	manos	en	los	bolsillos	del	camisón,	en	el	derecho	agitaba	la	moneda	que	le

había	sobrado	tras	la	llamada.	El	viento	enredaba	su	pelo.

Sacudía	también	la	puerta	de	la	Dodge	que	había	dejado	abierta

al	bajar.

El	ruido	de	un	motor	resultó	audible	a	lo	lejos.	Los	focos	de	un

vehículo	perforaron	la	oscuridad.	Iris	salió	al	camino.	Agitó	los	brazos	hasta	que	la	camioneta	se	detuvo
frente	a	ella.	Subió,

jadeando,	al	asiento	del	acompañante.

—No	me	gusta	nada	que	me	asusten	de	esta	manera,	Iris.	—

Socorro	hablaba	con	una	mano	en	el	pecho,	la	otra	en	el	volante

—.	¿Quién	es	ese	chico?	¿Estáis	todos	bien?

—Vamos.

—¿Has	venido	conduciendo	tú	sola?

—Venga,	vamos.	—Iris	golpeó	el	salpicadero.

Elmer	miraba	al	exterior	a	través	de	la	ventana	rota.	El	viento	soplaba	tan	fuerte	que	los	grillos	habían



dejado	de	cantar.	Una	polilla	negra,	grande	como	un	murciélago,	se	posó	con	las	alas

extendidas	sobre	las	tejas.	Esta	vez,	Elmer	no	se	molestó	en

espantarla.

Se	cruzó	de	brazos.

Cada	vez	que	cambiaba	la	distribución	del	peso,	crujía	bajo	sus

pies	un	tablón	en	el	suelo.	Sentada	en	la	cama,	Rose	se	mordía	la

uña	de	un	pulgar.	El	sonido	repetido	de	sus	dientes	al	chocar

actuaba	como	el	segundero	que	medía	la	espera.

Permanecieron	en	silencio.

Hasta	que	Rose	se	levantó.	Se	colocó	junto	a	Elmer.

—Ya	vienen.

—¿Cómo	lo	sabes?

Una	neblina	morada	flotó	sobre	el	camino,	nubes	de	polvo

teñidas	por	la	luna	y	la	noche.	El	vehículo	que	las	provocaba	tomó

la	curva	junto	al	cactus	alto,	enfilando	el	camino	que	dirigía	a	la

casa.

—Vamos	—dijo	Rose,	dándole	un	toque	en	el	hombro.

Ella	cogió	la	escopeta	apoyada	en	el	escritorio	de	Melissa.	Elmer

colocó	los	brazos	por	debajo	de	los	de	Rick.	Lo	sacó	de	la	cama	cargándolo	por	las	axilas.	Se	mordió	la
lengua	para	contrarrestar

la	sensación	desagradable	que	le	provocaban	los	crujidos	de

hueso	roto,	de	cartílago	desgarrado.

—Abre	—ordenó	a	su	mujer,	sus	lumbares	no	resistirían	el	peso

durante	mucho	tiempo—,	venga.

Las	rodillas	de	Elmer	flaquearon,	sus	piernas	temblaban.	La

columna	de	polvo	se	había	convertido	en	una	nube	tempestuosa



que	amenazaba	tormenta	sobre	la	casa.

—Date	prisa.

Rose	abrió	la	puerta.	Se	dirigió	con	el	arma	a	la	habitación	de	matrimonio.	Elmer	la	siguió.	La	cabeza
vencida	de	Rick	se

balanceaba	a	un	lado	y	a	otro,	frente	a	su	cara.	Sus	pies

colgantes	se	le	enredaron	entre	las	piernas.	A	punto	estuvo	de

tropezar	en	el	pasillo.

Melissa	miró	al	techo	del	salón.	Los	pasos	de	sus	padres

retumbaron	allí	arriba.	Se	trasladaron	de	la	habitación	en	la	que

estaba	Rick	a	la	de	ellos.	Su	roca	le	preguntó	algo.

—No	lo	sé,	Doris.

Fuera,	los	focos	de	un	vehículo	aproximándose	encendieron

destellos	intermitentes	entre	los	cactus,	las	rocas.	Frente	a	la	ventana,	Melissa	vio	su	propia	sombra
alargada	reptar	por	el

suelo	del	salón,	trepar	por	la	pared.	La	camioneta	de	Socorro	se	detuvo	en	el	terreno.	Del	frenazo,	una
lluvia	de	guijarros	arreció	contra	el	porche.

Iris	salió	por	un	lado,	ayudó	a	la	profesora	a	bajar	por	el	otro.

Melissa	nunca	había	visto	a	Socorro	con	el	pelo	suelto.	De	la

mano,	subieron	los	escalones	del	porche.	Las	luces	de	la

camioneta	se	quedaron	encendidas,	las	puertas,	abiertas.

—¡Vamos!	—gritó	Iris—.	¡Lo	tienen	atado!

Antes	de	que	alcanzaran	la	puerta,	un	disparo	estalló	en	el	piso

superior.	Socorro	encogió	los	hombros,	se	cubrió	la	cabeza.



Retrocedió	arrastrando	a	Iris.

A	Melissa	se	le	cayó	la	roca	al	suelo.

—¡Riiick!	—gritó	Iris.

Tiró	de	la	mano	de	Socorro,	luchando	por	entrar	en	casa,	pero

la	profesora	opuso	resistencia.	La	retuvo	en	contra	de	su	voluntad.

—¡Tengo	que	ir!	¡Es	Rick!

Melissa	las	vio	discutir	a	través	de	la	puerta	de	la	entrada.

Socorro	se	agarró	a	un	poste	del	porche	para	tirar	de	Iris	con	más

fuerza.	Arriba	se	produjo	un	nuevo	impacto.	Mamá	gritó.	El	techo

tembló	cuando	algo	pesado	se	precipitó	contra	el	suelo.	Un

cuerpo.	Después	estalló	algún	cristal.	Sonó	a	madera	rota.	El

rostro	de	la	profesora	se	fue	desencajando	con	cada	ruido.

Hubo	un	segundo	disparo.

—¡Quiero	subir!	—Iris	desgarró	su	voz	con	un	aullido	doloroso.

Liberó	su	mano	de	una	sacudida	que	lanzó	a	Socorro	contra	la

barandilla	del	porche.	Después,	atravesó	la	entrada	y	corrió

escaleras	arriba.	Fuera,	la	profesora	recuperó	la	estabilidad	entre

jadeos.	Tras	una	honda	respiración,	persiguió	a	Iris	hasta	el	piso

superior.	Ninguna	de	las	dos	reparó	en	Melissa,	que	recogió	a

Doris	del	suelo	y	subió	detrás	de	ellas.

Las	encontró	agolpadas	bajo	el	umbral	de	la	habitación	de

matrimonio,	asomadas	a	lo	que	hubiera	ocurrido	allí	dentro.	Iris	se	volvió,	tapándose	la	cara	con	las
manos.	Socorro	se	arrodilló,	con	dificultad,	junto	a	dos	cuerpos	ensangrentados.

—Oh,	Dios	mío,	Rose.

Melissa	fue	incapaz	de	dar	sentido	a	la	escena	que	encontró	en

la	habitación.	El	brazo	de	mamá	emergía	bajo	el	cuerpo	desnudo



de	Rick,	que	la	aplastaba	contra	el	suelo.	Papá	se	retorcía	en	una

esquina,	desplomado	sobre	los	escombros	de	una	mesilla	de

noche.	Se	agarraba	la	cabeza	presa	de	algún	mareo.

—Rose,	por	favor,	contesta.	—Socorro	hablaba	con	la	mejilla	pegada	al	suelo—.	Rose.	Rose.

Mamá	dejó	escapar	un	profundo	gemido,	quitándose	de	encima

a	Rick,	que	se	desplomó	a	un	lado,	sobre	el	charco	de	sangre.

Entre	los	dos	cuerpos	había	una	escopeta.

—Estoy	bien	—dijo	mamá,	recuperando	el	aliento—.	La	sangre

es	de	él.	Yo	estoy	bien.	He	tenido	que	dispararle.	Apareció	de	pronto,	en	nuestro	cuarto.

—	Híjole,	Rose	—Socorro	limpió	salpicaduras	en	su	cara—,

acabo	de	llevarme	el	susto	de	mi	vida.

Papá	peleó	entre	las	maderas	astilladas	para	ponerse	de	pie.

Ancló	una	mano	a	la	pared	recuperando	el	equilibrio.

—¿Qué	ha	pasado?	—Iris	hablaba	sin	destapar	del	todo	su

rostro,	cubriéndose	la	nariz	y	la	boca—.	Rick	está…,	está…	—

sollozó	contra	sus	manos	sacudiendo	los	hombros—.	No	puedo

mirar,	¿qué	le	habéis	hecho?

—Pero	¿tú	has	visto	cómo	está	tu	madre?	¿Cómo	estoy	yo?	—

Papá	mostró	su	ropa	manchada,	desgarrada—.	Con	el	numerito

que	has	montado	nos	olvidamos	de	asegurar	la	puerta	y	mira	lo

que	ha	pasado.	—Señaló	el	suelo—.	Ahora	dime	otra	vez	que	el

chico	no	era	peligroso.

Iris	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	las	pestañas	húmedas,	la

mandíbula	descolgada.	No	parpadeaba.

—Suerte	que	esta	vez	he	sabido	defenderme	mejor.	—Mamá	usó



la	escopeta	como	bastón	para	levantarse—.	Sabía	que	hacía	bien

en	guardarla	debajo	de	la	cama.

Limpió	con	su	vestido	la	sangre	de	un	corte	en	el	brazo.

—Mamá…,	perdona…	—balbuceó	Iris—.	Pero	no…,	no	puede

ser…	Estaba	atado.

—¿Atado?	—preguntó	papá.

—Eso	me	ha	dicho.	—Socorro	señaló	a	Iris—.	Me	llamó	desde	la

gasolinera,	me	dijo	que	había…	—arrugó	la	cara	como	si	fuera	a	decir	algo	extraño—,	que	había	un
chico	atado	en	la	cama	de	su

hermana.

Melissa	se	fijó	en	las	muñecas	de	Rick.	Las	manchas	de	sangre

ocultaban	las	rozaduras	que	habría	dejado	la	cuerda.

—¿Y	le	dijo	también	que	estaba	enamorada	de	él?	¿De	un	chico

al	que	no	conocía?	¿Al	que	ofrecimos	cobijo	una	noche	y	disparó	a

mi	mujer	para	robarnos?

—No	—la	profesora	habló	entre	dientes—,	eso	no	me	lo	ha

dicho.

—Yo…,	es	que…	—Iris	no	encontraba	las	palabras—,	esto…

—Lo	estábamos	cuidando,	Socorro.	—Mamá	se	concedió	unos

segundos	para	tomar	aire—.	No	quisieron	enviarnos	una

ambulancia	aquí,	tan	lejos,	y	lo	hemos	atendido	lo	mejor	que

hemos	podido.	Elmer	lo	redujo	en	defensa	propia,	con	la

camioneta,	hace	unos	días,	al	verlo	escapar	de	casa	con	la

escopeta,	después	de	dispararme…	y	ahora	nos	aparece	aquí,	en	el	cuarto,	como	una	bestia,	en	mitad	de
la	noche.	—Mamá	se

sentó	en	la	cama,	luchando	contra	un	sofoco—.	Y	mi	hija	cree	que



se	ha	enamorado	de	él.	Y	que	nosotros	estamos	en	contra	de	un	romance	entre	ellos.

—Muy	Romeo	y	Julieta	todo	—añadió	papá—.	Es	por	todos	esos

libros	que	lee.

—Iris…	—susurró	Socorro.	Alargó	una	mano	para	tocarla,	pero

ella	se	apartó.	La	profesora	se	dirigió	a	mamá—:	¿Te	lo	avisé	o	no

te	lo	avisé?

Ella	bajó	la	cabeza,	aceptando	la	culpa	de	alguna	advertencia

que	Melissa	desconocía.

—Pe…,	pero	no	puede	ser	—intervino	Iris—.	Tenía	el	tobillo	roto,

una	pierna	doblada.	No	ha	podido	venir	él,	es	imposible.

Las	manos	de	mamá	apretaron	el	colchón,	con	fuerza.	Socorro

ladeó	la	cabeza,	la	movió	observando	el	cuerpo	de	Rick	de	un

extremo	a	otro.

—Se	ven	muy	malheridas	—dijo—.	¿Vino	del	otro	cuarto	hasta

aquí?	¿Con	esas	piernas?

Detrás	de	Iris,	Melissa	no	alcanzó	a	ver	el	rostro	de	sus	padres,

o	si	intercambiaron	alguna	mirada,	pero	sí	escuchó	cómo	se

apresuraban	en	responder,	atropellándose	el	uno	al	otro.

—Apareció	de	pronto…

—Fue	en	la	entrada…

—Sí,	eso,	cuando	entramos…

—No,	él	salía…

Socorro	dejó	escapar	un	gemido	de	sospecha.	Melissa	abrazó	a

Doris,	la	apretó	contra	su	vientre.	Sin	palabras,	pidió	disculpas	a

Rick	por	lo	que	iba	a	decir.	Tapó	los	oídos	de	la	roca	para	que	no



la	escuchara	mentir.

—Es	verdad,	lo	ha	hecho	—dijo—.	Yo	lo	he	visto.

Todas	las	caras	se	volvieron	hacia	ella	al	advertir	su	presencia.

Melissa	sólo	se	fijó	en	la	de	mamá.	En	cómo	sus	ojos	se

ampliaban	a	causa	de	la	sorpresa.	En	cómo	fruncía	el	ceño	sin

entender	por	qué	estaba	respaldando	su	mentira.	Los	dedos	con

los	que	apretaba	el	colchón	también	se	aflojaron.

—Melissa,	¿qué	haces	ahí?	—Socorro	se	llevó	las	manos	a	la

boca—.	Date	la	vuelta,	no	veas	esto.

La	profesora	corrió	a	por	ella.	Bloqueó	su	visión	con	un	abrazo

que	sumergió	su	rostro	en	unos	pechos	que	la	asfixiaron.	Giró	la

cara	para	poder	respirar.

—En	vaya	lío	me	has	metido.	—El	busto	de	Socorro	reverberó	al

hablar.	La	profesora	miraba	a	Iris	de	lado,	con	los	ojos

entrecerrados—.	Me	dijiste	que	lo	estaban	dejando	morir.

—También	dice	que	está	enamorada	—papá	se	sentó	en	la

cama,	junto	a	mamá—,	de	un	ladrón	capaz	de	disparar	a	una

mujer	que	es	madre	de	tres	hijas,	a	mi	esposa	—la	besó	en	la	sien

—,	para	llevarse,	¿qué?,	¿una	camioneta	de	hace	veinte	años?,

¿un	tarro	de	monedas?	—Hizo	una	pausa	para	resaltar	lo	absurdo

de	cualquier	opción—.	De	verdad,	qué	bien	hacemos	en	vivir	tan

apartados.	Hay	veces	que	pienso	que	el	mundo	está	lleno	de	gente

mala.

Al	escucharle	decir	eso,	Melissa	rompió	a	llorar.	Lloró	por	la

sonrisa	que	había	desplegado	Rick	en	la	cama	al	sentir	la



presencia	de	Elizabeth	junto	a	él.	Por	la	forma	en	que	había

tomado	aire	para	disfrutar	del	aroma	a	miel	de	un	pelo	que	nunca

tuvo	la	oportunidad	de	tocar.	Lloró	también	por	cómo	su	pecho	se

había	detenido	al	dejar	de	respirar,	mucho	antes	del	supuesto

ataque	a	sus	padres.

—Tranquila,	ya	pasó.	—Socorro	besó	su	coronilla—.	Estáis

fuera	de	peligro,	el	chico	ya	no	puede	hacerte	nada	malo.

Pero	el	llanto	de	Melissa	se	intensificó.	La	frecuencia	de	los

sollozos	creció	hasta	atragantarla.	Socorro	la	meció	como	a	una

niña	pequeña.

—Ya	está,	ya	está	—susurró	en	su	oído.

—No	sé	qué	decir…	Papá…	—Iris	negaba	con	la	cabeza—,

mamá,	lo	siento,	no	creí	que…	Parecía	tan	bueno.

—Anda,	trae	el	botiquín.

Los	ojos	de	mamá	se	encontraron	con	los	de	Melissa,	que

secaba	sus	lágrimas	en	el	vestido	de	Socorro.	Percibió	ligeros

cambios	en	el	enfoque	de	sus	pupilas,	el	sutil	trabajo	de	los

párpados.	Mamá	seguía	intentando	descifrar	el	motivo	de	sus

acciones.	El	diálogo	de	miradas	se	interrumpió	con	las	voces	de	las	gemelas.

—¿Mamá?

—¿Mamá?

Hablaron	las	dos,	en	presencia	de	Socorro.	Iris	dejó	de	sorberse

la	nariz.	Papá	carraspeó.	Mamá	enderezó	la	espalda.	Los	ojos	de	todos	ellos	buscaron	los	de	los	demás.

—La	niña	—dijo	Socorro	usando	la	forma	en	singular—.	Que

Lily	no	vea	esto,	por	favor.



Mamá	se	levantó	de	un	salto,	se	dirigió	al	cuarto	de	las	gemelas

con	la	llave	en	la	mano.	Melissa	se	separó	de	la	profesora,	cogió	la

llave	de	entre	los	dedos	de	su	madre.

—Vosotros	encargaos	de	Rick.	—Señaló	el	cuerpo	con	la	barbilla

—.	Yo	me	ocupo	de	Lily.

Vislumbró	en	la	mirada	de	mamá	un	destello	de	asombro,	de

orgullo.	La	propia	Melissa	se	sorprendió	de	lo	adulta	que	había	sonado.	Entró	en	la	habitación	de	las
niñas	con	un	dedo	en	los	labios.

—Ha	habido	disparos,	ha	habido	disparos	—dijeron	las	gemelas

—.	Otra	vez.

Melissa	chistó.

—No	pasa	nada,	está	todo	bien	—susurró—.	Pero	tenéis	que

callaros,	que	está	Socorro	aquí.

Se	miraron	la	una	a	la	otra,	frunciendo	el	ceño.

—¿Tenemos	clase?

—Claro	que	no.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Entonces	¿a	qué	ha	venido	la	profesora?

Melissa	tomó	aire,	preparándose	para	otra	mentira.

—Ha	venido	a	llevarse	al	chico.	Va	a	acercarlo	al	siguiente

pueblo,	para	que	pueda	seguir	su	camino	desde	allí.	—Pronunció

las	palabras	como	si	su	boca	no	le	perteneciera—.	Mañana	ya	no

estará	aquí.

—¡Bien!	—gritaron	ellas	al	unísono.

Verlas	celebrar	la	ausencia	de	Rick	provocó	en	su	nariz	el	ardor



de	un	nuevo	llanto.

—¿Por	qué	lloras?	—preguntó	Daisy.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Dahlia.

Cuatro	manos	pequeñas	secaron	sus	mejillas,	arreglaron	su

cabello	enredado.

—¿Te	duele	la	tripa?

Ella	negó	con	la	cabeza,	forzó	una	sonrisa.

—Y	ahora,	calladitas.

Les	tapó	la	boca	con	las	manos.

—Es	que	nos	daba	mucho	miedo	—susurró	Daisy,	calentándole

la	mano	izquierda	con	su	aliento.

—Y	quería	robarnos	los	cuadros.	—La	lengua	de	Dahlia	le

humedeció	la	derecha.

Melissa	abrazó	a	sus	hermanas.	Besó	sus	cabecitas	pensando

en	cuántas	veces	habría	deseado	Rick	besar	la	de	Elizabeth.

Rose	apagó	la	luz	de	la	cocina,	no	era	necesario	seguir	teniéndola

encendida	ahora	que	el	amarillo	pálido	del	amanecer	iluminaba	la

estancia.	Regresó	a	la	mesa	con	Iris	y	Socorro,	las	tres	se	habían

sentado	a	compartir	una	infusión	cuando	aún	era	de	noche.	Iris

agarraba	su	taza	entre	las	manos,	soplando	el	borde,	la	mirada

perdida	en	el	té	de	valeriana,	como	si	el	líquido	tuviera	la

profundidad	de	un	océano.



—Imagine	lo	culpable	que	se	sentía	mi	marido.	—Rose	se	sentó,

recuperó	su	taza,	continuó	la	conversación	por	donde	la	había

interrumpido—.	Pero	yo	también	lo	habría	atropellado	si	llego	a

casa	y	lo	veo	huyendo,	loco	como	iba,	con	una	escopeta	en	la

mano.

—	Dios	mío,	qué	horrible.	—La	profesora	sorbió	la	infusión	entornando	los	párpados—.	Para	tu	marido
tuvo	que	ser	horrible

ese	momento.

—Hemos	estado	cuidando	a	ese	chico	lo	mejor	que	hemos

sabido,	hemos	sacado	a	nuestra	propia	hija	de	su	habitación	para	atenderlo…,	y	mire	cómo	ha	terminado
la	cosa.

Rose	extendió	el	brazo	sobre	la	mesa,	mostrando	el	corte	que	se

había	hecho	ella	misma.	Una	línea	de	color	ocre	permitía	adivinar

la	dimensión	de	la	herida	a	través	de	la	venda.	Iris	salió	de	su	ensimismamiento,	acarició	el	apósito.

—¿Te	duele?	—preguntó—.	Perdóname,	mamá…

Rose	tomó	esa	mano.

—No	te	culpes.	—La	acarició	con	el	pulgar.

—Cómo	que	no,	por	supuesto	que	me	hago	responsable	—Que

Iris	hubiera	recuperado	su	forma	elaborada	de	decir	las	cosas	era

un	buen	síntoma—.	Si	yo	no	me	hubiera	escapado	con	la

camioneta,	no	os	habríais	dejado	la	puerta	abierta,	y	si	no	os	hubierais	dejado	la	puerta	abierta…

—Que	no	te	culpes	—la	interrumpió	Rose—.	Fuimos	nosotros

los	que	invitamos	a	un	extraño	a	nuestra	casa.

—Pero	tampoco	vosotros	tenéis	la	culpa	—dijo	Socorro.

—Ya,	ya	lo	sé.	De	verdad	que	nos	engañó.	Parecía	un	buen

chico	que	sólo	quería	hablar	con	alguien,	compartir	una	cena	con



gente.	Lo	invitamos	con	la	mejor	de	nuestras	intenciones.	—Rose

chasqueó	la	lengua—.	Si	es	que	no	se	puede	ser	buena,	Socorro,

no	se	puede	ser	buena	con	la	gente.

La	profesora	cogió	su	mano.

—Sí	que	se	puede.	Claro	que	se	puede.	Y	hay	que	ser	buena.

Como	tú,	como	tus	niñas.	Por	favor,	que	esto	no	os	haga	perder	la

bondad.	Gente	mala	hay	en	todas	partes.	Incluso	aquí,	en	mitad

del	desierto,	quién	lo	iba	a	decir.	Pero	no	podemos	dejar	que	nos

ensucien	con	su	maldad.	A	veces	es	difícil	de	entender,	pero	la	maldad	no	se	vence	respondiendo	con
maldad.	Se	vence

respondiendo	con	más	bondad.

Iris	suspiró.

—Yo	ya	no	sé	si	podré	confiar	en	ningún	chico…

—Iris,	por	favor.	—Socorro	le	tomó	la	mano	que	le	quedaba

libre,	entre	las	tres	formaron	un	círculo	cerrado—.	No	vayas	a

dejar	que	este	episodio	te	atormente.	Lo	que	ha	pasado	aquí,	con

ese	chico,	no	es	representación	de	nada	que	forme	parte	del

mundo	real,	es	una	excepción.	No	asocies	el	amor	que	has	sentido

por	ese	muchacho	con	la	tragedia.	El	amor	es	algo	bello,	no	es	algo	trágico.

—En	los	buenos	libros,	casi	siempre	es	trágico.

—¿Y	tú	quieres	vivir	amores	trágicos	como	los	de	tus	libros?	¿O

amores	reales,	bonitos,	sin	complicaciones,	como	el	de	tus

padres?	—Apretó	la	mano	de	Rose	al	mencionarlos.

Iris	se	quedó	pensativa.

—Creo	que	ya	he	tenido	suficiente	con	un	amor	trágico…

A	ojos	de	Rose,	la	ligera	sonrisa	que	asomó	a	los	labios	de	su	hija	iluminó	la	cocina	con	mayor



intensidad	que	el	sol	del

amanecer.

—Perdóname,	Socorro	—dijo	Iris.

—¿Perdón?	¿A	mí?

—Por	el	susto	que	te	he	dado.

—Tonterías.	Actuabas	movida	por	el	amor.	—La	profesora	guió

la	mano	de	Iris	a	su	corazón—.	Nunca	pidas	perdón	por	eso.

Nunca.

Rose	asintió,	aplicándose	el	mensaje.

—Eres	muy	joven,	aún	te	queda	mucho	amor	que	dar	—

continuó	Socorro.

Iris	miró	al	paisaje.	Rose	supo,	con	el	estómago	encogido,	que

su	hija	estaba	imaginando	amores	que	acontecerían	allí	fuera,

lejos,	más	allá	de	la	casa	entre	los	cactus.

—Y	aún	te	quedan	muchos	chicos	por	conocer	—añadió	la

profesora.

Los	ojos	de	Iris	se	abrieron,	escandalizada.	Soltó	sus	manos

para	tapar	la	risa	que	estalló	en	su	boca.

—¡Socorro!

—Bueno,	bueno	—intervino	Rose—.	Mejor	que	no	sean	muchos.

Las	tres	mujeres	rieron	sobre	sus	tazas,	como	si	fueran	un

grupo	de	amigas	que	hubiera	quedado	a	tomar	el	té.	Las

carcajadas	de	Rose	encendieron	el	dolor	en	los	hematomas	que	le

había	causado	el	cuerpo	de	Rick	cuando	Elmer	lo	dejó	caer	sobre

ella.



—¿Estás	bien?	—preguntó	Socorro.

—No	es	nada.	—Se	masajeó	el	cuello,	presionó	una	zona

dolorosa	en	el	abdomen.	Aprovechó	sus	movimientos	para

comprobar	que	la	profesora	se	había	terminado	la	infusión—.	Lo	que	sí	necesito	es	descansar,	ha	sido
una	noche	agotadora.

Bueno,	han	sido	cuatro	días	agotadores.

Socorro	captó	el	mensaje.

—Hora	de	que	me	vaya	—dijo—.	Pero	si	quieres	que	me	quede,

Rose,	que	me	ocupe	de	las	niñas	mientras	tú	duermes…

—No	hará	falta,	de	verdad	—dio	un	último	sorbo	a	su	té—,

muchas	gracias.

—A	veces	lo	único	que	una	necesita	para	ponerse	bien	es	estar

a	solas	con	su	familia,	no	creas	que	no	te	entiendo.	—Socorro	se

levantó,	arrastró	la	silla	bajo	la	mesa—.	Lo	que	sí	puedo	hacer	por

ti	es	llamar	a	la	policía	en	cuanto	llegue	a	casa,	una	preocupación

que	te	ahorro.

A	Rose	se	le	cayó	la	taza	de	las	manos.

Quedó	balanceándose	en	el	borde	de	la	mesa.

—Voy…	voy	a…	a	mandar	a	Elmer	ahora	a	la	casa	de	su

compañero	de	trabajo	—dijo—,	está	más	cerca	que	la	gasolinera,	y

que	su	casa,	así	que	va	a	tardar	menos	en	llegar.	—Observó	la	taza	oscilando	en	el	filo,	a	punto	de	caer
—.	Cuanto	antes	reciba	la

policía	esa	llamada,	mucho	mejor	para	todos.

—Entonces	mejor	eso	—dijo	la	profesora—,	que	vengan	cuanto

antes.

Rose	cogió	la	taza	en	el	momento	en	que	el	peso	la	vencía	hacia



el	suelo,	evitando	el	desastre.	Aprovechó	para	recoger	también	las

otras	dos,	las	dejó	en	el	fregadero.

—La	acompañamos	a	su	camioneta	—dijo,	invitando	a	Iris	a

levantarse.

Las	tres	salieron	juntas	al	porche,	que	olía	a	madera	caliente.

Rose	vio	a	Melissa	a	lo	lejos,	cerca	de	sus	cactus.	El	metal	de	la	escalera	plegable	refulgía	al	sol.

—¿Está	cogiendo	flores?	—preguntó	Iris.

—No	—dijo	Socorro—.	Creo	que	está	haciendo	otra	cosa.

A	Rose	le	molestó	que	sonriera,	que	entendiera	mejor	que	ella

las	acciones	de	su	hija.

—¡Melissa!	—gritó	la	profesora	de	puntillas,	agitando	un	brazo

en	el	aire—,	¿vienes	a	despedirme?

Rose	intentó	imitar	el	gesto,	pero	la	herida	en	el	brazo	se	lo

impidió.	Melissa	las	miró	desde	su	posición.

—¡Voy!

Se	entretuvo	aún	unos	segundos,	recogiendo	algo,	antes	de

emprender	camino	hacia	el	porche.	El	brillo	metálico	de	la

escalera	quedó	flotando	detrás	de	ella.	Venía	con	algo	en	las

manos.	Rose	descubrió	lo	que	era	cuando	alcanzó	los	escalones

del	porche.	Traía	la	ropa	doblada	de	sus	cactus.

—Qué	bien,	hija	—dio	un	paso	adelante—,	cuánto	me	alegra

que	te	deshagas	de	ellos.

Pero	Melissa	no	se	detuvo	junto	a	ella,	sino	que	continuó	hasta

situarse	frente	a	Socorro.	La	profesora	asintió	al	ver	las	prendas.

—Acabas	de	dar	un	paso	muy	importante.	—Le	pellizcó	la



mejilla—.	Estoy	muy	orgullosa	de	ti.

—Voy	a	empezar	a	alegrarme	por	lo	que	tengo	en	lugar	de

lamentarme	por	lo	que	no	tengo	—dijo	Melissa.

Socorro	sonrió	como	si	reconociera	las	palabras.

—Ésa	es	una	gran	filosofía	de	vida.

—La	aprendí	de	una	mujer	muy	sabia.

El	vínculo	especial	que	existía	entre	ambas	despertó	los	celos	de

Rose.

—Tengo	una	familia	maravillosa	y	una	casa	preciosa	en	un

paisaje	espectacular.	—Melissa	pronunció	las	palabras	con	esa

madurez	que	parecía	haber	adquirido	de	pronto—.	Es	todo	lo	que

necesito	para	ser	feliz.

Rose	agradeció	las	palabras	lanzándole	un	beso	a	Melissa.	Los

celos	se	desvanecieron.	La	niña	entornó	los	párpados,

cuestionándola	con	unos	ojos	que	también	parecían	más

profundos.	Después	abrazó	a	la	profesora.

—Que	pases	un	buen	verano.	—Aumentó	la	presión	con	un

gemido,	ilustrando	lo	mucho	que	iba	a	echarla	de	menos—.	Ahora

voy	a	despedirme	también	de	mis	rocas.

—Diles	adiós	de	mi	parte	—pidió	Socorro.

—Y	de	la	mía	—añadió	Rose	enseguida.

Melissa	entró	en	casa	pisando	con	tanto	aplomo	como	si

cargara	con	una	de	las	piedras	más	grandes	del	paisaje.

—Cada	vez	tienes	menos	niñas	—Socorro	incluyó	a	Iris	en	la

observación	rodeándola	con	un	brazo—,	se	te	está	llenando	la



casa	de	mujercitas.	El	próximo	curso	no	voy	a	tener	nada	que	enseñaros.

Con	esa	mención	al	futuro	próximo,	la	profesora	se	despidió.	Su

camioneta	se	alejó	por	el	camino	mientras	Rose	e	Iris	decían	adiós

desde	la	barandilla	del	porche.

—Dejé	nuestra	camioneta	en	la	gasolinera…

—No	te	preocupes	más	—dijo	Rose—,	no	te	preocupes	por	nada.

Cogió	a	su	hija	de	la	mano	invitándola	a	que	se	sentaran	en	los

escalones.	Iris	apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro.	Juntas

observaron	cómo	se	desvanecía	entre	los	cactus	la	nube	de	polvo

que	Socorro	iba	dejando	detrás	de	ella.

—Y	que	sepas	que	no	estaba	atado.	—Rose	acarició	el	rostro	de

su	hija	con	el	brazo	ileso—.	Estaba	inmovilizado	para	evitar	que	se	hiciera	más	daño.	Lo	estábamos
curando.

—Ya	lo	sé,	mamá.

—Pero	si	viste	que	estaba	atado	fue	porque	entraste	en	la

habitación.	—Notó	cómo	Iris	dejaba	de	respirar—.	Tenía	yo	razón

ayer,	cuando	bajé	con	un	pelo	del	cuarto.	Ese	pelo	era	tuyo.

Ella	se	tomó	un	tiempo	antes	de	responder.

—Sí,	mamá	—concedió	con	un	suspiro—,	perdóname,	por	favor.

—La	abrazó	con	una	entrega	a	la	que	no	se	abandonaba	desde

que	era	niña—.	De	verdad	sentí	que	le	quería.

Su	hija	se	desahogó	sobre	su	hombro,	sollozó	entre	sus	brazos.



Como	corresponde	hacer	a	una	madre,	Rose	la	consoló

acariciándole	el	cabello,	enamorada	de	su	tacto,	su	brillo.	Igual	que	el	de	Edelweiss,	el	pelo	de	Iris
adquiría	diferentes	tonalidades

a	lo	largo	del	día,	reflejando	el	abanico	de	colores	infinitos	con	los

que	el	sol	pintaba	el	desierto.

Melissa	percibió	el	olor	que	despedían	las	prendas	mientras	subía	las	escaleras	hasta	su	habitación.	Las
camisas	de	Needles	y	Pins	olían	a	polvo,	a	sol,	a	savia	de	cactus.	La	de	Thorns	no	había	estado	tantos
días	a	la	intemperie	como	para	haber	absorbido	los

olores	del	desierto.

En	el	piso	superior,	a	través	de	la	puerta	entornada,	vio	a	papá

moviéndose	dentro	de	la	habitación	de	matrimonio.	De	cuclillas,

empujaba	un	bulto	envuelto	en	una	sábana	blanca,	haciéndolo

rodar	sobre	el	tejido	desplegado	en	el	suelo.	Melissa	apartó	la	mirada	al	ver	las	manchas	de	sangre.
Cuando	papá	advirtió	su

presencia,	se	incorporó,	se	puso	muy	recto.	Tocó	las	yemas	de	sus

dedos	a	la	altura	de	la	tripa.	Bajó	la	cabeza	sin	saber	qué	decir,	rehuyendo	su	mirada.	Acabó	por	cerrar
la	puerta	empujándola

con	un	dedo.

Melissa	entró	en	su	cuarto.

Las	revistas	en	el	escritorio	estaban	ordenadas,	el	resto	de	los	papeles,	también.	No	había	medicinas
sobre	la	mesilla,	ni	ningún

vaso	con	sedimentos	blanquecinos.	El	cubo	de	la	basura	estaba

vacío.	La	estantería	desplomada	descansaba	sobre	una	pared,

como	descansaba	la	puerta	mosquitera	sobre	el	columpio	en	el

porche.	El	colchón	al	descubierto,	sin	ninguna	sábana	que	lo

cubriera,	mostraba	los	motivos	romboidales	de	sus	costuras,	las

etiquetas.	Melissa	se	sentó	en	el	borde.	Dejó	a	un	lado	la	ropa	de

los	cactus.



Miró	sus	rocas	apiladas	en	una	esquina.

—Prometo	buscar	vuestros	ojos	para	que	podamos	despedirnos

como	es	debido	—les	dijo	a	Marlon	y	a	Natalie.

Unos	nudillos	tocaron	la	puerta.

—¿Puedo	pasar?	—preguntó	mamá.

Melissa	asintió.	Una	vez	dentro,	mamá	cerró	la	puerta,	echó	la

llave.	Se	sentó	en	el	colchón,	a	su	lado.	Durante	unos	segundos,

se	miraron	sin	decir	nada.	Entonces	mamá	la	cogió	de	una	mano.

La	llevó	al	calor	de	su	regazo.

—No	viste	al	chico	atacándome	en	el	cuarto	—susurró.

Melissa	negó	con	la	cabeza.

—Rick	no	pudo	haceros	nada	—dijo—.	Estuve	antes	con	él,

aquí,	en	mi	cama,	cuando…	—Prefirió	no	pronunciar	la	palabra.

Los	ojos	de	mamá	brillaron.

—Hija,	no…,	no	tendrías	que	haber	visto	nada.

—Os	dejasteis	la	puerta	sin	cerrar.	Sólo	quería	cambiar	mi	roca,

pero	Rick	me	habló.

—¿Te	habló?	—Su	cuello	se	tensó.

Melissa	asintió.

—¿Y	qué	te	dijo?	—apenas	dibujó	las	palabras	con	los	labios.

Los	párpados	de	Melissa	hormiguearon.	La	humedad	de	las

lágrimas	incipientes	picaba	en	el	interior	de	su	nariz.

—Me	quedé	mientras	ocurría,	mamá.

—¿Por	qué	me	miras	así?

—Mamá,	le	hablé	de	Edelweiss.



—¿Edelweiss?	—Tragó	saliva.

—Sí,	mamá.

—¿Y	por	qué	le	hablaste	de	Edelweiss?

—Le	dije	que	Edelweiss	lo	estaba	agarrando	de	la	mano	—

susurró	Melissa—.	Para	que	se	sintiera	acompañado	por	alguien

querido	mientras	se	marchaba.

La	barbilla	de	mamá	empezó	a	temblar.	Se	mordió	los	labios

luchando	por	contener	unas	lágrimas	que	asomaron	a	sus	ojos	a

pesar	de	los	esfuerzos	por	evitarlo.

—¿Nuestra	Edelweiss?

Frunció	el	ceño	tratando	de	fingir	desconcierto,	aunque	ambas

sabían	que	no	tenía	sentido	seguir	disimulando.

—Su	hermana,	mamá.	Quise	que	sintiera	que	su	hermana	lo

esperaba	al	otro	lado.

El	rostro	de	mamá	se	arrugó,	reprimiendo	un	sollozo	que

finalmente	estalló	en	su	cara,	derrumbándola	entre	los	brazos	de

Melissa.	Lloró	sobre	su	hombro	con	el	abandono	propio	de	una

niña	pequeña.

—Hija,	perdóname…

—Odio	saber	la	verdad	—susurró	Melissa.

Mamá	esperó	a	controlar	sus	espasmos	para	incorporarse.	Lo

hizo	secándose	los	ojos	con	las	manos.	Agarró	a	Melissa	de	las	mejillas.

—Hija	—habló	muy	cerca	de	su	cara—,	la	única	verdad	es	esta

familia.



—Lo	sé	todo,	mamá.

Los	ojos	de	ella	recorrieron	cada	una	de	sus	facciones	como	si	esperara	encontrar	en	ellas	alguna
explicación.

—¿Cómo?	—preguntó	al	final.

Melissa	bajó	la	cabeza.	Miró	el	mismo	suelo	en	el	que	se	había

sentado	cruzando	las	piernas,	con	un	farol,	frente	a	la	carpeta	de

recortes,	alumbrando	por	primera	vez	la	verdad.	Sintió	en	los

párpados	inferiores	el	peso	de	las	noches	sin	dormir	leyendo	los	documentos.	Recordó	la	conversación
con	Rick	de	la	mañana

siguiente.	Revivió	en	sus	manos	el	calor	del	fuego	con	el	que

había	reducido	a	cenizas	ese	otro	pasado	que	no	podía	existir,

igual	que	había	hecho	papá.

—Me	lo	han	contado	mis	rocas	—dijo	Melissa—.	Ellas	han

estado	aquí	todo	el	tiempo.

Señaló	con	la	barbilla	la	esquina	en	la	que	estaban	apiladas.

Mamá	abrió	la	boca	para	decir	algo,	que	eso	no	podía	ser	verdad,

pero	la	cerró	sin	pronunciar	palabra.	Aceptó	la	explicación	con	un

asentimiento,	igual	que	Melissa	estaba	aceptando	lo	que	ellos

habían	hecho.

—Perdóname,	hija.	—Se	derrumbó	una	vez	más	entre	sus

brazos,	llorando	contra	su	pecho—.	Por	favor,	perdónanos.

Como	si	ella	fuera	la	madre,	Melissa	acarició	su	cabello	hasta

que	se	relajó.	Observó,	mientras	lo	hacía,	la	pared	de	los	dibujos.



Los	retratos	de	un	pasado	familiar	perfecto	brillaban	en	dorado	al

recibir	la	luz	especial	con	la	que	el	sol	los	iluminaba	cada

mañana.

—¡Vamos!	—gritaron	las	gemelas—.	¡Es	el	último	día	de

floración	de	los	cactus!	¡Hay	que	darse	prisa!

—¿Floración?	—preguntó	mamá—.	¿Quién	os	ha	enseñado	esa	palabra?

—¡La	profesora!

Corrieron	escaleras	abajo	contando	en	voz	alta	el	número	de

collares	que	pensaban	hacer.	Melissa	observaba	la	escena	desde

el	baño,	lavándose	los	dientes	frente	al	espejo.	Mamá	se	dirigió	a

ella	en	el	reflejo.

—Y	tú,	vamos,	no	hagas	esperar	a	papá.	—Recogió	del	suelo

algunas	cuentas	de	colores—.	¿No	se	supone	que	te	encanta	ir	al

pueblo?

Asintió	con	el	cepillo	en	la	boca.

—Pues	no	lo	parece.	—Mamá	tiró	las	cuentas	a	la	papelera

junto	al	lavabo.	Aprovechó	la	cercanía	para	darle	un	beso	en	la	coronilla—.	Vamos,	date	prisa,	que	papá
ha	terminado	de

desayunar.

En	su	cuarto,	Melissa	sacó	de	debajo	de	la	cama	el	bolso	con	el

que	siempre	iba	al	pueblo.	Solía	llevarlo	vacío	para	poder	traer	más	compras,	pero	no	en	esta	ocasión.
Del	mueble	que	incluía	el

cajón	de	las	témperas,	sacó	un	cuaderno	de	dibujo.	Arrancó	el

retrato	que	había	hecho	de	Rick	en	la	cama.	De	la	pared	de	los	dibujos,	seleccionó	también	uno	de
Edelweiss.	Los	metió	en	el

bolso	junto	al	resto	de	las	cosas.	Bajó	las	escaleras	ajustando	el	cierre	en	el	agujero	más	apretado.

—¿Lista?	—preguntó	papá	cuando	la	vio	entrar	en	la	cocina.



—Lista.

—Pues	déjame	que	termine	de	vestir	a	estas	floricultoras	—con

una	rodilla	en	el	suelo,	ajustaba	unos	sombreros	de	paja	en	la	cabeza	de	las	gemelas—,	y	nos	vamos.

—Es	verdad,	somos	floricultoras	—repitieron	ellas.

Mostraron	las	cestas	de	mimbre	vacías	que	colgaban	de	sus

brazos.

—Vamos	a	hacer	un	collar	para	cada	una	—dijo	Daisy.

—Vamos	a	hacer	un	collar	para	cada	una	—repitió	Dahlia.

Melissa	agradeció	sus	intenciones	con	una	sonrisa.

—Y	ahora	unos	guantes	para	que	no	os	pinchéis.	—Papá	les

puso	unos	tan	grandes	que	se	les	salieron	de	las	manos	al	bajar

los	brazos—.	¡Rose!	Acaba	tú	con	ellas	que	me	estoy	poniendo

nervioso.

Recogió	los	dos	pares	del	suelo	y	los	dejó	sobre	la	mesa,	donde

Iris	construía	columnas	inestables	con	los	libros	que	iba	sacando

de	su	estantería.	De	puntillas,	metió	la	mano	hasta	el	fondo	de	la

sección	más	alta.	Mamá	entró	en	la	cocina	por	la	puerta	trasera,

venía	del	huerto	con	cuatro	tomates.

—Nada,	no	está.	—Iris	chasqueó	la	lengua—.	No	lo	entiendo.

—¿Has	mirado	en	el	salón?	—preguntó	mamá.

—He	movido	todo.	—Señaló	una	pila	de	cojines	a	la	entrada—.

No	está.

Melissa	echó	su	bolso	hacia	atrás,	ocultándolo	detrás	de	su

espalda.

—¿Qué	buscas?



—Mi	libro.	Orgullo	y	prejuicio.	Parece	que	hubiera	desaparecido

de	la	faz	de	la	tierra.	Y	ni	siquiera	he	tenido	la	oportunidad	de	terminarlo.

—¿En	un	mes	no	lo	has	acabado?	—dijo	Melissa—.	Eso	sí	que

es	raro.

El	comentario	nubló	el	rostro	de	Iris.

—No	me	he	encontrado	con	el	ánimo	adecuado	para	leer…	—

Escapó	de	la	tormenta	con	un	parpadeo—.	A	ver	vosotras,	en

serio	—se	dirigió	a	las	gemelas—,	¿y	mi	libro?	¿Lo	habéis	sacado	a

jugar	por	el	desierto	y	lo	habéis	perdido?	Prefiero	que	me	digáis	la

verdad.

Las	niñas	negaron	con	la	cabeza.

—Pues	es	que	no	lo	entiendo.

—Seguro	que	te	lo	robó	el	chico	—dijo	Daisy.

—Seguro	que	te	lo	robó	el	chico	—dijo	Dahlia.

Un	tomate	cayó	al	suelo,	salpicó	a	Melissa	en	los	tobillos.	Mamá

se	agachó	a	recogerlo,	aún	se	ponía	nerviosa	cada	vez	que	alguien

mencionaba	a	Rick.

—¿Por	qué	decís	eso?	—preguntó	Iris.

Las	gemelas	cuchichearon	al	oído.

—Pues	porque	a	nosotras	al	final	también	nos	ha	robado	un

cuadro	—dijeron	a	la	vez—,	uno	de	los	más	bonitos.

—¿Ah	sí?

Asintieron	con	total	convicción.



—Sabía	lo	mucho	que	valían	—dijo	Daisy.

—Se	habrá	hecho	rico	vendiéndolo	—dijo	Dahlia.

—¿Seguro	que	no	se	os	ha	caído	de	la	pared	y	está	detrás	de	la

cama?	—Mamá	secó	restos	de	tomate	entre	sus	dedos.

—Nos	lo	robó	el	chico	—repitieron	ellas—.	Se	ha	comprado	una

casa	con	el	dinero	que	ganó	vendiéndolo.

—Seguro	que	sí.	—Iris	les	enredó	el	pelo—.	Yo	por	si	acaso	voy	a

seguir	buscando	mi	libro.

—Y	vosotros.	—Mamá	señaló	a	Melissa	y	a	papá—.	Como	no	os

vayáis	se	os	va	a	hacer	tarde.

—¿Nosotras	cuándo	podremos	ir	al	pueblo?	—preguntaron	las

gemelas.

Papá	les	pellizcó	la	nariz.

—Cuando	seáis	más	mayores.

—Ya	somos	mayores.

—Vosotras	os	quedáis	aquí	conmigo	—dijo	mamá—.	Así	me

ayudáis	a	preparar	la	cena	para	cuando	regresen.

—¿La	cena?	Eso	es	un	rollo.	Nosotras	queremos	hacer	collares.

—¿Preparar	un	picnic	es	un	rollo?

Las	gemelas	se	miraron,	rozando	las	alas	de	paja	de	sus

sombreros.

—¡Picnic!



Celebraron	la	noticia	dando	saltos,	las	cestas	balanceándose	en

sus	brazos.

—Pero	para	eso	vuestro	padre	y	vuestra	hermana	Melissa	—

mamá	los	empujó	hacia	la	salida—	tienen	que	irse	ya	y	volver

antes	de	que	anochezca.

La	primera	parada	que	hicieron	en	el	pueblo	fue	en	el

supermercado.

Melissa	permaneció	al	lado	de	papá	mientras	él	leía	las

etiquetas	de	algunos	productos,	escritas	en	español.	También

habló	en	español	con	el	señor	que	vendía	la	fruta	y	con	la	mujer

que	le	dio	dos	paquetes	de	cien	tortillas	de	maíz	cada	uno.

Siguiendo	las	indicaciones	de	papá,	el	carnicero	seleccionó	un

trozo	grande	de	carne	y	se	dispuso	a	cortarlo	en	filetes.

—¿Voy	buscando	alguna	cosa?	—preguntó	Melissa.

Papá	le	entregó	la	lista	que	había	escrito	mamá.

—Las	tres	últimas	—las	señaló	en	el	papel—.	De	azúcar,	el

tamaño	mediano.

Ella	cogió	la	lista,	se	perdió	entre	los	pasillos.	Cuando	supo	que

papá	no	la	veía,	apretó	el	bolso	contra	su	cadera.

Empezó	a	correr.

Salió	del	supermercado,	el	sol	quemaba	en	los	hombros.	Dejó

pasar	una	camioneta	para	cruzar	la	calle,	tosió	al	respirar	el

humo	negro	que	salió	del	tubo	de	escape.	Corrió	a	la	derecha

hasta	la	primera	esquina,	la	dobló.

Entró	sudando	en	la	oficina	postal.	En	el	mostrador,	vació	su



bolso.	El	dependiente	preguntó	algo,	pero	Melissa	no	entendió	lo	que	decía.	Tampoco	tenía	tiempo	de
entretenerse.

—	Por	favor	—	dijo	en	español	.	Señaló	las	direcciones	que	había	escrito	en	tres	paquetes—.	Aquí.

Antes	de	marcharse,	dejó	caer	un	puñado	de	monedas	sobre	el

mostrador.

De	vuelta	en	el	supermercado,	cogió	las	cajas	de	cereales,	los

sacos	de	arroz	y	el	azúcar.	Regresó	junto	a	papá	mientras	el

carnicero	empaquetaba	un	tercer	pedido.

—Hija,	coge	aire	—dijo	él—.	Tampoco	hacía	falta	que	te	dieras

tanta	prisa.	Aquí	el	amigo	se	lo	está	tomando	con	calma.

El	carnicero	sonrió	sin	saber	lo	que	había	dicho	papá.

Melissa	se	abanicó	con	las	manos,	tragó	saliva	espesa.	El	bolso

sobre	su	cadera	ya	no	pesaba.

Mamá	extendió	el	mantel	de	cuadros	sobre	el	terreno.	Para	que	el

aire	no	lo	moviera,	sujetó	las	esquinas	con	cuatro	piedras.

—¿Qué	tal	en	el	pueblo?	—preguntó	Iris.

Melissa	se	encogió	de	hombros	mientras	depositaba	la	cesta	de

picnic	sobre	el	mantel.	En	el	centro,	Iris	colocó	la	jarra	de	agua	de

Jamaica	que	acababa	de	preparar	en	la	cocina.	Rodajas	verdes	de

limón	flotaban	sobre	los	hielos,	gotas	de	condensación	perlaban	el

cristal.

—¿Y	las	niñas?	—preguntó	mientras	repartía	los	seis	vasos.



—Ahora	vienen	—dijo	mamá—,	están	muy	emocionadas.

Melissa	miró	hacia	el	porche.	A	esa	hora	de	la	tarde,	la	fachada

adquiría	la	misma	tonalidad	morada	que	el	resto	del	terreno.	Las

sombras	alargadas	de	los	cactus	pintaban	líneas	oscuras	en	la

casa,	que	parecía	camuflarse	entre	las	rocas	y	desaparecer,	como

si	no	existiera.

Mamá	tomó	aire	con	los	brazos	extendidos	hacia	el	cielo.

—Qué	tarde	tan	preciosa,	qué	bien	huele.

—No	será	por	las	flores.	—Iris	señaló	los	brazos	de	los	cactus,	en	los	que	no	quedaba	ni	rastro	de	los
ramos	de	flores	blancas	que	los	habían	adornado	durante	las	últimas	semanas—.	¿Las

han	arrancado	todas	o	qué?

Mamá	sonrió	con	un	lado	de	la	boca	nada	más.

—No	te	creo.	—Iris	ahogó	una	risa.

—Venga,	sentaos.

Mamá	las	cogió	de	las	manos	invitándolas	a	tomar	asiento	en	el

mantel.

—Sois	tan	bonitas…	—les	dijo.

Después	sacudió	su	pelo	hacia	atrás,	volvió	a	suspirar.

—¿Habéis	visto	los	colores	de	las	piedras?	—Miró	al	paisaje	con

los	párpados	entornados,	como	si	la	belleza	que	veía	a	su

alrededor	fuera	tan	intensa	que	la	cegara.

La	puerta	mosquitera	golpeó	la	pared	al	abrirse,	papá	la	había

arreglado	unos	días	después	de	lo	de	Rick.	Dahlia	y	Daisy

aparecieron	en	el	porche.	Vistas	desde	la	distancia,	a	Melissa	le	parecieron	dos	nubes	blancas	que
flotaran	sobre	el	terreno,

acercándose	a	ellas.



—¿Qué	llevan	puesto?

Como	única	respuesta,	mamá	le	enseñó	su	mano	izquierda,	las

yemas	de	los	dedos	cubiertas	de	pinchazos.	Iris	se	puso	de

rodillas	para	ver	mejor.

—No	puede	ser.

—¿Qué	es?

Mamá	sonrió.

—No	sabéis	el	trabajo	que	me	ha	costado.

Las	gemelas	alcanzaron	la	zona	de	picnic.	Melissa	dejó	escapar

un	suspiro	de	asombro,	Iris	se	llevó	las	manos	a	la	boca.

—Estáis	preciosas…

Daisy	cogió	una	mano	de	Dahlia	para	que	girara	sobre	sí

misma,	mostrando	a	sus	hermanas	el	vestido	que	llevaba.	Las

flores	cubrían	los	tirantes	de	la	prenda,	el	pecho,	la	espalda,	la	falda.	Después	Daisy	se	detuvo	e	hizo	lo
mismo	con	su	hermana,

que	también	lucía	un	vestido	de	flores	dando	vueltas	entre

piropos	de	las	demás.	Las	niñas	agradecieron	tanta	adulación	con

una	reverencia.

—Y	éstos	son	para	vosotras.

De	sus	cuellos	sacaron	collares	de	flores	para	todas.	Daisy	le

puso	uno	a	Melissa,	Dahlia	se	lo	puso	a	Iris.	Entre	las	dos

entregaron	el	más	frondoso	a	mamá.

—Eres	la	mejor	madre	del	mundo	—dijeron	a	la	vez.

—Gracias,	hijas.	—Mamá	olió	las	flores	en	los	hombros	de	las

niñas.

Dahlia	sacó	un	último	collar.



Lo	dejó	en	un	lado	del	mantel,	donde	se	habría	sentado

Edelweiss.

Melissa	vio	cómo	brillaban	los	ojos	de	mamá.

—¿Y	papá?	—preguntó	Iris.

—Papá	también	tiene	una	sorpresa.	—El	brillo	en	su	mirada	se

intensificó—.	Os	va	a	gustar	mucho.

Señaló	el	porche,	a	donde	él	salía	en	ese	momento.	Las	gemelas

dieron	saltos	de	alegría	cuando	vieron	lo	que	traía.	Después	se	sentaron	en	el	mantel	junto	a	las	demás.
Iris	se	enganchó	a	un	brazo	de	mamá.	Melissa,	al	otro.	Las	cinco	se	acomodaron	en	un

semicírculo	mientras	papá	las	alcanzaba.	Cuando	llegó,	se	quedó

de	pie	frente	a	ellas,	sin	pisar	el	mantel.

—Qué	bien,	papá…	—dijo	Iris—,	por	fin.

Él	se	aclaró	la	garganta.	Sus	sienes	se	llenaron	de	arrugas

cuando	sonrió.

—Allá	voy	—dijo—,	espero	que	os	guste.

El	primer	acorde	que	tocó	en	la	guitarra	revivió	en	Melissa

tantos	recuerdos	de	Edelweiss	que	pudo	verla	sentada	junto	a

ellas,	luciendo	el	collar	de	flores	que	Dahlia	había	dejado	en	su	sitio.

—	I	want	to	live	with	you	among	the	flowers	—	cantó	papá,	sus	dedos	tan	certeros	sobre	las	cuerdas
como	si	no	llevara	más	de	un

año	sin	tocarlas—,	with	them	and	me	you’ll	never	be	alone…

Las	gemelas	se	levantaron.	Bailaron	la	música	que	tocaba	papá

igual	que	bailaban	la	que	salía	del	tocadiscos	en	el	salón.	Melissa

sonrió	al	ver	los	dos	remolinos	de	blanca	felicidad	girando	entre	las	rocas,	sus	vestidos	despidiendo	el
olor	dulzón	de	las	flores	en

el	crepúsculo	del	desierto.	Después	se	fijó	en	Iris.	Escuchaba

cantar	a	papá	con	la	boca	abierta,	tarareando	mientras	soñaba



con	algún	nuevo	romance	en	el	que	un	chico	le	demostrara	su

amor	ofreciéndole	un	ramo	de	flores.	Mamá	intercambió	una

mirada	con	papá,	el	hombre	que	le	había	regalado	a	ella	el	ramo

más	bonito	que	ha	existido	nunca,	uno	formado	por	cinco	hijas

con	nombres	de	flor.	Melissa	sonrió	también	a	la	imagen	flotante

de	Edelweiss,	compartiendo	con	ella	un	pensamiento	afectuoso

sobre	Rick	y	su	madre.	Después,	cerró	los	ojos.	Olió	las	flores,	el

limón	en	la	bebida.	Sin	palabras,	pidió	disculpas	a	la	familia	por

su	visita	secreta	a	la	oficina	postal.	Hasta	que	encontraran	la	casa

entre	los	cactus,	Melissa	aún	podría	disfrutar	de	la	voz	de	papá,	de	las	risas	de	las	gemelas,	del	suave
tarareo	de	Iris.	Acarició	la	mano	de	mamá,	sintiéndose	orgullosa	de	ser	su	hija.	Antes	de	que

todo	cambiara,	deseó	que	la	vida	fuera	como	un	dibujo	en	el	que

su	familia	pudiera	ser	feliz	para	siempre.

Nevada

Desde	la	cocina,	mientras	preparaba	el	desayuno	del	niño,	vio

levantada	la	tapa	del	buzón,	en	la	calle.	Un	sobre	más	grande	de

lo	habitual,	o	un	paquete,	habría	impedido	al	cartero	volver	a

cerrarlo.	Derramó	el	zumo	de	naranja	que	vertía	en	un	vaso.

—¿Estás	bien?

Su	marido	extendía	mantequilla	de	cacahuete	en	una	rebanada

de	pan,	la	corbata	echada	hacia	atrás,	sobre	un	hombro,	para

reducir	el	riesgo	de	manchas.	Era	muy	cuidadoso	con	los	trajes

del	trabajo.	Ella	salió	de	casa	sin	responder.	Había	algo	en	ese	envío	anómalo	que	la	inquietaba,	no	sabía
por	qué	sonreía.	Al

sacar	el	paquete,	otras	cartas	cayeron	al	suelo,	se	mojaron	en	el	césped	recién	regado.	Lo	inspeccionó	ahí
mismo,	de	pie	junto	al	buzón.	No	encontró	las	señas	de	quién	lo	enviaba,	ni	siquiera	la	dirección	de	ellos
estaba	completa.	Trató	de	rasgar	el	sobre



rompiéndolo	por	la	mitad,	pero	el	temblor	de	sus	dedos	se	lo

impidió.	Gritó	el	nombre	de	su	marido.	Él	salió	corriendo	a

buscarla,	las	suelas	de	sus	zapatos	sonaron	al	acercarse.

—¿Qué	es?

—Ábrelo,	tenemos	que	abrirlo.

—¿Quién	lo	envía?

—Ábrelo,	por	favor…

Unos	nervios	dolorosos	retorcían	su	estómago,	su	voz	sonó	a

lamento,	pero	tenía	las	manos	recogidas	a	la	altura	del	pecho,

como	si	esperara	una	buena	noticia.	Su	marido	rasgó	un	borde

del	sobre	amarillo,	arrugó	la	barbilla	al	asomarse	a	su	interior.

—¿Qué	es?

Dejó	que	fuera	ella	quien	lo	sacara.	Era	un	papel	enrollado,	en

forma	de	tubo.	Despegó	con	la	uña	el	trozo	de	cinta	adhesiva	que

lo	mantenía	sujeto.	Una	explosión	de	color	apareció	entre	sus

manos	al	desplegar	el	papel,	cuando	el	sol	iluminó	la	superficie	cubierta	con	pequeñas	cuentas	de
plástico.	Rojas,	amarillas,

verdes,	naranjas	azules.	Escribían	una	palabra:

MAMÁ

Al	leerla,	cayó	de	rodillas	al	suelo,	agarrada	al	poste	del	buzón.

Su	marido	se	situó	a	su	lado,	manchando	de	césped,	de	tierra

húmeda,	el	pantalón	de	su	traje.	Fue	él	quien	dio	la	vuelta	al	papel.

Las	gemelas	han	hecho	este	cuadro,	coloreando	con	cuentas	las	letras	que	yo	les	dibujé.	Me	gusta	mucho
tenerlas	como	hermanas.	Ellas	están	bien,	les	gusta	hacer	todo	juntas.	Incluso	hablan	a	la	vez.	Son	muy
felices.

MELISSA

La	mujer	acercó	la	obra	de	arte	a	su	cara	como	si	pudiera	ver	a



sus	hijas	reflejadas	en	esas	cuentas	con	las	que	habían	decorado

la	palabra	que	nunca	las	escuchó	pronunciar.

—¿Mamá?	—preguntó	el	niño	desde	la	entrada—.	¿Qué	pasa?

Ella	miró	a	su	hijo	con	una	sonrisa,	se	dejó	abrazar	por	su

marido.	Ambos	se	desplomaron	sobre	la	hierba	sin	importarles

que	estuviera	mojada.	Rieron	como	hacía	seis	años	que	no	lo

hacían,	se	besaron	como	pensaron	que	no	volverían	a	besarse.	El

niño	saltó	sobre	ellos,	se	unió	a	la	celebración	de	sus	padres.	Ni	siquiera	se	levantaron	cuando	llegó	el
autobús	escolar.

Texas

Los	nudillos	del	cartero	repitieron	la	secuencia	de	golpes	con	la	que	avisaba	de	que	la	correspondencia
del	día	no	cabía	por	la

ranura	en	la	puerta.	Ella	esperó	unos	minutos	antes	de	atender	la

llamada.	Prefería	no	tener	que	saludarlo,	ni	escuchar	sus

comentarios	sobre	lo	triste	que	le	resultaba	ver	tan	seco	un	jardín

que	antes	de	lo	ocurrido	se	llenaba	de	flores	cada	primavera.	El	paquete	se	desplomó	hacia	dentro
cuando	abrió	la	puerta.	Lo

recogió	sin	mirar	a	la	tierra	yerma	frente	a	la	casa,	obligándose	a

no	recordar	tiempos	felices	en	los	que	cuidó	de	aquel	jardín

imaginando	cómo	su	hija	perseguiría	las	mariposas	que

revoloteaban	entre	las	flores.

Regresó	al	salón	balanceando	el	paquete	para	comprobar	su

peso,	intentando	adivinar	lo	que	contenía.	Esos	envíos	que

llegaban	sin	remitente	ni	dirección	exacta	solían	provenir	de	gente

que	había	leído	sobre	ella	en	los	periódicos,	que	habían	apuntado

su	nombre,	el	del	pueblo,	y	habían	sentido	la	necesidad	de

escribirle.	Eran	mensajes	de	ánimo	que	de	verdad	ayudaban,	pero



llegaron	sobre	todo	durante	los	primeros	años,	hacía	tiempo	que

nadie	enviaba	nada.

Se	sentó	en	la	butaca	junto	a	la	mesilla,	donde	había	dejado	su

segunda	taza	de	té	de	la	mañana.	Con	el	paquete	sobre	las

rodillas,	le	dio	un	sorbo,	seguía	tan	caliente	que	el	vapor	le	humedeció	las	pestañas.	Pellizcó	una	esquina
del	sobre	para

abrirlo	sin	que	se	rompiera,	como	le	había	enseñado	a	hacer	su	madre.	Al	levantar	la	solapa,	vio	el	borde
superior	de	un	libro.

Lo	sacó	con	el	ceño	fruncido.

Lo	apoyó	en	sus	piernas.

De	la	mesilla,	cogió	unas	gafas	para	ver	de	cerca.	Su	vista	se	había	cansado	antes	de	tiempo,	ella	decía
que	sus	ojos	se	habían

estropeado	de	tanto	llorar.	Se	las	puso	y	leyó	la	portada:

—«Orgullo	y	prejuicio».

Como	hacía	con	cualquier	libro,	acercó	el	borde	a	su	nariz	para	respirar	el	olor	del	papel.	Entre	los
aromas	de	tinta	y	polvo,	descubrió	otro.	Una	nota	dulce	que,	sin	que	pudiera	entender	por

qué,	llenó	de	lágrimas	sus	ojos	rotos.	Era	algo	que	podía	ocurrir	en	cualquier	momento,	desde	hacía	años,
echarse	a	llorar	sin

motivo	aparente.	Abrió	la	cubierta.	En	la	primera	página	encontró

una	dedicatoria:

Este	libro	huele	a	su	hija.	Ha	pasado	horas	con	él.	Le	encanta	leer	y	puede	hacerlo	durante	un	día	entero.
Le	gustan	especialmente	las	historias	románticas.	A	veces	parece	que	estuviera	en	las	nubes,	pero	es	una
chica	muy	inteligente.	Tiene	dieciséis	años,	es	una	hermana	maravillosa	y	ha	sido	feliz	todo	este	tiempo.
Muy	feliz.

MELISSA

La	mujer	cerró	el	libro	antes	de	que	las	lágrimas	que	caían

sobre	el	papel	emborronaran	más	la	tinta.	Olió	las	páginas	con	un

profundo	suspiro	que	llenó	sus	pulmones	como	no	se	habían

llenado	desde	que	olió	la	cabecita	de	su	bebé	el	último	día	que	la



tuvo	entre	sus	brazos.	Con	los	ojos	cerrados,	aspiró	el	aroma

impregnado	en	esas	páginas.	Nada	más	abrirlos,	examinó	una

esquina	del	sobre,	tratando	de	descifrar,	en	la	tinta	borrosa	del	sello,	el	nombre	de	la	ciudad	desde	la	que
había	sido	enviado	el	paquete.	A	través	de	la	ventana,	vio	una	mariposa	revoloteando	en

el	jardín.

Colorado

En	el	sobre	que	llegó	a	la	oficina	postal	tan	sólo	aparecía	un	nombre	propio,	sin	más	dirección	que	la
localidad	y	el	estado,

pero	todos	en	el	pueblo	conocían	a	la	mujer	a	la	que	iba	dirigido.

El	cartero	que	lo	llevó	a	su	buzón	era	el	mismo	que	había	cubierto

esa	calle	durante	dos	décadas,	antes	incluso	de	que	se	produjera

la	desaparición.	Cuando	ella	lo	oyó	marchar,	interrumpió	la	carta

que	estaba	escribiendo	y	salió	a	recoger	el	envío.	Se	sentó	con	el

sobre	en	el	columpio	del	porche,	a	la	sombra	de	los	olmos	que	flanqueaban	la	fachada	delantera	y
envuelta	en	el	aroma	que

desprendían	las	rosas	calentadas	al	sol.	Retiró	del	cojín	una	de	las	canas	que	poblaban	su	rubia	melena,
mucho	más	blanca	de	lo

que	correspondería	a	su	edad.	Ahora	el	pelo	también	había

empezado	a	caérsele.	Antes	de	abrirlo,	palpó	la	desconocida

caligrafía	infantil	que	escribía	su	nombre.

Del	interior	del	sobre	extrajo	dos	hojas	de	papel	duro	que

identificó	como	pertenecientes	a	un	cuaderno	de	dibujo.

Entrecerró	los	ojos	al	descubrir	en	la	primera	hoja	un	retrato	de	sí

misma,	hecho	a	lápiz.	Incapaz	de	imaginar	quién	podía	haberlo

enviado,	valoró	que	hubiera	sido	algún	amigo	de	su	pasado,	algún

conocido	enamorado	en	secreto	que	la	hubiera	dibujado	de

memoria	años	después,	tal	como	la	recordaba	cuando	era	joven.



Entonces	miró	la	segunda	hoja.	Un	retrato	de	su	hijo,	tan	guapo,

durmiendo	en	una	cama	que	ella	no	conocía.

—Rick	—susurró	con	una	mano	en	el	pecho—,	te	estaba

escribiendo,	¿dónde	estás?

Al	escuchar	su	propia	voz,	una	idea	imposible	prendió	en	su

mente.	Volvió	a	mirar	a	la	mujer	en	el	primer	dibujo.	Hipnotizada

por	aquel	reflejo	a	lápiz	de	sí	misma,	retrocedió	en	el	tiempo	con

cada	parpadeo	hasta	reconocer	en	el	retrato	la	carita	del	bebé	que

había	besado	todas	las	mañanas	en	la	única	fotografía	que

conservaba	de	su	hija.

—¿Elizabeth?

Hacía	mucho	que	no	pronunciaba	su	nombre	en	alto.

—Eli…

El	resto	de	las	sílabas	quedaron	reducidas	a	lágrimas	que	se

tragó.	El	mundo	entero	le	supo	a	sal.	Examinó	ambos	retratos

buscando	alguna	firma.	Dio	la	vuelta	al	de	Rick.	Luego	al	de

Elizabeth.	Se	secó	los	ojos	para	leer	un	texto	escrito	en	la	misma

caligrafía	que	encabezaba	el	sobre:

Rick	encontró	a	su	hermana.	Ahora	descansan	juntos	en	el	paisaje	más	hermoso	que	existe.	Ella	vivió	una
vida	feliz	en	una	familia	que	la	quiso	muchísimo,	fue	la	mejor	hermana	que	pude	tener.	La	echo	de	menos
todos	los	días	y	pienso	en	ella	cada	vez	que	escucho	una	guitarra.	Tenía	una	voz	preciosa	y	siempre	olía	a
miel.

Rick	me	dijo	que	era	igual	que	su	madre,	igual	que	usted.	Espero	que	mi	dibujo	le	sirva	para
comprobarlo.	Siento	mucho	lo	que	ha	ocurrido,	ojalá	pudiera	hacer	algo	para	cambiarlo.	Espero	que
podamos	conocernos	algún	día,	me	encantaría	contarle	muchas	cosas	sobre	ella.

MELISSA
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