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El autor espaiiol de éxito internacional, Paul Pen, regresa con
un inquietante thriller psicolégico.
Elmer y Rose han creado una familia perfecta entre los

enormes cactus de un remoto paisaje desértico, un



hogar lleno de amor para sus cinco hijas, todas con

nombres de flor: Edelweiss, Iris, Melissa, Dahlia y

Daisy.

Pero la inesperada llegada de Rick, un excursionista

en busca de refugio, revoluciona a las hermanas. Y cuando Elmer
y Rose descubren que el muchacho no es quien dice ser, el
enfrentamiento que libraran —una lucha entre la verdad y la
mentira, la justicia y el crimen— destapara terribles secretos que
cambiaran para siempre la vida de todos ellos.
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Rose abrio los ojos con la certeza de que habia ocurrido algo malo.



Deslizo6 1a mano sobre el colchon para avisar a su marido.
—Elmer —susurro.

Fl se gir6 hacia el otro lado.

—Despierta. —Le pellizco la espalda—. Ha entrado alguien en
casa.

Elmer respondié con un ronquido, se apropi6 de la sabana.
Rose bajo de la cama. Caminé hacia la puerta de puntillas,
pisando el suelo donde no crujia.

Pego la oreja a la madera.

Se oy6 a si misma tragando saliva.

Sin respirar, rode6 el pomo con los dedos. Lo gir6 atenta a los chasquidos del mecanismo. Abrio el
espacio minimo que le

permitia asomar un ojo. La luz lunar que inundaba la habitacién

se derramo por la rendija, entre sus pies, dibujando una franja plateada sobre el pasillo.
Todas las puertas de las habitaciones de sus hijas estaban

cerradas.

También la del bafio.

Aliviada, dejo escapar el aire que habia estado conteniendo.

Pero la puerta de Melissa oscilo, mecida por alguna brisa

nocturna.

Las bisagras rechinaron.

—iMelissal!

Rose salio del cuarto con un grito. Solt6 la puerta con tanta fuerza que el pomo golpe6 la pared. Sus
pasos retumbaron en el pasillo, en la casa entera. Encendio la luz de la habitacion de Melissa. Desde la
estanteria la observaron un monton de piedras

con 0j0s.

La cama estaba vacia.



—iMelissal!

Revolvid la sabana. Mir6 debajo del somier. Gir6 sobre si misma
con las manos en la cabeza, mareada en aquel cuarto que parecia
enorme.

—Se la han llevado —susurro.

Apretd las manos contra su vientre, retorciendo el camison
como si acabaran de arrebatarle a su hija después del parto.
Elmer aparecio en la puerta.

—Se la han llevado, EIm —Ile dijo—. Se han llevado a Melissa.
—No se han llevado a nadie.

—¢Y doénde esta?

La pregunta culminé en un sollozo. Elmer la abrazo contra su
pecho descubierto, protegiéndola entre sus brazos, calmandola

con el calor de su cuerpo. Ella frotd la cara contra el vello de su marido, se dejo acunar por la
contundencia del latido de su

corazon.

—Nos la han quitado...

Elmer la llevo a la ventana de la habitacién. La invit6 a mirar al
exterior guiando su barbilla con los dedos. S6lo una bombilla
brillaba en lo alto de un poste de madera, proyectando un campo
de luz en la arena rojiza del terreno. Iluminaba también la pick-up
de Elmer, aparcada junto a un cactus mas alto que la camioneta.
—¢Ves? —dijo él—. No hay nada alli fuera, no hay nadie.

Mas alla del poste, todo estaba oscuro. Tan so6lo el brillo de la luna permitia adivinar las siluetas de las
rocas y cactus que

completaban el paisaje hasta donde alcanzaba la vista.



—Nadie va a venir tan lejos.

Rose mir6 la cama vacia.

—¢Y donde esta mi hija?

Sinti6 la ausencia en su pecho, en su vientre.

—Estoy aqui, mama. —Melissa habl6 desde el umbral, llevaba

una roca con ojos en las manos. Dirigio una pregunta a su padre
—: ¢Otra vez?

Elmer asintio.

—Sali a hablar con los cactus, mama. —Mostro las zapatillas
llenas de polvo como prueba—. Aunque el tinico que me ha hecho
caso ha sido Needles, no sé qué le pasaba hoy a Pins.

Rose la abrazo.

—Me he asustado mucho —susurr6 en su oido—, os quiero
tanto...

Aspiro el olor del cabello de su hija, inflando el vacio en su pecho. Sobre el hombro de la nifia, preguntd
a Elmer si habia

despertado al resto de las hermanas con tanto escandalo.

—Ni se han enterado —respondi6 él.

Melissa cerro los ojos y se los tapd con las manos para dejar claro
a sus hermanas que no pensaba hacer trampas.

—¢Seguro que no ves nada? —preguntaron ellas a la vez.

—¢Cbémo voy a ver?



Melissa oy reir a las dos. Las imaginé haciendo aspavientos
frente a ella, fingiendo que iban a pegarle un pufietazo o poniendo
caras raras para hacerla reaccionar.

—Venga, parad. Escondeos ya.

Cuatro pies zapatearon a su alrededor, la arena crujio bajo el
calzado mientras se alejaban. Melissa not6 que habian
sincronizado sus zancadas para apoyar el mismo pie a la vez,
tratando de reducir al maximo las pistas sonoras. Cuando
llegaron al lugar acordado, las oy6 dar un salto.

—¢Ya? —pregunto.

—No, espera.

Sus hermanas contestaron en sincronia. Consonantes y vocales coincidieron de tal forma que podria haber
sido una sola persona

la que hablara. Eran expertas en hacer eso. Melissa las imagin6 atusandose el pelo, comprobando cada
pliegue de sus vestidos,

acordando la manera exacta en que le mostrarian el pie o la mano

cuando se lo pidiera, si con los dedos juntos o separados. Ella tom¢ aire. El desierto olia a tierra, a
piedra caliente. Justo cuando

cambio la cadera sobre la que reposaba el peso de su cuerpo, las
nifias terminaron de prepararse.

—iYa! —gritaron a la vez.

Melissa abrio los ojos. Sus pupilas se ajustaron sin esfuerzo a la

luz del ocaso. Decenas de cactus, todos mas altos que ella, se erigian por el terreno. Las rocas mostraban
el color naranja

profundo habitual a esa hora de la tarde. Algun reptil se escondio
debajo de una de las piedras cuando ella se movio. La risita

simultanea de sus hermanas emano de detras de los dos cactus



enormes que habian acordado como escondite. Ambos contaban
con un gran tronco central del que surgian a cada lado
ramificaciones que parecian brazos flexionados.

—Woy a empezar —aviso a sus hermanas.

— Tres 6rdenes y un solo paso. Si pides mas, no hacemos caso —
canturrearon ellas en sincronia.

—Primera orden: quiero ver la palma de la mano derecha.

Dos manos asomaron tras el tronco central de ambos cactus, a

unos diez pasos de ella. Las observo con atencion. A esa distancia
no podia distinguir las lineas de cada palma, que siempre eran

una buena pista. Entorné los parpados tratando de discernir la
forma de cada mefiique. Se habia propuesto acertar a la primera
orden, pero era casi imposible estando tan lejos.

—Woy a dar el paso.

— Si pides mads, no hacemos caso —entonaron las nifias, entre risas.
Melissa se acerco a los cactus mientras las manitas de las nifias
desaparecian tras el tronco.

—¢Segunda orden? —preguntaron al unisono.

—DBrazo izquierdo.

Las dos lo mostraron. Mas cerca que antes, Melissa pudo

distinguir los pliegues marcados en las mufiecas de sus hermanas. Vela también el lunar repetido en la
piel palida de los

antebrazos. Se esforzo por diferenciar el grosor de cada uno de los
pulgares.
—Tercera orden? —solicitaron a la vez las nifias.

—FEsperad, que sigo mirando.



Ver los codos le serviria de mas ayuda, pero hacerlas girar el brazo contaria como orden y preferia
apostar por otro rasgo con el

que tendria mas posibilidad de acertar.

—Tercera orden —anuncié—: quiero ver el pie izquierdo.

Dos zapatos brotaron de cada cactus como flores rastreras.

Eran blancos, ajustados con una correa que atravesaba el
empeine. Melissa se arrepintié de su estrategia, las nifias habian
tenido la precaucion de subirse al maximo los calcetines de color
rosa. A una de ellas le habia picado un escorpion en el tobillo y la
marca de la cicatriz hubiera servido como pista definitiva.

—Veo que ésta ya os la habéis aprendido.

Las nifias rieron, creyéndose ganadoras. Melissa se percato
entonces de que uno de los calcetines se ajustaba con menos

tension a la pierna de su duefia. La goma estaba dada de si por culpa de la propia Melissa, que la habia
estirado hacia dos tardes,

al lanzarse al suelo para agarrar a la nifia mientras jugaban entre
las rocas. Esa era informacién suficiente para descifrar el enigma.
—Daisy a la izquierda y Dahlia a la derecha.

Las

ninas

permanecieron

en

silencio.

Las

imagind

intercambiando miradas incrédulas de cactus a cactus,



encogiendo los hombros, quiza dibujando algunas palabras so6lo
con los labios.

—No puede ser —dijeron a la vez desde sus escondites.

—¢He acertado? —Melissa ya sabia la respuesta—. Venga, salid.
Emergieron por los laterales mas proximos de cada cactus.
—ijAcerté!

—FEs imposible que lo sepas. Somos igualitas.

Las nifias se examinaron la una a la otra de arriba abajo,
compararon los brazos y las manos mostradas, inspeccionaron los
zapatos. Dahlia repaso6 el calcetin mas holgado de su hermana
gemela, pero no lo identific6 como la prueba reveladora. Susurro
al oido de Daisy.

—Nos has hecho trampa —dijeron a la vez.

—No hago trampa. S6lo soy mas lista que vosotras.

—Ya, ya, seguro —afiadieron.

A Melissa aun le sorprendia la facilidad con la que las dos nifias
hablaban a la vez, usando las mismas palabras. En ocasiones
cuchicheaban entre si antes de soltar una frase idéntica, pero
otras lo hacian sin prepararse, de manera natural. Se ri6 al verlas
subirse los calcetines para que estuvieran a la misma altura,
ajustar la correa del calzado al mismo agujero, deslizar los
tirantes del vestido blanco para que mostraran la misma cantidad
de hombro. Daisy incluso cogi6é un puiiado de la arena rojiza que
cubria el terreno y estamp6 una mancha en la falda de su

hermana imitando una que descubri6 en la suya propia, justo



encima de la flor de grandes pétalos que ambas tenian bordada.
—Vamos a jugar otra vez —pidieron al unisono.

—No, que ya es tarde. Ya casi no veo.

Melissa sefial6 la linea del horizonte, el sol habia desaparecido.
Un coyote aull6 en algin rincon del desierto. Una columna de
polvo se levanto en la distancia, desde el suelo. Se desvanecia por
encima de los cactus mas altos, acercandose a ellas.

—iEs papa! —gritaron las gemelas.

Se dieron de la mano y emprendieron el camino a casa
sincronizando sus zancadas. Melissa fue detras de ellas. Antes de
alcanzar el camino, una piedra grande, del tamafio del melon que
tomaron de postre hacia unos dias, 1lamo su atencion. La recogio
palpando su contorno, acariciando una protuberancia en forma

de angulo recto. Coloco la piedra a la altura de sus ojos para observarla de frente.
—¢Qué pasa? —preguntaron las gemelas mirando hacia atras,
sin soltarse de la mano.

Les mostro la roca, y su particular protuberancia, con una
sonrisa.

—¢Otra mas? —dijeron.

—Fsta parece que tiene nariz.

Las gemelas retomaron su camino con indiferencia, pero

Melissa estaba satisfecha de su hallazgo. No era facil encontrar

rocas con un rostro tan marcado. Sujet6 la piedra entre las manos, apoyada en su vientre. Continuaron
avanzando hasta que

la camioneta pick-up de papa paso frente a ellas sin detenerse.

Melissa cerro la boca y los ojos antes de que arreciara la tormenta



de polvo. Las gemelas gritaron entusiasmadas, después
escupieron arena entre risas.

Papa detuvo el vehiculo frente a la casa. Era la tnica vivienda levantada hasta donde alcanzaba la vista.
Durante el crepusculo,

cuando la fachada adquiria la misma tonalidad morada que el
resto del terreno, parecia camuflarse y desaparecer entre los
cactus.

Como si no existiera.

Papa baj6 de la camioneta y la cerr6 con un portazo. Las nifias
trotaron hacia él. Lo abrazaron por la cintura, en una pierna cada
una.

—iNos traes cosas del pueblo! —gritaron.

—A ver, dejadme caminar.

Las gemelas no hicieron caso. Papa camin6 a un lado de la
camioneta con zancadas pesadas, como si vistiera una armadura.
Cogi6 bolsas de la zona de carga.

—FEn serio, como no me soltéis, dejo todo esto aqui y mafiana se
lo habran llevado los coyotes.

Papa repar6 unos segundos en la piedra que Melissa llevaba en
las manos. Después le pidi6 ayuda para controlar a las nifias.
Dej6 la roca con nariz en el suelo y logro que las gemelas soltaran
a papa a base de cosquillas. Se ofreci6 a cargar algunas bolsas.
—Deja —contesto €l mientras levantaba varias de golpe—, me
basta con que me quites a estas dos de en medio. Y que consigas
que la que esta ahi dentro —sefial6 con la barbilla la cabina de la

pick-up— deje de leer.



Papa sali6 disparado hacia la casa, cargando bolsas de papel a
cada lado del cuerpo. Caminé deprisa para acortar el trayecto, los
antebrazos hinchados por el peso, las venas gruesas como
lombrices azules. Subid los tres escalones del porche sin mirar.
Dahlia y Daisy, de puntillas, se asomaron al interior del

vehiculo, agarrandose a la ventanilla abierta del conductor.
—Hola, Iris, ¢qué lees?

Melissa recupero su roca y rode6 la camioneta por detras, donde grandes letras de metal escribian la
palabra «Ford». Alcanzo

la ventanilla del copiloto, también abierta. Iris leia un libro

grueso, abierto sobre la falda del vestido holgado que cubria sus piernas por debajo de las rodillas. La
mayoria de las paginas se acumulaban sobre el muslo izquierdo, asi que estaba a punto de

acabarlo. El ligero movimiento de su cabeza, de un extremo a otro
de cada linea, provocaba una leve oscilacion de su coleta rubia.
—¢Qué lees? —dijo Daisy.

—¢Qué lees? —dijo Dabhlia.

Cuando no acordaban de antemano sus palabras y una de las
gemelas se adelantaba a la otra en decir algo, la segunda lo

repetia enseguida. Iris dirigio un dedo levantado hacia ellas, sin separar la vista del texto, mandandolas
callar. Las nifias se

miraron y se abrocharon una cremallera imaginaria en los labios.
Ella paso la ultima pagina, escrita solo hasta la mitad. Termin6 de
leer el libro con un suspiro de sorpresa. De susto. Después
levant6 la mirada y parpade6 para regresar al mundo real, como
saliendo de un suefio. Tenia la boca abierta.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Dahlia.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Daisy.



Iris no respondiod. Parecia que se hubiera quedado sin palabras
aunque acabara de leer miles de ellas.

—¢Qué pasa? —insistio Melissa.

Por el tiempo que su hermana se estaba tomando para

responder, intuyo que se avecinaba alguna declaracion

apasionada. Iris no leia los libros, los vivia, y todo lo que sabia del
mundo, que no era mucho, lo habia aprendido de ellos.

—Pues pasa que este mundo en el que vivimos es un lugar muy
retorcido —contest6 por fin, indignada de verdad con lo que
hubiera ocurrido entre esas letras—. Y que no sé para qué intento
leer libros de ahora si a mi los que me gustan son los clasicos del
siglo pasado. De amor, de cosas bonitas... No esto. —Cerr0 el libro
y lo mostr6 como si fuera una prueba irrefutable de lo que
defendia.

Melissa leyo el titulo en la portada.

—¢Qué significa «retorcido»? —preguntaron las gemelas al
unisono.

—Retorcido es algo raro, inquietante y feo —explic6 Iris—. Como
lo que pasa en este libro. Como vosotras hablando a la vez.
—Nosotras no somos retorcidas.

Coincidieron en cada palabra y celebraron la casualidad
soltandose de la camioneta para saltar con los brazos en alto. Se
abrazaron como si hubieran ganado el juego de esconderse en los
cactus.

Papa regreso a la camioneta a por mas bolsas.



Melissa abrio la puerta a su hermana. Caminaron juntas a

casa, precedidas por las gemelas, quienes subian al porche
apoyando a la vez el mismo pie en cada escalon.

—¢Y eso? —pregunto Iris sobre la piedra.

—Mira, parece que tiene nariz. —Melissa la recorri6 con el dedo
—. Y tiene una frente muy varonil.

—¢Varonil? Eso me interesa. —Iris detuvo el paso para

examinar mejor la roca—. Pues es verdad, un poco —concedio con
una sonrisa—, pero no me sirve.

—¢Has visto muchos chicos en el pueblo?

—¢Chicos? ¢En ese pueblo? Ya me gustaria a mi. Solo he visto
tres sefiores mayores, bajitos y con bigote. Y so6lo hablan espafiol.
—:Nada interesante?

—Nada. No sé ni por qué nos peleamos por ir.

—Porque siempre sera mejor que pasar un dia mas aqui

haciendo lo mismo de siempre.

—No sé yo qué decirte.

—Si quieres voy yo todos los meses a partir de ahora.

—No te pases. —Iris golped a Melissa en el hombro.

Desde lo alto de los escalones, que ellas alcanzaban ahora,
hablaron las gemelas.

—¢Y nosotras por qué no podemos ir al pueblo?

—Porque sois muy pequefias —respondio papa, que salia por la
puerta principal en su tercer viaje a por bolsas.

Antes de que la puerta mosquitera se cerrara, una mano la



detuvo.
—Bueno, ¢qué? ;Tengo un monton de hijas y ninguna es capaz

de ayudarme a poner la mesa?

Las gemelas cuchichearon.

—FEs que el mundo es un lugar muy retorcido, mama.

Las nifias rompieron a reir y entraron en casa esquivando las
piernas de mama, que terminaba de secarse las manos en un
delantal bordado con la imagen de un sol de piedra. Ella interrogd
con la mirada a las que quedaban fuera.

—Les acabo de ensefiar la palabra —explico Iris—. Ha sido
culpa de este libro, que me ha dejado aturdida, conmovida y
estupefacta.

Mama hizo un gesto burlon para desacreditar la manera en que
Iris presumia de vocabulario. Mir6 la portada.

—Yo es que no sé qué necesidad hay de leer cosas feas —dijo—.
Con lo bonita que es nuestra casa, nuestra familia y nuestra vida.
Dirigi6 su mirada al horizonte, a los acres de terreno abierto
frente a ella. Melissa vio la amplia sonrisa que dirigi6 al paisaje y

a todo lo que contenia: los cactus, las rocas, las huellas de sus hijas pequefias en la arena, su marido
trayendo la compra.

Después azoto a Iris con el libro para que entrara en casa de una

vez. Melissa esper6 a que ambas cruzaran el umbral. Cuando la



mosquitera se cerré delante de ella, dejandola sola en el porche, respondi6 al comentario de su madre sin
que nadie pudiera oirla.

—Si, ya, una vida perfecta.

Iris dejo el libro de contenido retorcido en una estanteria de la cocina. Habia leido todos los que
ocupaban el mueble. Us6 como

tope un frasco lleno de monedas sobre las que navegaban algunos
billetes verdes. Al girarse vio a su padre fuera, tratando de abrir la
puerta mosquitera con el pie, los brazos comprometidos con mas
bolsas. Corri6 a abrirle, esquivando a las gemelas, que llevaban a

la mesa cubiertos y servilletas. Papa agradecio la atencion, aparto el flequillo de sus ojos con un soplido
y alcanzo el fregadero.

Deposito los articulos junto al grifo mientras mama hacia el
recuento.

—¢Y el arroz? —pregunto.

Fl extrajo un saco pesado del fondo de la bolsa y ella le besé en
la mejilla. A Iris le encantaba descubrir como sus padres se
demostraban su amor en cualquier momento, con espontaneos
gestos carifiosos entre paquetes de carne y pan o cuando se
lavaban juntos los dientes frente al espejo del bafio. Era un amor
cotidiano del que hablaban pocas veces en los libros que leia, mas
dados a romances pasionales en los que alguno de los amantes
solia acabar muerto.

—¢Y ti por qué suspiras? —le pregunt6 su madre, cortando con
las tijeras una punta del paquete de arroz.

Iris negd con la cabeza, quitandole importancia.

—Ay, qué miedo me da vuestra adolescencia... —Mama sefial

también a Melissa, con la tijera en la mano, para incluirla en la amenaza.



—¢Nuestra? —dijo la sefialada—. A mi no me metas en el
mismo saco que a ella.
Melissa saco la lengua a Iris, contenta de no ser aun tan mayor

como ella. Iris arrug6 la nariz, contenta de haber superado ya la edad de Melissa. En la mesa, Dahlia y
Daisy se dijeron algo al oido.

—¢Qué nos has traido, papa?

—Abhora lo veréis —contest6 a punto de salir por la puerta—. Lo
vuestro esta en la ultima bolsa.

Las nifias aplaudieron.

—Vosotras terminad de poner la mesa y no interrumpais a papa
—intercedié mama—, que bastante cansado esta de conducir todo
el dia.

Iris saco una jarra de agua de la nevera mientras las gemelas se
dedicaban a colocar los seis servicios. Sincronizando sus
movimientos, distribuyeron primero los vasos, después las
servilletas y, por ultimo, los cubiertos. Melissa respeto la
disposicion, pero abrio un hueco para acomodar a suroca con
nariz.

—Va a cenar con nosotros —dijo.

Cuando Iris consider6 completada la labor de sus hermanas,

coloco la jarra en el centro de la mesa. Los hielos tintinearon contra el cristal. Al ver como las gemelas
seguian comprobando

con exactitud milimétrica que los cubiertos estuvieran centrados

en la servilleta, Iris guifio un ojo a Melissa y descoloc6 algunos cuchillos. Ellas los recompusieron sin
pararse a regafarla.

Sonrieron satisfechas al recuperar la simetria.

—Qué locas estais —dijo Iris.



Mama se dio la vuelta delante del fregadero.

—No les digas eso.

Papa regreso a la cocina, esta vez solo traia una bolsa.

—¢Como esta la ciudad? —preguntd Melissa.

—Horrorosa, como siempre —contestd él—. Y no es una ciudad.
Es un pueblucho con seis tiendas.

—Por lo menos alli hay gente —dijo Melissa—. Gente con 0jos.
Gente que habla. Me gustaria ir todos los dias y pasarme las
horas hablando con la gente.

—¢Con esa gente fea y bajita?

Mama dio un manotazo a Iris por el comentario.

—FEs la verdad —se defendio—. No hay ni un solo chico guapo.
—A mi eso me da igual —dijo Melissa—, yo lo que necesito es
hablar.

—Pues ya puedes ir aprendiendo espafiol, que inglés s6lo habla
el sefior de la libreria. Y habla lo justo para conseguirme los libros

que le pide papa. Y eso de que los chicos te dan igual, ya me lo diras dentro de
hermana y le tocé los

pechos valorando su crecimiento—, dentro de dos afios.

Melissa se ruborizo y le solté un manotazo mas fuerte que el

que le acababa de soltar mama. Papa las separ6 como si pelearan,
pero en realidad estaban riendo.

—Cuando aprendais a conducir, si es que algin dia os ensefio,
podréis ir al pueblo cuando os dé la gana.

—¢Y si vamos andando? —preguntaron las gemelas.

—Tardariais cuatro dias y os moririais de calor, sed y hambre.

... —Iris se acerco a su



Las gemelas bebieron un vaso de agua como si acabaran de
caminar esa distancia s6lo de pensarlo.

—Ya, como que nos ibas a dejar ir por mucho que
aprendiéramos a conducir —dijo Melissa—. Si no nos dejas ni
acompafarte a la gasolinera.

—¢:Vosotras creéis que algin otro compafiero lleva a sus hijos al
trabajo?

Melissa encogi6 los hombros.

—De todas formas —intervino Iris—, si se trata de aprender a
conducir, yo ya puedo ir.

Guifo el ojo a sumadre en el fregadero.

—¢Qué ha sido eso? —preguntd papa—. ;Por qué te guifia el
0jo?

Mama amonesto a Iris con la mirada. Ambas reprimieron una
sonrisa.

—¢:Qué? —insistio él.

Alargar el silencio s6lo impacientaria mas a papa, asi que Iris confeso.
—Mama me ha ensefiado a conducir un poco.

—No sera verdad.

—A ver, s0lo un poco, con la Dodge —aclar6 mama—. Sabe
acelerar y pisar el freno, nada mas. El primer dia casi acabamos estampadas contra un cactus.
—Qué exagerada —se defendio Iris.

—¢El primer dia? —pregunté papa—. ;Ha habido muchos o
qué?

Madre e hija rieron. Las gemelas se susurraron al oido antes de



hablar.

—Vais a aprender a conducir antes que nosotras y 0s vais a ir a
la ciudad —dijeron—. Nos vais a dejar solas.

—Que no es una ciudad —corrigio el padre.

—No nos dejéis solas, por favor —dijo Dahlia.

—No nos dejéis solas, por favor —dijo Daisy.

—Que nos comen los coyotes y los pajaros de cuello raro —dijo
Dahlia.

—Que nos comen los coyotes y...

Melissa tapo la boca a Daisy para que no repitiera la frase.
—Nadie va a dejaros solas —las tranquiliz6 papa—. Ademas,

esos pajaros de cuello raro, que se llaman buitres, s6lo comen carne muerta. Y vosotras estais libres de
peligro porque me parece

a mi que estais muy vivas. —Esper6 alguna reaccion de las nifias
mientras se acercaba a la mesa—. ;O no? —Les hizo cosquillas en

la tripa, consiguiendo que se retorcieran a carcajadas sobre sus sillas—. ; Veis? Ningtn buitre se va a
comer a unas nifas que se

mueven tanto.

—Uf, menos mal.

Representaron el alivio que les provocaba esa informacion
secandose de la frente un sudor imaginario. Pero Iris vio como el
rostro de Daisy pasaba del desahogo repentino a la total
preocupacion.

—Pero si comen carne muerta, se van a comer a Edelweiss —
solto.

—Pero si comen carne muerta, se van a comer a Edelweiss —



repitio Dahlia.
Una lluvia de arroz se precipit6 contra el suelo de la cocina, los

granos alcanzaron los pies de Iris. Melissa tapo la boca de las nifias cuando ya habian callado. Mama se
agach6 con una

disculpa y se dispuso a limpiar el desastre con un cepillo.

—No pasa nada. —El temblor de sus manos revelaba otra cosa
—. Estoy bien. En serio.

Papa solicité a Iris que ayudara a mamé4. El se ocup6 de las

ninas.

—Eso no va a pasar —les dijo—. Los buitres no saben escarbar,
asi que no van a llevarse a Edelweiss. Va a seguir estando ahi fuera con nosotros.
Las gemelas cuchichearon.

—Nos gustaba mas cuando estaba de verdad y podiamos jugar
con ella.

Iris reconfort6 a mama apretandole una mano, arrodilladas

ambas recogiendo el arroz. Ella se secd la nariz y forz6 una
sonrisa.

—Me iré acostumbrando —susurro.

—Bueno, ¢alguien quiere que abra la bolsa con cosas especiales
del pueblo? ;O lo dejamos para el proximo fin de semana?

Iris percibi6 el alivio en el rostro de mama, agradecida por haber
cambiado de tema. Papa siempre sabia como hacerla sentir mejor.
—iNosotras! —gritaron las nifias.

Corrieron a por papa, que buscaba en el fondo de la bolsa lo

que les habia traido de la papeleria del pueblo. Iris observé su excitacion mientras tiraba a la basura dos
puiados de arroz.



—¢De qué colores?

—¢De qué colores?

Papa prolong6 el momento moviendo la mano dentro de la

bolsa.

—0Os he traido cuentas de color rojo —sacé un frasco de plastico
lleno de chaquira roja—, verde, morado y naranja.

Las gemelas recogieron los botes entusiasmadas, pasandoselos
de mano en mano para inspeccionar con la boca abierta la
cantidad de cuentas que contenian. Celebraron el botin

decidiendo el uso que podrian dar a cada color. El verde serviria para rellenar dibujos de cactus, el rojo
para el cielo, el morado para algunas flores y el naranja para las rocas o la camioneta de

papa.

—Ademas, Iris ha elegido estas horquillas para vosotras —
anuncio él.

Le dio un par de color verde a Dahlia. Daisy esper6 el suyo con
emocion. Al recibir un par de color blanco, lo rechazé. Dahlia
devolvio el suyo.

—No las queremos. No son iguales —dijeron a la vez—, tenemos
que parecer la misma.

—Pero no siempre, hijas, s6lo cuando viene...

—Tenemos que parecer la misma —Ile interrumpieron sin
escucharle.

Papa interrogé a mama con la mirada.

—FEs una fase —dijo ella—. Ya se les pasara.

Iris iba a proponer una idea para solucionar lo de las

horquillas, pero su padre se le adelantd. Separo los pares unidos



y cre6 dos nuevos con una horquilla verde y otra blanca. Ofrecio
un par mixto a cada nifia.

—¢Y ahora?

—Ahora son iguales. ;Como lo has hecho?

—iMagia!

—iMagia!

Papa les pellizco la nariz.

—No es magia. A veces solo hay que esforzarse un poquito para
que las cosas sean como queremos que sean. Todos podemos
conseguir lo que deseamos por mucho que se ponga todo en
contra. —Dedic6 a mama una mirada a la que Iris adjudico
connotaciones romanticas—. ;Entendido?

Las nifias asintieron y regresaron a la mesa con su botin.

—¢Y ti? —preguntdé mama a Iris desde el fregadero, mojando
sus manos para limpiarse el polvo de arroz—, ;qué te has traido?
Antes que ella, respondieron a coro sus tres hermanas:

—Un libro.

—Pues si, otro libro, ;qué pasa? Y de los mios, para quitarme el

mal sabor de boca de ese ultimo. —Lo sacé de la bolsa y ley6 el titulo en voz alta vaticinando los buenos
momentos que le haria pasar—: Orgullo y prejuicio. Espero que sea de mucho amor... —se

acerco a Melissa y le susurr6—, y algo mas.

—Te he oido. —EI dedo en tension de mama la apuntaba.
Después se dirigié a papa—: No sera verdad.

Fl neg6 con la cabeza.

—Déjame que lo vea.

Iris entregd el libro a mama. Ella examiné la portada. Leyo la sinopsis en la parte de atras. Acabé por



devolvérselo, no debia de

haber encontrado ningtin motivo de preocupacion.

—Todo el dia metida en estos libros, fantaseando con otras

vidas. A veces pienso que no valorais lo mucho que vuestro padre
y yo hacemos por vosotras, 1o maravillosa que es nuestra vida en
familia.

Papa le masaje6 un hombro.

—Nosotras valoramos mucho lo que tenemos —dijeron las
gemelas.

—Y yo también, mama —afadi6 Iris. Después se dirigio a las
pequeflas—. Pero ya tendréis vosotras dieciséis afios también y os
apetecera algo mas que hacer dibujitos con cuentas. Os apetecera
conocer a algin chico. —Iris extendio6 los brazos hacia las
ventanas y habl6 como si declamara—: Y como entre estas yermas
tierras pobladas de cactus no vais a encontrar a ningin galan, os

tendréis que conformar con vivir apasionadas historias de amor a través de los personajes de los libros.
Libros que, por suerte, no tendréis que ir pidiendo a un sefior de una libreria perdida en este

rincon olvidado de México, porque vuestra hermana mayor se

habra encargado de ir coleccionandolos en aquella estanteria.

Las gemelas escucharon con los ojos muy abiertos. Después

cuchichearon.

—Nuestra hermana mayor era Edelweiss.

Los hombros de mama volvieron a caer. Melissa desvio la

conversacion.

—Si quieres te presento a Needles —le dijo a Iris—. O a Pins. Yo creo que Pins es mas tu tipo.

—Muy graciosa —respondi6 ella—. Pero yo lo que ansio es un



chico de verdad.

Mama dirigi6 a Iris un chasquido de la lengua.

—Hablando de Needles y Pins... —Papa entregd a Melissa la bolsa de papel.
—¢Me has traido ropa?

Papa asintio. Ella se levanto de la silla para asomarse a la

bolsa. Sonrio al descubrir su contenido. Extrajo una vieja camisa
de vestir, de hombre, con cuidado de no desdoblarla. Sacé
también un pantalon vaquero roto, destefiido. Lo coloco bajo la
camisa, formando una figura humana sobre la mesa, entre los
platos. Por ultimo, cogi6 del fondo una gorra.

—FEs de tu gasolinera. —Mostré a todos el logotipo estampado

en la parte delantera, el mismo que papa llevaba bordado en el mono de trabajo—. A ver como me las
ingenio, voy a necesitar la

escalera para poder ponérsela.

Mama anunci6 que la cena estaba lista.

Sentados a la mesa, Melissa entabl6 con las gemelas una
conversacion sobre rocas con cara, pegamento para cuentas y
horquillas. Papa detall6 a mama la excursion mensual al pueblo.
Iris optd por abrir su libro, colocarlo junto al plato y leer con los
codos encima de la mesa, masticando sobre las paginas. Hubo un
momento en que mama la mird, pero no la insté a que cambiara
su postura o a que dejara de leer. En lugar de eso, agarré la mano

de papa y ambos la observaron como si fuera la cosa mas bonita



que hubieran visto en su vida. Cuando empez0 a sentirse
incomoda y les dedico6 un gesto avergonzado, ellos dirigieron
miradas idénticas a las gemelas, que habian ordenado sus

patatas fritas y se las comian a la vez una por una. Después se centraron en Melissa, que acerco una
patata al lugar donde su

roca tendria la boca e imito el ruido que haria al masticar.

Mam4 apoyo la cabeza en el hombro de papa. Fl la besé en la

frente. Suspiraron a la escena familiar que tenian delante. Iris devolvio la atencion a su libro.
Melissa abri6 su cuarto con dificultad. Tenia las manos ocupadas

con la roca y la ropa de hombre que le habia traido papa. Cuando

consigui6 entrar, dejo caer las prendas sobre la cama. Apoyo la piedra sobre el escritorio, sin molestarse
en apartar los recortes de revistas y dibujos a lapiz que la cubrian. Buscé las tijeras por

la habitacion. No las encontrd en la estanteria sobre el cabecero.
Tampoco en ninguna de las mesillas junto a la cama. Removio los

papeles sobre la mesa, pedazos de revista cayeron al suelo. Las encontré debajo de uno de sus bocetos
de retrato familiar, uno de

los que no acabaron por convencerla. Los que de verdad
consideraba buenos los clavaba con chinchetas en la pared frente
a la cama, cubierta casi por completo de memorias familiares
capturadas a lapiz. Cada mafiana, las imagenes resplandecian

frente a ella como en un altar, iluminada la pared por la luz amarillo palido del amanecer (era una visién
que agradecia en

esos dias en que se levantaba segura de no pertenecer a este

lugar). Con las tijeras en la mano, saco del cajon del escritorio mas revistas. Eran ejemplares de



CINEavance que papa traia de la gasolinera cuando se quedaban en el estante mas de dos meses

sin que nadie los comprara. Hablaban de cine en un idioma que ella no podia leer. S6lo reconocia el
inglés en los nombres de los actores y las actrices, en ciudades de Estados Unidos o en los titulos
originales de las peliculas, que citaban en contadas

ocasiones. A Melissa le gustaba especialmente encontrar retratos
de un actor llamado Rock Hudson, no habia nombre mas
apropiado para donar un par de ojos a sus rocas. Paso varias
hojas con la tijera enristre, esperando encontrarlo. No hubo
suerte, asi que se conformo con una imagen de James Dean.
Recorto sus ojos de una fotografia a pagina completa. Del mismo
cajon saco un frasco de cola blanca y, con un pincel, lo aplico al
papel. Pegd los ojos justo encima de la protuberancia en la roca que se asemejaba a una nariz.
—Por fin puedes verme —dijo—. Yo soy Melissa. Luego te
presento a los demas.

Dahlia y Daisy hablaron a sus espaldas.

—¢Por qué no te vale con nosotras?

—¢Por qué decis eso? —Rebusco en el cajon hasta dar con un

pincel diferente al que habia usado para la cola—. Claro que me vale con vosotras, pero quiero tener
mas amigos. ;No puedo tener

mas amigos que vosotras o qué?

Desenrosco el tapon de un frasco de témpera negra mientras las
nifias cuchicheaban.

—También tienes a Iris. Y a papa y a mama. Y Edelweiss sigue
fuera.

—Ya, pero y si, por ejemplo, quiero hablar con alguien en mitad
de la noche, scon quién hablo? Estais todos durmiendo a esas

horas.



Las nifias se encogieron de hombros.
—Pues por eso.

Melissa traté de pintar una sonrisa en la roca, pero el relieve desvio el trazo y acabé por dibujar una
boca distorsionada. La dio

por valida. Le gustaba que sus piedras tuvieran personalidad
propia y si ésta queria expresarse con una mueca, podia hacerlo.
La gir6 para que mirara a sus hermanas.

—Decidle hola. Se llama James.

Las nifias saludaron con la mano.

—FEsta triste —dijeron.

—Qué va. Sélo es un poco serio —defendio Melissa. Después
susurro cerca del oido de la piedra—: Ellas son Dahlia y Daisy. ;A
que son igualitas?

Las aludidas intercambiaron miradas de soslayo, sonrisitas.
Desde el salon llego el sonido de un tocadiscos.

—iMusica! —gritaron.

Corrieron escaleras abajo.

—Yo también voy a ir —explicé Melissa a James—. Espero que
no te importe, no vas a estar solo.

Dej6 la piedra en uno de los pocos huecos libres que quedaban
en la estanteria sobre el cabecero, al lado de otra decena de
piedras con ojos pegados y sonrisas dibujadas. La madera estaba

ya curvada bajo el peso de todas ellas. Melissa apret6 con los dedos una de las tuercas de sujecion, que
se aflojaba con cada trasvase de piedras. Las fue sefialando una a una a modo de

presentacion.

—Mira, James, éste es Marlon, éste es John, éste es Clark y



éste es Rock. Esos son Cary, Gregory y otro Rock. Y aquéllas son
Natalie y Doris, con otro Rock mas. —Chasque6 los dedos al
terminar la retahila de nombres—. Saludad todos a James, que se
va a quedar en el cuarto con nosotros.

Melissa permanecio en silencio.

Escuchando.

—Son los viejos discos de papa —respondio a alguna pregunta.
Asinti6 a las piedras.

—Claro que si.

Sonrio a Gregory.

—En un rato. Cuanto antes me vaya, antes vuelvo. No va a

durar mucho la musica, de todas formas.

Sin dar mas explicaciones, Melissa bajo las escaleras como

habian hecho sus hermanas.

Iris vio pasar a Melissa por detras de ella, reflejada en el espejo.
Estaba sentada frente al tocador de su habitacion, completando
las cien pasadas diarias que daba a su cabello con el cepillo.
Seguin mama, era la mejor manera de mantener el brillo natural
del pelo rubio, color que compartian todas las hermanas en
diferentes tonos. En la pasada niimero ochenta y tres, dejo el
cepillo para seguir a Melissa y unirse a la familia junto al

tocadiscos. Antes de alcanzar la escalera, vislumbré en el



escritorio de su hermana una revista abierta. Mostraba la imagen
de un hombre con los brazos casi al descubierto.

A Iris se le acelerd el pulso.

Al acercarse descubri6 que el actor vestia una camiseta blanca

de mangas muy cortas. Se humedecio los labios. Con el dedo
repasé los muisculos de los brazos, la curvatura de los hombros.
Palpo en la pagina los pectorales del actor, su abdomen. Se sintio
tentada de tocar también mas abajo. Recorrio la imagen con la
yema del dedo, queriendo atreverse a descender un poco mas.
Not6 como se le calentaban las mejillas. La respiracion se le
aceler6 solo de pensar en tocar esa parte del pantalon. Cuando
reunio el valor para lanzarse mas abajo, descubri6 que la imagen
tenia los ojos cortados. Aquellos agujeros en la cara neutralizaron
su deseo. Abandon6 la habitacion.

En el salon encontro al resto de la familia. Sus padres bailaban
mecidos por la muisica que emergia del tocadiscos, papa
agarrando por la cintura a mama y ella con las manos en su
cuello. Con los rostros tan cerca como para poder besarse, papa susurraba la letra de la cancién.
— I want to live with you among the flowers. With them and me you’ll never be alone...
Los ojos de mama brillaron.

—AQuiero que esto dure para siempre —dijo.

Iris identifico en la voz de su madre el requiebro temeroso que tomaba a veces. Habia leido sobre el
miedo constante que acecha

a las madres desde el momento en que dan a luz, pero la
intensidad en la preocupacion que brotaba de pronto en ella

evocaba casi una certeza de que algo malo iba a ocurrir.



—Va a durar para siempre, Rose, te 1o prometo —susurré papa
en su oido—. Esta todo bien.

Iris se sintio violenta al escuchar lo que parecia un secreto.
Mama apoyo la cara en el pecho de él. Con los ojos cerrados,
lanz6 un suspiro que culminé en sonrisa, como si confiara
plenamente en las palabras de papa.

— The future and this place it’s only yours... —canto él.
Imitando a sus padres, Dahlia convirtié a Daisy en su pareja de
baile. Danzaron agarradas como adultas, entre risas. Pisaron
repetidamente la pequefia alfombra que tanto resbalaba,
limitandose a reir mas fuerte cada vez que un resbaldn las
obligaba a improvisar un paso de emergencia para evitar la caida.
Cuando la aguja del tocadiscos alcanzo el final de la cancion,
Melissa la devolvio al principio del surco y dirigi6é una reverencia exagerada a Iris.
—:Me concedes este baile?

Tomo6 la mano que su hermana le ofrecia. Juntas formaron la
tercera pareja de baile.

—~Qjala fueras un chico de verdad —susurro Iris cuando supo
que sus padres no la oirian—. A Caronte entregaria mi alma si
con eso pudiera convertir tus brazos en los de un hombre.
—¢De verdad tienes que usar esas palabras para decir las
cosas?

—Tengo un amplio vocabulario y hago uso de él. Te ruego que
me disculpes si te molesta.

—No me molesta. Y si necesitas un hombre... —Melissa agravo



su voz para que sonara masculina—, puedes llamarme Bob.
Iris enarcé las cejas.

—Necesito a un hombre de verdad, no a mi hermana pequefia
poniendo voces y usando el nombre de la funda de un disco.
Sefial6 la portada tirada en el suelo, junto al aparato. Mostraba

el nombre de Bob Davis en grande junto a un retrato suyo y un ramo de flores. Las hermanas rieron
mientras ejecutaban pasos

de baile mas dinamicos y complejos de los que requeria la
cancion. Tratando de copiar esos aspavientos, las gemelas

resbalaron del todo en la alfombra. Cayeron al suelo a la vez, de culo. Explotaron en carcajadas que
contagiaron a toda la familia.

Se levantaron escalando el sofa, dobladas de tanto reir. Iris se apreto la tripa para aliviar el dolor
abdominal. Entonces las nifias

repararon a la vez en la guitarra colgada sobre esa pared, se
dijeron algo al oido antes de proponerlo en voz alta.

—iToca la guitarra, papa!

Mama detuvo el paso de baile. Papa se qued6 mirando al suelo.
Iris vio el nombre de Edelweiss inscrito en el instrumento, 1o
habia tallado su propia hermana en un costado de la caja.
Edelweiss podia pasarse dias enteros con esa guitarra,
encontrandole infinitas melodias a los cinco acordes que conocia.
—No, hijas —respondi6 papa sin levantar la mirada—. Todavia
no puedo.

La cancion concluy6 por segunda vez.

En el silencio que inundo el saldn, Iris oyo el viento silbar entre
las espinas de los cactus en el terreno.

Mama bes6 a papa en la mejilla.



—Quiza deberiamos irnos a dormir —dijo—. Habéis venido
cansados del pueblo y mafiana trabajas pronto.

Pero papa pidi6 a las gemelas que pusieran otra vez la cancion.

Ellas celebraron la decisién y volvieron a bailar en cuanto

comenzo6 la musica. Iris animé a su pareja a retomar el

movimiento, y consiguié que también sus padres acabaran por

unirse al baile. Papa enton6 la letra muy cerca de los labios de mama.
— And any place I’'m with you feels like home.

La mirada de Iris regresé al nombre de Edelweiss tallado en la guitarra. Pensé en otra madera en la que
papa habia tallado ese mismo nombre hacia algo mas de un afio: la de la cruz clavada en

la tierra detras de la casa. Al otro lado de la ventana de ese mismo
salon, imagino a su hermana mayor bajo las rocas, entre los

cactus, observando desde la oscuridad la luz anaranjada de lo

que fue su hogar, incapaz de unirse ya a ningin baile en familia o
de volver a tocar su guitarra. A Iris se le humedecieron los ojos.
—Yo también la echo de menos —dijo Melissa.

Con un dedo, le secé las lagrimas.

Bailaron abrazadas hasta que termind la cancion.

Al amanecer, las sombras de los cactus eran tan alargadas que
parecian manos arrastrandose por la tierra, ansiando tocar el
horizonte. Apoyada en el marco de la puerta, Rose observaba el

despliegue de colores con los que el cielo del desierto daba la bienvenida al sol.



—Nunca me cansaré de mirar este paisaje —le dijo a su marido.
—Yo ahora no tengo tiempo de mirar nada.

El se abroché hasta arriba la cremallera del mono de la
gasolinera con un tiron. Rose plancho con la mano la tela del
pecho, la etiqueta bordada donde ponia «Elmer». Tapo las dos
ultimas letras del nombre para leerlo como ella solia decirlo.
—Mira que te avisé ayer, Elm. Tendrias que haberte ido a
dormir antes.

Rose froté sus parpados inferiores retirando suefio y legafias. Se
recogio el pelo en una coleta que mantuvo sujeta con la mano,
esperando que el aire de la mafiana le refrescara la nuca. La dej6
caer sin conseguirlo. Incluso al alba, la brisa era débil y calida.
—¢Qué sentido tiene todo si no puedo disfrutar de ellas cuando
llego a casa? —pregunto él.

Rose espero6 a tenerlo al alcance para agradecer esa respuesta
como merecia, con un beso, la mano apoyada en una mandibula
que raspaba mas que la lija de su caja de herramientas. El techo
crujio sobre sus cabezas con el movimiento de las nifias. Rose

reconocio los pasos arrastrados de Melissa, esa mafiana parecia haberse levantado triste otra vez.
Identificé también los de Iris, que solia moverse de puntillas como si pudiera echar a volar en cualquier
momento propulsada por los pajaros en su cabeza. El

galope de las gemelas atrono en direccion a las escaleras.

—Te han pillado —avis6 a Elmer, con los labios atin pegados a
los suyos.

Fl trat6 de escapar a tiempo, pero las nifias lo alcanzaron como

si hubieran bajado las escaleras en trineo.



—¢Ya te vas, papa?
—¢Ya te vas, papa?
—Hola, mama.
—Hola, mama.

Rose abri6 la puerta mosquitera e invito a salir a los tres para que representaran el nimero habitual de
cada manana, ése en el

que papa caminaba hasta la camioneta con una nifia agarrada a
cada lado del cuerpo. Se quedé a observarlos desde la barandilla
del porche. Elmer avanzaba como un astronauta que explorara un
planeta de mayor gravedad.

—Te queremos tanto, papa...

—Te queremos tanto, papa...

Fl se cort6 el cuello con los dedos, quejandose del engorro, pero
Rose sabia que en realidad disfrutaba de esta rutina mafianera.
—Puaj, huele mucho a gasolina —dijo Dahlia sobre el mono.
—Pues a mi me gusta el olor. —Daisy pego la nariz a la tela y aspiro.
—No te puede gustar porque a mi no me gusta.

—A lo mejor no puede no gustarte a ti porque a mi si me gusta.
Las gemelas se enzarzaron en una de las discusiones que se
originaban cada vez que discrepaban en algo, ya fuera por cual de
sus tres vestidos iban a ponerse un dia cualquiera, por la edad a
la que tenian pensado casarse, o si les gustaba el olor a gasolina.
Como ocurria siempre con estas disputas, ninguna logro
convencer a la otra.

—¢Cuando vuelves, papa? —preguntaron, sincronizadas de

nuevo como si la discusién no hubiera ocurrido.



—Ya lo sabéis, cuando el sol esté desapareciendo por alli.

Sefial6 el lugar aproximado donde caia el sol a esas alturas del afio. Rose vio como la larga sombra del
brazo de su marido se

sumaba a las de los cactus, una mano mas ansiando tocar el
horizonte.

—Oh, no, eso es mucho.

—Oh, no, eso es mucho.

Lo abrazaron mas fuerte. El lanzé una mirada de socorro a
Rose.

—Vamos, hijas, que se tiene que ir —grit6 ella desde el porche.
Las bisagras de la puerta mosquitera rechinaron a sus

espaldas. Iris y Melissa se colocaron a su lado, apoyadas en la barandilla. Iris sujetaba su libro nuevo
con un dedo entre las

paginas, marcando una posicion de lectura.

—Ya estan las nifias enfrentando su tragedia personal de todas
las mafianas —dijo.

Elmer recurri6 al truco de las cosquillas para conseguir que lo soltaran.
—Venga, vamos, que me tengo que ir corriendo y mama os esta
llamando. —Su voz llegaba clara hasta el porche—. No se lo
pongais dificil el ultimo dia de clase.

Rose dejo caer los hombros, temiendo la reaccion de Melissa a
esas palabras. Le habria gustado darle la noticia ella misma,
durante el desayuno. Las gemelas magnificaron la informacién
dando saltos de alegria.

—iUltimo dia de clase! —gritaron al unisono.

—¢Es eso verdad? —pregunt6 Melissa, su voz tan débil como la



brisa de la mafana.

Rose asintio con un suspiro. Melissa entré en casa dando un

portazo. El golpe atrajo la atencion de Elmer y las nifias, que interrumpieron su celebracion.
—¢No lo sabia? —pregunto él desde alli.

Rose nego con la cabeza, cruzando los brazos. Elmer encogi6 los

hombros a modo de disculpa, pero aproveché la distraccion de las

gemelas para subir a la pick-up. Dahlia y Daisy regresaron al porche, escapando de la nube de polvo que
levanté el vehiculo.

—iEs el tltimo dia de clase! jTenemos hambre!
—iEs el tltimo dia de clase! jTenemos hambre!

Corrieron a la cocina como si pudieran prepararse el desayuno ellas solas. Rose tomo a Iris de una mano
y fueron detras de las nifias. Las encontraron en la cocina, sentadas en el suelo, junto a

la nevera. Se miraban fijamente la una a la otra, repitiendo gestos
en una secuencia aprendida. Una subi6 las cejas, la otra también.

Dahlia saco la lengua, Daisy saco la lengua. Inflaron a la vez los mofletes y los vaciaron con cachetadas.
Iris suspendi6 la

interpretacion poniendo el libro entre sus rostros. Les pidio que se
levantaran. Después saco cuatro boles de un armario para servir
el desayuno.

Melissa estaba sentada a la mesa. Miraba por la ventana con la
cabeza apoyada en una mano, la vista perdida en la lejania, entre
los cactus.

—:Cuando pensabais decirmelo? —pregunto.

—Cuando dejes de tomartelo tan a la tremenda.

Una lagrima resbal6 por la mejilla de Melissa, deslizandose por
su antebrazo hasta alcanzar la superficie de la mesa. Con el

pulgar acariciaba una de sus rocas con 0jos, como si estuviera



viva. Rose coloc6 una mano sobre la de su hija.

—Seran solo tres meses —dijo—. Dentro de nada empezaréis
otro curso y Socorro vendra todos los dias, como siempre. Vais a
estar libres para disfrutar del verano, ;no quieres eso?

Nego6 con la cabeza, frunciendo los labios. Exprimio mas
lagrimas apretando los parpados. Rose buscé el apoyo de Iris.
—A ver, no estés tan desolada, que tampoco es para tanto. Ni

que fueras Fantine en Los miserables. —Sirvi6 a su hermana un bol de cereales—. Si nuestro profesor
fuera un chico guapo,

podria entenderte, ser participe de tu pesar, pero Socorro es una
sefiora mayor y no pasa nada por perderla de vista una

temporada.

Melissa chasque6 la lengua. Rose entendio lo mucho que le
molestaba que Iris pretendiera solucionar sus problemas
imponiéndole su despreocupada vision de la vida, sobre todo
desde que ella lo simplificaba todo en funcion de intereses
sentimentales.

—Es una persona de fuera —dijo Melissa—. Casi la tinica con la
que hablamos. Me gusta que venga y la echaré de menos todo el
verano. Si no me entendéis, dejadme en paz. —Centré su atencion en el exterior, sorbiéndose la nariz.
A Rose le conmovio la manera en que se le arrugo la frente,

como si llevara toda la vida tratando de descifrar el significado de
ese paisaje que era su hogar, esforzandose por aceptarlo pero sin
llegar a conseguirlo. Sabia que muchos nifios pasan por una

etapa en la que se rebelan contra su mundo, su casa y su familia,

pero habia algo mas profundo en el anhelo de su hija.



Y no le gustaba verlo.

Le asustaba.

—FEn agosto tenemos el cumpleafios del hijo del compafiero de
papa —dijo para intentar consolarla—. Iremos a visitarlos como
siempre.

Melissa le devolvio una mirada incrédula. Una mirada que
significaba que conocia muy poco a su hija si de verdad pensaba
que la visita anual a esa familia que no hablaba inglés podia
servirle de algin consuelo.

—Un nifio tan solitario como nosotros. —Melissa se seco la
nariz con el dorso de la mano—. Que ademas es muy raro.

Tras decir esto, ofrecio unos copos de maiz a su piedra con ojos.
Machaco los cereales contra la boca pintada, como si fuera la roca
la que masticara.

—¢Cuantos afios cumple ya ese nifio? —pregunto Iris.

—No sé, once. O doce.

—Nada, no me sirve.

Rose intent6 azotar a Iris por el comentario fuera de tono, pero
ella la esquivo con una sonrisa. Sentd a las gemelas a la mesa y les sirvio leche. Las nifias cuchichearon.
—Nosotras estamos muy contentas de que Socorro no venga

mas —dijeron a la vez—. Asi ya no tendremos que escondernos.
Melissa solt6 su cuchara contra el borde de su plato.

—Claro, como td no tienes que esconderte —respondié Dahlia al
desaire.

—Claro, como td no tienes que esconderte —repitio Daisy.



Melissa rechazo sus comentarios con un hondo suspiro.

—A ver, jquién se esconde hoy? —les pregunt6 Rose.

Las gemelas se sefialaron mutuamente.

—¢No me lo vais a decir?

Permanecieron en silencio apretando los labios.

—Le toca a Dahlia —apunto Iris.

—Y Dabhlia eres... —Rose pase6 un dedo extendido frente a las
nifias, tratando de discernir cual de las dos era Dahlia. En

realidad era capaz de distinguirlas incluso de espaldas, pero le gustaba premiar el esfuerzo que hacian
por parecer la misma

cuatro horas al dia—. ;Eres t?

Sefial6 a propdsito a la gemela equivocada. Ellas rieron
encantadas de generar confusion.

—No, mama, Dahlia es ella. —Daisy dirigio el dedo de su madre
hacia su hermana.

—:Eres ti? ;De verdad? Cada vez es mas dificil diferenciaros —
dijo—. Entonces hoy te escondes ti y Daisy se queda aqui
aprendiendo. Y luego le contaras a tu hermana todo lo que os
ensefie la profesora, ¢a que si?

—Si, mama, como siempre.

—Si, mama, como siempre.

El tono cansino en las palabras de las nifias, repitiendo una
leccion mas que aprendida, arranco una sonrisa a Melissa.

—De verdad, como os gusta burlaros de vuestra madre.

Las gemelas rieron con la cuchara en la boca, salpicandose de

leche. Iris trajo dos tazas de café. Una la dej6 sobre la mesa, la otra se la bebio ella de pie junto a la



ventana, con el libro bajo el

brazo. Rose dio un sorbo al café, observando a sus dos hijas
mayores. Miraban a la vez un mismo paisaje pero parecian
absortas en mundos muy diferentes. Las gemelas cuchichearon
durante todo el desayuno.

En cuanto Dahlia tomo¢ la dltima cucharada de cereales, Rose la
insto a levantarse.

—Venga, vamos, que Socorro esta a punto de llegar. Y las
demas, id sacando los libros.

Melissa se levanto, cogi6 tres libros de la estanteria.

—Pero no nos dara clase siendo el dltimo dia del curso, ;no? —
pregunto Iris.

Melissa dejo caer los libros sobre la mesa. Uno de Economia,
otro de Ciencias Naturales y el tnico ejemplar de Caligrafia que se
intercambiaban las gemelas.

—¢A que no, mama? —insistio6 Iris.

Rose 0y0 la pregunta mientras salia de la cocina. Subi6 las
escaleras guiando de la mano a Dahlia. Entraron en el cuarto que
compartia con Daisy.

—¢Seguro que mafiana ya no tenemos que escondernos? —
pregunto la nifia.

—Bueno, hasta el proximo curso.

—Puf, eso es dentro de muuucho.

Alargo la vocal todo lo que pudo, como si de verdad el verano fuera a ser eterno. Corri6 entusiasmada
hasta la ventana abierta

y aspiro el aire de fuera.



—Me encanta el verano, mama. Es cuando mas bonitos estan

los cactus. Con todas esas flores blancas. Voy a cogerlas todas.
Voy a pasarme el verano entero cogiendo flores.

—Pues no sé como te las vas a ingeniar porque los cactus
florecen sdlo este mes.

—¢Un mes s6lo? —Dahlia se puso muy seria, cavilando cémo
enfrentarse a aquella contrariedad—. Bueno, pues voy a
arrancarlas todas durante un mes. Y me voy a hacer un vestido
con ellas. Y otro para ti. Y para Daisy, para Iris y para Melissa, a

ver si se pone mas alegre. Y le quiero hacer otro a Edelweiss también. Qué guapas vamos a ir todas de
blanco. Bueno,

Edelweiss no. Pero a ella se lo puedo dejar encima de la tumba y
que...

Rose le tap6 la boca. Los labios inocentes de una nifia tan
pequefia no tenian por qué mencionar la tumba de su hermana
mayor. Iba en contra del orden natural de las cosas. Retiro a
Dahlia de la ventana y echo la cortina.

—Y ahora, calladita hasta que se vaya Socorro.

La nifia se llev6 un dedo a los labios. Se quito los zapatos para

evitar el ruido de sus pasos. Guifi6 el ojo a mama. De debajo de una de las dos camas idénticas que habia
en la habitacién, sac6 una cartulina ancha que apenas lograba abarcar con los brazos

abiertos. La dejo sobre la cama. Mostraba el dibujo de un paisaje

muy similar al que rodeaba la casa: a lapiz estaban trazados los contornos de varios cactus, las rocas, el
sol y algunas nubes.

Dahlia habia rellenado ya mas de la mitad de las formas con cuentas de colores, pero aun quedaba mucho
trabajo por hacer.

—Te esta quedando muy bien —dijo Rose.



—He hecho otros mejores.

Dahlia sefial6 dos de la decena de obras parecidas que colgaban
de las paredes. Eran imagenes de animales, criaturas fantasticas,
paisajes y rostros mas o menos parecidos a los de la familia.
Melissa los habia esbozado sobre cartulinas de diferentes
tamafios para que las gemelas los colorearan, cuenta a cuenta,
durante sus horas a escondidas. Los que Dahlia sefialaba ahora

eran un retrato de Rose, que cost6 terminar porque en el pueblo se agoté la chaquira marrén necesaria
para sus 0jos, y un cuadro

més pequefio en el que la palabra MAMA ocupaba toda la
superficie. Ese lo tenia colgado sobre el cabecero de su cama.
Daisy tenia otro sobre el suyo, con las letras coloreadas de
distinta forma. A Rose le emocion6 imaginar las manitas de sus
nifias aplicando pegamento a la cartulina, seleccionando las
cuentas y colocandolas una tras otra, durante horas, para escribir
las cuatro letras que definian el mayor logro de su vida.
—También son mis favoritos —dijo.

Dahlia sonri6 y cogi6 de su mesita el bote de color naranja que
papa le habia traido ayer.

—FEs un atardecer. —Sefial6 el cielo en la cartulina. Después
pidi6 a Rose que acercara el oido para contarle un secreto—: Voy
mas rapido que Daisy.

Saco de debajo de la cama de su hermana un dibujo igual, pero
con menos cuentas pegadas a la cartulina.

—Lo ves?

Rose no pudo evitar sonreir. Dahlia devolvi6 el otro cuadro a su



lugar, orgullosa de ir por delante. Después subi6 a la cama, se sent6 con las piernas cruzadas frente al
desierto dibujado por

Melissa y extrajo un primer pufiado de cuentas naranjas.

Rose se qued6 embelesada ante la belleza que veia en su hija.
—Al final nos va a pillar Socorro —la regafié Dahlia.

—Me voy, me voy.

Salio de la habitacién y cerrd la puerta por fuera. Imaginé a su

hija rellenando con pegamento el circulo que seria el sol, creando

un atardecer con sus manos. Casi pudo sentir el calor de ese sol
ficticio en el pecho, el calor del amor de sus nifias, antes de que el
miedo a la pérdida lo nublara todo. Aparecia siempre en
momentos de total felicidad como éste. Dej6 la llave en la
cerradura y bajo la escalera repitiéndose que todo estaba bien.
Con cada escaldn fue recuperando la tranquilidad y la sonrisa.

Sentada a la mesa de la cocina que hacia las veces de pupitre, Melissa vio entrar a mama. Sonreia como
cuando miraba el

paisaje desde la puerta mosquitera, agradecida por todo. Le
dedico a ella una inclinacion de cabeza como para preguntarle si
estaba mejor y Melissa asintio, aunque no fuera verdad.

—Y a ver si vosotras os aplicais tanto como Melissa —dijo a las
otras.

Iris estaba enfrascada en su libro, apoyada en la encimera. Roia

una galleta sin separar la mirada de las paginas.



—Eh, la del libro.

Iris siguio leyendo.

—T14, ¢no me oyes?

Tuvo que darle dos toques en el hombro para que reaccionara.
—¢Qué pasa?

—Pasa que tenéis clase.

—Hoy no hay clase, es el dltimo dia —dijo Daisy desde debajo
de la mesa.

Mama levanto el mantel, de cuclillas.

—FEso es un invento de tu hermana. Hay clase como todos los
dias —se incorpord y encar6 a Iris—, que para eso le pagaré hoy lo
mismo que siempre.

—Bastante os ahorrais con el dos por uno este que os habéis

inventado. —Sefial6 a Daisy en el suelo—. Esa pobre sefiora tiene cuatro alumnas y se piensa que so6lo
tiene tres.

Mama se quedo seria. De un armario saco la cesta grande que
usaba en el huerto. De un cajon, los guantes del jardin. Colgado
detras de la puerta encontré su sombrero de paja. Se lo puso
mirando a Iris.

—Cuando trabajes y te cueste conseguir el dinero, seguro que
entenderas a tus padres. Ahora, siéntate a dar la clase, por favor.

Daisy también acat6 la orden. Sali6 de su escondite y se sento frente al libro de caligrafia, en el lado
opuesto a Melissa. La nifia

debi6 de percibir que ella atin seguia triste porque acaricié su mano para reconfortarla. Iris se senté en
uno de los extremos de

la mesa. Abri6 el manual de economia y, sobre sus paginas, abrio

Orgullo y prejuicio.



—Tengo que ir al huerto antes de que el sol esté mas alto y lo queme todo. Iris, quedas encargada de
asegurarte de que Socorro

os dé clase.

—Mira, vas a poder decirselo ti misma.

La arena del terreno crujié bajo los neumaticos de la camioneta
de la profesora.

—Daisy, a partir de ahora te llamas Lily —dijo mama.

Era el nombre que compartian ambas gemelas delante de
Socorro, asi resultaba mas sencillo para todos no equivocarse.
—Ya lo sé, mama...

Melissa distingui6 la silueta de la profesora al volante. La
puerta de la cocina se abrié poco después.

— Hijole, el calor que hace —dijo nada mas entrar.

Llevaba el pelo gris recogido en un mofio que la hacia parecer

mas alta. Vestia prendas mas largas y telas mas gruesas de las que requerian las temperaturas. Como
hacia siempre, dedicoé a

Melissa el primer saludo, apenas un guifio. La nifia se acomodo
en la silla, estirando la espalda. Empezaba a sentirse mas
contenta. Después la profesora saludé a mama.

—Buenos dias, Rose. ;Otra vez al huerto? Qué gusto ver lo bien

que se te da, no sé como lo haces. A mi se me muere cada cosa que planto con tanto sol. Mi marido ya me
ha dicho que deje de intentarlo. Donde mejor crecen los chiles y la jicama es en el

mercado, me dijo el otro dia. ;/Te lo puedes creer? Debo de ser la peor esposa de todo el estado.
Socorro hablaba inglés con fluidez, pero seguia pronunciando

ciertas palabras en espafiol. Aunque a veces lo hacia porque

desconocia la traduccién, en una ocasion confesé a Melissa que

su verdadera intencion era que las nifias aprendieran algo del



idioma del pais en el que vivian. Como mexicana le ofendia que un matrimonio de gringos llevara casi
veinte afios viviendo aqui y

no ensefiara el idioma a sus hijas.

—¢Y a tus nifias qué les pasa hoy que estan tan acomodadas?
—pregunto arqueando las cejas—. ¢No pensaréis que vamos a
quedarnos aqui dentro en el ultimo dia de curso?

Melissa vio la sonrisa llena de dientes que Iris dedicé a mama.
Rose abri6 la boca para decir algo pero Daisy se le adelanto.
—Mama dice que nos des clase igual, porque te va a pagar
igual.

—¢Ah, si? ;Eso dice? —Socorro miré a mama—. Pues yo digo
que la vida es corta, llevamos un afio entero estudiando y seria un
crimen no salir a oler esas flores que nos brindan fugazmente los
cactus.

Mama permaneci6 en silencio mientras ajustaba sus guantes de
jardineria. Presiono la tela en el espacio entre los dedos sin
responder.

—De todas formas, si vuestra madre cree que sélo aprendiendo

una leccién de vuestros libros sacaréis provecho a su lana —eso lo dijo también en espafiol—, os
ensefaré mientras tanto, alli

fuera, la leccién nimero veintitrés de este mismo libro.

Abri6 el manual de ciencias de Melissa por una pagina que
mostraba el diagrama de una flor. Varias flechas indicaban el
nombre cientifico de las partes que la componian. Mama lo miré
por encima.

—Ademas, las flores del cardon son perfectas para diferenciar todas esas partes porque son flores bien
grandototas —afadio Socorro, sonriendo a Melissa cada vez que usaba una palabra en



espafiol.

—¢Qué es un cardon? —preguntd Daisy.

— Cardon es como llamamos aqui a esos cactus tan altos que
rodean tu casa —respondio a la nifia. Después se dirigié a mama
—: Entonces, ¢qué opinas de la clase al aire libre?

Rose ajustaba el ultimo dedo del guante derecho.

—Vale, usted gana —concedio.

Daisy se esfumo6 frente a Melissa. Un segundo estaba ahi y al
otro estaba corriendo por el terreno, la puerta mosquitera
sacudiéndose en el marco. Iris cerr6 con tantas ganas su libro de
economia que levant6 polvo de la mesa. Busco las miradas de
mama y Melissa para regodearse en su pequeia victoria. Sali6 al
porche, donde Daisy la recibi6 gritando que iba a hacerse unos

collares con las flores. Mama salié de la cocina por la puerta trasera, la que daba acceso mas rapido al
huerto y al pequefio

gallinero.
Melissa no se movio de su sitio. Se quedé leyendo el capitulo

sobre la reproduccion de las flores. Acaricio6 su piedra mientras descubria que las flechas del diagrama
sefialaban partes

denominadas estambre, pistilo, caliz. Socorro se sento frente a
ella, en la silla que Daisy habia dejado libre. Detuvo los mimos de
Melissa a la roca poniendo una mano encima de la suya.

—¢:Sabes que existe un truco para no estar nunca triste?

Melissa mir6 a su profesora. A unos ojos enmarcados por

arrugas tan profundas que parecia que su rostro hubiera

superado tantas tormentas como un desierto.



—¢:Un truco?

—Un truco muy sencillo que cualquiera puede llevar a cabo.
Consiste en alegrarte por lo que tienes en lugar de lamentarte por
lo que no tienes.

—FEso es lo mismo que dice mama.

—Porque es la mejor forma de enfrentarse a la vida.

Melissa se encogio de hombros, insegura de poder aplicarse el
consejo.

—No eres la tnica nifia que vive en un lugar tan apartado —
continué Socorro—. Hay nifios en otros lugares que tienen
verdaderos problemas, asuntos de los que ti nunca vas a tener
que preocuparte.

—¢Y qué hago con los que si me preocupan? Me preocupa que

no vengas en todo el verano y dejar de verte durante tres meses.

Socorro se llevo una mano al pecho.

—Y no sabes lo mucho que eso significa para mi. Pero debes
valorar si de verdad es razon para estar tan triste. Si usas el truco
que te he dado, dejaras de lamentarte por no verme a mi 0 por no
tener mas amigos y podras alegrarte por tener dos hermanas
maravillosas, unos padres que te quieren mucho y una casa
preciosa en plena naturaleza. Ya me gustaria a mi tener una

familia tan bonita como la tuya, o seguir teniendo a mis hijos en



casa. Pero no me lamento por ello, me alegro de seguir teniendo un marido fiel que me hace compafiia.
Aunque haya perdido la

esperanza de que su mujer saque una jicama de la tierra.
Melissa forzé una sonrisa. Socorro le apret6 la mano.
—Y cuando de verdad no puedas mas, cuando te sientas muy

sola y necesites platicar con alguien, puedes pedirle a tu padre que te lleve a la gasolinera y llamarme
siempre que quieras. —

Abrio el libro de ciencias por la primera pagina, donde habia
escrito su numero a principio de curso—. O también puedes
insistir a tus padres para que instalen teléfono en casa de una vez, que ya casi todo el mundo tiene uno.
Melissa repaso el nimero con un dedo.

—Y ahora, en pie —afiadié Socorro—. Vamos afuera, que se nos
va a pasar el dia aqui metidas.

Melissa cerro el libro con una sonrisa, se levanté de la mesa.
Cuando quiso coger la piedra con ojos, Socorro se lo impidio.
Sefal6 a través de la ventana a Iris y a Daisy, enzarzadas en una
batalla de pufiados de tierra.

—Tienes ahi a tus hermanas.

Rose regresé del huerto con la cesta cargada de cebollas, tomates,

huevos y chiles de diferentes colores. La apoy6 sobre la mesa, junto a los libros cerrados de las nifias. Se
quito los guantes y con

ellos se seco el sudor del escote, la frente y la nuca. Algunas plumas cayeron al suelo. Vio a Socorro y a
sus hijas ahi fuera.

Ella se dedico a limpiar la verdura, disfrutando del olor a tierra, vida y naturaleza que inundaba la cocina
cada vez que lo hacia.

Quit6 también excremento de los huevos. Cuando seccioné del
ultimo tomate la parte quemada al sol, faltaban cinco minutos

para que terminaran las clases.



Se sec6 las manos en el delantal y, de puntillas, cogio el bote con dinero de la estanteria. Los libros de
Iris se desplomaron

hacia un lado. Del frasco sac6 un billete y las monedas
necesarias. Recupero6 el sombrero del gancho colocado detras de
la puerta y camino hasta la profesora y las nifias.

—¢Ya? —preguntd Daisy, su voz era tan aguda que debia de
resultarle dificil creer que hubieran pasado cuatro horas. Llevaba
en las manos un collar hecho de flores blancas.

Socorro, sentada en una roca, mir6 el reloj alejando la mufieca
de los ojos.

—Qué rapido se va el tiempo cuando una lo esta pasando bien,
ceh, Lily? —le dijo a Daisy—. ¢ Ves, Rose? Hacia un dia demasiado
bonito para quedarnos encerradas en la cocina.

—Aqui todos los dias son bonitos. S6lo hace mas o menos calor.
Y yo pretendia usar este dinero —mostro el billete que llevaba en
la mano— para que les ensefie a mis hijas cosas importantes.
Manualidades les puedo ensefiar yo durante todo el verano.
—También hemos aprendido el ciclo vital de las flores —dijo
Melissa—. Era la leccion veintitrés del libro.

—Si, mama. —Daisy se acerco a sus piernas con una flor entre
las manos, sefial6 dos partes diferentes en el interior de la flor—.
Esto son estambres y esto es el pistillo.

—Pistilo —Ila corrigi6 Socorro.

—Pistilo —repitio la nifia—. Y te he hecho este collar.

Rose se agacho y Daisy le colgd del cuello una hierba larga

atada como un lazo, decorada con varias flores ensartadas con



espinas de cactus. Las hermanas mayores llevaban otros
similares.
—Muchas gracias, Daisy —abraz6 a su hija—, te ha quedado muy bonito.

Cuando la nifia le dio un pisoton, cay6 en la cuenta de que se habia equivocado de nombre. Pensé mil
respuestas a la pregunta

que formularia a continuacion Socorro, pero la profesora no habia
prestado atencién, porque se limit6 a levantarse de la roca y
sacudir el polvo de su falda y su bolso.

—Habremos aprendido mucho, pero como nos hemos puesto —
dijo.

Rose y las nifias siguieron la corriente a la profesora
sacudiéndose sus propios vestidos.

—Y ti —Rose sefial6 manchas de restos vegetales en los brazos
de Daisy, la cara y las manos—, la que mas se ha ensuciado,
Ccomo siempre.

La nifia sonri6 orgullosa.

—Anda, llévatela a la manguera y que se lave —pidio a Iris.

La mayor acat6 la orden cogiendo a Daisy de la mano.

—¢Y no os despedis de mi? —pregunté Socorro.

Daisy corrio a abrazar la cintura de la profesora.

—Adi6s, Socorro —dijo.

La imagen desperto6 celos en Rose, que consideraba a su marido

y a ella como los unicos merecedores de esa muestra de afecto tan
caracteristica de las gemelas.

Iris se despidi6 con un beso en la mejilla.

—No dejes de leer —dijo la profesora—. Una buena coleccion de



libros ensefia cosas mas importantes de 1o que podrian ensefarte
cien profesores.

—No pensaba hacerlo. Aunque a mi madre le parezca que me
meten muchos pajaros en la cabeza.

Rose retir6 la mirada para ahorrarse el gesto condescendiente

que le estarian dedicando. Iris agradecio el consejo a Socorro con
un abrazo espontaneo.

—A la manguera —dijo Rose para interrumpirlo.

Melissa fue la tltima en despedirse. Su abrazo a Socorro fue tan
sentido que Rose prefirio distraerse viendo cémo Iris desenredaba
la manguera a lo lejos, a un lado del porche, junto a la barbacoa.
El abrazo aun duraba cuando Daisy recibi6 el primer chorro de
agua.

—Acuérdate del truco que te he ensefiado —dijo Socorro—.
Alégrate por lo que tienes...

—Lo intentaré —dijo Melissa—. Espero volver a verte pronto.

A Rose le molesto que pudieran hablar sin terminar las frases,
como grandes amigas. Con lo dificil que le resultaba a ella
comunicarse con Melissa.

—Sera antes de lo que imaginas. Los veranos se pasan volando
—afiadi6é Socorro.

Melissa se dirigi6 al porche, estampando en la arena estelas

mas que pasos. Miro al suelo durante todo el camino, al acecho de nuevas rocas a las que dotar de rostro.
—~Cuida a Melissa —dijo la profesora—. Es una nifia muy

inteligente, pero la noto triste.



—Ha heredado la melancolia de su madre. —Rose no necesitaba
que nadie describiera la personalidad de sus hijas—. Pero la gente
no se muere de eso. Ella siempre ha sido asi.

—Tu hija dibuja ojos a las piedras. Habla con los cactus.
—Todos hemos tenido amigos imaginarios.

—:Con trece anos?

Rose entrego a Socorro el dinero de las clases.

—Nos cuesta mucho ganarlo. Por eso he insistido en que les
diera la clase. No crea que no me gusta ver disfrutar a mis hijas.
Socorro la cogi6é de las manos.

—¢Y crees que no lo sé? Se te desborda el amor a tus hijas por
cada poro de la piel. Lo demostraste reponiéndote a lo de
Edelweiss de la manera en que lo hiciste. Por ellas. Te has
enfrentado al reto mas duro al que se puede enfrentar una madre,
pero aun te quedan muchos por superar. Iris entra ahora en una
edad... complicada.

La forma en que pronuncié la palabra dejo claro a qué se
referia.

—Aun es joven para eso —dijo Rose.

—¢dJoven? ;A qué edad conociste ti a tu marido?

Rose no respondio.

—¢A qué edad? —insisti6 la profesora.

—Quince.

Las cejas de Socorro alcanzaron casi la linea de su cabello.

—Tu hija es mayor que eso.



—Pero era diferente. Viviamos en una ciudad, rodeados de
gente.

—Créeme, el deseo de tu hija no es muy diferente del que

tuviste ti a su edad. Ni del que tuve yo cuando era joven, hace un
siglo. Es lo natural. ;O para qué crees que sirven esos estambres

y pistilos que tienen las flores? No hay ningin problema en el despertar de tu hija. —Aunque Socorro
uso una palabra en espafiol, resulté muy facil imaginar el significado—. El problema

es que no pueda conocer a nadie con quien satisfacer ese deseo. Y
tan bonita como es...

Rose hubiera preferido abrazar el cactus lleno de espinas que

tenia a su lado que seguir hablando sobre el deseo sexual de su hija.
—Cuando sea mayor de edad podra irse si quiere —dijo mas

alto de lo que pretendia, la sola idea de que Iris abandonara el hogar la mareaba—, y satisfacer esos
deseos que usted dice que

tiene. Pero de momento es una nifia que vive con sus padres.

—Pues luego no te sorprendas de su decision. Y te lo digo por experiencia. Vivimos en un lugar precioso
para criar una familia.

Pero ahora los jovenes quieren otras cosas. Quieren coches.
Quieren ver el cine desde el coche. Quieren comerse una
hamburguesa mientras ven el cine desde el coche. Aqui no hay
nada para ellos.

Socorro invitd a Rose a mirar a su alrededor. Solo rocas, cactus
y varios tipos de matorrales espinosos cubrian el paisaje hasta
donde llegaba la vista.

—Tus hijas no ven a otras personas que no sean de su familia.
—¢Coémo que no? Acompafian a su padre al pueblo una vez al

mes.



—Cada una —puntualiz6 la profesora—. ¢;Cuantas veces ha ido
en total Melissa? ¢Y con quién va a hablar si no sabe espafiol?
—Ya van al pueblo mas veces que yo. Yo si que no salgo de

aqui. Y no puedo ser mas feliz.

—Pero ti y tu marido habéis elegido este modo de vida. Ellas

no.

—¢Acaso los hijos de alguien eligen su modo de vida?

Socorro pareci6 dispuesta a responder, pero al final no dijo
nada. Transformo las palabras que habia pensado pronunciar en
una sonrisa que incomodoé a Rose. Era la sonrisa de quien se calla
porque sabe que a veces uno necesita cometer un error por si
mismo para aprender la leccion. Ella misma dedicaba esa sonrisa
a sus hijas.

—Gracias por la clase —dijo Rose.

Caminaron hasta la camioneta de la profesora sin decir nada

mas, oyendo los gritos de Daisy bajo el chorro de la manguera.
Cuando Socorro subi6 al vehiculo, Rose le dese6 que tuviera unas
felices vacaciones.

—Y ti también —respondi6 ella—. Aprovecha estos veranos.
Seran los mejores de tu vida.

Con las manos en el volante, sefialo a las ninas. Rose vio a

Daisy en ropa interior, dando vueltas dentro de un charco, con los

brazos extendidos. Sobre ella, un arco iris brillaba en el agua pulverizada que emanaba por alguna rotura
en la goma de la

manguera. Iris buscaba con el chorro la cara de la nifia y reia cada vez que la alcanzaba, mientras Daisy
intentaba protegerse



con las manos. Rose sonri6 por la escena hasta que sus 0jos
descubrieron a Melissa, sentada a solas en la cocina que tan
oscura parecia ahora, vista desde fuera. Movia la boca. Algo llamo
la atencion de Rose en el segundo piso. La cortina de la
habitacion de las gemelas se habia movido.

Dio dos golpes en el cap6 de la camioneta para acelerar la
despedida.

—Nos vemos en septiembre, Socorro.

La camioneta se alej6 por el camino, levantando una columna

de humo y polvo. Ella regreso a casa dando largas zancadas, sin
hacer caso a los gritos de Daisy que solicitaban su atencion.
Quien seguramente iba a necesitar atencion era Dahlia. Subi6 los

escalones de dos en dos. Gird la llave metida en la cerradura. Al abrir la puerta, encontré a la nifia
sentada en el suelo, con la cabeza escondida entre las piernas. El bote de chaquira naranja,

también en el suelo, estaba vacio, lejos de ella, las cuentas
desperdigadas por toda la habitacion.

—Hija...

—FEso no es dar clase.

Desde fuera llegaron mas carcajadas de Daisy e Iris.
—Siempre me pierdo lo mejor.

—Fra el ultimo dia, la profesora ha querido hacer algo especial
con tus hermanas.

La nifia saco la cabeza de entre las rodillas, encarando a mama.
Se quedd boquiabierta al verla.

—:Habéis ido a coger flores sin mi?

Trago6 saliva al terminar la pregunta, tan indignada como la vez



que descubri6é que era mama la que hacia hablar a su conejo de peluche. Rose palp6 el collar sobre su
pecho, como si necesitara corroborar que seguia alli.

—Dabhlia, ha sido la profesora, yo no...

Rose no pudo terminar la frase cuando su hija rompio a llorar.
Se sent6 en el suelo frente a ella, cruzando las piernas.
—Hija...

Dahlia agarr6 el collar y tird de él. La hierba se parti6 sin dificultad, Rose apenas sinti6 un instante de
tension en la nuca.

La nifia sali6 de la habitacion. Ella fue detras. En las escaleras se
encontraron con Melissa. Dahlia rompi6 su collar de la misma
forma, desperdigando las flores por los escalones. Rose no habria
tenido tiempo de dar explicacion alguna a Melissa, pero ella
tampoco la solicitd. Sigui6 subiendo las escaleras susurrando algo
a suroca. Dahlia corri6 afuera. Se detuvo al encontrar a sus
hermanas jugando con la manguera. Mir6 a Rose como si le
costara creer que hubiera permitido que se perdiera tanta
diversion. La nifia descubrio el collar de su hermana enganchado

a la llave de la manguera, junto al resto de la ropa que se habia quitado antes de entregarse al chorro de
agua. Lo rompi6 sin mas.

Luego se fue hacia ella y la empujo. Daisy cayo0 al barro.

—Lo has hecho sin mi.

—Hoy me tocaba a mi dar clase —se defendié Daisy mientras se
secaba los ojos de las salpicaduras de tierra himeda—. Yo no me
quejo cuando te toca a ti.

Dahlia no respondio, sino que se desnud6 para quedarse en

ropa interior, como Daisy. Junto a ella se sent6 en el charco y

replico con la mayor exactitud posible las manchas que su hermana tenia en el cuerpo. Acabé por cruzar



los brazos,

enfadada con todo lo que la rodeaba.

—Yo también queria coger flores —sollozo.

Rose se arrodillo junto a ella tratando de evitar el barro.
—¢Quieres que cojamos mas? ;Mafiana?

Dahlia le volvié la cara.

—Mafiana podemos coger flores de nuevo, todas juntas.

Le pellizco el codo pero la nifia sacudio el brazo. Entonces Rose
penso algo. Alargo6 un brazo hacia Iris, solicitando que le prestara
su collar intacto. Su hija se lo entregd con el cefio fruncido.
—Mira, Dahlia, escuichame.

La nifia se mostré reticente aunque acabo por volverse.

—Huele este collar —dijo Rose.

Dahlia acercé la nariz a las flores.

—No huele a nada.

—Claro que no, porque es de dia. Pero ;sabes qué vamos a
hacer mafiana? Coger las flores al anochecer, que es cuando
huelen bien. Mafiana vamos a hacer unos collares mucho mejores
que los de hoy.

Dahlia volvio a olisquear las flores.

—No huelen a nada —dijo con una sonrisa. Después se dirigio a
Daisy—: Tus collares no huelen a nada. Mafiana vamos a hacer
otros mejores. Collares con olor.

Daisy respondi6é con una mueca.

—Y ademas te voy ganando en el dibujo del atardecer —afadi6



Dahlia—. Ya he coloreado el cielo.
Las gemelas se enzarzaron en una de sus discusiones, esta vez
debatieron cual de las dos era mas rapida pegando cuentas de

colores. Rose se levanto sin interrumpir la disputa. Susurro algo al oido de Iris, que dirigié la manguera a
las nifias. Ella, sigilosa,

alcanzo la llave. Aviso a Iris antes de abrirla a toda presion. El chorro impact6 primero contra la cara de
Dahlia, después contra

la de Daisy. Los gritos iniciales se convirtieron en carcajadas. Las
gemelas se levantaron y saltaron sobre el agua tratando de
salpicar a Iris y a ella, que se reian desde una zona segura. Dahlia

aproveché algunos saltos para pisotear flores de los collares que

habian caido en el barro, tifiéndolas de marron oscuro.

—iNo huelen a nada!

Rose pidio6 a Iris que terminara de limpiar a las nifias y regreso
a casa. Antes de llegar al porche, se dio la vuelta. Llevaba en las

manos el collar de Iris. Juguete6 con él, palpando la textura de las flores. Viendo la felicidad de sus
hijas, le fue imposible no pensar en Edelweiss. Tuvo una idea. Modifico el collar uniendo las

flores en un puiio. De las escaleras recogi6 las que habian caido del collar de Melissa. Del cuarto de las
gemelas recupero las de su

propio collar que habia roto Dahlia, entre montones de cuentas
naranjas. Mientras lo hacia, escuch6 a Melissa hablar en su
habitacion.

—Menos mal que os tengo a vosotros —dijo a sus rocas.

Rose bajo a la cocina en busca de una escoba con la que barrer



las cuentas. Alli utilizo las flores para formar un centro de color blanco. Lo coloc6 en un bol lleno de
agua, aprovechando algunas

espinas de cactus para mantener el arreglo unido. Uno de los
pétalos se rasgo, como una herida que se abriera. La fragilidad de
esa flor le hizo pensar en las nifias y tuvo ganas de llorar.
También quiso gritar el nombre de Edelweiss para hacerla volver
de alla donde estuviera. Reprimi6 el impulso de lanzar el bol
contra una pared y anudo con delicadeza la hierba larga del collar
de Iris. Sonrio a la vez que una lagrima resbalaba por su mejilla.

El charco en el terreno se seco casi por completo antes de la llegada del ocaso. Una mariposa tardia
libaba el tltimo liquido del

barro, pero las gemelas la asustaron con el temblor de sus pasos
al salir a recibir a papa, que lleg6 puntual con la caida del sol.
Dahlia y Daisy lo aturdieron con sus gritos mientras la mariposa,

las sombras de los cactus y la humedad de la tierra desaparecian a la vez que el dia. S6lo las sombras
regresaron poco después, cuando una luna en cuarto creciente aparecio entre las columnas

oscuras en que se habian convertido los cardones, proyectando

otra vez sus siluetas a lo largo del suelo. Arroj6 también nuevas sombras, entre ellas la de un escarabajo
que buscaba alimento en

el suelo y la de un murciélago que lo encontraba en el néctar de las flores que lo seducian con su aroma
nocturno, cooperando con

su presencia en el mecanismo de reproduccion que las nifias

habian estudiado esa mafiana en el capitulo veintitrés.

En la cocina, Rose termin6 de fregar los platos de la cena. Oyo

los escalones crujir con el peso de su marido, que bajaba desde las habitaciones.
—Todas en la cama —dijo a sus espaldas.

Ella sacudi6 el agua de un ultimo cubierto antes de dejarlo



secar sobre el resto de los platos himedos. Limpio el fregadero, escurrio la bayeta y cerr6 el grifo. Se
dio la vuelta a tiempo de recibir a Elmer con un beso.

—He hecho algo —Ile dijo. De lo alto de la nevera, cogi6 el
arreglo floral que habia confeccionado por la mafiana—. Es para
Edelweiss.

Fl sonrié. Abri6 la puerta trasera de la cocina, la misma por la
que ella se habia dirigido al huerto, y tom6 la mano de su mujer
invitandola a salir juntos.

La cruz con el nombre de Edelweiss tallado en el tablon
horizontal se encontraba a la derecha. Podia verse desde la
ventana grande del salon, cerca del tocadiscos. Aunque seguia
haciendo tanto calor como para que el sudor se evaporara sobre

la piel en lugar de humedecerla, a Rose se le erizo el vello de los brazos. Sintio el estomago encogerse,
el corazon dilatarse. La

mezcla de amor y angustia que solian provocarle las visitas a

Edelweiss. A cuatro manos, dejaron el centro de flores sobre un rectangulo de tierra enmarcado con
piedras de colores. Dahlia y

Daisy las habian decorado con sus cuentas para alegrar el lugar en el que descansaba su hermana mayor.
De noche, esos colores

no se veian. Todo era gris, oscuro, opaco.

Rose apoy6 una mejilla en el hombro de su marido.

—Nada me ha dolido mas que no seguir viendo crecer a
Edelweiss. —Se sorbi6 la nariz—. Y, sin embargo, ahora no quiero

que nuestras nifias sigan creciendo. Iris es tan mayor... Ha



pasado todo tan rapido.

Fl la apret6 contra su pecho. Bes6 su pelo.

—NMis hijas van a querer irse de aqui —dijo Rose—. ;Por qué
elegimos un lugar tan solitario? ;Tan lejano?

Elmer no respondio, no hacia falta. Los dos sabian la respuesta

a esas preguntas. Su marido se limité a acunarla con un ligero balanceo del cuerpo. Sise6 en su oido para
tranquilizarla, pero

ella humedeci6 con lagrimas su camisa.
Permanecieron asi, frente a la tumba de Edelweiss, mientras

una luna gris brillante ascendia en el cielo. Las bisagras de la puerta mosquitera rechinaron. Cabezas de
decenas de insectos

repiquetearon contra el cristal de la tnica bombilla encendida en
lo alto de un poste, que titil6 a causa de alguna irregularidad en

el flujo de corriente.

El 1apiz silbo contra el papel cuando Melissa colore6 de oscuro las
sombras de los cactus. Sentada en la cocina, junto a la ventana,

dibujaba a Dahlia y Daisy, que jugaban en el terreno a imitar la forma de los cardones. Extendian los
brazos en perpendicular al

cuerpo y los flexionaban con las manos hacia arriba. Dahlia tocé
a una Daisy convertida en cactus y fingié pincharse con sus
espinas. Melissa ri6 al verlo.

—¢De qué te ries? —pregunto Iris, junto al fuego. Estaba
preparando agua de Jamaica, la infusion fria que tomaban por las
tardes. Cuando el agua comenzo a hervir, afiadié cuatro punados
de flores secas de hibiscus. El liquido se tifi6 enseguida de rojo

oscuro—. ;Qué estan haciendo esas dos?



Melissa la invito a acercarse para que lo viera ella misma. Las gemelas sefialaban ahora el horizonte
usando las manos como

visera. Dahlia se tumbd en el suelo, encajada en la sombra de una
de las ramas de los cactus.

—FEsta mas larga que antes —dijo Daisy—. La sombra ya es mas
larga que tu.

Dahlia se levanto y juntas celebraron el hallazgo con palmas y
saltitos.

—iMama, esta bajando mucho el sol! —gritaron a la vez—. {Ya
falta poco!

Iris rio sobre el hombro de Melissa. Ella afiadio un detalle a su
dibujo del paisaje y de las nifias, presionando con fuerza la punta
del lapiz para hacer mas profundas las grietas en el terreno.
—Al final me veré obligada a admitir que posees algo de talento
—dijo Iris—. Te esta quedando muy bonito. Me gusta mucho la
forma que le has dado al sol —lo sefial6—, y me encanta el
movimiento que transmiten las nifias. Se las ve contentas hasta
dibujadas a lapiz.

—¢Bonito? —preguntd Melissa—. Eso depende de como lo
mires. Si ves a unas nifias jugando entre los cactus, al atardecer,

seguro que si. Pero si te fijas en las sombras paralelas de los cactus, son como los barrotes de una carcel
que las mantiene

enjauladas aqui.
Iris resoplo.
—Y luego mama dice que la dramatica soy yo, la que inventa

historias.



Melissa cerro el cuaderno de dibujo.
—Anda, no te enfades —dijo Iris—, pero es que te pones muy
tragica, melancoélica y exagerada a veces. Haz el favor de mirar ese

paisaje. Mira donde vivimos. Vivir aqui es lo contrario de estar encerradas. Si algo nos sobra es aire
libre.

—No me refiero a eso —dijo Melissa. Observo el exterior de la
casa deseando encontrar algo diferente. Un cactus que no
reconociera. Una formacion de rocas cuya silueta no hubiera visto

todos los dias de su vida. Fantase6 con un edificio levantado alli mismo. Imagin6 otras casas ahi cerca.
Una persona a la que no

conociera. Una calle con gente. Un cine como los que veia en las revistas—. A veces siento que no
pertenezco a este lugar. Que

deberia estar en otro sitio.

—Ay, hermana, eso lo piensa la humanidad entera. Casi todos

los libros que ves ahi —sefial6 su biblioteca en la estanteria—
reflexionan de una manera u otra sobre el tema. Pero ;adénde vas
a pertenecer tU, si no? Aqui estas conmigo, con ellas —toc6 a las
gemelas en el dibujo—, y con papa y mama.

—Ya, como si ti no pensaras en irte.

—Primero, soy mayor que ti y por eso debo empezar a

plantearme mi futuro. Y segundo, mas que en irme, pienso en la
manera de tener acceso a algun chico. Si me lo traes aqui, me quedo para siempre en esta casa.
Melissa iba a quejarse de que Iris desviara la conversacion
siempre hacia el mismo tema, pero un sonido sibilante emano del
fuego. El agua se habia desbordado del cazo. Iris fue a atenderlo.
Colo el liquido rojo vertiéndolo en una jarra que quedo llena hasta

la mitad. La otra mitad la completd con hielo. Afiadi6 limén



exprimido a la mezcla y la removi6 con un cucharon de madera.
Melissa devolvié su atencion a las gemelas. Tardé en entender
por qué iban de cactus en cactus con la nariz por delante. Hasta
que empezaron a gritar.

—iMama! ;Ya huelen! jLas flores ya huelen! {Vamos, mama!
Mama entr6 en la cocina por la puerta trasera. Llevaba una
cesta grande de mimbre. Varios pares de guantes asomaban por
el borde.

—Las oigo gritar, ¢no?

Melissa e Iris asintieron.

—Qué bien que hayas hecho eso —mama sefial6 la bebida—,
tengo tanta sed como si hubiera comido arena.

Iris fue a servirle un vaso, pero ella dijo que mejor afuera. Que
sOlo tenian una hora hasta que oscureciera. Melissa cogio la ropa

de hombre que papa le habia traido del pueblo. Apilé la camisa sobre el pantalon. La gorra se la puso en
la cabeza. Cogi6 también

unas tijeras.
—Venga, vamos —dijo Rose.
Iris sujetd en una mano una torre de cinco vasos. En la otra, la

jarra. En cuanto salieron al porche, Dahlia y Daisy corrieron junto a mama. Le arrebataron dos pares de
guantes de la cesta.

Las nifias rieron al ponérselos, les quedaban enormes.
Cuchichearon antes de hablar.

—iTenemos manos gigantes! —dijeron—. jVamos a poder coger
millones de flores!

—A ver, a ver, con calma —dijo Rose—. ;Cuantos collares



vamos a hacer?

Daisy habl6 al oido de Dahlia. Y ésta le respondi6, también al oido. Miraron a Melissa, a mama, a Iris.
Sefialaron la casa, o algo

que habia mas alla, probablemente la tumba de Edelweiss.
Llegaron a algun acuerdo.

—Seis —dijeron a la vez.

Melissa tuvo la sensacién de que mama iba a decir algo —quiza
recordar que ya no eran seis mujeres en esa casa o tal vez
agradecer el detalle de que siguieran teniendo tan presente a
Edelweiss—, pero las gemelas salieron disparadas hacia los
cactus, dejandola sin opcion a réplica. A mitad de carrera, a
Dahlia se le salieron los guantes. Cuando se detuvieron a
recogerlos, se le salieron a Daisy los suyos. Optaron por dejarlos alli tirados.
—Ya sabia yo que no iban a servirles de nada.

Mama sali6 corriendo cuando las nifias hicieron amago de
mover ellas mismas la escalera plegable. Papa la habia sacado
durante el desayuno para que pudieran alcanzar las flores mas

altas. Iris y Melissa bajaron juntas las escaleras del porche, la torre de vasos tintineando con cada
escalon. En el camino

encontraron una roca de forma interesante. Melissa se puso de
cuclillas para examinarla de cerca.

—Tiene pémulos —le dijo a su hermana. Después se dirigio a la
piedra—: Luego te cojo, que voy cargada. —Mostro la ropa
doblada a la roca.

—Pero ¢adonde vas a pertenecer tui si no es aqui? —dijo Iris con

una sonrisa—. ¢Haciendo que las rocas y los cactus cobren vida?



Melissa le saco la lengua. Desvio su camino separandose de su

hermana, que continud en direccion a mama y las nifias.

Dahlia y Daisy peleaban por subirse a la escalera cuando Iris llego
con la jarra de agua de Jamaica. Ofreci6 un vaso a las nifias.
—¢No ves que no podemos? Estamos muy ocupadas —dijo
Dahlia.

—¢No ves que no podemos? Estamos muy ocupadas —repitio
Daisy.

—Vale, vale —respondi6 Iris.

Intercambio con mama una mirada burlona.

—A ver, no tenéis que pelear, cabéis aqui las dos perfectamente.
—Mama toco el peldafio mas alto y mas amplio de la escalera
plegable. Dej6 que Dahlia subiera primero y después indico a
Daisy donde colocar los pies. Las dos alcanzaron a la vez la parte

superior de varias ramas del cactus, repletas de flores—. Podéis empezar a cogerlas, pero mucho
cuidado con las espinas. Por

favor.

Las nifias olieron las flores.

—iQué bien huelen! —dijo Dahlia.
—iHuelen a mel6n! —dijo Daisy.
—iHuelen a melén! —repitieron al unisono.

Mama pidio a Iris que le sirviera un vaso.



—Deja que caiga mucho hielo.

Lo bebio sin soltar la base de la escalera. Alla arriba, las

gemelas reian. Contaron cada flor arrancada antes de dejarla caer
en el interior de la cesta en el suelo, a los pies del cactus. Cuando
terminaron con el primero, trasladaron todo el equipo al cardon
vecino. Las gemelas aprovecharon el regreso a tierra para beber
dos vasos del refresco casero. Mientras nuevas flores llovian sobre
la cesta, Iris observo a Melissa, a unas yardas de ellas.

Sentada en una roca, cortaba con las tijeras la espalda de la

camisa, del cuello hasta abajo. También hizo un corte grande a un lateral del pantalén, desde la cintura
hasta el final de la pernera. Después se subio a la roca y vistio un cactus con las prendas. La ropa quedo
perfectamente sujeta, clavada a las

espinas del cardén. Melissa ajusto las puntas del cuello de la
camisa y estiro el pantalén. Abroché algunos botones.

—¢Tu también piensas que es muy mayor para seguir con esas
cosas?

La pregunta de mama sorprendio a Iris. Un par de flores

blancas se precipitaron al suelo desde lo alto de la escalera. El recuento de las nifias alcanzaba ya las
tres decenas. Iris se

encogi6 de hombros y mir6 a Melissa, que realizaba una pequefia
reverencia frente al cactus, saludandolo.

—¢Coémo lo vas a llamar? —grit6 mama.

Melissa se dio la vuelta.

—Que como lo vas a llamar —repitié mama, aun mas alto.
Desde su posicion les ensefié una piedra plana en la que habia
escrito «Thorns» con témpera negra.

—Hola, Thorns. —Mama levant6é una mano como si de verdad



saludara a alguien—. Y hola a vosotros también, Needles y Pins, que no os habia dicho nada todavia.
Al lado del cactus que acababa de vestir Melissa, habia otros

dos ataviados también con ropa de hombre. A sus pies, sendas

piedras caligrafiadas servian como identificacion. Melissa bautizo

al tercer cactus colocando la piedra en su base.

Después se acerco a ellas.

—¢Puedo usar la escalera para ponerle esto? —pregunto,

sefialando la gorra en su cabeza.

En lugar de responder a Melissa, mama habl¢ al cactus, a

gritos.

—No te preocupes, Thorns, cuando acaben las gemelas con las flores, te ponemos la gorra.
Iris tuvo que hacer un esfuerzo para no reir.

—Mama... —Melissa mir¢ al suelo, pisando algunos guijarros

con la punta del pie—. No hace falta que hables con ellos...

Esto..., esto es una cosa mia. Pero son sélo cactus. No te oyen.

Mama se rasco la nuca. Cambio de tema preguntando a las

gemelas como iba la recolecta. Tres flores cayeron en la cesta, que ya casi estaba llena. Iris la cogio y la
olié.

—Qué bien huelen —dijo.

—iSon nuestras! —gritaron las nifias desde arriba.

—Pero venga, que tenéis ya muchas —dijo mama—. Parad ya.
Iris roded el cactus para mostrarles el contenido de la cesta.
Habia flores mas que suficientes para confeccionar seis collares
como los de ayer.

—iNos falta una!

—iNos falta una!



Sefialaron una flor grande en lo mas alto. Iris dio un paso atras
para verla con claridad.

—La voy a coger yo —dijo Daisy, estirandose de puntillas en la
escalera.

—No, la voy a coger yo. —Dahlia dio un salto para adelantarse a
su hermana.

Al ver la peligrosa maniobra, mama las regafi6. Daisy peg6 un
grito.

—¢Qué pasa? —chill6 mama. Agarré con fuerza la escalera, los
hombros encogidos como si esperara una caida—. Iris, ;qué pasa?
La flor grande de lo alto del cardén se desprendi6 pero no toco
el suelo. Quedo ensartada en una espina del propio cactus.

—iMe has empujado! —Daisy rompio a llorar—. jMira lo que me
has hecho!

Ensefi6 a Dahlia las consecuencias de su impaciencia. Iris
también pudo verlo.

—Se ha raspado el brazo con el cactus.

—Bueno, ya esta bien —dijo mama—. jDaisy, baja!

La nifia obedeci6. Bajo llorando con la barbilla arrugada,

pegada al pecho. Iris se acerco a mirar mejor la herida. Tenia un
raspon en la cara interna del antebrazo. Cinco arafiazos rojos
destacaban en una zona irritada que iba desde la mufieca hasta el
pliegue del codo.

—No es nada. —Mama sopl6 la rozadura—. Es sélo un

rasponcillo, ni siquiera hay sangre.



La nifia sollozo.
—Dahlia me ha empujado.

Mama subi6 por la escalera tan enfadada que las patas del artefacto rechinaron en la tierra cada vez que
pisaba un nuevo

escalon. Arriba, agarré a Dahlia de la cintura. La nifia se resistio.
Estiré un brazo intentando coger la flor desprendida.

Mama empez0 a regafiarla.

Pero se interrumpio de golpe.

Se quedé en silencio.

Permaneci6 inmévil, con la mirada fija en algin lugar del

terreno, a lo lejos. La nifia aun se esforzaba en alcanzar la flor, retorciéndose entre los brazos de mama,
pero a ella ya no parecia

importarle.

—¢Qué pasa? —pregunto Iris, que aun trataba de consolar a
Daisy—. ¢Qué ves?

Mama se puso de puntillas en la cima de la escalera. Entrecerro
los ojos, forzando la vista.

—¢Qué ves, mama?

Iris siguio la direccion de la mirada de ella, pero desde el suelo
no vio mas que cactus y rocas. Melissa se colocé a su lado.
—¢Qué pasa?

—No lo sé —susurré Iris—. Pero mama ha visto algo.

Mama movi6 los labios, murmurando algo para si misma. Volvio

la cabeza hacia la casa. Mir6 a Melissa, a Iris, a Daisy. Sus ojos revisaron el contenido de la cesta. Se
detuvieron en la jarra de agua de Jamaica. En los cinco vasos. Volvi6 a mirar a lo lejos.

Emiti6 un hondo suspiro mientras se mordia el labio inferior.

Pensando. Calculando.



—Mama, por favor, ;qué pasa? —dijo Iris—. Estas asustando a
las nifias.

La inquietud en su voz alert6 incluso a Dahlia, que detuvo sus
esfuerzos por alcanzar la flor para observar a mama. Ahora
parecia mas tensa que enfadada. Mas nerviosa que molesta.

Su respiracion resulto audible.

—Mama, por favor —repiti6 Iris.

Rose reacciond de pronto. Aprision6 a Dahlia y bajaron a toda
prisa. Casi empuj6 a la nifia para que se colocara al lado de
Daisy. Ella se chupaba los dedos de una mano extendiendo saliva
por la rozadura.

—Una de vosotras, al cuarto.

—¢Viene Socorro? —preguntd Melissa.

Mama no respondio.

—Venga, ;cual de las dos se va?

Las gemelas ni se miraron, enfadadas como estaban una con la
otra.

—Por qué tienen que irse? —insistio Iris—. ;Quién viene?
—FEs Socorro —concluyé Melissa sonriendo con las manos
recogidas en el pecho.

La mirada que le dedic6 mama dej6 claro que no era asi.
—:Papa? —aventuro Iris, aunque las gemelas nunca se
escondian por papa.

—Si no decidis vosotras, os vais las dos.

A Iris no le gusto el tono que mama estaba empleando con las



gemelas.

—Te vas tu —dijo Daisy.

—No, te vas tu —repuso Dahlia.

—Te vas tu porque me has hecho esto en el brazo.

—Te vas tu porque ayer me fui yo.

—Pero ayer era por las clases. Esto no son clases. Esto es
porque viene un extrafio. Y la ultima vez que vino un extrafio me
escondi yo.

—iMentira! {Nos escondimos las dos!

—Bueno, pero fue hace siglos, asi que no cuenta.

Enrealidad no hacia siglos de aquello, pero a Iris le alegré que
sus hermanas recordaran el funeral casero de Edelweiss como
algo tan lejano.

—Mama, si no es Socorro la que viene —pregunté por encima
de las voces de las gemelas—, ;por qué tienen que esconderse?
—Anda que también td... —respondié mama—. Cualquiera que

las vea puede hacer que se corra la voz entre las casas, por el pueblo. —La mirada se le escap6 a un lado
—. ¢Queremos que

Socorro se entere de que esta dando clases a cuatro nifias en
lugar de a tres?

—iYo no me voy a ir! —grit6 Dahlia.

—iPues yo menos! —grité Daisy.

—Entonces os vais las dos. Vamos, Iris, 11évatelas.

—¢Yo? ¢Por qué? Que las lleve Melissa.

—Hija, por favor... Que ti no tienes seis afios.

Iris se gir6 hacia Melissa para traspasarle la tarea, pero su



hermana ya no estaba a su lado. Habia subido a lo alto de la escalera. De puntillas, haciéndose sombra en
los ojos con la

mano, miraba a lo lejos, como habia hecho mama. Sus tobillos
crujieron al descender. Tenia la boca abierta.

Iris sintié emocién en el estdmago.

—¢Qué es? —pregunto.

El rostro asombrado de Melissa dibujaba ese momento una
sonrisa. Antes de que pudiera responder, mama volte¢ a Iris
cogiéndola por los hombros. Las empujo a ella y a las gemelas.
—Llévatelas. Ya. Y td, Melissa, baja ahora mismo. A ver si
empezamos todas a comportarnos un poquito.

Daisy se sent6 en el suelo.

—YO0 no me voy.

Trat6 de cruzar los brazos, pero los separ6 con un gemido al

rozar la herida. Iris quiso levantarla, llevarse a las gemelas de una
vez y volver cuanto antes para averiguar qué estaba pasando. La
nifia se tumbo, se retorcio. Mama se agacho a por ella. Daisy se resistio.
Iris acabd llevandose s6lo a Dahlia.

Corri6 tirando de su mano, sin preocuparle que la zancada de la

nifia no fuera tan larga para seguir el ritmo de su carrera. Oy0 sus zapatos arrastrarse en algunos tramos.
La oyo6 gritar y llorar.

El porche lo atravesaron con apenas tres pasos. Para subir la
escalera, la cargo a pesar de que la nifia sacudiera brazos y

piernas. Al meterla en la habitacion, Dahlia se tir6 boca abajo sobre su cama. Llor6 contra las sabanas.
Iris se acerco a la

ventana.

Retir6 la cortina.



Tuvo que parpadear varias veces para asegurarse de que lo que
veia en el camino era real.

No podia ser verdad.

Sali6 del cuarto a toda prisa. Cerr6 por fuera, dejando a Dahlia
en el interior. Bajo las escaleras de dos en dos, de tres en tres.

Abri6 la puerta mosquitera con tantas ganas que el pestillo golpe6

contra la pared. El porche pudo haberlo sorteado flotando.
Regreso al lugar donde estaban mama y sus hermanas con la
respiracion entrecortada. De pronto se arrepintié de haberse dado
tanta prisa porque habia roto a sudar. Tenia algunos pelos

pegados a la cara, notaba la humedad en la costura del escote.
Separo la tela de su piel y soplé. Sintio el frescor hasta el vientre.
Con los dedos pein6 su cabello, nerviosa. Ajust6 su ropa interior a
través del vestido, enderezando el elastico. Acomodo6 sus pechos
en el sujetador. Detuvo el movimiento al ver la cara de disgusto de
mama. De rodillas, metia todo cuanto podia en la cesta de

mimbre. Daisy le pidi6 que tuviera cuidado de no aplastar las
flores.

—Contigo estoy muy enfadada —dijo mama.

Y aunque se lo decia a la pequefia, no despeg6 la mirada de Iris.

Ella penso responder algo para justificar su coqueteria, pero fue en ese momento cuando oyo la voz del
chico y todo quedo



reducido al dulce y grave sonido de sus palabras. Imaginar la
lengua que se movia dentro de esa boca para pronunciarlas

genero en el cuerpo de Iris una corriente eléctrica. Sintio el calor
de esa energia concentrarse en el pecho, en el estdbmago, entre las
piernas.

Al ver al extrafio, Melissa penso en la foto de James Dean a la que
habia arrancado los ojos hacia dos dias. El chico tenia los labios
igual de gruesos, la frente igual de ancha, con el flequillo peinado
hacia arriba. Su mirada era tan intensa como la de la imagen en

la revista antes de que ella se la trasplantara a una piedra. Vestia
una camiseta blanca muy similar a la del actor, las mangas
ajustadas hasta el inicio del biceps. Un cerco de polvo marcaba la

humedad alrededor del cuello y bajo los brazos. El pantalon vaquero tenia las rodillas tan gastadas que la
tela, de un azul desvaido, amenazaba con rasgarse en la siguiente flexion de la

pierna. Calzaba unas botas aparatosas, con mucha suela y

mucho cordén, a un paso del desgarro. Una mochila colgaba de
sus hombros. Melissa vio a Iris humedecerse los labios y le
resulté muy facil descifrar la trayectoria que sus ojos recorrieron
sobre el cuerpo del chico.

Fl también las observé a ellas, repasando sus caras con una

intensidad que Melissa no podia saber si era la habitual en los encuentros entre personas. La profundidad
en su mirada, la

manera en que estudio los rostros delante de €él, record6 a Melissa
la manera en que ella inspeccionaba las rocas en el suelo,
buscando rasgos concretos.

En Iris se detuvo tanto tiempo que acabo por sonrojarla.



Mama tiro de ella.

A Melissa le sobrevino un ataque de timidez que no pudo
controlar. Se agazapo al otro lado de mama, al igual que una nifia
pequefia. Incluso Daisy parecia mas comoda que ella, sentada
junto a la cesta contando sus flores como si la visita de un
desconocido fuera un suceso normal y no algo que ocurria por
segunda vez desde que Melissa recordaba. Y en aquella otra
ocasion s0lo mama y papa atendieron al sacerdote que oficié en
espafiol una misa por Edelweiss.

Melissa sinti6 que mama estiraba la espalda, tensa, encarando

al muchacho como si protegiera a sus hijas de lo desconocido. Las
tres formaron una barrera. A pesar de la firmeza en la postura de
mama, una mano empez6 a temblarle. Lo disimul6 cerrandola en
su hombro.

El chico levant6 una de las suyas mostrando la palma.

— Ho..., ;hola?

Lo dijo en espafiol, con un acento parecido al de papa cuando
hablaba con la gente en el pueblo.

— Hola —respondié mama.

— Qué suerte enc...

—Hablamos inglés —solto Iris.

Melissa escucho el chasquido de la lengua de mama.

Se produjo un llamativo cambio de angulo en el rostro del chico.
Algunas arrugas aparecieron en su frente.

—¢En serio? ;Sois americanas también? —Abrié mucho los ojos



remarcando su sorpresa—. Hoy debe de ser mi dia de suerte.

Llevo cuatro dias sin ver a nadie. Ni una sola persona. Y por fin encuentro a alguien y resulta que hablais
mi idioma. No sabéis lo

mucho que me alegro. En espafiol s6lo sé decir mds cerveza, por favor y quiero otro taco. Y eso habria
sido una conversacién aburrida para todos.

Melissa hubiera querido responder al comentario, o reir, pero la
fuerza con la que mama apretaba su hombro le hizo sospechar
que era mejor permanecer callada. Iris tampoco dijo nada. Tan
sOlo parpadeaba con una sonrisa bobalicona en la cara.

—Me llamo Rick —afiadio el chico.

Dio un paso adelante con la mano tendida, ofreciéndosela a
mama. Ella reaccioné con un espasmo, alejandose de él. El chico
retrocedio. Engancho los pulgares en las correas de su mochila.
—Lo siento, no pretendia...

—¢Qué es lo que buscas?

Rick se aclaro la garganta.

—No..., no busco nada, la verdad. Un poco de compaiiia,
supongo. Llevo veintisiete dias andando y hace cuatro que no veo
a nadie. Estoy por ponerme a hablar con las rocas.

—:Con las rocas?

Melissa se quedo boquiabierta. El desconocido resultaba cada
vez mas interesante. Ella podia contarle muchas cosas sobre la
necesidad de hablar con las piedras. Mama le apret6 atin mas el
hombro, mandandola callar.

—De hecho —continué Rick—, me alegra escucharme ahora.

Qué alivio. A ver como sueno. Uno, dos, uno, dos. Todo bien,



menos mal. En serio, pensaba que se me estaba olvidando hablar.
—Rubricé el comentario con una sonrisa de medio lado.

Iris suspiro.

—Pues no se te ha olvidado —dijo Daisy en el suelo—, porque
no callas desde que has llegado.

Lo solt6 sin mas, mientras terminaba de contar sus flores. Hubo
un momento de sorpresa, de comico sobresalto. Incluso mama

buscoé la mirada de sus hijas. Fue el propio Rick quien empez0 a reir, su media sonrisa transformandose
en una carcajada que

mostro el blanco brillante de sus dientes. La risa se le contagio enseguida a Iris, que ri6 mas alto y mas
agudo de como solia

hacerlo. Melissa se unié poco después, sin apartar la vista de
Rick, cuya camiseta se ajustaba ahora a su abdomen en tension.
Cuando tomo6 aire, los musculos de su pecho se ensancharon
tanto que la prenda pareci6 encogerse, mostrando la hebilla de su
cinturén. Daisy también reia. Mama necesité un pequefio
empujon de Melissa para arrancarse. Cuando lo hizo, ri6 con
ganas, la tension de sus musculos fue desapareciendo poco a
poco. El agarre que mantenia sobre ella acabd cediendo.

—Me gusta tu sinceridad —dijo Rick a Daisy—. Ojala al crecer
mantuviéramos todos la honestidad de los nifios, ;verdad?
Dirigi6 la pregunta a mama. Tanto Melissa como Iris la
enfilaron con la mirada, esperando que actuara con mayor
amabilidad. Ella observo a Rick de arriba abajo.

—Ya lo creo —dijo—. El mundo seria un lugar mucho mejor.

Tendio la mano a Rick, que se limpi6 la suya en el pantalon



antes de aceptarla.

—Me llamo Rose.

—Encantado, Rose. ;Y vosotras os llamais..."?

—Se llaman Iris, Melissa y Lily.

Mama us6 el nombre comiin de las gemelas, como hacia con
Socorro.

—Todas con nombres de flores, qué bonito.

Mama sonri6, le gusto que el chico se diera cuenta del detalle. A
Melissa le cautivé el interés con el que Rick escuchaba, prestando
total atencién a mama, concentrado.

Casi parecia que estuviera tomando notas en su cabeza.

Iris aprovecho el momento de las presentaciones para recoger
del suelo la jarra de agua de Jamaica. Llen6 un vaso con la
intencion de darselo a Rick, pero mama impidié que se acercara
extendiendo un brazo a modo de barrera.

El chico levant6 las manos.

—Soy inofensivo, se lo juro. Y ese vaso tiene una pinta
estupenda, la verdad. Con tanto hielo. No sé cuantos dias hace
que no bebo algo frio.

—¢Qué haces andando por aqui?

—FEso mismo me pregunto yo a veces. Y mi madre. Ella me lo
pregunta sin parar siempre que me ve preparando un nuevo
camino. ;Y sabe qué? Que no sé la respuesta. Ando porque no

sabria estar sin andar, asi de simple. Y cada vez necesito retos mas grandes. El Pacific Crest Trail me
llevo cinco meses. Cinco meses andando.

A Iris se le escap6 un suspiro de asombro.



—Estados Unidos ya lo tengo muy visto, asi que ahora he
querido probar con México, recorrer toda la peninsula de Baja
California, de norte a sur. Casi mil millas. Voy a estar entretenido
una temporada. No tratamos bien a este pais alli arriba, ¢no cree?
S6lo lo mencionamos como escondite para fugitivos, pero resulta
que tiene estas maravillas.

Rick hizo una pequefia pausa, con la vista fija en mama.
—Bueno, pero qué le voy a decir a usted si ha decidido vivir

aqui. Por algo sera. Es increible este paisaje. No me canso de mirarlo, con todos estos cactus, estas rocas
tan imponentes. Esta

soledad. Me gustan mucho los desiertos. Y este olor, este aire tan
puro. —Rick inspir6 con ganas, observando el terreno con los
brazos abiertos, como si quisiera respirar el paisaje entero—. ¢ Ve
lo que le digo? Nos hacen creer que solo existen saguaros en
Arizona, el simbolo del Lejano Oeste y todo eso, y resulta que aqui
hay incluso mas que en nuestro pais. Estamos muy equivocados
alli arriba. Muy equivocados.

—FEsos cactus no son saguaros —le corrigio Daisy—. Se llaman
cardones.

—¢Ah si? —dijo Rick—. ;Y qué diferencia hay?

Daisy se encogio de hombros. Sacé dos flores de la cesta.

—Mira qué bien huelen.

—¢Puedo? —pregunt6 Rick a mama, que asintio tras alguna
deliberacion interna.

El chico hinc6 una rodilla, frente a Daisy, y oli6 la flor.

—¢Y eso? —Sefialo el raspén en el brazo de la nifia—. ;Te lo ha



hecho el cactus por intentar llevarte sus flores?

—No, me lo ha hecho mi hermana —respondi6 Daisy.

La espalda de mama se tenso.

Daisy se tapo la boca cuando se dio cuenta de que habia
hablado de mas.

—Si, fui yo —se adelant6 Melissa para encubrir el lapsus—.
Pero fue sin querer y ya te he pedido perdon.

—FEs verdad. —Daisy asintio exageradamente—. Te perdono.
Rick sigui6 mirando la lesion del brazo, ajeno a la mentira.
—Bueno, no es gran cosa. Yo creo que no se va a hacer ni
costra. —Soplé encima de la rozadura—. En una semana no
tendras nada.

Al levantarse, el peso de su propia mochila lo desequilibr6. Tuvo
que dar dos pasos a un lado para recuperar la estabilidad. Quedd
orientado hacia los cactus que vestia Melissa. Boqued
sorprendido.

—FEsos son de mi hermana —se apresur6 en aclarar Iris—. Ella
es la que hace esas cosas raras.

Melissa la recrimind con la mirada.

—No, bueno, son una tonteria, no son nada, no...

—Oye, oye —Rick volvio la cabeza—, que me encantan. Me
parecen muy originales, nunca habia visto nada igual. Son como
espantapajaros del desierto.

La muestra de aceptacion infl6 el pecho de Melissa. Dedico una

sonrisa a su hermana.



—¢ Needles, Pins y Thorns son sus nombres? —pregunté Rick—.
Qué apropiados.

Melissa asinti6, sin rastro de timidez.

—Tiene usted unas hijas preciosas —dijo Rick a mama.

—Mi marido esta a punto de llegar.

—Lo siento, no pretendia... Vaya, no hago mas que meter la
pata.

—No has dicho nada malo —intervino Iris.

—Ademas, es verdad que somos preciosas —afladio Daisy—.
Somos tres hermanas preciosas.

Guifi6 el ojo a mama al decir el nimero.

—FEso veo. Uno, dos y tres. —Sefialé a Daisy, Melissa e Iris—.
¢No tenéis mas hermanas?

Las cuatro contestaron a la vez:

—No.

Se produjo un silencio. Melissa percibié en mama su intencion
de no proseguir la conversacion. A pesar de las risas de antes, no
terminaba de gustarle la presencia de aquel desconocido en la
casa.

—¢Y cuantos afios tenéis? —soltd Rick de pronto.

—Yo seis —contestd Daisy enseguida.

Mama chist6 a la nifia para que se callara, pero Melissa
respondi6 también.

—Yo trece.

—Y yo dieciséis —termin0 Iris.



Rick repiti6 la edad de Iris en un murmullo, como si lo

apuntara en una de esas notas mentales que Melissa lo habia
imaginado archivando. Iris juguete6 con un mechon de pelo.
Melissa entendio el significado que su hermana estaba dando a
las atenciones del muchacho. Ella siempre pensando en lo mismo.
—¢Puedo entonces tomarme eso? —Rick sefial6 el vaso en las
manos de Iris—. Creo que estoy disimulandolo bastante bien pero
llevo cinco minutos sin pensar en otra cosa que No sea en
saborear esa agua tan fria. Me gustaria hacerlo antes de que
terminen de derretirse los hielos.

Melissa e Iris rieron.

—Puedes —dijo mama—. Pero luego te voy a pedir que te vayas.
Mi marido esta a punto de llegar.

—¢Me permite un consejo? —Rick invit6 a mama a acercarse.

Le hablé al oido para que las nifias no se enteraran, pero Melissa
alcanzo a oirlo—. La proxima vez que aparezca un desconocido en
su terreno, mejor no le diga que su marido no esta en casa. Me lo

ha dicho dos veces ya. Yo porque soy un chico inofensivo, pero para alguien con peores intenciones
habria sido una gran noticia

saber que esta aqui sola con sus hijas.
Mama asintié como si hubiera recibido una reprimenda. Cogio

el vaso de las manos de Iris y fue ella misma quien se lo dio a Rick. El lo bebi6 de un trago, dejando sélo
los restos de hielo.

Expreso su satisfaccion con un jadeo que hizo reir a Daisy.
—Bueno, muchas gracias por esto —ensefio el vaso vacio—. Y

por todo. Tiene una familia preciosa, de verdad. Una familia de



flores. Yo me voy por donde he venido.

Esta vez mama si agradecio el cumplido. Melissa e Iris se
comunicaron con ella subiendo las cejas una y otra vez.

—Vamos, mama —dijo Iris por la comisura de los labios—. Es
un buen chico. Que cene con nosotros. Sélo eso.

—Por favor... —acabé susurrando Melissa—. Quiero hablar con
alguien.

Mama dirigio la mirada a los cactus vestidos.

—Ya casi es de noche —afiadi6 Melissa—. Por favor...

—No se preocupe, de verdad —dijo Rick—. Estar solo es parte
de mi aventura. A veces creo que camino para alejarme de todo el
mundo. Y si me voy a ir, es mejor que la haga antes de que el sol
desaparezca del todo.

El chico se trago los hielos del fondo del vaso. Iris estall6 en susurros en la oreja derecha de mama.
Melissa siguio los

movimientos de Rick, que se agacho a los pies de uno de los
cactus para dejar su bebida junto a la jarra y el resto de los vasos.
Melissa vio cémo los sefialaba, uno por uno.

Contando.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco.

De la misma manera las habia contado antes a ellas. Se quedo
pensativo con el codo apoyado en la rodilla, pellizcandose el labio
inferior. Después se levantd con ganas, como impulsado por una
nueva energia.

—¢:Sabe qué? Le voy a ser sincero. Necesito compafia de

verdad. Cenar con personas me vendra muy bien. Creo que el



cerebro se me va a atrofiar si no hablo durante un buen rato.

Siempre he confiado en la bondad de los desconocidos y creo que

ésta es una buena oportunidad para que el universo me

demuestre que existe.

—La bondad de los desconocidos —repitio Iris—. Eso es de Un tranvia llamado deseo.

—Me encanta esa obra. ;Te gusta leer?

—¢Que si me gusta?

Iris termino la pregunta con la boca abierta y una mano en el pecho. Tardé varios segundos en cerrarla.

Rick se dirigié de nuevo a mama.

—Puedo cocinarme mi propia comida. Tengo una lata de alubias
cocidas.

Mama tardo en decidir. El sol se escondio tras el horizonte. La luz en ese momento del dia era la favorita
de Melissa, porque

iluminaba lo justo para ver la realidad de las cosas, sin sombras
ni deslumbramientos. Una nube de polvo resulté visible a lo lejos.
—Ahi viene mi marido —dijo mama. Parecia contenta de poder
delegar la decision—. Vamos a preguntarle a él.

Rick entro en la cocina agarrando las correas de su mochila.
Enseguida buscé en la estancia alguna fotografia. Algin retrato
familiar. No encontr6 ninguno. Buscé informacion en la puerta de
la nevera, pero solo habia dibujos infantiles coloreados con

cuentas.



—Tiene una cocina preciosa —le dijo a Rose—. Gracias por
dejar que me quede, Elmer.

El hombre dio un paso al frente. Encar6 a Rick con el pecho
inflado.

—¢Coémo sabes mi nombre? No te lo he dicho todavia.

—Por su mono. —Sefialo la etiqueta bordada en la prenda.
Elmer ladeo6 la cabeza, fruncié el ceno.

—Un chico que se fija en todo...

Rick no supo si era un cumplido o una sospecha.

—Pues mejor no te fijes en este desorden —intercedio Rose.
En un unico brote de actividad, retiré de la mesa un cuaderno,
quitd un cazo del fuego, tiro los restos de un limon a la basura.

Con un trapo limpi6 gotas secas de color rojo en la encimera y acumulé migas en una mano que sacudio
junto a la escoba, en

una esquina.

—Puedes dejar eso aqui.

Se abalanzo sobre €l para quitarle la mochila, pero Rick dio un
paso atras. No queria que la tocara.

—Viajas ligero —observd Elmer.

Otra vez, la intencién de sus palabras resulto dificil de

descifrar. Rick desplaz6 su mochila de la espalda a la tripa y la abrazé como a un compafiero de viaje.
—Es lo primero que uno aprende cuando empieza a caminar
largas distancias, hay que elegir entre llevar cosas o poder seguir
caminando —dijo—. Cuanto mas pesa, menos probabilidades hay
de completar el camino.

—¢Y ti qué llevas? —preguntd Melissa.



—Preguntar es de mala educacion —Ia regafio Rose.

—Lo justo para sobrevivir —contest6 él—. Una brdjula, un

suéter, un chubasquero...

—:Caminas con este calor?

—La verdad es que hubiera hecho mejor viniendo en otro

momento del afio, tiene usted toda la razéon —sefialo las marcas

de sudor alrededor del cuello—, voy muy lento por culpa del calor.
De hecho, ¢les importa que use el bafio para cambiarme?

Iris se mordi6 el labio inferior, esperando la respuesta de sus padres con los ojos muy abiertos. Rose
salio de la cocina, entro en

una estancia que probablemente era el aseo y permanecio en ella
casi un minuto.

—Listo —dijo al salir, sujetando la puerta a Rick.

Fl agradeci6 el gesto con una sonrisa. Entré en el bafio y cerr6
por dentro. El reducido espacio disponia de un retrete y un

lavabo. Lo primero que hizo fue contar los cepillos de dientes en un vaso. Habia tres. Abri6 la puerta de
espejo sobre el grifo.

Encontré varias cuchillas de afeitar usadas. Una pastilla de jabén
seca. Un frasco de plastico con agua perfumada. Horquillas y
gomas de pelo. Unas pinzas. Otro cepillo de dientes con las cerdas
muy abiertas, casi negras, de haberlo usado para limpiar las

juntas de las baldosas. En el estante superior, encontrd varios
medicamentos. La mayoria tenian el texto en espafiol, pero Rick
reconoci6 algunos de los principios activos. Salicex era un
analgésico, profenil, un antiinflamatorio. Y dormepam, algun tipo

de tranquilizante. Por el niimero de cajas de ese ultimo, alguno de los dos adultos, o ambos, sufria de
ansiedad. Debajo del lavabo, una caja metalica contenia gasas, esparadrapos, alcohol, tiritas,



tijeras, un termémetro. Rick escudrifi6 su alrededor como si
pudiera encontrar algo de interés en las paredes, junto a la taza,
en el techo. Chasque6 la lengua.

Abrié su mochila.

Extrajo primero la toalla que habia usado para hacer bulto. Vio
que la otra camiseta habia acabado en el fondo de la bolsa. Para
poder acceder a ella tuvo que sacar todo el contenido de la
mochila: una camara de fotos Polaroid, una linterna, una
grabadora, una libreta de bolsillo cuyas tapas estaban decoradas

con falsos sellos de pasaporte y la lata de alubias cocidas. Se cambi6 de camiseta a otra igual a la que
llevaba, pero limpia y seca. Rehizo la mochila dejando fuera la lata. Volvio a usar la toalla para hacer
bulto y tapar con ella el contenido real de la bolsa. S6lo dejo por encima la camara de fotos.

Aunque no habia usado el retrete, tir6 de la cadena.
Sali6 secandose las manos con la camiseta que se acababa de

quitar. En la cocina seguian Rose y sus tres hijas. La pequefia revoloteaba alrededor de las piernas de su
madre, mientras ella

cortaba hortalizas en una tabla.

—Mi marido ha subido a cambiarse.

Lo invit6 a usar una de las sillas. El dej6 la camiseta sucia en el
respaldo antes de sentarse. En el lado opuesto de la mesa estaban
Iris y Melissa. Rick escap6 de su exagerada atencion mirando por
la ventana.

El ultimo rastro de la luz del dia, una linea de color morado, se
desvanecia a lo lejos. La oscuridad se iba cerniendo sobre los

cactus, las rocas, las camionetas en el terreno. Habia dos nada mas salir de la casa, en buen estado. Algo
mas apartadas

distinguio la carroceria de otras tres, quiza cuatro. Parecian



quemadas, pero con tan poca luz era dificil asegurarlo. Dentro de
unos minutos, ni siquiera podria verlas, seria como si no hubiera

nada alli fuera. Rick imagino la casa vista desde el cielo, apenas un punto de luz naranja perdido en un
inmenso desierto de color

negro.

—FEs increible cémo los seres humanos nos empefiamos en vivir en los lugares mas reconditos, ;no cree?
—Es increible, si, si —repitio Iris.

—c:Donde ta vives hay calles? —pregunt6 Melissa—. ;Y gente?
Rose se dio la vuelta. Reprendio a sus hijas sefialandolas con el
cuchillo.

—¢Cuanto hay al pueblo mas cercano? —continu6 Rick—.
¢Setenta millas? ¢Cien? Ni siquiera recuerdo cuanto hace que
pasé la gasolinera. Tiene que estar lejisimos.

—Ahi trabaja papa —dijo la pequefia.

Rose chisto.

—O a lo mejor lo increible es que los humanos nos
apelotonemos en ciudades. Que vivamos puerta con puerta, sin
espacio. Que todo el mundo se meta en los asuntos de todo el
mundo cuando tenemos este espacio libre a nuestra disposicion
para vivir mas libres y tranquilos. Sin dar explicaciones a nadie de nada.
—La entiendo perfectamente —dijo Rick para calmarla—.
¢Usted vivio en la ciudad?

—Ella si, nosotras no —dijo Iris—. ;/Te parece justo?

—Hace mucho —contest6 Rose—. Antes incluso de tener a las
nifias. Mi marido y yo nos cansamos de la vida acelerada y

decidimos dar a las nifias una vida mejor. Una vida mas real. Mas



tierra y menos asfalto.

—Y separarnos de la gente —afiadi6 Melissa.

—¢:Nacisteis aqui?

—Ya te he dicho antes que si. —Rose dejo caer con fuerza una
jarra de agua en la mesa—. Nacieron aqui mismo.

—Como yeguas —susurro Iris cuando su madre se retiro.

Rick le dedic6 una sonrisa y vio como se encendian las mejillas
de la muchacha. También aumentd la intensidad de los golpes del
cuchillo de Rose contra la tabla de cortar.

—¢Te gusta el picante? —pregunto.

—No se preocupe. —Rick sacé una navaja multiusos de un

bolsillo lateral de la mochila y se apost6 en la encimera junto a ella—. No quiero molestar mas de lo
necesario. Yo me hago mi

comida y ustedes la suya, que imagino lo dificil que sera cuidar
aqui de un huerto.

Clavé la cuchilla abrelatas en el metal. Rasgo la tapa circular alrededor del filo hasta que una mano
gruesa, aspera,

interrumpio su movimiento. Rick olio la gasolina. Elmer hablo

cerca de su oido.

—Si comes en mi casa, comes en mi casa. —Le arranco la lata

de las manos y la tir6 a la basura—. Ademas, estaras harto de comida en lata y comida en polvo.
—Se lo agradezco, pero...

—Pero squé?

—Que no hacia falta que tirara la lata. Podria haberme servido

para comer mafiana.

Iris ri6 tapandose la boca. Elmer mir6 al chico con la cabeza



ladeada, las manos metidas en el bolsillo delantero del peto
vaquero por el que se habia cambiado el mono de trabajo,
valorando si tomarse el comentario como una ofensa. La
deliberacion culminé en una risotada.

—Te aseguro, chico, que no querras perderte la comida de mi
mujer. Es la mejor cocinera en cien millas a la redonda.
—Tampoco hay otra —murmuré Melissa en la mesa.

El hombre sacé dos cervezas de la nevera y le lanz6 una a Rick
sin avisar. Logro cazar el botellin en el aire.

—Atrapas bien. ;Te gusta el baloncesto?

—Juego al béisbol.

Elmer reprobd su respuesta con un corto abucheo. Rick se
encogié de hombros mientras abria la chapa de los botellines con
su navaja.

—Sabes lo bueno que tenemos los hombres? —pregunté Elmer
después del primer sorbo—. Que podemos tirar cada uno por un
deporte, incluso ser de equipos distintos, pero nunca dejamos de
compartir una buena cerveza.

Lo agarré por los hombros y choco el cristal de los botellines.
Rick aproveché el gesto amistoso para proponer algo.
—¢Podria pasar la noche aqui? —solt6 sin mas.

Una silla rechin6 contra el suelo. Melissa e Iris se tomaron de la
mano. El cuchillo de Rose se clavo en la tabla. Hasta la pequefia,
que se habia sentado en el suelo con la cesta de las flores entre

las piernas, alzo la mirada para escuchar la respuesta.



—¢Aqui? ¢En la casa? —El tono en la voz de Elmer habia
subido al menos una octava. La propuesta debia de parecerle tan
disparatada que ni siquiera hubo lugar para el enfado—. Ni lo
suefies, chico. ;Crees que no me doy cuenta de lo guapas que son
mis hijas?

Rick se arrepintio de haber lanzado la idea tan pronto. Pensé en
los cinco vasos que habia contado fuera, junto a la jarra.
Necesitaba mas tiempo en la casa.

—A lo mejor puede dormir fuera —dijo Iris.

Elmer lo miré de arriba abajo. Examinandolo una vez mas.

—Si quieres dormir en alguna de las pick-up, eso no te lo voy a
negar. Pero la puerta de esta casa se cierra en cuanto salgas. Ahi
fuera estas solo. Si necesitas un bafio, tienes todo el desierto. Y
en cuanto salga el sol, vas a asarte, asi que mas te vale
emprender camino antes del amanecer.

—Sin problema —dijo Rick, eso era mejor que nada—. Después
de veinte dias durmiendo en el suelo, el asiento de una camioneta
me parecera una cama.

Rose se asomo a la ventana.

—Métete en la Dodge. Le ha dado la sombra por la tarde y
estara mas fresca.

La pequefia se levanto, le ensefio la cesta de flores a su madre.
—Se estan poniendo raras.

—FEs el calor. Ven.

Las dos se arrodillaron frente a la nevera, buscandole espacio a



la cesta. Movieron hortalizas, botellas de leche y paquetes de
carne. Rick las vio susurrarse al oido. La pequefia intenté mirarlo

a él, pero su madre le sujet6 la cara para evitarlo.

—Vamos un segundo arriba —anunci6 Rose tras guardar la
cesta—. Tenemos que..., tengo que..., voy a limpiarle la herida a...
Lily.

Tir6 de la nifia y salieron de la cocina. Rick se acercé al

fregadero y se lavo las manos con la sola intencion de ver adonde
iban. Justo en ese momento llegaban al inicio de una escalera.
—iMama, se quema la cebolla! —grit6 Iris.

Ella misma se levant6 a atender el fuego, pero la sacudida que

dio a la sartén provoco6 una llamarada de aceite. Pegd un grito.
Rose se detuvo. Explico algo a la pequefia, hablando muy cerca de
su cara. También le dio algo que sacé de un bolsillo de su
delantal. Mirando de soslayo, Rick no podia estar seguro de lo que
veia, pero parecio que le entregaba una barra de mantequilla y

una rebanada de pan.

Se le acelero la respiracion.

Desvi6 la mirada cuando Rose regresé a la cocina. Mientras ella

resolvia el incidente en los fogones, Rick se obligd a mantener la calma fijandose en como la espuma se
disolvia bajo el agua, entre

sus dedos.



Pens6 en su madre.
Se salpico6 adrede jabon en los ojos por si alguien preguntaba
por qué le lloraban.

Daisy lleg6 a lo alto de la escalera dejando migas de pan a su paso. Giro la llave del cuarto,
manchandola con grasa del queso que llevaba en la mano. El movimiento estir6 la piel del brazo herido.
Soplo sobre la rozadura para aliviar el ardor. Aunque la habitacion estaba a oscuras, distinguio el
volumen de su

hermana encima de la cama.

—:Sigues enfadada? —pregunto.

—FEres una egoista.

—Te traigo algo de comer.

Dahlia se sent6 en el colchon y encendié la lampara de la
mesilla de noche que compartian, en medio de las dos camas.
Daisy le dio el queso, el pan y una servilleta. Lo recibié como si llevara dias sin comer.
—No piensas nada en mi. —Dio un bocado al queso—. Ayer
estuve toda la mafiana aqui metida. Y hoy otra vez.

—Y td me has hecho esta herida. —Daisy le mostro el

antebrazo.

Dahlia no miro.

—FEso ha sido sin querer. Yo s6lo queria coger la flor. —Mastico
un trozo de pan mirando a la pared. Como siempre que estaba
enfadada, rehuia los ojos de su hermana—. ;Qué ha pasado con
los collares?

—Mama ha metido las flores en la nevera. Para que se
conserven. No podemos hacerlos hoy porque el chico va a cenar
aqui.

Dahlia se cruzoé de brazos.



—NMe lo pierdo todo. Ayer el ultimo dia de clase. Y hoy una

visita. —Hizo un puchero con el labio inferior—. Y todo por tu culpa.
A Daisy le afecto verla tan triste.

—¢Me perdonas?

Dahlia no contest6. Daisy tratd de poner la cara frente a la de su hermana, pero ella lo evit6 girando el
cuello. La cogio de la barbilla.

—¢Quieres bajar ti ahora?

Los ojos de Dahlia la buscaron al instante. Daisy noto en sus
dedos como aparecian pliegues en la mejilla de su hermana,
dando forma a una sonrisa.

—En serio?

—Yo ya lo he conocido. Y tampoco es tan interesante.

Dahlia la abrazo.

—Gracias, gracias, gracias...

—Pero entonces el queso es mio. No comas mas. Que va a ser
mi cena.

Dahlia lo dejo6 en la mesilla, sobre la servilleta. También el pan.

Salto al suelo y abrazé otra vez a Daisy. Para celebrarlo, dio comienzo al juego del espejo contando con
los dedos.

—Uno, dos y tres.

Frente a frente, iniciaron la secuencia de gestos aprendida.

Subir cejas. Sacar lengua. Bajar cejas. Levantar comisura
izquierda. Levantar comisura derecha. Comisura izquierda.
Comisura derecha. Abrir boca. Cerrar boca. Mirar a la izquierda.
Mirar la derecha. Subir cejas. Sacar lengua. Inflar mofletes.

Aplastar mofletes. Arrugar nariz. Sacar lengua. Guifar ojo



izquierdo. Guifar ojo derecho. Chocar manos dos veces.
Saltaron al completar la secuencia sin error.

—iSomos un espejo! jSomos iguales!

Daisy le arreglo el pelo a su hermana, que se habia enredado de
estar tumbada en la cama. También le coloco las horquillas de
manera mas parecida a como las llevaba ella.

—A ver si se dan cuenta papa y mama —dijo—. El chico seguro
que no.

—¢Coémo se llama? —pregunt6 Dahlia.

—Se llama Rick. Y habla mucho. No se calla. Lleva un afio
caminando.

—¢Ah, si?

—Si. Tiene los zapatos todos rotos. Yo creo que a Iris le gusta.
Se rie como una tonta cuando dice algo. Melissa también esta
contenta. A lo mejor le gusta mas hablar con otra persona que
con sus cactus. Pero mama esta nerviosa. Esta rara. Y a papa

creo que no le gusta que esté aqui, pero hace como que si. Esta bebiendo cerveza con él, pero no creo que
sea su amigo.

—Vale. A ver qué veo yo. Ya estaba aburrida aqui. ;/Tu qué vas a
hacer?

—Cuentas. Que me llevas mucha ventaja.

Daisy acompafi6 a su hermana a la puerta.

—Vamos, ve, que estamos tardando mucho.

Dahlia fue a la escalera. Volvio la cabeza y se despidi6 de Daisy.
Mientras bajaba, oy6 al chico preguntar en la cocina si las

hermanas iban a la escuela o no. Cuando alcanzo el suelo, vio a mama en la cocina. Abria un mel6n junto



al fregadero.

—Vamos, la cena esta en el plato —dijo—. ¢Por qué has tardado
tanto?

En cuanto la vio, dejo las rodajas de fruta en la encimera y fue

a por ella, secandose las manos en el delantal.

—¢Qué hacéis? —Ile habl6 de rodillas muy cerca del oido—. ;Por
qué os cambiais?

—¢Te has dado cuenta?

—Hija, por favor...

—Daisy me ha dejado bajar. Porque ayer también estuve yo
encerrada y es injusto.

—Ya, pero Daisy no decide. Sube y que baje ella. Corre. ;Qué
tonteria es ésta de arriesgarnos ahora?

—Mama, no pasa nada. Somos iguales.

—Basta ya. Sube ahora mismo.

Detras de Rose, Dahlia vio a Rick acercarse a la nevera. El chico
reparo en ellas.

—Anda, Lily, ¢ya has vuelto? —pregunt6 desde alli.

—Ya he vuelto —contesté Dahlia.

Rose solt6 un suspiro. El chico abri6 la puerta, se acuclillo y sacé dos de las botellitas verdes que bebia
papa. El resto

tintinearon en el estante.



—Tus flores estan muy bien aqui dentro. —Rick las sefial6 con

la barbilla—. Ha sido buena idea meterlas en frio. ;Quieres venir
a echarles un ojo?

—¢Lo ves? —susurrd Dahlia en el oido de su madre—. No se ha
dado cuenta.

Dahlia corri6 a la nevera. Observé su interior apoyada en la
rodilla flexionada de Rick. El acarici6é el montén de flores y
comento lo suaves que seguian. Juntos, regresaron a la mesa.
Cuando Dahlia se sentd, percibi6 el acelerado intercambio de
miradas entre papa, Melissa e Iris. Ella les guifi6 el ojo a los tres.
—Ya he vuelto.

Antes de tomar asiento, Rick entreg6 al padre la cerveza que
habia cogido de la nevera. Esper6 a que Rose regresara a la
cocina. Retir6 una silla agarrandola por el respaldo, invitandola a

que se sentara.



—Muchas gracias. —Levant6 su delantal con gran afectacion,
como si asistiera de pronto a una cena de gala. Después guifi6 un
0jo a sumarido y afladi6—: No estoy acostumbrada a tanta
atencion.

Rick cogio las rodajas de melon que Rose habia dejado en la
encimera, las deposit6 en un plato en el centro del mantel.
—FEstas a todo —dijo Iris, pronunciando las palabras como en
un suspiro.

—Es muy simpatico, ha acariciado mis flores.

—Cuéntanos cosas de la gran ciudad —afiadié Melissa.

—A ver, a ver —interrumpi6 el padre—, dejad al chico que se
siente y que coma en paz.

Rick usé la silla de la que atin colgaba su camiseta sucia.
Custodi6 la mochila entre sus piernas. Los padres encabezaban
los extremos de la mesa, Iris se habia cambiado de sitio, ahora la
tenia a un lado. Enfrente estaban la pequefia y Melissa, que habia
traido de su cuarto una piedra con ojos, colocada junto al plato.
—¢Y eso? —Rick sefial6 la roca.

—No es nada. —Melissa bajo la mirada a su sopa, concentrada
en removerla.

—¢Es como lo de tus cactus de alli fuera? ;Te gusta dar vida a
las cosas?

Ella no contesto.

—Tiene nombre?

Una débil sonrisa aparecio en el rostro de Melissa.



—Si.

—¢Y como se llama?

—Fsta es Natalie.

—Hola, Natalie. Qué ojos mas bonitos tienes. —Rick hizo una
pausa como si escuchara alguna respuesta de la piedra—. Ah,
pues gracias. Encantado de saludarte.

Guifi6 el ojo a Melissa, cuya sonrisa ya era plena.

—¢Te gusta la sopa de tortilla? —pregunt6 Rose.

—Me gusta todo.

Rick tom6 una cucharada para demostrarlo. Aunque hubiera
agradecido un plato menos caliente, alzé el pulgar otorgando su
aprobacion. Casi habia olvidado que estaba hambriento de verdad.
—No me han dicho de qué estado son originarios —dijo después
de tragar—. Por el acento diria que del Medio Oeste. Pero puedo equivocarme.
Elmer ocup6 su boca con el botellin de cerveza. Rose corrigio la

postura de Iris. A Rick empezaba a no gustarle el tiempo que se tomaban para responder a muchas de sus
preguntas.

—iSomos de Estados Unidos! —grit6 Lily.

—FEso ya lo sé. Pero les pregunto a tu papa y a tu mama de
qué...

Lo que vio le arrebato el habla.

—... de qué...

Trat6 de disimular su turbacion, pero la garganta encogida
apenas le permitia articular palabra. Se esforzé en seguir
hablando. Superar el susto.

—... qué estado...



Tenia que dejar de tartamudear.

—... de qué estado son concretamente.

Acab0 la frase como si la escupiera.

—No sé, ¢de México? —respondio la pequena.

El disparate origino un estallido de risas.

Durante el resto de la cena, Rick logré mantener una calma
aparente. Sonrié cuando la conversacion lo exigia y se mostro
comprensivo cuando el tema lo demandaba. Asintié mucho y no

comento el hecho de que la silla de Iris estuviera cada vez mas cerca de la suya. Rick se sirvio comida,
mastico y trago. Sefiald lo

rico que estaba el segundo plato y halago a la cocinera por el dominio que demostraba de la cocina
mexicana. Mantuvo

conversaciones sin importancia sobre el calor que seguia

haciendo a esas horas de la noche, lo altos que podian llegar a crecer los cactus en Baja California o cual
habia sido el escorpion

mas grande que habian encontrado en el terreno. La voz no volvio

a fallarle, pero mientras Rick reia, pasaba platos con tacos de camarén o aceptaba una tercera cerveza,
sus 0jos regresaban una

y otra vez al antebrazo de la nifia que tenia frente a él. Un antebrazo ileso, sin rastro alguno de rozaduras
o0 arafiazos de las

espinas de ningtn cactus. £l mismo habia soplado la herida hacia
menos de dos horas. Esa Lily no era la misma Lily de antes.

Elmer regreso del salon con el licor en la mano. En los dedos llevaba ensartados dos vasos de trago
corto. La cena habia



terminado y rodajas mordidas de melén adornaban cada uno de
los platos.

—AQUué, ¢te atreves con uno de éstos de postre? —pregunto a
Rick—. A mi mujer le parece muy fuerte, asi que nunca puedo
compartirlo con nadie.

Pellizc6 1a mejilla de Rose para que no se tomara a mal el
comentario, aunque sabia que no lo haria.

—Eh, t4, te hablo a ti.

Sacudio la botella frente a la cara del muchacho, que tendia a perderse en sus propios pensamientos. Ya
lo habia pillado

ausente en varios momentos de la cena. Rick sali6 de su
ensimismamiento y cogio el licor. Primero leyo la etiqueta.
Después inspecciono el interior del envase. El liquido dorado
proyect6 un reflejo del mismo color sobre el mantel.

—¢Es un gusano? —pregunto.

—Claro, chico, es mezcal.

Con la boca abierta, Rick gir6 la botella, la agit6. El cadaver de
la larva buce6 en el liquido. Después regreso al fondo del envase.
—FEs un maldito gusano.

Elmer lanzo los vasos sobre la mesa, como si fueran dados.
—Te atreves a beber o0 no?

—¢:Que si me atrevo?

Rick abrio la botella. Elmer aparté a Melissa para sentarse
frente a él.

—iYo quiero! —grit6 Dahlia.

—¢En serio quieres beberte un liquido con un bicho muerto?



—Tiene un bicho muerto?

Elmer asintio.

—Qué asco. Entonces no quiero.

Dahlia se limpi6 la lengua con la mano.

—¢Puedo yo? —pregunt6 Iris—. Yo si que me atrevo.
—Cuantos vasos he traido? —FElmer sefial6 el par sobre la
mesa.

—Puedo beber del mismo vaso que él —respondio Iris.
Elmer mir6 a su hija. Casi por primera vez advirtio la
profundidad del canal entre sus pechos, lo rosadas que lucian

siempre sus mejillas, como habia brotado el vello dorado en sus brazos, su piel de pronto convertida en
terreno fértil. Observo los

granitos en la barbilla y la frente, tan parecidos a los que tuvo su

esposa a esa edad. Le asusto caer en la cuenta de que su hija tenia un afio mas que Rose cuando la
conocio. Porque recordo el

deseo insaciable de aquella muchacha.

—Ni lo suefies. —Con el brazo barrié los dos vasos para
separarlos de Iris. Después se dirigi6 a Rick—: Y t0, ni la mires.
—No dejes que te asuste —le dijo Rose—. Es inofensivo.

El muchacho llené los dos vasos hasta arriba.

—¢Se toma de un trago?

—Se toma como quieras.

—¢:Sabe a gusano?

—Pruébalo y me dices.

Rick se llevo el licor a los labios. Lo dejo6 ahi unos segundos, valorando cémo tomarlo. Acab6 por
inclinar el vaso por completo.

Se bebi6 el mezcal de un trago. Primero, abrié mucho los ojos.



Después la cara se le arrug6 tanto que los rasgos desaparecieron
entre los pliegues de su piel. Empezo a toser. Se golpe6 el pecho.
—¢Qué? —pregunt6 Elmer—, ;te sabe a gusano?

Rose ofrecié al muchacho un vaso de agua. El lo aparto,

deslizando su silla hacia atras. Apoy6 los codos en las rodillas, tosiendo de cara al suelo. Una de las
toses se convirtio en arcada,

pero no vomito.

—Chico, acabas de convertirte en un hombre.

Tanto Iris como Melissa censuraron su comentario con un chasquido de lengua.
—Por favor, pero si sélo es un trago de mezcal. No le he dado veneno.

Rick se irgui6é. Parpade6 muy seguido para secar el montén de

lagrimas que rodeaban sus ojos.

—Quiero compartir tu dolor —le dijo Iris—, entender tu

sufrimiento.

El segundo vaso desapareci6 entre las manos de Elmer, que vio

a Iris vaciarlo en el interior de su boca. Nada mas tragar, se tapo

la cara con las dos manos. Su cuerpo se estremecié como si lo recorriera un escalofrio, pero no modifico
la postura. Cuando

volvio a descubrir su rostro, estaba rojo, las pestafias himedas.
—Abhora entiendo por lo que has pasado —le dijo a Rick—. He
sentido también el ardor en el alma.

Melissa puso los ojos en blanco.

Elmer buscé en su mujer alguna explicacion al comportamiento
de Iris.

—Nuestras hijas estan creciendo —fue su respuesta.

Rick cogio el vaso de agua que le ofrecia Rose. Peg6 un grito amplificado por alguna inyeccién de
adrenalina.



—Guauy, si que estaba fuerte. —EI sufrimiento habia
desaparecido de su rostro, mostraba la sonrisa tonta de quien
acaba de superar un trance inofensivo—. ;Se supone que esto se
bebe por placer?

—Claro, muchacho, si no es mas que el licor de un cactus.

—El agave no es un cactus —le corrigio Melissa.

—Qué mas da. Son todo plantas con pinchos.

Elmer recupero el vaso que le habia arrebatado Iris. Lo 1lend
hasta el borde. Lo bebi6 de un trago.

—Yo me tomaria otro —dijo Iris.

Rose soltd una risotada.

—No tientes a tu suerte, anda que te has librado de una buena
porque tenemos un invitado. No te voy a contar lo que me hizo a
mi mi padre la primera vez que me encontr6 bebiendo.

—Los tiempos cambian, mama.

—Ya, eso mismo dice tu profesora.

—Nadie va a tomar otro. —Elmer interrumpi6 la conversacion, cerro la botella—. Tu porque tienes
dieciséis afios, yo porque

mafiana tengo que trabajar y td, muchacho, porque no quiero que
te mueras deshidratado mafiana en tu caminata.

Recogio los vasos y los deposito en el fregadero. La botella de mezcal la dejo en la encimera, junto a la
licuadora. Rick se

levant6 enseguida a ayudar. Afiadio a los vasos el resto de la
vajilla usada, que acumul6 en apenas dos viajes. Sin preguntar,
encendio el grifo y comenzo a fregarlos. Elmer oy0 a Iris lanzar un

suspiro, la barbilla apoyada en sus manos entrelazadas. También



vio la sonrisa sorprendida en la cara de su mujer.

—No tienes por qué hacer eso —le dijo a Rick—. Hay muchas
mujeres en esta casa.

—Una madre y tres hijas —dijo Dahlia.

Guifi6 el ojo de una manera tan descarada que Elmer se alegro
de que el muchacho estuviera de espaldas a la mesa.

—¢En tu casa no hay mujeres o qué?

—S06lo mi madre —contestd Rick, que tenia las manos llenas de
espuma—. Creci siendo hijo tinico, pero ayudé en casa desde muy
pequerio.

Otro suspiro de Iris.

—¢Y como es crecer sin hermanos? —preguntd Melissa.

Rick tardé unos segundos en responder.

—Pues no lo sé porque nunca los he tenido. Pero viendo
familias como la vuestra, creo que me he perdido mucho.
Dahlia aplaudi6, contenta de haber ganado algin tipo de
competicion. Iris, Melissa y Rose intercambiaron miradas
conmovidas. El muchacho se sec6 la nariz con la mufieca, sin
soltar el estropajo. Elmer le dio dos palmadas en la espalda.
—¢Te apetece quedarte a escuchar musica con nosotros antes
de ir a dormir?

Rick asintio.

—iBien! —grit6 Dahlia.

Elmer fue al sal6n a preparar el tocadiscos. Cuando lleg6 junto

a la ventana que daba a la parte de atras de la casa, escucho los



pasos de su mujer acercarse.

—Venia justo a eso —susurré Rose—. No me apetece que
pregunte y tengamos que hablar del tema.

Elmer lanzo un beso a la oscuridad, a través del cristal.

—A mi tampoco.

Giro la varilla que cerraba las lamas de una persiana veneciana,
ocultando la cruz de Edelweiss. Descolgo la guitarra de la pared y
la escondi6 detras de una butaca. Eché un brazo sobre el hombro
de su mujer y juntos regresaron a la cocina. Cuando pasaron

frente a la escalera, Rose le susurr6 que iba a hacer una visita a

Daisy, para que no se enfadara.

El matrimonio bailaba en el centro del salon. La pequefia los

imitaba, abrazada a una pareja invisible. Melissa era la encargada

de ir cambiando los discos, atendiendo o no a las peticiones de los

demas. Su piedra con ojos descansaba junto al aparato. Iris

ocupaba un extremo del sofa, con los pies subidos al asiento y los

codos apoyados en el lateral del mueble. No dejaba de mirar a

Rick, que estaba sentado en una butaca, con la mochila entre las

piernas.

La pequefia patino al pisar una alfombra. Mientras su madre la

ayudaba a levantarse, refiriéndose a ella con el nombre de Lily, Rick se fij6 de nuevo en su brazo ileso.

—Ten cuidado, Lily. Ya sabes 1o mucho que patina.



Rick desed que el efecto de las cervezas y el licor de gusano se
desvaneciera por completo para poder pensar con mayor claridad.
Se concentro en el ruido de sus dedos tamborileando en el brazo
de la butaca. Lo que realmente necesitaba era revisar sus
recortes.

—¢Te apetece bailar? —pregunto Iris desde el sofa—. Soy muy
buena pareja.

—ilris! —Ila regafi6 su padre.

—No, no sé bailar —contest6 Rick.

Si sabia, pero no pensaba hacer nada que complicara las cosas
con Elmer.

—iSi es muy facil! —Lily, o como se llamara la gemela del brazo
ileso, gird sobre si misma hasta que se mareo.

Rick cogio6 la mochila.

—Lo que me gustaria es tomaros una foto. —Saco la Polaroid—.
Quiero hacer un album de toda la gente que estoy conociendo en
el camino.

La fuerza de los pasos de Elmer desvio la trayectoria de la aguja
del tocadiscos. La cancion se interrumpio con un sonido
estridente. Antes de que Rick pudiera reaccionar, lo tenia frente a
él.

—Suelta eso.

La espalda de Elmer, ancha como la cabina de su camioneta,
cegaba el campo de vision de Rick.

—:La camara?



—Meétela en tu mochila, anda.

—Pero si...

—No me hagas repetirtelo —le interrumpio—. Guardala.

Rick sinti6 en la cara su aliento a cerveza. Acat6 la orden de Elmer.
—¢Sois menonitas? —preguntd mientras devolvia la camara a la
mochila—. He oido que hay muchos en México. Pero pensaba que
no usabais electricidad, ni vestiais asi, normal, como todo el
mundo.

—No somos nada de eso, chico. Pero no nos gustan las fotos.
¢Acaso has visto alguna en este salén?

Rick fingio no haberse dado cuenta del detalle. Echo un vistazo

a la estancia como si fuera la primera vez que lo hacia, como si no
hubiera

dedicado

al

menos

tres

canciones

enteras

a

inspeccionarla.

—Yo nos dibujo —dijo Melissa.

Corri6 a la cocina y regres6 con un cuaderno. Le mostré a su
padre una de las hojas. Cuando €l dio permiso con un

asentimiento, se la ensefio a Rick.



—¢Ves? Estos son mis padres el mes pasado.

Un retrato a lapiz reproducia a la perfeccion los rostros de la pareja, dotados de relieve gracias a un
habil uso de las sombras.

El trabajo en los ojos, llenos de personalidad, era excepcional.
—Oye, esto esta muy bien. No me extrafia que no querais tener
fotos.

—Lo malo es que yo no salgo en casi ninguno, como si no fuera
de esta familia —dijo Melissa.

Rick intent6 pasar las hojas para ver algin otro retrato, pero
Elmer se lo impidio.

—Creo que ya es hora de que te marches.

—Pero si casi no he podido hablar con é] —se quejé Melissa.
—iYo quiero seguir bailando! —grit6 la pequefia.

—Nos vamos a ir todos a dormir.

Iris abandono el salon.

—¢No te vas a despedir? —pregunt6 Elmer a su hija. Al no
obtener respuesta, volvio a dirigirse al chico—: Vamos, te
acomparfio a la pick-up.

Rick se levanto de la butaca, se echd la mochila a la espalda.
Melissa se despidio con suroca en las manos.

—AQue te vaya bien el camino.

—Seguro que si. Y si me aburro —sefialé a Natalie—, ya veo que
puedo hablar con todas esas rocas y cactus que hay por ahi fuera.
—Mejor habla con la gente —dijo ella—. Seguro que es mas
interesante.

Rick no supo interpretar la mezcla de sentimientos que se



alojaba en las palabras de Melissa.

—Gracias por fregar los platos. —Rose le estrech6 la mano.
—Gracias a usted por la cena.

—Adi6s, sefior —dijo la pequena.

—Adi6s..., Lily —le costé pronunciar el nombre porque ya no
creia en él—, un placer.

Iris regreso de la cocina. Llevaba un libro en las manos. Se
detuvo frente a Rick.

—NMira, es Un tranvia llamado deseo. —Le mostro la portada—.
Voy a leerlo otra vez.

Elmer abri6 la puerta mosquitera con un resoplido. Iris se

qued6 apoyada en la barandilla de la escalera. Enganché un pie
en el talon contrario, por detras de la pierna. Se mordi6 la ufia del
pulgar con una sonrisa.

—¢Puedo poner una cancion mas? —preguntd Melissa en el
salon.

—Sélo hasta que vuelva —dijo Elmer.

Salieron de casa al tiempo que la musica regresaba al salén. En
la oscuridad, parecia que los escalones del porche desaparecieran

en la nada. Rick oyo el aire silbar entre los tablones. Matorrales secos crujian agitados por la brisa. Al
fondo, s6lo una bombilla brillaba en lo alto de un poste. Una corriente defectuosa la

encendia y apagaba, haciéndola palpitar, como si el desierto
tuviera pulso.
Elmer le colocé un brazo sobre el hombro. Caminaron sin

hablar hasta una de las dos camionetas , la Dodge que habia recomendado Rose. Elmer se apoyo en el
espejo retrovisor,



mirando al salén. En el cuadrado anaranjado de la ventana,
aparecian y desaparecian su mujer y sus hijas, que bailaban al
ritmo de la ultima cancion.

—¢Tienes hijos, muchacho?

—Se me esta haciendo un poco tarde para eso. Tengo
veinticinco y ninguna chica a la vista.

—¢:Tarde? Yo hasta los treinta no tuve a la mayor.

Rick mir6 a Iris a través del cristal. Aunque no creia que ella pudiera verlo desde alli, sus movimientos
cambiaron. Se hicieron

mas sensuales.

—Los que no tienen hijos ignoran muchos placeres —dijo Rick
—, pero también evitan muchos dolores.

A pesar de la poca luz que los rodeaba, pudo ver como Elmer
arrugaba el entrecejo.

—FEs de Balzac —explico.

—FEres de los que leen, como mi hija.

Rick asintio.

—Pues ¢sabes qué te digo? Que un hombre sin familia... —
Elmer escribio en el aire, como si recordara otra cita célebre—, es
un desierto sin cactus.

—¢De quién es ésa?

—FEs mia, muchacho. Inventada ahora mismo.

Rick forzé una sonrisa.

—Hazme caso, chico. Un hombre sin familia no es hombre ni es
nada. ;Qué sentido tiene una vida sin hijos? ;Qué se supone que

iba a hacer? sTrabajar duro cada dia para cenarme el dinero a



solas con mi mujer? ¢Sin las risas de una nifia? —Abri6 los brazos como si fuera incapaz de abarcar la
gigantesca estupidez

de la idea—. Muy mal le ira a la humanidad si chicos jovenes
como ti empiezan a dejar de lado la idea de formar una familia.

Sin esas nifias que bailan ahi dentro, valgo menos que el craneo de un coyote secandose al sol. Valgo
menos que las moscas que se

comen la carne podrida de los agujeros de esa calavera.

—La suya es una familia muy bonita —dijo Rick—. Todo chicas.

—La naturaleza hace lo que quiere con nosotros. —Su voz

result6 atonal, como afectada por algin pensamiento sombrio—.

Pero ahora dedico mi vida a esas mujeres. Es lo tnico que le da sentido.
Elmer se quedé mirando a la ventana. Rose giraba en el salon
convertida en un remolino de tela blanca, piel sudorosa y el

destello de su amplia sonrisa. Culmino el paso de baile estirando

los brazos y desplegando los dedos como en un abanico. Su

carcajada se 0yo hasta la camioneta.

—Todo empez6 queriendo hacer feliz a la mujer mas maravillosa

del mundo. —Elmer cerr6 los ojos—. Haria lo que fuera por oirla reir asi siempre.
Prolongo6 tanto el silencio, deleitandose en sus recuerdos, que

Rick se sinti6 incomodo. Un coyote aull6 a lo lejos.

—Te deseo sinceramente que tengas la suerte de sentir una

felicidad parecida a la que siento yo —abrio los ojos lentamente, regresando de alguna memoria
placentera—, y que formes pronto

tu propia familia. Antes dijiste que te hubiera gustado tener
hermanos, atin puedes hacer que tus hijos los tengan. O tus
hijas. Eso si —bajo la voz hasta el susurro—, no tengas cinco, que

son demasiadas.



Rick dej6 de respirar.

—Usted tiene tres.

—Cuento a mi mujer, hablo de mujeres en mi familia.

—Son cuatro, ;no? —Sefial6 al salon.

—Familia de cinco, muchacho. ;O yo no formo parte de esta
familia? Familia de cinco. Cuatro mujeres. ¢Estas intentando
volverme loco o qué?

Enrealidad era €l quien estaba enredando las palabras para
que significaran algo diferente a 1o que habia dicho al principio.
—Vaya lio tienes, muchacho. Ese trago de mezcal te ha dejado
tocado. Creo que es mejor que te duermas. —Elmer abrio la
puerta del vehiculo. Al descubrir que las llaves estaban en el

contacto, las saco. Las guardé en el bolsillo frontal de su peto vaquero, aclarandose la garganta—. No te
ofendas.

—Claro que no, lléveselas. Asi no tendré la tentacion de ponerla
en marcha y acabar mi ruta en dos dias en lugar de hacerlo en tres meses.
Elmer dio una palmada al asiento.

—Toda tuya. Si te tumbas asi, a lo ancho, vas a estar comodo.
No eres muy alto, asi que cabras sin problema. Yo en ésta no
quepo ni sentado, me dan las rodillas en el volante. Por eso es la
que usa mi mujer. Si prefieres, puedes echarte en la zona de
carga, pero veo que no llevas ni esterilla.

—La... —penso una excusa lo mas rapido que pudo—, la perdi
justo ayer.

—Buenas noches, muchacho. Y lo que te dije de que te vas a

freir en cuanto salga el sol, mejor no lo compruebes por ti mismo.



Echa a andar antes de que ocurra. Le diré a mi mujer que te
saque una bolsa al porche para que te lleves algo de desayuno.
—No se preocupe, no...

—No me preocupo, pero me siento mal por haber tirado tu lata
a la basura. Que te vaya bien, muchacho.

Elmer regreso a la casa.

—Deja las ventanillas abiertas —grit6 desde el porche.

Rick lo oy6 cerrar la puerta mosquitera. Uso el cerrojo. Cerro
también la puerta principal y echo la llave.

—¢No quieres que entre? —pregunt6 a la oscuridad.

La brisa sacudio los matorrales secos.

Sonaron como serpientes de cascabel.

A peticion de mama, Iris se dispuso a devolver la guitarra de
Edelweiss a su clavo en la pared. Tuvo que esquivar a Dahlia, que

giraba con los brazos abiertos por todo el salon. Papa regreso de acompanar a Rick a la camioneta. Cerro
la puerta por dentro, con

llave.

—¢Es peligroso? —pregunto mama.

—Es un desconocido.

—¢Como va a ser peligroso con lo guapo que es?

De puntillas, Iris no atinaba a enganchar en el clavo el alambre

atado al clavijero del instrumento. Papa le arranco la guitarra de



las manos. La mir6 con los labios muy apretados.

—¢No puedo decir que es guapo o qué?

El resoplé. Ensarto el alambre a la primera y centré el
instrumento dando toques a los laterales de la caja.

—0Os dije que s6lo una cancion mas.

—Has estado tanto tiempo hablando con él... —Melissa levanto
la aguja para interrumpir la musica, guardo el disco en su funda
y cerro la tapa del aparato—. A mi me hubiera gustado hablar
mas con €él. Podria haberme contado muchas mas cosas. Tenia
muchas preguntas que hacerle.

—Bastante le has preguntado ya —dijo mama.

—FEn realidad —papa raspé dos dedos contra su barbilla—, el
que ha hecho muchas preguntas ha sido él, sno crees?

Iris interceptd un dialogo de miradas entre sus padres. Pasaron

de la preocupacion a la calma, de la calma a la inquietud, de la inquietud a la tranquilidad. Resultaba
imposible interpretar su

significado.

—¢Puedo ir a por Daisy? —pregunté Dahlia.

—Si, pero quédate arriba. Aqui no bajéis, que esta la ventana.

Iris cogio su ejemplar de Un tranvia llamado deseo para
devolverlo a la cocina. Se quedo6 agarrada al umbral antes de entrar.
Rick habia olvidado su camiseta sucia en el respaldo de la silla.
Algo parecido a una descarga eléctrica volvid a prender en su
estdmago. Se gird para comprobar que el resto de la familia

siguiera en el salon. Nadie la veia. Soltd el libro en la estanteria sin molestarse en colocarlo. Cogi6 la
camiseta. Sintio el impulso de olerla. Infl6 su pecho con el aroma de Rick. Un cosquilleo



recorri6 sus muslos, de la rodilla al ombligo. No lo sintié en la piel, sino por dentro.
—¢Iris? —pregunt6 papa.

Ella dio una vuelta sobre si misma buscando un lugar donde

guardar la camiseta. Su madre podria encontrarla en cualquier

cajon, mueble o estante. Se la meti6 por debajo de la falda. El tacto himedo del tejido entre las piernas le
provoco un escalofrio.

Uso los elasticos del sujetador y las bragas para mantener la
prenda ajustada a un costado. Planché con las manos el exterior
del vestido, disimulando su relieve.

Papa aparecio en la puerta.

Iris tomo aire.

—Pensaba que estabas en el bafio —dijo él.

Neg6 con la cabeza.

—¢Lo puedo usar yo?

Iris asinti6 sin decir una palabra. Cuando papa se meti6 en el bafio, complet6 la respiracion que habia
dejado a medias.

Después comprobo la puerta trasera de la cocina, la que mama
usaba para ir al huerto. No la habian cerrado. Sonrié. Se
escabull6 escaleras arriba sin que la viera nadie.

En su habitacién, tumbada boca arriba en la cama, saco la

camiseta. Con ella se tapd la cara. Sinti6 la calida humedad del sudor de Rick en la frente, la nariz, los
labios. Realiz6 una honda

respiracion bajo la prenda himeda para que Rick entrara en ella.




Sentado en el asiento del copiloto, Rick vio apagarse la luz del salén. La de la cocina. Después se
iluminaron las ventanas del

piso superior de la casa delatando los movimientos de la familia en su interior. El inspeccion6 el
salpicadero de la camioneta,

reviso los parasoles, investigd la guantera, metié la mano en todos
los compartimentos que encontrd. Nada. En el espacio detras de
los asientos sus dedos palparon varias herramientas, trapos
asperos, algun producto de limpieza y un largo cilindro metalico.
Doble. Lo recorri6 hasta dar con un gatillo, una culata. Una
escopeta. Retir6 la mano como si quemara.

Rick ech6 mano de su mochila, en el asiento del conductor.

Reconoci6 al tacto la libreta de bolsillo y la linterna. La encendié manteniendo la luz muy cerca de sus
vaqueros para no llamar la

atencion. La cabina quedo iluminada con un tenue resplandor

azul. En la libreta escribi6 los nombres de Iris, Melissa, Lily, Rose.
También el de Elmer. Apunt6 sus descripciones fisicas, sus

edades, la suposicion de que fueran del Medio Oeste. Anoto

también detalles sobre la cocina, el salon, los medicamentos que habia visto en el bafio. La negativa total
a hacerse fotos. Partiendo

del nombre de Lily dibujo una flecha a las palabras GEMELAS DE 6
ANOS. Las subray6 y afiadi6 a su lado un simbolo de interrogacion.
Su pierna se movia a un ritmo endiablado.

En la ultima pagina de la libreta, protegido por la tapa

posterior, guardaba un mapa. Lo despleg6 con un crujido de

papel. Mostraba toda Norteamérica. Una linea gruesa marcaba la
ruta que iba siguiendo, una trayectoria serpenteante por el

sudoeste de Estados Unidos que acabaria en el tltimo extremo de



la peninsula de Baja California, ya en México. En el trayecto
habia quince destinos marcados a boligrafo con un circulo. Doce

de ellos aparecian tachados. De los tres restantes, uno sefialaba

la zona donde se encontraba en esos momentos. Los otros dos,
mas al sur, eran los tltimos lugares que faltaban por visitar.

Respir6 hondo, agotado de ver la ruta recorrida, de recordar el sufrimiento que se escondia tras ese
simple trazo que atravesaba

parte de Estados Unidos y México.

Pleg6 el mapa, cerrd la libreta.

Aun habia luz en alguna de las habitaciones.

—:No pensais iros a dormir nunca?

Apago la interna.

Apoyo la cabeza en el marco de la ventanilla.

Cerr0 los ojos sélo un segundo.

Unas risas lo despertaron.

Seguia siendo de noche, sin rastro alguno de claridad en el
horizonte. Fue incapaz de calcular cuanto tiempo habia dormido,
pero la baba acumulada en una de sus comisuras atestiguaba
que lo habia hecho. Se la sec6 con el dorso de la mano. Ni
siquiera habia soltado la libreta.

Las risas se repitieron.

No venian de dentro de la casa, sino de fuera, de entre las



rocas. Rick saco la cabeza por la ventanilla. En medio de la
oscuridad, los cactus parecian presencias que vagaran por el
desierto, sombras fantasmales que se lamentaban con el ulular

del viento.

Otra risita.

Rick se desplazo al asiento del conductor. Se asomo por esa
ventanilla. Vio una nube de luz anaranjada en el mismo lugar
donde se habia encontrado con la familia por primera vez. El
resplandor vibraba, como producido por una vela. Creyo6 ver unos

pantalones flotando en el aire. También el brillo de una melena rubia. Una mirada en mitad de la noche.
Era Melissa, sentada en

el suelo frente a sus cactus vestidos. Los pantalones no flotaban en el aire, estaban clavados a las
espinas. Rick oy susurros, mas

risas. La nifia gesticulaba girando la mano, abriéndola y
cerrandola, los ademanes tipicos de una conversacioén. Hubo mas
susurros. Otra risita contenida.

Rick metio6 la cabeza.

—Y lo raro es vivir en ciudades, ya.

Suspiré frotandose los ojos. Ahora tendria que esperar a que
Melissa terminara de hablar y regresara a la casa. Miro la libreta
en el asiento del copiloto.

La manilla de esa portezuela se sacudio.

—¢Qué demonios...?

Comprobo si Melissa seguia en el mismo sitio. Alli estaba, en
medio de la oscuridad, refugiada en una burbuja de luz naranja.

La manilla se movio otra vez. Alguien tiraba de ella por fuera. Los



intentos cesaron de pronto. Hasta que una mano se colé por la

ventanilla, buscando el seguro. Lo destrabd. Rick tuvo el tiempo justo de coger la libreta antes de que la
puerta se abriera.

La escondio6 debajo de su asiento.

Al incorporarse, encontro a Iris subiendo a la pick-up. Cerro la puerta con cuidado de no hacer ruido, los
hombros encogidos.

—No queremos que nos pille papa —susurro.

Rick penso en la escopeta.

Iris tomo asiento. Se quedo alli, mirando al frente, frotandose
las manos entre las rodillas. Respir6 profundamente.

—Ya huele a ti. —Los ojos de ella buscaron los suyos—. La
camioneta, esta impregnada ya de tu aroma.

No supo qué responder.

—Gracias?

Iris se deslizé en el asiento, aproximandose. Vestia un camisén
del color de su nombre. Incluso olia a la flor de su nombre. Rick
trato de fijar la mirada, pero se le desvio hacia los hombros
descubiertos de la chica. Al cuello amplio de la prenda que
bordeaba su escote. Not6 que ella se habia dado cuenta porque
las mejillas se le encendieron. Rick peg6 la espalda a la puerta,
distanciandose tanto como pudo.

—Me haces sentir como la protagonista del mejor libro.

—Iris, no...

Los muslos de ambos se rozaron. Ella apoyo la mano en la

rodilla de él, debajo del volante. Pesaba poco, como una polilla que hubiera volado al interior de la
camioneta desde la bombilla en el porche. Ella misma parecia sorprendida con su atrevimiento,

porque mir6 a la mano tan estupefacta como él.



—Hasta este momento no me conocia a mi misma —susurro.
Pronuncio las palabras como si ya las conociera, como si

hubiera deseado encontrar el momento de hacerlas suyas. Rick
intuy6 que las habria sacado de uno de sus libros. La polilla
ascendi6 desde la rodilla hasta la mitad del muslo.

—Iris, por favor.

Rick atrapo el insecto curioso. Los dedos de ella se enredaron
entre los suyos. Iris llevd las dos manos a su regazo. Uso la que le
quedaba libre para acariciar la union entre ambos.

—Vaya, estoy nerviosa. Nunca le habia dado la mano asi a un

chico. He fantaseado infinidad de veces con el dia en el que al final tendria mi oportunidad y, de repente,
esta ocurriendo. Esta noche. No he conocido a muchos chicos, ni siquiera he visto a

muchos chicos. Pero mirame ahora, cogida de la mano con uno
que parece un actor de cine.

Los ojos de Iris brillaron al humedecerse. Durante un instante,
Rick se conmovio con la pureza de su sonrisa, la inocencia de sus
palabras, la sencillez de los sentimientos que describia.
—Podemos pedirle a la noche que nos guarde un secreto —
afiadio ella.

Rick retir6 la mano del regazo de Iris, como si hubiera
descubierto de repente que la tenia ahi.

—No creo que a tu padre le guste mucho la idea.

—Solo la luna y las estrellas serian testigos.

Se aproxim6 atn mas a él. El rostro de Iris estaba tan cerca del
suyo que Rick respird el aire que ella exhald. Despertd en €l una

sensacion parecida a la de morder una fruta en verano.



—FEstoy preparada.
—YOo, esto, no...

Pudo ser por el cansancio, por un misterioso embrujo nocturno del desierto o simplemente porque Iris era
una joven hermosa,

pero los labios de ella se posaron sobre los suyos sin que €l hiciera nada por evitarlo. Ambos dejaron de
respirar mientras

durd el beso.

Una risotada de Melissa rompio el hechizo.

—No, no, no. —Rick separo6 a Iris empujandola suavemente de
los hombros.

Aun ofreciendo los labios, ella mantuvo los ojos cerrados. Los
abrio despacio, como si se preparara para descubrir alguna
sorpresa o temiera enfrentarse a alguna realidad. Mir6 a Rick a los ojos.
—He contado hasta diez para darte tiempo a desvanecerte si
eras una fantasia —dijo Iris—. Pero aqui sigues.

Fl fue incapaz de retirar la mirada.

Hasta que se oyeron unos pasos fuera de la camioneta.

—¢Esta Melissa hablando con sus cactus? —pregunto Iris.
Rick asintid. Ella se agacho para esconderse y €l se hizo el

dormido. El crepitar de la arena bajo las zapatillas de Melissa traz6 una trayectoria que borde¢ el
vehiculo hasta alejarse en

direccion a la casa. Ambos se incorporaron cuando crujieron los
tablones del porche, ya lejos. Melissa llevaba una vela contenida en un farol.
—¢Y como piensa entrar? —susurro Iris.

Su hermana ni siquiera se acerco a la puerta. Se dirigi6 a un lateral del porche y se subi6 a la barandilla.
Después, trep6 sin dificultad por uno de los postes.

Iris emiti6 un gemido de sorpresa.



—FEse truco no me lo sabia yo.

Melissa caminé sobre el tejado hasta una de las tres ventanas
del piso superior, la del extremo izquierdo. En cuanto entr6 en su
habitacion, la luz del farol se apago.

—FEsa Melissa esta llena de secretos —dijo Iris.

—Debe de ser cosa de familia.

El pensamiento se le escap6 a Rick en voz alta. Se arrepintio
enseguida. Cuando Iris lo mir6 con el cefio fruncido, desvio la
atencion remarcando el caracter furtivo de la visita de la chica a
la camioneta, haciéndole entender que eso también contaba como secreto.
—Lo mio no es un secreto —dijo ella—. Es un sentimiento
prohibido.

Rick no supo qué responder. Tosi6 sin necesitarlo para romper
el silencio.

La luz de la cocina los sobresalté al encenderse.

Se oy6 como giraba, desde dentro, la llave de la puerta principal
de la casa.

Iris miré a Rick con los ojos muy abiertos.

—:Mi padre?

Se abri6 también el cerrojo de la mosquitera.

—Me voy —dijo ella.

—No, no, que te va a ver, no...

Iris se escabull6 por la misma puerta por la que habia entrado.

Aun tuvo tiempo de susurrarle por la ventanilla que por favor se quedara un dia mas, que lo suyo no
podia acabar asi. Después

huyd, encorvada. En lugar de ir hacia el porche, rodeé la casa por



un lateral, dirigiéndose a alguna puerta trasera.

Cuando se encendio la luz del porche, Rick se frot6 los labios con la mano, por si acaso Elmer era capaz
de percibir en ellos el

rastro de un beso dado por su hija.

Un brazo surgi6 del marco.

Rick dejo de respirar hasta que, entrecerrando los ojos,

reconoci6 la mano de Rose. Dejo6 una bolsa de papel sobre una
mesita exterior a la entrada. Desde el vehiculo distingui6 una
protuberancia aguda, la esquina de un sandwich. Rick respir6
aliviado. Se sintio estipido. Tal y como habia prometido Elmer, su
esposa le estaba dejando algo de comida para que desayunara

antes de partir, ain de noche. Se habria acordado en su cuarto, quiza en la cama, y se habia tomado la
molestia de bajar a la cocina a preparar algo y sacarselo al porche. Rose cerro las

puertas de nuevo, echando ambos cerrojos. Rick pensé en la
libreta bajo el asiento. En las anotaciones. En los quince circulos
marcados en la ruta. De pronto, viendo la bolsa del desayuno que

Rose le habia preparado en mitad de la noche, estuvo seguro de que acabaria tachando también en el
mapa el circulo que

marcaba esa casa.
Una luz se encendié dos ventanas mas alla de la de Melissa, en

el extremo derecho de la fachada. Era la habitacion de Iris. Su figura aparecio en el cristal. Aunque ella
no veria nada en la oscuridad exterior, lanzo un beso a la camioneta.

La ventana se apag6 como si la casa cerrara su ultimo ojo.

Rick esper6 aun media hora mas para salir del coche.



Abandono el terreno siguiendo el camino marcado entre 1os

cactus por las ruedas de la pick-up. Los primeros pasos a lo largo de las rodadas en la arena fueron
lentos, sigilosos, sujetando la mochila para que nada hiciera ruido dentro de ella. Llevaba la

linterna en la mano, pero no la encendio hasta estar seguro de que nadie veria la luz desde la casa.
Cuando ni el crepitar de los

guijarros podia delatarlo, Rick eché a correr.

Corri0 por el borde del camino de tierra, levantando polvo a su
paso, muy atento al circulo de luz que proyectaba la linterna,
esperando encontrar la sefial. El cansancio lo oblig6 a aminorar la
velocidad. Recuper¢ el ritmo poco después. Cuando el flato le
pincho en el abdomen, temi6 haber dejado atras la marca.
Llevaba mas tiempo corriendo del que habia calculado que
tardaria. La incertidumbre creci6 hasta que la tinica opcién valida

era darse la vuelta, pero fue en el momento justo de tomar la decision cuando el monticulo de piedras
apareci6 a un lado del

camino. Colocadas una encima de la otra, se asemejaban a una
piramide circular, una formacion que no ocurriria de manera
natural. Rick se detuvo. Respiré violentamente por la boca. Le
ardia la garganta, le pitaban los oidos, le dolia el pecho. La saliva
parecia pegamento. Se sec6 el sudor de la frente con el vello de los
antebrazos.

El monticulo de piedras marcaba el lugar en el que debia salirse
del camino para adentrarse en el desierto. Caminé entre cactus y

rocas guiado por el haz de la linterna. Un escorpion atraveso el circulo luminoso en el suelo, saliendo de
la oscuridad y

refugiandose de nuevo en ella. Cruzo6 con el aguijon enroscado

sobre su espalda, las pinzas elevadas como si presumiera de ellas.



Tras cinco minutos andando en perpendicular al camino de tierra,
Rick llego al desnivel. Se sent6 en el borde con los pies colgando.
Se dejo caer. Toco suelo enseguida, la diferencia de altura no era
grande.

La linterna ilumin6 la matricula de Colorado de su coche y una
sensacion acogedora lo llené de paz. En mitad de la noche,
perdido en aquel desierto, su hogar parecia tan inalcanzable como
la luna que brillaba en el cielo, pero su Lincoln del 59 estaba ahi y
de alguna manera era como estar en casa.

Abri6 el maletero con las llaves que habia escondido en el tubo
de escape. Cogio la gruesa carpeta marron escondida bajo una
caja de herramientas. Una de las gomas de cierre sujetaba un
boligrafo rojo. El asiento de su coche lo acogi6 como si lo
abrazara, de manera opuesta a como lo habia recibido el de la

pick-up de Elmer. Su corazon, que por fin habia recuperado un ritmo normal tras la carrera, se aceler6 de
nuevo al colocar la carpeta sobre sus rodillas, apoyada en el volante. Dej6 la linterna

encendida sobre el salpicadero.

Abri6 la carpeta con manos temblorosas.

Contenia decenas de recortes, documentos originales y copias

de articulos de prensa. Aunque Rick los habia leido todos,
incluian demasiados datos, demasiadas fechas y demasiados
nombres para habérselos aprendido de memoria. No los dominaba
al detalle, pero estudiar todo ese desorden tantas veces habia
acabado por clasificarlo de alguna manera en su cabeza y, a
grandes rasgos, sabia por donde empezar a buscar. Cuando

queria encontrar un documento, sus dedos lo llevaban



directamente al comienzo o al final del mont6n, reduciendo la
cantidad de material a examinar. También acostumbraba a saber
con antelacion si la informacién que necesitaba la encontraria en

una de las copias o en uno de los documentos originales, si el articulo que creia recordar estaba
acompafado de una imagen, e

incluso en qué parte de la pagina estaria escrito el dato una vez que la encontrara. Eché mano de su
mochila en busca de la

libreta. Sus dedos palparon tres veces los objetos contenidos en ella antes de caer en la cuenta de que la
habia escondido debajo

del asiento cuando Iris entr6 en la camioneta y alli la habia
olvidado.

—Maldita sea...

Forz6 su memoria para recordar lo apuntado. Con el boligrafo
en la mano, naveg6 por los documentos con destreza. Comparo
unos con otros. Fue seleccionando algunos y los colocé delante
del monton. Desechd gran parte de los que creia que no le
servirian. Despleg6 papeles que volvid a doblar. Chasqueo la
lengua varias veces, las mismas que temi6 que la bisqueda no
diera resultado alguno. Como habia ocurrido siempre. Empez6 a
creer que el documento que buscaba no existia, que lo habia
fabricado su imaginacion mientras cenaba tacos de camaron con
la familia. Neg6 con la cabeza mientras leia muchos de los
articulos. Sus manos y sus ojos interactuaron a la perfeccion,
contrastando la informacién. La emocion fue revolucionando su
estdmago a medida que algunos documentos superaron varios de
los examenes. La sonrisa en su rostro se amplié con cada una de

las equis de color rojo con las que marc6 varios documentos.



Hasta que aparecio el que de verdad estaba buscando.

En el que habia pensado en cuanto vio el brazo ileso de una
nifia haciéndose pasar por su hermana gemela.

No era una fabricacion de su imaginacion.

Era real.

Rick cerro la carpeta. Tiré de la goma con tanto impetu que la rompi6. La sacudida del elastico le
propino un latigazo que ardio

como una pequefia quemadura. Devolvié el montén de articulos al
maletero. Al mover la caja de herramientas, una botella de Coca-

Cola rodo hacia delante. La abri6 contra el parachoques y se la bebi6 sin importarle que estuviera tan
caliente como un café.

Necesitaba algo de liquido para volver a correr. Un pajaro canto a

la noche agonizante. El horizonte ya no era negro sino azul oscuro

y él debia estar de vuelta, tumbado en la pick-up, antes de que amaneciera. Cerro el maletero con tanta
fuerza que alguna

criatura escapo asustada, arrastrandose entre los matorrales.
Elmer sali6 del bafio ajustandose el mono de trabajo. Las gemelas
lo recibieron abrazando su cintura. El cuello aun le ardia por

efecto del after shave. Al piso de arriba llegaron, desde la cocina, los olores del desayuno, los ruidos de
las sartenes. Rose habia bajado cuando él se metia en la ducha. Elmer abrio la puerta del

cuarto de Melissa.
La encontré hablando a la estanteria, a sus rocas.
—¢No hueles los huevos? No hagais esperar a mama.

—Ya voy. —Se volvio hacia las piedras—. Hoy le toca bajar a...



No, Clark, ti no. Y Natalie bajo ayer. Le toca a... Gregory.

Cogi6 la roca seleccionada y salié con ella. Lo esquivé a él y a las gemelas en la puerta. A esa hora de la
mafiana, los rayos del

sol iluminaban la pared del cuarto en la que Melissa colgaba los retratos
familiares.

Elmer

los

recorrio

con

la

mirada,

concediéndose unos segundos para pasear por tantos buenos
recuerdos compartidos con su mujer, con sus hijas.

Después abrio la habitacion de Iris.

—¢No puedes llamar? —pregunto6 ella, tapandose con la sabana
hasta la cabeza.

—FEstamos todos abajo desayunando ya.

—Pero si estamos aqui, papa —dijeron las gemelas.

—FElla entiende lo que quiero decir. Vamos.

Iris tardo en incorporarse. Cuando lo hizo, arrastré consigo la
sabana, usandola como bata para taparse.

—¢Duermes desnuda o qué?

Iris dej6 escapar un suspiro molesto.

—¢Me puedo cambiar a gusto o tengo que hacerlo delante de

todos vosotros?



Elmer se llevo a las gemelas, que bajaron las escaleras de la
mano, delante de él, sincronizando sus pasos. Cuando alcanzaron

el suelo, mama les grité desde la cocina que s6lo quedaba cacao para una de ellas y salieron disparadas
a pelearse por él. Rose le

dedico un guifio, haciéndole complice del truco que nunca fallaba
para atraer a las nifias.
—Abre ahi, anda —le pidio—, que corra el aire.

Elmer destrabo el cerrojo de la puerta principal. A través de la tela verde de la mosquitera vio la bolsa
del desayuno sobre la mesita exterior. Reconocio la manera en que su mujer enrollaba el

extremo del papel. Le molest6 tanto el desplante del muchacho, la
poca educacién que mostraba al rechazar la comida que Rose
habia preparado en mitad de la noche, que penso en esconder la
bolsa para que su mujer no se enterara. Pero ella apareci6 a su lado antes de que él pudiera hacer nada.
—¢Qué miras? —preguntd, con una espumadera en la mano. Al
ver la bolsa, la conclusién de ella fue otra—: ¢No se ha ido atin?
Las palabras de su esposa contenian sélo un apice de alarma.
—¢Como va a seguir ahi metido? —Elmer sefial6 la Dodge, la
cabina cubierta completamente por el sol—. Debe de haber cien
grados dentro de esa camioneta.

Un traqueteo frenético estalld en el piso de arriba. Descendio

por las escaleras hasta alcanzar la puerta. Iris traté de asomarse
por encima de los hombros de Elmer.

—¢Sigue aqui? —pregunto—. ;No se ha ido?

Melissa se unio a ellos, cargando con su roca.

—Llévate a una gemela —pidi6 Elmer a Rose.

Ella fue a la cocina y sali6 tirando de Dahlia, que avanzaba sin



quitar el ojo del vaso de leche con cacao que llevaba en la otra mano. Antes de alcanzar la escalera,
Rose le dio la espumadera a

Iris y le encargd que se ocupara de los fuegos.

Elmer sali6 de casa cerrando la mosquitera en la cara de sus
hijas.

—Se ha quedado por mi —susurr6 Iris a sus espaldas.

Fl cogi6 la bolsa de papel y barri6 el porche con la mirada.
Encontraba mas 16gico que Rick se hubiera refugiado en algin
lugar con sombra. No hall6 rastro de su presencia. Mientras
bajaba los escalones, las sospechas sobre el muchacho, las que
habia terminado por desestimar durante la noche, regresaron con
mayor intensidad. Por supuesto que ese chico no estaria sentado
a la sombra mascando una hierba, descansando antes de
continuar su caminata. Ese chico habria aprovechado la
confusion para colarse en casa por la puerta trasera y estaria ya
en el piso de arriba saltando sobre la espalda de su mujer.

Atacando a su nifia. Elmer se giré hacia la fachada. Durante un instante vio al muchacho en la ventana de
las gemelas,

amenazando a Rose con un cuchillo en el cuello. Preguntandoles

a gritos si acaso no sabian en el fondo de su alma que antes o después recibirian el castigo que...
Sacudio la cabeza para

deshacer el espejismo. En la ventana sélo estaba su mujer,
expectante como él.

Elmer avanzo hacia la camioneta. Las dos ventanillas estaban
bajadas. Recordo la conversacion que habia tenido con el
muchacho la noche anterior, recostado sobre ese retrovisor. De

pronto le parecio ridiculo pensar que aquel chico, que ni siquiera



podia tomar un poco de mezcal sin toser como un crio, albergara
oscuras intenciones.

—FEh, muchacho —dijo—. ¢Estas ahi dentro?

Elmer dio otro par de pasos. Antes de echar un vistazo al
interior del vehiculo, llamo a la puerta con los nudillos.

No hubo respuesta.

Volvio a llamar.

La cabeza de Rick aparecio6 de pronto. El muchacho mir6 a los
lados, desorientado. Tenia el rostro arrugado, el pelo enredado.
Parpadeo detras de un flequillo que se habia derrumbado sobre
los ojos. Un mechén disparado a causa de un remolino lo hacia
parecer un nifio. Si habia un joven inofensivo en la inmensidad de

aquel desierto, era él. Elmer se sinti6 aliviado. Enfadado consigo mismo por dejar que el miedo
fabricara malos presagios tanto

tiempo después.

—¢Te he despertado yo?

—¢Despertado? —preguntd Rick—. ;Qué hora es?

Elmer tuvo que soltar la manilla varias veces antes de poder
abrir la puerta. Quemaba. El chico sali6 de la camioneta envuelto
en una asfixiante oleada de aire que olia a plastico caliente. Tenia
la camiseta pegada al cuerpo, empapada.

—Venga, hombre, no me digas que has dormido hasta ahora.



Con el calor que hace...

—Toda la noche. Como un tronco. —Gotas de sudor resbalaban
por la patilla del chico, que sin embargo estir6 brazos y columna
con un gemido de placer—. Espero que no le moleste que me haya
quedado hasta tan tarde. Eran ya muchos dias durmiendo en el
suelo. Estar ahi tumbado ha sido un auténtico placer.

Los ojos de Rick repararon en la bolsa de papel.

—¢Y eso? —pregunto.

—Mi mujer te dej6 algo de desayuno en el porche, como te dije

que haria. Por si te ibas antes de la salida del sol. —Empujo6 la bolsa contra el pecho del chico—. Tuya
es. Puedes llevartela o

comértela dentro de la camioneta que tanto te gusta. Asi se te tuesta un poco el pan.
Rick sonrio sé6lo con la mitad de la boca.

—Nosotros vamos a desayunar, que tengo que ir a trabajar.

Melissa grito desde la casa.

—iPuede quedarse a desayunar con nosotros!

Iris abri6 la puerta mosquitera. Sali6 al porche. Abrazada a uno

de los postes de la estructura, blandio la espumadera en el aire.

—iYa le he preparado huevos a él también!

Rick dej6 sus botas en el suelo, con los calcetines hechos una bola dentro. La mochila la protegio entre
sus piernas. Lo primero

en lo que se fijo al sentarse a la mesa fue en el brazo de la nifia pequena. Era la gemela del brazo herido,
no la misma que habia cenado con ellos anoche. El corazon se le aceler6 al recordar el documento en su
carpeta. Melissa tomaba cereales acariciando

una de sus rocas, moliendo alguna hojuela contra la boca pintada
de la piedra.

—La de hoy es Gregory —le susurro.



La gemela del brazo herido observaba al resto de su familia con
la boca encajada en el borde de su vaso, provocando burbujas en

la leche cada vez que algo la hacia reir. Iris busco6 a Rick con la mirada en numerosas ocasiones,
dedicandole sonrisas complices

cada vez que sus 0jos se encontraban. El trat de esquivarlas
para evitar que el padre las interceptara. Tampoco pregunto por la

camiseta sucia que se habia dejado colgada en el respaldo de la silla, intuia que Iris tenia algo que ver
con la desaparicion y prefirio no arriesgarse a que la familia lo descubriera. Sobrellevo como pudo las
ganas que tenia de quitarse la que llevaba,

empapada en sudor. Permanecer dentro de la camioneta hasta

que fueron a buscarlo le habia exigido de un gran esfuerzo. Ya cuando el sol alcanz6 la cabina poco
después del amanecer, poco

después de que él regresara de su escapada nocturna, la
temperatura habia ascendido hasta dificultar la respiracién. Se
oblig6 a aguantar porque la coartada de haberse quedado dormido
resultaba mas creible que ninguna otra. Era la excusa mas casual
para forzar su permanencia en la casa después de que Elmer lo
hubiera instado, por dos veces, a abandonar el terreno antes del amanecer.
El padre comio rapido, su tenedor chirriando contra el plato

cada vez que pinchaba los huevos revueltos. Intercal6 cada
bocado con sorbos de un café tan negro como el lomo del
escorpion que se habia cruzado durante la noche frente a la
linterna de Rick. Por la cantidad de salsa verde con la que habia
regado el desayuno, cada bocado arderia mas que la picadura de
ese mismo escorpion. Un pie rozo los de Rick, las mejillas
encendidas de Iris la delataron.

—Qué suaves son tus pies —susurro ella.



Fl desplazé su silla hacia atras.

—Venga, muchacho, come —dijo el padre—, que nos vamos en cinco minutos.
—¢:Nos vamos?

—Te vienes conmigo a la gasolinera. Asi te ahorras noventa
millas de caminata.

Rick dio un sorbo a su café para darse tiempo a pensar.

—Pero eso seria hacer trampa —improviso—. He venido a
caminar y caminar es lo que tengo que hacer. No se preocupe por
mi.

—Buen intento, muchacho. —Elmer dej6 escapar una risotada
—. Pero no te voy a dejar solo en casa con mis hijas.

—Papa, aun le queda mucha comida —intervino Iris.

Rick sefial6 con el tenedor su plato medio lleno para reforzar el
argumento. Elmer se levant6 y recogio las botas del suelo.

—Tienes cinco minutos para tragartelo todo o se queda ahi. —

Dej6 caer el calzado sobre la mesa haciendo que las cucharillas tintinearan en las tazas—. Cinco
minutos.

—¢Te parece normal poner unas botas entre la comida? —

regafid Rose a su marido. Las quité de inmediato, cogiéndolas con
dos dedos a modo de pinza—. ;Tan sucias y destrozadas como
estan?

La bola de calcetines se sali6 del calzado. Rodo sobre el mantel
entre las tazas, los platos, la caja de cereales. Rick la vio avanzar
a camara lenta, su mente trabajaba a toda velocidad barajando
decenas de excusas para prolongar su estancia.

—iQué mal huelen! —grito6 la pequefia, que se ri6 contra el vaso



de cacao salpicandose la cara de leche.

Rick atrap6 la bola como si cazara un animal. El comentario de
la nifia le habia dado una idea.

—Tienes razon, Lily, huelen fatal, como yo. —Arrugé mucho la
nariz para que la pequefia siguiera riendo. Después pregunto a
Elmer—: ;Le importa que me duche? Creo que la nifia ha dicho
en voz alta lo que estabamos pensando todos. Tardo cinco
minutos.

Elmer abri6 la boca, pero la cerro sin decir nada, como si
hubiera buscado razones para negarle la ducha pero no las
hubiera encontrado.

—Cinco minutos, ni uno mas —dijo al fin—. Y porque no me apetece conducir noventa millas con un
hombre que apesta a

coyote atropellado, no porque me des pena.
—No hueles mal —susurr6 Iris—, hueles a ti.

Rick fingi6é no haberlo oido. Se bebi6 el resto del café de un trago, introdujo la bola de calcetines en las
botas y se levant6 sujetando la mochila.

—Supongo que la bafiera esta arriba, sno? —Logré disimular el

temblor que le provocaba en la voz la posibilidad de investigar el segundo piso—. El bafio de aqui abajo
no tenia.

El hombre resoplo.

—Nuestra ducha esta arriba, si —dijo—. Tt ven conmigo.
Rick lo siguié. Cuando pasaron delante del aseo en la entrada,
Elmer le pregunto si necesitaba toalla o pastilla de jabon.
—Ambas.

—Pues si que has ahorrado espacio en esa mochila. —Saco¢ las

dos cosas del bafio—. Dime que al menos llevas cepillo de dientes.



Rick asintié aunque era mentira. Su estomago empezo a

contraerse cuando se acercaron a los pies de la escalera que lo llevarian al piso superior. Entonces
Elmer se desvio hacia la

puerta principal. Lo guio afuera, a través del porche. Rick noto el
calor de los tablones en las plantas de los pies. Bajaron al terreno
y rodearon la casa hacia la izquierda, esquivando algunos cactus.

Rick pis6 guijarros dolorosos. Sobre la pared lateral se elevaba una tuberia estrecha que desembocaba
en una abertura a la

altura de la barbilla de Rick.

—Ningtin hombre va a desnudarse en la misma casa que mi

mujer y mis hijas, muchacho, asi que tendras que apafiarte con
esta toma de agua —dijo Elmer—. Pero no pongas esa cara, que
yo mismo me lavo aqui cada vez que trabajo fuera con las
camionetas.

Le entregd la pastilla de jabon. Ensarto la toalla en las espinas

de uno de los cactus, de manera similar a como Melissa las usaba
para vestirlos.

—Como ves, sitio para colgar la ropa no te falta. Pero ten
cuidado de no pincharte las pelotas. Venga, no te quedes ahi
parado, tienes cinco minutos. —Elmer abrio la llave de paso antes

de irse. Un potente chorro impacto6 contra el suelo. Al doblar la esquina del porche, grito—: jTe quedan
cuatro minutos!

Rick tardé en reaccionar. La idea de usar la ducha para colarse

en el segundo piso no habia salido como €l esperaba. Necesitaba
mas tiempo. Debia evitar que Elmer lo llevara a la gasolinera. Giro
sobre si mismo como si pudiera hallar la solucion en el suelo. El

borboteo del agua le salpic6 de barro. Dejo6 la mochila a un lado.



Empez6 a desnudarse porque era lo que se suponia que debia
hacer.

—Piensa, piensa, piensa...

Igual que la toalla, colgd la camiseta usando las espinas del
cactus. El pantalon lo doblé sobre la mochila. Cuando se quité los
calzoncillos, que clavoé en otra espina, su propia desnudez lo hizo
sentir indefenso. Flexiono las rodillas para meterse debajo del
chorro, esperando que el masaje de agua en el craneo alumbrara
alguna idea. Froto la pastilla de jabon contra su pecho.

—iTe quedan dos minutos, muchacho!

El grito de Elmer desde dentro de la casa retumbo en la pared.
Rick deslizé el jabon por su cuerpo esperando una epifania. Pies.
Entrepierna. Axilas. Cara. La revelacion llegé mientras se

enjuagaba el pelo. Sali6 de debajo del chorro, dejando la llave abierta. Ni siquiera se quit6 toda la
espuma. Sin darse tiempo a madurar la idea, para no arrepentirse, cogio6 la toalla colgada del

cactus.

—iUn minuto! —grit6 Elmer.

Rick mordi¢ la toalla, empujando el tejido dentro de su boca.
Empez06 a respirar con mas fuerza. El sonido de la friccion del aire

al entrar y salir por su nariz superaba incluso el del chorro de agua contra la tierra. Rick se aproximo al
cactus. Era diestro, asi

que eligio el brazo izquierdo.
Tenia que hacerlo.

Tenia que hacerlo ya.

Tomo aire una ultima vez.

Clavo la cara interna del brazo en el cactus.



Las espinas atravesaron su piel como decenas de inyecciones
administradas de golpe, las agujas hipodérmicas extrayendo

sangre desde la mufieca hasta el biceps. Las del muisculo ardieron

especialmente. Rick grit6 a la toalla. Tom6 aire una vez mas antes

de desplazar el brazo hacia abajo sin separarlo del cactus. Las puas arafiaron la carne como el mas
rabioso de los gatos. Al

retirarlo, dolieron menos las ptias que permanecieron clavadas en

el brazo. Las que resistieron en el cactus salieron de la carne como si las enfermeras que hubieran
administrado las

inyecciones removieran las agujas con afan de tortura.

La toalla ahog6 un nuevo grito.

Rick volvio6 a clavar el brazo en el cactus.

Esta vez el dolor lo mareé. El olor a sangre y savia de cactus le

revolvio el estomago. Las lagrimas que le provocaron las arcadas se mezclaron con la espuma en su cara.
Clavé el brazo una vez mas.

El cuerpo se le puso frio. Observo el destrozo entre lagrimas. La

sangre cubria el antebrazo entero, goteaba sobre el suelo y sus pies. Multitud de espinas brotaban de la
carne en los angulos

mas inesperados. La idea de afeitarlos como si fueran vello le
provoco una carcajada desquiciada que hizo que se atragantara.
Se tumbo en el suelo. Saco la toalla de su boca esforzandose

por contener los gritos. La utilizé para taparse por si salian las nifias. Derrumbado en la arena, manchado
pOr su propia sangre y

salpicado de barro por el chorro de agua, grité con fuerza. Primero



fueron alaridos genéricos de dolor para llamar la atencion, gritos
que no necesito fingir. Después solicito auxilio.

—iSocorro!

La estructura de la casa al completo crujio a causa del
movimiento que estallo en su interior.

Un temblor recorrio el cuerpo de Rose al oir el primer grito. La
taza enjabonada que estaba fregando se le resbal6 de las manos.
Las sillas de las nifias chirriaron contra el suelo de la cocina. Ella
abandono los cacharros.

—¢Qué le pasa? —pregunto Iris tras el segundo alarido.

Rose no la habia visto tan palida desde que le comunicé lo
ocurrido con Edelweiss. Daisy intent6 refugiarse entre sus
piernas, pero ella se la quité de encima para correr a la puerta de
la entrada. Las nifias la siguieron.

Elmer estaba fuera, en el porche.

—¢Qué pasa? —pregunté Rose.

—No lo sé, pero vosotras no venis.

—Necesita mi ayuda —solloz6 Iris.

Rose chasque6 la lengua ante el interés desmedido de su hija

por el chico. Sabia las fantasias que su hija estaria creando en su
cabeza.

—Yo voy contigo. —Abrio la mosquitera a pesar de la resistencia
de su marido. Desde fuera ordend a sus hijas que no se movieran.
Daisy lloraba abrazada a Melissa—. Daisy, no tengas miedo, no

pasa nada.



Un nuevo grito del muchacho la sacudio del susto.

—¢Le ha picado una serpiente? —La voz de Iris se quebro.
—Quedaos aqui.

Rose se agarr6 al brazo de Elmer. Rodearon la casa hacia la
toma de agua. A ella se le escap6 un grito cuando encontraron al
muchacho tirado en el suelo, junto a uno de los cactus,
manchado de barro y sangre. Fluia desde uno de sus brazos,
diluyéndose en el agua hasta manchar la toalla que tenia
arremolinada en la entrepierna, el vello pubico al descubierto.
Tenia dificultades para hablar.

—NMe..., me he resbalado al salir. —Tosi6—. Queria coger la
toalla, pero he caido asi, sobre el cactus. Justo sobre el cactus con este brazo. Por culpa del jabon.
Sefial6 con la mirada la pastilla que flotaba en un charco de
espuma en el suelo. Después les mostro el antebrazo desollado.
Rose se llevo las manos al pecho con un gemido.

—Me duele sdlo de verlo. —Sorbi6 saliva—. Todas esas
espinas...

Se arrodillé junto a Rick para evaluar el dafio. La sangre no permitia ver la profundidad de las lesiones,
pero decenas de puas

sobresalian de la carne como en un alfiletero.

—Menudo lio, muchacho. —Elmer se llevé las manos a la
cabeza, las llaves de la camioneta enganchadas en el dedo gordo
—. Con lo retrasado que iba ya.

—Por favor, mira como esta —le reproch6 Rose—. Aytidame a
levantarlo.

Entre los dos lograron que se pusiera de pie. Rose limpio la



sangre con pufiados de agua hasta conseguir una mejor vision de
las heridas.

—No es para tanto —dijo al fin.

—:No?

Era extrafio, pero al chico no parecia alegrarle la observacion.
—El dolor me esta mareando. —Se llevo una mano a la frente.
—Tienes piel y carne abierta, pero no parece que haya ningtin
nervio dafiado. Tampoco veo hueso —explic6 Rose—. Lo malo son
las espinas. Son muchas y pueden infectarse. Tengo que
sacartelas.

—Todas?

—pregunto

Elmer,

soltando

un

bufido

de

impaciencia.

Rose no se molesté en contestarle.

—Ven, vamos a la cocina.

Sin dar opcion a que su marido afiadiera ninguna queja, guio a
Rick de vuelta a la casa manteniendo su brazo lo mas recto
posible.

—Muchacho, ajustate bien esa toalla —grit6 Elmer detras de

ellos—. No quiero que se te caiga delante de mis hijas.



Subieron con cuidado los escalones del porche. Rose no separé
la vista de la herida, pero Rick iba mirando a otro lado. Elmer los
alcanzo a la carrera, lleg6 a la puerta antes que ellos. Al otro lado
de la mosquitera, las nifias estallaron en preguntas.

—Oh, no, ¢qué ha pasado? ¢Por qué esta roja la toalla?

—Tengo miedo, mama.

—¢Estas bien, Rick? Dime si estas bien, necesito saber que

estas bien.

Rose les pidio que se apartaran, Elmer ayudo a abrirles paso.

En cuanto entraron, Daisy corrio escaleras arriba, Melissa pregunto si dolia mucho y a Iris se le
humedecieron los ojos. Trato

de acercarse al chico, pero su padre se lo impidio.

—Si quieres ayudar, trae el botiquin.

—Y las pinzas —afiadi6 Rose.

Sent6 a Rick en la cocina, el brazo extendido sobre la mesa.
—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Melissa, sujeta al marco de la
puerta.

—NMe resbalé y cai sobre un cactus. Ojala hubiera estado
vestido como los tuyos.

—Ni Thorns, ni Needles ni Pins te hubieran hecho eso nunca.
Iris entr6 en la cocina como una enfermera de urgencias. Se

mordio el labio inferior al descubrir la lesién. Vacio el contenido de la caja metalica sobre la mesa.
Deposité también unas pinzas.

—Tu piel herida me duele tanto como a ti —susurro6 a Rick.
Rose la apart6 con el codo. Daisy regresé de alla a donde

hubiera huido y cogio el termometro.



—¢Tengo fiebre, mama?

Rose se levant6 con los brazos en alto.

—iA ver! jTodas fuera, que molestais!

Elmer apoy6 la mocion sefialando la puerta. Iris cogié a Daisy.
Melissa se unio a ellas en el umbral. Antes de salir, la mayor se volvié.
—~Cuando el dolor termina, el recuerdo de éste se convierte en
placer.

Rose nego con la cabeza. Elmer resoplo.

Lo primero que ella cogio fue un bote de yodo.

—FEsto te va a arder —aviso.

Bafi6 la herida con la solucion oscura de olor metalico. Rick
cerro el pufio, también los o0jos. Mostré los dientes sorbiendo
saliva.

—Venga, muchacho, no seas quejica. —Elmer caminaba por la
cocina a un lado y a otro, agitando la llave de la camioneta.

Rose secd la herida. Cogi6 la pinza, era la que usaba para las cejas. Sinti6 vértigo al enfrentarse al
campo de espinas en el

brazo. Seleccion6 primero una de las mas gruesas. Tiro6 de ella de
pronto, sin avisar. La deposité sobre una de las gasas, pintando
un lunar rojo oscuro en el tejido. Extrajo otra espina.

—¢Vas a tardar mucho?

Rose dejo caer los hombros.

—FEsta es la segunda. —Ensefi6 a su marido la pinza con la
espina—. Mirale el brazo y calcula.

—¢Y qué hago? No puedo llegar dos horas tarde.

Ella pint6 otro lunar en la gasa.



—No te muevas —le dijo al muchacho.

Rose se levant6 e invit6 a sumarido a salir por la puerta de atras.
—Creo que puedes irte —susurro una vez estuvo fuera.

Olia a las verduras del huerto calentandose al sol.

—¢Estas loca?

—Miralo.

Rose gui6 la mirada de Elmer hacia el chico. Tenia el pelo
pegado a la cara, la toalla alrededor de la cintura como una falda
que le quedara pequefia. Temblaba.

—FEs inofensivo —afiadio—. Intentaba disimularlo, pero ha
saltado con cada espina que le he quitado.

—FEs bastante patético, si.

—Y si intenta algo, somos cinco contra uno.

Elmer sonrio.

—Lo curas y se va. —Agarro la cara de su mujer—. Lo curas. Y
se va. Y a Iris que ni se acerque.

—Yo también lo quiero fuera. Pero si ese chico tiene una madre,
me agradecera que no lo deje ponerse a caminar con un brazo
infectado.

—FEres muy buena.

—No, sélo soy madre. Es muy facil sentir compasion cuando
entiendes que todo el mundo es hijo de una mujer como tu
misma.

Elmer la beso en los labios. Regresaron a la cocina.

—Muchacho, tienes suerte de que mi mujer sea mejor persona



que yo. Voy a irme, ella va a curarte. En cuanto te saque la tltima
espina, te vas por donde has venido. ;Entendido?
El muchacho asintio.

—Ni comer, ni descansar, ni beber, ni despedirte de mis hijas.

Te vas. Si es por esa puerta de atras, mejor.

—Se lo agradezco.

—Y vas a hacer el favor de vestirte ahora mismo por mucho que
te duela.

Iris apareci6 en la cocina. Llevaba la mochila y la ropa de Rick.
El muchacho se la arrebaté de las manos lanzando el brazo sano
con la velocidad de un latigo. Rose lo atribuy6 a la timidez de ver
expuesta su ropa interior.

—Vamos a dejarte un minuto para que te vistas —dijo Elmer.
Antes de salir de la cocina con él y con Iris, Rose saco la cesta
de flores de la nevera. Encontraron a Melissa sentada en las
escaleras, Daisy usando sus piernas de respaldo.

—Todas vosotras, fuera —dijo Elmer—. Esto se ha convertido en
un hospital y no se admiten visitas.

Las nifias salieron al porche con los brazos caidos.

—Haced los collares, anda. —Rose entreg6 la cesta a Daisy—.
Asi os entretenéis.

La pequeia salt6 de la emocion, pero Iris y Melissa se dejaron caer en el columpio sin ningun interés en



las flores.

Rick logré ponerse la camiseta sin flexionar demasiado el brazo.
Mancho la tela de yodo y sangre. A través de la ventana, vio c6mo
Rose despedia a su marido.

—Eso, vete... —susurr6 abrochandose el pantalén.

La camioneta se alej6 por el camino. A las chicas se las oia

hablar en el porche. Cuando vio a Rose regresar a la casa, Rick recuper6 su posicion en la silla, el brazo
extendido sobre la mesa,

junto a las pinzas.

—¢Estas vestido ya? —pregunto ella desde el salon.
—Siempre que no le asusten unos pies desnudos.

Rose entr6 en la cocina y retomo su trabajo con las espinas.
Seleccionaba con la pinza la que encontraba mas aislada, o
menos inclinada, y tiraba de ella con seguridad. Las fue
acumulando sobre una gasa cada vez mas roja. Rick no
exteriorizo el dolor que le provocaba cada extraccion.

—Se le da bien.

—Viviendo aqui con tanta hija, entenderas que no es la primera
vez que saco espinas de un brazo.

—Ya vi el percance que tuvo la pequefia ayer.

Rick se arrepintio de sus palabras cuando la pinza de Rose se

detuvo en el aire. Quiza estuviera recordando cémo ese brazo de la nifia se habia curado de manera
milagrosa durante la cena, a ojos de un extrafio. Tardé mas de lo acostumbrado en seleccionar

la siguiente espina. Al arrancarla, doli6 mas que las anteriores.

Rose continu6 la extraccion a mayor velocidad. Ya no se molest6 en buscar las espinas mejor situadas ni
en apartar antes los

jirones de piel, las sacé una detras de otra por cercania.



—Vamos a acabar rapido para que puedas irte por donde has
venido —murmuro.

Arrancé otra espina. Encontré dos proximas y las sacé de un
solo tirén. Pronto necesito una segunda gasa donde acumularlas.
Acab6 formando un abultado monton. Pase6 la pinza una ultima
vez sobre el brazo.

—No veo ninguna mas.

Aplico una nueva capa de yodo a la herida antes de cubrirla con
varias gasas que ajustd con esparadrapo, a modo de vendaje.
—Se lo agradezco mucho —dijo Rick.

Ella devolvié el yodo, el esparadrapo, el termometro y los demas
utensilios a la caja metalica.

—AIl menos ya no se te va a infectar, pero seria mejor que
visitaras a un médico en el siguiente pueblo. —Cerro6 la tapa—.
Mis cuidados son sélo los de una madre.

—¢Existe mejor cuidado que ése?

Rose no respondi6. Se levanto, tiré las espinas sangrientas y
gasas sucias a la basura y deslizo su silla bajo la mesa.

—Ya has oido a mi marido. —Sefial6 la puerta trasera de la

cocina—. Puedes irte por ahi. Si quieres llevarte la bolsa del desayuno que te dejaste esta mafiana, ahi
sigue.

Ella se aparto para permitirle el paso a la salida. Rick necesitd
unos segundos para calcular su proximo movimiento.

—Vamos, tengo que atender el huerto y las gallinas —le dijo.
Rick dejo las piernas flojas y se abalanzo contra el fregadero.

Resbal6 con la espalda contra el mueble hasta quedar sentado en



el suelo. Vio sus botas junto a la pata de la mesa.

—Vaya, qué mareo. —Exager6 la sensacion tumbandose alli
mismo.

Oy6 como Rose chasqueaba la lengua. Sus pies se movieron en
un circulo, sin desplazarse.

—Debe de ser por la sangre —continué él—. Creo que he
perdido mas de lo que parecia.

Una cucharilla tintineé dentro de un vaso. Rose se arrodillé y se
lo ofreci6 levantandole la cabeza.

—FEs agua con azucar, te hara bien.

Rick dio unos sorbos a la mezcla dulce y forzo una tos.

—Anda, ven. ;Puedes levantarte? Timbate unos minutos en el
sofa.

—No sé si puedo.

Entorpecio adrede sus movimientos. Rose ofrecio sujecion
mientras recogia del suelo las botas. De camino al salon, pasaron
frente a la puerta mosquitera.

—¢Qué ha pasado ahora? —pregunt6 Melissa.

—Se ha mareado, no pasa nada.

—¢Necesitas algo de mi? —pregunto Iris—. Lo que sea...
—No necesita nada.

Rose guio a Rick hasta el sofa. Dejo caer sus botas a un lado.
Ahuec6 un par de cojines que coloco debajo de la cabeza y de las
rodillas.

—Tienes diez minutos para recuperarte.



Ella se sent6 en la butaca, a esperar. No parecia tener intencion
de dejarlo solo. Desde el porche lleg6 la voz de Iris.
—¢:Mama?

—No necesita tu ayuda para nada, no.

—Es Lily.

—¢Qué pasa con Lily?

—Que no esta.

—¢Cbémo que no esta?

—Estaba aqui con sus flores, pero ahora no la vemos.

—A ver, Melissa, dime ti qué pasa, que de tu hermana no me

fio. —Rose gritaba sin moverse de su asiento, sin dejar de vigilar a

Rick.

—Es verdad, mama —confirmé Melissa—. Nosotras estamos

aqui en el columpio y Lily estaba al sol con sus collares. Ahora esta sélo la cesta.

—Bueno, pues buscadla.

Las hermanas gritaron el nombre de la pequefa. Lo repitieron
una y otra vez. Chillaban cada vez mas alto, sin moverse del
porche. Empezaron a reirse después de cada grito. Parecian mas
preocupadas por ganar algtn premio al alarido mas estridente,
que por encontrar a esa gemela a la que también llamaban Lily.
Con un bufido, Rose abandoné la butaca.

—Ni te muevas —le dijo a Rick.



Cuando sali6 al porche, la mosquitera golpe6 el marco con
fuerza.

Rick se levant6 del sofa de un salto.

Iris dejo6 de gritar al ver lo enfadada que salia mama.

—¢Os parece normal?

Melissa contuvo una risa.

—¢:Donde esta... —mama mir6 a un lado como calculando si
Rick podria oirla, para saber qué nombre usar— Lily?
—FEstara por ahi, mama, ya volvera.

—¢Por ahi? —Sefial6 el terreno—. ¢Subida a las rocas y
cayéndose sobre los cactus? ;O levantando piedras hasta que encuentre un escorpion como la otra vez?
Iris iba a disculparse cuando el pitido de un claxon las
sobresalto a las tres.

—Mira, ahi la tienes —dijo.

Daisy estaba dentro de la camioneta, de pie en el asiento.
Desplazaba las manos alrededor del volante como si condujera.
Grito algo ininteligible.

Mama sefial6 la puerta de la Dodge.

—¢Quién la ha dejado abierta? —No redujo su tono alarmado—.
El chico, claro, quién iba a ser.

—A lo mejor la dejo6 abierta papa cuando fue a buscarlo —
defendi6 Iris.

Mama la miré con los labios apretados.

—De todas formas, ;qué mas da? —continu6 Iris—. La nifia

esta ahi, a salvo, jugando a conducir. No es que vaya a arrancar y



a estrellarse contra la casa.

Unas palabras se escaparon de los labios de mama al recordar
algo.

—La escopeta... —susurro.

Sali6 corriendo a por la nifia.

—¢Ha dicho «escopeta»? —pregunté Melissa.

Iris asinti6 mientras aprovechaba la situacion para colarse en la
casa. Ansiaba ver a Rick a solas, sin la censura constante de sus
padres.

—¢No deberiamos esperar?

—Por favor, mama vive preocupada por todo. Esa nifia no va a
coger un arma y a ponerse a disparar. Tu quédate ahi si quieres.
Pero Melissa entro tras ella.

Encontraron a Rick en el salon. De pie, descolgaba la guitarra
de la pared. Al percatarse de que habian entrado, carraspeo.
Quiso devolver el instrumento a su sitio pero no acerto a
engancharlo. Lo dej6 apoyado en el sofa antes de tumbarse.
—¢Te sientes mejor? —pregunto Iris.

—Algo mejor, si.

Se acerco al sofa igual de nerviosa que anoche. Deseaba
conversar con él, comentar los recuerdos de su encuentro
prohibido, pero con Melissa ahi detras resultaba imposible.
—¢No ibas a ir a ayudar a mama? —le pregunto.

—Yo también quiero hablar con él.

—¢:Donde esta? —pregunto Rick—. ¢ Vuestra madre?



—Regafiando a la pequefia ahi fuera.

Desde el terreno llego el sonido repetido del claxon de la
camioneta. Rick se incorporo, recuperado de pronto. Iris se sento
a un lado. Melissa, al otro, apartando la guitarra.

—FEsa guitarra no estaba ayer aqui, ;no? —observo él.

Melissa se encogio de hombros.

—¢Quién la toca?

—Yo, un poco. —Iris se aproximé a Rick—. jQuieres que te
cante algo?

—No le hagas caso —dijo Melissa—. No tiene ni idea.

Iris dese6 empujar a su hermana contra la pared.

—Abhora so6lo la sabe tocar mi padre, pero no lo hace casi nunca
—continué Melissa—. Era de nuestra hermana mayor.

Rick sefial6 a Iris.

—¢De ella?

Recibir la mirada de €l reavivo el calor en el estdbmago de Iris, calor que ascendi6 hasta sus mejillas.
Parpadeo sin retirar la

vista.

—No, nuestra hermana mayor. —Melissa cogio la guitarra,
mostrandole a Rick el lateral de la caja con el nombre tallado—.
Se llamaba Edelweiss.

El cuello del muchacho crujié a causa de una tension

repentina. Sus ojos se abrieron mas de lo normal. Trago saliva
con tanta fuerza que Iris pudo oirlo.

—¢Otra hermana? —Su voz no era mas que un suspiro—.

¢Mayor que ta?



—Dos afios mas —respondi6 Iris—, tendria dieciocho ahora.
Murio el afio pasado.

Los ojos de Rick se humedecieron hasta parecer de vidrio. Se le
escap6 un sollozo.

—¢Qué pasa? No sufras por nosotras, lo vamos superando poco
a poco.

Rick acaricio el nombre grabado en la guitarra. Sus dedos

temblaban.

—¢Qué ocurre? —pregunto Iris.

Fl se dirigi6 a Melissa.

—¢Tienes un dibujo de ella? —susurro.

La nifia asinti6 y se levanto a buscar su cuaderno.

—¢Por qué te pones tan triste? —pregunto Iris.

Rick recorria con el dedo cada curva del nombre tallado en la
madera. Not6 sus esfuerzos por contener las palabras, como si le
avergonzara que se le rompiera la voz si intentaba hablar.
—No debes sentir vergiienza conmigo —dijo Iris—, conocer tu
interior es lo que ansio.

Melissa regresé con el cuaderno. Se lo paso6 a Rick mostrando
una hoja con uno de los tltimos retratos de Edelweiss.
—Todavia no dibujaba tan bien, podria estar mucho mejor.

—No dibujabas bien ni antes ni ahora —dijo Iris, sacandole la



lengua.

Pero era mentira. El retrato era precioso. Al verlo, Iris rememoro
la tarde en el porche en que Melissa lo dibujé. El olor a miel que
traia Edelweiss después de darse un bafio. El brillo dorado del sol
en su pelo, recogido en una coleta lateral con una flor de cactus sobre la oreja.
Asomado al retrato, la voz de Rick se quebr6 cuando rompié6 a
llorar.

—No...

Iris s6lo habia visto llorar una vez a un hombre, a papa. Quiso
consolar a Rick, pero no supo como. Melissa tampoco sirvio de
ayuda. Una lagrima cayo0 sobre la flor dibujada en el retrato,

marchitindola. Emborronando a Edelweiss.

Elmer detuvo la pick-up a un lado del camino . Llegar a tiempo a la gasolinera habia dejado de
importarle. Primero lo habia

deslumbrado, mientras conducia, un desconocido destello que
provenia de algin punto en mitad del desierto, un fogonazo de sol
reflejandose en algo en lo que no se reflejaba nunca a esas horas.
Después habia descubierto un monton de huellas en la arena de
ese camino. Las que habria impreso el muchacho, con sus botas,
el dia anterior, antes de encontrarse con Rose y las nifias. Lo raro
es que las huellas acabaran de pronto en un punto concreto.

Elmer bajo de la camioneta . El sol le calent6 la nuca mientras inspeccionaba el final del rastro tratando
de entender los



movimientos del chico. Encontr6 una pila de piedras formando un
monticulo. Una marca. Giré sobre si mismo divisando el paisaje.
El destello que antes lo habia deslumbrado brillé entre los cactus.
Emprendio la marcha hacia él, tratando de acallar malos
presagios.

En un desnivel, cubierto con matorrales secos arrancados, a
modo de camuflaje, descubrié un coche. Un Lincoln con matricula

de Colorado. El sudor en su espalda se enfrid. Elmer lo registré buscando alguna prueba de que
perteneciera a Rick, el corazon

latiendo atronador en sus oidos. Encontro las llaves escondidas
en el tubo de escape. Cuando abri6 el maletero, una botella vacia
de Coca-Cola rodo hacia él. Sus peores presentimientos se
cumplieron al ver una carpeta de color marron.

Rose rode6 la Dodge por detras, mientras Daisy gritaba
indicaciones ficticias al volante. La nifia se detuvo al verla
aparecer por la ventanilla.

—Sé conducir, mama. Es muy facil.

—¢Y como conduces sin esto?

Saco del delantal la llave que le habia dado anoche su marido.
—Pues igual, moviendo la rueda esta. —La nifia retomo la
conduccion, desplazando las manos alrededor del volante.
Rose aprovecho para echar un ojo detras de los asientos. Como
habia temido, la escopeta estaba ahi, al lado de una caja de
cartuchos, pero Daisy ni siquiera habia reparado en ella. El
claxon sono dos veces.

—Habia un perro en la carretera —explico la nifia—, no queria



atropellarlo.

—Venga, baja. Ya esta bien. Que he dejado al chico solo.
—No, quiero llegar hasta la gasolinera de papa. —Daisy se
concentro en el paisaje que imaginaba frente a ella.
—Vamos, baja.

La nifia no hizo caso.

—No te lo digo mas veces. —Rose abrio la puerta.

Daisy se limit6 a tocar el claxon.

—iAhora!

La nifia encogi6 los hombros, asustada por el volumen de su
grito. Daisy contraatacé tocando el claxon una vez mas. Y otra. Lo

toco sin parar por encima de los gritos de Rose. Cuando ella se abalanzé para agarrarla, Daisy huyo al
asiento del copiloto, fuera

de su alcance.

—A que no me coges...

Rose traté de adentrarse en la cabina, pero el volante frustré su
intento.

—Por favor, hija, tengo que volver a casa, esta el chico solo.
Daisy se rio, dio saltos. Escap6 de las manos de mama. Cuando
la nifia entono6 un cantico para chincharla, Rose exploto.
—iAbajo!

Golpeo el asiento del conductor. Algo cayo al suelo, bajo el
volante. Daisy abri6 la puerta del lado del acompafiante y salt6 al
suelo sin decir una palabra mas.

Rose vio lo que habia caido bajo el volante. Era una libreta. Un

bloc de notas que nunca habia visto. Tenia las tapas decoradas



con falsos sellos de pasaporte.

—Perdoname, mama —dijo la nifia, ahora detras de ella.

—No pasa nada —respondi6 sin darse la vuelta.

Toda la atencion de Rose estaba centrada en la libreta. La cogio.
Observo las cubiertas. La tapa trasera se abrio sola, contenia un
papel plegado, de mayor grosor que el resto. Rose lo extendio. Era
un mapa. Una ruta marcada recorria los estados de Colorado,
Utah, Nevada, Arizona, Nuevo México y California. Después se
adentraba en México por Baja California. Habia paradas
sefialadas, algunas tachadas. Una de ellas marcaba la zona donde
se encontraba la casa.

—¢Qué pasa, mama?

Rose oy0 la voz de la nifia muy lejana.

Las manos empezaron a temblarle.

Intento plegar el papel pero fue incapaz. Acabé arrugandolo en
una bola que lanzo6 contra el asiento. Hojeo la libreta. Datos
escritos con boligrafo llenaban las hojas. Nombres, fechas,
ciudades. En la dltima pagina escrita, Rose encontré su propio
nombre. También el de Iris, Melissa, Lily y Elmer. Cuando sigui6
con los ojos una flecha que sefialaba las palabras GEMELAS DE 6
ANOS, un profundo gemido emané de su garganta.

—¢Qué pasa, mama?

Rose oculto la libreta en el bolsillo delantero de su delantal. Sin
pararse a pensarlo, cogi6 la escopeta. Meti6 dos cartuchos. De

pronto, ya no le temblaban las manos.



—¢Hay un coyote? —pregunto la nifia al ver el arma.

—Ven detras de mi, pegadita a mi.

Daisy acato la orden, caminando muy cerca de ella. Guijarros

de arena salieron disparados bajo las enérgicas zancadas de Rose,
que pis6 aun mas fuerte al descubrir que Iris y Melissa no
estaban en el porche. La estructura de madera al completo crujio
cuando subié. Abrio la puerta mosquitera como si pretendiera
arrancarla de sus bisagras. Una vez dentro, pidi6 a Daisy que se
encerrara en el cuarto con Dahlia, apoyando la historia del coyote
que se habia inventado ella misma. La nifia subid las escaleras
sin rechistar.

Rose se asomo6 al salén escondiendo la escopeta a un lado del
marco. Sentados en el sofa, Iris, Melissa y Rick alzaron las
miradas. El chico tenia los ojos rojos, como si hubiera llorado.
Sobre sus rodillas descansaba el cuaderno de dibujo de Melissa, mostrando un retrato de Edelweiss.
—NMelissa, Iris, fuera de aqui —dijo Rose—. Ahora.

—¢Qué pasa? Retumba la casa entera cuando entras.

—Vuestro padre os dijo que no hablarais con el extrafio.

—No es un extrafio, se llama Rick. —Iris apoyd la barbilla sobre
su hombro.

La espalda de Rose se puso tan rigida como el cafion del arma
que escondia.

—Subid ahora mismo al cuarto de las gemelas. —Su voz son6
grave—. Encerraos con ellas.

La frente de Rick se aliso.



—¢Qué gemelas? —Melissa guifio un ojo, intentando advertirle
de que habia metido la pata, como ocurria a veces en clase con Socorro.
—Subid. —La severidad en su tono y el hecho de que ya no le
importara mencionar a las gemelas delante de Rick, lograron
transmitir la seriedad del mensaje—. Al cuarto de las nifias,
vamos. Y cerrad por dentro.

Sus hijas se levantaron.

—Mama, dinos qué pasa, estas sudando. —Iris se dio la vuelta
hacia el muchacho—. No te vayas sin despedirte.

Rose cogi6 a Iris del hombro y la empuj6 fuera del salén.
—iVamos!

—iMe has clavado las ufias!

Melissa aplaco a su hermana, que jadeaba indignada. Se la

llevo, escaleras arriba, susurrandole al oido. Antes de alcanzar el
segundo piso, Iris dedic6 a Rose una profunda mirada, con el
cefio fruncido. Ella mantuvo la escopeta escondida, tapandola con
su cuerpo, hasta que desaparecieron de su vista.

En el salon, Rick pasaba las hojas del cuaderno de dibujo. Una
mueca grotesca contraia su rostro. Se seco las lagrimas y la nariz
con el vendaje en su antebrazo. A Rose le revolvio el estomago que
un extrafio observara a su familia de esa manera.

—Deja eso.

Entré en el salon con la escopeta a un lado, a lo largo de la pierna. Rick parpade6 para asegurarse de lo
que veia. Sus manos

se aferraron al sofa, los hombros tensos.

—Mi madre decia que puede saberse mucho de un hombre por



sus zapatos. Incluso lo usé de argumento para explicarme por qué
nunca le gust6 mi marido. Que los llevaba demasiado limpios,

decia, que brillaban mucho. Como si fuera algo malo, como si a ella le resultara mas honesto mostrar la
suciedad y no entendiera

que Elmer se empefiara en ocultarla. A mi madre a lo mejor le

hubieran gustado tus zapatos, tan sucios. Pero ya ves, los tuyos de honestos no tienen nada. Esas botas
mienten. —Rose las

sefialg, junto al sofa—. Esas botas respaldan tu historia, debiste prepararlas bien. Tan maltratadas como
estan, con esa suela casi

despegada, los cordones deshilachados... Son las botas de un
excursionista, no hay duda. ;Se las compraste a uno? ;O las
sacaste de un basurero en la parada anterior de tu recorrido?
Rick no respondio. Rose disfruté de su desconcierto.

—Tus botas mienten —repitio—. Pero tus pies no. Los he tenido
delante de mi toda la mafiana y casi se me escapa el detalle. Se ve
que no llegaste tan lejos para hacer creible tu historia. Miralos, mira tus pies.
Rick bajo la cabeza. Movio los dedos.

—Ni una rozadura, ni una ampolla, ni una ufia negra o rota. Ni
siquiera larga —continu6 Rose—. Esos pies no han caminado
veintisiete dias. Apostaria a que no han caminado ni uno.

Rick la miré con unos ojos vidriosos llenos de rabia. Un

respingo sacudio su cuerpo, activando sus muasculos. Salt6 hacia
ella.

—Ni lo intentes. —Rose empuii6 la escopeta, enfilando el doble
cafion hacia el rostro de él.

Rick detuvo su ataque. Sus ojos recorrieron la estancia en una

rapida sucesion: ventana, suelo, escopeta, puerta, techo, otra



ventana.
—No intentes nada. —Rose acaricio6 el gatillo—. Te he atendido

en esta casa con la mejor de mis intenciones. Te he curado ese brazo como si fuera el de alguna de mis
hijas. Pero no dudaré en

dispararte a la cabeza, dos veces, si lo considero necesario.
El muchacho tragé saliva.

—Dime quién eres —le exigio—. ;Qué haces aqui?

Rick no contesto.

—iDime quién eres!

—Solo soy un excursionista que buscaba un poco de compafiia.
Rose dio un paso adelante, pisando la alfombra.

—Deja de mentir. —EI cafién de la escopeta quedd a escasas
pulgadas de la frente de Rick—. No eres un simple excursionista.
El rostro de él se tenso, su mirada se afilo.

—Y td no eres la madre de esas nifias.

El rostro de Rose enrojecio frente a él. Sus rasgos se retorcieron.
Los ojos se le llenaron de lagrimas. Habia recibido esas palabras como una bofetada.
Su dedo se tenso alrededor del gatillo.

Rick agarr6 el cafion. Tiro de él hacia un lado, desequilibrando

a Rose. La alfombra que pisaba hizo que resbalara. El disparo

estalld cerca de la oreja de Rick. Vio el agujero en el techo al tiempo que un pitido ensordecedor le
perforaba el oido. Llovid

yeso sobre sus hombros y sobre la cara de Rose, que pataleaba en



el suelo intentando levantarse. Las violentas sacudidas de su

cuerpo expulsaron el contenido del bolsillo de su delantal. Rick entendi6 lo que habia ocurrido al ver su
libreta. Rose abri6 y cerrd

la boca profiriendo gritos que a €l le resultaron mudos, no oia nada mas alla del zumbido. Barri6 el suelo
con la mirada

buscando la escopeta. La encontré debajo de la butaca.

Una mano de Rose se posé muy cerca de la culata. Rick la pisé.
Se hizo con el arma, salt6 el cuerpo de ella y huy6 del salén.
Desde la puerta de la entrada vio su mochila en la cocina,
también sus botas junto al sofa. Penso en ir a por ellas, pero Rose
gateaba recuperando el equilibro. A él, el temblor de sus manos ni

siquiera le permiti6 quitar el seguro de la puerta mosquitera. Lo desliz6 a un lado y a otro incapaz de
discernir cual era la posicién

de apertura. El pitido en el oido comenzo a remitir.

—iMama! —grito Iris desde arriba—. j;Qué pasa?!

—iMe ha disparado! —dijo Rose.

Rick rompi6 la mosquitera a golpes, con la culata del arma.

Parti6 con la rodilla el travesafio central del marco. Sali6 al porche
atravesando la tela metalica, raspandose los brazos. Se desgarro

el vendaje. Fuera intenté cargar otra vez la escopeta. Le resulté imposible. Salté los escalones. El
aterrizaje sobre la arena le raspd

los pies. Algo se le clavo en el talon. El cafion del arma se col6 entre sus piernas, haciéndole tropezar.
Evit6 la caida apoyando

las manos en el suelo. La herida bajo el vendaje se abri6 con el esfuerzo. Las gasas se tifieron de rojo.
Lanzo la escopeta a un lado. Al caer al suelo, se disparo. Rick se protegio la cabeza, pero

el tiro impactd contra algtn cristal detras de él, una ventana de la
casa. Sin reducir la velocidad, miré sobre su hombro. Rose bajaba

los escalones del porche, dispuesta a alcanzarlo. Rick pisé un



matorral lleno de espinas. Gritd. Desvi6 su trayectoria hacia el camino de arena que habia usado anoche,
asi evitaria las rocas

afiladas y los cactus. Avanzo siguiendo las hendiduras de las
ruedas, estampando huellas sangrientas.

No iba a dejarse coger.

La segunda vez que mir6 por encima del hombro, la distancia

con Rose era mucho mayor. Dej6 escapar una risa desquiciada.
Iba a conseguirlo. Iba a llegar a su coche con los pies destrozados,
pero pisaria el acelerador a fondo para escapar de alli. Y llamaria
a mama en el siguiente pueblo. La velocidad de su carrera
propulso hacia atras las lagrimas que aparecieron en la comisura
de sus ojos cuando se imagind hablando con ella.

Rick mir¢ hacia atras una vez mas.

Rose era s6lo un borrén lejano.

Alivio, emocion e impaciencia inflaron sus pulmones.

Se vaciaron de golpe cuando descubri6 frente a él la pick-up de

Elmer.

Elmer apretaba el volante, los dedos blancos por la presion, los nudillos puntiagudos.
Rick estaba ahi delante, descalzo. Respiraba con dificultad,

abriendo la boca con muecas de dolor. Su brazo sangraba como

cuando lo encontraron tirado en la toma de agua, junto al cactus.

Un pensamiento aterrador sacudi6 a Elmer, que la sangre no



fuera suya.

Revolucion6 el motor para que rugiera.

Rick escap6 a un lado del camino. Corri6 esquivando cactus,
saltando rocas. Elmer lo siguié con la camioneta. La cabina se
agitd de lado a lado, sacudiendo su cuerpo. Golpeo el techo con la
cabeza, el volante con las rodillas. Hubo chirridos de metal
cuando las rocas rasgaron los bajos. Saltaron chispas de la
carroceria. Sorteo los cardones dando volantazos que hacian
derrapar las ruedas. Un impacto doblo el retrovisor hacia la
ventanilla.

Rick comenz6 a tropezar con frecuencia. Necesito varios

intentos para saltar algunas rocas. La disposicién irregular de los
cactus parecia desorientado, porque giraba sobre si mismo
desandando sus propios pasos, como perdido en un laberinto.
Elmer lo adelantd por la izquierda, arrinconandolo contra una
pared de cardones tan gruesos como columnas. Acorralado,
intent6 huir escalando una formacion rocosa mas alta que €él, pero
sus pies resbalaron en la piedra. Se volvio para encarar la
camioneta, su mirada llena de rabia. Tenia el cefio fruncido por el
panico, la boca retorcida de dolor. Cuando el motor rugio bajo las

ordenes del pie de Elmer, el rostro de Rick se unifico pidiendo clemencia. Mostro las manos abiertas en
sefial de indefension.

—Por favor, s6lo quiero irme de aqui —uni6 las palmas sobre su
boca como en una oracion—, por favor...

Elmer estrujo el volante. Si pudiera, él también dejaria escapar al chico. Se iria a la gasolinera, como
todas las mafanas, y



regresaria a la caida del sol para que las gemelas lo recibieran abrazandose a sus piernas. Retrocederia
en el tiempo para que

este ultimo dia no hubiera existido. Para no abrir su casa a un extrafio. Para no haber descubierto nunca
esa carpeta marron.

Para que esa carpeta marron que ahora tenia en el asiento del

copiloto ni siquiera existiera. Y para no tener un pie sobre el acelerador de su pick-up encargado de
detener al muchacho que podia destruir 1o mas importante que habia construido en su

vida.

Rick camin6 de lado hacia el tnico espacio libre entre dos

cactus. Con cada pequefio paso aumentaba el alivio en su rostro,
revalidando el indulto que esperaba de Elmer. Como si la
camioneta fuera un animal salvaje que hubiera decidido no
devorarlo. Si alcanzaba la abertura, podria escapar. Dio un paso mas, mostrando las palmas.
La tension en los brazos de Elmer le provoco6 un tiron en la
espalda. Iba a dejar que el chico se marchara. Llegd a convencerse
de que era lo que tenia que ocurrir. Rose y él habian temido este
momento desde que formaron una familia, debian estar

preparados para afrontar las consecuencias de sus actos.

Ahora les tocaba pagar a ellos.

A Rick le quedaban apenas tres pasos para alcanzar el lugar de
escapatoria. Movio las manos con un siseo, como si calmara a un
perro rabioso.

Elmer cerrd los ojos.

Piso el acelerador.

El grito agudo del muchacho acabé reducido a un gemido

gutural. Elmer lucho contra la resistencia de los cactus sin

levantar el pie del pedal. Hubo ruidos mecanicos del motor



revolucionandose, la goma de los neumaticos calentandose, algun
cristal se fragment6. Los sonidos organicos prefirié adjudicarselos
al destrozo de los cardones cuando los derrumbd. La camioneta se
agito superando los obstaculos, hasta que un impacto la detuvo.
Elmer oli6 gasolina y vapor de agua. Habia chocado con otro
cactus. Permaneci6 unos segundos con la frente apoyada en el

volante. Tomo aire. Mientras reunia el valor para atreverse a bajar, vio aparecer a Rose en el espejo
retrovisor. Llevaba la

escopeta.

Elmer bajo con la carpeta marron. Juntos observaron el

resultado del atropello. Varios cactus se habian desplomado en el
suelo, formando escombros vivos de pulpa, corteza y savia. Sobre
ellos, ensartado en sus espinas, descansaba el cuerpo de Rick,
sus extremidades flexionadas como las de un recortable
articulado. Elmer se mordi6 un pufio. Después vomito. Rose froto
su espalda hasta que se recupero.

—Fra todo mentira, tenia un coche a cuatro millas. —Elmer se
limpi6 los labios—. Encontré esto.

Ensefi6 la carpeta a su mujer.

—¢Mas datos sobre nosotros? —pregunto ella.

—:Mas?

Rose sacg la libreta de su delantal.

—La encontré en mi camioneta. Nos estaba vigilando.

—¢Te ha hecho algo? —Elmer estudi6 la cara de su mujer como
si realizara un examen médico—. ¢Las nifias estan bien?

—Todas bien. Pero él me dijo una cosa horrible, me ha dicho



una cosa horrible. —Rose encogio los hombros, tapandose 1os
oidos como para no oir el eco de algiin mal recuerdo. Después fijo
los ojos en Elmer—. ¢Y si no hubieras vuelto? ¢Si no hubieras
descubierto su coche? Has visto la ventaja que me llevaba, estaba
a punto de escapar. Podria haber escapado y terminado con...
Rose rompi6 a llorar.

—Ya esta, ya esta. —Elmer besd la sien sudorosa de su mujer

—. No ha escapado, miralo, esta muerto aqui delante. Y los
papeles los tenemos nosotros. Ya no puede hacer nada, no va a
pasar nada. —Recorri6é con la mirada el cuerpo magullado de Rick
mientras reducia su voz a un susurro—. Ahora hay que pensar

qué vamos a hacer nosotros, tenemos que pensar muy bien qué

es lo que vamos a hacer.

En el cuarto de las gemelas, Iris asom6 un ojo por la esquina inferior de la ventana. Asi fue testigo de la
huida de Rick con la escopeta, incapaz de encontrarle una explicacion. Vio como la

tiraba al suelo, como se disparaba (las gemelas gritaron cuando
se rompio el cristal de la habitacion de Melissa). Vio a mama
recoger el arma y correr tras €l. Iris descubrio la polvareda que se

aproximaba por el camino antes de que Rick se topara de frente con la camioneta de papa. También
asistio a la huida de Rick. Y

vio como papa lo acorralaba contra unos cactus para terminar
atropellandolo.

Se dirigio a la puerta.



—:Donde vas? —preguntd Daisy.

—:Donde vas? —preguntd Dabhlia.

Las gemelas estaban abrazadas a Melissa, agazapadas las tres

en una esquina de la habitacion.

—No se ve nada por la ventana —minti6 Iris—. Voy a salir a ver
qué pasa. Quedaos aqui, tranquilas.

—Ten cuidado —dijo Melissa.

Iris corri6 escaleras abajo como si sus pies rodaran. Descubrio
la mosquitera destrozada, la puerta rota. En la cocina vio la

mochila de Rick y sinti6 deseos de investigarla, saber mas de €él, pero salio al porche sin detenerse. Noto
cada guijarro a través de

la suela de sus zapatillas de andar por casa, también el calor del
suelo. Esa noche habia dormido con la camiseta de Rick, pero
cuando papa aparecio por la mafiana en el cuarto, con las
gemelas, se habia tapado con la sabana a modo de bata para
cambiarla por su camison habitual. Ese camison se engancho
ahora en un cactus. Tiré de él sin mas, desgarrandolo. Sorte6 mas
cardones y mas rocas, guiada por la columna de humo que
delataba la posicion de sus padres.

Cuando los avisto de espaldas, entre el bosque de cactus, corri6 hacia ellos. El sonido de sus pasos
alert6 a mama, que se dio la vuelta justo antes de que los alcanzara. Detuvo su avance y la atrap6 a la
altura de la tripa.

—Vete de aqui.

Mama la empuj6 hacia atras, alejandola de papa, de la
camioneta y de Rick. Era la primera vez que empleaba tanta
fuerza contra ella, y eso la preocup6 atin mas.

—¢Qué ha pasado, mama? Dime qué ha pasado.



Iris clavo los pies en el suelo, oponiendo resistencia. Resultaba
dificil mantener el agarre con unas zapatillas tan fragiles.

—0O te vas de aqui o te arrastro yo misma de los pelos hasta tu
cuarto.

Mama escupi6 las palabras con los dientes apretados,
pulverizando saliva. Nunca antes le habia hablado de esa manera.
Un acceso de rabia calento la sangre de Iris, que acumul6 toda su
furia en algtn lugar del estbmago para doblegar a mama. La
empujo a un lado, haciéndola trastabillar. Liberada, corri6 al
lugar del atropello, toreando a papa, que no pudo hacer nada por
evitar que se asomara al desastre.

—Hija, no...

Iris sabia por sus libros que las historias de amor mas

poderosas suelen acabar en tragedia, pero ni todas las palabras
que habia escrito Shakespeare en su vida servian para describir el
dolor que le fractur6 el alma al ver el cuerpo de Rick. Por encima
de los olores a gasolina y goma quemada, Iris reconocié6 el aroma
de su camiseta.

—¢Qué le has hecho? —Su voz no fue mas que un susurro, casi
un estertor.

—Proteger a mis hijas —contest6 papa—, eso he hecho.

Ella llor6 contra la mascarilla de dedos con la que se habia
tapado la boca y la nariz.

—FEra peligroso, tenia una escopeta.

—La tir6 antes. —Iris se atraganto con sus lagrimas, la boca le



sabia a sal—. Cuando lo atropellaste no la tenia.

Mama se abalanzé sobre ella. Iris cay6 de rodillas, dejandose
atrapar. No le quedaban fuerzas para resistirse.

—¢Qué le habéis hecho? —sollozé.

Dej6 que mama la levantara, incluso llor6 sobre su hombro

mientras se la llevaba de alli. Dejaron tras ellas la zona del siniestro, como quedaria ya para siempre el
recuerdo del primer

amor de Iris.

—Basta ya de tonterias —dijo mama—, hace un dia ni siquiera
lo conocias.

Ella oy6 entonces la voz de Rick.

Al principio pens6 que era su memoria la que habia reproducido
algin recuerdo, pero la forma en que mama se detuvo, con la
columna erguida, dejo claro que también lo habia oido.

Iris se dio la vuelta.

—Ayuda —balbuceo6 Rick.

Verlo mover la cabeza reconstruy6 de inmediato su alma
fracturada.

—iEsta vivo! —grito—. jTenemos que ayudarle!

Rick levant6 una mano. Hizo también un intento por
incorporarse, pero el cambio de distribucion del peso desplomo su
cama de cactus. Gimi6 de dolor cuando su cuerpo se sacudio con
el derrumbe. Iris intentd acercarse. El lazo que formaban los
brazos de mama se tenso alrededor de sus costillas, sofocandola.
—iDéjame! —grito Iris, con los pulmones comprimidos.

Esta vez sus zapatillas perdieron agarre al instante. Mama la



arrastro, alejandola de alli, cargandola en algunos tramos,

escupiendo su pelo cuando se le metia en la boca. No atendio6 a sus gritos ni rebajo la presion de su
abrazo. Tampoco dud6 en

empujarla con las rodillas, ni en inmovilizarle la cara
aprisionando su barbilla con una mano. La llevé de vuelta a casa

en un unico arranque de energia. Iris traté de agarrarse a los postes del porche, a la puerta mosquitera, al
umbral del salén, pero mama lo impidié con potentes tirones. No cedi6 ni cuando

Iris se parti6 una ufia intentando aferrarse a la barandilla de las
escaleras.

La empuj6 dentro del cuarto de las gemelas. Aterrizé descalza,
habia perdido las zapatillas por el camino. El desgarro en el
camison se habia extendido por todo el lateral, descosiendo la

costura hasta la axila. Melissa, Dahlia y Daisy gimieron

sobresaltadas.

Mama dio un portazo sin decir una palabra.

La llave gir6 en la cerradura, por fuera.

Iris salt6 a la puerta. Sacudi6 el pomo, incapaz de abrirla.
—iAyudadle! —grit6é con la boca pegada a la madera—. jNo esta
muerto!

Abrir los ojos supuso un esfuerzo. Encontrarse con un mundo tan
borroso, una decepcion. Tras cada parpadeo, brotaban de sus

pupilas raices de dolor hacia el interior de su cabeza, pero uno tras a otro ayudaron a ir enfocando la
realidad frente a él. Una piedra con ojos fue lo primero que distingui6. Tuvo la sensacion de haber
conocido a una nifia que hablaba con los cactus, que les



pegaba ojos a las rocas, les ponia nombre. Era una sensacion
nitida, como un recuerdo, pero era incapaz de discernir en qué

contexto de la vida real habria tenido lugar tal encuentro. Debia de tratarse de un suefio. Eso era, estaba
despertando de un mal suefio. Una pesadilla habitada por cactus que lo atacaban, agujas

saliendo de su piel, licores con gusanos dentro, persecuciones
sobre suelos que quemaban, nifias pequefias repetidas y una
canasta de flores. Flores de cactus. Pero también una flor de iris.
Una flor de melisa. Un lirio. Una rosa. Rose. La flor con espinas.
Le ardio el brazo al pensar en espinas. Se le acelero el pulso.
Recordo una herida, unas pinzas, unos dedos, una cara. Rose. Un
disparo. Oyo0 un cristal romperse en algin rincon de su memoria.
Pero no fue en su memoria.

Agachada, una mujer recogia del suelo trozos de cristal que se
rompian en fragmentos mas pequefios al dejarlos caer dentro de
un cubo. Los pedazos pertenecian a una ventana que habia sobre

la mujer. Fuera, el cielo era de color purpura, y el aire que entraba, tan caliente como la arena del
desierto. La pared

contigua estaba cubierta de dibujos a lapiz que mostraban una
familia numerosa. Una familia feliz. La mujer que recogia cristales
aparecia en muchos de esos dibujos. Entre los rostros de las
nifias, hubo uno que devolvio a Rick a la realidad de su situacion.
Lo recordo todo.

El retrato que habia visto en el salon no era un suefio. Ni las nifias repetidas, ni el atropello con la
camioneta, ni el despertar entre los cactus, ni la manera en que lo arrastraron por el

terreno, por las escaleras, para meterlo en este cuarto. Estaba en

una cama. La piedra con ojos lo observaba desde una mesilla de noche. A su lado habia un vaso, una
jarra de agua, cajas de



medicinas. Mir¢ al techo, a su cuerpo, cubierto por una sabana.
Quiso levantarse pero ni los brazos ni las piernas obedecieron sus
ordenes, sus extremidades sélo se retorcieron. Se entorpecieron
unas a otras, conectadas de manera extrafia. El ruido de los
muelles del colchén alert6 a Rose, ella era la mujer que recogia los
cristales. Cuando su mirada reparo en €él, dejo el cubo en el suelo
y salié de la habitacion. Regres6 acompafiada de su marido. Que
se llamaba Elmer.

—¢Quién eres? —pregunté Rose—. ;A qué has venido?

Rick despego la lengua del paladar como si fuera de velcro.
—Agua...

—Dinos quién eres.

—... necesito agua.

La amargura de la saliva que trago le provoco una arcada. Sabia

a sangre seca. El cuerpo entero le dolio a causa de la convulsion.
—Cuando nos digas a qué has venido. —Elmer se sento en la
cama, las manos apoyadas a cada lado del colchén, su cabeza
sobre la de él—. Y por qué tenias esos papeles en tu coche.
;Quién eres?

A Rick se le escap6 el aliento en un suspiro. Elmer apart6 la cara, contuvo una nausea. Alcanzo el vaso
de agua de la mesilla y, sin acercarselo a los labios, derramo el contenido sobre su

boca. Rick la abri6 para capturar el mayor liquido posible. Su
lengua recupero6 volumen, elasticidad. La piel de todo su cuerpo
parecio revivir, despegarse del musculo.

—¢Quién eres?

Rick se sacudi6 bajo la sabana, incapaz de entender el



comportamiento de sus extremidades.

—¢Estoy atado? —pregunto.

Rose lo observaba a los pies de la cama. Toco el hombro de su
marido para que se levantara. Ella elevo la sabana, ofreciéndole a
Rick la oportunidad de mirarse. En su cuerpo desnudo habia mas
parches de piel morada o amarillenta que rosada. Los bultos en
las piernas elevaban a cinco el numero aparente de rodillas.
Aunque no pudo desplazarlas, comprobé que no habia perdido la
movilidad doblando los dedos de los pies. Tenia los brazos
extendidos a los lados. Lazos de cuerda rodeaban sus mufiecas.
Las habian atado entre si por debajo de su espalda, anulando
cualquier posibilidad de movimiento. Cuando intent6 deslizar a
un lado la mano izquierda, la cuerda le raspo los gltteos, la otra
mano se acerco a la cadera. La herida que se habia provocado en

ese brazo durante la ducha ardi6 en cada uno de los puntos de donde Rose extrajo una espina. Puntos
iguales se habian

multiplicado por todo el cuerpo tras el atropello.

—Las que te quité del brazo eran pocas comparadas con las que
he tenido que quitarte ahora. —Sefial6 una zona especialmente
afectada en un costado—. Algunas siguen dentro, sobre todo en la
espalda.

Rose dej6 caer la sabana. Ajust6 los bordes bajo el colchon,
como si hiciera la cama, apresando ain mas a Rick. Lo arropo
hasta la barbilla con el tenso tejido.

—¢Nos vas a decir quién eres?

Elmer cogi6 de la estanteria la carpeta marron con todos los



papeles. La dejo caer sobre su abdomen, prendiendo una hoguera
de dolor en sus costillas.

—Policia? ¢Detective? ;FBI?

—Po...,

po...

—Intentd

no

tartamudear

para

resultar

convincente, pero fue incapaz— ...policia.

Elmer gir6 la cara hacia su mujer, tapandose la boca con la
mano. Susurro algo ininteligible.

—FEs mentira —dijo ella mirando a los ojos de Rick. Se sent6 en
la cama tensando aun mas la camisa de fuerza que lo aprisionaba
—. Estas mintiendo. Un agente no se autolesiona. ;O quieres
hacerme creer que de verdad te caiste contra el cactus? —Cuando

se inclino hacia €I, la sabana lo asfixio—. ;Qué buscas en las zonas marcadas de tu mapa? ;Qué buscas
aqui?

Rick estir6 el cuello intentando facilitar el paso de aire.

—Dinos quién eres —vociferd Elmer.

—¢Qué sabes? —susurrod ella. Apoy6 la mano de tal manera que
el tejido apret6 aun mas.

Rick trago saliva elevando su nuez, que no volvio a descender.
Not6 cémo su cara enrojecia. El dolor de cabeza se agudizaba con

cada pulsacion. Los muelles rechinaron cuando se sacudié. Rose



levant6 la mano, liberando parte de la sabana. Rick respir6 tan fuerte que se raspo la garganta.
—¢Quién eres? —insisti6 ella. Acercé surostro al de Rick hasta
que sus narices casi se tocaron—. ;Qué sabes?

Rick afil6 su mirada.

—Sé que no eres la madre de esas nifias.

Rose le dio una bofetada. Doli6 desde la mandibula hasta la

ceja. Lo sefial6 con un dedo que acabd clavando en su mejilla. Los
ojos le brillaban.

—Claro que lo soy.

Rick humedeci6 sus labios preparandose para lo que iba a decir

a continuacion.

—¢;También de mi hermana?

Percibi6 la inmediata revelacion en los ojos de Rose. La chispa que hubiera saltado en el interior de su
cabeza irradio luz a través

de las pupilas. Sus facciones se tensaron para después relajarse.
La boca se le abrio.

—Claro —dijo en un suspiro—, tuve que haberme dado cuenta
nada mas verte. Tienes sus 0jos.

La misma mano con la que lo habia abofeteado se pos6 ahora

sobre su cara. La acaricio con el pulgar. Palp6 sus pomulos, las cuencas de sus ojos. Recorri6 el trazo de
sus cejas. Los dedos de

Rose repasaron sus facciones como si ya las conociera. Habia
dejado de parpadear, hipnotizada por lo que veia.
—Edelweiss... —susurro.

Hubo una delicadeza maternal en su tacto que asque6 a Rick.

Sacudio la cabeza para huir de aquellos dedos que lo acariciaban



como si se despidieran de un cadaver. Lanz6 un mordisco al aire.
—Ese no era su nombre —mascull6—. Se llamaba Elizabeth.
Rose nego con la cabeza como si hubiera dicho una tonteria.
—Edelweiss —repitio—. Ella era una flor. Como todas mis
ninas.

—Eliz...

Las manos de Rose le taparon la boca.

—Edelweiss —susurro, aumentando la presion de su mordaza.
Rick pill6 con los dientes carne de algtiin dedo. Mordi6 con toda
la fuerza de su mandibula. Rose salt6 de la cama con un aullido.
Elmer lo estrangul6 usando s6lo una mano.

—¢La habéis... —saliva con sabor a sangre burbuje6 en la
garganta de Rick, apenas tenia aire para terminar la pregunta—
...la habéis matado?

A Rose se le escap6 un gemido doloroso, igual que si hubiera
recibido un pufietazo en el estdmago. Elmer liber6 su cuello
cuando lo solt6 para abrazar a su mujer, que habia roto a llorar.
La consolo hablandole al oido, meciéndola.

—Contesta —dijo Rick con un grufiido—. Si o no.

—No tienes ni idea de lo que duele esa pregunta. —Rose se
sorbio la nariz, sec6 la humedad bajo sus ojos, sobre el labio—.
Perder a una hija es la cosa mas dolorosa que le puede ocurrir a
una madre.

—No era tu hija. —La voz de Rick se rompié—. Y lo mas

doloroso que le puede pasar a una madre no es que su hija



muera. Es que su hija desaparezca. Que se la roben una mafiana

en el parque y nunca mas vuelva a saber de ella. Su nifia, su pequefia joya. —Una lagrima escocio en
alguna herida en la sien

—. La incertidumbre duele mas que la muerte. Lo sé porque he
visto ese dolor cada dia en los ojos de mi madre. Y es mucho peor
del que veo ahora en los tuyos.

—Nos dijiste que eras hijo tnico.

—Vosotros me convertisteis en hijo tnico a los dos afios. Me
robasteis a Elizabeth. A mi pequefia hermanita...

Rick cerr6 los ojos. La carita de Elizabeth se proyecté en su

mente. La de la tnica fotografia en blanco y negro que conservaba mama, tomada al mes de nacer. Esa
carita se fundi6 al instante con el retrato a lapiz que Melissa le habia ensefiado en el salon, el

rostro de la mujer tan hermosa en quien se habia convertido su hermana. Pequefias variaciones siguieron
transformando la vision

hasta convertirla en la cara de su madre.

—FEra igual que nuestra madre. —Rick permaneci6 con los ojos
cerrados para que la ilusion no se desvaneciera—. Tenia
exactamente la misma cara que mi madre.

—No te confundas —dijo Rose—. Su madre era yo.

—iNo era tu hija! —Rick patale6 a pesar de su estado, la
indignacion dolia mas que unos huesos dislocados. Sinti6 como
se le desgarraban tejidos internos—. jNo lo era!

Varios calambres curvaron su cuerpo. Se retorcio bajo la

sabana mientras la imagen hibrida del bebé, del retrato y de su madre se deformaba frente a él. Cuando
los musculos alcanzaron

el punto de maxima tension, cedieron. La stbita relajacion lo

arrojo al colchén como si cayera desde una gran altura. Recupero



el aliento con hondas respiraciones que deslizaron a un lado la carpeta sobre su abdomen. Cayo6 con el
lomo sobre la sabana.

Elmer la recuperd. Aline6 los bordes de los documentos. Si le
hubieran quedado fuerzas, Rick se habria sacudido de nuevo

sobre la cama. Le resultaba mas facil enfrentarse al dolor fisico que al horror de los actos cometidos por
la pareja que tenia frente

a él. Habl6 sin mirarlos.

—Ni siquiera fue suficiente para vosotros. A mi madre la

ausencia de su hija la apagd para siempre y para vosotros mi
hermanita no fue suficiente. Necesitabais mas. —Dirigio la
acusacion a Elmer, que desvio la mirada a los papeles. Después
enfil6 a Rose—: ;A cuantas madres les habéis hecho lo mismo?
¢Cuantas de esas nifias tienen hermanos como yo?

—Creo que ya te has hecho una idea. —Elmer encontr6 en la
carpeta los papeles que Rick habia marcado con rotulador rojo en
su coche. Los sacudio en el aire. Eran los documentos sobre
desapariciones que encajaban con los perfiles de las nifias—. Y
aqui estas tu. —Mostro6 un articulo de periddico con la foto de Rick.
—¢Como podéis vivir asi? jCuantas familias habéis destrozado para formar la vuestra?
Rose evitaba su mirada con la cara dirigida al suelo, los brazos
cruzados sobre el pecho.

—Haz que se calle —pidi6 a su marido.

—¢Qué clase de familia habéis creado? Es... sois... —Rick no
encontraba las palabras adecuadas—. Es escalofriante.

—Que se calle.

—Y td diciendo que vivis aqui para huir de la ciudad, para



construir una familia mas cercana a la tierra, lejos del asfalto.

Pero para eso no hacia falta venirse tan lejos. Ni a un lugar tan aislado. Esta casa no es una opcion de
vida. Es un escondite.

—No sabes nada —dijo Rose.

—Sé que me ocultabais a una gemela porque es el caso mas
llamativo. Nifias desaparecidas hay miles, parejas de gemelas, no
tantas. «Me gustaria tener también unas gemelitas», debiste de
decir cuando tres hijas no fueron suficientes atn. Fue algo asi,
¢no? Pero esas nifias aun salen en los periddicos, seria muy
peligroso para vosotros que alguien las viera juntas.

Rose mir6 a la ventana.

—Haciais bien, porque para mi ellas han sido la pista definitiva.
Si teniais a esas gemelas, podiais tener a mi hermana. Alguien
que roba a un par de nifias puede haber robado a otra. —Rick
incorporo la cabeza a pesar del tiron en el cuello—. O incluso, tres
mas.

—Callalo, por favor, haz que se calle.

—De no haberlas descubierto me habria ido después de la cena.
Habria visitado las dos casas que me quedaban y habria
regresado a Colorado rindiéndome de una vez. —E] tirén se

extendi6 hasta la mitad de la espalda, el muisculo se le clavaba como una esquina—. Hasta mi madre me
pedia por favor que me

olvidara, que intentara seguir con mi vida. Ni siquiera podia

decirle que continuaba buscando a Elizabeth, sélo la hacia estar peor. —EI dolor en el cuello lo cego.
Dej6 caer la cabeza sobre la almohada con los ojos cerrados—. Ella ya se ha rendido.

Dieciocho afios son muchos. Y al final hay que rendirse, aceptar que desaparecer es una forma de morir.
Llega un momento en que



lo tnico que puede consolar a una madre es desear que su hija haya muerto. Ese es el nivel de dafio que
habéis causado. —Gir6

la cabeza hacia Rose, mojando de lagrimas la almohada—. Pero
supongo que eso no 0s importa.
—iQue te calles!

Rose alcanzo la cama, agarr6 su pie izquierdo y lo retorcio. El dolor se concentro en el tobillo como si le
clavaran una estaca. Un

grito nacio de su estbmago y rompio en la garganta. Lo repitié para distraer su mente de la estaca. Grito
una vez mas.

—No grites —orden6 Elmer.

Esta vez Rose no le tapo la boca s6lo con las manos. Apoy6 todo
el pecho sobre su cara, ahogandolo con su carne, con su ropa. El
sacudio la cabeza hasta que el latido lacerante en el pie comenzo
a remitir. La estaca se desintegré y seguir gritando exigia
demasiado esfuerzo. El sosiego que acarreo la desaparicion del
dolor lo adormecié. Su cuerpo pedia descanso. Cuando Rose

liber6 su cara, Rick tomé una bocanada de aire que resultd tan balsamica como el agua que Elmer habia
arrojado sobre su boca.

La mir6 a los ojos antes de susurrar una pregunta.

—¢Fue feliz aqui?

Rose le seco los parpados, le peind el flequillo.

—Mucho. —Alis6 la sabana sobre su pecho con delicadeza, la
mirada perdida en algiin buen recuerdo—. Fue muy feliz.
Elmer masaje6 el hombro de su mujer. Intercambiaron una
sonrisa nostalgica que entristecié a Rick.

—¢Nunca supo que..."?

—Claro que no —contest6 Rose sin dejarle acabar—. Nosotros



fuimos sus padres. Y tuvo cuatro hermanas.

—¢Ninguna de ellas sabe nada?

Rose sacudio la cabeza con los ojos cerrados, como si le
molestara responder una pregunta tan absurda. Acariciaba los
dedos de sumarido en el hombro, jugueteando alrededor del
anillo.

—Me dais asco —solto6 Rick.

Desde fuera, llego6 la voz de Melissa.

—:Papa?

Elmer se situ6 junto a la ventana. Rose amenaz6 a Rick
agarrando el mismo pie que habia retorcido antes. Coloco6 el dedo indice sobre sus labios.
—¢Podemos entrar? Ya hemos mojado la camioneta entera. Se
esta haciendo de noche.

—¢Y tus hermanas?

—Vienen por ahi.

Los gritos y risas de las gemelas sonaron proximos.

—¢Como esta? —preguntd Melissa—. Le hemos oido gritar.
—Ahora bajamos.

Rose solto el pie de Rick pero mantuvo la amenaza girando la
mano en el aire.

—¢Qué vais a hacer conmigo? —pregunt6 él.

Elmer coloco la carpeta en una estanteria sobre el cabecero de
la cama. Descubri6 que la goma de la carpeta estaba rota al
intentar cerrarla.

—Tapala con las piedras —dijo Rose—, ponla debajo.



—Pero si no va a entrar nadie —contesto él.

Rose cogio de la mesilla la roca con ojos. Rick oy6 como
desplazaban objetos pesados, otras piedras, a 1o largo del estante.
La madera crujio al curvarse.

—Asi esta mejor —dijo ella.

—¢Qué vais a hacer conmigo? —repitio Rick.

Ellos se miraron pero no respondieron. Rose ajust6 la sabana
debajo del colchon.

—AIl menos déjame respirar.

Elmer esper6 a sumujer junto a la puerta.

—Dadme agua...

—Vas a tomar mas medicina en una hora —dijo Rose—, puedes
esperar.

Abandonaron el cuarto. Lo cerraron desde fuera. Rick penso en
su madre. Se qued6 mirando el rostro de su hermana en los

dibujos de la pared hasta que oscurecio.

Frente a la puerta de la entrada, antes de salir, Rose se coloco el
vestido, ajustando los hombros. Limpi6 de la frente de su marido

una salpicadura de sangre que habia resistido al bafio. Le dio la mano y sincronizaron un suspiro.
Abrieron la puerta.

Iris estaba de pie en el porche, al otro lado de la mosquitera destrozada, retorciendo una goma de pelo
entre sus dedos. Sobre

su cabeza, 1os mosquitos revoloteaban en torno a la luz en el



techo. Sentadas en los escalones, Dahlia y Daisy se cuchichearon
cosas al oido. Melissa acariciaba una de sus rocas con 0jos.
—¢Como esta? —pregunto Iris.

—Preparaos, que vamos a cenar.

—¢No vais a contestarme?

Rose la cogi6 del brazo y se la llevo a una esquina del porche.
—Hija, perdoname por haberte arrastrado asi al cuarto —
susurr0—, pero tenia que separarte de ese chico, es peligroso.
—¢Qué iba a hacerme atropellado en el suelo?

—Cualquier precaucion es poca.

—¢Como esta?

Ante su silencio, Iris inspeccion6 su rostro, buscando alguna
reaccion en sus facciones que pudiera servirle de respuesta. No la
encontro. Libero su brazo de un tir6n y huyo a la casa. Tuvo que
pelearse con la mosquitera para poder entrar, las bisagras se
habian desencajado y el marco de madera entorpecio6 su camino.
Elmer fue tras ella.

Melissa se levanto.

—Teniais que meterlo en mi cuarto? —Sacudi6 el trasero de su
falda—. ¢ Ahora como devuelvo a Gregory? Hoy me toca dormir
con Marlon.

—Ahora mismo tenemos preocupaciones mas grandes —dijo
Rose.

—Ya, lo mio nunca es importante.

Melissa entro en casa explicandole algo a su piedra.



Rose animo a las gemelas a ir con ella, pero no se movieron.
Permanecieron muy juntas en su escalon, Dahlia aferrada a un
poste de la barandilla.

—¢Qué pasa? ;No queréis cenar?

Daisy susurré algo al oido de su hermana.

—Nos da miedo entrar —dijeron a la vez.

Rose pidio que le abrieran un hueco. Se sent6 en medio de las

dos, pillando la tela sobrante del vestido entre las piernas. Cogi6 una mano de cada una y las coloco
sobre sus rodillas después de

besarles las palmas.

—¢De qué tenéis miedo?

—Del chico. Ha usado la escopeta.

Las nifias se pegaron mas a ella, buscando refugio. Rose gozo

del olor de sus melenas al dia siguiente de haberlas bafiado,
cuando el aroma del jabon se mezclaba con el del sol recibido y el
ligero sudor de sus correrias.

—No tenéis que tener miedo. Vuestro padre y yo nos hemos
ocupado de él. No vamos a permitir que os pase nada malo.
Nunca.

—¢Seguro que no nos va a hacer nada? —pregunt6 Daisy.

—Ha gritado muy fuerte —dijo Dahlia.

—No os va a hacer nada. —Beso6 sus coronillas—. Ademas, si se
trata de gritar, nosotras también sabemos gritar. ;O no?

Los ojos de las nifias brillaron de esa forma tinica en que lo

hacian cuando Rose las incitaba a ser traviesas. Fue ella la que peg6 el primer grito. Las nifias rieron.
Dahlia grit6 enseguida.



Daisy la acompafi6 antes de que su hermana acabara. Rose se

unio6 al coro. Gritaron una tras otra, todas a la vez, formando parejas. Dahlia prob¢ a gritar con distintas
vocales y Daisy la copié. En algtn rincon del desierto, un coyote respondié con un aullido. Las nifias
rieron a carcajadas entre los brazos de Rose.

—¢Veis? En una batalla de gritos, ganamos. Asi que no tenéis
que tener miedo de entrar.
Las gemelas la besaron en la mejilla.

—¢Nos tenemos que esconder alguna?

—No, hijas. No os va a ver.

—Y si nos ve a las dos juntas... jA 1o mejor el que se asusta es
él!

—Eso, eso, que se asuste é]l —dijo Rose.

Dej6 reir a las nifias un rato mas. Disfrut6 de su alegria, del calor de sus cuerpos. Después dio una
palmada en el aire.

—Venga, vamos. Adentro.

Las gemelas corrieron a la casa, haciendo vibrar los tablones de
todo el porche.

—iLavaos las manos! —grit6 Rose.

Se impulso con los talones contra el escalon para levantarse.
Intent6 encajar la mosquitera en las bisagras, pero le resulto

imposible. Acabo por apartar el marco entero. Lo dejo apoyado a un lado del columpio en el que tantas
veces se habia sentado

Edelweiss para tocar su guitarra al atardecer. En el asiento

descansaba ahora la cesta con flores de cactus que las gemelas



habian recogido ayer. Parecia que hubiera ocurrido hacia mucho

mas tiempo. Pens6 en devolverlas a la nevera, pero cuando

examino las flores a la luz del porche, descubrié que se habian marchitado. Las oli6. Apestaban.
Iris caminaba por la cocina de un lado a otro, sus pasos

contenidos en un bucle en forma de ocho. Cada vez que pasaba

frente al horno, la envolvia una nube de calor con olor a pan tostado, queso y frijoles.
—¢Puedes parar? —Ile pidi6 papa.

Retir6 dos sillas para que se sentaran las gemelas. Melissa y la

piedra ocupaban su posicion habitual a la mesa. Mama entr6 en

la cocina cargando la cesta de las flores. La volco sobre el cubo de

la basura, golpeandola contra el filo para asegurarse de que cayera todo el contenido.
—iNooo! —gritaron Dahlia y Daisy.

—Se han puesto malas, ya cogeremos mas otro dia.

—iManana!

—¢Me podéis decir si Rick esta bien? —Iris buscé el rostro de

su madre, que inspeccion6 el interior del horno sin contestar.

Papa también evit6 el contacto visual buscando algo en la nevera

—. ¢Se va a morir?

Mama cerro6 la puerta del horno con fuerza.

—Vas a asustar a tus hermanas. —Aunque us6 el volumen de

un susurro, la entonacion fue la de un grito.

—Nosotras preferimos que esté muerto —dijo Dahlia.

—Nosotras preferimos que esté muerto —repitio Daisy—. Nos da

miedo.

—Nos da miedo.



Iris cogio6 un pufiado de flores marchitas de la basura. Las
esparcio sobre la mesa, delante de las nifias.

—Las que estan muertas son vuestras flores.

Mama la apart6 con el codo y barri6 los pétalos de la mesa con
un lado de la mano. Papa se llevo a Iris al umbral de la cocina.
—Ese chico no es asunto tuyo.

—¢Quiénes sois vosotros para decidir lo que es asunto mio y lo
que no?

—Somos tus padres. —Mama se incorporo al dialogo—. ;Te
parece poco?

A Iris no le gusto el intercambio de miradas que se produjo
entre ellos. Se llevo una mano a la garganta para contener la
congoja.

—FEsta muerto —solloz6—. Os 1o he visto en los ojos, esta
muerto.

—¢Como va a estar muerto? ;No acabas de oirlo gritar?

Las gemelas hablaron desde la mesa.

—Se lo van a comer los buitres.

—Se lo van a comer los buitres.

—iQue no esta muerto! Melissa, haz el favor, entretén a esas
nifias —ordeno6 papa. Después agarro a Iris de la mufieca y hablo

muy cerca de su cara—: Pero se merecia estarlo. Ese malnacido atacé a tu madre —Ila sefial6 con el
pulgar—, le dispar6 con la escopeta que sacé de nuestra propia camioneta. Una camioneta

que le dejamos para que durmiera. Esto nos ha pasado por
pasarnos de buenos.

—¢Y era necesario atropellarlo?



Las fosas nasales de papa se abrieron mas de lo habitual.

—¢Qué querias que hiciera? —resoplé—. Dime, ¢qué debo hacer
si veo a un extrafio escapar de mi casa, donde estan mis hijas, cargando una escopeta?
—No la llevaba, papa. Cuando tu llegaste ya la habia tirado.
Apret6 su mufieca con mas fuerza.

—Vale, pues la proxima vez que un extrafio ataque a tu madre,

lo dejaré marchar. Mejor, le daré todo nuestro dinero. —Papa
subia el volumen de su voz con cada silaba—. Que se lleve lo que
quiera. A mis hijas, si hace falta. {Yo mismo le daré la llave de la
camioneta y meteré los cartuchos en la escopeta para que nos
dispare a todos, si es lo que quiere!

Iris permaneci6 inmovil. Ni siquiera se atrevio a secar las
salpicaduras de saliva en su cara. Las gemelas rompieron a llorar.
Mama dio un manotazo a papa antes de ir junto a ellas.

—No pasa nada, hijas, no pasa nada. Nadie va a haceros

ningtn dafio.

VWolvio la cabeza desde la mesa, dedicandoles una mirada de
reproche que desarmo a papa.

—Lo siento —musito—. Perdonadme todas. Pero yo también me
asusté mucho esta mafiana. No imaginais las cosas que pasaron
por mi cabeza al verlo correr de esa manera. Lleno de sangre.
—¢Por qué volvias? —pregunto Iris.

—¢Qué? —Papa parpade6 varias veces seguidas.

—¢Por qué volvias? Te habias ido a trabajar.

—¢Que por qué volvia?



Iris asintio, su pregunta era clara.

—Por... —papa mir6 a la mesa— ...por tu madre. Me dijo que...
—Se olvido un dinero que tenia que llevar a Socorro. —Mama se
separo de las gemelas. Cogio de la estanteria el bote de las
monedas y saco un billete. Se lo entregd a papa—. Que no se te
olvide mafiana.

Papa lo guardo en su bolsillo sin mirar a Iris.

—¢No deberiamos llamar a la policia? —pregunt6 ella—. Avisar
a alguien. Una ambulancia.

El extendi6 los brazos a los lados, sefialando la cocina entera.
—¢Con qué teléfono?

—¢Y si lo llevamos nosotros? Llegamos al hospital antes de
medianoche.

—Hija —la cogi6 de los hombros—. Tu madre y yo tenemos la
situacion bajo control. Mafiana cuando vaya a la gasolinera,
llamaré desde alli. La policia, la ambulancia o quien sea vendra a
llevarselo. No es una situacién de emergencia. Tu madre lo ha
curado lo mejor que ha podido. El chico esta bien. Malherido, pero
bien. Tampoco tenemos ningln interés en que se muera un chico
en nuestra casa.

Mama dejo caer la mano sobre la mesa.

—¢:Podéis parar?

Las gemelas temblaban, agarradas a ella.

—A mi no me da miedo —dijo Melissa—. Pero quiero mi cuarto.

Tengo que organizar mis piedras.



—Melissa, por favor...

Mama emitié un hondo suspiro. Después, la cocina quedo en
silencio. EI motor de la nevera se encendi6 a causa de algin

ajuste en la temperatura. Melissa bisbise0 al oido de suroca.

El grito lleg6 desde arriba como si un relampago impactara

contra la cocina.

—iSocorro!

El corazén de Iris se detuvo al oir la voz de Rick. Después latio
descontrolado.

—iSocorro!

Las gemelas dieron un respingo en sus sillas, se abrazaron a
mama. Ella rompi6 a gritar como si se tratara de un juego. Sonrio
a las nifias, animandolas a unirse. Las tres gritaron sobre los
chillidos de Rick pidiendo auxilio. Melissa se encogi6 de hombros
ante aquel brote. Iris quiso salir corriendo, pero papa la detuvo formando una barrera con sus brazos.

—T te quedas aqui —dijo.

—Ven a gritar con nosotros —dijo mama, incitando a las
gemelas a que gritaran mas alto.

Iris se tap0 la cara con las manos, sacudio la cabeza. Retom6 su
bucle en forma de ocho.

—iPor favor! —La voz de Rick sonaba rota— . jAyuda!

Dahlia y Daisy gritaron con la letra u.



Elmer apenas piso tres escalones para subir la escalera entera.
—iAyuda!

Saco de su bolsillo la 1lave del cuarto. A pesar del aire que entraba por la ventana rota de la habitacion,
no era suficiente para eliminar el olor a herida, a carne amoratada. Rick aprovecho

que la puerta estaba abierta para gritar mas alto.

—iSocorro!

—Callate.

El chico respiraba con los dientes apretados, saliva
burbujeando en las comisuras de sus labios.

—No vuelvas a gritar. —Elmer lo sefial6 con un dedo tan tenso
que podria clavarselo.

Rick entrecerrd los ojos. Apret6 la mandibula.

—iSocorro!

El grito culmin6 en un ronquido que son6 doloroso. Elmer dejo
caer el pufio sobre la tripa del muchacho. El crujido organico,
como de costillas desgarrando mucosa, lo asqueé. Sacudio la
mano en el aire para librarse de aquella sensacion.

—No me obligues a hacer estas cosas —dijo—. Yo no sé hacer
estas cosas.

Rick tosid. Se atraganté con sangre o saliva.

—Pero no juegues con mis hijas. —Elmer le sec6 la boca con

una gasa—. No intentes hacer cosas raras como pedir socorro



mientras estamos en la cocina con ellas. Hay dos nifias muy
pequefias ahi abajo, piensa un poco en ellas.

—¢Qué vais a hacer conmigo?

—No lo sé. —Desecho la gasa sucia en el cubo, sobre los
cristales—. De verdad que no lo sé.

Rick cerr6 los ojos. Los muelles rechinaron bajo su cuerpo con
cada espasmo. Elmer le seco las lagrimas.

—Intenta no llorar —dijo—. Sé un hombre.

Pero Rick no se contuvo. Lloré en silencio, sorbiendo mocos que
no podia secar de otra forma. A Elmer le conmovi6 su sufrimiento,

le record6 a momentos de su vida en los que habia llorado de 1a misma forma. Removi6 las cajas de
medicamentos sobre la

mesilla, junto a la jarra de agua y las gasas. Encontrd las pastillas
de dormepam que Rose consumia en segtin qué épocas. Cogio
dos. Rick no colabor6 en su administracion, siguié sollozando
mientras Elmer se abria paso con los dedos entre sus labios,
hasta tocar una lengua aspera como la piel de un codo.

—Te ayudaran a dejar de pensar.

Cuando le acerco el borde del vaso a la boca, Rick atrap6 el
cristal con los dientes, ansioso. Absorbi6 el agua mas que beberla.
—A ver si te quitan las ganas de gritar y asustar a mis nifias.
Elmer intent6 devolver el vaso a la mesilla, pero no encontré
hueco en el enredo de prospectos y cajas de medicamentos que

habia formado él mismo. Acab6 dejandolo en la estanteria de las rocas, sobre la carpeta marron.
Después, abandon6 el cuarto.

Justo antes de cerrar la puerta, Rick dijo algo desde la cama.



—Solo quiero decirselo a mi madre... —susurro a la oscuridad
—. Que sepa que encontré a su bebé.
Melissa sabia como crujia cada tablon de su habitacion. Incluso

sentada a la mesa de la cocina podia visualizar los movimientos de papa sobre sus cabezas, dentro del
cuarto. Supo que se habia

colocado junto a la cama, que habia buscado cosas en la mesilla.
También dedujo que se habia detenido en la puerta unos
segundos, al salir, porque hubo una pausa en el prolongado
crujido habitual del tablén bajo el umbral.

Mama sacé una bandeja del horno.

—iMolletes! —gritaron las gemelas al ver el pan tostado con
frijoles y queso.

Sentadas frente a Melissa, tocaron su mano para informarle de

la gran noticia. Iris mordia la ufa de su pulgar, de pie en el fregadero, esperando a que papa regresara a
la cocina.

—¢Qué le pasa? —pregunto6 en cuanto lo vio aparecer.

—Nada, le dolia la pierna —dijo él—. Necesitaba un poco mas de
medicina.

Se sent6 a la mesa, rehuyendo mas preguntas de Iris. Se froto

las manos mientras mama colocaba la bandeja caliente del horno
sobre un trapo doblado.

—Qué ricos, ;no?

—iMucho! —dijeron a la vez las gemelas.

—¢Como esta mi cuarto? —preguntdé Melissa.

—Bien, hija, bien.

—¢:Y mis rocas?



—Tus rocas son rocas. —Papa se quemo con el queso al morder
el pan—. ;Como quieres que estén?

Melissa consol6 a Gregory con una caricia.

—¢Y yo dénde voy a dormir?

—Te he preparado el sofa —dijo mama—. Vas a estar muy
comoda.

—Ya, pero es que hoy me tocaba dormir con Marlon. Gregory ha

estado conmigo todo el dia, asi que le toca la estanteria por la noche. Y Marlon sabe que le toca la cama.
Hay un orden, mama.

—Bueno, hija, pues tendras que saltarte el orden por un dia —
seleccion6d un mollete de la bandeja—, que son rocas. Rocas. No

se dan cuenta de nada. —Le ofreci6 el pan que habia cogido.

—No quiero. —Melissa se dejo caer en el respaldo, de brazos
cruzados.

Cuando mama intent6 dejar el mollete en su plato, Melissa lo
apart6 de un manotazo, haciendo que ella rozara la bandeja de
horno con el codo. El pan cayo6 a la mesa, mama recogi6 el brazo
con un quejido.

—iBueno, basta ya! —grit6 papa.

Mama us6 hielo como balsamo para la quemadura.

—Nadie se acerca a la puerta de ese cuarto. ;Me habéis

entendido? —Papa miro6 fijamente a Melissa, después a Iris—. Na-



die. Ni a un paso de la puerta.

Las gemelas negaron con la cabeza, varias veces.

—Nosotras no queremos, nos da miedo. —Daisy tomo aire,
sobresaltada. Compartio la que fuera su preocupacion al oido de
su hermana—. ;Nos va a robar nuestros dibujos con cuentas? —
preguntaron a la vez.

—Claro que no —dijo mama.

—Pero son obras de arte que valen mucho.

—Ya lo sé —mama sonrié—, pero ese chico no va a entrar en
vuestro cuarto.

Las gemelas se secaron la frente, suspiraron. Mordieron sus
molletes, aliviadas. Melissa al final se comio el suyo, pero lo hizo
mirando a la ventana, ignorando a su familia, ensimismada en la
oscuridad exterior. Estaba deseando contarles lo ocurrido a
Needles, Pins y Thorns.

Rose frego el ultimo tenedor y lo dejé en el escurridor. Devolvio al
horno la bandeja ya limpia. Deshizo el nudo trasero de su
delantal y, doblado, lo dejo junto a los fogones. Apago la luz y
salio de la cocina.

En el salon vio a Melissa, asomada a la ventana que daba al
porche, con una mano sobre el cristal. Se acerco a ella por detras,
sin molestarla. Siempre habia deseado poder disfrutar de los

momentos de quietud de su hija mediana como del olor del pelo



de las gemelas un dia después de haberlas bafiado. Pero su aire melancdélico la preocupaba demasiado
para conseguirlo. No le

gustaba que su hija sintiera nostalgia de cosas que no conocia.
—:Estaras bien aqui?
Melissa bajo la persiana como si su voz hubiera roto la

fascinacion que sobre ella ejercia el paisaje nocturno. Lo que un segundo antes parecia ser fuente de
serenidad, inmersa en esos

pensamientos que Rose nunca era capaz de desentrafiar, se habia
tornado en irrelevante con su presencia. Melissa se dio la vuelta y
asintio a la pregunta, esquivandola para acceder al sofa
reconvertido en cama.

—FEs temporal —dijo Rose—. Podras volver a tu cuarto muy
pronto y dormir con la piedra que quieras.

Melissa acerco la roca a su boca.

—Abhora dice que es temporal —susurro.

Ajust6 la sabana antes de acostarse. Reservo un hueco a la
piedra entre su cuerpo y el respaldo del sofa.

—Buenas noches, Gregory —dijo—. Buenas noches, mama.
Rose la besé en la sien.

—Buenas noches, hija —le susurr6 al oido—, te quiero mucho.
Antes de salir, se detuvo junto a la ventana que daba a la parte

trasera de la casa. La cruz en la tierra la llen6 de angustia, de amor. Pensé en los ojos de Rick, atado en
la cama.

—¢Te cierro esta persiana también?
—No, déjala abierta —contest6 Melissa sin abrir los ojos—. Asi
sentiré a Edelweiss mas cerca.

Rose solto la varilla. Lanzo un beso mas alla del cristal antes de



abandonar el salon. En el suelo del piso superior encontro6 el

billete que habia sacado del tarro. Se lo guardé avergonzada por la forma en que habian mentido a Iris en
la cocina. Elmer sali6 del cuarto de Melissa, cerro la puerta con llave. Rose le preguntod

por el chico.

—Han hecho efecto las pastillas. —Su marido junt6 las manos y las colocé a un lado de su cabeza
inclinada.

Iris salio del bafio.

—¢Como esta? —La miro a ella y después a Elmer—. ;Esta
mejor?

Fl asinti6.

Rose abrio la habitacion de las gemelas para asegurarse de que
durmieran. Ambas respiraban en sus camas, a oscuras, el cuarto
sumido en una calma total. Rose cerro la puerta, Elmer eché la llave por fuera. Iris torcié el gesto.
—:Y eso?

—Eso es seguridad —respondi6 Elmer.

—Y td ciérrate por dentro también si no quieres que hagamos lo
mismo.

Iris entr6 en su cuarto, cerro la puerta.

Rose esper6 unos segundos.

—No oigo la llave —dijo. Esper6 un poco mas—. No la oigo.
Se produjo un chasquido metalico en la cerradura. Imaginé a su
hija girando la llave de mala gana para que sonara mas fuerte.
—Abhora si —dijo Rose a la madera—. Lo hacemos para
protegerte.

Con su marido, entré a la habitacion de matrimonio como si

fuera una noche normal. Como si fuera una noche normal, se



lavaron los dientes a la vez, los dos frente al espejo. Cada uno se
desvistio en su lado de la cama. Elmer dej6 su ropa amontonada

en el suelo, Rose la colgd de una percha en el armario. No se dirigieron la palabra en todo el proceso,
pero eso también podia ocurrir en una noche normal. El se acerco al interruptor de la entrada para apagar
la luz, asegurandose de dejar la puerta

completamente abierta, el pomo tocando la pared. Como todas las
noches, Rose se sent6 en el borde del colchén, sacé una crema de
manos del cajon de la mesilla y la extendi6 por sus antebrazos.
Fue en ese momento cuando rompio a llorar. Elmer se deslizd
sobre la cama. Le quito el bote de las manos y la oblig6 a

acostarse, de espaldas a él. Formo un nido con sus brazos en el que ella se acurruco. El vello del pecho
de sumarido le acaricio la

espalda mientras sollozaba contra la almohada.

—Son mis hijas —dijo.

—Claro que lo son —le susurrd €l al oido.

Una cuija adherida al techo del porche atrap6 un mosquito con la
lengua. En el terreno, un raton escapé del amenazador crujido de
un matorral, correte6 por la arena esquivando cactus y otras
plantas espinosas. El brillo de la luna dotaba a las rocas de una
cualidad plateada, la arena de un color metalico que
transformaba el desierto en un paisaje galactico.

Iris saco de debajo del colchon la camiseta sucia de Rick.

Respiro6 en ella. Mama acababa de pedirle que cerrara la puerta



por dentro. Se tumb6 en la cama abrazando la prenda, que se
habia secado por completo pero aun conservaba su olor. Acaricid
la pared con la yema de los dedos, imaginandose mas cerca de él.
Entre esta habitacion y la de Melissa se encontraba la de las
gemelas, pero pudo obviarla en sus pensamientos para sofiar que
tocaba una pared que Rick también podria tocar por el otro lado.
Y que sentiria su energia atravesar el tabique para aliviar su
dolor. Estaba segura de que si ambos colocaban las manos sobre
la pared, sin verse, podrian superponer sus dedos con exactitud,
guiandose tan s6lo por la atraccién de su piel.

La linea de luz bajo la puerta de la habitacion desaparecio.
Mama y papa habian apagado ya la de su cuarto. Iris esperd. Con

los ojos cerrados, disfrut6 del tacto de la pared imaginando que era el cuerpo de Rick, como habia
imaginado que era la piel de James Dean la que tocaba en la foto de la revista. Prolong6 la ensofiacién
quince minutos. Veinte. Después se levanto y

escondio la camiseta debajo de la sabana. Peg6 la oreja a la
puerta.

Silencio.

Giro la llave evitando el menor chasquido. Al abrir, percibi6
cada leve chirrido de las bisagras como un estruendo que
despertaria a toda la familia, pero las respiraciones de sus padres
se mantuvieron constantes. Con acercarse un poco al cuarto de

Melissa podria oir también la respiracién de Rick. Quiza percibir su aroma escapandose por las rendijas
de la puerta. Abri6 el

espacio justo para poder salir, estrujando sus pechos contra el filo
de la madera. Apoy6 sélo la punta de los dedos en el suelo,

reduciendo al minimo cualquier contacto. El tercer tablon que



piso cruyjio sin sutilezas.

—¢Iris? —La voz de papa sono tan firme como a cualquier otra
hora del dia—. Iris, ;eres tu?

Ella se encogi6 de hombros, inmovil, sin saber qué hacer.
Mantuvo el equilibrio de puntillas, los dedos tensos contra el
suelo.

—Iris —dijo mama.

Al oir los muelles del colchén de sus padres, reacciono.

—1Iba al bafio —dijo.

—Pues venga, ve. Y vuelves enseguida.

Dej6 caer los talones y pisé con fuerza, sin importarle ahora que
el suelo retumbara. Entr6 en el bafio pero no lo usd, s6lo se mir6

en el espejo. Torcio el gesto al descubrir un nuevo grano en la barbilla. Intenté mejorar el enredo de su
pelo peinandolo con

cuatro dedos. Atuso sus cejas con un mefiique mojado en saliva.

Pasado un tiempo, tir6 de la cadena. En cuanto salié del bafio, papa hablé desde su cama.
—Vuelve a tu cuarto.

Ella mir6 al de Melissa. Sabia que no podria entrar porque sus

padres habian cerrado con llave, pero se conformaria con

tumbarse ahi mismo, en el suelo. Posar su mejilla en la puerta, oir como dormia Rick. Hacerle compafiia
como un animal

doméstico hasta que mafiana se lo llevaran al hospital.

Dio un paso hacia él.

—He dicho a tu cuarto.

Iris dej6 caer los hombros. Regreso a su habitacion con pasos

pesados, lagrimas brotando de sus parpados inferiores. Tuvo la



intencion de dar un portazo, pero se contuvo para no despertar a Rick si el dolor realmente 1o habia
dejado dormir. Recupero su

camiseta de debajo de la sabana. Se la coloc6 alrededor del cuello
como una bufanda. Dio vueltas por su habitacion, de nuevo
atrapada en un bucle de impotencia. Juguete6 con los hilos que
colgaban de la costura lateral desgarrada en su camison.

Se detuvo a mirar por la ventana.

Se asomo al exterior. Las tres habitaciones contiguas daban a la
fachada delantera de la casa, eran las tres ventanas sobre el

techado del porche. Iris recordé a Melissa escalando por uno de los postes, anoche, caminando por ese
tejado hasta su cuarto. La

ventana adyacente era la de las gemelas, pero a través de la
siguiente podria ver a Rick. En su mente se reprodujo el sonido de
un cristal al romperse, el que habian oido tras el disparo. No s6lo

podria ver a Rick, podria acceder por la ventana rota. Vio una cuija aparecer en el tejado, proveniente
del techo en el porche. El

reptil camino sobre las tejas e Iris se imagin6 haciendo 1o mismo,
usando el tejado como pasarela que la llevaria hasta Rick.

Se llevd las manos al corazén. Atraveso el cuarto. Escucho a
través de la puerta pero no oyo la respiracion pesada de sus
padres. Aun no habian vuelto a dormirse. Se sent6 frente al

tocador. Abrioé Orgullo y prejuicio por la pagina 17. Sujeto el libro con un frasco de perfume y una
polvera. Leyo mientras se

cepillaba el cabello, cumpliendo con el centenar de pasadas. Al
terminar, doblé la esquina de la pagina 93.
No necesito acercarse a la puerta para oir los ronquidos de su padre.

Volvio a esconder la camiseta debajo de la sabana. De pie frente



a la ventana, tomo aire con tanta fuerza que asusto a la
salamanquesa, el animal se escabull6 mas alla de la cornisa. Iris

salio descalza al techado. La textura rugosa de las tejas le raspo los pies. La brisa que se col6 por debajo
de su camison seco el sudor que le causaban los nervios. Entre los cactus, o bajo las piedras, cantaban
algunos grillos. La luna habia pintado de gris el

paisaje. Camind encorvada delante de la habitacion de las

gemelas, deseando que no se despertaran. No so6lo para que no
delataran su escapada nocturna, sino por el susto que ellas se
llevarian al ver una figura de tela flotando al otro lado de la ventana.
La emocién infl6 su pecho antes de alcanzar la siguiente

habitacion, a un paso de volver a ver a Rick. Pensé que en esta historia era Julieta la que buscaba a
Romeo, no en un balcén sino

en una ventana. Fantase6 con la idea de escucharlo a escondidas
revelando en un soliloquio su amor por ella, pero su Romeo
estaba malherido y no tendria fuerzas para hablar.

Se asomo conteniendo la respiracion.

La sabana blanca reflejaba la luz de la luna resaltando el tnico
volumen claro de la habitacion, sumergida en sombras. Una
sonrisa crecio en el rostro de Iris a medida que fue distinguiendo

el contorno de sus pies, sus rodillas, el pecho. El latido del corazén en sus oidos enmudecio a los grillos.
Con un dedo,

recorri6 el marco vacio de la ventana hasta que se pinchd con un
colmillo de cristal. Para evitar engancharse, se recogio el camisén
hasta el ombligo, dejando las piernas y la ropa interior al
descubierto. Atraveso la ventana inexistente apoyando el pie en el
escritorio de Melissa, cubierto de revistas. Agarrada al marco

dentado, alcanzo el suelo sin percances. Aun con el camison por encima de la cintura, su estomago se
encogio al encontrarse casi



desnuda tan cerca de Rick. Dej6 caer la prenda sobre sus rodillas
disfrutando del roce del tejido contra su piel.

Iris distinguio el aroma de la camiseta de Rick. Reavivo en ella
sensaciones de su visita nocturna a la camioneta. La respiracion
de €l era uniforme. Después de inhalar, permanecia varios
segundos en silencio antes de exhalar. Iris se imaginé acurrucada
junto a él, en el columpio del porche, quedandose dormidos al

atardecer, uno junto al otro. En la fantasia sonaban también los acordes de la guitarra de Edelweiss, que
de alguna manera seguia

viva y tocaba para ellos sentada en los escalones del porche. Iris se acerco a la cama, forzando la vista
en la oscuridad para no golpear ningtin mueble, para no tirar nada que hiciera ruido.

La sabana cubria a Rick hasta el cuello, su cuerpo oculto bajo el tejido. Iris cayo6 en la cuenta de que
estaria desnudo y los masculos de su abdomen se tensaron, provocando un hormigueo

en su vientre y mas abajo. Tuvo que abrir la boca para respirar.

Se humedeci6 los labios. La misma excitacion que quiso impulsarla a tocar el pantalon en la foto de
James Dean, la

incitaba ahora a retirar sigilosamente la sabana, plegar la tela de

la barbilla al pecho, del pecho al ombligo, del ombligo a... las rodillas. Sus pensamientos la
avergonzaron. Se tapo con el pelo

su rostro sonrojado aunque no hubiera nadie alli para verlo. Ese
comportamiento no seria propio de una dama. Ninguna historia
de amor que mereciera la pena empezaria con una mujer
aprovechandose de un hombre herido. En lugar de destaparlo, y
para demostrarse a si misma la pureza de sus intenciones, ajusto
la sabana bajo la barbilla de Rick, subiéndola un poco mas.
—Las Moiras tienen guardado para nosotros algo mucho mejor.
—Sus palabras fueron poco mas que pensamientos espirados,

inaudibles—. ; Tt como estas?



La escasa luz exterior permiti6 a Iris discernir parte de sus
rasgos. Tenia un ojo hinchado, una ceja abierta. Manchas oscuras
que no eran sombras revelaban moretones en su rostro. Un

gemido escap06 entre los labios de él. Un estertor. Iris acerco su oido a la boca, de la que eman6 un
aliento calido. El quejido no se

repitio, pero oy como la lengua de €l raspaba contra la piel seca
de sus labios, incapaz de humedecerlos.

—Espera —susurro.

Un destello flotaba sobre la mesilla, el reflejo de un rayo de luna

en el agua de una jarra. Buscé a tientas un vaso entre cajas de medicamentos, frascos, prospectos
desplegados. Los crujidos del

papel resultaban escandalosos. No encontré nada. Mir6 a la otra
mesilla, a la oscuridad que la rodeaba. Otro destello flotante
reveld la posicion del vaso. Se encontraba mas arriba, en la
estanteria en la que Melissa guardaba sus rocas. Cuando fue a
cogerlo, se raspo la mufieca con algo que sobresalia del estante.
Un filo de carton. Reconoci6 el papel grueso de una carpeta. Con
el dedo repaso el borde del monton de hojas que contenia, como si
contara las paginas de un libro.

Serian dibujos de Melissa.

Iris alcanzo el vaso. Con la mano libre, elevé la cabeza de Rick,

que saco la lengua al sentir el borde de cristal entre sus labios, buscando el liquido. Gimi6 al no
encontrarlo, aturdido. Iris inclind

el vaso para que el agua entrara en su boca. La recibié con un gorgoteo. Una leve curva se formo en la
comisura de sus labios, un amago de sonrisa que colmo6 de ternura a Iris. Sintié que lo estaba
amamantando, proporcionandole vida con un liquido que

emanaba de ella.

Las ultimas gotas lo atragantaron. La tos se uni6 al ruido del colchon al sacudirse y los crujidos de la



estructura de la cama.

Iris devolvio su cabeza a la almohada. Sise6 cerca de su cara
hasta que se calmo. La casa permanecio en silencio, el ataque no
habia alarmado a sus padres. Los labios de Rick brillaban tras
haber recuperado la humedad.

Iris se pregunt6 a qué sabrian.

Su respiracion se entrecorto.

Con los labios separados, cubrio los de Rick. Los acarici6 con la
punta de la lengua. El contacto deton6 una explosion de placer
que la mared. Se agarré al cabecero.

—Anoche, cuando te besé en la camioneta, no me atrevi a abrir
la boca —susurro en sus labios—, qué tonta.

Sin darse cuenta habia apoyado la mano en el pecho de él.

Palpo sus musculos sobre el tejido, las hendiduras en su
abdomen. El calor que despedia su cuerpo la incendi6 por dentro.
Dese6 seguir tocando, palpar todo su cuerpo, probar sus sabores.
Un nuevo acceso de tos sacudi6 a Rick, interrumpiendo sus
fantasias. Iris lo arrullg, pero esta vez no logro el efecto calmante,
tan s6lo acab6 con la cara salpicada de saliva. El completaba cada
tos con un gemido, como si las convulsiones le dolieran por
dentro. El cabecero golpe6 la pared al aumentar la intensidad de
los espasmos.

Una luz se encendio en la casa.

El suelo crujio bajo el peso de papa.

Iris corri6 a la ventana. Sali6 al tejado sin subirse el camison, que se engancho al colmillo de cristal en
el marco. Lo recogi6 de un tiron. Se sent6 sobre las tejas, escondida, la espalda contra la



pared. A pesar del peligro que suponia para ella, queria que papa

entrara cuanto antes para atender la tos de Rick, que aliviara el sufrimiento de esas convulsiones que
también le dolian a ella.

Oy6 como papa abria la puerta. Ella dejo de respirar. El ataque

de tos cesd en ese mismo instante, antes incluso de que papa
encendiera la luz del cuarto. Rick recuperd la cadencia normal de
su respiracion como si la tos no hubiera existido nunca. Papa
esperd unos segundos antes de marcharse.

Iris dej6 escapar un suspiro.

Una voz la asusto.

—... que si me toca dormir con Marlon tengo que cumplirlo, por
mucho que ese chico haya...

Era Melissa, abajo, en el terreno.

Hablaba con su piedra, alejandose de casa. Anduvo entre los
cactus, siguiendo en la oscuridad un camino aprendido. Iris la vio
detenerse frente a una hilera de destellos azulados, la luna
reflejada en los botones de la camisa de uno de los cardones
vestidos.

—Sera mejor que vuelva —susurro Iris a Rick a través de la
ventana—. Mafiana nos vemos otra vez, antes de que vengan a
por ti.

De regreso a su habitacion, Iris se dejo caer en la cama, de



espaldas, con los brazos extendidos y un hondo suspiro. Desplego
sobre su cara la camiseta de Rick.
El viento revolvio el cabello de Melissa por delante de su cara. Las

rafagas comenzaron justo después de sentarse frente a Needles, Pins y Thorns y se mantuvieron durante
toda la conversacion. Al principio lament6 no haber podido coger de su cuarto el farol con

la vela, pero se habria apagado de todas formas.

—Entonces, por lo que veo, pensamos todos igual —retir6 el
pelo de su cara con los mefiques—, nadie se va a enterar y a mi
el chico no me da miedo. Puedo hacerlo.

Los tres cactus y Gregory le dieron la razon.

—Pues vamonos. —Se levant6 con la piedra—. Gracias, chicos.
Maiana os cuento.

El aire habia traido consigo nubes estrechas que pintaron rayas

a la luna. Melissa dirigio los ojos de Gregory hacia el cielo para que lo viera. El efecto se reflejaba
también en la ventana de su habitacion, al menos en el cristal que permanecia entero. A su

lado, la hoja rota era un cuadrado negro de total oscuridad.
—Mira, ahi también se ve.

Dirigio el rostro de la piedra a la fachada.

Melissa escalo el poste del porche sin soltar a Gregory, ni
siquiera cuando una cuija la obligé a cambiar el punto de agarre.
Alcanz6 el techado y sobre él caminé como tantas noches,
procurando que las tejas no crujieran frente a las ventanas de sus
hermanas. Tampoco se deshizo de la piedra para entrar en el
cuarto; sabia donde agarrarse, donde apoyarse, cuando saltar.

El olor de la habitacion le recordo6 al de una tirita que despegd

de su dedo tras cubrir durante dias una herida que se habia



hecho vistiendo a NeedIes.

Melissa se acerco al chico en la cama. Le toco el hombro con un
dedo.

—¢Estas dormido? —Pincho dos veces mas—. ;Duermes?

Su respiracion no vario, sus parpados ni se movieron. Estaba
tapado hasta la barbilla con la sabana, como si sintiera frio a pesar del calor que hacia.
—Para una vez que tenia a alguien con quien hablar...

Quiso colocar a Gregory sobre la mesilla, donde también creia
haber dejado a Marlon, pero la encontré ocupada con cosas para
el herido. Medicinas, un vaso. En la oscuridad, conto los
volumenes de las rocas en la estanteria. Estaban todas alli,
tendria que encontrar a Marlon por el tacto. Pase6 la mano por el
estante. Reconocio a James, el recién llegado, por su pronunciada
nariz y frente varonil. Palpé también a Clark y a Cary.

Su brazo encontré un obstaculo.

Una carpeta que no era suya.

Justo encima, como un pisapapeles que la mantuviera cerrada,
estaba Marlon. Lo diferencié por lo rugoso de su textura, sobre

todo en las mejillas, aunque apenas logro tocarlas con la punta de los dedos. Aquellos papeles
entorpecian su acceso, no le permitian

coger a Marlon ni estirandose de puntillas. Opté por bajar la
carpeta entera, con la piedra encima. El grosor del monton de
papeles que contenia aguant6 el peso. La dejo en el suelo. Saludo
a Marlon en voz baja. A Gregory le dese6 buenas noches mientras
lo devolvia a la estanteria.

—Vaya dia te ha tocado estar fuera —susurro.



Probé a despertar a Rick una vez mas.

Nada.

Se encogi6 de hombros.

Recogi6 a Marlon. Se dispuso a dejar la carpeta donde la habia
encontrado, no queria que papa descubriera mafiana que alguien
habia entrado en la habitacién, pero la piedra le hizo una
pregunta.

—No sé —contestd ella—. No es mia.

Escucho a Marlon.

—Pero si no se ve casi nada —respondi6 sefialando la oscuridad
que los rodeaba.

Marlon dijo algo mas.

—Ah, claro, esta aqui.

Busco el farol en la habitacion. Con una cerilla encendi6 la vela.
El resplandor era débil, no llegaba ni a la puerta del cuarto. S6lo

alguien que estuviera en el terreno podria verlo, y la familia al completo dormia. Se sent6 en el suelo con
la carpeta sobre las rodillas, Marlon en el regazo, el farol a un lado.

—Vamos a ver —le dijo a la piedra.
Abri6 la cubierta sin usar la goma elastica, que estaba rota y no

cumplia su labor de sujecion. Un recorte de periodico se deslizo hasta sus piernas cruzadas. Llevaba
grapada la cabecera del

diario al que pertenecia, Rocky Mountain News. La fecha de septiembre de 1952 soné muy lejana a
Melissa, aun faltaban unos

afios para que ella naciera. La noticia hablaba de una nifia
desaparecida, apenas un bebé que alguien habia robado de su
cuna durante la noche, mientras los padres dormian en la

habitacion de al lado. Sac6 después una pagina entera de otro



diario, éste de Arizona, fechado en 1963. Estaba doblado de tal

forma que s6lo mostraba la noticia de unos padres que acusaban a un hospital de haber extraviado a su
hijo recién nacido. Detras

encontro un recorte de un periddico llamado Deseret News, una noticia de 1964 sobre otro bebé
desaparecido en Murray, Utah.

—¢Qué es todo esto? —pregunté Melissa a Marlon.

Pas6 mas recortes, mas papeles, mas paginas de periodicos.
Hojed decenas de casos, quiza mas de cien. Habia recortes de
1949, de 1959, 1951, 1967, 1962. De cualquier afio. Eran del The

Santa Fe New Mexican, Tucson Citizen, El Paso Times, The Denver Post... Infinidad de cabeceras con
nombres de ciudades. Todos recogian historias de bebés extraviados, nifias desaparecidas,

nifias secuestradas. Otras anunciaban el descubrimiento de

algln cadaver en un rio, restos de ropa encontrados en el bosque

e incluso confesiones de madres que reconocian haber asesinado

a sus hijos. Un escalofrio recorri6 los hombros de Melissa. La vela
titilaba a su lado, alumbrando con una temblorosa luz naranja el
horror y el sufrimiento contenido en esas noticias.

Melissa las paso lentamente, deseando detenerse pero incapaz

de conseguirlo, tratando de encontrar sentido a lo que no lo tenia.
Una profunda tristeza se fue apoderando de ella con cada nuevo

recorte. El truco que le habia ensefiado Socorro, el de centrarse en las cosas buenas que uno tiene en su
vida, cobré ahora un

sentido rotundo. Quiso despertar a sus padres, a toda a su

familia, para darles las gracias por ser como eran, por quererla, por cuidarla tan bien y ofrecerle un
hogar en el que ser feliz a pesar de las pequefias cosas que no le gustaban, o de sentirse a veces una
extrafia en su propia casa. Por protegerla de extrafios como Rick que abusaban de la bondad de los
desconocidos pero

quiza guardaran intenciones tan horribles como quienes fueran

responsables de los actos recogidos en todos esos papeles. Melissa



se sintio afortunada. La carpeta sobre sus piernas contenia un

mundo espeluznante del que ella, por suerte, no formaba parte.

Por primera vez se alegro plenamente de vivir tan aislados, lejos de todo ese horror.
Hasta que paso la siguiente hoja.

Era de un periodico de Nevada, de hacia seis afios. El titular

anunciaba la reciente desaparicién de dos nifias. El cuerpo de la

noticia contaba como la madre las habia dejado en el coche mientras devolvia a su lugar el carrito del
supermercado en el que

acababa de hacer la compra. La mujer habia oido el rechinar de un frenazo en el aparcamiento, seguido
del estruendo de una

fuerte acelerada, pero no lo asocio a sus pequefias. Incluso se

detuvo en un puesto de flores a las puertas del supermercado y charl6 durante varios minutos con el
dependiente tratando de

elegir el ramo mas adecuado para una cena familiar que
organizaba esa tarde. Cuando regreso a su vehiculo, las gemelas
ya no estaban en el asiento trasero.

Los parpados de Melissa se detuvieron. El texto frente a ella

desaparecio, convirtiendo el recorte en un papel gris en el que permaneci6 impresa una unica palabra.
GEMELAS. Se repetia varias

veces en el articulo, formando una aterradora constelacion entre
el texto invisible. Sus ojos se desplazaron a una esquina del
recorte, donde alguien habia trazado una equis en rotulador rojo.
Esa marca se repetia en otros documentos posteriores.

Al ver la imagen que contenia uno de ellos, Melissa pegé un
grito.

Se tap6 la boca con ambas manos.

La hoja cayo, deslizandose sobre la madera hasta los pies de la



mesilla.

Los ojos le ardian. El peso de Marlon sobre su regazo la ahogo

de repente. No le permitia tomar el aire que necesitaba. Empujo6 la
piedra al suelo. El impacto retumb6 en la habitacion entera.

Rick gimio.

Melissa se qued6 inmovil.

La casa permanecio en silencio.

Poco a poco, recupero el control de la respiracion. Dej6 la
carpeta en el suelo. Se arrastr6 con el trasero, esquivando el farol,
hasta alcanzar el documento de debajo de la mesilla.

La fecha en esa noticia era la mas reciente de todas. De hacia siete meses. HERMANO SIGUE
LUCHANDO PARA QUE NO SE CIERRE EL CASO

DE BEBE DESAPARECIDO HACE DIECIOCHO ANOS. Melissa tuvo dificultades

para leer el titular a pesar de estar escrito en mayudsculas. Las lagrimas en sus ojos emborronaban las
letras. Aunque la

fotografia también la veia desenfocada, no tuvo ninguna duda de

que el chico que aparecia en ella era Rick. Sélo lo conocia desde ayer, pero ni el deseo mas intenso de
poner en duda su propia vista podia negar la evidencia.

Era él.

Situada bajo el titular, la imagen revelo6 algo que asust6 atin

mas a Melissa. Reconocio esos 0jos, la estructura 6sea que los

rodeaba. El cefio. Se levanto con el farol y acerco el papel al rostro

sobre la almohada. Después se situo frente a la pared cubierta

con sus mejores dibujos. Buscé un retrato en el que Edelweiss

llevaba el sombrero de paja de mama, su sonrisa tan deliciosa

como las hortalizas que sujetaba en el pecho. Lo habia dibujado una primavera en el huerto.

A sulado, colocé el articulo de periodico.



El resplandor calido de la vela iluminé ambos rostros.

La llama se apago al instante, incapaz de sobrevivir a las
sacudidas en el farol causadas por el temblor de Melissa.

Rick comenz6 a toser.

Ella no reacciono. Ni siquiera podia pensar. Sabia que estaba de

pie en algun sitio, que habia descubierto algo horrible, que una luz se habia apagado, experiment6 esos
conocimientos como

sensaciones abstractas que no lograba procesar.
Oy06 un martilleo.
Era el cabecero de su cama dando golpes contra la pared. Tuvo

la idea absurda de que un hermano de Edelweiss tosia entre las sabanas, pero eso no podia ser.
Edelweiss no tenia ningin

hermano, sélo cuatro hermanas pequefias que la echaban de
menos tanto como el desierto extrafia a la lluvia. Ese chico estaba
atragantandose detras de ella, se convulsionaba por la falta de
aire. Un abanico de luz entr6 por la rendija inferior de la puerta.
Oyo0 pasos en la habitacion de sus padres. Y como Iris salia de su
cuarto.

—Quédate dentro —Ile dijo papa.

La gravedad en su voz arranc6 a Melissa del trance.

Devolvio el farol a su lugar. Sopld para disipar el hilo de humo

que aun salia de la mecha. La abanico con el papel. Recogio6 la carpeta del suelo. Iba a subirla a la
estanteria pero se detuvo.

Saco varios de los documentos marcados en rojo. Los apreso6 bajo
el brazo. Metio la carpeta debajo de las piedras, como la habia encontrado.
Fuera del cuarto, hablé Iris.

—Se esta ahogando.



—Yo me encargo. —La sombra de papa atraveso el abanico de
luz en el suelo.

Melissa trep6 al escritorio. Cabalgo6 el marco. Ya en el tejado, descubri6 que se habia olvidado a Marlon
en el suelo, junto a la cama.

La llave entro en la cerradura.

No habia tiempo para pensar.

Volvio a entrar en la habitacion saltando el escritorio. Piso s6lo
en los puntos en los que el suelo no crujia. Recupero su piedra.
Regreso a la ventana. La atraveso de un brinco.

La puerta del cuarto se abri6 en el momento en que lograba
esconderse a un lado del marco, su espalda contra la fachada. Un

cuadrado de luz se proyectd en el techado, rozando la punta de una de sus zapatillas. Melissa recogio el
pie como si quemara.

Oyo0 a Iris rogandole a papa que la dejara entrar. Escucho

también el alboroto que se produjo cuando mama sali6 a por ella.
Le dijo que iba a despertar a las gemelas, que Melissa dormia en
el sofa. La obligd a regresar a su cuarto. La luz de esa habitacion

proyect6 otro foco de buisqueda sobre las tejas. Melissa dejo de respirar. Abraz6 a Marlon. Sintiéndose
amenazada por las dos

ventanas, cerro los ojos como si dejar de ver la tornara en
invisible. Oy6 cémo papa se acercaba a la cama, donde Rick
luchaba contra su garganta agarrotada. Oy6 el borboteo de agua

al llenar el vaso, el crepitar de algunos prospectos, el crujido plastico de un blister al extraer una
pastilla. Papa atendio al enfermo hasta que la tos ceso. El pulso de Melissa se acelerd

cuando lo oy6 merodear por la estanteria de las rocas, donde
habia puesto la carpeta. Quiza la habia dejado al revés, o con las

puntas de los papeles sobresaliendo del borde. Quiza papa



repasaria los documentos y descubriria que faltaban los marcados
con rotulador rojo.
—Lo mas sencillo seria dejarte morir —susurro alli dentro.

Una saliva espesa ator¢ la garganta de Melissa.

Le costo tragar.

Permanecio alli fuera, apretando los dientes, hasta que papa
abandon6 la habitacién. Cuando abri6 los ojos, los dos cuadrados
de luz sobre el tejado habian desaparecido. Para no pasar por
delante del cuarto de Iris, descendio por el poste de ese lado, el de
la pintura reseca, el que nunca usaba porque estaba mas

astillado y raspaba las manos. A Marlon lo dejo6 caer como si fuera
s6lo una piedra.

Melissa entro en casa por la puerta trasera. Completo el

trayecto hasta el sofa con la mirada perdida, prohibiendo a sus ojos detenerse en ninguin detalle de los
que definian la vida

familiar en ese hogar. No queria ver los boles amarillos idénticos en los que las gemelas desayunaban sus
cereales cada mafiana.

Ni ninguin bote de las cuentas con las que coloreaban sus dibujos.

Preferia no ver tampoco los libros de Iris. Ni el delantal que mama

dejaba doblado junto a los fuegos cada noche, después de fregar los platos de la cena.
De pronto desconocia el valor real de todos esos objetos.

Se sentd en el sofa y se tapd con la sabana. Se retir6 el pelo de

la cara con los mefiiques. Desdoblé los papeles sobre sus rodillas.



Paso6 la noche leyendo los cuatro casos que recogian aquellos
documentos marcados con una equis de rotulador rojo. Tuvo que
parar varias veces para secarse las lagrimas.

Elmer no volvié a dormir después de atender al muchacho.
Tumbado boca arriba, vio como la habitacion se iba iluminando

con la salida del sol. Con las manos sobre la tripa, esperé a que llegara la hora de levantarse. Acostada a
su lado, Rose

permanecia en silencio, pero Elmer sabia que tampoco estaba
dormida. Apenas hacia ruido al respirar y no tenia el brazo estirado debajo de la almohada.
Una voz rasgada quebro el silencio en la casa.

—Agua...

Elmer salt6 de la cama. Rose se incorporo en estado de alerta.
Iris salié de su habitacion.

—¢Nadie duerme aqui o qué? —pregunto él.

Atraveso el pasillo hacia la voz.

—Agua...

—Necesita agua, papa —dijo Iris.

—Yo también lo oigo.

Uso la llave para entrar en el cuarto. Rick intento gritar,

aprovechando que la puerta estaba abierta, pero lo que salié de su garganta fue un graznido disonante.
Elmer cerr6 con llave.

—No empieces otra vez.

—Dame agua...

—Te di anoche, ;no te acuerdas? No hace tanto.
—Agua... —Rick se agit6 bajo las sabanas.

—No hagas tanto ruido, por favor. Mis hijas se estan



despertando.

Los muelles rechinaron con nuevas sacudidas. Elmer puso una
mano sobre el pecho del muchacho.

—Por favor —repitio.

Busco el vaso en la estanteria de las rocas. Creia haberlo dejado
medio lleno sobre la carpeta, pero lo encontré vacio sobre la
mesilla. Se encogi6 de hombros, su memoria se hacia menos
confiable con la edad. Para que no se le olvidara llevarse la
carpeta, la dej6 a los pies de la cama. Ofreci6 el vaso a Rick, que
bebio el agua a sorbos, prolongando su duracion.

—¢Me voy a morir en esta cama? —Una gota resbalo por la
comisura de sus labios hasta quedar encauzada en un corte en la
mandibula.

Elmer no respondio a la pregunta. Inclin6 el vaso para que Rick
tragara mas rapido y rehuy6 su mirada vidriosa volviendo la
cabeza a la pared de los retratos. Cuando terminé de beber,
devolvio el vaso a la mesilla sin mirarle a la cara.

Rick patale6. Gimié de dolor. Sigui6 sacudiéndose. Elmer
fruncio el cefio.

—¢Qué haces?

La carpeta a los pies de la cama se precipito al suelo. Los
documentos salieron disparados, desperdigados sobre la madera.
Una fotocopia se deslizo hasta la puerta y la esquina del papel se

colo por la rendija inferior. El sol de la mafiana hacia brillar la pelicula de polvo que cubria los
tablones.

—:Qué intentas? —preguntd Elmer.



Rick tomo6 aire, llenando sus pulmones, sus fosas nasales
burbujearon.

—ilris! —chill6—. jIris!

Elmer le tap6 la boca con las manos. No las retiré ni cuando el
chico saco6 la lengua. Para evitar que mordiera, apreto su
mandibula con los dedos. Los pasos de Iris corriendo al cuarto
agitaron los botes de lapices alli dentro. La sombra de su cuerpo,
alargada por el sol del amanecer, se col6 por debajo de la puerta,
oscureciendo las motas de polvo contenidas en su silueta.

—No puedes entrar ahi —dijo Rose.

Su sombra se unio a la de su hija, dibujando una tnica figura
oscura, de forma cambiante, en el suelo de la habitacion. Entre la
sombra de sus pies se encontraba la noticia de una nifia

desaparecida en California. La esquina del papel asomaria por el otro lado de la puerta. Los ojos de Rick
se movian de un lado a otro, encima de las manos de Elmer. El acerco la boca a la oreja

del muchacho.

—No intentes nada.

El pomo de la puerta se sacudio.

—Ni se te ocurra abrir —dijo Rose.

Rick se retorci6 sobre la cama, haciendo crujir la estructura, los
muelles.

—iQuiere verme! —grito Iris.

El pomo se movid, pero las embestidas de Iris no podian hacer
nada contra el cerrojo. El pecho de Rick se desinfl6 bajo el peso de
Elmer. Not6 como se relajaban sus musculos en tension.

—Ya esta bien, hija —dijo Rose.



—Pero si me ha llamado, quiere hablar conmigo.

—A saber qué es lo que quiere en realidad. También decia que
necesitaba un sitio para dormir y acab6 disparandome.

La sombra de la mano de Iris regreso junto a la cadera. Sus
hombros cayeron.

—Ayutdame a preparar el desayuno. Antes de que se despierten
las gemelas.

Al separarse de la puerta, hubo un momento en que la sombra

de la mano de Iris quedé justo encima del documento en el suelo,

como si pudiera cogerlo solo con abrir los dedos. Rick gimio al darse cuenta de la ilusion 6ptica, pero ni
Iris ni Rose lo oyeron ya.

Bajaban la escalera en direccion a la cocina.

—No vuelvas a intentar hacer algo asi con mis hijas. Ni lo
intentes.

—¢Algo como qué? ¢Que sepan la verdad?

Un crujido plastico detond entre los dedos de Elmer al sacar
una pastilla.

—La unica verdad es que nosotros somos sus padres.

—No es lo que demuestran los papeles en el suelo.

—Para ti esos papeles tendran algtn valor. Para mi significan
mucho mas los que hay colgados en esa pared. —Levanto la
cabeza de Rick para que mirara los dibujos de Melissa—. Eso que

ves es una familia. Ni dos mil articulos de periddicos como los tuyos pueden cambiar lo que hemos
creado mi mujer y yo.

¢Donde estabas t en los momentos mas felices de Edelweiss?

—Buscandola.



—No estabas. Estaban sus hermanas. Estabamos sus padres.
—\osotros...

—Abhora vas a dormir hasta que vuelva. —Dejo caer la cabeza
del muchacho sobre la almohada, interrumpiendo sus palabras—.
Prefiero que no estés despierto cerca de mis nifias.

Le meti6 la pastilla en la boca. Rick la escupi6, rodé por el suelo. Elmer saco otras dos. Las empuj6
hasta su garganta,

luchando contra los intentos del muchacho de morderle los
dedos. Le tapd la nariz y la boca.

—No me lo pongas tan dificil.

Rick aguant6 hasta que la cara se le puso roja. Cuando su nuez

se desplazo de arriba abajo, Elmer liber6 la mordaza. Relleno el vaso y se lo acerco a los labios. El
muchacho bebié mirandole a

los ojos. El recogi6 del suelo la pastilla que habia escupido.
—Tienes que dormir hasta que vuelva.

Inserto la tercera pastilla entre los labios de Rick, que se la trago sin resistirse. Elmer devolvio el vaso a
la mesilla. De

cuclillas, recogio los papeles del suelo, empezando por el de la rendija inferior de la puerta. La
respiracion del muchacho se fue regularizando mientras amontonaba los documentos, arrugados,

en una pila que result6 mas gruesa que antes. Los meti6 en la carpeta.
—Eliza... beth... —susurrd Rick.

Elmer cerrd la carpeta con fuerza.

Regreso a su habitacion. De debajo del colchon saco la libreta

con las anotaciones que habia encontrado Rose en la camioneta.



Sujet6 ambas con el elastico de su calzoncillo, las cubrié con la camiseta. Baj6 las escaleras ubicando
los sonidos de su familia.

La puerta de la nevera se abrio a la vez que una sartén se

apoyaba en el fuego, Rose e Iris preparaban el desayuno en la
cocina. En el aseo de la entrada corria el agua del lavabo, Melissa
ya se habia despertado.

Salio al porche sin que lo vieran. Camin6 descalzo hasta la
barbacoa, al lado de 1a manguera. Sobre la parrilla dejo la carpeta
con todos los documentos. Encima colocd la libreta. De un cubo

saco un frasco metalico y una caja de cerillas. Roci6 los papeles con el liquido inflamable y dej6 caer un
fosforo encendido sobre el

conjunto. Los bordes de la carpeta se rizaron, el carton marron prendioé enseguida. La cubierta de la
libreta, reforzada con algtin tipo de barniz, tardé algo mas. Las llamas devoraron rostros,

palabras, mentiras. Elmer atiz6 el fuego reduciendo el pasado a
cenizas.

Rose dio un respingo cuando el techo de la cocina tembl6. Rick habria propinado una nueva sacudida a la
cama.

—¢Lo ves? —ADbrio la caja de los cereales que acababa de bajar
del armario—. Es agresivo y peligroso.

—¢Se va a poner bien? —pregunto Iris frente a la nevera—.
¢Vendra la ambulancia a tiempo? ;Cuando se va papa?

Rose oy0 el vaciado de la cisterna en el aseo. Vio salir de alli a
Melissa, que se dirigia al salon. Fue tras ella.

—Sirve los cereales. —Indic6 a Iris en el umbral—. Y deja de
preocuparte por un extrafio.

El portazo con el que ella cerr6 la nevera hizo tintinear las

botellas de cerveza que habia dentro. Rose encontr6 a Melissa



deshaciendo el sofa.

—Buenos dias.

Su hija sacudi6 la sabana, la dobld, amontoné los cojines.
—¢Tan grave ha sido dormir aqui abajo?

Melissa ahueco el respaldo, los asientos. Pellizc6 pelusas en la tapiceria.
—¢Qué te pasa?

Rose le arrebat6 la funda que acababa de quitar a la almohada.
La invit6 a sentarse en el sofa con ella.

—NMelissa, por favor, mirame. —Trat6 de levantarle la barbilla
con un dedo, pero ella se resistio—. Necesitibamos una cama
para el chico. Y este sofa tampoco esta tan mal. —Bot6 en el
asiento para demostrarlo—. No te pongas asi, vas a poder volver muy pronto a tu cuarto.
Melissa la miré.

—Eso ya me gusta mas.

Pero habia una tension en las cejas de su hija que endurecia su
mirada, haciéndola mas oscura, como si el color de sus ojos
hubiera bajado una tonalidad de ayer a hoy.

—¢Qué? —Rose trazo una linea con el dedo en su mejilla—.
¢Tengo la sabana marcada en la cara?

Melissa movi6 la cabeza a un lado y a otro.

—¢Por qué me miras asi, entonces?

El pelo cubri6 el rostro de su hija cuando volvio a dirigirlo al
suelo.

—Hablame carifio. —Le apret6 la mano, la sacudio—. ;Te

preocupa tener a un hombre peligroso en casa?



Rose repar6 en las zapatillas de andar por casa de Melissa, a un
lado del sofa. Tenian las puntas cubiertas de polvo rojizo, semillas
espinosas clavadas en las suelas de goma.

—A mi no me diras nada, pero veo que saliste ayer por la noche

a hablar con alguien.

Melissa alzo la cara de pronto, con los ojos muy abiertos. Rose

le sefial6 las pruebas.

—Te he pillado. —La mano de su hija se tensé bajo la suya—.

Pero no te preocupes, no se lo diremos a tu padre. Si fue dificil dormir aqui, entiendo que quisieras salir
a hablar con tus cactus.

¢ Te contaron algo interesante?

La nifia dejo caer la cabeza una vez mas. Encogio los hombros.
—Vale, perdon. Que los cactus son cosa tuya y no tengo por qué
seguirte el juego. Entonces tampoco le voy a preguntar a tu roca

si ha sido tan grave dormir aqui aunque le tocara dormir en la estanteria. —Puso una mano sobre la
piedra—. Estoy segura de

que..., ;Gregory?, esta contento de haber pasado otra noche
contigo.

Rose esper6 alguna reaccion.

—De verdad, qué miedo me da vuestra adolescencia —repitio la
frase que cada vez pronunciaba con mas frecuencia—. Pero una
cosa, hija. Ponte calzado de verdad si vas a caminar de noche
entre un monton de cactus, no salgas con esas zapatillas de felpa.
Ahi fuera todo pincha, todo quema y todo ataca. Bueno, como en
la vida misma.

La puerta de la entrada a la casa se abrié. Elmer venia de fuera.



Rose se dio cuenta de que estaba descalzo, contradiciendo la
indicacién que acababa de dar a Melissa.

—Gracias por estropearme lo que habia sido una estupenda
leccion maternal —dijo a su marido.

—¢Qué he hecho? —Levant6 las manos mostrandose inofensivo.
—Hueles a humo —observo Melissa.

Rose se llevo las manos al pecho con una palmada.

—Bueno, por fin abres la boca.

Iris sali6 de la cocina vertiendo leche en un bol, como si no hubiera podido esperar a servirla.
—¢Cuando te vas? —pregunt6 a su padre—. Tienes que llamar
a la ambulancia. Desde la gasolinera. ¢ Te vas ya?

Rose se levanto.

—A ver, dejad tranquilo a vuestro padre. —Detuvo el chorro de

leche antes de que el bol se le desbordara a Iris, que parecia haberse abstraido de su accién esperando la
respuesta de Elmer

—. El se va a duchar —palme6 la espalda a su marido para
confirmarle que olia a humo—, yo voy a bajar a las gemelas y
vosotras dos vais a terminar de preparar el desayuno.

Levant6 a Melissa del sofa y la empuj6 dentro de la cocina,
junto con Iris. La chica volvié la cabeza sobre su hombro.
—Date prisa, papa, por favor.

Rose y Elmer subieron la escalera. Oler el humo en la camiseta
de su marido la tranquilizd, porque significaba que todos esos
papeles habian dejado de existir.

—No va a despertarse —dijo Elmer acerca del chico—. Le he

dado tres. A lo mejor duerme hasta mafiana.



—¢Y luego qué? —pregunt6 ella—. ;Qué hacemos mafiana?
Elmer se metio en el bafio sin responder, el chirrido de la llave

al abrir el agua de la ducha fue su tinica réplica. Rose acercé la oreja a la puerta del cuarto de Melissa.
Cuando oyo6 respirar al muchacho, pensé en Edelweiss.

En la habitacion de las gemelas, camin6 sobre la alfombra

amarilla que el sol tendia en el suelo a esas horas y que se volatilizaria a media mafiana. Se sent6 en la
cama de Daisy.

Sacudio el colchén con el trasero, impulsandose con los pies en el
suelo. La nifia se revolvio entre las sabanas con un gemido.

—El expreso del desayuno se prepara para marchar —anuncio
Rose, convirtiendo la vibracion de la estructura en un traqueteo
—. jComensales al tren!

Dahlia, en la otra cama, reacciono primero. Baj6 de su colchon

y escal6 el de Daisy para sentarse junto a Rose. La abrazo6 con los
ojos cerrados, el pelo enredado.

—Me subo al tren pero me duermo hasta que lleguemos. —
Apoyo la cabeza en su regazo.

La risotada que solt6 Rose acabd por despertar a Daisy, que se incorporo6 con la cabeza ladeada, los
parpados atn pegados por el

sueno.
—¢Qué pasa?
—Pasa que el tren del desayuno esta a punto de partir. —Rose

aumento el traqueteo, la nifia vario6 la inclinacion de su cuello buscando el equilibrio—. Tt decides si
vienes 0 no.

Daisy abri6 el ojo izquierdo, apretando aun mas el derecho.
Sonri6 al verla conducir un tren al que ya habia subido su

hermana. Tom6 asiento al otro lado, enganchada al brazo de



Rose, dispuesta a disfrutar del panorama que ofrecieran las
ventanillas del vagon.

—Pero que vaya rapido, que tengo hambre —dijo Daisy.

Rose volvio a reir. Tir6 dos veces de una cuerda imaginaria en el

aire, imitando el silbido del vapor. Mantuvo el traqueteo de la cama mientras abrazaba a sus hijas. Dese0
ir de verdad en un

tren y dar con ellas diez mil vueltas al mundo. Para que el viaje no

terminara nunca.

Iris dejo un montén de cubiertos sobre el mantel. Se sent6 frente
a Melissa, que habia permanecido en silencio, con las manos a
cada lado de su plato, mientras ella terminaba de preparar el
desayuno. Se sirvio una taza de café, ech6 dos cucharadas de
azucar, removio como si tocara una campanilla.

—¢Lo has oido? —pregunt6—. Ha pronunciado mi nombre.
Rick, esta mafiana. Queria hablar conmigo y me ha llamado.
Cogi6 la mano de Melissa para hacerla participe de su emocion.
Una lagrima aparecio en el parpado inferior de su hermana. Se
precipit6 a la mesa impulsada por la rampa pronunciada de su
pomulo, estampando en la tela una gota de humedad que se
perdio entre salpicaduras de leche, agua y café.

—Otra vez las clases? —pregunto Iris—. Te prometo que no me

resulta facil entender que signifiquen tanto para ti las visitas de Socorro.



Melissa atrap6 su labio superior entre los dientes. Mir6 a un
lado. Después al otro.

—¢Qué? ;Qué es? —Iris sabia reconocer la cara de su hermana
cuando luchaba contra si misma para no revelar un secreto—.
Puedes decirme lo que sea. ;Has descubierto algo de Rick? ;Has
mirado en sumochila? No sé donde la han dejado, pero me
encantaria echarle un ojo.

Melissa liberd su labio.

Tomo aire.

Enfil6 a Iris con la mirada.

—¢Qué? —apremio ella, acercando la silla a la mesa con los
pies.

Melissa dejo caer los hombros.

—FEs por Socorro —dijo en un suspiro.

Iris empuj6 la mano de su hermana como desechando un libro
que ya no le interesara.

—Creia que era algo importante. —Dio un sorbo a su café
atrapando la cucharilla con el dedo—. ;Por qué tarda tanto papa?
El techo retumbd. Las gemelas corrieron alla arriba. A la cocina
llegaron sus gritos, imitando el silbido de un tren mientras
bajaban la escalera.

—Se acabo la calma —dijo Iris—. Llega el expreso del desayuno.
Melissa se sorbid la nariz, se seco las pestafias.

Mama entr6 justo a tiempo de ver el gesto.

—Hija, no puedes estar asi todo el verano. —Inspeccion¢ la



mesa y asintio a Iris al dar por valido su servicio—. Es el unico verano de tu vida en el que vas a tener
trece afios. No lo

desaproveches.

Melissa sujeto su cabeza con los nudillos en las sienes, los
codos sobre la mesa, y llor6 sobre su plato. Mama encogio los
hombros pidiendo ayuda a Iris, pero ella se desentendi6. Se
arrodillé para recibir a las gemelas.

—Fin del trayecto. —Extendio el brazo formando una barrera—.
Bajen de sus vagones y entren en el restaurante.

Las nifias iban a tomar asiento, pero cuando se dieron cuenta

de que Melissa estaba llorando, se colocaron una a cada lado de susilla.
—Sigue triste por las clases —explico Iris—. Echa de menos a
Socorro.

Daisy le aparto el pelo de la cara, sujetandolo detras de las
orejas. Dahlia le acarici6 el brazo, paseando las yemas de sus
dedos desde la mufieca hasta el hombro.

—Son como hormiguitas —le dijo al oido.

Melissa se seco la nariz.

—¢Como vas a estar triste cuando los cactus estan llenos de

flores? —Daisy solto el cabello sobre su espalda, alisandolo con la

mano—. Piensa lo bien que van a oler esta noche.

Melissa se recosto en la silla, extendio los brazos con una



sonrisa. Las gemelas aceptaron la invitacion del abrazo. Besaron
a su hermana en ambas mejillas, secandole los ojos.

—Te quejaras de hermanas —dijo mama—. Son las nifias mas
monas de todo el estado.

—iSomos las unicas! —dijeron a la vez.

Iris mir6 el reloj de la cocina.

—Y papa? —pregunt6 con los brazos cruzados—. ¢Se va o no
se va?

Elmer se abroché la cremallera del mono. De su menton se
desprendi6 un cuadrado de papel higiénico adherido a la piel con
sangre seca. Nunca se cortaba al afeitarse, pero hoy la cuchilla se
le habia enganchado en cinco ocasiones. Se encontraba junto a la
cama de Rick, valorando su estado. Los sedantes habian reducido
tanto la frecuencia de su respiracion que resultaba preocupante el

tiempo que transcurria entre una y otra. Los labios se le habian secado hasta perder el color, apenas se
diferenciaban del resto de

la piel. El ojo morado mostraba peor aspecto que ayer, aun podia
seguir inflamandose.

Elmer agradecio no tener que ver nada por debajo de la barbilla.
La sabana tapaba los cardenales, los huesos desviados, la cuerda
con la que él mismo habia atado sus mufiecas. Sintié ganas de
vomitar. No por la carne herida frente a él, sino por sus actos.
Vencio las nauseas imaginando el cuerpo ileso de Rick bajo la
sabana. La blancura del tejido ocultaba por completo su anatomia
y pudo convencerse de que cubria una piel uniforme, sana, unos

musculos definidos, enteros. La necesidad de vomitar se fue



desvaneciendo. Elmer era experto en extender sabanas blancas sobre la realidad.
—Vas a quedarte asi hasta que vuelva.
Tomo aire para eliminar los ultimos coletazos de las nauseas.

En la reconfortante blancura y limpieza del tejido, aparecié una mancha. Un cerco hiimedo de tonalidad
amarillenta que fue

ampliando su circunferencia encima del pubis de Rick. Un olor
quimico, medicamentoso, inundo la estancia.

—Oh, no. —Elmer dirigi6 las manos a la mancha como si

pudiera detener su curso, pero ni siquiera toco la sabana—. No, no, no.
Abandono la habitacion.

Bajo la escalera mientras oia a las gemelas silbar como trenes

en la cocina. Algin cubierto rasgé un plato. Al verlo bajar, su mujer dejo un trapo en el fregadero, se
acerco a él.

—¢No desayunas? —Se sec0 las manos en el delantal.
—¢Crees que tengo hambre?

—Ya veo como estas. —Le despegd el papel higiénico de los
cortes en la cara—. Yo tampoco puedo comer. Y Melissa no ha
probado bocado. De verdad que me gustaria entender a esa nifia,
pero no hay manera.

Caminaron hacia la puerta de la entrada.

—Ha mojado la cama —susurré Elmer al oido de Rose.
—¢S6lo mojar? —FElla arrug6 la nariz.

—Creo que si.

—Subo ahora, en cuanto las nifias terminen. Y ti —apoyo la
mano en el rostro de él—, vuelve pronto.

—No sé como van a recibirme después de no haber ido ayer.



—Inventa lo que sea. No quiero que estemos a solas con él.
—Sois cinco contra uno —dijo, repitiendo un argumento que
habia utilizado ella la mafiana anterior.

—FEso lo dije antes de saber quién era.

—No va a despertarse —dijo Elmer—. Casi ni respira.

Abrio la puerta principal. Cuando intent6 abrir la mosquitera,
se qued6 con la mano en el aire. El desconcierto duré unos
segundos, hasta que recordo que el chico la habia destrozado. En
la cocina rechinaron las sillas contra el suelo. Las gemelas
corrieron a por él.

—Ya te vas?

—:Ya te vas?

Iris aparecio detras de ellas.

—Llama a la ambulancia lo primero. —Agarré una manga de su
mono y la sacudio—. En cuanto llegues.

—FEso haré. —Elmer traté de mantener la mirada pero se le
escapo a Rose.

Ella apart6 la mano de Iris. Planché las arrugas que habia
dejado en la tela.

—iMelissa! —grit6 Rose—. Melissa, ¢no te despides de tu padre?
Se produjo un silencio.

—Adio6s, papa —dijo desde la cocina, apenas un murmullo
pronunciado sin ganas.

—iAdios, hija! —grit6 él.

En el porche, Rose 1o beso en una esquina de la boca.



—Vuelve pronto —susurro.

—iVuelve pronto! —gritaron las gemelas.

Quisieron ir detras de €él, pero Rose las sujet6 de los hombros.
—No podéis entretenerle hoy.

Elmer bajo los tres escalones mientras ellas pataleaban contra

el suelo, intentando liberarse del cepo. Antes de llegar a la pick-up se gir6 y se despidio sacudiendo la
mano en el aire.

—iPor favor, papa —grit6 Iris, encaramada a la barandilla—,
llama rapido!
Se volted sin responder, para no mentir. Antes de subir a la

camioneta, saco trozos de cristal de un foco delantero. Quit6 del radiador un pedazo de cactus que habia
sobrevivido al chorro de

la manguera. Otras secuelas del atropello, como el espejo
doblado, quedaban camufladas entre el destrozo general de la
camioneta, maltratada por el clima y los afios. Con las manos
sobre el volante, descubrio a Melissa observandole desde la
ventana de la cocina. Movia los labios, hablando con alguna de
sus rocas. Elmer dio marcha atras, giro el volante, maniobrd para

enfilar el camino. Pis6 el acelerador. En el retrovisor, Rose y las nifias seguian diciendo adios desde el
porche.

Condujo con la mirada fija a un lado de la carretera hasta

encontrar el monton de piedras que marcaban la posicion del

coche de Rick. Se bajo de la pick-up. Entre los cactus brillaba el mismo destello que ayer, el del sol
reflejado en la carroceria del Lincoln. De detras de su asiento, Elmer sac6 la mochila del



muchacho. Las botas, con una bola de calcetines dentro,

colgaban de las asas. Cogi6 una lata de gasolina de detras del asiento del copiloto, una de las que llenaba
sin permiso al final de

cada turno para abaratar el coste de mantenimiento del generador
de la casa. Seleccion6 un destornillador de entre las herramientas
desperdigadas en la zona de carga de la camioneta. Con cada

paso que daba hacia el coche, se sacudian dentro de la caja las cerillas que llevaba en el bolsillo del
mono. Primero desatornill6 las matriculas. Después pincho las ruedas. Roci6 la tapiceria con

gasolina e inicio el fuego en el asiento del conductor. Espero a que

las llamas cogieran cuerpo. De regreso a la pick-up, sintio el calor del fuego en la nuca, a lo largo de la
espalda.

Rose saco la llave de su delantal. Abri6 la habitacién. Llevaba una

pila de sabanas limpias apoyada en la cadera. Las dej6 sobre el escritorio de Melissa, tirando al suelo
recortes de revistas. Aparto

la mirada varias veces antes de poder fijarla sobre Rick. Se llevé la
mano a la boca al ver los hematomas en su rostro, el cerco

humedo en la sabana. Cuando liber6 los bordes de debajo del
colchdn, ella misma se sorprendio de lo estirada que la habia

ajustado, la presion tan grande que ejercia sobre el cuerpo del muchacho. Apoy6 una mano en su pecho a
modo de disculpa.

Retir6 la sabana sucia enrollandola desde la barbilla hasta los
pies. Sorbid saliva en varias ocasiones al ir descubriendo el
cuerpo herido. Dejo en el suelo el rodillo de tela mojada. La

sabana bajera la fue deslizando por debajo de Rick, que gimio tras algunas sacudidas que desplazaron
sus extremidades.

—Ya esta, ya esta.
Dio un tir6n para sacar la ultima esquina de tela atrapada bajo

el talon de un pie torcido. Amontond esa sabana sobre la otra. De



lo alto de la pila sobre el escritorio cogié una toalla que habia humedecido en el bafio. Limpi6 la piel de
Rick evitando las zonas

mas danadas. La cuerda le habia hecho nuevas heridas. Atendio

la zona genital sin reparos, como haria una madre. Al cubrir el colchén con la bajera limpia, supo que
estaba causandole dolor

otra vez, pero resultaba imposible no moverlo. La segunda sabana
la dejo caer sobre su cuerpo. Aunque habia pensado no tensarla
tanto como antes, el recuerdo de las acusaciones que les habia
dirigido Rick la llevd a remeterla debajo del colchon tan lejos como
alcanz6 su mano.

Se sento en la cama. Acaricio el contorno de los ojos de €1, esa
parte que tanto le recordaba a Edelweiss.

—¢Qué vamos a hacer contigo? —susurr6—. Ojala no hubieras
venido.

Selecciono tres mechones en su flequillo, les dio forma antes de
peinarlo a un lado. Recorrio sus cejas con la yema del dedo.
—Me hubiera gustado tener un hijo. —Repaso el angulo de su
mandibula mientras anhelaba haber sido testigo del crecimiento
de un varén. Haber visto como un rostro se va ensanchando,

coémo unos hombros van embarneciendo, haber escuchado la voz
de un nifio transformandose en la de un hombre. Elmer le habria
ensefiado a afeitarse, habria jugado con €l al baloncesto en el
tablero de la canasta que acabaron usando un verano para
encender la barbacoa—. ;Te cuento una cosa? Mi marido penso
que las gemelas eran nifios. Nos dimos cuenta ya en casa.

Sonrio para si misma, bajando el dedo hasta la nuez de Rick,



subiéndolo por la linea de su cabello y deteniéndose en las

entradas en la frente, entradas que no iban a tener ninguna de sus hijas.
—Habria sido bonito tener un nifio.

Por la ventana entrd el sonido de las risas de las gemelas, como

si hubieran querido distraer esa idea de su cabeza. Vio a Dahlia y

Daisy correr por el terreno, persiguiéndose la una a la otra en turnos que parecian aleatorios. Mas lejos,
casi en el horizonte, una columna de humo negro se levantaba entre los cactus, al otro

lado del camino.

—Lo siento. —Rose acarici6 la cara de Rick—. De verdad que lo
siento. Ojala no hubieras venido.

Melissa escarbd los restos de ceniza sobre el metal atn caliente de
la barbacoa. Eran un monton de laminas negras que se deshacian

al tacto, convirtiéndose en polvo negro que se colaba entre las rendijas de la parrilla. Extrajo la bandeja
inferior. El chirrido oxidado de los railes le provocé dentera. Con un dedo, horadé la montafia de ceniza
hasta que la ufia top6 contra el borde de un papel. Lo arrastr6 a un lado de la bandeja. Se trataba de un

pequeiio triangulo. Lo cogi6 entre dos dedos. Retiré el tizne con un fuerte soplido, descubriendo una
cartulina de color marron. La

esquina de la carpeta que habia contenido los documentos.
—¢Qué es ese fuego? —pregunto Iris desde el porche.

Melissa empujo la bandeja bajo la parrilla, mordié su lengua
para contrarrestar la dentera. Esper6 encontrar a Iris encaramada
a la barandilla, justo encima de la barbacoa, preguntando por ese
monton de ceniza al que su padre habia reducido el sufrimiento

de tantas familias, impregnando su camiseta con olor a humo.



Pero Iris estaba de pie en los escalones del porche. Con una mano
en la frente, divisaba algo a lo lejos.

—¢Qué sera ese fuego? —insistio—. Date la vuelta, mira.

Indicé a Melissa la direccién en la que debia mirar. Nada mas
volverse, descubri6 un rastro de humo que se originaba en algtin
punto del desierto. Crecia hacia el cielo formando una nube

negra. Melissa movio el triangulo de cartulina entre sus dedos, pinchandose con la punta mas afilada. Se
pregunté qué mas

estaria quemando ahora su padre.

—¢Qué mirais?

—¢Qué mirais?

Las gemelas llegaron corriendo. Subieron al porche y dejaron
escapar un suspiro de asombro al descubrir la nube negra. Mama
sali6 de casa cargando una bola de sabanas.

—¢Qué es ese humo, mama?

—¢Qué es ese humo, mama?

—Nada, hijas, el sol habra encendido un cactus muerto.

A Melissa no le gusto la facilidad con la que minti6 a las nifias.
Dio unos pasos para distanciarse de la barbacoa.

—¢Se nos va a quemar la casa? —preguntaron ellas.

—Qué va. —Baj0 los escalones esquivando a Iris—. El fuego
consumira el cactus y luego no tendra adonde ir entre tanta arena
y tanta roca.

Mama mir6 a Melissa.

—¢Estas mejor?



Ella apreto el pufio, clavandose en la palma la esquina de la
cartulina. Asintié aunque fuera mentira.

—Me alegro.

Iris dejo Orgullo y prejuicio en el primer escalon. Se puso delante de mama con los brazos abiertos.
—Damelas. —Se ofreci6 a coger las sabanas—. Yo las llevo.
—Por favor, Iris —mama giro el tronco para apartarlas de ella—,
que son sabanas sucias.

—A mi eso no me importa. Son de él.

Desaprobo6 su comentario con un resoplido.

—¢Como sigue? —pregunto Iris—. ;Esta mejorando? ;Necesitas
que te ayude a hacer algo? ¢Quieres que lo bafie antes de que
llegue la ambulancia?

Mama sacudi6 la cabeza como si no creyera lo que oia.

—Me estoy haciendo cargo. —La apart6 de su camino con el
brazo—. Deja de preocuparte. Juega con tus hermanas.

—\Voy a esperar aqui. La ambulancia no tardara en venir —dijo

Iris—. Papa llegd hace rato a la gasolinera y habra llamado

enseguida. Va a aparecer por ahi en cualquier momento.

Dirigio la vista al camino como si la atencion médica estuviera al llegar, como si sus ojos vieran ya el
vehiculo sanitario

acercandose a casa entre la nube de polvo que levantarian sus

ruedas, girando a toda velocidad para asistir de urgencia a Rick.



Después sonrio a Melissa.

—Se va a poner bien.

Echo su pelo hacia delante sobre el hombro derecho, mesandolo
con las manos mientras iniciaba un camino en forma de ocho
frente a la fachada. Lo recorri6 una y otra vez pisando sus propias
huellas. Cuando inici6 la tercera vuelta, Melissa dejo de contar.
Siguiendo a las gemelas, fueron en busca de mama. Tras rodear

la casa por un lateral, la encontraron frente a la lavadora. Eché una cantidad de detergente sobre las
sabanas que a Melissa le

pareci6 excesiva. Después cerro la tapa tan fuerte que el aparato
entero se sacudio. Se recosto sobre €él, escondiendo la cabeza
entre las manos.

—:Mama? —dijo Dahlia—. ;Qué te pasa®?

Ella se incorporo de un respingo.

—¢A mi? —Se sorbi6 la nariz, forz6é una sonrisa mientras se
apartaba el pelo de la cara—. Nada, ;por?

Rose pinzo la esquina de una sabana mojada a la cuerda de

tender. Estiro el tejido desde el otro extremo antes de poner la segunda pinza. Coloc6 otras dos en puntos
intermedios para

mejorar la sujecion. La corriente de aire que se formaba en la parte trasera de la casa aceleraba el
secado pero derribaba las prendas con facilidad. De pie entre las dos sabanas tendidas,

escondida en un refugio de tela hiimeda, Rose elevo los brazos

para intentar disfrutar del frescor que la envolvia, relajarse con el olor a limpio.
—iUn tinel!

—iUn tinel!

Antes de que hubiera bajado los brazos, las gemelas allanaron

su refugio atravesando el pasillo de sabanas de un extremo a otro.



A ella la esquivaron por un lado cada una.

—No corrais que se levanta polvo. Se va a pegar toda la arena a
las sabanas.

Dahlia y Daisy se detuvieron. Recorrieron el tunel en sentido
contrario, de puntillas esta vez. Tocaron las sabanas mojadas con
las palmas como si fueran las paredes de un pasadizo secreto.
Una mano de Daisy quedo estampada en polvo sobre la bajera.
—Venga, fuera —Ilas regafio Rose—. Ni corriendo, ni sin correr.
Prohibido entrar aqui.

Se interpuso en el camino de las gemelas, obligandolas a
caminar hacia atras. Las nifias olisquearon el aire con la nariz elevada al cielo.
—Huelen superbien —dijo Daisy.

—iQueremos vivir ahi dentro! —Dahlia aspir6 con tantas ganas
que los brazos se le estiraron hacia atras—. Huele a flores, huele
a dalias.

—Huele a margaritas. —Daisy infl6 el pecho—, huele a mi flor.
—iDalias!

—iMargaritas!

—iDalias!

Entre los gritos de las gemelas, Rose vio a Melissa sentada en el
suelo, frente a la tumba de Edelweiss, con una mano sobre la
tierra.

—FEn realidad —Rose interrumpio la discusion—, en realidad
huelen a jazmin... y a melisa. —Esper6 alguna reaccion de ella.

Alz6 la voz—: ;Y a melisa!



Melissa no lo oy6 o no hizo caso, absorta en el nombre de
Edelweiss escrito en la cruz. Rose vio el arreglo floral que Elmer y
ella habian dejado dias atras, ya marchito. El desierto daba poca
opcion a la vida.

—iHe dicho que las sabanas huelen a melisa!

Dahlia y Daisy cuchichearon a su lado antes de salir corriendo hacia su hermana. Se sentaron alrededor
de la tumba,

juguetearon con las piedras que ellas mismas habian cubierto con
cuentas de colores. Rose fue tras ellas, encest6 una pinza en la cesta sobre la lavadora.
—Que dice mama que las sabanas huelen a ti —dijo Daisy.
—Huelen a jazmin y a ti —afiadi6 Dabhlia.

—Es detergente con melisa —aclar6 Rose—. Y huele muy bien.
—iHuele muy bien! —gritaron las gemelas—. Queremos vivir en
una casa de sabanas mojadas.

Melissa dedic6 a sus hermanas una de esas sonrisas tristes que
habia aprendido a forzar para agradar a los demas. Después
devolvio su atencion a la cruz. Rose hubiera querido cogerla de los
hombros, sacudirla para que explicara con palabras lo que le
ocurria.

—¢No estabas mejor? —pregunto.

Ella elevo el labio inferior. Las nifias rodearon la tumba

revisando el estado de las rocas, senalando cuales necesitaban

arreglo. Melissa se abrazo las rodillas, se balance6 con los pies mientras mordia la piel de su mufieca.
Observo la cruz y después

a Rose. A la tumba y a ella.

—Mama —dijo tras varios viajes con la mirada.



—¢Qué hija? —Se agacho para atenderla.

Melissa se cubrio la boca con las rodillas, el balanceo aument6
de intensidad. Sus ojos regresaron a la tumba, pero su mirada
parecia perdida mas alla, debajo de la tierra.

—Mama...

—Dime. —Rose detuvo el balanceo apoyando una mano sobre
su nuca—. Puedes hablar conmigo.

Melissa la miré. Tomo aire. Aunque durante un instante parecio
que fuera a compartir con ella una confesion, sus hombros
cayeron con un suspiro.

—No lo sé, mama —dijo—. No sé lo que me pasa.

Pero Rose podia imaginar lo que le pasaba. Pasaba que echaba

de menos a esa profesora con la que podia hablar sin necesidad de terminar las frases, que le daba
consejos para ser feliz y que le

ensefiaba exoticas palabras en espafiol. Se mordio la lengua para

no gritarle que si tanto echaba de menos a Socorro, a 1o mejor lo

que tenia que hacer era irse a vivir con ella.

—A ésta le faltan muchas. —Daisy ensefio a su hermana una

piedra a la que se le habian caido la mayoria de las cuentas, de color azul.
—A ésta mas.

—iTenemos que arreglarlas! —dijeron a la vez.

Rose se arrepintio de sus pensamientos. Acaricio el cabello de



Melissa a modo de disculpa.

—Cuando estés lista —Ie dijo.

Una campanilla son6 en la cocina.

—La comida esta lista. Venga, vamos. —Tir6 del codo de Melissa
para que se levantara con ella—. Vosotras, dejad esas piedras,
luego volvéis si queréis.

Las gemelas devolvieron las rocas a su sitio, moviéndolas para
esconder las zonas descascarilladas. Corrieron a la puerta trasera
de la cocina. Rose eché un brazo sobre el hombro de Melissa, que
miré una ultima vez a la cruz antes de emprender camino junto a
ella.

Rose sirvio platos para sus cuatro hijas. Coloco la fuente, aun caliente del horno, en mitad del mantel. A
través de la ventana, vio que Iris seguia fuera, caminando de un lado a otro. Miraba al

horizonte con la espalda estirada.

—ilris! —grit6 asomada al porche—. jIris! jA comer!

Su hija se dio la vuelta pero no respondio. Retom6 su marcha
circular con los brazos colgados del cuello, las manos
entrelazadas a la nuca. Durante el tiempo que duré la comida,
Rose siguid los movimientos de Iris desde la cocina. La vio

ponerse de puntillas varias veces, haciendo visera con la mano, esperando ver aparecer la ambulancia en
la lejania. La vio cruzar

los brazos, descruzarlos. Sentarse y levantarse. Ponerse de
puntillas una vez mas. En la mesa, las gemelas hablaban sobre
flores y cuentas de colores, Melissa susurraba cosas a la roca.
Cuando terminaron de comer, Rose cubri6é con papel de aluminio

el plato que Iris no habia tocado. Los restos del suyo, y los de las



nifias, los vacié con un tenedor en la basura.
Salieron todas al porche. Dahlia y Daisy ocuparon el columpio,
cuyo mecanismo chirri6 al ritmo de sus risas. Melissa anuncio

que iba a hablar con Needles, Pins y Thorns. Del primer escalon, recogio el libro de Iris y se lo entregd
a Rose, que limpio6 con el delantal el polvo que habia cubierto la portada.

—ilris! —grit6 con las manos alrededor de la boca—. jVamos,

Iris, tienes que comer!

Esta vez, el llamamiento surti6 efecto. Iris regreso a casa

salpicando arena con cada paso. Se quedo a los pies de la

escalera. Tenia la cara, los hombros y el escote tan cubiertos de polvo como la portada de su libro.
—¢Por qué no ha venido la ambulancia? —Una pelicula de

lagrimas cubria sus ojos entrecerrados—. ¢Por qué no ha llamado

papa?

Rose le entregd Orgullo y prejuicio como si asi pudiera escaparse de la pregunta. Ella se lo arrancé de
las manos.

—Mama, ;por qué no ha venido nadie?

Al no obtener respuesta, Iris resoplé. Se llevo la mano a la
frente. Su pecho ascendia y descendia a la velocidad de su
acelerada respiracion. Cuando se dio la vuelta para encarar el
horizonte una vez mas, Rose se fijo en lo puntiagudas que
parecian sus escapulas. Iris se dejo caer sobre el segundo

escalon. Se quedo alli sentada, derrumbada contra la barandilla.

Con la caida del sol, las letras empezaron a resultar ilegibles en la



pagina. Daba igual, Iris no conseguia leer de todas formas.
Sentada en las escaleras del porche, con el libro abierto sobre las
rodillas durante horas, ni siquiera habia logrado terminar el
capitulo, mas pendiente del horizonte que del papel. La columna
de humo negro habia ido desvaneciéndose en la lejania, hasta
desaparecer. El azul brillante del cielo se habia convertido en
purpura.

—Aguanta —dijo con la barbilla elevada hacia la ventana de
Melissa, enviando sus palabras a Rick—. Ya viene.

Desde la cocina llegaba el ruido del cuchillo contra la tabla de cortar, el del grifo llenando una olla.
Mama habia empezado a

preparar la cena. Iris se pregunté qué causaba el molesto
martilleo que oia contra la madera. Descubri6 que era el talén
inquieto de su propio pie.

—Aguanta —repitio.

Una nube de polvo flot6 sobre el camino, a lo lejos. Iris enderezo
la espalda. Sigui6 su trayectoria con la mirada para descartar que
se tratara de otro remolino de arena como los que la habian
confundido tantas veces a lo largo del dia. La polvareda
permanecio constante, moviéndose en linea recta. Iris cerro el
libro. Se puso de pie. Parpade6 sin separar la vista del camino.
—Te lo dije —susurr6—, vienen a por ti. Te vas a poner bien.
Iris oy6 la empufiadura de un cuchillo apoyarse en la encimera.
Cerrarse la llave del grifo. Oyo los pasos de mama viniendo desde
la cocina.

—¢Qué pasa?



—Ya vienen, mama. —Sefial6 la nube de polvo, cada vez mas
cerca—. ;/Tenemos que bajarle?
—Iris...

Corri6 a la entrada del camino sin escuchar lo que tuviera que decir mama. La sonrisa en su rostro relajo
los musculos de su

mandibula, agarrotados por la tensién. De pronto fue consciente
del hambre que tenia. Sus tripas rugieron al recordar como habia
rechazado durante la tarde la comida que tantas veces le habia

ofrecido mama (incluso le habia dejado el plato en el escal6n del porche, hasta que las idas y venidas de
Dahlia y Daisy cubrieron

de arena el papel de aluminio). Se puso de puntillas, notando un

pinchazo en los gemelos, doloridos de repetir el movimiento. La

polvareda llegaba ahora hasta el cactus alto, el lugar donde

deberia girar para enfilar el camino a casa. Iris se humedecio los

labios. Estir6 el cuello. Cuando el origen de la nube de polvo resultd visible, se froté los ojos.
Era la pick-up de papa.

Apoyo los talones en el suelo con la boca abierta, el estbmago contraido aniquilando de nuevo cualquier
apetito. La camioneta

paso junto a ella, cubriéndola de arena antes de que pudiera

reaccionar. Quiso gritar a su padre, pero se atragant6 con algunos

guijarros. Tosio. Corrio tras el vehiculo, agitando los brazos. La nube de polvo la hacia invisible.
—iPapa!

La pick-up se detuvo a cierta distancia del porche, adonde acababan de salir las gemelas. Corrieron a
por papa de frente

mientras ella corria a por él desde atras. Ellas llegaron primero.
Se abrazaron a su cintura. Iris los alcanzo falta de aliento, pero uso todo el que le quedaba para gritar.

—¢Por qué no has llamado? —La garganta raspaba con cada



toma de aire—. ;Y la ambulancia?

—Hola a ti también.

—Por qué no ha venido nadie? —Iris not6 la saliva
chisporroteando en la comisura de sus labios—. Es casi de noche.
¢Por qué no has llamado? ;Por qué no?

—He llamado. —Papa la interrumpio alzando la voz—. He
llamado.

Iris echo la cabeza hacia atras, frunciendo el ceno.

—No pongas esa cara, claro que he llamado.

—Y?

—Llamé esta mafiana. Me hicieron preguntas. Qué le duele, qué le pasa, si puede respirar. No han
considerado que su estado sea

motivo de urgencia.

Iris intent6 decir algo, pero se atragant6 con sus palabras. Papa
miro6 a un lado antes de continuar.

—No esta tan mal como para enviarnos una ambulancia.
Estamos muy lejos, hija. Son mas de cuatro horas para venir y
volver al hospital. No pueden ocupar el vehiculo y desatender
otras urgencias. Urgencias reales. El chico no necesita atencion
inmediata.

—:Qué? —Iris respird entre dientes, las manos en la cintura.
Papa intent6 cogerla de un hombro, pero ella dio un paso atras.
—Puede curarse aqui mismo con los cuidados adecuados.
—:En la cama de una nifia?

—FEstamos encargandonos de él. —Mama apareci6 junto a papa

—. Si el propio hospital considera que no es una urgencia, ellos saben mas que nosotros. Y mas que tu.



Iris mir6 al cielo y dej6 escapar el aire que le quedaba. Se tapo
la cara con las manos. Sacudi6 la cabeza.

—Yo prefiero que se lo coman los buitres —dijo Dahlia.
—FEso, asi no nos roba nuestros cuadros —afiadi6é Daisy.

Las lagrimas mojaron las palmas de las manos de Iris. Las
retird, descubriendo su rostro. Las gemelas se dieron de la mano
al verlo.

—¢Qué hemos dicho?

—Iris, haz el favor... —dijo mama—. Los adultos somos nosotros
y estamos haciéndonos cargo de la situacion.

—Tu madre esta curando a un hombre que la disparo, no lo
olvides.

Iris solt6 un grito con los dientes apretados, los pufios cerrados

sobre su vientre. Seguir mirando a sus padres, e incluso a las gemelas después de lo que habian dicho, le
dolia en el pecho.

Camino por el terreno entre sollozos, pisando las huellas impresas
cuando atin pensaba que alguien vendria a atender a Rick. Sus
padres gritaron su nombre desde algin punto indeterminado, las
voces cambiaban de posicién. Papa aparecio frente a ella, con los

brazos extendidos. Logr6 esquivarlo. Iris corrio sin rumbo hasta

que vio a Melissa frente a sus cactus, a lo lejos. Huyo hacia a ella

alejandose de los demas. Se sent6 en el suelo, a su lado.



—Le quiero —balbuce6 con la cabeza sobre el hombro de su
hermana—. Le amo.

Melissa la abrazé. Sise6 en su oreja. Le seco las lagrimas con los dedos, el polvo raspé en las mejillas.
Cuando Iris mir6 a su hermana, se quedé extrafiada.

—¢Y ti por qué lloras? —le pregunto.

Melissa sacudio la cabeza, quitandole importancia.

La luna era roja esa noche, como una herida en el cielo. Elmer la
observaba desde la ventana rota en el cuarto de Melissa. El brillo
tenue de aquel hematoma apenas iluminaba el paisaje,
convirtiendo el bosque de cactus en un misterio de oscuridad y

espinas. En el terreno proximo a la casa, algunas rocas grandes resaltaban en la negrura, reflejando en su
superficie plana la luz

moribunda de alguna estrella. El craneo de una res refulgia mas alla, entre los restos de cuatro
camionetas quemadas.

Una mancha negra revolote6 frente a los ojos de Elmer. El
insecto se poso en el lado intacto de la ventana, las alas

desplegadas contra el cristal. Era una polilla oscura, tan grande como la palma de una mano. Cuando una
de esas aparecia en la

gasolinera, sus compafieros la espantaban a gritos y manotazos.

La llamaban Mariposa de la Muerte, en espafiol, y aseguraban que
anunciaba muertes inminentes en los lugares que visitaba.

Aunque Elmer no creia en supersticiones locales, golpeo el cristal
para que se marchara. La polilla permaneci6 inmévil al otro lado,
grande como un murciélago. Tuvo que sacar la mano para
espantarla.

—FEsta muy bonita... —susurr6 Rick a sus espaldas.

Elmer se volvio. El chico habl6 con un lado de la cara apoyado



sobre la almohada, mirando a la ventana. Apenas movia los labios
y luchaba por mantener los parpados abiertos.

—... la luna... —un hilo de baba se desbord6 por la comisura—
...tanroja. Qué bonita... ;Ya es de noche?

—Voy a tener que dormirte otra vez.

—No..., por favor. He tenido una pesadilla... estaba atado y... —
Dejo la frase a medias, desinflandose con un gemido.

El blister crujio entre los dedos de Elmer, que temblaron ante la

idea de seguir sedando al muchacho. Sacé una pastilla. Situ6 el pulgar en la de al lado, dudando si
administrarle otra dosis tan fuerte. Llegd a provocar el chasquido del plastico, pero dejo la pastilla en el
envase. Meti6 s6lo un dormepam en la boca de Rick,

separandole los dientes con los dedos. Lo dejo caer en la garganta
y, sobre ella, vacié medio vaso de agua. Una tos le salpicé la cara.
Tuvo que reclinarle la cabeza para que el liquido y el medicamento
se vaciaran dentro, como en un desagiie. Rick abrio los ojos,
apenas una rendija.

—Solo quiero decirselo a mi madre... que sepa que Elizabeth fue
feliz aqui... —murmur6—. La luna... esta roja...

Elmer sali6 del cuarto. Iris esperaba en el quicio de la puerta.

En cuanto la mird, su hija se encerré dando un portazo. Eché la
llave con rabia. Elmer comprobo el cuarto de las gemelas. Ambas
dormian en el borde de sus camas, lo mas cerca posible una de la
otra. Respiraban al compas. Elmer cerré la puerta sin hacer

ruido, la aseguro por fuera. Abajo, en el sal6n, atin habia luz.
—Buenas noches, Melissa —dijo, agarrado a la barandilla.

Oy6 como su hija sacudia una almohada, ahuecandola. Apoyd



alguna de sus rocas sobre la mesa, o en el suelo. No respondio.
—He dicho buenas noches.

Las zapatillas de ella se deslizaron por el suelo.

—Hija, buenas noches.

—Buenas noches... —dijo Melissa al fin—, papa.

—Que duermas bien.

Antes de entrar en la habitacion de matrimonio, Elmer
reconocio sobre la cama una caja grande de madera, con

bisagras. Hacia seis afios, desde la llegada de las gemelas, que no la veia. Rose se encontraba frente al
espejo. Miraba a sureflejo de

lado, dando forma a una protuberancia que habia aparecido
debajo del camisén, a la altura de su tripa. El se colocé detras de
ella. Entrelazaron las manos sobre el vientre abultado,
masajeandolo como si de verdad creciera algo alli dentro.

—He sido muy feliz formando esta familia —dijo ella.

Elmer apoyo la barbilla en su hombro.

—Es lo mejor que hemos hecho.

Rose retorcio el cuello para escapar de las cosquillas de su

aliento. Acariciaron el falso embarazo, sonriendo a la imagen del pasado que les brindaba el espejo. En
ese momento, un fuerte

impacto en el salén reverbero en la casa. Rose se sacudi6 entre los brazos de él. Se gir6 para encararlo,
encajando entre ambos el

vientre de mentira con delicadeza maternal.

—¢Qué ha sido eso? —Los 0jos ocupaban la mitad de su cara.
Elmer deshizo el abrazo, se asomo a la puerta.

—Melissa?

—iSe me ha caido la piedra! —grit6 desde abajo—. jNo he roto



nada!

Rose desabrocho una hebilla debajo de su camison. Lo hizo sin
mirar, con la destreza con la que se lleva a cabo una accion
muchas veces repetida. Su tripa quedé vacia. El embarazo se
esfumo, reducido a la incémoda vision de un amasijo de silicona,
elasticos ortopédicos y broches de aluminio. Inertes realidades

que habian sustituido en sus vidas a la sangre, la placenta, el liquido amniotico. El desagradable
recordatorio provocé un

escalofrio a Elmer. Rose devolvié la protesis a su caja. Cerro la tapa como si fuera un joyero,
abrochando un cierre dorado.

Acarici6 los surcos en la madera, la imagen grabada de una

cigiiefia. La guardo en lo alto del armario, de puntillas. La caja qued6 escondida detras de una bolsa con
ropa vieja.

—Woy a ver como sigue —dijo Rose.
—Ve a hablar también con Iris, que me ha cerrado la puerta en

la cara.

Melissa recogio a Marlon del suelo, se le habia resbalado por
querer cogerlo sin soltar su cuaderno de dibujo. Aunque acababa
de decirle a papa que no se habia roto nada, descubri6 una
profunda muesca en la madera del suelo.

—Si es que con esa barbilla que tienes... —le dijo a Marlon.

Lo dejo en la mesa y le aviso de que luego tendria que devolverlo

a la estanteria, que hoy no le tocaba dormir con ella. Era el turno



de Clark. Sentada en el sofa, abrio sobre sus piernas el cuaderno
de dibujo, por la pagina donde habia escondido los documentos
que salvé de la carpeta de Rick. El techo crujio sobre su cabeza.
Aguzo el oido para identificar al responsable, intuir su trayectoria.
Era mama. Bajaba las escaleras.

Cerr0 el cuaderno de un golpe. Mir6 a su alrededor. Los pasos
sonaban cada vez mas cerca. Probo a esconderlo bajo la
almohada, pero las esquinas sobresalian por un lado. Mama
pisaba ya el ultimo escalon. Podia oir su respiracion. Dejo caer el
cuaderno por detras del respaldo del sofa. Una esquina del lomo impact6 contra el suelo.
—¢Y ahora qué se te ha caido? —pregunt6 ella nada mas entrar
en el saldn.

—Me he dado contra la pared —se froté un codo—, haciendo
esta cama que no es una cama.

—Lo que pasa es que no la haces bien. Levantate.

—Para?

—Si separamos el sofa podemos meter la sabana por detras del
respaldo, asi no la tienes arremolinada como ahora.

—Da igual, mama.

Ella se acerco al sofa. Lo abarco con los brazos, una mano en el
respaldo y la otra en un asiento.

—Levanta los pies, que yo 1o muevo.

—Que no, mama, que no hace falta.

Pero ella empujo de todas formas. En cuanto lo separd de la

pared, otra esquina del cuaderno son6 contra el suelo.



—Que no lo muevas. —Melissa patale6 con los talones
disfrazando el ruido con mas golpes—. A mi me gusta asi.
—Entonces ;reconoces que te gusta dormir aqui? —Levanto el
cuello con una media sonrisa, sin soltar el sofa.

Melissa se cruzo de brazos. Dejo6 caer la espalda contra el
respaldo con tanto impulso que desplazoé el sofa de nuevo hacia la
pared. Mama se sent6 junto a ella.

—Hija —pos6 una mano sobre su rodilla—, yo sélo quiero que
tu estés bien.

Durante un segundo, Melissa quiso romper a llorar. Contarle a
mama lo que habia leido y preguntarle por qué todos esos
periodicos mentian. Por qué el extrafio que dormia en su cama
habia venido a esta casa buscando a una hermana que no podia
ser suya por mucho que sus 0jos se parecieran tanto a los de
Edelweiss. Pero no dijo nada. Tan sélo retir6 la mano de mama de
surodilla y se incorporé para alcanzar a Marlon. Lo dej6 junto a
la almohada.

—Nos vamos a dormir.

—Puedes hablar conmigo. —Mama se quedé mirandola—. Dime
que lo sabes.

Asintio.

—Pero dimelo.

—Sé que puedo hablar contigo —repiti6 sin ganas.

—1Igual que con Socorro. Mejor que con Socorro. Yo soy tu

madre. No hay nadie en el mundo que te quiera mas que yo.



Melissa recogio las piernas. Se acostd en el mismo espacio en el

que estaba sentada.

—¢Quieres que te cambie la roca? Dos noches son muchas para

saltarte tu orden. Ese Gregory ademas tiene 1os ojos tristes, no creo que sea tu mejor compaiiia.
—No hace falta. —Tap6 a Marlon para esconderlo, aunque

estaba claro que a su madre todas las piedras le parecian la

misma—. Estoy bien con Gregory. Ya me disculparé con las otras

cuando pueda hablar con ellas.

Cuando mama se levantd, Melissa estir¢ las piernas a lo largo

del sofa. No se incorporé para recibir el beso de buenas noches que ella le ofrecia, sino que dej6 que lo
plantara en su mejilla sin

moverse.
—Yo sélo quiero que tu estés bien —repitio.

Melissa alargd el brazo, palpando la pared hasta que dio con el

interruptor.

—Woy a apagar —aviso justo antes de hacerlo.

A oscuras, mama le dio otro beso. Después atraveso el salon

hacia la salida y subi6 las escaleras. Melissa acercé su boca al oido de Marlon.
—No dejes que me duerma —susurro—. Tenemos que seguir

despiertos.

La roca dijo algo.

—Buena idea.



Melissa bajo del sofa. La luna en la ventana que daba al porche

capto su atencion por lo anaranjado de su brillo. En la cocina, bebi6 tres vasos de agua seguidos.
Regreso a la cama junto a

Marlon.

—Hecho.

Tumbada en la cama boca arriba, con la camiseta de Rick sobre la
cara, Iris realiz6 profundas inspiraciones. Imaginé a Rick
tumbado alli, junto a ella, los dos tapados bajo la sabana,
susurrandose el monton de palabras bonitas que aun les faltaban

por decirse el uno al otro. Pudo sentir el aliento calido de sus secretos junto a la oreja, la piel de la
espalda se le erizo.

Los toques en la puerta la alertaron con un respingo.
—¢Me abres? —susurré mama al otro lado.

Iris se incorporé como si despertara de un trance, aturdida por la intensidad de sus fantasias. El pomo de
la puerta se sacudio.

—1Iris —los nudillos golpearon la madera—, quiero hablar
contigo.

Se levanto y escondi6 la camiseta debajo del colchon,
empujandola hasta donde alcanzé la mano. Revisé el resto de su
habitacién con la mirada. Se olio las manos, los hombros del
camison. Aunque el aroma de Rick a ella la embriagaba, mama no
lo detectaria. Abri6 la puerta lo justo para encajar el rostro.
—¢Qué quieres?

—Hija, déjame pasar. —Col6 un brazo, después una pierna,
abriéndose camino. Ya dentro, compuso su pelo enredado con un
chasquido de la lengua—. Qué dificil me lo estais poniendo para hablar con vosotras hoy.

Le coloco el camisén a Iris pellizcando la tela del pecho. Ella sacudi6 los hombros para rechazar el



ajuste.

—Y eso hay que coserlo. —Sefial6 el desgarro en el lateral.
—Me lo hiciste td.

Mama se sent0 en la cama, justo encima del lugar donde

acababa de esconder la camiseta. Al empujarla, debi6 de arrastrar
también parte de la sabana, porque el tejido se adentraba de
forma sospechosa debajo del colchon. Iris desvio la mirada de ese
punto. Disimul6 peinandose con los dedos. Mama frot6 la cama,
el espacio a su lado. Esperd a que ella se sentara.

—¢Por qué estas enfadada con tu padre? —Intento retocar el
escote de su camison una vez mas—. ;Con nosotros?

Iris detuvo su mano en el aire.

—Rick necesita la ambulancia. O un doctor. —Acogi6 la mano
que sujetaba entre las suyas—. Por favor, mama, necesita
atencion médica urgente.

—Ha mejorado mucho. —Mama se rasco la nuca—. Ttino lo

has visto.

—Vi lo que papa le hizo con la camioneta.

—Y por eso papa ha llamado esta mafiana a la ambulancia. Y le
han dicho que no era necesario venir...

—Que estaba muy lejos.

—O que no podian, me da igual. —Mama hizo una pausa tras
haber alzado la voz. Continué en un susurro—: Estamos haciendo todo lo que esta en nuestras manos.
—No estais haciendo nada.

—Hija. —Mama se aproximo6 aun mas—. ¢De verdad crees que



tendriamos a una persona en casa agonizando sin ayudarla?

¢Para qué querriamos eso? —Encogio6 los hombros como si fuera
absurdo formular la pregunta.

A Tris le result6 imposible imaginar una respuesta. Observo las

arrugas que brotaban de los ojos de su madre, hacia las sienes, tres en un lado y dos en el otro. En una
ocasion escucho cémo le

decia a Socorro que tenia una por cada hija, marcas en su propia
piel del esfuerzo y el sacrificio que habia dedicado a cada una de
ellas.

—NMe estoy ocupando de é] —afiadi6 mama.

—¢No deberiamos llamar a su familia? ;A alguien?

—FEso queremos. Que hable y pueda darnos algin nombre,

algin teléfono. Pero aun no ha despertado desde... —No termin6
la frase.

—Desde el atropello.

—Desde que tu padre actu6 en defensa propia.

Mama intent6 ponerle una mano sobre la mejilla. Aunque el

primer impulso de Iris fue apartarse, acab6 apoyando la cara en el
calor de aquella palma. Se frot6 contra ella recordando otras
ocasiones en las que el mero tacto de la piel de su madre habia sido suficiente para hacerla sentir mejor.
—¢Puedo verlo? Quiero verlo, mama.

Ella retir6 la mano, dejando un parche frio en su rostro.

—Hija, lo estoy cuidando por compasién. Porque no ibamos a
dejarlo morir al sol. Pero ese chico me dispar6. Me dispar6 y salio
corriendo. No voy a dejar que mis hijas se acerquen a él.

—¢Qué queria? ;Robarnos?



—Yo qué sé. —Mama resopl0—. Paso la noche en la camioneta,
quiza le gusto lo que vio y penso en llevarsela. O a lo mejor creyo
que en el tarro de las monedas habia mas dinero del que hay.

A Tris le costo creerlo.

—0O a lo mejor —sonri6 con la mitad de la boca—, a 1o mejor tus

hermanas tienen razén y lo que queria era llevarse sus cuadros.

Iris no respondio a la broma.

—Parecia tan bueno...

—Hija —mama le levanto la barbilla con un dedo, hasta que los
ojos de ambas se encontraron—, la gente casi nunca es lo que
parece.

Las cinco arrugas de sus ojos se hicieron mas profundas.

—¢Se va a poner bien?

—Nosotros lo estamos intentando.

—¢Y papa?

—Tu padre lo tnico que quiere es que pueda volver a caminar,
que coja sumochila y que se marche por donde ha venido. Lejos
de esta familia.

Iris juguete6 con un hilo que colgaba del lateral de su camison.
—De verdad que parecia un buen chico...

Enroll6 el hilo alrededor de su dedo. Lo desenrollo.

—No le des mas vueltas. —Mama la beso en la frente—. A ver



qué tal amanece mafiana.

—Gracias, mama.

—Yo sélo quiero que vosotras estéis bien.

Iris arranco el hilo de un tirén.

—Ya lo sé.

Mama sali6 de la habitacion. Iris echd la llave y esper6 a que se
cerrara también la puerta del cuarto de sus padres. Entonces

meti6 el brazo debajo del colchén. Se quedé sentada en el suelo, la espalda contra la cama, apretando
contra su cara la camiseta arrugada de Rick.

Rose aparecio en el cuarto. Se derrumbo de espaldas contra la

puerta cerrada. Elmer salt6 de la cama.

—¢Qué ha pasado?

—No puedo mentir asi a mis hijas. —Rose se tap6 la cara con

ambas manos, sacudi6 la cabeza—. No puedo.

Su barbilla empez6 a temblar. Elmer tir6 de los codos,

separandolos, hasta descubrir su rostro. Tenia los ojos llenos de lagrimas.
—¢Qué vamos a hacer? ;Esperar? ;Tener al chico ahi hasta

que...? —La voz se le rompio.

—No tenemos que decidir nada ahora —susurr6é Elmer en su

oreja.

—¢Y manana? ;Y al dia siguiente?

Rose parpadeo, esperando una respuesta que él no supo darle.



Iris se sentd en el tocador. El grano de anoche habia mejorado, apenas se veia ya. Estird la tela del
escote, deshaciendo arrugas,

dandole forma a sus pechos. Abri6 el libro por la pagina en la que
se habia atascado esa tarde. Sujet6 las esquinas con el perfume y
la polvera.

Leyo treinta paginas.

Dio cien pasadas con el cepillo a su cabello.

Al terminar, la casa estaba en completo silencio. Habia oido
murmullos en el cuarto de sus padres hasta tarde, pero hacia un
buen rato que habian cesado. Presiono6 el atomizador para
pulverizar una nube de perfume que llovi6 sobre su pecho. Dio
golpecitos con la polvera a su rostro.

Después irguio la espalda, cuadré lo hombros.

Sonrio a su reflejo.

Antes de salir al tejado, se asegurd de que Melissa no estuviera
hablando con sus cactus. La luna brillaba en amarillo, el mismo
color con el que destellaron los botones en la camisa de Thorns.
No reconoci6 frente a él ninguna silueta que pudiera pertenecer a
su hermana. Camino descalza sobre las tejas, pasé por delante de
la ventana de las gemelas de una zancada. Entr6 en el cuarto de
Melissa apoyando el pie en el escritorio, atravesando el marco

atenta a los dientes de cristal roto. Sus pulmones se inflaron en cuanto reconocié los volimenes de Rick
bajo la sabana. Su

respiracion era tan pausada como anoche.
—Soy Iris —Ile dijo al oido—. Gritaste mi nombre esta mafiana,

ansiabas verme.



En la oscuridad, la piel de surostro parecia azulada. Lo

inspeccion6 a la espera de alguna reaccion. No la hubo. Ni sus parpados se movieron, ni su respiracion
cambio de ritmo. Los

musculos de su cara permanecieron flacidos.

—¢Quieres agua?

Sus labios cerrados no lucian tan secos como anoche, pero ella
llen6 un vaso y se lo acerco a la boca.

—Tienes que beber.

Froto el borde del cristal contra sus labios. Queria volver a

sentir el placer de saciar la sed de Rick, de aliviar su necesidad fisica. El vaso tintine6 contra los dientes
sin que él respondiera al

estimulo.

Iris tuvo una idea.

Se bebio el agua pero no la trag6. Dejo el vaso vacio en la
mesilla. Pos6 sus labios sobre los de Rick. Busco la abertura con
la lengua y dejo escapar el liquido, poco a poco, en la boca de él.
La sensacion fue ain mas intensa que la que habia

experimentado ayer. Protagonizaban un beso mas romantico que
el de muchas escenas ante las que habia suspirado leyendo sus
libros. El agua acab6 derramandose por las comisuras de Rick,

mojando la almohada. Iris se incorporo. Sentia el corazon latir a un ritmo desconocido, su cabeza mecida
por un dulce vaivén. De

pronto comprendio por qué las flores desplegaban colores tan
bonitos, por qué habia estrellas en el cielo o por qué la guitarra de
Edelweiss producia un sonido tan hermoso. Entendié por qué
papa besaba a mama a la menor oportunidad. Las palabras se

desbordaron de entre sus labios como acababa de desbordarse el



agua entre los de Rick.

—Te quiero —susurro.

Se recosto sobre €él, abrazandolo por encima de la sabana.
Encaj6 el rostro en el espacio entre su mandibula y su hombro. Le
parecio el lugar mas acogedor que habia conocido.

—Te vas a poner bien. Mama te esta curando. Van a echarte de
aqui en cuanto mejores, pero quiza pueda marcharme contigo,
caminar juntos hasta donde alcance nuestra vista. Mi alma
reconoce la pureza de la tuya, yo sé que no querias hacernos nada
malo.

Apoyo un lado de la cara sobre su pecho. Sonrio al escuchar su

corazon. Con los ojos cerrados, pudo sentir como sus latidos se sincronizaban con los de él. Cuando
presiono la oreja para oir

mejor, Rick gimio.

—¢Tu también lo sientes? —Mir6 su rostro azulado—, nuestros
corazones bailan a un mismo ritmo.

En la frente de Rick se dibujaron algunas arrugas, pero no

respondi®. Iris volvio a usar su pecho como almohada, ignoro el gemido. Permanecio de pie junto a la
cama, recostada sobre él.

—Me siento como Julieta esperando a que despierte Romeo. —
Mordisqueo el interior de sus labios.

Acariciaba el pelo de Rick con una mano, la otra la tenia

apoyada sobre su vientre. Palpé con los dedos la superficie dura y
ondulada

del

abdomen,



sintiendo

cOmo

aumentaba

la

temperatura de su cuerpo. Sus yemas pasearon por las
hendiduras paralelas de los musculos, se dejaron guiar por el

valle mas profundo que los atravesaba por la mitad. Aquel valle dirigia el movimiento de sus dedos
hacia abajo. La respiracién de

Iris se acelerd, su corazon lati6 a un ritmo mucho mayor que el de
Rick.

Iris concedi6 a su mano total libertad.

Bajo hasta apoyarse en la parte blanda entre los muslos.

Sus dedos investigaron aquella zona, descubriendo formas y
texturas que no conocia.

La respiracion entrecortada que le sobrevino humedecio la

sabana con el calor de su aliento. Percibio6 otra humedad en la ropa interior. Su cuerpo entero temblaba.
Se apretd mas fuerte

contra Rick y tuvo ganas de morder la sabana. De gritar. Cerr6 la
mano. La tiritona culminé en una intensa contraccién de todos

los musculos. Los dedos de sus pies arafiaron el suelo al
retorcerse. El placer desconocido se repitio en espasmos sucesivos
que la cegaron. Las palpitaciones prosiguieron en su entrepierna,

el eco de la deliciosa explosion. Cuando se extinguieron, Iris retird



la mano de donde la tenia. La escondi6 detras de la espalda. Se incorporo y secé su mejilla. Ordené su
cabello. Se ajusto el

camison como si se vistiera.

—Yo..., esto..., ha sido...

No supo qué palabras usar para expresarse. Beso los labios de
Rick una vez mas.

—Te quiero. —EI sentimiento era ahora también una realidad
fisica que habia cambiado su cuerpo para siempre—. Te vas a
poner bien.

Volvio a su cuarto sintiéndose tan volatil que pudo no haber
pisado el tejado. Aterrizé entre sus sabanas como si hubiera
regresado de un magico vuelo nocturno.

Melissa abrio los ojos. Se habia quedado dormida. Gir6 la cara
hacia la ventana con el estbmago encogido. La oscuridad en el
horizonte era total, seguia siendo noche cerrada. Suspir6 aliviada
y noto el cosquilleo en la uretra.

—Ha funcionado —susurr6 a Marlon.

Camino6 con las piernas juntas, rozando los muslos, hasta el

aseo. Orino los tres vasos de agua que habia usado como sistema
despertador. De regreso al salon, se detuvo a los pies de la

escalera. Afino el oido. El silencio era el habitual de cualquier madrugada. Melissa recuper6 a Marlon y
con él salio al terreno,

por la puerta trasera de la cocina. Rodeo la casa hasta el porche.
Lo escalo por el pilar de la pintura seca, el que raspaba las manos
pero conducia directamente a su ventana. Accedio al cuarto a

través del cristal roto. La habitacion seguia oliendo a tirita usada.



Igual que anoche, la sabana cubria a Rick hasta la barbilla. Su posicion era casi idéntica.
—Con lo que me muevo yo en esa cama cuando duermo...
Melissa dejo a Marlon en la estanteria, donde ya no habia

ninguna carpeta. De puntillas, buscé a Clark al tacto. Lo
reconocio por el particular agujero en una oreja. El trasiego de las
piedras y los cambios de peso sobre la estanteria la hicieron
crujir. Melissa atornill6 la tuerca que siempre se aflojaba.
—Hasta la proxima, Marlon —susurr6—. Buenas noches, Clark.
Después se dirigio a Rick.

—Necesito hablar contigo, es importante.

Le toc6 el hombro, pero no despert6. Melissa acerco la boca a su
oreja. Subid el volumen de su voz al maximo que considerd
prudente.

—Despierta, tengo que hablar contigo.

Espero6 unos segundos. No hubo respuesta. Le pinzo la nariz

con los dedos. Crey6 que se despertaria ansioso por dar una
bocanada de aire, pero sus labios se abrieron apenas una rendija
y por ella respir6 con normalidad. Melissa recorri6 su cuarto con
la mirada, repasando a oscuras sus pertenencias. En un cajon
guardaba viejos tarros de témpera, pinceles, latas de acuarelas y

tubos de colores al 6leo. Revolvié el contenido hasta dar con un frasco de trementina, un disolvente de
pintura que solo habia

usado una vez, para borrar la boca de una roca que quedd
demasiado triste. Cuando desenrosco el tapon, tuvo que ladear la
cara para escapar del punzante aroma. Acercé esa misma

abertura a la nariz de Rick. Movio el frasco delante de su cara.



Soplé al liquido para que le resultara mas facil inhalar sus
efluvios.

—Despiértate. —Volvio a sacudirlo del hombro—. ;Cémo
puedes dormir asi?

El disolvente no surtié ningtin efecto. Melissa lo devolvio a su sitio. Busco el farol, encendi6 la vela con
las cerillas. Investigd las

medicinas que habia sobre la mesilla. Salicex. Profenil.
Dormepam. Sabia que mama usaba esas tltimas pastillas cuando

tenia épocas tristes. Decia que la ayudaban a dormir. Acerco la caja al farol, iluminando el texto del
dorso. Aunque estaba en

espafiol, entendio 1o que significaba 6 horas. Mir6 al cielo oscuro

moteado de estrellas. Trat6 de calcular el tiempo que haria que papa se habia ido a dormir.
—Woy a esperar —susurré a Rick—. Por favor, despiértate antes

de que amanezca.

Del mismo mueble que contenia el cajon con las témperas,

Melissa sac6 un cuaderno de dibujo. Pasé hojas usadas hasta dar

con una en blanco. De un bote de lapices sobre su escritorio,

selecciono el mas afilado. Desplaz6 la silla junto a la cama.

Sentada frente a Rick, a la luz anaranjada del farol, se retir6 el pelo de la cara con los mefiques y
empez0 a dibujarlo. El angulo

de su mandibula fue el primer trazo que realizo. Respeto la
posicion en la que se encontraba, tumbado, cubierto con la
sabana hasta la barbilla y la cabeza apoyada en la almohada.

Pero obvid las heridas de la frente, ignoro el corte de la nariz, prescindio de los cardenales en las
mejillas. En su dibujo, Rick era un chico sano que dormia en paz en una cama que podia ser

la suya.

El ultimo detalle que afiadi6 al retrato fueron sus pestafias.



La punta del lapiz se habia quedado roma tras el monton de

trazos realizados.

Melissa volvié la cabeza.

Un fulgor amarillento delataba el inminente despuntar del alba,
como si el horizonte fuera una esquina que el sol estuviera a

punto de doblar.

—Vamos, por favor. —Pellizco6 la mejilla de Rick—. Se me acaba

el tiempo. Necesito que hablemos.

Rick sinti6 un hormigueo en la mejilla. Un repentino punto de
sensacion en un cuerpo que podia ser de piedra. En su estado de
sedacion, se imagind que era una estatua de marmol blanco. Y
que en la mejilla de la estatua habia aparecido una marca de
color rosa. Una escama de piel humana. Un foco de células vivas
que fue contagiando al mineral circundante, extendiéndose por
toda aquella anatomia hasta cubrir de tejido organico a la
estatua.

Y esa estatua barnizada de vida era él.

Despert6 con un espasmo.

Sus nervios Opticos se resintieron, hasta la nuca, cuando abrio

los ojos. El dolor en cada articulacion dej6 claro que no era una estatua. La piedra no dolia asi.
Reconoci6 la habitacion en la que

se encontraba. Recordé lo ocurrido. Intent6 mover las muiecas,



pero seguia atado. Unos dedos pellizcaban aquel foco de
sensacion que 1o habia devuelto a la vida.

—Estas despierto.

Asustado, giro la cara hacia la voz infantil, sintiendo un latigazo

de dolor desde el cuello hasta la mitad de la espalda. Vio un camison. Una media melena. Una piedra con
0j0s.

—Necesito hablar contigo.
Era la hermana mediana. Margarita. No, Melissa. Rick barrio la

habitacion con la mirada. Temi6 encontrar a Elmer a los pies de la cama, agazapado en un rincon, subido
a la estanteria, colgado

del techo. Aquel hombre podia salir de entre las sabanas en
cualquier momento para meterle en la boca dedos con sabor a
gasolina. Dedos que apagaban sus sentidos. Se retorcio
escapando de la amenaza que no existia. Ignoro los crujidos en la
carne, la crepitacion en los tejidos. La torsién del cuerpo extendio
calambres hasta los gltteos.

—Para, te va a oir papa.

Rick se detuvo. Enfil6 a la nifia con un rapido desplazamiento

de los globos oculares.

—¢Estas sola?

Ella asintio.

—Ayutdame. —Escupi6 la palabra entre dientes, mareado por el
dolor que el movimiento de ojos habia detonado en su cabeza—.
Melissa, por favor, ayudame.

—Tranquilo, estas bien. —Apoy6 la mano sobre su pecho—. Mis

padres te estan curando.



—Melissa, tus padres... —Rick mir6 a la cara de la nifia que lo
mecia como si adormeciera a un bebé intranquilo. Como si en
lugar de tener los huesos rotos, tumbado sobre una cuerda que
ataba sus manos y agujereado por espinas de cactus, tuviera
molestias causadas por la indigestion de una papilla. El rostro de
Melissa era una burbuja de inocencia que flotaba ajena a la
verdad. Rick se sinti6 incapaz de tocarla con sus sucios dedos

llenos de realidad, de destruir algo tan fragil con la informacion que poseia—. Necesito un hospital...
Por favor, Melissa, dile a

alguien que estoy aqui.
El amanecer que iba iluminando la habitacion permiti¢ a Rick

leer mejor los ojos de aquella nifia, era una mirada que poseia una madurez impropia. Melissa retiro la
mano de su pecho. Tomo

aire.

—¢Eres el hermano de Edelweiss?

La burbuja exploto frente a sus ojos sin que €l la hubiera

tocado.

—Lo sabes?

—Estuve aqui anoche —un barniz de lagrimas nubl6 su mirada
—, Vi tu carpeta. ;Mis padres hicieron todo eso?

Si en ese momento la cuerda que lo mantenia atado hubiera
desaparecido de repente, Rick no habria aprovechado la libertad
para atender sus heridas, sino para abrazar a Melissa. La tristeza
que vio en esos ojos le dolié mas que dos rodillas fracturadas.
Retorci6 el cuerpo como si pudiera detener de alguna manera la

pérdida de inocencia, tapar con sus manos aquel escape.



—Lo siento —dijo Rick, como si la culpa fuera suya.

Habia visto demasiadas veces el vacio que deja la esperanza una vez que abandona a alguien. Lo opacas
que se quedan las

miradas tras perder ese particular brillo de ilusion. Lo habia visto

apagarse en los ojos de su madre. En los de su padre. Algunas veces, hasta en los de los espejos. Pero
verlo ocurrir en los ojos de

una nifia resultaba desolador.

—Lo siento mucho —repitio.

Melissa acaricio su piedra, la apret6 contra la tripa.

—¢Mis padres hicieron todo eso?

Sus ojos viajaron por la habitacion, llenandose de lagrimas al
detenerse en algunos puntos. Recuerdos familiares que ahora no
significarian lo mismo, imagin6 Rick. Quiza estuviera fijandose en
unos trazos de rotulador que habrian ido marcando su

crecimiento en el marco de la puerta. O en alglin viejo juguete que
sus padres le habian regalado hacia muchos afios pero del que no
se queria deshacer aun.

—Yo soy el bebé del orfanato, ;verdad? —solt6 de pronto—. En
tus articulos. Esas son las noticias sobre mi.

Rick asintio.

La manera en que ella bajo la cabeza y se mir6 a los pies lo conmovio.
—A mi no me robaron de ninguna familia —dijo al suelo.

—Pero a tus hermanas, si. Como a Edelweiss, como a mi

hermana Elizabeth. Se llamaba Elizabeth.

Melissa se seco las lagrimas.

—Lo he leido. Es un nombre muy bonito. —Se sorbi6 la nariz—.



Aunque a mi me gusta mas Edelweiss.

El concedié con un asentimiento.

—Fue una gran hermana —susurré ella—, la mejor.

—¢Lo fue? —EIl dolor de todo su cuerpo desaparecio,
entumecido por una calida sensacion de felicidad.

—FElla fue la que me dio la idea de poner ojos a mis piedras. Y a
los cactus. Sabia que me siento muy sola aqui, tan lejos, que me
gustaria hablar con mas gente. Un dia apareci6 en mi cuarto,

aqui mismo, con cuatro rocas y una vieja revista de cine. Entre las dos buscamos los ojos mas bonitos de
todas las fotos y dimos

vida a las piedras. Las bocas se las hicimos con un pincel. —La

propia Melissa dibuj6 una sonrisa en su rostro—. Papa traia las revistas para ella, ahora las trae para mi.
A Edelweiss le gustaba

ver las fotos de los actores. ¢Ves ese dibujo de ella con su guitarra
y una toalla en la cabeza, recostada en la ventana? —Sefial6 uno
de los retratos en la pared—. Estabamos imitando una foto de

una actriz. Nunca lleg6 a ver la pelicula, o a escuchar la cancion
que tocaba, pero le encant6 la foto.

Rick reconocio la escena que protagonizaba Audrey Hepburn.
Recordo también como su madre habia llorado viendo la pelicula
en el cine, sin saber que existia un dibujo de su hija desaparecida
emulando esa misma imagen. Cuando en la cabeza de Rick se
reprodujo la melodia que su madre habia silbado durante dias, la

misma que tocaba la actriz con una guitarra en la pelicula, la anestesia de felicidad dejé de hacer efecto.
El dolor regreso, a las

articulaciones y a los musculos, pero era un dolor tan hondo que

no estaba seguro de que fuera solamente fisico.



—No sabes cuanto desearia haberla conocido...

Igual que habia hecho €l antes, Melissa se disculpd, aunque lo
ocurrido nada tuviera que ver con ella. De la silla que habia junto
a la cama, recupero el cuaderno de dibujo. El lapiz lo dejo sobre la
mesilla.

—He hecho esto.

Giro6 el cuaderno. La luz del sol que resplandecia en algin

rincon mas alla de la ventana permitio a Rick ver el dibujo. Se vio

reflejado en el papel, su rostro repetido en la hoja como en un espejo. Aunque no se habia mirado desde
el atropello, sabia que al retrato le faltaban las heridas. El escozor de la frente y las palpitaciones en la
ceja derecha no podian corresponderse con

esa cara ilesa dibujada a lapiz.

—Tus ojos son como los de Edelweiss —observo Melissa.
—Son los ojos de nuestra madre. —La melodia silbada regreso a
su mente—. Por eso reconoci a Elizabeth en el dibujo que me
ensefiaste en el salon.

Ella intent6 cogerle de la mano, pero, aprisionado como estaba
bajo la sabana, acab6 apoyandola sobre su pecho.

—¢Por qué te tapas tanto? ¢No tienes calor?

—NMelissa... —Dud6 si tocar la pompa con los dedos—. Tus
padres me tienen atado.

—¢Atado?

Dio un paso atras.

—Necesito tu ayuda, Melissa. ;Puedes hacer una llamada?
—No tenemos teléfono.

—Andar a alguna casa, la que esté mas cerca.



—No hay ninguna cerca.

—¢Conducir? ;Sabes conducir?

—Tengo trece anos.

—Pues diselo a alguien, a tu hermana. A Iris. ;A ella le has
contado...?

Sacudio la cabeza.

—Dile que estoy atado. Que tus padres no me estan curando.
Que necesito ayuda.

Melissa se llevo las manos a la cara. Las acerco a sus orejas como si jugueteara con la posibilidad de
taparlas, de dejar de oir.

Como si deseara hacerlo.

—¢Qué pasara con mis padres? ;Y con nosotras?

Aunque Rick abri6 la boca para decir algo, la cerro sin
pronunciar palabra. No queria mentir, pero tampoco le convenia

responder con la verdad. Respeto el silencio de Melissa mientras las arrugas en su frente cambiaban de
forma y de su garganta

brotaban gemidos de angustia. Rasp6 las palmas de las manos

contra su piedra. La nifia frente a €l se estaba enfrentando a la decisién de ayudar a un extrafio (y con ello
destruir a sus padres,

disolver su familia y acabar con la vida que conocia), o no hacer nada y que todo siguiera igual.
A Rick lo atenazo la certeza de que moriria en esa cama.
—Muchas veces he sentido que no pertenezco a este lugar. —

Melissa mir6 al techo—. Mi familia a veces no me entiende, con mama no puedo hablar de mis cosas. He
deseado vivir en otro

sitio. Con mas gente. En una ciudad. Tener mas amigos aparte de
mis hermanas, unas rocas y unos cactus.

—Puedes tener todo eso —susurro Rick.



—¢Podria? —EI atisbo de una sonrisa encendi6 su rostro
durante un instante.
—Podrias. Una nueva vida. En otro sitio.

Los primeros rayos de sol entraron por la ventana e iluminaron la pared de los retratos. La aparicion de
la franja de luz atrajo la

atencion de Melissa, también la de Rick. El brillo de las motas de
polvo en el resplandor ambar del amanecer cre6 un velo de
destellos que dot6 a los retratos de una cualidad magica. Como
recuerdos que flotaran en una conciencia dorada, en un pasado
perfecto.

—Son mis padres —dijo Melissa.

El carifio con el que observaba las imagenes apret6 la tenaza
que aterrorizaba a Rick.

—Tienes que ayudarme. —Su voz adquiri6 un tono lastimoso—.
Por favor, Melissa, tienes que hacerlo.

Un tablén del suelo crujié fuera de la habitacion.

Melissa mir6 a la puerta.

—Mi padre.

—Desatame —le pidié Rick—. Al menos desatame.

Melissa busco el filo de la sabana en el lateral del colchon.
—Esta metida.

Tir6 de ella, agitando la cama con cada intento. Rick apreto los
dientes enfrentando el dolor que provocaba cada sacudida. El
cabecero golpeo la pared.

—Va a venir —susurr6 Melissa—, tengo que irme.

—Por favor, haz algo. Tienes que ayudarme.



—Me va a ver...

Melissa se separ6 con un brazo extendido hacia él, como si le
costara alejarse de la cama, dejarlo ahi. Cerr¢ el cuaderno de
dibujo y lo devolvié a una estanteria. Guardo el farol. Movi¢ la silla.
Una sombra aparecio en el suelo por la rendija inferior de la
puerta.

La llave entro en la cerradura.

Melissa escalo el escritorio.

El pomo se movio.

Desde el otro lado de la ventana, de pie sobre el tejado del
porche, Melissa le dedic6 una mirada en la que resultaba
imposible descifrar si prevalecia el miedo, la tristeza, la culpa o el
afecto.

Elmer entr6 en la habitacion.

El escritorio aun se balanceaba.

El olor a gasolina que lo acompafaba era mas débil que otras
veces, pero Rick lo sabore6 en el paladar. Aprovechd la nausea
para toser, distraer su atencion del marco vacio por el que
acababa de desaparecer Melissa.

Elmer no se molesto en atenderlo, fue directo a la ventana.

Al asomarse emitié un gemido de sospecha.

Rick cerr6 los ojos, contuvo la respiracion.

Se temio lo peor.

—iHola, papa! —oy0 gritar a Melissa.

Su voz sonaba lejana, como si caminara por el terreno.



—¢Ya estas despierta?

—No podia dormir mas. Hace mucho calor en el salén en cuanto
da el sol. —Su entonacion casual resultaba creible—. Voy a
hablar con los cactus.

Rick dejo escapar el aire, abri6 los ojos una rendija.

—iQué bonito se ve el amanecer desde vuestros cuartos! —grito
Elmer—. jTodo el desierto para vosotras!

—Lo mejor es que lo primero que ilumina el sol son los retratos.

Fl se gir6 hacia esa pared. Después mostré a su hija el pulgar levantado, sacando el brazo a través del
cristal roto.

Rick descubri6 entonces el lapiz de Melissa sobre la mesilla.
Lo habia dejado entre las cajas de medicinas.

Su cuerpo realizo el amago instintivo de extender los brazos
para cogerlo, pero el intento quedé reducido a un espasmo del
torso. Sus mufiecas seguian atadas por mucho que su sistema

nervioso se negara a aceptarlo. Pensé en derribar el lapiz de un soplido. Desecho la idea al imaginar
como acabaria rodando por el

suelo hasta los pies de Elmer.

Fl se dio la vuelta.

Rick cerro los ojos. Ralentizé su respiracion para hacerse el
dormido, aunque su ritmo sanguineo solicitaba lo contrario. En la
oscuridad de su mente centelleaba un tinico pensamiento.

Que Elmer no viera el lapiz.

La estructura de la cama se desplazo levemente a la izquierda

cuando él se apoyo en el lado contrario. Quiza lo estaria



observando cruzado de brazos, decidiendo qué hacer con él. O con
su cadaver.

—¢Qué vamos a hacer contigo?

Rick espacio sus inhalaciones. Oy6 como se hundian los
tablones bajo el peso de Elmer. Se habia colocado frente a la
mesilla. Desplaz6 cajas de medicinas. Crujieron algunos papeles.
El agua borboteo en el vaso al llenarse. Pleg6 algin carton,
aseguro algun cierre. Hubo un desgarro metalico, un crujido
plastico. La secuencia se repitio dos veces. Estaba sacando las
pastillas.

Los dedos invadieron la boca de Rick. El sabor de la gasolina le
revolvio el estomago. Después de que una ufia rozara su paladar,
el filo del vaso toco sus labios. Sintié como los comprimidos
rodaban sobre su lengua. Recibi6 el agua con tantas ganas que
los tejidos secos de su garganta dolieron al crujir.

Pero mas doli6 obligarse a no tragarla.

Dej6 escapar el liquido lentamente por las comisuras, como si
fuera un goteo sin importancia, para que Elmer no sospechara
que no estaba tragando la medicina. La falta de aire hizo sentir a
Rick que su cabeza se inflaba. Ardia. No iba a poder aguantar
mucho mas.

Elmer dejo el vaso sobre la mesilla.



Camino hasta la puerta.

Echo la llave por fuera.

Rick escupi6 el agua al mismo tiempo que recuperaba el aliento.
Se atraganto. Las toses dolieron en las costillas, en cada musculo,

hasta los tobillos. A pesar de ello, sonri6 al escupir las tres pastillas sobre la almohada. Una rodé mas
lejos, cayo al suelo.

Rick chupo la sabana mojada para saciar la sed.

Melissa se sento frente a los cactus, con Clark entre las piernas.
La arena le raspd el trasero a través del camison.

—Woy a necesitar mucha ayuda —les dijo—. Tengo que tomar
una decision.

La brisa calida habia secado sus lagrimas en el camino hasta
aqui. El sol le acariciaba la cara proporcionando un calor
agradable. Aunque quiso disfrutar de la sensacion, nuevas
lagrimas barnizaron sus ojos. Tragé saliva salada mientras les
contaba lo ocurrido a Needles, Pins y Thorns.

Pins fue el primero en hacer una pregunta.

—Atado —contest6 ella—. No puede moverse.

Melissa escucho la opinidn de cada uno, dirigiendo el rostro a
quien estuviera hablando.

—Claro que no —respondi6 a Thorns—. Quiero que sigamos
juntos.

Needles dijo algo.

—Ya, ya lo sé.

Asintié mientras €l se explicaba. Pins afiadio algo .

— Y entonces ;qué hago?



Needles defendi6 su posicién con vehemencia, pero Thorns opinaba lo contrario. Pins, como Melissa,
era incapaz de

decantarse por una opcion.

—Podria llamar a Socorro.

La idea reavivo la discusion. Thorns se acaloro.

—iNo quiero eso! —respondi6 Melissa—. jSon mis padres!
Needles contraataco .

—¢Iris? No sé —dijo—. ;Edelweiss?

Prest6 atencion al punto de vista de Thorns. Pins hizo una pregunta.
—No haberme enterado —respondio ella.

Melissa siguid escuchando los argumentos de los tres cactus

hasta que se tornaron borrosos. El verde de sus cuerpos se

mezcl6 con los colores de sus ropajes en una paleta de manchas irregulares. Melissa se tapo la cara para
que no la vieran llorar.

—No sé qué debo hacer —sollozo—. De verdad que no lo sé.
Pins hizo una broma sobre abrazarla a pesar de los pinchos,

pero Melissa no tenia animos para sonreir. Alguien grit6 su nombre a lo lejos. Volvio la cabeza
apartandose el pelo con los mefiiques. Iris la llamaba desde las escaleras del porche. Agitaba

la mano indicandole que fuera.

—Luego vuelvo —dijo a los cactus.

Regreso a casa con Clark, que no habia dicho una palabra
durante la conversacion. En la cocina encontro a Iris frente a los
fogones.

—Buenos dias. —Quebré un huevo en el filo de la sartén.
Entond el saludo como en una melodia, ademas de adornarlo
con una amplia sonrisa. Un esplendor rosado coloreaba sus

mejillas. Toda su piel, la de los hombros, la del escote, parecia mas brillante, mas llena de vida.



—He dicho buenos dias. —Mir6 a Melissa con el cabello echado

hacia un lado, el cuello estirado, largo como el de mama. Hasta sus pechos parecian mas voluminosos,
bambolearon cuando

revolvio los huevos con una espatula de madera—. ;A qué se debe
ese semblante?

—¢Y ti por qué estas tan contenta?

Iris levanto las cejas. En su mirada lucia un brillo similar al que
tenia cuando leia novelas romanticas. La curva en sus labios era
la que le dibujaban los secretos.

—Dime por qué —insistio Melissa.

Iris tardo en responder.

—¢Acaso no tengo razones para estarlo? —Tomo6 aire elevando
los hombros—. Es verano, los cactus tienen flores. Estoy leyendo
un libro maravilloso de mi autora favorita. Soy joven. Soy guapa...
Con un resoplido, Melissa dej6 de prestar atencion. Huyo a la
nevera. Iris la alcanzo6 por la espalda.

—... y tengo una hermana estupenda. ;Como no voy a estar
contenta?

Le plant6 un beso hiimedo en la mejilla. Mientras Melissa

trataba de escabullirse de un abrazo asfixiante, las gemelas
aparecieron en la cocina enfundadas en sus pijamas rojos. Al ver
la muestra de amor, se unieron a ella con los brazos abiertos.
—Perdon, tengo tres hermanas estupendas —afadio Iris.

Las gemelas rieron, apretaron el abrazo. Empujaron sus

cabezas hacia al centro como si asi demostraran atin mas su carifio. Daisy la sac6 de pronto, con el pelo
revuelto.



—FEn realidad tienes cuatro.

—iCuatro hermanas maravillosas! —Iris grit6 con la boca
dirigida a la puerta trasera—. jPerdona, Edelweiss!

—~Qjala fueran asi todas las mafianas. —Mama entro en la
cocina.

Melissa advirtio su intencion de unirse al abrazo. Lo disolvid
antes de darle opcién, separando a sus hermanas con los codos.
—Vaya, he llegado tarde. —Se anud¢ el delantal a la cintura.
—:Esta mejor? —Iris sefialo el techo con los ojos, refiriéndose a
Rick.

—Poco a poco.

Botellas de cristal tintinearon dentro de la nevera cuando
Melissa la cerré de un portazo.

—Alguien se ha levantado de mal humor —observé mama.
Melissa se sent6 a la mesa sin responder. Observo a su familia
mientras se servia los cereales. Mama se dirigio a Iris.

—Tu has dormido mejor, ¢no? —Le retir6 un mechon de pelo de
la cara—. Estas radiante.

El rosa de sus mejillas se intensifico hasta que un olor a

tostado emano de la sartén. Iris corri6 a retirar los huevos. Dahlia
y Daisy tiraron del delantal de mama.

—Nosotras también hemos dormido bien.

—Hemos dormido muy bien.

Ella se arrodillo, se dej6 achuchar por las gemelas.

—¢Tenéis hambre?



—iMucha!

—iMuchisima!

Las tres juntaron las narices en un gesto de carifio animal, una
madre olisqueando los hocicos de sus cachorros.

—La que me parece que no se esta acostumbrando a su nueva
cama es Melissa. —Mama se sent0 frente a ella—. Tienes cara de
haber dormido fatal. Y me ha dicho papa que estabas ya despierta
al amanecer, caminando por ahi fuera. Espero que llevaras
calzado bueno.

Melissa apret6 la lengua al paladar para que las lagrimas no la

delataran. Mama se echo hacia delante. Apoyada en los codos, acerco la cara. Mir6 a los lados
comprobando que el resto de las hermanas no la escucharan.

—¢Quieres que bajemos a Iris al sofa esta noche? ;Y duermes
tl en su cama?

Detras de mama, sin que pudiera verla, Iris junt6 las manos
como en una suplica, la espatula apuntando al techo.

—No hace falta, mama.

—AQue si, ti llevas dos noches aqui abajo.

Iris intensifico el ruego a Melissa entrelazando los dedos.
—FElla es mas alta, va a caber peor que yo.

—¢Estas segura?

—De verdad, mama, no hace falta.

—:Segura, segura?

—Ya me estoy acostumbrando.

Mama desvio la mirada hacia el lugar donde debian de estar las

gemelas.



—Te esta suplicando Iris detras de mi?

Melissa se dio la vuelta. Dahlia y Daisy imitaban, a la vista de mama, el gesto implorante de Iris. Al
verlas, le sobrevino una

risotada. Incluso Iris rompio a reir. Las gemelas se unieron a las
carcajadas arrastrando consigo a mama.

—En fin, si vosotras estais de acuerdo —sefial6 a Iris y a
Melissa—, por mi podéis dormir donde querais.

—iDonde querais!

—iEn la luna!

—iEn un cactus!

Los disparates de las gemelas avivaron las risas de las demas,
pero Melissa perdio las ganas de golpe.

—Hija, no estés tan seria. —Mama apoy0 una mano sobre la
suya—. No sera por mucho tiempo.

A esas palabras podia adjudicarseles un significado terrible.
Papa entrd en la cocina abrochandose la cremallera del mono.
—Cuanto me gusta oiros reir de esta forma.

Iris se acerco a él.

—Perdon por ponerme ayer como me puse. —De puntillas, le

dio un beso en la cara—. Ya me explicé todo mama.

Ella se levantd, frot6 el hombro de Iris, besé a papa en el otro lado.

—¢Qué habré hecho yo para merecer una esposa y unas hijas



tan bonitas? —se pregunto.

Dahlia y Daisy se unieron al grupo.

—Abhora so6lo falta que mi hija mediana alegre esa cara para ser
el hombre mas feliz del mundo —afiadi6—. So6lo necesito ver una
sonrisa de mi hija mediana.

Melissa observa el retrato familiar frente a ella. Dias atras se habria sentido inspirada a inmortalizar el
momento en su

cuaderno de dibujo, pero ahora no sabia muy bien qué significaba
aquella imagen. Volvié a apretar la lengua contra el paladar. Esta
vez no iba a poder contener las lagrimas. Entonces vio a las
gemelas estirando los labios. Lo hacian de una forma tan

exagerada que se les cerraban los ojos. Después los abrian. Era como si estuvieran ensefiandole a sonreir
y fueran comprobando

la eficacia de sus lecciones.

A Melissa se le escap6 una sonrisa.

—Conseguido —papa levant6 las manos—, soy el hombre mas
feliz del mundo.

Después de desayunar, la familia entera salio a despedir a papa.
Melissa se quedo en la cocina. De la estanteria donde Iris
guardaba parte de sus novelas y mama el tarro del dinero, cogi6 el

libro de ciencias que habia usado por tltima vez hacia tres dias, cuando Socorro las saco al terreno para
ilustrar la leccion sobre la

reproduccion de las flores.

Lleva el libro al salon y se sent6 sobre la sabana aun revuelta en el sofa.
Lo abri6 por la primera pagina.

Donde Socorro habia apuntado su teléfono.

Melissa observo la caligrafia de la profesora. Repaso los



numeros uno a uno, imaginando como los marcaria en el teléfono
de la gasolinera de papa para contarle a Socorro lo que habia
descubierto.

Desde fuera llegaron mas risas de las gemelas. El motor de la

pick-up arranco, seguido del arrastre de los neumaticos contra la arena del terreno. La estructura del
porche crujio.

—A ver cuando puede arreglar papa la mosquitera —oy6 decir a
mama.

Daisy atravesoé el umbral a gran velocidad, a bordo de un avion
imaginario. Dahlia la perseguia con los brazos extendidos a los
lados. Aterrizaron en la cocina. Antes de que mama o Iris

accedieran al salon, Melissa cambio la pagina del libro. Frente a ella aparecio un cuadro esquematico de
la metamorfosis de los

lepidopteros.

—No te puedo creer —dijo Iris al verla—. ¢Estudiando en
vacaciones?

Melissa ni se molestd en levantar la vista.

—Déjala, anda —intervino mama—. Ve a mirar qué hacen las
nifias, que no creo que estén recogiendo el desayuno.

Mama se sent0 en el sofa junto a ella.

—Hija, las vacaciones son para descansar.

Intent6 cerrarle el libro, pero Melissa 1o mantuvo abierto.
—Socorro me dijo que podia llamarla por teléfono si tenia ganas
de hablar con alguien.

La espalda de mama se tenso.

—¢Y no puedes hablar conmigo? ¢No te basta con tu madre?



—FEs por hablar con alguien de fuera —desvi6 la mirada—, para
hablar de otras cosas.

—¢Y molestar a una profesora en su tiempo libre? Te recuerdo
que las clases también han acabado para ella.

Iris hablé desde la cocina, llevaba a Daisy montada a caballito.
—Llamar a la profesora en verano —resopl6—, lo nunca visto.
—iLo nunca visto! jArre!

Mama chisto, agit6 la mano para que las dejaran en paz. Ellas

retomaron el trote frente a la nevera.

—Pero si quisiera llamarla —continu6 Melissa—, ¢qué tendria
que hacer?

—No creo que una profesora...

—FEs mas que una profesora para mi, mama. Es mi amiga.
—Tendrias que ir a la gasolinera con papa —sus labios se
endurecieron—, y eso es un lio para todos. Nadie te va a traer de
vuelta, asi que tendrias que pasar el dia entero alli.

Melissa se mordio el interior del labio. Ni siquiera estaba segura
de si realmente queria llamar a Socorro. Penso en los ojos de Rick
suplicandole ayuda desde la cama. Dirigi6é la mirada a la ventana,
al terreno. Recordo la conversacion de hacia un rato con Needles, Pins y Thorns.
—¢Podemos preguntarle luego a papa?

Mama tardd en responder.



—Vale. —Su rostro su relajé—. Si tan importante es para ti,
luego le preguntamos. Pero de este libro, te olvidas. Que estas de
vacaciones.

Se lo arrebat6 de las manos sin darle opcion a réplica y se
marcho a la cocina. El libro cay6 sobre la mesa con un ruido de palmada.
—Melissa-quiere-hablar-con-la-profesora

—chincharon

las

gemelas desde alli—, Melissa-quiere-hablar-con-la-profesora...
Sin responder a la provocacion, Melissa recogio las sabanas del
sofa, las doblo. Sacudio los cojines.

Rick escuch6 como arrancaba la camioneta de Elmer. A través de
la ventana vio la columna de polvo alejandose por el camino.
Por primera vez seguia despierto después de su marcha.

Comenzo a retorcerse debajo de la sabana. Las pastillas que habia escupido sobre la almohada rodaron
al colchon. Cada

movimiento convirtié sus articulaciones en los vértices de un
poliedro doloroso que deformaba su cuerpo.

Grito entre dientes después de cada torsion.

Tras un minuto agénico, dejé de saber para qué se movia, si
merecia la pena aquel sufrimiento. Tenia claro que haberse dejado
sedar otra vez no hubiera servido de nada. Permanecer inmovil,
tampoco. Pero contorsionarse debajo de una sabana, atado, sin
posibilidad de liberar sus mufiecas o escapar, parecia un acto
masoquista.

Suicida.



La repetida elevacion del hombro completo el trabajo que habia
iniciado Melissa al amanecer, cuando trato de liberar la sabana de
debajo del colchon antes de que entrara su padre. Al sentir como

se aflojaba la tension del tejido sobre su pecho, Rick sonrio. La piel de sus labios cuarteados escoci6 al
quebrarse. Se balanced

hacia los lados, mordiéndose la lengua para distraer el dolor de las piernas. Poco a poco, el vaivén logro
desplazar la sabana hacia

un lado, destapandolo.
—¢Y ahora qué? —se pregunt6 en voz alta.
Un hondo suspir6 lo desinfl6 al contemplar su cuerpo desnudo.

No solo por la gravedad de las lesiones, sino por lo evidente que resultaba la futilidad de cualquier
intento de fuga. Esas piernas dislocadas no podrian sostenerlo, apenas podia moverlas. Las

manos no le servian de nada, atadas como estaban por detras de

la espalda, pegadas a los muslos, la cuerda aprisionada bajo su propio peso.
Ver el lapiz en la mesilla le record6 a Melissa.

Sobre esa nifia recaia su unica posibilidad de salvacion.

Soplé para derribarlo. Un lapiz en el suelo resultaria menos

sospechoso que un lapiz cuidadosamente colocado sobre la

mesilla. Con un poco de suerte, rodaria debajo de la cama y

desapareceria por completo. Impulsado por el aire de Rick, el 1apiz

gird sobre si mismo, pivotando sobre un tnico punto de apoyo en

la superficie de la mesa.

Rick volvio6 a soplar, sus pulmones ardieron.

El 1apiz gir6é como una hélice, sin desplazarse. La punta rozé un prospecto arrugado.
—WVenga ya.

Un nuevo soplido provocé en Rick un ataque de tos que doli6 en

las costillas. Sacudi6 el cuerpo contra la cama para derribar el lapiz a golpes. El cabecero machacé la



pared y la vibracion se transmitio a la mesilla. El 1apiz se movid, acercandose al borde.
Repitio el movimiento. Se sacudi6 una vez mas. El lapicero se fue

desplazando hacia el filo de 1a mesilla. Peg6 otra sacudida. Y otra

mas.

El lapiz termin6 por caer.

Se produjo también un crujido sobre el cabecero.

Rick observo la pronunciada curva del estante situado justo

encima de él. Era el mismo en el que habia visto a Elmer

depositar la carpeta con sus documentos. Prob¢ a golpear la

pared otra vez. Una tuerca floja bail6 en el tornillo que debia sujetar el estante. Un golpe mas estuvo a
punto de sacar el

tornillo de la pared. Derribar esa sujecion haria caer la estanteria
entera.

Rick oyo pasos en el terreno, a través de la ventana.

—ilris! —Rose gritaba en el porche—. jVen! jAytiidame a doblar
esto!

—¢Es la colada de ayer? —preguntaron las gemelas.

—Si, pero quitaos de en medio. Necesitamos espacio, que las
sabanas son grandes.

—iHuelen a jazmin!

—iHuelen a jazmin!

Rick no entendio lo que dijeron a continuacion.

—¢Qué, mama? —Iris habia aparecido.

Penso en gritar, en pedir socorro. Pero Rose sabria entonces que
no estaba dormido y subiria a sedarlo otra vez. Cualquier

informacion que €l gritara a las nifias sonaria al delirio de un enfermo.



—Coge esas esquinas —dijo Rose.
—¢:Son las sabanas de é1?
Rose no contesto o 1o hizo en voz baja, porque Rick no escucho

ninguna respuesta. Las gemelas canturreaban algo sobre Melissa

y su profesora.

—¢Quieres que te ayude a cambiarselas? —pregunto Iris.

—No digas tonterias. —Rose sacudio6 una tela—. Anda, dame, ya
esta. Que voy a subir yo. Tu llévate a las gemelas a jugar por ahi.
Rick se tenso sobre la cama.

—Mira, podéis ir a buscar a Melissa, que esta con sus cactus.
Que deje de hablar con ellos y haga un poco mas de caso a sus hermanas.
—iSus hermanas somos nosotras!

—iSus hermanas somos nosotras!

Rick oy6 un monton de arena salpicando la estructura del

porche. Las gemelas habian salido corriendo.

—Vamos, ve con ellas.

—¢Seguro que no necesitas mi ayuda? —insistioé Iris—. Entre

las dos le cambiariamos mucho mas rapido...

Rose dijo algo que no se oyo bien desde el cuarto, pero los
escalones de madera crujieron bajo el peso de unos pasos
enfadados, que serian los de Iris. Después Rose entro en la casa.

Venia a cambiarle.



E iba a encontrarlo destapado.

Rick rept6 al extremo izquierdo del colchon, el lado hacia el que
habia desplazado la sabana. Estird la mano atada, logro pellizcar
la tela.

Rose subia ya la escalera.

Tir6 con toda la fuerza que fue capaz de concentrar en dos

dedos. El agarre result6 insuficiente para subirla. Los contoneos de Rick movieron el cabecero. El
tornillo raspo la pared,

escupiendo yeso.

Al ver al muchacho destapado, Rose se cubrio la cabeza con los brazos. Imagin6 que se habria liberado
de la sabana. Y de la

cuerda. Y que la esperaba al acecho para saltar sobre ella como un coyote. Relajé la postura defensiva al
entender lo ridiculo de la

idea. Con sus lesiones, Rick no podria ni sentarse sobre el
colchdn. Sedado como estaba, tampoco podia haber movido la
sabana por si mismo. Rose trazo con la mirada la trayectoria que
seguiria una corriente de aire, desde la ventana rota hasta la

cama. Elmer habria aflojado la sabana por la noche y la brisa la habria ido desplazando hasta destapar
por completo al herido.

Rose se coloco junto a él.

Su respiracion era pausada. Las pastillas habian hecho efecto.

Su cuerpo amoratado se hundia en el colchén como si hubiera
caido desde una gran altura. Rose recogio del suelo la sabana y la

descartd, hecha una bola, junto a la cama. Con la palma de la mano, comprobo el estado de la bajera,
palpando alrededor del

cuerpo, por la cintura, entre sus piernas. No la habia mojado, ni
ensuciado. No seria necesario cambiarla. Peor aspecto tenian

algunas de las vendas que cubrian sus heridas. Algunas lesiones



dolian s6lo de mirarlas. Rose despleg6 una de las sabanas que
traia. La extendid, limpia y aromatizada, sobre el cuerpo de Rick.
Incluso sobre su rostro. Fue un alivio ver cémo hematomas y
fracturas desaparecian bajo la tela.

—Perdoname —susurré para si misma.

Procedio a remeter la sabana, rodeando la cama de mesilla a
mesilla. Después plegd sobre su pecho el extremo que le cubria la
cara. Tenso al maximo la tela antes de ajustarla debajo del
colchon.

Fue entonces cuando vio las pastillas.

Dos dormepam intactos atrapados bajo la almohada. Un tercero
crujio en ese momento bajo la suela de sus zapatillas.

Rose grit6 antes incluso de que Rick se sacudiera en la cama.

La sabana escap6 de entre sus dedos, como si se la arrancaran.
El cabecero impact6 contra la pared. Oy6 un fuerte golpe seguido
del estruendo de un derrumbe. Rose no entendié qué pasaba
hasta que una piedra atiz6 su hombro.

El estante de Melissa se venia abajo.

Sobre ella.

El tablén le golpeo la cabeza, un tornillo se le clavo en la
espalda. La esquina de una roca le golpe6 en el occipital. El dolor

la mare0, se derrumbo junto a la cama. De rodillas, encogi6 los hombros enfrentando la tormenta de
rocas. La pantalla de la

lampara se quebré. Una bombilla estallo. Cajas de medicamentos
quedaron aplastadas. Cuando la jarra cayo al suelo, el agua le

mojo los pies, pero el cristal no se rompio.



—No sé qué intentas —balbuceé Rose.
Sacudio la cabeza, luchando contra el aturdimiento. El golpe en
la nuca habia hecho vibrar toda su columna vertebral. La notaba

floja, como se quedaban las cuerdas de la guitarra de Edelweiss cuando giraba las clavijas. Era incapaz
de levantarse. Apoyo las manos en el suelo. En esa postura animal enfil6 a Rick, que la miraba desde la
cama, escupiendo al respirar. Reia entre gritos.

Gritaba entre risas. Las rocas habian caido también sobre él. En
el filo del colchon se balanceaba una de las mas grandes, encima
de Rose.

—No te atrevas.

Rick estir6 los dedos de su mano atada.

Roz6 la piedra lo justo para derribarla.

Cayo6 sobre una vértebra de Rose. Un crujido gelatinoso recorrio
su columna. Entumeci6 sus piernas. La pelvis se tambale6 hasta
que la cadera acabd por desplomarse a un lado. Rose se masaje6
los muslos, los gemelos. Las rodillas.

—No, no, no, no, no... —Veia sus dedos amasar la carne, pero
no lo sentia.

En la cama, Rick abrié mucho los ojos, también la boca. Parecia
tan asustado como satisfecho por el resultado de su ataque.
Retorci6 el cuello, serpente6 sobre el colchén. Rose se aferro a la
estructura de la cama, escald hasta el pie de él.

Cuando lo us6 como punto de agarre para incorporarse, el
tobillo crujié.

El alarido de Rick retumbo en el cristal de la ventana. Un eco lejano lo reprodujo entre las rocas del
terreno. El lo repiti6 en la habitacion.

—Callate —dijo Rose.



Pero supo que sus hijas lo habrian oido. Aunque estuvieran junto a los cactus de Melissa. El grito de Iris
se lo confirmo.

—iMama!

Sond lejano aun. Rose se descolgo del pie. Tirada en el suelo, clavo los dedos en sus muslos. Le
provocaron un fogonazo de

dolor. Un hormigueo caliente se extendio por sus piernas,
devolviéndoles la sensacion.

—iMama!

La voz se aproximaba con rapidez. Rose levanto el peso de su
cuerpo aferrada al colchon. Se abalanz6 sobre Rick, que atin
gritaba. Intent6 callarlo con las manos, pero le mordi6. Rose cogio
las dos pastillas apresadas bajo la almohada y las col6 en su boca
abierta. Aprovecho un momento en el que se atragantd para
taparsela. La salpico de moco al toser por la nariz. Pero acabo tragando.
—iMama! ;Qué pasa?

Iris lo pregunt6 desde el porche, pero no se detuvo a esperar la
respuesta. Entrd en casa. Sus pasos arreciaron contra la escalera.
Sus puiios golpearon la puerta.

—iMama! jMama!

Rose apretd la mandibula de Rick. Le cubri6 la cara entera con

el pecho.

—No pasa nada, hija.

—¢Rick? —pregunto Iris.

El se agitd, los muelles rechinaron. Rose se tumbo encima de él,
aplastando tejido fracturado.

—Lo estoy cambiando —improvisé Rose—. Tiene dolor, por eso



ha gritado.

El pomo se movi6 pero la puerta permaneci6 cerrada. Las
sacudidas de Rick empezaron a reducirse. El dolor o el
tranquilizante lo estaban anulando.

—¢Esta bien?

—Si, hija.

—:Me abres? ;Puedo verle?

La resistencia de Rick fue menguando hasta desaparecer.
—¢Qué te dije ayer? Vuelve con las gemelas.

Iris auin permanecio junto a la puerta unos segundos antes de

marcharse. Al quitarse de encima, Rose comprobo si Rick seguia
respirando. No tenia muy claro qué opcion preferia.

Seguia vivo.

El resto de las nifias llegaron al porche.

—iMama!

—iMama!

—FEsta bien —dijo Iris.

Rose se sent6 en la cama, esperando que sus piernas dejaran

de hormiguear. Observo el destrozo a su alrededor con una mano
en la frente. Sali6 de la habitacion con el pelo sudado pegado a la
cara. Cerr6 con la llave y la guardoé en el bolsillo del delantal.

Mama salio al porche recogiéndose el pelo en una coleta que



después soltd. Melissa advirtio cercos de sudor en el cuello de su
blusa, bajo los brazos.

—Qué calor hace, como sudo —dijo ella al darse cuenta de que
la miraba.

Uno de sus hombros parecia mas bajo que el otro. Un raspon
reciente, tan rojo como sus mejillas, recorria su antebrazo. Lo
escondio detras de la espalda.

—¢Y ti por qué me miras tanto?

Sentada en los escalones, la espalda contra la barandilla,
Melissa se encogié de hombros. Mama también tenia cardenales
en las piernas.

—¢Qué le pasa a Rick? —pregunto Iris.

Dahlia y Daisy estaban abrazadas a su cintura, refugiadas

detras de sus piernas.

—Tenemos miedo —dijeron a la vez.

—No pasa nada, hijas. —Mama busco las manos de las

gemelas, tird de ellas para sacarlas de su parapeto—. Tiene

dolores. Y necesitaba moverlo para cambiarle las sabanas. Lo raro



seria que no gritara.

—¢Pero esta bien? —La preocupacion arrugaba la frente de Iris
hasta afearla—. ;Esta consciente?

Mama se humedecio los labios.

—Aun no ha despertado. —Mir6 al horizonte negando con la
cabeza—. No ha dicho nada desde que esta en esa cama.

Melissa sinti6 ganas de huir, de correr por el camino hasta que

se desintegraran sus zapatos. Aparecer en cualquier otro lugar, en
cualquier otro momento. Volver en el tiempo a tres dias atras,
cuando mama no mentia de esa forma. O cuando al menos ella no
se daba cuenta. Abrazo sus rodillas, mordi6 su antebrazo.
—¢Pero esta mejorando? —insistio Iris.

—Yo lo estoy intentando.

Con un hondo suspiro, Melissa miro las siluetas de Needles, Pins y Thorns. Necesitaba hablar con ellos.
—Al final nos va a robar los cuadros —dijo Daisy.

—Al final nos va a robar los cuadros —repitié Dahlia.

—Nadie os va a robar nada. —Mama les pellizc6 la nariz—.
¢Sabéis para qué hace un dia perfecto?

Las gemelas se dieron la mano, anticipandose a la idea que
propondria mama.

—Para comer de picnic ahi fuera —desvel6—, a la sombra de las
piedras grandes.

Dahlia y Daisy celebraron con saltos la propuesta de mama.
Repitieron en perfecta sincronia una sucesion aprendida de

gestos.



Melissa acelerd el movimiento del lapiz, queria completar el dibujo del lagarto antes de que escapara.
Tenia silueteada la cabeza, el arco del cuerpo, la posicion de las patas. Cuando bajo la mirada para
reproducir sobre el papel la curvatura de la cola, oyo al reptil

huir entre los matorrales secos. No importaba, podia completar el
resto de memoria. Trasladd la punta del lapiz a la parte inferior de

la hoja, donde caia la esquina del mantel de picnic. Sombre6 los cuadros rojos. Repaso los voliimenes de
los platos de papel

apilados, los restos del pollo. Realz6 el brillo en la jarra de agua de Jamaica, los hielos ya derretidos.
Perfecciond la textura de las

servilletas usadas, los huesos masticados. Detallo el sol azteca
bordado en el delantal que mama se habia quitado antes de
empezar a comer. Mejoré también el vuelo del sombrero que tenia
sobre la cara, tumbada al sol echando la siesta. Obvio los
cardenales en sus piernas.

A las gemelas las habia congelado escalando una piedra, como
hacian ahora. Subian y saltaban al suelo como si volaran. Melissa
aprovecho un nuevo brinco para matizar la caida de sus melenas.
Después llevo el lapiz a la figura de Iris, quien habia retomado su
lectura al terminar de comer. La habia esbozado sentada contra

una roca, usando la rodilla de una pierna flexionada como atril para su libro. Volvié a mirarla ahora, para
definir mejor la

intensidad de sus rasgos concentrados en la lectura, pero Iris se estaba levantando. Venia hacia ella.
Melissa se asegurd de que los

documentos de la carpeta de Rick estuvieran bien metidos entre
las ultimas paginas del cuaderno.

—¢Qué? —Iris se recogio la falda antes de sentarse—, ;cOmo
esta quedando?

Melissa aparté su mano, sopl6 para retirar polvo de grafito. Su



hermana dej6 escapar un suspiro de asombro.

—Ni me voy a molestar en bromear con que dibujas mal. Esto

es una auténtica preciosidad. —Observaba el dibujo con un dedo
en la boca—. Qué lastima que me haya levantado antes de que me
hubieras acabado. Si llego a saber que lucia tan hermosa y
cautivadora, no me habria movido.

—So6lo me falta ponerte ese grano de la barbilla...

Iris le dio un codazo.

—Ni se te ocurra. —Agarro la parte posterior del lapiz—.
¢Podras acabarme de memoria?

Melissa afiadio al boceto el perfil exacto de la nariz de Iris.

—Si es que me conoces a la perfeccion —dijo ella—. Qué bonito

te esta quedando. Casi apetece entrar a vivir en el dibujo, jugar con esas nifias, tumbarse a echar la siesta
junto a la mujer del sombrero. O coquetear con esa delicada dama que disfruta tanto

de la lectura. Seguro que es una joven inteligente.

Realiz6 una pausa esperando alguna risa. Al no obtenerla,
sefial6 en el dibujo el lugar que habia ocupado Melissa durante la
comida.

—Pero es una pena que faltes tu.

—Da igual. —Melissa arrugo la cara, encogio los hombros—.
Siempre falto.

—¢Ya estas otra vez? Por favor, no me hagas ahora una de esas
deprimentes interpretaciones de tus dibujos. No me digas que el
desierto representa el vacio del alma, o que las rocas son en
realidad unos monstruos que mantienen apresadas a las nifias.

Al oir eso, Melissa clavo el 1apiz en el papel con tanta fuerza que



quebré la punta.

—Vale, vale, no te enfades. Tus dibujos son tuyos. Pero me
gustaria que fueras capaz de disfrutar de su belleza. Y no sélo por
como quedan en el papel, sino por la realidad que representan. —

Iris le levanto la barbilla, obligandola a mirar al frente, no al dibujo—. Yo misma a veces no sé por qué
tengo tanta prisa por crecer, por qué fantaseo con huir de aqui de la mano de Rick. Me

pregunto si realmente habra algin momento en que la vida vaya a
ser mejor que ahora. La muerte de Edelweiss me ha ensefiado que
nada es eterno y me asusta pensar que el tiempo nos va a separar
también a los demas, que nos vamos a ir perdiendo unos a

otros... —Iris sonrié con la mirada perdida entre los cactus—.
Quiza lo mejor seria detener el tiempo y permanecer para siempre
en una tarde perfecta como ésta, convertirnos en uno de tus
dibujos.

Melissa paso las paginas del cuaderno hacia atras, con cuidado
de que no se salieran los recortes de Rick.

—Entonces preferiria que el tiempo se hubiera parado aqui. —

Mostré un dibujo antiguo.

—Claro, cuando estaba Edelweiss —entendio Iris—. Yo también.
Melissa quiso corregir un detalle en el vestido de Edelweiss.
Cuando acercé la punta del lapiz al papel, Iris se lo arrebato.

—Déjalo asi —pidi6 ella—. Esta perfecto como esta. No lo



cambies.

Con el lapiz de Melissa aun en la mano, un grito de Daisy las sobresalto a las dos. Iris vio como Dahlia
tropezaba al saltar

desde lo alto de una roca. En su busqueda de equilibro piso la tripa de mama, el sombrero sobre su cara
salio despedido. La

gemela cayo de lado sobre el mantel de cuadros. Derribd la pila de
platos. Huesos de pollo quedaron esparcidos sobre la tela. La
jarra derramo su contenido, regandolo todo de liquido rojo.
También el delantal de mama. Dahlia acabo6 derrapando con las
manos en la arena.

Iris corri6 a atenderla, pero mama lleg6 antes.

—A ver, abre las manos.

Dahlia lloraba, sentada en suelo.

—Abrelas —insisti6 mam4, arrodillada junto a ella.

Daisy se unio al grupo en el momento en que su hermana
desplegaba los dedos. Mama soplo6 la arena de sus palmas.
Algunos guijarros quedaron adheridos a las partes despellejadas,
de color rosa brillante.

—No es nada.

—Eso te pasa por creerte un lagarto. —Iris le revolvio el pelo—.
:Te crees que puedes correr entre las rocas como ellos?

—No eres un lagarto —dijo Daisy moviendo el dedo indice.
Dahlia sollozé.

—Anda, dejadla en paz —dijo mama.

Iris trat6 de recomponer el desastre del mantel. Se mojo las

manos y las rodillas al gatear sobre la tela. Un trozo de piel de pollo se le peg6 al codo. Lo retiré con
una mueca.



—FEse mantel hay que ponerlo a remojo ya —dijo mama, que
seguia soplando la mano de Dahlia—. Llévatelo al fregadero. Y me
traes el yodo cuando vuelvas. Esta en el bafio de abajo.

—iNo quiero! —Dabhlia patale6, intent6 huir—. jEl yodo pica!
—Pica porque cura. —Mama bes6 su mano.

Iris junto las esquinas del mantel mojado en el centro, 1o

levant6 formando un saco. Los cubiertos tintinearon contra la

jarra. Se lo cargo a la espalda. Arque6 la columna en cuanto la humedad atravesé la tela de su vestido,
hasta la piel.

—Si es que a quién se le ocurre... —observo mama.

Iris le sacé la lengua.

Después se dirigié a Melissa.

—Asi no me dibujes —Ile dijo—. Prefiero ser la joven sensual que
lee un libro apoyada en la piedra, no esto.

Camino a casa, acelerando el paso a medida que la humedad se
extendia por la espalda del vestido. Dej6 el saco junto al fregadero
con un ultimo empuje de sus lumbares. Recupero el aliento
apoyada en la encimera, las manos en el pecho. No estaba segura

de si su corazon latia tan fuerte por el esfuerzo realizado o por haber caido en la cuenta de que se
encontraba a solas en la casa

con Rick. Podria acercarse a la puerta de la habitacién, oirlo
respirar aunque fuera un minuto. Decirle algo por la rendija a ver
si conseguia despertarlo.

Abri6 el mantel, sacé la jarra. Retir6 los platos. Cuanto menos tardara en dejarlo a remojo, mas tiempo
podria estar frente a la puerta. Lo sacudio en el aire para despegar los restos de pollo. Al

suelo cayeron varios huesos, un ala entera.

El delantal de mama.



El sol azteca mir6 a Iris desde abajo, entre sus pies.
Incapaz de creer lo que podia significar aquello, cheque6 su
contenido con la punta del calzado, sin agacharse. El bolsillo

contenia algo duro. Arrebuj6 el mantel, 1o meti6 en el fregadero, abri6 el grifo. Se arrodillé frente al
delantal. Los dedos

temblorosos de sus manos confirmaron lo que habian creido distinguir los de los pies. Dentro del bolsillo
habia una llave. Iris

la saco. La inspeccioné con la boca abierta.

Y corri6 con ella escaleras arriba.

Poder besar a Rick a la luz del dia seria como anunciar su amor
al mundo. Abandonar el reino sombrio de los secretos para
convertir su romance en una flor que cuidar al aire libre. Lleg6 a
sentir nostalgia por el encanto de un idilio nocturno que estaba a
punto de dejar de serlo.

Frente a la puerta cerrada se peino, curvo la tela de su escote.

Le dio vergiienza presentarse asi, con el vestido tan manchado por

detras, pero Rick entenderia la urgencia de la visita. No podria entretenerse mucho antes de llevar el
yodo a Dahlia.

Introdujo la llave en la cerradura, el corazon le latia en las mejillas.
Entr6 en la habitacion.

Lo primero que vio fueron las rocas de Melissa desperdigadas

por el suelo, como cabezas que la miraban desde abajo en angulos
extrafios (a algunas se les habian despegado los ojos). Después
reparo en la estanteria desplomada, vencida por un lado. El
derrumbe habia arafiado la pared, destrozado 1o que hubiera

sobre la mesilla. Reconoci6 pedazos del cristal curvado de una

bombilla, la base fracturada de la lampara. La jarra estaba en el suelo.



Por ultimo, Iris poso6 la mirada sobre Rick.
Sus manos actuaron solas, tapandole la cara, los ojos, como si
otra persona, o la parte mas sensata de si misma, quisiera

protegerla del horror. Respir6 contra la oscuridad de sus palmas hiimedas, su aliento le calento la cara.
La ahogaba. Separ6 los

dedos, abriendo una rendija por la que asomarse a lo que tenia enfrente.
La sabana, retorcida, apenas cubria el cuerpo de Rick, su
cintura, sus manos. Serpenteaba entre sus piernas como un reptil

de tela. Iris vio hematomas en el pecho, heridas en el abdomen, bultos amarillentos en las rodillas. Una
de las vendas, la que

cubria el brazo que se habia herido mientras se duchaba, estaba
de color marrén. En varias partes de su anatomia se adivinaban

aun espinas enterradas. Al ver el angulo que formaba el tobillo derecho con respecto a la pierna, sinti6
dolor en el suyo. Se le escap6 un gemido.

—¢Qué te han hecho?

Dio un paso hacia la cama. El suelo crepit6 bajo su zapatilla.
Pegado a la suela descubri6 polvo blanquecino. Recogi6 el blister
triturado. Dormepam. Habia mas cajas del mismo tranquilizante
aplastadas en la mesilla, bajo el estante desplomado.

—¢Qué te estan haciendo?

Iris se abalanzo sobre Rick. Lo besé en la boca, la frente, las mejillas. Repar6 en el monton de heridas
que la oscuridad de la noche no le habia permitido ver hasta ahora. Acarici6 la aspereza

de la barba incipiente. Un temblor febril lo atacé. Ella le acerco el

vaso de agua a los labios. No reacciono. Le dio de beber de su propia boca, como habia hecho anoche.
Busc6 su mano debajo de

la sabana enredada.
Al principio no supo qué era aquella textura rugosa que

encontro. Después la siguié con los dedos. Daba la vuelta a la mufieca de Rick.



Una cuerda.

Pero no podia ser una cuerda.

Ni mama ni papa harian algo asi.
Levanto la sabana.

Gritos de mama llegaron desde fuera.
—iHija! jNecesito eso! jVamos!

Iris apenas entendi6 lo que decia, su mirada fija en la cuerda que ataba las mufiecas de Rick por detras de
su espalda.

—ilris!

Sabia que alguien gritaba alli fuera, pero le daba igual lo que dijera. Era la misma persona que habia
anudado una soga a las

manos de su amor herido.

—No te estan curando —susurro—. ;Qué te estan haciendo, mi
amor? ¢No quieren que estemos juntos?

Lo pregunt6 muy cerca de su cara.

—ilris! —prosiguieron los gritos en el exterior.

—Pero no van a poder con nosotros. —La rabiosa pronunciacion
de Iris salpico de saliva a Rick—. Voy a buscar ayuda. Te vas a
poner bien.

—ilris!

La voz sonaba mas cerca. También se oia el llanto de Dahlia.

Por la ventana, Iris vio que mama caminaba hacia la casa, tirando
de la nifia. Andaba cada vez mas rapido.

Tenia que moverse.

Penso en extender la sabana para tapar a Rick, aliviar su

tiritona, pero aquello delataria su visita.



—Perdoname.

Dejo la sabana como estaba. Comprobo el estante derrumbado,

la mesilla, el suelo. Con el pie empuj6 el blister pisoteado debajo
de la cama. Se sacudi6 el polvo de la suela.

Las zancadas de mama sonaron proximas.

Iris sali6 de la habitacion, cerré con la llave. Corrio escaleras abajo saltandose algunos escalones. Cruzé
frente a la puerta de la

entrada en el momento en que mama alcanzaba el porche. Cogio

del aseo el bote de yodo. De un salto alcanzo la cocina. Resbal6 con el agua que se habia desbordado del
fregadero. Evito caer

agarrandose a la encimera. Habia dejado el grifo abierto. Lo cerré.
Mama entr6 en casa.
—ilris!

Iris tenia la llave en la mano. El delantal estaba en mitad del charco. Se agacho, la devolvié al bolsillo.
Miro6 a su alrededor buscando alguna excusa para la tardanza. Abrio el bote de yodo.

Lo derramo sobre la mesa. Mancho adrede su vestido. Se dio la
vuelta justo cuando mama alcanzaba el umbral de la cocina.

Iris vio como los ojos de mama inspeccionaban la estancia. No
se detuvieron en el charco del suelo. Tampoco en la mancha
oscura en la falda de su hija. No cesaron hasta localizar el

delantal. A por él se agach6é apoyando la punta de un pie en el agua. Palpo su contenido. Sus hombros
descendieron al reconocer

el volumen de la llave. Se lo at6 a la cintura como si no estuviera
mojado.

—Pero ¢qué ha pasado? —pregunt6—. ;Por qué tardas tanto?
Dahlia lloriqueaba a su lado.

—Pues de todo. Al fregadero no sé qué le pasa que se ha



desbordado. Y encima se me ha abierto esto. —Iris mostro el
frasco de yodo—. A ver cémo quito esta mancha ahora.
Frot6 un trapo contra el lamparoén en la falda, peleandose
contra la mancha como en realidad le gustaria pelear contra
mama.

—No es para tanto —dijo ella—. Luego la metemos en la
lavadora.

Iris restreg6 con tantas ganas que la tela le quemo los nudillos.
Mama le agarrd la mufieca.

—Que pares.

Cogi6 el frasco de yodo y lo agit6 junto a su oido para
comprobar si quedaba algo de la solucion.

—Limpia esto antes de que cale en la madera. —Sefial0 el
charco anaranjado sobre la mesa—. Voy al bafio con Dahlia.
—iYodo no! —grito6 la nifia de camino—. jPica mucho!

Iris trat6 de controlar su respiracion mientras pasaba el trapo

sobre la mesa. El liquido habia alcanzado el libro de ciencias de Melissa. Mama lo habia dejado ahi por
la mafana. Lo levanto de

una esquina. Lo sacudio salpicandose atin mas el vestido. Secé la
portada, lo abri6 para atender las hojas empapadas. En la
primera pagina apareci6 un nombre, acompafiado de un numero.
El teléfono de Socorro.

La mirada de Iris atraveso la ventana de la cocina.

Se fijo en la Dodge aparcada fuera.

Desde el aseo llegaron gritos.

—iPica, pica, pica, pica, pica...!



—A ver, quieta, que tengo que poner el algodon.

—i...pica, pica, pica, pica, pica!

Mama regreso a la cocina.

—Te cambio curar a la nifia por limpiar todo este desastre. —

Extendio los brazos ofreciéndole a Iris el algodon y el frasco de antiséptico—. Al menos sé que los
trapos no van a gritar ni a patalear.

De soslayo, Iris miré a la camioneta.

Dej6 caer el pafio sobre el yodo.

—Todo tuyo.

Antes de salir, guardo el libro de ciencias en la estanteria.
Esquivo a mama de camino al bafio. No queria ni tocarla.
—Vaya caracter tenéis todas hoy —murmuro6 ella en la cocina—.

Con lo tranquila que estaba yo durmiendo la siesta.

Iris desinfect6 el raspon de Dahlia con fuertes golpes del algodén.
Aunque la nifia empez0 a quejarse, percibio enseguida que su
hermana no estaba para rabietas. Daisy y Melissa entraron en
casa cuando desechaba el algodon en la papelera del bafio.
—¢Estas bien? —pregunt6 Daisy.

Dahlia asintié con reservas, exagerando su dolencia.

—¢Vamos a poder seguir jugando?

—Claro que si —contest6 Iris—, si no es nada, vamos fuera.

Al salir del bano, mama les habl6 desde la cocina.



—FEso, a descansar, que ya esta aqui vuestra madre para

hacerlo todo. —Escurria el trapo con las manos—. Hija, no me

pongas esa cara, que era broma.

Iris intent6 forzar una sonrisa, pero le salio un tic extrafio que apenas levant6 su comisura.
—:No te cambias el vestido?

—Cuando vuelva —empujo6 a sus hermanas hacia el porche—,

se me va a seguir manchando de todas formas.

Fuera, Melissa se acomodo en el columpio con su cuaderno de

dibujo. Dahlia y Daisy se sentaron en los escalones. Iris observo la Dodge, mordiéndose la mejilla por
dentro. Inst6 a las gemelas a

que jugaran en el terreno, seflalando la zona préxima a la
camioneta. Ellas cuchichearon.

—Llevamos mucho rato al sol —dijeron a la vez—, nos apetece
sombra.

—¢:De verdad vais a rechazar una visita a la casa de los espejos locos?
Las gemelas se miraron con el cuello estirado. Las abolladuras

en la carroceria del vehiculo devolvian reflejos distorsionados que
siempre las hacian reir. Tras susurrarse algo al oido, salieron
disparadas hacia alla. Melissa resopld. La familia entera usaba

esa treta cada vez que querian tranquilidad en el porche.

—No es por eso. —Iris se dio la vuelta—. De hecho, voy a ir con
ellas. Asi vigilo que Dahlia cuide su mano.

Melissa levanto las cejas.

—Todo para mi, entonces. —Estir6 las piernas a lo largo del
columpio.

Iris fue detras de las gemelas.



Dahlia y Daisy se miraban en las puertas de la camioneta, en el
radiador. En los parachoques. Inflaban los mofletes o curvaban
los brazos a un lado del cuerpo para potenciar la distorsion. Reian
con cada reflejo, viéndose muy altas, muy gordas o muy flacas.
Iris subio al vehiculo, al asiento del copiloto. Permanecio

sentada de lado, con las piernas colgando hacia fuera. Si mama
miraba desde la cocina, pensaria que de verdad estaba vigilando a

las gemelas. Alz6 el volumen de sus risas para integrarse con el entorno, mientras comprobaba de un
rapido vistazo si la llave

estaba puesta en el contacto. No lo estaba. Mand6 a las gemelas a

la parte trasera de la Dodge, les dijo que la matricula deformaba mucho la silueta. Aprovecho el
momento para bajar el parasol del

conductor.

La llave cayo al asiento.

Dahlia y Daisy rieron al ver las formas disparatadas que
adquiria el cuerpo de su hermana mayor cuando se uni6 a ellas

en el juego. Pero Iris no dejo de mirar a la ventana de Rick, rogandole mentalmente que aguantara, que
esperara. Entre sus

piernas notaba el metal caliente de la llave que habia escondido en su ropa interior.

Rose volvié al cuarto de Rick cuando un sol naranja empezaba a
posarse en el horizonte. A esa hora de la tarde, las piedras
desperdigadas por la habitacién proyectaron sombras alargadas

en el suelo. Desde la ventana rota, Rose divis6 a Melissa hablando



con sus cactus. Agitaba los brazos de manera acalorada, algo
poco habitual en sus charlas con ellos. A las gemelas las localizo
tiradas en el suelo, de espaldas, cerca de la camioneta. Abrian los

brazos y las piernas dibujando angeles en una arena a la que el atardecer dotaba de una tonalidad morada.
De Iris sabia que

estaba en el porche, leyendo. A la habitacion llegaba el chirrido ritmico del columpio.
Rick roncaba con la cabeza torcida sobre la almohada, la
sabana enredada entre las piernas. El pie dislocado se habia

hinchado hasta ocultar el tobillo. Rose desvio6 la mirada. En la estancia seguian frescas las secuelas de la
pelea, también en su cuerpo. El hombro derecho atin le dolia, fregar la cocina sélo lo habia empeorado.
La extrafia sensacion en la columna, como si

estuviera descolocada, no habia remitido. Conto tres cardenales

en sus piernas.

Rose recogio las piedras de Melissa, las acumul6 en una

esquina, procurando que los rostros quedaran derechos. Aunque

dos de ellas habian perdido los ojos, conservaban la sonrisa

incluso en su ceguera. También intentd enderezar el estante, pero

el lado que permanecia atornillado a la pared limito sus
movimientos. Recompuso la mesilla devolviendo su volumen a las
cajas de medicamentos, levantando la lampara. Tiro restos de
bombilla a la papelera. Recogio la jarra. Hall6 polvo de pastillas en

el suelo, lo barrié con un pie. Debajo de la cama encontré un blister pisoteado. Lo habria empujado ella
durante el forcejo.

Al devolverlo a su caja y ver todos los sedantes juntos, una idea

ensombrecio los pensamientos de Rose. Sus ojos pasearon por la jarra, por el vaso. Se desviaron al
rostro de Rick. Volvieron a las pastillas.

Desenredo la sabana de entre las piernas del herido. Cuando

roded la cama para taparlo, un destello dorado titil6 sobre su



rostro. Un filamento brillante parecia flotar por encima de su
boca, mecido por el ritmo de su respiracion. Rose lo mir6 de
cerca. Enganchado a su barba habia un cabello. Rubio. Recorria

parte de la mejilla, la barbilla, antes de continuar por el cuello y acabar enredandose también entre el
vello de su pecho. Rose tird

del pelo hasta sacarlo. Pellizc6 un extremo con cada mano,
descubriendo su longitud. Era tan largo como la melena de Iris.
—¢Queé?

La palabra escap6 de sus labios como un jadeo. Un peso mayor
que el de todas las piedras de Melissa aplasté su pecho,

dificultandole la respiracion. La brisa que entr6 por la ventana mecio el cabello. Rose observo el cristal
roto. Camino hacia el marco y asomo la mitad del cuerpo. Con los ojos sigui6 el techado

hasta el cuarto de Iris. Imagino los pies de su hija caminando de
noche sobre aquellas tejas.

—No puede ser.

Su corazon latia fuerte en un pecho comprimido. Abandono la

habitacion, echo la llave. Entré en el cuarto de Iris. Registro las estanterias llenas de libros, el armario,
el tocador. Revolvio la polvera, el cepillo, el perfume. Gir6 sobre si misma mirando cada

esquina de la habitacion, sin saber muy bien qué esperaba
encontrar.

Busc6 debajo de la cama.

Al agacharse, su propia melena cayo frente a sus ojos y los

rayos del sol brillaron en su cabello de la misma forma en que lo
habian hecho en el de Iris. A no ser que el pelo que habia
encontrado en la cara de Rick no fuera de Iris. La que habia
forcejeado con él habia sido ella misma. Y también habia sido ella

la que se habia tumbado encima de él. Era facil que uno de sus cabellos se hubiera enganchado en su



barba. Uno de los que eran
tan largos como los de su hija.

Rose resoplo arrodillada junto a la cama.

—Estas paranoica —se dijo a si misma.

Dej6 caer la muestra de pelo que aun mantenia entre los dedos

y uso el colchon como apoyo para levantarse. Al desplazarlo sobre
el somier, la punta de una tela desconocida aparecio por debajo.
Rose tiro de ella.

Obtuvo un gurrufio de tejido blanco, manchado de polvo.

Su mandibula se descolgo al estirar la camiseta.

En el terreno, a lo lejos, la habitual columna de polvo anunci6 la llegada de Elmer. El sol acababa de
esconderse.

Elmer agit6 la mano por fuera de la ventanilla para saludar a
Melissa, que parecia estar discutiendo con sus cactus. Las

gemelas aparecieron de pronto a un lado de la camioneta.
Corrieron tras €él, atravesando la nube de polvo. Cuando detuvo el
vehiculo en el terreno, vio como Rose se plantaba en el porche, de
brazos cruzados. Grit6 a Iris, que leia en el columpio. Elmer corrié
hacia ellas.

—¢Qué pasa, qué pasa? —Salto los escalones para alcanzar a

su mujer—. Tranquilas.

Fue a tocar un moretdn que descubrio6 en el cuello de Rose, pero



ella se lo impidio, quitandole importancia o no queriendo hablar de ello delante de Iris.
—iPapa!

—iPapa!

Las gemelas llegaron al porche. Elmer les chisté con una mano

abierta para que se detuvieran y permanecieran calladas.

—¢Has entrado? —Rose gruiio la pregunta.

Iris bajo los pies del asiento, se abrazo al libro como si fuera un

escudo.

—:Entrado? —pregunt6 Elmer—. ;Donde?

Su hija no pudo sostenerle la mirada, sus ojos escaparon al

suelo. Rose dio un paso hacia el columpio. Sefial6 a Iris con un dedo en tension.
—:Has entrado a ver al chico?

El sudor que cubria la espalda de Elmer se enfrio.

Iris se engancho el pelo por detras de las orejas.

—No sé qué dices, mama, no he entrado en ningtn sitio.

—Has entrado en el cuarto del chico. En el de Melissa. Por la ventana rota, por el tejado.
—No, mama. ;Qué ventana?

—La del cuarto de ella. —Rose sefial6 a Melissa, que alcanzaba

el porche en ese momento.

—¢Esta rota su ventana? —Iris no parpade6—. No sé de qué me

hablas. No he entrado en ningun lado.

—Has entrado, has hablado con él.

Elmer cogi6 a su mujer de los hombros.

—Tranquila. —Levant6 las cejas pidiéndole precaucion en sus

palabras—. Ella dice que no ha entrado.



—¢Qué has visto?

—No he entrado.

—¢Qué es lo que has visto? —La voz de Rose se habia
transformado en un sollozo.

Elmer la sacudi6 para que se callara. Ella se quej6 de dolor en
un hombro.

—Ha visto algo...

—Dice que no ha entrado. Vamos a tranquilizarnos y a
escucharla.

—Es que no he entrado, papa. No sé qué esta diciendo.

Rose soltd aire por la nariz. Enfil6 a Iris con la mirada.

—He encontrado un pelo, asi de largo, en la cara del chico.
—¢Un pelo? —Iris arrugo6 la nariz—. ;Y por qué tiene que ser
mio? Puede ser de Melissa. O tuyo. Hasta de las gemelas.

Elmer se fijo en que Melissa escuchaba la conversacion con la
cara dirigida al suelo, observando la discusion tras el telon de su
melena. Apretaba una de sus rocas contra la tripa, masajeando
algun tipo de intranquilidad.

—Por favor, Iris, demuéstrame al menos que eres sincera.

—No he estado en esa habitacion, mama.

Rose levanto los hombros con un hondo suspiro. Eché mano de
algo que llevaba a la espalda, enganchado al cordéon del delantal.
—¢Y esto? —Despleg6 una camiseta sucia de Rick—. La
encontré debajo de tu colchon. ;De donde la has sacado si no has

entrado en el cuarto? ;Vas a seguir negandolo?



Iris se levant6 del columpio.

—FEsta camiseta la cogi el primer dia. Se la dej6 en la cocina cuando se cambi6. —Arrebat6 la prenda a
su madre. Cuando

Elmer intento separarlas, se dirigio a él—: La otra se la
destrozaste tu al atropellarlo.

Elmer cazo el dedo acusador de Iris. Rose le pellizcé un costado,
sefial6 a las gemelas con las cejas. El solt6 la mano.

—¢Por qué me hacéis esto? —pregunto Iris—. No he sido yo.
—El pelo era tuyo. Conozco a mis hijas.

—iYo no he entrado!

—iEra tu pelo!

Rose alz6 la voz, Iris también. Elmer se uni6 a la discusion y las
gemelas golpearon la barandilla del porche para sumarse al
escandalo.

—iHe sido yo!

El grito de Melissa los call6 a todos. Elmer no recordaba haberla
oido hablar asi nunca. Rose se llevé la mano a la boca.
—Melissa... —susurro entre los dedos.

—Subi por ahi. —Sefial6 la estructura del porche—. Lo hago
algunas noches cuando salgo a hablar con los cactus. Entré para
cambiar mis rocas, tengo que dormir con una cada dia.

—Te pregunté si querias que te las cambiara...

Elmer tap6 la boca a su mujer para que no iniciara otra
discusion. Rose bajo al terreno, abrazé a Melissa, le retir6 el pelo
de la cara.

—Hija, ¢por qué harias algo asi? ;Poner tu vida en peligro por unas rocas?



—No corri ningun peligro.

—¢Viste algo?

—Entré y sali. Estaba oscuro.

—¢Intento hacerte algo?

Melissa neg6 con la cabeza, pegando la barbilla al pecho. Una
lagrima cayo en la arena. Elmer penso en acercarse, consolar a su
nifia como hacia cuando era mas pequefia, acariciandole la cara
contra su pecho, pero dejé que fuera Rose quien lo hiciera.
—No llores, no te asustes. —Le seco las mejillas con los
pulgares—. No podéis entrar en ese cuarto, ;me ois? —Giro la
cara para incluir en la advertencia a todas las hermanas—. Si
hace falta haré guardia yo misma dentro de la habitacion. Tenéis
que entender que ese chico es peligroso.

El llanto de Melissa se intensifico, le temblaban los hombros.
—¢Qué pasa, hija? —pregunté Rose—. ;Qué he dicho?
Melissa no respondid. Elmer descubri6 a Iris acercandose la
camiseta de Rick a la nariz. Cerr6 los ojos al olerla.

—Pero ¢qué haces? —Le arrancé la prenda de las manos de un
tiron—. ¢Qué tipo de nifia estoy criando?

La rabia que habia enrojecido las mejillas de Iris durante el
enfrentamiento con Rose endurecia ahora los angulos de su cara.
—Ya no soy ninguna nifia, papa. Soy una mujer. Y tengo todo el
derecho del mundo a enamorarme de un hombre.

—Espera, espera, espera... —Sacudi6 la cabeza—. ;Qué?

—FEnamorarme, si. Sentir cosas por un chico.



—¢Por este chico? —Mostré la camiseta como si fueran los
restos de un animal atropellado en el camino.

—Iris, por favor, no digas tonterias —intervino Rose—. Le has
conocido durante un dia.

Ella se acerco a los escalones.

—¢Y cuanto tiempo necesitd Marius para saber que amaba a
Cossette?

Elmer no entendio la referencia, pero Rose se quedd
boquiabierta.

—¢:Amaba?

—Si, mama. Amor.

Rose desatendio el 1lanto de Melissa, entré en casa. Merodeo
por la cocina, el cubo de la basura rechin6 contra el suelo.
Regreso con algo en la mano.

—¢Amar a un chico que ha disparado a tu madre?

Rose mostroé los restos de un cartucho de escopeta. Lo acerco

tanto al rostro de Iris, que ella tuvo que girar la cara para no tocarlo con la nariz.
Elmer resoploé.

—A ver si te he estado comprando demasiadas novelas

romanticas...

Iris huy6 dentro de casa, trotd escaleras arriba. El portazo que

dio en su cuarto retumbo6 hasta el porche. Elmer fue detras de ella



pero sélo subi6 el primer escalon. Igual que no habia sabido
acercarse a Melissa para consolarla contra su pecho, ahora
tampoco supo qué podia decir a Iris para hacerla sentir mejor.

El viento sacudio el camison de Melissa, de pie frente a la tumba
de Edelweiss. Un escalofrio recorrio la piel de sus brazos. Observo

la cruz, retirando con un mefiique el pelo que el aire enredaba frente a su cara. La luna llenaba de
sombras los surcos de cada letra grabada en la madera, deformando la caligrafia de papa.

Antes de que pudiera reaccionar, una racha de aire se llevo
consigo un arreglo floral marchito, esparciendo flores sin vida
sobre la tierra. Algunas quedaron atrapadas entre las rocas que
delimitaban la tumba, las que las gemelas habian decorado con
cuentas de colores. La mayoria rodaron a la oscuridad, Melissa
las vio volar hacia las sombras.

—No sé si voy a hacer lo correcto —susurro6 a su hermana—.
Espero que lo entiendas.

Aunque oia con facilidad las voces de sus cactus y piedras,
Melissa nunca habia vuelto a escuchar la voz de su hermana
salvo en recuerdos, en memorias que contenian palabras que ella
habia pronunciado mientras vivia. Ahora presté atencion con la

cara ladeada, una oreja dirigida a la tumba. A lo lejos oy6 el murmullo alterado de Needles, Pins y
Thorns, que seguirian comentando la fuerte discusion que habian tenido. Clark, a quien

sujetaba entre las manos, también quiso decir algo, pero Melissa

chisto. A la tnica a la que queria escuchar era a Edelweiss. Rogo
mentalmente para que respondiera, para que por favor le dijera lo
que opinaba sobre la decision que habia tomado. Cerro6 los ojos y

la visualizo6 acercandose a ella con su perenne sonrisa, envuelta en el olor a miel de su cabello.
Edelweiss la tom6 de un hombro,



movio los labios, pero lo tnico que escuchd Melissa fue el ulular del viento nocturno. Rugia con fuerza
en sus oidos, ensordeciendo

el mundo entero. Cuando volvié a abrir los ojos, su hermana tan
sOlo era una cruz de madera con un nombre escrito en sombras.
—Espero que lo entiendas —repitio—. Rick es un buen chico.
Las bisagras de la puerta trasera de la cocina rechinaron.

Mama asomo la cabeza.

—¢Sigues ahi? Vamos, entra ya, que hay mucho aire.

De cuclillas, Melissa palmeo¢ la tierra, despidiéndose de
Edelweiss.

En la cocina, mama terminaba de recoger los restos de la cena.

Raspo6 un tenedor contra el plato mientras tiraba a la basura la comida que Iris no habia tocado. No habia
salido de su habitacion

tras la discusion. Papa andaba por arriba acostando a las
gemelas.

Melissa dejo a Clark sobre 1a mesa del salon, encima del libro de ciencias que de alguna manera Iris le
habia manchado de

yodo. Oy6 como mama abria el grifo, apretaba el bote de jabon, frotaba el estropajo. Del escondite
detras del sofa recupero su

cuaderno de dibujo. Lo abri6 por la ultima pagina, donde
guardaba los recortes de Rick. Los habia estudiado tantas veces
que casi se los habia aprendido de memoria, aunque se esforzaba
en ignorar los nombres reales que habian tenido sus hermanas
durante los primeros meses, o dias, de vida. También se le hacia

raro leer los pueblos de los que provenian, lugares lejanos que ellas nunca habian pisado realmente. Esos
nombres, esas

ciudades, parecian palabras extrafias de un vocabulario ajeno. Un

idioma inventado para contar la gigantesca mentira que era esa



otra realidad de la que hablaban los periddicos. O quiza la mentira fuera esta realidad en la que mama
habia bautizado con

nombres de flores a cinco ninas escondidas en una casa entre los

cactus. Gran parte de la discusién que Melissa habia tenido con Needles, Pins y Thorns se basaba en
discernir si eran mas reales las familias de las que las hermanas nunca habian formado parte

o la que papa y mama habian creado para ellas.

Melissa cambi6 de pagina en el cuaderno, fijandose en el mismo
dibujo que habia estado mirando con Iris en las rocas, después de
comer. Una instantanea en la que atin aparecia Edelweiss y en la
que también estaba la propia Melissa, que se afiadia pocas veces
a los dibujos. Era la imagen de un pasado familiar perfecto.
Melissa repitio en un murmullo las palabras que habia
pronunciado Iris cuando intent6 alterar un detalle del retrato.
—No lo cambies —murmuro6 en el salén.

—¢Qué dices?

La voz de mama la sobresaltd. La miraba desde la entrada al
salon, secandose las manos en la ropa. Melissa cerro el cuaderno.
Se encogi6 de hombros como respuesta.

—c¢Hablabas con turoca? —Se sent6 en el sofa junto a ella—.
¢Quieres que te la cambie?

Melissa alejo el cuaderno de mama llevandoselo al lado opuesto,
entre su cuerpo y el brazo del sofa.

—Te prometo que voy a poner de mi parte para mejorar nuestra
comunicacion —dijo mama—. Me ha quedado bastante claro lo
importante que es para ti cumplir el orden de tus piedras y voy a

intentar darles a las cosas la misma importancia que tu les des.



Si te hubiera escuchado cuando me lo dijiste la primera vez, no habrias corrido el peligro que has
corrido con el extrafio.

Melissa suspir0, preferia no oirla hablar de Rick.

—¢Estas bien, hija?

Ella asinti6 aunque no fuera verdad.

—Quiero empezar a demostrartelo, asi que voy a pedirle a papa

que te lleve a la gasolinera para hablar con tu profesora, si es lo que de verdad quieres. —Le pellizcé la
mejilla—. ;Sigues

queriendo hablar con Socorro?

Melissa abrazo el cuaderno que contenia noticias de familias

destrozadas entre los dibujos de una familia feliz construida con su dolor. Eran dos realidades que no
podian coexistir y de ella dependia que prevaleciera una u otra. Mir6 el libro de ciencias en

el que Socorro habia apuntado su teléfono. Después cerro los

ojos. En su mente atronaron las voces de Needles, Pins y Thorns, que repetian a gritos lo ya discutido.
Visualiz6 también a

Edelweiss, flotando frente a ella como acababa de hacer junto a su tumba. Le concedi6 una ultima
oportunidad de pronunciarse,

pero en su rostro translicido tan solo brillaba la misma sonrisa de siempre.
—No, mama, no hace falta. —Melissa abri6 los ojos—. No tengo

que hablar con mi profesora.

—Haces bien —dijo mama sin darse cuenta del verdadero

alcance de la decisién que acababa de tomar—. Vamos a pasar un

verano excelente.

Melissa apret6 el cuaderno con fuerza, acallando gritos



imaginarios proferidos por las personas que aparecian en las
fotografias de los articulos. Personas cuyo dolor no podia
permitirse escuchar, aunque entre esas personas se encontrara
Rick. Mama le peino el flequillo como si fuera una nifia.

—Pronto podras volver a tu cama.

Melissa prefirio no adjudicar ninguna interpretacion concreta a
esas palabras. Apreto la lengua contra el paladar para contener
las lagrimas.

Rose dese6 buenas noches a Melissa con un beso en la mejilla. Se
acerco a la ventana para despedirse también de Edelweiss. Arriba
se encontré con Elmer, salia del cuarto de las gemelas con
cuidado de no hacer ruido al cerrar la puerta.

—¢Me puedes explicar de una vez por qué te duele todo? —
susurro al verla.

No habian tenido un momento a solas desde que habia llegado.

Rose indic6 con la cabeza que fueran al cuarto de Rick. Lo abrié con la llave que habia sacado del
delantal antes de dejarlo

doblado junto a los fogones. Cuando encendio la luz, los ojos de Elmer doblaron su tamafio al ver la
estanteria caida, las rocas

apiladas en una esquina.
—¢Ha sido é1? —ElI enfado inicial se transformo en incredulidad
—. ¢Ha sido é1?

Rose asintio. Le contd lo de las pastillas escupidas, el tornillo flojo y la lluvia de rocas sobre su espalda.
Los musculos en la mandibula de su marido se fueron tensando a medida que le

contaba como habia transcurrido la pelea.
—Pero ¢t estas bien?

—Me duele un poco —Rose masajed su hombro quitandole



importancia—, pero no podemos tenerlo aqui. No después de lo
que me ha hecho. Te juro que sélo de pensar que Melissa ha
estado aqui, que podria haber... —La voz le fallo.

Dejo que su marido la reconfortara frotandole la espalda.

—Y lo que ha dicho Iris... ;Enamorada? —Rose pronuncio la
palabra como si le supiera mal en la boca. Sacudi6 la cabeza
mordiéndose el labio inferior, recordando las advertencias de
Socorro sobre las necesidades de una joven de la edad de su hija
—. No podemos tener a este chico aqui. Ya no. ;Cuanto crees que
va a tardar Iris en intentar colarse por la ventana ahora que le he
mostrado como hacerlo?

En la cama, un espasmo sacudi6 a Rick. Gimi6 sacudiendo la
cabeza, como si fuera a despertar de una pesadilla, pero su
cuerpo volvié a relajarse. El ritmo de su respiracion se normalizo.
—Tenemos que hacer algo —dijo Rose.

La frente de su marido se aliso al entender. Camin6 por la
habitacion, de una pared a otra, con las manos en las caderas.
Sus dedos acabaron poniéndose blancos por la presion que
ejercia. Después se agarro la barbilla, la apret6 como si la
exprimiera.

—Estuve a punto de dejarlo escapar —dijo—. Cuando me planté

delante de él con la camioneta, hubo un momento en que pensé dejarlo marchar, que corriera entre los
cactus. No me vi capaz de

atropellarlo, nunca me imaginé haciendo algo asi. No queria que
fuéramos ese tipo de personas. Retorci el volante —apreto los

puiios en el aire—, aceptando que habia llegado el momento de



enfrentarnos a las consecuencias de lo que hemos hecho.

—Lo que hemos hecho es criar una familia hermosa. —Rose le
acaricio la cara—. Querer a nuestras hijas mas que a nada en el
mundo.

—Por eso pisé el acelerador. —Elmer gui6 la mano de ella a su
corazOn—. Y creo que volveré a pisarlo si es necesario. Quiza si somos ese tipo de personas.
—No lo seriamos si no hubiera venido —susurré Rose—. Ojala
no hubiera venido...

Apoyo6 la mejilla en el pecho de sumarido. Cuando advirtio los
esfuerzos que hacia él por disimular que estaba llorando, lo
abrazo por la cintura. No le preguntd por qué se sorbia la nariz, ni
por qué se secaba los ojos con las mufiecas. No le miro6 a la cara
hasta que supo que se habia repuesto.

—¢Como lo hacemos? —pregunt6 él.

Rose deshizo el abrazo y se acercé a la mesilla. Desplegé todos
los blisters de dormepam sobre la cama. Mir6 a su marido.

Elmer bajo la cabeza, aceptando la propuesta. En el escritorio

de Melissa, aparto las revistas de cine y las latas de lapices.
Coloco el vaso en el espacio liberado. La jarra la incliné frente a sus ojos, comprob6 que estaba vacia.
—Woy yo. —Rose se la quit6 de las manos.

Elmer llevo los blisters al escritorio. Se sent6 en la silla con un
suspiro en el que parecia dejar escapar parte de su ser. Empez6 a
sacar pastillas. Rose se quedo hipnotizada viéndolas caer sobre la
mesa al compas de los crujidos plasticos que provocaban los

pulgares de su marido.



Ni siquiera se dio cuenta de que Iris se habia acercado a la
puerta.

—Me da igual que estéis ahi —dijo a la rendija—. Rick, aguanta,
te vas a poner bien. Mi corazén es y siempre sera tuyo.

El pomo se sacudié. Elmer tap6 el monton de pastillas como si

Iris hubiera entrado en la habitacion, aunque ambos sabian que la llave estaba echada. Rose mostro la
jarra indicando que iba a salir a por el agua. Exigio a Iris que diera un paso atras antes de

abrir. En cuanto salio, ella salt6 al umbral, se puso de puntillas tratando de ver algo por encima de su
cabeza, de sus hombros.

Rose cerro la puerta en su cara.

—Yo la lleno. —Iris llevé sus manos a la base de la jarra—. Por
favor, mama, yo la lleno. Yo se la llevo.

Rose la apart6 con un brazo.

—No sé qué mas tiene que pasar para que entendais que este
chico es peligroso —dijo—. Nosotros nos estamos encargando de
él, vosotras no podéis hacer nada.

Una calma repentina relajo el rostro de Iris.

—Buenas noches, Rick —hablé directamente a la puerta, como
si ella hubiera dejado de existir—. Aguanta.

—Vale ya, vuelve a tu cuarto —lo sefial6 con la barbilla—. Que
tus hermanas estan durmiendo.

Iris se dio la vuelta, regreso a su habitacion. Aunque Rose
esperaba que diera un portazo, cerro la puerta con suavidad.
Ech¢ la llave por dentro, como ellos habian insistido en que
hiciera estos dias.

—Que duermas bien, hija —susurro.



Rose bajo a la cocina sin hacer mucho ruido, por si Melissa
dormia ya. En la encimera dejo la jarra vacia. Aunque llegé a
sacar el agua de la nevera, se detuvo antes de empezar a llenarla.
Sus ojos vieron algo junto a la licuadora.

Regreso a la habitacion sin la jarra.

Elmer machacaba el monton de pastillas con el vaso. Después
hacia rodar el borde grueso del cristal sobre los pedazos,
reduciéndolos a polvo. Obtuvo un montén mas voluminoso que el
que ella utilizaria para llenar un salero.

—¢Y el agua? —pregunt6 al verla.

Rose le mostro la botella de mezcal que habia traido. La misma
de la que Rick habia bebido la primera noche. Con la ufia, Elmer
dio unos toques al vaso para desprender polvo de pastilla

adherido al cristal.

Iris se sentd en el tocador.

De la polvera saco, escarbando, la llave escondida de la
camioneta. La sacudio, la soplo. Abanico el aire para deshacer
una nube de maquillaje.

Con la espalda pegada a la pared, junto al marco, miré por la ventana. La luz de la habitacion proyectaba
un cuadrado

luminoso en el tejado del porche. Algunas sombras difusas

revelaban el movimiento de sus padres en el interior. Mama habia



regresado al cuarto de Rick tras rellenar la jarra de agua en la cocina.
—Vamos, vamos.
Iba a salir cuando estuvieran dormidos. Habia ensayado donde

pisar para que los tablones no crujieran. Se habia asegurado de que la puerta trasera de la cocina
estuviera abierta.

—Wlved a vuestro cuarto.

Abrio el libro sobre el tocador. Fue incapaz de prestar atencion a la lectura, las letras en la pagina
parecian reordenarse para escribir sus pensamientos.

Se cepill6 la melena, contando las pasadas en sentido inverso,

desde cien hacia abajo. Lo hizo con tanta fuerza que los tirones dolieron en el cuero cabelludo. Decenas
de pelos como el que

mama habia descubierto en la cara de Rick quedaron enredados
entre las puas.

—Aguanta —susurro a su reflejo—. So6lo un poco mas.

Melissa miraba al techo. Aunque llevaba un rato acostada en el
sofa, ain no habia cerrado los ojos. Encima de su cabeza, colgada
en esa pared, veia la guitarra de Edelweiss, su nombre grabado en
un lateral de la caja. Penso en el otro nombre de su hermana.
Elizabeth. Penso en Rick.

Probé a cambiar de postura. Se colocé de perfil, con la cara

hacia el respaldo. Al otro lado, entre el sofa y la pared, estaba el cuaderno que contenia los articulos. Las
personas de las

fotografias, Rick entre ellas, le susurraron cosas al oido. Se volvio

para darles la espalda. Frente a ella aparecio ahora el cuaderno de ciencias, sobre la mesa. La tinta con



la que Socorro habia

escrito su teléfono parecia refulgir a través de las paginas,
haciéndose visible en la oscuridad.

Melissa se dio la vuelta otra vez.

La gente de las noticias de los recortes empez0 a gritarle.
Cambio de lado.

El numero se encendi6 y apago, llamando ain mas su atencion.
Se puso boca arriba.

Leyo el surco en la madera que escribia Edelweiss.

No habia forma de escapar de sus pensamientos.

Melissa se incorporo.

Separo el sofa de la pared. Sacé los documentos de entre 1os

dibujos. Los metio en el libro de ciencias. El cuaderno lo dej6 sobre la mesa, abierto por el retrato del
pasado perfecto en el que

aparecia Edelweiss. Suroca le preguntd si iba a llevarla a la habitacion, que le tocaba dormir en la
estanteria esa noche.

—Abhora no, Clark, espérame aqui.
Melissa fue a la cocina. Del segundo cajon sac6 una caja de
cerillas.

Salio al terreno por la puerta trasera.

Elmer le entreg6 el vaso. A Rose la mano le tembl6 al cogerlo.
Coloco la parte abierta del recipiente bajo el borde del escritorio.

Con el mefiique extendido, arrastro el monton de polvo



blanquecino al fondo del recipiente. Sentia el corazon latiéndole en el cuello, en las sienes.
Elmer quito el tapon a la botella de mezcal.

—No lo hagais...

Al principio, Rose crey6 que habia escuchado un pensamiento.

Que su conciencia habia adquirido la voz rasposa del herido para

resultar mas convincente. Pero Elmer también lo habia oido,

porque la miraba conteniendo la respiracion.

—Por favor, no lo hagais...

Ambos giraron el cuello hacia la cama. Rick los observaba con

unos ojos tan abiertos que parecia que no tuvieran parpados. Era

como si el efecto de los somniferos no s6lo hubiera desaparecido sino que se hubiera invertido. Su
mirada lucia enfocada, alerta.

—Por favor.

Rose bajo la cabeza. Preferia no verlo, no escucharlo. Elmer le apret6 la rodilla, 1a besé en la frente.
—No tenéis por qué hacerlo —afiadi6 Rick. La sequedad en su

boca hizo que chasqueara la lengua en consonantes imprevistas

—. No diré nada. Lo prometo. Vine aqui buscando a mi hermana y

mi hermana ya no esta. El resto me da igual. Me iré de aqui como

si no hubiera pasado nada. Os lo juro. Podéis seguir aqui con el resto de las nifias, cuidarlas como si
fueran vuestras hijas.

—Son nuestras hijas.

—Vauestras hijas. Podéis seguir aqui con ellas. Pero a mi

dejadme ir. No tenéis que hacer eso. —Su cuerpo se sacudio en el
intento fallido por sefialar el vaso—. Por favor, no lo hagais.

La voz de Rick mejoraba a medida que su garganta recuperaba

la elasticidad. A Rose le parecié que hablaba a un volumen



ensordecedor. Observo el vaso en su mano, enterrando la mirada
en los restos de pastilla. Se 1o pas6 a su marido antes de
acercarse a la cama.

—Sé que no podrias hacer eso —Ile dijo a Rick—. Ves a tu
hermana en cada una de mis hijas. Piensas en ti, en tu madre. Y
te gustaria poder ayudar a esas otras sefioras.

—¢A sus madres?

—Su madre soy yo. —Rose se sefial6 el pecho tan fuerte que los
dedos sonaron contra el esternon—. Lo otro es solo sangre.

Los ojos sin parpados de Rick aumentaron de volumen, como si
se inflaran.

—Mi madre era mas madre de Elizabeth de lo que tt lo seras
nunca.

—¢Eso crees? —A Rose el comentario ni siquiera la ofendio, una
mentira no podia molestarla—. Para empezar, se llamaba
Edelweiss. Y tu madre no la sujet6 de la mano cuando dio sus
primeros pasos ahi mismo, en el porche. Tu madre no sabe lo
mucho que le gustaba el melon, o el miedo que le daban los

alacranes. No sabe como se le arrugaba la cara al llorar, ni la cantidad de dientes que mostraba al
sonreir. A tu madre no le

robaba ramitas de canela mientras cocinaba, ni le regal6 un ramo
de flores de cactus. Tampoco ella vio cémo se convertia en sirena
en la bafiera. Tu madre no aguant6 semanas escuchando acordes
desafinados en la guitarra hasta que logré poner los dedos donde

debia. Ni vera nunca el increible color del que pintaban su pelo los atardeceres de este desierto.
Tampoco tu madre tuvo que lavar



nunca camisones que apestaban a enfermedad. Ni estuvo a su
lado, agarrandola de la misma mano que cogia aquel dia que la
ensefio a caminar, cuando sonri6 por ultima vez al techo de su
habitacion. —Rose se seco las lagrimas antes incluso de que
aparecieran—. Da igual lo que tu madre sienta, o que crea que la
sangre de verdad significa algo. Edelweiss sélo ha tenido una
madre. Y he sido yo.

Elmer dejo la botella y el vaso en el escritorio. Masaje6 un
hombro a Rose con una mano calida. La beso en la nuca.
—Una verdadera madre no necesita esconder a sus hijas —dijo
Rick—. Las muestra al mundo orgullosa.

—No hay madre mas orgullosa de sus nifias que yo.

—Pero si hasta les pusiste nombres de flores.

—Claro —Raose fruncié el cefio sin entender—, porque son
preciosas.

—¢0 porque las has cultivado?

Rose arrugo la cara.

—Es horrible eso que has dicho. —La sucia interpretacion de
los nombres de sus hijas la asque6—. Retiralo, es horrible.
—Horrible es lo que habéis hecho vosotros.

—¢Darles a nuestras hijas unos grandes padres? —Rose mir6 a
Elmer—. ;Una buena familia? Han tenido todo lo que han
necesitado, lo que...

—Tu hija habla con las piedras —la interrumpio Rick.

—Les hemos dado una buena vida.



—Una vida que no es la suya.

Rose se limit6 a negar con la cabeza, no tenia sentido explicar nada a quien no esta dispuesto a entender.
—Eres mala. —Rick hablé entre dientes.

—Y ti muy bueno —dijo ella—. Por eso sé que lo contarias todo
en cuanto te dejaramos marchar. ;O vas a hacerme creer que no
se lo dirias a tu madre? Se lo dirias a ella y a todas las demas.
Necesitarias reunir a esas otras sefioras con mis nifias para
imaginar que es Edelweiss...

—Elizabeth.

—... reuniéndose con tu madre. Te daria igual destrozar esta
familia. Separar a mis hijas de sus padres.

—Fuiste ti quien las separ6 de sus verdaderos pa...

Elmer le tapo la boca. Rick se sacudio, haciendo rechinar los
muelles del colchén. Después retorci6 la cabeza contra la
almohada, el cuerpo entero bajo las sabanas, como si un dolor
intenso lo atravesara.

—~Ojala no hubieras venido.

Rose cogio la botella de mezcal del escritorio, lleno el vaso hasta

la mitad. Removio el contenido con uno de los lapices de Melissa.

Tuvo que afiadir mas licor para que los polvos se disolvieran
me;jor.

Iris habia completado las cien pasadas al cabello hacia una



eternidad. La luz en el cuarto de Rick seguia encendida. Desde
ahi llegaba en ocasiones la voz de sus padres, silabas que
sobresalian de pronto en una conversacion ininteligible.
—Vamos —dijo al aire—, volved a vuestro cuarto.

Cambi6 la mejilla que se mordia, el interior de la otra habia
empezado a saber a sangre. Camino en su habitacién trazando
uno de esos simbolos de infinito en los que tendia a quedar
atrapada esos dias. Agitaba en una mano la llave de la camioneta,
la anilla del llavero enganchada al dedo anular como si ya se
hubiera casado con Rick.

Los faros de la Dodge la miraban desde el terreno.
Esperandola.

—Ya voy...

Lo sinuoso del bucle que trazaban sus pies le recordo la forma
de una madeja. Pens6 en una soga. Y record6 la manera en que
otra cuerda se enredaba a las mufiecas de Rick.

Iris se detuvo.

No podia esperar mas.

Tendria que cambiar el plan de huida.

Miro6 a la ventana.

Salio al tejado como habia hecho las dos noches anteriores.
Llevaba en la mano unas zapatillas de andar por casa. Desed

acercarse a la habitacién de Rick para retomar el idilio nocturno con su amado, pero dentro, junto a €l, se
encontraban los

principales enemigos del romance.



La forma en que el viento silbaba entre las espinas de los

cactus, el ruido que provocaba al sacudir los matorrales secos,
disfrazo el crepitar de las tejas bajo los pies descalzos de Iris, que
contuvo la respiracion hasta alcanzar el borde del techado.

Primero dej6 caer las zapatillas, tan ligeras que el aire las lanzé contra la fachada de la casa. Después
aproveché que se levantaba

otra racha para descender agarrada al poste. Los crujidos en la estructura del porche parecieron causados
por el viento.

Un guijarro se le clavo en la planta del pie antes de recuperar su calzado. El remolino de aire que
invadi6 el interior de su

camison enfrio el sudor nervioso que cubria su cuerpo. El salon se encontraba a oscuras. Melissa estaria
dormida. En lugar de

dirigirse en linea recta hacia la camioneta, atravesando el terreno
a la vista de sus padres, Iris roded la parcela. Desapareci6 entre las sombras de la noche.
Melissa alcanzo la barbacoa.

Apoyo sobre la parrilla la caja de cerillas y el libro de ciencias.
De entre sus paginas extrajo los documentos que al final iban a
acabar quemados como el resto. Melissa iba a completar el
trabajo que habia iniciado papa, reduciendo a cenizas los
nombres irreales de sus hermanas, los lejanos lugares de
procedencia, las fotografias de gente que pertenecian a otras
familias.

La primera cerilla se apago al instante.

La segunda, que ni siquiera llego6 a prender, apenas



chisporroted con un silbido que consumio el fosforo.
Tampoco pudo encender la cuarta, ni la quinta.

Parecia que el viento soplara mas fuerte cada vez que lo

intentaba, como si una presencia junto a ella quisiera

apagarselas.

Rose desenfocé la mirada para no ver como su marido acercaba el
vaso a los labios de Rick. Logré asi reducir a manchas borrosas lo
que ocurria frente a ella, como si fueran las imagenes difusas de
alguna pesadilla.

—Le vais a hacer esto a mi madre por segunda vez —dijo Rick.
Sentada en la cama, Rose intent6 agarrar su mano, un

ofrecimiento de carifio que él repudid. Retorcié su mufieca atada
para esconder los dedos bajo la pierna.

—No me toques.

La mancha borrosa que era Rick volvid la cara sobre la

almohada, escapando del vaso. Del tarro de lapices de Melissa,

Rose cogio6 un boligrafo. Con los dientes sacé el tubo de tinta de su interior. Le pasé6 a Elmer el plastico
vacio para que lo usara como pajita.

—Woy a necesitar que me ayudes —dijo él.
Rose tomo aire, enfocando la realidad.
—Sujétale la cabeza —indicé Elmer.

Ella se colocé al otro lado de la cama, hacia donde miraba Rick.



Con una mano enderezd su menton, el mismo que habia
reavivado en ella los deseos de tener un hijo. Con la otra levanto
su cabeza como haria con ese hijo para atender a base de jarabe
algln catarro. Aunque Rose quiso ocultar sus lagrimas, una rodod
por su mejilla, se precipité sobre la cara de Rick.

—No quieres hacerlo —susurré él—. No lo hagais, por favor.
Rose miro a la pared de los dibujos.

—Le estais haciendo esto a mi madre por segunda vez. —Rick

hablaba rapido, disparaba las palabras como si supiera que se le acababa el tiempo—. Ahora empezaba
a superar lo de Elizabeth.

Por favor, pensad en mi madre.

—Yo también soy madre.

—No lo hagais, no es justo que le pase esto.

Rose noto la presion de su cefio sobre los 0jos, los labios se le pusieron tensos. Encar6 a Rick.
—La justicia no existe. A la gente solo le pasan cosas. —Solto la

cabeza de Rick, desechandola sobre la almohada—. Todos los

dias, en todas partes, a la gente le ocurren cosas terribles. La gente se mata en sus coches. Otros se caen
por las escaleras de su casa. Jackie recogi6é un trozo del craneo de su marido con sus

manos. ;/Te lo puedes imaginar? —Rose cerrd los ojos al
recordarlo—. A esas sefioras, a tu madre, también les paso algo
malo, como a tanta gente. Lo de ellas fue perder un bebé.

—T se los quitaste.

—FEsas sefioras perdieron a sus bebés. —Se detuvo después de
cada palabra como si ensefiara una leccion—. Porque son cosas
que pasan. Hay madres que dan a luz a nifios que no viven mas

de dos dias. A otras se los matan en la guerra. También hay



madres que matan ellas mismas a sus hijos o que los abandonan
en una acera. A otras les desaparece su bebé. Lo hiciéramos

nosotros o no, seguiria pasando. ;O ahora soy yo la culpable de todo el mal en el mundo? —Realiz6 una
pausa aunque no

esperaba respuesta—. A nosotros también nos han pasado cosas
terribles, no creas. Recibir la noticia de que no puedes tener hijos,
cuando ser madre ha sido el sueno de tu vida..., créeme, no es
facil. Pero jacaso me hundi? No. ;Sigo quejandome, llorando por
ello? No. Junto al hombre mas maravilloso del mundo —tomo la
mano libre de Elmer, la acaricié con el pulgar—, encontré una
solucion a mis problemas. Buscamos la manera de salir adelante.
Y esas sefioras..., esas sefioras también tienen que encontrar la
solucion a su problema. A lo que a ellas les ha pasado en la vida.
La mirada de Rick viajo de ella a Elmer, de Elmer a ella. Fruncio
el cefio con tanta fuerza que la costra de la herida sobre la ceja se
cuarteo. Hilos de saliva blanca, pegajosa, cosian sus labios
deshidratados.

—A ellas les pasasteis vosotros... —La costura de baba se quebro6 al hablar.
Rick empuj6 la cabeza contra la almohada, como si alejarse de
ellos, aunque fuera una pulgada, supusiera un alivio. Rose atrap6
otra vez su mandibula. Le levanto la cabeza luchando contra la
fuerza de su cuello.

—~Ojala no hubieras venido —dijo Rose—. Esto no tendria por
qué estar pasando.

—Nosotros tampoco queremos esto —afiadio Elmer.

Acerco el vaso a la boca de Rick, dirigiendo el boligrafo a sus labios. Rose oli6 el mezcal, reconocio



también el dormepam, ese

aroma pegajoso que se quedaba adherido al paladar incluso horas
después de haberlo tomado. La mezcla era tan concentrada que
un sedimento blanquecino giraba en el fondo del licor.

Rick apret6 los labios hasta que se le pusieron blancos.

Elmer intent6 abrirse paso con los dedos. Probo a hacer palanca
con el boligrafo entre los dientes.

—No puedo —dijo.

Rose tir6 de la barbilla para separar la mandibula, pero la
mordida de Rick era tan intensa que sus muelas rechinaban.
Entonces le apret6 el menton en sentido contrario, cerrandolo.
Cubri6 sus labios con una mano. Su marido le dedicé un gesto
confundido.

—Métesela por la nariz —dijo ella.

Rick gimi6 como lloran los perros.

Rose inst6 a Elmer a que procediera con un movimiento de

cabeza. El cogi6 un extremo del boligrafo entre el pulgar y el indice. Lo dirigi6 a la nariz de Rick
apartando la mirada, el cuello

vuelto hacia la ventana. Inhalaba entre dientes, repugnado por la
idea.

—Sujétalo ti —dijo Rose.

Elmer le entreg6 el vaso e inmovilizo a Rick de 1a misma forma
que ella, aprisionando su mandibula. Rose introdujo el extremo

de la pajita en el orificio nasal derecho. Rick abri6 mucho los ojos,
acelero el ritmo de su respiracién. En el vaso se formaron algunas

burbujas, pero la principal entrada y salida de aire seguia siendo



a través del orificio izquierdo.

Rose le tap6 la nariz.

Palpd el tubo de plastico a través del cartilago.

Rick dejo6 de respirar. Aguant6 hasta que la cara se le puso
morada. Una gran burbuja estallo dentro del vaso justo antes de
que tomara aire. El liquido ascendio por el boligrafo.

Entré en el cuerpo de Rick.

Parte del mezcal regresé al recipiente, pero volvio a ascender por
el tubo como en un circuito cerrado de tuberias sin escape.

Rick se atragant6 con la boca cerrada.

Arcadas y espasmos estallaron dentro de su pecho, en el
estomago.

Cuando cesaron las sacudidas, Rose liberé su nariz. Le
salpicaron sustancias de diferente densidad, a diferentes
temperaturas, que salieron a presion de los orificios nasales. Los
ojos horrorizados de Rick se inundaron de algo que no parecian
lagrimas. El vaso quedd vacio a excepcion de algunos sedimentos

de pastilla. Rose sac6 la mano de Rick de debajo de su pierna, donde €l la habia aprisionado para que no
lo tocara. La acarici6 hasta que los dedos se quedaron flacidos.

El cuerpo entero se relajo

—¢Lo..., lo hemos...?

Elmer pregunto sin soltarle la mandibula, la frente apoyada
contra el pecho que acababa de desinflarse.

Rose busco el pulso en el cuello de Rick.

Un suave latido palpit6 en la yema de sus dedos.

—AUn no —informé a su marido—. Pero puedes soltarlo. No



tardara en hacerle efecto.

Elmer libero el bozal.

Un estertor apenas audible emano de entre los labios de Rick.
—Sélo quiero decirselo a mi madre... —Movio la cabeza a un
lado—. La encontré..., mama...

Rose se seco los ojos con el dorso de una mano. Busco refugio
en el pecho de su marido, se dejo6 abrazar.

Necesitaba escuchar el firme latido de ese corazon.

Pero lo que oy6 fue el arranque de un motor.

Dos cafiones de luz se proyectaron sobre el techo de la

habitacion. Los faros de una camioneta.

Elmer salt6 a la ventana, arrojando a Rose contra la cama.
Asomado al exterior, su marido extendié una mano delante de la
cara para contrarrestar el deslumbramiento. Su cuerpo era una
silueta oscura esculpida por el contraluz.

—Es Iris —dijo.

—¢Iris? —Rose se sujet6 el corazon.

—Se esta yen... —Elmer corrio escaleras abajo con media
palabra en la boca.

Rose salid detras de él.

Cerr0 el cuarto de un portazo, sin detenerse.

Melissa veia la fachada de un orfanato consumirse entre las



llamas cuando oy6 a sus espaldas el arranque de un motor.
Sacudio la parrilla para avivar el fuego, para que se quemaran los
ultimos pedazos de papel antes de que papa descubriera lo que
estaba haciendo. El rostro de Rick fue lo tltimo en ennegrecerse,
flot6 hacia el cielo convertido en una pavesa que apago de un
manotazo.

La camioneta maniobro en el terreno de forma erratica, los
ruidos mecanicos del motor sonaron a engranajes rotos. Melissa
identifico la Dodge.

—:Mama? —se pregunt6 en voz alta.

Pero mama no conducia asi de mal. El vehiculo acelero de
golpe, hacia la casa. Frend cuando los faros rozaban ya la
estructura del porche, formando circulos de luz definidos en la
madera. De la cabina eman6 un grito asustado.

—Iris?

Melissa reconocio a su hermana al volante, peleandose contra

él, contra la palanca. La melena se sacudia con cada giro de su

cabeza.
Papa aparecio en el porche.
—ilris! jNo!

Un estridente crujido metalico estall6 bajo el capé. El salté los escalones. Quedé colgado del espejo en
el lado del conductor.



—iParal!

—iNecesita ayuda! —grit6 Iris—. jLe amo!

Un intenso rugido del motor dispar6 la camioneta hacia atras,
arrastrando con ella a papa. Sus pies levantaron nubes de polvo.
—ilris! —grit6 mama, que acababa de encaramarse a la
barandilla del porche—. jNo lo entiendes! jNo hagas nada!

Un trompo amenaz6 con lanzar despedido a papa.

—iFrena!

La fuerza centrifuga del derrape circular acabo por derribarlo.
Rodo por el suelo con un bramido de dolor. Mama corrio a
asistirlo. La Dodge se alejo de casa, formando un remolino de
polvo entre los cactus del camino.

Melissa susurro al aire una pregunta dirigida a su hermana.
—¢:Adénde vas?

Recordd entonces las manchas de yodo en el libro. Lo abrio por
la primera pagina sabiendo lo que iba a encontrar. Recorrio con el
dedo el borde del trozo arrancado.

Levanto la vista hacia la columna de polvo que nublaba la luna.
Visualiz6 su hogar encogiéndose en el espejo retrovisor de esa
camioneta. Cuando Iris se alejara lo suficiente, la casa acabaria por desaparecer.
Las sacudidas de la camioneta al atravesar algunos baches

levantaron a Iris del asiento. Dio con la cabeza en el techo sin




soltar el volante. A pesar de los golpes, pisé a fondo el acelerador.

En el asiento del acompafiante llevaba el trozo de papel con el teléfono de Socorro. A su lado botaba
también la llave de la pick-up de papa.

Elmer bajo los parasoles. Levanto las alfombrillas. Recorrié con la
mano el espacio entre la luna y el salpicadero. Oy6 a Rose rodear
la Ford por fuera, arrodillarse sobre la arena por si la llave habia
caido debajo del vehiculo.

—Nada, no esta —dijo por la ventanilla abierta del copiloto—. Se
la ha llevado.

Elmer se tap0 la cara con las manos, los codos apoyados en el
volante. Se abofeted. Se golpe6 la cabeza obligandose a pensar.

Bajo de la pick-up, escalé a la zona de carga. Rebusco hasta dar con el destornillador grande. El
martillo. De vuelta en la cabina, rompi6 con ellos la base del volante.

Tir6 de dos cables.

—:Papa?

—Ahora no, Melissa.

Busc6 una navaja en el desorden detras de los asientos.
—¢Qué quieres, hija? —preguntd6 Rose—. ;Qué haces aqui?
La nifia no dijo nada.

—¢Por qué me das esto?

—Fra el teléfono de Socorro.

Elmer no veia lo que ocurria fuera del vehiculo, su atencion
estaba centrada en los cables.

—¢Qué va a pasar, mama? —pregunté Melissa.

—No va a pasar nada, esta todo bien —respondié Rose—. Si lo

que nos preocupa es que conduzca sola, todavia no sabe hacerlo



bien.

Elmer pel6 los cables. Retorcio los hilos desnudos de cobre.
—Anda, vuelve al salon —dijo Rose—, que sigue sin gustarme
que salgas de noche a hablar con esos cactus.

Elmer oy a Melissa regresar a casa. Fl se quemo los dedos con

las chispas que saltaron al juntar los dos cables. A través de la ventanilla abierta, Rose le mostro la
primera pagina de un libro de

texto. Sefial6 una esquina arrancada.

—Se ha llevado el teléfono de la profesora.

Elmer volvio a unir los cables, saltaron mas chispas. Siguio
probando incluso cuando el olor a electricidad empezo a
mezclarse con el de piel quemada.

El cuaderno de dibujo seguia sobre el sofa, donde Melissa lo habia
dejado. Estaba abierto por el retrato familiar que incluia a
Edelweiss. Sinti6 nostalgia por el pasado contenido entre esas
paginas, pero también miedo ante un futuro en el que no

existieran nuevos momentos familiares que plasmar a lapiz. Al

final iba a ser Iris quien lo cambiara todo, aunque hubiera sido ella quien le pidi6 durante el picnic que
dejara las cosas como estaban en el dibujo. Melissa se sinti6 tonta por haber pensado que sélo de su
decision dependia el futuro de la familia, quiza la verdad siempre encuentra un camino.

Su piedra habl6 en la mesa.
—Clark, por favor, no es un buen momento.

La roca insistio.



—No puedo llevarte ahora. —Sefial6 a sus padres en el terreno.
Destellos anaranjados iluminaban el interior de la camioneta—.
Me verian subir al tejado.

Clark dijo algo.

—¢Abierta? —Melissa resopl6—. No creo que se les haya
olvidado por muy rapido que hayan bajado.

Pero la piedra insistio hasta convencerla.

Ya en mitad de la escalera resultaron audibles algunos gemidos
de Rick. Mas cerca de la puerta, Melissa descubri6 que en
realidad eran palabras. Las murmuraba de forma ininteligible,
como si hablara en suefios.

Melissa agarro el pomo.

—No va a abrirse —aviso0 a la piedra.

Pero pudo abrir la puerta sin dificultad. Abrazo a Clark nada
mas entrar, lo encardé a su tripa para que €l no viera el desastre,
la estanteria caida. Melissa se arrodill6 frente a sus rocas,
apiladas en una esquina. Se llevd las manos a la boca al descubrir

que a Natalie y a Marlon les faltaban los ojos. Los busco en el escritorio. Habia blisters vacios sobre las
revistas, polvo

blanquecino entre los papeles. Un lapiz mojado humedecia un
boceto, emborronandolo.

—¢Qué ha pasado aqui?

—Melissa... —susurrd Rick—. Fui yo, la estanteria, la tiré yo...
Perdoname... Tus piedras...

La miraba desde la cama con unos ojos que eran todo pupilas,

como si fueran de color negro. Melissa se acerco a él. En la



mesilla habia un vaso con la funda de un boligrafo dentro. El
extremo descansaba sobre los restos de una sustancia parecida a
la que se secaba alrededor de la nariz de Rick.

—¢Qué te han hecho?

Lo supo al ver las cajas vacias de dormepam junto a una

lampara rota. Al mirar los blisters usados sobre el escritorio. Al palpar el polvo adherido a sus dedos
tras haber movido los

papeles. Se los limpi6 en el camison para eliminar de su cuerpo cualquier resto de la accion de sus
padres.

—Iris ha ido a buscar ayuda —le dijo—, se ha llevado la
camioneta de mama.

Una mueca retorcio el rostro de Rick.

—¢Y ti? Tu no dijiste nada. —Cerr0 los ojos, los volvié a abrir
—. Preferiste mantener tu hogar.

—Lo siento.

Melissa bajo la cabeza. Esperaba que Rick la increpara. Que le
gritara todas esas barbaridades que habia imaginado que le
gritaban los familiares en las fotografias de los periddicos.
—No te culpo —dijo él—. Yo hubiera hecho lo mismo... Este es
tu hogar..., tu familia...

Melissa sec6 las lagrimas que resbalaban por ambos lados de
su cara. Se sorbio la nariz.

—También fue el hogar de Edelweiss —dijo levantando la vista
hacia Rick. Después repiti6 la frase de otra forma, aunque le
costara pronunciar el otro nombre—: También fue el hogar de

Elizabeth.



El rostro desencajado de Rick recuperé su forma conocida
cuando sonrio.

—Elizabeth... Hablame de ella... Hablame de mi hermana... tu
hermana...

Sus ojos se sacudieron en rapidos movimientos fuera de
control, como si durmiera con los parpados abiertos.
—Aguanta, Iris ha ido a por ayuda.

Pero Melissa miro el vaso sobre la mesilla. Imaginé lo grande
que habia sido la dosis para dejar aquel sedimento. No iba a tener
mucho tiempo. Con los codos clavados en el colchén, tomo la
mano de Rick.

—Hablame de ella... —dijo él.

—¢Puedes mirar a la pared de enfrente? ;La de los dibujos?
—Creo que no..., no veo... —susurro—. ;Tengo los ojos
abiertos?

Lo pregunt6 con los parpados desplegados, sus enormes pupilas

enfocando el infinito. Melissa no respondi6 a su pregunta. Habia querido mostrarle un dibujo en la parte
inferior de la pared, el de

la tumba de Edelweiss en la parte trasera de la casa.

—FElla esta aqui —le dijo—. Elizabeth esta muy cerca de ti.
Una sonrisa mas amplia que la anterior recompuso de nuevo

sus facciones.

—¢Esta aqui? ¢En el cuarto? —Rick movia la cabeza de un lado
a otro, sobre la almohada. Reaccionaba a estimulos que no
existian, viendo cosas que no estaban alli—. ;Elizabeth?

Melissa presiond la lengua contra el paladar, luchando contra unas lagrimas que se derramaron de igual



forma.

—Si, esta aqui —concedi6—, en el cuarto.

Rick detuvo sus ojos en un punto arbitrario.

—Justo ahi, a tulado —dijo Melissa—. Lleva el pelo como mas
le gustaba, recogido sobre un hombro. Con una flor de cactus
sobre la oreja. ;Hueles la miel? Es de su champu. Ella misma lo
fabricaba. Sabia hacer tantas cosas...

Rick inspir6 una honda bocanada.

—Ese vestido que lleva era su favorito —continué6 Melissa—.
Decia que salia tan blanco de la lavadora porque estaba hecho
con verdaderos pétalos de edelweiss. Y que las cuatro flores
bordadas en la falda le recordaban a sus hermanas. Esta
sonriendo, como hacia siempre. ;La ves?

Rick asinti6 a la nada.

—La veo... —dijo cerrando los ojos—. Por fin... Elizabeth, qué
ganas tenia de conocerte.

—Te esta agarrando de la mano.

—1Lo noto. —FEI apret6 la de Melissa—. Noto tu mano, Elizabeth.
Eres igual que mama, eres igual que ella de joven.

—Te da las gracias por venir a buscarla.

—¢Coémo no iba a venir? Eres mi hermanita...

Melissa dejo que las lagrimas fluyeran, que mojaran su cara
como las de Rick mojaban la almohada.

—Elizabeth...

—Gracias por venir a buscarme —dijo Melissa como si quien



hablara fuera Edelweiss, o Elizabeth—. Me hace muy feliz que
hayas venido.

Fl sonri6 hasta donde le alcanzaban los labios.

—Yo también me alegro de haber venido —dijo—. Ha merecido
la pena sdlo por verte.

Los dedos de Rick perdieron fuerza entre los de Melissa.
—Ahora tenemos que ir a ver a mama...

La mano se quedo flacida.

El cuerpo entero se relajo.

Un sollozo sobrevino a Melissa. Llor6 con la frente apoyada

sobre el pecho de Rick. La frecuencia de sus respiraciones se fue

reduciendo hasta detenerse por completo.

Rose vio como brotaba la sangre en los dedos ennegrecidos de
Elmer. El roce repetido contra el hilo de cobre habia acabado por
levantarle la piel.

—iVamos! —grito él.

Saltaron chispas bajo el volante, el motor reaccion6 con un leve
murmullo que se extinguié enseguida. Rose estaba fuera de la

camioneta, de pie junto a €él, con la puerta abierta. El olor a electricidad, a carne caliente, la estaba
haciendo sentir

indispuesta.

—Déjalo.



Pero Elmer volvio a juntar los cables.

—No la alcanzariamos, de todas formas. —Rose coloc6 una
mano sobre las de su marido—. Se fue hace demasiado tiempo.
Elmer solt6 los cables, se desplomé contra el respaldo del
asiento.

—Se acabo. —Levanto6 las manos aceptando una derrota.

—No —dijo Rose—. No vamos a rendirnos ahora.

—Tenemos a un chico atado en una cama. —Elmer sefialo
primero la ventana de Melissa. Después, el camino—. Y nuestra
hija ha ido a contarselo a todo el mundo.

Rose camind por el terreno, con la mirada dirigida al suelo.
Anduvo de un extremo a otro de una misma recta, recorriéndola
en ambos sentidos. Desdibujo algunas de las huellas que Iris
habia plasmado en la arena el dia que esper6 a la ambulancia

durante horas. En la quinta vuelta, Rose levanto la cabeza para proponer una idea, pero la dej6 caer en
silencio, era inviable. Al noveno bucle, una esquina de sus ojos reparo en el sofa vacio del

salon.

—Melissa?

—Melissa ¢qué? —preguntd Elmer en la camioneta.

Ella se acerco al porche para asomarse a esa ventana. Sélo

habia un cuaderno de dibujo sobre el sofa.

—No esta.

Elmer bajo de la pick-up. Mir¢ a la habitacion encendida de Rick.
—¢Cerraste la puerta al salir?

Rose sinti6 como su cara perdia color, temperatura. Se llevo las

manos a las mejillas. A Elmer se le abrio la boca. Los dos gritaron



a la vez.

—iMelissa!

Corrieron dentro de casa. A los pies de la escalera vieron el
amplio resplandor que emanaba del cuarto de Rick.

—Esta abierta...

Rose se quedo paralizada, incapaz de soltarse del poste de la
barandilla. No queria subir y encontrar a Melissa en mitad de su
habitacion destrozada. Exigiendo saber por qué se habia
desplomado el estante de sus piedras. Por qué habian atado en su
cama al chico al que estaban cuidando. Por qué en su mesilla
habia un vaso con restos de somniferos disueltos en alcohol.
—iMelissa! —Elmer lleg6 a lo alto de la escalera de tres
zancadas.

Rose apreto los parpados, encogié los hombros como si se
preparara para escuchar una detonacion.

—¢:Mama?

Creyo que la voz habia venido de arriba. Visualizé a Melissa
agitando el vaso desde lo alto. Incluso oy6 en su mente el tintineo
del boligrafo contra el cristal.

—¢Qué pasa?

La segunda pregunta le permitio discernir que la voz provenia

de un lado. Rose abrid los ojos. Su hija salia del aseo con una roca en la mano.
—Nada, pensabamos..., pensamos que... jElmer! —grit6 a la
escalera—. jEsta aqui!

Un portazo en el piso superior aniquilo la fuente de luz que los



habia alertado.

—:Donde iba a estar, si no? —preguntd Melissa.

Rose neg6 con la cabeza mientras su hija la esquivaba de

camino al salon.

—¢Has llorado? —pregunté Rose—. Tienes los 0jos rojos.
—Me estaba lavando la cara.

Oy6 como Melissa se dejaba caer en el sofa.

Una nube de mosquitos revoloteaba alrededor de los focos de la
camioneta. El aire caliente que entraba por la ventana habia
secado el sudor en la piel de Iris, sus lagrimas. El area iluminada
frente al vehiculo mostraba el camino de tierra, los cactus que lo
flanqueaban a ambos lados, los ratones que lo cruzaban. Algunos
insectos explotaron contra la luna delantera, detonaron con

mayor o menor intensidad en funcion del grosor de sus cuerpos.
El mas voluminoso dej6 una mancha parda en una esquina del
cristal.

Iris empez06 a creer que se habia equivocado de camino, o de
sentido. Llevaba demasiado tiempo conduciendo. Su pie habia ido
aflojando la presion sobre el acelerador a medida que aumentaba
la incertidumbre. Volvio a pisar a fondo el pedal cuando en el lado
derecho del camino aparecio un cartel de madera. Estaba clavado

contra el tronco de un cardén, escrito a mano, con pintura negra.



Informaba de que faltaban nueve millas hasta la gasolinera.

Rose entr6 en el cuarto. Encontré a Elmer junto a la cama,

presionando los dedos contra el cuello de Rick. Aunque el rostro de su marido ya revelaba lo que habia
ocurrido, ella lo interrog6 con la mirada.

Fl asinti6.

Un dolor que no era fisico retorcio el pecho de Rose, o su
estomago. No queria relacionar la muerte de Rick con la de
Edelweiss, pero no pudo evitar pensar en ella, en como, tras una
ultima espiracién, se habia desdibujado en su rostro la sonrisa
que habia estado dirigiendo al techo.

Elmer retiré los dedos del cuello de Rick. Levant6 las manos de
la misma forma que habia hecho tras el puente fallido a la
camioneta, admitiendo su derrota.

—¢Y ahora qué?

—Ahora tampoco nos rendimos —dijo Rose—. Ayudame con el
estante.

Tiraron de él hasta que lograron arrancarlo. Los tornillos
salieron de la pared sin aflojar las tuercas. Rose lo dej6 a un lado
como si acometieran una reforma cotidiana.

—Hay que dejarla lo mejor posible. —Sefalo6 a la habitacion
entera—. Ordena tu el escritorio.

Elmer sacudio las revistas, sec6 salpicaduras, ordeno los



lapices de Melissa. Rose se llevo el vaso al bafio. Bajo el chorro del
lavabo, lo lavo con jabon de manos. Restos de medicamento y

mezcal desaparecieron por el desagiie. Lo devolvid, lleno de agua limpia, a la mesilla, colocandolo junto
a la jarra. Mantuvo en pie la lampara apoyandola contra la pared, gir6 la pantalla para que

no mostrara la parte rasgada. A la vista dejo las cajas de
medicamentos, excepto las de dormepam. Esas las tir6 a la
basura junto a los blisters que Elmer habia retirado del escritorio.

Y el boligrafo vacio que habian usado como pajita. De cuclillas, anud6 la bolsa, la sacé del cubo. Un
cristal sobresalia por la base,

rasgando el plastico. Creyo6 que se trataba de un resto de
bombilla, pero era mas grueso.

Era un trozo de la ventana que rompi6 el disparo.

Rose se qued6 mirandolo.

Tenia un codo apoyado en su pierna flexionada, el dedo indice
sobre los labios.

De su garganta escap6 un gemido de revelacion.

—¢Qué piensas? —pregunté Elmer.

Ella se incorporo de un salto.

—Ayutdame a desatarlo.

Elmer fruncié el cefio.

—Ayudame —repitio ella.

Retir6 la sabana que cubria a Rick sin dejar que la vision de las
lesiones la afectara. Elmer, sin embargo, se doli6 nada mas verlas,
inhalando entre dientes. Ella comenzo a deshacer los nudos de la
mano izquierda hasta que su marido hizo lo propio con la

derecha.



—Si tuidea es esconderlo —dijo Elmer mientras peleaba con la
cuerda—, atado seria mas facil de llevar a cualquier parte.
—No es eso.

—Entonces?

Rose ces6 su trabajo con los nudos.

—Acaba ti —Ile indic6 a Elmer.

Salio de la habitacién llevandose la bolsa de basura. Cuando
paso frente a la habitacion de las gemelas, el pomo de la puerta temblo.
—Mama, ;por qué hay tanto ruido? —pregunté Daisy desde
dentro.

—¢Estais todos despiertos? —pregunté Dahlia.

—Dejadnos salir —dijeron a la vez.

Ella trago saliva.

—Wolved a la cama, no es nada. El extrano ha tenido un
achaque.

—:Nos va a robar nuestros cuadros?

—¢Nos va a robar nuestros cuadros?

—Si mantenéis la puerta cerrada, no.

Rose prosiguio el camino a su habitacion, huyendo de esa
escena en la que mentia a sus hijas mientras sujetaba en una
mano una bolsa llena de gasas ensangrentadas, restos de

medicamentos y cristales. Escondi6 la bolsa en el armario. De un



lateral, mas alla del tnico abrigo largo que tenia, cogio algo.
Regreso al cuarto de Melissa, donde Elmer terminaba de desatar
la mano que ella habia dejado a medias.

—¢Y bien? —pregunto él.

Rose le mostro la escopeta.

La cargé con dos cartuchos.

La cabina de teléfono proyectaba una sombra diagonal sobre el

suelo de la gasolinera. Su angulo habia ido variando en funcion de la trayectoria de la luna. Iris esperaba
con las manos en los bolsillos del camison, en el derecho agitaba la moneda que le

habia sobrado tras la llamada. El viento enredaba su pelo.
Sacudia también la puerta de la Dodge que habia dejado abierta
al bajar.

El ruido de un motor result6 audible a lo lejos. Los focos de un

vehiculo perforaron la oscuridad. Iris sali6 al camino. Agit6 los brazos hasta que la camioneta se detuvo
frente a ella. Subié,

jadeando, al asiento del acompafiante.

—No me gusta nada que me asusten de esta manera, Iris. —
Socorro hablaba con una mano en el pecho, la otra en el volante
—. ¢Quién es ese chico? ;Estais todos bien?

—Vamos.

—:Has venido conduciendo td sola?

—Venga, vamos. —Iris golpeo el salpicadero.

Elmer miraba al exterior a través de la ventana rota. El viento soplaba tan fuerte que los grillos habian



dejado de cantar. Una polilla negra, grande como un murciélago, se pos6 con las alas
extendidas sobre las tejas. Esta vez, Elmer no se molest6 en
espantarla.

Se cruzo de brazos.

Cada vez que cambiaba la distribucion del peso, crujia bajo sus
pies un tablon en el suelo. Sentada en la cama, Rose se mordia la
ufa de un pulgar. El sonido repetido de sus dientes al chocar
actuaba como el segundero que media la espera.

Permanecieron en silencio.

Hasta que Rose se levanto. Se colocoé junto a Elmer.

—Ya vienen.

—¢Como lo sabes?

Una neblina morada floté sobre el camino, nubes de polvo

tefiidas por la luna y la noche. El vehiculo que las provocaba tomé
la curva junto al cactus alto, enfilando el camino que dirigia a la
casa.

—Vamos —dijo Rose, dandole un toque en el hombro.

Ella cogio la escopeta apoyada en el escritorio de Melissa. Elmer

coloco los brazos por debajo de los de Rick. Lo sac6 de la cama cargandolo por las axilas. Se mordi6 la
lengua para contrarrestar

la sensacién desagradable que le provocaban los crujidos de
hueso roto, de cartilago desgarrado.

—Abre —orden6 a su mujer, sus lumbares no resistirian el peso
durante mucho tiempo—, venga.

Las rodillas de Elmer flaquearon, sus piernas temblaban. La

columna de polvo se habia convertido en una nube tempestuosa



que amenazaba tormenta sobre la casa.
—Date prisa.

Rose abrio la puerta. Se dirigi6 con el arma a la habitacion de matrimonio. Elmer la siguid. La cabeza
vencida de Rick se

balanceaba a un lado y a otro, frente a su cara. Sus pies
colgantes se le enredaron entre las piernas. A punto estuvo de
tropezar en el pasillo.

Melissa mir6 al techo del salon. Los pasos de sus padres
retumbaron alli arriba. Se trasladaron de la habitacién en la que
estaba Rick a la de ellos. Suroca le pregunto algo.

—No lo sé, Doris.

Fuera, los focos de un vehiculo aproximandose encendieron

destellos intermitentes entre los cactus, las rocas. Frente a la ventana, Melissa vio su propia sombra
alargada reptar por el

suelo del salon, trepar por la pared. La camioneta de Socorro se detuvo en el terreno. Del frenazo, una
lluvia de guijarros arreci6 contra el porche.

Iris sali6 por un lado, ayudé a la profesora a bajar por el otro.
Melissa nunca habia visto a Socorro con el pelo suelto. De la
mano, subieron los escalones del porche. Las luces de la
camioneta se quedaron encendidas, las puertas, abiertas.
—iVamos! —grito Iris—. jLo tienen atado!

Antes de que alcanzaran la puerta, un disparo estallo en el piso

superior. Socorro encogio los hombros, se cubri6 la cabeza.



Retrocedi¢ arrastrando a Iris.

A Melissa se le cayo0 la roca al suelo.

—iRiiick! —grito Iris.

Tir6 de la mano de Socorro, luchando por entrar en casa, pero

la profesora opuso resistencia. La retuvo en contra de su voluntad.
—iTengo que ir! jEs Rick!

Melissa las vio discutir a través de la puerta de la entrada.
Socorro se agarro a un poste del porche para tirar de Iris con mas
fuerza. Arriba se produjo un nuevo impacto. Mama grit6. El techo
tembl6 cuando algo pesado se precipito contra el suelo. Un
cuerpo. Después estall6 algin cristal. Son6 a madera rota. El
rostro de la profesora se fue desencajando con cada ruido.

Hubo un segundo disparo.

—iQuiero subir! —Iris desgarro su voz con un aullido doloroso.
Liber6 su mano de una sacudida que lanzé a Socorro contra la
barandilla del porche. Después, atraveso la entrada y corrio
escaleras arriba. Fuera, la profesora recuperd la estabilidad entre
jadeos. Tras una honda respiracion, persiguio a Iris hasta el piso
superior. Ninguna de las dos repar6 en Melissa, que recogio a
Doris del suelo y subio6 detras de ellas.

Las encontro agolpadas bajo el umbral de la habitacion de

matrimonio, asomadas a lo que hubiera ocurrido alli dentro. Iris se volvié, tapandose la cara con las
manos. Socorro se arrodillo, con dificultad, junto a dos cuerpos ensangrentados.

—Oh, Dios mio, Rose.
Melissa fue incapaz de dar sentido a la escena que encontré en

la habitacién. El brazo de mama emergia bajo el cuerpo desnudo



de Rick, que la aplastaba contra el suelo. Papa se retorcia en una
esquina, desplomado sobre los escombros de una mesilla de
noche. Se agarraba la cabeza presa de algin mareo.

—Raose, por favor, contesta. —Socorro hablaba con la mejilla pegada al suelo—. Rose. Rose.
Mama dejo escapar un profundo gemido, quitandose de encima

a Rick, que se desplom6 a un lado, sobre el charco de sangre.
Entre los dos cuerpos habia una escopeta.

—Estoy bien —dijo mama, recuperando el aliento—. La sangre
es de él. Yo estoy bien. He tenido que dispararle. Aparecié de pronto, en nuestro cuarto.
— Hijole, Rose —Socorro limpi6 salpicaduras en su cara—,
acabo de llevarme el susto de mi vida.

Papa pele6 entre las maderas astilladas para ponerse de pie.
Ancl6 una mano a la pared recuperando el equilibrio.

—¢Qué ha pasado? —Iris hablaba sin destapar del todo su
rostro, cubriéndose la nariz y la boca—. Rick esta..., esta... —
sollozo6 contra sus manos sacudiendo los hombros—. No puedo
mirar, ;qué le habéis hecho?

—Pero ¢ti has visto como esta tu madre? ;Como estoy yo? —
Papa mostro su ropa manchada, desgarrada—. Con el numerito
que has montado nos olvidamos de asegurar la puerta y mira lo
que ha pasado. —Sefial6 el suelo—. Ahora dime otra vez que el
chico no era peligroso.

Iris tenia los ojos muy abiertos, las pestafias humedas, la
mandibula descolgada. No parpadeaba.

—Suerte que esta vez he sabido defenderme mejor. —Mama us6



la escopeta como bastén para levantarse—. Sabia que hacia bien
en guardarla debajo de la cama.

Limpio6 con su vestido la sangre de un corte en el brazo.
—Mama..., perdona... —balbuce6 Iris—. Pero no..., no puede
ser... Estaba atado.

—¢Atado? —pregunt6 papa.

—FEso me ha dicho. —Socorro sefial6 a Iris—. Me llam6 desde la

gasolinera, me dijo que habia... —arrug6 la cara como si fuera a decir algo extrafio—, que habia un
chico atado en la cama de su

hermana.

Melissa se fijé en las mufiecas de Rick. Las manchas de sangre
ocultaban las rozaduras que habria dejado la cuerda.

—¢Y le dijo también que estaba enamorada de é1? ;De un chico
al que no conocia? ;Al que ofrecimos cobijo una noche y disparo6 a
mi mujer para robarnos?

—No —Ila profesora habl6 entre dientes—, eso no me 1o ha
dicho.

—Yo..., es que... —Iris no encontraba las palabras—, esto...
—Lo estdbamos cuidando, Socorro. —Mama se concedio unos
segundos para tomar aire—. No quisieron enviarnos una
ambulancia aqui, tan lejos, y lo hemos atendido lo mejor que
hemos podido. Elmer lo redujo en defensa propia, con la
camioneta, hace unos dias, al verlo escapar de casa con la

escopeta, después de dispararme... y ahora nos aparece aqui, en el cuarto, como una bestia, en mitad de
la noche. —Mama se

sent6 en la cama, luchando contra un sofoco—. Y mi hija cree que



se ha enamorado de él. Y que nosotros estamos en contra de un romance entre ellos.
—Muy Romeo y Julieta todo —afiadié papa—. Es por todos esos
libros que lee.

—Iris... —susurré Socorro. Alargé una mano para tocarla, pero
ella se apart6. La profesora se dirigio a mama—: ¢Te lo avisé o no
te lo avisé?

Ella bajo la cabeza, aceptando la culpa de alguna advertencia

que Melissa desconocia.

—Pe..., pero no puede ser —intervino Iris—. Tenia el tobillo roto,
una pierna doblada. No ha podido venir él, es imposible.

Las manos de mama apretaron el colchén, con fuerza. Socorro
lade6 la cabeza, 1a movi6 observando el cuerpo de Rick de un
extremo a otro.

—Se ven muy malheridas —dijo—. ¢Vino del otro cuarto hasta
aqui? ;Con esas piernas?

Detras de Iris, Melissa no alcanzo a ver el rostro de sus padres,

o si intercambiaron alguna mirada, pero si escuch6 cémo se
apresuraban en responder, atropellandose el uno al otro.
—Apareci6 de pronto...

—Fue en la entrada...

—Si, eso, cuando entramos...

—No, él salia...

Socorro dejo escapar un gemido de sospecha. Melissa abrazé a
Doris, la apret6 contra su vientre. Sin palabras, pidi6 disculpas a

Rick por lo que iba a decir. Tapo6 los oidos de la roca para que no



la escuchara mentir.

—FEs verdad, 1o ha hecho —dijo—. Yo lo he visto.

Todas las caras se volvieron hacia ella al advertir su presencia.
Melissa solo se fijo en la de mama. En como sus ojos se
ampliaban a causa de la sorpresa. En como fruncia el cefio sin
entender por qué estaba respaldando su mentira. Los dedos con
los que apretaba el colch6n también se aflojaron.

—Melissa, ¢qué haces ahi? —Socorro se llevd las manos a la
boca—. Date la vuelta, no veas esto.

La profesora corri6 a por ella. Bloqueo su vision con un abrazo
que sumergio su rostro en unos pechos que la asfixiaron. Giré la
cara para poder respirar.

—En vaya lio me has metido. —ElI busto de Socorro reverbero al
hablar. La profesora miraba a Iris de lado, con los ojos
entrecerrados—. Me dijiste que 1o estaban dejando morir.
—También dice que esta enamorada —papa se sento en la

cama, junto a mama—, de un ladrén capaz de disparar a una
mujer que es madre de tres hijas, a mi esposa —la besé en la sien
—, para llevarse, ¢qué?, ;una camioneta de hace veinte afios?,
¢un tarro de monedas? —Hizo una pausa para resaltar lo absurdo
de cualquier opcién—. De verdad, qué bien hacemos en vivir tan
apartados. Hay veces que pienso que el mundo esta lleno de gente
mala.

Al escucharle decir eso, Melissa rompi0 a llorar. Lloré por la

sonrisa que habia desplegado Rick en la cama al sentir la



presencia de Elizabeth junto a él. Por la forma en que habia
tomado aire para disfrutar del aroma a miel de un pelo que nunca
tuvo la oportunidad de tocar. Llor6 también por cémo su pecho se
habia detenido al dejar de respirar, mucho antes del supuesto
ataque a sus padres.

—Tranquila, ya pas6. —Socorro beso su coronilla—. Estais
fuera de peligro, el chico ya no puede hacerte nada malo.

Pero el llanto de Melissa se intensifico. La frecuencia de los
sollozos crecio hasta atragantarla. Socorro la meci6 como a una
nifa pequena.

—Ya esta, ya esta —susurré en su oido.

—No sé qué decir... Papa... —Iris negaba con la cabeza—,
mama, lo siento, no crei que... Parecia tan bueno.

—Anda, trae el botiquin.

Los ojos de mama se encontraron con los de Melissa, que

secaba sus lagrimas en el vestido de Socorro. Percibio ligeros
cambios en el enfoque de sus pupilas, el sutil trabajo de los
parpados. Mama seguia intentando descifrar el motivo de sus
acciones. El dialogo de miradas se interrumpio con las voces de las gemelas.
—¢:Mama?

—¢:Mama?

Hablaron las dos, en presencia de Socorro. Iris dejé de sorberse
la nariz. Papa carraspe6. Mama enderezo6 la espalda. Los ojos de todos ellos buscaron los de los demas.
—La nifia —dijo Socorro usando la forma en singular—. Que

Lily no vea esto, por favor.



Mama se levant6 de un salto, se dirigio al cuarto de las gemelas
con la llave en la mano. Melissa se separ6 de la profesora, cogio la
llave de entre los dedos de su madre.

—Vosotros encargaos de Rick. —Sefial6 el cuerpo con la barbilla
—. Yo me ocupo de Lily.

Vislumbro en la mirada de mama un destello de asombro, de

orgullo. La propia Melissa se sorprendio de lo adulta que habia sonado. Entr6 en la habitacion de las
nifias con un dedo en los labios.

—Ha habido disparos, ha habido disparos —dijeron las gemelas
—. Otra vez.

Melissa chisto.

—No pasa nada, esta todo bien —susurro—. Pero tenéis que
callaros, que esta Socorro aqui.

Se miraron la una a la otra, frunciendo el ceno.

—¢Tenemos clase?

—Claro que no.

—Seguro?

—Seguro.

—Entonces ¢a qué ha venido la profesora?

Melissa tomo aire, preparandose para otra mentira.

—Ha venido a llevarse al chico. Va a acercarlo al siguiente
pueblo, para que pueda seguir su camino desde alli. —Pronuncid
las palabras como si su boca no le perteneciera—. Mafiana ya no
estara aqui.

—iBien! —gritaron ellas al unisono.

Verlas celebrar la ausencia de Rick provoco en su nariz el ardor



de un nuevo llanto.
—¢Por qué lloras? —pregunt6d Daisy.

—:Qué te pasa? —pregunté Dahlia.
é p preg

Cuatro manos pequefias secaron sus mejillas, arreglaron su
cabello enredado.

—¢Te duele la tripa?

Ella neg6 con la cabeza, forz6 una sonrisa.

—Y ahora, calladitas.

Les tapo la boca con las manos.

—Es que nos daba mucho miedo —susurrd Daisy, calentandole
la mano izquierda con su aliento.

—Y queria robarnos los cuadros. —La lengua de Dahlia le
humedecio la derecha.

Melissa abrazo a sus hermanas. Beso sus cabecitas pensando

en cuantas veces habria deseado Rick besar la de Elizabeth.

Rose apago la luz de la cocina, no era necesario seguir teniéndola
encendida ahora que el amarillo palido del amanecer iluminaba la
estancia. Regresé a la mesa con Iris y Socorro, las tres se habian
sentado a compartir una infusion cuando atn era de noche. Iris
agarraba su taza entre las manos, soplando el borde, la mirada
perdida en el té de valeriana, como si el liquido tuviera la

profundidad de un océano.



—Imagine lo culpable que se sentia mi marido. —Rose se sento,
recupero su taza, continud la conversacion por donde la habia
interrumpido—. Pero yo también lo habria atropellado si llego a
casa y lo veo huyendo, loco como iba, con una escopeta en la
mano.

— Dios mio, qué horrible. —La profesora sorbio la infusion entornando los parpados—. Para tu marido
tuvo que ser horrible

ese momento.
—Hemos estado cuidando a ese chico lo mejor que hemos

sabido, hemos sacado a nuestra propia hija de su habitacion para atenderlo..., y mire como ha terminado
la cosa.

Rose extendio el brazo sobre la mesa, mostrando el corte que se

habia hecho ella misma. Una linea de color ocre permitia adivinar

la dimension de la herida a través de la venda. Iris salio de su ensimismamiento, acaricio el aposito.
—¢Te duele? —pregunté—. Perdéname, mama...

Rose tomd esa mano.

—No te culpes. —La acaricio con el pulgar.

—Como que no, por supuesto que me hago responsable —Que

Iris hubiera recuperado su forma elaborada de decir las cosas era

un buen sintoma—. Si yo no me hubiera escapado con la

camioneta, no os habriais dejado la puerta abierta, y si no os hubierais dejado la puerta abierta...
—Que no te culpes —la interrumpio Rose—. Fuimos nosotros

los que invitamos a un extrafio a nuestra casa.

—Pero tampoco vosotros tenéis la culpa —dijo Socorro.

—Ya, ya lo sé. De verdad que nos engafi6. Parecia un buen

chico que sélo queria hablar con alguien, compartir una cena con



gente. Lo invitamos con la mejor de nuestras intenciones. —Rose
chasqueo la lengua—. Si es que no se puede ser buena, Socorro,
no se puede ser buena con la gente.

La profesora cogi6é su mano.

—Si que se puede. Claro que se puede. Y hay que ser buena.
Como tu, como tus nifias. Por favor, que esto no os haga perder la
bondad. Gente mala hay en todas partes. Incluso aqui, en mitad
del desierto, quién lo iba a decir. Pero no podemos dejar que nos

ensucien con sumaldad. A veces es dificil de entender, pero la maldad no se vence respondiendo con
maldad. Se vence

respondiendo con mas bondad.

Iris suspiro.

—Yo ya no sé si podré confiar en ningun chico...

—Iris, por favor. —Socorro le tomo la mano que le quedaba
libre, entre las tres formaron un circulo cerrado—. No vayas a
dejar que este episodio te atormente. Lo que ha pasado aqui, con
ese chico, no es representacion de nada que forme parte del
mundo real, es una excepcion. No asocies el amor que has sentido
por ese muchacho con la tragedia. El amor es algo bello, no es algo tragico.
—FEn los buenos libros, casi siempre es tragico.

—¢Y tu quieres vivir amores tragicos como los de tus libros? ;O
amores reales, bonitos, sin complicaciones, como el de tus
padres? —Apret6 la mano de Rose al mencionarlos.

Iris se qued6 pensativa.

—Creo que ya he tenido suficiente con un amor tragico...

A ojos de Rose, la ligera sonrisa que asomo a los labios de su hija ilumin6 la cocina con mayor



intensidad que el sol del

amanecer.

—Perdoname, Socorro —dijo Iris.

—¢Perdon? ;A mi?

—Por el susto que te he dado.

—Tonterias. Actuabas movida por el amor. —La profesora guio
la mano de Iris a su corazén—. Nunca pidas perdon por eso.
Nunca.

Rose asintio, aplicandose el mensaje.

—FEres muy joven, aun te queda mucho amor que dar —
continud Socorro.

Iris mir6 al paisaje. Rose supo, con el estbmago encogido, que
su hija estaba imaginando amores que acontecerian alli fuera,
lejos, mas alla de la casa entre los cactus.

—Y aun te quedan muchos chicos por conocer —afadio la
profesora.

Los ojos de Iris se abrieron, escandalizada. Solt6 sus manos
para tapar la risa que estallé en su boca.

—iSocorro!

—Bueno, bueno —intervino Rose—. Mejor que no sean muchos.
Las tres mujeres rieron sobre sus tazas, como si fueran un

grupo de amigas que hubiera quedado a tomar el té. Las
carcajadas de Rose encendieron el dolor en los hematomas que le
habia causado el cuerpo de Rick cuando Elmer lo dejo caer sobre

ella.



—¢Estas bien? —pregunt6 Socorro.
—No es nada. —Se masajeo el cuello, presion6 una zona
dolorosa en el abdomen. Aproveché sus movimientos para

comprobar que la profesora se habia terminado la infusion—. Lo que si necesito es descansar, ha sido
una noche agotadora.

Bueno, han sido cuatro dias agotadores.

Socorro capt6 el mensaje.

—Hora de que me vaya —dijo—. Pero si quieres que me quede,
Rose, que me ocupe de las nifias mientras tu duermes. ..

—No hara falta, de verdad —dio un ultimo sorbo a su té—,
muchas gracias.

—A veces lo unico que una necesita para ponerse bien es estar

a solas con su familia, no creas que no te entiendo. —Socorro se
levanto, arrastrd la silla bajo la mesa—. Lo que si puedo hacer por
ti es llamar a la policia en cuanto llegue a casa, una preocupacion
que te ahorro.

A Rose se le cayo0 la taza de las manos.

Quedo balanceandose en el borde de 1a mesa.

—Wy... voy a... a mandar a Elmer ahora a la casa de su
compafiero de trabajo —dijo—, esta mas cerca que la gasolinera, y

que su casa, asi que va a tardar menos en llegar. —Observo la taza oscilando en el filo, a punto de caer
—. Cuanto antes reciba la

policia esa llamada, mucho mejor para todos.
—Entonces mejor eso —dijo la profesora—, que vengan cuanto
antes.

Rose cogio la taza en el momento en que el peso la vencia hacia



el suelo, evitando el desastre. Aproveché para recoger también las
otras dos, las dejo en el fregadero.

—La acompafiamos a su camioneta —dijo, invitando a Iris a
levantarse.

Las tres salieron juntas al porche, que olia a madera caliente.
Rose vio a Melissa a lo lejos, cerca de sus cactus. El metal de la escalera plegable refulgia al sol.
—¢Esta cogiendo flores? —pregunto Iris.

—No —dijo Socorro—. Creo que esta haciendo otra cosa.

A Rose le molest6 que sonriera, que entendiera mejor que ella
las acciones de su hija.

—iMelissa! —grito6 la profesora de puntillas, agitando un brazo
en el aire—, ;vienes a despedirme?

Rose intent6 imitar el gesto, pero la herida en el brazo se lo
impidio. Melissa las miré desde su posicion.

—iVoy!

Se entretuvo aun unos segundos, recogiendo algo, antes de
emprender camino hacia el porche. El brillo metalico de la
escalera quedo flotando detras de ella. Venia con algo en las
manos. Rose descubri6 lo que era cuando alcanzo los escalones
del porche. Traia la ropa doblada de sus cactus.

—Qué bien, hija —dio un paso adelante—, cuanto me alegra
que te deshagas de ellos.

Pero Melissa no se detuvo junto a ella, sino que continu6 hasta
situarse frente a Socorro. La profesora asinti6 al ver las prendas.

—Acabas de dar un paso muy importante. —Le pellizco la



mejilla—. Estoy muy orgullosa de ti.

—Woy a empezar a alegrarme por lo que tengo en lugar de
lamentarme por lo que no tengo —dijo Melissa.

Socorro sonrié como si reconociera las palabras.

—Fsa es una gran filosofia de vida.

—La aprendi de una mujer muy sabia.

El vinculo especial que existia entre ambas desperto los celos de
Rose.

—Tengo una familia maravillosa y una casa preciosa en un
paisaje espectacular. —Melissa pronuncio las palabras con esa
madurez que parecia haber adquirido de pronto—. Es todo lo que
necesito para ser feliz.

Rose agradecio las palabras lanzandole un beso a Melissa. Los
celos se desvanecieron. La nifia entorno los parpados,
cuestionandola con unos ojos que también parecian mas
profundos. Después abrazé a la profesora.

—Que pases un buen verano. —Aumento la presion con un
gemido, ilustrando lo mucho que iba a echarla de menos—. Ahora
voy a despedirme también de mis rocas.

—Diles adids de mi parte —pidi6 Socorro.

—Y de la mia —afiadi6 Rose enseguida.

Melissa entro en casa pisando con tanto aplomo como si

cargara con una de las piedras mas grandes del paisaje.

—Cada vez tienes menos nifias —Socorro incluyo a Iris en la

observacién rodeandola con un brazo—, se te esta llenando la



casa de mujercitas. El préximo curso no voy a tener nada que ensefaros.
Con esa mencio6n al futuro préximo, la profesora se despidio. Su
camioneta se alejo por el camino mientras Rose e Iris decian adios
desde la barandilla del porche.

—Dejé nuestra camioneta en la gasolinera...

—No te preocupes mas —dijo Rose—, no te preocupes por nada.
Cogi6 a su hija de la mano invitandola a que se sentaran en los
escalones. Iris apoy6 la cabeza sobre su hombro. Juntas
observaron como se desvanecia entre los cactus la nube de polvo
que Socorro iba dejando detras de ella.

—Y que sepas que no estaba atado. —Rose acaricio el rostro de

su hija con el brazo ileso—. Estaba inmovilizado para evitar que se hiciera mas dafio. Lo estabamos
curando.

—Ya lo sé, mama.

—Pero si viste que estaba atado fue porque entraste en la
habitacion. —Not6 como Iris dejaba de respirar—. Tenia yo razon
ayer, cuando bajé con un pelo del cuarto. Ese pelo era tuyo.

Ella se tom6 un tiempo antes de responder.

—Si, mama —concedi6 con un suspiro—, perdéname, por favor.
—La abrazé con una entrega a la que no se abandonaba desde

que era nifia—. De verdad senti que le queria.

Su hija se desahog6 sobre su hombro, solloz6 entre sus brazos.



Como corresponde hacer a una madre, Rose la consolo

acariciandole el cabello, enamorada de su tacto, su brillo. Igual que el de Edelweiss, el pelo de Iris
adquiria diferentes tonalidades

a lo largo del dia, reflejando el abanico de colores infinitos con los
que el sol pintaba el desierto.

Melissa percibio el olor que despedian las prendas mientras subia las escaleras hasta su habitacion. Las
camisas de Needles y Pins olian a polvo, a sol, a savia de cactus. La de Thorns no habia estado tantos
dias a la intemperie como para haber absorbido los

olores del desierto.

En el piso superior, a través de la puerta entornada, vio a papa
moviéndose dentro de la habitacion de matrimonio. De cuclillas,
empujaba un bulto envuelto en una sabana blanca, haciéndolo

rodar sobre el tejido desplegado en el suelo. Melissa apart6 la mirada al ver las manchas de sangre.
Cuando papa advirti6 su

presencia, se incorporo, se puso muy recto. Tocé las yemas de sus

dedos a la altura de la tripa. Baj6 la cabeza sin saber qué decir, rehuyendo su mirada. Acabo por cerrar
la puerta empujandola

con un dedo.
Melissa entr6 en su cuarto.

Las revistas en el escritorio estaban ordenadas, el resto de los papeles, también. No habia medicinas
sobre la mesilla, ni ningtin

vaso con sedimentos blanquecinos. El cubo de la basura estaba
vacio. La estanteria desplomada descansaba sobre una pared,
como descansaba la puerta mosquitera sobre el columpio en el
porche. El colchdn al descubierto, sin ninguna sabana que 1o
cubriera, mostraba los motivos romboidales de sus costuras, las
etiquetas. Melissa se sent6 en el borde. Dej6 a un lado la ropa de

los cactus.



Miro6 sus rocas apiladas en una esquina.

—Prometo buscar vuestros ojos para que podamos despedirnos
como es debido —Iles dijo a Marlon y a Natalie.

Unos nudillos tocaron la puerta.

—¢Puedo pasar? —pregunté6 mama.

Melissa asinti6. Una vez dentro, mama cerro la puerta, echo la
llave. Se sent6 en el colchon, a su lado. Durante unos segundos,
se miraron sin decir nada. Entonces mama la cogié de una mano.
La llevo al calor de suregazo.

—No viste al chico atacandome en el cuarto —susurro.

Melissa neg6 con la cabeza.

—Rick no pudo haceros nada —dijo—. Estuve antes con €l,
aqui, en mi cama, cuando... —Prefiri6 no pronunciar la palabra.
Los ojos de mama brillaron.

—Hija, no..., no tendrias que haber visto nada.

—0Os dejasteis la puerta sin cerrar. S6lo queria cambiar mi roca,
pero Rick me habloé.

—¢Te habl6? —Su cuello se tenso.

Melissa asintio.

—¢Y qué te dijo? —apenas dibujo6 las palabras con los labios.
Los parpados de Melissa hormiguearon. La humedad de las
lagrimas incipientes picaba en el interior de su nariz.

—Me quedé mientras ocurria, mama.

—¢Por qué me miras asi?

—Mama, le hablé de Edelweiss.



—¢Edelweiss? —Trago saliva.

—Si, mama.

—¢Y por qué le hablaste de Edelweiss?

—Le dije que Edelweiss lo estaba agarrando de la mano —
susurrd Melissa—. Para que se sintiera acompafiado por alguien
querido mientras se marchaba.

La barbilla de mama empez6 a temblar. Se mordi6 los labios
luchando por contener unas lagrimas que asomaron a sus 0jos a
pesar de los esfuerzos por evitarlo.

—¢Nuestra Edelweiss?

Fruncio el cefio tratando de fingir desconcierto, aunque ambas
sabian que no tenia sentido seguir disimulando.

—Su hermana, mama. Quise que sintiera que su hermana lo
esperaba al otro lado.

El rostro de mama se arrugd, reprimiendo un sollozo que
finalmente estall6 en su cara, derrumbandola entre los brazos de
Melissa. Lloro sobre su hombro con el abandono propio de una
nifia pequena.

—Hija, perdoname...

—OQOdio saber la verdad —susurré Melissa.

Mama esper6 a controlar sus espasmos para incorporarse. L.o
hizo secandose los o0jos con las manos. Agarro a Melissa de las mejillas.
—Hija —habl6 muy cerca de su cara—, la tnica verdad es esta

familia.



—Lo sé todo, mama.

Los ojos de ella recorrieron cada una de sus facciones como si esperara encontrar en ellas alguna
explicacion.

—¢Como? —pregunto al final.

Melissa bajo la cabeza. Mir¢ el mismo suelo en el que se habia
sentado cruzando las piernas, con un farol, frente a la carpeta de
recortes, alumbrando por primera vez la verdad. Sinti6 en los

parpados inferiores el peso de las noches sin dormir leyendo los documentos. Recordo la conversacion
con Rick de la mafiana

siguiente. Revivié en sus manos el calor del fuego con el que
habia reducido a cenizas ese otro pasado que no podia existir,
igual que habia hecho papa.

—NMe lo han contado mis rocas —dijo Melissa—. Ellas han
estado aqui todo el tiempo.

Sefial6 con la barbilla la esquina en la que estaban apiladas.
Mama abri6 la boca para decir algo, que eso no podia ser verdad,
pero la cerro sin pronunciar palabra. Acepto la explicacion con un
asentimiento, igual que Melissa estaba aceptando lo que ellos
habian hecho.

—Perdoname, hija. —Se derrumb6 una vez mas entre sus

brazos, llorando contra su pecho—. Por favor, perdonanos.

Como si ella fuera la madre, Melissa acaricio su cabello hasta

que se relajo. Observo, mientras lo hacia, la pared de los dibujos.



Los retratos de un pasado familiar perfecto brillaban en dorado al
recibir la luz especial con la que el sol los iluminaba cada
manana.

—iVamos! —gritaron las gemelas—. {Es el tltimo dia de
floracion de los cactus! {Hay que darse prisa!

—Floracion? —pregunt6 mama—. ;Quién os ha ensefiado esa palabra?
—iLa profesora!

Corrieron escaleras abajo contando en voz alta el niimero de
collares que pensaban hacer. Melissa observaba la escena desde
el bafio, lavandose los dientes frente al espejo. Mama se dirigio a
ella en el reflejo.

—Y td, vamos, no hagas esperar a papa. —Recogi6 del suelo
algunas cuentas de colores—. ;|No se supone que te encanta ir al
pueblo?

Asinti6 con el cepillo en la boca.

—Pues no lo parece. —Mama tir6 las cuentas a la papelera

junto al lavabo. Aprovecho la cercania para darle un beso en la coronilla—. Vamos, date prisa, que papa
ha terminado de

desayunar.
En su cuarto, Melissa sac6 de debajo de la cama el bolso con el

que siempre iba al pueblo. Solia llevarlo vacio para poder traer mas compras, pero no en esta ocasion.
Del mueble que incluia el

cajon de las témperas, saco un cuaderno de dibujo. Arranco el

retrato que habia hecho de Rick en la cama. De la pared de los dibujos, seleccion6 también uno de
Edelweiss. Los meti6 en el

bolso junto al resto de las cosas. Bajo6 las escaleras ajustando el cierre en el agujero mas apretado.

—¢Lista? —pregunt6 papa cuando la vio entrar en la cocina.



—Lista.

—Pues déjame que termine de vestir a estas floricultoras —con
una rodilla en el suelo, ajustaba unos sombreros de paja en la cabeza de las gemelas—, y nos vamos.
—FEs verdad, somos floricultoras —repitieron ellas.

Mostraron las cestas de mimbre vacias que colgaban de sus
brazos.

—Vamos a hacer un collar para cada una —dijo Daisy.
—Vamos a hacer un collar para cada una —repitié Dabhlia.
Melissa agradecio sus intenciones con una sonrisa.

—Y ahora unos guantes para que no os pinchéis. —Papa les
puso unos tan grandes que se les salieron de las manos al bajar
los brazos—. jRose! Acaba ti con ellas que me estoy poniendo
nervioso.

Recogio los dos pares del suelo y los dejo sobre la mesa, donde
Iris construia columnas inestables con los libros que iba sacando
de su estanteria. De puntillas, meti6 la mano hasta el fondo de la
seccion mas alta. Mama entr6 en la cocina por la puerta trasera,
venia del huerto con cuatro tomates.

—Nada, no esta. —Iris chasque6 la lengua—. No lo entiendo.
—¢Has mirado en el sal6n? —pregunté mama.

—He movido todo. —Sefial6 una pila de cojines a la entrada—.
No esta.

Melissa echo su bolso hacia atras, ocultandolo detras de su
espalda.

—¢Qué buscas?



—Mi libro. Orgullo y prejuicio. Parece que hubiera desaparecido
de la faz de la tierra. Y ni siquiera he tenido la oportunidad de terminarlo.
—¢En un mes no lo has acabado? —dijo Melissa—. Eso si que

es raro.

El comentario nublé el rostro de Iris.

—No me he encontrado con el animo adecuado para leer... —
Escap6 de la tormenta con un parpadeo—. A ver vosotras, en

serio —se dirigi6 a las gemelas—, sy mi libro? ¢Lo habéis sacado a
jugar por el desierto y lo habéis perdido? Prefiero que me digais la
verdad.

Las nifias negaron con la cabeza.

—Pues es que no lo entiendo.

—Seguro que te 1o rob6 el chico —dijo Daisy.

—Seguro que te 1o robo el chico —dijo Dahlia.

Un tomate cayo al suelo, salpicé a Melissa en los tobillos. Mama
se agacho a recogerlo, aun se ponia nerviosa cada vez que alguien
mencionaba a Rick.

—¢Por qué decis eso? —pregunto Iris.

Las gemelas cuchichearon al oido.

—Pues porque a nosotras al final también nos ha robado un

cuadro —dijeron a la vez—, uno de los mas bonitos.

—¢Ah si?

Asintieron con total conviccion.



—Sabia lo mucho que valian —dijo Daisy.

—Se habra hecho rico vendiéndolo —dijo Dahlia.

—¢Seguro que no se os ha caido de la pared y esta detras de la
cama? —Mama seco restos de tomate entre sus dedos.

—Nos lo robo el chico —repitieron ellas—. Se ha comprado una
casa con el dinero que gan6 vendiéndolo.

—Seguro que si. —Iris les enredo el pelo—. Yo por si acaso voy a
seguir buscando mi libro.

—Y vosotros. —Mama sefial6 a Melissa y a papa—. Como no os
vayais se os va a hacer tarde.

—Nosotras cuando podremos ir al pueblo? —preguntaron las
gemelas.

Papa les pellizco la nariz.

—Cuando seais mas mayores.

—Ya somos mayores.

—Wosotras os quedais aqui conmigo —dijo mama—. Asi me
ayudais a preparar la cena para cuando regresen.

—¢La cena? Eso es unrollo. Nosotras queremos hacer collares.
—¢Preparar un picnic es un rollo?

Las gemelas se miraron, rozando las alas de paja de sus
sombreros.

—iPicnic!



Celebraron la noticia dando saltos, las cestas balanceandose en
sus brazos.

—Pero para eso vuestro padre y vuestra hermana Melissa —
mama los empujo hacia la salida— tienen que irse ya y volver
antes de que anochezca.

La primera parada que hicieron en el pueblo fue en el
supermercado.

Melissa permaneci6 al lado de papa mientras €él leia las
etiquetas de algunos productos, escritas en espafiol. También
habl6 en espafiol con el sefior que vendia la fruta y con la mujer
que le dio dos paquetes de cien tortillas de maiz cada uno.
Siguiendo las indicaciones de papa, el carnicero seleccioné un
trozo grande de carne y se dispuso a cortarlo en filetes.

—:Voy buscando alguna cosa? —pregunt6 Melissa.

Papa le entrego la lista que habia escrito mama.

—Las tres ultimas —las sefial6 en el papel—. De azicar, el
tamafio mediano.

Ella cogio la lista, se perdi6 entre los pasillos. Cuando supo que
papa no la veia, apreto el bolso contra su cadera.

Empez0 a correr.

Salio del supermercado, el sol quemaba en los hombros. Dej6
pasar una camioneta para cruzar la calle, tosio al respirar el
humo negro que sali6 del tubo de escape. Corri6 a la derecha
hasta la primera esquina, la doblé.

Entré sudando en la oficina postal. En el mostrador, vacié su



bolso. El dependiente pregunt6 algo, pero Melissa no entendi6 lo que decia. Tampoco tenia tiempo de
entretenerse.

— Por favor — dijo en espafiol . Sefial6 las direcciones que habia escrito en tres paquetes—. Aqui.
Antes de marcharse, dejo caer un pufiado de monedas sobre el

mostrador.

De vuelta en el supermercado, cogio las cajas de cereales, los

sacos de arroz y el azicar. Regreso junto a papa mientras el

carnicero empaquetaba un tercer pedido.

—Hija, coge aire —dijo él—. Tampoco hacia falta que te dieras

tanta prisa. Aqui el amigo se lo esta tomando con calma.

El carnicero sonri6 sin saber lo que habia dicho papa.

Melissa se abanico6 con las manos, trago saliva espesa. El bolso

sobre su cadera ya no pesaba.

Mama extendio el mantel de cuadros sobre el terreno. Para que el
aire no lo moviera, sujet6 las esquinas con cuatro piedras.

—¢Qué tal en el pueblo? —pregunt6 Iris.

Melissa se encogio de hombros mientras depositaba la cesta de
picnic sobre el mantel. En el centro, Iris coloco la jarra de agua de
Jamaica que acababa de preparar en la cocina. Rodajas verdes de
limon flotaban sobre los hielos, gotas de condensacion perlaban el
cristal.

—Y las nifias? —pregunté mientras repartia los seis vasos.



—Ahora vienen —dijo mama—, estan muy emocionadas.
Melissa miro hacia el porche. A esa hora de la tarde, la fachada
adquiria la misma tonalidad morada que el resto del terreno. Las
sombras alargadas de los cactus pintaban lineas oscuras en la
casa, que parecia camuflarse entre las rocas y desaparecer, como
si no existiera.

Mama tomo aire con los brazos extendidos hacia el cielo.

—AQué tarde tan preciosa, qué bien huele.

—No sera por las flores. —Iris sefial6 los brazos de los cactus, en los que no quedaba ni rastro de los
ramos de flores blancas que los habian adornado durante las tltimas semanas—. ¢Las

han arrancado todas o qué?

Mama sonri6é con un lado de la boca nada mas.

—No te creo. —Iris ahog6 una risa.

—WVenga, sentaos.

Mama las cogi6 de las manos invitandolas a tomar asiento en el
mantel.

—Sois tan bonitas... —les dijo.

Después sacudio su pelo hacia atras, volvio a suspirar.
—:Habéis visto los colores de las piedras? —Mir6 al paisaje con
los parpados entornados, como si la belleza que veia a su
alrededor fuera tan intensa que la cegara.

La puerta mosquitera golpe6 la pared al abrirse, papa la habia
arreglado unos dias después de lo de Rick. Dahlia y Daisy

aparecieron en el porche. Vistas desde la distancia, a Melissa le parecieron dos nubes blancas que
flotaran sobre el terreno,

acercandose a ellas.



—¢Qué llevan puesto?

Como Unica respuesta, mama le ensefi6 su mano izquierda, las
yemas de los dedos cubiertas de pinchazos. Iris se puso de
rodillas para ver mejor.

—No puede ser.

—¢Qué es?

Mama sonrio.

—No sabéis el trabajo que me ha costado.

Las gemelas alcanzaron la zona de picnic. Melissa dejo escapar
un suspiro de asombro, Iris se llevé las manos a la boca.
—Estais preciosas...

Daisy cogi6 una mano de Dahlia para que girara sobre si
misma, mostrando a sus hermanas el vestido que llevaba. Las

flores cubrian los tirantes de la prenda, el pecho, la espalda, la falda. Después Daisy se detuvo e hizo lo
mismo con su hermana,

que también lucia un vestido de flores dando vueltas entre
piropos de las demas. Las nifias agradecieron tanta adulacion con
una reverencia.

—Y éstos son para vosotras.

De sus cuellos sacaron collares de flores para todas. Daisy le
puso uno a Melissa, Dahlia se lo puso a Iris. Entre las dos
entregaron el mas frondoso a mama.

—Eres la mejor madre del mundo —dijeron a la vez.

—Gracias, hijas. —Mama oli0 las flores en los hombros de las
nifnas.

Dahlia saco6 un ultimo collar.



Lo dej6 en un lado del mantel, donde se habria sentado
Edelweiss.

Melissa vio cémo brillaban los ojos de mama.

—¢Y papa? —pregunto Iris.

—Papa también tiene una sorpresa. —El brillo en su mirada se
intensifico—. Os va a gustar mucho.

Sefialo el porche, a donde €l salia en ese momento. Las gemelas

dieron saltos de alegria cuando vieron lo que traia. Después se sentaron en el mantel junto a las demas.
Iris se enganché a un brazo de mama. Melissa, al otro. Las cinco se acomodaron en un

semicirculo mientras papa las alcanzaba. Cuando llego, se quedo

de pie frente a ellas, sin pisar el mantel.

—AQué bien, papa... —dijo Iris—, por fin.

Fl se aclaré la garganta. Sus sienes se llenaron de arrugas

cuando sonrio.

—Alla voy —dijo—, espero que os guste.

El primer acorde que tocé en la guitarra revivio en Melissa

tantos recuerdos de Edelweiss que pudo verla sentada junto a

ellas, luciendo el collar de flores que Dahlia habia dejado en su sitio.

— I want to live with you among the flowers — cant6 papa, sus dedos tan certeros sobre las cuerdas
como si no llevara mas de un

afio sin tocarlas—, with them and me you’ll never be alone...
Las gemelas se levantaron. Bailaron la musica que tocaba papa
igual que bailaban la que salia del tocadiscos en el salon. Melissa

sonri6 al ver los dos remolinos de blanca felicidad girando entre las rocas, sus vestidos despidiendo el
olor dulzén de las flores en

el crepusculo del desierto. Después se fijo en Iris. Escuchaba

cantar a papa con la boca abierta, tarareando mientras sofiaba



con algiin nuevo romance en el que un chico le demostrara su
amor ofreciéndole un ramo de flores. Mama intercambi6 una
mirada con papa, el hombre que le habia regalado a ella el ramo
mas bonito que ha existido nunca, uno formado por cinco hijas
con nombres de flor. Melissa sonri6 también a la imagen flotante
de Edelweiss, compartiendo con ella un pensamiento afectuoso
sobre Rick y su madre. Después, cerré los ojos. Oli6 las flores, el
limon en la bebida. Sin palabras, pidi6 disculpas a la familia por
su visita secreta a la oficina postal. Hasta que encontraran la casa

entre los cactus, Melissa aun podria disfrutar de la voz de papa, de las risas de las gemelas, del suave
tarareo de Iris. Acaricio la mano de mama, sintiéndose orgullosa de ser su hija. Antes de que

todo cambiara, dese6 que la vida fuera como un dibujo en el que
su familia pudiera ser feliz para siempre.

Nevada

Desde la cocina, mientras preparaba el desayuno del nifio, vio
levantada la tapa del buzon, en la calle. Un sobre mas grande de
lo habitual, o un paquete, habria impedido al cartero volver a
cerrarlo. Derramo el zumo de naranja que vertia en un vaso.
—:Estas bien?

Su marido extendia mantequilla de cacahuete en una rebanada
de pan, la corbata echada hacia atras, sobre un hombro, para
reducir el riesgo de manchas. Era muy cuidadoso con los trajes

del trabajo. Ella sali6 de casa sin responder. Habia algo en ese envio anomalo que la inquietaba, no sabia
por qué sonreia. Al

sacar el paquete, otras cartas cayeron al suelo, se mojaron en el césped recién regado. Lo inspeccion6 ahi
mismo, de pie junto al buzon. No encontré las sefias de quién lo enviaba, ni siquiera la direccion de ellos
estaba completa. Trat6 de rasgar el sobre



rompiéndolo por la mitad, pero el temblor de sus dedos se lo
impidié. Grit6 el nombre de sumarido. El sali6 corriendo a
buscarla, las suelas de sus zapatos sonaron al acercarse.
—¢Qué es?

—Abrelo, tenemos que abrirlo.

—¢Quién lo envia?

—Abrelo, por favor...

Unos nervios dolorosos retorcian su estomago, su voz sono a
lamento, pero tenia las manos recogidas a la altura del pecho,
como si esperara una buena noticia. Su marido rasgo un borde
del sobre amarillo, arrugé la barbilla al asomarse a su interior.
—¢Qué es?

Dej6 que fuera ella quien lo sacara. Era un papel enrollado, en
forma de tubo. Despegdé con la ufia el trozo de cinta adhesiva que
lo mantenia sujeto. Una explosion de color aparecio entre sus

manos al desplegar el papel, cuando el sol ilumino la superficie cubierta con pequefias cuentas de
plastico. Rojas, amarillas,

verdes, naranjas azules. Escribian una palabra:

MAMA

Al leerla, cayo6 de rodillas al suelo, agarrada al poste del buzon.
Su marido se situ6 a su lado, manchando de césped, de tierra
humeda, el pantalon de su traje. Fue él quien dio la vuelta al papel.

Las gemelas han hecho este cuadro, coloreando con cuentas las letras que yo les dibujé. Me gusta mucho
tenerlas como hermanas. Ellas estan bien, les gusta hacer todo juntas. Incluso hablan a la vez. Son muy
felices.

MELISSA

La mujer acerco la obra de arte a su cara como si pudiera ver a



sus hijas reflejadas en esas cuentas con las que habian decorado
la palabra que nunca las escuchd pronunciar.

—¢Mama? —pregunto el nifio desde la entrada—. ;Qué pasa?
Ella mir6 a su hijo con una sonrisa, se dejo abrazar por su
marido. Ambos se desplomaron sobre la hierba sin importarles
que estuviera mojada. Rieron como hacia seis afios que no lo
hacian, se besaron como pensaron que no volverian a besarse. El

nifio salt6 sobre ellos, se unio6 a la celebracion de sus padres. Ni siquiera se levantaron cuando llego el
autobus escolar.

Texas

Los nudillos del cartero repitieron la secuencia de golpes con la que avisaba de que la correspondencia
del dia no cabia por la

ranura en la puerta. Ella esper6 unos minutos antes de atender la
llamada. Preferia no tener que saludarlo, ni escuchar sus
comentarios sobre lo triste que le resultaba ver tan seco un jardin

que antes de lo ocurrido se llenaba de flores cada primavera. El paquete se desplomo hacia dentro
cuando abrio la puerta. Lo

recogi6 sin mirar a la tierra yerma frente a la casa, obligandose a
no recordar tiempos felices en los que cuido de aquel jardin
imaginando como su hija perseguiria las mariposas que
revoloteaban entre las flores.

Regreso al saldn balanceando el paquete para comprobar su

peso, intentando adivinar lo que contenia. Esos envios que
llegaban sin remitente ni direccion exacta solian provenir de gente
que habia leido sobre ella en los periddicos, que habian apuntado
su nombre, el del pueblo, y habian sentido la necesidad de

escribirle. Eran mensajes de animo que de verdad ayudaban, pero



llegaron sobre todo durante los primeros afios, hacia tiempo que
nadie enviaba nada.

Se sent6 en la butaca junto a la mesilla, donde habia dejado su
segunda taza de té de la mafiana. Con el paquete sobre las

rodillas, le dio un sorbo, seguia tan caliente que el vapor le humedeci6 las pestafias. Pellizcé una esquina
del sobre para

abrirlo sin que se rompiera, como le habia ensefiado a hacer su madre. Al levantar la solapa, vio el borde
superior de un libro.

Lo saco con el cefio fruncido.
Lo apoy0 en sus piernas.

De la mesilla, cogio unas gafas para ver de cerca. Su vista se habia cansado antes de tiempo, ella decia
que sus o0jos se habian

estropeado de tanto llorar. Se las puso y ley6 la portada:
—«Orgullo y prejuicio».

Como hacia con cualquier libro, acerco el borde a su nariz para respirar el olor del papel. Entre los
aromas de tinta y polvo, descubrio otro. Una nota dulce que, sin que pudiera entender por

qué, llend de lagrimas sus ojos rotos. Era algo que podia ocurrir en cualquier momento, desde hacia afios,
echarse a llorar sin

motivo aparente. Abri6 la cubierta. En la primera pagina encontro
una dedicatoria:

Este libro huele a su hija. Ha pasado horas con él. Le encanta leer y puede hacerlo durante un dia entero.
Le gustan especialmente las historias romanticas. A veces parece que estuviera en las nubes, pero es una
chica muy inteligente. Tiene dieciséis afios, es una hermana maravillosa y ha sido feliz todo este tiempo.
Muy feliz.

MELISSA

La mujer cerro el libro antes de que las lagrimas que caian

sobre el papel emborronaran mas la tinta. Oli6 las paginas con un
profundo suspiro que llené sus pulmones como no se habian

llenado desde que oli6 la cabecita de su bebé el tltimo dia que la



tuvo entre sus brazos. Con los ojos cerrados, aspir6 el aroma
impregnado en esas paginas. Nada mas abrirlos, examiné una

esquina del sobre, tratando de descifrar, en la tinta borrosa del sello, el nombre de la ciudad desde la que
habia sido enviado el paquete. A través de la ventana, vio una mariposa revoloteando en

el jardin.
Colorado

En el sobre que lleg6 a la oficina postal tan s6lo aparecia un nombre propio, sin mas direccion que la
localidad y el estado,

pero todos en el pueblo conocian a la mujer a la que iba dirigido.
El cartero que lo llevo a su buzon era el mismo que habia cubierto
esa calle durante dos décadas, antes incluso de que se produjera
la desaparicion. Cuando ella 1o oyé marchar, interrumpi6 la carta
que estaba escribiendo y sali6 a recoger el envio. Se sent6 con el

sobre en el columpio del porche, a la sombra de los olmos que flanqueaban la fachada delantera y
envuelta en el aroma que

desprendian las rosas calentadas al sol. Retiré del cojin una de las canas que poblaban su rubia melena,
mucho mas blanca de lo

que corresponderia a su edad. Ahora el pelo también habia
empezado a caérsele. Antes de abrirlo, palpé la desconocida
caligrafia infantil que escribia su nombre.

Del interior del sobre extrajo dos hojas de papel duro que
identific6 como pertenecientes a un cuaderno de dibujo.
Entrecerro los ojos al descubrir en la primera hoja un retrato de si
misma, hecho a lapiz. Incapaz de imaginar quién podia haberlo
enviado, valoré que hubiera sido algin amigo de su pasado, algin
conocido enamorado en secreto que la hubiera dibujado de

memoria afios después, tal como la recordaba cuando era joven.



Entonces mir6 la segunda hoja. Un retrato de su hijo, tan guapo,
durmiendo en una cama que ella no conocia.

—Rick —susurré con una mano en el pecho—, te estaba
escribiendo, ;donde estas?

Al escuchar su propia voz, una idea imposible prendi6 en su
mente. Volvio a mirar a la mujer en el primer dibujo. Hipnotizada
por aquel reflejo a lapiz de si misma, retrocedi6 en el tiempo con
cada parpadeo hasta reconocer en el retrato la carita del bebé que
habia besado todas las mafianas en la unica fotografia que
conservaba de su hija.

—Elizabeth?

Hacia mucho que no pronunciaba su nombre en alto.

—Eli...

El resto de las silabas quedaron reducidas a lagrimas que se
trago. El mundo entero le supo a sal. Examin6 ambos retratos
buscando alguna firma. Dio la vuelta al de Rick. Luego al de
Elizabeth. Se seco los ojos para leer un texto escrito en la misma

caligrafia que encabezaba el sobre:

Rick encontr6 a su hermana. Ahora descansan juntos en el paisaje mas hermoso que existe. Ella vivio una
vida feliz en una familia que la quiso muchisimo, fue la mejor hermana que pude tener. La echo de menos
todos los dias y pienso en ella cada vez que escucho una guitarra. Tenia una voz preciosa y siempre olia a

miel.

Rick me dijo que era igual que su madre, igual que usted. Espero que mi dibujo le sirva para
comprobarlo. Siento mucho lo que ha ocurrido, ojala pudiera hacer algo para cambiarlo. Espero que
podamos conocernos algin dia, me encantaria contarle muchas cosas sobre ella.

MELISSA
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