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LA CASA ROSA

(Por qué la habia comprado? ;Qué iba a hacer con aquella casa enorme de cuyo estuco rosado
solo quedaban restos, la sombra borrosa de su antigua belleza?

(Necesitaba aquella casa?

No estaba cansado, pero se sentd en un bordillo al lado de la carretera y, con el impermeable
doblado sobre las rodillas, se queddé mirando hacia la casa rosa que desde la colina dominaba el
valle. Era un dia frio de abril; un limpido y nervioso viento del norte batia la hierba, que se
ondulaba como las olas del mar. Aqui y all4 s6lo destacaban las protectoras flores de diente de
ledn desafiando al sol con su amarillo espléndido.

Las golondrinas atun no habian regresado.

Estaba sentado en aquella piedra, atento a un desasosiego interior que lo obligaba a arrugar el
ceflo con un gesto pensativo. Estaba furioso consigo mismo, con la casa rosa, con el mundo entero.
Y, sobre todo, con su coche, que se habia averiado justo alli, en aquel lugar donde detenerse
habria sido su tltima intencidn, en aquel pueblo adonde habia ido a toda prisa, aprovechando una
mafana libre, para recoger un certificado porque alli habia nacido.

Orlando, pintor, vivia en la ciudad desde hacia mucho tiempo, y el pueblo ahora le resultaba
extrano. No iba por gusto. Y cuando lo hacia, como ahora, a por un documento o por las muertes
recurrentes, para visitar alguna tumba de los suyos, debia sobreponerse a cierta reluctancia. Y
siempre estaba deseando irse. Tampoco conseguia explicarse el motivo.

Entonces, ;por qué la habia comprado? ;Qué haria con ella?

Miraba los restos de estuco, surcados por grietas estrechas que se alargaban hacia la parte
baja hasta perderse detras de una vieja y enorme enredadera.

(Como iba a poder restaurar, en definitiva, una casa tan grande y compleja, que tenia incluso
una torre circular en la que se adivinaba la presencia de una escalera de caracol?

Se incorpor6 colocandose el impermeable bajo el brazo y recorrié el tramo que conducia
hasta la puerta principal. Midi6 con largos pasos el caprichoso perimetro de la casa por una acera
empedrada y musgosa mientras alzaba la mirada hacia los agrietados muros de la vetusta
edificacion.

Su casa.

Hundi6 la mano en la enredadera himeda con un impulso de otro tiempo, de cuando era
pequeio y tanteaba la forma de los sillares, grandes y pesados, bajo las trepadoras que aferraban
sus pequefias raices a la escasa tierra acumulada en los intersticios, alli donde el revoque



desvelaba la irregular mamposteria de los cimientos.

También ahora, con su mano grande de adulto, sinti6 la forma de la piedra y sonrio.

Sonreia mirando aquel muro como se mira un rostro amado, sonreia a las hojas que, batidas
por el viento, mostraban su dorso plateado.

Después se estremecid de pura irritacion. Pero ;jpor qué la habia comprado? ;Por qué su
coche se habia averiado justo alli, en aquel lugar, en la calle principal de su pueblo? Mientras lo
reparaban —un trabajillo de un par de horas—, ¢l habia firmado el contrato de compra de aquella
casa. Una casa que no habia deseado nunca y a la que no sabia qué uso le daria. Eso habia hecho
¢l, mientras que cualquier otra persona, alguien normal, durante la espera habria ido a tomar un
café y leer el periodico.

En realidad, se habia dirigido al unico alojamiento del pueblo, que también era el bar, si bien
¢éste conservaba la misma estructura, aspecto y funcion de fonda que habia tenido siempre: la
fonda de Placido. Por lo tanto, era culpa de Placido que ahora estuviera metido en tal embrollo.
iMenudo liante estaba hecho Placido!

La verdad es que Placido sdlo contestd a su pregunta sobre las novedades del pueblo, una
pregunta que ¢l habia hecho por casualidad, sin interés. ;Qué le importaba a €l lo que ocurriera en
el pueblo? Hacia muchos afios que lo habia apartado de su vida. La pregunta la hizo por no
quedarse callado después de que Placido lo recibiera con un entusiasta: «jMira a quién tenemos
aquil», y él, estrechdndole la mano, sin saber qué decir, preguntase: «;Qué novedades tenemos?».

Y ahi empez6 todo. Placido le respondié con total indiferencia, mientras trajinaba con la
maquina del café, que aquella casa estaba en venta, la casa de la maestra. «Sabes cudl te digo,
(verdad? Aquella casa enorme a las afueras del pueblo...» Y ¢él, mientras se tomaba el café,
respondid: «Pero ;como no voy a recordarla?».

Aquellas palabras habian bastado. Lo demas ocurrid6 por si solo, como si en aquel
acontecimiento ¢l hubiera sido un mero espectador: entré también a tomar café el agrimensor del
pueblo, que ejercia de procurador en la venta de la casa, y hablaron. El le dijo que le gustaria
mucho volver a verla, y el duefio de la fonda se ofrecid a acompafiarlo con su coche. jMaldito
Placido!

Aunque, en verdad, ;qué tenia que ver Placido? Ni siquiera habia intervenido en la
conversacion. De hecho, estuvo muy atareado distribuyendo los ceniceros limpios por las mesas.
Seguro que ni siquiera los escucho.

Asi pues, se subi6 al coche con el agrimensor para ir a ver la casa, ya que, de todas formas,
tenia que esperar a que acabasen la reparacion del suyo. Todavia faltaba una hora. Y alli mismo,
sobre el capd del coche del agrimensor, fue donde firmé el contrato de compra y entregd un
cheque a modo de depdsito.

Y ahora la casa era suya.

Siguiendo con la mirada el zocalo de piedra, descubri6 un muro de cemento donde la
vegetacion escaseaba y dejaba a la vista una pared de reciente construccion. Se detuvo
desconcertado. Alli, en medio de ese muro, justo alli, debia de estar la antigua puerta que daba al
huerto. Y a la derecha de esa puerta, en otro tiempo florecié un precioso laurel, el mas espléndido
del pueblo, en torno al cual se entretejieron sus suefios de nifio, pero no porque en pleno invierno
el laurel levantase majestuoso sus frondosas ramas indiferentes al frio, sino porque le habian
contado que con sus hojas se coronaba a los poetas, a los artistas y a los grandes hombres, y ¢l lo



habia visto en la portada de la Eneida, en la cabeza de Virgilio, y no se le habia olvidado nunca.
Cada vez que veia aquella planta, se acordaba.

El laurel ya no estaba. Alguien lo habia talado. Tampoco estaba la puerta del huerto, s6lo una
tapia bordeada de ortigas. Las apartd con el pie y luego las arrancod con la mano desafiando el
escozor, hasta que descubri6 un retofio camuflado que se habia abierto camino entre las piedras.
Lo liber6 delicadamente y se encontré con el tronco del laurel, cortado a ras de tierra. Lo mird
como quien recupera algo que le han robado. Cogié un palo del huerto asilvestrado y lo clavd
junto al tocon, pegado a ese brote joven que estaba a punto de dar las primeras hojas.

Ahora aquel laurel era suyo, como la casa de la maestra.



LOS ZAPATOS NUEVOS

No fue culpa suya empezar el primer afio de colegio con tres dias de retraso: fue de su padre, que
la semana anterior se habia olvidado de comprarle los zapatos en el mercado del pueblo vecino.
Y, desde luego, ¢l no podia empezar el curso con unos zapatos heredados de sus hermanos
mayores, agujereados de jugar al baléon. Ademas, era costumbre estrenar zapatos el primer dia de
clase: los demas asi lo harian y esperaban lo mismo de él.

Asi las cosas, habia tenido que esperar al mercado de aquella semana y ahora se dirigia a la
escuela, con tres dias de retraso, acompafiado por su madre.

Mientras caminaban a buen paso por la calle que desde el caserio llevaba al pueblo, donde
estaba la escuela, el pequefio se miraba los zapatos nuevos, de cuero marron, bien abrillantados y
perfumados —los habia olido un buen rato antes de ponérselos porque sabia que el agradable olor
del cuero desapareceria con el uso—, y movia la cabeza pensando en el apuro que pasaria al
empezar tarde las clases por aquel olvido. No es que su padre tuviera la culpa, jel pobre!, se le
habia olvidado y punto. Siempre tenia que comprar montones de cosas en el mercado, pues eran
muchos en la familia, y luego habia que hacer todos los recados. Pero qué disgusto se habia
llevado ¢l cuando su padre empez6 a vaciar la cesta sacando la harina blanca, el aceite, la carne,
el algodon para las medias, el paquete de clavos, el rollo de cuerda para los animales...

Estaba arrodillado encima de una silla para ver mejor lo que habia en la cesta colocada en la
mesa y, con los 0jos abiertos como platos, guardaba silencio. Después mir6 a su padre, a quien la
elocuencia de aquella mirada le recordd de repente los zapatos y se echd las manos a la cabeza.
Pero ya era tarde.

Y ahora, ;qué le iba a decir la maestra?

De camino, el nifio escrutaba a su madre para averiguar si también estaba preocupada por lo
que aquélla pudiera decir.

No, su madre no parecia preocupada. Caminaba agil y en silencio. Lo cierto es que iba
pensando en todo lo que tenia que hacer en cuanto volviese a casa. En cambio, €l si que estaba
preocupado. Tan preocupado que ni daba patadas a las piedras. {Menos mal!, asi no desluciria los
zapatos.

(Qué le iba a decir la maestra? Lo que le preocupaba no era la respuesta: bien sabia que ¢l no
tendria el coraje de contestar y, sencillamente, se quedaria callado. Ademas, estaba su madre,
(no? Ella si sabria qué responder.

Le preocupaba la pregunta. La maestra lo miraria, con sus ojos oscuros, el rostro severo y
triste, sin sonrisa.

Ya la habia conocido cuando fue con su madre a acompanar a uno de sus hermanos mayores.



Le gustaba. Era alta, bien vestida, siempre con ropa negra, con el cabello en un mofio recogido en
la nuca. Era muy estricta, todos lo decian. Y a todos imponia respeto.

(También a su madre?

Volvio a escrutarla. Parecia que no. De hecho, incluso sonreia. La observé de reojo. No se
parecia en nada a la maestra, era totalmente diferente. Rubia, menudita, siempre inquieta... una
mezcla entre un grillo y una mariposa. De la mariposa tenia la sonrisa.

(La sonrisa? jLas mariposas no sonrien! O al menos ¢l jamas las habia visto sonreir. ;Como
iba a verse una sonrisa en sus caras? jSi son diminutas!

Entonces, ;por qué le habia venido a la cabeza que su madre tenia la sonrisa de una mariposa?
Se detuvo un momento a reflexionar, después se dio con la palma de la mano en la frente y eché a
correr para alcanzar a su madre. jYa lo sabia! No queria decir que su sonrisa se pareciera a la de
una mariposa, jSino que su sonrisa era una mariposa!, una sonrisa bella como una mariposa.

—Qué te pasa? —Su madre lo miraba extrafiada por sus gestos desconcertantes.

El agaché la cabeza y no respondi6. Ya se veian los dos grandes platanos que habia delante de
la escuela, a ambos lados del porton. Sintié un nudo en el estdémago. No sabia por qué los platanos
le inspiraban melancolia. ;Quiza porque en el campo no los hay? O quiza porque son arboles
suntuosos, que infunden respeto y a los que a nadie se le ocurre trepar. Son arboles de escuela.

La maestra lo mir6 largo rato y no le preguntdé nada. Le puso una mano en el hombro y lo
acompaio a su pupitre, entre los demas nifios.



EL NINO CON EL PELO LARGO

Luego ocurrié aquella historia del pelo: su madre no quiso que se lo raparan. El era el unico entre
sus compafieros, todos con la cabeza lisa como un tazon, que tenia pelo, incluso un poco largo de
mas. O quiza parecia muy largo porque los demads iban bien rapados.

Es cierto, fue una historia fea. La maestra casi casi llegd a enfadarse con él, que no tenia culpa
de nada. Si de ¢l hubiera dependido, seguro que se habria cortado el pelo.

Ocurri6 que una disposicion de la normativa escolar dictd que todos los alumnos de las zonas
rurales debian llevar la cabeza rapada para evitar las epidemias de piojos: una norma justa, se
hubiera dicho. jPero hay que ver lo feos que estaban los chiquillos con la cabeza asi! Se veian
cabezas extrafiamente abultadas, otras que terminaban en punta, algunas mintsculas y otras de un
tamafio inverosimil de lo enormes que eran. El, con su cabello castafio, era el mas guapo, por
supuesto. Pero se moria de vergiienza.

El caso es que sumadre no consintio en cortarle el pelo. Un dia, ella y la maestra tuvieron una
encendida discusion, mientras €1, a cierta distancia, las observaba aguzando el oido para escuchar
lo que decian. La maestra hablaba en voz baja, calmada y decidida; su madre cada poco negaba
con la cabeza. No consiguié entender de qué hablaban, pero comprendié que se trataba de algo
muy importante.

Al dia siguiente, era el tinico de la escuela que todavia tenia pelo.

Los demads, con las cabezas peladas, se burlaron de él. Después supo que su madre se habia
comprometido a inspeccionar todos los dias la cabeza de su hijo para evitar la invasion. La
maestra le habia dicho: «Hagamos la pruebay.

Y asi se instaur6 aquel extrafio rito vespertino. Terminadas las tareas de la tarde, la madre,
con el nifio en su regazo, se sentaba delante de la puerta del huerto en la sillita de anea. Luego, con
sus manos precisas y ligeras como mariposas, revisaba minuciosamente y con suma atencion los
mechones de cabello, separandolos y peindndolos con los dedos. El se quedaba quieto, obediente,
para sentir las manos de su madre recorriéndole la cabeza. Incluso cerraba los ojos para sentirlas
mejor y se adormecia.

Al rato, la madre decia: «Abajo, basta. Ahora les toca a los pollosy.

Y ¢l se bajaba de su regazo con gesto mohino y se quedaba mirando los pollos que, uno tras
otro, ocupaban su lugar. Era necesario comprobar también que entre sus plumas no anidasen
aquellos parasitos, pues podian invadir el gallinero y matarlos chupandoles la sangre.

Su madre también les despeinaba poco a poco las plumas con sus manos sabias, y también
ellos se le dormian en el regazo. El los miraba y le parecia sentir atin los dedos de su madre entre
el cabello.



Aquel rito, la inspeccion del pelo, era algo que ¢l esperaba con impaciencia todas las tardes,
incluso dejaba de jugar y se quedaba alli, en la puerta del huerto aguardando al lado de la sillita
de anea. Y después de su turno... jqué envidia le daban los polluelos!

Quiza por ese motivo sentia cierta antipatia por las gallinas, tanto que les hacia toda clase de
perrerias. Una en concreto se convirtid en su especialidad: al atardecer, cuando acababan de
retirarse al gallinero y ya dormian acurrucadas en sus céalidas plumas, ¢l, después de asegurarse
bien de que nadie lo veia, con el impermeable del colegio sobre los hombros, entraba sigiloso en
el gallinero, cerraba la puerta y, levantando los brazos bajo el vuelo de la capa del chubasquero,
soltaba un alarido ronco y aterrador. Sorprendidas en pleno sueno, las gallinas resbalaban de sus
palos asustadas y llenaban el gallinero de plumas y cacareos.

Después, cerraba la puerta y echaba a correr.

Jamas lo descubrieron. Pero si ocurrio que las gallinas empezaron a poner muy pocos huevos,
casi ninguno. La madre estaba desesperada. Nadie se explicaba el porqué. Enfermas no estaban.
El pienso, siempre el mismo. Empezaron a circular extrafios rumores sobre el mal de ojo,
brujerias; alguien afirm6 haber visto a una vieja sospechosa rondando por aquella casa... El
gallinero se puso bajo vigilancia, se hicieron incluso guardias algunas noches. Las gallinas, una
vez a salvo de aquellos bruscos despertares, volvieron a poner sus huevos con regularidad.

Al margen del rito vespertino del examen capilar, que le gustaba, cuando iba a la escuela se
avergonzaba de su pelo largo y se preguntaba si la maestra seguiria enfadada con ¢€l. Quiza le
perdonara el asunto del pelo gracias a su indumentaria un poco desastrada, siempre demasiado
grande o estrecha, dado que eran prendas de sus hermanos, aprovechadas. Ya ni siquiera los
zapatos estaban nuevos debido al larguisimo trayecto que recorria a diario para ir a la escuela. Y
eso que siempre caminaba atento para no tropezarse con las piedras.

Un dia, la estufa de la clase se estaba apagando y la maestra lo mand6 a por un tronco de la
canasta que habia junto a la puerta; luego, mientras ¢l estaba agachado metiendo la lefia por la
portezuela, paso por su lado y le acaricio el pelo.

Nunca habia olvidado aquella caricia. De hecho, la recordaba a menudo y en su memoria la
ponia a la altura de las de su madre durante la exploracion de cabeza.



PINOCHO

[ Tanto le habia gustado Pinocho? Puede que si.

Fue el primer libro que cogi6 prestado de la biblioteca escolar. Se lo trajo a casa y, después
de comer, cuando sali6 al monte con los animales, se lo llevd consigo.

(Como era aquella historia que les cont6 la maestra? Aquélla sobre un principe pastor a quien
los suyos habian apartado de la corte por una profecia que no recordaba, un principe que iba a
pastorear las ovejas, pero que se sentia muy diferente a los demas pastores porque, aunque no lo
supiera, era un principe. Estaba clarisimo: ¢l también era un principe pastor. Se veia obligado a
sacar las ovejas a los pastos por obra de un sortilegio que lo habia confinado en aquel rincon del
mundo, en aquella humilde casa, pero en realidad era un principe, y el dia menos pensado
ocurriria algo que revelaria a todos su verdadera condicion.

De momento, tenia un libro para leer: el primer libro que leeria entero.

Al llegar a la colina de siempre, se tumbd boca abajo en la hierba que rebrotaba tras la ultima
siega y, apoyandose en los codos, lo abrié por la primera pagina. El himedo sol de octubre
brillaba bajo en el cielo. Las escuelas acababan de reabrir.

El rebaio se repartio por toda la loma escogiendo con cuidado los mejores pastos; el perro se
afand en dar rienda suelta a sus suefios de cazador: lagartijas, grillos, quiméricos topos, miticos y
odiados ratones. El, el principe, leia.

Pronto a las ovejas la hierba de la loma se les antoj6 insipida hasta la indiferencia y, entonces,
a su libre albedrio, arrasaron los huertos cercanos. Se comieron todas las lechugas y luego la
achicoria; la vaca, mas seria, se ensand con las altas berzas de enormes hojas mecidas por la
brisa. El perro seguia a lo suyo, euférico por su enorme espiritu cazador.

El tinico que no se habia apartado del principe era el burro, por si se daba el caso, nunca se
sabe, de que lo necesitara. Mordisque6 1o poco que tenia alrededor, incluso ortigas, cardos, algin
tallo silvestre endurecido por el viento. De vez en cuando le lamia un zapato para recordarle que
estaba alli, que no se alejaba. Pero el principe estaba leyendo. Y el burro desistia del juego para
no molestarlo.

Luego el sol descendid rédpidamente. Los animales ya estaban saciados; el perro, cansado y
desilusionado, y el burro, triste. Asi, dejando atras al principe inmerso en la lectura y estragando
los huertos con sus pisadas y mordiscos, volvieron a casa. Descendieron por la vereda en silencio
para no importunar al principe: la vaca, a la cabeza con su andar somnoliento; las ovejas, en
desorden y juguetonas, como siempre, y el perro, decepcionado por su improductiva tarde de caza.
Cerraba el pequeio cortejo el burro, mas triste de lo habitual: ni una sola vez habia levantado el
principe la cabeza del libro para responder a sus gestos, ni una. Creia que eran amigos.



La historia de Pinocho llegd a su fin. El principe cerr6 el libro y levantd los ojos. El sol
acababa de ponerse y una fria humedad se aduefiaba del prado. El principe la sinti6 en el vientre
helado y en todo el cuerpo aterido. Se levantd y mir6d a su alrededor buscando el rebafio. No
estaba. Entonces echd a correr hacia casa sendero abajo, asustado por lo que habia ocurrido y mas
aun por la bienvenida que su familia le iba a dar. jAbandonar asi a los animales!

Sin embargo, no le dijeron nada porque al llegar, corriendo y sin aliento, tropezo, se cayo,
vomitd y se desmayd. Lo metieron en la cama con fiebre, horribles calambres en el estomago y
dolor de tripa. Le pusieron pafios calientes sobre el abdomen, le dieron de beber tisanas, le
masajearon los pies helados. Tuvieron que llamar al médico.

Estuvo en cama varios dias, sumergido en una especie de sopor extrafio. Sofiaba
continuamente, sofiaba con los huertos arrasados, con los animales escapandosele por la colina y
con Pinocho colgado del roble. También sofiaba que caia una gran nevada y no podia ir al colegio.

Le encantaba cuando en invierno nevaba y no se podia ir a clase. Se pasaba el dia jugando con
los nifios de los vecinos, y eran muchos los juegos que la nieve permitia. Sobre todo, se podian
construir trampas para pajaros, que acababan sus dias victimas de la tragoneria de los chavales.

iQué épicas eran aquellas cacerias!, deplorables quiza, pero ¢l entonces no lo sabia. Y era tan
divertido...

Enterraban en la nieve un tablén de madera sostenido con un palo; al palo le ataban un cordel
largo y se quedaban agarrados a uno de los extremos. Luego se escondian no muy lejos, en
silencio absoluto, al acecho. Una fila de migas de pan atraia a los péjaros hacia la trampa mortal;
habia que esperar, esperar... hasta que llegaba uno, un gorridon, un mirlo, un pinzén. Entonces
tiraban del cordel y el tablon caia en la cabeza del ave.

Ese era el momento algido. Los audaces cazadores salian de su escondite dando saltos, se
acercaban cautelosos a la trampa, levantaban el tablon y media docena de manos se abalanzaba al
mismo tiempo hacia la presa sin vida.

A continuacion llegaba la hora del banquete. Mientras uno encendia el fuego, otro desplumaba
el pajaro y lo clavaba en un palo. Después se asaba y se repartia. Cada uno recibia su trozo de
carne medio quemada y aun sanguinolenta, una pata, un ala. Los mayores se quedaban los trozos
mas grandes, naturalmente. Y cada uno sacaba de su bolsillo un sobrecito de sal.

Cuando se recuper6 del enfriamiento y, por fin, lo dejaron volver a sentarse junto a la ventana,
se sorprendio al ver que no habia nieve. Es mas, los arboles vestian atin los colores del otofio.

Entretanto habian pasado dos semanas, y en la escuela habian estudiado las tablas de
multiplicar. Su madre intent6 ensefidrselas alineando botones o castafias en la mesa de la cocina.
Pero no hubo manera: su cerebro no queria ir mas all4 del concepto de sumar y restar. Esto Gltimo
se le daba especialmente bien: se comia una castafia, se comia otra... he ahi la resta. Se acercaba
a la despensa a por otro puiiado de castafias y lo sumaba a las otras, luego contaba el total... y he
ahi la suma. Pero ;la multiplicacion?, ;quién habia inventado tal cosa? Eso no existia, no era algo
real.

Miraba los enormes platanos agitarse con el viento y sacudir sus largas ramas en todas
direcciones, tremolando en el cielo. Se anunciaba temporal en una oscuridad que a ratos rompian
los reldmpagos.



Se quedo en el patio de la escuela con su cartera a la espalda, dudando si aventurarse a ir casa
con aquel tiempo. Le daba miedo. Los demas nifios ya se habian marchado. Si al menos hubiera
quedado alguno de los que iban por su mismo camino...

—No puedes irte con este tiempo —dijo la maestra a su lado—, va a empezar a llover de un
momento a otro. Ven conmigo, anda, te ayudar¢ a estudiar las tablas.

Ese dia, por vez primera, entr6 en la casa de la maestra.



LA ENREDADERA

Una vez, de camino a la puerta que daba al huerto, iba bordeando el muro de la casa y, como
siempre, hundiendo la mano en la frondosa enredadera de casi un par de metros de alto. La
apartaba con los dedos y seguia los largos filamentos de las raices hasta tocar las piedras frias y
humedas de los cimientos. La maestra se quedd observandolo en silencio. Venia del jardin y el
nifio no la habia visto.

De repente, se volvid y se encontrd con su mirada.

—Por suerte, estan —dijo.

—(El qué? —pregunt6 la maestra.

—Las piedras. Si la casa estuviera construida en la hierba, podria caerse.

La maestra lo mir6 sorprendida, luego sonrid. Era la primera vez que la veia sonreir.

—Eso no es hierba. Es enredadera y crece pegada a las paredes de los edificios. Sobre todo,
de los que son viejos.

El se quedé maravillado: nunca la habia visto sonreir. Entré en la casa con ella, se sent6 a la
mesa en su sitio de siempre y abri6 el cuaderno.

Detenerse alli para hacer los deberes y estudiar se habia convertido en una costumbre. Dentro
reinaba el silencio y se estaba muy a gusto. Ademas, habia muchisimos libros en unas estanterias
de madera oscura que olian muy bien, a alcanfor. Por fin se habia aprendido las tablas.

Cuando el sol se ponia, antes de volver a su casa, salia a por lefa para la estufa, de la que
estaba apilada en la parte trasera. Alguna vez también ayudaba a recoger verduras del huerto.

Le gustaba aquel edificio, aquel huerto, aquel silencio. Y, al recorrer el muro por la estrecha
acera, le gustaba especialmente meter la mano en la enredadera para tocar la forma sélida de las
grandes piedras irregulares sobre las que se erigia el inmueble.

Aquellas piedras, que estaban alli desde hacia tanto tiempo y que atn lo estarian mucho mas,
ocultas bajo el manto protector de la vieja enredadera.

Fue precisamente la maestra quien dijo que, al terminar la escuela primaria, deberia continuar
los estudios en la ciudad, en un colegio. Convencid a sus padres. Y €l tuvo que irse.

Alli todo era diferente. Incluso el silencio.

En la alargada alcoba inmersa en el suefio, recordaba el silencio umbrio de la casa de la
maestra, aquellas tardes en que el sol se filtraba por las venecianas entreabiertas, el tazon de
leche que le daba para merendar. También en el colegio daban leche, ademas de pan, para la
merienda, pero tenia otro sabor, y poco a poco cogid la costumbre de no tomarsela.



Se comia el pan seco. Alli no habia penumbra, ni luz cegadora ni tampoco aquella oscuridad
de la noche quebrada por la pequefia vela encendida bajo el crucifijo.

El aroma insulso de la sopa del refectorio sustituia al olor de la madera encerada.

No es que estudiar le resultara fastidioso. Al contrario, en clase estaba contento. Pero cuando
caia la tarde, y luego la noche, en aquella alcoba llena de camas, sin aquel ruisefior que, posado
en las ramas del satico donde anidaba, ¢l oia cantar estando en casa... El sabia que estaba alli,
incluso habia visto aquel nido, pero nunca lo tocé porque le dijeron que el ruisefior se daria
cuenta y se marcharia, y entonces ¢l ya no podria volver a escucharlo cantar en las noches de
primavera.

Ahora, en aquella alcoba grande, s6lo escuchaba la respiracion de los demas.

En el patio habia arboles, pero estaba terminantemente prohibido subirse a ellos; y total, eran
platanos en fila, todos iguales, parecian de mentira.

Y por el muro del colegio, que también era alto y viejo, no trepaba la enredadera.

Durante las vacaciones, un dia fue a ver a la maestra. Ella le dijo que estaba muy contenta de
verlo y lo invito a pasar y a sentarse en su sitio de siempre, a la mesa del salén. El contemplaba la
estancia, las estanterias de libros, todo aquello que habia querido tanto.

—Te va bien en el colegio? —le pregunto.

—Si —respondid. Pero mentia. Habria querido decirle que no estaba contento, que alli no
habia nada que le gustara, que todo era diferente, incluso la leche tenia otro sabor. Habria querido
llorar.

La maestra lo mir6 con sus 0jos oscuros y tristes y dijo:

—FEra necesario. Tu lo sabes. Aqui no hay escuela secundaria.

Era cierto. Pero jtan buena razon era €sa como para resignarse a la tristeza de no poder seguir
amando todo lo que habia amado?

Sali6 por la portezuela del huerto, borded el muro de la casa y, sin pensar, hundi6 la mano en
la enredadera, sonriendo al contacto frio de la piedra. Pero enseguida la retird y apretd el paso:
no valia la pena demorarse en aquel gesto reconfortante: al dia siguiente tenia que regresar al
colegio.

Jamas retorno a la casa de la maestra. No volvié a verla nunca méas.



LA RESTAURACION

Enseguida se dio cuenta de que la reforma de la casa no iba a ser tarea sencilla. El capataz,
Concetto, tenia las ideas muy claras de como debian llevarse a cabo ese tipo de trabajos y estaba
acostumbrado a imponer su criterio, no s6lo a su exigua cuadrilla de trabajadores, sino también a
los propietarios, siempre caprichosos y protestones. Sin el menor titubeo, ordeno a sus hombres
arrancar todas las plantas y hierbajos que cubrian el muro exterior de la parcela. Incluso lo
explicé mediante el ejemplo, hundiendo ¢l mismo una de sus grandes manos en la vegetacion y
arrancando un buen matojo, con la intencidon de ver en qué condiciones estaba la construccion.

Justo entonces, inesperadamente, una voz apremiante lo detuvo:

—Pero ;qué hace? ;Esta usted loco?

El capataz se volvid despacio, como dandose tiempo para apaciguar la indignacion que le
habia encendido el rostro. Pero el resentimiento pronto cedi6 el paso al estupor cuando se topo
con la cara del propietario palida de colera. No lo conocia muy bien, pero habia tenido la
impresion de que era una persona muy tranquila, un hombre sobre todo de oficina y, por lo tanto,
desconocedor absoluto de las labores de albaiileria. Se quedd mirdndolo en silencio,
preguntandose el porqué de aquella furia imprevista.

—(Qué hace? ;Arrancar la enredadera? —continu6 preguntando el propietario.

—¢(Qué dice que arranco? —respondio el capataz Concetto sefialando con la cabeza aquello
que para €l no eran mas que unas malas hierbas al tiempo que, desafiante, sostenia la mirada de
Orlando.

Este se dio cuenta de que quiza se habia excedido en el tono.

—Esa vegetacion, la enredadera —dijo, conciliador—, no quiero que la toquen. Le puedo
asegurar que la piedra que hay debajo esta en perfecto estado. No hay ni la mas minima grieta ni
filtracion de agua. Lo he comprobado todo yo mismo, tanto en el interior como en el exterior.

El capataz Concetto continu6 mirdndolo en silencio, preguntdndose esta vez por qué
estrafalario capricho el propietario, un sefior de porte distinguido y perfectamente normal, querria
dejar en las paredes de su casa toda aquella mala hierba llena de arafias y lagartijas. No le
pregunt6 nada, y su impertinente silencio obligd a Orlando a afadir:

—No hay ninguna necesidad de arrancar la enredadera, y en el caso de que en alguna zona no
quedase otro remedio, quisiera que me informase antes de hacerlo.

El capataz Concetto también estaba equivocado en otra cuestion: el propietario de la casa no
solo era menos pacifico de lo que aparentaba, y en absoluto manejable, sino que ademas el trabajo



de la construccion no le era ajeno.

Repard en ello una calurosa mafiana de agosto cuando, al entrar al patio, ya se lo encontr6 alli,
con el pelo recogido en la nuca y la camisa remangada, dejando al descubierto las muiiecas y poco
mas.

Se miraron el uno al otro saludandose.

—¢Esta marca en el muro quiere decir que aqui se abrira la puerta accesoria de la que le
habia hablado? —pregunt6 el propietario.

El capataz Concetto lo miré interrogante esperando la mas que segura objecion, cosa que, de
hecho, lleg6 de inmediato.

—La puerta hay que abrirla aproximadamente cuarenta centimetros mas alla, en este punto —
continu6 el propietario recorriendo el muro para hacer las indicaciones necesarias—. Aqui o un
poco mas alla —y, mientras decia esto, caminaba percutiendo la pared con una maza en busca del
ruido que se lo indicaria.

De repente, se detuvo donde la enredadera clareaba dejando a la vista un tapiado mas
reciente.

—Justo aqui, seguro que este tramo estd hecho con ladrillos normales.

Era cierto. Los albaiiiles golpearon con el pico en el lugar indicado por el propietario y
apenas si encontraron resistencia. Derribaron el resto de la puerta tapiada: la antigua portezuela
del huerto.

El capataz Concetto, violento, dijo:

—Pues si, eran ladrillos normales —y lo dijo asi, como si nada, pero por dentro se estaba
tragando el orgullo.

—Si, sabia que la vieja puerta estaba ahi. Y aqui, mire, justo al lado esté el tocon de un laurel.
No estd muerto, de hecho, fijese, estd rebrotando —afiadi6 agachandose a tocar delicadamente un
retofio que nadie habia visto—. Quisiera que lo respetaran.

El capataz no respondio.

Aquel dia el sefior Orlando no se alejo del patio ni un momento, y el capataz Concetto,
preocupado e irritado por aquella presencia engorrosa, por la tarde, a la hora de irse con la
furgoneta, sinti6 un escalofrio al oir:

—MHasta mafiana. Me he instalado en aquellas habitaciones de alli —le dijo Orlando
sefalando las estancias laterales, que ya mostraban indicios de estar ocupadas.



LAS MANOS DE LA ANCIANA

Orlando so6lo habia visto una vez a la anciana que vivia en la parte izquierda de la casa. Fue el dia
que firm6 la compra ante el notario: de hecho, era la ultima propietaria. La maestra habia
fallecido unos afios antes sin herederos, y la casa paso a ser propiedad de la viuda de su hermano.

El dia que habia estado en el pueblo para recoger un certificado y, empujado por una
misteriosa curiosidad, se habia aventurado hasta las afueras para volver a ver la casa de la
maestra, el agrimensor le contd que en la finca, practicamente abandonada, vivia una sefiora
mayor, su actual propietaria. Aquel dia ni siquiera llegd a verla. Firmé el contrato de compra y
acept6 la clausula por la que ésta se reservaba el derecho a seguir viviendo en el ala izquierda del
caserdn hasta su muerte.

La habia visto una tnica vez, en la notaria, pocos dias después, cuando firmaron las escrituras.
Pero no se fij6 mucho y no recordaba su rostro: solamente las manos, huesudas, amarillas,
animadas por un espiritu cicatero y sospechoso.

La maestra, segin supo mas tarde, habia muerto afios atras, cuando ya estaba jubilada. Esos
ultimos afios habia vivido con su cuiiada y s6lo salia para asistir a la primera misa, todas las
mafanas a las seis, en verano y en invierno, siempre vestida de negro, siempre silenciosa.

Nadie recordaba haber hablado con ella desde que se habia jubilado; nadie recordaba
tampoco haberla visto de cerca, haberle visto el rostro.

Habian olvidado su rostro. Se habia convertido en una sombra.

La cufiada no era tan vieja en aquel entonces y tenia un hijo que vivia en la ciudad y que nunca
iba al pueblo. Nadie comprendia como se las ingeniaban las dos mujeres para vivir en aquella
inmensa casa aislada, construida para muchas personas, para una gran familia. Nadie sabia qué
tipo de relacion tenian.

Sin embargo, por el pueblo corrian muchos rumores.

Ni siquiera ¢l sabia por qué se habia instalado en aquellas habitaciones cuyo abandono
exudaba melancolia, en vez de en la fonda del pueblo, por mas que solamente apareciera por alli
para dormir, muy tarde, y que a la sefiora no la viera nunca.

La oia, eso si. La oia moverse de una alcoba a otra, unos pasos susurrantes, sigilosos pero
obsesivos, como de alguien que tuviese prohibido estarse quieto y en paz. Oia abrirse armarios y
cajones, arrastrar pequefios muebles, sillas, mesas. De vez en cuando, un golpe seco, como si se
hubiera caido un libro.

Se preguntaba qué estaria haciendo la mujer, qué estaria buscando en aquellos muebles que le



pertenecian so6lo porque les daba uso, puesto que habian sido vendidos junto con la casa. Se
preguntaba el origen de aquellos ruidos que la estructura de madera de la antigua edificacion
repetia de una estancia a otra como un eco.

Lo sorprendié mucho que las grandes estanterias, que recordaba llenas de libros, ahora
estuviesen vacias.

Eso era lo mas inquietante. Aquellos libros, que en su mente infantil habian dado pie a tantas
conjeturas, tantas ensofiaciones, y que en su gran mayoria habian pasado por sus manos cuando era
alumno de la maestra, aquellos libros, que en buena medida eran los responsables de la compra de
la casa, ya no estaban. ;/Adonde habian ido a parar?

La pregunta lo ponia nervioso. Cuando era pequefio, aquellos libros habian avivado su
curiosidad porque eran inaccesibles, eran libros para mayores, para gente que habia estudiado.
Una vez tuvo la osadia de abrir uno al azar, de los estantes mas bajos. Lo cogié cuando la maestra
lo dejo solo haciendo los deberes y lo hojed un poco intentando desentrafiar a toda prisa algo de
su contenido, antes de que ella volviese. Era un libro extrafio, contaba la historia de un borriquillo
que una vez habia sido un hombre, del cual conservaba el oido y la inteligencia: podia escuchar y
entender todas las cosas que antes de convertirse en animal se le habian escapado o no le eran
inteligibles. Pero no podia hablar porque era un borriquillo. Sélo podia rebuznar.

La maestra volvid y, negando con la cabeza, le quit6 el libro de las manos.

—Este todavia es muy dificil para ti —le dijo.

Aquello le molesté un poco porque la historia del borriquillo le gustaba y de vuelta a casa, al
pensar en su burro, le asaltd la sospecha de que también éste podria haber sido un hombre tiempo
atras y que quiza entendia todo lo que se le decia. La verdad es que lo entendia todo. Era un burro
muy sabio y carifioso. El asno de oro, que leyo tiempo después reconociendo con entusiasmo su
afortunado descubrimiento infantil, ya no estaba alli. Habia desaparecido con todos los demas
libros. Esas estanterias vacias, en las que alguna pdgina arrancada sobrevivia alin como un
fantasma de otro tiempo, eran lo que mas lo incomodaba de aquella casa que ahora era de su
propiedad, donde provisionalmente pasaba las noches en compafiia de una anciana a quien no veia
nunca, pero si oia al otro lado de la pared de su habitacion.

(Era angustia, quiza, esa inquietud que sentia en el pecho en las noches solitarias, alli, en
aquella casa vieja? (Era la angustia que, en las horas de insomnio, le producia aquel incesante
rumor al otro lado de la pared, aquel indicio de presencia humana ajena a la humanidad?

Por suerte, el suefio vencia a la inquietud y la mafiana disipaba cualquier rastro de ésta con el
canto de dos mirlos que tenia en la ventana. Los habia rescatado de una trampa un dia paseando
por el campo y los tenia en una jaula, en el alféizar de la ventana, con la puertecilla siempre
abierta para que pudiesen ir a comer o a pasar la noche. Queria mucho a aquellos animales.
Estaban vivos en aquella casa que parecia estar habitada por la muerte.

(Por qué la habia comprado? ;Por qué, si todos los recuerdos en ella estaban muertos?



LA FONDA DE PLACIDO

—Conque has comprado la casa de la maestra? —le preguntd Placido mientras se acercaba
cojeando a su mesa y le ponia delante un plato de tagliatelle al burro con parmesano,
espolvoreados con perfumadisimas virutas de trufa blanca, sutiles como la bruma estival. Un plato
que era la sencillez en si misma, pero del que Placido estaba merecidamente orgulloso—. ;Has
comprado la casa de la maestra?

Lo trataba de ti porque lo conocia desde pequeiio, del tiempo en el que, al volver de la
escuela, paraba en la tienda junto a la fonda a comprar sal o cerillas para su madre y, de tarde en
tarde, para ¢l, una barrita de turrén cubierto de chocolate, de aquellas que se llamaban gitanas,
como premio especial por sacar una nota particularmente buena. «Gitanasy», pensaba, quiza porque
iban envueltas en un papel rojo como las faldas de las espafiolas.

Orlando no respondi6 enseguida, estaba absorto en el aroma de la trufa entre cuyos matices se
percibia también el otro, mas tenue y familiar, del parmesano.

—Y por qué? —insistia Placido.

Al fin, saciado de aquel olfatear voluptuoso, levantd la vista y contesto:

—Vaya usted a saber.

—Y la vieja?

—Se quedara mientras viva. Lo hemos acordado asi en el contrato.

Placido hizo ademan de marcharse, pero luego se lo pens6 mejor y se sent6 a la mesa.

—Y, cuando te quedas en el pueblo, ;donde duermes?

—Alli, en la casa. Enuno de los cuartos del fondo, donde duerme también la vieja.

Placido se le acercd mucho y lo mir6 por las rendijas de sus ojos entornados:

—Me pregunto si no estaras un poco loco.

Orlando levant6 la cabeza del plato y miré con sorpresa la cara de Placido. Su expresion era
tan tragica que no pudo contener la risa.

—iEh! Pero ;ta qué te crees, que tengo miedo?

Placido, mirandolo fijamente, susurro:

—Pues deberias tenerlo, créeme. Harias muy bien en tener miedo. —Y tras una pausa, afiadio
—: Y lo tendrias si supieras lo que yo sé. —Y se levanto.

—(Qué es lo que sabes? Venga, cuéntalo todo —le dijo tirdndole del brazo para que se
quedase.

Placido lo mir6 con resentimiento, ofendido por la ligereza con la que se tomaba sus palabras.
Se limpid las manos en el delantal y, poniéndose en pie, repuso:



—Ay, si yo hablase, si yo hablase... se te iba a quitar de golpe toda esa soberbia. —Y se
marchoé a la cocina, donde no tenia absolutamente nada que hacer. Queria darle una leccion a ese
impertinente, a ese incrédulo que s6lo porque se creia un intelectual vivia ajeno al pueblo y a
todos sus acontecimientos. ;Habia olvidado que pertenecia a aquella tierra en todos los sentidos y
que ningun libro, ninguna titulacion podria cortar las raices que lo ligaban a alli?—. Bah... es
perder el tiempo... —murmuraba, fingiendo que ponia en orden las tapaderas de las cacerolas.
Con tanto libro, ;qué iba a saber ¢l de la vida, de la vida del pueblo, sobre todo, de las cosas que
habian ocurrido, de las cosas que ¢l, Placido, y quizd nadie mas, sabia? Habia comprado la
casona de la maestra. ;Y ahora? ;De verdad pensaba que podia irse a vivir alli sin mas, como a
una casa cualquiera, una casa en la que no hubiera pasado nada? ;Y la vieja? ;Se habia parado a
pensar que alli vivia aquella persona que trajinaba todo el dia y quemaba una carta tras otra,
tantas que el humo se veia salir por la chimenea incluso en verano? ;Se habia preguntado quién
era aquella mujer? Seguro que no lo habia pensado, por eso era capaz de dormir bajo su mismo
techo. Y seguro que por las noches ni siquiera cerraba la puerta con llave.

Ante esta idea se sintid desconcertado. Volvio deprisa a la mesa y le pregunt6:

—¢ Al menos de noche echaras la llave para dormir?

—La llave? —Orlando lo mir6 pasmado—. ;Por qué?

—Coémo que por qué? Pues para estar seguro de despertar al dia siguiente, ;no? —Placido
respondid mirandolo con los ojos casi engullidos por los gruesos parpados y afiadio—: ;No te has
dado cuenta de que la vieja esta loca?

—¢Loca?

—Es una loca y una asesina —afadi6 Placido en un susurro.

(Por qué le vinieron a la memoria aquellas manos huesudas y amarillas? Lo habian
impresionado tanto que ni siquiera habia reparado en el rostro de la anciana ni en su fisico: s6lo
en las manos, que parecian expresar una avaricia famélica, un ansia de hacer, de hacer a toda prisa
para volver a esconderse, desaparecer en las entrafias del vestido negro. «Loca y asesina», habia
dicho Placido. Las manos de una loca.

Pero ;qué sabia Placido que ¢l desconocia? ;Qué es lo que podia saber?

Era cierto que ¢l se habia marchado del pueblo siendo muy pequefio y practicamente no habia
vuelto. Placido, en cambio, no se habia movido de alli, de sus mesas en la fonda; y las mesas de la
fonda de un pueblo son como el confesionario: alli se sabe todo, se comenta todo, se habla, se
cuchichea, se insinua. Verdades y sospechas, mentiras, suposiciones... todo lo que sucede y lo que
no sucede.

No conseguia conciliar el suefio. Habia vuelto muy tarde, tanto que incluso la vieja ya se habia
acostado. No se ofa ni un ruido en la casa, y fuera, sélo algin lejano ladrido de perro y, a
intervalos, el ulular desolado de la lechuza. El verano estaba ya avanzado y los ruisefiores habian
dado por finalizada la temporada de canto nocturno.

Tumbado en la cama, insomne, miraba las vigas del techo que la luna creciente alumbraba
filtrandose por las venecianas. ;Por qué de aquella mujer s6lo recordaba las manos y nada, nada,
del semblante? ;Quiza porque intentaba esconderlas? ;Quizd porque eran feas? Eran feas, si, pero
las manos de los viejos casi siempre son feas.

No recordaba ningin detalle de la cara. Sin embargo, la habia visto, en algin momento tuvo



que mirarla mientras el notario leia el acta de compraventa de la casa. Era imposible que no la
hubiera mirado y, aun asi, era como si aquella vieja no tuviera rostro.

El de la maestra, en cambio, si lo recordaba: el gesto amargo, los ojos oscuros, la sonrisa
extrafia. Y de sus manos todavia sentia el contacto huidizo entre su cabello de nifio. ;Por qué
enseguida se quedan grabadas las facciones de algunas personas y no se olvidan nunca, mientras
que de otras se recuerdan unicamente las manos?

Se desperto tarde por la mafiana, triste y con la rara sensacion de una ausencia, de un silencio.
(Por qué no cantaban los mirlos?

Corri6 a la ventana y la abrid. Alli estaban: sus mirlos no se habian ido.

Pero estaban muertos.



LA MUERTE DE LA MAESTRA

—iPollo a la cazadora! —anuncié Placido triunfante dejando en la mesa una enorme fuente que
olia a peperone y ajo—. Pollo a la cazadora —repitié en voz mas baja y casi preocupada cuando
vio el aspecto inquieto con el que Orlando estaba sentado en su lugar habitual—. ;Qué ha pasado?

—Los mirlos. Se me han muerto los mirlos.

Placido lo miré un buen rato en silencio y luego, como hablando para si mismo, dijo en voz
baja:

—Los han matado, querras decir.

El no respondié. Placido se sent a la mesa pensativo.

—Te lo dije: la vieja esta loca. Y quiza algo peor. Pero da igual, con los locos nunca hay una
razon logica para las cosas. —Luego, poniéndole una mano en el brazo, con aire paternal, afiadio
—: Tomalo como una advertencia. Te lo digo como amigo, como padre si quieres, puesto que
tengo mas afios que ti: no te quedes en esa casa, no duermas alli mientras esté ella. Esa muyjer...
no puedes ni imaginar de lo que es capaz...

—Pero ;qué puede querer de mi? Ha recibido el dinero de la casa, la garantia de que puede
quedarse mientras viva. ;Qué mas puede querer?

—No lo s¢ —respondid Placido moviendo la cabeza—. Ciertamente no entiendo qué puede
querer de ti... Pero guardate de ella, te lo digo de corazdn, has de tenerle mucho respeto.

—Por qué dijiste ayer que quiza es una asesina? —pregunto ¢l de repente.

Placido mir6 con pena el pollo, que estaba enfriandose, y dijo:

—Habra que recalentarlo. Pero no pasa nada, de hecho, asi estara incluso mas rico.

—Te he preguntado que por qué la llamaste asesina —insistio.

—Mira, de ti no puede querer nada, seguro. A no ser que prefiera que te alejes de la casa
porque la molestas. Pero de la maestra, su cuiada, alguna cosa si que puede querer... o temer. —
Levanto la cabeza y, mirandolo a los ojos, anadio—: ;Sabias que vivieron juntas los ultimos afios
antes de que la maestra falleciera?

Lo sabia y no le parecié raro. La maestra vivia sola y ya estaba muy mayor; también la cuiiada,
segun habia oido contar, se habia quedado sola tras la muerte de su marido. Se sabia que tenia un
hijo, pero nadie en el pueblo lo habia visto. Por otra parte, éste ni siquiera habia nacido alli, era
de fuera, como su madre, que, tras enviudar, habia venido para quedarse a vivir con su cunada.

—Compartian hogar —continu6 Placido—, pero nadie las vio nunca juntas. La maestra solo
salia para la misa de alba y no hablaba con nadie. Dos sombras. Dos fantasmas. —Hizo una pausa
y se sirvio mas vino—. Dos fantasmas, pero jqué diferentes! La maestra continu6 siendo hasta el



final la hermosa mujer que fue: alta, esbelta, una reina. La otra, en cambio, parecia que quisiera
ocultarse, qué quieres que te diga... Siempre iba deprisa, con paso furtivo, hurafia como una
comadreja. Y cuando sacaba el dinero de su monedero, con aquellos dedos amarillentos... a mi
me daba miedo.

—¢Se llevaban bien? —interrogo él.

—Quién sabe? Nadie estuvo nunca en su casa, excepto el médico para el acta de defuncion.

Orlando mir6 a Placido con una pregunta muda en los ojos. Y Placido respondio:

—Murié de repente. Una mafiana no la vieron en misa, al contrario de los otros dias. La
encontraron muerta en su cama. Un infarto, dijo el médico.

El continuaba observando a Placido sin decir nada. También Placido lo miraba. Después se
acerco a su interlocutor y afiadi6 despacio:

—Pero yo he oido a la cufiada en la tumba de la maestra en el cementerio. Ella pensaba que no
habia nadie que pudiera oirla, pero yo la he oido llorar y pedirle perdon. ;Por qué crees que le
pedia perdon, eh? —Y bajando aun mas la voz, casi farfullando para si mismo—: Infarto de
miocardio... dijeron. Cuando alguien muere de repente y es anciano, siempre dicen que es infarto.

—Podria serlo.

—Y la vieja, pensaras, lloraba por la muerte de su cufiada, ;jno? ;Te crees que iba todos los
dias al cementerio siendo ya la heredera de la casa? jPero si no llor¢6 asi ni cuando muri6 su hijo!

—¢Su hijo muri6?

—Si, poco después, en un accidente de trafico. —Placido se sirvi6 otra vez un poco de vino.
Luego, volviendo a posarle la mano en el brazo, dijo—: Hazme caso, no vayas mas a dormir a esa
casa mientras esté ella. Cuando necesites quedarte en el pueblo, vente aqui. Te daré una bonita
habitacion tranquila, la que ti quieras... Ya sabes que a la fonda no viene casi nadie a dormir.
Pero no te quedes bajo el mismo techo que la vieja. Puede que esté¢ equivocado, puede que no
haya entendido nada y que sean imaginaciones mias, lo que quieras... Pero no te quedes mas en
esa casa mientras esté¢ ella, al menos hasta que la hayas arreglado y te hayas acondicionado un
apartamento para ti, con una puerta con cerradura. —Se levanté cogiendo la fuente de pollo—.
Prométemelo. Y ahora vamos a recalentar el pollo y nos lo comemos, porque el mal, sea del tipo
que sea, se combate con el bien, y un buen pollo a la cazadora, cuando estd guisado como es
debido, puede ser un bien.



EL SAUCO

La habian encontrado muerta por la mafana, en la cama.

No podia quitarse esa idea de la cabeza; aquella noche sin luna, asomado a la ventana de su
habitacion, miraba hacia la fonda de Placido, fumaba el ultimo cigarrillo antes de acostarse y
continuaba pensado en aquella muerte solitaria, sin nadie a su lado...

Aunque quiza no era la muerte en si lo que lo desasosegaba. Al morir, siempre estamos solos.
Todos morimos solos. Incluso su madre, que habia muerto rodeada de todos sus hijos, también ella
se sintio sola en aquel momento. O su hermano, que habia muerto a los veinte afios en una
contienda con los partisanos... ;Un disparo aleman?, ;un trozo de metralla? Lo devolvieron a casa
en unas parihuelas. En aquel entonces también €l estaba solo.

Ella, sin embargo, la maestra, siempre habia estado sola, también en la vida. Sola y triste.
Aquel destino de tristeza le pesaba ahora en el pecho, como si fuera culpa suya, mientras su
mirada se perdia en la oscuridad de la madrugada.

(Qué habria querido decir Placido con la alusion a la cufiada? ;De qué la acusaba?, ;de
haberla asesinado? No era inverosimil. Probablemente la envenend. Pero ;por qué?, ;por la casa?
Esta iba a ser suya de todos modos, pues era la tinica pariente. ;Acaso Placido no habia pensado
en eso?

Aquella casona habia sido muy importante para la maestra. Quiza era lo Unico que tenia.
Significaba mucho mas que su valor econdmico: era el ancla de su vida, la seguridad de formar
parte de este mundo, para ella, que no hablaba nunca con nadie, que no veia a nadie mas que a
aquel espectro de su cufiada. Era el lugar de los recuerdos, quién sabe cuantos y cudles, de los
afectos que quiza solo ella conocia. Y de su dolor. Porque también el dolor forma parte de la vida.

Recordo la mano que le acariciaba el pelo, las tablas de multiplicar, las estanterias de libros.
Después todo quedd interrumpido, roto, con su partida al nuevo colegio, con la separacion de
todas las cosas amadas, con aquella infelicidad de la que tuvo que defenderse con el olvido.

Placido le cont6 que la maestra habia querido esa casa como a su vida misma y que la habia
defendido de todo y de todos, incluso de los alemanes durante la guerra. Una noche incendiaron
varias viviendas del pueblo, pues algunos abrigaban la sospecha de que alli se protegia y ocultaba
a los partisanos. Echaban las puertas abajo, perseguian a la gente por las calles, prendian fuego a
la paja —no habia gasolina— y, si no encontraban paja, prendian fuego a los muebles, a las sillas,
a cualquier cosa que tuvieran a mano.

Y la maestra, le contd Placido, sin gritar, sin llorar, se puso de inmediato a apagar los fuegos
con su pesado manton de lana, corriendo en silencio de una habitacion a otra siguiendo las huellas



de los incendiarios, sin abrir la boca, sin miedo a quemarse las manos, sin huir desesperada como
hicieron muchos.

Antes de volver a la ciudad se acercd a ver como iba la obra. El heno estaba segado y las
vacas pastaban sueltas por los prados.

Detuvo el coche a un lado de la calle, un poco mas arriba de la casa, y estaba saboreando el
aire perfumado por el heno cuando algo lo hizo dar un respingo, como si fuera un resorte. Salid
del coche y echo a correr por el sendero.

No tenia costumbre de gritar, pero aquella vez no pudo contenerse.

—Pero jqué hacéis! ;Os habéis vuelto locos?

Los dos hombres, que armados con sus hachas habian empezado a cortar las ramas del satco,
se pararon desconcertados. El capataz Concetto, un poco mas alld, oy, vio y se hizo el sueco.
Queria saber qué otra idea se le habia ocurrido a aquel tipo tan extrafio. Desde hacia unos dias
parecia estar mas calmado.

—Qué vais a hacer con esas hachas? —vociferaba Orlando, a la carrera por el sendero.

El capataz se vio obligado a intervenir para sacar del apuro a los muchachos, que miraban
estupefactos sin saber qué contestar.

—Pues hacer limpieza, sefior. Estos arbustos son nidos de serpientes.

—Los nidos de serpientes se quedan. ;Esta claro? —respondié en un tono que no admitia
réplica. Y mientras se daba la vuelta para regresar al coche, pensando que quizd debia dar una
explicacion, se gird y anadio—: Me gustan.

El capataz y sus muchachos no dijeron nada. No habia nada que decir. Se miraron y se
entendieron.

Pero ¢él, que se marchaba dando la espalda a esos mudos comentarios, sabia que en el satico,
aparte de los nidos de serpientes que le traian sin cuidado, estaba el nido del ruisefior que cantaba
sus noches de amor.

Mir6 el laurel, que habian respetado siguiendo sus 6rdenes y que ya se veia de lejos por los
numerosos rebrotes que rodeaban el viejo tocon: «Has sido mas valiente que yo —pens6— lo has
visto todo, has resistido a todo y has sobrevivido». Se anoté mentalmente que, al otro lado de la
puerta del huerto, al final del verano, plantaria romero.



LOS ABEDULES DE SAN MARTINO

Apenas habian dado las nueve cuando detuvo el coche en la plaza del pueblo y subio las escaleras
del despacho del notario. Habia salido de la ciudad a primera hora de la manana, con esa fria
grisura de finales de octubre que amenazaba lluvia. Luego, el cielo se abri6 entre la niebla, que
ascendia lentamente desde el valle, y ahora la plaza aparecia bafiada por los primeros rayos del
sol, velado intermitentemente por jirones de bruma.

La noche anterior, una llamada del notario lo habia avisado de que la vieja sefiora habia
fallecido en el hospital al poco tiempo de su ingreso, y de que ya podia pasar por su despacho
para retirar las llaves de la casa.

La llamada lo sobrecogio, como cualquier llamada que anuncie la muerte, aunque por aquella
muyjer, la vieja de las manos amarillas, no habia llegado a sentir ninglin tipo de simpatia.

Al salir estaba de un humor de perros; precisamente esa mafiana tenia suefio, habria querido
dormir mas, a pesar de que no lo tenia por costumbre. Durante el viaje se distrajo viendo el
danzar de la niebla formando unos densos cumulos deshilachados que descubrian, durante unos
instantes, el rojo de los cerezos otofiales, el amarillo de los &lamos, la durea desnudez de las
ramas sin hojas de los caquis.

Hizo un alto en la fonda de Placido y le pidi6 que lo acompafiase a la casa rosa: asi, sin que
hubiera una razén de peso, sélo porque queria tener a su lado a un amigo en el trance de abrir
aquellas habitaciones en las que habia escuchado tantas noches el trajin de una vida que, de alguna
forma, estaba ligada a la suya: la existencia insomne de la anciana de las manos amarillas.

Fue Placido quien abri6 la puerta de la casa y quien se adentrd, cojeando, en la marana de
desorden neurdtico que se encontraron. Las pilas de periddicos se amontonaban por doquier con
el evidente fin de ser examinados y arrojados al fuego.

Con el mismo objetivo habia montones de libros y de cartas manuscritas. Del destino de todo
ese papel daba testimonio el cumulo de ceniza en la chimenea de la estancia mas grande, que
habia servido de saléon comedor. En la mesa del centro habia extendida una larga tira de papeles
pegados, cubierta por una caligrafia minuscula.

Los dos hombres se aventuraron por aquel mundo de muerte sorteando obstaculos varios hasta
la mesa y la franja de papel. Fue Placido quien la cogi6 para leerla.

—Mira, mira, anotaba uno por uno todos los libros que quemaba. jVieja loca! Asi ha destruido
la biblioteca mas grande del valle.

Orlando registraba las pilas de libros supervivientes como si buscase algo concreto. Cogia
uno de aqui o de alla, limpiaba el polvo de la cubierta con la mano, leia el titulo y lo dejaba



aparte.

Atn olia a humo en la habitacion.

—¢Qué buscas? —le pregunt6 Placido intrigado.

—ijAqui estd! —gritd €l justo entonces. Se levantd del suelo, donde estaba agachado, y le
mostr6 a Placido el libro—. jAqui esta! Quise leerlo hace muchisimos afios, cuando venia aqui a
hacer los deberes con la maestra. Pero ella me dijo que todavia era muy pequefio para entenderlo.

Placido lo miraba con gesto ironico:

—¢Y ahora quieres leerlo para saber como acaba la historia?

—No —respondio ¢l negando con la cabeza—. Ya s¢ como acaba, ya lo he leido. Es mas, lo
tengo. Pero éste me lo llevo de todas formas para releerlo, aunque me lo sé casi de memoria.

Y se metio en el bolsillo la vieja ediciéon decimondnica de E/ asno de oro que habia
encontrado en el suelo, entre los libros destinados a un final que ya no les llegaria. Abrieron las
ventanas para airear la sala del olor a humo acumulado y salieron al jardin. Placido cerrd la
puerta y le entregd la llave diciendo:

—Abhora la casa es toda tuya.

El no respondi6. Estaba mirando una arboleda de abedules que se mecian en medio del
descuidado jardincillo que habia enfrente. Los miraba como si los viese por primera vez. Sin
embargo, estaban alli desde hacia mucho, incluso el dia que compro6 la casa. Eran altisimos y la
masa vibrante de las hojas doradas temblaba delante de un sol que, asediado por la niebla,
brillaba como un rayo de luz intermitente.

—¢No te acuerdas? —preguntd Placido—. Estos abedules los plantasteis los nifios para la
fiesta de San Martino. ;No lo recuerdas?

El lo mir6 en silencio, como si no entendiese.

—Si —continu6 Placido—. Teniais siete afios. Y cada uno de vosotros plantd un abedul para
la maestra. Yo vine con la pala para cavar los hoyos porque erdis demasiado pequefios. Sobre
todo, tl, que eras el mas canijo. Eras todo pelo.

Avanzaron por la tierra plantada de abedules, por el terreno himedo cubierto de hojas
amarillas. Una nube de niebla los envolvio y los aislé en aquel restringido mundo de madera
blanca, alta y delgada, de frondosidad trémula en la suave brisa que combatia con neblina otonal.

—Cual sera mi abedul? —preguntd acariciando con la mano algunos de aquellos troncos—.
(Cual sera el que planté yo?

Placido se echo a reir.

—Y como quieres que lo sepa? Recuerdo que estabais todos enfangados porque habia
llovido mucho los dias anteriores; por eso se eligio el dia de San Martino para plantar los
abedules. Y arraigaron todos. No se perdié ninguno.

Se sentaron en el banco de piedra que habia entre los arboles.

—A cada uno se os dio un plantdn, una planta de vivero de menos de un metro de altura, pero
ti eras tan pequeno que apenas la superabas. La llevabas abrazada y, en el momento de colocarla
en el agyjero, te echaste a llorar: lo recuerdo como si fuera ayer, porque no querias separarte de
ella. Llorabas e ibas cubierto de barro, no sé por qué, creo que te habias caido a un charco. Te
habias mojado tanto que la maestra te puso después unos calcetines limpios y secos. Te queria
mucho la maestra.



—¢Un par de calcetines? —pregunt6é Orlando sorprendido—. ;Coémo podia tener calcetines de
niflo en su casa?

Placido no respondi6 de inmediato. Parecia distraido observando el baile de la niebla movida
por el viento, que se diluia iluminada por los débiles rayos de sol.

—La maestra tenia una hija de tu edad —le dijo Placido.

El lo mir6 con sorpresa, callado.

—Si —continu6 Placido encogiéndose de hombros—. Quiza nunca lo supiste porque entonces
eras muy pequeflo para entender tales cosas y después te fuiste. A fin de cuentas, ;qué sabes tu de
este pueblo? Siempre has querido olvidarlo. —Se encendié un cigarrillo y le ofrecid otro a
Orlando—. En el pueblo muchos lo sabiamos, aunque de eso no se hablaba nunca. Si, tu maestra
tenia una nifia, y nunca se supo quién era el padre. De todas formas, aqui nunca la vimos. —Dio
una calada al cigarro en silencio—. Yo sé que ella sustentaba a su hija, le dio estudios. La nifia
vivia con otra familia, en un pueblo no muy lejos de aqui. Quiza la adoptaron. De todos modos, la
maestra siempre estuvo pendiente de la pequeia, le procuraba la ropa y cualquier cosa que le
hiciera falta. Y por eso tenia en casa los calcetines de nifio que te puso aquel dia.

—Pero ;por qué no la tenia con ella? —preguntd bruscamente.

Placido lo mir¢ perplejo. Luego, moviendo la cabeza, respondi6:

—¢Ves como no entiendes nada de este pueblo? jPues porque no estaba casada! ;Crees que
aquellos tiempos eran como los de hoy? ;Y que en un pueblo como éste una mujer podia
exponerse a la vergiienza de tener un hijo ilegitimo? Ademds, ella era una sefiora, no una
campesina cualquiera. jEn este pueblo?, habria sido una locura para ella y para su hija.

Placido hablaba con rabia, caminaba a trompicones entre los abedules, cojeando mas de lo
normal.

—En un pueblo como éste todos le habrian retirado el saludo, e incluso habria perdido su
puesto de maestra.

El no dijo nada. Miraba el pélido sol que se filtraba entre la niebla manchando de luz las hojas
de los arboles.

Algunos dias después volvid al bosquecillo de abedules. Era una mafiana de viento con
destellos de sol, nubes altas, luz fria y cortante. Se sent6 en el banco de piedra a mirar la fronda
mecida por el aire, las hojas que caian revoloteando en circulos y acababan alimentando el
mantillo de la tierra.

Pensaba en aquel dia de San Martino que habia olvidado, en los nifios plantando los abedules
para la maestra, en Placido cavando los hoyos y la maestra que le puso los calcetines secos y
limpios de su hija. Le parecia recordar ahora los gestos de aquel dia, un dia de sol después de la
lluvia, con mucho barro en el suelo, y el aire himedo de otono, los nifios sujetando cada uno su
planta y €1, que se habia caido en un charco, mojado y sucio de pies a cabeza.

Después vio el rostro de la maestra mientras le cambiaba los calcetines. Quiza lo sent6 en su
regazo para manejar mejor los calcetines y zapatos, como hacia su madre para el examen del
cabello... Debia de quererlo mucho para ponerle ropa de su hija.

Habia tenido una hija a la que no habia podido criar, amamantar, alimentar, acariciar. Tal vez
ni siquiera la habia visto o lo hizo de lejos, para que no se enterase de que era de una familia
ilegitima, sin padre.



Una fuerte rafaga de viento arrastrd un remolino de hojas que llovid sobre su cabeza. Y luego
Jjnunca mas la vio? Su mente se revolvia con esa idea. jNo era posible! No podia ser verdad.

Sin embargo, cuando se jubild, se hizo mayor y vivia con esa cufiada que posiblemente la
habia envenenado: estaba sola. Siempre habia estado sola. Nunca habia tenido un hijo a su lado.
Nunca la habia querido nadie.

Siempre estuvo sola.

LY el hombre que la habia amado? Detras de un hijo siempre hay una historia de amor. No se
caso con ella. Quiza no podia. Quizd muri6. Quiza no la amaba y la abandono.

Ella, que si am6 a un hombre y que trajo una hija al mundo, vivié toda la vida sola, sin hombre
y sin hija. En su enorme casa vacia.

Y le puso a ¢l los calcetines guardados para su nifia.

Se levanto, mir6 las ramas casi desnudas, contempl6 la casa rosa que habia pertenecido a la
maestra.

Las hojas doradas de los abedules extendian por el prado la sombra del verano.

Dio una tltima vuelta alrededor de la casa antes de coger el coche y se detuvo sorprendido al
lado de la puerta del huerto. El laurel habia crecido, era ya un espeso matorral que habia brotado
del antiguo tronco y formaba una espléndida méacula verde. Pero, al otro lado, donde al principio
penso plantar romero e incluso habia hecho una marca en la piedra del bordillo, algo que después
olvidd, habia una mata verde oscuro que de entrada no supo distinguir, espesa y baja, fuertemente
aferrada al terreno, como si hubiera estado alli siempre.

La mir6 mas de cerca, la toco, respird el intenso aroma en sus manos, sintid la aspereza de sus
pequeiias hojas duras y recias, apoyadas contra el muro como en busca de calor.

(Quién habia plantado el romero justo donde ¢l habia olvidado hacerlo?



LAS TRES CARTAS

Las encontr6 entre las paginas de El asno de oro, algunos dias después, cuando se acordd del
libro al notar su presencia rectangular en el bolsillo del impermeable. Y, hojeandolo al azar, mas
por seguir el curso de sus recuerdos que por interés en el contenido, aquellas tres cartas
amarillentas aparecieron entre las paginas, breves, sin sobre ni direccidn, sin fecha. También
faltaba el nombre del destinatario, sustituido por la expresion mas significativa y a la vez mas
vaga que un amante pueda usar: amor mio.

Amor mio, ayer volvieron las golondrinas. Antes de verlas ya las habia escuchado. Fue
una tarde borrascosa que amenazaba tormenta. Las escuché enloquecidas por el hambre y
el cansancio. Estoy abatida y triste, y me duele tu ausencia.

No habia firma, como sucede a menudo en las cartas de amor. Solo un adjetivo revelaba que
quien escribia era una mujer. La segunda carta era mas larga.

Amor mio, sé que nunca podré vivir contigo y que sélo podré tenerte raramente, como
un robo del que no me siento culpable. Sé, ademas, que si tuviera un hijo seria un hijo sin
padre. Cuento con todo ello. En realidad, mi deseo no es que me pertenezcas, sino
conocerte. Conociéndote te tendré para siempre, seras parte de mi misma mientras viva.
Cuando acepté amarte, acepté todo lo bueno y todo lo malo que podia conllevar. Y no me
arrepiento.

La tercera carta era mas breve y tampoco delataba al destinatario, oculto de nuevo bajo el
vocativo amor mio. Orlando comprendié después por qué el nombre no aparecia.

Lo sé, me lo has dicho muchas veces, de nada sirve echarse a llorar desconsolada...
Sin embargo, lo he hecho, no he podido hacer otra cosa cuando me ha llegado la noticia de
tu muerte. Asi, de esta forma tan inesperada. Habia tenido en cuenta todo menos la muerte.
No tiene sentido, es absurdo.

Reparo6 en que 1la mano que sostenia la carta temblaba.
(Quién la habia escrito?, ;la maestra?, ja su amante?
Pero la ultima, aquella Gltima, era una carta escrita a un muerto, era un grito de desesperacion.

Recordd a la maestra como ¢él la habia conocido, su rostro severo, triste, los calcetines de
nifio que le habia puesto, el afecto que le habia prodigado.



Sinti6 la sombra de la muerte, ese temido invitado al que todos esperamos y que, cuando llega,
lo hace siempre por sorpresa.

Se quedd inmovil, pensando en el extrafio destino de la maestra, en aquel amor truncado de
repente, del cual ella habia tenido una hija.

«Pero —pensaba Orlando— aquella mujer tuvo la valentia de amar, es mas: de amar a quien
ella eligid, contra todo y contra todos. Y amé profundamente. También a su hija la quiso mucho,
aunque fuese a escondidas. Renunci6 a ella por su bien, para no comprometer, como se decia
entonces, su futuro. ;Es posible, entonces, renunciar a la persona amada por su bien?
Evidentemente, si, pero hace falta un enorme valor.»

Agacho la cabeza sonriendo: «No estaria muy orgullosa de mi ahora, si me viese».



EL ROMERO

A finales de enero las obras de restauracion estaban terminando, y la casa ya era en gran parte
habitable.

—Realmente, un buen trabajo —dijo Placido, levantando la vista y suyjetandose el sombrero en
la nuca con un dedo.

Era una mafiana limpida y luminosa con ese sol frio y ese viento racheado que en invierno
recorre las colinas. Placido contemplaba con evidente admiracion la enorme casa, cuyo enlucido
habia recuperado el antiguo color rosa, y la torre circular, que dejaba entrever por los vanos de
las ventanas la escalera de caracol que conducia a un desvan.

—(Alli arriba pondras tu estudio de pintor?

—No lo s¢ —respondid €l con desgana. Sin embargo, sabia perfectamente que en aquella
buhardilla instalaria su estudio: con ese objetivo la habia proyectado desde el principio de las
obras. Incluso se decia a si mismo que habia comprado la casa con el fin de hacerse un estudio
alli, porque el silencio, el aislamiento y la magnifica luz que entraba por sus cuatro ventanas —
una por cada punto cardinal— acaso lo salvarian de la inercia que lo arrastraba, y de ese modo se
sentiria de nuevo empujado a retomar los pinceles que desde hacia tiempo tenia aparcados, pues
le inspirarian nuevas ideas a su mente hastiada.

Pero a Placido no se lo reconocio. No quiso darle esa satisfaccion.

—En realidad, atin no sé bien qué haré —dijo disimulando.

Placido le echo una ironica mirada de refilon con los ojos entrecerrados.

—¢Y cuando te vas a mudar?

Orlando mir6 a Placido con displicencia. Sabia que antes o después le iba a hacer aquella
pregunta, que era precisamente la que no queria escuchar.

—iCbébmo quieres que me venga a vivir aqui! —respondio irritado mientras daba un puntapi¢ a
un montdn de cascotes—. jCon toda esta porqueria! —Y sefialaba con la mano los escombros
esparcidos, las pilas de madera de los andamios, la hormigonera, el cemento y todo lo demas—.
Primero es necesario que todo esto desaparezca y hacer limpieza.

Recorrieron despacio el sendero hacia la calle.

—Qué quieres que te diga —insistia Orlando, casi para convencerse a si mismo—, mientras
estos escombros y el cemento estén aqui, no puedo instalarme. Lo quiero todo en orden, el jardiny
el huerto.

—Pero eso no es trabajo de los albaiiles. Ya te puedes dar con un canto en los dientes si
logras que se lleven consigo sus trastos, los que les sean todavia de utilidad, al menos.



Era cierto, y ¢l lo sabia perfectamente. Sabia que lo que le disgustaba no era precisamente la
idea de romper con pico y pala las pellas de cemento endurecidas. No. Quizd no queria
confesarselo, pero en realidad le disgustaba la idea de irse a vivir a aquella casa.

(Por qué?

No lo sabia. Tal vez se figuraba que ese acontecimiento era una prueba decisiva y sin
escapatoria. Y le daba miedo.

—Por otra parte —dijo Placido, como concluyendo los pensamientos de Orlando—, eres
duefio de hacer lo que te dé la gana. No hay nadie en el mundo que te pueda obligar a lo contrario.

(Era verdad?

Pensaba en las palabras de Placido y sentia una especie de desasosiego.

Puede que fuera miedo.

Pensaba también —aunque era reacio a aceptarlo— que si conseguia volver a los pinceles vy,
sobre todo, a pintar de verdad, lograria salir del vacio de emociones y de alegria en el que estaba
atrapado desde hacia tiempo. Conseguiria volver a vivir.

—¢La habré comprado por eso? —se preguntaba mirando la casa, que en ese momento le
parecia enorme y amenazante. Pero no apartd la vista, es mas: metiéndose las manos en los
bolsillos, se plantd delante de ella casi desafiandola.

Después cogid el coche con la intencion de volver directamente a la ciudad sin pasar a
despedirse de Placido. En cambio, pocos minutos después cruzaba la puerta de la fonda y se
detenia en el umbral.

—iPlacido! —llamo, pues lo vio trajinando en los fogones de la cocina—. ;Quién ha plantado
la mata de romero?

Placido nunca tenia prisa ni en sus movimientos ni en sus respuestas. Quizd a causa de la
cojera.

Pero aquella vez, sin duda, se tomé mucho mas tiempo del necesario. Al fin aparecid por la
puerta de la cocina, secandose las manos en el delantal.

—¢Qué romero? —pregunto.

—EIl que hay al lado de la puerta del huerto.

Placido puso la cara mas sorprendida que se pueda imaginar y contesto:

—¢Y yo qué tengo que ver con €so?

Se dio cuenta de que Placido podia tener razon, pero ya estaba lanzado y no pudo parar.

—Claro que tienes que ver. Y no me digas que no sabes nada.

Placido se le acercd despacio todavia secdndose las manos en el delantal.

—Por lo visto —replico— yo debo de estar informado de todas las matas de romero que se
planten o no se planten en este pueblo. (No te das cuenta? —dijo moviendo la cabeza—. Tengo
mejores cosas que hacer que ocuparme de tus plantas. Ademads, ;a ti qué mas te da quién lo haya
plantado? Te gusta, ;no? Una casa sin romero no es una casa. —Se alejo cojeando hacia la cocina,
pero se volvio desde la puerta y le soltd con malicia—: Por cierto, el romero es la planta del
amor. /No lo sabias?



LOS TOPOS

A principios de primavera la casa ya estaba terminada. Los albafiles habian retirado los
andamios, la hormigonera y la chatarra sobrante.

Placido y ¢l habian rematado el trabajo recogiendo los restos de ladrillos y cemento, y
repartiendo la tierra nueva que habian llevado hasta alli con el tractor. Podaron los viejos rosales
y trajeron unos nuevos. En los parterres plantaron semillas de capuchina y de petunia, junto a la
verbena y otras flores.

Colocaron una clematide azul junto a la cancela del jardin, y las viejas ramas del jazmin
silvestre, que arrastraban por el suelo como los cabellos de una penitente, se levantaron hasta el
voladizo que protegia la entrada.

Placido miraba todo con evidente satisfaccion. Orlando estaba cada vez mas perplejo.

—Ahora por fin te decidiras a vivir aqui? —pregunt6 Placido con cierta indiferencia.

Orlando no respondié. Al contemplar la tierra mullida y rica en mantillo, pensaba que asi
deberia haber sido su vida, asi habria querido que fuese. Y que podria haber vivido alli, en
aquella casa... Habria cultivado las flores y el huerto, y, por las tardes, para la cena, habria
cogido su propia lechuga, como cuando de nifio ayudaba a la maestra. Pero su alma no era como
aquella tierra, renacida del hielo invernal, llena de vida, llena de nutrientes, fértil... Su alma era
arida, y las semillas se le morian dentro.

—Si —respondio con frialdad—, le pediré a mi hermano que se venga, me ayudard con el
huerto.

Placido, que estaba desmenuzando con la mano un pufiado de tierra, no respondi6. Parecia
concentradisimo examinando el terron. Después cogio6 su baston y se dispuso a irse.

—Donde vas a poner el huerto?

—Alli, donde estaba antes. Es el mejor lugar, el mas soleado y el mas protegido del viento —
explicd Orlando, como entusiasmado por un subito interés en la produccion agricola.

—Y le pediras a tu hermano que venga?

—Si. No es cuestion de vivir solo en una casa tan grande. Ademas, mi hermano tiene mucha
experiencia en huertos.

—Y tu cuiiada?

—Siendo su mujer...

—~Cierto, cierto —dijo Placido recorriendo el sendero. ;Era impresiéon suya o Placido
cojeaba mas de lo habitual?

Se despidieron ya en la calle y Placido echo6 a andar hacia la fonda. Apenas dio unos pasos, se



gir6 y lo llamo por su nombre. Orlando lo mir6 esperando sus palabras.
—¢Pero no habia topos en esa parte? —Y sefialaba con la cabeza el lugar destinado al huerto.
Orlando lo mir6 arrugando el cefio y no dijo nada.

Habia topos, si. Y siempre en el mismo sitio. Pero no aparecieron hasta que el huerto, en gran
parte obra del hermano, estuvo terminado.

Las zanahorias, que empezaban a brotar exuberantes, desaparecian de repente. Lo mismo le
ocurri6 al apio y al hinojo, mientras unos pequefios montoncitos de tierra proliferaban alrededor
del terreno cultivado. Solo alguna tomatera se pudo salvar.

Los dos hermanos contemplaban desolados el huerto y se miraban tristes el uno al otro.

—Habré que echar veneno —dijo el hermano.

—No quiero veneno en mi casa —respondio €l secamente.

—Pues entonces quédate con los topos —contesto el hermano todavia mas seco.

Orlando no dijo nada. Casi lo odiaba. «Mejor los topos que él», pens6. Pero ahora lo habia
invitado a establecerse alli. ;Como iba a soportar aquello? ;Coémo iba a soportar a su cuiada, que
siempre le habia resultado tan antipatica? Los iba a tener que ver a todas horas, cada dia y en cada
momento del dia.

LY su libertad? ;Y si quisiera, pongamos por caso, invitar a una amiga? Tendria que dar
explicaciones, presentarsela, soportar sus miradas inquisitivas y amables, y después contarles la
historia.

(A ellos? ;Quiénes eran ellos para interferir asi en su vida?

—iMaldita sea! {En qué momento se me ocurri6 invitar a mi hermano? Si, ya... para el huerto
—se dijo con sarcasmo.

Al final, el huerto habia sido un desastre porque estaba lleno de topos, y a cambio tenia en
casa a dos tocanarices. ;Donde se habia metido ahora su hermano?

Lo busco con la mirada y, al no verlo por ninguna parte, se volvio hacia la casa. Y alli estaba.
Lo vio subir la escalera de caracol directo a la estancia de la torre. Lo vio a través de una de las
ventanas sin terminar que habia a lo largo de la escalera.

(Qué iba a hacer alli arriba? No era la primera vez que lo veia subir. Pero arriba no habia
nada. Tan s6lo una puerta cerrada, la puerta de la sala circular de lo alto de la torre.

Aquella sala que habia concebido para ¢l, para los dias de invierno. Una enorme estufa en el
centro, de mayolica, las cuatro ventanas para suplir la escasez de luz de los dias grises, doble
cristalera... y ¢l alli arriba, como un 4guila, dominando con la mirada todo el paisaje a su
alrededor. Alli sus pinceles volverian a la vida. Envuelto en una chaqueta de lana, oyendo el croar
de las ranas, en aquella soledad de gran sefior, las ideas germinarian por si solas, como las
semillas en la tierra, sin lienzos rajados por la rabia y sin tiempos muertos por la impotencia.

Pero el estudio no estaba terminado, y la puerta estaba cerrada para evitar que alguien pudiera
caerse por los vanos que acabarian siendo ventanas. jMaldito Concetto! Le habia dicho que el
proximo otono lo terminaria porque ahora tenia otros trabajos mas urgentes o, mejor dicho,
rentables.

Pero ;qué iba a hacer su hermano a lo alto de la escalera cada dos por tres? Si alli arriba no
habia otra cosa que una puerta cerrada. ;Curiosear?, ;qué hacia? Una idea lo atravesé como un
navajazo: si tanta curiosidad lo empujaba alli ahora que no habia nada..., ;qué no haria cuando



aquel espacio se hubiera convertido en su estudio?, ;subiria alli a espiarlo por el agujero de la
cerradura?, ;y como iba ¢l a librarse entonces de la pesadilla de ese ojo perseguidor?

(Por qué?, ;por qué habia invitado a su hermano? Por aquel huerto que estaba lleno de topos.
Placido lo sabia. Lo habia avisado.

No veia solucion a su problema. (Cémo le diria a su hermano: «He cambiado de idea, ya no
quiero que estés aqui»?

Nada que hacer. Ahora tenia que aguantarse.

Lo distrajo de esos pensamientos un repentino estruendo procedente de la escalera de caracol,
el estruendo de alguien que tropieza y cae aparatosamente.

Entré corriendo en la casa y encontrd a su hermano desplomado en el suelo.

—(Qué ha pasado? —Ile grité alarmado—. ;Te has hecho dafio?

—NMe han empujado... —murmur6 el hermano—. No he visto quién, pero he notado un
empujon...

—En casa no hay nadie. ;Quién te ha empujado?

Dej6 de preguntar en cuanto vio que el hermano estaba herido y corri6 a llamar a los servicios
de emergencias.

Soélo tenia una pierna rota, que no era poco. En su lecho del hospital continuaba repitiendo que
alguien lo habia empujado, que habia notado con toda claridad un empujoén, pero que no sabia
quién ni habia visto nada. Placido, que habia ido a visitarlo, lo escuchaba con interés,
atentamente, asintiendo en silencio. Pero fue el unico.

Nadie mas le dio cancha. Y al final, ¢l mismo se cansé de insistir. Eso si, a la casa de la
maestra no queria volver nunca mas.

—¢Asi que tu hermano se ha ido? —pregunt6é Placido una noche mientras le servia la cena en
la fonda.

—No ha superado el susto de la caida —respondio6 él.

—¢So6lo por eso? —Placido se detuvo al lado de la mesa y lo mir6 fijamente.

—Qué quieres decir?

—Que quiza ha comprendido. Ha entendido las sefiales.

—¢De qué sefiales hablas? Explicate mejor.

—Nada, nada. Es s6lo una idea —respondi6 Placido de camino a la cocina—. Ya sabes como
somos la gente de pueblo —dijo volviéndose a mirarlo irénico y misterioso—, cargados de
supersticiones e ideas extrafas...



EL PORCHE

No era un porche como tal. Era mas bien un cobertizo para las herramientas adosado al muro
interno del patio. Un voladizo que recorria la tapia a lo largo y protegia de la lluvia toda clase de
utensilios, ya en desuso, cubiertos de polvo antiguo y viejas telarafias. De un alambre toscamente
estirado colgaban un embudo para el vino y otros objetos de uso incierto.

Orlando se acercO al cobertizo y empezd a inspeccionar aquellos trastos olvidados
sacudiéndolos ligeramente. Entre el polvo aparecid una cafetera vieja de hierro esmaltado de
color azul con florecillas en el borde superior. «Cuanto café debe de haber calentado», pensé. Una
pajarera, mejor dicho, una jaula grande para aves se balanceaba colgada de un gancho. La toco
casi para constatar que era real; era una de aquellas jaulas elegantes que se usaban antiguamente
en las casas distinguidas. No recordaba haberla visto nunca en la casa de la maestra. Siguid
adelante y, al ver un pequefio objeto medio oculto entre otros, le dio un vuelco el corazon. Lo
cogio mientras una intensa emocion se apoderaba de él. Lo sostuvo en las manos, le limpio el
polvo vy, sin preocuparse por sus pantalones claros, se sentd en una vieja silla de paja de Viena
medio desfondada. Aquello si, jaquello si que lo habia reconocido! Era el tazon de porcelana en
el que la maestra le ponia la leche de la merienda. Un tazoén verde con corazoncitos rojos en el
borde.

Lo recordaba perfectamente, le encantaba su tazon. Le vino a la cabeza, de repente, que no
habia vuelto a beber leche desde que aquel tazon dejo de existir para él. «;Quiza en el colegio —
le dio por pensar— dejé de tomar leche porque ya no venia servida en este tazon?, ;o0 por aquellas
manos? ;Por eso la leche habia cambiado su sabor y ya no habia vuelto a gustarle?»

El corazdn le latia a toda prisa mientras, sentado en la vieja silla, se pasaba de una mano a
otra el tazobn desconchado y perdia la mirada en el creptiisculo, como cuando se sentaba alli, en el
cobertizo, con la maestra, ella haciendo punto, y ¢l leyendo un libro, en las largas y calurosas
tardes de verano, esperando que la brisa refrescara el ambiente para volver a casa a cenar.
(Cuantos dias se repitio aquel rito?, ;cien?, ;doscientos?

Lo habia olvidado.

—Alli, detras de aquellas montafias, ;las ves?, alli estd el mar —le decia la maestra. Y ¢l
miraba atento la silueta de los montes azules recortada en el cielo del atardecer y se imaginaba
que el mar era algo fabuloso, una inmensa llanura de agua llena de animales fantasticos, tritones,
sirenas, todos los que habia visto en las ilustraciones de la Odisea, y el dios Neptuno en medio,
con su tridente y su corona en la cabeza.

Después, el aroma del jazmin que llegaba con la brisa y los gritos de los vencejos en plena
caza por el cielo tardio le recordaban que era hora de volver a casa.



Cuando mas adelante vio el mar, sinti6 una especie de desilusion: no era el mundo fabuloso de
su mitologia, sino algo mucho mas familiar donde podia uno bafiarse y jugar con el agua, y donde
se podia navegar y divertirse de muchas formas. No habia seres legendarios y no era para nada tan
transparente como un inmenso cristal, como lo describia su libro de la Odisea. Pero, cuando por
las tardes se sentaba en la orilla a contemplar la lenta evolucion de los colores al tiempo que el
sol se hundia en el horizonte, y el subito encenderse de los destellos violaceos detrds de los que
finalmente desaparecia, y luego el lento oscurecimiento cuando se apagaban poco a poco los
ultimos reflejos en el cielo, entonces le resultaba incluso mas bello que el fabuloso reino de los
tritones, mas humano y facil de amar. El lo amaba intensamente.

Siempre tuvo la sensacion de que en cualquier momento el mar podia consolarlo, como un
amigo. También ahora, sentado en la silla vienesa desvencijada, con el tazon desconchado en las
manos, con un nudo en la garganta, pensar que detrds de aquellas montafias azules, a lo lejos,
estaba el mar parecia darle consuelo.

Pero ;consolarlo de qué?

(De la parte de su vida que habia desaparecido?, ;de esa parte de su vida que intentaba
recuperar yéndose a vivir a aquella casa?

(Del miedo de que el intento, aquel intento que era el Gltimo y decisivo, fracasara?, ;de la
angustia que lo atraia a ese lugar y que al mismo tiempo lo alejaba?

(De verdad bastaba con el mar, lejano detrés de las montafias, para consolarlo?



LA MUJER DE LA MALETA

—Abhora tienes que venir para quedarte —le habia dicho Placido. Y €I, un dia, por fin decidio
instalarse en la casa de la maestra. Su casa.

Lleg6 por la tarde con una pequenia bolsa de viaje en la que habia metido el pijama, una
camisa de recambio, el cepillo de dientes, la cuchilla de afeitar y poco mas. Trajo consigo
también el caballete y todo lo necesario para pintar.

Se bajo del coche, dio una vuelta alrededor de la casa y se detuvo en el porche contemplando
el entorno. El silencio del mediodia campestre lo envolvié como una oleada. Era un silencio
particular, sordo, formado por el canto de las cigarras y otras voces del campo, las ranas, los
pajaros en los nidos reclamando alimento y, a lo lejos, perros ladrando.

Estaba solo.

No le impresionaba el hecho de estar solo. En el fondo, desde que habia dejado la casa de sus
padres para irse al colegio siempre lo habia estado. Alli, entre todos aquellos muchachos que
comian con ¢l, estudiaban con ¢l, conocié por primera vez la soledad. Aprendié a estar solo
rodeado de gente y a sentirse bien.

Aquel aprendizaje se lo llevd consigo cuando se fue a vivir a la ciudad, a un pequefio
apartamento de soltero, lleno de libros y cuadros. La soledad formaba parte de su vida y nada la
alter6 nunca, ni siquiera cuando se enamoraba y creia, con toda seriedad, que esa vez era para
siempre.

Pero ahora, en aquella enorme casa, era diferente. Quiza fuese por la ausencia de voces o por
el camulo de recuerdos que asaltaban su mente como huidos de una prisioén cuya puerta habia sido
derribada. Era la urgencia del pasado, eso era, lo que le producia esa sensacion de inquietud, esa
necesidad de alguien, de una presencia humana.

Pese a todo, reconocia que la idea de vivir con su hermano y su cuiiada habia sido peor de lo
que habia pensado. Con ellos se habria sentido mucho mas solo que antes, y no habria podido
soportarlo. Estaba contento por lo que habia pasado. Aun asi... que la casa hubiera planeado
echar a su hermano y de aquella forma...

Pero ;qué demonios estaba diciendo? Se estaba dejando influir por Placido, por sus
extravagantes deducciones. Supersticiones de campesinos, eso es lo que eran. No queria ni
pensarlo.

Sin embargo, se sentia un poco, como decirlo, estupefacto.

No llego a deshacer la maleta. Monto el caballete en el porche, fijo un lienzo y se sent6 en la



silla vienesa desfondada. Tenia que empezar a pintar cuanto antes, de lo contrario sospechaba que
no llegaria a hacerlo nunca.

Habia un enorme rosal junto a la tapia, un viejo rosal de tronco tortuoso. Entre las hojas
grandes y oscuras asomaban pequefias flores palidas.

Mecénicamente, casi sin pensarlo, empez6 a dibujar el tronco y las hojas, como si quisiera
atraparlas en el lienzo, con un maniaco afdn de exactitud.

Un cuarto de hora mas tarde abandono el caballete y entr6 en casa con la maleta. Pero jacaso
no era libre, absolutamente libre de hacer lo que quisiera?

Se sirvid un vaso de vino y se sentd en el escalon de la puerta del huerto, entre el laurel ya
reverdecido y el romero en floracion.

Alarg6 la mano y cortd una ramita.

— (A ti —pregunto— quién te ha plantado? El estaba ya antes —dijo sefialando el laurel—,
aunque yo no me acordase. El laurel lo resiste todo, el frio, el cemento, el olvido... Se encierra en
el tronco como si estuviera muerto y espera. Y en cuanto le dedicas una mirada de carifio, rebrota.
Pero ;t4, qué?, ;estabas ya antes o has aparecido por arte de magia? —Olisqued la ramita y
continu6—. Ya sea casualidad o milagro, es muy curioso que estés aqui. Placido dice que eres la
planta del amor y quiza tenga razon. Estds ahi todo el afio como si nada, en invierno te vuelves
lefioso y oscuro, casi negro. Después, de repente, te llenas de flores. Llega el verano y tu eres el
primero en saberlo. Y las abejas celebran tus atenciones.

Se levanto y, echandole una ultima mirada antes de acceder al interior, anadio:

—Si, tiene gracia que hayas aparecido justo en mi puerta, en la puerta de alguien que nunca ha
sabido amar.

Llam6 a una amiga y la invitd a pasar unos dias en la casa. Asi mitigaria un poco su soledad.
Durante unos dias tendria a alguien cerca con quien hablar, pasear, escuchar misica. El rosal en el
caballete podia esperar.

Era una myjer de su edad, ya no era jovencisima y, por tanto, era discreta, encantadora pero
con mesura, inteligente y agradable. Prepar6 la mesa en el porche, a la luz del creptsculo estival,
cenarian un poco de salami, pan, verduras del huerto... Por cierto, los topos se habian ido.
Misteriosamente, a saber por qué. Ni un solo monticulo de tierra les servia ya de respiradero, ni
habia mas lechugas marchitas ni apios mordisqueados. Todo prosperaba en perfecto orden. jQué
caprichosa es la naturaleza!

Después, al caer la noche, encenderia un par de velas colocadas en botellas viejas y pasarian
asi la velada, charlando, bebiendo, escuchando los grillos en silencio, disfrutando del aroma del
romero. ..

Se mir¢ las uias: jdaban pena!, ennegrecidas del trabajo en el huerto, rotas, indecorosamente
largas. Necesitaba con urgencia la visita de su amiga, discreta y paciente, que se las arreglaria, se
las cortaria con delicadeza eliminando los incoémodos padrastros y luego se las limaria
suavemente. Aquel gesto lento y continuo le producia un intenso bienestar, como cuando de
pequefio su madre le pasaba la mano por el pelo. Un placer por el que las conversaciones se
fundian con el silencio y la mente se perdia en imagenes confusas, en un oasis de agitado torpor.

Mientras conducia hacia la cercana estacion de Rossiglione, adonde su amiga llegaria con el



tren, miraba las lomas cubiertas de densos boscajes en los que la acacia prosperaba en detrimento
de los demas arboles. «Hubo un tiempo —pensaba—, antes de que la acacia llegase a infestar
estas montafias, en el que todo eran bosques de roble, espléndidos robledales donde los cerdos
comian bellotas y también las cabras encontraban su pasto bajo las copas de los arboles,
mordisqueando brotes de zarza y de otras hierbas. Qué hermoso debia de ser todo entonces,
pasear por aquellos bosques sin rasgarse la ropa y quedarse enganchado en las duras puas.»

(De donde le venian tales ideas? No tenia ninguna intencioén de ir a pasear por los bosques
cercanos a Rossiglione, aunque era una mafiana radiante y tranquila. Solo queria recoger a su
amiga en la estacion y, después de pasar un rato de apacible conversacion en el porche, llevarla a
comer a la fonda de Placido, que ya estaba sobre aviso. ;Qué le importaban a ¢l las acacias
invadiendo esta ramificacion de los Apeninos?

Justo entonces aparecio el tejado rojo de la pequena estacion casi oculta entre el verde. Mir6
el reloj: perfecto, faltaban escasos minutos para la llegada del tren. Aquel tren, quiza porque eran
poquisimos los viajeros, no se retrasaba nunca. En la estacion no habia nadie aguardando para
salir, y €l era el unico que esperaba una llegada. S6lo se bajo una persona del tren: su amiga.

(Como podia traer una maleta tan pesada? Tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarla y
meterla en el portaequipaje. Mird a la myjer a los ojos y le pregunto:

—Qué llevas dentro?

—VWlumenes de botinica y otros materiales cientificos. Quiero echar un vistazo a estos
bosques y ver si es posible librarlos de la invasion de las acacias.

—Ah, la acacia —respondio ¢l con un extrafio presentimiento—. ;Y desde cuando te ocupas
de las acacias?

—Pues decidi trabajar en botanica, y las acacias son arboles, jno? —replico ella con cierta
sorpresa.

A Orlando no se le ocurri6 nada mas que decir mientras conducia de vuelta a casa, tratando de
no mirar las acacias, incluso de apartarlas de su mente, de olvidarlas: un esfuerzo vano, pues su
invitada no hizo otra cosa que hablar de ellas, de los dafios evidentes que causaban a la flora de
los montes, colinas y montaias con su invasion descontrolada y su rapidisima proliferacion.

—Por si fuera poco, es una planta initil. Su madera ni siquiera sirve para lefia, porque hace
una humareda rapida como la paja y se acabo.

—Si —se aventurd él—, pero ;qué me dices de la miel de acacia?

—Tonterias, cualquier planta que tenga flores atrae las abejas, incluso los castafios. (El tilo?
(No seria mucho mejor que la acacia?

—-Si, el tilo no tiene espinas —contesto €1, por decir algo.

—Mira, te voy a contar mi proyecto. En esta maleta llevo diferentes recipientes herméticos
para guardar muestras de tierra de esta zona, con todos los insectos y parasitos que la habitan, y
luego estudiar como se podria modificar el ecosistema del terreno y eliminar las acacias.

—Ah, ;igual que se hace con las ortigas?

—Exacto, pero el procedimiento sera mucho mas complicado. Si te parece bien, en cuanto
lleguemos a tu casa, podemos hacer una excursion para recoger las primeras muestras. Todavia es
pronto para la comida.

Orlando no respondio, pero sentia un leve malhumor extenderse desde el pecho y serpentearle
por todo el cuerpo.



Conduyjo en silencio hasta la casa y, una vez descargado el equipaje, sugirio:

—¢No podriamos dar el paseo después de comer?

—¢Por qué? —pregunto ella sin entender—. Después de comer ya no tendremos ganas.

El no contestd, pero abriendo la puerta de casa murmurd:

—Exacto.

Un poco después, mientras resbalaban por el terreno enganoso de los barrancos, salvando a
duras penas la ropa de las espinas de acacias y zarzales, aliados contra el género humano abocado
a morir de hambre, ¢l pensaba con nostalgia en aquel agradable ratito, antes de la comida, con el
que habia fantaseado, ese momento perezoso y banal en el que se toma un vaso de vino y se
comentan cuestiones intrascendentes, la salud, el tiempo, lo que se hace y lo que no se hace,
saboreando anticipadamente las sorpresas que Placido estaria preparando. Sorpresas, cierto,
porque Placido nunca daba informacion de lo que iba a cocinar. Un rato éste, de espera, que a
Orlando le gustaba especialmente.

—Mira, coge de aqui una palada de tierra. —Se habia detenido e indicaba un punto del
terreno cubierto de hojas y raices marchitas. El la miré sin decir nada y sac6 la pequefia pala que
llevaba en la mochila, parte del equipo profesional.

En realidad, se habia ofrecido inicamente por ser amable:

—Trae, que yo llevaré la pala. —Y ahora, alli estaba, cavando el terreno que, fatalmente
himedo y resbaladizo cuando caminabas por €l, resultaba duro como una piedra en cuanto
percibia el filo de la herramienta.

Hacia afios que no se veian, cierto, pero ¢l no recordaba a su amiga asi, tan..., ;como
decirlo?, tan ofuscada en su batalla contra las acacias.

—¢Estas segura —le preguntd irguiendo la espalda dolorida— de que somos nosotros los
responsables de reordenar el reino vegetal? —Y la miraba, por decirlo suavemente, algo irritado.

—Alguien tiene que hacerlo. Todos deberiamos aportar nuestro granito de arena a la
recuperacion de la naturaleza. Si todos hiciéramos algo, en vez de naufragar, el planeta mejoraria
mucho.

—Yo siempre arranco las ortigas del jardin —contestd ¢l vehemente— y, ademéas, para que lo
sepas, a mi las acacias no me han hecho nada. Al menos hasta hace unos minutos —afiadi
observandose un largo arafiazo en el antebrazo.



LA ORUGA DEL TILO

Un poco mas tarde, duchados y cambiados de ropa, se sentaron a la sombra fresca en la fonda de
Placido paladeando un vino blanco, 4cido y burbujeante. Y la vida ya tenia otra cara.

Placido, muy misterioso, no habia salido de la cocina mas que para llevar a la mesa la botella
empafiada y fria. No se habia mostrado nunca tan esquivo.

—Comida vegetariana —murmuré disimulando, mientras servia una bandeja surtida de apio,
lechuga, tomates y rabanos dispuestos por separado formando un precioso bouquet. Pero al fondo,
en la cocina, se oia chisporrotear el aceite.

Mientras se comian las hortalizas alifiadas, por fin resarcidos de las penurias previas, hacian
prondsticos sobre el ment; ¢l oponiendo a las dudas de ella una inquebrantable fe en las manos de
Placido. Todo lo loco que quieras. Extravagante, por decirlo de otra forma. Pero un cocinero
excelente.

El aroma del primer plato caliente que llegd a la mesa enseguida colmd sus expectativas:
recubierta de una cryujiente capa de harina perfumada con canela, una tierna pulpa de delicado
sabor.

—Pencas de acelga, sefiora —respondio Placido a la muda pregunta de ella.

—(Acelgas? —Ambos se miraron con sorpresa alargando la mano hacia la bandeja recién
servida. Pero Placido ya se habia esfumado.

Reaparecio al poco, renqueando con su pierna coja, con una montafia de humeantes fagottini.
Esa vez no hubo necesidad de dar explicaciones: el perfume inconfundible anunciaba la presencia
del boletus de hayedo.

Pero volvio a hacerlos dudar con el siguiente plato: unas albondiguillas verdes que olian a
queso y nuez moscada. Placido solto la bandeja sobre el mantel y se queddé mirandolos con una
sonrisa burlona. Con las manos apoyadas en la mesa, daba la impresion de ser un general que
contempla la maqueta de una batalla. Perdida, por supuesto. Al fin, para satisfacer su curiosidad,
les dijo:

—Albondigas de ortiga.

Después de una ligera ensalada de achicoria con hojas y flores de capuchina y verdolaga,
lleg6 el ultimo éxito de su fritura: largas hojas de borraja rebozadas alrededor de una pequefia
piramide de amaretti al ron, envueltos en una oblea y fritos, naturalmente.

—FEsta era la comida de los dias de fiesta de los pobres de estas montafias en los viejos
tiempos, cuando habia setas por todas partes y plantas silvestres que nadie queria comprar —les
contd Placido mientras servia un poco mas de vino en los vasos.



Era muy agradable la hora de la siesta en la terraza de la casa, bajo las frondosas ramas del
tilo que se extendian sobre ellos, abrumados por el perfume dulce de las flores, cuya sombra
inquieta y accidentada precedia a la otra, compacta y fria, que llegaba con la caida del sol. En
aquel suave discurrir, Orlando miraba la luz que se filtraba entre las hojas del arbol y ya
saboreaba los sutiles placeres de la manicura. Como un juego, nada mas.

Ella primero le cortaria las ufias con las tijeritas curvadas y afiladas, y la mera idea de sus
manos abandonadas al arbitrio inexistente y aun asi real de la punta afilada le prometia un largo
escalofrio durante el mullido sopor de la siesta. Después, con la lima, le repasaria todos los
bordes de las uias, uno por uno, eliminando asperezas y pieles secas, acaricidndole las yemas de
los dedos, blandas y sensibles... Sus manos pedian a gritos una manicura después del duro trabajo
de pala de esa mafiana entre las acacias y las zarzas del barranco.

—Qué es esto? ;Una oruga? —grit6 ella de repente. En la mano tenia un pequefio gusano
verde, del color de las hojas del tilo.

El, arrancado bruscamente de su ensofiacion, mir6 el gusano y asintio.

—Si, parece una oruga. ;Donde la has encontrado?

—La tenia en el cuello. ;Sera venenosa?

—Pero jqué dices! Si s6lo es una oruga.

Se equivocaba. No era una oruga cualquiera. Era la famosa oruga del tilo. Un minusculo
animal insignificante, pero que de cerca era muy peligroso, ya que expulsaba un liquido ulceroso
que, por breve que fuera su contacto con la piel humana, producia una irritacién que se iba
haciendo cada vez mas intensa hasta alcanzar el dolor propio de una llaga, plagando de tlceras la
carne infectada. La oruga del tilo: su poder maléfico se multiplica por el hecho de que la victima,
habitualmente, no se da cuenta enseguida del fatidico contacto, porque el insecto es pequefio,
blando y liviano. Tampoco la ulcera se nota de inmediato. Y la victima, ajena a todo, en vez de
correr al médico, contina tranquila tomandose su copita bajo el tilo, confiada bajo esa sombra
perfumada de miel.

Cuando percibe el dafo, por lo general, ya es tarde: el veneno ha penetrado tanto que ha
convertido la ampolla en una llaga.

—Oruga del tilo —sentenci6 Placido cuando, llamado de urgencia a la casa rosa, vio la llaga
—. Puedo aliviar momentaneamente el dolor —afadid, aplicando a la ampolla un emplasto de
miga de pan mojada en leche fria—, pero es necesario que vaya a un médico, pues de lo contrario
la tlcera se extendera.

El médico observo la llaga, dijo que era excepcional ver algo asi. Afiadid otras cosas, recetd
inyecciones y una medicina para la fiebre, que le subiria sobre todo al final de la tarde.

Y asi fue, de hecho.

Pasaron el resto del dia taciturnos: ella, en cama, con un pafio himedo en la frente; ¢1, dando
tumbos por la casa, fumando, mirando el sol terminar su largo recorrido veraniego. Sin
manicura... por culpa de un gusano.

Al dia siguiente ella quiso volver a su casa y ¢l no intenté impedirlo. Lo mir6é con afectuosa
tristeza y le dijo que no se encontraba a gusto en aquella casa, que sentia un rechazo instintivo...
pero no por algo concreto, por supuesto. Y, desde luego, €l no quiso sacar el tema de las fuerzas



adversas.

«A lo mejor —pens6 él— es por la fiebre.»

La acompaid hasta la estacion; la despedida fue laconica, y luego €l volvid a la casa rosa,
solo.

Se detuvo a mirar el tilo, casi preguntindole ;por qué?... También sentia el deseo de
preguntarle a la casa por qué.

La mir6 largo rato, pensativo. Después, para huir del asalto de ideas raras, se acerco a la
fonda de Placido.



EL GATO NEGRO

—Entonces ;se ha marchado? —pregunt6 Placido, descorchando una botella de espumoso blanco.

El lo observé atentamente antes de responder: queria ver si estaba ironizando. No, no
bromeaba. No le pillé ni la mas leve sonrisilla de sorna en los labios. jExtrafio personaje este
Placido! Estaba serio, casi triste.

—Tu qué piensas? —Ile pregunté Orlando.

—¢(Que qué pienso? Pues que la oruga del tilo es un bicho terrible, que puede provocar llagas
incurables si no se atienden como es debido. Es también muy misterioso porque hacia afios y afios
que no se veia ninguna, tantos que uno se olvida de que existe, y luego, de repente, jtoma ya!,
aparece ahi y se te tira al cuello, si, al cuello... Date cuenta, no a las manos o a la cara: al cuello,
donde no la ves de inmediato, donde la piel es mas fina y puede hacer mas dafo.

Orlando call6. No era la sabiduria entomolédgica de Placido lo que podia responder a su
pregunta. Cuando le habia preguntado qué pensaba, estaba seguro de que iba a aventurarse en otro
de sus inquietantes laberintos repletos de hipdtesis y sospechas, de explicaciones ilogicas y
sefiales misteriosas. Eso era lo que ¢l queria escuchar.

Sin embargo, Placido continuaba impertérrito su disertacion sobre gusanos y orugas, sobre las
diferentes especies y sus raras costumbres. Luego le dio algunos expertos consejos sobre como
debia tratar la planta para liberarla del peligroso parasito. Por ultimo, incluso le ofrecié una
infusion de tila que ¢l declind con desdén.

Entonces, y solo entonces, se dignd responder la pregunta de ¢l y le dijo:

—En definitiva, ;por qué pasan estas cosas? Saberlo no lo sabemos, pero siempre hay una
razon. También en esta historia de la oruga, por supuesto.

—(Qué estas tratando de decirme? ;Que nuestro bondadoso Dios utiliza las orugas con
intenciones ocultas?

Placido lo miré atonito, con los 0jos como platos; luego dijo con aire inocente:

—Y quién ha hablado del bondadoso Dios?

«Claramente, Placido se ha convertido en un viejo loco», pensaba mientras vagaba por el
campo dejandose llevar por el paseo. Le gustaba mucho andar asi, a buen paso pero al azar, y sus
pies, como un sabio caballo habituado a antiguos senderos, lo llevaban por los lugares de su
infancia sin utilizar la memoria, que solo de tanto en tanto, casi como un despiste del noble
animal, se sentia atraida por un arbusto, por un seto que le resultaba familiar, por una piedra.

jPobre Placido! Se habia vuelto un viejo fanatico, con sus sefiales, sus misterios, sus



sospechas. Certezas, como diria él. Lo mismo que la historia de la cufiada, que habia matado a la
maestra para asegurar la propiedad de la casa a su hijo, ése que después murid en un accidente de
trafico. Un delito inutil. Entonces ;jpor qué?, ;no iba a ser suya de todos modos aquella casa,
puesto que era el tnico heredero?

Ya, pero estaba la historia de la hija desconocida de la maestra. Y quiza un testamento secreto.

Cierto. La maestra, que sustentd a su hija sin tener contacto directo con ella y sin jamas
presentarse ante ella, que le dio estudios y procur6 que no le faltara de nada, amandola en la
sombra, si fue una madre tan solicita como lo fue la maestra, tuvo que intentar que su hija heredase
la casa. Aquella casa que habia salvado de las llamas y que queria tantisimo... ;Coémo no lo habia
pensado antes?

Le vino a la memoria toda aquella ceniza que habia descubierto en las habitaciones de la
vieja, todos los libros quemados, el humo que salia por la chimenea incluso los dias de verano y
aquel vagar por la casa, por la noche, cuando ¢l dormia en la salita... La vieja queria destruir el
testamento y quiza lo habia conseguido.

iPor eso quemaba los libros! Pensaba que quiza estaba escondido en sus paginas.

Se detuvo en el sendero fulminado por esa idea. La vieja habia continuado buscando y
destruyendo incluso después de que su hijo, por el que habia asesinado, hubiera muerto en el
accidente. Aquella vieja estaba loca de remate.

LY la muerte de los mirlos? ;Por qué aquella bruja los habia matado? ;Para alejarlo de alli?
(Para que no descubriese sus busquedas nocturnas, su obsesion, su locura?

De repente le dio una patada a una piedra para desahogarse de la stbita rabia que sentia. Y,
con un movimiento reflejo, se mird la punta del zapato igual que cuando era nifio comprobaba si
se la habia roto cada vez que daba patadas a las piedras. El calzado costaba muy caro, decia su
madre.

Le vino a la memoria su primer par de zapatos nuevos, cuando empezo la escuela con tres dias
de retraso, y su aprension por aquel retraso, el temor de que la maestra le preguntase por qué... La
maestra y su madre, su madre que lo habia acompafado a la escuela aquella mafiana. Dos mujeres
tan distintas. Las dos mujeres mas importantes de su vida.

Agacho la cabeza y dio una patada a otra piedra sin mirar después si se habia roto la punta del
zapato.

Y Placido queria hacerlo creer... ;Qué queria hacerlo creer?, ;que la casa rechazaba a su
hermano?, ;que rechazaba a sus amigas?

LY por qué habia comprado ¢l la casa?, ;o es que habia sido ella, la casa, la que lo habia
capturado?

El rojo del crepusculo lo rescaté de sus pensamientos. El sol habia desaparecido y su luz se
reflejaba en las nubes que ocupaban una parte del cielo. ;Donde estaba el Este? Conocia de sobra
aquellas tierras como para equivocarse. Sabia que el Este estaba a sus espaldas, y por eso el sol
tefiia el cielo frente a ¢él. ;Qué atardecer tan raro era ése?

Se detuvo en el sendero para admirar el curioso efecto: por un capricho de las nubes densas
que habia al Oeste, el sol del atardecer enrojecia el cielo por el lado por el que habia salido,
como si oriente y occidente hubieran intercambiado sus habituales y antiquisimos lugares.

Fue contra aquella luz rosada donde vio algo dibujarse en el camino: un gato negro sentado en



las patas traseras.

— T qué haces ahi? —le pregunto irritado.

El gato, por toda respuesta, lo mir6 con curiosidad. Era un gato pequefio, muy joven y
gracioso. Pero era negro.

Sin querer darle importancia al encuentro se dio media vuelta y desanduvo un tramo del
camino; en el primer cruce gird a la derecha, decidido a volver a casa por otro lado. Y se rio de si
mismo. ;Qué mas daba dar cuatro pasos mas? Habia salido a caminar, ;no? Y continud su paseo
por esos senderos que sus pies conocian desde siempre.

Se reia de si mismo. El, cargado de argumentos racionales, él, que para cada decision de su
vida habia seguido siempre un criterio ldgico, él..., sin embargo, ;qué habia hecho? Habia
cambiado su ruta por un gato negro.

Apret6 el paso porque oscurecia. Alcanzo un cruce y frend sus pies, que iban a tomar hacia la
derecha una vez mas. «;Adonde voy? —pensé—. Si quiero llegar a casa, debo ir hacia la
izquierda.»

Y echo a andar hacia la izquierda.

En el camino volvid a encontrarse con el gato, que todavia estaba alli, como si lo esperase.

Le vino a la cabeza Edipo en la calzada de Tebas y se detuvo. ;Qué significaba aquella
historia? ;Por qué estaba alli el gato todavia? ;Por qué habia acabado por regresar al mismo
sendero?

«Quiza no hay otro camino», pens6. Pero bien sabia que los gatos son muy perezosos y solo se
mueven si tienen un motivo concreto. Sin embargo, aquél no se movia. No pudo evitar pensar en
Placido y en sus sefiales.

«Tonterias —se dijo—: este lugar siempre ha estado lleno de gatos, y la mitad de los gatos del
mundo son negros.» Aunque sabia perfectamente que no era verdad, no queria dejarse llevar por
el miedo. Por otra parte, estaba claro que volver atrds no serviria de nada, pues terminaria de
nuevo, fatalmente, en aquel punto. Ademas, estaba oscureciendo y queria llegar a casa.

Mir¢ el gato y el gato lo mir6 a él.

—Con permiso —dijo, decidido, rozdndolo al adelantarlo. El gato, con su actitud
aparentemente desinteresada, empezo a seguirlo. Después de acompafiar durante un buen rato los
pasos del hombre, lo alcanzd y se restrego carifioso por sus pantalones.

El apreté el paso con la determinacion de llegar a casa lo antes posible y perder de vista el
gato. Pero éste, siempre con el aire indiferente de quien estd alli por casualidad, continuaba
siguiéndolo. De hecho, cada poco se lo encontraba delante y, en la penumbra del sendero, estuvo a
punto varias veces de tropezar con su pequefio cuerpo.

—Quieres hacerme el favor de irte? —le dijo sin conviccion y sin el tono necesario para
ahuyentar a cualquier animal sensato.

El gato, sin embargo, por toda respuesta, metid la cabeza por la pernera del pantalon y se
restregd contra su pierna derecha.

Orlando suspird y delicadamente se liber6 del animalillo para poder seguir caminando.

Alcanz6 la casa cuando practicamente era noche cerrada. Abrid la puerta y se volvio a mirar.
El gato estaba sentado muy dignamente sobre las patas traseras, quieto en el umbral.

—¢Tienes hambre? —le preguntdé—. Entonces, pasa, entra.



EL NINO DEL ARBOL

Se habia comprado una pipa y, sentado en la terraza a la sombra del tilo, trataba en vano de
encenderla. Habia ordenado en la mesita de mimbre todos los accesorios: bolsa de tabaco,
limpiapipas y el hornillo que, quizd demasiado cargado de tabaco, no queria tirar. ;Por qué la
habia comprado? Lo cierto es que le habian dicho que con la pipa fumaria menos y se divertiria
mas.

No se divertia en absoluto. Estaba a punto de perder la paciencia y tirarlo todo a la basura
cuando escuchd una voz urgente y quejumbrosa que venia de las ramas del tilo.

—iEh, sefior, sefior, ayideme a bajar de aqui! Yo solo no me atrevo.

Mir6 hacia arriba, al tilo, y no vio nada. Mejor dicho, si: vio las hojas temblorosas en una de
las ramas altas, como si alguien por detras las agitase. Entonces, las ramas se apartaron y en el
espacio verde y vacio asomo una carita que, con unos grandes ojos negros abiertos de par en par,
grito:

—iCdjame, que tengo miedo!

—iNo te muevas de ahi! —gritd6 Orlando asustado de ver al nifio en el extremo de una rama
joven que no parecia muy resistente—. jNo te muevas, subo enseguida!

Era un decir. ;Coémo iba a hacer para trepar por aquel tronco liso, después de tantos afios?...
Tiempo atrds no habria dudado: un arbol era para €l como un cuerpo, sin misterios, sabia bien
como abrazarlo y hacerse con ¢él. Pero ahora...

—Estate quieto, subo a por ti —le dijo levantando una mano con la palma abierta, con el gesto
que se utiliza para detener a alguien.

Se agarr6 a una rama que llegaba hasta la terraza, trepd con los pies por el tronco hasta
engancharse con las piernas a la axila, y se subié con una maniobra que creia olvidada desde la
infancia. Lo peor estaba hecho. Ahora tenia que seguir hasta donde estaba el nifio. Un juego. Pero
(como iba a llegar hasta la punta? La rama que sostenia al pequefio no tendria fuerza para
soportarlo a él. Se sent6 a horcajadas en la rama y vio al nifio inmovil en el extremo.

—Eh! Arréstrate hacia atrds despacito sin darte la vuelta, que yo te agarro.

El nifio obedecid, y poco después Orlando lo tenia gimoteando a su lado. Lo cogid en brazos y
el crio se le aferr6 al cuello, y asi descendieron: el hombre, de rama en rama; el nifio, bien sujeto
con los brazos a su cuello. Llegaron a la terraza y Orlando exclamo:

—iAy, qué sofoco!

Y el nifo dijo:

—iAy, qué miedo!



—¢Qué estabas haciendo alli?

Se sentaron en dos hamacas a recuperar el aliento.

—Subi a ver las flores.

—Las flores del tilo?

—Si. Y luego he visto que era muy facil y divertido seguir subiendo, y he continuado hasta lo
mas alto.

—Y por qué te interesan tanto las flores del tilo?

—Tenia que comprobar si son tan pequeiitas y feas.

—¢Lo son?

—Si. Pero tienen perfume. En cambio, las margaritas son preciosas, con sus pétalos blancos,
con el boton amarillo grande, grande, pero no huelen a nada. ;Sabes? —dijo acercandose con su
asiento al hombre como para confiarle un secreto—, la maestra nos ha explicado que hace
muchos, muchos afios... quizd millones, las flores de las plantas desprendian su aroma para atraer
a los insectos que a ellas, a las flores, les servian para que el polen viajase a otras flores en sus
patitas, y asi se hacia una cosa que era muy importante, pero que no recuerdo ahora qué era. Da lo
mismo. Entonces todas las flores querian vestirse con cualquier cosa que atrajese a los insectos:
las rosas se ponian pétalos rojos, también las amapolas, las campanillas y muchas otras. Las
margaritas, que de color s6lo tenian el boton central amarillo, se pusieron pétalos blancos para ser
las flores mas bonitas del prado, donde son todas amarillas. Después se dieron cuenta de que no
tenian aroma, entonces se pusieron mas pétalos y, después, todavia mas, hasta que tuvieron una
preciosa corona alrededor. En ese momento, las flores del tilo se preocuparon, porque vieron que
los insectos preferian las margaritas. Se miraron y pensaron que eran muy feas. Pero, como
estaban muy alto, no encontraban nada bonito que ponerse, y por eso estaban muy tristes y se
echaron a llorar. A la primera lagrima que derramaron, como por arte de magia, jchas!, todos los
insectos volaron hacia el arbol para bebérsela porque era dulce y perfumada, asi que ya no tenian
ninguna necesidad de ser bonitas, pues los insectos se acercaban a ellas atraidos también por su
delicado perfume.

—Muy bonita tu historia. Pero, hablando de insectos, jdebes de estar lleno de orugas! |Y yo
también!

—¢Orugas? No he visto ninguna. Solo alguna arafia y hormigas.

—No es posible, el tilo esta lleno de orugas —rebatid él, examinando atentamente el cuello y
los brazos del nifio—, orugas venenosisimas.

No encontr6 nada, y el nifio le dijo riéndose:

—iVenga, va, ahora dame algo de merendar!

—Merendar? jAh, si! ;Qué sueles tomar de merienda? ;Pan y mermelada? Mermelada no
tengo.

—¢Y pan con salami? —pregunto el pequefio abriendo los ojos con glotoneria.

—Salami, si. Vamos a la cocina.

Orlando se puso a cortar rodajas de salami pensando atin en las orugas del tilo.

(Era posible que el insecto invasor hubiera desaparecido por si solo, como por
encantamiento? ;Precisamente ahora que habia decidido hacer debajo del arbol unas fogatas de
paja himeda, humeantes y pestilentes, para acabar con esa plaga horrorosa? Wolvid a examinarse a
si mismo y al nifio, le mir6 también la cabeza, hurgando con los dedos en los mechones de cabello



rubio, mientras el pequeno lo miraba con ojos divertidos y le decia:

—iVenga, va! Que no hay orugas ni gusanos en el tilo, ;0 crees que no me habria dado cuenta?

Tuvo que convencerse. No habia ninguna oruga. Continué preparando la merienda: tres
panecillos redondos y tiernos con un montén de lonchas de salami.

—Vente, vamos al porche. Dos son para ti y uno para mi. —Mientras comian mir¢ al nifio con
curiosidad—. ;De donde eres?

—Vivo en la aldea de alli abajo —respondio el nifio—. Vengo muy a menudo a ver tu casa, me
gusta mucho. ;Qué hay en lo alto de la torre?

—Nada. No esta terminada. Cuando est¢ acabada te dejaré subir a verla.

Entretanto, pensaba en la historia de la oruga venenosa y no conseguia darse una explicacion.

«jYal!, como si se pudiese comprender todo lo que ocurre. Sobre todo, comprender nuestra
propia razén, que quiere ir siempre por el mismo camino, como un cacharro teledirigido... Las
razones son muchisimas, cada hombre, cada nifio tiene las suyas. ;Y las cosas? ;Y si, como dice
Placido, también las cosas tuvieran sus propias razones? Las ideas de Placido...», todo eso le
paso6 por la cabeza y sonrio.

—~Qué bien preparas la merienda. Ahora tengo que irme, pero volveré otro dia a verte —dijo
el nifio levantandose para regresar a su casa.



CONSIDERACIONES IMPROBABLES

Por fin consigui6 encenderse la pipa y estaba tratando de experimentar algin placer con aquellas
primeras bocanadas dulzonas, sentado en el porche, frente al tilo. Hacia éste, precisamente,
dirigia sus ojos igual que se mira a un imputado. Previamente lo habia examinado con atencidn: no
habia ni rastro de orugas, ni venenosas ni inocuas.

(Entonces?

(Como se explicaba la agresion que habia hecho que su amiga saliera huyendo? «Siempre hay
una razén para todo», habia dicho Placido; pero ;qué sabia Placido? Y, ademas, ;qué razén?, ;la
misma que habia espantado a su hermano?

Era como aceptar que la casa los habia echado, que no los habia querido, ni a su hermano ni a
su amiga. En cambio, a aquel nifio si. El tenia acceso libre a la casa. Habia venido, se habia
subido al tilo a escondidas, ni una oruga, habia merendado, ni un estornudo, y le parecia que habia
estado a sus anchas alli.

«Quiza vuelva —pens6 echando el humo de la pipa y mirandolo absorto—. No me importaria
que volviese. Pero ;qué significa todo esto? ;La casa escoge a sus invitados?»

En aquel momento se dio cuenta de que estaba acariciando el gato negro, que se le habia
subido al regazo. «Y éste —se dijo—... éste también ha sido aceptado. No se ha marchado desde
aquella tarde que me lo encontré en el camino. Por cierto, no sé como voy a hacer cuando tenga
que ir a la ciudad o estar fuera algunos dias. Estoy viendo que me toca ir de acé para alla con un
cesto portagatos, como las sefioras mayores. Solo faltaba eso... —refunfuiio—. O sea, el gato si,
pero una amiga no.»

Se quedd un momento pensativo y luego se dijo: «Voy a comprobar si es verdad que a esta
casa no puedo traer a quien yo quiera.

Se levant6 moviendo la cabeza. La pipa se habia apagado y la dejo en la mesita, al lado del
limpiapipas y los demas accesorios para fumar. Caminaba nervioso por el porche y miraba cada
poco el tilo de reojo, casi con hastio. «Todo es culpa del fantasioso de Placido, con sus ideas
alucinadas. Basta. No quiero ser como ¢l. Para empezar, invitaré a una tropa de amigos a pasar un
dia en el campo y a merendar aqui, en esta casa, en este porche. Quiero ver si todos se caen por
las escaleras o si los atacan las orugas.»

Se precipito hacia el teléfono y con unas cuantas llamadas organiz6 un picnic para el domingo
siguiente, el dia de San Bartolomé. Cogid papel y lapiz e hizo una lista de las cosas que hacian
falta. Platos y cubiertos tenia. Vasos, jah!, necesitaba vasos. Los compraria en el colmado del
pueblo, y también servilletas de papel. Bien. Vino tenia mucho. La comida: pan, salami, queso,
hortalizas del huerto, tomates, apio, lechuga —por cierto, ni rastro de los topos, desaparecidos,



también ellos, misteriosamente. ;Se habrian aliado con las orugas del tilo?—, rébanos, hinojo.
Perfecto. Asimismo, hacia falta una empanada. Se la encargaria a Placido, que era un maestro. Y
también una tarta rellena de fruta, pasas, nueces... Otra especialidad de Placido. Y, aprovechando
la ocasion, lo invitaria también a €l. Asi podria constatar ante sus ojos que, si invitaba a alguien a
su casa, no habia ni una sola razéon en el mundo por la que esa persona no pudiese ir. Se
comprobaria al fin, todos iban a poder verlo, quién era el duefio de aquella casa, quién era el que
escogia a los invitados.

Volvio a la tumbona en el porche y retom6 la ceremonia de la pipa después de lanzar otra
mirada severa al tilo y darle la espalda.

Caia la tarde y el cielo estaba saturado de esa melancolica luz de agosto que anuncia el final
del verano. Los dias se habian acortado sensiblemente.

«No he empezado aun a pintar —pens6 abatido—. ;Qué me pasa? Hace ya casi un afo que
compré la casa y todavia no sé por qué lo hice. De hecho, ni siquiera sé¢ si fui yo quien decidid
comprarla.»



EL MISTERIO DE LOS VASOS PINTADOS

El colmado del pueblo resultd estar peor surtido de lo que esperaba. Sobre todo, en lo que a vasos
se referia, tanto fue asi que tuvo que adquirir unas copas alargadas con un pie exageradamente
fino. Eran las unicas de cristal no coloreado. Y no habrian estado del todo mal, pese a su
desproporcion, si una mano infame no hubiera pintado un fruto en cada una de ellas: una cereza,
una pera, una ciruela, etcétera. Compro siete porque le gustaba el nimero siete y porque en casa
ya tenia dos viejos y robustos vasos de cristal.

Aquellas copas fueron la causa de un suceso inquietante. Quizd fue porque uno de los
invitados, un tal Lorenzo, al ir a sentarse a la mesa, dijo que queria la copa de la cereza, pero
luego cambié de idea y pidid la de la ciruela, alegando que la ciruela iba mejor con el color azul
de sus ojos.

Todos lo miraron y dijeron:

—Pero jsi son castafios!

—Seré por el reflejo del tilo —contestd el muy testarudo—. Mis 0jos son azules y siempre lo
han sido.

Se inicid una disputa sobre el color de los ojos de Lorenzo en concreto y el color de los ojos
en general, sobre su mutabilidad, sobre el significado, presunto o no, de los colores.

—Los ojos cambiantes son traicioneros —dijo alguien, quiza irritado por el propio Lorenzo,
que continuaba cambiando de copa en busca de su predestinada—. Fijaos en Lorenzo, por
ejemplo: cuando afirma una cosa con la boca, la desmiente con los 0jos.

El acusado se ofendid, pero no desistido ain de seguir trasteando con las copas mientras los
demas discutian, unos en defensa y otros en contra de Lorenzo. La calma llego6 al fin cuando hizo
acto de presencia Placido, con la enorme empanada, templada en su justo punto.

—iEmpanada al romero! —anunci6 mientras la ponia solemnemente sobre la mesa.
Confirmando sus palabras, un delicioso aroma a hierbas se desplegd alrededor: una ramita de
romero atravesaba la superficie ligeramente dorada del pastel. Se veian pedacitos en el relleno de
ricota, jamon y parmesano, generosamente extendido sobre el hojaldre y horneado después. La
llegada de Placido, mejor dicho, de la empanada, tuvo el poder de calmar los animos y desviar la
atencion de la disputa sobre el color de los ojos de Lorenzo hacia cuestiones gastrondmicas mas
consistentes y pacificas.

El anfitrién pudo por fin servir el vino para un primer brindis por la casa nueva. A los
invitados se les reservaron las copas recién compradas, mientras que Orlando y Placido utilizaron
los dos viejos vasos de cristal.

Y ahora viene lo curioso.



Apenas levantaron las copas para brindar, algunos quisieron chocarlas, sin fuerza ni malas
intenciones, para intercambiar las tipicas felicitaciones y elogios por la restauracion de la casa, y
estaban a punto de llevarselas a los labios cuando los pies de las copas, todos al mismo tiempo,
se partieron.

Al ruido de cristales rotos le siguié un silencio de estupefaccion. Los invitados miraron los
restos de copa en sus manos, mientras el duefio de la casa y Placido se quedaron con los vasos en
alto, inmoviles y desconcertados. Con un gran esfuerzo, Orlando se recompuso, y dijo:

—Si Lorenzo no las hubiera toqueteado tanto...

Pero Lorenzo no tuvo tiempo de responder, ni siquiera de ofenderse, porque en aquel momento
a los dos viejos vasos de la casa, en las manos de aquellos dos hombres que los sostenian
paralizados, con un cryjido sutil, se les resquebrajoé la corona.

No sé si un escalofrio recorrio a todos por la espalda. Al dueio de la casa, ciertamente si.
Mir6 a los demds con los ojos abiertos de par en par, y luego a Placido, como para pedirle una
respuesta.

Placido se encogi6 de hombros.

Lorenzo, obviamente, fue eximido de cualquier sospecha: ni siquiera habia tocado los dos
vasos de la casa.

Al silencio consternado le siguid un ruidoso cruce de observaciones, explicaciones mas o
menos plausibles, incluso chistes, como siempre ocurre en las fiestas. La comida continu6 con
vasos de papel que alguien sacé del maletero de un coche y la alegria no se hizo esperar.

Soélo Orlando se habia quedado sentado, pensativo, y respondia distraidamente a las palabras
que le dirigian los amigos.



EL ROSAL

Hacia varios dias que Placido no pasaba por la casa de la maestra, de manera que Orlando
decidio acercarse a la fonda. Empujo la vieja puerta de cristal esmerilado; era una tarde de finales
de agosto. Placido estaba solo, ocupado en limpiar el polvo a las jarritas para el vino alineadas
en el aparador. El se detuvo en la puerta y dijo en voz alta:

—(Conque nunca tendré paz en mi casa?

Placido se volvio, lo mir6 sorprendido y siguié limpiando las jarras. Terminé cuidadosamente
su trabajo y fue a sentarse a la mesa donde, mientras tanto, ¢l también se habia sentado. Traia en la
mano una jarrita llena y sirvio el vino en dos vasos.

—(A qué te refieres?

—(Que a qué me refiero? Pero ;es que no viste los vasos haciéndose afiicos en el brindis?
(Eso no significa nada?

Placido mir6 a través de su vaso de vino, haciéndolo girar en la mano, después levanto la
vista hasta el rostro del hombre que se sentaba enfrente y le dijo:

—Yo no s¢é nada que no sepas también tu. Es cierto, ¢sa no es una casa cualquiera. Es una casa
en la que se ha sufrido mucho. Y en la que alguien ha amado muchisimo.

—¢La maestra?

—Amado mucho y sufrido mucho. Y el amor no ha sido recompensado con la alegria, como
deberia ser. Esa casa exige una compensacion.

Orlando mir6 a Placido en silencio, luego se echo las manos a la cabeza y murmur6:

—Dios mio, Dios mio, pero ;en qué momento decidi comprarla?

Placido sonrio.

—Decidiste? ;Estas seguro de que fuiste ti quien lo decidi6?

—(Qué quieres decir?

—Que quiza no ha sido unicamente voluntad tuya. ;Por qué la has comprado?, ;lo sabes?

—iPues claro que lo s¢! —respondi¢ irritado—. La he comprado para ver si conseguia volver
a trabajar, a pintar. Para ver si podia salir de este hastio en el que me encuentro desde hace afos,
de este vacio que me asfixia. Para volver a vivir, por eso la he comprado. Y ahora resulta que la
casa es mi enemiga.

—¢Tu enemiga? jNo! No es tu enemiga, de eso no tengas duda. Esa casa te quiere, como te ha
querido siempre. Eres tu el que no ha sabido quererla, eres ti el que la abandonod y tratdo de
olvidarla. Pero entonces tu eras un nifio, no comprendias. Y ahora, no puedes pretender pagar tu
deuda asi, toda de golpe...



—Placido, ti no estds hablando de la casa, ti estds hablando de ella, de la maestra que vivid
alli.

Placido se encogi6 de hombros.

—Quiza. Pero es 1o mismo.

Se hizo un largo silencio. Pensativos, los dos hombres bebieron lentamente de sus vasos.
Después, de repente, Orlando dijo:

—Tu la amabas.

Placido levantd despacio los ojos hacia su amigo y respondi6:

—¢Y eso qué mas da? Ese asunto era irrelevante tanto para ella como para mi. Nada.

—(Por qué?

—¢Que por qué? —le respondi6é con una sonrisa amarga—. ;Quién era yo? Un don nadie. Y,
encima, cojo. COmo se nota que perteneces a otra época, que no entiendes estas cosas. Y, ademads,
no era el amor de un hombre lo que ella necesitaba. Nunca volveria a amar a un hombre. Ella era
asi. Y en aquellos tiempos eso no era una excepcion. Yo no he podido hacer nada mas que asistir
en silencio a su declive, a su tristeza.

Volvié a casa al atardecer, un atardecer sofocante, el cielo cubierto por una bruma gris, sin luz,
sin pajaros, sin voces. Busco refugio en el porche. Se sent6 en la silla de paja de Viena, se acercod
el caballete con la tela en la que un par de dias antes habia empezado a pintar el rosal silvestre.
Lo mir6 con piedad y desprecio mientras encendia un cigarrillo: no era mas que un pésimo
esbozo. Feo no, quiza, pero si insignificante. Insignificantes aquellas hojas perfectas, bien
dibujadas, con el sombreado preciso, el volumen necesario.

Por suerte, las rosas todavia no las habia dibujado, si no... quién sabe la pena que le habrian
inspirado.

Tir6 la colilla y abri6 la paleta de los colores. Mezcld verde y negro, mojé la punta de un
pequetio pincel, pero muy poco, y lo pasd, casi seco, horizontalmente por las hojas, sin borrarlas,
aunque si velandolas con una sombra oscura. La sequedad del pincel moderaba la rabia con la que
lo utilizaba, como si la mano no quisiera destruir lo que habia dibujado, sino expresar el deseo de
destruirlo.

Encendi6 otro cigarrillo y contempld el trabajo con serenidad. Luego cogi6 un pincel limpio,
lo moj6 en un pegote color carmesi y dio pinceladas alli donde habia dejado espacios para las
flores, en el centro del rosal, con mucho color. Y luego, con el primer pincel, mas generosamente
empapado en aquel verde oscuro, extendi6é las manchas rojas, amplidndolas en circunferencias
informes que adquirian tonos violeta, azul, indigo, con un movimiento rotatorio en torno al centro
de cada flor, que se ampliaba en espiral, sobreponiéndose al verde de las hojas e invadiéndolo,
pero no del todo. Durante mucho rato, con paciencia.

Trabajaba con calma, agrandando cada vez mas las flores en detrimento de las hojas,
sopesando la cantidad de color, la profundidad de la pincelada, difuminando, casi arafando,
dejando en el lienzo grumos de color y surcos espesos como en un bajorrelieve. Cuando solto el
pincel era casi de noche. La tarde habia caido sin color y sin ruido, tristemente.

Coloco el caballete a resguardo porque le parecid que iba a llover. Llam6 al gato y se metid
en casa.

Cuando estuviera seca, pasaria sobre la pintura un velo gris para amortiguar los colores y las



formas, y difuminar las espirales que formaban las rosas con ligeras pinceladas horizontales, de
manera que no quedara oculta la pasion de aquel primer impulso que habia querido eliminar el
dibujo perfecto, sino atenuada con los colores opacos de aquel crepusculo sin luz.



EL CUARTETO DE BEETHOVEN

Era un cuarteto de cuerda en una interpretacion que le gustaba en especial porque acentuaba la
pasion del motivo, con sonidos duros, casi metalicos, llevandola al limite de la desesperacion.

Estaba sentado en lo que, provisionalmente, mientras se terminaba la reforma de la torre, era
su estudio: una habitacion esquinada, no muy grande, con dos ventanas, al Sur y al Oeste, la mas
luminosa.

Pero llovia y la luz era escasa. Se habia acercado al caballete y observaba el lienzo
terminado. Sonrié con pena y penso: «He pintado mi propia tristeza. Nunca habia visto rosas mas
tristes». Encendi6 la pipa y se quedo sentado en la oscuridad creciente, con los ojos fijos en el
cuadro y la mente atenta a la musica. Los instrumentos acometian el cuarto movimiento. El tema
musical se deshacia en sonidos estridentes que rozaban la disonancia en un abierto desafio a la
armonia, casi simbolizando un sufrimiento que no conoce otro medio de expresion.

Para ¢l, pintor, la musica se extendia sobre una superficie plana, como sobre un lienzo, y era
un fondo oscuro, incierto, entre el azul rabioso y el negro, en el que de tanto en tanto se abrian
grietas de luz blanca, como fogonazos repentinos, dsperos, cortantes, privados de las sombras que
convierten la luz en algo reconfortante.

Con cada frase las rasgaduras se hacian mas frecuentes hasta que, por fin, la luz se imponia
sobre el fondo oscuro, cada vez mas deslumbrante, invadiendo todo el espacio con su radiante
consistencia.

La musica enmudecio6 de repente. Fue como el callar de un delirio.

Orlando mir6 la ventana mojada por la lluvia y le embargd un profundo pesar. «Esto es —
pens6—, esto es mi vida: un cristal salpicado por la lluvia.» Miraba las gotas de agua resbalar
rapidamente por el cristal, empafiandolo. «Y, al otro lado, no hay nada.»

Se levanto para apagar el tocadiscos. Quitd el cuarteto de Beethoven. «El también —pensé—
convirtid6 en musica su desesperacion. Y estaba peor que yo.» Después sonrid por haberse
comparado con Beethoven y sinti6 la necesidad de decirse: «No lo decia por la grandeza, sélo por
el estado de animoy». Llamaron a la puerta. Era Placido.

—He venido a verte. Con esta lluvia no viene nadie a la fonda. —Sacudio el paraguas y lo
cerro.

—Has hecho bien. Estoy un poco desanimado... cada vez peor.

—Bueno, no me extrafia, con este tiempo...

Entr6 en el estudio y contempl6 el rosal en el lienzo. Lo miro6 largo rato, como un entendido en



pintura.

—Ponle la pegatinita roja, que éste te lo compro yo.

—Lo compras? Pero jte gusta?

—¢Por qué haces preguntas absurdas? Si, me gusta. Me recuerda a mi en los peores dias.
Quiero ponerlo en la fonda, para acordarme de cuando estoy triste en los dias en que no lo estoy.
Y cuando lo esté, acordarme de que también los malos momentos pasan. Asi podrés verlo siempre
que quieras y no te separaras del todo de €l.

—~Gracias, Placido. No por comprarlo, sino porque lo compras ti. No me habria gustado
perderlo de vista. He pintado ahi uno de los peores momentos de mi vida.

—Eso salta a la vista. Pero al menos has pintado.

—Si, he pintado —respondid pensativo—. Pero ;jahora qué?, ;y después?

—Pintaras otras cosas. No solo hay rosales. Y entre tanto podrias hacer algo util. ;Qué te
pareceria preparar un poco de cena para los dos? La lluvia no tiene pinta de parar y no tengo
ningunas ganas de volver a la fonda.

—Si te conformas con salami, queso y un poco de ensalada... Vamos, échame una mano en la
cocina.

—Por cierto —dijo Placido, sacando un paquete del bolsillo de la chaqueta—, te he traido un
par de vasos de la fonda. Puro vidrio barato, pero verds cémo aguantan hasta que se caigan al
suelo.

Orlando lo mir6 suspicaz. «Este demonio de Placido —pensé— ya esta otra vez, con estos
vasos me trae a la cabeza... {Pero no! jTonterias! No es posible. Ni siquiera llegd a tocarlos...»

—~Gracias —respondio—. Qué buena idea, no me habia acordado de comprar mas. Habriamos
tenido que beber en las tazas de café.

—Querido mio, sera porque trabajo donde trabajo, pero lo de beber en las tazas de café no lo
habria tolerado nunca. ;Sabes qué? —afiadié Placido mirando alrededor—, esta casa estd un poco
desnuda. Para empezar, tienes que comprar platos, vasos, manteles, todo lo necesario para una
vida normal. También una cuberteria. ;No querrds acabar viviendo como un eremita aqui arriba,
solo, con tus pensamientos y tus lienzos?

Sinti6 resurgir en ¢l cierta suspicacia, pero no quiso mostrarla y respondidé con sarcasmo:

—~Qracias, eres muy amable intentando animarme. Pero jno te das cuenta de que, cada vez que
invito a alguien, sucede algo que lo obliga a salir huyendo? Mi hermano se cayo por la escalera, y
no se sabe ni como. La oruga del tilo atacé a mi amiga; a mis amigos les estallaron los vasos en la
mano... por no hablar de los topos.

Habia puesto en la mesa todo lo que la casa podia ofrecer para cenar y estaba sirviendo el
vino en los vasos que habia traido Placido.

Placido se rio, cogi6 su vaso y, poniéndose en pie, dijo:

—iVenga, venga! No le des importancia a esos pequefios incidentes. Levantate y brindemos
como Dios manda. Veras como los vasos no se rompen.

El obedecié. Brindaron y bebieron. Nunca habia visto a Placido asi de contento.

—No estd nada mal este salami. ;De donde es?

—Mi hermano —respondié Orlando, mordiendo una rodaja gruesa y tierna.

—iAbh, el de la escalera! Te pareceré desconsiderado, pero me da la risa. ;Como va la pierna?
A su edad no es broma lo de romperse un hueso.



—Se ha recuperado muy bien. Incluso los médicos estan sorprendidos.

—De verdad?

Le parecié que Placido sonreia misteriosamente, pero quiza fue una impresion suya. Placido
siguid hablando.

—Se nota que en esta casa no se cocina nunca. No tiene olor. ;Te acuerdas del olor de tu casa
cuando eras pequefio? (El olor de la cocina de tu madre?

Era cierto: su casa no tenia un olor. Lo notaba incluso ¢l cuando venia de fuera y siempre le
encogia un poco el corazon. JEl olor de su casa cuando era pequeno?, ;de qué era?, ;la menestra
de su madre?, ;el sofrito?, jun suflé en el horno? Era eso, por supuesto. Pero no so6lo eso. Era el
olor de la vida, de todo lo que se hacia, se decia y se sentia entre aquellas paredes.

—Placido, {como es que no te has casado nunca?

Aquella pregunta golpe6 a Placido a traicion. Que por qué no se habia casado era una
pregunta...

—~Quiza porque nadie me regald un par de vasos en el momento oportuno —dijo riéndose
evasivamente—. Brindemos otra vez, que estas preguntas me ponen sentimental.

Brindaron sin ponerse de pie. Entre ellos no eran necesarias las formalidades.

—Por otra parte, sabes, no es tampoco por la pregunta. Quiero decir, no se trata de casarse o
no —reflexiond Placido—, yo no me he casado, es cierto, pero... no s¢ como decirtelo. Deberias
entenderlo mejor que yo, ti que has estudiado. Sin embargo, no me arrepiento de nada de mi vida.

—¢Quieres decir que tu casa si tiene su propio olor?

—iVaya si lo tiene, es una fonda! —Y se rieron mientras Orlando volvia a llenar los vasos,
que siguieron vaciandose y llendndose varias veces mas, y todo lo que decian los hacia reir. Se
rieron de los topos, de la oruga del tilo, de los vasos rotos. Se rieron incluso del pobre hermano y
su caida por la escalera.

Cuando Orlando acompafi6 a Placido a la puerta para despedirlo, le dijo atn riéndose:

—iEstate atento a no caerte ti ahora!

—¢Yo? —Placido lo miré de repente con mucha seriedad—. ;No sabes que un cojo no se cae
nunca?

Y prorrumpid en una carcajada.

Todavia lo oia reirse mientras se alejaba por el sendero hacia la calle.

La lluvia habia parado. Mir¢ el cielo y vio el manto lechoso de las nubes abrirse en varios
puntos para dar paso a un claro de luna, inquieto y cambiante, con un movimiento continuo e
incierto.



LOS ALQUEQUENJES

Solto6 los alquequenjes en la vieja mesa que habia colocado en el porche. Los habia recogido en
una de sus habituales caminatas por los montes cercanos, vagabundeos de ideas y pasos, que se
revolvian en su cabeza y se interrumpian s6lo de vez en cuando, al ver alguna flor, hoja o piedra
que avivaban su fantasia. Habia recogido seis o siete de aquellos frutos rojos vestidos de fiesta de
las insolitas trepadoras que habia en las fincas abandonadas de las colinas, y los miraba
descansando en una de las sillas de paja vienesa.

—Por fin has vuelto. Te estaba esperando para la merienda. —;De donde salia aquel nifio, el
nifio del tilo, con el gato en brazos?—. No sabia que tuvieras un gato. El otro dia no lo vi.

—Es muy timido. Cuando viene alguien que no conoce, se esconde, pero a la vez siguiente ya
no tiene miedo. Vente, vamos a preparar la merienda.

Entraron juntos en la cocina. También el gato estaba interesado en aquella merienda, sobre
todo por el salami. Ningln gato, ni siquiera el mejor alimentado y educado, es capaz de mostrarse
indiferente al aroma del salami.

—¢(No tienes los panecillos de la otra vez? —pregunt6 el nifio.

—No. Hoy solo tengo esta hogaza para hacer rebanadas. Tendras que conformarte.

Sacaron afuera un plato de rebanadas de pan y lonchas de salami, y empezaron a comer
sentados a la mesa del porche donde estaban los alquequenjes.

—(Qué vas a hacer con esas cosas rojas?

—Quiza las pinte en un cuadro.

—(Eres pintor? —pregunto6 el pequefio abriendo mucho los ojos.

—Si.

—Y eres ti el que ha segado la hierba del prado?

—Si. Estaba muy alta.

—(Sabes lo que ha pasado mientras ti no estabas? Han venido los mirlos, una bandada de
mirlos, a comerse los insectos que habia en la hierba recién cortada. Son muy inteligentes ;sabes?,
esperan a que se corte la hierba y luego llegan ellos a comerse los insectos que ya no tienen donde
esconderse. Entonces un grillo ha corrido a refugiarse aqui, en el porche. No me habia dado
cuenta de que lo perseguian los mirlos, creia que se habia equivocado de camino y lo he sacado
afuera. Y ¢l ha hecho una voltereta y se ha vuelto para dentro.

—Una voltereta?

—Si. Una verdadera voltereta impulsandose con la cabeza, para girarse mas rapido y volver a
cubierto. Entonces lo he puesto a salvo.



—Y donde lo has puesto?

El nifio pareci6 dudar. Después sefial6 la cafetera de hierro esmaltado que estaba en el poyete.

—Alli dentro.

—.Y te parece que un grillo puede vivir ahi dentro? —le preguntd €1, severo. El nifio se
encogié de hombros y no contesté—. Luego, cuando te vayas a casa, lo llevas hasta el camino,
donde la hierba esta alta. Y lo dejas libre.

—Si t lo dices... —respondio el pequenio con desilusion.

Comieron durante un rato en silencio, luego Orlando le pregunt6:

—¢Tus padres saben que estas aqui?

—¢Quieres decir mi madre? Si, por la tarde, cuando vuelve, le cuento donde he estado y lo
que he hecho.

—¢Tu madre trabaja?

—Si, en la fabrica de dulces.

—Y tupadre?

—Mi padre muri6 cuando yo era pequefio. No lo recuerdo.

—¢Y ta estas solo todo el dia?

—iNo! Estoy con mi abuela. Pero por la tarde duerme, y entonces yo salgo un rato de paseo.

—iAh! —dijo ¢l con alivio—. Pero no debes alejarte mucho: ésta ha de ser la distancia
maxima, de aqui a la aldea hay casi un kilometro.

—Ochocientos metros —precisoé el nino—. He contado los pasos.

Contemplaba los frutos en la mesa mientras fumaba un cigarrillo después de la merienda. El
niflo jugaba con el gato en el prado.

Los reorden6d con la mano encima de la rustica superficie de madera, llena de grietas y
arafiazos, testimonios del uso. Después, volvid a desordenarlos. Miraba con atencion la pelicula
roja que cubria los frutos, repartidos entre las grietas, y pensaba, a saber por qué, en los restos de
un naufragio entre las olas, en un mar agitado, poco amigable pero tampoco del todo enemigo: olas
turbias de barro, lentas y largas, que te arrastran a su antojo, sin ahogarte. También las cosas se
movian como arrastradas por ellas y de repente parecian reunirse para después separarse de
nuevo, alejandose en las aguas.

(Al capricho de las olas?, ;o movidas por razones misteriosas? Sonri6 pensando en Placido y
en su teoria sobre las razones de las cosas.

El nifio lo miraba, de pie al lado de la mesa.

—Tengo que volver a casa. Est4 oscureciendo. Me llevo el grillo al camino.

Lo vio alejarse seguido por el gato, que lo acompafiaria hasta la calle asfaltada y luego se
volveria. Hacia lo mismo con todo el mundo.

Se quedd callado mirando la escena mientras la tarde vibraba por el canto frenético de un
grillo que parecia una banda de grillos, una escandalosa orquesta.



EL RETRATO

Se encontrd los alquequenjes marchitos, resecos, en la mesa. Los habia olvidado por completo y
no habia hecho nada con ellos. Estaba desconcertado con la presencia de aquel nifio en su vida,
aquel nifio que habia cogido la costumbre de ir a la casa rosa por las tardes a merendar con él.
Precisamente €1, que no tenia costumbre de merendar.

Ni siquiera sabia como se llamaba. Se habia resistido a la tentacion de correr hasta Placido a
preguntarle quién era. ;Para qué? Era un nifio como cualquier otro. ;Como iba a explicarle a
Placido que habia algo en ¢l que lo inquietaba? Ademas, si Placido supiera algo, lo habria
tergiversado, como solia hacer, y ¢l no habria sacado nada en claro.

Se pas6 la noche insomne, cavilando sobre el nifio, sobre su nombre, que no le habia
preguntado y que, de todas formas, no le habria revelado nada.

A la mafiana siguiente, se acercé a la fonda, donde se confirmaron todas sus sospechas.
Placido no sabia nada o fingia no saber nada. Si, sabia vagamente algo de aquella joven viuda que
se habia ido a vivir a la aldea tras la muerte prematura de su marido... ;A qué se dedicaba? No,
no lo sabia. Pero a todas luces eran buena gente. La viuda se habia visto obligada a trabajar en la
fabrica de dulces. Si, la veia pasar algunas veces cuando se acercaba al pueblo: una criatura
encantadora.

—Una vez me dijiste que la maestra tenia una hija —preguntd Orlando casi sin respirar.

—Si —respondid Placido, laconico.

—Y entonces, ;no podria ser...?

—Ser ella? Todo es posible en esta vida. Pero no lo s¢. —Se qued6 un rato callado y
después afiadio—: Nunca lo sabremos. La adopt6 otra familia y le cambiaron el apellido. Y ese
apellido no lo supo nunca nadie aqui en el pueblo. Y ella, por otra parte, seguro que no llego a
enterarse nunca de que era hija adoptiva. Asi es como la maestra quiso que fuera.

Miraba los alquequenjes pasados y esperaba al nifio. Queria preguntarle enseguida como se
llamaba, no queria que se le olvidase. ;Como podia haber descuidado algo asi? Lo normal, lo
primero que se le pregunta a un nifio es como se llama, no tanto por saberlo, sino para que se
sienta comodo, para romper el hielo.

Ya no habia orugas.

Durante la espera decidi6 pintar una acuarela de los alquequenjes ajados. Entré en casa a por
papel de dibujo y de repente cayo en la cuenta de que habia olvidado comprarlo. Busc6 un poco
por el salon y encontré un montdon de documentos amarillentos en el cajon de un viejo mueble.



Documentos de escaso valor, de esos que en las familias se guardan por costumbre, sin ningin
otro interés: facturas de compra de madera, vino y otras cosas. Le gusto el color de aquel papel
grueso, manchado por el tiempo, con los bordes deslucidos, irregulares. Para no desperdiciar el
tiempo de espera, decidiod utilizar uno para pintar.

La eleccion fue acertada. Algunas manchas oscuras, acentuadas con la acuarela muy diluida,
reprodujeron las vetas de la madera de la mesa antigua, pero parecian también las olas largas y
densas de un mar turbio de fango, sobre el cual los frutos marchitos y resecos por el sol flotaban a
la deriva, con el abandono indulgente de las cosas que saben que no pueden oponer resistencia a
fuerzas muy superiores a ellas.

Trabajo toda la tarde y, hasta que las largas sombras del crepusculo no invadieron el porche,
no se dio cuenta de que ese dia el nifio no habia aparecido.

(Lo habia estado esperando? No sabria decirlo. Lo cierto es que por dentro sentia una especie
de descontento, quiza desilusion. Se levantd y, por hacer algo, volvio al saloncito a buscar en el
cajon mas papel envejecido para pintar acuarelas.

Entonces aparecid el retrato.

Era una fotografia tamafio postal, amarillenta en las zonas claras y borrosa en las oscuras, con
la patina inconfundible de los retratos antiguos. Pero la reconocié de inmediato: era ella, la
maestra. La reconocio6 a pesar de que el cabello parecia mas claro, castafio, como difuminado en
los contornos para dulcificarlos. Tampoco la boca era severa: incluso parecia sonreir.

Si, sonreia con una sonrisa que ¢l no le habia conocido, e incluso los ojos, aclarados por el
tiempo, parecian mirar a alguien... El peinado con ondas de su cabello corto, el vestido que caia
con elegancia, el largo collar de perlas...

Aquélla era la fotografia de una mujer que ¢l no habia conocido nunca. La mir6 largo rato
mientras pensaba en lo que debia de haber ocurrido entre el momento de la fotografia y la época
en la que ¢l conocid a la maestra, aquello que habia borrado de su rostro la despreocupacion y la
sonrisa, apagadas por el dolor, por la muerte. Aquella mujer habia seguido amando toda su vida,
pero sin alegria, sin la recompensa del afecto, sin recibir nada a cambio.

El también, con su desconsideracion infantil, sumo una parte de pena a la vida de aquella
mujer a quien, sin embargo, habia querido tanto.



LA CALABAZA ROBADA

«;Como es que no viniste ayer?», estuvo a punto de preguntarle en cuanto lo vio aparecer por la
puerta. Pero se tragd las palabras de golpe, mientras caia en la cuenta, con estupor, de lo
importante que era para ¢l aquel nifio.

—(Como te llamas? —pregunté en cambio.

—Seppe, pero si quieres me puedes llamar también Seppino o Pino.

—jCuantos nombres! Seria mejor decir que te llamas Giuseppe —observo él.

—Si, pero a mama no le gusta. ;Donde esta el gato? —dijo mirando alrededor—. jOh, mira!
jEsta en las lechugas! ;Por qué lo dejas entrar al huerto? Destroza todas las lechugas y después no
se las come.

—Tienes razon. Soy un pésimo adiestrador. Piensa que ni siquiera le he puesto un nombre.

—Podemos llamarlo Alcibiades, es el nombre de uno que hemos estudiado en clase.

—Alcibiades esta bien. Pero ;y si es una hembra?

—Alcibiades le queda muy bien también a una hembra: termina en e. Oye, ;me haces un favor?

—Por supuesto —respondid ¢l, maravillandose por aquella pregunta. Y entonces repard en
que el nifio, con las manos detras de la espalda, escondia algo.

—(Me guardas esta calabaza? —Y le mostrd una preciosa calabaza redonda con la corteza
cobriza.

—iUna calabaza! ;De donde la has sacado?

—La tienes que esconder —continud el nifio con aire misterioso— que no la vea nadie, sobre
todo mi madre, porque —afadio, acercando la boca al oido del hombre con un susurro casi
inaudible— la he robado.

—Y por qué has robado una calabaza?

—Porque me ha gustado muchisimo. jMira qué bonita es! Si quieres te dejo que la pintes en un
cuadro.

—Si, es verdad. Pero, si quieres, la cortamos en rodajas y te la frio en la sartén. Me salen muy
ricas las frituras.

No era cierto en absoluto, pero se le habia ocurrido que quiza era el momento de utilizar una
de las sartenes que habia comprado.

—Cortarla y comerla? Pero si la he robado precisamente para que nadie se la coma. No se te
ocurra ponerle una mano encima. La escondes en tu casa y cuando yo venga me dejas verla. Y si
quieres, puedes pintarla en un cuadro.

—~Creia que las calabazas se comian —objeto ¢l débilmente.



—Las otras, ésta no porque es mia y es demasiado bonita.

—Como quieras —respondié Orlando, cogiendo la calabaza y entrando en la casa para
esconderla seguido por el nifio—. ;Aqui en el estudio te parece bien?

—Estupendo. Y recuerda no tocarla mucho, se podria abollar.

El nifio lo miraba con los ojos tan serios que ¢l no pudo hacer menos que observarlo. Habia
una sombra de amenaza, que desaparecié de inmediato, y el hombre vio el trazo de la ceja
relajarse y volver a una curva que le resultd familiar: «Los ojos de la maestray, penso.

—Por lo general yo no robo, ;jsabes? —dijo el nifio—, pero la calabaza estaba abandonada
sobre el murete de un huerto y quiza querian tirarla, asi que la he puesto a salvo.

—NMe gustaria saber qué diria tu madre de todo esto. —El nifio se encogié de hombros—. ;Es
muy severa?

—No. Casi siempre nos divertimos mucho cuando estamos juntos. Pero esto de la calabaza no
me lo perdonaria nunca. ;Ese dibujo es tuyo?

—Si —respondié Orlando mirdndolo con sorpresa—. Es un dibujo que hice para la escuela.
(De donde lo has sacado?

—De ese cajon. ;Qué significa?

—Esto —dijo Orlando, cogiendo el dibujo y mirandolo atentamente— es un detalle de una
pintura que nos pusieron para que la copidsemos en el examen de dibujo. Es un fresco de Miguel
Angel, de la Capilla Sixtina.

—Y qué representa?

—ILa creacion del hombre. ;Ves? Esta es la cabeza de Adéan, a quien Dios hizo de arcilla,
como una escultura de barro. Y en este momento se acerca a ¢l volando y lo roza con el dedo para
darle la vida.

El pequeno miraba atento.

—Pero ese Adén tiene cabeza de muyjer.

—Es posible, pero eso es lo de menos. Es un ser humano: que sea un hombre o una myjer es
irrelevante. ;Ves? Es el contacto del dedo del hombre con el dedo de Dios. De ese contacto surge
todo: la estatua de barro cobra vida.

—Pero los dedos, aqui, en el dibujo, no se tocan. Adéan esta retirando el dedo, como si tuviera
miedo.

—Es posible que tenga miedo. ;No ves que esta todavia medio dormido, un poco aturdido? Es
como si se hubiera despertado de repente, llamado por la vida, algo que €l no conoce todavia y
que puede hacerle sufrir. Tiene miedo y quiza prefiere volver a dormirse o seguir siendo de barro.

«Seguir siendo de barro —pensaba Orlando— o seguir en el limbo de la existencia, como yo,
como tantos otros que no tienen el valor de vivir... y envejecen con el corazon vacio.»

—Por cierto —dijo volviéndose de pronto hacia el nifio, que todavia estaba mirando el dibujo
—, yo también quiero pedirte un favor. ;Cuidarias del gato si tuviera que estar fuera algunos dias?

—iCon mucho gusto! —exclamo el nifio, emocionado con la idea de hacerse cargo del gatito.

Pero (como se le habia pasado por la cabeza pedirle una cosa asi? Si no tenia ningun viaje
previsto. La pregunta le habia salido sin mas ni mas, sin pensar.



EN LA ESTACION

Faltaba una media hora para que el tren a Génova llegase. Alli cogeria el rapido a Venecia.
Placido lo habia llevado a la estacidon con la furgoneta y se habia vuelto enseguida para abrir la
fonda. Le tocaba, pues, esperar, entre la neblina helada de la mafiana, paseando arriba y abajo por
los andenes brillantes e impregnandose de la humedad de la noche. Habia dejado en el suelo la
maleta y el caballete plegado y cubierto con una funda de plastico.

Cuando esperaba el tren en la estacion del pueblo, tenia la costumbre de entretenerse mirando
las plantas que brotaban entre las vias. Sobre todo, los brotes de berza. Vete a saber por qué, se
preguntaba, entre las vias del tren, de manera especial en las estaciones de pueblo, salian tantas
berzas. Y eran precisamente berzas, no habia ningun género de duda. Las delataban claramente las
hojas de un azul grisaceo dispersas por el paisaje ferroviario. Hasta alli debian de llegar volando
las semillas desde los huertos cercanos. ;Habria también berzas entre las vias de la estacion de
Génova?

Y €1, en definitiva, jpara qué iba a Venecia? ;Estaba totalmente seguro de querer volver alli?
De acuerdo, amaba Venecia, ;como no iba a amarla?

Aquella mafiana fria y himeda, aguardando el tren regional para Génova, le asalt6 la sospecha
de que no viajaba para ver de nuevo Venecia, sino por algin otro motivo que ni siquiera queria
saber, aunque en el fondo lo sabia: huia de algo. Aquello era una huida.

Al poco se dio cuenta de que estaba harto de contar berzas en las vias. Dejo el equipaje en el
andén, entrd en la estacion y, atravesandola hasta la salida, se asomo a la plazuela donde estaba
situada. Contrariamente a como suele ser la disposicion en los pueblos de montafia, la estacion
estaba en el lugar mas céntrico del nucleo urbano, que habia crecido en el fondo de un valle, a
orillas del rio. Y en paralelo, se habia construido el ferrocarril.

Mir6 la plaza todavia desierta a aquella hora tan temprana, los platanos borrosos por la
niebla, las siluetas de los nifios que se dirigian al colegio. El chaval del panadero pas6 en
bicicleta con la cesta del pan para el hostal que habia junto a la estacion. El sol se abria paso
despacio entre la penumbra matutina.

Un pequeiio utilitario llegd y aparco justo delante: se bajé Seppe con la cartera a la espalda.
Su madre iba con ¢l. Orlando se qued6 inmévil, medio oculto tras la puerta de la estacion y quiza
ni siquiera lo habria saludado de no ser porque el nifio ya lo habia visto y corria a su encuentro.
(Como no iba a ver a la Unica persona parada en la puerta, con toda la pinta de un viajero
esperando un tren?

—FElla es mi madre —dijo el nifio. Y puesto que el horario de la escuela atn lo permitia,
entraron los tres en la estacion, adonde el tren a Génova estaba llegando. El nifio lo ayudo con el



caballete a subir al vagon. Su madre dijo sonriente:

—iBuen viaje! Cuidaremos del gato.

Agitaban el brazo los dos mientras el tren se alejaba. También ¢l, asomado a la ventanilla, se
despedia con la mano, un gesto nada habitual porque normalmente nadie iba a despedirlo a la
estacion.

Dejo6 el brazo fuera mucho rato, incluso después de que la primera curva ocultase al nifio y a
su madre. No se sentd hasta que el primer tunel engull6 el tren en su himeda oscuridad. No se
percatd de ello, pero atin sonreia pensando en el encuentro inesperado y en la insélita aventura de
que alguien lo acompanara al tren y lo despidiese con la mano.

«A fin de cuentas, s6lo voy a Venecia», se sorprendié pensando. Abrio el periddico de la
mafiana, pero en ese momento el tren salio del tinel adentrandose en los bosques de acacias y
castafios, verdisimos por las lluvias recientes, salpicados por los huertos rebosantes de dalias y
zinnias. «Esta es su época —penso, asombrado de no haber reparado en ellas antes—, igual que la
de las diferentes flores de aster.» Los macizos morados de las que llamaban settembrini se
alternaban con otras de colores llamativos y contrastaban con ellas su color de sombra y
melancolia. Conocia el valle palmo a palmo ahora y se maravillaba al contemplarlo como si lo
viese por primera vez.

(O quiza era el efecto del sol que se abria paso entre la niebla y conferia al paisaje aquel
relieve inusual que lo hechizaba?

Una vez a bordo del tren rapido a Venecia, recorriendo la inmensa llanura otofal, le encogio
el corazon un raro desasosiego, y el viaje, que hasta aquel momento habia vivido como una
aventura, empezo a parecerle cada vez mas una huida. Una fuga inutil.

(De quién?, ;de aquella casa que no conseguia sentir suya? Quiza, mejor dicho, de aquel
entramado de vinculos que percibia en la casa y que, muy a su pesar o independientemente de su
voluntad, lo ataban a ella.

Mientras miraba por la ventanilla los huertos sombrios en aquella tarde otofial, sentia dentro
una extrafa inquietud por ese viaje y una afioranza afectuosa por el nifio del tilo, las meriendas de
pan y salami, las manos que lo despedian en la diminuta estacion del pueblo. «So6lo voy a Venecia
—se repetia a modo de consuelo— y puedo volver cuando quiera.»



VENECIA

(Como habia acabado en aquella zona desolada a las afueras, en direccion al Tronchetto, detrds de
la gran plaza de Roma, en uno de esos rincones carentes del antiguo encanto veneciano? Llevaba
dos dias paseando por la ciudad, reencontrandose con lugares muy queridos, perdido entre la
masa de turistas del otofio y, a veces, dejandose arrastrar por el trafago constante de personas.
Habian pasado ante sus ojos todas las maravillas del lugar, las que todo el mundo conoce y busca;
habian pasado como por una placa fotografica, que ve y retiene las imagenes, pero en la que nada
se mueve.

Después decidio alejarse de las rutas mas trilladas para huir del gentio y se intern6 por calles
desconocidas, desiertas, igual que, errante, se aventuraba por los montes, dejandose llevar por sus
pasos, mirando y fantaseando, pensando en sus cosas. Y asi fue a dar con aquella zona de viejas
casas altas y estrechas, de esa belleza modesta que en los edificios modestos se atribuye a la
antigiiedad, al rastro de una existencia pasada, al incoherente testamento de colores a los que el
tiempo les ha concedido esa patina homogénea, color ocre desvaido, descolorida por el sol y
manchada por la lluvia.

Podria incluso pensarse que no era Venecia de no ser por la estrechez de las calles, el
apretujarse afanoso y casual de las casas y, esto si que era del todo veneciano, el tiro de las
chimeneas, largas y esbeltas, que coronaban los tejados planos en una multitud dispersa y
desordenada.

El rio fluia manso y silencioso, y el agua densa reflejaba el color amarillento del cielo
nublado, un ocre intenso y oscuro, pero de contrastes muy acentuados, con cortes nitidos entre
luces y sombras en los reflejos de las casas, de las ventanas, de los habituales atascos en las
fondamenta.[1] Distinguio, entre las muchas formas que se reflejaban en el agua inmévil, una
mancha clara, casi blanca, en limpio contraste con la oscuridad de una callejuela estrechisima que
cortaba la hilera de fachadas como una grieta, una herida de sombra negra apenas iluminada por
un rayo de luz filtrado quién sabe por donde.

Adivino la nube blanca suspendida sobre el tejado, en el cielo palidamente iluminado por el
sol de la tarde, asediada ya por la penumbra.

Monto6 el caballete y esbozo en el lienzo aquella Venecia pobre y triste, ajena a cualquier
pompa, en la que ni siquiera el sol regalaba algo de luz. El silencio era el mismo que en sus
colinas. Y también la soledad. No pasaba nadie.

Pero no estaba triste.

Volvi6 a la mafana siguiente. La humedad de la noche habia mojado el pavimento y flotaba



aun en el aire como una niebla azulada. Encontr6 el mismo lugar, monto el caballete y se sentd en
un escaldn a observar. La tenue claridad de la tarde anterior habia cambiado, el velo de niebla
enfriaba los colores de la fachada y los tefiia de un gris levemente azul que, reflejado en las aguas,
resultaba ain mas frio. Los contornos y colores se desdibujaban, y las casas emergian de la niebla
como espectros, desapareciendo de vez en cuando, engullidas por la masa de aire sin
transparencia. No habia luz ni siquiera en el agua, s6lo marcada por sombras azul oscuro, casi
negras.

Coloco en el caballete un lienzo nuevo para pintar el frio, el lento despertar de la vida en
aquella mafiana de octubre sin cielo.

Trabajo un buen rato con rapidez, quiza porque el frio le traspasaba la ropa todavia estival y
le congelaba la mano del pincel. Miraba poco el modelo, las fachadas de las casas, la callejuela,
lo mismo que habia dibujado la tarde anterior y que ahora rehacia de memoria, s6lo que mas
difuminado, como reduciendo todo a apariciones sin volumen, fantasmas entre la niebla azul.

De repente se sinti6 acariciado por un débil calor en la nuca y las manos. Levant6 los ojos de
la tela y se qued6 asombrado al ver aparecer dos ventanucos enmarcados por un estuco rosa en la
pared de enfrente, dibujados en la niebla, como las chimeneas que apuntaban sobre los tejados, en
medio de una claridad blanquecina entreverada de luz.

El espectaculo mudaba rapidamente, y €l no tenia mas lienzos. Por suerte llevaba consigo la
caja de acuarelas y papel de dibujo. Cogid un poco de agua del canal y se sentd en un bordillo con
la cartulina en las rodillas.

Deprisa, con el corazdén revolucionado, extendié sobre el papel los colores palidos y
luminosos de ese momento unico e irrepetible en el que el sol atraviesa la niebla y, sin disolverla,
produce en ella luces, colores y algunas débiles transparencias. A su espalda, el sol habia
alcanzado también la callejuela que ¢l recordaba como una herida negra entre los edificios.

Ya no estaba aquella cicatriz de oscuridad, y de la negrura habia surgido, pegado a los
edificios, un elegante parteluz en una pared rosada.

Ahora el sol le calentaba con fuerza las manos y la nuca, sentia la potencia de su intenso calor,
deshaciendo la bruma y la gélida humedad de la mafiana. Ahi estaba, disolviendo la niebla y sus
tenues misterios, la magia de las transparencias, la realidad hecha trampantojo. Era ya de dia, un
dia de sol.

Acabd la acuarela con uno de esos trampantojos que la luz ya habia resuelto. Cerr6 la caja de
pinturas, plegod el caballete, recogio sus cosas y se dio cuenta de que tenia hambre.

Habia visto un bacaro, una vieja fonda veneciana, mientras volvia a su lugar de trabajo y por
instinto se le habia grabado en la memoria su recondita ubicacion. Dio con ¢l enseguida, de hecho,
guiado en buena medida por un intenso aroma de albondigas y fritura. Empujo la puerta de cristal,
entrd, soltd en un rincdn cerca de la entrada todos sus avios y se acercd al mostrador. Sefial6 con
el dedo las albondigas, la berenjena frita, las croquetas de patata humeantes y las rodajas de
cebolla rebozadas. Tuvo un momento de indecision al elegir el vino: la hora matutina pedia un
vino blanco y fresco, pero en los huesos, el recuerdo del frio que habia pasado lo indujo a pedir
un raboso,[2] que le sirvieron en el mostrador con el vaso bocabajo sobre el gollete de la botella.
La cogio junto al plato con sus elecciones gastronomicas, cada una con un palillo, y se sentd a una
mesita cerca de la puerta.

Enseguida vio que, entre la penumbra, algunos ojos curiosos lo observaban desde las mesas
mas apartadas, ojos de ancianos que se recuperaban del cansancio vital al calor del bacaro y de



su vino. Sentia sus miradas y su curiosidad murmurar sobre €I, interrogarse y responderse en el
silencio calido y lleno de humo.
Pero nadie le dijo nada.



RETORNO

«Tengo que venir a pintar los arrozales —pens6 mientras contemplaba desde la ventanilla del tren
los campos de cultivo que rodean Verona—, pero no éstos, sino los de Vercellese, donde son mas
extensos; y en primavera, cuando estdn inundados, el sol del atardecer tiene esa luz que s6lo existe
ahi, en los arrozales.» Volvia a casa con un pequefio botin: dos cuadros esbozados y la acuarela.
Todos del mismo lugar que, en realidad, ni siquiera era bello.

Pero a ¢l le habia gustado. Quién sabe por qué, ese sitio le habia parecido idoneo para €1, para
su vida, un lugar que tal vez fuera feo, desolado, pero que podia llegar a amarse. Como su vida,
igual que, mas o menos, la vida de todos.

Alli dependia del sol.

«Pero la vida —pensaba— no depende del sol. Depende de otra cosa. ;De qué?» Se
preguntaba por qué en Venecia no habia conseguido sentirse nunca, coémo decirlo, a gusto. Quiza
porque el sol siempre estaba velado y pasaba continuamente de una oscura penumbra a una
claridad nebulosa, como su vida, suspendida entre la tristeza y un confuso deseo de alegria.

En casa terminaria ambos cuadros. Lo haria enseguida. Tenia muchas ganas.

«Empezaré el afio nuevo acabando estos dos trabajosy, se dijo, porque para €l, por una vieja
costumbre, el afilo comenzaba en otofio. Una costumbre que se remontaba al tiempo de la escuela,
cuando la larga pausa veraniega marcaba un intervalo entre un ciclo y otro de la vida. Un intervalo
de buen tiempo, de prados y arboles a su disposicioén, de juegos y también de aburrimiento.
Después, en octubre, la vida empezaba de nuevo.

A menudo se preguntaba por qué el fin de afio no se celebraba en otofio: el uno de octubre o el
uno de noviembre. También el ciclo de los campos empieza en otofio.

Cuando al fin estuvo a bordo del tren regional que lo llevaria hasta el pueblo, después de
colocar el equipaje, ya sentado, mirando a la gente que alin subia y ocupaba sus asientos, se
acordd de que no habia llamado a Placido para avisarlo de su vuelta. ;Como iba a hacer ahora,
sin coche, para llegar a su casa con todos aquellos trastos? Le sorprendié no haberlo pensado
antes, evidentemente algo lo habia distraido. En cualquier caso, era un problema.

Estaba pensando en el inconveniente cuando vio una cesta cubierta con una servilleta de
cuadritos avanzar hacia €l y coger sitio en el asiento de enfrente.

—iOh, Placido!, ;qué haces tu aqui?

—A ver, jacaso crees que los boquerones al limén que tanto te gustan los pesco en el rio? He
venido a Génova a comprar pescado.

—Precisamente estaba pensando en ti.



—Ya. Porque no sabes como volver a casa, jverdad?

—Si.

—Bueno, pues como ves —respondid Placido acomodandose frente a ¢é1 después de colocar
su cesta—, a veces los problemas se solucionan solos: tengo la furgoneta en la estacion. Pero,
cuéntame de tu viaje.

Asi, mientras el tren trepaba por el valle del Bisagno, le fue contando lo que habia hecho. Y,
para terminar, le ensefid los dos cuadros y la acuarela.

—Nada mal —juzg6 Placido, mirando las telas inacabadas—. Este, Venecia en la niebla, lo
podrias dejar asi, sin terminar, con las cosas que se ven y las que no se ven.

—Si —respondi6 él—, pero necesita algiin retoque todavia.

—La acuarela es perfecta —dijo Placido, mirando con sumo interés la pintura—. Perfecta, me
encanta.

El sonrié con cierto embarazo.

—Pues que no te guste demasiado porque ya tiene un destinatario.

—Lo suponia. ;Quién?

—Es para quien ha estado cuidandome el gato, en sefial de agradecimiento.

—ijAh! —exclamé Placido, mirando aun la acuarela con los ojos entornados—. Para quien ha
estado cuidando del gato...

El no afiadié nada mas a la conversacion y pasd a otro tema. Siempre se sentia un poco
inquieto cuando Placido lo miraba de aquella manera.

—¢Ya se ha vendimiado? —dijo Orlando tras un silencio, al ver una vifia que, después del
paso de los vendimiadores, mostraba los brotes quebrados y amarillentos.



MANES PLACARE[3]

Le pidio6 a Placido que lo dejase en la carretera, y ahora recorria el sendero hacia la casa con la
maleta, el caballete y las telas.

Era la altima hora de una tarde otonal todavia célida.

Delante de la entrada, solt6 el equipaje en el suelo y se sentd en el banco de piedra que habia
entre los abedules. No tenia prisa por entrar, dentro no lo esperaba nadie. Y, aun asi, llegado un
momento, habia sentido la repentina necesidad de acortar su estancia en Venecia y volverse.

—Pues nada, ya estoy aqui.

(A quién le hablaba? ;A la casa, que se erguia muda contra el cielo aun claro del creptsculo?
(O a ella, a la maestra? Miraba la casa, pero era el rostro de ella lo que veia: no aquel tan serio
de su infancia, no aquel de la maestra vestida de negro, sino el otro, el de la fotografia, sonriente,
a la espera de la felicidad.

—He wvuelto, como ti has querido —dijo entonces llanamente, como si le hablase a una
persona viva—. Era justo. Viviré aqui, y si alguien quiere vivir conmigo, porque tu asi lo quieras,
me alegraré. Tuya es esta casa y tuyos los deseos que aqui se cumplan. Es lo justo.

Miraba la enorme silueta rosa iluminada débilmente por la ultima claridad del cielo. «Aqui
estoy para bien y para mal. Estoy aqui para vivir todo aquello que la vida me ponga delante, tanto
lo bueno como lo malo. No me echaré atras. Quién sabe si la vina devastada de mi existencia
volvera a germinar. Y si cae granizo, repararé los dafios. Y si alguna vez me atrapa la crecida de
las aguas, entretanto algun fruto habra dado.»

La tarde reforzaba sus sombras y la casa se recortaba, cada vez mas oscura, en el cielo gris
aranado de rosa. El reclamo imperioso de un nido de polluelos en el tilo era lo unico que
interrumpia aquel inmenso silencio. Las golondrinas ya se habian marchado.

«Tengo que plantar una vid al pie de la casa, para que trepe por el muro. A alguien le gustara
alguna vez recoger sus frutos.»

Se agacho a por el equipaje y se encamind a la casa.

Cruzando el umbral pensé que, en ese momento, no sabia mas que lo que ya sabia cuando lo
cruzd por primera vez. Pero algo si que habia comprendido: si la muerte corta un hilo, hay que
anudar otro, y la vida misma te sugiere como. De misteriosas maneras a las que no hay que
negarse. Entré y cerro la puerta.

Una hoz sutil, la luna, reinaba en el cielo, revelada por el inminente anochecer, sobre la torre,
sobre la casa silenciosa, que en la quietud de la tarde parecia alin mas grande.

También los polluelos del tilo callaban ahora.



NOTAS

[1] En Venecia se llama asi a las callejuelas que bordean un rio o canal al pie de los edificios.

[2] El raboso o raboso Piave es un vino obtenido del tipo de uva raboso, propia de la zona del
Véneto.

[3] Expresion latina: «Apaciguar los fantasmasy.
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