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Sinopsis

Ismael estd bloqueado. Lleva dos afios intentando escribir su proxima novela, pero no consigue
producir mas que borradores sin vida, y no llega a los plazos acordados con su editor. Se
cuestiona todo lo que escribe, algo que no le habia ocurrido nunca. Su situacioén se complica el dia
en que su madre tiene un accidente e Ismael se ve obligado a pasar todas las tardes con su padre
para cuidar de ¢l. Esas horas lo transportaran de golpe a un momento que qued6 congelado en su
infancia y que Ismael ha mantenido oculto hasta ahora entre sus recuerdos.

Jasone es la primera lectora y correctora de los textos de su marido. Desde hace afios vive
dedicada a su familia, y aunque ella también escribia de joven, lo dejé. En este Gltimo afio se ha
quedado por las noches frente al ordenador, y a escondidas ha comenzado a crear de nuevo.

Cada uno jugaré con su secreto en medio de una marejada emocional en la que los silencios,
como casi siempre, hablaran mas que las propias palabras.

La casa del padre nos descubre a la escritora Karmele Jaio, en una novela que nos habla de las
maneras de construir y transmitir la masculinidad y de la enorme influencia del género en la vida
de mujeres y hombres.
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Escribir se asemeja mucho a un beso. Es algo que no puedes hacer solo.

JOHN CHEEVER



Gracias por haber estado a mi lado en el tiempo en que he escrito este
libro.
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Alla arriba, en la cima

Disparos en el monte. Vuelves a escucharlos desde alla arriba, en la cima. Pero sabes que no
provienen de los montes aledafios, sino de tu interior. Tu cuerpo es un arbusto. Cudntos cartuchos
de escopeta quedan atrapados dentro de los arbustos, como un pequefio corazon que, a pesar de
oxidarse con el tiempo, sigue latiendo, latiendo, latiendo...

Disparos en el monte. Has vuelto a escucharlos desde alli arriba, en la cima. Y ves los
cartuchos como si los tuvieses en las manos. Marca Trust, fabricados en Eibar. La mirada de tu
padre comprobando si has aprendido a introducirlos bien en la escopeta. Rojos, verdes, con la
base de color oro, cargados de perdigones. Cuando impactan en la carne, los perdigones se
expanden velozmente, como espermatozoides malignos. Los malditos cartuchos se meten en los
arbustos y no hay manera de sacarlos. Tampoco nadie se empena en hacerlo. A fin de cuentas, solo
son cartuchos usados. Nadie piensa en que siguen latiendo, y disparando, pum, pum, alla dentro,
aunque estén oxidados, aunque sean viejos.

Has llegado a la cima del monte con la respiracion entrecortada, tras salir corriendo de tu
estudio, dejando el ordenador encendido, quiza también la luz de la entrada. Has salido sin saber
muy bien a donde, con la urgencia de quien bucea hacia la superficie porque se estd quedando sin
aire. La angustia te ha empujado mas que el viento, que hoy sopla fuerte del sur. La angustia que
has vuelto a sentir delante de la pantalla de tu ordenador al recordar la pesadilla de esta noche
con la noticia sobre esa chica que ha aparecido en el monte.

La noticia sobre esa chica a la que violaron y dejaron abandonada en el monte. La encontraron
unos cazadores, demasiado tarde. Se te ha revuelto el estomago, no puedes quitartela de la cabeza,
como cuando ocurri6 lo de Pamplona, y era lo que te faltaba. La gota que ha colmado el vaso. Qué
frase mas usada, un lugar comin de nuevo. Ahora si que te es imposible escribir. Estd todo
revuelto en tu cabeza. Algin dia encontraran por fin algo ahi, un tumor maligno que te impide
pensar. Que te impide escribir.

La noticia sobre esa chica a la que violaron y dejaron abandonada en el monte. No sabes si te
ha impactado mas por el miedo que sientes por tus hijas —acrecentado después de que Eider
pasara en Pamplona la misma noche en la que un grupo de hombres viol6 a aquella chica— o por



el escenario de la tragedia. El monte, el bosque, un paisaje que atn arafia tu piel como las zarzas,
un escenario con el que has tenido pesadillas desde joven.

Y ahora ahi, en la cima de Olarizu, tras cuarenta minutos a paso rapido desde tu casa, te
preguntas por qué tus pies te han llevado justamente al monte. Por qué la angustia te ha llevado
precisamente alli. Al epicentro de tus miedos.

Miras a la ciudad desde arriba, mientras se te mueve sobre la frente el fino pelo que te queda.
En la cima has podido por fin coger aire profundamente. Y te has tranquilizado un poco. Estar
arriba siempre da tranquilidad.

No subias alli desde que eras un chaval. Tu padre te llevé alguna vez nada mas llegar a vivir a
Vitoria, igual que te llevaba a Kalamua o a Ixua cuando viviais en Eibar, pero aqui sin escopeta.
Y, sin embargo, el paraje te ha traido a la mente el sonido de los disparos. Pum, pum. Disparos en
el monte. Y los ladridos de los perros. No hay combinacion de sonidos mas aterradora para ti.

Miras a la ciudad que te acogié con quince afios. Una ciudad que ha crecido contigo, se ha
expandido como una gota de tinta en el papel, perdiendo intensidad a medida que se ensancha, que
se esparce. Te ha costado unos segundos encontrar el tejado de la casa de tus padres. La referencia
de la iglesia de San Pedro te ha ayudado. Siguen viviendo alli desde que llegaron de Eibar, como
los vecinos del portal, todos llegaron de fuera: de Zamora, de Caceres... Y, en muchos casos,
volvian a su pueblo en verano. Recuerdas los veranos de pisos vacios, de persianas bajadas, de
escalera sin vecinos. La frescura del portal comparada con el calor desértico de la calle.
Descansillos frios y patios ardientes. Ese intenso contraste de agosto.

Tu madre estard a estas horas fregando el suelo de la cocina, como lo ha hecho durante los
ultimos cincuenta afios, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, en zigzag, una y otra vez,
como queriendo borrar las pruebas de un asesinato. Tu madre, siempre borrando pruebas,
silenciando voces, apagando fuegos. Seguro que ha dejado abierta la puerta del balcon para que el
suelo se seque antes y se vaya el olor a comida. Filete frito y lejia, esa mezcla de olores de
después de comer también viajé con vosotros de Eibar a Vitoria. Las casas no son lugares fisicos,
son atmdsferas que nos acompafian de un hogar a otro. Desde que tu padre empezo a perder la
cabeza, Nancy los ayuda algunas horas, pero seguro que tu madre no le deja fregar. Nadie friega
como ella. Fregar es su territorio.

Un poco mas a la derecha esta la torre de San Miguel. Viviste durante afios cerca de alli, en el
Casco Vigjo, junto con Jasone y las nifias. Pero entre tanta apretura de casas, te ha sido imposible
encontrar la que fue tuya. Como te es imposible ver hoy a tus hijas all4 abajo. Salieron ya de ese
decorado, salieron del nido. Ya no necesitan tu proteccion. Aparecen y desaparecen de tu vista
como esas bandadas de pdjaros que muchas tardes observas desde la ventana de tu estudio
haciendo dibujos en el cielo y deshaciéndolos inmediatamente después.

Tu casa actual, en la que vivis ahora solos Jasone y ti, a pesar de que guardéis dos
habitaciones para las llegadas y salidas de vuestras hijas, es facil de localizar. Esta situada en una
de las zonas residenciales del sur de la ciudad, donde los edificios estan mas alejados el uno del



otro. Incluso puedes ver la terraza a la que da tu estudio. La ventana desde la que miras en los
ultimos afios el mundo. Al otro lado de esa ventana esta tu ordenador, tu taza de café reseco sobre
el escritorio, tus miedos, tus posits, tus clips, tus zapatillas junto a la silla, tus pesadillas, tus
libros, tu cuaderno de apuntes, tu mundo. Alli esta tu novela, la que intentas escribir desde hace
dos afios. Alli estd tu secreto. Una novela que no avanza, una sequia de ideas, un bloqueo de
escritor de los de libro. Nunca mejor dicho. Otro lugar comun.

Como cada frase que escribes. En los ultimos dos afios tus palabras solo han creado decorados
de cartodn piedra. Pero como hacer creible un decorado al que no te has querido acercar nunca en
la vida real. Te has arrepentido mil veces de haber decidido reflejar en tu novela el afilado
ambiente politico de la Euskadi de los ochenta. En mala hora decidiste darle protagonismo al
conflicto politico en tu obra. Si no hubiese sido por aquella critica de Vidarte a tu tltimo libro,
quiza no se te hubiese ocurrido meterte en semejante lio. Y si no hubiese llegado la oferta para
publicar la traduccion de tu proximo trabajo al espafiol, quizd tampoco te hubieses embarcado en
una historia de la época del Si vis pacem, para bellum que cantaba tu hermana. Pensaste que a la
editorial madrilefia iba a gustarle mucho mas si le afiadias ese ingrediente genuino, el conflicto
vasco visto desde dentro, pero te has arrepentido mil veces. En estos dos afios has puesto en duda
cada linea que has escrito, no te llegas a creer lo que escribes porque realmente no viviste
aquellos anos como tu hermana, a la que llegaron a detener, o como Jauregi o muchos otros; ti
siempre huiste del compromiso politico, del activismo, huiste de cualquier signo de dolor o riesgo
y viviste al margen del conflicto. Como escribir ahora sobre ello, si no encuentras pedazos de
verdad ni en tus manos ni en tu memoria.

Divisas la ventana de tu estudio desde las alturas y te parece tan pequeno... Quiza sea eso.
Quiza sea esa la razdn de la sequia de los tltimos afos. Ves la realidad desde demasiado lejos.
No se puede ver nada encerrado ahi, tan lejos del mundo. Va a tener razon finalmente Vidarte. En
la critica a tu ultimo libro escribié que tus personajes parecian extraterrestres, que tu novela no
recogia ni una sola referencia del mundo en el que viven, del contexto social, politico... Que no
sacabas a tus personajes a la calle, que los mantenias encerrados debatiendo entre cuatro paredes.
Pero que incluso en eso te quedabas a medias, porque los mirabas desde lejos, como con miedo a
entrar en su interior y en sus pesadillas. En tu novela no habia compromiso ni con el entorno ni
con el interior de tus personajes. Y sin compromiso con la verdad, no hay arte. Eso escribi6
Vidarte, entre otras lindezas, sobre tu tltima novela. Y en estos dos afios no has podido quitarte de
encima la imagen del critico sobrevolando tu estudio dia y noche y llamandote extraterrestre. Eres
un extraterrestre, Alberdi.

Quiza sea ese el problema. En esta nueva novela lo has intentado, pero no es facil acercarse al
mundo real; cuando te acercas demasiado, te asustas, como te ha ocurrido con el caso de esa
chica, y vuelves a refugiarte en tu estudio. No es facil acercarse a lo que pasa en el mundo, a sus
gentes, sin salir de un estudio desde el que solo ves tus pesadillas, ademas de los geranios que
Jasone tiene ultimamente olvidados en la terraza.



Ves sequia. Ves oscuridad.
Quiza sea esa oscuridad la que al fin te ha empujado al monte. Precisamente al monte. Quiza
sea esa oscuridad la que al fin te ha empujado a la luz.



Atrapado en un tempo antiguo

Has desayunado frente a la cafetera americana. Llevas afios desayunando delante del mismo
maldito aparato. Jasone te ha dicho mil veces que tenéis que cambiar de cafetera, que no encaja en
la nueva cocina. Muebles minimalistas, elementos metalicos, la cocina parece mas una nave
espacial que una cocina. La vieja cafetera americana esta fuera de lugar. Deberiais compraros una
de capsulas, por lo menos. Pero insistes en que no hay cacharro que haga mejor café¢ que ese. Aun
asi, no sabes por qué, desde que cambiasteis de casa y de cocina, hay algo en esa cafetera que te
hace sentir mal, como si te reflejaras en ella, como si ti también estuvieras fuera de lugar,
anticuado, en un nuevo escenario.

Cuando Jasone se va a trabajar a la biblioteca y te quedas solo en casa, todavia se te hace mas
poderosa la presencia del aparato. El ritmo lento de las gotas de café que caen a la jarra de cristal
no tiene nada que ver con la velocidad de los titulares que aparecen en la parte baja de la pantalla
del televisor, que enciendes todas las mananas para oirlo de fondo mientras desayunas: Donald
Trump, Alepo, Lesbos, Dow Jones, océanos de plastico... No, esas noticias y ti no sois del mismo
mundo. Ahi afuera todo va muy rapido. Dentro estais ti y la cafetera eléctrica, atrapados en un
tempo antiguo. Goteando, perdiendo poco a poco la sustancia.

Hace mucho que solo ves cadenas extranjeras: CNN, CBS... Te tranquiliza. Las bombas
explotan lejos. Casi tan lejos como las que explotan en la historia que no consigues escribir. Por
alli no se cuelan violaciones cercanas. Desde alli nadie te va a contar que esa madrugada han
violado a una chica en la misma ciudad en la que ha pasado la noche tu hija menor. Jasone te
llamé nada mas conocer la noticia: «Estoy llamando, pero no contesta —te dijo angustiada—.
Creo que lo tiene apagado».

Te arrepentiste mil veces de haberle dado permiso para ir a Pamplona. «Van todas mis amigas,
aita.»

Con solo diecisiete afos, no entiendes como se te ocurrid dejarla ir... Cuando al cabo de una
hora larga Eider 1llamo6 a su madre —«Qué pasa, me he quedado sin bateria, no te pongas asin—,
sentiste como te desinflabas, como salia de tu boca todo el aire acumulado durante una hora. Una
hora larga. Una violacién de una hora. La violacion de tu hija. La viviste como si fuera de verdad,
y desde entonces sientes que en tu interior hay una alarma encendida, que hay algo que te hiere



profundamente cuando alguien habla de un hombre que abusa de una mujer, que la viola, que la
asesina. Entonces, y ahora de nuevo, con la noticia de esa chica a la que violaron y abandonaron
en el monte, como se abandonan los cartuchos, sientes miedo, un miedo espantoso por lo que les
pueda pasar a tus hijas. Pero es un miedo mezclado con un sentimiento de culpa que no sabes de
donde viene. O quiza si, quiza todos esos comentarios de Jasone desde que organiza ese club de
lectura feminista, que si esto es una guerra, que si nos estan matando..., han hecho mella en ti. Esa
forma de hablar de los hombres como si todos fueran iguales. Desde aquella terrible mafana de
sanfermines, sientes una mezcla de miedo y culpa que te paraliza. Y te conviertes de nuevo en
aquel chaval que tenia pesadillas por la noche. Con el monte, con los ladridos de los perros
durante la desesperada y angustiosa busqueda de tu primo Aitor en el bosque, en la que también se
entremezclo el miedo con la culpabilidad.

Vuelven las obsesiones y la pardlisis. Hay algo en tu cabeza que no funciona. Hay algo ahi
dentro que estanca tu imaginacién y tus ideas ante la pantalla del ordenador. Y no solo ante el
ordenador. Hace una semana, te quedaste en blanco ante el cajero automatico, sin poder recordar
tu clave. Te fuiste de alli sin sacar dinero. Te imaginas una pelota negra en el interior de tu cabeza,
un tumor que va creciendo, y estas seguro de que es eso lo que ciega tu lucidez, lo que impide que
escribas como lo hiciste un dia, resbalando de un parrafo a otro. Sabiendo siempre a donde ibas,
donde querias llegar.

Es la misma pelota que te provoca pesadillas y que te angustia hasta hacerte salir de casa
corriendo a la cima del monte mas cercano. Y lo peor es que los médicos son incapaces de
encontrarte nada. Pero qué sabran esos médicos de ahora, si son de la edad de tus hijas. Qué van a
saber de la enfermedad, de los cuerpos que se estropean y las mentes que se atrofian. Los odias
atn mas que a los jovenes escritores, a las estiipidas jovenes promesas. Te dicen que no es nada,
que vayas tranquilo. Nunca reconoceran que no son capaces de encontrar nada. Te han citado para
dentro de seis meses. Seis meses. En ese tiempo puedes morir, en ese tiempo lo que hoy es una
canica negra en tu cerebro puede convertirse en una pelota de ping-pong. O en una pelota negra de
las que lanza la policia y a las que tanto miedo tuviste siempre.

Has temido a la muerte desde pequefio. Cuando atn viviais en Eibar, por las noches, metias la
cabeza bajo las sabanas —todavia relacionas el miedo con el olor a himedo de las sabanas de la
casa de Eibar— y te quedabas alli, quieto, sudando, temiendo que de un momento a otro se
presentara la muerte en tu habitacion. Los miedos y las pesadillas se acrecentaron desde aquel dia
en que tu primo Aitor se perdid en el monte y medio pueblo se pasé dos dias y dos noches
buscandolo. También ti y tu padre. Aunque para entonces ya viviais en Vitoria, volvisteis a Eibar
para colaborar en la busqueda.

Desde pequeio, cuando te atacaban las pesadillas, saltabas de la cama y corrias por el frio
pasillo a la habitacion de tu hermana. En el interior de la cama de Libe te calmabas, su olor te
daba tranquilidad. Libe siempre fue mas valiente que tu. La hermana mayor. La que no tuvo miedo
ni a las pelotas de goma ni a las detenciones. La que no tuvo miedo de meterse en los ambientes



politicos mas peligrosos ni, lo que siempre ha sido mas dificil, de salir de ellos. Ella salio y
escapo6 sola a Berlin, donde sigue viviendo. Tampoco tuvo miedo a eso. Ahora sigue salvando el
mundo a sumanera en esa ONG de ayuda a los refugiados.

Tu, sin embargo, eres un cobarde. Y el secreto te pesa.

Cuando Jasone sale por las mafianas, cuando escuchas el golpe de la puerta, entonces aparece
el tan temido silencio. Ultimamente, de tu mente solo nacen palabras que se deshacen como carton
mojado. Apuntes y mas apuntes, frases que te miran y te interrogan en cuanto las terminas. jEsto es
todo?

Tienes entre manos una caricatura de la vida y del conflicto, un borrador muerto antes de nacer,
una historia que ni ti mismo te crees. Una gran mentira. Algo mas viejo y fuera de lugar que la
cafetera americana ante la que desayunas cada mafiana.



Viejas pesadillas

Cuando Jasone vuelve del trabajo, cuando escuchas el tintineo de las llaves, sales corriendo de tu
estudio hacia la entrada, como un perro que lleva todo el dia en casa encerrado esperando a su
duefio. Pero no buscas solo a Jasone. Quieres sentir la frescura de la calle que Jasone trae
impregnada en la ropa, en la cara. Ese aire frio y limpio que trae la gente que viene a verte cuando
estas enfermo. Esas mejillas tan frias como llaves.

Como el frio que traia tu padre a casa después de una jornada de caza. El frio que entraba en
casa con tu padre y que congelaba la mirada y los movimientos de tu madre. Esa manera de darle
la escopeta para que la guardara y las botas sucias para que las limpiara. Ese frio del agua con la
que tu madre limpiaba las botas en el lavabo del bafio. Esos nudillos rojos de tu madre bajo el
chorro de agua fria. Las ufias partidas de sacar pequefias piedras incrustadas en las rendijas de las
suelas.

Hoy, al escuchar el tintineo de las llaves, también has salido del estudio y has seguido a tu
muyjer por el pasillo mientras se quitaba el abrigo, como esperando a que Jasone te contara algo,
como si te tuviera que hacer un informe sobre el mundo exterior: «;Has visto a alguien? (;Alguien
te ha preguntado por mi?), ;qué traes?...». Has registrado como un nifio las bolsas de la compra
que ella ha dejado sobre la mesa de la cocina, buscando algo que ni ti sabes qué es. Un mensaje
dentro de la botella.

—(Hoy también ha venido tu madre? —te ha preguntado, al ver los taperes que hay en la
nevera. Excepto el viernes, Jasone come entre semana con los compafieros de la biblioteca y a ti,
que comes solo de lunes a jueves, te vienen de maravilla las croquetas, el marmitako o las alubias
que te trae tu madre.

—Ya le digo que no traiga nada, pero... Asi por lo menos tiene una excusa para salir de casa.

—No deberias permitirlo.

—3Si le encanta hacerlo.

—No deberias permitir que tenga que usar la excusa de traerte comida para poder salir de
casa. Deberias hablar con tu padre.

—(Hablar con mi padre? Pues tiene ahora la cabeza como para que le vaya con sermones...

A tu padre se le ha desconectado alguna parte del cerebro, y te convences de que lo tuyo debe



de ser algo hereditario, que hay familias que son mas débiles, mas vulnerables ante la enfermedad.
Que ti también estds en disposicion de que te explote algo ahi dentro en cualquier momento, esa
pelota negra.

Jasone suspira mientras enciende las varitas de incienso de la entrada, de camino a su
habitacion. Siempre hace lo mismo cuando llega del trabajo, antes de cambiarse de ropa.
Encender el incienso es una manera de decirte que huele a cerrado. A viejo.

—¢Sabes para cuando me han dado cita? —le dices, mientras terminas de registrar las bolsas
del supermercado aun mojadas de lluvia, alzando la voz, para que te oiga desde la habitacion.

—Todavia sigues con lo del neur6logo? —te responde, mientras vuelve de la habitacion, ya
cambiada, con las ropas de casa.

Abre la nevera, saca una lechuga y un tomate, y se pone a preparar algo para cenar mientras te
dice que estés tranquilo, que cuando acabes el libro que estds escribiendo se te iran todos los
males. Que cuando estds escribiendo siempre te duele algo. Que no te pasa nada en la cabeza. Y
corta el tomate por la mitad con tal precision que parece que estuviera diseccionando un cerebro.
Te has quedado mirando atentamente el corazon del tomate, como buscando alli algiin tumor.

Jasone no entiende que esta vez es diferente. No le has contado lo del cajero, ni lo de las
pesadillas, que han vuelto con fuerza. Las mismas pesadillas que sufriste de joven, pero ahora no
es tu primo Aitor quien te pide ayuda entre las zarzas. La escena es la de siempre: el monte, la
lluvia, el precipicio... Pero ahora te pide ayuda una mujer. Un hombre la zarandea y le arranca el
tirante de la camiseta, dejando a la vista su pecho desnudo. Ves el terror en los ojos de la myjer,
ves que grita, pero no escuchas su voz, solo puedes leerle los labios pidiéndote ayuda. Y no haces
nada. Tienes miedo. El camino hasta donde esta la mujer es muy empinado, estd lleno de barro,
puedes resbalar y caerte, y ese hombre, quién sabe, quizd esconda una navaja de grandes
dimensiones con la que ha intimidado a la mujer, o una pistola, o puede matarte golpeandote la
cabeza con una piedra si te atreves a entrometerte. Quedas paralizado y huyes. Huyes corriendo
entre las zarzas, tapandote los oidos para no escuchar, ahora si, los gritos desesperados de la
mujer.

Te despiertas sobresaltado, sudado, te sientes culpable. A veces te dices a ti mismo: tranquilo,
solo es un suefio, no tienes por qué sentirte culpable. Y entonces recuerdas la voz de Jasone
diciéndote «es una guerra». Desde que participa en ese club de lectura dice cosas asi y te hace
sentir mal, porque no sabes muy bien en qué bando te sitlia en esa guerra, en cual de las trincheras
ve a su marido. Realmente no sabes muy bien entre quién es esa guerra. ;T también estas
involucrado? Cada vez que tu mujer utiliza la palabra guerra te sientes culpable, y no es justo.

Jasone insiste en que todos tus males despareceran en cuanto termines el libro y te tranquilices.

—Con el éxito volveras a hablar en las entrevistas como Ismael Alberdi, con esa voz de
escritor...

—Jasone, no te pases...

—... mirando al infinito en silencio unos segundos antes de responder cada pregunta...



—Basta.

—Te vas a curar con los aplausos y lo sabes. El podio os lo cura todo.

No ha sido nunca tan irénica contigo. Te habla como si tu fueses todos los hombres, esa masa
compacta de hombres que ella ve, como si ti solo buscaras el éxito y el poder a cualquier precio,
toda esa mierda que denuncian los libros que lee. Es curioso, pero desde que firmaste el contrato
para publicar la traduccion de tu libro es ain mas irénica contigo. Cuando le hablaste de aquello,
no se mostro excesivamente emocionada, dijo:

—Qu¢é bien. Habras hablado antes con Jauregi, ;no?

Jauregi, tu editor, siempre apareciendo en todos los lados, siempre teniendo que dar su
bendicion a lo que haces y no haces, siempre asomandose por algin pliegue de Jasone, como si
aquella época en la que estuvieron tan unidos en la universidad no hubiese terminado. Sabes que
siguen hablando, que cada vez que Jauregi presenta un libro en la biblioteca pasa por la mesa de
Jasone y seguro que la invita a un café. Quiza hayan hablado de tu novela, de que esta vez estas
tardando mas de la cuenta en entregarle a Jasone el primer borrador, para que haga las primeras
correcciones, como ha hecho con todos tus libros anteriores.

—¢Te ha pasado ya algo?

Te imaginas la conversacion de tu editor y tu mujer. Entre tu editor y la correctora de tus textos.
Y te sientes traicionado. Te sientes fuera de ese circulo. Como en la época de la universidad,
cuando Jasone publicaba cuentos y poemas en la revista literaria que coordinaba junto con
Jauregi. Cuando aquel estudiante de periodismo se acercd a ellos con unos cuentos que guardaba
en su mochila como un tesoro. Te miraron como a un intruso. Jauregi llegaria a publicarte un
cuento, a regafiadientes. «Y porque ha insistido Jasone...», te dijo, en tono de broma, sefialandola.
La miraste y quizd acabaste de enamorarte en aquel mismo momento de aquella amiga de tu
hermana que ya te gustaba desde la primera vez que la viste esperando a Libe en el portal.

Todavia hoy te sientes fuera del circulo de los escritores. Odias estar con ellos. Siempre llega
en algin momento la maldita pregunta: «Y ;jcon qué estds ahora?». Y ti vas respondiendo como
puedes con mentiras que te acabas creyendo. No te gustan las conversaciones de los escritores,
siempre dando vueltas a la misma mierda, siempre haciendo preguntas: «;Qué te ha parecido lo
ultimo de mengano?». Te sientes en un examen constante, en tension. No son conversaciones
naturales. Los escritores piensan dos y tres veces qué puede provocar lo que van a decir antes de
decirlo, y especulan con usar una palabra u otra, como si la vida fuese un juego de palabras. Te
pone nervioso tener encendido constantemente el detector de lectura entre lineas.

Jauregi también te habla de otra manera desde que firmaste el contrato para publicar la
traduccion. Con algo de resquemor, celoso, con miedo quiza a que la edicion en castellano pueda
hacer sombra al original en euskera, pero con su ironia de siempre, con su humor made in Jauregi.

—Bueno, y ;para cuando parimos? Debes de estar ya con las contracciones, ;no?

—Ahi vamos —Ile respondes.

—Una respuesta muy breve para un embarazo tan largo... Cuando te lleven de promocion por



Espaiia vas a tener que prodigarte mas.

A estas alturas ya te has acostumbrado a esa risita con la que termina cada frase, pero nunca te
ha gustado. Nunca te gustd el tono bromista de Jauregi, esa forma de insinuarte que te publicaba un
cuento casi porque Jasone se lo estaba pidiendo. Sentiste algo parecido afios mas tarde, cuando,
con un borrador de novela entre manos, le pediste a Jasone que te ayudara a ponerte en contacto
con Jauregi, quien para entonces ya habia montado una editorial. También ahi tuviste la sensacion
de que accedia a leer tu novela porque Jasone se lo estaba pidiendo.

No te gustaba entonces, pero lo necesitabas, y actualmente sigues sin soportar sus bromas, ni
tampoco que te recuerde de una manera o de otra que €l conocié a Jasone antes que tu, pero
reconoces que te hace falta. Confias en ¢l absolutamente en el plano literario, como sigues
confiando en el filtro anterior de las correcciones de Jasone.

Por un momento, has recordado el tiempo en que escribias sin ser escritor. Entonces escribir
era tu secreto. Casi nadie sabia nada ni esperaba nada de ti, ni los compaieros de la universidad
al principio, ni los del periddico en el que trabajaste después, ni tus amigos mas intimos, aunque
nunca has tenido amigos demasiado intimos. Entonces escribias libre, con tranquilidad,
imaginando situaciones que disfrutabas resolviendo. No tenias que compartir tu aficion secreta
con nadie. Escribir era para ti como hacer un sudoku, ti solo, reclinado en una butaca. Podias
vivir en aquel espacio autista maravilloso. Era tuyo, solo tuyo. En aquel espacio intimo olia a
azucar quemado, el olor de cuando tu madre hacia flanes en la cocina de Eibar. Ahora, sin
embargo, desde que sientes que hay un publico que te espera, el blanco escritorio sobre el que
escribes te huele a desinfectante, a producto de limpieza, a vacio. Como tu cabeza.

A veces se te aparece Vidarte sobrevolando el estudio. Te dice, apoyado en la pared como una
mosca, que un escritor no puede escribir sobre lo que ya sabe, sino que tiene que escribir sobre lo
que no sabe, que escribir es la forma que tiene de descubrirlo. Y ti le contestas que te sientas
todos los dias en busca de algo nuevo que no conoces, algo que te arrastre como una ola y que te
lleve a alguna playa desconocida. Pero que siempre encuentras los mismos lugares comunes.

Y luego piensas: qué hago hablando con una mosca.

Entonces llegas a creer que lo mejor sera confesar lo que te ocurre —;A quién deberias
confesarselo primero...? ;A Jasone? ;A Jauregi? ;A los de la editorial de Madrid?—, pero una
fuerza interior te lo impide. Hay una fuerza intensa, como una resaca marina, que te impide
aparecer ante el mundo como un perdedor. Solo te queda intentar a la desesperada y a contrarreloj
escribir otra historia, una historia que sientas de verdad, que esté realmente viva en tu interior,
porque la que tienes entre manos no la vas a revivir ni haciéndole el boca a boca.

Hoy mismo, la Gltima palabra que has escrito te ha mirado a la cara y te ha dicho: «Mejor si lo
dejas para mafanay». Te has quedado observando la maldita palabra y al darte cuenta de que lo
unico que late en la pantalla es el cursor, te has levantado a mear.



Asi te dejo escribir tranquilo

Terminaste la ultima novela hace mas de dos afios, cuando atin viviais en el Casco Viejo y tus
hijas estaban con vosotros. Mientras escribias, oias de fondo sus risas, sus voces. Desde que se
fueron, ya no hay voces ni musica que te desconcentren —no suena Amy Winehouse, ni Coldplay,
ni Gatibu—. Ahora vivis Jasone y ti solos, pero Jasone ya no pasa tantas horas en casa como
antes, ayudando a las chicas con los deberes, o haciendo la cena, o descansando tras haber pasado
la noche en el hospital con su madre primero y luego con su padre, o trabajando para ti, haciendo
las primeras y las ltimas correcciones a tus escritos. Ni siquiera tiene ya tan ordenada la libreria
como antes. Los cldsicos por orden alfabético: Camus, Chéjov, Duras, Faulkner, Flaubert... Las
novedades por editorial... Antes pasaba horas ordenando los libros, releyéndolos y comentandolos
contigo. Ahora, desde que vinisteis a vivir a la urbanizacion, Jasone estd cada vez menos tiempo
en casa. Cena con los compaferos de trabajo, va al cine con las amigas, o al club de lectura
feminista... Siempre tiene algo que hacer. Incluso cuando estd en casa no tiene mucho tiempo para
ti, esta hablando por teléfono con tus hijas o con Libe, y por las noches se queda en el salon, frente
al portatil, terminando algiin asunto del trabajo. Desde que murieron sus padres, uno detras del
otro, y desde que vuestras hijas no viven con vosotros, Jasone no es la misma de antes, siempre
tiene algo que hacer, algun sitio al que ir...

—Asi te dejo escribir tranquilo —te dice, mientras se prepara frente al espejo antes de salir a
la calle.

Ha empezado a arreglarse otra vez, como hacia antes de tener a las nifias. Se ha vuelto a cortar
el flequillo. Ha aparecido de repente aquella Jasone, la que en la época de la universidad escribia
en aquella revista literaria, la que no se perdia un concierto junto a tu hermana Libe. Aquella
Jasone, no la bibliotecaria con la que llevas casado mas de veinte afos. Hay algo que la ha
rejuvenecido y no sabes qué. No es que esté mas joven, porque los afios ya se le notan en una cara
y un cuerpo mas flacidos, mas caidos, pero esa mirada... Hay algo en esa mirada que se te escapa.
En ese brillo. Por eso has empezado a registrarle el bolso cuando se ducha antes de cenar, por eso
has empezado a mirarle el movil... Buscas algo, no sabes qué. Y hoy has acabado encontrandolo.

Cuando Jasone ha entrado en la ducha, como hace todas las tardes cuando llega de trabajar, has
registrado su mochila una vez mas y lo que has visto alli ha dado sentido a tu busqueda de los



ultimos meses: una carpeta de plastico y en su interior unos folios impresos con correcciones
hechas a mano. Te ha recordado a las correcciones que hace a tus textos. Has reconocido a
primera vista esa forma de meter una palabra en un circulo y mandarla con una flecha a otra parte
de la frase, esas notas escritas en vertical en los margenes... Solo has podido leer el primer
parrafo y lo has vuelto a meter en la mochila antes de que Jasone salga de la ducha:

«El sonido de una puerta corredera. Solo con describirlo el terror se apodera de mi. Es
suficiente imaginarlo para que mi corazon empiece a latir con fuerza, para que me mee en las
bragasy.

No has podido quitarte de la cabeza las tres frases durante la cena. No le has comentado nada.
Has preferido esperar a que te diga algo. Pero no dice nada. Revuelve la ensalada, te sirve un
poco, se sirve ella, bebe agua... Cuando ha terminado, se ha quedado mirando el vaso que tiene
enfrente mientras, con la mano derecha, le da vueltas al anillo de casada que lleva en el anular de
la mano izquierda; lo hace mucho, cuando piensa. Y te has dado cuenta de que ultimamente habla
menos, que se queda como ausente. Es muy extrafio que no te comente nada sobre ese texto, porque
siempre te habla sobre lo que estd leyendo, o sobre lo que va a proponer para el club de lectura, o
sobre alguna novedad que ha llegado a la biblioteca... Sin duda, le gusta hablar de literatura mas
que a ti. Siempre le gustd mas que a ti. Siempre, hasta ahora, habéis discutido sobre tus
personajes, sobre las tramas de tus novelas... Por eso se te ha hecho tan extrafio pensar que haya
empezado a escribir algo de nuevo, después de tanto tiempo, y no te haya dicho nada.

Aunque quiza la bola de tu cabeza esté haciendo que vayas demasiado lejos. Seguro que alguna
amiga del club de lectura le ha pedido que le revise algo que ha escrito. Los clubes de lectura
estan llenos de gente a la que le hubiese gustado escribir. Gente que sigue sofiando con escribir.
Casi como ti en estos momentos.



JASONE



El sonido de una puerta corredera

Describi mi violacion. Con todo detalle. Aunque nunca ha sucedido en realidad. Describi mi
violacion en un documento Word, con palabras que encajaron a la primera las unas con las otras,
como si hubiesen estado organizandose por su cuenta dentro de mi cabeza durante mucho tiempo.
Y pensé: todas las mujeres seriamos capaces de hacerlo. Describir nuestra violacion, aunque
nunca haya ocurrido. Porque todas hemos vivido la angustia de esa pesadilla. Todas hemos
imaginado alguna vez la terrible situacion. Todas hemos andado por la calle con esa posibilidad
rondandonos la cabeza. Y la espalda. Y la nuca.

Mi violacion —;deberia decir mi violacidn imaginaria?— comienza con el sonido de la puerta
corredera de una furgoneta. Camino por la calle de noche, escuchando mis pasos, con el llavero
apretado en la mano y las puntas de las llaves saliendo de entre mis dedos, y ras, se abre de
repente la puerta corredera de una furgoneta blanca que esta aparcada junto a la acera.

Un sonido, ras, se convierte en un abracadabra que abre la cueva, y alla voy, por un tobogan
negro, como Alicia, con los brazos inmovilizados y la boca tapada, hacia la oscuridad. Y en la
oscura cueva todo pasa muy rapido y muy despacio a la vez. Intento apartar el aliento de la oreja,
intento sujetarme los pantalones con los tobillos, intento cerrar los muslos... ;Son dos? ;Tres? No
sé¢. Y ya no me resisto. Me dejo, me aflojo, para que me duela menos, para que me dejen en paz
cuanto antes, como los que se hacen los muertos en las batallas. Siempre he pensado que me haria
la muerta en una batalla. Soy un cuerpo muerto en un campo de lucha.

Una puerta corredera. Basta con abrir una puerta corredera para pasar de escuchar a un hombre
que me dice «guapa» en el ultimo bar, junto a la barra, entre luces de nedn, a escuchar a otro —;0
el mismo?— susurrandome al oido «zorra» en el interior de una furgoneta, entre cartones y cajas
de herramientas. Basta con abrir una puerta corredera para que la carroza se convierta en
calabaza. Para que se te rompa el zapato de cristal.

Ras. El sonido de una puerta corredera. Solo con describirlo el terror se apodera de mi. Es
suficiente imaginarlo para que mi corazdén empiece a latir con fuerza, para que me mee en las
bragas.

No sé por qué tuve la necesidad de escribirlo, de describir mi violacion imaginaria. O, mejor,
no sé por qué no lo habia hecho hasta entonces, por qué no la habia lanzado al papel antes, porque



ahora me doy cuenta de que siempre ha estado ahi, pegada a mis huesos, infiltrada en mi piel y, al
mismo tiempo, invisible a los 0jos. Como todo lo esencial. Quizd que mi hija Eider pasara en
Pamplona la misma noche en la que violaron en grupo a esa chica despert6 todos mis demonios.
Quizad fue aquel susto el que arrancé de mi lo que tanto tiempo llevaba dentro. Desde que
empezamos a salir por la noche, o seguramente antes.

—Mejor si vamos por la avenida, Jaso —me decia entonces Libe—. Hay mas luz.

Siempre nos parecid normal tener preparada la estrategia de vuelta a casa por la noche. Libe y
yo saliamos del ultimo bar del Casco Viejo y nos acompafidbamos la una a la otra hasta un lugar
neutral. Después, nos despediamos y volviamos a casa casi aguantando la respiracion. No corria,
andaba rapido. Me daba miedo correr. Me daba miedo mostrar mi miedo. No queria pensar en mi
cuerpo tembloroso, en mi piel blanca.

Teniamos pensadas todas las estrategias. Como desacelerar el paso si sentiamos que alguien
nos seguia.

—T desacelera a ver si te adelanta. Si no..., a correr —me decia Libe, siempre mas experta
que yo—. O mira alguna ventana y saluda, que crea que alguien te espera. Y si se pone muy feo, ya
sabes, patada en los cojones y a correr.

Cuantas patadas en los cojones habremos dado en suefios.

Describi mi violacion y pensé: no nos han violado mas porque hemos sido unas estrategas. No
nos han forzado mas porque al cruzarnos por la noche con un grupo de hombres siempre hemos
agachado la cabeza, hemos evitado mirarlos a los ojos y hemos pasado a su lado lo mas répido
posible o hemos cruzado de acera. No nos han sobado mas sin permiso porque hemos evitado
entrar en esos bares de ultima hora, en esas trampas para mujeres, aunque nos apeteciera seguir de
marcha. No nos han hecho mas cosas porque nos han educado en el miedo y el miedo nos ha
protegido. Porque nos hemos defendido con el miedo.

Describi mi violacion y pensé: joder, esto ha salido de lo mas profundo de mi. Y ha salido de
un golpe, como un petardo de Nochevieja. Y, una vez visto el resultado, me quedé sorprendida de
los detalles, de los sonidos, de los olores... Estaban todos dentro de mi. Pensé: he guardado una
violacion dentro de mi durante muchos afios y hasta que no ha salido a través de mis palabras
escritas, no me he dado cuenta del espacio que ocupaba en mi interior.

Describir mi violacion despert6d una parte de mi que creia dormida, perdida: supuso mi vuelta
a escribir historias, después de mucho tiempo. Una vez descrita aquella escena, no pude parar de
escribir, me quedé con el portatil cada noche en el comedor, sin explicarle a Ismael lo que hacia.
Le decia que tenia cosas del trabajo que terminar, o que tenia que preparar la proxima reunion del
club de lectura; asi, comencé a contar en secreto una historia que empezaba con una mujer
describiendo su violacion. Y, una vez descorchada la botella, salié todo lo demas, todo lo que esa
mujer tenia retenido en su interior y un dia estallaria. Estallo su historia de silencio y
sometimiento, y con la suya, sin darme cuenta, estall6 también la mia, la nuestra. Y digo «la
nuestra» porque tras cada palabra suya me parecia escuchar el eco de otras muchas voces. Por



primera vez senti que mi cuerpo guardaba la memoria de los cuerpos de otras mujeres. Que sus
cuerpos han estado presentes toda la vida en el mio, susurrandome como debia dar el siguiente
paso. Si debia darlo o no.

Describir mi violacién supuso mi vuelta a contar historias, mi vuelta a la época en la que
escribia relatos. Entonces estaba deseando terminar un cuento para ensefidrselo a Jauregi y
publicarlo en la revista, o a Libe, mi mejor amiga y mi lectora mas entusiasta. Pero esta vez no
ensefi¢ nada a nadie. Y menos a Ismael. No me atrevi a decirle a mi marido que habia vuelto a
escribir. Y pensaba: en algin momento se lo tendré que decir, para quitarme este sentimiento de
culpa por escribir a escondidas. Pero no sabia como se lo iba a tomar. A fin de cuentas, me decia
a mi misma, €l es el escritor de esta casa. Ismael Alberdi. Yo no soy mas que la esposa que
corrige sus escritos antes de mandarselos a Jauregi a la editorial.



Estoy aqui. ;Te habias olvidado de mi?

Guardé mi novela en secreto igual que habia guardado durante afios en mi inconsciente la escena
de una violacion imaginaria. Cuando Ismael se iba a la cama, muchas noches me quedaba a
revisarla. A veces me preguntaba si Ismael recordaba que yo también escribia, incluso antes que
¢l. Quiza debia recordarselo con naturalidad. No tenia por qué ser un secreto, pero realmente
sentia la necesidad de que lo fuera por alguna razon a la que aun no habia puesto las palabras
exactas. No tenia palabras, pero si un cuerpo con memoria, que me decia que era necesario que lo
ocultara, incluso que lo olvidara. Era lo que me susurraban aquellas voces de mujeres que me
perseguian.

Ademas, no sabia como decirselo. Como explicarle que se habia vuelto a abrir para mi esa
puerta y que se habia abierto nada mas y nada menos que describiendo mi violacion. Pensé: no va
a entender nada. Coémo podia convencerle de la verdad de esas palabras, como podia decirle que
las historias que nacen en nuestro interior son muchas veces mas reales que las que ocurren fuera.
Y como podia explicarle algo asi justamente a un escritor, alguien que deberia saberlo mejor que
nadie.

—(Como vas a describir tu violacion si no te han violado nunca?

Me lo imaginaba preguntandome algo asi, y yo en los subtitulos leia: «;Como vas a escribir si
tl no eres un escritor?y.

Yo no era un escritor. Yo no escribia sobre los grandes temas del mundo. «No estd mal», me
decia cuando de novios leia alguno de mis cuentos. Siempre consideré que mis temas eran
menores. Mis palabras, para ¢l, no olian a la tinta de los grandes libros ni al vértigo de las
grandes aventuras, sino a bizcocho de yogur y a cacao de labios.

Y asi, me chocaba constantemente con un muro que me impedia confesarle nada. Quizd mi muro
era tener demasiado interiorizado que Ismael es el unico escritor de la casa. Y yo, nada mas que
esa fina correctora que ve lo que ¢l no ve. El complemento a su trabajo, el complemento a su
éxito.

—Vosotros los nuevos euskaldunes sois muy habiles en esto... —me dijo la primera vez que
me pidi6 ayuda, con su primera novela.

Pero yo sé que no buscaba mi opinidn solo porque el euskera sea para mi una lengua aprendida,



estudiada, y ello supuestamente me haga detectar los errores gramaticales con mas facilidad. Ha
buscado siempre en mi una aprobacion literaria antes de mandar el texto a Jauregi. Sabe que su
editor y yo tenemos gustos similares tras anos seleccionando juntos los cuentos y los poemas que
iban a publicarse en la revista de la universidad. Sabe que nuestra vision de la literatura es muy
parecida después de estudiar afios juntos en la Facultad de Letras, de compartir lecturas, de
organizar juntos recitales... No quiere fallarle a Jauregi. No se permite fallarle ni en la primera
version. Realmente no se permite fallarle a nadie. Y mi opinion siempre le ha dado seguridad. Mis
sugerencias siempre le han ayudado.

Pero, aun asi, cudntas veces me ha repetido lo de la lengua, mi vision de la lengua mas
consciente por haberla aprendido. Vosotros, los nuevos euskaldunes. No sé por qué no dice
vosotros, los medio euskaldunes. No se da cuenta, pero, cada vez que se dirige a mi asi, me lanza
la imagen de esa yo que intenté ocultar desde mis afos en el instituto. Esa otra yo que aparece en
la foto de mi primera comunion y esa familia que vino a Euskadi desde Zamora para ese dia: el
yayo, la yaya, el tio que vivia con nosotros en casa. Toda la familia de Toro. Y ese nombre escrito
en la tarjeta de la comunion: Asuncion. Ese nombre que tanto me acomplejé siempre.

—¢ Vive con vosotros? —me preguntd un dia Libe al ver a mi tio salir de nuestro portal—. ;No
tiene casa?

—Es provisional... Hasta que le aseguren que va a seguir en la fdbrica —le respondi, sin poder
disimular la vergiienza que sentia.

Tener a mi tio en casa todavia nos hacia mas pobres. Hacia mas pobre nuestra casa, nuestra
familia..., nos hacia mas emigrantes, mas espafioles. Aunque nosotros no éramos de banderas.
Nuestras unicas banderas eran los buzos de mi padre y de mi tio colgados en el balcon. Forjas
Alavesas y Michelin.

El dia que conoci a Libe en la universidad le dije que me llamaba Jasone. Su familia habia
venido de Eibar para que su padre trabajara en la fdbrica que un empresario eibarrés acababa de
trasladar a Vitoria, como hicieron tantos del Bajo Deba en aquella época. Fue el momento en el
que enterré a la Asuncioén, Asun, de hasta ese momento. Me bauticé otra vez. Con mi nuevo
nombre traducido senti que me quitaba de encima las palabras Toro, yaya, yayo, tio, mama, papa
que tenia pegadas, como chapapote, en la piel desde que naci. Aquella chica que habia llegado a
Vitoria desde Eibar era mi oportunidad para ser otra. Para ser como ella. Mi padre trabajaba en
una fabrica, como el suyo, en el fondo tampoco éramos tan diferentes. Aunque sentia como si su
padre hubiese llegado desde Eibar con fibrica y todo, y mi padre, con las manos vacias. Como si
su padre hubiese llegado con un nombre y mi padre, como mano de obra sin nombre y sin apellido.

A Ismael lo conoci un poco mejor mas tarde. Aunque ya habiamos coincidido antes, hablamos
por primera vez tras la detencion de Libe.

—Gracias por lo del cuento —me dijo por lo de la revista, cuando llegué a casa de sus padres
aquella terrible mafiana. Entonces me parecia muy joven para mi. El hermano pequefio de Libe. Yo



solo tenia ojos para los chicos mayores. Para Jauregi sobre todo, y para aquellos que se movian
con ¢l en las manifestaciones, en los conciertos... Pero eso también cambio.

Las cosas cambian.

Las cosas pueden cambiar.

Guardé mi novela como guardé mi violacion. Y, mientras tanto, esperaba que Ismael me pasara
la suya, como habia hecho con las anteriores, pero no llegaba, a pesar de que sabia que los plazos
de la editorial se acercaban.

—Todavia no te ha ensefiado nada? —me preguntaba de vez en cuando Jauregi.

Yo le respondia que no, que esta vez Ismael ni siquiera me habia querido adelantar nada, y me
quedaba a la espera. Me quedaba esperando a que quitara de una vez de en medio de la
conversacion a mi marido, porque cuando me hablaba de ¢l sentia que mi marido era un trozo de
carne que se me habia quedado entre los dientes. Me quedaba esperando a que me hablara a mi, la
que fue su compafiera de facultad, la mujer a la que siempre mird distinto, la mujer con la que
bromeaba constantemente, la manera que ha tenido siempre de acercase a la gente que le interesa.
Siempre hubo algo, una tension, que no llegd a estallar por el contexto, por el ambiente, por el
miedo. Habia una tension fisica, pero también intelectual, entre nosotros. Pero una vez que empez6
a trabajar con Ismael, dejé de hablarme a mi, a Jasone, y paso a hablar a la pareja de Ismael. La
cuerda dejo de tener tension, se aflojo. De repente, me hizo sentir que olia a bizcocho y
ambientador de casa. Y aunque durante tiempo lo acepté con resignacion, una vez que me recordd
que un dia escribi, senti la necesidad de recuperar a la Jasone de entonces también en el reflejo de
los ojos de Jauregi. Senti una llamada de mi propio cuerpo, un grito que tenia guardado durante
mucho tiempo:

—ENh, estoy aqui, jte habias olvidado de mi?

Al describir mi violacién imaginaria aparecieron recuerdos que tenia sepultados. Por ejemplo,
recordé que cuando era muy joven, mis primeras fantasias sexuales se asemejaban a una violacion,
sin la violencia de una violacion real, pero eran relaciones sin consentimiento. Estaba tumbada en
bikini sobre la colchoneta en una piscina privada, con las manos atadas, y un hombre apuesto me
tocaba los pezones con los dedos y luego me apartaba el bikini y me cubria todo el pecho con su
mano. Y yo le decia no, no, pero en el fondo queria decir si, si. Y luego metia sumano por la parte
inferior del bikini, y yo seguia diciendo que no, mientras me arqueaba de placer. Con los afios me
he dado cuenta de que sofiaba estas cosas porque era la Unica manera de disfrutar del sexo sin
sentir culpabilidad; sin miedo a estar haciendo algo que no me correspondia. O quizd también
porque han logrado que interiorice desde pequeiia el abuso como algo natural, incluso sexy, hasta
llegar a introducirlo inconscientemente en mis deseos. Asi, escribiendo, apareci6 una parte de mi
pasado que creia perdida. Asi, escribiendo, comencé a entender el porqué de algunas de mis
actitudes. Siempre hay un porqué que acaba apareciendo.

Quiza por eso es peligroso escribir. Es una peligrosa marea baja que deja a la vista las rocas
escondidas bajo el agua. Y lo que aparece no siempre nos gusta. Porque con la marea baja



desaparecen las palabras que utilizamos cuando estamos a flote, las que sobreviven como una
colchoneta sobre la superficie; y aparecen esas otras, las que pesan como el plomo, las que estan
en el fondo y solo se ven con la marea baja. Y junto a esas palabras aparecen plasticos, tetrabriks,
latas de Coca-Cola oxidadas, el cartucho de una escopeta, un salvaslip hinchado como el cuerpo
de un ahogado. Lo que aparece cuando escribimos no siempre nos gusta.

En mis palabras encontré un dolor contenido del que no era del todo consciente. Al leer lo
escrito senti como si alguien hubiera estado golpeando mi cuerpo durante mucho tiempo, como si
alguien me hubiese violado mientras yo estaba drogada, anestesiada, durante afios. No podia
recordar lo que habia ocurrido. Solo sentia el dolor. Un dolor destilado. Un dolor depilado. No
hubiese podido explicarlo delante del juez. No tenia pruebas. El dolor no es una prueba. Perderia
el juicio. Quiza por eso me puse de nuevo a escribir. Porque necesitaba pruebas. Evidencias.

Y poco a poco comenzaron a aparecer.



ISMAEL



Es una guerra

Desde que vivis solos, apenas encendé€is la television después de cenar, como haciais antes,
cuando vuestras hijas estaban en casa. Era una excusa para reuniros todos al cabo del dia en algin
sitio y poder hablar. La familia reunida junto al fuego. Ahora cendis y seguidamente os metéis en
la cama a leer. Aunque en el ultimo afio Jasone se queda muchas noches en el comedor con el
portatil y se acuesta mas tarde. Desde que encontraste en su mochila aquel texto, sospechas que
quiza lo esté corrigiendo. Ayer volviste a registrar su mochila, pero ya no estaba. Te quedaste con
ganas de seguir leyendo.

Hoy estd en la cama, leyendo. Se ha metido antes que ti. La miras desde el bafio. La ves lejos.

Cuando te has acercado, Jasone ha levantado un momento la vista del libro que esta leyendo, se
ha bajado las gafas a la punta de la nariz y te ha recordado la visita que os hizo Maialen el fin de
semana junto a su novio.

— T crees que Maialen estd a gusto con ese chico?

Jasone siempre sacando temas profundos cuando a ti solo te quedan neuronas para acertar a
ponerte el pijama.

—Supongo —Ile contestas, mientras te desvistes.

—No te gusta, ;jno?

—Igual es a ti a quien no le gusta. Yo fui educado con €I, ;0 no? —Levantas la sdbana y te
quedas un rato quieto como dudando entre entrar o no—. No lo miré mal, ;no?

—Hombre, lo miraste con cara de: asi que eres tu el que se folla a mi hija...

—lJaso..., no te pases...

Tu mujer no hubiese dicho algo asi hace diez afios. No entiendes qué le esta pasando.

—¢(Yo? Como cambian las cosas cuando la mujer de la que hablais es vuestra hija... Por cierto,
Eider se va a Turquia con una amiga.

—(A Turquia? ;Y a mi no me lo iba a contar nadie?

—Te lo estoy contando... Y, tranquilo, no es una nifia. Ya no necesita nuestra proteccion.

—Ni nuestro permiso, supongo.

Has recordado el dia en el que le disteis permiso para ir a Pamplona. Ya ni siquiera necesitan
tu bendicion para nada. Ya nadie te pregunta nada. Ya no sabes cual es tu lugar en la familia. No



mandas sobre nadie. No te necesita nadie. Ni tus hijas. Ni Jasone.

Jasone ha vuelto al libro y tras leer unas lineas ha alzado de nuevo la cabeza para decir algo.
Esperas que te haga algin comentario sobre el libro que esta leyendo, como hace habitualmente.
Muchas veces, sobre todo cuando lee algin libro del club de lectura, cita el nombre de la
escritora, y no te atreves a decirle que no la conoces. No quieres abrir el debate de siempre, que
si no conoces lo que escriben las mujeres, que por qué no le das ningln valor... Estds aburrido ya.
Ya esta bien de esa moda de cuestionarlo todo. La influencia de Libe es latente, repite lo que dicen
esos libros que le recomienda. Organizar el club de lectura en la biblioteca también fue una
sugerencia de Libe. Pero como decirle nada de eso a Jasone sin que se ponga como una fiera.

—No me quito de la cabeza lo de esa chica —te ha confesado—. La que ha aparecido en el
monte.

Tu respiracion se ha acelerado de repente. Jasone ha metido el dedo en la llaga que tanto
desconcierto te esta produciendo, sin saber exactamente por qué.

—Yo tampoco. No sé qué pasa ultimamente —le has respondido.

—Ultimamente? —te ha preguntado, levantando las cejas y colocando el marcapaginas en el
libro. Sefial de que se prepara para discutir—. Lo dices como si esto fuera algo nuevo.

—No, pero... Desde lo de Pamplona, parece que no hay otro tema...

Respondes con un poco de miedo, como midiendo cada palabra. Sabes que puedes hacer pocas
bromas con Jasone sobre eso. Ya sabes qué va a decir ahora, va a decir que esto es una guerra.
Seguramente, también lo habra aprendido de Libe.

—Esto es una guerra, Isma. Y no ha empezado ayer. Es la guerra mas larga de la historia.

Has tenido la tentacion de decirle que no mezcle las cosas, que es terrible lo que ha pasado,
que es un malnacido el que haya sido capaz de hacerle eso a esa chica, pero que es una violacion
y un asesinato. Pero no una guerra. Que no la han violado y matado todos los hombres del mundo.
Que todos no sois iguales y que esas frases no hacen sino hacerte sentir culpable, que consiguen un
efecto contrario en los hombres. Pero no le has dicho nada. Jasone se pone muy a la defensiva con
estos temas. No se puede hablar con ella. Antes no era asi.

—Esto es una guerra, Isma, jno te das cuenta? —te ha repetido, alzando el tono de voz.
Buscando guerra, has pensado.

Son esos libros que le manda Libe. Le calientan la cabeza. Y ese maldito club de lectura. Pero
también la preocupacion. Aunque no quiera reconocerlo, aunque te repita mil veces que sus hijas
ya saben cuidarse solas, Jasone también siente miedo por ellas.

—Tranquila, Jasone.

—¢Tranquila? Ese es el problema. No s¢ como podéis estar tranquilos...

—¢Quién te ha dicho que yo esté tranquilo? Y no me metas en ningin grupo. ;Sabes? Estoy
teniendo pesadillas con lo que le ha ocurrido a esa chica, fijate lo tranquilo que estoy —te has
atrevido a confesarle—. Yo también siento miedo y asco. Si, yo también.

—Pesadillas? ;Qué suenas? ;Que te violan?



—¢Ami? No. Suefio que pegan y violan a una mujer.

—¢Y no has sentido nunca que eres t esa mujer?

—Pues no.

Jasone se ha quedado callada unos segundos.

—¢Nunca te has sentido en la piel de una myjer, ni siquiera en suenos?

Estas entrando en un terreno pantanoso. Seguro que dices algo que no tienes que decir.

—Pues no, no creo. ;También me tengo que sentir culpable por eso?... Por qué pones esa cara.
(O es que tu suenas habitualmente que eres un hombre?

—No sé si sueflo que soy un hombre, pero me he sentido en la piel de un hombre muchas
veces... —Jasone ha apuntado a los libros de la balda—. Cada vez que leo, por ejemplo. Yo soy
Carlos, David... Soy Gregor Samsa. Me pongo en la piel de los personajes sin pensar que son
hombres, sin pensar que yo no soy un hombre. A vosotros se os hace bastante mas dificil meteros
en nuestra piel.

Te has quedado con ganas de decirle que quizad es porque ellas no os muestran ese mundo
secreto de las mujeres, ese espacio inaccesible... ;Como sentirse en la piel de una mujer si no
sabéis realmente como son? Si no sabéis nada de sus secretos, ni siquiera de los de vuestras
parejas.

Jasone se ha callado un momento y ha seguido con su discurso.

—No tengo ninguna duda de que os duele profundamente lo que le ha pasado a esa chica, pero
tenéis que reconocer que no es vuestro dolor. Es el miedo y el dolor que sentis por vuestras hijas,
por vuestras parejas, por vuestras hermanas... El dolor que sentiriais si les pasara algo asi. Pero
no es realmente vuestro.

—Jasone... Por favor, no me metas en ningiin grupo. No digas vosotros. Yo soy yo. No
vosotros.

Cada vez que Jasone dice «vosotrosy», te hace sentirte culpable. Y aunque no quieres
reconocerte en ningln grupo, aparece bajo tu epidermis, como un tatuaje interno, tu imagen con tu
padre, yendo juntos de caza cuando viviais en Eibar, y la de tu madre y Libe haciendo la compra.
Ves dos mundos. Dos grupos. Dos equipos. Ellas y vosotros. Cuando Libe le dijo a vuestro padre
que ella también queria ir a buscar a Aitor, este le dijo que no. No, iremos nosotros, le respondio.
Vosotras quedaos en casa. Vosotros y ellas.

Y en ese ellas estan también tus hijas. El miedo que sientes por ellas. ;De quién tienes miedo?
(Del nosotros? ;De hombres como t1? ;O son otros esos hombres? ;Donde estan? ;En qué cueva
se esconden? (Estan en Turquia? ;En Pamplona? ;O comparten piso con tus hijas? ;Son sus
compafieros? ;Son sus novios? ;Quién es ese hombre que viola a la mujer en tus pesadillas? Ta
no tienes nada que ver con ese hombre. No es justo ese «vosotros» en el que pretenden meter a
todos los hombres.

No soportas ese tono sabelotodo de tu mujer cuando habla de hombres y mujeres, esa forma de
dirigirse a ti como si fueras un discapacitado, como si no entendieras nada. ;Cémo que no eres



capaz de meterte en la piel de una mujer? Eres un escritor, eres capaz de meterte en la piel de
cualquiera. Por un momento te has acordado de esa myjer, la que aparece en tu pesadilla, y te has
imaginado escribiendo sobre ella. Es mas, has sentido una necesidad repentina de escribir sobre
ella. De escuchar su voz. Quiza asi espantes por fin tus fantasmas.

—¢Y si la protagonista de mi novela fuera una mujer? —te ha salido, sin pensarlo siquiera.

—¢Una myjer? ;De verdad?

—¢(Qué pasa? ;No me ves capaz?

—Si, claro... Aunque, 0jo, no es lo mismo meterse en nuestra piel que inventarse nuestras
palabras.

—Vaya... —Te has llevado la palma de la mano a la frente, como si quisieras comprobar si
tienes fiebre.

—No hagas eso.

—Como quieres que escriba de alguien que no soy yo sin inventarme sus palabras?

—~Quiza la unica manera de escribir desde su interior sea encontrando alli algo propio, algo
que compartes con ella. De su interior y del tuyo al mismo tiempo. Y para eso hay que mirarla de
frente, de tu a tu.

Te has quedado callado, esperando que Jasone descargue toda la teoria que lleva acumulada
tras tanta lectura aleccionadora.

—¢Te has preguntado en algin momento desde donde estds mirando a esa mujer de la que estas
escribiendo? ;Desde donde nos mirais?

—De quién estas hablando? No hables en plural. Ya te he dicho que yo soy yo. Solo yo.

—Si, t eres ti, pero no me negaras que existe un nosotros, un nosotros que aprende desde muy
pequefio qué supone ser un hombre.

—Pues creo que yo atin no tengo muy claro lo que es ser un hombre...

—Pues basicamente es tener que demostrar todos los dias que no eres una mujer... Ni un
maricon, claro.

—Jaso, ;qué te pasa? Yo no hago eso, por favor.

—... (No? Pues no hay mas que verte hablar con tu padre... No hay mas que escuchar la voz de
hombre que pones cuando hablas con él...

Ha sido un golpe bajo. No tiene derecho a decirte eso. A qué viene ahora eso de meter a tu
padre.

—Sera mejor que lo dejemos —Ie has respondido ofendido. Te has tumbado boca arriba y has
apagado la luz de tu mesilla.

Jasone ha dejado el libro en la suya, ha apagado también su luz y se ha acurrucado en la cama
déandote la espalda. Sin decir una palabra mas.

Te has quedado un buen rato despierto, mirando el techo. ;De qué voz habla? ;Qué voz utilizas
con tu padre? ;No es la misma que utilizas con los demas? Has cerrado los ojos y a lo lejos te ha
parecido escuchar la voz profunda de tu padre cantando el himno de san Ignacio, el patrdon, que te



ensenid de pequefio: «lnaxio, gure patroi handixa...». Y ti cantando con €1, imitando aquella voz
noble, aquella voz de hombre. De hombre hombre.



Nuestras canciones de toda la vida

Ahora, desde la cima, confirmas algo que has pensado siempre. Todo hubiese ido mejor si hubiese
ido Libe, si hubiese ido tu hermana a buscar a Aitor en tu lugar. Si hubiese hecho Libe muchas
otras cosas que te mandaban a ti. Pero tu padre tenia claro que aquello no le correspondia a ella.
Como tampoco te correspondia a ti cantar aquellas canciones con tu hermana. Libe tendria
dieciséis afos, ti trece. Metiais el casete de Itoiz en el aparato que tenia en su habitacion y os
poniais a cantar: «Eremuko dunen atzetik dabil, zulo urdin guztiak miatu ezinik, eta euri zitalari
esker bizi da...». Te recuerdas cantando y ayudando al mismo tiempo a tu hermana a escribir en las
caratulas de las cintas los nombres de los grupos y las canciones que grababa. Pero los tiempos en
los que cantabais juntos se terminaron un buen dia. A medida que fuisteis creciendo, cada uno
ocupo su lugar. Quedasteis divididos en dos mundos.

Aquellas Navidades os compraron un pequeiio piano. Tu padre decidié que si era inevitable la
aficion de su hijo por cantar, por lo menos cantaria canciones de fundamento que ¢l mismo le iba a
ensefiar, y no esas que compartia con su hermana. «Nuestras canciones de toda la vida», te decia
tu padre. Y ponia especial énfasis en la palabra «nuestras». Todavia recuerdas a tu padre pisando
las teclas con sus dos dedos indices, con aquellas unas cuadradas, y cantado al mismo tiempo: «/-
na-xio gu-re pa-troi han-di-xa...».

Desde que aprendiste nuestras canciones de toda la vida, se te fue muriendo algo ahi dentro,
algo se extendid en tu interior poco a poco como un antibidtico, que fue apagando progresivamente
tus ganas de cantar con Libe. Quiza fue el momento exacto en el que vuestros mundos comenzaron
a distanciarse. Vuestros lugares en el mundo. A partir de ahi, la Uinica que seguia cantando en casa
era Libe. Al principio canciones de Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, luego de Dire Straits...
Pronto llegarian a su vida las letras de Kortatu, Tijuana in Blue, RIP: «Enamorado de la
muerte...»; Korroskada, Cicatriz, Hertzainak: «Hil ezazu aita, hil ezazu bertan...». Y, con ellas,
aquel ambiente oscuro de la militancia politica. La Polla, Barricada: «Pero alguien debe tirar del
gatillo...». Fue entonces cuando la puerta de la habitacion de Libe se cerr6 para ti para siempre.
No se ha vuelto a abrir méas.

A partir de entonces, tu hermana se te ha escapado como una lagartija, nunca te ha dado
permiso para saber qué siente, para saber quién es en realidad. Como conocer asi a las mujeres.



Realmente, tampoco t has hecho un especial esfuerzo para entrar en esa cueva. Una cueva oscura
y peligrosa. Siempre te dio miedo ver a tu hermana en la primera fila militante. Desde el principio
supiste que aquello iba a tener consecuencias. Libe paso6 cinco dias detenida por la Guardia Civil.
Cinco dias de incomunicacion, con la aplicacion de la ley antiterrorista. Nunca hablaste con ella
sobre lo que ocurrid, ni sobre como se sintié esos dias. Habia ya kilometros entre vosotros, a
pesar de que atn no se habia ido a vivir a Berlin. Después sali6 sin cargos.

Sin duda, Libe hubiese escrito mucho mejor que ti una novela sobre el pesado ambiente
politico de aquellos afios. También eso lo hubiese hecho mejor ella. Ta siempre huiste de todo
aquello. Tu unica relacion real con el conflicto fue su detencion y aquella peticion para llevar un
paquete a Vitoria. Solo tenias que dejarlo en un bar de Vitoria, como te pidid tu primo aquel dia en
el que volviste a Eibar a cazar con tu padre. No sabias lo que contenia. No te atreviste a
preguntarle nada. Los ojos de Aitor tampoco permitian ninguna pregunta. Cogiste el paquete, lo
metiste en tu bolsa, y cuando tu padre te dijo que volvieras a Vitoria en autobtis, que ¢l iba a
quedarse a cenar en la sociedad con su tio y los amigos, te encontraste tan solo, tan asustado, que
te parecid que aquel paquete latia, que tenia vida propia. Al entrar al autobus, lo metiste debajo
del asiento. Te pasaste todo el viaje imaginandote que aquel paquete explotaba y os convertia a ti
y a todos los pasajeros en trozos de carne volando por el cielo, como a Piti y Naskas. Al llegar a
la estacion de autobuses de Vitoria, aterrorizado, no te atreviste a volver a cogerlo. Lo dejaste
alli. Y alli dejaste tu posibilidad de ser un héroe, tu posibilidad de que te dedicaran algin dia una
cancidén o hicieran una pintada en tu honor, tu posibilidad de no ser el cobarde oficial. Y se
acrecentd tu miedo a volver a ver a tu primo o a alguien que tuviera que ver con aquel ambiente
aspero en el que vivia tu hermana.

Un ambiente al que has querido regresar con tu nueva novela. Pero has sido un iluso al pensar
que podias escribir algo creible sobre el conflicto. ;Como, si no llegaste nunca a conocer la
comisaria como tu hermana, ni supiste nunca qué es pasar la noche sin pegar ojo pensando que la
Guardia Civil va a romper la puerta de tu casa de madrugada, ni lo que es tener que mirar debajo
del coche antes de arrancar por miedo a que una bomba lapa te haga trizas el cuerpo? ;Como
escribir nada sobre el conflicto, si siempre lo has visto desde un escenario seguro? Como los
periodistas que escriben cronicas de guerra sin salir de los hoteles. Todo lo que has escrito hasta
el momento sobre el tema es de cartdon piedra. Falso. No hay corazon en esas palabras. ;Cémo
escribir del sufrimiento sin dejar el corazon en cada palabra?

Y ahora, desde la cima, te preguntas qué es realmente lo que te acelera el corazon. Sin duda,
esa otra guerra, que diria Jasone, esa pesadilla de la mujer que esta siendo golpeada y violada en
el monte te saca de tu zona de seguridad. Sientes incluso que te ahogas cuando ves las imagenes.
Esa mezcla de miedo y culpa, ese pozo lleno de negros pensamientos. ;Por qué te sientes tan mal?
En realidad, no lo sabes. Es algo por descubrir. Es como si tras la imagen de esa mujer que esta
siendo violada se escondieran historias desconocidas que palpitan bajo el suelo que pisas. Pero
(qué historias son? ;Y por qué te persiguen?



Y vuelve a tu mente Vidarte. Apoyado en la pared de tu estudio como una mosca, te recuerda
que un escritor no tiene que escribir de lo que ya sabe, que tiene que hacerlo precisamente de lo
que no sabe y de lo que quiere descubrir. Escribir es la manera de llegar a descubrirlo. jPor qué
no? Quiza sea su tltima carta. Quiza lo que has hablado con Jasone ha sido una premonicion.

—¢Deberia escribir sobre ella? ;Sobre esa desconocida? —Ile has preguntado a la mosca
apoyada en la pared.

Y, mientras esperas una respuesta, piensas que es absurdo creer que te va a costar mas meterte
en la piel de una mujer, como te ha insinuado Jasone. Eres un escritor y puedes meterte en la piel
de cualquier persona. Claro que puedes. Y vas a intentarlo. Aunque ya no te queda mucho tiempo.



Puedes llevar a aita a tu casa

Te has sentado en tu estudio, frente a la pantalla, con las ganas de quien va a escribir la primera
linea de una historia. En la primera linea siempre hay muchas ganas, mucho campo abierto. A
medida que avanzas las puertas siempre van cerrandose, marcandote un camino concreto. Escribir
es ir perdiendo libertad en cada parrafo. Pero en la primera linea eres libre. No dependes de
nadie. No eres aun esclavo de tus propias palabras. Ocurre como en la vida, que, a medida que
avanzas, van escaseando las opciones.

Quieres acercarte a esa myjer, descubrir lo que piensa, lo que siente. Aunque no sabes muy
bien por donde empezar. Tienes sentimientos contradictorios hacia ella. Quieres verla como si
fueses ta, pero no puedes evitar que tu sentimiento de culpa proyecte sobre ella una sombra, la
tuya, que no te deja verla bien. Te fastidia reconocer que Jasone quiza te hizo ayer en la cama la
pregunta precisa, la que no sabes responder. Desde donde miras a esa mujer. No lo sabes. Jasone
te dijo que a los hombres se os hace mas dificil ver a las mujeres porque es mas dificil ver lo que
esta en los margenes, sin iluminar, en la sombra. Hay que hacer un esfuerzo extra para verlo, te
dijo. Y mientras recuerdas las palabras de Jasone, mientras intentas ver esos margenes de los que
no sabes nada, justo en ese momento, el movil que tienes sobre la mesa empieza a vibrar. Es un
numero largo que no reconoces.

Cuando te han dicho que llaman del hospital, en un principio has pensado en tu cabeza. Una
llamada urgente del hospital para ingresarte y operarte cuanto antes. Por fin se han dado cuenta de
que tienes una pelota negra en la cabeza que te impide pensar. Has sentido una extrafia e
inconfesable satisfaccion al intuir que iban a decirte que tienes un tumor. Por fin vas a librarte de
la presion, de los plazos de entrega, de la culpabilidad por no tener nada que ofrecer. Tienes por
fin una justificaciéon para tu fracaso. Pero no. La llamada es por tu madre. Ha sufrido un
desvanecimiento en la calle y se ha roto la cadera.

Has llegado al hospital corriendo, te has encontrado a tu madre en la cama de Urgencias, con la
mejilla hinchada y raspada y el brazo sobre la sdbana, quieto para no mover la via que le han
metido por la vena. Lleva una pulsera en la mufieca con su nombre y sus datos. Te has acordado de
las pulseras que les pusieron a tus hijas al nacer.

Parece que le hubieran dado una paliza.



Te has acercado a ella sin saber muy bien qué hacer con las manos, si coger las de tu madre;
qué hacer con el cuerpo, si abalanzarte a darle un beso, abrazarla... No has sido capaz de hacer
nada. Tampoco nadie te ensefid a hacerlo en aquella cocina de blancas baldosas y de cenas
calientes y conversaciones frias. Nadie te ensefio cudndo hay que dar un abrazo, cémo hay que
darlo, o qué tienes que hacer con el cuerpo cuando te abrazan. Tampoco tu madre te ha dado
tiempo para mucho. Te ha echado de alli casi antes de abrir la boca.

—NMenos mal que has llegado, tienes que ir a casa —te ha dicho nada mas entrar en boxes.

—Pero, bueno, jcomo estas?

Tu madre ha intentado quitarle importancia a su situacion a pesar de que la expresion de su
cara es de dolor. Estd entrenada en ello.

—Bien. Yo ya estoy atendida aqui... Vete con tu padre. Ya sabes que no le gusta estar solo. Y
llama a Libe.

Tu madre estd preocupada por su marido. Desde que empezo a fallarle la cabeza, ha evitado
dejarlo solo mucho tiempo en casa. Aunque antes tampoco lo hacia. En los ltimos afios el estado
de salud de tu padre ha sido la excusa para no salir, antes se quedaba en casa sin excusa. Sobre
todo desde que tu padre se jubilo. A partir de ahi, se acabaron las mafianas de hacer los recados
con tranquilidad. A partir de ahi, siempre tenia prisa por subir. ;Donde has estado? Miedo de
llegar tarde.

Se te hace extrafio ver a tu madre tumbada, quieta, tan vulnerable de repente, sin poder aceptar
que ya no puede gestionarlo todo como lo ha hecho siempre. Parece mentira, viéndola asi, que sea
la misma mujer que desplumaba en la cocina las codornices que habia cazado su marido y se
ponia, acto seguido, sin descanso, a cortar cebolla para preparar la salsa espafiola en la que iba a
cocinarlas. La misma que rebuscaba en aquella lata de galletas, llena de botones de todos los
tamafios y colores, para coserlos en una camisa, una cazadora, un jersey. Aquella que guardaba
algunos ahorros en la lata para algin dia comprarse un abrigo de imitacion a visén para ir los
domingos a misa. La misma que os hacia aquellas bufandas de punto que tanto picaban. Qué van a
picar, os decia, pues si que tenéis fina la piel. La que sigui6 haciendo bufandas para mandarselas a
Libe a Berlin. Que alli hace mucho frio.

Tu madre de repente es otra. Alguien que necesita proteccion, cuidados. Nunca hasta hoy la
habias visto asi. Nunca le habias visto los 0jos tan pequefios. Tan necesitados.

Jasone ha llegado justo en el momento en el que salias de Urgencias, tras mirar a las
enfermeras con cara de disculpa, como si tuvieras que excusarte por marcharte tan pronto de alli.

—A ver si ti tienes mas suerte, a mi me ha echado... —le has dicho alzando los hombros,
pensando en que Jasone siempre llega en el momento oportuno—. ;Tienes el movil de Libe?

—¢No tienes el nimero de tu hermana? Ya marco yo y asi la saludo...

La miras mientras llama a Libe, apoyada en la pared de Urgencias. A Jasone se le enciende la
mirada cuando habla con su gran amiga. Le salen hoyuelos en las mejillas ya antes de hablar con
ella, mientras escucha los tonos de llamada. Saber que va a hablar con ella la hace sonreir. A



pesar de que Libe vive en Berlin desde hace casi veinte afios, no han perdido el contacto ni la
amistad de juventud y hablan al menos una vez al mes. También se escriben, se mandan mensajes,
se recomiendan libros... Cuando habla con ella le sale aquella voz de entonces. Aquel tono de voz
brillante, vibrante, vivo.

Desde que se fue a Berlin has hablado en contadas ocasiones por teléfono con tu hermana.
Sabes de ella por lo que te cuentan Jasone o tu madre. Tu madre te cuenta muchas veces cosas
sobre la ONG en la que trabaja desde hace una década y en la que, segiin parece, cada vez tiene
mayores responsabilidades. Ya no estd en los campamentos, sino en el despacho, dirigiendo y
organizandolo todo. Ahora anda muy ocupada organizando los campos de refugiados de Lesbos,
segun te dijo tu madre la ultima vez.

No has estado con tu hermana desde las pasadas Navidades. Vino sola, siempre viene sola, a
pesar de que tiene novia en Berlin desde hace muchos afios. Nunca la trae consigo, nunca habla de
ella en casa. Es por vuestro padre. Todos menos vuestro padre sabéis que tiene novia, Kristin.
Alguna vez, en la cena de Navidad, tu padre le ha comentado algo sobre quedarse soltera, ha
usado la palabra solterona, y se ha hecho el silencio en la mesa. No quisieras acabar como tu
padre, siendo el unico de la mesa que no sabe lo que saben todos los demds. En tu casa se quedan
muchas cosas sin decir. O se dicen por teléfono cuando ti no las escuchas.

La voz de Libe te ha sonado metélica, pero no se te ha hecho extrana. Desde que os hicisteis
mayores hay algo metalico entre vosotros, algo frio. Desde que Libe empezo a cerrar la puerta de
su habitacion, desde que empezd a meterse en aquella marafia politica que tanto miedo te dio
siempre, sobre todo desde que la detuvieron, parece que habéis hablado siempre por un cable
metalico, aunque os encontrarais uno frente a otro. Asi que no se te ha hecho extrafio. Queda lejos
la época en la que te metias en la cama templada de Libe, en la que jugabas con ella y cantabais
juntos. Aunque aquella voz sea la misma de cuando cantabais juntos las canciones de Itoiz.

Mientras le cuentas lo que le ha pasado a tu madre, has notado como una falta de asombro por
parte de tu hermana, como si lo ocurrido fuera algo que esperaba de un momento a otro.

—Llevaba tiempo con lo de la cabeza... Estaba a la espera de los resultados de un escaner.

—No sabia nada.

—Creo que no queria asustaros.

No entiendes por qué tu madre no te ha dicho nada si la veias cada semana y por qué si a su
hija que vive a miles de kilometros. Y por qué no le ha dicho nada tampoco a tu padre. Quiza eso
lo entiendes, teniendo tu padre la cabeza como la tiene, y porque nunca se ha mostrado muy
receptivo a la hora de escuchar las quejas de los demds, pero no puedes imaginar lo que sentirias
si Jasone estuviera enferma y no te dijera nada, si no le dijera nada al hombre con el que ha
convivido media vida.

Ultimamente, se te ha acrecentado la sospecha de que los hombres de la familia os estais
perdiendo algo. Que hay a vuestro alrededor un territorio oculto, un mundo extrafio que nunca
habéis conocido. Tu padre nunca ha sabido de la homosexualidad de Libe y todavia no sabe que su



esposa lleva casi un afio con mareos. Libe y tu mujer estan en contacto, hablan cada cierto tiempo
de las injusticias del mundo, de libros, de peliculas... Pero Libe no te recomienda nunca un libro a
ti, ni hablais entre vosotros... (Acaso no eres su hermano? ;Acaso no eres ti el escritor de la
familia? Estds empezando a sospechar que te pierdes tanta informacion en tu familia como tu
padre, que te ocultan detalles, que no te lo cuentan todo. Tampoco tus hijas. Si a su madre. Habla a
diario con ellas, y al despedirse a veces te pasa el teléfono para que las saludes. Cuando coges el
teléfono, el auricular esta caliente y tus hijas ya con pocas ganas de hablar. Ya han dicho todo lo
que tenian que decir a su madre.

—Y aita? (Esta solo? —te ha preguntado Libe.

—Si.

—Vete con él. Anda, vete.

—¢Tu también? ;Por qué tanta urgencia? Aita puede estar tranquilo solo.

—No, no puede.

—Ni que fuera un nifio...

—Le da miedo. Le da miedo estar solo. Mira, Isma, yo ahora mismo aliin no puedo ir, tengo
unas cuantas cosas importantes que cerrar, pero intentaré pedir un permiso para dentro de un mes.
Mientras tanto, tenemos que organizar esto... y te tocara acompanar a aita. Puedo organizar lo de
las mafianas con Nancy, pero por las tardes...

—Tengo que escribir, no puedo pasarme las tardes en casa de aita.

—Igual te lo podrias llevar a tu casa. Mientras ama siga ingresada. Te metes en tu estudio y lo
dejas tranquilo viendo la television.

Esta acostumbrada a tomar decisiones ante una emergencia. Estd acostumbrada a mandar, a
organizar la reaccion urgente ante una crisis. Pero esto es otro tipo de crisis.

Llevar a tu padre a casa. Qué gran idea la de Libe. Bastantes problemas de concentracion
tienes ultimamente para escribir. Solo te falta tener a tu padre en casa con la tele a tope, viendo
programas concurso por la tarde, uno detras de otro, y anuncios de pegamento para dentaduras y
yogures liquidos para el colesterol. Tu padre pidiéndote café con leche y galletas. Tu padre
tosiendo hasta casi ahogarse. Esputando en el pafiuelo y mirando lo que ha salido, para doblarlo
después y metérselo al bolsillo de la bata.

No has podido aguantarlo. La imagen de tu padre en tu casa te ha hecho perder el control. Te
has alejado de Jasone hacia la zona en la que estdn aparcadas unas ambulancias. Estds a punto de
confesar a tu hermana lo que no le has dicho a nadie, como si hubieses vuelto a aquella atmdsfera
de complicidad que se creaba entre los dos cuando, aterrado, te metias en su cama. Otra vez tienes
miedo, otra vez vuelves a la cama de tu hermana.

—Mira, Libe. Tengo un plazo de entrega de la nueva novela que no voy a poder cumplir.

—Cuéntales lo que te pasa.

—No lo entiendes, Libe. Con aita en casa esto solo puede empeorar.

Libe ha tardado en responder.



—Isma, solo te pido un poco de tiempo. Ahora mismo no puedo ir, me necesitan aqui. Siento
mucho lo que me dices, pero ahora tenemos que ser capaces de distinguir lo urgente de lo
importante. Me paso el dia intentando hacerlo, en cada decisién, y muchas veces hay vidas en
juego. Ahora lo importante son nuestros padres... Pero también la vida de muchas personas que
dependen de mis decisiones. Yo intentaré ir lo antes posible, te lo juro... Llévatelo a casa por las
tardes, por favor.

No le has respondido, pero estas rabioso porque sientes que ese no es tu trabajo. Sientes que le
estas haciendo un favor a tu hermana. Bajo tu epidermis estd marcado a fuego que Libe era la que
iba de compras con tu madre y ti el que iba a cazar con tu padre. Libe era la que ayudaba a tu
madre a preparar la comida mientras ti jugabas en el descampado al fatbol. Libe era la que se
quedaba en casa y ti el que tuvo que acompaiiar a tu padre cuando tu primo Aitor se perdio6 en el
monte. Ahora no es tu trabajo cuidar a tu padre.

Y, ademas, ;de donde han sacado eso de que tu padre tiene miedo? ;Qué tonteria es esa? Todos
te hablan como si no conocieran a tu padre. Se ve que no le han visto bajar las cuestas mas
peligrosas por el monte. Bajaba como una cabra. Sin necesidad de agarrarse a las rocas ni a los
arbustos. Llegaba siempre el primero. Y se quedaba abajo, con los brazos en jarras, mirando
como bajaban con dificultades todos los demas, gritando: «Vamos, que es para hoy».
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Las mentiras, cuanto mas breves, mejor

Desde arriba se ve siempre todo mucho mejor. Los sonidos que has escuchado en la cima de
Olarizu —Ilos grillos, los pajaros— y ese olor a viento sur te han recordado irremediablemente
las horas en el monte con tu padre, con Aitor y con tu tio. El viento sur era sefial de que podian
pasar palomas. Para tu padre, para Aitor, para tu tio, para los que sabian cazar, el viento sur era
oro. Se quedaban mirando el cielo, quietos entre las zarzas o en el puesto sobre el arbol, sin
mover un musculo, esperando al pase de las palomas. Tu mirabas el cielo y luego a los cazadores,
sin poder entender esa hambre de caza. Aquel silencio se parecia al silencio de tu casa. A las
cenas de sopa caliente y conversaciones frias de su cocina de azulejo blanco. Tu padre se quedaba
como una estatua mirando el cielo, con Txo, su perro, a su lado. Se miraban de vez en cuando. El
hombre al perro, el perro al hombre. Y ahi te encontrabas fuera de lugar. A ti te acompanaba
Mendi, el otro perro que teniais en la huerta y al que tu padre ni siquiera miraba. A veces decia:
«Habré que ver qué hacemos con este. Es un gasto innecesario». Y Mendi lo miraba atento, con su
mancha marrén en el ojo izquierdo, advirtiendo que, por una vez, su duefio hablaba de ¢él. Cuando
tu padre te veia alguna vez acariciando a Mendi, te decia: «No lo acaricies que se atontan... Asi
esta...». Tu eras el unico que le hacia caso a Mendi, y ¢él, fiel, siempre te seguia.

—Pero jpor qué disparas! ;No sabes esperar? Mira, jya las has asustado!

Tu padre te gritd6 mas de una vez por adelantarte y disparar demasiado pronto, cuando las
palomas atin no se habian colocado sobre vosotros. Se ponia como una furia. Pero ti intentabas a
la desesperada ser el primero en matar una paloma, querias por lo menos dar a alguna antes que tu
primo Aitor. Estabas harto de que siempre fuera €l el que tenia algo que ensefar cuando bajabais
al pueblo, estabas harto de escuchar a tu padre alabando la habilidad de tu primo con la escopeta,
su hambre de caza; harto de que Aitor te preguntara burlon: «Qué, primo, ;hoy tampoco ha habido
suerte?». Ni siquiera te llamaba por tu nombre.

Muchas veces deseabas que no soplara el viento sur y que las palomas pasaran muy alto en el
cielo. No tenias ganas de participar en aquella competicion. Pero, inevitablemente, llegaban los
dias del viento sur, lo que provocaba que las palomas volaran mas bajo. Y, entonces, lo que para
los demas era tan valioso como el oro, era para ti algo tan frio y duro como el metal de tu
escopeta. Pensaste que el traslado a Vitoria iba a alejarte de aquel mundo, pero seguisteis



volviendo a Eibar los fines de semana para cazar, durante los primeros meses. Hasta que pasé lo
de Aitor. A partir de ahi se acabo la caza, se acabo el monte. Pero empezaron las pesadillas.

Recuerdas a tu padre, de pie frente al teléfono de casa de Vitoria, apretando el auricular. Lo
estrujaba como si fuera el cuello de una gallina. Estaba a punto de ahogarla.

—Aitor se ha perdido en el monte —os dijo, cuando colgd y os reunisteis los cuatro en la
cocina.

Os contd que Aitor debid de salir al monte al mediodia y que al anochecer aun no habia
llegado. Nadie sabia a qué habia salido, para entonces ya casi no salia de caza. Cuando
escuchaste el nombre de Aitor, por un momento recordaste su voz y esa forma irdnica que tenia de
llamarte primo que te hacia diminuto a su lado. En el monte, sobre todo en el monte, donde no
tenia competidores. Lo recordaste escalando una pared y te parecid escuchar el tintineo de las
llaves del manojo que le colgaba siempre del bolsillo con una cadena. Solo cuando llegabais a
cierta altura se metia las llaves y la cadena en el bolsillo para que no sonaran y no espantaran a
las codornices o para no romper el sagrado silencio del pase de paloma. Y lo recordaste también
pidiéndote «;Puedes llevar este paquete a Vitoria?», uno de aquellos fines de semana que volviste
con tu padre a Eibar a cazar. Y t cogiendo el paquete con las manos temblorosas, sin atreverte a
preguntar qué contenia. Lo odiaste.

—Por la mafiana salimos en su busca, hemos quedado a las cinco en la plaza Unzaga —dijo tu
padre, mirandote.

—Wy con vosotros —dijo Libe, pero tu padre que no, que solo iriais los hombres, y tuvo que
quedarse finalmente en casa con vuestra madre.

—¢Has mirado bien ahi abajo? —te pregunt6 tu padre mientras examinabais la zona que os
toco rastrear en el monte Kalamua. Tu padre te sefiald unas pequeias cuevas que se encontraban a
pocos metros bajando un terraplén.

Recuerdas los dedos de tu padre, sus nudillos rojos, y su mirada desesperada. Solo volverias a
ver esa mirada muchos afios mas tarde, cuando comenzaron las huelgas en la fabrica de Vitoria.

—Si estuviese aqui Txo, lo encontrariamos enseguida —dijo, recordando a su perro de caza,
que acababa de vender antes de marchar a Vitoria—. ;Has mirado bien ahi abajo?

Le respondiste que si. Y, nada mas responder, se cruzaron vuestras miradas, y en ese cruce
aparecio algo en el aire, en suspension, bailando como los restos de papeles quemados en un
incendio. Todavia, cuando miras a tu padre, sigues viendo unas extrafias particulas en el aire.

Le respondiste que si, que ya habias bajado, y seguisteis adelante.

Entonces no lo sabias, pero aquella mentira iba a perseguirte durante muchos afios. A partir de
ahi comenzaron las pesadillas, los miedos. Seguramente la pelota de tu cabeza también comenz6 a
generarse ahi. A partir de aquella mentira.

El camino hacia las cuevas era demasiado peligroso. Ademas, estaba cayendo la niebla, cada
vez se veia menos, no querias ser el siguiente en perderte en el bosque. Tuviste miedo. Si, tuviste
miedo y no bajaste. Asomaste la cabeza, pero no bajaste por el terraplén. No te atreviste.



—Has mirado bien ahi abajo? —te pregunt6 tu padre.
—Si. Aqui no hay nada —Ile respondiste, antes de continuar la marcha.
Las mentiras, cuanto mas breves, mejor.



JASONE
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Se nota tu mano

Fueron cuatro palabras las que me empujaron de nuevo a escribir. Es cierto que la necesidad de
cubrir el hueco que habian dejado mis hijas en casa y la angustia y la mezcla de sentimientos que
me produjo pensar que la chica a la que habian violado en grupo en Pamplona podia ser mi hija
también activaron mis ganas de expulsar a través de las palabras algo que tenia que salir como
fuera de mi interior. Pero la razéon de fondo, la fundamental, la que encendio la mecha de mi
escritura fueron unas palabras de Jauregi.

Aparecid como tantas otras veces en la biblioteca a presentar un libro de un nuevo escritor, una
nueva promesa, segin me dijo.

—Solo por ver a esta mujer merece la pena venir a presentar libros —le dijo al joven, en
cuanto apareci en el hall.

Le sonrei, pero con una sonrisa forzada. Jauregi style, hubiese dicho Ismael si lo hubiese oido.
Pensé entonces que no sabe como ocultar su timidez si no es a través de alguna broma, que todo
ese desparpajo no es sino tinta de calamar que lanza para que no podamos verle desnudo. Que
bromear es una manera de ganar poder sobre la persona que tiene enfrente. De ponerse un escalon
mas arriba. Y como otras veces que Jauregi me dice algo asi, tuve sentimientos contradictorios.
Me dieron ganas de darle una bofetada, pero, al mismo tiempo, tuve ganas de meter mi lengua en
su boca. Siempre senti una gran atraccion por €1, aunque seria incapaz de decir qué es exactamente
lo que me atraia, si era algo mas que una atraccion fisica o si me ha atraido siempre por la manera
en la que me mira, por hacerme sentir con su mirada que soy capaz de hacer mas cosas que cuidar
a unas ninas y doblar ropa. Creo que mas que sus ojos, me ha gustado siempre el reflejo de mi
misma en ellos. Su manera de mirarme. De verme. Quizd me enamor¢ realmente de mi reflejo en
Sus 0j0s.

Me pidi6 después si podiamos tomar un café juntos y en sus ojos, de nuevo, después de tantos
afos, me parecio ver la mirada de aquel Jauregi con el que editaba la revista y con el que tantas
veces me quedé hasta tarde en un bar discutiendo sobre el Gltimo libro que habiamos compartido o
sobre algin poema indescifrable. Aquel Jauregi que recitaba de memoria el primer parrafo del
capitulo 7 de Rayuela: «Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola
como si saliera de mi mano...» y que me hacia temblar cuando lo escuchaba. Me pregunté muchas



veces a cudntas chicas se lo habria recitado. Jauregi siempre fue deseado por las muyjeres,
bromeaba con todas; era su manera de adularlas y, de alguna forma, anular sus defensas. Me
acord¢ incluso de lo ridiculo que fue cuando le di por primera vez uno de mis cuentos para que lo
leyera. Me acerqué a ¢l, en la cafeteria de la universidad, le dejé sobre la mesa el cuento y me
puse tan nerviosa, por miedo a que hiciera alguna broma que no sabria responder, que me fui
corriendo, sin decirle nada.

—~Queria comentarte algo —me dijo el dia que vino a la biblioteca.

—Si quieres sacarme informacion sobre la novela de Ismael la llevas clara —le dije.

—A ver si te enteras de que lo que menos me interesa de ti es tu marido —me respondio.

En ese momento deseé que lo que acababa de decir no fuese una broma de las suyas, sino algo
que sentia de verdad. Pero con Jauregi siempre ha sido dificil saber lo que siente. Es inaccesible
en lo personal. Como si guardara sus sentimientos en una caja fuerte. Hasta sus amantes han sido
siempre casi secretas. Todavia lo siguen siendo.

Acto seguido me propuso una colaboracion. Algo totalmente inesperado para mi.

—NMe gustaria que me ayudaras en la editorial, con algin que otro texto, sin agobiarte
demasiado. La labor que haces con los textos de Ismael es espectacular... Se nota tu mano, ;sabes?

Fueron cuatro palabras magicas: se nota tu mano.

A partir de ahi senti que revivia alguien que habia muerto hace mucho tiempo dentro de mi. Me
quedé callada. Y en aquel silencio pasaron por mi mente todos los afios que habian transcurrido
desde la ultima vez que Jauregi me habia mirado asi, me habia hablado asi.

—NMe han dicho que escribes —me dijo la primera vez que hablamos. Y al cabo de pocos dias
le entregué un cuento y sali corriendo, como una colegiala avergonzada.

Después de aquello, pasamos muchas horas juntos en la universidad y fuera de ella,
corrigiendo textos, hablando de literatura, leyéndonos los cuentos que escribiamos. De los que nos
gustaria escribir, de nuestros autores favoritos... El era mas de Cortazar, yo mas de Cheever. El
era mas de Borges, yo mas de McCullers y de Carver. A los dos nos gustaba Ribeyro. Se nota tu
mano. Quién si no ¢l podia conocer mi manera de escribir. Quiza sea eso lo que mas me ha atraido
siempre de Jauregi, que reconozca mi manera de escribir como nadie, que me reconozca mas alla
de mi cuerpo de mujer.

Lo record¢ sin gafas, cuando en la época de la universidad, ademas de coordinar la revista, lo
mismo organizaba conciertos o lecturas de poemas que concentraciones politicas. Siempre tenia
algo que hacer. Esos ojos achinados que parecian estar siempre apuntando a algin sitio,
maquinando algo. Esa mirada impenetrable cuando bromeaba conmigo mientras me proponia que
lo acompaiiara en la aventura de montar una editorial. Con Jauregi nunca sabias si estaba hablando
en serio o en broma. Me habia oido muchas veces comentar con Libe nuestro deseo de montar una
editorial juntas. Recuerdo todo lo que aquella invitacion para crear juntos una editorial provocod
en mi. Me vi trabajando con Jauregi y me vi viviendo con €l, convertida en su pareja, todo en un
mismo paquete. Se me hizo imposible separar un deseo de otro. En eso siempre he envidiado a



Libe. Ella siempre supo separar el amor del resto de su vida. Ella supo escapar de esa trampa en
la que nos educan a las mujeres, enseiandonos a barnizar todo con nuestro enamoramiento, a
meterlo en todas las casillas de nuestra vida hasta ahogarnos en esa maldita inundacién romantica.
Es la cuchara de miel pegajosa que nos tiene atrapadas. Mientras, ellos aprenden a meter el amor
en una casilla y a dejar el resto de las casillas de su vida independientes, libres del barniz
pegajoso del amor. También por eso son mas libres. Como creo que lo ha sido Libe.

Con la inesperada invitacion de Jauregi a colaborar con €1, después de tantos afios, senti que
otra vez se me revolvian las casillas. Y senti que volvia a aparecer esa otra yo que un dia fui junto
a ¢l. «Eh, estoy aqui, /te habias olvidado de mi?»

Si, me habia olvidado. Cémo no me iba a olvidar, sepultada por todos esos afios en los que he
sido la madre que cuida de sus hijas, la hija que cuida de sus padres, la esposa que cuida a su
marido. Todos esos afios de olores domésticos, olor a platano y galleta, a toallitas humedas, a
madre que hace bizcochos.

Se nota tu mano.

Fueron cuatro palabras que me sacaron del efecto de la anestesia de décadas. Y recordé los
afios en los que escribia y hacia copias de mis relatos y se los ensefiaba a Jauregi y a Libe y
recibia su opinidn entusiasta; y me recordé entregando una copia a Ismael, cuando Libe se fue a
Berlin y empezamos a salir juntos, los dos metidos en su cuatrolatas, en una tarde noche lluviosa,
aparcados junto al alto de Armentia, e Ismael diciéndome «No estd mal» y tirando después los
papeles a la parte de atras del coche y besandome, metiendo su mano bajo mi camiseta, bajo mi
pantalon, y llenando el coche de vaho. Recordé todo aquello, pero fui incapaz de recordar el
momento exacto en el que dejé de escribir.

Libe me advirti6 desde un principio, desde el primer embarazo, de que no podia renunciar a
tantas cosas. Tenia ganas de seguir leyendo mis cuentos. Me pedia que se los mandara a Berlin. Yo
intenté explicarle que no era facil seguir escribiendo. Primero eran las nifias; las nifias siempre
encima. Y, mientras tanto, Ismael ocupado, escribiendo. Para entonces ¢l ya habia pedido una
excedencia en el periddico para poder escribir tras el inesperado éxito de su primera novela. «No
hagais ruido que aita esta escribiendo, vamos al parque para que escriba tranquilo.» Para que
escriba su Gran Obra. Y luego, al cabo de unos afios, mis padres; primero enfermé mi madre y
luego, seguido, mi padre, como si estuvieran en una competicion organizada por el Servicio Vasco
de Salud. Y los dos necesitaban la ayuda de su tnica hija. De Asuncion. Hasta salir de la
anestesia, mi decorado estuvo lleno de volantes de consultas, de dientes postizos, de pegamento
para pegar los dientes, de sillas de ruedas, de banquetas para la ducha, de pafales XL, de olor a
cerrado, de olor a viejo. La decadencia de mis padres coincidi6 con los afios adolescentes de mis
hijas, con la preocupacion por las primeras salidas por la noche, por la piedra de hachis
encontrada en el pantaléon de la pequefia. ;Donde iba a encontrar fuerza, concentracion, para
escribir? ;Donde estaba mi mano, esa que Jauregi me recordd que un dia existio? Estaba
enterrada. Convertida en la rigida mano de un maniqui.



Cai en una depresion también silenciada, secreta. Y, mientras tanto, Ismael, en su estudio,
escribiendo su Gran Obra, ni siquiera se dio nunca cuenta de mis altibajos. Y llegé un momento en
el que me pregunté: ;como ha podido estar tan ciego? ;Como se puede ser escritor sin mirar a tu
alrededor, sin ver lo que te rodea?

Ni siquiera se dio cuenta de que estaba resucitando cuando volvi a empezar a escribir. Incluso
en la cama intent¢ encender algo que llevaba afios apagado, pero mis caricias pasaban
desapercibidas. Acercaba mi mano a su ombligo, me la acariciaba y me la retiraba después.
Estaba en otro sitio. Su cabeza estaba en otro lugar.

En los ultimos afios, he subido y he bajado, he caido y me he levantado. Lo que me ha ocurrido
en estos afios ha sido un terremoto que ha movido, seguro, las baldosas de la cocina, cémo no las
iba a mover, y el parqué del comedor y de nuestra habitacion, las paredes del pasillo de nuestra
casa. Ha pasado un vagon de metro bajo nuestra casa, un metro de emociones contrapuestas, de
baches y curvas cerradas, un metro ruidoso, e Ismael no se ha dado cuenta de nada, no ha sentido
el mas minimo temblor encerrado en su bunker. En este tiempo he pasado de la hibernacion, del
atontamiento de las pastillas, al dolor que vuelve tras acabarse el efecto de la anestesia. Y este
dolor viene cargado de palabras de plomo, de las que pesan y se quedan en el fondo. De las que
se ven en cuanto baja la marea.

Y llego el momento de la marea baja.

Se nota tu mano.

Con esas palabras la marea bajo bastantes metros. Empezaron a verse las puntas de las rocas.
Jauregi no podia ni imaginarse lo que esas palabras provocarian en mi interior. Por un momento
me parecio estar con el chico que me miraba de otra manera, mas alld de mi cuerpo y mi piel.

Asi que cuando me vino con la propuesta de colaboracion, le pedi tiempo. Me dio miedo
responderle que si, aunque lo estaba deseando, aunque sus palabras encendieron en mi interior una
cerilla. Le dije que me diera tiempo. Me mir6 sin decirme nada, como intuyendo que mi mayor
obstaculo para decirle que si no era el tiempo, sino Ismael. ;Qué tal se tomaria Ismael que
volviera a colaborar con Jauregi como en la época de la universidad? ;Qué tal se tomaria que su
mujer corrigiera textos de otros autores ademas de los suyos?

Le di dos besos, en las escaleras, y volvi a sentir ganas de darle una bofetada y meter mi lengua
en su boca al mismo tiempo. Antes de que se marchara, le dije que preferia que no le comentara
nada a Ismael sobre su propuesta, de momento, hasta que me lo pensara mejor. En ese momento,
senti que los ojos de Jauregi se encendian. Compartiamos, de nuevo, algiun secreto, algo intimo.
Otra vez. Como hemos compartido durante afios en secreto su oferta para crear una editorial
juntos. En aquella mirada estaba reconociéndome como aquella Jasone que escribia. Parecia
pedirme que volviera a hacerlo. Que volviera a escribir. Me lo estaba diciendo sin decirmelo. Me
lo estaba pidiendo.

No me pude quitar de la cabeza en toda la tarde la frase de Jauregi: se nota tu mano. Y al llegar
a casa, tras cenar con Ismael, le dije que necesitaba terminar algunas cosas del trabajo y me quedé



hasta altas horas de la madrugada escribiendo. Fue mi manera de salir de la anestesia. Volver a
escribir. Escribir como un acto de desenterrar cosas, imagenes ocultas por el tiempo y la ciega
normalidad.

Y asi, tras muchas noches, acabé escribiendo algo que me ha costado hasta ahora nombrar
como una novela. Y sentia la necesidad de llamar a Jauregi para decirle que si, que ya estaba por
fin preparada para ayudarle, pero pasaban los dias y no llegaba a llamarle, porque en el fondo,
ademas de trabajar con ¢él, lo que queria era entregarle mi novela y que la leyera. Imaginaba mi
obra en sus manos, imaginaba sus largos dedos acariciando los folios, y se me ponia la carne de
gallina. No entendia qué era exactamente lo que me provocaba tantas ganas de que Jauregi leyera
mi novela. Quiza no fuera tan diferente de Ismael y buscara el podio, los aplausos. O quiza fuera
una necesidad de seducirlo. Una necesidad de que metiera la mano por mi bikini mientras yo,
atada de manos, digo no, no, cuando quiero decir si, si.

Senti que Jauregi esperaba que escribiera algo, que precisamente me hizo la oferta de
colaborar con ¢l para que volviera a escribir. Y supe entonces que llegaria el dia en que
apareceria ante ¢l con mi obra en las manos. Me senti una traidora cada vez que lo pensé. Ni
teniendo un amante me hubiese sentido mas culpable.

Entretanto, solo me atrevi a compartir la novela con Libe. Se la mandé a Berlin. Sabia que iba
a alegrarse mucho al saber que habia vuelto a escribir.
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Esa vieja guerra

Te has sentado en el avion con la novela de Jasone sobre las rodillas. La sostienes como si fuera
el bebé que nunca has tenido. Tu madre haria un comentario parecido. A las que no sois madres
siempre os buscan algin gesto maternal, algin guifio que esconda que en el fondo hubieseis
deseado serlo. Ya sabes, esa vieja guerra.

Tu madre tiene una gran facilidad para fijarse en lo que te falta mas que en lo que tienes. Como
si fueras la famosa botella vacia. A pesar de ello, la distancia de los Gltimos afios os ha unido. A
tu madre se le hace mucho mas facil confesarte algunas cosas por teléfono, sin que le veas la cara.
Cuando estais una frente a la otra no acierta con las palabras, ni contigo ni con nadie, quiza por
ello se pasa el dia repartiendo en taperes la comida que hace. Mete sus palabras alli, trozos de su
corazon al pilpil o en salsa vizcaina.

Pronto te encontraras frente a ella, aunque atin no sabe nada. Nadie sabe que has adelantado el
viaje, no saben que llegas esta misma tarde al aeropuerto de Loiu. Simplemente apareceras alli y
llamaras. He llegado. Se te ha hecho dificil explicarle a nadie con antelacion lo que estas
haciendo, porque no te lo has contado atin ni siquiera a ti misma. A pesar de saber que la culpa de
lo que estas haciendo la tiene esa vieja ley. Una vieja ley que creias superada, de la que creias
que te habias desprendido. Una ley que dice que son las hijas las que deben cuidar a sus padres;
una ley que resuena en todas partes como el eco en una cueva.

«Es una historia pequefia, no te creas que es una de esas grandes historias...», te dice Jasone en
la carta que te mand6 junto a la novela. Y te preguntas qué son realmente las grandes historias. Te
han venido a la cabeza los campamentos. Hace afios que no duermes en una tienda de campana,
ahora tu trabajo es la burocracia de la solidaridad: crear grupos de trabajo, proponer estrategias,
coordinar politicas, gestionar reuniones, preparar discursos, dirigir campaias...

En los ultimos afos has escuchado las grandes historias de los campamentos desde el otro lado
del teléfono, o desde la pantalla de tu ordenador. Y sabes que no estas en el lugar en el que se
producen las grandes historias. Porque las grandes historias solo se producen a ras de suelo y solo
se pueden escribir manchandote las botas de barro.

Hace tiempo ya que dejaste de mancharte las botas de barro, desde que accediste al puesto que
ocupas en esa ONG, desde que pasas el dia metida en tu despacho. Antes tus manos tocaban las



manos frias de las personas sin techo. Ahora estas lejos. Y eso ha supuesto una pequefia muerte
para ti.

Miras la novela de Jasone, que te ha sorprendido tanto, y piensas que tu gran amiga estd mas
cerca que nunca de mostrar su verdad, como no lo ha hecho antes. De liberarse de todos sus
miedos y de mirar de frente a la verdad. Y que t, sin embargo, has hecho el camino contrario y te
has ido alejando de la tuya. Has retrocedido en todo aquello en lo que durante afios has
aleccionado a Jasone. Es como si la discipula hubiese superado a la maestra y le estuviese
mostrando todas sus contradicciones. Ahora, cuando parece que Jasone se ha quitado de encima
por fin ese rol de servicio y cuidado de los demads, cuando se va quitando de encima la culpa por
dedicarse a si misma, cuando ha conseguido sacar de dentro por fin su verdadera voz, ahora, td, su
maestra feminista, su idolo de los derechos, su amiga revolucionaria, ahora ti estds dando un
importante paso atras. Ahora la culpa te estd obligando a volver antes de tiempo a tu casa, a la
casa de tus padres.

O quiza no. Quizd no es un paso atrds. Quiza tu sitio ahora esté ahi, al lado de tu madre y tu
padre, en esas pequefias historias que se forman a su alrededor. Quiza ahora tu historia tenga que
girar ahi, quiza ese sea el lugar de tu gran historia ahora mismo.

Pero no tienes nada claro, estds confundida, tus principios estan luchando en un ring, en una
pelea de pressing catch, contra una mujer de pelo largo y rubio y de ojos pintados con rimel.
Mujeres contra mujeres, mujeres luchando entre ellas, como se espera de ellas, como les han
ensefiado que debe ser. Hasta en suefios.

La azafata te ha pedido que te abroches el cinturon. Creias que lo llevabas abrochado. Te
ocurre mucho ultimamente. Llevas un cinturén imaginario todo el tiempo. A veces no es necesario
llevar cinturén, basta con que imagines que lo llevas, con que imagines como te va a tirar hacia
abajo, para que ni siquiera intentes levantarte. La imaginacion es poderosa. Acabas pensando que
llevas cinturén y ya no intentas hacer nada. Los cinturones imaginarios funcionan muy bien.

Piensas en las pequefias muertes que se van produciendo en tu vida y que vas aceptando. Hoy
en dia la muerte aparece de una manera mucho mas sutil que antes, disfrazada, como los actuales
coches de las funerarias. Ya no tiene nada que ver con aquellos coches largos y negros. Antes la
muerte te venia de frente y podias verla llegar con nombre y apellido. Hoy, sin embargo, aparece
en una furgoneta gris, que puede ser la de cualquier repartidor de articulos comprados en internet,
y entra en tu vida sin que te des cuenta, para desactivarte por dentro sigilosamente, para generar
esas pequefias muertes de las que eres mas consciente que nunca, sobre todo después de leer la
dura y sincera novela de Jasone. La incomoda novela de Jasone. Porque la verdad es siempre
incomoda, como un sillén al que se le salen los muelles y se clavan en el culo del que se sienta en
ellos.

Tu fuiste el muelle que se sale en el sofd de casa durante mucho tiempo. Primero con tu
militancia politica. Vas a acabar metiéndonos en lios a todos, te decia tu madre. Y luego con tu



homosexualidad. Una homosexualidad tardia, no aceptada ni siquiera por ti misma durante mucho
tiempo y alin no aceptada completamente en tu familia.

Jasone dice en la carta que siempre has sido mas valiente que ella, y sabes que no es verdad.
Desde un avién, desde lo alto, se ve todo mucho mejor, las curvas y los dibujos de los caminos.
Los que han formado tu vida. En casa siempre fuiste la contra, el muelle incomodo, pero, aun asi,
(qué has conseguido cambiar? ;Has hecho en los tltimos afios algo mas que escapar? Hace casi
veinte afios tuviste que huir. Quisiste huir. Reconocer tu homosexualidad te empujo, por un lado,
pero por otro fue el ambiente politico; se te hizo irrespirable. El conflicto. Lo ensucié todo,
también en buena medida tu posibilidad de mostrar abiertamente tu homosexualidad. El pueblo
necesitaba héroes, no tortilleras.

Tu suefio de montar una editorial con Jasone qué lejos quedd. Creiais realmente que podiais
cambiar el mundo publicando libros. Y en este tiempo has intentado cambiar el mundo, realmente
creias que podias hacerlo, por eso ingresaste en una ONG y eso ha sido, visto desde aqui arriba,
lo mas transgresor que has llegado a hacer. Pero ahi también ha aparecido poco a poco la
furgoneta gris de la funeraria y ha ido matando tu impetu. En estos afios has trabajado en distintos
organismos internacionales, cada vez en puestos de mas responsabilidad. Y hoy, cuando te sientas
en tu despacho, con la calefaccion a tope, sientes que te encuentras en el epicentro del sistema que
tantas veces has maldecido. No es lo que sonaste. Eres el collar falso de Maupassant. El punki de
postal de La Polla Records.

Jasone, sin embargo, ha hecho su revoluciéon poco a poco, en silencio, sin mascaras ni
disfraces. Hoy es una mujer nueva. No hay mas que ver el rastro profundo que ha dejado en el
papel cada palabra de la carta. Parece escrita en braille.

Tienes miedo. En los proximos dias dormirds en tu habitacién de joven. Sin el calor de Kristin.
Ha querido acompafarte, pero le has dicho que no. Hace tiempo que quiere venir a conocer tu
pais, pero nunca le has dado una oportunidad. Tienes miedo de que le guste y se quiera quedar.
Estarés, pues, sola contigo misma en una cama de noventa. Y no sabes seguro si conoces a esa
mujer que se meterd de nuevo en esa cama. No sabes si eres la misma o una version edulcorada,
rebajada. Sientes que es el viaje mas arriesgado que has hecho hasta ahora. Mas que los que has
hecho a Uganda, Etiopia o Ecuador. Un viaje a tu pasado, a tu casa. A tus contradicciones.

Cuando el avion se ha puesto en marcha, has cerrado los o0jos. Siempre te pone nerviosa ese
primer arranque. Aunque tu cuerpo avance, sientes que tu cabeza se queda atras.

Tras escuchar por fin el sonido que indica que puedes desabrocharte el cinturdén, has mirado
por la ventana y has visto que vuelas por encima de las nubes. Miras de nuevo dentro y ves que tus
manos agarran con fuerza la novela que ha escrito Jasone. Y en ese momento sientes que alli hay
algo que no solo le pertenece a ella. Alli dentro hay alguien que también te estd hablando a ti.
Alguien que te mira fijamente a los ojos y te desnuda.
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Yo no he sido

Tu padre, solo, parece otra persona. Nunca has pensado que pudiera tener miedo de estar solo en
casa. Nunca has pensado que pudiera tener miedo. Tampoco has pensado nunca que para ¢l sea tan
importante tener a su esposa al lado. Sin ella, de repente, parece un nifio miedoso que intenta
esconder su miedo hablando con voz de hombre, la misma voz que aprendiste de €l.

Llevas dos semanas pasando las tardes en su casa, intentando escribir en la que fue tu
habitacion, utilizando un ordenador portatil. Pero esa habitacion pesa en ti demasiado. Te
recuerdas alli con quince, dieciséis afios, encerrado para no oler los Ducados de tu padre, ese
humo que provenia del salon, para no escucharle preguntarte un sdbado por la tarde: «;Pero es que
th no sales, no tienes amigos en Vitoria?». Realmente no los tenias, y tu padre te hacia sentir que
era tu culpa, como si fuese facil llegar con quince afios a una nueva ciudad y hacer amigos. Lo
acompafiabas muchos sabados a limpiar el coche, un Seat 131 Supermirafiori, que cuidaba como
si fuese una pieza de museo. Cuando erais pequefios, todavia en Eibar, cubria con una manta los
asientos de atras para que no los mancharais; y casi nunca llevaba el coche a cazar, casi siempre
ibais en el Talbot Horizon rojo de tu tio, aunque en las ocasiones que llevaba el Supermirafiori,
cubria también con plastico el maletero, donde dejaba con cuidado las botas llenas de barro, la
escopeta, las perdices o las palomas que habia cazado. En ese mismo maletero metisteis vuestras
pertenencias para ir a Vitoria y dejasteis en Eibar otras muchas cosas que no se pueden llevar en
un maletero, como los amigos de la infancia, o el olor y los sonidos de la plaza y las calles que
has pisado desde nifio. Te recuerdas guardando tus cosas en los armarios de esa misma habitacion,
sintiendo que ti también entrabas en un lugar oscuro y sin vida. No puedes escribir en esa
habitacion, la misma en la que empezaste a escribir tus primeros cuentos. Asi que hoy has
decidido que te lo llevaras a tu casa por las tardes. Lo pondras a ver la television mientras
escribes en tu estudio, como te dijo Libe.

Has ido a recogerlo y, antes de entrar al comedor a saludarle, te has quedado mirandolo un rato
desde la puerta. Lo ves nervioso, descolocado. Y ver asi a tu padre te ha recordado aquella época
de huelgas en la fabrica; también entonces se abri6 alguna grieta en ¢l. Recuerdas el dia en que le
preguntaste a tu hermana Libe qué pasaba. Te habian dicho que tu padre era un esquirol. Fueron
meses de mucha tension y muchos silencios en casa. Recuerdas el silencio de tu madre. Realmente



acabas de darte cuenta del silencio de tu madre. Verla en el hospital, con ese camison azul, con
esa mejilla atin amoratada te ha afectado mas de lo que crees. Viéndola asi te ha parecido que ha
perdido algun superpoder. No se levanta, no recoge cosas, no limpia, no cuelga la ropa, no friega
el suelo de la cocina en zigzag. Solo estd. Y parece marchita. No la reconoces. No se parece a
aquella mujer que leia el periddico en alto para los demas.

Se parece de repente a la mujer que viste una vez, solo una vez, llorando. Una tarde, aun en
Eibar, al volver de clase, te encontraste a tu madre llorando sentada en la cama de matrimonio.
Junto a ella, sobre la cama, estaba abierta la lata de galletas que utilizaba para guardar los
botones. Fue la primera vez que la veias llorar. Y fue también la ultima. Tu madre se seco las
lagrimas, se levantd y te preguntd qué querias que preparara para cenar. Recuerdas que no te
atreviste a preguntarle por qué lloraba. No sabes por qué has recordado esa escena de tu madre
que creias olvidada. No es casualidad.

Tras verla asi en el hospital, tu madre, de repente, te ha parecido una desconocida. También tu
madre, como Libe y como Jasone. Como vas a poder escribir asi de una mujer, si no conoces ni a
las que tienes mas cerca. Es como si hubieseis estado condenados a vivir en habitaciones
aisladas. Habitaciones de puertas cerradas. Te falta abrir una puerta. Aunque no sabes en qué
direccion tienes que moverte para encontrarla. Avanzas a ciegas.

Recordando a tu madre en el hospital, intentas descifrar lo que sientes. Deberias sentir lastima
por ella. Pero encuentras otros sentimientos cuando te miras hacia dentro. Y no te gusta lo que ves.
Estas enfadado, estds rabioso. Estas enfadado con tu madre porque se ha caido, porque puede
tener algo en el cerebro, porque estd enferma, porque no puede seguir haciendo de madre. Porque
su ausencia te estd haciendo ver la casa y a tu padre de otra manera. Porque hacerte cargo de tu
padre por las tardes te ha quitado tiempo para escribir y te ha desconcentrado atin mas. Y aunque
lo has intentado, se te estd haciendo imposible meterte en la piel de esa mujer de tus pesadillas.
Estas enfadado con tu madre por todo ello. Y te avergiienzas de tus sentimientos.

La has visto débil y esa imagen te ha devuelto la imagen de un mundo nuevo que no existia en tu
cabeza hasta ahora. Siempre has pensado que tu padre seria el primero en morir, que tu madre
quedaria viuda y viviria sola durante algunos afios. No solo porque tu padre es mayor que tu
madre, sino porque tu padre no podria vivir solo. Y ahora, al ver a tu madre en el hospital, has
pensado por un momento qué pasaria si muriera ella antes. Podria ser una catastrofe.

No solo para tu padre. También para ti. No solo porque tendrias que ocuparte de tu padre, sino
porque no puedes imaginarte ese nuevo panorama en el que nadie va a darte la bendicion al salir
al extranjero a un congreso o al publicar un nuevo libro, en el que nadie va a guardar en una
carpeta los recortes de periodico en los que te entrevistan o hablan de tu Gltimo libro. En el que
nadie va a llevarte taperes de comida a casa. Ante los ojos te aparece un nuevo mundo en el que
nadie va a vivir mirandote, pendiente de ti. Cuidandote.

Y te das cuenta de que, ante tu madre, sigues siendo un nifio. Se cae la mascara de intelectual o
de escritor profesional. Estds desnudo. Frente a tu madre, aparecen todas tus debilidades, tus



miedos, los mismos que nunca te han ensefiado a aceptar ni reconocer ni mostrar. Aparece también
tu egoismo. Ese que hace que te enfades con ella. Aparece quiza la que es tu verdadera voz, la que
tanto te esta costando encontrar cuando escribes en los ultimos afios, la de ese nifio que se oculta
bajo la voz del hombre. La de un nifio que tiene miedo, como tu padre. Quizd no sois tan
diferentes.

—No lo dejes solo —te recuerda tu madre cuando puede.

Y te sorprende no ya que tu padre sienta miedo, algo que vas interiorizando poco a poco en las
tardes que te vas quedando con él, sino esa preocupacion constante de tu madre por tu padre, esa
necesidad de saber que estd bien, que no esta solo.

Tu madre, desde la cama del hospital, te lanza todas las mananas una retahila de drdenes, cosas
que hay que hacer en casa, las comidas que hay que prepararle a tu padre y como, para que se lo
comuniques a Nancy..., pero eres incapaz de retener todo, asi que ayer decidiste grabarla en video
con el teléfono, para no perder detalle de sus instrucciones y poder trasladarselas a Nancy sin
errores ni olvidos.

Hoy llegas a casa de tu padre con la grabacion preparada en el teléfono. Tras mirar a tu padre
unos segundos desde la puerta del comedor, te has atrevido a acercarte, a preguntarle como esta.
El te ha respondido con otra pregunta: «;Qué haces aqui a estas horas? ;T no deberias estar
trabajando?».

Has sentido una vez mas la obligacion de justificar tu trabajo ante tu padre. De justificar tu
existencia realmente. Porque para tu padre ese trabajo que tienes no es un trabajo. Para tu padre
trabajar significa mancharse las manos y luego fumarse un cigarro con los compafieros, en el
descanso, secandose el sudor de la frente con la manga del buzo. Eso que hace su hijo no sabe muy
bien lo que es, pero se parece a un trabajo de secretarias. Cuando le mostraste, orgulloso, tu
primer libro publicado, te dijo: «Pero si esto estd en euskera...». Para tu padre no serds un escritor
de verdad hasta que no te publiquen un libro en castellano. Es importante para ti mostrarle tu
proxima novela traducida.

Has buscado a Nancy en la cocina. Alli le has pedido que se siente contigo, para ver el video
que has grabado de tu madre en el hospital. Y en cuanto el aparato ha reproducido la imagen y la
voz de tu madre, en pocos segundos, tu padre ha aparecido en la cocina. Al escuchar la voz de su
mujer ha saltado del sofa. Nunca antes te hubieses imaginado a tu padre tan atento a las palabras
de tu madre. Nunca se levant6 del sofé antes para atenderla en la cocina.

Cuando tu padre ha visto la imagen de su esposa hablando en el video, se ha quedado
paralizado, como si ¢l también estuviese sorprendido de ver a su mujer asi, vestida de enferma,
con ese golpe en la cara. Se ha llevado después la mano a la frente, como si sintiera fiebre, y ha
vuelto al sofd. Cuando has ido a por ¢€l, para llevartelo a tu casa a pasar la tarde, te ha parecido
que respiraba mas fuerte de lo normal.

—¢Estas bien, aita?...

Tu padre se ha levantado sin decir nada, con la mirada fija en el espejo del comedor. No quita



la vista de su reflejo. Has mirado ti también, como si fueses a encontrar alli algiin paisaje
desconocido, y mirando los dos al espejo, tu padre te ha dicho algo que atin no has podido digerir:

—Yo no he sido.

—¢No has sido qué?

—Yo no le he hecho dafio.

—Aita, por favor, no pienses que estd asi por ti. Claro que no, ti no le has hecho nada, es ella,
que se cayd. Ha sido un accidente.

—Yo no he sido —ha repetido tu padre como un automata.

Su imagen y la tuya, juntas, dentro del marco dorado del espejo.

Y entonces has tenido una terrible vision. Te has imaginado a tu padre golpeando a tu madre,
tirdndola al suelo, como el hombre tira al suelo a la mujer en tu pesadilla, y no quieres pensar en
eso, pero es la imagen que te ha venido a la mente, jmaldita sea! Te estds volviendo loco. No
puedes permitirlo. Es por toda esa mierda que te mete tu mujer en la cabeza... Esa mania de
convertir a todos los hombres en culpables. No hay ninguna razon para pensar que tu padre ha
maltratado a tu madre. Solo es tu cabeza, que ya no funciona, que no rige, que estd contaminada. Y,
sin embargo, la imagen es tan real...

Mirando al espejo has tenido otra vision: ademas de verte a ti mismo y a tu padre, te ha
parecido ver en el reflejo a otros hombres detras. Todos tienen la cara de tu padre. Podrian ser tu
abuelo, tu bisabuelo, tu tatarabuelo. Es como si estuvieses viendo unas pinturas rupestres. Y
escuchas de fondo /-7ia-xio gu-re pa-troi han-di-xa, las notas de la cancion como si provinieran
de la sintonia AM de la radio. Y, por encima de la misica, todos repiten: «Yo no he sido. Yo no he
sido».

De repente, en aquel espejo ves tu culpa y tu miedo a la vez. El mismo miedo que sientes
cuando aparece una chica violada en el monte, la misma culpa que hace que imagines a tu padre
maltratando a tu madre. Todo estd en ese espejo. Todo esta relacionado. Todo procede del mismo
lugar. De la misma cueva.

Le dices a tu padre que no se sienta culpable, pero en el fondo te lo estds diciendo a ti mismo.
Te dices que no tienes por qué sentirte culpable de nada. Quiza sea esa maldita pelota que tienes
en el cerebro la que te hace pensar esas cosas, la que realmente te estd impidiendo escribir. Quiza
estés volviéndote loco.

Has llevado a tu padre a casa, pero ha pasado la tarde mas nervioso que nunca. Y se te ha
hecho mas dificil atin concentrarte para escribir, como si por la rendija de la puerta de tu estudio
entraran las ondas de inquietud y nerviosismo que lanza tu padre desde el salon.

—Yo no he sido...

No ha parado en toda la tarde. Cada vez que oias un ruido, salias del estudio. Te lo has
encontrado abriendo los cajones, los armarios, sentandose en cualquier sitio...

«No, aita, ahi no, que la mesa es de cristal.»

«Aita, no, es la Thermomix, no la toques, cuidado...»



«Aita, esa puerta no, es el balcon.»

Tu padre se ha movido constantemente como si quisiera repartir algo que lleva dentro en cada
esquina de la casa, como cuando fumaba y dejaba las colillas en cualquier sitio. O como cuando
llegaba a casa después de beberse unos vinos con los amigos en el xikiteo y vaciaba los bolsillos
donde fuera. Al final, has conseguido que se siente en el sofa, frente a la tele, y has vuelto a tu
estudio. Pero no hay manera de concentrarse. Asi no hay quien escriba.

Han pasado unos minutos y te has levantado al bafio, y, al igual que en dias anteriores, te has
encontrado la taza llena de salpicaduras. Has pasado un papel para limpiarla, lo has tirado
después dentro, le has dado a la cisterna y te has quedado mirando cémo el agua se lleva el papel.

Ahi va tunovela. Ahi va tu carrera.



14

Las monedas

Por la forma en la que abria la puerta intuiais como volvia del txikiteo. Si antes de meter la llave
en la cerradura golpeaba la puerta con la punta del pie, Libe y ti sabiais que venia cargado y que
era mejor quedarse en la habitacion. Dejaba la cazadora en la entrada, se metia las manos en los
bolsillos y los iba vaciando sobre el cenicero de cristal del recibidor o sobre la mesa del
comedor, para evitar una lluvia de monedas sobre el suelo de madera al quitarse los pantalones.
Libe y tu esperabais a que llegara a la cocina, saliais de vuestras habitaciones y le sisabais
algunas monedas. Nunca se enter6 o eso habéis pensado siempre. «Hazme unos huevos fritos.»
Cuando los txikiteos se alargaban, tu padre siempre pedia huevos fritos. Con puntillas. Recuerdas
una mancha naranja, de la yema, en la comisura de sus labios, cuando apareciais en el comedor
para darle las buenas noches.
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Una puerta de metacrilato

Llevas dos semanas escribiendo, como puedes, sobre esa mujer. Avanzas, pero inseguro. Tener a
tu padre en casa te desconcentra, pero hay algo mas. Te obsesiona el hecho de haber pensado en tu
padre como un maltratador, te has sentido culpable por ello. Tampoco olvidas lo que te dijo
Jasone sobre tu imposibilidad de sentir su dolor como si fuera tuyo. Y has recordado el texto que
encontraste en la mochila de Jasone. Realmente no has podido quitartelo de la cabeza desde que lo
encontraste. La voz de esa myjer. Quiza esa voz te pueda ayudar a encontrar la de la mujer sobre
la que escribes, quiza te dé alguna clave que te falta, quiz4 sea como escuchar una cancion para
luego poder seguir tarareandola por tu cuenta. Podrias intentar llevarte esa musica a tu texto. Asi
que has salido del estudio, has entrado en vuestra habitacion y te has puesto a buscar en sus
cajones. Tiene que tenerlo guardado en algun sitio. Necesitas encontrarlo. Y cuando has visto una
carpeta transparente en el fondo del cajon, escondida bajo las bragas y los calcetines, te has
sentido un cazador con suerte. Con olfato. Un buen perro cazador. Has cogido entre las manos tu
presa, te has sentado sobre la cama y has empezado a leer de nuevo:

«El sonido de una puerta corredera. Solo con describirlo el terror se apodera de mi. Es
suficiente imaginarlo para que mi corazdén empiece a latir con fuerza, para que me mee en las
bragas».

A medida que sigues leyendo, el corazon te va latiendo con mas fuerza. En aquellas palabras se
describe precisamente lo que te estd obsesionando tltimamente. Se describe la violacion de una
mujer. En primera persona. Y con cada palabra sientes su aliento en el oido. El terror sale
directamente de su garganta. Lo escuchas como si estuvieras alli, como escuchas también el
sonido de la puerta corredera de una furgoneta, y se te pone la carne de gallina imaginando una
lengua entrando con violencia en su oido, una saliva amargamente dulce en su boca, imaginando
como la penetran con violencia por todos sus agujeros, hasta herirle algo mas profundo que el
cuerpo... Imaginando sus muslos abiertos a la fuerza, sus ojos cerrados mas fuerte aun, sin
resistirse por miedo a que le hagan mas dafo, suplicando en silencio, «Ya, ya, terminad yay.
Escuchas su humillacién como si fuese un sonido. La hueles como si fuese un olor.

Y, de repente, has oido un ladrido.

Y has apartado el texto bruscamente.



No puedes seguir leyendo. Has sentido un dolor conocido. Algo se ha movido bajo tus pies. Y
te das cuenta de que es un dolor propio que, por primera vez, has visto reflejado en esa mujer. No
como en la mujer de la que has intentado escribir hasta el momento, esa mujer que, cuando relees
lo escrito, te parece un ser etéreo, blando, sin margenes, como el agua o el aire.

No ocurre lo mismo en este texto. Hay un dolor de esa mujer que, de alguna manera, sientes
como si fuera tuyo. Y, al mismo tiempo, a medida que te adentras en su dolor, te sientes culpable.
Es una sensacion contradictoria que no te permite colocarte en ningun sitio concreto, que te
zarandea de un lado a otro, como una bandera al viento.

Leer el texto de Jasone, comprobar como te ha raspado, te ha ayudado a ver que hay una puerta
de metacrilato entre ti y esa mujer de la que intentas escribir. Realmente, hay una puerta
transparente, pero muy solida, entre vosotros. No has sentido atn su dolor como lo has sentido
leyendo el texto de Jasone. Y te ha recordado la puerta de la habitacion de Libe que un dia cerrd y
no se ha vuelto a abrir. ;Seria posible abrirla de nuevo? ;A estas alturas? La puerta de la
habitacion de tu hermana. Hubo una época en la que compartiais muchas cosas, pero algo os
separd, y ahora te das cuenta de que, en el fondo, desde que se cerrd esa puerta, no sabes muy bien
quién es. Y presientes que necesitas descubrir la manera de volver a entrar en la habitacion de tu
hermana para conseguir entrar en la mente de la mujer sobre la que quieres escribir. Es la misma
llave la que necesitas para abrir ambas puertas. Es la puerta tras la que quizd también vayas a
descubrir en quién se ha convertido Jasone en los ltimos afios, sobre todo desde que las chicas se
fueron de casa. Quién es esa Jasone que ya no te cuenta todo como antes. Esa Jasone, autora de
unas terribles palabras que te han hecho temblar.

Te aterra pensar que ese dolor haya salido de su mente. Hace siglos que no escribe, lo dejo,
nunca has sabido muy bien por qué. Al principio tuviste dudas sobre la autoria, pero ahora, tras
avanzar en la lectura, has reconocido la voz de Jasone, aquella manera de escribir que ya no
recordabas. Es una Jasone conocida pero extrafia a la vez. Conocida en la forma, pero
sorprendente en el contenido. No puedes dejar de preguntarte por qué ha escrito sobre una
violacidon y como es posible que la describa como si realmente la hubiese sufrido. Quiza lo de
Eider le afectd tanto como a ti, y lo de esa chica que apareci6 en el monte... Sea como sea, has
sentido miedo, y no sabes muy bien de qué. Y eso te descoloca. Te descoloca sobre todo pensar
que la voz de la mujer que habla en esa narracion es la que estds buscando cada vez que te sientas
a escribir. Es ella. La has encontrado por fin. El problema es que no la has encontrado en tu
cabeza, sino en el cajon de las bragas de tu esposa.

Tienes el texto entre las manos, pero hay algo que te impide seguir leyendo. Hay algo en esas
palabras escritas en primera persona que te desarma, que te devuelve a tus peores pesadillas, que
te hace sentir de nuevo esa mezcla de miedo y de culpa que te destruye. El corazon te late como si
acabaras de llegar a casa corriendo desde Olarizu. Y, de repente, vuelves a escuchar un ladrido a
lo lejos, un ladrido que hace eco en todo tu cuerpo. Pero pronto te das cuenta de que no es un
ladrido, es tu padre que te llama desde el comedor.



Has vuelto a guardar con urgencia la carpeta. Has salido al pasillo con la mirada perdida,
impactado aun por las terribles imagenes que sabes que van a perseguirte.

Tu padre te llama de nuevo. Cémo te descoloca el miedo de tu padre. Cada vez que escuchas su
voz, firme pero miedosa al mismo tiempo, sientes que algo cruje. Como si al suelo que pisas se le
estuvieran abriendo grietas.

—¢ Estéas ahi? —te grita.

—Si, tranquilo, aita, estoy aqui —le respondes, con la voz temblorosa, tragando saliva.
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No vale para cazar

—No vale para cazar —le escuchaste decir a tu padre, enfadado.

Hablaba con tu tio mientras bajabais del monte, tras una jornada en la que te habia abroncado
por espantar a las palomas. Una mala mafiana de caza en la que queria estrenar su nueva escopeta
y no pudo. Una de esas mafianas en las que tu padre tiraba las botas al suelo de la cocina cuando
llegabais a casa al mediodia. Uno de esos dias en los que tu madre lo recogia todo sin decir nada
y se pasaba la jornada sin hablar, sin hacer demasiado ruido.

Estabas a pocos metros, detras, y lo escuchaste. Y sentiste un cartucho explotdndose en tu
estomago. Todavia te escuecen las heridas.

—Hay que sacrificarlo —oiste seguidamente, y solo entonces te diste cuenta de que hablaban
de Mendi—. Vamos a sacrificarlo.

Acto seguido, tu padre se dio la vuelta y lanzé un silbido y un grito: «Mendi, hona!». No
quisiste creer que pudiera ocurrir, pero, cuando tu padre estaba enfadado, cualquier cosa podia
suceder.

Mendi apareci6 delante de tu padre y de tu tio, con aquella mota marrén que le cubria el ojo
izquierdo. Atento, las orejas tiesas, la lengua fuera, esperando alguna orden. Como sorprendido
por ser, por una vez, el elegido. Preparado. Entonces tu padre saco la escopeta. Una escopeta
nueva, que estrenaba ese mismo dia. No habia tenido suerte con las palomas, no habia podido
estrenarla como Dios manda. Mendi seguia mirdndolo atento, la cola de un lado a otro, dispuesto a
obedecer sus ordenes, a demostrarle que ¢l también podia servir para cazar. Y en ese momento
corriste hacia tu padre y le agarraste la escopeta con las dos manos.

—No.

—¢(Lo quieres hacer ti? —te pregunto—. Toma, a ver si tienes mas punteria que con las
palomas.

—No, aita, por favor —Ile suplicaste.

—No vale para cazar... Hay que sacrificarlo. jAitor! ;Te atreves ta?

Solo una cosa podia ser peor que el hecho de que tu padre matara a Mendi. Que le pidiese a
Aitor que lo hiciera y que este aceptara. Aitor cogio la escopeta de tu padre. La escopeta nueva,



casi sin estrenar. La cogid entre sus manos como quien coge un tesoro. Siempre le gustaron las
armas. La acaricid, la mir6 por todos los lados y, tras alzarla a la par de su hombro, apunto.

—¢Ala cabeza? —pregunto.

—Si, a la cabeza —respondid tu padre.

Fue un disparo seco. Distinto. Un disparo sin eco. En lugar del eco se escuch6 un gemido, un
llanto animal que dur6 dos segundos.

Y se hizo el silencio.

Un silencio helado que os acompai6 hasta casa y que te ha acompanado desde entonces cada
vez que te has acercado a tu padre. No cryjian las hojas a tu paso, eran tu estdmago, tu corazon,
eran tus pulmones pisoteados. Te recuerdas mirando a Aitor, desde atras, bajando del monte.
Aquella manera de bajar decidido, satisfecho, junto a tu padre, aquel tintineo de su llavero,
colgado siempre de su pantaldn... Lo odiaste con todas tus fuerzas. Hablaba con tu padre y tu tio
como uno mas. Tu padre y tu tio lo atendian como a un hombre mas. Tu los seguias por detras
pensando en Mendi, en el Ginico que te habia acompafiado hasta entonces.

Cuando Aitor se perdio en el monte, ya no teniais ningun perro. Tu padre vendi6 a Txo por no
poder atenderlo.

—Si Txo estuviese aqui lo encontrariamos enseguida —te dijo tu padre, mientras buscabais en
el monte. Tu padre sentia admiracién por su perro, el mejor perro que habia tenido nunca. Era
habil, valiente, fiel. El amor que mostraba por ¢l no lo mostrd nunca publicamente con nadie. A
nadie le habl6 nunca como le hablaba a Txo.

—¢Has mirado bien por ahi? —te pregunto, sefialando las cuevas.

A veces, cuando tu padre te mira, sientes que aun te esta preguntando lo mismo. Todavia, cada
vez que miras a tu padre, o que tu padre te mira a ti, sientes que esta poniendo en cuestion si has
mirado.

Recuerdas un mapa desplegado sobre la mesa de madera de la sociedad. Tu tio marcaba con un
rotulador rojo las zonas en las que ya habian buscado a su hijo.

—Habré que ampliar la zona...

—¢Y a qué ha salido al monte ¢l solo? ;Y tan tarde? —pregunt6 uno de los hombres.

Nadie respondio. Nadie sabia a qué habia salido al monte. Imaginaste que alguien le habria
retado a algo, alguna apuesta, quiza fuera a esconder algo, algin paquete como el que te dio a ti.
Aitor no tenia miedo. Cuantas veces alabd tu padre el valor de tu primo. Siempre te parecioé que
Aitor hacia locuras muchas veces, solo para demostrar su valentia, solo para no defraudar. Nunca
has entendido por qué entre los hombres se valora tanto hacer locuras. Cuando aun eras un nifio,
recuerdas que tu primo saltd del segundo piso del colegio y se rompid el brazo. Cuando volvid a
clase con el brazo escayolado lo recibieron como a un héroe. Todo el mundo queria firmarle la
escayola. Y ya de adolescente, lo recuerdas haciendo pintadas de Gora ETA por el pueblo y
dejandose rastros de pintura en las manos para que los demas supieran que habia sido ¢l. El chico
de las manos manchadas de pintura era considerado también un héroe.



Recuerdas a tu padre mirando el mapa desplegado en la mesa. Con la mirada congelada.
Cuando vas a casa a buscarlo te lo encuentras muchas veces asi. Mirando la television con la
mirada congelada. Tu padre, en algin momento, quiza después de la época de las huelgas en la
fabrica, eligi6 el silencio. Y sigue en silencio, como si siguiera escondido entre las zarzas con la
escopeta en la mano. Y a ti siempre te ha dado miedo romper el silencio de tu padre. Siempre has
sentido que ese silencio contiene la esencia de tu relacion con €l.

La noticia llegd por teléfono, otra vez. Habian pasado ya dos dias de busqueda. Lleg6 a ultima
hora, cuando ya tu padre y ti habiais vuelto a casa tras pasar la jornada buscando en el monte. Lo
encontraron. Lo encontré un grupo que decidio revisar una de las zonas ya inspeccionadas. Se
encontraba en la entrada de una cueva, con la pierna rota y sin conocimiento. Lo llevaron muy
grave al hospital, pero con vida.

Tu padre apretaba el auricular igual que el dia en el que le anunciaron su desaparicion.

—Y donde dices? ;Estas seguro?

Lo encontraron en la entrada de una cueva, gracias a que avistaron una cadena con sus llaves
unos metros antes, enganchada en un arbusto, cerca de un terraplén. Debid de caer por el terraplén,
romperse la pierna y, al ver que se hacia de noche, se debié de arrastrar hasta la entrada de la
cueva, donde finalmente perdio6 el conocimiento. Lo ingresaron en coma.

Cuando tu padre colgd el teléfono, te mird. Y a ti aquella mirada se te hizo familiar. No te dijo
nada. Solo que lo habian encontrado. Pero aquella mirada estaba cargada de perdigones, de
plomo. Aquella mirada te estaba diciendo que habian encontrado a Aitor en la zona de las cuevas
que supuestamente ti habias inspeccionado dos dias antes.

Te parecid, por un momento, escuchar el tintineo del llavero de Aitor de fondo, como un
macabro repicar de campanas que anuncia un funeral.

Aquella mirada era la misma que tenia tu padre cuando decidid sacrificar a Mendi.

—No vale para cazar —recuerdas que le dijo a tu tio—. Habré que sacrificarlo.
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Una mujer desconocida

—He estado hoy con tu editor —te ha lanzado Jasone, sin mirarte a la cara, de repente, como
quien tira una piedra y no quiere ver donde cae, mientras mete en la nevera los yogures que ha
comprado en el supermercado.

Desde que sabes que te oculta algo, ese texto del que no te comenta nada, la miras con mas
atencion. Y empiezas a adivinar gestos extrafios, como el de ahora mismo. Jasone hablandote sin
mirarte a la cara, cuando hasta ahora siempre ha buscado tu mirada, como queriendo confirmar
que estas escuchandola y no pensando en la obra que has dejado en tu estudio.

—Y (qué dice tu amigo?

—Me ha preguntado por tu salud, te debi6 de notar algo flojo la ultima vez que hablasteis por
teléfono.

—(Ahora es también mi médico...?

Cada vez que te dice que ha estado con Jauregi sientes un pinchazo en el estdbmago. Alguna vez
has pensado que los celos que se te encienden cuando tu mujer te habla de Jauregi es lo inico que
queda vivo en vuestra relacion. Siempre que hablas con Jauregi, se despide con recuerdos para
Jasone. Y estas harto. Tu solo quieres una relacion de editor-escritor con ¢l, una relacion
profesional. Pero se cuela por las rendijas de tus conversaciones tu vida personal. Vives en un
pais demasiado pequefio.

—Me ha dicho que te cuide... Y me ha cantado Zaindu maite duzun hori, ya sabes.

—Si, ya s¢€, Jauregi style... (Ha ido a la biblioteca? No sabia que tenia una presentacion.

—No, he ido yo a su despacho.

Te has quedado sin saber qué decir. Te ha parecido tan extrafio que Jasone vaya a la editorial...
Desde que empezaste a publicar con Jauregi, nunca ha querido ir alli. Como si fuera un espacio
prohibido para ella. Jasone no te ha dado tiempo a decir nada. Y, de repente, te has fijado en tu
muyjer y te ha parecido que estd mas guapa que nunca, mas preparada para gustar. Como si hubiese
salido de un periodo de hibernacion y estuviera recobrando el brillo de cuando era joven.

—Me hizo una propuesta hace ya tiempo... Para ayudarle con algunos textos. Y le he dicho que
si.

Tu mujer, de repente, te resulta una desconocida. Otra mujer. No la Jasone que lee junto a ti en



la cama, no la que habla con tus hijas por teléfono, no la que entra al bafio mientras te limpias los
dientes, se sienta en la taza y, con las bragas en las rodillas, te dice que faltan yogures. De repente
ha aparecido ante ti otra Jasone, aquella con la que hablaste por primera vez al dia siguiente de la
detencion de Libe y te pareci6 inalcanzable.

Apareci6 en casa de tus padres, con el pelo empapado por la lluvia.

—Soy su amiga Jasone, si puedo ayudar en algo... —les dijo a tus padres, en el comedor,
mientras se secaba con la manga de la cazadora las gotas de agua que le resbalaban por la punta
de la nariz.

Aunque sus gestos delataban timidez, te parecié una chica valiente. Habia que tener valor para
aparecer asi en casa de los padres de tu amiga a la que acaban de detener, sin conocerlos de nada,
sin saber nada sobre sus ideas politicas, sobre su opinion sobre la chapa de Amnistia que llevaba
en la solapa. En aquel momento aquella chica te pareci6 inalcanzable.

Y, por un momento, al escuchar lo que acaba de decirte sobre trabajar ayudando a Jauregi, de
repente, te ha parecido inalcanzable de nuevo. Y la has visto lejos, muy lejos de ti. Quiza trabaja
desde hace tiempo con Jauregi, corrigiendo textos de otros autores, y no se ha atrevido a decirte
nada hasta el momento. Quiz4 no ha dejado de trabajar con ¢l desde la época de la universidad y
ti ni te has enterado. Quiza hagan algo mas que trabajar juntos.

—Te parece mal? —te ha preguntado.

—Y por qué ti? ;No tiene mas gente que pueda ayudarlo?

—Supongo que si, pero quiere que sea yo. De todas formas, le he dicho que para mi tus textos
son prioridad.

—¢Habéis hablado de mi? ;En serio? —le has dicho, alzando la voz, sintiendo que algo te arde
en el estobmago.

—No te pongas asi, no es ningin secreto. Jauregi ya sabe que me pasas los textos antes de
darselos a él.

Lo has encajado fatal. Imaginar a Jauregi y Jasone hablando de tus textos te ha sentado peor que
saber que tu mujer pueda estar corrigiendo los textos de otros escritores o que va a volver a
recuperar con Jauregi la relacioén que tuvieron en la universidad. O que incluso haya comenzado a
escribir sin decirte nada. Aunque no es un secreto que ella revisa y corrige todos tus textos antes
de mandarselos a Jauregi, nunca habéis hablado explicitamente de ello con ¢él. Y ahora los
imaginas a los dos juntos sacando fallos a tus textos, llenandoseles la boca de las palabras que
tanto les gustan a los dos, el subtexto, las elipsis, el volumen de los personajes... Hablando de ti
en tu ausencia. Hablando de tu incapacidad y de la manera en la que se podria disimular que eres
un intruso en su mundo, que siempre lo has sido.

Quiza es eso lo que le ha dado energia a tu mujer en los ultimos tiempos. Hablar con Jauregi a
escondidas, imaginarse trabajando con él. Quiza por eso parece haber renacido, por eso se ha
cortado el flequillo otra vez como en la época de la universidad, por eso pasa tantas horas fuera
de casa. ;Tomando café con Jauregi? Quiza por eso ha desistido ya contigo en la cama. Hubo un



despertar de su cuerpo, hace aproximadamente un afo; volvid a intentar encender de nuevo la
llama entre vuestros cuerpos, pero tu solo podias ofrecerle unos movimientos gimnasticos, como
mucho, no llegabas a su nivel. Tu mujer no se daba cuenta de que en ese momento ti no eras un
hombre, sino un escritor obsesionado con una novela, un escritor paralizado por el miedo al
fracaso. Y, finalmente, Jasone desistio, ya ni siquiera lo intenta. Quiza lo busque ahora fuera de
casa, con Jauregi. Quiza sea esa la razon de ese brillo en los 0jos que no veias hace tanto tiempo.

—¢Y por qué no me has preguntado antes nada a mi? —Ile has dicho, alzando la voz, enfadado
—. Tenias que habérmelo preguntado a mi antes.

—Me lo dices en serio? ;Me estas diciendo que tengo que pedirte permiso?

No le has contestado. Y por la manera en que te ha mirado durante unos segundos a los ojos,
esperando una respuesta, presientes que tu silencio ha caido sobre ella como una manta vieja llena
de polvo. Y al ver que no le respondes, se ha levantado de la mesa, ha salido de la cocina y ha
entrado al bafio dando un sonoro portazo. No entiendes por qué se tiene que enfadar. No le has
dicho nada como para que se enfade. No entiendes a las mujeres. COmo vas a meterte en su piel,
aunque sea en la ficcion. Desconoces demasiadas cosas de las mujeres. Todas esconden algo bajo
la manga que nunca muestran, una doblez que es invisible a los ojos de los hombres. Llevas casi
treinta afios viviendo con Jasone y, de repente, tienes la sensacion de que no sabes quién es.

Te has quedado solo en la mesa, haciendo pelotas con las migas de pan que habia sobre el
mantel. Intentas asi imaginar la dimension de la pelota que cada vez sientes mas grande en la
cabeza.



JASONE
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El dificil equilibrio del miedo

El enfado, la rabia pueden transformar muchas cosas. Pueden hacernos pasar de las palabras a los
hechos. Pueden darnos el Gltimo empujon. Pueden disimular nuestro miedo, ocultarlo durante un
tiempo. Es lo que me ocurrio6 tras enfadarme tanto con Ismael por su reaccion a la noticia de que
habia decidido colaborar con Jauregi. Una reaccion egoista cuya gravedad quiza un afio antes no
hubiese detectado. Y senti que la rabia que me produjo su reacciéon me quitaba una capa de
encima, una capa de miedo que me habia acompafiado siempre.

Un miedo que se acrecentd cuando mis hijas salieron de casa y me quedé sola. Cuando se
fueron, toda mi obsesion fue cubrir el hueco fisico que habia quedado en la casa. Tenia que
reinventarme sus habitaciones, no podia dejarlas como las habian dejado ellas. El oso de peluche
de la cama de Maialen, por ejemplo, necesitaba que desapareciera de aquel decorado, porque me
parecia que me preguntaba continuamente por ella. O quiza era yo la que le preguntaba: «;Qué tal
andara? ;Ta tampoco sabes nada?». Quiza por eso me apresuré en el cambio de casa. Necesitaba
borrar aquel escenario en el que fuimos una familia, en el que fueron mis nifias, y que ahora se
habia convertido en el escenario posterior a la explosién de una bomba nuclear, con un silencio
sepulcral y un marido metido en un bunker durante todo el dia.

Cuando empezamos con el traslado, les preguntaba a menudo por teléfono si podia tirar esto o
lo otro.

—No, ama, esa chupa ni se te ocurra tirarla —me decia Eider, como si la ropa que utiliz6 en
una época guardara algo de ella, guardara su esencia, y tirandola pudiera desaparecer.

Mi historia estd regida por el miedo. La esencia de mi hija pequeia, sin embargo, la que quiza
se esconde en aquella chupa que quise tirar, no tiene miedo. Me recuerda a su tia Libe. Libe
también tenia una chupa parecida, aquella que trajo de Londres y que, en efecto, guardaba su
esencia. Libe también era asi.

Mi hija me dijo que se iba a Turquia con una amiga y, en ese momento, al verla asi, tan libre,
sin miedo, me alegré, pero, al mismo tiempo, tuve que morderme la lengua para no pasarle mi
miedo, el que he vivido siempre, el que hemos vivido siempre. Nunca he sabido muy bien como
acertar, porque sé¢ que un poco de miedo puede protegerla, pero también paralizarla. Qué dificil
equilibrio el del miedo.



Me mordi la lengua como me la he mordido muchas veces cuando salian de noche. Pero nunca
he sabido si hacia bien. He tenido siempre muchas dudas. Quizd mis dudas no hubiesen sido las
mismas si en lugar de dos hijas hubiese tenido dos hijos.

—Los mios por lo menos son chicos —me dijo una vez una madre del colegio, cuando llegaron
a la edad en que empezaban a salir. Como si yo tuviera que sufrir una doble condena por tener
hijas. Me quedé con ganas de contestarle que mueren mas hombres que mujeres por sobredosis de
droga o por accidentes de coche, pero no quise deshacer su ilusion.

Aun asi, s¢ de lo que me hablaba. Me hablaba de ese mismo miedo que sentimos Ismael y yo al
saber que Eider se va a Turquia con una amiga, las dos solas. Esa necesidad que sentimos de
protegerla. Ese mismo terror que sentimos aquella mafiana de sanfermines. Ese miedo a los
hombres, a que les hagan algo.

Me recuerda a Libe de joven, con esa chupa que ha llevado tantos afios. Aquella chupa que
trajo de Londres y no se quitaba. Recuerdo a las dos en una foto frente al Gaztetxe, Libe con su
chupa de cuero, yo con un jersey de lana largo. Estd sacando el dedo corazén y la lengua a la vez,
mirando a la cdmara. Yo la miro a ella. Como he hecho siempre.

—De verdad que te gusta mi hermano?

Recuerdo su voz burlona, y sus risas, cuando le dije que su hermano no estaba mal.

—Por qué te ries? ;Es que no me puede gustar?

—No sé, es como de otro rollo... ;En serio te ha dicho que escribe?

Cuando Ismael se acercd a nosotros con la excusa de mostrarnos sus cuentos, aunque no
pertenecia a nuestro ambiente, me parecioé que aquel chico no estaba mal, como le dije a Libe, y
me atrajo sobre todo sentir que yo le gustaba. Desde la distancia, me doy cuenta de que lo que mas
me acabo atrayendo de €l era, ademas de saber que yo le gustaba, que no tenia nada que ver con el
ambiente politico que cada vez se estrechaba mas a mi alrededor y en el que estaban implicados
todos mis amigos de la universidad.

La detencion de Libe supuso un antes y un después en mi miedo. A partir de ahi, todo lo que
sonaba a lucha politica comenzd a aterrorizarme. Y justo en ese momento Jauregi me ofrecid que
lo acompafiara en la creacion de una nueva editorial, pero hasta eso me parecié peligroso. Me
gustaria contar contigo, me dijo, pero el miedo fue superior incluso a la atraccidon que sentia por
¢l. No hay nada mas potente que el miedo. Es superior al amor. Jauregi estaba muy involucrado en
aquel ambiente politico que habia provocado la huida de Libe. Se encargaba de llevar a la
imprenta todos los panfletos politicos, escribia los comunicados de la asamblea estudiantil...
Montar una editorial con Jauregi suponia también entrar de lleno en aquel mundo peligroso.

Me vi sola sin Libe y senti que tenia que escapar como fuera de aquel ambiente. Sin Libe, senti
miedo y ganas de decirles a todos que yo no tenia nada que ver con aquel mundo. Yo no tenia nada
que ver, ni tenia ningun parentesco con los que me miraban desde aquellos carteles de los presos
pegados en las paredes de los bares y de las calles. Mi miedo me decia que yo pertenecia a otro
equipo, que mi lucha era otra. Deseé volver a ser Asuncion, la nifia que hacia las compras con su



madre en el economato de un barrio obrero; deseé recuperar las palabras yayo, yaya, nifia. Mis
verdaderas banderas eran los buzos que colgaban en el balcon de casa, los de mi padre y mi tio.
Por un momento deseé¢ haber nacido en Toro, lejos de aquella guerra, haber vivido alli toda la
vida. Podia demostrar que no habia hecho nada, que habia tenido siempre las manos bien atadas
como la chica de la colchoneta de mi suefio.

El miedo fue superior a todo. Rechacé la oferta de Jauregi. A pesar de que deseaba hacerlo. A
pesar de que lo deseaba a ¢l.

Ismael supuso un territorio de paz, alguien que no tenia nada que ver con aquella guerra, a
pesar de que hubiesen detenido a su hermana. No llevaba pegatinas incendiarias ni reivindicativas
en su carpeta, sino fotos de Essie Hollis recortadas del periodico. Nunca se acerco a ningin
ambiente politico, en buena medida, por el mandato de su padre, «Nunca te metas en lios», el
mismo mandato que siguié su padre en la fabrica cuando decidié no hacer huelga a pesar de que
media plantilla la hiciera. No te metas en lios, decia siempre.

Ismael siempre tuvo miedo de meterse en ese mundo. Y su miedo me dio seguridad. Que Ismael
no llevara en su carpeta pegatinas que reclamaban libertad me dio libertad a mi. Y asi, me alejé de
aquel ambiente, me alejé de Jauregi, rechacé la oferta de llevar la editorial con €1, lo rechacé a él,
la posibilidad de estar juntos en algo, aunque lo deseara. Y dejé que una noche Ismael me llevara
a casa en el cuatrolatas que se habia comprado, y que alli, al despedirnos, me tomara la mano.
Recuerdo que nuestras manos se estuvieron rozando, reconociéndose durante un rato en la
atmosfera cerrada de aquel coche, como si tuvieran vida propia. Lo recuerdo con una intensidad
que aun me sorprende. Los dos, callados, mirando el movimiento de nuestras manos, los dedos
como lazos que se entrelazan suavemente. Ismael no me provocaba la inseguridad que sentia ante
Jauregi. No tenia la obligacion de demostrarle nada. Simplemente me valia con ser. Senti que
aquello tenia algo que ver con ser libre. Pero aquello a lo que llamé libertad durante mucho
tiempo quizd no fue sino un corralito seguro que mi miedo construyd en torno a aquel chico. La
proteccion y la seguridad se venden caras.

Lo vi mas claro que nunca, aunque bien tarde, después de aquel berrinche, de aquella reaccion
que tuvo por no haberle consultado antes de tomar la decision sobre colaborar con Jauregi. Su
enfado fue revelador. Hizo patente que las decisiones de los ultimos afios las habia tomado
siempre desde un territorio acotado, con limites. Siempre bajo su aceptacion. Rechacé montar la
editorial junto a Jauregi, cuando era algo que realmente deseaba; después dejé de escribir y me
dediqué durante afios a crear un territorio propicio para que ¢l escribiera, incluyendo mis
aportaciones a sus textos. Y todas esas limitaciones que me he ido poniendo a mi misma, bajo el
espejismo de una libertad ficticia, explotaron por fin en la violacion, en la descripcion de mi
violacidn imaginaria, en el grito que supone la novela que escribi y por la que me he dado cuenta
de que he guardado una violacidon bajo mi piel durante muchos afios.

Que Ismael se enfadara conmigo por aceptar el encargo de Jauregi me irrit6 tanto, que la rabia
convirtié el miedo en fuerza. Asi, al dia siguiente me presenté en la editorial con la novela en mis



manos temblorosas, dispuestisima a entregarsela a Jauregi. Senti en aquel momento que iba a
quemar en una hoguera todos los miedos que habia sentido en mi vida, todos los complejos, todas
las limitaciones. El enfado pudo con ellos, los transform6 en accion. Entré temblorosa, pero
decidida y consciente de lo que hacia.

La historia siempre acaba repitiéndose, aunque sea en diferentes escenarios y épocas. Llegué a
la editorial tan nerviosa como aquel dia en el que decidi entregarle a Jauregi en la cafeteria de la
universidad un cuento mio para que lo leyera. En aquella ocasion le dejé el cuento sobre la mesa
y, sin saber qué decir, sali corriendo. Esta vez no iba a ser muy diferente. Y me pregunto qué es lo
que me provocd en ambos casos esa inseguridad, ese nerviosismo. Por encima de la necesidad de
que aprobara lo que habia escrito, para mi suponia una catastrofe pensar que aquello no le gustara,
le pareciera de baja calidad, no cumpliera sus expectativas. Jauregi se convertia asi en el juez que
decidiria mi valor y pienso ahora que lo que me ha ocurrido siempre frente a Jauregi es
precisamente lo que me ha ocurrido con los hombres en general, que he necesitado su aprobacion
para sentir que lo que yo hacia valia la pena, que he necesitado seducirlos de alguna manera
(aunque no fuera sexualmente, pero seducirlos al fin y al cabo) para convencerme de que lo que
hacia tenia algln valor, algiin sentido. Su palabra, la de los hombres, siempre ha sido para mi la
ultima palabra, aunque ahora me cueste reconocerlo. Los no esta mal de Ismael seguramente
también tuvieron que ver con que dejara de escribir durante tantos afios.

Me vi por un momento desde lejos, diciéndome a mi misma durante toda la vida que lo que
hacia no estaba mal, porque no aceptaba decirme a mi misma que hacia algo muy bien; me vi
pasandome la vida con miedo a que me hicieran una pregunta que no sabia contestar; me vi
sintiéndome una impostora, siempre creyendo que no sabia lo suficiente para estar en el lugar o el
puesto que ocupaba; me vi pidiendo perdon por sobresalir en algo, dando las gracias a todo el
mundo, quitindome importancia. Pensé que quiza habia llegado el momento de hacer frente a todo
eso y mostrarme realmente con mi novela ante Jauregi diciéndole que, en mi opinién, era una
buena novela.

Pensé en mandarsela por correo, pero necesitaba ver su cara al entregarsela. Asi que llegué a
la editorial y entré en el despacho de Jauregi decidida, aunque temblando como una colegiala.

—Qu¢ alegria verte —me dijo, y seguramente afladio algun piropo de los suyos, pero mis
nervios del momento impidieron que lo retuviera en la memoria.

—Toma, me gustaria saber qué te parece —le dije, y dejé el manuscrito sobre su mesa.

—No sabes qué alegria me das. Qué sorpresa, Jasone. —Y al decirme aquello, me miré con
unos ojos que decian ti y yo lo sabiamos, sabiamos que iba a llegar este momento en el que por
fin confesaras que sigues escribiendo y yo me muero por leer lo que escribes, sera como leer tu
corazén—. Estoy deseando ponerme a leer.

—No le digas nada a Ismael, por favor —acerté a decir, y sali de alli corriendo, otra vez,
como en la facultad.

Oi que Jauregi me llamaba, pero no miré hacia atras y bajé las escaleras.



Pasé unos dias sin poder dormir, esperando su respuesta. A veces pensaba que iba a llamarme
entusiasmado, pero cuanto mas tardaba en llamar, mis predicciones eran mas pesimistas, hasta el
punto de llegar a arrepentirme por haberle entregado la novela, por haber compartido con ¢l mi
secreto, por haberme quedado ante ¢l tan desnuda.
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Qué haces aqui

Tu hermano se ha quedado sin habla, sorprendido, cuando le has dicho por teléfono que acabas de
llegar. Sabes que se alegra mucho, sobre todo porque que ti estés aqui le va a aligerar la carga.
Habéis quedado en veros al dia siguiente por la mafana en casa de tus padres y le has pedido el
namero de habitacion de tu madre, visitarla es lo primero que quieres hacer.

Al entrar en la habitacion del hospital, te ha impactado verla asi. Hacia casi un afio que no la
veias, aunque en este tiempo hayais hablado mucho, pero te ha parecido que ha envejecido diez
afos por lo menos. Cuando has entrado estaba con la cabeza gacha comiendo un puré y, nada mas
verte, ha dejado la cuchara en el bol, ha retirado la bandeja de delante y se ha quedado mirandote
en silencio. Siempre te decia que habia que acercar la cuchara a la boca y no la boca a la cuchara.
No acierta a pronunciar ninguna palabra.

—(Qu¢ haces aqui?

Es lo unico que le ha salido después de unos segundos, no ha llegado ni a entonar la pregunta, y
ti has sonreido y le has dicho:

—Ya ves.

Como si con eso ella entendiera lo del cinturdn imaginario, lo de las viejas leyes, lo de la
lucha en el ring que te lleva rondando la cabeza todo el viaje. Lo de tu sentimiento de culpa por no
estar cuidando a tus padres.

—Sigue comiendo, anda.

—No tengo hambre.

Unos segundos de silencio y ya te has arrepentido. De repente, estas arrepentida por haberlo
dejado todo alli y haberte venido corriendo. ;Para qué has venido si no sabes ni siquiera qué
decir? Y te sientes culpable por arrepentirte, y te sientes culpable por todo, como te ha ocurrido
siempre frente a tu madre.

—Vendran a recoger esto ahora, ;no? —has preguntado, sefialando la bandeja.

No aciertas. Tus palabras parecen sacadas de un catdlogo. Deberias abrazarla, es lo que hacen
las hijas que no ven a su madre en un afio, mas si han tenido un accidente y se han roto la cadera,
pero ta solo has acertado a darle un beso, un beso de cortesia, y ni siquiera le has cogido la mano,
como hacen en las peliculas, ni le has tocado la frente, ni has buscado en sus pertenencias a ver si



encuentras un peine, porque necesita que alguien le arregle el pelo. Todo lo que se te ha ocurrido
es preguntarle por la bandeja que tiene enfrente.

—Vendran a recoger esto ahora, ;no?

Te ha preguntado por el viaje, no te ha preguntado por Kristin, nunca te pregunta por ella,
siempre eres tu la que le cuenta algo de ella y cuando lo haces, se interesa, quiere saber quién es
esa myujer con quien compartes tu vida, pero no quiere preguntar. Tt lo sabes, y por eso le cuentas
cosas de Kristin sin que te pregunte, quieres que tu madre se la imagine, que la conozca, que se
quede tranquila. Aunque cada vez que Kristin te dice que le gustaria conocerla, mueves la cabeza
de un lado a otro: no, no, mejor no.

Y, de repente, te ha parecido que la cercania con la que habléis por teléfono cuando estas en
Berlin ha desaparecido, y que una frente a la otra volvéis a ser esa madre y esa hija que erais, esa
hija que daba portazos, esa madre que pasaba la aspiradora por la mafiana en el pasillo, justo en
la puerta de tu habitacion, cuando habias llegado a casa casi de dia. Que subia las persianas con
energia, como si estuviera arrancando una rotaflex. Qué lejos estd tu madre de nuevo. Bajo su piel
se esconde el silencio de vuestra casa, lo tiene metido en las venas, como por una via.

El silencio de tu casa. Un silencio largo, un silencio tan fino que se ha colado por las rendijas
de las puertas, por las ventanas entreabiertas, por los agujeros del fregadero, hasta inundar la casa
como un gas lacrimogeno. Un silencio afilado, peligrosamente doméstico. Los silencios de las
familias son como el cemento, o se rectifican a tiempo o van endureciéndose hasta convertirse en
algo solido y resulta inamovible lo que un dia pudo haberse retirado con facilidad. Por eso ahora
estas tan rigida frente a tu madre.

Volveras a esa casa en cuanto salgas del hospital. Te imaginas ya llegando a casa, frente al
portal, llamando al portero, al sexto derecha, y te ves como la nifia que vuelve de las colonias con
la bolsa de ropa sucia. Has recordado el olor de tu casa. Tu madre ponia jabones Heno de Pravia
en muchos de los armarios, también en el del recibidor. Lo hueles en tu memoria. Recuerdas el
recibidor. Un espejo con marco de color oro, una mesilla de marmol, un tapete de ganchillo, y
sobre el tapete las figuras de porcelana a las que tu madre ha quitado el polvo durante afios: el
nifio con la cafa de pescar, la nifa sentada a su lado mirando el cielo y el cisne, que
sorprendentemente sigue manteniendo con los afios el cuello tieso. A su lado, el cenicero de
cristal en el que muchas tardes tu padre dejaba las monedas al llegar del txikiteo.

En el comedor, tras la cristalera del armario hay una botella de JB y otra de Karpy. Siempre
han estado alli, seguramente seguiran estando. Tu madre solo las sacaba en Navidad y volvian
luego al armario, como se sacan los santos a la calle en Semana Santa. Esas botellas, desde el
mirador en el que se esconden, han sido testigos de tu vida. Junto a las botellas, tu madre guarda
una lata de galletas de mantequilla. Pero dentro no hay galletas. Es la lata en la que ha guardado
siempre los botones. No recuerdas haber comido esas galletas nunca. Tu madre hacia dobladillos
a los pantalones, cosia botones, cremalleras... Viéndola ahora ahi, en la cama del hospital, sin
acertar qué palabra decir, has pensado que también decidié un dia coserse la boca. La recuerdas



en una época metiendo en esa lata cien pesetas al mes, del sueldo de tu padre, para ahorrar y
poder comprarse finalmente aquel abrigo de imitacion al vison con el que ir los domingos a misa.

—¢Has estado ya con aita? —te pregunta.

—No.

—Pues vete, vete. No lo dejéis solo.

No hagdis esto, que aita se enfada; no hagais lo otro, que a aita no le gusta; no chilléis, que
molestais a aita. Tu madre, siempre pendiente de que su marido no se enfadara, no perdiera la
paciencia, no se fumara diez Ducados frente al televisor después de cenar, preocupado por los
problemas en la fabrica... Siempre intentando que la fiera no explotara. Vete, vete, no lo dejéis
solo, te pide ahora. Y compruebas que en el fondo lo que te dice no es algo tan nuevo. Pero hasta
hoy, hasta ver a tu madre sin su mascara, no te has dado cuenta de esa tension, de ese miedo. Del
miedo que ha sentido siempre a que tu padre se disgustara por algo, a que le echara en cara que
esto o lo otro pasaba por su culpa. Tu marcha al extranjero también, seguro. Te imaginas a tu padre
haciéndola culpable también de tu marcha. «Siempre le has dejado hacer lo que quiere y, claro...»

Antes de irte a Berlin tu madre sigui6 insistiendo, intentando que no te marcharas.

—No te vayas.

—Tengo que irme, ama.

—Hazlo aunque sea por mi —te insistio.

Unas palabras que, conociéndola, le costd mucho vocalizar. Unas palabras que salieron de sus
labios hilvanados. Pero te fuiste. Y hoy vuelves con la espalda cargada de culpa. Viéndola ahi, en
la cama, desarmada, sin su disfraz de mujer que puede con todo, sientes que le has fallado toda tu
vida. Que te pidid ayuda, que necesitaba que no la dejaras sola, pero que ti no la escuchaste.
Habia demasiado ruido en tu cabeza como para escuchar algo.

Recuerdas el corcho de la pared de tu habitacion. (Estaran todavia alli pinchados sobre el
corcho, como estaban la tltima vez, las entradas de los conciertos (Toy Dolls, Jingo de Lunch,
Bap!...), las pegatinas (Martxa eta borroka, Presoak kalera)...? Cuanto ruido. Cuanto ruido habia
en tu cabeza. ;Como ibas a escuchar a tu madre asi? ;Coémo ibas a darte cuenta de que necesitaba
tu ayuda? ;De que no podias dejarla sola en aquella carcel del sexto derecha?



ISMAEL
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Me da miedo aita

Libe te ha abierto la puerta en zapatillas de casa, como si llevase toda la vida viviendo alli. Como
si nunca hubiese salido de la casa de vuestros padres. Te ha dado dos besos, «Qué pasa, brothery,
y un golpe en la espalda, y habéis seguido hablando por el pasillo sin atreveros a miraros a los
ojos durante muchos segundos, como si algin peligro acechara ahi dentro. Tu padre aun esta en la
habitacion, Nancy esta ayudandole a levantarse. Hoy le toca ducharse y desde que no esta tu madre
solo permite que le ayudes ti. No quiere que otra mujer que no sea su esposa lo vea desnudo, ni
siquiera su hija. Sentiste ayer una especie de orgullo cuando Libe te dijo que no queria que lo
ayudara ella, que queria que vinieses t0. Sentiste una atraccién por ¢l desconocida hasta el
momento. Es la primera vez que te has sentido elegido por tu padre.

Y esta mafiana has venido a ayudarle a ducharse y a saludar a Libe.

—(Quieres un café?

Os habéis sentado alrededor de la mesa de la cocina, como cuando de pequeios os sentabais a
desayunar. Pero ahora no esta vuestra madre omnipresente, calentando la leche, tostando pan.
Ahora es Libe la que te sirve el café, una Libe extrafiamente doméstica. En los ultimos afios, ha
traido ese halo del que viene de fuera y no se va a quedar mucho tiempo, ese aire de visitante.
Como esas maletas a las que no se les quita las pegatinas de los aeropuertos. Hoy, viéndola ahi,
sirviéndote el café de la cafetera italiana, la has visto como una ama de su casa, como la anfitriona
de casa de tus padres.

—¢(Coémo lo llevas?

—Ahora mejor, que has venido.

—Espero que te liberes un poco y puedas tener mas tiempo para escribir. ;Qué tal va eso?

—Mal.

—(En serio? Me gustaria poder ayudarte...

Te sorprendes de tu propia sinceridad. No eres capaz de ser tan sincero con nadie. Pero
sentado ahi en ese escenario tan familiar con tu hermana, te has sentido de repente el hermano
pequeiio que pide ayuda a su hermana mayor porque no puede abrir una lata o porque tiene
dificultades con los deberes. Tu hermana mayor. De repente, convertida en una segunda madre.

Hay una especie de liberacion en confesarle a tu hermana que estas desesperado. Ese secreto



que tanto te corroe sale durante unos segundos al aire, sale de tu estomago, donde te estd
generando un cancer, seguro, y es un momento de alivio.

—Tenemos que ver qué hacer cuando le den el alta a ama.

—¢Y qué se supone que tenemos que hacer?

—No sé, pero si vuelve a casa, con aita, no sé... Siento que no va a descansar. Me da miedo
dejarla sola con él.

Por un momento has intuido en la mirada de tu hermana la misma sospecha que te atormenta y
no has querido aceptar en ningin momento. La idea de que tu padre no ha tratado bien a tu madre y
que seguira maltratindola, a su manera, hasta que muera. Y no te ha parecido justo ese juicio
sumarisimo a tu padre, no te ha parecido justo ponerle esa etiqueta. Tu padre es un hombre bueno.
Es un hombre bueno, ;no? Se ha pasado la vida trabajando para vosotros. Os ha querido, a su
manera, sin poder expresarlo, pero ha estado preocupado por vosotros siempre, y a tu madre... la
ha tratado simplemente como han tratado los padres a las madres toda la vida. Ni mejor ni peor
que los demas.

—Me da miedo aita. Mas ahora, teniendo la cabeza como la tiene —te ha confesado Libe.

—No es justo, Libe. No digas eso. No es un maltratador.

—No he dicho eso... Pero no tratar bien es maltratar, Isma.

—¢Me estas hablando en serio? Aita seria incapaz de ponerle la mano encima.

—Estoy de acuerdo...

—(Entonces?

Te asustan las ganas de revancha de tu hermana. No tenéis derecho a juzgar la relacion de
vuestros padres. ;Como medir algo del pasado con ojos del presente? ;Qué derecho tenéis? A
veces no soportas esa palabreria que utiliza Jasone: la guerra, los malos tratos, el patriarcado...
Como si todo lo malo del mundo estuviese maquinado por los hombres. Vuestro padre paséd
algunas rachas muy malas, sobre todo en la época de las huelgas en la fabrica. Fumaba mas que
nunca ante el televisor. Seguramente mas de una vez perdi6 los nervios y no tratd a tu madre con
respeto. Pero... es tu padre. Es el hombre que aparece en la foto del salon casandose enamorado
de tu madre.

—Son muchas cosas que se van acumulando con los afios... —te ha contestado Libe—. Cosas
pequefias pero en el fondo graves. Como lo del abrigo. ;Te acuerdas? Igual ni te enteraste, eras
demasiado pequeno. Creo que ha sido uno de los Unicos momentos en los que ama no pudo
disimular su dolor ante nosotros. Llevaba casi dos afios metiendo cien pesetas al mes en la lata de
los botones para comprarse un abrigo. De cada sueldo de aita, le pidié poder meter cien pesetas...
Habia elegido el modelo, lo tenia ya hablado con la tienda... Un dia, cuando ya casi habia reunido
el dinero suficiente, aita abrid la lata, saco el dinero y se comprd con ¢l una escopeta nueva.

Mientras escuchas a Libe te invade la imagen de tu madre llorando sentada en la cama de
matrimonio. La manera de saltar de la cama cuando te vio aparecer alli.

—Ama no se quejé —continila tu hermana—. Un dia le pregunté por el dinero y por el abrigo y



me dijo que el dinero lo habia ganado ¢l y que estaba en su derecho. Lo dijo con palabras que
salian por su boca, pero sus 0jos no decian lo mismo. ;Sabes? Me resultd insoportable su mirada.
Creo que ese dia empecé a pensar que tenia que marcharme de casa. No soportaba ser complice
de aquello.

Tu hermana ha seguido hablando de tu madre y aparece cada vez con mas claridad su
sentimiento de culpa. Te dice que vuestra madre se encontraba muy sola lejos de su pueblo, de sus
amistades, aislada, vulnerable. Que por lo menos en Eibar tenia a su hermana, a sus amigas... Pero
que en Vitoria... Te ha recordado que intentd apuntarse a un club de costura, para hacer amigas,
pero que vuestro padre le dijo que no.

—Le dijo que ella ya sabia coser, y muy bien, y que no necesitaba apuntarse a nada.

Te ha dicho después, con ese tono cansino de maestra que utiliza cuando habla de los derechos
de las mujeres, que aislar a las mujeres es una manera de debilitarlas, prohibiéndoles salir con las
amigas o ensefidndoles que su relacion tiene que ser siempre conflictiva. Te ha dicho que son
maneras de dejar solas a las mujeres, indefensas.

No puedes quitarte la imagen de tu madre, sentada en la cama de matrimonio, llorando, con la
lata de los botones abierta a su lado y, de repente, una terrible imagen te ha invadido la
imaginacion. Te parece ver a tu padre apoyando la culata de su escopeta nueva a la altura del
hombro y apuntando a tu madre. Pum, pum. Ves a tu madre desplomandose en el suelo,
desangrandose, los malditos perdigones expandiéndose por su cuerpo como espermatozoides
malignos. Y te ves a ti mirando la escena sin hacer nada. De nuevo, como en la pesadilla que tanto
te atormenta.

Has visto la sangre extendiéndose por el suelo de la habitacion.

Has visto a tu madre fregando el suelo, en zigzag, limpiando los restos de sangre, como
queriendo ocultar los rastros de su propio asesinato.

Mueves la cabeza de lado a lado para que la terrible imagen se borre de tu cabeza.

Y entonces ha aparecido tu padre, con Nancy. Te has levantado y has acompafiado a tu padre a
la ducha sin lograr quitarte las terribles imagenes de la cabeza. Mientras lo ayudas a desvestirse
—apoyado en ti, saca primero una pierna del calzoncillo, luego la otra—, piensas en cémo es
posible que veas en ¢l al mismo tiempo al ogro y al nifio miedoso en el que se ha convertido.
Cuando lo ves temblando antes de entrar a la ducha, con miedo a resbalar; cuando lo ves asi, tan
débil, flacido, rendido..., piensas que en el fondo no es el hombre de hierro que siempre parecid
ser, sino un ser humano que siente miedo. Un nifio disfrazado de hombre.

Te duele la imagen de tu padre, desnudo, en el baio. Te duele que tu padre te vea viéndole asi.
Sientes que estds ante un edificio enorme que se derrumba. Te escuece por lo que ha sido tu padre
para ti. Las paredes de su casa se desmoronan. Esos brazos, sin musculo. Es dificil creer que son
los mismos que te alzaban al cuello, para llevarte en sus hombros cuando ibais a Deba, a la playa.
Esa forma socarrona de reirse. Esa forma de reir, que era medio risa medio tos. Esas piernas no
pueden ser las mismas que subian el monte como una cabra. Tu padre, con miedo a sacar el pie de



la ducha por si resbala; tu padre, con miedo a quedarse solo en casa. Tu padre, pidiendo ayuda,
COmo un nifio.

—No lo dejes solo, tiene miedo.

(De qué tiene miedo?

En el monte, silbaba como los pastores para reunir a los perros.

Subia los montes como las cabras.

Y al recordarlo en el monte, desaparece de repente esa imagen vulnerable de tu padre y
aparece el hombre que roba los billetes de cien pesetas de la lata de tu madre; que tira las botas
de caza al suelo de la cocina llendndola de barro; que se sienta frente al televisor, con un Ducados
entre los dedos, echandole en cara a tu madre que nunca ha aprendido a cocinar como Dios manda,
que su madre si, esa si que sabia... «Que esos huevos fritos no valen ni para...» Y cierras los 0jos
con fuerza para no ver todas esas imagenes que te disgustan.

Le has pasado la esponja por la espalda, muy suave, sin atreverte a frotar, como si los lunares
de tu padre fueran minas antipersona que pudieran explotar en cualquier momento. Hay algo
ortopédico en el movimiento de tu mano, cada vez que lo ayudas a ducharse. No te atreves a pasar
la esponja por los pliegues, ni entre las piernas. Pasas todo el rato de un lado al otro de la
espalda, en zigzag, como fregaba la cocina tu madre. Pero no son baldosas lo que limpias, sino
piel. Piel sensible que ha vivido demasiado tiempo bajo una armadura.

—Toma, aita —Ile has dado la esponja, para que se la pase ¢l mismo entre las piernas, como ha
hecho hasta ahora.

Entiende perfectamente que ti llegas hasta un limite, que, a partir de ahi, la cueva es demasiado
oscura, demasiado desconocida, familiarmente desconocida. Por momentos te parece escuchar la
voz de tu madre, omnipresente:

—Dale en la espalda con agua caliente, que le alivia el dolor.

Y, mientras tanto, hablas. Nunca has hablado tanto a tu padre como en las sesiones de la ducha.
Te aterra el silencio en esa situacion. Le dices algo sobre la temperatura del agua, sobre la silla de
la ducha, si estd bien colocada... No quieres que tu padre escuche como te cuesta tragar saliva. No
quieres que escuche como se te cierra la garganta al ver esa piel marchita, ese pene mustio,
arrugado.

Eres un explorador, descubriendo un nuevo mundo.

Tras la ducha, tu padre te ha pedido que le cortes las ufias de los pies. Y en ese momento te has
dado cuenta de que nunca le has cortado las ufias a nadie que no seas tl1, ni siquiera a tus hijas. Era
Jasone la que siempre se encargaba de ello. E intentando cortar las ufias de los pies a tu padre
eres consciente de que es realmente dificil cortar las ufias a alguien que no seas ti. No puedes
cortarlas mirando de frente, sino de un lado. Has tenido miedo de cortarle la piel. Tienes esa
misma sensacion con la mujer sobre la que quieres escribir, la de no saber calcular si estds
cortando demasiado o poco. Esa sensacion de estar ladeado mientras escribes sobre ella, de no
estar en el sitio que tienes que estar para ver de frente lo mismo que ve esa persona.



No has sentido que cortabas con seguridad hasta que has puesto la pierna de tu padre sobre las
tuyas, como si fuera una tercera pierna. Y has pensado que quiza esa sea la clave. No puedes
escribir sobre tu protagonista si no te sientas en la misma posicién que esta sentada ella. Hasta
que no te sientes mirando hacia lo que ella ve; hasta que no sientas sus ufias como si fueran tuyas,
no las cortaras bien.

Ver lo que ella ve.

En lugar de mirarla a ella, como has hecho hasta ahora, tienes que mirar a lo que ella ve. Eso
es. Y qué ve. Ella ve al hombre que la agrede. Quizé4 es hora de mirar al hombre. De ver su cara.
Aunque intuyas que vas a reconocerlo. Aunque sepas que ese hombre, maldita sea, va a tener la
cara de tu padre.
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Por Arconada

Recuerdas a tu padre en el salén, viendo el partido de la seleccion espafola. Ha entrado Libe, con
una camiseta negra en la que se lee «Resiste». Libe se atrevia a preguntar a tu padre cosas que
nadie mas en la casa se atrevia:

—No querras que gane Espaia, ;no?

Tu padre no sentia la obligacion de dar explicaciones en casa a nadie, salvo a Libe.
La relacion de Libe con tu padre. Una competicion constante.

—Porque estan los nuestros, si no... Por Arconada sobre todo... —le responde.

Te cruzas con tu hermana saliendo del salon, la oyes susurrar: «Puta Espafiay.
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No solo se le ha torcido el labio

Desde que has visto la cara de tu padre en tu pesadilla, te ha vuelto con mas intensidad que nunca
el recuerdo de tu primo Aitor. Hay algo que te hace relacionar lo peor de tu padre con €l. Lo has
recordado con el labio torcido, tras el accidente. La secuela fisica mas visible cuando salié del
hospital, tras un mes sin reconocer a nadie. El labio se le qued6 ladeado hacia la izquierda, lo que
le provocaba alguna dificultad para hablar.

—Y la cabeza? ;Se le ha quedado bien? —oiste a tu madre preguntar a tu padre mientras le
ponia la cena.

—No va a empezar el curso... Creo que el labio no es lo tinico que se le ha torcido.

Cuando supiste que Aitor habia salido del hospital, sentiste alivio por estar viviendo ya en
Vitoria. No hubieses soportado estar en Eibar, temiendo encontrartelo en cualquier calle, en
cualquier momento; seguias teniendo dudas de si llego a verte aquel primer dia de busqueda, en el
que aun podia estar consciente. Tampoco lo habias vuelto a ver desde que te dio aquel paquete
para llevarlo a Vitoria. Temias que en vuestro reencuentro te acusara de ser un cobarde. También
agradeciste haberte alejado de Eibar por el ambiente politico cada vez mas agobiante. Por el
miedo a que en cualquier momento alguien te pidiera hacer algo que ti no querias hacer. «Todos
tenemos que dar algo para que unos pocos no tengan que darlo todo.» Era la maxima que persiguio
a los jovenes de una época. Era dificil decir no sin sentirte un traidor.

Asi, pasaste mas de un afio sin ver a tu primo. Pero tenia que llegar el momento en el que
volvieras a verlo. Y llegd. Un afio mas tarde, te llamaron para una cena en las fiestas del pueblo y,
aunque tuviste dudas, finalmente fuiste. Pasaste toda la noche temiendo que, en algin momento, en
algin bar, apareciera Aitor y te dijera: «Qué, primo, ;se puede saber donde has estado
escondido?». Y cuando ya empezabas a relajarte, tras unas copas después de la cena, lo viste, a
ultima hora de la noche. Escuchaste un grito desde el interior del bar. Te acercaste y viste a Aitor,
gritando, con el labio torcido, borracho:

—Gora ETA Militarra!

Estaba solo. La gente lo miraba. Algunos le daban la espalda. Otros lo animaban y le
respondian: «Gora!». Pero aquel joven estaba perdido, estaba echado a perder, como diria tu
madre. Te doli6 ver asi a tu primo. Lo miraste un rato y te marchaste antes de que €l te viera.



Viste tu culpa, de nuevo, en aquel labio torcido, en aquella manera de gritar descontrolada. Si
hubieses tenido el valor de bajar por aquel terraplén, habrian rescatado a Aitor veinticuatro horas
antes y las secuelas no hubiesen sido tan graves. Cuando viste a tu primo asi, con la cabeza
perdida como los locos, convertido en otra persona, deseaste su muerte. Deseaste que hubiese
muerto en el monte. Y, en ese momento, te reconociste a ti mismo que ese sentimiento no era
nuevo. Que cuando estabais buscando a Aitor tampoco querias que apareciera. Deseaste que
desapareciera para siempre. Reconociste, por primera vez, que no fue solo el miedo lo que te
impidio bajar por el terraplén.
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Ven si tienes cojones

El cursor parpadea, desafiante, en la pantalla. Es como un hombre que te reta a la pelea, cada
intermitencia es una mano que te dice: «Ven, anda, ven si te atreves. Ven si tienes cojonesy.

Tienes el texto de Jasone entre las manos. Hay un dolor en ese texto que reconoces. Hay un
sentimiento de desprecio y humillacion, que aparece como la forma rugosa del suelo si se escribe
en un papel apoyado en el asfalto. El suelo sobre el que escribimos siempre aparece. El suelo que
pisamos y que se ha ido construyendo con todo lo que nos ha ocurrido durante la vida. El suelo de
nuestra casa.

El dolor que destila el texto te ha acercado a un dolor que reconoces en ti y en tu familia, que te
esta llevando a descubrir algin lugar de tu origen. No es un dolor desconocido. Es un dolor que ha
estado impregnado en el silencio de tu casa, en las cenas de sopa caliente y conversaciones frias
de la cocina del sexto derecha. Un dolor que tiene el mismo origen. Que proviene de la misma
cueva. Y esa cueva no sabes muy bien donde estd, pero sabes que en ella habita tu padre, y
también tu primo Aitor, y las secuelas que te quedaron tras su muerte repentina y violenta.

Sientes que en ese texto de Jasone se esconde una llave. Un viaje a un dolor doméstico. Leerlo
te ha hecho mirar hacia otro lado. O quiza al mismo sitio pero desde otro lugar. Como si hubieses
dormido por un dia en tu misma casa, pero en la habitacion de otro miembro de la familia. Salir al
mismo pasillo que sales siempre, pero desde otra habitacion. De repente, todo cambia.

Ese dolor contenido de la historia que has leido te estd empujando hacia el piso del sexto
derecha en el que habéis vivido toda la vida. Las palabras de esa mujer te han llevado
directamente alli, como por una autopista, a aquel dolor omnipresente de tu madre, también a tu
dolor. Como si guardaran alguna relacion. No entiendes por qué. Esa violacion constante que
describe el texto de Jasone, ese dolor, comienzas a intuir que es el parqué de ese piso que has
pisado durante tu infancia. Que no es nuevo, que no te es ajeno. Después de lo que te ha contado tu
hermana de la lata de los botones, de la escopeta nueva, del curso de costura al que nunca llegd a
ir, no puedes evitar relacionar el dolor de esa mujer con el dolor de tu madre. Cada palabra
escrita te la imaginas en boca de tu propia madre, la misma boca que un dia debid coserse con el
hilo la aguja que guardaba en aquella lata. La ves sentada sobre la cama de matrimonio.

Y alli, irremediablemente, te ves a ti mismo. Al chico de la casa. Al chico que su padre hubiese



querido que fuera mas chico. Al chico mirando a su madre, esperando a que le prepare la cena. Al
chico que no se pregunta por qué llora su madre. Que sabe que no tiene que preguntar nada. Al
chico que pronto aprendera a decir «son cosas de mujeresy.

Y alli hay algo relacionado con la mezcla de culpa y de miedo que sientes cuando suefias con
esa mujer, a la que miras pero no ayudas. Te has acordado de Vidarte. Un escritor no debe escribir
sobre lo que sabe sino sobre lo que quiere descubrir.

Y, sin pensarlo, has escrito cuatro palabras en el ordenador. Sin pensar qué estas escribiendo.
Cuatro palabras que te escuecen y te revuelven. Un misterio. Palabras como linternas que
presientes pueden alumbrar una cueva oscura.

«Disparos en el montey, has escrito.

Y te has quedado quieto. Has sentido miedo. Como si te asomaras a un precipicio.

Te has quedado mirando a la pantalla. El cursor sigue parpadeando, desafiante, como un
hombre que con la mano te pide que te acerques. «Ven si tienes cojonesy, te dice.

«Ven si tienes cojonesy, retumba la frase en tu cabeza.



JASONE
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Me vas a tener que ayudar en esto

Volver a ver a Libe. Verla en carne y hueso, saliendo del portal de su casa de toda la vida. El
mismo portal en el que la esperaba muchas veces para ir a tomar algo, en el que me preguntaba
con qué chupa bajaria ese dia, el mismo portal al que entramos aquella vez con aquellos dos
chicos, en las fiestas de Vitoria, aprovechando que sus padres se habian ido a visitar a la familia a
Eibar. Vi salir a Libe y por un momento me parecio que el tiempo no habia pasado, que mi voz, de
repente (jLibe!), era la misma de entonces, una voz mas aflautada que la actual, una voz mas
excitada.

Me llam¢ la atencion su pelo. Lo llevaba mas largo que nunca. Libe siempre tuvo el pelo corto,
tieso, desafiante, como ella misma. Y la vi con el pelo mas lacio, mas caido, aunque con ese toque
de henna que, aunque un poco pasado de moda, es su forma de mantener algiun signo de rebeldia en
un peinado que ha sido ya amansado, domado, por el entorno de despachos y reuniones, de
chaquetas —chaquetas combinadas con vaqueros, pero chaquetas, al fin y al cabo— de su
ambiente de trabajo.

Viéndola me preguntaba si estaria satisfecha con su trabajo, si estaria contenta viviendo en
Berlin. Tuvimos un suefio, hace muchos afios, el de montar nuestra propia editorial, antes de que
Jauregi me ofreciera hacerlo con ¢l. No iba a ser una editorial al uso, ibamos a publicar lo que
otros no se atrevian a publicar, ibamos a programar recitales, charlas, y muchas veces me he
preguntado qué hubiese ocurrido si la situacion politica de la época hubiese sido otra. Si Libe no
se hubiese visto obligada a huir. Si el miedo no nos hubiera paralizado como figuras de cera. Si
toda esta guerra no nos hubiera condicionado tanto, si no hubiese limitado nuestro futuro de esa
manera.

Nos dimos un abrazo, pero muy breve, porque teniamos prisa por vernos la cara, frente a
frente; teniamos prisa para hablarnos mirandonos a los ojos.

—¢(No va a venir nunca Kristin contigo? —le pregunté.

—No. Es peligroso, igual quiere quedarse.

—(En serio? ;Lo has pensado alguna vez?

—KTristin quiere venir. Pero yo no lo veo claro.

—Nunca es tarde.



—Y ;/qué ibamos a hacer aqui? ;Me busco una ONG y ella una academia?

—Podriamos recuperar viejos proyectos...

A Libe le brillaron los ojos cuando le recordé nuestro viejo proyecto. Volver a hablar con Libe
mirdndonos a los ojos. No teniamos que preguntarnos demasiadas cosas sobre nuestra vida porque
nos lo hemos ido contando todo siempre por teléfono. Y creo que, si no nos lo hubiésemos
contado, tampoco necesitariamos muchas palabras. Tantos afios de mirarnos a los ojos nos han
entrenado lo suficiente para saber lo que pensamos sin necesidad de verbalizarlo. Sentadas una
frente a la otra en la terraza de la cafeteria, le pregunté como habia visto a la familia. Y crei que
iba a hablarme de su madre, de su padre, pero me habl6 de Ismael.

—Sabes? Me ha preocupado Ismael... ;Te ha dicho a ti algo sobre cémo va con la novela?

—Nada. Esta siendo hermético esta vez.

—Me va a matar por decirte esto, pero creo que necesita tu ayuda.

—Pero si atin no me ha pasado nada...

—Es que creo que no tiene nada. Ya sabes como es Ismael, nunca te va a pedir ayuda
directamente...

No puedo decir que me sorprendiera constatar que Ismael andaba bloqueado con su ultima
obra. Era algo que se olia en el ambiente. Esa forma de salir de su estudio como quien sale de una
camara de gas, esa busqueda desesperada en los libros que me pedia que le sacara de la
biblioteca, ese no terminar ninguno de ellos, pasar de uno a otro como picando aqui y alld, como
buscando alguna inspiraciéon a la desesperada... No me sorprendié saber que andaba con
dificultades, aunque quiz4 no creia que fueran tan graves como me las estaba describiendo Libe.
Lo que si me sorprendid, lo que mas me sorprendio, fue que Libe creyera que yo tenia la solucion
al problema de su hermano. Porque en ese momento no adivinaba cémo podia ayudarlo si ni
siquiera sabia en qué estaba trabajando. Yo podia leer lo que tenia e intentar desatar el nudo que
provocaba el bloqueo, pero ;qué mas podia hacer? Yo no podia escribir su novela. Lo que yo
escribo nunca ha tenido ninglin interés para él. Yo no podia darle una de las que ¢l llama grandes
historias.

—Eres la nica que puede ayudarlo. Tienes mucho talento, Jaso. Esa novela que has escrito,
por cierto, tienes que intentar publicarla ya.

—Y ;como puedo ayudarlo?

—Necesita tu mano. Intenta que te ensefie lo que tiene y ayidalo un poco. Creo que necesita un
empujon...

Cuando me dijo que intentara publicar mi novela, estuve a punto de confesarle que le habia
dado ya una copia a Jauregi, pero no me atrevi. No queria decirle nada hasta tener una respuesta.
Si lo rechazaba, nadie se enteraria de que se lo habia entregado. Si lo aceptaba, tendria que
acertar con la mejor manera de decirselo a Ismael.

Y fue citar mi novela y sonar el teléfono. Cuando vi el nombre de Jauregi en la pantalla de mi
movil, se me encogieron los hombros, se me endurecieron los miisculos del rostro. Le pedi a Libe,



alzando la palma de la mano y las cejas al mismo tiempo, que me disculpara, que era una llamada
del trabajo, y Libe aprovecho para ir al bafio.

—NMe ha parecido alucinante —me dijo Jauregi, sin rodeos.

—¢Te ha gustado? —le respondi, nerviosa, excitada, con el corazon creando olas en mi
garganta.

—¢S1 me ha gustado? Me ha encantado.

Las palabras de Jauregi empezaban a construir en mi interior un castillo de cristal, su brillo me
estaba haciendo dafo, un dolor dulce, un dolor esperado.

—NMe alegro mucho —acerté a decir, intentando contener mi euforia.

Pero Jauregi prosiguio:

—En serio. Creo que es lo mejor que ha escrito Ismael nunca... Es tan diferente de lo que ha
escrito hasta ahora... Qué callado se lo tenia. ;Crees que puedo hablar ya con ¢1?

Hay veces que nos construimos decorados ficticios, lugares en los que nos gustaria vivir.
Llegamos a creernos que vivimos en ellos. Pero llega un momento en el que te das cuenta de que
solo tu estabas viviendo en ese paraje deseado, que para el resto del mundo era un lugar
inexistente. Escuchar a Jauregi al otro lado del teléfono derrumbd un mundo que siempre quise
construir y que en los ultimos afios creia haber estado levantando, no sin esfuerzo. Un mundo en el
que era considerada alguien capaz de escribir, de pensar, de ser valorada por mi talento. Un
mundo en el que Jauregi me estaba diciendo sin decirlo que queria volver a leer algo mio, que lo
estaba deseando, que ya era hora de que le entregara algo, que habia llegado mi momento. Y, sin
embargo, constataba de repente que ni por una milésima de segundo pens6 que la novela que le
entregué era mia. Ni por un segundo me reconocié como una escritora. Quizd ni siquiera en la
universidad, donde su acercamiento pudiera haber tenido otras intenciones distintas a las que yo
siempre pens€. Qué ilusa. Pensé que yo era diferente a las demas. Quiz4 nunca hubo una atraccién
intelectual, como yo pensaba, quizd solo buscaba bajarme las bragas. El dolor que senti en el
estomago fue tan fuerte, que me costd pronunciar alguna palabra.

—No, no le digas aliin que te he ensefiado nada —Ile contesté. Y colgué el teléfono, sin decir
nada mas, al ver que Libe regresaba ya del bano.

—¢Todo bien? —me preguntd, preocupada, al notar mi cara de susto.

Me costd hablar mientras sentia sobre mi la profunda mirada de Libe. Al fin reaccioné.

—Creo que ya s¢ como puedo ayudar a Ismael —le contesté—. Aunque me vas a tener que
ayudar en esto...
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La puerta corredera, de nuevo

El escenario volvio a cambiar. Bruscamente. Un frenazo en seco, una puerta corredera que se
abria de nuevo y me devolvia a una realidad oscura. Volvia, obediente, a mi sitio, como un perro
que se acurruca a los pies de su amo. Fue como desplazarme de una bofetada del centro de una
historia, zas, al margen. He hablado muchas veces con Libe de ese momento en la vida de las
mujeres en que se dan de frente con una pared, después de vivir en un espejismo en el que se
sienten en la misma posicion que ellos. A algunas les ocurre cuando acceden a su primer trabajo; a
otras, a muchas, cuando son madres; a otras, el dia que conocen a un chico del que creen
enamorarse repentinamente y que acaba forzandolas en su coche; «jPara, tio, paral», le ruegan,
pero ¢l sigue y ellas acaban dejandose hacer, humilladas, sin querer reconocerse ni siquiera a si
mismas que estdn siendo violentadas. Ese momento. Esa bofetada. Ese choque brusco con la
realidad y con el sitio que ocupas en ella. A mi me llegd por teléfono y en la voz de alguien que
alguna vez crei que apreciaba lo que yo hacia.

Me dejé pinchada. Mi orgullo pinchado, mis suefios pinchados, cayendo al vacio a toda
velocidad, como una pinza de colgar la ropa que cae al patio. El dolor que me provocé constatar
que Jauregi nunca me vio como alguien capaz de escribir, que no esperaba, como yo intuia, que un
dia le entregara algo escrito por mi, que todo aquello en lo que yo creia existia solo en mi mente,
provoco que en ese momento quisiera deshacerme de la novela como quien, tras el parto, quiere
deshacerse de un bebé no deseado. Del fruto de una violacion.

Y no tuve que pensar mucho mas. La mejor solucion era entregar la novela a Ismael,
ofrecérsela para que la utilizara para su nueva obra o para que la publicara con su nombre. Lo
mejor era dejarse hacer. Dejarse hacer, sin pensar que estas siendo violentada, como tantas chicas
en tantos coches.

Sabia que estaba desesperado, incapaz de entrar en la mente de una mujer, que era lo que
realmente necesitaba. Lo tenia mas facil ahora que Jauregi pensaba que la obra era suya. Pensar en
ello por un lado me aliviaba. Por fin me quitaria de encima el problema, el dolor de cabeza que
me perseguia en el ultimo afo. No tendria que confesar a nadie nada, no tendria que esconder ya
nada, ningun secreto, ninguna duda existencial sobre qué hacer con lo escrito. Y, ademas, podria



salvar a Ismael del fracaso absoluto, un fracaso que le hubiese sido insoportable. Para ¢l y, en
consecuencia, para mi.

Pero, en el fondo, sabia que la sensacion de alivio estaba ahi solo para disfrazar un vacio, una
renuncia, una pequefia muerte a la que estaba abriendo de nuevo la puerta, como me dijo Libe. Me
senti de nuevo en la calle, de noche, andando répido, con miedo a correr, con miedo a que alguien
descubriera mi piel blanca bajo la ropa, vulnerable, un terreno que explotar. Senti que de nuevo se
abria la puerta corredera de una furgoneta blanca y caia a un agujero negro, al vacio, atada de
manos y piernas. Y se llevaban lo mas intimo de mi. Me robaban lo mas intimo. Imaginar a Ismael
utilizando mi novela me hacia sentir un vacio en el estémago, como si una bandada de péjaros
estuviese picoteando mis entrafias para llevarselas después por el aire en pequefios trozos.

—Estas loca?

Libe no entendié mi decision. Libe iba a evitarlo. Tenia que evitarlo.

—Tienes que ayudarme en esto —le pedi—. Solo ti sabes que es mio. Me basta con que no se
lo digas a nadie.

—Te das cuenta de lo que estas haciendo? No puedo permitirlo.

Me dijo que aquello suponia una nueva pequefia muerte, que no podia contribuir a ello. Lo que
yo pretendia era un paso atras, una renuncia que no podia permitir. Me dijo, enfadada, que yo tenia
que publicar esa novela y que estaba en juego algo mas que mi carrera. No era solo por mi.

—Si te rindes t4, damos un paso atras todas —me advirtid, seria, como si hablara de repente
en nombre de todas las mujeres del mundo. Como si hablara por un megafono a una plaza llena de
mujeres—. Es tu obra, es tu voz. No te la pueden robar.

Escuché las palabras de Libe asintiendo y negando a la vez. Sabia que tenia razon, pero la
razon no es suficiente. Mi orgullo estaba demasiado pisoteado y la urgencia de Ismael era patente.
Tenia que hacerlo. Con ayuda de Libe o sin ella. Y lo hice. Esa noche, mientras Ismael se lavaba
los dientes, saqué del cajon la novela que hasta entonces habia tenido escondida.

Cuando se acerco6 a la cama, extendi mi brazo y le ofreci, directamente, los folios.

—Tengo estos apuntes, es una historia de una mujer que he ido escribiendo a ratos... Quiza
pueda ayudarte a documentarte... Quiz4 encuentres algiin detalle que te sirva para tu novela —le
dije, antes de que se metiera en la cama.

Unas palabras, unos apuntes... Quise quitarle importancia. Intenté mantener una voz neutra,
desinteresada, aunque mientras acercaba sus dedos a los folios sentia que me estaba arrancando la
piel a tiras. Y cuando le di el texto, me sorprendié la naturalidad con la que se hizo con él. Me
llamo la atencidn que no se mostrara sorprendido, que no me preguntara nada.

—~QGracias, seguro que me viene bien, jme lo pasas también por mail? —me dijo, y dejo los
folios sobre su mesilla, como si le acabara de pasar un informe o una lista de libros de la
biblioteca. No me preguntd siquiera cuando lo escribi, si habia vuelto a escribir. No me pregunt6
nada, no le dio ninglin valor, y me senti la persona mas estipida del mundo. Tras mas de un afio
escribiendo a escondidas, por miedo a no sé qué, a Ismael parecia darle igual que yo escribiera o



no. Simplemente aceptaba mi ayuda como la aceptd siempre. Y me hizo sentir que realmente mi
funcion era esa: ofrecerle ayuda, auparle, apoyarle... «Vosotros los nuevos euskaldunes sois muy
buenos en esto.» Me colocd, con una sola frase, en mi sitio. En mi margen. En el lugar que
realmente me correspondia, como me venia advirtiendo Libe. Una bofetada mas.

A partir de ahi, cada vez que Ismael salia del estudio me mordia la lengua para no preguntarle
nada. No me comentaba nada sobre el texto, nada sobre mi novela. No me dijo siquiera si le habia
gustado. Y yo tenia ganas de gritar, pero en vez de eso batia huevos en la cocina; tenia ganas de
poner a mi marido contra la pared para sacarle informacion, pero en vez de eso me desmaquillaba
en silencio en el bafio, mientras de la boca de €l solo salia la espuma blanca del dentifrico. Me
dolia su silencio.

Y ese dolor me hizo consciente de que quizd yo tampoco estaba siendo totalmente sincera. El
dolor que sentia por su silencio me decia que mi objetivo al darle la novela quiza no era solo
ayudarle. Tras sufrir la indiferencia de Jauregi, lo que realmente intentaba era que Ismael me
reconociera en aquellas palabras y que me valorara por ellas. Que me dijera algo mas que no estd
mal. Y que me viera, por fin. Eso era lo que en el fondo deseaba, aunque en ese momento no lo
supiera. Que por fin me viera. Que apartara, como se apartan las zarzas para abrir camino en el
monte, el cuerpo de la myjer deseable que un dia fui para ¢l y también ese otro cuerpo de madre
en el que un dia me converti. Que, por encima de la amante y de la madre, me viera a mi. Por fin a
mi, cono, a mi.



ISMAEL
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Como descienden los restos de papel quemado

Lo miras ahi, sentado frente a la television como una figura de cera, y te preguntas como ha
llegado tu padre a esa situacion. Te gustaria saber cuando empezd a perder la cabeza. Sin duda, el
golpe por lo ocurrido con Aitor fue muy fuerte para €I, como lo fueron aquellos terribles meses de
huelga en la fabrica. Entonces comenz6 a apostar por el silencio como arma de proteccion del
mundo.

La muerte de Aitor. La muerte prematura de su sobrino preferido, del gran cazador. Nunca llegd
a sobreponerse por lo que le habia pasado en el monte y, a partir de su muerte, su mirada te hacia
sentirte culpable. Como si supiera que la deseaste.

Los espectaculos de Aitor por las noches, gritando Gora ETA en la calle, en los bares, se
repitieron. En aquella época posterior al accidente en el monte, Aitor comenzo6 a contar a todo el
pueblo que militaba en ETA, incluso que tenia armas y explosivos escondidos en el monte. Nadie
le creyd. Todos dieron por perdido al chico. Qué pena, un chico que habia sido tan valiente y habil
de joven, convertido en un personaje del pueblo. «Mira, ese cuando se emborracha dice que es de
ETA.» Te imaginabas a la gente haciendo ese tipo de comentarios. Y otra vez, y otras muchas
veces, deseaste que Aitor hubiese muerto en la entrada de aquella cueva, como consecuencia de un
golpe seco. Que hubiese desaparecido de tu vida para siempre, mucho antes.

Y al final ocurrié. Llegaste a pensar que ocurrid porque lo deseaste muchas veces. Un
mediodia soleado de agosto se oy una fuerte explosion en el edificio en el que Aitor vivia con
sus padres. La policia dijo que el joven habia estado manipulando algunos explosivos en su
habitacion. Tras su muerte, la Guardia Civil encontr6é un zulo con armas y explosivos muy cerca de
las cuevas en las que le estuvisteis buscando un par de afios antes.

Sentiste entonces que aquella bomba se la habias puesto ti en las manos.

La muerte de Aitor coincidio en el tiempo con el afo de las huelgas en la fabrica. Tu padre, de
los pocos que no hizo huelga, llegaba con mucha tension a casa, muy nervioso. Perdio bastantes
amigos. Recuerdas sobre todo aquel dia en el que hicieron una pintada junto a los porteros
automaticos del portal. Llamaban esquirol a tu padre. A partir de ahi, tu padre empezd a apostar
por el silencio.

Hoy se pasa el dia en silencio frente al televisor. Parece una figura de cera. Te preguntas coémo



contaria tu padre su propia historia, por donde lo haria. Le costaria hacer un resumen de su vida,
seguro, porque tu padre guarda ahi dentro una recopilacion de datos y sucesos, pero no seria capaz
de poner todos esos sucesos en relacion. La historia contada por tu padre seria algo parecido a un
listin telefonico, un dato tras otro, un suceso tras otro, sin conexion entre ellos, sin causa efecto.
No contaria una historia, porque es imposible contar una historia sin conectarlo todo, sin coser
una cosa con otra. Hace falta una buena lata de botones, como la que tenia tu madre, para contar
una buena historia. Pero para tu padre las cosas pasany ya estd. No ve los sucesos cosidos por las
emociones, por los sentimientos. Son solo sucesos. Hacer. Hacer, trabajar, producir. Ahi sus
lemas. Ahi su vision de la vida: nacer, trabajar, morir.

Se pasa el dia en silencio, como si estuviese en el pase de paloma. Y ese silencio, en el fondo,
es como un castigo para ti. Tu padre apenas te mira, y cuando lo hace todavia hoy ves en sus o0jos
la misma pregunta inquisidora: «;Has mirado bien por ahi? ;Seguro que miraste bien?». Y te hace
sentirte culpable. Culpable por todo. Por no ser el hijo que deseaba, por no trabajar como un
hombre, por no ser un buen cazador, por ser un cobarde, por cantar canciones de Itoiz junto a tu
hermana, por no tener /os cojones que siempre ha tenido ella... Todavia, cada vez que te mira a los
ojos accidentalmente, cuando no consigues esquivarlos, sigues viendo en el aire particulas que
van descendiendo poco a poco al suelo, como descienden los restos de papel quemado. Es tu
hombria, hecha afiicos.

Lo miras ahi sentado, a sus manos, que descansan sobre sus piernas. Recuerdas aquellas manos
de ufias cuadradas ensefidndote como se introduce un cartucho en la escopeta, aquellas manos
acariciando suavemente la escopeta recién estrenada comprada con el dinero sacado de una lata
de botones, aquellos dedos amarillos de tanto fumar Ducados, aquellas ufias que llegaban negras
del trabajo... No recuerdas una caricia de aquellas manos; lo mas parecido, un golpe en la
espalda. En el momento en el que quiso demostrar algo mas de afecto, golpeaba mas fuerte aun. Su
unico recurso. No son unas manos que perdonan. Aunque quisieran. No son unas manos que
acarician. Aunque lo desearan.

Y, por un momento, aquellas manos te han dolido dentro. El dolor que has sufrido desde
pequetio por el desprecio de tu padre, por no ser como €l esperaba, el dolor por haberle mentido a
¢l y a todo el mundo para ocultar tu cobardia. Un dolor que te ha llevado a defenderte como has
podido. Un dolor que necesitas sacar, escupir. Como escupe su dolor esa mujer del texto de
Jasone. Aunque son distintos, en algin punto se unen el dolor de esa mujer y el tuyo. No sabes muy
bien donde.

Lo miras sentado ahi, en la butaca, y no consigues hacer otra cosa que suspirar y volver a la
cocina para prepararle el café con leche de la tarde. Mientras preparas el café en la vieja cafetera
americana, por un momento, miras por la ventana de la cocina. Hoy también han aparecido. Los
pajaros. Una bandada de estorninos, que a veces se convierten en dos y luego vuelven a ser uno.
Como siempre que los ves, te quedas mirando, hipnotizado. Quizd los pdjaros también estén



hipnotizados. Por eso siguen todos el mismo camino. Es como si pensaran solo en el movimiento
que tienen que hacer para no romper el grupo.

El miedo a deshacer el grupo, a ser expulsado de él.

Eso es lo que mat6 a Aitor.

Pones unas galletas en el plato, junto al café con leche, y vuelves al comedor, donde esta tu
padre. Desde la puerta del comedor lo ves de espaldas. Ves la manga de su bata y su mano a un
lado, y su pelo blanco que asoma por la parte superior de la butaca. Te has quedado un momento
alli quieto, sin atreverte a ponerte frente a ¢l. Pero, al final, te has puesto delante de tu padre. Esta
dormido, con la cabeza ladeada, la boca medio abierta y un rastro blanco en la comisura de los
labios. Y, con la mirada fija en los ojos cerrados de tu padre, no has podido contenerte. Las
palabras te han salido catapultadas desde el estomago:

—¢De verdad me hubieses preferido como ¢1? Mejor morir manejando un explosivo que esto,
(verdad?

Te duele la garganta. El dolor asciende del estdmago y quiere salir por la boca. Sientes una
rabia incontenible, te sientes una victima de tu padre. Lo has odiado con todas tus fuerzas. En ese
momento has deseado que tu padre no esté¢ dormido. Has deseado que esté muerto. Has deseado
decirle que ya no sirve y que debes sacrificarlo. Coger una escopeta y matarlo de un tiro.

—¢Ala cabeza?

—Si, a la cabeza —has oido, a lo lejos.

Y, de repente, un estruendo te ha sobresaltado. A ti y a tu padre, que se ha despertado asustado.
La taza del café con leche que llevabas en la bandeja esta hecha trizas en el suelo. Y el café se
desparrama por todo el parqué. Lo has limpiado con un pafio que has traido de la cocina, en
silencio, ante la atenta mirada de tu padre. La mirada de tu padre en tu nuca.
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El collar de perlas

Quedaban los sabados por la tarde. Las dos parejas. Tus padres y un compaiiero de trabajo de tu
padre y su myjer. Fernando y su mujer. Nunca supiste como se llamaba ella. Siempre decian hemos
quedado con Fernando y con su myjer. Solian darse un paseo por el centro y acababan picando
algo. Tu madre se ponia el collar de perlas. Recuerdas el olor a laca en el bafio los sdbados por la
tarde. Esperabais a que salieran para poner sobre la mesa del comedor las patatas fritas y los
refrescos que habiais comprado con la paga, y tumbaros en el sofa a ver la television. La casa era
vuestra, los sdbados por la tarde. Solo los sdbados por la tarde.

«;Hoy no salis?», preguntd Libe un sdbado en el que veia que no se preparaban. A partir de la
época de las huelgas en la fabrica, tu madre no volvio a sacar el collar de perlas. Y tu padre y sus
Ducados os ocuparon el salon.
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El gran misterio

No esperabas la llamada de Jauregi. Nunca te llama directamente, siempre que quiere hablar
contigo te manda antes un mensaje preguntandote si puedes hablar. Hoy has recibido su llamada
mientras mirabas la blanca pantalla del ordenador. Alli tienes abiertos dos documentos. Uno, el
que te mando6 Jasone, tal como le pediste; el otro, el que comenzaste a escribir hace dos dias. Solo
tiene escritas cuatro palabras: Disparos en el monte. No has abierto el texto en el que intentabas
meterte en la piel de la mujer de tus pesadillas; te falta algo, alguna llave, para poder adentrarte en
ella. Todavia no te has colocado en el lugar adecuado para poder hacerlo. Lo que has escrito hasta
ahora se asemeja a un collage hecho con billetes falsos.

En el momento en que te ha llamado Jauregi estabas pensando en que solo te quedan dos
opciones: rendirte y confesar la verdad, o huir hacia delante y presentar el texto de Jasone como si
fuera tuyo. Tienes su permiso para usarlo. Aunque solo pensar en esa posibilidad te hace sentir
fatal. ;Podrias soportar diariamente la mirada de Jasone en casa después de hacerlo? ;Serias
capaz de hablar en las entrevistas sin sentirte avergonzado?

—Siento llamarte asi, pero de la imprenta me dicen que no llegamos si no entregamos el
original cuanto antes... Y un pajarito me ha dicho que ya tienes la novela terminada.

No has sabido qué responderle. El pajarito no puede ser nadie mas que Jasone, pero jpor qué
le diria algo asi? ;Porque estd convencida de que vas a utilizar su texto? Quiz4d Jasone haya
aceptado de manera mas natural que ti que utilices su obra y que la firmes como si fuera tuya. ;De
verdad te ha visto tan perdido?

—Y ya sé, ademads, que esta vez has descubierto el gran misterio: jqué se esconde en la cabeza
de las mujeres! Ni mas ni menos.

Jauregi se ha reido, una mas de sus bromas, pero ti sientes un pufio en tu estobmago. Te tiran
todos los musculos. No puedes decirle la verdad. Recuerdas de repente la mirada de tu padre en
la nuca mientras limpiabas los rastros de café con leche del suelo. Ahi esta, esperando que hagas
algo que merezca la pena, como cuando esperaba a ver si metias bien los cartuchos en la escopeta.
Y ti eres Mendi, moviendo la cola de un lado al otro, deseando demostrar a tu padre que sabes
cazar. No tienes salida. No puedes esperar a que te peguen un tiro. No puedes quedar en ridiculo
frente a tu padre, frente a Jauregi, frente al mundo. El texto de Jasone es tu ultima oportunidad.



Tragas saliva antes de responder, mientras pasas una y otra vez el cursor por encima de la novela
de Jasone, imaginando cémo suenan esas palabras en tu voz.

Y, al fin, te lanzas al precipicio. Una nueva huida hacia delante, como cuando le dijiste a tu
padre que no habia nada en la zona que supuestamente inspeccionaste en el monte.

—Si, lo tengo —has mentido, y te has quedado callado un segundo.

Las mentiras, cuanto mas breves, mejor.

Quiza no es lo que Jauregi espera. A ti te ha removido por dentro, porque habla de algo que te
estd obsesionando ultimamente, pero quiza le parezca una obra demasiado femenina y te diga que
no le encaja con lo que los lectores esperan de ti. Pero es tu Glltima carta, tu Gltima oportunidad.

—Te lo mando hoy mismo —Ie has dicho, excitado, y has colgado el teléfono casi sin dejarle
hablar.

Eres un mierda, has pensado al colgar. Y con ese sentimiento de ser un mierda rebozandote los
dedos, le has mandado el documento de Jasone y, sin pensarlo, has dirigido el cursor al otro.

«Disparos en el monte», comienza.

Con el menosprecio hacia ti mismo clavado en el pecho y sin la presion de tener a nadie
esperando, ahora si, has empezado a escribir, con el corazon abierto, con palabras que han salido
de tus dedos cogidas de la mano unas a otras.

Y en la blanca pantalla, de repente, ha ido apareciendo, palabra tras palabra, una historia que
llevabas demasiado tiempo conteniendo ahi dentro. Mientras escribes sientes el viento sur
acariciandote la cara, tan suave que te hace dafio... Mientras escribes escuchas el crujido de las
hojas secas mientras avanzabas por el monte aquel primer dia de busqueda.

Tus dedos no paran de teclear, como si quisieran contarte algo importante. En esa historia, un
chico y su padre buscan a un joven perdido en el monte. El chico se acerca a una zona de cuevas y
alli le llama la atencion un brillo en uno de los arbustos. Piensa que puede ser un viejo cartucho
que se ha quedado atrapado, pero, cuando se fija mejor, ve que es una cadena de la que cuelga un
llavero.

El chico se queda mirando la cadena, su brillo, y siente que el reflejo le hiere. Y en ese
momento escucha la voz de su padre. Este le pregunta si ha revisado bien la zona, y ¢l, sin quitar
la vista del llavero, le responde que si, que ya ha mirado. Que no hay nada.

A medida que escribes, sientes que tus palabras son llaves que estan abriendo una puerta. La
cadena de Aitor. Las llaves de Aitor. Primero viste el brillo, luego te diste cuenta de que eran sus
llaves. Te quedaste helado. Y en ese momento llegd la pregunta de tu padre:

—¢Has mirado bien por ahi?

Quiz4 si no te hubiese preguntado, si no te hubieses visto en la obligacion de dar una respuesta
rapida, si lo hubieses pensado dos veces, no te hubieses atrevido a mentir. Pero la voz de tu padre
te entrd hasta el pecho, una voz de ufias cuadradas, y, sin meditarlo, y con una frialdad que atn te
sorprende, apartaste rapidamente la vista del llavero y respondiste:

—Si. Aqui no hay nada.



Y seguisteis la marcha, dejando atras las llaves, dejando atras a Aitor, dejando atras parte de tu
inocencia y dando la bienvenida a una época de miedos, pesadillas y un sentido de la culpabilidad
que te han perseguido hasta hoy. Le respondiste que no habia nada y seguiste andando sobre las
hojas secas, escuchando su crujido, con la sensacion de que estabas pisando un esqueleto. Un
cryjido que sigues escuchando ain hoy en tu mente.

Has mirado la pantalla del ordenador. Y las palabras han salido solas de tu boca.

—Yo no he sido —le has dicho a tu imagen reflejada en la pantalla—. Yo no he sido.
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El crucigrama

Tu padre con el periddico abierto por la pagina del crucigrama, sobre la mesa de la cocina,
mientras tu madre prepara la cena. Tu padre lee en alto las definiciones que no acierta a
responder.

—«Seriedad, formalidad de una persona.» Empieza por efe y tiene una, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho, nueve, diez letras.

—¢(Fundamento? —Ile responde tu madre, mirando el crucigrama desde detras de la cabeza de
tu padre, mientras se seca las manos con el trapo.

Tu padre comprueba si la palabra entra en las casillas y, cuando ve que si, la escribe
satisfecho, convencido de que la palabra se le ha ocurrido a €l.
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Su voz ya no es tuya

Jauregi te ha felicitado nada mas entrar en su despacho. Sonrie, los ojos achinados. Siempre ha
sido importante para ti su opinion, asi que al principio te has sentido halagado, olvidando por un
momento que no has escrito ti el texto que le mandaste hace unos dias. Os habéis sentado el uno
frente al otro, la mesa repleta de papeles entre los dos.

—ILa verdad es que me has sorprendido —te ha dicho—. Creo que nunca antes has llegado a
mostrar asi la profundidad de un personaje.

Ta también estds sorprendido. No esperabas esa valoracion de Jauregi sobre algo escrito por
Jasone. Y a medida que va hablando de la novela, que va desgranando lo que le parece mejor de
la misma, a medida que vas viendo en los ojos de Jauregi un brillo que no has percibido nunca
cuando te ha hablado de tus novelas anteriores, su opinion entusiasta te ha empezado a escocer en
algin lugar del cuerpo, entre tu pecho y tu estomago. Cada vez te esta doliendo mas. Nunca lo has
visto tan emocionado con el resultado de tus anteriores novelas. El rictus se te ha cambiado
definitivamente cuando te ha pedido que, por favor, felicites también a Jasone.

—En esta se nota su mano en las correcciones mas que nunca. Tienes suerte. Hacéis un buen
equipo.

Te ha lanzado una bomba. Te ha disparado en las rodillas. Quieres responderle que si, pero no
consigues disimular un gesto amargo en la boca. Quiza tu secreto no lo sea tanto. Quiza Jauregi
haya pensado todos estos afios que, si no fuera por las correcciones de Jasone, tus textos no
valdrian para mucho. Quiza piense que todos tus libros anteriores los ha escrito ella también.

Quieres responder algo que no te deje en ridiculo, desnudo; quieres mostrarte tranquilo, seguro
de ti mismo, pero un escozor se expande por tu estdbmago. Y no has podido evitar dar un salto
mortal y has vuelto a la época de la universidad. Has recordado a Jauregi, sentado en la cafeteria
junto a Jasone, mirandote como a un intruso. Diciéndote que te publica un cuento, pero porque se
lo ha pedido Jasone. Quiza esté pensando ahora lo mismo. Que te publica la novela precisamente
porque la ha escrito ella. Que la novela en la que mas se nota la mano de Jasone es precisamente
tu mejor novela.

A partir de ahi, has dejado de escuchar la voz de Jauregi. Solo escuchas la voz de la mujer que
te habla desde la novela de Jasone. De repente, ya no es tuya. Se aleja.



Te has levantado bruscamente, tienes que irte.

Jauregi te ha acompafiado hasta la puerta hablando de fechas, cubiertas, presentaciones... Pero
no lo escuchas y te parece que la puerta se estrecha, como se esta estrechando el espacio por el
que debe pasar el aire por tu garganta. Estds a punto de ahogarte. Y la pelota del cerebro la has
sentido de nuevo alli, creciendo, a punto de explotar y de acabar con tu vida.

Te has despedido de Jauregi con un movimiento de cabeza y, tras escuchar el sonido de la
puerta cerrarse, te has quedado quieto en el descansillo. Te ha venido a la mente la imagen de
Jasone de joven, cuando escribia sus cuentos y te los mostraba y esperaba nerviosa a que le
dijeras qué te parecian. Te miraba mientras los leias, como intentando descubrir en tus gestos si te
iba gustando. Has recordado de repente aquellos ojos que se quedaban a la espera de tu veredicto.
Qué importante era para ella saber si te gustaba lo que escribia. La has recordado leyendo,
siempre leyendo, subrayando frases, apuntdndolas en los cuadernos que siempre llevaba en su
bolso. Has recordado a Jasone mirando el mundo y escribiéndolo. No habia nada que le gustara
mas.

La recuerdas después, una vez que os casasteis, ayudandote con tus textos. Y en medio hay un
abismo, un agujero negro que no recuerdas. ;Cuando dejo de escribir? ;Dejo de escribir en algin
momento? Nunca le has preguntado nada sobre ello. Nunca le has dado importancia. Y te das
cuenta de que hasta que Jauregi no le ha dado su bendicion, no has valorado la novela de Jasone.
Sus apuntes. ;Por qué los ves ahora de manera tan diferente?

Y entonces una imagen te ha golpeado, duramente, en la mejilla. Te has visto abriendo una lata
de galletas. Dentro, entre botones de todas las clases, hay un fajo de billetes de cien pesetas bien
enrollados con una goma. Y ti los coges, los robas, y dejas la lata abierta, sobre una cama de
matrimonio. Imaginas a Jasone llorando sentada sobre la cama, mirando a la lata vacia.

Has tenido que sentarte en la escalera.

Sientes que cada vez te acercas mas al origen de tus pesadillas.

Tras pensarlo mucho, te levantas y vuelves a llamar a la puerta de Jauregi.



LIBE
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Dar un paso atras y empezar de nuevo

Ismael te ha abierto la puerta y te ha hecho pasar a la cocina sin muchas palabras. Como si no se
sorprendiera de que hayas aparecido en su casa sin avisar. Como si hubieseis quedado. Como si
hubiese intuido que ibas a aparecer en su casa para convencerle de que no utilice la novela de
Jasone como si fuera suya. Ya que no has convencido a Jasone, has decidido intentarlo con él.

—(Me invitas a un café? —le has dicho, mientras avanza por el pasillo delante de ti, sin
mirarte.

—Solo tengo de este, no s¢€ si te gusta, tengo que cambiar de cafetera ya... —te ha dicho,
sefialando la cafetera americana, con café recién hecho, como si también estuviera esperandote.

—(Que¢ tal vas con la novela? Si puedo ayudarte en algo...

Ismael se ha quedado callado, mirando la cafetera.

—~Qracias, Libe, pero de momento no va a haber novela. No estoy preparado aun para meterme
en la piel de esa mujer. Tengo algo que hacer antes.

Miras a tu hermano, tu hermano pequefio, lo ves encogido, nervioso, como si no lograra
encontrar su sitio en su propia cocina. Lo que acabas de oir te ha sorprendido y te ha alegrado en
la misma medida. Y te das cuenta de que tu hermano te ha hablado con una voz que tenias
olvidada. Es la voz del que fue tu hermano pequefio. El pequeiio Ismael, has vuelto a verlo. Lo
llevabas de la mano cuando tu madre os mandaba solos a por el pan. Te agarraba la mano fuerte.
Se la agarrabas fuerte ti también. Le gustaba acompanarte, se sentia seguro contigo. Has visto de
repente al nifio que jugaba con la bolsa de la leche del dia, moviendo el liquido de un lado al otro,
comprobando con sus pequefias manos como se deformaba la bolsa, como engordaba por un lado
y adelgazaba por el otro.

Has recordado a tu hermano, muchos afos después, hablando en una entrevista del periddico
sobre la necesidad de que un escritor combine en su escritura la voz del nifio, esa esencia que
aparece en los primeros borradores, donde realmente se encuentra la creatividad, las ganas de
jugar..., y la voz del adulto, la que aparece después a la hora de recoger los juguetes de la
habitacion, la que ordena, la que corrige, la que pone la disciplina en el texto. No hay manera de
escribir sin combinar ambas voces, decia en una de las entrevistas que tu madre tiene recortadas y
recogidas en una carpeta.



Ha aparecido esa voz. (Donde la ha tenido escondida tu hermano todo este tiempo? La ha
retenido por miedo a que se transparenten a través de ella los miedos que ha ocultado durante su
vida; las ganas de llorar, las ganas de bajar por la ladera dando volteretas, las ganas de bailar, de
besar, de jugar contigo..., de mostrar sus miedos. ;Dénde habra dejado todos estos afios olvidado
a aquel nifio sensible, al que le gustaba tanto cantar contigo, al que le gustaba trastear con tus
cocinitas, a escondidas, con miedo a que le viera vuestro padre?

—No es facil hablar de nadie si no sabes muy bien desde donde miras —le has dicho.

—Vaya, esta claro que Jasone y ti leéis los mismos libros... —te ha respondido sonriendo, y le
has devuelto la sonrisa.

No hace falta que os digdis nada. Esa sonrisa te ha recordado a aquella sonrisa burlona con la
que te hacia reir en misa, cuando volvias de comulgar. Se adelantaba para comulgar antes que ti y
mientras ti volvias te miraba desde el asiento poniéndote esa cara que te provocaba la risa. Lo
pasabas realmente mal intentando contenerte. ;Donde estd aquel Ismael que te hacia muecas?
(Donde quedo sepultado?

—Pero si, creo que necesito dar unos pasos atras.

Cuando tu hermano te habla de los pasos atras, sabes de qué estd hablando. Esta hablando de
algo que sientes til también. Volver al inicio y empezar a dar pasos sobre un camino ya transitado,
pero sabiendo algo que antes no sabias. Partir de una nueva posicion desde la que mirar a tu
alrededor. Reconocerte primero para poder reconocer después tu relacion con los demas.

Cuando escapaste a Berlin, solo pensaste en ti. No pensaste en que dejabas sola a tu madre en
un terreno hostil, ni que abandonabas a tu mejor amiga en un campo de guerra. Intentaste salvarte,
sin pensar demasiado en que cada movimiento genera otros movimientos en las personas que nos
rodean. Que somos interdependientes y estamos enlazados con un hilo de pita. Si ta levantas un
brazo a quien tienes al lado se le levanta una pierna. Siempre has considerado que Ismael solo ha
pensado en si mismo, en su carrera, en sus suefos, olvidando que Jasone también tenia los suyos,
pero ti no has sido muy diferente. Has arrastrado mucho hilo de pita tras de ti sin darte cuenta.
Has estrangulado mas de un deseo con tus decisiones. También los de Kristin. Hace tiempo que
quiere salir de Berlin, hace tiempo que no se lo has permitido.

Lo vuestro tampoco se ha librado de las relaciones de poder de las que tantas veces habéis
hablado y de las que tanto habéis leido. Todo se basa en relaciones de poder. También el amor.
Sobre todo, el amor. Siempre hay alguien que dice primero «Te quiero». Es quien pierde. La otra
persona, responda lo que responda, en el fondo esta diciendo: «Lo sé».

Hoy dudas de si junto a Kristin has vuelto a reproducir el mismo esquema de tus padres. Si
eres ti la que toma las decisiones y Kristin la que acepta. Hace mas de diez afios que Kristin
quiere salir de Berlin, que quiere conocer tu pais, comprobar si le gusta para empezar de nuevo,
pero tu se lo has negado siempre. Como si fueses tu padre. Y te has odiado a ti misma. Quiza no
seas tan diferente de ellos.

— T crees que ama querria venir a vivir una temporada conmigo? Cuando salga del hospital,



digo —le has preguntado a tu hermano, aunque realmente era una pregunta que te estabas haciendo
en ese momento a ti misma.

—¢A Berlin?

—No, no exactamente. Podriamos venirnos Kristin y yo una temporada.

—Creo que no dejaria a aita solo de ninguna manera. Incluso si la casa estuviese ardiendo,
entraria, para no dejarlo solo.

—~Quiza precisamente por eso le vendria bien pasar una temporada con nosotras. Y aita no va a
estar solo. Podrias seguir trayéndolo a tu casa por las tardes... Creo que os vendria bien pasar
algunas horas solos, juntos.

—No, creo que no... Creo que serd mejor que vaya yo a la suya y pasemos alli las tardes
juntos. Creo que me vendra bien escribir en mi habitacion. Desde mi habitacion. Desde el que ha
sido mi lugar en la casa durante mucho tiempo.

—Desde la habitacion del chico de la casa.

Miras a tu hermano. Tu hermano te mira. Por primera vez en mucho tiempo, los dos mirandoos
a los ojos. Tu hermano pequenio. De repente te ha parecido recuperar a aquel hermano con el que
cantabas las canciones de Itoiz, aquel al que le pedias que te ayudara a escribir en la caratula de
los casetes los titulos de las canciones de los grupos que escuchabas. Entrabas en su habitacion
con las manos llenas de casetes para grabar. «Vamos, brother, ayddame a escribir los nombres de
los grupos.» Y escribiais los dos juntos, con boligrafo, los titulos de las canciones que grababas
en una cinta de sesenta. Treinta y treinta. Cara A y cara B. Police, Ilegales... «Con esa letra tan
grande no te va a entrar “Tiempos nuevos, tiempos salvajes”, vas a tener que poner solo “Tiempos
nuevos”», te recuerdas diciéndole, mientras revisabas cada palabra que escribia en la portada de
la cinta.

Fuisteis uia y carne hasta que os visteis separados por la puerta de tu habitacion. Cerraste la
puerta con fuerza porque tu hermano ya no tenia nada que ver contigo, cada uno pertenecia a un
equipo. Seguro que todo hubiese sido diferente si hubieseis sido dos chicos, o dos chicas. Seguro
que os hubiesen permitido compartir mas cosas.

Le has puesto la mano sobre el hombro y has apretado con los dedos dos y tres veces. Como si
quisieras mandarle un mensaje en morse. Después te ha dicho algo sobre la cafetera americana
que no has entendido muy bien a qué viene. Te ha dicho que te la puedes llevar a casa, que no hay
cacharro que haga mejor café que ese, pero que ya se ha quedado un poco anticuado. Que va a
necesitar comprar una cafetera nueva. Una de esas de cépsulas, quiza.

—Siempre has sido un pijo —Ie has dicho.

Es tu forma de darle un abrazo.

Tu hermano pequefio, maldita sea; lo quieres.



JASONE
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No es que me gustara Jauregi; yo queria ser Jauregi

Cuantas veces le he echado en cara a Ismael su ceguera, cuantas veces lo he acusado de no ver
tantas cosas, cuantas veces le he dicho que para ver mas alla de la superficie hay que hacer un
esfuerzo, que la normalidad acaba convirtiendo en invisibles los cimientos de la realidad. Y es
asi. Yo también he estado ciega durante muchos afios. Yo tampoco he sido capaz de ver que mi
vida ha estado marcada por un patron ya establecido, que he cumplido fielmente el papel de
amante y cuidadora junto a Ismael y mis hijas. Comencé a verlo al volver a escribir y sali asi de
una anestesia que ha durado demasiados afios.

Sin embargo, me ha costado mas entender cual ha sido mi relacion con Jauregi durante todos
estos afios. Qué he sentido por Jauregi y por qué. No lo vi claro hasta el dia en que llego a la
biblioteca con la respiracion entrecortada, la cara desencajada, la camisa por fuera de los
pantalones.

—(Qué es esa tonteria de Ismael? ;Qué es eso de que no va a publicar nada, eso de que la obra
no es suya? —me preguntd, con la voz aflautada y entrecortada.

Me qued¢ callada. No podia creerme que Ismael le hubiese dicho a Jauregi la verdad. Por un
momento me senti orgullosa de ¢él. Por un momento pensé¢ que mi marido se habia quitado de
encima esa capa de miedo que lo ha paralizado siempre, ese miedo al fracaso que en los tltimos
afnos lo ha convertido en un ser dubitativo, vulnerable. Pensé que habia superado el hambre de
¢xito a toda costa, esa necesidad de ganar siempre. Pero, sobre todo, pensé que me reconocia por
fin y que renunciaba a llevarse la parte de reconocimiento que yo merecia.

Vi de repente una tierra llana frente a mi. Un espacio amplio en el que poder empezar de nuevo
con Ismael. Quiza habia llegado el momento de volver a aquel coche en el que nuestras manos se
tocaron por primera vez. Veinte dedos entrelazados, entre los que era dificil distinguir cudles eran
mios y cudles suyos. Empezar otra vez desde ahi. A construir algo juntos desde unos dedos
desnudos.

No le dije nada. Por primera vez, no me senti presionada por responder a Jauregi. Por primera
vez, comprobé que podia mantenerme en silencio ante €l sin sentirme incomoda. Sin tener que
demostrar nada.

—ILa novela... Es tuya, jentonces? —me preguntd, con unos ojos redondos que no reconocia.



Senti que habia llegado el momento que tantas veces esperé. Jauregi finalmente reconocia mi
talento.

—Si —Ie respondi, intentando disimular mi orgullo.

De repente, me parecid ver a Jauregi sin filtros, sin sus habituales rodeos, sin su humor para
barnizar las frases mas dificiles de decir. Sus 0jos ya no eran aquellos ojos achinados que se
escondian siempre tras una broma, tras un chiste. Parecia que se le iban a salir.

Jauregi me mir6 durante unos segundos. Esperé que por fin elogiara mi obra, que me
felicitara... Esperé incluso que en un ataque repentino me dijera que tenia que ser yo entonces
quien la publicara. Esperaba que, para ¢l, finalmente, lo importante fuese la obra y no quién la
hubiera escrito.

—Pues tienes que convencerlo. Ahora ya no puede echarse atrds. Tenemos toda la maquinaria
en marcha. Jasone, por favor, tienes que ayudarme.

No se le ocurri6 ni por un momento preguntarme si tenia alguna intencion de publicarla yo; no
se le ocurri6 proponérmelo.

—¢No te importa que no sea suya? —le pregunté.

En realidad, queria preguntarle: ;no te importa que sea mia? Pero no me atrevi.

—T siempre has estado ahi, en todas sus obras. Al fin y al cabo, lo de ahora no es tan
diferente, ;jno? Tiene que dejar de lado su orgullo.

El orgullo de Ismael. ;Y el mio? ;Ddonde debia guardar yo el mio?

Por primera vez vi a Jauregi descolocado, pobre, sin recursos. Sin nada que aportarme. Sin
ningun chiste que contar. Y pensé en €l, en lo que yo siento por ese hombre, en lo que he sentido a
lo largo de mi vida. ;Qué tipo de atraccidon es la que me ha unido a ese hombre desde que lo
conoci en la universidad? Al verlo tan perdido, descolocado ante la decision de Ismael, con tanta
ansiedad por publicar la obra como fuera, pensé que quizd para mi ya no era tan importante
conseguir su beneplécito, como lo habia buscado toda la vida. Porque realmente qué he buscado
en ¢él: jamor?, ;sexo?, ;carino? No. Lo que he buscado siempre ha sido su beneplécito. Su
aceptacion. Desde el momento en el que le dejé sobre la mesa de la cafeteria de la universidad
aquel cuento para que lo valorara y sali corriendo, desde aquel momento, solo buscaba su Si en
mayusculas, su Adelante, su invitacion al mundo de los elegidos. Y, de repente, de un plumazo,
tras conocer la decision de Ismael, de lo que presumia suponia su liberacion de Jauregi y de la
opinion de los demads, yo también senti una liberacion y me di cuenta al fin de lo que sentia por
Jauregi: no es que me gustara Jauregi, sino que yo siempre he querido ser Jauregi; tener ese poder
de decidir, creer que tengo criterio no solo porque los demas me lo conceden, sino porque me lo
concedo yo. Mirar a la cara desencajada de Jauregi fue revelador. Su poder, al fin y al cabo, no
era tan grande. Para tener poder, realmente, ¢l también necesitaba que los demas se lo
concediéramos.

Por un momento, no senti la necesidad de que me reconociera, ni siquiera de que me publicara
la novela. En realidad, podia hacerlo yo misma. En realidad, yo podia ser Jauregi. Podia montar



esa editorial que siempre rond6 mis suefios y publicar lo que quisiera. No tenia que pedir permiso
a nadie.

Quiza habia llegado la hora de hacer esa proposicion indecente a Libe. La hora de sacar un
pasaje de avion a Kristin. De hacernos fuertes. Juntas.



ISMAEL
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Un nuevo juego de manos

Sentado en la cocina, esperando escuchar de un momento a otro el sonido de la puerta de la calle,
miras a la cafetera eléctrica que tienes enfrente. Ahi esta todavia, a pesar de que hace tiempo que
hay algo en ese aparato que te hace sentir mal. Y por primera vez, mientras lo miras, te has
preguntado por qué razon no lo has retirado en este tiempo. Solo encuentras una razén: que
siempre ha estado ahi. Por eso ha viajado de la cocina de vuestra anterior casa a la nueva, por eso
se ha mantenido en tu paisaje diario. Porque siempre ha estado ahi. Una razon de peso.

Estés atento a escuchar de un momento a otro el sonido de la puerta. Jasone llega a esta hora de
la biblioteca. Frente a ti, en la mesa, unos folios escritos en Times New Roman. La obra de
Jasone. Has decidido que vas a devolvérsela y que vas a hacerlo fisicamente, que le darés los
folios en la mano. Intentaras que te comprenda con un gesto, una vez que sabes que va a costarte
encontrar las palabras para explicarle todo lo que ha ocurrido, lo que has decidido.

Se te va a hacer dificil encontrar las palabras a pesar de ser escritor. O quiza precisamente por
ser escritor. No es lo mismo hablar a una persona mirandola a los ojos que hablar a la pantalla del
ordenador. Normalmente, quien es capaz de hacer una de estas cosas no tiene capacidad para
hacer la otra.

Por fin llega. El golpe de la puerta te ha acelerado el corazén. Se acerca por el pasillo,
acompafiada por el tintineo de las llaves. Te has levantado de la silla y ha aparecido en la cocina,
frente a ti, trayendo en sus mejillas la frescura de la calle.

Os habéis mirado a los ojos, sin decir nada. Dos escritores sin palabras. Uno frente a otro. Esa
forma de callar cuando se siente todo.

Jasone ha mirado los folios sobre la mesa, como preguntandote qué hacen alli. Entonces los has
cogido y se los has ofrecido. Es tu manera de decirle que son suyos, que no te pertenecen.

Jasone ha extendido un brazo hacia ti, pero no se ha dirigido a los folios sino a la mano que los
sostiene. Entonces has vuelto a dejar su novela sobre la mesa y le has ofrecido la mano. Sin daros
cuenta, vuestros dedos estan entrelazados.

Y entonces lo has recordado. Vuestro primer contacto fisico. Sus manos fueron lo primero que
acariciaste de su cuerpo hace ya muchos afios, aquellas manos suaves. La acompanaste en coche a
casa y, en el momento de despedirse, ella alz6 la mano y ti la tomaste, y os pasasteis minutos



acariciandoos las manos, alli, dentro del coche, un dedo con otro dedo, la palma con el dorso, el
dorso con la palma, toda la sensibilidad del cuerpo en la punta de los dedos, en aquel apretar la
palma y desapretarla. Aquellas manos poderosas de Jasone. Entonces percibiste su suavidad.
Nunca hasta hoy te has dado cuenta de todo el poder que escondian.

Te has sentido culpable por ello y, por un momento, has visualizado tus dedos con unas ufias
cuadradas que te recuerdan a las de tu padre y no te gustan. Pero te has dado cuenta de que cuanto
mas acarician las manos de Jasone, mas se suavizan, mas se redondean. Es como si volvieras al
interior de aquel coche, como si vuestros dedos entrelazados, de repente, se confundieran, como si
hubieseis iniciado un nuevo juego de manos en el que es posible sentir tus ufias cuadradas y
redondas al mismo tiempo, en el que es posible sentirte victima y culpable al mismo tiempo sin
que te suponga una contradiccion.

Jasone ha liberado sus manos de las tuyas y se ha ido a la habitacion, sin decir nada. Ta
tampoco le has hablado. A pesar de ser ambos escritores, no habéis encontrado las palabras. O
quizd haya sido precisamente por eso. Porque solo sois capaces de encontrar las palabras
verdaderas, las palabras de plomo que se esconden en vuestro interior, cuando os sentdis a
escribir.
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Y la bandada te seguira por detras

Vuelves a tener la novela de Jasone entre tus manos. La ha dejado en la mesa de la cocina, aunque,
antes de irse a la habitacion, ha colocado a su lado su mochila, como queriendo marcar que aquel
es su territorio. Acaricias los folios con los dedos y por un momento sientes que sigues
acariciando sus manos, y a medida que los acaricias, notas que también se ablanda la bola que
tienes en el cerebro, que se hace moldeable, que toma una nueva forma. Y, en ese momento, han
aparecido. Quiza estabas atento a la ventana porque sabias que iban a aparecer. Los estorninos.
Han aparecido por el este, dibujando una nube gris que cambia constantemente de forma.
Movimientos rapidos, bruscos a veces, que todos los pajaros siguen al unisono. Sigues sin
comprender como consiguen mantener unido el grupo. ;/Quién les dice qué movimientos tienen que
hacer? Es como si recibieran desde su nacimiento una orden que quedara instalada en su mente
para siempre y la siguieran a rajatabla, como si estuvieran programados.

Los has mirado con atencion, queriendo descubrir quién ordena cada uno de los cambios de
direccion. Y te has dado cuenta de que siempre hay uno que decide cambiar de rumbo, y que luego
lo siguen los demds por detras. Entonces has sentido que se te acelera el corazon, has escuchado
tus propios latidos con fuerza. Debes volver al estudio cuanto antes, a escribir con esos dedos de
ufias cada vez mas redondeadas. A escribir, por fin.

«Disparos en el monte.»

Necesitas sacar de dentro esa vieja historia en la que has crecido, sacarla como se saca un
cartucho de escopeta de entre los arbustos. Agachandote e hiriéndote las manos. Solo contdndote a
ti mismo esa historia de ladridos, palomas, escopetas, botas manchadas de barro, latas de
galletas... podrés saber desde donde has aprendido a mirar el mundo; solo reconociendo el origen
de la voz que utilizas con tu padre, podréas llegar a entrar un dia en la piel de la mujer de tu
pesadilla. Solo asi podras cambiar de rumbo. Y con suerte, una vez que lo hagas, la bandada te
seguird por detras.
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