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¡Soio	me	alenta
neste	deserto
a	luz	da	estrela
que	brila	ó	lexos!

[¡Solo	me	alienta
la	luz	de	la	estrella
que	brilla	a	lo	lejos!]

No	escuro,
Ramón	Cabanillas
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Nota	del	autor

Si	 todos	 los	 hechos	 relatados	 en	 este	 libro	 fueran
producto	 de	 la	 fantasía,	 no	 quedarían	 verdades	 en	 los
rincones	más	ocultos	de	nuestra	historia.



La	cáscara

A	 medida	 que	 Fabio	 Vázquez,	 oficial	 subalterno	 con
plaza	 en	 propiedad,	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 cerrada,
aquella	en	 la	que	una	placa	 con	 letras	doradas	advertía
Fiscal	 Superior	 de	 Galicia,	 tenía	 la	 certeza	 de	 que,
además	 de	 alterar	 el	 sosiego	 de	 las	 cosas	 que
meticulosamente	 ordenaba	 cada	 tarde	 la	 señora	 de	 la
limpieza,	los	golpes	de	sus	nudillos	volverían	a	perturbar
a	su	único	ocupante.

Al	 llamar,	 recordó	 que	 en	 su	 anterior	 entrada,	 hacía
una	hora,	el	titular	del	despacho	enumeraba	por	teléfono
a	su	 interlocutor	 los	principios	que	regían	su	 labor,	para
concluir	 con	 un	 taxativo:	 «Y	 ya	 que	 mencionas	 la
confianza	 que	 nos	 tenemos,	 te	 aviso,	 para	 que	 se	 lo
recuerdes	 a	 tu	 cliente:	 las	 diligencias	 y	 medidas
preventivas	que	 se	 tomen	en	esta	 investigación	estarán
siempre	orientadas	a	garantizar	la	más	estricta	legalidad.
Y	 no	 tengo	 más	 que	 decir»;	 por	 eso	 esta	 vez	 Fabio
Vázquez	abrió	con	cuidado,	y	el	fiscal,	además	de	mostrar
el	 diente	 por	 la	 comisura	 derecha,	 lo	 miró	 de	 reojo,
conformando	 un	 gesto	 que	 el	 subalterno	 consideraba



más	 propio	 de	 un	 tahúr	 que	 de	 un	 alto	 jerarca	 de	 la
justicia.	Reacio	a	que	lo	molestaran	cuando,	cada	viernes
antes	 de	 marcharse	 de	 fin	 de	 semana,	 hablaba	 por
teléfono	con	una	tal	Rita,	en	esta	ocasión	dijo:	«Perdona
un	momento»	hacia	el	micro,	lo	tapó	con	la	misma	mano
con	 la	 que	 sostenía	 el	 auricular	 y	 pronunció	 en	 tono
airado	 la	 acostumbrada	 pregunta	 sin	 respuesta:	 «¿Y
ahora	qué	pasa?»

Una	vez	concluida	la	ceremonia	que	consistía	en	que,
sin	decir	palabra,	el	oficial	depositaba	la	correspondencia
en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa	 y	 se	 retiraba	 con	 ademán
tranquilo,	 si	 acaso	 temeroso	 de	 una	 reprimenda	 que
nunca	se	producía,	el	fiscal	pudo	retomar	la	conversación
telefónica.

«No	puede	ser,	Rita	—profirió—,	¿tú	sabes	lo	que	me
cuesta	encontrar	un	hueco	cuando	vamos	a	la	casa	de	la
playa?	No	solo	porque	vengan	mis	hijas	y	algún	que	otro
amigo,	 sino...»	 Se	detuvo	porque	del	otro	 lado	atajaron
su	 réplica.	 Y	 durante	 casi	 dos	 minutos	 guardó	 silencio
mientras	escuchaba	un	argumento	con	el	que	no	parecía
estar	 de	 acuerdo,	 pues	 negaba	 con	 la	 cabeza	 al	 tiempo
que	se	pasaba	la	mano	libre	por	el	cuello	para	comprobar
de	nuevo	lo	mal	afeitada	que	le	había	dejado	esa	zona	la
máquina	 que	 su	 mujer	 acababa	 de	 regalarle.	 «Ya	 lo



sabes,	no	es	necesario	que	te	 lo	 repita»,	concedió,	para
enseguida	 continuar	 escuchando.	 Hasta	 que,	 cuando	 le
otorgaron	 el	 turno,	 pronunció	 con	 desidia:	 «Me	 parece
bien,	sí,	porque...»	Esta	vez	 fue	el	sonido	del	móvil,	una
reliquia	colocada	sobre	un	trípode	metálico	encima	de	la
mesa,	lo	que	interrumpió	sus	argumentos.

De	reojo,	comprobó	la	llamada.	«Marcial	edit»,	rezaba
la	 pantalla	 digital,	 en	 la	 que	 también	 se	 veía	 el	 rostro
lampiño	 de	 un	 hombre	 de	 mirada	 apagada	 y	 un	 tanto
extraviada.	Sin	hacer	caso	de	lo	que	la	mujer	alegaba	en
su	oído,	se	preguntó	qué	mosca	le	habría	picado	al	editor
después	 de	 más	 de	 tres	 años	 sin	 hablar,	 justamente
desde	aquella	 insulsa	presentación	en	la	que	el	fiscal	no
solo	había	pagado	los	aperitivos,	sino	que,	a	pesar	de	los
elogios	de	los	que	compartían	estrado,	se	había	quedado
con	la	inquietante	sensación	de	que	todos	los	que	habían
acudido	al	salón	del	hotel	y	habían	comprado	su	libro	lo
habían	hecho	por	mero	compromiso.

«Mira,	Rita	—soltó	con	brusquedad—,	no	 le	des	más
vueltas.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 hay.	 Si	 no	 te	 llamo	 es	 que	 no
puedo	librarme.	Y	punto.	Quedamos	el	lunes	en	el	sitio	y
a	la	hora	de	siempre.	Y	ahora	te	dejo,	que	todavía	tengo
asuntos	 que	 atender.»	 Esperó	 la	 despedida,	 soltó	 un
«Otro	para	ti»	sin	demasiado	convencimiento	y	colgó	el



auricular.
Mientras	el	móvil	seguía	extendiendo	por	el	despacho

el	allegro	molto	del	 cuarto	movimiento	 del	Cuarteto	 de
cuerda	 número	 19	 de	 Mozart,	 el	 fiscal	 apoyó	 las
vértebras	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 resopló.	 Lo	 hizo
como	si	el	hastío	vital	que	a	veces	le	embargaba	pudiera
con	todo.	También	con	él;	por	eso,	en	 lugar	de	coger	el
teléfono,	pues	maldita	la	gana	que	tenía	de	enredar	con
nadie,	 y	 menos	 con	 el	 editor,	 sabedor	 de	 que	 le
esperaban	dos	días	de	tedio	en	los	que	siempre	aparecía
algún	niño	travieso	—el	hijo	de	cualquier	invitado	al	que,
en	 lugar	 de	 corretear	 por	 la	 playa	donde	 las	madres	 se
tumbaban	 a	 tomar	 el	 sol,	 le	 daba	 por	 bombardear	 la
piscina	 en	 la	 que	 a	 diario	 él	 buscaba	 la	 compañía	 de	 la
sombra	 de	 la	 vieja	 higuera	 y	 de	 un	 whisky	 escocés
competente—,	lo	dejó	sonar	y	miró	la	hora	en	el	reloj	de
pared.	«Y	veinte,	ya.»

Consideró	que,	de	nuevo,	había	 regalado	minutos	de
su	 ocio	 a	 la	 sagrada	 tarea	 acusadora	 del	 ministerio
público.	 «Ni	 uno	 más»,	 decidió	 de	 inmediato,	 pues
tampoco	 procedía	 llegar	 tarde	 a	 la	 comida	 y	 tener	 otra
discusión,	 de	 ahí	 que	 se	 pusiera	 en	 pie,	 retirase	 la
americana	de	 la	percha	y	se	 la	pusiera	con	tranquilidad,
ajustándose	las	solapas	y	anudándose	la	corbata.	Luego,



cuando	 la	 melodía	 se	 extinguió,	 cogió	 su	 cartera	 de
mano,	 dirigió	 la	 mirada	 al	 móvil	 y,	 justo	 cuando	 se
disponía	a	guardarlo,	el	aparato	volvió	a	sonar.

«¡A	 ver,	 hombre!»,	 exclamó,	 molesto	 por	 la
insistencia.

Tras	 los	 cumplidos,	 de	 los	 que	 los	 interlocutores
procuraron	 no	 abusar,	 el	 fiscal,	 como	 si	 un	 apuro
repentino	 lo	 llevase	 a	 ser	 descortés,	 formuló	 una
pregunta	que,	 adrede,	 dejó	 sin	 concluir:	 «¿Querías	 algo
o...?»	 Del	 otro	 lado	 replicaron:	 «¿Ya	 has	 abierto	 el
sobre?»	«¿Qué	sobre?»	«¡Pero	coño!	—protestaron—,	si
hace	 una	 semana	 que	 te	 lo	 envié	 por	 SEUR.	 Y	 además
urgente.	A	tu	nombre,	a	tu	despacho.	¿Lo	has	recibido	o
no?»,	insistieron.

Pensó	 que	 no	 venía	 a	 cuento	 excusarse	 con	 que	 los
envíos	 que	 llegaban	 a	 la	 Fiscalía	 debían	 superar	 el
preceptivo	 filtro	 de	 seguridad,	 con	 que	 el	 sustituto	 del
ayudante	 andaba	 algo	 perdido	 y,	 para	 colmo,	 la
escrupulosa	 secretaria	 que	 le	 gestionaba	 la	 agenda
desaparecía	de	su	puesto	en	el	mismo	segundo	en	que	la
aguja	del	reloj	llegaba	a	las	dos	y	sin	importarle	las	tareas
pendientes.	 «Espera,	 que	 a	 lo	 mejor...»,	 apuntó,	 como
disculpándose,	 y	 rodeó	 la	 mesa	 para	 buscar	 entre	 el
correo	que	el	subalterno	le	había	dejado.



«¿Cómo	 es?»,	 inquirió,	 por	 mantener	 viva	 la
conversación.	«Mira,	no	importa	ni	cómo	es	ni	cómo	deja
de	ser	—sostuvo	el	editor,	con	una	rara	tensión	en	la	voz
—,	 importa	 que	 te	 llegue.	 Y	 que	 le	 eches	 un	 vistazo,
claro.	 Después,	 tú	 verás	 lo	 que	 haces.»	 «Marcial,	 aquí
hay	un	envío	de...	Sí,	SEUR.	¡El	tuyo!»,	proclamó	el	fiscal,
satisfecho	por	haber	descubierto	entre	 los	cartapacios	y
carpetas	 de	 cartón,	 un	 sobre	 grande	 y	 abultado.	 «¿Lo
tienes,	entonces?»,	preguntaron.	«Lo	tengo.	¿De	qué	se
trata?»	 «De	 una	 novela	 y	 de	 algo	 más.	 Enseguida	 lo
comprobarás»,	 dijeron,	 y	 el	 fiscal,	 con	el	 ceño	 fruncido,
pensó	 que	 siempre	 habría	 alguien	 que	 pensara	 que	 el
trabajo	de	los	demás	consiste	en	estar	ociosos.

«Yo	 solo	 llamaba	 para	 asegurarme	 de	 que	 lo	 habías
recibido.	A	mí	me	llegó	tal	y	como	lo	ves,	hace	tiempo	—
advirtió	 el	 editor.	 Y,	 como	 estimulado	 por	 el	 deseo	 de
escabullirse,	añadió—:	Venía	dirigido	a	mí	y	sin	nada	que
pudiera	 identificarlo.	 Anónimo,	 en	 definitiva.	 Lo	 abrí,	 lo
leí	 todo,	 incluida	 la	 novela,	 y...	 No	 sé	 si	 quien	 me	 la
mandó	 pretendía	 que	 se	 la	 publicara	 o	 qué,	 pero
considero	 que	 es	más	 cosa	 tuya	 que	mía.	 Yo	 no	 quiero
saber	nada.	Mejor	dicho:	yo	no	sé	nada.	Pero	nada,	¡eh!
Como	si	no	lo	hubiera	recibido	nunca.	¿Has	oído?	Y	abur,
Carlos.»



El	 fiscal,	 sorprendido	 por	 el	 comportamiento	 del
editor,	 permaneció	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano	 derecha,
pegado	 a	 la	 oreja	 y	 con	 los	 pitidos	 advirtiendo	 de	 la
llamada	interrumpida.	En	la	izquierda,	el	sobre.

Cuando	 por	 fin	 consiguió	 reaccionar,	 se	 guardó	 el
aparato	en	el	bolsillo	y,	aunque	deseaba	irse	a	casa,	por
curiosidad,	 decidió	 examinar	 el	 envío.	 Aplicando	 el
abrecartas	 con	 esmero,	 rasgó	 el	 borde	 y	 vació	 su
contenido:	 una	 carpeta	 de	 cartón	 con	 papeles	 dentro	 y
un	grueso	ejemplar	del	mismo	tamaño,	con	un	canutillo
de	 alambre	 y	 tapas	 de	 plástico	 transparente.	 «La
novela»,	 pensó	 con	 desgana,	 mientras	 la	 dejaba	 a	 un
lado.

Sin	más	preámbulos,	 abrió	 la	 carpeta.	Descubrió	 que
contenía	 recortes	 de	 noticias	 de	 periódicos	 gallegos	 e
impresiones	de	algunas	páginas	digitales,	todas	con	fecha
de	 hacía	 tres	 años.	 «¿Y	 esto?»,	 soltó,	 con	 el	 diente
asomando	 por	 la	 comisura	 derecha,	 mientras	 leía	 muy
por	 encima	 varios	 titulares:	 «Joven	muerta	 en	 extrañas
circunstancias»,	 «Suspendida	 definitivamente	 la
búsqueda	 del	 cadáver»,	 «Una	 familia	 rota»,	 «Doble
suicidio	 familiar	 en	 la	 Galicia	 profunda»,	 «Duelo	 en	 el
gremio	taxista»,	«La	 florista	del	Campo	de	 la	Compañía,
¿otra	víctima	de	la	violencia	de	género?»,	«Sin	aclarar	la



muerte	de	la	calle	Huertas»,	«Policía	judicial	en	la	UCI	por
disparo	fortuito»...

Se	 detuvo.	 Como	 aturdido	 ante	 la	 necrológica	 de	 un
tal	 Graciano	 Fernández	 Souto,	 de	 noventa	 y	 tres	 años,
clavó	su	mirada	en	las	siglas	DEP	y	pensó	un	instante	en
aquella	 documentación.	 Excepto	 esa	 defunción,	 por
muerte	 natural,	 los	 titulares	 parecían	 las	 cuentas	 de	 un
rosario	de	 fallecimientos	dispersos	por	el	país,	 todos	en
circunstancias	 violentas,	 sin	 aclarar,	 o	 sobre	 los	 que	 los
redactores	de	los	periódicos	vertían	sus	dudas.	Y	alguien
se	había	encargado	de	recoger	y	recopilar	tales	noticias.
«¿Para	 qué	 o	 por	 qué	 —se	 interrogó—.	 ¿Qué	 sentido
tiene...?»	Por	un	instante,	considerando	lo	que	constituía
su	 deber,	 hasta	 le	 pareció	 lógica	 la	 llamada	 del	 editor.
Entonces,	 como	 harto	 de	 sus	 propios	 pensamientos,
cerró	la	carpeta	y	la	arrojó	sobre	la	mesa.	«¿Pero	qué	se
habrá	creído	este,	que	no	tenemos	nada	más	que	hacer
que	 investigar	 sus	 neuras?	 —protestó—.	 ¡Venga,
hombre!»

Al	 instante,	 echó	 mano	 a	 la	 cartera	 y	 revisó	 su
contenido.	Por	fin,	tras	varios	meses,	no	había	metido	en
ella	 ninguna	 carpeta	 con	 cualquier	 caso	 del	 que	 se
ocupara	 la	 Fiscalía	 Superior.	 «Fin	 de	 semana	 libre	 —
pensó—.	 Horas	 de	 sopor	 y	 tedio,	 aguantando	 a	 la



familia.»	 La	 cerró	 con	 desánimo,	 se	 levantó	 y,	 como	 si
una	concesión	a	lo	desconocido	rozara	su	mente,	miró	de
refilón	la	supuesta	novela.

Sobre	la	mesa,	aquel	montón	de	folios	sujetos	por	un
canutillo	parecía	ofrecerse.	El	señuelo.	Tal	vez	por	eso	lo
abrió	por	la	primera	página,	leyó	el	título	que	figuraba	en
ella,	La	casa	del	nazi,	el	subtítulo	entre	paréntesis,	En	 la
oscuridad,	y	frunció	el	ceño.	Sin	más,	la	cogió,	la	metió	en
la	 cartera	 y,	 mientras	 cavilaba	 en	 lo	 que	 le	 convenía,
«para	 entretenerme	 o	 como	 coartada»,	 el	 fiscal
abandonó	el	despacho.



La	casa	del	nazi

(En	la	oscuridad)



En	la	oscuridad

En	la	oscuridad	todo	es	denso.	Abres	los	ojos	y	no	ves,
quieres	 hablar	 y	 no	 eres	 capaz,	 intentas	 moverte	 y	 no
puedes.	Una	mordaza	cubre	tu	boca	y	estás	atado	de	pies
y	manos.	Además,	sabiendo	como	sabes	que	no	hay	nada
que	 puedas	 hacer,	 tienes	 el	 alma,	 o	 ese	 inefable	 hálito
que	 te	 envuelve,	 agarrada	 como	 por	 una	 mano	 de
angustia.	 Porque	 te	 sientes	 impotente,	 condenado	 a
sostener	 este	 cuerpo	 demacrado	 por	 el	 veneno	 y	 el
ardor.

Tal	 vez	 lo	 mejor	 sea,	 después	 de	 intentar	 gritar,
patalear	y	retorcerte	sin	 lograrlo,	conformarte	y	esperar
la	muerte	en	el	pozo	de	terror	en	el	que	te	han	metido.
Y	 emplear	 la	 mente	 para	 recordar	 cómo	 has	 llegado
hasta	aquí.



Galicia,	NO	de	la	península	ibérica,
noviembre	de	1935

Manuel,	 el	 Penas,	 miró	 una	 vez	 más	 sus	 manos
aferradas	al	varal	de	la	barca	en	medio	del	Miño,	rudas,
fornidas,	 unas	 manos	 siempre	 deseosas	 de	 actuar,	 y
recordó	 lo	hablado	hacía	unas	horas	en	 la	reunión	de	 la
Sociedad	Agraria	de	Ribas	do	Miño.

Estaba	 hasta	 los	 cojones	 del	 viejo	 cura,	 había
proclamado	 ante	 los	 demás	 socios,	 que,	 por	 no	 estar
callado,	predicaba	en	contra	de	ellos.	¿Por	qué	tenía	que
llenarlos	de	mierda	delante	de	las	urracas	enlutadas	que
se	amontonaban	cada	mañana	de	domingo	en	los	bancos
de	 la	 iglesia	 de	 A	 Cova?	 A	 ver,	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué
defendía	siempre	a	 los	señoritos	y	no	se	preocupaba	de
los	que	se	ganaban	el	pan	deslomándose	sobre	la	tierra?
¿Por	qué	 se	dedicaba	 siempre	 a	buscarles	 las	 cosquillas
sin	venir	a	cuento?	¿No	era	él,	don	Ramón,	el	que	decía
ser	 representante	 de	 Dios	 ante	 la	 gente	 pobre	 y
derrengada	 que	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 trabajar	 sin
descanso	para	los	caciques	de	la	parroquia?	Claro	que	lo
era.	Porque	si	en	eso	consistía	la	religión	del	cura,	la	que



le	 cabía	 en	 la	 faltriquera	 de	 la	 sotana	 y	 le	 llenaba	 el
buche,	 estaba	 equivocado.	 Religión,	 sí;	 ideología,	 desde
luego	que	no.

—¡Que	cure	 las	almas	pecadoras,	 si	puede,	pero	que
deje	de	una	puta	vez	de	despotricar	contra	las	izquierdas
y	 la	 República!	 —añadió,	 indignado.	 Y	 aun	 gritó—:
¡A	Dios	lo	que	es	de	Dios,	a	los	hombres	lo	que	es	de	los
hombres!

El	 Penas	 otra	 cosa	 no	 tendría,	 opinaba	 la	 mayoría,
pero	de	labia	y	arrojo	andaba	sobrado.	Hoy	había	tocado
la	 primera,	 después	 de	 pasar	 por	 la	 cantina	 de	Belesar,
donde	 amarraba	 la	 barca	 antes	 de	 subir	 por	 el	 camino
empedrado	de	Os	Cóbados,	y	todos	habían	escuchado	su
intervención	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 esbozando	 una
sonrisa,	 aguardando	el	momento	de	 alzar	 la	mano	para
tomar	las	decisiones	por	mayoría	simple,	como	al	parecer
estaba	 escrito	 en	 unos	 estatutos	 que	 los	 que	 sabían	 de
letras	habían	leído	alguna	vez.	La	segunda	ya	llegaría.

—¡Porque	un	cura,	por	muchas	parroquias	que	 lleve,
por	 muchas	 misas	 que	 diga,	 no	 puede	 seguir	 con	 esos
sermones	 en	 contra	 de	 los	 que	 hemos	 ganado	 las
elecciones,	en	contra	de	quienes	 lo	mantienen!	—había
proseguido,	con	vehemencia—.	¡Ni	puede	ni	nos	sale	de
los	cojones	consentírselo!



—¿Y	 qué	 propones	 hacer	 tú?	 —había	 soltado	 el
secretario,	 un	 hombre	 de	 gafas	 redondas	 y	 culo
aplastado	 por	 los	 años	 de	 preparación	 en	 la	 Academia
Cervantes,	como	incitándolo.

—¡Que	por	lo	menos	le	vea	las	orejas	al	lobo!
—No	sé	por	dónde	vas	ni	si	hablas	por	hablar,	Penas.
—No	hablo	por	hablar,	ya	me	conoce.	Digo	que	si	hay

que	meterle	miedo,	se	le	mete,	¡que	entre	las	piernas	le
cuelga	 lo	 mismo	 que	 a	 nosotros,	 aunque	 no	 use
pantalones!

—Cuidado	con	eso	—había	manifestado	con	gravedad
el	 secretario,	 tras	 apagarse	 las	 risas—.	 Acuérdate	 de	 lo
que	pasó	en	 la	capilla	de	Lamaiglesia	hace	dos	años:	en
vez	 de	 ayudarnos,	 muchos	 socios	 se	 volvieron	 contra
nosotros,	y	hasta	hubo	quien	pidió	la	baja.

—Las	mujeres	son	el	mismo	demonio,	señor	secretario
—alegó.	 Y	 miró	 a	 los	 demás—:	 Si	 se	 empeñan,	 os
convencen	a	vosotros	y	a	María	santísima.

—¡Claro,	 como	 tú	 no	 tienes,	 Penas!	 —protestaron
desde	un	lado.

—Tuve	mujer,	 que	 en	 paz	 descanse,	 y	 aún	 la	 tengo,
aunque	 Loliña	 sea	 una	 niña	—objetó,	 puesto	 en	 pie—.
Así	que	dejémonos	de	historias	y	venga,	a	ver,	¡quien	se
apunte	para	escarmentar	al	cura	que	levante	la	mano!



Ahora,	 Manuel,	 el	 Penas,	 mientras	 contempla	 la
superficie	 del	 río	 pellizcada	 por	 la	 fina	 lluvia,	 siente	 la
rabia	 en	 su	 interior.	 Solo	 él	 había	 mantenido	 el	 brazo
erguido,	 solo	 él	 se	 había	movido	 y,	 como	 herido	 en	 su
orgullo	de	orador	que	no	era,	sin	esperar	palabra,	había
arreado	 para	 fuera	 con	 gesto	 de	 enfado	 y	 el	 deseo	 de
refugiarse	para	 siempre	del	mundo	en	 su	vieja	barca,	 si
acaso	en	la	casa	de	O	Pousadoiro	con	su	hija,	pero	lejos
de	 aquella	 recua	 de	 pusilánimes	 de	 boina	 gastada	 y
mentalidad	 apocada	 que	 nunca,	 estaba	 seguro,	 serían
capaces	de	cambiar	las	cosas.

Él	 quería,	 deseaba	 un	 cambio	 porque	 el	 trabajo	 ya
escaseaba.	 Y	 mucho	 más	 desde	 que	 el	 nuevo	 puente
había	arrasado	su	negocio:	cruzar	el	río.	Mal	tajo	el	suyo,
caviló,	sin	futuro	ni	presente.	Le	quedaban,	eso	sí,	cuatro
paisanos	 que,	 a	modo	 de	 clientes,	mandaban	 recado	 la
víspera	para	pasar	los	arreos	con	las	mulas	y	alguna	que
otra	 hacienda	 con	 que	 pagar	 la	 contribución,	 y	 por
supuesto	 los	 canastos	 con	 las	 uvas	 en	 la	 cada	 año	más
precaria	 vendimia.	 Las	 migajas	 de	 una	 tarea	 que
disminuía	con	el	paso	de	las	lunas.

Había	 tomado	 conciencia	 de	 ello	 cuando,	 tendido	 en
el	camino	tras	resbalar	en	una	piedra,	fijó	la	mirada	en	el
robledo	 de	 colores	 ocres	 y	 amarillos,	 sembrado	 del



marrón	 de	 la	 hojarasca	 posada	 a	 los	 lados,	 y,	 como	 si
aquel	lugar	le	hablase,	había	sentido	el	frío	de	las	piedras
ascendiendo	 por	 sus	 nalgas.	 Tomaba	 conciencia	 ahora,
en	 el	 río,	 empapado	 por	 la	 llovizna	 que	 la	 estropeada
coroza	 no	 lograba	 detener,	 después	 de	 bogar	 con	 saña
hasta	 la	 curva	 de	 Pincelo,	 sortear	 los	 remolinos
acercándose	a	la	margen	de	Mourelos	y	divisar	a	lo	lejos,
entre	los	bancales,	la	loma	desde	la	que	la	iglesia	de	San
Martiño	da	Cova	vislumbraba	con	serenidad	la	revuelta.

Entonces,	como	si	la	baraúnda	que	su	espantada	había
provocado	en	 la	 reunión	hubiera	 llegado	a	 arañarle	por
dentro,	comprendiendo	que	jamás	sería	capaz	de	olvidar
la	 amargura	de	 aquella	 derrota,	Manuel,	el	 Penas,	 cayó
en	la	cuenta	de	su	pequeñez	en	medio	del	cañón	del	río	y
bramó:

—¡Se	acabó	el	barquero	de	O	Cabo	do	Mundo!



Primera	parte

El	encargo
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¿Quién,	con	cierta	 inquietud	 intelectual	y	después	de
que	 le	 azucen	 la	mente	 con	 un	 vestigio	 del	 pasado,	 no
sentiría	 la	 tentación	 de	 conocer	 la	 verdad	 sobre	 la
presencia	de	nazis	en	este	rincón	de	la	península	ibérica?
Un	 idiota,	 quizás.	 Así	 que,	 cuando	 don	 Manuel	 Varela
Arias	me	habló	de	aquel	e-mail,	reaccioné	con	estupor.	Al
parecer	 procedía	 de	 una	 dirección	 desconocida	 e
indicaba	un	asunto	un	tanto	raro:	«sobre	nazis»,	sin	más.
Nadie	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 se	 para	 a	 leer	 esas
tonterías,	 y	menos	él,	 contó,	así	que	a	punto	estuvo	de
eliminarlo;	si	no	lo	hizo	fue	porque	en	ese	momento	iba	a
dar	una	charla	y	optó	por	desconectar	el	móvil.	Pero	una
vez	 finalizado	 el	 acto,	 comprobó	 sus	 mensajes	 y...	 allí
seguía.

La	 mesura	 que	 él	 mostraba	 al	 relatar	 estos	 hechos
confería	a	nuestra	entrevista	un	aire	de	seriedad	que	me
desarmaba,	 y	 aunque	 busqué	 en	 mi	 repertorio	 la	 cara
más	seria,	 lo	cual	no	resulta	 fácil	dada	mi	propensión	al
escepticismo	y	a	la	ironía,	reconozco	que	de	entrada	me
sentí	 fuera	 de	 lugar.	 Sin	 embargo,	 don	Manuel	 parecía



tenerlo	 claro,	 pues	 lo	 que	 siguió	 fue	 algo	 así	 como
intentar	 ascender	 un	 escalón	más	 en	mi	 confianza:	 me
pasó	el	móvil.	En	él	pude	leer	lo	que,	como	una	chispa	en
la	paja	seca	del	estío,	encendió	mi	interés:

Estimado	señor:
Antes	 de	 nada	 y	 con	 la	 finalidad	 de	 evitar
desconfianzas,	 permítame	 presentarme.	 Me
llamo	 Marcelo	 Cifuentes	 y	 durante	 muchos
años	 fui	 representante	 del	 Centro	 Simon
Wiesenthal	en	la	República	Argentina.	Ahora,
aunque	 retirado	 por	 la	 edad,	 colaboro
ocasionalmente	 en	 algunas	 investigaciones
sobre	criminales	nazis.	Pero	voy	al	grano	con
lo	que,	ya	le	adelanto,	sin	la	menor	duda,	será
de	su	interés.
Hará	unos	diez	meses	recibí	una	misiva	desde
su	tierra.	Procedía	de	un	universitario	que	se
había	 decidido	 a	 rastrear	 la	 presencia	 en
Galicia	de	Adolf	Hitler	y	de	otros	nazis	tras	la
derrota	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.
Afinando	 más,	 pretendía	 demostrar	 su
presencia	 o	 su	 tránsito	 por	 ahí	 antes	 de
instalarse	definitivamente	en	América	del	Sur.
Sin	 más	 datos	 que	 me	 permitieran



identificarlo	 que	 la	 letra	 V	 y	 la	 dirección
electrónica	utilizada,	al	parecer	por	encargo	o
como	 trabajo	 de	 investigación	 para	 un
profesor	 de	 una	 facultad	 que	 tampoco
especificaba,	solicitaba	mi	colaboración.
No	sé	si	este	tema	le	resulta	novedoso,	pero
se	 trata	 de	 una	 hipótesis	 (en	 el	 caso	 del
Führer,	 ya	 que	 la	 presencia	 de	 nazis	 en	 su
tierra	 está	 más	 que	 demostrada)	 discutida
por	los	historiadores	y	que	todavía	suscita	un
vivo	 debate	 a	 nivel	mundial.	 Varios	 estudios
más	 o	 menos	 documentados	 sostienen	 que
Hitler	 no	 se	 suicidó	 en	 el	 búnker	 de	 Berlín,
sino	 que	 planificó	 su	 huida	 a	 través	 de	 la
organización	 Odessa	 (que	 nosotros
preferimos	denominar	Ruta	de	las	Ratas,	por
atribución	de	unas	 características	 en	 las	 que
ahora	 no	 procede	 entrar).	 Pero	 no	 creo	 que
sea	este	el	momento	de	ahondar	en	ello.
El	mencionado	V,	una	vez	redireccionado	a	mí
por	el	Centro	Wiesenthal,	pues	parte	de	mis
investigaciones	 se	 han	 centrado	 en	 los	 nazis
que	 arribaron	 a	 Argentina	 desde	 Galicia,
buscaba	 información	 fiable	 sobre	 los	 nazis	 y



esa	discutida	teoría.
Es	 probable	 que	 ahora	 mismo	 se	 esté
preguntando	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con
usted.	 Pues	 resulta	 que	 en	 la	 breve
correspondencia	 que	 mantuve	 con	 el	 joven
(tres	 mensajes	 cruzados),	 y	 antes	 de	 perder
toda	relación	con	él,	mencionó	un	nombre.	El
suyo.
Debo	 confesar	 que	 me	 agradaría	 estar	 a	 su
lado	 para	 comprobar	 la	 reacción	 que
provocan	en	usted	estas	palabras.
Para	 ser	 más	 preciso	 y	 que	 no	 piense	 en
extrañas	 elucubraciones	 por	 mi	 parte,
transmito	de	manera	literal	el	párrafo	final	de
V	en	su	último	mensaje:
«Todas	 las	 investigaciones	 conducen	 a	 una
persona	 de	 prestigio	 en	 nuestra	 comunidad:
Manuel	Varela	Arias.	Y	no	sé	qué	hacer.»
Enviaba	un	abrazo	y,	sin	causa	 justificada,	ya
no	ha	vuelto	a	ponerse	en	contacto	conmigo
ni	 a	 abrir	mis	 correos,	 que	 fueron	 devueltos
por	el	servidor.	Así,	y	debido	a	que	la	cuenta
fue	 cancelada	 posteriormente,	 no	 pude
acceder	 a	 los	 datos	 de	 ese	 usuario,	 por	 lo



que,	tras	varias	semanas	sin	noticias	y	movido
por	 la	 lógica	 curiosidad,	decido	agarrarme	al
único	cabo	que	se	me	ofrecía:	su	nombre.	De
ahí	que	haya	buscado	su	dirección	y	me	haya
atrevido	a	escribirle	estas	líneas.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 tampoco	 es	 este	 el
procedimiento	habitual	de	la	organización	de
la	que	formaba	parte,	y	dejando	claro	que	no
es	 mi	 intención	 acusarlo	 de	 nada,	 no	 sé	 si
actúo	 bien	 dirigiéndome	 a	 usted.
Simplemente	 he	 pensado	 que,	 antes	 de
ponerlo	 en	 conocimiento	 de	 otros
colaboradores	 en	 activo,	 debía	 ofrecerle	 la
oportunidad	de	que	entráramos	en	 contacto
y	de	tratar	el	tema	en	privado.
Para	ello	no	tendrá	más	que	responder	a	esta
misiva.	 Yo	me	ofrezco	a	hacerle	partícipe	de
cuantos	 datos	 manejo	 e,	 incluso,	 para	 que
vea	que	obro	de	buena	fe,	a	facilitarle	para	su
lectura	 los	 mensajes	 completos	 que	 V	 me
dirigió.
Sin	más,	a	la	espera	de	sus	noticias,	reciba	un
saludo.

Marcelo	C.



Acabé	 de	 leer	 y,	 como	 corresponde,	 me	 quedé
pasmado.	No	sé	si	como	un	insulso	buscavidas	o	como	el
ladino	cocido	por	la	existencia	que	soy	y	al	que	cualquier
imprevisto	hace	hervir	las	neuronas,	pero,	ante	la	mirada
inexpresiva	de	don	Manuel,	me	quedé	pasmado.	Y	él	 lo
notó.

Antes	 de	 proseguir,	 diré	 que	me	 llamo	 Pepe.	 Y	 vaya
por	delante	que,	si	bien	no	puede	decirse	que	el	nombre
sea	original,	el	alias,	Reina,	o	Reiniña	para	los	que	abusan
de	 la	 confianza,	 tiene	 su	 prestancia.	 No	 soy	 ningún
muerto	de	hambre;	ejerzo	de	taxista	con	licencia	en	una
olvidada	parada	de	una	solitaria	calle	de	un	pueblo	más
muerto	 que	 vivo	 de	 la	 Galicia	 interior,	 hecho	 que	 unas
veces	justifico	por	evadirme	de	la	ciudad	que	tantos	años
me	oprimió	y	otras	por	 recuperar	una	 infancia	de	aldea
que	me	hizo	madurar.	Añadiré	que	también	por	disponer
de	tiempo	para	ciertas	vanidades,	entre	las	que	cito	la	de
entretenerme	 indagando	 en	 cualquier	 cosa	 y	 la	 de	 leer
novelas,	 una	 pasión,	 esta	 última,	 que	 servirá	 para
concluir	la	presentación,	pues	utilizaré	un	párrafo	de	una
en	 la	 que	 participo,	 urdido	 por	 un	 narrador	 de	 la	 zona
con	 tendencias	 clandestinas,	 sin	 el	 cual	 nunca	 hubiera
caído	 en	 la	 inmunda	 charca	 en	 la	 que	 ahora	me	 agito:



«Yo,	que	desde	luego	no	soy	novelista	ni	nada	que	se	le
parezca,	 pero	 que	 llevo	 corrido	 suficiente	mundo	 como
para	 saber	 lo	 que	 se	 mueve	 en	 él,	 tengo	 alma	 de
detective.»
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Verano	 en	 la	 Ribeira	 Sacra.	 Entre	 el	 bochorno	 que
siega	 pardales	 al	 vuelo,	 se	 celebran	 montones	 de
cuchipandas	 y	 multitudinarias	 romerías	 con	 viejo
estandarte	descolorido	en	las	que	participa	quien	puede
y	 quiere,	 incluso	 aborígenes	 retornados	 y	 turistas
despistados	 o	 esquilmados	 por	 la	 crisis.	 En	 ellas,	 por
fuerza,	 triunfa	 el	 churrasco.	 Pero	 también,	 hacia	 el
atardecer,	 tienen	 lugar	 concurridas	 fiestas	 privadas,	 de
esas	que	evitan	el	calor	de	las	horas	centrales	del	día	y	en
las	 que	 los	 cuerpos	 disfrutan	 de	 las	 piscinas	 de
bodegueros	 con	denominación	de	origen	 venidos	 arriba
por	el	compadreo	con	promotores	tocados	por	la	burbuja
del	 ladrillo	 y	 con	 políticos	 enraizados	 en	 el	 ancestral
nepotismo.	Esta	castiza	 jet	set	de	 la	Ribeira	Sacra,	entre
la	delicadeza	del	crepúsculo,	los	tragos	del	fresco	Mencía
y	 al	 abrigo	 de	 los	 emparrados,	 frecuenta	 la	 farra	 bien
alejada	de	 la	miseria	 y	del	paro	que	 se	extienden	como
una	plaga	por	las	ciudades	con	pretensión	de	urbe	y	por
las	aldeas	sin	ADSL	ni	alcantarillado	por	donde	evacuar	la
mierda,	por	citar	algo	real	que	nunca	se	tiene	en	cuenta.



Pues	 en	 una	 de	 estas	 selectas	 reuniones	 me
encontraba.	Me	había	dejado	caer	por	allí	tentado	por	las
curvas	 de	 una	 morena	 de	 ojos	 saltones,	 sonrisa	 dulce,
pechos	grandes	y	conversación	amena.	Si	no	menciono	la
belleza	 es	 porque	 sus	 encantos	 no	 iban	 por	 ahí.
Entregado	 como	 un	 pasmarote	 al	 asedio	 de	 un	 cuerpo
veinte	 años	 más	 joven,	 y	 con	 escasas	 perspectivas	 de
éxito,	me	acerqué	también	por	ser	festivo,	porque	había
acabado	 el	 libro	 de	 un	 autor	 checo	 de	 nombre
impronunciable,	y	porque,	por	supuesto,	no	tenía	mejor
sitio	 adonde	 ir.	 Pero	 una	 vez	 convencido	 de	 que	 la
ansiada	hembra	no	incluía	entre	sus	planes	aguantar	a	un
camándula	 con	 intenciones	 tan	 espurias	 como	 las	mías,
decidí	aprovechar	la	ocasión	para	probar	el	Caíño	joven.

En	eso	estaba,	 copa	en	mano,	 cuando	el	 grupo	en	el
que	me	encontraba	agotó	su	repertorio	y	no	se	le	ocurrió
mejor	cosa	que	sacar	a	la	palestra	la	ficción	sobre	la	zona.
Ese	camino	nos	llevó	enseguida	a	la	novela	que	recrea	la
represión	 falangista	 a	 orillas	 del	 Miño	 y	 en	 la	 que	 yo,
como	ya	he	dicho,	tengo	un	papelito.	Fue	así	como,	entre
patrañas	 y	 exageraciones	 a	punta	pala,	me	 vi	 implicado
en	 la	 charla,	 y	 eso	 que	 entre	 los	 que	 llevaban	 la	 voz
cantante	 en	 aquel	 corro	 ni	 por	 asomo	 se	 adivinaba
ningún	orador	competente,	más	bien	todo	lo	contrario.



En	esas	estaba	cuando,	con	la	oreja	atenta	a	lo	que	se
cotilleaba	 de	mí	 y	 la	mirada	 clavada	 en	 la	 nuca	 de	 una
estilosa	mujer,	 y	 no	 solo	 por	 el	 elegante	 vestido	 negro
sobre	 el	 que	 describía	 ondas	 una	 melena	 de	 amazona,
sino	por	la	refinada	presencia	en	la	que	sobresalía,	entre
los	 labios	de	carmín,	una	 ligera	sonrisa	de	 inteligencia	y
decoro,	me	 fijé	 en	 que	 un	 desconocido	 giraba	 sus	 ojos
azules	 para	 observar	 mi	 reacción	 cada	 vez	 que	 surgían
mis	 hazañas	 y	 la	 hilaridad	—la	 estupidez	 humana	 tiene
estas	 cosas—	 se	 extendía	 entre	 el	 grupo.	 Era	 él,	 don
Manuel.

Así	pues,	 como	si	 tuviera	una	premonición	de	 lo	que
iba	 a	 suceder,	 mientras	 soportaba	 el	 banal	 relato,	 me
centré	 en	 mirar	 de	 refilón	 a	 aquella	 mujer	 y	 a	 su
acompañante,	 a	 quien	 me	 parecía	 haber	 visto	 más	 de
una	 vez	 en	 los	medios	de	 comunicación	pero	 al	 que	no
acababa	de	identificar.

Lo	 describiré,	 con	 su	 cabellera	 canosa	 y	 su	 rostro
rasurado,	 como	 el	 eterno	 seductor	 maduro	 y	 bien
conservado.	Calzaba	sandalias	de	cuero,	vestía	vaqueros
de	 marca	 cortados	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos,	 fresca
camisa	 de	 lino	 blanco	 y,	 cómo	 no,	 exhibía	 un	 enorme
Rolex	en	la	muñeca.	Se	mostraba	interesado	no	solo	en	el
cañón	del	río	Miño	que	se	divisaba	tras	los	cristales	o	en



el	aura	de	la	mujer	que	estaba	a	su	lado,	sino	en	todo	lo
que	se	movía	por	allí,	especialmente	en	lo	que	de	mí	se
proclamaba.	Y	ni	 siquiera	cuando	el	hijo	del	bodeguero,
emocionado	como	nunca	lo	había	visto,	se	presentó	con
la	 segunda	 edición	 de	 la	 novela	 entre	 las	 manos	 y	 se
atrevió	a	leer,	qué	digo	leer,	recitar	varios	pasajes	de	mis
quehaceres	 de	 ficción,	 el	 hombre	 modificó	 su	 actitud
escrutadora	hacia	mí.

Sería	más	 tarde,	 una	 vez	 que	 por	mera	 ignorancia	 el
tema	se	agotó	y	pude	perderme	por	 la	sala	en	busca	de
otros	escotes	y	de	algún	canapé,	 cuando	ocurrió	 lo	que
no	tenía	visos	de	casualidad:	coincidimos	en	una	ventana
que	recibía	la	brisa	del	río.

—Así	que	tienes	espíritu	 indagador	—comentó,	sin	ni
siquiera	 saludar,	al	 tiempo	que	apoyaba	 los	 codos	en	el
alféizar.

—Un	 simple	 solterón	 entrometido	 —comenté,	 sin
mirarlo.

—Y	taxista	a	ratos	—añadió,	recordando	lo	escuchado.
—Una	 mera	 coartada	 —justifiqué,	 burlón—.	 Para

tener	algo	por	lo	que	cotizar	y	que	el	fisco	no	desconfíe.
—Este	siempre	ha	sido	un	país	de	defraudadores.
—Desde	luego,	pero	unos	más	que	otros.
A	 continuación,	 como	 dos	 amantes	 que	 no	 desean



mostrar	 al	 mundo	 su	 tormentosa	 relación,
permanecimos	 un	 instante	 en	 silencio,	 admirando	 el
paisaje	ribereño.	Tras	la	pausa	volvió	a	hablar:

—¿Y	te	mueves	por	todo	el	país	o	prefieres	quedarte
donde	estás?

—Digamos	que	soy	culo	de	mal	asiento.
—Lo	pregunto	por	si	hay	alguna	posibilidad	de	contar

con	tus	servicios.
Me	volví	y	lo	miré.	Tras	las	gafas	oscuras	intuí	secretas

latencias	 que,	 ciertamente,	 me	 atraían,	 pero	 en	 ese
momento	tampoco	estaba	seguro	de	que	aquel	hombre
no	necesitase	un	taxista	al	uso	que	le	librase	del	jolgorio
de	 la	 queimada	 final.	 Tal	 vez	 por	 eso	 recuperé	 mi
posición	e	intervine	de	nuevo,	un	tanto	rudo:

—Sí,	la	hay.	Pero	resulta	que	a	veces	tengo	la	bandera
bajada.

Él,	como	si	esperase	más	verborrea	en	mi	respuesta	o
como	si	se	contentase	con	esa	disculpa,	no	abrió	la	boca.

—Una	 de	 esas	 veces	 es	 cuando	 estoy	 de	 fiesta	 —
precisé,	 suavizando	 el	 tono.	 Y	 él	 continuó	 callado,
mirando	a	lo	lejos	pero	muy	atento	a	mis	palabras,	por	lo
que	 sentí	 la	 necesidad	 de	 perpetuar	 la	 réplica	 con	 otro
ejemplo,	esta	vez	drástico—:	Y	 la	otra	cuando	no	me	da
por	 ahí,	 lo	 que	 invalida	 cualquier	 pretensión	 de



desconocidos.
Percibí	de	inmediato	una	nimia	decepción	en	su	ceño.

Entonces	 pensé	 que	 yo	 me	 había	 pasado	 y	 él	 no
desaprovechaba	los	silencios.

—¡Qué	 se	 le	 va	 a	hacer!	—añadí,	 en	 realidad	por	no
estar	callado—.	La	mente	humana	es	así	de	disconforme.

—Me	 parece	 bien	 —comentó.	 Y	 a	 mí	 también	 me
pareció	 bien	 que	 obviase	 lo	 del	 taxi,	 y	 que	 además
objetase—:	 Pero	 dejando	 a	 un	 lado	 tu	 desconfianza
inicial,	 lo	 que	 yo	 busco	 es	 una	 persona	 despierta,	 sin
complicaciones	 legales	 y	 con	 cierta	 competencia	 para
realizar	 una	 pequeña	 investigación	 privada.	 Y	 creo	 que
podrías	ser	tú.

Dicho	 lo	 cual,	 sacó	 una	 tarjeta	 del	 bolsillo	 de	 su
camisa.	Me	 la	ofreció	y	dijo,	u	ordenó,	porque	con	esta
gente	nunca	se	puede	estar	seguro:

—Mañana	a	la	una.	Si	te	da	por	ahí.
Se	 levantó	 y	 caminó	 con	 paso	 firme	 hacia	 la	 salida,

donde	ya	 le	esperaba	 la	mujer	del	vestido	oscuro.	Y	yo,
tras	leer	su	nombre	en	la	tarjeta,	sobria	pero	de	diseño,
permanecí	 en	 la	 ventana	hasta	que	 los	dos	 aparecieron
por	 el	 empedrado	 del	 patio.	 Los	 vi	 dirigirse	 al
aparcamiento,	 donde	 enseguida	 se	 les	 unió	 un	 hombre
corpulento,	 rapado,	 con	 gafas	 de	 sol	 y	 pinta	 de	matón,



que	 alargó	 el	 encogido	 brazo	 para	 activar	 la	 apertura
automática	de	un	 llamativo	BMW	aparcado	a	 la	sombra
de	unos	cerezos.

Como	 un	 caballero	 a	 la	 antigua	 usanza,	 el
acompañante	 le	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 a	 la	 mujer.	 En
cuanto	 ella	 se	 metió	 en	 el	 coche,	 cerró	 con	 suavidad,
rodeó	 sin	 apuros	 el	 perlado	 automóvil	 y	 entró	 por	 la
puerta	que	el	calvo	mantenía	abierta.	Después,	mientras
yo	pensaba	en	lo	bien	domesticados	que	debía	de	tener	a
sus	secuaces,	el	asistente	ocupó	el	puesto	de	conductor,
encendió	el	coche	y,	tras	varios	acelerones,	se	perdió	por
la	pista	que	serpenteaba	entre	los	viñedos.

Fue	 entonces,	 a	 pesar	 del	 incordio	 de	 tener	 que
desplazarme	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 capital,	 y	 mientras
cavilaba	en	la	curiosidad	que	me	provocaba	el	arrimo	de
personaje	 tan	 exclusivo,	 cuando	 me	 atrapó	 una	 rara
tentación.	 Pero,	 de	 pronto,	 justo	 mientras	 incorporaba
sus	datos	 a	mi	 tablet,	 aparece	por	detrás	 la	morena	de
mis	desvelos.

Sería	 la	 fama	 que	 me	 precede	 y	 que	 se	 había
propagado,	 o	 tal	 vez	 un	 oportuno	 fracaso	 que	 la	 había
envuelto.	Sería	lo	que	fuera.	Sucedió	que	esa	hembra,	de
nombre	Verónica	y	apellidos	incógnitos,	la	misma	que	en
las	 distancias	 cortas,	 merced	 a	 unos	 labios	 de	 miel	 y



perfume	 a	 clavel,	 resultaría	 tierna	 y	 levemente
sentimental,	 además	 de	 risueña	 ante	 mis	 prosaicas
ocurrencias,	se	pegó	a	mí	como	una	codiciosa	sombra.	Y
ya	 no	 me	 dejaría	 en	 toda	 la	 noche,	 ni	 siquiera	 en	 una
cama	 que	 cruje	 cada	 vez	 que	 saboreo	 la	 dulzura	 de
mujeres	en	sazón	que	tienen	a	bien	hacerme	olvidar	 los
momentos	 de	 soledad.	 Y	 esto,	 por	 ser	 un	 hecho	 que
flotaba	entre	mi	pertinaz	naufragio	amoroso,	bastó	para
aliviar	 fugazmente	esa	avería	congénita	y	hacerme,	casi,
feliz.

Cuando,	después	de	dormir	hasta	las	nueve,	abandoné
a	mi	pesar	y	entre	el	 calor	de	 las	 sábanas	aquel	 cuerpo
desnudo	y	voluptuoso,	además	de	hermoso,	para	darme
una	 ducha,	 vestirme	 y	 salir	 pitando	 hacia	 la	 vieja
Compostela,	 juro	que	 llevaba	dentro	un	estigma	que	 se
mantendría	encendido	toda	la	semana.
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Aproveché	 la	 parada	 en	 Rodeiro	 para	 buscar
información	en	la	red	y,	como	hombre	precavido,	hacerle
una	llamada	a	Barrabás,	un	cerebrito	que	me	halaga	con
su	amistad	y	con	una	visión	mordaz	de	 la	 realidad	y	del
propósito	 de	 cuantos	 manejan	 el	 cotarro.	 De	 entrada,
puso	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 con	 un	 expresivo	 «¡Me	 cago
hasta	en	 la	orden,	 tío!	 ¿Tú	 sabes	 la	hora	que	es?»,	que
entraba	 en	 la	 lógica	 del	 día	 siguiente	 al	 desmadre
sabatino;	tras	lo	cual	atendió	mi	solicitud	e	incluso	pidió
tiempo	para	ampliar	conocimientos	sobre	su	vecino.

Tres	 cuartos	 de	 hora	 más	 tarde,	 en	 el	 angosto
aparcamiento	 de	 la	 Praza	 de	 Galicia,	 me	 enteré	 del
resultado	de	sus	indagaciones.

—Aunque	por	aquí	se	habla	de	Varela,	para	la	mayoría
de	los	mortales	es	don	Manuel.	Inscrito	en	el	registro	de
Monforte	de	Lemos	hace	casi	sesenta	y	cinco	años	como
Xosé	Manuel	Varela	Arias.	Hijo	único	de	familia	instalada
en	 la	 rúa	 Cardeal	 y	 originario	 de	 un	 municipio	 de	 este
lado	del	Miño.	Las	personas	a	 las	que	he	consultado	no
saben	 precisar	 si	 de	 O	 Saviñao	 o	 de	 Pantón,	 que	 tanto



monta.	 El	 padre	 murió	 cuando	 él	 era	 muy	 pequeño	 y
nadie	 lo	 recuerda.	La	madre,	doña	Manolita,	 tanto	para
las	 compañeras	 de	 la	 Sociedad	 Fraternal	 Obrera	 como
para	 todo	 el	 pueblo,	 es	 el	 prototipo	 de	 tesón	 vital	 y
compromiso	 proletario.	 O	 eso	 dicen.	 Lo	 que	 para	 nada
está	 reñido	 con	 la	pela,	 ¡eh!,	 porque	 esta	 señora,	 en	 la
dictadura,	fue	quien	dirigió	los	pasos	del	heredero	hasta
hacer	de	él	un	educado	y	ambicioso	personaje.	Quizá	por
eso	 no	 ha	 dejado	 de	 medrar.	 Ella	 sola,	 como	 una
campeona,	 todavía	 hoy	 se	 levanta	 al	 amanecer	 y	 se
pasea	al	fresco	antes	de	abrir	su	céntrica	galería	de	arte.
¡Ahí	es	nada,	que	anda	por	los	ochenta	y	pico!	Yo	mismo
me	la	tropiezo	a	veces	en	el	Malecón,	ella	de	vuelta	y	yo
buscando	cama	para	desplomarme.

»Pero	sigo	con	el	hijo.	Al	elevado	nivel	económico	de
la	 familia	 y	 a	 las	 buenas	 relaciones	 que	 doña	Manolita
siempre	 ha	 buscado,	 puedes	 añadir	 que	 tiene	 mucha
vista	 para	 los	 negocios.	 Mucha.	 Como	 socio,	 más	 que
nada.	De	 resultas,	 estamos	ante	un	ejemplar	de	 la	 élite
empresarial	gallega.	¿Y	en	qué	se	ha	metido	el	tío?	Pues
en	 todo;	 desde	 consorcios	 de	 importación	 y	 sociedades
de	 almacenaje	 hasta	 inversiones	 inmobiliarias.	 También
se	habla	de	movidas	en	el	seno	del	capital,	y	entiende	por
esto	bolsa	y	banca	internacional.	Se	habla,	pero	nadie	lo



sabe	a	ciencia	cierta,	porque	el	cotarro	lo	llevan	con	total
discreción,	 que	 es	 como	 mejor	 funciona.	 Además,
insisten	aquellos	a	los	que	he	consultado,	siempre	dentro
de	la	más	absoluta	y	 lucrativa	 legalidad,	quiero	decir	sin
que	nadie	les	haya	imputado	nunca	tacha	alguna	o	haya
habido	denuncias	por	medio.	Al	menos	que	se	conozcan,
eh,	 que	 vete	 tú	 a	 saber	 si	 no	 habrán	 tapado	 nichos	 y
untado	voluntades	con	guita,	como	hacen	tantos	otros.

»Pues	bien,	como	dinero	llama	a	dinero,	y	este	lleva	al
poder,	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 tras	 doctorarse	 en
Económicas,	coleccionar	másteres	por	el	mundo	adelante
y	 ejercer	 de	 profesor	 en	 la	 misma	 facultad	 de
Compostela,	 que	mira	 tú	 qué	 necesidad	 tendría,	 con	 la
llegada	 de	 la	 democracia	 el	 hijo	 ejemplar	 de	 doña
Manolita	 se	 hizo	 famoso	 y,	 ahí	 lo	 tienes,	 se	 metió	 en
política.	Le	atraería,	vaya.	¿Y	a	quién	se	arrimó?	¡A	los	de
siempre,	 faltaría	 más!	 Y	 así,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,
dedicación	y	amistades,	ha	ido	escalando	en	los	cuadros
dirigentes	hasta	convertirse	en	el	reputado	miembro	del
grupo	popular	que	es	en	la	actualidad.

Barrabás	 continuó	 poniéndome	 al	 día	 de	 lo	 que
pasaba	 con	 don	 Manuel	 en	 las	 procelosas	 baronías	 de
ese	 partido,	 loando	 su	 inteligencia	 para	mantenerse	 en
segundo	plano	 (hasta	había	 renunciado	a	 ir	en	 las	 listas



electorales)	 y	 su	 disimulada	 ambición	 como
representante	 de	 la	 «vía	 intermedia,	 es	 decir,	 una
persona	que,	por	haber	nacido	en	el	campo	y	por	residir
en	la	capital,	sabe	mediar	entre	esas	fuerzas	antagónicas
que	 todavía	 chocan	 en	 este	 país»,	 lo	 que	 le
proporcionaba	sólidos	apoyos	en	ambos	bandos	y	había
aumentado	considerablemente	su	poder	de	decisión.

«Un	 espabilado,	 vaya»,	 calificó,	 antes	 de	 pasar	 a
hablar	 de	 su	 carácter	 refinado	 y	 dominante,	 con	 cierta
fama	de	bon	 vivant,	 pero	 que	 ante	 los	medios	 siempre
había	 sabido	mantener	 una	 bien	 planificada	 integridad,
por	 lo	que	en	 los	momentos	de	tensión	política	o	social
los	periodistas	acudían	a	él	 como	voz	 sensata	del	 sentir
ciudadano.	 Esa	 consideración	 aumentaba	 incluso	 en	 la
comarca	 de	 Lemos,	 donde	 ejercía	 una	 especie	 de
mecenazgo	 con	 artistas	 de	 todo	 tipo	 y	 conservaba	 sus
amistades	de	juventud.

—Y	sin	descuidar	a	su	madre,	eh,	pues	parece	ser	que
pasa	 por	 aquí	 una	 vez	 a	 la	 semana	 —apuntó,	 como
mérito—.	Y	de	su	vida	privada	se	sabe	lo	justo.	Se	casó	a
los	cuarenta	y	pico	con	una	mujer	más	joven	que	él	y	de
la	 alta	 sociedad	 coruñesa.	 Un	 hijo.	 El	 matrimonio	 no
funcionó	 y	 se	 dejaron	 sin	 divorcio.	 Las	 malas	 lenguas
dicen	 que	 oficialmente	 siguen	 juntos	 por	 conveniencia,



pero	a	estas	alturas	de	la	película	yo	supongo	que	a	don
Manuel	 le	 da	 igual	 lo	 que	 opinen	 los	 demás.	 Eso	 sí,	 a
veces	 aparece	 en	 ceremonias	 de	 alto	 copete
acompañado	por	alguna	atractiva	mujer,	de	esas	que	ya
nos	 gustaría	 catar	 a	 otros.	 Últimamente	 siempre	 la
misma.	Al	parecer	nada	serio.

»En	conclusión,	si	tuviera	que	definir	a	este	pájaro,	yo
diría	 de	 él:	 ni	 un	 borrón,	 poder	 y	 más	 poder.	 Siempre
manteniendo	 la	 distancia	 justa	 para	 tener	 el	 control.
¡Y	 dinero	 a	 punta	 pala,	 claro!,	 lo	 cual	 no	 es	 ningún
pecado.	Y	eso	es	todo	lo	que	he	podido	averiguar,	Reina,
pero	si	quieres	que	profundice	en	el	tema,	dame	tiempo.
Tú	dirás.

Me	 conformé	 con	 la	 cribada	 información.	 Me	 había
quedado	claro	que	don	Manuel	no	era	un	cualquiera,	de
ahí	que,	mientras	caminaba	por	Compostela,	pensase	en
cómo	 juzgamos	 equivocadamente	 a	 los	 demás.	 Primer
equívoco:	si	tenía	sesenta	y	cuatro	años,	desde	luego	no
los	aparentaba.	Segundo:	si	me	hubiera	visto	obligado	a
catalogarlo	por	la	fiesta	del	día	anterior,	habría	dicho	de
él:	 otro	 donjuán	 maduro	 e	 impenitente	 que	 vete	 tú	 a
saber	qué	fregados	se	ha	dedicado	a	montar	para	tener
lo	 que	 tiene	 y	 moverse	 como	 se	 mueve	 entre
empresarios	y	políticos	corruptos	que	arman	y	desarman



a	 su	 antojo	 y	 compran	 y	 pervierten	 a	 su	madre.	Ni	 por
asomo,	por	lo	que	parecía.

Dados	 esos	 iniciales	 errores	 de	 apreciación,	 y	 por	 no
cegarme	 con	 prejuicios,	 intenté	 no	 seguir	 juzgándolo.
Aun	así,	cada	paso	que	me	acercaba	al	número	de	la	calle
que	figuraba	en	 la	tarjeta	acrecentaba	una	duda:	¿hacía
lo	 correcto	 al	 enredarme	 con	 quien	 no	 pertenecía	 a	mi
casta	y	representaba	a	los	que	siempre	había	censurado
por	no	mirar	hacia	abajo,	a	los	pringados	en	las	faenas	de
cada	día	entre	los	que	yo	me	situaba?	No	respondí,	pero
me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 abismo	 que	 nos	 separaba	 se
agrandaba	 todavía	más	 cuando	 una	 sirvienta	 de	 rasgos
sudamericanos,	 vestida	 con	 cofia	 blanca	 y	 mandil	 con
flecos,	abrió	 la	puerta	y	me	condujo	hasta	un	ostentoso
despacho	 por	 los	 lujosos	 rincones	 de	 la	 mansión.	 Que
esperase	 un	 momentito,	 me	 pidió,	 antes	 de	 dejarme
solo,	pues	«el	señor	está	al	tanto	de	su	visita».

En	 el	 transcurso	 de	 esa	 espera,	 confieso	 que,	 en
contra	 de	 mi	 natural	 inclinación,	 ni	 fisgoneé	 ni	 me
imaginé	 lo	 que	 no	 procedía	 ante	 tanta	 opulencia.
Simplemente	pensé	en	aquello	de	meter	el	hocico	en	dos
comederos	que	mi	tía	solía	soltar,	pero	tampoco	fui	más
allá.	Eso	sí,	como	estaban	encima	de	la	mesa,	me	fijé	en
las	dos	fotos	en	marco	de	plata,	y	deduje	que	debían	de



corresponder,	 respectivamente,	 a	 su	madre,	 la	 tal	 doña
Manolita,	 y	 a	 la	 esposa	 e	 hijo	 de	 los	 que	 me	 había
hablado	 Barrabás.	 En	 ambos	 casos	 aparecían
acompañadas	por	un	don	Manuel	trajeado,	encorbatado
y	luciendo	una	contenida	sonrisa.

Sin	 querer	 recordé	 las	 tres	 ocasiones	 en	 las	 que	me
había	 puesto	 corbata	 —las	 dos	 primeras	 para	 enterrar
uno	 tras	otro	a	 los	parientes	que	me	habían	 criado	y	 la
última	para	casarme—	y	los	dos	únicos	y	olvidados	trajes
que	se	pudrían	en	mi	armario;	pensé	que	dentro	de	ellos
siempre	 me	 había	 sentido	 un	 intruso,	 y	 también	 en	 la
falsedad	que,	a	veces,	exhiben	los	que	visten	esos	caros
hábitos	 y	 frecuentan	 ceremonias	 ajenas	 a	 los	 harapos
que	 se	 empezaban	 a	 ver	 entre	 la	 ciudadanía	 sometida
por	 la	 pobreza	 que	 otros	 han	 provocado.	 Entonces	me
animé	al	 considerar	 que	en	mí	 nunca	había	 anidado	 tal
cualidad,	 que	 en	 todas	 las	 circunstancias	 por	 las	 que
había	 pasado	 siempre	 había	 sido	 yo	 mismo	 y	 que,
precisamente	por	ello,	estaba	allí,	de	pie,	esperando	a	un
pez	 gordo	 del	 que,	 sin	 motivo	 aparente,	 desconfiaba
como	de	la	peste	y	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	pretendía
de	mi	persona.
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Natural	 y	 franco,	 así	 se	 mostró	 desde	 el	 primer
instante	don	Manuel.	Y	también,	lo	cual	me	extrañó,	sin
pretender	 imponer	 esa	 superioridad	 que	 yo	 a	 priori	 le
atribuía,	pues	me	estrechó	la	mano	y	se	interesó	no	solo
por	 mi	 viaje	 sino	 por	 si	 había	 tenido	 problemas	 con	 el
aparcamiento	o	para	encontrar	la	casa.	Digamos	que	ese
proceder	 sirvió	 para	 calmar	 mis	 recelos.	 Incluso	 me
preguntó	por	la	fiesta,	si	había	acabado	bien	y,	perspicaz
él,	 si	 todo	 había	 salido	 según	 lo	 previsto	 con	 aquella
chica.	«Todo	muy	bien	—respondí—,	gracias.»

Nos	 sentamos	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 de	 la	mesa	 y,	 sin
dilación,	colocó	ante	mí	un	bolígrafo	y	una	pulcra	carpeta
en	 cuya	 portada	 rezaba:	 «Contrato	 de	 Confidencialidad
Exclusiva.»	A	continuación,	se	explicó:

—Como	 supongo	 que	 sabes	 quién	 soy,	 entenderás
que	no	puedo	correr	el	riesgo	de	que	mis	cosas,	sean	las
que	 sean,	 se	 hagan	 públicas.	 Por	 eso	 a	 todos	 los	 que
trabajan	para	mí	 les	exijo	que	firmen	este	contrato,	con
unas	 cláusulas	 de	 lo	más	 corrientes.	 Por	 concretar:	mis
abogados	te	harán	pedazos	si	se	te	ocurre	revelar	datos



referidos	 a	 mi	 persona.	 De	 hacerlo,	 tu	 ruina	 sería	 lo
menos	malo	que	te	podría	pasar.	Y	no	te	lo	tomes	como
una	amenaza,	sino	como	la	lógica	formalidad	que	llevaría
a	cabo	con	cualquier	agencia	de	detectives.	Puede	que	te
preguntes	 por	 qué	 no	 acudo	 directamente	 a	 un
profesional	 y	 me	 dejo	 de	 mariconadas.	 Pues	 no	 solo
porque	me	gusta	 lo	que	ayer	oí	de	 ti	y	 lo	que	acabo	de
leer	 hace	 nada,	 sino	 porque	 considero	 más	 adecuado
contratar	a	alguien	que	ejerce	esa	profesión	a	su	manera.
Porque	vas	por	libre,	en	una	palabra.	Además,	en	el	caso
de	 que	 la	 investigación	 saque	 a	 la	 luz	 algo
comprometedor,	 que	 todo	 es	 posible,	 primero,	 en	 una
agencia	 de	 detectives	 trabajan	 muchas	 personas,	 y
segundo,	 tienen	 la	 obligación	 legal	 de	 informar	 a	 la
policía.	En	tu	caso,	esa	obligación	sería	solo	moral,	lo	cual
no	impide	que	tengas	que	ceñirte	a	este	contrato.

»Y	 ahora	 estarás	 pensando	 que	 te	 voy	 a	 enredar	 en
algo	 ilícito	 porque	 confío	 en	 tu	 falta	 de	 ética	 o	 en	 mi
solvencia	 para	 comprar	 tu	 silencio.	 Desde	 luego	 que
podría	 hacerlo,	 pero	 nada	 de	 eso	 hay.	 Se	 trata	 de	 un
asunto	del	que	no	 tengo	ni	 la	más	 remota	 idea,	que	ha
surgido	 de	 repente	 y	 que	 puede	 que	 me	 toque	 o	 no,
aunque	 no	 sé	 de	 qué	 modo.	 Y	 esto	 que	 digo	 lo
comprobarás	una	vez	que	leas	y	firmes	el	contrato,	paso



previo	 para	 que	 te	 detalle	 de	 qué	 va	 la	 investigación.
Luego	 tú	 decidirás	 si	 quieres	 trabajar	 para	 mí,	 lo	 que
supone	 entregarse	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 pues
cobrarías	 muy	 bien	 y	 sin	 demora	 por	 un	 asunto	 que
deseo	 zanjar	 lo	 antes	 posible.	 Si	 aceptas,	 puesto	 que
habrás	firmado	el	contrato,	cogemos	una	copia	cada	uno
y	a	trabajar	desde	ya.	Si	no	aceptas,	la	misma	copia	para
cada	 uno	 y	 adiós	 muy	 buenas,	 como	 si	 nunca	 nos
hubiéramos	 visto.	 Podrás	 romper	 tus	 papeles,	 pero
procurarás	 olvidar	 lo	 hablado,	 simplemente	 porque	 yo
los	 voy	 a	 guardar	 bien	 guardados.	 Y	 eso	 es	 todo.	 ¿Qué
me	dices?

No	dije	nada,	pero	entendí	que	lo	único	que	ampara	a
la	 ralea	 de	 la	 que	 don	 Manuel	 formaba	 parte	 es	 ese
«formalismo	 confidencial».	 Por	 eso	 quizá	 la	mayoría	 de
los	trapos	sucios	de	nuestros	dirigentes	no	transcienden
a	la	opinión	pública,	«sería	una	catástrofe».

Acto	 seguido,	 tal	 vez	 para	 acabar	 de	 convencerme,
don	Manuel	realizó	un	repaso	de	mi	biografía.	Al	parecer,
llevaba	 horas	 poniéndose	 al	 día,	 tanto	 a	 través	 de	 la
lectura	 de	 las	 páginas	 de	 ficción	 donde	 participo	 como
con	 la	«inusitada»,	así	 la	calificó,	«peripecia	vital	que	se
filtra	en	la	red».	Después	de	bromear	con	alguna	de	mis
actuaciones,	concluyó	pretendiendo	subirme	al	Olimpo:



—Si	has	vivido	lo	que	se	dice	que	has	vivido,	y	aun	así
has	 logrado	sobrevivir;	 si	hablas	 las	 lenguas	que	se	dice
que	hablas,	y	si,	por	lo	visto,	cuentas	con	la	intuición	y	el
atrevimiento	 de	 perro	 viejo	 que	 muestras	 en	 esas
páginas,	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 eres	 mi
hombre.

Yo	 era	 su	 hombre.	 La	 idea,	 lejos	 de	 afianzar	 mi
resentido	 ego,	 me	 hizo	 redoblar	 la	 guardia,	 no	 porque
estuviera	 teñida	 de	 un	 machismo	 que	 pese	 a	 todo	 va
conmigo	 y	 con	 mi	 obstinada	 persecución	 del	 sexo
contrario	—lo	que	me	ha	llevado	a	situaciones	de	las	que
no	 me	 siento	 en	 absoluto	 satisfecho	 ni	 de	 las	 que	 se
pueda	presumir—,	sino	porque	me	hacía	desconfiar	aún
más	de	él,	de	aquellas	cláusulas	a	las	que	eché	un	vistazo
y	de	la	peculiar	circunstancia	que	me	envolvía.

—¿O	resulta	que	estoy	ante	un	detective	de	pacotilla,
de	 los	 que	 presumen	 de	 agudeza	 pero	 que	 se	 rajan
cuando	 se	 enfrentan	 a	 la	 realidad?	—me	 provocó—.	 Al
menos	 dime	 cómo	 debo	 llamarte.	 ¿Xosé	Manuel,	 Xosé,
Manolo,	Pepe,	Reina	o	Reiniña?

—Con	 Pepe,	 o	 Reina,	 es	 suficiente	 —respondí,
sorprendido	 de	 que,	 como	 yo,	 hubiera	 buscado
información	 sobre	 su	 «contrincante»—.	 ¿Y	 yo?	 ¿Xosé
Manuel,	Xosé,	Manolo,	Pepe,	Varela...?	¿Con	el	don	o	sin



el	don?
—Como	 tú	 quieras,	 Pepe	 —decidió—,	 pero	 con	 el

mismo	respeto	que	yo	te	tendré.
—Entonces	don	Manuel,	si	 le	parece.	Por	la	edad	y	el

señorío.
—Como	veas.	Pero	tampoco	te	sientas	obligado.
—Ni	 por	 asomo	—dije,	 al	 tiempo	 que,	 con	 decisión,

rubricaba	el	documento—.	Además,	me	van	los	retos.
—Me	alegra	saberlo.	Mi	copia	también	—indicó—,	por

favor.
Y	así	 fue	como,	tras	escucharle	atentamente	y	 leer	el

e-mail	 en	 su	 móvil,	 me	 convertí	 en	 empleado	 de	 un
astuto	empresario	y	político	gallego.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 una	 turbadora	 sensación
acabó	 por	 embargarme.	 Como	 la	 que	 siente	 un
presidiario	que	da	vueltas	en	un	patio	sin	salida	en	torno
a	un	pozo	oscuro	y	misterioso	sin	otra	certeza	que	la	de
que	 acabará	 buscando	 la	 libertad	 a	 través	 de	 él.	 Una
sensación	de	inconsciente	salto	al	vacío,	pues,	partiendo
del	insólito	mensaje	de	un	cazanazis	argentino,	pretendía
que	 averiguase	 por	 qué	 un	 desconocido	 universitario,
que	al	parecer	investigaba	sobre	la	presencia	de	Hitler	y
de	 otros	 nazis	 en	 Galicia	 en	 tránsito	 hacia	 América	 del
Sur,	 había	 mencionado	 su	 nombre	 en	 la	 última	 misiva



que	había	dirigido	al	otro	lado	del	Atlántico,	eso	antes	de
cortar	definitivamente	toda	comunicación.	Nada	menos.
Yo,	arrojado	al	pozo.
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Una	vez	avisada	Carmelita,	la	criada	peruana,	para	que
el	 servicio	 dispusiera	mesa	para	dos,	 y	 que	 luego	 todos
menos	 un	 tal	Macario,	 al	 que	 pronto	me	 presentaría	 y
que	resultó	ser	el	conductor	del	día	anterior,	se	tomasen
la	 tarde	 libre,	 don	 Manuel	 me	 invitó	 a	 comer.	 Quizá
procedía	un	vis	a	vis	que	me	plantara	de	lleno	en	el	quid
de	la	cuestión.	No	pude	negarme.	Si	por	un	lado	él	había
impuesto	que,	desde	el	momento	en	que	yo	aceptara	la
encomienda,	 estaba	 a	 su	 disposición,	 por	 otro	 advertí
que	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 nadie	 le	 llevara	 la
contraria.

Recuerdo	que	comimos	almejas	en	su	salsa	y	delicias
de	 cordero	 con	 ensalada	 variada,	 acompañados	 de	 un
apetitoso	Godello.	 En	el	momento	del	postre,	 él	mismo
se	ocupó	de	servir	la	macedonia	de	fruta	y	de	preparar	la
cafetera,	paso	previo	a	ocupar	los	asientos	de	mimbre	de
una	galería	repleta	de	plantas	y	desde	la	que	se	divisaban
las	agujas	de	la	catedral.	Allí	tomamos	el	café	y	fumamos
nuestro	 respectivo	 puro	 importado	 por	 la	 disidencia
cubana,	comentó.



A	 pesar	 de	 que	 deseaba	 hacerle	 preguntas	 sobre	mi
cometido	y	de	que	a	 lo	 largo	de	 la	comida	conversamos
sobre	muchos	temas,	él	optó	por	no	volver	sobre	lo	que
nos	había	unido.	De	ello	deduje	que	don	Manuel	evitaba
mezclar	el	 trabajo	con	el	placer;	cuando	tocase,	supuse,
entraría	de	lleno	en	el	meollo	de	la	cuestión.

Así	 pues,	 hablamos	 de	 la	 crisis.	 Yo	 me	 metí	 en	 el
barrizal	de	los	parados,	de	los	que	hacen	malabares	con
escasos	recursos	simplemente	para	comer	o	sostener	en
el	 límite	 a	una	 familia,	mientras	 los	poderes	del	mundo
dan	 traspiés	 sin	 sentido	 que	 conducen	 a	 la	 miseria	 a
millones	de	seres	sin	que	a	los	gobernantes	les	afecte	lo
más	mínimo.	Ofrecí	el	clásico	lamento	de	los	de	ese	lado
y,	 digamos,	 me	 parapeté	 en	 esa	 trinchera,
defendiéndola.	Pero	él,	 sin	 sentirse	aludido,	 teorizó	 con
desinterés	sobre	los	cíclicos	cataclismos	económicos	que
nos	 asolan	 y	 habló	 de	 esa	 desventura	 como	 una
consecuencia	 estructural	 que,	 como	 miembros	 de	 una
civilización	que	quiere	progresar,	debemos	asumir.	 ¡Hay
que	joderse!	No	se	lo	dije,	lo	pensé;	y	él	seguramente	era
consciente	de	lo	que	yo	pensaba	y	tampoco	me	lo	decía.
Era	 como	 si	 los	 dos	 tuviéramos	 las	 armas	 cargadas	 uno
frente	a	otro,	pero,	a	la	vez,	mantuviésemos	una	especie
de	 pacto	 de	 no	 agresión	 que	 achaqué	 al	 más	 puro



convencionalismo	de	sobremesa.
En	 lo	que	sí	me	fijé,	con	el	paso	de	 las	 ideas	y	de	 los

minutos,	fue	en	que	a	él	no	le	importaba	nada	lo	que	yo
opinase,	 le	daba	 igual.	 Incluso	al	mencionarle	«la	estafa
de	 las	 preferentes»,	 pues	 por	 lo	 visto	 también	 andaba
metido	en	el	espinoso	tema,	comenté,	con	decisión:	«No
me	negará	que	ahí	hay	delito,	don	Manuel»,	y	él	replicó:

—Yo	 no	 emplearía	 términos	 tan	 expeditivos,	 Pepe.
Estafar,	realmente,	es	un	delito;	pero	en	este	caso	no	lo
hay.	Se	trata,	o	se	trató,	ya	que	es	un	asunto	que	desde
el	 banco	 y	 a	 pesar	 de	 las	 movilizaciones	 consideran
superado,	 única	 y	 exclusivamente	 de	 ambición	 privada
con	evidencia	de	riesgo.	La	cuestión	es	que	la	exposición
a	 ese	 riesgo	 fue	 asumida	 de	 manera	 consciente	 por
personas	que	querían	obtener	unas	rentas	de	capital	más
elevadas	 de	 lo	 que	 les	 correspondía,	 y	 lo	 hicieron
jugando	 o	 apostando	 muy	 fuerte.	 La	 mayoría	 de	 ellas
estaban	 sobre	 aviso,	 así	 que	 no	 pueden	 alegar	 que	 no
sabían	 de	 qué	 iba	 la	 apuesta.	 A	 veces	 juegas	 y	 ganas,
pero	 otras	 pierdes	 y	 rabias,	 como	 decimos	 en	 nuestra
tierra.	 Y	 ahora	 me	 rebatirás	 con	 el	 caso	 de	 los
pseudoanalfabetos	 que	 salieron	 en	 la	 prensa	 con
contratos	 firmados	 con	 huellas	 digitales.	 Cuatro,
contados.	 Pues	 te	 diré	 que	 hasta	 esos	 cuatro	 fueron



demasiado	 ambiciosos	 y	 quisieron	 obtener	 beneficio
rápido.	 ¡La	 ambición,	 esa	 plaga	 tan	 común	 entre	 la
especie	humana,	que	en	una	sola	apuesta	tumba	a	los	de
abajo	y	debilita	a	los	de	arriba!	Así	es.	Además,	para	eso
están	 los	 contratos;	 en	ellos	 siempre	hay	 letra	pequeña
que	 conviene	 leer	 o	 que	 lean	 por	 ti.	 Por	 regla	 general
nunca	 deberíamos	 fiarnos	 de	 lo	 que	 el	 director	 de	 una
sucursal	 bancaria	 condicionado	 por	 las	 comisiones	 nos
recomienda;	y	si	para	más	inri	cuenta	con	el	estímulo	de
las	directrices	que	marcan	desde	el	nivel	superior,	mucho
peor.

Después	 justificó	 la	actuación	de	 los	dirigentes,	entre
los	 que	 se	 alineó,	 con	 la	 aludida	mezcla	 de	 ambición	 y
negocio	 privado,	 para	 concluir	 con	 una	 alabanza	 al
sistema	con	una	cuestión	que	me	descolocó:

—¿Qué	harías	tú,	y	por	favor	olvida	toda	ética,	si	en	la
empresa	 para	 la	 que	 trabajas	 pudieras	 asignarte	 un
sueldo	 o	 una	 prima	 de	 salida	 en	 consonancia	 con	 los
enormes	 beneficios	 que	 generas?	 Pues	 eso.	 El	 cotarro
está	montado	 como	está	montado	y	no	hay	más	 vuelta
que	darle.	Por	cierto,	no	te	he	preguntado	qué	tal	el	vino.
Si	te	digo	quién	me	lo	consigue,	no	te	lo	crees.

Y	así,	entre	los	atajos	que	sabía	buscar	y	la	franqueza
que	mostraba	 en	 sus	 palabras,	 constaté	 que	 existe	 una



clase	 social,	 la	 de	 los	 privilegiados,	 que	 percibe	 las
circunstancias	 de	 esta	 vida	 de	 un	 modo,	 no	 diría	 que
diferente	 al	 de	 los	 que	 estamos	 en	 medio	 de	 la
polvareda,	 sino	 próximo	 a	 lo	 que	 les	 es	 propicio	 y	 los
rodea	 para	 garantizar	 el	 estatus	 del	 que	 gozan.	 Yo
mismo,	 que	 acababa	 de	 ser	 contratado	 para	 servirle,
tenía	 que	 entenderlo.	 Y	 no	 por	 eso	 deberían	 ser
criticados,	 pues	 don	 Manuel	 sostenía	 que	 lo	 que	 la
mayoría	de	los	humanos	pretende	es	tener	suficiente	de
todo	aquello	que	desea	tener,	sin	pararse	ni	un	segundo
a	considerar	el	descalabro	que	puede	provocar.	Por	eso
no	 les	 importa	 pisar,	 aplastar	 o	 aniquilar,	 con	 tal	 de
conseguir	 lo	que,	ya	sea	por	ambición,	ya	por	deseo,	 les
corresponde.

—¿Tener	 es	 lo	 único	 que	 cuenta,	 entonces?	 —
pregunté,	 quizá	 porque	 me	 había	 quedado	 sin
argumentos	y	procedía	vestir	otro	hábito.

Don	 Manuel	 tensó	 levemente	 la	 comisura	 de	 los
labios.	 Ese	 sucedáneo	 de	 sonrisa	 le	 sirvió	 para	 esquivar
tamaña	 cuestión	 y	 para	 certificar	 su	 victoria	 dialéctica.
Entonces	 se	 levantó,	 fue	 a	 por	 el	 café	 y	me	 indicó	 que
nos	 trasladábamos	 a	 la	 galería,	 donde	 entendí	 que,	 por
fin,	empezaría	el	baile	que	nos	unía.
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Con	los	emolumentos	no	habría	problema;	lo	entendí
tan	 pronto	 como	 tuve	 en	 mis	 manos	 un	 cheque	 al
portador	 por	 valor	 de	 cinco	 mil	 euros	 que	 firmó	 con
desinterés	 y	 me	 pasó	 como	 quien	 tira	 una	 berza	 en	 la
pocilga	 de	 un	 cerdo.	 «Para	 imprevistos»,	 indicó,	 y	 fue
directo	 al	 asunto	 sin	 advertir	 la	 abertura	 de	mi	 boca	 al
entender	 que,	 además	 de	 a	 una	 persona	 desprendida,
tenía	ante	mí	un	lucrativo	negocio.

Así	 pues,	 trabajaría	 para	 él,	 pero	 su	 nombre	 no
debería	 verse	 mezclado	 en	 ningún	 caso	 en	 mis
indagaciones.	 «Esa	 será	 la	 primera	 norma	 que	 tendrás
que	seguir	—impuso—,	no	lo	olvides.»	En	segundo	lugar,
si	me	contrataba	era	para	investigar	a	fondo	y	descubrir,
estrictamente,	 en	 qué	 consistía	 esa	 extravagancia	 que
había	aparecido	de	repente	en	su	correo.	«¡Qué	es	esto
de	 que	 un	 cazador	 de	 criminales	 se	 ponga	 en	 contacto
conmigo!	—proclamó—.	¿Qué	puede	haber	de	cierto	en
que	un	universitario	desconocido	 incluya	mi	nombre	en
una	 investigación	 sobre	 los	 nazis,	 si	 yo	 entonces	 ni
siquiera	había	nacido?	—preguntó.	Por	último—:	¿Quién



es	 en	 realidad	 ese	 joven	 y	 qué	 pretende	 al
mencionarme?»	Grosso	modo,	ese	sería	mi	encargo.

—Y	 me	 tendrás	 al	 tanto	 de	 cuanto	 vayas
descubriendo.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 que	 haya	 que
solucionar	 algo	—advirtió,	 y	 yo	 entendí	 que,	 al	 tiempo
que	 acotaba	 mis	 atribuciones,	 mostraba	 su	 ilimitado
campo	de	actuación—,	ya	no	será	cosa	tuya.

Fue	 entonces	 cuando,	 una	 vez	 intercambiados	 los
números	de	teléfono,	en	vista	de	que	me	manejaba	con
las	 nuevas	 tecnologías,	 exigió	 que	 evitase	 los	 SMS,	 los
wasaps	 y	 medios	 por	 el	 estilo,	 «No	 son	 seguros».	 En
charlas	 intrascendentes	 no	 habría	 problema	 en	 que
empleara	 la	 vía	 telefónica,	 pero	 cuando	 tuviera	 algo
importante	 que	 decirle	 debería	 usar,	 exclusivamente,
Kripmail,	un	programa	de	encriptación	de	correo	que	nos
permitiría	 intercambiar	mensajes	 sin	 que	 nadie	 pudiera
descifrarlos.	Me	lo	pasó	en	una	memoria	USB,	 lo	 instalé
en	 la	tablet,	 acordamos	una	 contraseña	 y,	 dado	que	 en
los	 contactos	 se	 incluía	 por	 defecto	 su	 dirección
electrónica,	hasta	hicimos	una	prueba	que	funcionó	a	 la
primera.	 También	 advirtió	 que	 podía	 ponerme	 en
contacto	 con	 él	 «a	 cualquier	 hora	 y	 en	 cualquier
circunstancia»,	 pero	 no	 para	 darle	 la	 lata	 con
estupideces.	 Eso	 sí,	 no	 podía	 garantizar	 que	 atendería



mis	requerimientos,	pues	las	próximas	dos	semanas	tenía
la	agenda	repleta.

—Y	ahora	voy	a	despachar	unos	temas	pendientes	—
indicó,	 mirando	 el	 reloj	 y	 poniéndose	 en	 pie—.	 Estaré
ocupado	 media	 hora,	 como	 máximo.	 Puedes	 quedarte
aquí	o	 ir	 a	dar	una	vuelta,	pero	empieza	a	pensar	en	 lo
que	 ya	 debe	 ocupar	 todos	 tus	 sentidos.	 Después	 nos
sentaremos	de	nuevo	y	podrás	hacer	cuantas	preguntas
consideres	 oportunas	 relacionadas	 con	 la	 investigación,
sin	restricción	de	ningún	tipo.	Y	también,	antes	de	que	te
marches,	quizá	deberíamos	fijar	una	estrategia	inicial	de
trabajo.	Aunque	eso	ya	sea	cosa	tuya.

Abandonó	 la	 galería	 y	 yo	 permanecí	 en	 mi	 sitio,
pensando	 no	 solo	 dónde	 me	 había	 metido,	 sino	 por
dónde	 podía	 empezar	 a	 roer	 aquel	 insólito	 hueso	 que
había	 caído	 en	 mi	 boca.	 Tras	 realizar	 un	 meditado
recorrido	por	el	asunto	y	centrar	el	punto	de	partida,	que
no	 debería	 ser	 otro	 que	 la	 figura	 de	 don	 Manuel,	 creí
estar	 en	 condiciones	 de	 asediarlo	 con	 las,	 consideré,
incómodas	 cuestiones	 que	 eran	 de	 cajón:	 «¿Tiene	 que
ver	 usted	 o	 su	 familia	 con	 cualquier	 trama	 o	 filiación
nazi?	 ¿Tiene	 algún	 presentimiento	 o	 intuición	 sobre
quién	es	ese	joven,	en	el	caso	de	que	exista	de	verdad	y
no	 sea	 una	 invención	 del	 tal	Marcelo	 Cifuentes?	 ¿Sabe



qué	pretende	realmente?	¿Ha	hablado	ya	o	se	ha	puesto
en	contacto	con	el	cazanazis	argentino?»

No	hizo	 falta.	Mi	patrón,	una	vez	 instalado	de	nuevo
en	 su	 silla,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 habló	 sin	 pausa	 y	 con
calma.

—Que	te	quede	claro	que	no	tengo	ni	 la	más	remota
idea	 del	 tema.	 Reconozco	 que	me	 alarmó,	 porque	 tal	 y
como	 está	 ahora	 el	 horno,	 un	 bollo	 así	 no	 me	 haría
ningún	bien.	 Entenderás	 que	 atravesamos	 un	momento
político	 delicado	 y	 estamos	 pendientes	 de	 decisiones
importantes	que	afectan	al	futuro	del	partido.	Imagina	el
titular	en	El	País:	«Alto	dirigente	político	relacionado	con
el	nazismo.»	¡Sería	la	hostia,	después	de	lo	del	presidente
con	 el	 narcotraficante	 y	 sus	 otros	 colegas!	 Aunque
también	 puede	 que	 todo	 sea	 el	 fruto	 de	 una	 mente
ociosa	que	no	tiene	con	qué	entretenerse;	o	incluso	una
trampa	para	 ponerme	nervioso	 y	 provocar	mi	 reacción.
Lo	que	sí	te	garantizo	es	que	nunca,	ni	remotamente,	he
oído	hablar	de	nazis,	ni	de	Hitler,	ni	de	nada	semejante
con	lo	que	se	me	pueda	relacionar	o	me	toque	de	alguna
manera,	tanto	en	lo	que	respecta	a	mi	familia	como	a	las
numerosas	operaciones	comerciales	que	he	realizado	a	lo
largo	 de	 estos	 años.	 Y	 si	 hay	 alguna	 inversión	 o
participación	 económica	 con	 empresas	 alemanas	 que



tengan	 que	 ver	 con	 eso,	 no	 soy	 consciente.	 Los	 únicos
negocios	 que	 me	 relacionarían	 con	 los	 teutones	 son
algunas	 acciones	 en	 farmacéuticas	 y	 ciertos	 depósitos
internacionales	 que	 tienen	 su	 casa	matriz	 en	 Frankfurt.
Poca	 cosa.	 Ámbito	 privado	 y,	 por	 supuesto,	 declarado.
Aun	así,	para	prevenir,	ya	he	ordenado	revisarlos.

»En	 cuanto	 a	 lo	 del	 universitario	 que	 investiga	 por
encargo	de	un	profesor,	te	juro	que	la	del	argentino	fue
la	 primera	 noticia.	 Desde	 luego	 que	 de	 la	 facultad	 de
Económicas	no	sale,	o	eso	creo.	Y	lo	del	colaborador	del
Centro	 Wiesenthal	 que	 se	 enteró	 por	 los	 correos
electrónicos,	lo	mismo.	Te	puedo	asegurar	que,	aparte	de
lo	poco	que	he	visto	en	la	red	y	he	podido	leer	estos	días
sobre	el	tema,	estoy	en	blanco	o	parto	prácticamente	de
cero.	Si	no	fuera	así,	¿para	qué	te	iba	a	contratar?

»Añadiría	 que,	 después	 de	 haberle	 dado	 algunas
vueltas,	he	preferido	quedarme	quieto	y	no	fomentar	las
especulaciones.	Así	que	ni	le	he	respondido.	Y	ni	siquiera
sé	si	el	tal	Marcelo	Cifuentes	existe	y	si	está	esperando	o
no	 mi	 llamada.	 Había	 pensado	 enviar	 un	 mensaje	 hoy
mismo	 a	 esa	 dirección	 indicando	 que	 desconozco	 el
asunto,	 absolutamente.	 En	 el	 caso	 de	 que	 quisiera
continuar	 con	 el	 delirio,	 estaría	 dispuesto	 a	 colaborar;
pero	como	estoy	muy	ocupado,	le	pasaré	la	dirección	de



un	 ayudante,	 o	 sea	 la	 tuya,	 para	 que	 os	 pongáis	 en
contacto.	 ¿Qué	 opinas?	 —y,	 casi	 sin	 esperar	 mi
asentimiento,	 prosiguió—:	 De	 ese	 modo	 yo	 ya	 me
desentendería.	 El	 camino	 que	 decidas	 tomar	 o	 los
métodos	a	emplear	serían	cosa	tuya,	con	tal	de	tenerme
al	 tanto	 y	 seguir	 las	 normas	 que	 te	 he	 impuesto,	 que
tampoco	 te	 estorban	 para	 nada	 en	 el	 affaire	 nazi	 —
recalcó.

Cuando	 se	 calló,	 mi	 mirada	 debía	 de	 parecer	 tan
fascinada	 por	 las	 raras	 maquinaciones	 que	 aquella
palabra	 y	 su	 adjetivo	me	provocaban,	 que	no	 tuvo	otra
reacción	 que	 chascar	 los	 dedos	 delante	 de	 mi	 nariz.
Sonreí,	eso	sí,	por	lo	que	consideré	abuso	de	su	oratoria	y
por	 la	 manera	 impositiva	 de	 actuar	 sobre	 cuanto	 le
rodeaba.

—¿Alguna	pregunta?	—dijo,	por	concluir.
—¿De	cuánto	tiempo	dispongo?
—Del	que	necesites.	Tres	días	mejor	que	cuatro,	una

semana	mejor	que	dos.	Pero	espabila	—exigió,	mientras
me	pasaba	una	 tarjeta—.	El	 teléfono	de	Macario,	por	 si
necesitas	poner	a	alguien	en	su	sitio.	Es	un	empleado	leal
que	 se	 entrega	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Haz	 tú	 lo	 mismo	 y
recibirás	un	buen	premio.	¿Alguna	más?

—Ya	se	me	irán	ocurriendo.	Mientras	tanto...



—Mientras	tanto,	acláralo	—pronunció,	levantándose.
Sin	más,	don	Manuel	alargó	la	mano	derecha	y,	como

si	 quisiera	 transmitirme	 su	 apoyo,	 colocó	 la	 izquierda
sobre	 mi	 hombro.	 Me	 puse	 de	 pie,	 lo	 miré	 y	 se	 la
estreché.	 Permanecimos	 así	 un	 instante	 en	 el	 que	 no
supe	 si	 estaba	 fingiendo	 gravedad,	 o	 bien,	 sin	 utilizar
palabras,	 quería	 hacerme	 partícipe	 de	 la	 preocupación
que	 le	 provocaba	 algo	 que	 tan	 inusitadamente	 había
entrado	en	su	vida	y	que	no	dejaba	de	inquietarle.	Tal	vez
por	 eso,	 cuando	 volvió	 a	 hablar,	 ya	 en	 la	 puerta	 que	 el
criado	mantenía	abierta,	fue	para	recomendarme:

—Y,	por	 favor,	no	molestes	a	mi	madre.	Ella	no	sabe
nada.
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En	 el	 atardecer	 de	 la	 capital,	 sometido	 al	 ejército	 de
peregrinos	 con	 ampollas	 y	 paseantes	 despistados	 que
repasan	 la	 misma	 secular	 piedra,	 me	 planteé	 la
disyuntiva:	regresar	a	casa	para	programar	con	calma	mis
actuaciones	 o	 quedarme	 en	 Compostela	 para	 buscar
documentación	sobre	un	tema	del	que	no	tenía	ni	la	más
remota	noción,	a	no	ser	 la	noticia	que	había	 leído	hacía
tiempo	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuese	 un	 doble	 de
Hitler	el	que	se	habría	suicidado	en	el	búnker	de	Berlín.

Entré	en	el	Café	Derby	cavilando	en	esto	y,	tras	pedir
un	cortado	al	tieso	y	eterno	camarero	de	mandil	a	listas,
como	a	veces	suelo	hablar	conmigo	mismo,	me	asombré
con	la	movida	en	la	que	me	había	metido.	«¡Joder,	Reina!
—me	 increpé—,	 ¡no	me	digas	 que	 a	 estas	 alturas	 de	 la
película	 vas	 a	 ser	 capaz,	 tú	 solo,	 de	 resolver	 este	 lío!»
Sonreí	y	me	rasqué	 ligeramente	 la	nuca,	un	tic	personal
que	 si	 bien	 no	 presta	 ninguna	 ayuda,	 al	 menos	 alivia
cierto	picor.

A	pesar	de	que	no	había	traído	muda	ni	otra	ropa,	con
el	neceser	de	viaje	me	las	arreglaría	una	noche.	Pero	en



casa	lo	había	dejado	todo	manga	por	hombro,	no	solo	un
nido	 de	 lector	 empedernido	 y	 de	 divorciado
malhumorado	 completamente	 revuelto,	 sino	 también
una	apetitosa	morena	desnuda	ocupando	 la	mitad	de	 la
cama,	 lo	 que,	 dada	 la	 abstinencia	 involuntaria	 en
cuestión	de	sexo	a	la	que	me	había	visto	sometido	en	los
últimos	 tiempos,	 no	 era	 moco	 de	 pavo.	 Un	mensaje	 al
respecto,	 que	 por	 decoro	 no	 había	 abierto	 en	 casa	 de
don	Manuel,	me	ayudó	a	valorar	el	estado	de	la	cuestión:

La	noche,	real.	La	casa,	un	cuchitril.
No	 me	 llames	 durante	 la	 semana.	 Pero	 el
finde	podemos	vernos	y	 repetir	 la	hazaña.	Si
quieres	y	te	ves	capaz.
Adjunto	 la	 foto	 del	 cuarto	 del	 delito.	 Espero
que	no	 te	parezca	mal,	 y	mucho	menos	que
me	tomes	por	lo	que	no	soy.	No	soporto	verlo
todo	revuelto.	Besos.

Amplié	la	instantánea	y	allí	estaba,	en	primer	plano,	el
rostro	 divertido	 de	 Verónica	 guiñándome	 un	 ojo.	 Por
detrás	se	percibía	una	habitación	que,	de	tan	ordenada	y
luminosa,	 no	 parecía	 la	 mía.	 Además	 de	 haber
recolocado	 los	 libros,	 seguramente	 sin	 ton	 ni	 son	 o
contraviniendo	 mis	 gustos,	 incluso	 se	 había	 tomado	 la
licencia	 de	 depositar	 un	 ramo	 de	 flores	 entre	 las



almohadas;	todo	un	detalle	de	delicadeza	que,	con	todo,
consideré	prescindible.	 Entonces	me	perdí	un	momento
imaginando	los	dos	cuerpos	de	nuevo	juntos.	Pero	lo	que
en	realidad	asaltó	mi	mente	fueron	aquellos	pechos	en	la
cuenca	 de	 mis	 manos,	 su	 lengua	 acariciándome,	 mis
dientes	 mordisqueándola...	 Sumido	 en	 esa	 felicidad,
pensé	que	tal	recuerdo	tendría	que	perdurar.	Y	sin	saber
si	 aquella	 dosis	 bastaría	 para	 seis	 días,	 opté	 por
quedarme	 en	 Compostela	 y	 dejarme	 caer	 a	 la	 mañana
siguiente	por	una	librería.

—Para	 dormir,	 Hostal	 Recarey,	 ahí,	 a	 dos	 pasos,
bajando	 —ayudó	 el	 camarero,	 después	 de	 recibir	 la
propina—.	Y	el	bólido	lo	puede	dejar	en	esa	misma	calle,
que	no	pasa	nada.

Poco	 después	 conecté	 la	 tablet	 para	 navegar	 por	 la
red	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 buscar,	 aunque	 enseguida
apareció	 ante	 mí	 el	 mensaje	 que	 el	 cumplidor	 de	 don
Manuel	ya	había	enviado	al	argentino.

Señor	Cifuentes:
Una	 vez	 recuperado	 de	 la	 sorpresa	 que	 me
produjo	 su	 e-mail,	 y	 para	 que	 entienda	 que
no	 tengo	 nada	 que	 ocultar	 en	 un	 tema	 que
desconozco,	 me	 pongo	 a	 su	 entera
disposición.	 Con	 tal	 fin,	 dadas	 mis



ocupaciones,	 acabo	 de	 designar	 a	 un
colaborador	 de	 confianza	 que	 intentará
aclarar	lo	que	haya	que	aclarar.
A	 partir	 de	 ahora	 deberá	 remitir	 sus
comunicaciones	 a	 la	 dirección
reininha@gmail.com,	 empezando,	 como	 es
lógico,	 por	 esos	 correos	 que	 el	 estudiante
gallego	 le	 envió	 y	 que	 dieron	 lugar	 a	 su
misiva.
Finalmente	 quisiera	 apelar	 a	 su	 discreción.
Siendo	 como	 soy	 una	 figura	 pública,
entenderá	 las	 consecuencias	 que	 podría
acarrear	cualquier	tipo	de	filtración	a	alguien
con	perversas	intenciones.
Sin	más,	reciba	un	saludo.

Me	bebí	el	café	de	un	trago	y,	receloso	como	un	niño
a	punto	de	cometer	una	travesura,	escribí	en	Google	una
idea	que	nunca,	ni	en	 sueños,	hubiera	 imaginado	haber
asociado	 ni	 buscado:	 «nazis+Galicia».	 En	 vista	 de	 los
resultados,	 casi	 dos	 millones	 de	 enlaces,	 no	 solo	 había
encontrado	algo	que	leer,	sino	también	bibliografía	para
anotar.	 Esa	 sería	mi	 tarea	nocturna,	me	 impuse;	no	me
iba	a	echar	a	dormir	ante	las	prisas	del	cliente	y	el	mar	de
páginas	que	allí	se	me	ofrecían.



Supongo	que	 fue	 entonces	 cuando,	 sin	 remedio,	 una
especie	 de	 fascinante	 e	 irredento	 gusano	 empezó	 a
horadar	en	mi	mollera.



8

Después	 de	 meterme	 entre	 pecho	 y	 espalda	 varias
tapas	de	empanada	que	dejaban	bastante	que	desear	y
dos	cervezas	en	su	punto,	me	instalé	en	el	hostal.	Abrí	la
puerta	del	balcón	y	contemplé	la	perfecta	simetría	de	la
teja	 de	 la	 capital	 mientras	 me	 fumaba	 un	 cigarro	 y
observaba	a	un	gato	negro	que	se	entretenía	con	la	luna.
Como	si	el	satélite	no	tuviera	otra	ocupación	que	actuar
para	 el	 felino,	 y	 este	 prefiriese	 tal	 diversión	 a	 la	 de
limpiar	 de	 ratas	 la	 ciudad,	 su	 oscura	 y	 absorta	 silueta
contrastaba	tan	atinadamente	con	el	fulgor	del	astro	que
creí	 estar	 ante	 un	 cuadro	 irreal	 y	 sublime.	 Pero	 como
tenía	otro	empeño	en	el	que	implicarme,	opté	por	llamar
a	Barrabás.

Aunque	 siempre	 se	 mostraba	 dispuesto	 a	 llevar	 la
contraria	 con	 su	 crepitante	boca,	excepto	en	el	 caso	de
que	se	encontrase	sin	blanca,	opción	más	que	probable,
no	le	quedó	otro	remedio	que	cerrarla	ante	mi	oferta	de
dedicación	exclusiva:

—Mañana	a	primera	hora	te	voy	a	ingresar	mil	euros.
¿De	qué	se	 trata?	Pues	de	que	ganes	otro	 tanto	al	 final



del	 trabajo.	Dos	mil	 en	 total	para	una	persona	ocupada
en	 chapuzas	 intelectuales	 no	 es	 moco	 de	 pavo.	 Y	 si	 la
cosa	 va	 bien,	 aún	 se	 podría	 añadir	 un	 extra	 que
dependerá	del	resultado	final.	¿Que	cuál	es	el	trabajo?	El
de	esta	mañana,	solo	que	ahora	harás	una	investigación
a	 fondo	 sobre	 don	Manuel.	 Quiero	 saberlo	 todo	 de	 él:
negocios,	 relaciones,	 familia...	 Y	 tenerlo	 bien
contrastado,	no	a	partir	de	chismes.	Pero	ojo,	utiliza	tus
contactos	monfortinos	con	suma	cautela,	para	que	nadie
se	entere	de	que	lo	examinas	con	lupa.	¿Entiendes	lo	que
te	digo?

—Que	no	puedo	incordiar.
—En	 especial	 a	 su	 madre.	 Así	 que	 no	 se	 te	 ocurra

asaltarla	 en	 el	 Malecón	 y	 ponerte	 a	 interrogarla.	 ¿De
acuerdo?

—Ante	 la	escasez	presente,	tío,	acepto	—comentó—.
¿Entonces...?

—Empieza	ya	y	no	me	hagas	preguntas	—corté.
—Piensa	que	la	curiosidad	es	un	vicio	que	se	cría	poco

a	poco.	Y	aumenta	cuando,	de	la	noche	a	la	mañana,	a	un
colega	 taxista	 le	 da	 por	 ir	 de	 nuevo	 rico	 y	 por	 repartir
dividendos.	Podrías	tenerlo	en	cuenta.

—No	 insistas.	Mejor	piensa	que	 si	 no	 te	mueves	 con
tacto	 puedes	 echar	 a	 perder	 el	 negocio	—advertí—.	 Tú



mismo.
—Tranquilo,	 seré	 todo	 lo	 escrupuloso	 y	 táctil	 que

requiere	esta	 tarea.	Nadie	sabrá	que	detrás	de	mí	estás
tú.

—Otra	 precaución:	 lo	 que	 vayas	 descubriendo,
elabores	o	no	un	informe,	que	eso	me	da	igual,	solo	me
lo	contarás	en	persona	y	exclusivamente	a	mí.	O	sea	que
me	 puedes	 llamar	 para	 hablar	 del	 tiempo,	 enviarme	 el
último	chisme	del	rey	o	poner	a	parir	a	Merkel,	pero	que
no	 figure	 nada	 de	 lo	 nuestro.	 Cuando	 sea,	 nos
reuniremos	y...

—¡Vaya	 peli,	 tío!	 ¿No	 andarás	 metido	 en	 algo
peligroso	o...?

—No	lo	creo	—solté,	sin	pensarlo—.	Tú	haz	 lo	que	te
digo	y	como	te	digo	y	no	habrá	problema.	Y	ahora,	yendo
a	 lo	 que	 nos	mola,	 ¿qué	me	 cuentas	 de	 una	morenaza
llamada	 Verónica,	 de	Monforte,	 que	 de	 vez	 en	 cuando
asiste	 a	 las	 fiestas	 en	 las	 bodegas	 de	 la	 Ribeira	 Sacra	 y
andará	por	 los	 treinta	y	 tantos?	Cuerpo	de	puta	madre,
viste	moderno,	sonrisa	a	flor	de	piel	y...

—No	es	ni	guapa	ni	fea	y	vende	flores	en	el	Campo	da
Compañía	 —continuó	 él—.	 Ese	 percal	 lo	 tengo	 muy
controlado.	¿Qué	pasa	con	ella?

—Pues...	¿Qué	tal?



—¿Qué	tal,	qué?	—inquirió,	e	intuí	una	sonrisa	teñida
de	malicia	al	otro	 lado—.	¡No	me	digas	que	te	has	 liado
con	la	Vero!

—La	conocí	anteayer.	Pregunto	por	saber	algo	de	ella.
—¿Necesitas	 informe	con	prima	en	cómodos	pagos	o

bien...?
—¡Vete	a	la	mierda,	Barrabás!	¿Te	trastorna	la	pela	o

qué?	Si	quieres...
—Claro	 que	 quiero.	 Y	 por	 tratarse	 de	 ti,	 te	 daré	 un

consejo	gratis:	ten	cuidado	con	el	cabestro	de	su	marido.
—Así	que	está	casada...	—me	sorprendí.
—Separada.	 Pero	 el	 ex	 es	 de	 esos	 que	 piensan	 que

toda	 mujer	 que	 entra	 por	 los	 ojos	 de	 un	 macho	 es
propiedad	 adquirida.	 Es	 celoso	 como	 el	 líder	 de	 una
manada,	y	no	es	la	primera	vez	que	les	monta	un	pollo	a
otros	 que	 quisieron	 torear	 en	 esa	 plaza.	 Por	 lo	 demás,
ella	 es	 un	 encanto.	 Entras	 en	 la	 tienda	 y	 contagia	 su
alegría,	 te	 habla	 e	 ilumina	 la	 fachada	 de	 los	 mismos
Escolapios.	¿Algo	más?

No	había	más,	aparte	de	apremiarlo	con	el	encargo	y
despedirme.	Entonces	tiré	la	colilla	en	el	tejado,	entorné
la	 contra	 para	 que	 entrase	 el	 fresco	 y	 me	 dispuse	 a
internarme	en	 la	 fronda	del	nazismo	gallego.	Pero	 justo
cuando	 tocaba	 la	pantalla	digital	me	vino	a	 la	 cabeza	 la



tarifa	 de	 Internet	 móvil.	 Para	 navegar	 horas,	 descargar
archivos	y	ver	vídeos,	con	los	500	megas	contratados	me
iba	 a	 desesperar	 a	 las	 primeras	 de	 cambio.	 Como
disponía	 de	 un	 cheque	 para	 imprevistos,	 bien	 podía
contratar	una	señora	conexión,	pensé.

Así	fue	como,	tras	marcar	el	1004,	escuchar	la	infausta
musiquita	y	hablar	 con	una	atenta	operadora,	activé	de
inmediato	una	tarifa	que	me	haría	sobrevolar	la	red	con
acceso	ilimitado	y	a	la	máxima	velocidad,	una	gozada	que
me	dejó	 en	 disposición	 de	 ataque	 y	 que,	 por	 supuesto,
celebré	con	John	Fogerty	en	el	Luna	Park.	Lo	acompañé
con	un	clásico	y	liberador	estriptís,	de	esos	que	rematan
con	 meneo	 de	 cadera	 y	 bamboleo	 de	 atributos,	 un
recóndito	 hábito	 que	me	 hizo	 pensar	 en	 Verónica	 bajo
los	acordes	de	«Who’ll	 stop	 the	 rain?».	No	diluviaba	en
Compostela,	 pero	 a	 mí	 sí	 que	 me	 llovía,	 porque	 hay
momentos	 íntimos	 que	 te	 llenan	 de	 verdad	 y	 solo
presencian,	atónitos	pero	afortunados,	algunos	gatos	que
todavía	pululan	por	los	tejados.
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Me	pasé	la	noche	empantanado	en	Internet,	porque,	a
pesar	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 patrañas	 que	 infestan	 la
galaxia,	para	un	apaño	bien	vale.	¿Y	qué	descubrí	en	esa
vigilia	 sobre	 la	 relación	 de	 los	 nazis	 con	 nuestro	 país
durante	 las	dos	guerras	—la	 civil	 española	y	 la	 Segunda
Guerra	Mundial—	y	en	la	común	posguerra?	De	todo.	Por
lo	que	pude	deducir,	el	III	Reich	valoraba	este	rincón	por
su	 estratégico	 emplazamiento,	 asomado	 al	 balcón
Atlántico,	de	ahí	que	llevase	su	presencia	hasta	extremos
insospechados.	 Me	 refiero	 no	 solo	 a	 las	 tropas	 de	 la
Wehrmacht	que	por	aquí	se	movieron,	sirva	de	ejemplo
el	desfile	en	Vigo	de	 la	 Legión	Cóndor,	en	mayo	del	39,
retratado	 por	 Pacheco;	 sino	 también	 al	 Cementerio	 de
los	 Ingleses	 de	 A	 Coruña,	 al	 control	 del	 volframio	 que
blindaba	 los	 tanques	 y	 endurecía	 los	 obuses	 de	 los
ejércitos	alemanes	y	que	las	minas	gallegas	producían;	y
a	las	torres	de	comunicación	instaladas	en	Cospeito,	que
controlaban	 el	 Atlántico	 para	 la	 Kriegsmarine	 y	 la
Luftwaffe,	 a	 los	 puertos	 de	 la	 costa	 gallega	 en	 los	 que
atracaban	los	barcos	que	cargaban	mineral,	se	abastecían



de	combustible	o	 reparaban	 los	 submarinos	U-boot	que
sembraron	el	terror	en	el	océano;	incluso	a	las	empresas
tapadera	 del	 poderosísimo	 consorcio	 nazi	 Sofindus;	 y,
sobre	 todo,	 a	 la	 organización	 de	 espías	 que	 el	 nazismo
instauró	en	el	noroeste	de	la	península,	con	casas,	pisos,
residencias,	colegios	o	conventos	que	servirían	para,	tras
la	 derrota	 y	 mediante	 la	 operación	 «Der	 Spinner»
(Odessa	para	novela	y	cine	o	«Ruta	de	las	Ratas»	para	la
organización	 de	 Simon	 Wiesenthal,	 nombre	 que	 por
cierto	había	utilizado	Marcelo	Cifuentes	en	su	mensaje),
proteger	a	los	criminales	nazis	antes	de	embarcar	rumbo
a	América	del	Sur.

Pero	 si	 estos	hechos	 conocidos	por	 los	 estudiosos	 se
localizan	 sin	 dificultad,	 buceando	 en	 la	 red	 enseguida
surge	 lo	 más	 oculto	 y	 verdaderamente	 interesante,	 las
minucias	en	las	que	uno	desea	con	ansia	seguir	enredado
porque	son	un	tesoro	de	la	historia	que	tú	desconocías	y
se	 te	 revela	 como	 un	 secreto	 inconfesable	 que	 va
goteando	 como	 gotean	 las	 tejas	 una	 vez	 pasado	 el
chaparrón.

Me	 refiero,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 lista	 negra	 de	 la	 Red
Ogro,	que	operó	en	España	a	partir	del	39	y	se	dedicó	a
secuestrar	 germanos	 no	 afectos	 al	 III	 Reich	 con	 la
anuencia	 de	 las	 autoridades	 españolas;	 o	 a	 Clarita



Stauffer,	 la	 entusiasta	 colaboradora	nazi	 que	ayudaba	a
los	 huidos.	 Pero	 también	 a	 la	 cuenta	 secreta	 «Enrique»
que	 abrió	 la	 embajada	 alemana	 para	 financiar
operaciones	ilícitas,	a	los	espolios	de	obras	artísticas,	a	la
colaboración	de	la	Iglesia	y	del	Ejército	con	el	nazismo,	y
a	 toda	 una	 increíble	 clandestinidad,	 consentida	 por	 el
régimen	 de	 Franco,	 de	 unos	 ciudadanos	 alemanes	 con
nombres	 y	 apellidos,	 algunos	 de	 ellos	 criminales	 de
guerra	con	 identidades	falsas,	 instalados	en	 los	pueblos,
las	aldeas	y	los	barrios	residenciales	de	nuestras	ciudades
sin	 más	 preocupación	 que	 vivir	 bien	 y,	 por	 encima	 de
cualquier	otra	cosa,	pasar	desapercibidos.

De	toda	la	información	que	me	dio	tiempo	a	revisar	—
que	 procuré	 ir	 descargando	 a	 un	 archivo	 de	 consulta
rápida,	 junto	 con	 la	 bibliografía	 que	 al	 día	 siguiente
debería	comprar	para	ir	leyendo	poco	a	poco,	lo	que	me
tenía	 asustado—,	 creo	 que	 lo	 más	 grave	 fue	 el	 titular
«España	 renuncia	 a	desclasificar	 10.000	documentos	de
la	etapa	histórica	1936-1968».	Para	los	expertos	se	trata
de	 papeles	 tan	 comprometedores	 que,	 de	 ver	 la	 luz,	 el
régimen	dictatorial	saldría	muy	malparado,	lo	mismo	que
los	derechos	de	las	familias	vencedoras.	«¡Así	somos	por
aquí!	 —bramé,	 excitado	 por	 un	 raro	 cabreo—,
¡presumimos	de	transición	democrática	y	 le	ponemos	 la



zancadilla	a	la	tapa	de	nuestra	historia!»
¿Y	de	Hitler,	qué?	Pues	también	aparecía	relacionado

con	 Galicia.	 En	 escasas	 páginas,	 eso	 sí,	 pero	 que	 a	 las
cinco	y	media	de	la	mañana	me	sedujeron	hasta	el	punto
de	 que	 me	 adentré	 en	 la	 teoría	 de	 un	 tal	 Abel	 Basti.
Según	 este	 autor,	 la	muerte	 del	 Führer	 fue	 un	montaje
para	 hacer	 creer	 lo	 que	 no	 sucedió,	 pero	 que	 los	 rusos
conocen	bien,	porque,	a	pesar	de	las	múltiples	solicitudes
internacionales,	nunca	permitieron	analizar	el	ADN	de	los
restos	encontrados.

Sin	 haber	 superado	 mi	 inicial	 escepticismo,	 pues
también	leí	los	ataques	de	algunos	historiadores	que,	con
la	 pretensión	 de	 demostrar	 que	 Basti	 es	 un	 impostor,
refutan	 sus	 aportaciones	 y	 lo	 acusan	 de	 oportunismo	 y
fraude	 literario,	 lo	 que	 en	 ese	momento	me	 importaba
era	 relacionar	 esas	 ideas	 con	 mi	 encargo.	 Y	 a	 este
respecto,	Basti	 siempre	ha	sostenido	 la	vía	gallega,	y	en
varias	 entrevistas	 afirma:	 «En	 el	 libro	 se	 describe	 con
detalle	cómo	huyen	Hitler	y	Eva	Braun.	Hitler	escapó	por
vía	aérea	a	Austria	y	luego	a	Barcelona,	España.	La	última
etapa	fue	en	submarino,	desde	Vigo,	con	rumbo	al	litoral
de	la	Patagonia.»

Tras	 leerlo	 todo,	 y	 por	 recapitular,	 pensé:	 si,
procedente	de	Barcelona	o	de	Cantabria,	Hitler	partió	de



Vigo	 hacia	 Argentina,	 por	 fuerza	 pasó	 o	 permaneció	 un
tiempo	 en	 territorio	 gallego.	 Por	 consiguiente,	 tampoco
me	convenía	rechazar	unos	increíbles	documentos	de	los
que	 luego	 hablaré	 y	 que	 contaban	 el	 aterrizaje	 de	 un
avión	 alemán	 en	 el	 recóndito	 Val	 de	 Córneas	 y	 la
presencia	 de	 nazis	 en	 la	 abadía	 de	 Samos,	 porque	 el
hallazgo	que	había	hecho	en	un	archivo,	subido	a	 la	red
por	un	cantero	de	Forcarei,	no	tenía	desperdicio.

Una	 vez	 verificado	 que	 existía	 documentación	 sobre
esta	 hipótesis,	 entraba	 dentro	 de	 la	 lógica	 que	 un
universitario	gallego	sintiera	la	tentación	de	investigar	el
tema	 nazi,	 ora	 como	 trabajo	 impuesto	 desde	 una
asignatura	 y	 por	 un	 profesor	 o	 departamento,	 lo
habitual,	ora	como	inquietud	personal,	lo	que	para	nada
dice	de	él	que	le	faltase	un	tornillo.	Y	tirando	de	este	hilo,
el	misterioso	V	que	se	había	puesto	en	contacto	con	el	ex
del	 Centro	 Wiesenthal	 en	 Argentina	 bien	 podría	 estar
relacionado	 con	 la	 facultad	de	Historia,	 concluí.	Así	 que
ese	 sería	 mi	 camino,	 pero	 dado	 que,	 a	 las	 tantas,	 me
atacó	 el	 sueño,	 justo	 antes	 de	 quedarme	 traspuesto
redacté	 y	 envié	 una	 fugaz	 comunicación	 dirigida	 al
cazanazis	Marcelo	Cifuentes:

Como	 encargado	 de	 esclarecer	 los	 hechos	 a
los	 que	 alude	 su	 mensaje	 a	 don	 Manuel



Varela,	 solicito	 que	me	 remita	 cuanto	 antes
los	 correos	 intercambiados	 con	 el
universitario	de	nombre	V	que	podrían	servir
para	 localizarlo.	 Los	 de	 él	 y	 los	 suyos,	 a	 ser
posible.
A	su	disposición.	Atentamente,	Pepe	Reina.



Graciano

—Yo	 te	 cuento	 todo	 lo	 que	me	 consienta	 la	 cabeza,
Reina.	Leer	o	escribir,	eso	a	duras	penas,	pero	si	me	pides
que	 te	 hable	 de	 lo	 que	 sucedió	 por	 aquí,	 ¡arre	 hostia,
tengo	 carrete	 para	 rato!	 Claro	 que	 no	 sé	 si	 tendrás
bastante,	eh,	que	ni	yo	 lo	sé	todo	ni	cuando	 lo	necesito
se	me	aparece	un	santo.	Si	antes	nunca	nos	echaron	una
mano	 en	 las	 subidas,	 ¿qué	 les	 vas	 a	 pedir	 ahora	 que
estamos	 para	 el	 arrastre?	 Así	 son	 las	 cosas.	 De	 viejo,
derrengado;	 y	 cuando	 toque,	 al	 hoyo.	 ¿Me	 sigues?
Cuando	me	muera,	lo	único	que	le	pido	a	mi	hijo	es	que
me	eche	un	montón	de	tierra	encima,	aunque	sea	de	 la
más	ruin,	y	que	se	beba	una	botella	de	vino	a	mi	salud.
¡Arre	hostia	si	necesito	algo	más!	Lo	que	sí	tengo	claro	es
que	quien	con	agua	se	cura,	poco	dura.	¿No	crees?	En	fin,
como	tú	ves,	aquí	abajo	estamos	vendidos	y	no	hay	dios
se	lo	pague	que	valga,	así	que	vamos	con	lo	del	nazi.

(Graciano)



Galicia,	NO	de	la	península	ibérica,
marzo	de	1936

La	niña,	sin	tener	en	cuenta	la	cellisca	que	agitaba	las
ramas	de	la	higuera,	entró	por	la	cancilla	de	la	huerta	y,
con	 sus	 manos	 sin	 fuerza	 pero	 hábiles,	 cortó	 a	 ras	 los
tallos	hasta	tener	un	brazado	de	berzas	pegado	al	pecho.
Después	 se	 dirigió	 al	 gallinero	 y,	 como	 para	 que	 las
ponedoras	se	distrajeran,	les	lanzó	las	más	tiernas.

Luego	recogió	los	huevos	que	había	en	el	nido	de	paja,
tres,	 y	 los	 depositó	 con	 delicadeza	 en	 el	 bolsillo	 del
delantal	con	dibujos	de	estrellas	de	colores	bordados	en
rojo	que	 su	padre	 le	había	 comprado	en	 la	 feria	del	día
ocho	de	Escairón.

En	la	conejera,	además	de	aprovechar	las	hojas	de	las
berzas	 que	 servirían	 para	 ablandar	 la	 empanada	 de	 los
domingos,	 se	 entretuvo	 cortando	 los	 tallos	 para	 los
conejos.	Despacio,	entre	los	alambres,	fue	introduciendo
uno	 a	 uno	 los	 pedazos.	 Le	 gustaba	 ver	 cómo	 los
mordisqueaban	 con	 sus	 dientes	 de	 sierra	 y,	 aunque
después	 tuviera	 que	 desollarlos,	 no	 podía	 reprimir	 una
sonrisa	al	contemplar	cómo	masticaban	con	sus	graciosos



y	peludos	hocicos.
Pero	allí	 tampoco	se	demoró.	Debía	 limpiar	 la	cuadra

de	la	cerda	paridera,	sobre	la	que	había	apostado	con	su
padre	cuántos	 lechones	tendría	 la	camada.	Y	si	él	 tiraba
por	 lo	 bajo,	menos	 de	 diez,	 pues	 ese	 era	 el	 número	de
mamas	 de	 las	 que	 disponía	 la	 vieja	 cerda,	 que	 siempre
gruñía	 como	 si	 le	 molestase	 la	 presencia	 humana,	 ella
tiraba	por	lo	alto,	más	que	nada	porque	gozaba	poniendo
a	mamar	a	cada	rollizo	cerdito	y	acogiendo	en	su	regazo
al	 más	 pequeño	 y	 débil,	 el	 que	 no	 encontraba	 mama,
para	 enseguida	 darle	 leche	 caliente	 con	 el	 biberón	 de
cristal.	Como	hace	una	madre	con	su	hijo,	como	una	niña
con	su	muñeca.

Ella	no	tenía	nada	de	eso,	así	que	se	entretenía	con	el
lechón.

Pero	limpiar	no	le	agradaba.	Además	de	las	rozaduras
que	las	botas	de	goma	de	su	padre	siempre	le	dejaban	en
las	pantorrillas,	estaba	el	hedor.	A	cerdo	y	adherido	a	 la
piel.	 Porque	 desde	 que	 un	 niño	 en	 la	 plaza	 le	 había
atribuido	la	rara	peste	que	la	perseguía,	justo	después	de
la	 inmunda	 tarea,	 nunca	 más	 había	 vuelto	 a	 jugar	 con
ellos	 sin	 cambiarse.	 Hasta	 se	 lavaba	 y	 se	 frotaba	 con
fruición,	en	el	pilón	de	fuera	y	con	agua	fría,	antes	de	ir.

Jugar,	sí,	a	la	rayuela	o	a	cualquier	otra	cosa.	Porque	la



niña	era	feliz	jugando.	Y	también	leyendo.
Desde	 que	 el	 maestro	 le	 había	 descubierto	 el

descomunal	mundo	que	ahora	imaginaba	tras	las	letras	y
los	 dibujos,	 casi	 le	 gustaba	 tanto	 leer	 como	 jugar.
Además,	Armando,	 el	maestro,	 le	 prestaba	 cuentos	 con
los	 que	 ella,	 con	 seis	 años	 cumplidos,	 ya	 se	 quedaba
embobada	y	en	los	que	caía	una	y	otra	vez	como	se	cae
en	 un	 pozo	 de	 felicidad	 en	 el	 que	 deseas	 estar
constantemente	 o,	 por	 lo	 menos,	 un	 rato	 cada	 día.	 Y
dado	que	se	trataba	de	su	vecino,	tenía	la	suerte	de	que
una	vez	leído	y	releído	un	libro,	podía	acercarse	a	su	casa
y,	aparte	de	escucharle	contar	historias,	llevarse	otro.

Así	lo	hacía	cada	domingo.
Mientras	 pensaba	 en	 esto,	 se	 apresuró	 a	 retirar	 el

estiércol	de	la	cuadra,	y	también	a	hacer	 las	tareas	que,
aparte	de	fregar	y	 limpiar	 la	casa	a	diario,	nadie	le	tenía
que	recordar:	mondar	las	patatas	para	la	cena	y	meterlas
en	agua,	pelar	 las	castañas	secas	para	 la	comida	del	día
siguiente,	 con	 cuidado	de	 apartar	 las	 huecas	 que	 se	 les
habían	 colado	 al	 sacarlas	 de	 los	 erizos	 en	 el	 castañar,
llenar	el	pote	de	nabos	cortados	para	cocer	la	comida	de
la	 cerda	y,	 si	 las	 veía	 curadas	en	el	humero,	 coger	unas
chanfainas	 para	 acompañar	 el	 cuartillo	 de	 vino	 que	 su
padre	bebía	en	cada	comida.



Sin	 querer,	 pensó	 en	 él,	 en	 que	 llevaba	 un	 tiempo
raro,	dejado,	como	si	 lo	de	ella	ya	no	 importase	o	no	 le
importase	 tanto	 como	 subir	 hasta	 una	 cantina	 donde
todas	 las	 tardes	 se	 perdía	 apoyado	 en	 el	 mostrador,
despotricando	contra	todo	y	bebiendo	una	taza	tras	otra.

Por	eso	la	niña	acabó	cada	una	de	sus	labores	y,	sobre
las	 siete,	 cuando	 ya	 el	 ocaso	 intentaba	 oscurecer	 la
silueta	del	horizonte	al	otro	lado	de	la	ribera,	después	de
lavarse	bien	 lavada	 y	 de	 vestirse	 y	 peinarse	delante	del
espejo,	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 a	 la	 plaza	 junto	 a	 la	 iglesia
donde	habían	jugado	toda	la	tarde	los	niños	del	lugar,	fue
a	buscar	a	su	padre.

Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 delante	 de	 todos	 aquellos
hombres	 de	 la	 ribera,	 en	 un	 ambiente	 invadido	 por	 la
humareda	 de	 emboquillado	 y	 el	 bagazo	 del	 alambique,
una	voz	ronca	soltó:

—¡Se	te	acabó	la	juerga,	Penas!	¡Vienen	a	buscarte!
—¡Muévete,	 coño	 —masculló	 otro,	 enseñando	 unos

dientes	atacados	por	 la	piorrea—,	que	esta	sargento	no
es	de	las	que	ruega!

—¡Callaos,	 patanes!	—gritó	Manuel,	 al	 reparar	 en	 la
presencia	 de	 su	 hija	 y	 venciendo	 la	 tentación	 de
mandarla	a	casa	después	de	volverle	la	cara	del	revés	de
un	 sopapo,	 como	el	domingo	pasado	había	 sugerido	un



vecino	que	haría	si	una	hija	suya	lo	hubiera	avergonzado
de	 esa	 manera.	 Y,	 tras	 dejar	 dos	 monedas	 encima	 del
mostrador,	bramó	con	todo	su	genio—:	¡Me	marcho	por
no	 seguir	 aguantando	 a	 los	 cuatro	 baldragas	 que	 aquí
habláis	mucho,	pero	en	casa	bien	que	agacháis	las	orejas!
¡Ahí	ni	Dios	abre	la	boca!

—¡Como	tú	con	don	Ramón!	—respondió	alguien.
—¡Eso,	 eso!	 ¡Que	 no	 te	 oiga	 desbarrar	 el	 cura!	 —

azuzó	otro	desde	 la	mesa	de	mármol	de	una	esquina	al
tiempo	que	posaba	con	firmeza	la	ficha	de	dominó—.	Ya
se	vio	en	qué	quedó	todo	después	de	tanta	cháchara	en
la	Sociedad,	Penas:	en	meter	el	rabo	entre	las	piernas.

—¿Qué	 estás	 diciendo?	 —se	 encolerizó	 el	 aludido,
rechinando	 los	 dientes—.	 ¡Qué	 hostia	 estás	 diciendo
de...!	 ¡La	 madre	 que	 te	 parió,	 Leletas,	 que	 te	 abro	 en
canal	si	vuelves	a...!

Sin	 moverse	 de	 la	 puerta,	 la	 niña	 observó	 cómo	 los
hombres	se	apiñaban	para,	entre	risas,	intentar	contener
a	 quien,	 desaforadamente,	 no	 dejaba	 de	 jurar	 y	 de
amenazar	con	partirle	hasta	la	crisma	a	todo	provocador
que	se	metiera	con	lo	suyo.

Al	 fin,	 cuando	 la	 agarrada	 se	 calmó,	 cuatro	 de	 ellos
consiguieron	 sacar	de	allí	 a	un	Penas	que,	 con	el	 rostro
descompuesto	y	gimiendo	de	 ira,	ni	se	atrevía	a	mirar	a



su	hija.
—Llévate	 a	 este	 perdido	 a	 casa,	 anda	—le	 indicó	 el

tabernero	desde	la	puerta,	con	los	brazos	cruzados	sobre
el	 pecho,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 agotado	 la	 paciencia—,
que	por	hoy	ya	ha	tenido	suficiente.	Y	cuida	de	él.

Agarrados	de	la	mano	y	por	el	camino	de	vuelta,	padre
e	hija	guardaron	silencio.	Él,	sereno,	tambaleándose	por
momentos,	arrastraba	 los	zuecos	y	metía	 los	pies	en	 los
regatos	 que	 la	 lluvia	 había	 formado	 tiempo	 atrás.	 Ella
procuraba	 pisar	 por	 lo	 seco	 y	 le	 dolía	 aquella	 manera
perdularia	 de	 vivir	 que	 también	 habían	 advertido	 los
demás.	Pero	no	se	lo	decía.

Cuando,	tras	soltarse	de	la	mano,	abandonaron	la	vía
principal	y	se	metieron	por	el	camino	entre	bancales	que
los	 llevaría	 directamente	 al	 lugar	 de	 O	 Pousadoiro,	 el
padre	se	detuvo.	Desde	donde	estaban	y	bajo	la	luz	de	la
luna	se	divisaba	la	amplia	curva	del	río.	También	la	iglesia
de	 San	Martiño	 da	 Cova,	 con	 la	 rectoral	 a	 un	 lado	 y	 la
casa	de	los	Arias	al	otro.

Ella,	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 quedado
atrás,	retrocedió	y	lo	miró	sin	entender	lo	que	pasaba.	En
un	 instante,	 Manuel	 pareció	 reaccionar:	 masticó	 la
pastosa	 saliva	 que	 se	 le	 había	 amontonado	 en	 la	 boca,
carraspeó	con	estrépito,	como	si	tratase	de	reunir	más	y,



al	 mismo	 tiempo,	 quisiera	 purificarse	 por	 dentro,	 y
escupió	en	el	zarzal.	Luego	se	limpió	las	comisuras	con	el
dorso	de	la	mano	y	le	dijo:

—Vete	yendo,	que	tengo	que	ocuparme	de	un	asunto.
—Pero	pa...	—quiso	protestar	ella.
—¡Que	vayas	te	digo!	—impuso.
Se	separaron.
Ella	 lo	 esperó	 más	 de	 una	 hora	 en	 la	 habitación,	 a

oscuras.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	le	pasaba	ni	de	lo	que
pretendía	su	padre,	pero	deseaba	que	regresara	antes	de
que	 fuera	 noche	 cerrada	 para	 poder	 ir	 a	 casa	 del
maestro.	Por	escuchar	un	cuento	y	cambiar	el	libro.

Su	padre	volvió	alterado	y	con	 las	manos	manchadas
de	tizne.	Se	bebió	de	un	trago	un	vaso	de	vino	y	ella	no	se
atrevió	a	pedirle	permiso.	Ni	siquiera	cuando	él	se	sentó
en	un	banco	y	jadeó	con	furia,	como	si	al	hacerlo	quisiera
liberarse	 de	 todas	 las	 fatigas	 que	 le	 quedaban	 en	 este
mundo.	Solo	cuando	el	tañido	de	las	campanas	inundó	la
ribera	y	se	oyeron	voces	que	alertaban	de	algún	mal,	 la
niña	 reaccionó.	 Corrió	 afuera	 y,	 bajo	 los	 copos	 que
pretendían	teñir	 la	noche	de	blanco,	escuchó	el	grito	de
una	mujer	que	corría	hacia	la	plaza	de	la	aldea:

—¡Fuego!	¡Hay	fuego	en	la	puerta	de	la	iglesia!



Segunda	parte

Lelia
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Se	 llamaba	Lelia	y,	 como	si	una	delicada	 flor	quisiera
sacudir	la	pereza	de	mi	rudo	letargo,	apareció	de	repente
por	la	puerta	de	la	habitación.

—¡Huy,	 perdón!	 —exclamó	 al	 verme—.	 Creí	 que
estaba	libre.

Fue	entonces,	con	la	complicación	de	cerrar	de	nuevo
—y	 también	 porque	 la	 chica	 iba	 armada	 de	 escoba	 y
fregona	y	empujaba	una	indeterminada	arma	anfibia	con
ruedas	contra	cucarachas	y	polvo—,	cuando	se	le	cayó	el
libro	que	portaba	bajo	el	brazo.	Ni	se	enteró.	Yo	intenté
abrir	un	ojo	y,	a	medio	vestir	como	estaba,	me	levanté	y
salí	 a	 su	 encuentro	 para	 someterla	 a	 un	 breve
interrogatorio.	Gracias	a	él	descubrí	no	solo	su	nombre,
tomado	de	una	cantiga	medieval,	sino	de	dónde	era	y	su
monótona	 tarea	 diaria:	 de	 nueve	 a	 doce	 limpiando
asquerosas	 habitaciones	 de	 gente	 asquerosa	 que	 fuma
sin	 compasión,	 no	 se	 lava	 ni	 los	 dientes	 y	 se	 ducha	 lo
justo,	y	que,	para	colmo	de	males	—mi	caso—,	a	lo	mejor
hasta	duerme	vestida	o	navega	toda	la	noche	en	lugar	de
roncar.	 Por	 no	 mencionar	 a	 los	 clientes	 que	 realizarán



actividades	más	provechosas	porque	 se	pueden	 llevar	 a
cabo	 en	 compañía.	 E	 incluso	 le	 saqué	 lo	 poco	 que	 le
pagaban,	 no	 por	 explotarla,	 sino	 por	 anular
impunemente	 sus	 cualidades	 intelectuales,	 endulzadas
con	una	fresca	sonrisa,	un	perturbador	escote	y	una	voz
tan	 suave	 que	 fue	 como	 música	 para	 mis	 oídos	 esa
compostelana	mañana.

Aunque	 no	 me	 paré	 en	 sus	 respuestas,	 una	 vez
agotadas	 las	 preguntas	 impertinentes	 pensé	 en	 el	 libro
tirado	 en	 el	 suelo	 y,	 de	 inmediato,	 recordé	 la	 lista	 que
había	 elaborado	 esa	 noche	 y	 que	 debía	 devorar	 cuanto
antes	para	ponerme	al	día	con	lo	nazi,	así	que	pregunté:

—¿Es	tuyo	ese	libro?
—Ay,	sí	—dijo,	al	verlo	en	el	suelo.
Entonces	se	agachó	a	recogerlo,	me	dio	las	gracias	y	se

volvió	 con	 intención	 de	 irse.	 Pero	 yo	 ya	 no	 estaba
dispuesto	a	soltar	a	mi	presa.

—¿Lees	mucho,	Lelia?
—Sí	—respondió,	como	si	fuera	incapaz	de	contar	una

mentira	 o	 su	 educación	 no	 le	 permitiera	 ocultar	 la
verdad.

—Pero...	—insistí—.	¿Te	va	leer?
—¿Cómo	que	si	me	va?
—Sí,	mujer,	si	lees	a	diario,	si	lees	rápido...	Si	te	mola



leer.
—Leer	es	todo	lo	que	tengo	—me	interrumpió,	con	su

cara	agradable,	la	voz	esmerilada	y	sin	dejar	de	mirarme
—.	No	conozco	nada	mejor.

Me	 quedé	 estupefacto.	 Estupefacto	 pero	 consciente
de	que	no	podía	dejar	escapar	la	oportunidad	que,	como
ángel	 redentor,	 se	me	 presentaba	 en	 la	 puerta	 de	 una
habitación	sin	ventilar.	Por	eso	actué	con	celeridad.

—Te	voy	a	proponer	un	negocio.	Mejor	dicho,	quiero
contratarte	 —corregí,	 acercándome.	 Entonces	 ella
retrocedió	y	yo	me	quedé	quieto,	no	fuera	a	cagarla	con
una	 aproximación	 que	 ni	 por	 asomo	 pretendía.
Simplemente	 le	 dije—:	 Por	 favor,	 no	 pienses	 mal.
Contratarte	como	lectora.

—¿Cómo	 es	 eso?	 —De	 repente,	 por	 el	 fulgor	 de	 su
mirada,	noté	su	interés.	Noté	también	que,	aunque	no	le
diera	nada	a	cambio,	aunque	nunca	me	hubiera	conocido
o	 no	 le	 acabara	 de	 hacer	 tal	 proposición,	 ella	 sería	 tan
capaz	 de	 leer	 hasta	 las	 entrañas	 la	 capa	 de	 cualquier
volumen	 que	 cayera	 en	 sus	 manos	 como	 incapaz	 de
pasar	una	hora	sin	saborear	un	párrafo	que	alguien	con
pretensiones	literarias	hubiera	creado.	De	ahí	que,	hasta
en	 el	 pasillo,	 mientras	 esperaba	 al	 cliente	 detrás	 de	 la
puerta,	limpiaba	los	cristales	de	los	baños	o	las	tapas	de



los	retretes,	leyera	el	venturoso	tomo	que	portara	debajo
del	sobaco.

—Estoy	 investigando	 sobre	 la	 presencia	 de	 nazis	 en
Galicia	 y	 tengo	 que	 leer	 un	 montón	 de	 libros	 —le
expliqué—.	 Quiero	 conseguirlos	 hoy	 y	 ponerme	 cuanto
antes	 con	 ellos,	 pero,	 dado	 que	 también	 tengo	 otras
ocupaciones,	 me	 resultará	 complicado	 hacer	 tantas
lecturas.	 Así	 que	miramos	 si	 tienes	 tiempo,	miramos	 lo
que	me	cobras	o	lo	que	puedo	pagarte,	y	después...

—¿Quieres	decir	pagarme	por	leer?	—musitó,	como	si
no	se	lo	creyera.

—¡Equilicuá!	Pero	para	no	entretenernos	ahora,	¿qué
te	parece	si	te	espero	a	las	doce	en	el	bar	de	la	esquina?
Yo	resuelvo	unos	asuntos	y	tú	acabas	tu	trabajo.	De	paso,
te	 lo	 piensas.	 Si	 no	 apareces,	 ya	 me	 las	 arreglaré;	 si
apareces,	perfecto,	porque	necesito	ayuda	y	no	creo	que
vaya	 a	 encontrar	 a	 nadie	 mejor.	 Y	 ven	 dispuesta	 a
chalanear,	eh,	porque	en	los	negocios	no	se	puede	andar
con	miramientos.

—¿Qué	 es	 chalanear?	—preguntó,	 tras	 un	 intrigante
silencio.

—Regatear,	 discutir	 el	 precio.	 ¿Nunca	 has	 ido	 a	 la
feria,	Lelia?

—Sí,	a	comer	pulpo.



—¡No	me	jodas!	—exclamé.
—No	te	preocupes,	no	lo	haré.
Me	reí	de	su	sinceridad,	y	ella,	al	final,	también	sonrió.
—En	 fin,	 Lelia,	 a	 las	 doce,	 y	 a	 ver	 de	 qué	 somos

capaces.	 —Y	 cogí	 la	 puerta	 y	 la	 fui	 arrimando—.	 Por
cierto,	 me	 llamo	 Pepe	 y	 somos	 casi	 vecinos.	 Pero
también	puedes	llamarme	Reina.
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He	 mencionado	 a	 un	 cantero,	 pero	 no	 su	 nombre:
Julio	 Barreiro	 Rivas,	 Farandulo	 de	 apodo.	 Fue	 él	 quien
contuvo	 mi	 sueño	 aquella	 noche;	 mejor	 dicho,	 lo	 que
cuenta	 en	 su	 web	 farandulo.net	 y	 que	 acabó	 de
cautivarme,	 pues	 ahí	 afirma	 haber	 visto	 a	 Hitler	 en
nuestro	 país,	 y	 eso	 era	mucho	más	 de	 lo	 que	 cualquier
elucubración	 mental	 o	 noticia	 me	 había	 proporcionado
hasta	el	momento.

En	 sus	 escritos,	 una	 miscelánea	 de	 artículos	 que
redacta	 como	 le	 sale	 del	 intelecto	 —y	 con	 cierta
tendencia	 a	 enredarse—,	 Farandulo	 incluye	 un	 archivo
dividido	en	dos	apartados	que	no	tiene	desperdicio.	En	la
primera	 parte,	 «Los	 últimos	 días	 de	 Adolfo	 Hitler	 en	 el
convento	de	Samos	en	Lugo,	Galicia,	España»,	tras	aludir
a	 la	 secretaria	 del	 Führer,	 al	 juez	 Garzón	 y	 hasta	 a
Mussolini,	tras	valorar	el	calvario	del	búnker	de	Berlín,	en
el	año	1945,	y	dudar	de	que	los	restos	encontrados	sean
de	Hitler,	cuenta	su	experiencia	siendo	un	niño.

Recuerda	 cuando,	 en	 compañía	 de	 su	 padre,	 un
ingeniero	cívico	militar	que	trabajaba	en	los	aeródromos



gallegos	durante	nuestra	posguerra,	que	coincidía	con	la
Segunda	Guerra	Mundial,	 solía	ver	aviones	alemanes	en
la	pista	de	Lavacolla,	e	incluso	se	subía	a	ellos,	aviones	en
los	que	llegaban	oficiales	nazis	huyendo	de	la	derrota	y	a
los	que	el	franquismo	ocultaba	en	los	cuarteles.	También
narra	sus	trabajos	con	sus	tíos	canteros	Francisco	y	Xesús
por	 las	aldeas	de	 la	montaña	 lucense,	que	él	cita	y	cuya
existencia	me	molesté	en	comprobar.	Así,	en	el	epígrafe
«Un	cuartel	y	un	búnker»,	se	refiere	al	contrato	que	 les
surgió	en	el	pueblo	de	Samos	para	construir	el	cuartel	de
la	 Guardia	 Civil,	 el	 cual	 llevaba	 aparejado	 un	 trabajo
secreto	 en	 el	 monasterio.	 Pero	 para	 tal	 trabajo,	 un
apartamento	 clandestino	 destinado	 a	 alemanes	 e
italianos,	 si	 bien	 se	 eligió	 a	 los	 obreros	 de	 mayor
confianza,	 estos	 debían	mantener	 la	 boca	 cerrada	 para
que	la	obra	no	transcendiera.

El	 chico,	 que	 andaba	 a	 su	 aire	 por	 las	 dependencias
del	 monasterio,	 después	 de	 informar	 de	 algunos
aspectos	de	la	vida	monacal,	relata:

«Fue	 así	 como	 en	 varias	 ocasiones	 me	 encontré	 de
frente	 con	 unos	 monjes	 encapuchados	 que	 entraban	 y
salían	de	un	alambique	donde	se	hacía	un	 licor	 llamado
Benedictine,	 elaborado	 con	 nueces.	 Cuál	 no	 sería	 mi
sorpresa	 cuando	 un	 día	 descubrí	 que	 uno	 de	 estos



monjes	 encapuchados	 era	 Adolfo	 Hitler;	 lo	 reconocí,	 a
pesar	de	no	tener	su	bigote	característico.	Cuando	se	 lo
comenté	 a	 mi	 tío,	 este	 me	 hizo	 callar	 diciendo:	 «¡No
repitas	 eso	 nunca	 más,	 porque	 nos	 pueden	 quitar	 el
contrato!»

Como	en	una	telenovela	sudamericana	de	sobremesa,
nuestro	 escritor	 concluye:	 «No	 deje	 de	 leer	 la	 segunda
parte	 de	 este	 reportaje.»	 Más	 que	 enganchado,
fascinado,	 abrí	 el	 otro	 documento.	 En	 él	 solo	 pretende
corroborar	 lo	manifestado	en	el	anterior,	por	eso	 relata
lo	ocurrido	dos	años	después,	que	sitúa	en	1948,	cuando
fue	contratado	en	la	aldea	de	Córneas	para	construir	un
horno.

«El	 paisaje	 que	 proyectaba	 la	 aldea	 de	 Córneas	 ante
mis	ojos	era	totalmente	diferente	al	de	todos	los	pueblos
de	Lugo	que	yo	conocía.	 En	él	no	existían	 caminos	para
los	carros	gallegos;	todas	las	comunicaciones	entre	casa	y
casa	se	realizaban	a	través	de	unos	senderos	estrechos	y
pedregosos;	 los	 prados,	 repletos	 de	 manzanos	 y	 de
sembrados,	mostraban	una	pendiente	muy	pronunciada.
La	única	finca	que	existía	en	todo	aquel	lugar	de	O	Val	de
Córneas	estaba	ocupada	por	un	avión	alemán.	Se	trataba
de	 un	 terreno	 de	 aproximadamente	 cien	 metros,
sembrado	 de	 patatas,	 totalmente	 plano,	 pero	 rodeado



de	robles	y	de	castaños.
»Lo	 insólito	e	 inexplicable	es	 cómo	pudo	aterrizar	en

este	 lugar	 solitario	 un	 avión	 trimotor	 de	 los	 más
modernos	 y	 potentes	 de	 los	 que	 disponía	 Alemania	 en
aquellos	 tiempos,	 pues	 se	 posó	 en	 la	 finca	 sin	 que	 sus
cinco	 tripulantes	 sufrieran	 ni	 un	 solo	 arañazo.	 Los
aldeanos	 oyeron	 aquel	 ruido	 aterrador	 y	 vieron	 el
siniestro	aterrizaje;	presenciaron	cómo	el	avión,	antes	de
tocar	tierra,	frenó	en	el	aire	y	se	arrastró	sobre	las	ramas
de	los	árboles,	partiendo	solo	algunas,	y	después	se	lanzó
a	tierra,	dando	al	tocarla	una	vuelta	de	360º	y	quedando
su	trompa	totalmente	en	el	sentido	que	traía.

»Cuando	 los	 parroquianos	 vieron	 el	 inesperado
acontecimiento,	 se	 precipitaron	 en	 auxilio	 de	 los
ocupantes	 del	 aparato.	Un	 total	 de	 cinco	pasajeros	 que
hablaban	alemán	descendieron	tranquilamente	del	avión
con	vestimentas	civiles	y	militares.	Una	de	estas	personas
era	Adolfo	Hitler	 con	bigote	y	 todo.	Así	me	 lo	 contó	un
simpático	gallego	que	estuvo	con	él,	a	pesar	de	que	no	se
entendían,	 puesto	 que	 uno	 hablaba	 gallego	 y	 el	 otro
alemán.»

Al	 finalizar	 la	 lectura,	 juro	 que	 me	 embargó	 tal
emoción	 que	 casi	 olvido	 tragar	 saliva.	 Aquel	 inaudito
documento	en	PDF	poseía	un	aroma	tal	a	fascinación	que



pensé	 en	 un	 joven,	 V,	 con	 la	 imaginación	 excitada,	 que
seguramente	 también	 había	 descubierto	 y	 utilizado	 esa
vía.	 Entonces,	 a	 la	 vista	 de	 ese	 hallazgo,	 me	 pregunté:
¿cómo	no	 iba	a	comprobar	 lo	sucedido	en	Córneas	y	 su
fase	 posterior	 en	 el	 monasterio	 de	 Samos?	 Estaba
obligado.	 Por	 eso,	 aunque	 por	 primera	 vez	 tuve	 la
impresión	 de	 estar	 intentando	 seguir	 sus	 pasos,
persiguiendo	 su	 sombra	 en	 una	 inusitada	 investigación
del	pasado,	la	pregunta	que	al	cabo	me	asaltó	fue:	¿quién
es	 realmente	 V	 y	 dónde	 se	 encuentra?	 Y	 también:
¿cuánta	delantera	me	lleva	y	cómo	logró	conectar	con	el
presente	y	llegar	hasta	el	nombre	de	la	persona	que	me
ha	metido	en	el	ajo?

Dado	 que	 para	 responder	 ya	 había	 encontrado	 una
vía,	la	indicada	por	Farandulo,	me	dirigí	sin	demora	hacia
la	 dirección	 del	 cantero	 —con	 residencia	 actual	 en
Venezuela—,	con	una	petición	en	la	que,	en	consonancia
con	su	currículum,	incluí	algún	embuste.

Estimado	señor	Barreiro	Rivas,	Farandulo:
Me	 llamo	 Xosé	Manuel	 Reina	 y,	 además	 de
historiador	 y	 escritor,	 soy	 profesor	 en	 la
facultad	 de	 Historia	 de	 Santiago	 de
Compostela.	 Actualmente	 investigo	 sobre	 la
presencia	 nazi	 en	 Galicia	 tras	 la	 Guerra	 y



acabo	 de	 leer	 en	 la	 web	 los	 interesantes
documentos	 titulados	 «Los	 últimos	 días	 de
Adolfo	 Hitler»,	 en	 los	 que	 da	 cuenta	 de	 su
experiencia	 en	 Córneas	 y	 Samos,	 y	 afirma
haber	visto	al	Führer.
Para	ir	al	grano,	abusando	de	su	amabilidad	y
si	 dispone	de	 tiempo,	me	gustaría	 encontrar
respuesta	 a	 varias	 preguntas	 que	 todo
profesional	 que	 investiga	 el	 pasado	 debe
realizarse	a	propósito	de	sus	fuentes:
1.ª	 ¿Es	 real	 o	 certifica	 con	 su	 palabra	 de
honor	ese	encuentro	con	Adolf	Hitler	 y	 todo
lo	que	se	menciona	en	esos	documentos?
2.ª	 ¿Podría	 concretar	 o	 precisar	 las	 fechas
que	indica	en	ellos?
3.ª	 ¿Recuerda	 el	 nombre	 de	 alguna	 de	 las
personas	o	de	 las	casas	de	 los	 labradores	en
las	 que	 estuvo	 en	 aquel	 entonces	 o	 que	 se
relacionen	con	lo	que	ahí	expone?
Por	 último,	 dado	 que	 tengo	 alumnado
investigando	 este	 tema	 y	 debo	 ejercer	 un
control	 sobre	 ellos,	 quizá	 podría
proporcionarme	el	nombre,	teléfono	o	correo
electrónico	 de	 algún	 estudiante	 que,	 en	 los



últimos	 meses,	 se	 haya	 puesto	 en	 contacto
con	 usted,	 en	 especial	 si	 entre	 ellos	 hay
alguno	que	 tenga	un	nombre	o	 apellido	que
empiece	por	la	letra	V(uve).
Esperando	 no	 entorpecer	 su	 encomiable
trabajo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 la
universidad	 gallega	 pueda	 contar	 con	 su
colaboración,	 reciba	 un	 abrazo	 desde
Santiago	de	Compostela.

XMR

NOTA:	 para	 contactar	 conmigo,	 utilice
exclusivamente	este	e-mail.

Lo	envié	mientras	tomaba	la	decisión	de	acercarme	a
las	montañas	de	Baleira	para	comprobar	cada	afirmación.
Lo	haría	por	dos	razones.	Una:	siempre	he	tenido	más	fe
en	mi	desconfianza	que	en	los	santos,	en	especial	los	de
piedra.	Y	dos:	si	lo	del	avión	de	Córneas	resultaba	ser	una
trola	 de	 Farandulo,	 no	 sería	 muy	 cabal	 el	 presentarse
ante	 el	 prior	 de	 Samos	 para	 preguntarle:	 «¿Y	 de	 lo	 de
Hitler	por	aquí,	qué,	padre?»
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Para	 llegar	a	 las	doce	al	bar,	 la	mañana	 contó	 con	el
frenesí	 de	 soportar	 la	 cola	 del	 banco	 para	 cobrar	 el
cheque	 de	 don	 Manuel,	 realizar	 la	 transferencia	 a
Barrabás,	pasar	por	la	librería	Follas	Novas	con	la	lista	de
libros	 (de	 la	 que	 solo	 cogí	 los	 tres	 títulos	 que	 tenían	 a
mano	y	apalabré	el	 resto	a	primera	hora	de	 la	 tarde)	y,
entre	el	tropel	de	las	calles	de	la	vieja	capital,	acercarme
a	la	facultad	de	Historia.	En	esta	última	pregunté	a	varios
docentes	en	su	hora	de	descanso,	los	cuales,	después	de
darme	largas	y	educadas	esperanzas,	me	encaminaron	a
un	 sagaz	profesor	 contratado	y	a	punto	de	entrar	en	el
único	 plan	 del	 consejero	 de	 Educación,	 porque	 a	 ellos
«no»	y	a	sus	conocidos	«tampoco	les	constaba	que	en	los
programas	 de	 estudio	 del	 presente	 curso	 figurase	 tal
investigación».

El	susodicho,	que	debía	de	ser	el	único	de	 la	facultad
que	en	ese	momento	no	 revolvía	el	azúcar	del	 café	con
leche,	me	mandó	pasar.	Descubrí	así	un	sufrido	ejemplar
de	 rata	 rayante	 de	 apuntes	manuscritos	 que	 sobrevivía
en	 la	 cerrada	 atmósfera	 de	 un	 trastero	 iluminado



parcialmente	 por	 la	 tenue	 luz	 de	 una	 lámpara.	 Armado
con	 un	 bolígrafo	 de	 tinta	 roja,	 en	 cuanto	 me	 vio,
desconfió,	 y	mucho	más	 cuando	 le	 hice	 partícipe	 de	mi
búsqueda.

—Aquí	no	encontrarás	nada	de	eso,	te	lo	digo	yo	—me
soltó,	y	al	hablar	 se	 retiraba	parcialmente	 las	gafas	y	 se
frotaba	con	 fruición	unos	ojos	habituados	como	a	mirar
hacia	dentro—.	De	nada	te	servirá	preguntar	porque	en
los	 últimos	 años	 se	 han	 reducido	 tesis,	 monografías,
trabajos	 de	 campo	 e	 investigaciones	 sobre	 esa	 clase	 de
temas.	Especialmente	sobre	esos.	¡Y	mira	que	es	un	filón,
tío!	 Pero	 ya	 no	 sueltan	 pasta	 para	 meterse	 con	 la
posguerra.	 Ahora	 basta	 con	 una	 resma	 de	 folios	 y	 con
que	 el	 alumnado	 escriba	 en	 ellos	 lo	 que	 sabe.	 ¡Hemos
retrocedido	a	las	cavernas!

Salí	 de	 allí	 pensando	 que	 otros	 escarban	 en	 la	 tierra
por	 menos	 y	 con	 una	 azada	 en	 la	 mano,	 pero	 no
acabarán	tan	consumidos.

—Esa	comprobación	en	este	momento	no	te	la	puedo
hacer	—me	advirtió	un	seco	administrativo,	 también	en
peligro	de	recorte	inminente,	tras	asimilar	la	petición	de
localizar	a	un	alumno	cuyo	nombre	o	apellido	empezase
por	V,	 lo	 cual	 solo	 le	 supondría	abrir	una	ventana	en	 la
pantalla	 del	 ordenador,	 ejecutar	 una	 ordenación	 de	 la



lista	 y	 recorrer	 alfabéticamente	 la	 serie	 hasta	 esa
consonante.	Un	incordio,	por	lo	visto.

—Se	lo	agradecería	mucho	—le	dije,	sereno.	E	inventé
—:	 Intentamos	 localizarle	por	un	pariente	que	acaba	de
fallecer.

El	hombre	me	miró	con	ojos	de	merluza	muerta	en	el
trámite	de	ser	subastada	en	la	lonja.	Entonces	concedió:

—Si	me	deja	un	teléfono,	puedo	llamarle	más	tarde.
Después	 de	 esas	 veleidades,	 apuré	 el	 paso	 por	 el

empedrado	para	 llegar	 a	mi	 cita	 con	 Lelia.	 Tanto	 ajusté
que	 coincidimos	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cafetería,	 donde,
quizá	debido	a	la	alegre	sonrisa	y	el	olor	a	manzana,	me
pareció	 más	 guapa	 y	 resuelta	 que	 antes.	 Y	 aunque
siempre	he	sido	del	parecer	de	que	un	piropo	no	le	hace
daño	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 los	 más	 irreductibles
maquinadores,	 no	 lo	 solté	 por	 miedo	 a	 estropear	 el
acuerdo.	 La	 dejé	 pasar	 delante	 y,	 eso	 sí,	 sentí	 algo
parecido	a	una	inconsciente	felicidad	por	que	se	hubiera
presentado	a	la	prueba.

Nos	 sentamos	 frente	 a	 frente	 en	 un	 reservado	 más
destinado	 a	 dos	 enamorados	 en	 vías	 de	 temerosa
consumación	que	a	una	charla	banal.	Entonces,	como	si
desde	 el	 principio	 quisiéramos	 desnudar	 nuestras
intenciones,	 nos	 desprendimos	 al	 mismo	 tiempo	 de	 las



gafas	de	sol	y	nos	miramos.	En	ese	momento	mi	teléfono
sonó	y,	cuando	contesté,	la	voz	que	oí	por	el	auricular	me
confirmó	 que	 no	 había	 ningún	 V	 matriculado	 en	 la
facultad	de	Historia.	«Comprobado»,	concluyeron.
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—Bien,	queridísimo...	—dijo,	y	la	primera	sorpresa	fue
el	tratamiento,	al	que	me	acostumbraría,	como	a	ella—.
Aquí	 estoy,	 dispuesta	 a	 regatear	 con	 quien	 no	 sé	 si	me
está	contando	una	trola	o	pretende	dármela	con	una	de
nazis.	Soy	toda	oídos.

—¿Parece	trola,	verdad?	—remedé.
Entonces,	 sin	mencionar	 quién	me	 había	 contratado,

le	 conté	 algunos	 pormenores	 de	 la	 investigación,
incluidos	 el	 descubrimiento	 en	 Internet	 y	 la	 extensa
bibliografía	por	leer,	lo	que	me	sirvió	para	percatarme	de
la	 cantidad	 de	 frentes	 que	 ya	 tenía	 abiertos:	 el	 de	 V,
dondequiera	 que	 el	 universitario	 se	 encontrase,	 el	 de
Marcelo	 Cifuentes	 en	 Argentina,	 el	 de	 Barrabás	 y	 la
familia	de	Manolita,	 a	quien	ella	 creía	haber	 visto	en	 la
galería	 de	Monforte,	 pues	 había	 nacido	 cerca	 de	 allí,	 el
de	Farandulo	en	Venezuela,	y,	como	añadido,	la	increíble
noticia	de	O	Val	de	Córneas	y	del	monasterio	de	Samos,
que	 podía	 servir	 de	 escalón	 inicial	 para	 avanzar,	 o	 eso
intuía	yo.

El	 repaso	 me	 sirvió	 para	 constatar	 que	 permanecía,



además	 de	 a	 medio	 dormir,	 con	 las	 manos	 vacías.	 No
obstante,	cuando	me	callé,	Lelia,	con	la	mirada	prendida
no	 solo	 de	 mis	 labios	 sino	 de	 las	 palabras	 que	 habían
ayudado	 a	 pronunciar,	 y	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y
dejando	 ver	 sus	 dientes	 de	 rata	 del	 maxilar	 inferior,
parecía	como	fascinada,	tanto	que	podría	apostar	a	que,
si	 en	 aquel	 instante	 no	 le	 hubiera	 ofrecido	 nada	 por
colaborar,	 ella	 habría	 rogado	 o,	 incluso,	 pagado	 por
hacerlo.	Perdería.

—Y	ahora,	 si	 te	 parece,	 vamos	 al	 negocio	—dije,	 por
sacarla	del	marasmo—.	¿Cuánto	te	gustaría	cobrar?

—No	lo	he	pensado.
—¿Pero	tú	crees	que	se	puede	venir	así	a	 la	feria?	—

protesté—.	 Los	 tratantes	 te	 comerían	 viva.	 Te	 sacarían
hasta	 las	 entrañas.	 Venga,	 ponte	 seria	 y	 volvamos	 a
empezar.	A	ver,	¿cuánto	pides?

—¿Cuánto...?	 ¿Cuánto	me	das?	Hazme	una	oferta	—
dijo.

—Eso	 ya	 está	 mejor	 —elogié—.	 ¿Ves	 qué	 fácil?	 ¿Y
sería	por	libro,	por	página	o	por...?

—Me	resulta	indiferente.
—Pero	tú,	leyendo,	¿qué	tal	eres?
—Leo	 rápido	 —indicó—.	 Y	 además	 dispongo	 de

mucho	tiempo.



—Ahora	sí	que	te	estás	vendiendo	bien.
—Ya.	 Pero	 no	 me	 has	 dicho	 cuánto	 —dijo,	 con

seguridad.
—¿Prefieres	por	libro?
—Mejor.
—¿Cuánto	consideras	que	sería	lo	justo?	Por	ejemplo,

¿cuánto	 tiempo	 tardarías...	 —y	 saqué	 de	 la	 bolsa,	 uno
tras	otro,	 los	 tres	volúmenes	que	había	comprado	en	 la
librería.	Con	el	último	en	la	mano,	dije—:	con	uno	como
este?

Lo	 cogió,	 observó	 el	 tamaño	 de	 la	 letra,	 pasó	 las
páginas	para	comprobar	fotos,	espacios	en	blanco	entre
capítulos	y,	al	final,	el	número	de	páginas.	Se	notaba	que
aquel	era	su	hábitat	cotidiano.

—Cuatro	horas	—dijo.
—¡¿En	cuatro	horas	eres	capaz	de	 leer	y	comprender

eso!?
—Sí	 —afirmó,	 con	 determinación—.	 A	 cuarenta

páginas	 por	 hora,	 con	 este	 creo	 que	me	 sobraría.	 Pero
ponme	a	prueba,	si	quieres.

—No	 hará	 falta.	 Te	 doy...	 Mmmm	 —medité,
acariciándome	la	barbilla.	Y	le	trasladé	mi	oferta—:	¿Qué
te	parece	veinte	euros	por	libro?



—¿Solo?
Supongo	que	me	sorprendí,	no	de	las	palabras,	sino	de

su	capacidad	para	aprender.	Pero	yo	para	estos	asuntos
soy	un	hacha.

—Ten	 en	 cuenta	 que	 trabajas	 en	 lo	 que	 no	 te	 gusta
tres	 horas	 al	 día	 y	 cobras	 en	 torno	 a	 los	 trescientos	 al
mes	 —repliqué,	 simplemente	 por	 seguir	 adelante	 y	 no
por	el	dinero,	pues	para	mí	se	trataba	de	otro	imprevisto
—.	Pues	con	que	dediques	otras	tres	a	hacer	algo	que	te
gusta,	leer,	en	treinta	días	sacarías...	Haz	tú	los	números,
exactamente	el	doble.	¿No	será	demasiado	cobrar?

—Pero	 a	 lo	mejor	 esos	 libros	 no	me	 van	 o	 son	muy
complicados.	Además,	incluyes	los	findes.

La	 miré,	 le	 di	 a	 la	 cabeza	 y	 fruncí	 el	 ceño.	 Ella
comentó:

—Tú	has	dicho	que...
—Está	 bien,	 mujer	—concedí—.	 Si	 lo	 estás	 haciendo

de	putísima	madre.
—Entonces,	treinta	—propuso,	convencida.
—¡Treinta	euros	por	libro!	—fingí	espanto—.	¿Pero	tú

de	qué	vas?
—Si	solo	es	 leer	y	comprender,	acepto	los	veinte	que

me	 has	 ofrecido	 —sostuvo—.	 Pero	 si	 tengo	 que	 hacer
algo	más,	treinta.	¿Te	parece?



—¡Habrá	 que	 apechugar!	 —exclamé,	 incrédulo—.
Pues	además	de	leer	y	comprender,	tendrás	que	retener
los	 contenidos	 para	 hacerme	 un	 resumen.	 Y	 cuando	 te
pregunte	 o	 si	 lo	 necesito,	 tendrás	 que	 ser	 capaz	 de
relacionar	 con	 soltura	 ideas,	 nombres	 de	 lugares,
personas...

—¡Pero	 eso	 es	 como	 ser	 tu	 colaboradora!	 —apuntó
ella.

—Más	o	menos	—admití,	y	reconozco	que	ahí	patiné.
—¿Así	 que	 primero	 me	 vas	 a	 pagar	 una	 auténtica

miseria	 por	 leerte	 una	 porrada	 de	 libros	 que	 vete	 tú	 a
saber	 lo	 cargantes	 que	 resultan	 la	 mayoría,	 y	 luego
pretendes	explotarme	al	máximo	y	 fuera	de	horario	por
ser	 tu	 colaboradora?	 —Al	 escucharla	 me	 quedé,	 y	 no
necesitaba	 un	 espejo	 para	 vérmela,	 con	 la	 cara
desencajada—.	Además,	en	esa	bibliografía	que	dices...	A
ver,	¿de	cuántos	ejemplares	estamos	hablando?

—De	entrada	tengo	anotados	veintiuno	—respondí—,
pero...

—Pongamos	 que	 llegan	 a	 treinta	 libros,	 y	 calculando
más	 o	 menos...	 —continuó	 ella,	 convencida—.	 Como
máximo,	 con	 lo	 que	 me	 has	 ofrecido,	 llegaría	 a	 cobrar
seiscientos	 euros.	 Y	 de	 ahí	 ya	 no	 podría	 pasar.	 ¡Ni	 el
salario	mínimo	por	todo	un	señor	trabajo!	¡Vaya	estafa!



—¡No	 olvides	 que	 yo	 también	 leería!	 —intenté
protestar.

—Tú	 vas	 a	 estar	 ocupado	 yendo	 y	 viniendo	 de	 aquí
para	allá,	mirando	debajo	de	las	piedras,	hablando	con	la
gente	 y	 leyendo	 las	mentes.	Necesitas	 a	 alguien	que	 se
ocupe	de	la	base	teórica	—arguyó—.	Además,	piensa	que
yo	te	había	pedido	treinta	por	cada	libro,	pero	sin	saber
para	nada	de	las	horas	extra	de	colaboradora.	¡Que	es	un
plus,	eh!	Veinte	es	poco,	Reina.	Tendrás	que	ponerte	las
pilas	y	reconsiderar	la	oferta.

A	pesar	de	que	la	culpa	era	mía,	tragué	aire	y	lo	liberé
despacio	 mientras	 me	 daba	 tiempo	 a	 un	 viraje	 en	 el
pensamiento	 que	 no	 me	 desenmascarara	 ante	 la
perversa	y	retorcida	mente	a	la	que	me	enfrentaba.

—¿Y	si	te	pago	por	resultados	conseguidos?	—ofrecí.
—¿Qué	quieres	decir?
—Premio	final	por	resolver	la	investigación.
—No	me	 levanto	 y	me	 voy	 porque	 tengo	 educación,

Reina.	Tú	lo	que	quieres	es	dejarme	sin	un	duro.	¿Y	si	no
consigues	nada?

—No	me	he	explicado	bien	—la	 interrumpí—.	Lo	que
digo	es	lo	siguiente:	ya	que	tú	ves	dos	vías	de	trabajo,	la
de	leer	y	la	de	colaborar,	y	como	además	quieres	cobrar
por	 ambas,	 yo	 te	 pago	 un	 fijo	 por	 la	 primera	 y	 reparto



dividendos,	 en	 el	 caso	 de	 llegar	 a	 algo,	 por	 la	 segunda.
¿Hace?

Lelia	 se	mordió	el	 labio	 inferior.	Delicadamente,	diría
yo.

—Treinta	 euros	 por	 libro	 leído,	 comprendido,
resumido,	 retenido,	 relacionado	o	 lo	que	necesites,	 y	 la
colaboración	 como	 ayudante	 por	 lo	 que	 consideres
oportuno	 pagarme.	 Y	 ya	 ves	 que	 eso	 lo	 dejo	 en	 tus
manos.	 Es	mi	 última	 oferta	—soltó,	 alargando	 su	mano
por	encima	de	 la	mesa	para	 sellar	el	 acuerdo—	y	no	 se
hable	más.

Realmente	respiré	al	estrechársela.	Pero	ella	ni	así	se
tranquilizó.

—Y	 ahora	 la	 letra	 pequeña.	 ¿Quién	me	 dice	 que	me
pongo	 a	 leer	 libros	 como	 una	 loca	 y	 que	 vas	 tú	 y
desapareces	sin	dejarme	ni	una	señal?

¡Qué	 lagarta!	 Pero	 por	 esa	 misma	 razón	 no	 podía
perder	semejante	talento.	Tiré	de	cartera,	saqué	uno	de
los	billetes	 lila	que	me	habían	dado	en	el	banco	y	 se	 lo
pasé	 con	 disimulo.	 Ella	 lo	 cogió	 y	 lo	 observó	 como	 si
tuviera	entre	las	manos	algo	mágico	o	nunca	visto.

—Espera	—dijo.
Esperé	a	que	se	pusiera	de	pie,	se	acercase	a	la	barra,

donde	 una	 aburrida	 camarera	 recolocaba	 las	 tapas,	 y



hablase	 con	 ella.	 Al	 rato,	 Lelia	 le	 entregó	 el	 billete	 y	 la
otra,	 después	 de	 pasarlo	 por	 la	 máquina	 detectora	 de
falsificaciones,	 se	 lo	 devolvió	 acompañado	 de	 una
sonrisa.

—¿Todo	 en	 orden?	 —pregunté	 cuando	 volvió.
Y	mientras	ella	asentía	yo	protesté—:	Mira,	Lelia,	si	vas	a
estar	desconfiando...

—Perdóname,	 Reina	 —dijo,	 con	 gesto	 lastimero.
Y	 repitió,	 mirándome	 fijamente—:	 Perdóname.	 Llevo
toda	la	mañana	haciendo	habitaciones	y	pensando	en	tu
propuesta.	Pensando	en	lo	raro	que	eres	y	en	lo	raro	que
es	 todo	 esto;	 en	 si	 serías	 un	 tratante	 de	 blancas,	 un
pervertido	o	qué	coño	serías.	Pensando	en	que	siempre
he	 sido	algo	 idiota	para	muchas	 cosas	y	 siempre	me	he
dejado	guiar	por	malas	personas	o	por	personas	a	las	que
creía	conocer	y	que	acabaron	engañándome	o	abusando
de	mí	—y	sus	ojos,	mientras	hablaba,	se	fueron	llenando
de	 lágrimas—.	 Por	 eso	 desconfiaba	 de	 ti	 y	 de	 que
estuvieras	esperándome	en	el	bar.	Al	verte	en	 la	puerta
desconfié	de	que	 tuviera	que	hacer	ese	 trabajo,	de	que
tuviera	 que	 regatear	 y	 de	 que	 me	 pagases	 por	 leer.
Incluso	del	billete	este...	Pero	no	volverá	a	pasar,	Reina.
Nunca	más	desconfiaré	de	ti,	te	lo	juro.

No	 quise	 decir	 nada	 porque	 ese	 juramento	 de



fidelidad	 parecía	 tan	 sincero	 como	 su	 mirada.	 En	 ella
intuí	 muchos	 reveses	 y	 algún	 que	 otro	 naufragio	 que,
además	 de	 dejar	 cicatrices,	 a	 nadie	 más	 le	 importa.
Importaba	que	en	aquel	momento	yo	tenía	a	alguien	que
me	 echara	 una	 mano	 con	 la	 investigación,	 a	 la	 lectora
ideal,	a	la	colaboradora	leal	y	entregada.	Una	amiga	para
lo	 que	 vendría.	 No	 era	 la	 Verónica	 del	 deseo	 que	 no
controlas	 porque	 te	 puede	 o	 porque	 lo	 necesitas,	 la
mujer	 que	 en	 una	 sola	 noche	 te	 estremece	 y	 conquista
algo	más	que	el	corazón	y	que,	aun	sin	saber	si	nuestra
relación	tenía	o	no	alguna	posibilidad,	me	hacía	sufrir;	se
trataba	 de	 Lelia,	 un	 ser	 tierno	 y	 diferente	 a	 otros	 que
había	 conocido	 de	 ese	 sexo,	 para	 más,	 colmada	 de
delicadezas,	 como	 cuando,	 recuperada	 la	 alegría	 y	 para
celebrar	 el	 trato,	 insistió	 en	 invitarme	 al	 chocolate	 de
aquel	bar,	lo	que	concluyó	con	su	enrevesado	superlativo
favorito:

—Está	riquisísimo.



14

Antes	de	que	empezara	a	leer,	«ya	que	el	tema	mola	y
el	 estipendio	 es	 adecuado»,	 porque	 recogería	 los	 libros
en	la	librería	Follas	Novas	y,	por	lógica,	no	iba	a	pagar	con
el	 suyo,	 saqué	 otro	 billete	 lila	 y	 se	 lo	 entregué.
Imprevistos,	claro,	pues	así	es	la	feria	y	yo	llevaba	tiempo
sin	entrenar.	Por	lo	menos	el	chocolate	resultó	delicioso
y	en	la	charla,	además	de	la	lucidez	de	su	discernir,	pude
percibir	 lo	 oportuno	 que	 resultaba	 contar	 con	 alguien
que,	 desde	 fuera	 y	 sin	 prejuicios,	 enfocara	 el	 caso	 con
objetividad	y	sin	saber	quién	me	había	contratado.

Lelia,	implicándose	desde	el	comienzo,	opinó	que	todo
pasaba	 por	 localizar	 a	 V.	 En	 ese	 supuesto	 universitario
residía	la	clave,	pues	de	él	había	partido	toda	la	movida	y
en	 él	 estaba	 la	 respuesta	 a	 aquel	 lío	 en	 el	 que	 se
mencionaba	 a	 mi	 cliente.	 ¿Y	 cómo	 dar	 con	 él?	 Ella
vislumbraba	 tres	 caminos.	 El	 primero:	 el	 cazanazis
argentino.	 Pero	 si	 el	 tal	 Marcelo	 Cifuentes,	 además	 de
enviar	 unos	 mensajes	 que	 quizá	 no	 nos	 sirvieran	 para
mucho,	ya	 lo	había	 intentado	con	el	servidor	y	no	había
obtenido	 resultados,	 «nosotros	 debemos	 dirigirnos	 a	 la



universidad».	 Ese	 era	 el	 segundo,	 aunque	 nadie	 nos
garantizase	que	V,	o	quien	se	escondiera	tras	esa	inicial,
no	estuviera	mintiendo	con	lo	de	su	condición	de	alumno
para	 ocultar	 su	 verdadera	 identidad.	Así	 pues,	 como	 yo
prefería	 viajar	 a	 Córneas	 o	 a	 Samos	 para	 comprobar	 la
aportación	de	Farandulo,	el	tercer	camino,	que	tal	vez	V
también	 había	 utilizado	 en	 su	 investigación	 y	 que	 me
podía	permitir	no	solo	identificarlo,	sino	«profundizar	en
esos	 asombrosos	 sucesos»,	 calificó,	 ella	 misma	 se
ocuparía	de	indagar	en	las	facultades.

Para	 empezar,	 preguntaría	 dónde	 se	 imparten
asignaturas	relacionadas	con	nuestra	historia,	incluyendo
los	demás	campus	universitarios	gallegos,	que	a	mí	ni	se
me	 habían	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 Después,	 si	 convenía
darle	 la	 lata	 a	 algún	 profesor,	 Lelia	 se	 la	 daría,	 no	 me
quedó	 la	menor	 duda.	 Y	 aparte	 de	 las	 lecturas	 y	 de	 las
conjeturas	extra	que	pudiera	 reservar	 Internet,	 también
se	 entretendría	 revisando	 los	 increíbles	 fondos	 de	 la
Biblioteca	Universitaria,	donde	constaba	como	socia	muy
activa.

A	propósito	de	esto,	ella	prefería	«ahorrar	este	 lindo
billete»	 y	 no	 comprar	 «sin	 ton	 ni	 son»	 todos	 los	 libros
que	yo	había	anotado,	cuya	mayor	parte,	estaba	segura,
nos	iban	a	servir	de	poco.	«Lo	cual	no	impide	que	los	lea,



eh»,	advirtió.	De	ese	modo,	pasaría	de	comprar	algunos
de	los	títulos	y	los	buscaría,	los	de	la	lista	y	otros	muchos
seleccionados,	en	función	de	lo	que	fuera	descubriendo,
en	la	biblioteca	compostelana.

—Esos	 pequeños	 recortes	 nos	 pueden	 venir	 bien	—
justificó,	 como	un	ministro	de	Economía	 informando	de
los	acuerdos	adoptados	por	el	Consejo—.	Por	 lo	demás,
te	 llamaré	 a	 diario	 para	 dar	 cuenta	 de	 mi	 labor.	 Si	 te
parece.

Me	 mostré	 de	 acuerdo	 con	 este	 proceder,	 tan
contrario	 a	 mi	 parsimoniosa	 improvisación,	 y	 eso
aumentó	todavía	más	el	valor	de	aquella	chica	e	hizo	que
cediera	ante	su	agudeza,	 lo	que	no	me	impidió	 imponer
que	 sería	 yo	 el	 que	 llamara	 después	 de	 que	 ella	 me
hiciera	una	perdida,	pues	acababa	de	contratar	una	tarifa
plana.

—Y	 si	 no	 es	 demasiado	 preguntar:	 ¿de	 dónde	 sacas
tanta	pela?

—De	la	primera	partida	para	imprevistos	—confesé—.
Cinco	mil.

—Cinco	mil	—repitió	ella.	Y	permaneció	un	rato	como
reflexionando,	 antes	 de	 exponer—:	 Pues	 si	 a	 lo	 mío	 le
sumas	lo	que	me	has	dicho	del	colaborador	en	Monforte,
y	 lo	 de	 la	 telefónica,	 que	 son	 veinticuatro	 meses	 de



permanencia,	y	lo	de	los	libros...	Haciendo	números,	creo
que	no	deberías	ir	por	la	vida	tan	rumboso.

—Siempre	 puede	 llegar	 otra	 partida.	 Además,	 luego
estaría	el	pago	por	resolver	el	caso,	que...	—Lelia	ladeó	la
cabeza,	 como	 si	 esperara	 una	 cifra.	 Yo	 concluí—:	 Pero
eso	aún	no	lo	hemos	concretado.

No	abrió	 la	boca,	pese	a	que	en	su	mirada	pude	 leer
algo	 así	 como	 «Vas	 de	 confiado	 y	 a	 lo	 mejor
escarmientas,	Reina».

Finalmente	ajustamos	las	comunicaciones	y	hablamos
de	 otros	 pormenores,	 siempre	 con	 inusitada	 franqueza.
Tras	 esa	 hora	 y	 pico	 que	pasamos	 frente	 a	 frente	 en	 la
mesa	 de	 aquel	 anónimo	 bar,	 parecía	 que	 llevábamos
años	 trabajando	 juntos	 y	 que	 podríamos	 dedicarnos
cualquier	pulla	o	chanza,	y	no	por	ello	se	torcería	nuestra
relación.	 Incluso	 cuando	 nos	 despedimos	 y	 exclamó:
«¡Hala,	 queridísimo,	que	 te	den!»,	 sentí	 un	 arrebato	de
ternura	 ante	 aquella	 criatura	 de	 apariencia	 frágil	 y
veintitrés	 años,	 por	 los	 que,	 desde	 luego,	 yo	 podía	 ser
algo	más	que	su	padre.

—Descuida	 —respondí,	 satisfecho	 con	 el	 talentoso
fichaje	y	confiando	ciegamente	en	que	no	huiría	con	mis
mil	euros.



En	la	oscuridad

En	la	oscuridad	no	importa	la	vanidad	material	de	los
humanos	y	de	esta	estúpida	sociedad	de	amaestradores
que	 ya	 te	 varea	 al	 nacer	 con	 una	 comida	 envenenada.
Tener,	 poseer,	 amontonar...	 ¿Para	 qué?	 Mejor	 gozar,
sentir.	Estar	en	armonía	con	todo	lo	bueno	que	te	rodea.

Ahora	lo	sabes,	cuando	ya	no	hay	remedio.



Galicia,	NO	de	la	península	ibérica,
septiembre	de	1936

Aquellos	 faros	 le	 parecieron	 dos	 siniestros	 ojos
abriéndose	paso	entre	 la	niebla	de	 la	noche.	El	hombre,
al	 verlos,	 tomó	 una	 bocanada	 de	 aire	 frío	 e	 hizo	 señas
con	las	manos	varias	veces	seguidas	desde	el	borde	de	la
carretera,	 hasta	 que	 el	 coche	 se	 detuvo	 a	 su	 lado.
Comprobó	 que	 los	 asientos	 delanteros	 estaban
ocupados,	abrió	la	puerta	de	atrás	y	entró.

Como	atrincherado,	 un	nauseabundo	olor	 a	 gasolina,
tabaco,	alcohol	y	brillantina	se	mezclaba	en	el	interior	del
habitáculo.

—Bue-buenas	noches	—saludó,	de	todos	modos.
—¿Por	dónde	es?	—preguntó	el	conductor,	al	que	se

le	notaban	las	sombras	de	los	gruesos	pelos	de	una	barba
mal	rasurada,	sin	volverse	ni	saludar.

—Por	esa	pi-pista	—tartamudeó	el	hombre,	señalando
con	el	dedo.

—Avisa	 con	 tiempo,	 eh	—soltó	 el	 del	 lado	 derecho,
burlón	 y	 algo	 más	 joven,	 con	 un	 cigarro	 encendido



colgado	 de	 la	 comisura—.	 ¡Aunque	 estés	 cagado,	 tú
avisa!

—No-no	estoy	ca-cagado.
—¡Pues	 entonces	 bebe,	 joder,	 para	 aligerar	 esa

lengua!
Y	le	pasó	una	botella	abierta.
Él	 la	cogió.	Aunque	sabía	que	el	aguardiente	era	muy

traicionero	y	prefería	el	vino	de	misa,	bebió.	Cuando	se	la
devolvió,	 notó	que	 tenía	 las	manos	 sudadas	 y	 su	pecho
batía	sin	piedad,	como	tratando	de	abrirse.

—Y	ahora	cuenta	—exigió	el	 conductor,	 con	el	 coche
en	marcha.

—¿Co-contar	qué?
—¡La	madre	que	te	parió,	sacristán!	—se	enfureció	el

de	 la	derecha,	que	se	había	puesto	serio	y	con	el	pitillo
en	 la	mano—.	 ¡Todo!	 ¿O	 cómo	 cristo	 bendito	 vamos	 a
saber	 de	 las	 cosas	 si	 somos	 de	 fuera?	 A	 nosotros	 nos
dijeron	 a	 tal	 hora	 en	 tal	 sitio	 para	 recoger	 al	 sacristán,
que	él	ya	os	pone	al	día.	¿Porque	eres	el	sacristán,	a	que
sí?

—S-sí.
—¡Pues	venga,	cantando	por	esa	boquita,	coño,	que	ni

el	Borrego	ni	yo	tenemos	mucha	paciencia!



—¡Que	 no	 me	 llames	 así,	 hostia!	 —protestó	 el
aludido.

—Si	 es	 tu	 apellido...	 Está	 bien.	 Aquí	 el	 compañero
que...	 Mira,	 sacristán,	 dejémonos	 de	 pamplinas.	 Si
tenemos	 que	 pasear	 a	 alguien,	 no	 queremos	 sorpresas,
así	que...	Por	cierto,	¿llevas	armas?

—¿A-armas?
—¡Sí,	 joder,	 armas,	 armas!	 ¿O	 crees	 que	 vas	 de

excursión?
—A	mí	don	Ra-Ramón	no	me	dijo...
—Ese	debe	de	ser	el	cura	—apuntó	el	conductor	hacia

su	 camarada,	 y	 bebió	 cogiendo	 la	 botella	 con	 la	 mano
derecha.	 Al	 acabar,	 entre	 bufidos,	 como	 si	 el	 trago	 le
hubiera	amargado,	preguntó—:	¿Entonces	qué	es	lo	que
te	dijo	tu	jefe,	a	ver?

—Que	a	las	do-doce	esperase	al	coche	al	lado	de	la	pi-
pista.	 —El	 hombre	 tragó	 saliva.	 Continuó—:	 Y	 que	 le
indicase	la	ca-casa.

—¿Y	 nada	 más?	 ¡Estamos	 aviados	 con	 un	 sacristán
chepudo,	 sin	 armas	 y	 cagado,	 y	 que	 además	 no	 sabe
nada!

—¡Sí	que	sabe!	¿Cómo	no	va	a	saber	de	un	vecino!	—
replicó	 el	 otro—.	 A	 ver,	 coño,	 del	 comunista	 indignado
ese,	¿qué?	¿No	fue	uno	de	los	que	requisó	armas	cuando



el	Alzamiento?	¿No	fue	uno	de	los	que	también	se	acercó
a	Lugo	en	una	camioneta,	que	no	sé	ni	cómo	se	libró	de
la	 escabechina	 el	 cacho	 cabrón?	 ¿Qué	más	 ha	 hecho,	 a
ver?

—¡Si	te	parece	poco,	hostia!	—opinó	el	conductor.
—A	mí	ni	me	parece	ni	me	deja	de	parecer.	¡Y	a	ti,	te

acabo	de	hacer	una	pregunta,	monaguillo	de	mierda!
—Cre-creo	que	le	prendió	fuego	a	la	pue-puerta	de	la

iglesia.
—¿Crees?
—Don	Ra-Ramón	está	seguro.
—¿Y	cómo	coño	lo	sabe	el	cura?
—Por	 una	 co-confesión	 —indicó	 el	 sacristán—.

Además,	siempre	estaba	di-diciendo	que...
—¡Di	mejor	despotricando,	monaguillo,	 que	 los	 rojos

cuando	abren	la	boca	despotrican,	no	hablan!	¡Vaya	con
el	cura,	qué	cuco!	 ¡Y	qué	cuña	tiene,	coño,	para	que	en
lugar	de	a	la	Guardia	Civil	nos	manden	a	nosotros!

—Está	 bien,	 está	 bien	 —intervino	 el	 conductor—.
Vamos	a	lo	que	importa.	¿Vive	con	alguien	o...?	¿La	casa
está	 en	 medio	 de	 la	 aldea?	 ¿Hay	 luces	 fuera...?	 ¿Qué
dices?	¡Habla	ya!

—Vi-vive	con	su	hi-hija.	La	casa	está	sepa-parada	de	la



aldea,	cien	metros,	y	no...
—¿Y	la	hija,	qué?	¿Estará	cachonda,	no?
—Es	una	ni-niña.
—¡La	hostia	puta,	una	niña!	Ya	podían	avisar	de	que...
—¡Cierra	 la	 boca,	 Latas!	 —impuso	 el	 conductor—.

Venimos	a	 lo	que	venimos.	Y	 tú,	sigue	hablando.	¿Tiene
perros,	es	cazador	o	algo?

—No-no.
—¿Armas?
—No	creo.
—¿Entonces,	qué?	¿Cómo	es?	¿A	qué	se	dedica?
—Ba-barquero.	 Y	 últimamente	 bebe	 mucho.	 Pero

Manuel	es	arro-arrojado...
—¡Ca!	 —le	 atajó	 el	 conductor—.	 ¡Para	 nada

necesitamos	saber	su	nombre!	Y	dime,	¿tiene	pajar?
—¿Pa-pajar?
—¡Pajar,	sí,	pajar,	joder!	¿Es	que	no	oyes?
—Sí,	tiene	uno.
—Pues	mejor	así.	 ¡Si	 juntas	paja	con	gasolina,	no	hay

arrojo	que	valga!
En	el	silencio	que	sucedió	a	las	carcajadas,	el	sacristán

se	dio	 cuenta	de	que	preferiría	no	haber	estado	allí,	 no
haber	 conocido	 nunca	 a	 aquellos	 compañeros	 de	 viaje,



tal	vez	para	no	acordarse	de	lo	que	vendría.
Acto	seguido,	como	si	esa	idea	le	hubiera	cercenado	el

pensamiento,	mientras	el	 coche	 se	perdía	por	 la	bajada
que	 llevaba	 al	 río	 y	 la	 neblina	 iba	 ocupando	 las	 sendas
que	rodeaban	los	sotos,	ni	siquiera	percibió	el	rugido	del
motor.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 el	 que	 ocupaba	 el
asiento	 delantero,	 tras	 beberse	 el	 aguardiente	 que
restaba	de	 la	botella	y	 tirarla	por	 la	ventanilla,	 se	volvió
hacia	 atrás	 con	 el	 licor	 deslizándosele	 por	 la	 barbilla,
rechinó	los	dientes	y	escupió:

—¡Ya	verás	qué	fiesta	le	vamos	a	montar!



Tercera	parte

Por	el	país
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Cuando	 viajaba	 por	 la	 carretera	 que	 enlaza	 con	 la
Autovía	 del	 Noroeste	 me	 detuve	 un	 rato	 en	 la	 cuneta
para	repasar	la	ruta,	pues,	de	no	hilar	fino,	me	daba	en	la
nariz	que	me	perdería	en	Os	Ancares.	Caí	en	la	cuenta	de
que	pasaría	cerca	de	la	Terra	Chá	y	recordé	lo	que	había
leído	 por	 la	 noche	 sobre	 las	 Torres	 de	 Arneiro,	 las	 tres
antenas	 de	 comunicación	 de	 más	 de	 cien	 metros	 de
altura	 instaladas	 por	 los	 alemanes	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	Rápidamente	abrí	la	tablet	y	las	situé	en
el	mapa.	 Entre	 que	 para	 llegar	 hasta	 ellas	 no	 tenía	 que
desviarme	en	exceso	y	la	repentina	necesidad	de	verificar
que	 la	 presencia	 nazi	 en	 Galicia	 no	 era	 una	 patraña
propia	del	cine	bélico,	decidí	hacerles	una	visita.

Tras	 abandonar	 la	 autovía,	 llegué	 al	 lugar,	 en	 la
parroquia	de	Goá,	municipio	de	Cospeito,	donde	debería
de	estar	situada	la	antena	principal,	en	medio	de	las	otras
y	equidistantes	 casi	 tres	 kilómetros	entre	 sí,	 además	de
en	 línea	norte-sur;	 y	 no	 solo	 la	 antena,	 sino	 también	 el
complejo	Elektra	Sonne	que	canalizaba	 las	emisiones	de
radio	en	el	Atlántico	norte.	Pero	esa	era	la	teoría,	lo	que



aparecía	 en	 la	 bibliografía,	 se	 podía	 leer	 en	 las	 páginas
web	y	ver	en	 los	vídeos	de	YouTube,	en	 los	que	 incluso
algún	atrevido	filmaba	desde	lo	más	alto	de	una	de	ellas.
En	 la	 práctica,	 sobre	 el	 terreno,	 no	 se	 divisaba	 ninguna
antena	 ni	 tampoco	 indicación	 alguna	 de	 su
emplazamiento.	 O	 era	 un	 cuento	 o	 aquello	 no	 tenía	 ni
pies	 ni	 cabeza.	 Opté	 entonces	 por	 la	 vía	 inquisitiva
popular,	 lo	 que,	 dada	 mi	 condición	 de	 charlatán,	 casi
nunca	suponía	una	pérdida	de	tiempo.

—Oiga,	 señora	 —paré	 al	 lado	 de	 una	 mujer	 de
mediana	edad	que	llevaba	una	bombona	de	butano	en	la
carretilla.	 Ella	 la	 posó	 en	 el	 suelo,	 colocó	 los	 brazos	 en
jarras	 y	 se	 dispuso	 a	 aguantarme	 sin	 quitarse	 la	 visera
con	 publicidad	 de	 Nitramón—,	 ¿no	 quedaban	 por	 aquí
esas	antenas	de	los	alemanes	de	cuando	la	guerra?

—¡Por	ahí	andaban!
—¿Pero	dónde	están?
—Y	si	no	es	mucho	preguntar,	¿para	qué	las	busca?
Pensé	 que	 los	 gallegos	 somos	 la	 hostia.	 No	 tenemos

remedio.
—Simple	curiosidad,	señora	—dije.	E	inventé—:	Es	que

he	 leído	 que	 a	 lo	mejor	 conceden	una	 subvención	 para
ponerlas	en	funcionamiento	y...

—¡Una	 subvención!	—Es	 posible	 que	 se	 alarmase—.



Pues	 a	 buenas	horas,	 porque	para	 los	 pedazos	que	han
dejado	los	gitanos...

—Aunque	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	me	 da	 que	 va
para	largo.	Si	no	hacen	como	siempre	y	se	la	meriendan
los	 políticos	 —concluí,	 conocedor	 de	 que	 ese	 rumor
universal	evita	ciertos	reparos.

—Siempre	 ha	 sido	 así,	 siempre	 —admitió,	 como
derrotada—.	¡Ellos	se	meriendan	hasta	a	su	madre	y	a	los
de	las	fincas	que	se	los	lleve	el	diablo!	¡Ni	las	sobras!

—¡Cuánta	 razón	 tiene!	 —ayudé—.	 Entonces	 qué,
¿están	por	aquí	o	no?

—Sí,	 sí.	 —Complicada,	 la	 mujer—.	 Pero	 prepárese	 a
arañarse,	porque	desde	el	coche	no	las	va	ni	a	oler.

—No	acabo	de	verlas.
—¡Es	 que	 las	 pobres	 se	 cayeron!	 —indicó—.	 Hace

poco.
—¿Así	que	no	queda	ninguna	en	pie?
—Ni	 la	 primera.	 La	 de	 A	 Graña	 ya	 llevaba	 años

comiendo	 hierba,	 pero	 esta	 nuestra	 se	 vino	 abajo	 en
2009,	a	principios,	a	la	vez	que	la	de	Momán.	Todavía	me
acuerdo	de	aquel	temporal	de	viento	de	enero,	cómo	se
balanceaba	 y	 cómo	 los	hierros	no	paraban	de	moverse.
Hasta	que	de	tanto	darle...	—recordó,	poniendo	cara	de
espanto	 y	 haciendo	 gestos	 con	 los	 brazos	 y	 con	 las



manos,	 y	 yo	 imaginé	 que	 estaba	 ante	 una	 entregada
actriz	 en	 su	papel	 estelar—.	Pero	 se	 veía	 venir,	 eh,	 que
hacía	mucho	tiempo	que	los	cables	habían	cedido	y...

—Era	 inevitable	 —concedí—.	 ¿Y	 usted	 qué	 sabe	 de
ellas?

—Poco	puedo	saber	yo,	 joven,	como	no	sea	haberlas
visto	siempre	tiesas	como	estacas	durante	toda	mi	vida.
Pero	mi	padre,	que	en	paz	descanse,	ese	sí	que	contaba
cosas.

—A	lo	mejor	hasta	se	acordaba	de	los	alemanes...
—¡Claro	que	se	acordaba!	No	paraba	de	hablarme	de

los	 trabajos	que	 les	mandaron	hacer,	que	andaban	muy
encima	de	ellos	para	que	todo	quedase	bien.	Mire	que	a
él	lo	contrataron	para	poner	los	cimientos	de	las	casetas
donde	iban	a	meter	los	bártulos,	y	como	además	se	daba
maña	para	levantar	muros,	hasta	les	construyó	el	propio
cuartel	 donde	 dormían	 los	 soldados.	 ¡Porque	 aquí	 solo
vinieron	soldados,	con	uniforme	y	todo,	eh!	Y	otros	que
no	 lo	 llevaban	 pero	 que	mandaban	 tanto	 o	más.	 Él	 les
llamaba	 los	 ingenieros.	 Pero	 eran	 mandos,	 eh.	 Altos	 y
guapos,	 todos	 extranjeros,	 que	 no	 se	 les	 entendía	 ni
papa.	 Y	 pagaban	 puntuales	 como	 relojes,	 al	 parecer.	 Y
después	de	hacer	eso	 llegaron	 los	hierros,	 todos	 juntos.
Él	me	contaba	que	tuvieron	que	atornillar	piezas	por	un



tubo,	 hasta	 que	 de	 un	 día	 para	 otro	 se	 presentaron	 un
montón	 de	 camiones	 alemanes	 con	 unas	 máquinas	 y...
Desde	 entonces	 él	 siempre	 le	 tuvo	 ley	 a	 la	 casa
Telefunken,	 siempre.	 ¡Si	 había	 que	 comprar	 un
electrodoméstico	 o	 tal,	 Telefunken	 tenía	 que	 ser!	 Una
manía	 como	 otra	 cualquiera.	 ¡Huy,	 ahí	 viene	 el	 de	 las
bombonas!	—exclamó	 la	mujer,	al	divisar	un	camión	de
butano	al	fondo	de	la	recta—.	Tengo	que	dejarle.

—Una	 cosita	 más,	 señora.	 ¿Quién	 me	 podría	 contar
algo	de	eso?

—¡Ni	 el	 primero,	 que	 los	 que	 vivieron	 aquellos
tiempos	 ya	descansan	bajo	 tierra!	Mi	 padre	 fue	uno	de
los	pocos	que	resistió,	pero	eso	está	todo	abandonado	y
tampoco	vaya	a	pensar...

Qué	iba	a	pensar	yo,	si	para	eso	la	había	encontrado	a
ella.

—¿Y,	en	definitiva,	cómo	puedo	hacer	para	verlas?	—
apremié.

Al	cabo	cedió	y,	apresuradamente,	me	indicó	un	atajo
por	 el	 que	 llegar	 al	 emplazamiento	 de	 la	 principal	 sin
rajarme.	Eso	sí,	tendría	que	dejar	el	coche	y	«caminar	un
poco	 por	 el	 camino	 abierto	 por	 los	 de	 las	 radios	 en	 un
pajonal,	 trescientos	 metros,	 como	 mucho».	 Y	 también
me	advirtió:



—No	 tiene	 pérdida.	 Si	 me	 hace	 caso,	 enseguida
encontrará	unos	hierros	oxidados	y	retorcidos	tirados	por
el	suelo.	Eso	es	lo	que	queda	de	la	antena:	provecho	para
los	 chatarreros.	 ¡Pero	 a	 las	 casetas	 y	 a	 la	 torre	 que	me
parta	un	rayo	si	se	va	a	poder	acercar	de	lo	invadido	que
está	eso	de	zarzas	y	tojos!

Ella	 se	marchó	 y	 yo	 fui	 hasta	 allí	 y	 comprobé	 que	 la
mujer	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Entre	 arbustos	 rastreros	 de
todo	 tipo	 solo	 aparecían	 escasos	 restos	 de	 la
impresionante	 antena	 de	 acero	 galvanizado	 que,	 como
un	gigante	abatido	por	el	tiempo	y	los	elementos,	se	veía
en	 las	 fotos.	 Por	 lo	 que	 parecía,	 la	 magna	 obra	 de	 las
comunicaciones	del	 III	Reich	había	sido	rapiñada	por	 los
traficantes	de	chatarra.

Quedaban	en	pie,	invadidas	por	la	vegetación	y	con	los
tejados	 muy	 deteriorados,	 las	 edificaciones	 que	 se
mencionaban	 en	 los	 reportajes:	 dos	 pequeñas
construcciones	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 antena	 y,	 a
unos	cien	metros,	el	edificio	de	transmisión	en	el	que	se
habían	 colocado	 los	 equipos	 técnicos	 del	 sistema	 y	 del
que	salían	las	conexiones	de	radiofrecuencia	para	las	tres
torres;	 muy	 cerca,	 el	 destartalado	 barracón	 del
destacamento	militar,	 con	 cocina,	 duchas,	 dormitorio	 y
sala	de	oficiales,	donde	se	alojaban	 los	operadores	y	 los



soldados	que	vigilaban	 la	base.	Completaba	el	 complejo
un	 edificio	 redondo,	 el	 aljibe,	 y	 un	 pequeño	 garaje	 con
grupos	 electrógenos	 accionados	 por	 oxidados	 y
destartalados	motores	diésel	de	fabricación	sueca.

Pero	el	cuadro	que	contemplé	ya	nunca	haría	justicia	a
la	importancia	estratégica	que	habían	tenido	las	antenas
de	 Cospeito	 en	 los	 enfrentamientos	 bélicos	 en	 el
Atlántico	 entre	 las	 fuerzas	 aliadas	 y	 las	 nazis,
especialmente	 con	 los	 submarinos	 U-boot	 del	 mariscal
Doenitz,	pues	fui	incapaz	de	penetrar	en	las	entrañas	de
aquel	 penoso	 resto	 de	 nuestra	 historia.	 Tal	 vez	 por	 eso
me	fui	de	allí	triste,	pensando	que,	cuando	viajamos	por
el	 mundo,	 con	 cuatro	 cosas	 que	 a	 lo	 mejor	 poseen	 en
otros	 lugares,	 se	 largan	 unos	 letreros	 y	 unos	 montajes
que	 nos	 venden	 como	 si	 fueran	 la	 hostia,	 además	 de
cobrar	 entrada.	 ¿Y	 nosotros?	 Nosotros,	 ya	 no	 digo
explotar,	 no	 somos	 capaces	 ni	 de	 proteger	 el	 inmenso
patrimonio	cultural	del	que	disponemos.	Lo	dicho,	triste.
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Abandoné	 la	 A-6	 por	 la	 salida	 461	 hacia	 Navia	 de
Suarna	y,	 tras	dudar	en	una	 intersección	de	 la	carretera
LU-710,	apareció	a	 la	 izquierda	el	Hostal	Fonte	da	Salud
II.	 Paré	 en	 la	 explanada	 donde	 aparcaban	 vehículos	 de
transporte	 pesado	 y,	 dada	 la	 reputación	 de	 los
camioneros	 para	 localizar	 las	mejores	 casas	 de	 comida,
vista	 la	hora	que	era	y	porque	 la	panza	ya	me	 lo	exigía,
paré	a	comer.

Sentado,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 me	 sirvieran,	 me
dio	 por	 pensar	 en	 la	 circunstancia	 en	 la	 que	 en	 ese
momento	me	encontraba.	Nada	menos	que	a	las	puertas
del	 macizo	 de	 Os	 Ancares	 y	 en	 busca	 de	 un	 supuesto
avión	que	había	aterrizado	después	de	las	guerras	en	un
campo	de	patatas	de	un	recóndito	valle	entre	montañas.
Y	todo	porque,	según	un	personaje	nacido	en	Cachafeiro
y	residente	en	Venezuela,	 los	paisanos	de	las	aldeas	por
donde	 él	 había	 trabajado	 de	 joven	 como	 cantero	 le
habían	 dicho	 que	 de	 ese	 trimotor	 habían	 bajado
alemanes.	Nada	menos.	A	quien	se	le	cuente...	Entonces
suena	 el	 móvil.	 Don	 Manuel,	 para	 mi	 sorpresa,



preguntando	cómo	iba	todo.	¿Qué	le	podía	responder?
—Vamos	 tirando.	 O	 digamos	 que	 he	 tomado	 un

camino,	y	a	ver	adónde	me	lleva.
—¿Qué	pasó	con	el	argentino?
—Nada.	Le	envié	un	mensaje	en	el	que	le	solicitaba	los

correos	del	chico	y	todavía	no	ha	contestado	—informé.
—Pues	a	mí	sí.	Pero	dice,	o	advierte,	que	no	considera

muy	 adecuado	 poner	 un	 asunto	 privado	 en	 manos	 de
extraños.

No	 supe	 cómo	 interpretar	 el	 silencio	 enrarecido	 que
sobrevino	a	continuación,	por	eso	quise	escoger	bien	las
palabras:

—¿Y	usted,	está	preocupado	o	más	bien	arrepentido?
—Digamos	 que	 ocupado,	 así	 que	 alguien	 tiene	 que

hacerme	este	trabajo.	Y	te	ha	tocado	a	ti,	Pepe.	En	fin,	te
los	reenvío	y	listo.

La	 despedida	 fue	 fría	 y	 el	 poso	 que	 me	 dejó	 la
contenida	 charla	 no	 me	 agradó.	 Juzgué	 que	 quizá	 la
actitud	 de	 don	Manuel	 fuera	 debida	 a	 lo	 que	 de	 él	 se
decía	 en	 esos	 mensajes	 cruzados	 entre	 V	 y	 Marcelo
Cifuentes.	 Podía	 ser,	 pero	 mejor	 tenerlos	 y	 analizarlos
punto	por	punto.	En	cuanto	al	cazanazis,	ya	me	resultaba
demasiado	 argentino,	 quiero	 decir	 que	 mucho	 darle	 al
pico	pero,	a	 la	hora	de	 la	 verdad,	poca	concreción	para



avanzar,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 había	 conocido
cuando	me	perdí	por	allí.

Abandoné	estas	 ideas	al	 recibir	una	comunicación	de
mi	 ayudante,	 por	 lo	 que	 me	 pareció,	 entregada	 a	 la
causa:

¿Cómo	 te	 va	 por	 las	 quimbambas?	 Pues	 yo,
queridísimo,	 he	 dado	 con	 algo.	 Consulta
http://aviacionsobreespana.blogspot.com.es
Párate	 en	 la	 «Historia	 de	 un	 avión»,	 hay
sorpresa.	 Y	 no	 olvides	 contrastar	 las	 fechas
que	cita	con	las	de	Farandulo.

Pensé	que	 aquella	 chica	 era	una	 joya,	 pues	 en	 aquel
instante,	 más	 que	 cualquier	 comida	 suculenta,	 que
cualquier	 cigarro,	 conversación	o	novela,	me	aprovechó
mucho	más	leer	esa	interesantísima	entrada.
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«El	 vuelo	 discurrió	 sin	 mayores	 contratiempos	 hasta
que	 llegamos	a	 la	zona	del	Bierzo,	donde	comenzaron	a
formarse	nubes	bajas	que	cubrían	la	ruta.	A	medida	que
avanzábamos,	 las	 nubes	 fueron	 ascendiendo	 de	 nivel
hasta	 que	 nos	 envolvieron	 por	 completo	 y	 convirtieron
una	 situación	 que	 era	 de	 total	 tranquilidad	 momentos
antes,	 al	 volar	 con	 “sol	 y	 moscas”,	 en	 un	 estado	 de
inquietud	 que	 se	 complicó	 de	 forma	 acelerada	 en	 los
minutos	siguientes.	El	capitán	Villar	decidió	descender	de
nivel,	tratando	de	buscar	un	paso	con	visibilidad	bajo	las
nubes,	pero	a	derecha	e	 izquierda	solo	había	montañas;
parecía	que	nos	encontrábamos	metidos	en	un	valle,	con
el	peligro	de	no	saber	si	este	tendría	una	salida	o	no:	 lo
aconsejable	 era	 salir	 de	 allí	 cuanto	 antes.	 Al	 meter	 de
nuevo	gases	para	aumentar	la	potencia	de	los	motores	y
ganar	 altura,	 se	 nos	 paró	 el	 motor	 central	 y,	 casi	 de
inmediato,	 el	 derecho.	 El	 frenazo	 que	 experimentó	 el
avión	 y	 la	 guiñada	 que	 este	 hizo	 a	 la	 derecha,	 nos
empujaron	 bruscamente	 a	 todos	 hacia	 delante,	 con	 el
consecuente	 susto.	 A	 continuación,	 el	 motor	 izquierdo



entró	en	ralentí.
»El	piloto	ordenó	que	transmitiéramos	a	todos	que	se

sujetasen	bien,	que	el	mecánico	abandonara	 la	cabina	y
que	 lanzáramos	 la	 puerta	 de	 pasajeros	—pues,	 en	 caso
de	 incendio,	nos	 resultaría	más	 fácil	abandonar	el	avión
—	y	nos	sujetásemos	como	los	demás,	ya	que	iba	a	tratar
de	 realizar	 un	 aterrizaje	 de	 emergencia	 en	 unos	 prados
que	tenía	delante.	Como	yo	estaba	fuera	de	la	cabina,	en
el	puesto	de	radio,	llegué	el	primero	a	la	puerta;	cuando
se	acercó	Millán,	le	pregunté	si	había	desconectado	toda
la	corriente	y	había	cerrado	las	llaves	de	combustible.	Me
contestó	que	sí,	que	no	me	preocupara,	que	todo	estaba
listo.	“He	vivido	situaciones	peores	que	esta”,	respondió.
Siempre	hacía	algún	tipo	de	comentario	parecido	cuando
surgía	 cualquier	 contratiempo,	 pero	 nunca	 contaba
cuáles	habían	sido	esas	situaciones	tan	críticas.	Sabía	que
había	estado	algún	tiempo	en	la	División	Azul	durante	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 pero	 nunca	 se	 mostró
comunicativo.

»En	 este	 avión,	 la	 puerta	 de	 entrada	 no	 iba	 sobre
ruedas,	de	manera	que	empujé	la	palanca	que	hay	en	la
parte	 derecha	 del	 marco	 y,	 rompiendo	 el	 precinto
metálico,	 tiré	de	ella	hacia	arriba	sacando	 los	pasadores
de	 las	 bisagras,	 con	 lo	 cual	 la	 puerta	 quedó	 libre	 y	 no



tuvimos	más	 que	 empujarla	 con	 el	 pie	 para	 que	 saliera
despedida	hacia	fuera.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	a
mi	 alrededor	 reinaba	 un	 silencio	 extraño:	 habituado	 al
tremendo	 ruido	 que	 había	 dentro	 del	 avión	 cuando	 los
motores	 estaban	 en	 marcha,	 ahora,	 con	 dos	 de	 ellos
parados,	o	quizá	ya	tres,	lo	único	que	oía	era	el	silbido	del
aire,	que,	al	haber	quedado	libre	el	hueco	de	la	puerta,	se
percibía	 con	 más	 intensidad.	 El	 primer	 contacto	 de	 las
ruedas	 con	 el	 suelo	 alertó	 mi	 instinto	 y	 me	 llevó	 a
interpretarlo	como	un	aviso	de	peligro,	ante	lo	cual	todos
los	 músculos	 de	 mi	 cuerpo	 se	 pusieron	 en	 tensión,	 así
que	me	 agarré	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 al	 asiento.	 Hasta
ese	instante	no	había	tenido	conciencia	del	alcance	de	la
situación;	 todo	 se	 había	 desarrollado	 de	 manera
mecánica,	recibiendo	y	ejecutando	una	serie	de	órdenes
—del	capitán	y	de	mi	cerebro—	que	formaban	parte	de
mis	obligaciones	y,	por	lo	tanto,	el	miedo	no	había	hecho
acto	de	presencia;	pero	ese	golpe	me	puso	nervioso.	No
mucho,	pero	un	poco	sí.

»Pronto	 sentimos	 otro	 golpe,	 esta	 vez	 más	 suave,	 y
noté	cómo	el	avión	corría	por	el	suelo	con	total	suavidad
y	ligeramente	inclinado	hacia	la	 izquierda;	hasta	que	dio
un	 brusco	 giro	 a	 la	 derecha	 y	 se	 paró	 en	 seco.
Transcurrieron	dos	o	tres	segundos	en	los	que	no	se	oía



nada,	 un	 silencio	 absoluto	 nos	 rodeaba	 a	 todos,	 y,	 al
momento,	 se	 desató	 una	 explosión	 de	 júbilo,	 con
suspiros,	 risas,	 abrazos...	 Pero	 el	 capitán	 Villar	 no	 nos
permitió	reponernos,	nos	urgió	a	abandonar	el	avión	de
inmediato,	así	que	cuando	ya	nos	encontramos	en	tierra
pudimos	 dar	 rienda	 suelta	 a	 nuestros	 sentimientos.
Estábamos	en	un	 campo	 sembrado	de	patatas	 y	 trigo	o
cebada,	no	lo	sé,	con	un	terreno	muy	blando	en	el	que	la
rueda	derecha	se	había	hundido	casi	hasta	su	eje,	lo	cual
había	provocado	el	giro	tan	brusco	del	avión.	La	toma	de
tierra	había	sido	perfecta,	máxime	si	tenemos	en	cuenta
que	 se	 efectuó	 en	 un	 terreno	 con	 una	 pendiente	 tan
pronunciada	 a	 nuestra	 derecha	 que	 parecía	 imposible
que	el	ala	de	ese	lado	no	se	hubiera	clavado	en	el	suelo.
Lo	único	que	el	 aparato	 tenía	 roto	 era	 el	 patín	 de	 cola.
Fue	 un	 aterrizaje	 digno	 de	 un	 maestro.	 Todos	 nos
sentimos	en	deuda	con	el	piloto,	así	que	no	dudamos	en
felicitarle.	El	avión	quedó	aproado	hacia	 la	parte	alta	de
la	 pendiente	 y	 detenido	 a	 aproximadamente	 50	metros
de	 una	 casa.	 Al	 principio	 no	 vimos	 a	 nadie	 por	 los
alrededores,	 pero	 transcurridos	 un	 par	 de	 minutos
empezaron	a	aparecer	personas	procedentes	de	esa	casa
y	de	otras	cercanas;	al	frente	de	ellas	venía	un	cura	que,
al	 llegar	a	nuestra	altura,	nos	 felicitó	a	 todos.	Recuerdo



que,	en	acción	de	gracias,	rezamos	una	oración	al	pie	del
avión.»

Quien	 así	 relata	 el	 aterrizaje	 es	 el	 cabo	 primera
Carmelo	Magaña,	en	una	entrada	datada	el	martes	8	de
junio	de	2010	que	incluye	varias	fotografías	y	el	esquema
de	una	pista	de	despegue	planificado	para	intentar	sacar
el	avión	de	tan	intrincada	orografía,	acción	que	luego	no
se	pudo	 llevar	a	 cabo	por	problemas	 logísticos.	 El	 autor
del	blog,	intentando	saber	qué	fue	del	aparato,	conversa
con	 el	 militar,	 pero	 este,	 con	 su	 prodigiosa	 memoria,
relata	el	aterrizaje	en	el	campo	de	patatas	de	Ramiro	Uría
Díaz,	 en	 Córneas,	 municipio	 de	 Baleira,	 en	 la	 montaña
lucense,	 y	 refiere	 todo	 lo	 que	 rodeó	 a	 un	 suceso	 que
conmocionó	 a	 los	 lugareños	 y	 que	 durante	 tres	 años
convertiría	 ese	 lugar	 en	 un	 santuario	 de	 peregrinación
civil	y	a	ese	vecino	en	un	privilegiado,	pues	incluso,	o	eso
proclamaban	las	malas	lenguas,	llegó	a	cobrar	por	entrar
en	su	finca	y	por	permitir	tocar	tamaña	aparición.

¡Así	 que	 lo	 del	 avión	 de	 Córneas	 había	 sucedido!	 La
alegría	que	me	embargó	incluía	la	facultad	de	acercarme
a	 cualquier	 paisano	 sin	miedo	 a	 que	 se	 riera	 de	mí	 por
irle	con	semejantes	cuentos	chinos.

Será	 necesario	 precisar	 que	 en	 ese	 trimotor,	 más



tarde	 despedazado	 y	 sacado	 en	 carros	 de	 vacas	 de	 las
entrañas	 del	 valle	 para	 ser	 vendido	 como	 chatarra,
viajaban	ocho	personas:	tres	tripulantes	(el	cabo	primera,
el	piloto	y	capitán	Enrique	Villar,	y	el	sargento	mecánico
de	vuelo	Saturnino	Millán)	y	cinco	misteriosos	pasajeros,
casi	todos	vestidos	de	paisano	y	de	los	que	(excepto	uno,
teniente	coronel)	nada	se	decía,	ni	en	la	entrevista	ni	en
todo	 el	 blog.	 Como	 este	 detalle,	 a	 mi	 desconfiado
entender,	parecía	silenciado	adrede,	me	pregunté:	«¿No
sería	más	 lógico	que	el	 cabo	que	 relata	el	 aterrizaje,	 ya
que	 cita	 las	 palabras	 de	 los	 otros,	 hubiera	mencionado
quiénes	 eran	 los	 pasajeros	 o	 si	 se	 expresaban	 en	 una
lengua	 distinta	 al	 español?	 ¡Cómo	 no	 iban	 a	 gritar	 o	 a
decir	algo	cuando	el	avión	rozaba	las	copas	de	los	árboles
y	 estaban	 a	 punto	 de	 estrellarse!	 ¿Se	 lo	 habrían
prohibido	desde	arriba?»

Y	 si	 por	 una	 parte,	 silenciando	 lo	 que	 afirmaba
Farandulo,	 no	 se	 alude	 a	 si	 algunos	 de	 ellos	 eran
alemanes	 o	 hablaban	 este	 idioma,	 por	 otra	 existía	 una
clara	 discrepancia	 en	 las	 fechas.	 Simplemente	 no
coincidían.	El	cantero	situaba	el	aterrizaje	en	el	año	45,	y
en	el	blog	se	indica	que	había	ocurrido	el	domingo	23	de
julio	 de	 1950,	 con	 enlaces	 a	 noticias	 de	 la	 época.	 Otro
cometido	 en	 mi	 debe,	 por	 tanto.	 En	 ese	 supuesto,



reflexioné,	 a	 ver	 si	 tenía	 la	 suerte	 de	 que	 viviera	 algún
campesino	 que	 hubiera	 acudido	 a	 la	 finca	 de	 Córneas
aquel	 domingo	 de	 verano	 de	 tantos	 años	 atrás.	 Y	 para
más	 inri,	 en	aquel	 entonces	 tendría	que	 ser	muy	 joven,
porque	 tampoco	 creía	 que	 Matusalén	 morara	 en
rincones	tan	remotos.

Cuando	salí	del	restaurante,	me	 informé	a	conciencia
de	por	dónde	debía	ir.

—¡Allá	 tú!	 —exclamó,	 sin	 poder	 contenerse	 y
mientras	golpeaba	con	los	nudillos	al	arrastrar	un	triunfo,
un	deslenguado	 jugador	de	cartas	al	que	 le	pregunté—.
¡Que	te	vas	a	meter	en	una	buena	ratonera,	tío!

No	respondí,	pero	contemplé	un	rato	las	cumbres	que,
a	través	de	una	especie	de	nebulosa,	se	presentían	en	la
lejanía.	Tengo	entendido	que,	a	veces,	la	tierra	nos	habla.
Esta	vez	no	comprendía	 lo	que	me	quería	decir,	pero	di
por	 cierto	 que	 lo	 ignoto	 poblaría	 aquellos	 valles
encajados	entre	montañas	hacia	los	que	me	dirigía.
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«La	pequeña	aldea	de	Córneas	está	situada	en	el	lugar
más	estratégico	de	la	zona,	en	un	profundo	valle;	por	 la
parte	Este	existe	un	gran	monte	que	no	permite	que	el
sol	 entre	 en	 el	 paraje	 hasta	 después	 de	 mediodía.	 Tal
detalle,	 y	 la	 nieve	 permanente	 en	 las	 cimas	 de	 las
montañas,	 hace	 que	 la	 aldea	 sea	 la	 más	 siniestra	 de
Galicia.	 Allí	 me	 encontraba	 yo,	 construyendo	 un	 horno
para	 cocinar	 el	 pan	 de	 centeno	 gallego	 conjuntamente
con	otros	compañeros	de	oficio.»

A	 esas	 alturas	 ya	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
Farandulo	 desbarra	 un	 poco,	 pues	 incluso	 habla	 de
coyotes	por	estos	lares,	lo	que	como	elemento	novelesco
puede	 funcionar,	 pero	 como	 aportación	 a	 la	 precisa
realidad	 que	 yo	 buscaba	 es	 una	 metedura	 de	 pata
descomunal.	 Por	 eso,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 leía,	 no
dejaba	 de	 crecer	 en	 mí	 la	 sensación	 de	 que	 el	 de
Cachafeiro	 llevaba	 en	 la	 sangre	 una	 plaqueta	 de
cuentista.

Después	de	acelerar	por	la	constante	subida	y	realizar
varias	elecciones	intuitivas,	atiné	con	la	pista	correcta,	la



que,	 sinuosa	y	 repleta	de	baches	y	grava,	descendiendo
entre	 curvas	 que	 se	 asoman	 a	 empinadas	 laderas,	 me
condujo	a	un	camino	que	traza	el	río	que	da	nombre	a	O
Val	 de	 Córneas.	 Pero	 aquel	 terreno	 de	 valle	 no	 tenía
nada,	como	mucho	era	un	recoveco	entre	montañas	con
alguna	 que	 otra	 insignificante	 finca	 llana	 en	 la	 que	 hay
que	ser	muy	temerario,	incluso	diría	insensato	o	estar	en
un	verdadero	apuro,	como	fue	el	caso,	para	ponerse	a	la
faena	de	posar	un	avión	sin	empotrar	el	morro.

Pues	allí	me	dirigí,	entre	fronda	y	rumorosos	regatos,
dispuesto	a	poner	fin	a	toda	mi	incredulidad,	hasta	que	di
con	 los	primeros	 seres	 vivos:	una	 recua	de	vacas	 rubias
que	pasaron,	sin	 rozarlo,	eso	sí,	 junto	al	coche,	dejando
prendidas	 en	 él	 sus	 miradas	 mansas	 y	 extrañadas.	 Y
detrás,	 cómo	no,	 el	mayordomo,	un	 afable	 aborigen	de
edad	 indefinida,	 todo	 sudado	y,	 como	cualquiera	de	 los
rumiantes,	con	parecido	número	de	moscas	asediándole.
Con	la	camisa	abierta	y	coloradote	él,	enseguida	me	puso
en	antecedentes:

—¿Lo	 del	 avión?	 ¡Sí,	 hombre,	 sí!	 Tú	 habla	 con
Indalecio,	allí	mismo,	en	aquel	prado	que	se	ve	cerca	de
las	 casas.	 Escanlar	 se	 llama.	Tira	hacia	arriba	por	donde
has	venido,	coge	 la	principal	y,	en	una	de	 las	curvas,	ve
fijándote,	 que	 no	 tienes	 ni	 que	 llegar	 a	 Córneas.	Mejor



aparca	y	baja	a	pie.	Ahora	que	si	llegas	a	la	iglesia,	vuelve
atrás	que	ya	 te	has	pasado,	y	entonces	 sí,	 ya	 te	puedes
meter	 hacia	 la	 casa.	 Indalecio,	 acuérdate.	 A	 esta	 hora
estará	con	las	vacas	por	allí	cerca;	hará	cosa	de	una	hora
que	echamos	una	parrafada	en	el	pontón.

—Así	que	es	cierto	que	ahí	se	posó	un	avión...
—¡Pues	claro!	 Indalecio	de	eso	 te	cuenta	 la	biblia	en

verso	—insistió—,	 que	 lo	 vivió	 en	 persona.	Además,	 las
fincas	eran	del	padre	y	él	era	joven	y	se	acuerda	como	si
hubiera	 sucedido	 esta	 misma	mañana.	 Tú	 vete	 y	 habla
con	él,	anda.	Su	mujer	ya	es	menos	amiga	de	andarse	con
cuentos,	 pero	 él...	 ¡Buenooooo!	 Llegas	 a	 Escanlar,	 no
tiene	 pérdida,	 y	 preguntas	 por	 la	 casa	 del	Noceiro,	 que
Indalecio	te	pone	al	día	cagando	virutas.

Tras	pasar	un	rato	fumando	un	cigarro	y	comentando
las	faenas	cotidianas,	seguí	las	indicaciones	sin	tener	que
desprenderme	 de	 nada	 escatológico	 y	 logré	 el	 objetivo
de	dar	con	el	tal	Indalecio.	Solo	por	observar	la	emoción
y	 el	 entusiasmo	 que	 ponía	 al	 narrar	 los	 hechos,	 y	mira
que	 no	 habría	 repetido	 aquella	 historia	miles	 de	 veces,
pensé	 que	 había	 valido	 la	 pena	 acercarme	 hasta	 aquel
recóndito	lugar.

Hora	 y	 pico	 pasamos	 conversando	 al	 pie	 de	 unos
quejigos,	contemplando	el	actual	prado	donde	el	avión	se



había	posado	y	él	lo	había	visto	con	sus	propios	ojos,	dijo;
con	veinte	escasos	años	«dejé	las	vacas	y	trepé	como	un
loco	para	socorrerlo».	Y,	planeando	con	la	mano	abierta
hacia	 donde	 había	 sucedido,	 contó	 cómo	 el	 aparato
avanzaba	por	el	valle,	cómo	primero	oyó	su	rugido	hacia
el	 alto	 de	 A	 Fontaneira	 y	 cómo,	 tras	 divisarlo	 y	 realizar
varias	 pasadas,	 entendió	 que	 tenía	 problemas.	 De
inmediato,	ya	casi	a	ras	y	sin	ruido	de	motores,	vio	caer	la
puerta	 que	 ahora	 utiliza	 como	 tapa	 del	 horno,
seguramente	ese	horno	del	que	habla	Farandulo	y	que	él
mismo	 construyó;	 lo	 vio	 rozar	 los	 árboles	 del	 río	 y,
finalmente,	arrastrarse	por	la	finca	con	el	único	destrozo
de	la	rueda	trasera.	Todo	eso	para	que	al	cabo	el	avión	se
posase	mirando	hacia	atrás	en	aquella	pendiente.

Hasta	allí	se	fueron	acercando	los	vecinos	que	asistían
a	 misa	 y	 los	 que	 trabajaban	 en	 los	 alrededores.	 Y
recordaba	con	todo	detalle	los	abrazos	a	los	pasajeros,	la
feria	de	Navia	a	la	que	ya	no	había	ido,	la	emoción	vivida
por	unos	 tranquilos	 campesinos	 ajenos	 a	 lo	que	ocurría
en	 el	 mundo	 y	 a	 mucha	 distancia,	 por	 lo	 menos	 en
tiempo,	de	cualquier	gran	población	y	de	 las	principales
vías	 de	 comunicación.	 Todo	 en	 aquel	 inolvidable	 día	 y
gracias	 al	 milagro	 llegado	 del	 cielo	 para	 habitar	 entre
ellos,	motivo	 por	 el	 que	 «el	 señor	 cura	 improvisó	 unos



rezos	allí	mismo»,	comentó.
También	 me	 contó	 cómo	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 a	 su

familia	le	cambió	la	vida,	y	me	habló	de	los	vigilantes	que
permanecieron	 allí	 y	 de	 los	 carros	 de	 vacas	 y	 bueyes
(nueve	 yuntas,	 insistía)	 que	 por	 caminos	 llenos	 de
piedras	 y	 tres	 años	 después	 se	 llevaron	 las	 piezas	 del
aparato	 hasta	 A	 Lastra,	 donde	 esperaban	 los	 camiones
del	 Ejército	 para	 eliminar	 el	 mayor	 santuario	 de	 la
memoria	 de	 este	 perdido	 Val	 de	 Córneas	 que	 no	 tuvo
mayor	gloria	que	acoger	tamaño	suceso.

Indalecio,	 justo	cuando	me	di	cuenta	de	que	ya	tenía
el	mensaje	de	don	Manuel	en	los	archivos	del	correo,	se
dejó	 hacer	 fotos	 y	 una	 breve	 filmación,	 me	 invitó	 a	 la
cocina	 de	 su	 casa	 para	 mostrarme	 una	 réplica	 del
trimotor	 que	 alguien	 le	 había	 traído,	 buscó	 recortes	 de
las	 noticias	 que	 sus	 hijas	 habían	 recogido	 en	 los
periódicos	a	propósito	del	avión	y	de	la	casa	del	Noceiro,
y,	 dispuesto	 como	 estaba	 a	 todo,	 incluso	 me	 dio	 su
teléfono,	 por	 si	 necesitaba	 algo	 más	 de	 él.	 También,
mientras	 como	 dos	 colegas	 íbamos	 y	 veníamos	 por
donde	él	disponía,	aprovechó	para	hablarme	de	su	vida,
de	cómo	antes	todo	era	miseria	y	trabajo,	y	del	cambio	a
mejor	que	había	experimentado	la	aldea,	a	pesar	de	que
los	 jóvenes	 se	 fueran	 y	 ya	 nadie	 quisiera	 pelear	 con	 la



tierra.
—¿Y	del	año,	qué	me	dice?	¿Fue	en	1945	o	en	1950?

—inquirí.
Él	 fue	 muy	 claro:	 en	 el	 50.	 Y	 cuando	 apunté	 que

alguien	había	hablado	del	45,	con	cara	de	cabreo	lo	tachó
de	falso,	porque	en	aquel	entonces	tenía	diecinueve	años
largos,	que	había	nacido	en	el	año	30	y	no	había	vuelta
de	hoja.	 ¡No	 lo	 iba	a	saber	él,	 si	 lo	habían	sorteado	con
otros	 de	 la	 misma	 quinta	 por	 los	 veinte	 que	 estaba	 a
punto	de	cumplir!

—¿Y	de	los	pasajeros	del	avión,	qué	puede	contarme?
Porque	 se	 dice	 que	 algunos	 eran	 alemanes.	 ¿Tenían
acento	raro	o	los	oyó	hablar?

Al	 escuchar	 estas	 preguntas,	me	 dio	 la	 sensación	 de
que	el	señor	Indalecio,	que	a	lo	largo	de	toda	su	amable
charla	nunca	había	dudado	ni	lo	más	mínimo,	se	ponía	a
la	defensiva.

—Eso	 ya	 no	 lo	 recuerdo.	 Tengo	 entendido	 que	 en	 el
año	45,	justo	al	acabar	la	guerra	en	Europa,	se	tiraron	en
paracaídas	 por	 aquí	 cerca	 algunos	 alemanes	 y	 que	 los
recogió	la	Guardia	Civil.	Pero	no	aquí,	eh	—resolvió—.	Yo
entonces	 era	 joven	 y,	 date	 cuenta,	 con	 los	 que	 bajaron
casi	 no	 hablé.	 Estaba	 tan	 excitado	 con	 aquella	 cosa
mágica	que	nunca	se	había	visto	por	aquí	que...	No	sabría



decirte.	 Y	 como	 después	 el	 cura	 se	 los	 llevó,	 ya	 no	 los
volvimos	a	ver.

Sin	 embargo,	 permaneció	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y
titubeó	un	poco	al	emitir	estas	palabras.	Y	a	pesar	de	mi
insistencia,	 procuró	 cambiar	 de	 tema,	 volviendo	 de
nuevo	a	 la	vida	que	 llevaban	en	aquellos	 tiempos	y	a	 lo
de	 Farandulo,	 por	 quien	 finalmente	 le	 pregunté,	 pues
todavía	recordaba	algo	de	unos	canteros	de	lejos	que,	sin
duda,	 cuando	él	 era	 joven,	 habían	 venido	 a	 construir	 el
horno	 y	 algún	 que	 otro	 muro	 de	 obra,	 y	 por	 lo	 que
recibían,	además	del	salario,	la	manutención.

Después	 de	 aquella	 entrevista,	 animada	 por	 alguna
que	otra	discusión	con	su	mujer	por	tener	tanto	tiempo
las	 vacas	 sueltas,	 y	 cuando	 ya	 el	 anciano	 empezaba	 a
repetirse,	 pensé	 que	 era	 el	 momento	 de	 dejarle
descansar	 e	 irme.	 En	 realidad,	 ya	me	 había	 concretado
gran	 parte	 de	 lo	 que	 venía	 a	 concretar	 y	 había
demostrado	lo	que	yo	necesitaba	para	seguir	adelante	en
una	 increíble	 historia	 del	 pasado	 que	 había	 iniciado	 un
supuesto	 universitario	 seducido	 por	 la	 intriga	 nazi.	 Fue
entonces	 cuando,	 ¿por	 qué	 no?,	 pensé	 que	 debía
preguntar	por	él.

—¿Recibe	 muchas	 visitas	 interesándose	 por	 lo	 del
avión?	—pregunté	dando	un	rodeo.



—¡Uuuuuuuu...!	—aulló,	 y	 se	 abanicaba	 con	 la	mano
como	 si	 quisiera	 librarse	 de	 un	 repentino	 tufo	 situado
ante	 sus	 ojos—.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 antes	 aquí	 se
acercaban	a	montones.	 ¡Venían	de	 todas	 las	 esquinas	 y
salimos	 en	 todos	 los	 periódicos!	 Pero	 con	 el	 tiempo	 la
cosa	fue	a	menos.	¡Menos	mal	que	hoy	has	aparecido	tú
y	he	podido	refrescarlo	todo	un	poco!

—¿Y	 este	 último	 año	 no	 ha	 venido	 nadie
preguntando?

—Aparte	de	ti...
—¡Mentira,	 granuja,	mentira!	—intervino	 de	 repente

su	 mujer,	 quien,	 atareada	 en	 lo	 que	 fuera,	 pasaba	 a
nuestro	lado—.	¿Y	el	chaval	aquel	de	la	moto,	qué?	—El
señor	 Indalecio	 puso	 cara	 de	 real	 despiste,	 pues	 podía
recordar	 lo	 sucedido	 sesenta	 y	 tantos	 años	 antes,	 pero
olvidaba	 lo	 más	 próximo.	 Entonces	 ella	 confirmó,
levantando	 la	 voz—:	 ¿Será	 posible,	 Indalecio?	 ¡Aquel	 al
que	incluso	invitaste	a	merendar	y	tanto	preguntaba	que
si	me	descuido	se	queda	a	dormir	contigo!

—¡Sí,	 sí!	—pareció	admitir	el	hombre,	pero	como	sin
confiar	del	todo	en	la	lucidez	de	su	pensamiento.

—¿Y	por	casualidad	no	se	acordarán	de	su	nombre?
—El	 nombre...	 Pues	 no	 —dijo	 él,	 dolido	 por	 ese

recuerdo.



—¿No	empezaría	por	la	letra	uve?	—ayudé—.	Lo	digo
porque	hay	un	 chico	que	 también	 investiga	 sobre	estos
temas	y	que	tal	vez...

—Víiiiiictor	 —suelta	 la	 mujer,	 con	 la	 justa	 paciencia
con	 nuestra	 memoria,	 sin	 modificar	 su	 expresión
malhumorada—.	El	de	la	moto	se	llamaba	Víctor.

Una	 ráfaga	 de	 repentina	 felicidad	 ascendió	 por	 mi
cuerpo	 e	 iluminó	 mi	 cerebro.	 Hasta	 tal	 punto	 que	 me
acerqué	a	ella,	a	 la	esposa	del	señor	Indalecio	de	 la	que
ni	conozco	el	nombre,	 la	agarré	por	 los	hombros	y	 le	di
un	 abrazo.	 Ella	 se	 quedó	 desarmada,	 sin	 saber	 si
protestar	o	reírse.

—Perdone	la	descortesía,	señora,	pero	no	sabe	cuánto
me	puede	ayudar	ese	nombre	—dije—.	Me	corre	mucha
prisa	dar	con	él	y...

Entonces	 la	mujer,	 como	para	 completar	 la	 faena	de
orejas	y	rabo	y	dejarme	con	la	boca	abierta,	va	y	añade:

—Pues	su	teléfono	todavía	debe	de	andar	por	ahí.



Graciano

—¿Y	dices	que	te	encontraste	con	Meregildo	del	Rexo
y	que	hablaste	con	él?	¡Pues	tiene	cojones	la	suerte	que
has	 tenido	 de	 toparte	 con	 esa	 raza	 endemoniada	 y	 de
que	no	te	arrancase	 la	piel	a	tiras	por	haber	entrado	en
su	propiedad!	Si	es	que	es	suya,	vaya,	que	vete	tú	a	saber
si	sí	o	si	no.	A	mí,	aunque	ya	hace	años	que	no	me	cruzo
con	 él,	 ni	 me	 dirige	 la	 palabra.	 ¡Y	 bien	 contento	 que
estoy,	 no	 te	 creas,	 que	 si	me	 lo	 tropiezo	 en	 un	 camino
escapo	de	él	y	hasta	del	cristo	que	lo	fundó!	Cornear	no
cornea,	 pero	 de	 frente	 prefiero	mil	 veces	 vérmelas	 con
un	carnero	rabioso.	¡Mil	veces!	Después	te	cuento	de	él,
y	a	ver	qué	me	dices.

(Graciano)



Galicia,	NO	de	la	península	ibérica,
septiembre	de	1936

—...	 la	 xacia	 es	 un	 hada	 que	 habita	 en	 las
profundidades	 del	Miño,	 ahí	 abajo,	 cerca	 del	 castro	 de
Marce...	¿Sabes	dónde	te	digo?

La	niña,	con	los	párpados	casi	cerrados	y	recostada	en
el	sofá,	hizo	un	esfuerzo	y	movió	la	cabeza	para	negar.	El
maestro	continuó,	con	voz	melosa:

—No	 te	 preocupes,	 un	 día	 iremos	 juntos	 dando	 un
paseo	 y	 verás	 el	 castro	 y	otros	bonitos	 lugares	que	hay
río	abajo.	 También	 río	arriba,	eh,	porque	vivimos	en	un
lugar	que	está	lleno	de	tesoros.	Eso	sí,	hay	que	buscarlos.
Resulta	 que	 la	 xacia	 de	 la	 que	 te	 hablo,	 que	 a	 veces
adquiría	 forma	 humana	 y	 a	 veces	 de	 pez,	 según	 lo	 que
necesitara	en	cada	momento,	se	enamoró	de	un	mozo	de
Marce	que	 siempre	 iba	a	pescar	 a	 aquel	peñasco	y	que
después	se	bañaba	en	el	río,	 justo	encima	de	la	poza	en
la	 que	 ella	 moraba.	 ¿Y	 qué	 hizo	 ella?	 Pues	 dado	 que
conocía	el	 camino	que	 seguía	el	 joven	para	 llegar	hasta
allí	 desde	 la	 aldea,	 un	 día	 se	 le	 ocurrió	 subir	 hasta	 la
cascada	 de	 Augacaída,	 se	 desnudó	 y	 se	 metió	 bajo	 el



chorro,	 como	 para	 bañarse	 en	 ese	 paraíso	 en	 el	 que	 el
agua	se	desliza	por	las	piedras	y	cae	desde	muy	alto.	No
te	preocupes,	también	te	llevaré.	Te	va	a	gustar,	¿sabes?
Augacaída,	solo	su	nombre	ya	es	precioso.	Pues	también
la	xacia	 lo	era,	pero	preciosa	de	verdad	en	aquel	cuerpo
de	 mujer.	 Más	 o	 menos	 como	 tú.	 Entonces,	 cuando	 el
mozo	 pasó	 por	 allí,	 se	 puso	 a	 cantar.	 Y	 él,	 al	 escuchar
aquel	 canto,	 porque	debes	 saber	 que	 las	xacias	 cuando
se	ponen	cantan	muy,	muy	bien,	como	era	tan	curioso	y
siempre	andaba	en	busca	de	cosas	nuevas	que	aprender
de	la	vida,	pues	eso,	se	fue	acercando	cada	vez	más	hasta
que	consiguió	verla.	 Imagina	lo	que	pudo	sentir	el	 joven
al	 contemplar	 la	 belleza	 de	 aquella	 mujer	 cantando
desnuda	bajo	el	agua	que	caía	por	la	cascada.	¿Qué	podía
sentir?	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 No	 fue	 capaz	 de	 resistirse:
también	se	enamoró.

El	maestro	detuvo	la	improvisada	narración	al	ver	que
la	 niña,	 con	 una	 sonrisa	 dibujada	 en	 la	 boca,	 se	 había
quedado	plácidamente	dormida	 en	 el	 sofá.	 Entonces	 se
levantó,	tomó	en	brazos	aquel	cuerpo	ligero	y	candoroso
y	 lo	 llevó	 a	 la	 que	 había	 sido	 siempre	 su	 habitación	 de
niño,	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 La	 posó	 sobre	 la	 cama	 y,
delicadamente,	 la	 cubrió	 con	 una	 manta	 de	 cuadros
marrones.



Antes	 de	 abandonar	 la	 estancia,	 con	 la	 pera	 del
cabecero	en	la	mano,	contempló	el	rostro	inocente	de	la
niña	y	pensó	en	su	suerte.	Huérfana	de	madre	y	con	un
padre	bravucón	y	cada	día	más	menguado	por	el	exceso
tabernario,	era	ella	la	que	cargaba	con	el	peso	de	la	casa;
sin	dejar	de	ser	una	cría,	mantenía	su	hogar	con	tesón	y
sin	quejas.	Y	a	pesar	de	ello	buscaba	tiempo	para	 ir	a	 la
escuela,	 y	 también	 necesitaba	 lo	 mismo	 que	 cualquier
otra	 niña	 de	 su	 edad:	 una	 palabra	 amiga.	 De	 ahí	 que
acudiese	a	su	casa	cada	domingo	para,	sentada	en	aquel
sofá	y	 rendida	 tras	otra	agotadora	 jornada,	escuchar	un
cuento	y	adormecerse	sin	remedio	entre	los	cojines.

El	maestro	 apagó	 la	 luz	 y	 entornó	 la	 puerta.	 Prefería
no	despertarla.	Sabía	que	ahora	debía	acercarse	hasta	O
Pousadoiro	 para	 informar	 a	 su	 padre	 de	 que	 la	 niña	 se
quedaba	a	dormir	en	su	casa.	Por	la	mañana,	temprano,
la	 despertaría	 y,	 antes	 de	 subir	 para	 abrir	 el	 local	 de	 la
escuela,	 desayunarían	 juntos	 aquel	 pastel	 de	membrillo
que	tanto	 le	gustaba	y	el	pan	de	centeno	con	leche	que
los	 vecinos	 le	 traían.	 Comerían	 despacio	 y	 se	 mirarían
mientras	hablaban	de	cualquier	cosa.

Porque	él	 tampoco	 tenía	a	nadie.	Por	más	que	 fuese
maestro	y	 joven,	en	aquella	 casa	enorme	y	vacía	de	 los
Arias	convivía	a	diario	con	la	soledad	y	el	temor.	Temor	a



las	 represalias	 de	 un	 momento	 de	 furor	 y	 odio	 que	 se
había	 desatado	 hacía	 nada	 en	 el	 país	 y	 en	 el	 que
cualquier	 republicano	 convencido	 como	 él	 podía	 verse
envuelto.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 solo	 una	 niña	 de	 mirada
vivaracha	y	franca,	ajena	a	cuanto	de	cruel	envuelve	a	los
adultos,	 parecía	 capaz	 de	 rescatarlo	 de	 entre	 aquellas
cuatro	 paredes	 en	 las	 que	 sus	 padres,	 tan
precipitadamente,	lo	habían	dejado.

Lastrado	 por	 estos	 pensamientos,	 bajó	 al	 salón,	 se
sentó	frente	a	la	ventana	y	miró	las	sombras	de	la	ribera.
Desde	allí	intentó	que	los	espectros	de	la	noche,	tuvieran
apariencia	de	pez	o	humana,	calmasen	 los	desvelos	que
ni	 siquiera	 las	 lecturas	 más	 amenas	 podían	 remediar.
Porque	 había	 oído	 hablar	 de	 los	muertos	 tirados	 en	 las
cunetas,	 de	 la	 detención	 de	 conocidos	 por	 una	 simple
delación	y	de	 las	huidas	precipitadas	por	 los	montes	de
una	 ribera	 inhóspita.	 También	 de	 los	 registros	 de	 los
guardias	 y	 de	 las	 visitas	 nocturnas	 de	 las	 patrullas	 de
falangistas	armados	y	dispuestos	a	todo,	no	solo	a	violar
y	a	maltratar.	De	eso	y	de	mucho	más	había	oído	hablar.

Por	un	 instante	y	sin	querer	miró	sus	uñas,	enteras	y
recortadas,	no	como	las	del	vecino	de	Fión,	padre	de	un
niño	que	ya	reconocía	las	letras	del	alfabeto	y	que	había
dejado	de	asistir	a	la	escuela,	al	que	le	habían	arrancado



cuatro,	 dos	 en	 cada	 mano,	 por	 no	 saber	 decir	 dónde
estaba	su	primo,	un	vocal	de	la	Agrupación	Socialista	que
había	 huido	 al	 monte.	 Él	 se	 había	 acercado	 a	 su	 casa
simplemente	 para	 enterarse	 de	 la	 razón	 de	 la	 ausencia
de	su	pupilo	y	había	visto	aquella	carne	viva	en	la	punta
de	 los	 dedos,	 había	 visto	 aquella	mirada	 humedecida	 y
atemorizada	 de	 la	 esposa	 e,	 incluso,	 había	 reparado	 en
un	gato	desconsolado	y	famélico	que,	como	presintiendo
los	miserables	 tiempos	que	 tocaba	vivir,	maullaba	en	el
alféizar	de	la	cocina.

Después	de	eso	ya	tenía	la	certeza	de	su	lado,	además
del	 miedo.	 Miedo	 no	 solo	 a	 que	 vinieran	 a	 por	 él	 y	 le
pegasen	 dos	 tiros,	 sino	 a	 no	 soportar	 el	 dolor,	 a	 ser
incapaz	 de	 no	 suplicar	 clemencia	 ante	 cualquier	 rufián
dispuesto	a	imponer	por	la	fuerza	lo	que	no	era	capaz	de
razonar	con	palabras	ni	convencía	a	otros	para	depositar
el	voto	en	las	urnas.

El	maestro,	con	los	ojos	cerrados	y	acurrucado	en	una
esquina,	se	perdió	en	ese	pavor.	Últimamente	se	perdía
siempre.	 Porque	 los	 avisos	 de	 que	 a	 cualquier	 hora
podían	 llamar	 a	 su	 puerta	 no	 dejaban	 de	 sucederse.
Algunos	 vecinos	 ya	 habían	 optado	 por	 no	 dirigirle	 la
palabra	 y	 la	 lechera	 aparecía	 cada	 mañana	 colocada
junto	 a	 la	 verja	 sin	 que	 la	 vecina	 de	 Arxuá	 que	 se	 la



llevaba	 osase	 llamar	 o	 pronunciar	 aquel	 cariñoso
«¡Armanditooo!	 ¡Armanditooo!».	 Y	hasta	algunos	niños,
no	solo	los	de	las	familias	más	vinculadas	a	la	izquierda	y
a	los	movimientos	agrarios,	habían	dejado	de	asistir	a	 la
escuela.	Avisos.

Aunque	a	diario	se	 le	pasaba	por	 la	cabeza	escapar	a
los	recónditos	castañares	de	O	Cabo	do	Mundo	y	unirse	a
varias	 partidas	 de	 fugitivos	 que	 al	 parecer	 por	 allí
moraban,	 él	 prefería	 seguir	 en	 su	 puesto	 como	 si	 nada
ocurriera,	 como	 si	 aquel	 calco	 de	 lo	 cotidiano	 fuera	 su
única	defensa	ante	el	mal,	como	si...

De	repente,	el	maestro	sintió	voces	y	abrió	los	ojos.
Tras	 el	 cristal,	 a	 su	 derecha	 y	 por	 encima	 de	 los

vástagos	 de	 las	 vides,	 percibió	 un	 extraño	 resplandor.
Aunque	podía	proceder	de	O	Lagar,	la	crudeza	de	un	mal
augurio	 acabó	 por	 asaltarle.	 Por	 eso	 se	 puso	 de	 pie	 y
caminó	 hasta	 la	 puerta.	 La	 abrió,	 salió	 al	 exterior	 y,
agarrado	a	 los	barrotes	de	 la	 verja,	miró	a	 lo	 lejos	para
certificar	su	presentimiento.

Mientras	 veía	 pasar	 las	 sombras	 apresuradas	 de	 los
vecinos	por	el	camino	que	 llevaba	a	 la	hoguera,	advirtió
que	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 rectoral	 de	 A	 Cova
alguien	acechaba	tras	la	cortina.	Y	no	fue	el	fulgor	de	esa
mirada	ni	la	oscuridad	en	la	que	se	ocultaba,	ni	tampoco



la	mala	costumbre	del	abad	de	controlar	las	rutinas	de	su
feligresía	lo	que	hizo	exclamar	al	maestro:

—¡Maldito	don	Ramón!
Instantes	después,	 la	noche	entera	se	convirtió	en	un

ir	y	venir	de	cubos	de	agua	y	escobones,	con	 las	gentes
de	 Cuñas,	 de	 O	 Lagar	 y	 de	 San	 Mamede	 intentando
apagar	el	fuego.	Y	ya	al	amanecer,	 la	casa	y	el	cobertizo
del	 Penas	 de	 O	 Pousadoiro	 aparecieron	 totalmente
calcinados	 y	 sin	 que	 nadie	 buscara	 explicaciones	 o	 se
hiciera	 preguntas.	 Porque	 todos	 sabían	 lo	 que	 había
pasado	y	preferían	 guardar	 silencio.	 Y	 solo	 la	noticia	de
que	 su	 hija	 se	 había	 librado	 de	 casualidad	 rescató,	 al
mismo	 tiempo	 que	 el	 cuerpo	 abrasado	 de	 su	 padre,
cierta	alegría	de	entre	los	rescoldos.

—¡Con	 todo,	 prenda	 mía	 —proclamaba	 el	 sentir	 de
una	 anciana	 enlutada	 preocupada	 por	 los	 vivos—,	 qué
tristeza	más	grande!

Cuando,	después	de	sentarse	junto	a	la	cama	y	velar	el
profundo	 sueño	 de	 la	 cría	 unas	 horas,	 el	 maestro	 se
decidió	a	hablarle,	por	primera	vez	no	encontró	palabras.
Le	pasó	la	mano	por	el	rostro	y,	mientras	ella	entreabría
los	párpados	y	lo	miraba	con	la	candidez	con	la	que	una
niña	de	seis	años	mira	al	despertar,	él	se	juró	que	nunca
la	abandonaría.



Cuarta	parte

Walter	Kutschmann
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Fue	 subir	 al	 coche	 y	 recibir	 un	mensaje	 de	 Lelia	 que
parecía	 la	 resolución	 de	 una	 incógnita:	 V=Víctor.	 ¡Ella
también	había	dado	con	el	nombre!	La	llamé	enseguida	y
me	contó	que,	dispuesta	a	buscar	 los	planes	de	estudio
de	 las	 carreras	 en	 las	 que	 se	 ofertaba	 como	 opción
Historia	de	Galicia,	había	empezado	por	la	USC.	Al	tercer
intento,	 Filología,	había	hablado	 con	un	profesor	que	 le
aseguró	 que	 un	 alumno	 con	 ese	 nombre	 había	 elegido,
precisamente,	 «el	 tema	 nazi»,	 aunque	 no	 tardó	 en
abandonar.	 Como	no	habían	podido	 charlar	 demasiado,
pues	 estaba	 ocupado	 con	 las	 tutorías	 y	 no	 le	 gustaba
divulgar	 datos	 privados	 por	 teléfono,	 nos	 atendería	 sin
ningún	 problema	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana.	 Me
mostré	encantado	con	la	noticia	y	le	confirmé	mi	regreso.

—Por	 cierto	 —comentó	 a	 continuación—,	 ya	 he
devorado	dos	 libracos,	he	rastreado	en	 la	red	y...	Tengo
que	 admitir	 que	 esto	 es	 un	 auténtico	 caramelo.	 No	 sé
cómo	decirlo,	Reina,	pero	soy	feliz.	Y	te	lo	agradezco.

No	supe	qué	responder	a	la	confesión,	pues	no	estaba
acostumbrado	 a	 ese	 derroche	 de	 sentimientos,	 a	 ese



candor,	casi,	virginal.	Más	adelante	lo	entendería:	Lelia	es
así.	Por	salir	del	paso,	adelanté:

—Pues	 ahí	 te	 va	 otro	 dulce:	 tengo	 el	 número	 de
Víctor.

—¿¡De	 verdad!?	 —exclamó,	 como	 si	 la	 embargase
idéntica	emoción	que	a	mí—.	¿Y	le	has	llamado?

—Lo	 haré	 después	 de	 leer	 los	 mensajes	 que
intercambiaron	Víctor	y	Marcelo,	no	vaya	a	ser	que	meta
la	 pata	 por	 precipitarme.	 Pero,	 por	 lo	 que	 parece,	 ya
podemos	 descartar	 la	 vía	 Farandulo	 y	 toda	 esta
investigación	 alternativa	 sobre	 los	 nazis	 y	 Hitler	 que
ahora	 no	 viene	 al	 caso,	 por	muy	 caramelo	 que	 sea.	 Tal
vez	en	otra	ocasión.	 Lo	 importante	ahora	es	 lo	que	nos
cuente	Víctor,	ya	que	fue	él	quien	encendió	la	mecha.	En
fin,	te	llamaré	más	tarde,	cuando	llegue	a	Santiago.

—Si	 quieres,	 te	 puedes	 quedar	 en	mi	 piso	—ofreció,
sin	dudar.	Yo	no	dije	nada	y	ella,	entonces,	 se	vio	en	 la
obligación	de	aclarar—:	Tú	dormirás	en	el	sofá	y	yo	en	la
cama	con	mi	gata.

—Ya	 veremos	 —comenté—,	 si	 no	 hay	 cambio	 de
rumbo.

Pero	por	no	haber	no	hubo	ni	rumbo,	por	dos	motivos.
El	del	desánimo:	los	correos	que	pretendía	que	arrojaran
algo	 de	 luz	 eran	 los	 tres	 que	 Víctor	 le	 había	 dirigido	 a



Marcelo	Cifuentes,	no	las	respuestas	de	este,	 lo	cual	me
hizo	 desconfiar	 todavía	 más	 del	 argentino.	 Así	 mismo,
aunque	 todos	 aparecían	 magníficamente	 redactados,
consistían	 en	meras	 solicitudes	 de	 información.	 El	 de	 la
estocada:	cuando	marqué	el	supuesto	número	telefónico
de	Víctor,	 la	 operadora	 repetía	 que	 había	 sido	 dado	 de
baja	 y,	 cuando	 logré	 hablar	 con	 un	 empleado,	 por
supuesto,	él	no	tenía	permiso	para	revelar	la	dirección	de
sus	abonados.

Chafado,	pensé	que	no	podía	dejarme	abatir	por	esas
contrariedades,	 por	 eso	 traté	 de	 leer	 entre	 líneas	 cada
mensaje.

El	primer	 correo	venía	a	 ser	una	especie	de	 toma	de
contacto	en	el	que	Víctor,	tras	informar	de	su	solicitud	al
Simon	Wiesenthal	Centre	de	Los	Ángeles,	y	de	que	desde
esta	sede	le	hubiesen	indicado	que	se	dirigiera	al	agente
Marcelo	 Cifuentes	 de	 la	 oficina	 de	 Buenos	 Aires,	 «la
persona	adecuada	para	este	encargo»,	 se	presenta	y	da
cuenta,	muy	de	pasada,	del	trabajo	de	investigación	que
acaba	 de	 iniciar	 en	 Galicia.	 Agradece	 de	 antemano	 la
ayuda	que	él	le	pueda	prestar	y	espera	por	su	parte	una
respuesta	 para	 colaborar	 en	 temas	 que	 Víctor	 aún
desconoce.	Y	adiós	muy	buenas.

En	el	segundo	e-mail,	enviado	tres	meses	después,	el



joven	 se	 dirige	 al	 cazanazis	 para	 contarle	 que	 lleva
tiempo	 indagando	 por	 todo	 el	 país	 y	 tiene	 confirmados
aspectos	muy	interesantes	sobre	la	presencia	nazi	que	en
su	momento	dará	a	conocer.	Le	informa	de	algunos	viajes
realizados	 y	 de	 lo	 implicado,	 «y	 un	 poco	 obsesionado»,
reconoce,	 que	 está	 con	 la	 investigación.	 Pero	 después,
antes	de	despedirse,	añade	lo	que	pretende	de	Marcelo
Cifuentes:

Dado	 que	 usted	 colaboró	 en	 la	 localización
del	 criminal	 nazi	Walter	 Kutschmann	 y	 en	 la
elaboración	del	Informe	de	la	Corte	Suprema
de	 Buenos	 Aires	 sobre	 el	 caso	 Kutschmann-
Olmo	(de	18	de	marzo	de	1986,	tras	la	causa
número	2.171,	titulada	«Kutschmann,	Walter,
extradición»,	 solicitada	por	el	gobierno	de	 la
República	 Federal	 de	 Alemania),	 quizá	 no
tenga	 inconveniente	 en	 enviarme	 la
información	disponible	sobre	él,	en	especial	la
referida	a	su	estancia	en	Galicia.

Me	revolví	en	el	asiento.	No	por	la	incomodidad,	sino
porque	 ese	 primer	 nombre,	 que	 junto	 al	 de	 otros	 nazis
me	 parecía	 haber	 leído	 la	 noche	 anterior,	 al	 que	 no	 le
había	 prestado	 atención	 y	 del	 que	 nunca	 antes	 había
oído	 hablar,	 estimuló	 mi	 mente	 y,	 sin	 duda,	 trazó	 un



nuevo	 camino.	 Parecía,	 además,	 como	 si	 Víctor,	 en
aquella	 fase	 de	 su	 investigación,	 se	 hubiera	 decidido	 a
hilar	fino.

El	 tercer	 correo,	 de	 hacía	 un	mes,	 era	 el	 esperado	 y
conducía	al	nombre	de	prestigio	en	nuestra	comunidad,
Xosé	 Manuel	 Varela	 Arias,	 la	 persona	 que	 me	 había
encargado	esclarecer	los	hechos	que	le	concernían.	Para
mi	desilusión,	 solo	 contenía	 las	 tres	 líneas	que	ya	había
leído	en	el	correo	de	Marcelo	Cifuentes	a	don	Manuel	y
que	concluían	con	aquel	vacilante	despojo:	«Y	no	sé	qué
hacer.»

Una	 vez	 desmenuzados	 los	 correos	 mentalmente,
pensé	 que	 al	menos	 sabía	 el	 nombre	 del	 chico	 y	 cómo
localizarlo,	pues,	aunque	 tuviera	que	pagar	un	 soborno,
se	lo	sacaría	al	profesor	a	la	mañana	siguiente.	Y	también
disponía	de	 su	 teléfono.	Dado	de	baja,	 eso	 sí,	 pero	 con
posibilidades	de	retorcerle	el	cuello	a	la	línea	a	través	de
mi	«empleado»	Barrabás,	a	quien	llamé	de	inmediato.

Aparte	 de	 lo	 bromista	 que	 siempre	 se	mostraba,	me
confirmó	 que	 estaba	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 su
labor,	 pues	 «si	 mil	 euros	 me	 activaron,	 y	 otros	 mil
hicieron	 de	 mí	 un	 tipo	 hábil,	 la	 promesa	 de	 un	 extra
añadido	me	convierte	en	un	auténtico	fisgón».	Entonces
le	encargué	que	intentase	averiguar	los	datos	del	cliente



que	se	ocultaba	bajo	aquel	número:	«Es	importante.»	Él
me	advirtió	que	a	lo	mejor	tardaba	un	tiempo,	por	lo	que
tampoco	le	metí	prisa,	pues	contaba	con	la	colaboración
del	profesor	de	Filología,	pero,	acto	 seguido,	 sin	que	yo
se	 lo	 preguntase,	 Barrabás	 empezó	 a	 largar	 sobre	 su
encomienda:

—¿Sabes	que	parece	ser	que	nuestra	doña	Manolita,
además	de	lo	que	deja	ver,	y	me	refiero	a	los	paseos	por
el	Malecón,	a	 la	 galería	de	arte	en	 la	 rúa	do	Cardeal,	 al
café	en	La	Polar,	a	la	partida	en	La	Fraternal	y	al	baño	en
la	 piscina	 climatizada	 y	 en	 el	 Club	 Fluvial,	 junto	 con
alguna	que	otra	visita	al	spa	de	As	Augas	Santas	y	ciertos
viajes	de	negocios,	 lleva,	digámoslo	así,	una	doble	vida?
Pues	 sí.	 Y	 no	 me	 refiero	 a	 cuestiones	 promiscuas,	 ni
mucho	menos;	ni	a	eso	que	a	todo	el	mundo	le	extraña:
que	una	señora	de	su	porte	no	se	haya	vuelto	a	casar;	e
incluso	 que	 no	 haya	 tenido	 amantes	 o	 no	 se	 le	 hayan
conocido	 líos	 amorosos	 en	 todos	 estos	 años.	 Digo	 esto
porque	 siempre	 fue	 muy	 atractiva	 e	 incluso	 ahora	 se
conserva	bien.	Lo	que	está	claro	es	que	ella	se	instaló	en
Monforte	de	joven	con	un	niño	de	teta	y	no	quiso	saber
nada	 más	 de	 hombres.	 Como	 te	 lo	 cuento.	 Pero	 si	 te
hablo	de	 su	doble	vida	no	es	por	esa	 razón,	Reina,	 sino
por	 lo	 que	 empieza	 cada	 día	 a	 las	 siete	 en	 punto	 de	 la



mañana	en	el	puente	viejo	y	acaba	en	 la	puerta	 trasera
del	asilo.	Empieza	ahí	y	acaba	en	la	tapadera	que,	según
algunas	 lenguas	 viperinas,	 oculta	 el	 tráfico	 de	 obras	 de
arte	 que	 la	 convierten	 en	 una	 marchante	 de	 nivel
internacional	que...

—¡Para,	 para,	 Barrabás!	 —grité.	 Y	 como	 si	 una	 rara
desconfianza	en	lo	que	pudieran	captar	otros	me	obligara
a	 mandarle	 callar,	 no	 supe	 explicar	 aquel	 arrebato.	 Lo
arreglé	 como	 pude—:	 Hablaremos	 en	 otro	 momento,
que	ahora	estoy	ocupado.	Tú	sigue	investigando,	pero	no
incordies	 a	 nadie	 ni	 vayas	 por	 ahí	 soltando	 nombres.
¿OK?

Colgué	y,	antes	de	arrancar	el	coche	para	regresar	a	la
capital,	 le	 envié	 un	mensaje	 a	 Lelia.	 Tarea	 prioritaria	 o
caramelito	 para	 cuando	 yo	 llegase:	 «Informe	 sobre	 el
nazi	Walter...»	¡Menudos	apellidos	se	gastan	estos	arios!
Volví	a	abrir	el	e-mail	y	precisé:	«Kutschmann.»
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Regresar	desde	la	montaña	lleva	su	tiempo,	de	ahí	que
llegara	 cansado	 y	 alelado	 por	 una	 somnolencia	 que
durante	el	viaje	me	hizo	bajar	varias	veces	el	cristal	para
refrescarme	 la	 cara.	 Pero	 en	 la	 Compostela	más	 pura	 y
olvidada,	 ya	 de	 noche	 y	 como	 una	 minúscula	 sombra
perdida	 entre	 callejuelas	 y	 misterio,	 Lelia	 me	 esperaba
bajo	 una	 farola	 de	 tenue	 luz	 amarilla.	 Subió,	me	 indicó
dónde	podía	aparcar	el	coche	y	caminamos	hasta	su	casa.
En	 un	momento	 determinado,	 justo	 cuando	pasábamos
por	 una	 zona	 oscura,	 me	 agarró	 del	 brazo	 como	 si
necesitara	del	amparo	del	mindundi	que	soy.	Permití	tal
arrimo	y,	dado	que	cualquier	 reacción	de	aquella	mujer
me	 tenía	 confundido,	 caminamos	despacio	 y	 sin	hablar.
Tal	 vez	 ambos	 consideramos	 que	 no	 había	 nada	 que
decir,	que	estaba	decidido	dónde	me	iba	a	quedar	y	que
todo	figuraba	escrito	en	el	difuso	destino	que	nos	había
unido	aquella	misma	mañana.

Al	entrar	en	su	alquilada	y	diminuta	guarida	—cocina
americana	 separada	 de	 la	 sala	 por	 mostrador,	 baño
interior	 y	 habitación	 con	 cama	 de	 un	metro—,	 aunque



acogedora	 —cortinas	 y	 cojines	 a	 juego,	 mobiliario
precario	 pero	 con	 raros	 cachivaches	 a	modo	de	 adorno
entre	 luces	 indirectas—,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
difícilmente	 nos	 podríamos	 aislar	 uno	 del	 otro.	 O	 sí,
porque	 la	gata,	gorda	y	peluda,	de	nombre	Clara,	 como
barruntando	 la	 presencia	 de	 un	 competidor	 por	 las
atenciones	de	Lelia,	no	dejaba	de	merodear	abriendo	sus
ojos	felinos	y	celosos.

Cenamos	pasta	con	pescado	en	salsa	que	ella	preparó
mientras	 yo	 me	 duchaba.	 Para	 dormir,	 me	 prestó	 una
camiseta	y	un	pantalón	bombacho	que	sacó	del	armario
y,	 al	 poco	 de	 sentarme	 en	 el	 sofá	 para	 copiar	 y	 leer	 su
informe	 en	 mi	 tablet,	 tan	 acostumbrado	 estoy	 que
rechacé	la	pantalla	de	su	portátil,	ella	aprovechó	para	dar
su	parecer.

—Resulta	increíble	lo	que	pasaba	aquí.	Y	hace	nada.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 lo	 de	 los	 nazis,	 claro.	 Y	 a	 lo	 suyo	 con	 los

franquistas	y	con	la	Iglesia	y	con	todos	nosotros.	Fíjate	en
todo	 lo	 que	 se	 sabe	 e	 imagínate	 cuánto	 quedará	 por
descubrir	o	escondido	en	la	memoria	de	los	viejos.

Me	mostré	de	acuerdo	y	bostecé,	tanto	que	se	vio	en
la	 obligación	 de	 ofrecerme	 un	 café.	 La	miré	 de	 reojo	 y
pregunté:



—¿Crees	que	lo	necesito?
—Se	te	cierran	los	ojos,	Reina.	No	creo	que	pases	de	la

primera	página.
—He	 dormido	 cinco	 horas	 en	 tres	 días.	 ¿Y	 sabes	 de

quién	es	la	culpa?
—Hoy,	 mía,	 por	 haber	 llamado	 a	 destiempo	 a	 la

puerta	 de	 tu	 habitación	 —admitió,	 con	 una	 sonrisa—.
Antes,	no	lo	sé.	Por	eso	estoy	dudando	si	preparártelo	o
dejar	que	caigas	redondo	y	descanses.

—Para	 hablar	 con	 el	 profesor	 convendrá
documentarse	un	poco	sobre	el	 tal	Kutschmann.	Hemos
quedado	a	las	once,	¿verdad?

—Tendrás	que	 ir	 tú.	A	esa	hora	estoy	en	el	hostal	—
lamentó.

—También	 podrías	 pasar	 de	 ir	 por	 un	 día	—opiné—.
¿Va	ese	café?

Ella	 se	mordió	el	 labio	y,	 sin	decir	nada,	 se	 levantó	a
hacerlo.

Yo	cogí	la	tablet	y,	tras	enviarle	un	lacónico	mensaje	a
don	Manuel,	«a	punto	de	localizar	a	V	o	Víctor.	Saludos»,
activé	 el	 informe	 de	 Lelia.	 Contenía,	 sacados	 de	 la	 red,
cinco	 archivos	 de	 texto	 con	 datos,	 varias	 fotos	 y
bibliografía	 con	 enlaces	 a	 páginas	 en	 las	 que	 se
mencionaba	al	nazi.	Abrí	uno	de	ellos,	al	azar.	Se	trataba



de	una	entrada	de	la	revista	argentina	Gente:

Buenos	 Aires,	 viernes	 27	 de	 junio	 de	 1975,
siete	 de	 la	 mañana.	 Mientras	 hablamos
alrededor	de	una	vieja	mesa	de	redacción,	en
la	 oficina	 del	 jefe	 de	 la	 Policía	 Federal,	 hay
pruebas	concretas	de	que	el	ciudadano	Pedro
Ricardo	 Olmo,	 súbdito	 argentino,	 es	 el
criminal	 de	 guerra	 Walter	 Kutschmann,
apodado	 El	 Carnicero	 de	 Riga.	 Nacido	 en
Dresden	el	24	de	abril	de	1914.	Miembro	del
partido	nazi	número	7.475.729,	y	oficial	SS	NR
404.651.	 Acusado,	 entre	 otros	 cargos,	 de
haber	 fusilado	 a	 38	 civiles	 polacos	 (20
profesores	universitarios	y	sus	familias)	en	las
colinas	 de	Wulencka,	 Ucrania,	 el	 28	 de	 abril
de	 1941:	 su	 primera	 misión,	 su	 bluttorden
(bautismo	de	 sangre).	Hizo	 fusilar	 también	 a
los	dos	ucranianos	que	cavaron	 la	 fosa,	para
que	 no	 quedasen	 testigos.	 Luego	 lo
destinaron	a	 la	Sección	de	Asuntos	Judíos	de
la	 Gestapo	 en	 Tarnopol,	 como	 jefe	 de	 la
Gestapo	 en	 Brzezany,	 donde	 ordenó	 la
ejecución	 de	 más	 de	 veinte	 mil	 personas.
Hacia	el	final	de	la	guerra	huyó	a	Francia	y,	en



vísperas	 del	 derrumbamiento	 del	 Tercer
Reich,	escapó	primero	a	España	y	más	tarde	a
Argentina.

No	sé	si	fue	de	repente	o	poco	a	poco,	pero	me	asaltó
un	 imparable	 manto	 de	 sopor.	 Me	 interesaba	 saberlo
todo	de	aquel	sujeto,	por	eso	me	empeñé	en	resistir	y	en
superar	 la	 introducción,	 pero	 sin	 Lelia,	 sin	 el	 café	 y
cabeceando	en	el	sofá,	me	encontré	indefenso.
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A	las	nueve,	me	despertó	el	sonido	de	una	especie	de
armatoste	 de	 agujas	 colocado	 en	 la	 mesa	 de	 mimbre.
Entonces	 me	 descubrí	 tumbado	 en	 el	 mismo	 sofá,
descalzo,	 tapado	 con	una	manta	 de	 cuadros	 y,	 después
de	casi	ocho	horas	de	reparador	descanso,	con	la	cabeza
despejada.	Pulsé	el	botón	de	apagado	y	me	senté	a	mirar
al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales	 de	 la	 ventana,	 donde	 unos
tímidos	 rayos	 de	 sol	 adornaban	 el	 verdor	 de	 varios
sauces.	 Se	 escuchaba	 el	 canto	 de	 algunos	 pájaros	 y	 el
rumor	 del	 viento	 en	 las	 hojas.	 Ni	 rastro	 de	 Clara,	 por
suerte,	pero	una	nota	de	su	dueña	indicaba:

Me	 voy	 a	 hacer	 habitaciones.	 Tienes	 café	 y
zumo.	Están	incluidos	en	el	contrato	de	media
pensión.	Los	bollos	son	un	extra.
Termina	de	leer	el	informe	y	vete	a	la	cita	con
Caramés,	en	Filología.
Besos,	queridísimo.

Me	duché,	me	vestí	y	desayuné	unos	sabrosos	bollos
con	 crema	que,	 deduje,	 ella	 había	 ido	 a	buscar	para	mí



muy	 temprano.	 Entonces	 me	 pregunté	 cuánto	 valdrían
tales	atenciones.	No	 lo	habíamos	discutido;	ni	eso,	ni	el
alojamiento,	ni	 su	entrega,	ni	 los	cariñosos	superlativos.
Quizá	 porque	 no	 tenían	 precio.	 Tampoco	 ella,	 el
verdadero	regalo.

Pero,	de	pronto,	justo	cuando	mi	mirada	se	perdió	por
la	 puerta	 entornada	 de	 la	 habitación	 y	 vi	 las	 sábanas
revueltas	en	 la	cama	vacía,	adiviné	en	ella	a	Verónica.	E
imaginé	 su	 cuerpo	 dulce	 y	 camaleónico	 y	 recordé	 el
placer	 sentido.	 Entonces	 empecé	 a	 pensar	 en	 cómo
hacen	el	amor	las	mujeres,	en	su	manera	de	comportarse
o	de	alcanzar	el	orgasmo.	Desde	 las	que	patalean	hasta
las	que	gritan,	desde	 las	que	se	retuercen	hasta	 las	que
se	contorsionan	y	casi	se	dislocan	el	cuello.	Admito	haber
estado	con	más	de	una	desaforada,	con	gesto	de	enfado
y	 gruñendo.	 Y	 con	 quienes	 arañan	 como	 panteras
rabiosas	 o	 muerden	 como	 pirañas.	 Gatas	 hay,	 por
supuesto,	 y	 salvajes,	 y	 prima	 donnas,	 por	 lo	 de	 las
subidas	y	bajadas	de	tono.	Y	caballos	desbocados	que	te
pisan	y	pajaritos	de	tan	leve	agitación	que	ni	las	sientes.
Y,	 desde	 luego,	mosquitas	muertas	 antes	 de	 empezar	 y
que	después...	Después...

¡Qué	de	fauna	nos	juntamos	a	veces	en	esas	deliciosas
batallas!



Sin	 embargo,	 lo	 había	 percibido	 en	 esa	 noche	 única,
Verónica	 poseía	 algo	 especial:	 me	 miraba	 a	 los	 ojos	 y
sonreía	 al	 hacerlo.	 Y	 aunque	 nunca	me	 había	 agradado
tal	 comunicación	 al	 amar,	 una	 manía	 como	 otra
cualquiera,	 aquella	 manera	 suya	 de	 mirar	 resultó
candorosa	y	sensual	al	mismo	tiempo,	pues,	sin	dejar	de
tener	un	comportamiento	animal,	parecía	leer	en	ti	y	en
lo	 que	 sentías	 para	 enseguida	 fundirse	 y	 entregarte	 lo
que	necesitas	o	quieres	o	sientes	en	ese	preciso	instante.
No	sé	si	me	explico,	por	más	que	en	esto	tampoco	resulte
esencial	dar	explicaciones.	De	ahí	lo	del	camaleón,	de	ahí
que	pensara	en	ella	y	suspirase	por	ella	mientras	miraba
las	 sábanas	 y	 me	 comía	 un	 bollo.	 Qué	 lástima	 no
disponer	 de	 una	 copa	 de	 aguardiente,	 para	 mitigar	 un
ápice	esa	comezón.

A	pesar	de	que	no	era	fácil	volver	al	informe	de	Lelia,
lo	 hice.	 Además	 de	 saber	 de	 Walter	 Kutschmann,	 me
importaba	 su	 vinculación	 con	 la	 pesquisa	 de	 Víctor,	 así
como	descubrir	el	motivo	de	que	le	hubiera	preguntado
por	 él	 a	 Marcelo	 Cifuentes.	 Quizá	 por	 eso	 leí	 con
auténtica	ansia.

El	 criminal	 nazi,	 tras	 convencerse	 de	 que	 no	 había
nada	que	hacer	en	 la	guerra	contra	 los	aliados,	desertó.
Pero	 este	 hecho	 no	 fue	 conocido	 por	 los



colaboracionistas	 de	 España,	 ni	 siquiera	 por	 Clarita
Stauffer,	 la	 activa	 hija	 del	 director	 de	 la	 fábrica	 de
cervezas	Mahou	e	implicada	en	la	ayuda	y	protección	de
los	 alemanes	 refugiados	 en	 España.	 Por	 eso	 cruzó	 la
frontera	 en	 el	 año	 45,	 se	 puso	 en	manos	 de	 esa	 red	 y,
gracias	a	 lo	bien	 relacionado	que	había	estado	siempre,
pues	incluso	había	coqueteado	con	la	espía	Coco	Chanel,
con	la	que	no	solo	hizo	de	enlace	con	las	SS	sino	también
varios	viajes	a	 la	península,	obtuvo	 los	beneficios	de	ser
alemán	en	esos	años	de	la	posguerra	española.

A	 partir	 de	 ahí,	 al	 conocerse	 que	 Kutschmann	 había
luchado	en	el	37	con	 las	 tropas	 franquistas	de	 la	Legión
Cóndor,	 vive	en	España	con	el	 consentimiento	o	bajo	 la
protección	 de	 las	 autoridades	 de	 la	 época;	 utiliza	 una
identidad	 falsa,	 la	 de	 Pedro	 Ricardo	 Olmo	 Andrés,	 un
religioso	 de	 Ciudad	 Real	 fallecido	 un	 año	 antes;	 y,	mira
tú,	aparece	de	vez	en	cuando	por	Vigo,	para	más	tarde,
en	 diciembre	 de	 1947	 y	 desde	 esa	 misma	 ciudad,
embarcar	rumbo	a	la	capital	argentina.

Ya	 en	 1975,	 sería	 localizado	 en	 Buenos	 Aires	 por
colaboradores	 de	 Simon	 Wiesenthal	 y	 denunciado	 en
Viena;	al	parecer	trabajaba	en	 la	sección	de	compras	de
la	 empresa	 eléctrica	 Osram.	 «Los	 porteros	 y
ascensoristas	lo	recuerdan	como	“un	hombre	que	jamás



saludaba,	 orgulloso	 y	 poco	 amable,	 que	 todos	 los	 días
llegaba	y	se	marchaba	puntualmente	adentrándose	en	la
boca	del	subterráneo...”	Además,	en	los	veintiocho	años
siguientes	 se	 codeó	 con	 los	 círculos	 culturales	 de	 la
comunidad	 israelí.	 Un	 disfraz	 casi	 perfecto.»	 Con	 todo,
logró	desaparecer	otros	diez	años,	hasta	que	finalmente
fue	detenido	por	 la	 Interpol,	 iniciándose	 los	 trámites	de
su	proceso	de	extradición	a	Alemania,	donde	debería	ser
juzgado.	 No	 le	 dio	 tiempo:	 el	 capitán	 de	 las	 SS	Walter
Kutschmann,	«uno	de	los	criminales	de	guerra	nazis	más
brutales	 que	 escaparon	 a	 Argentina»,	 murió	 en	 el	 86.
Quizá	tuvo	esa	suerte.

Aparte	 de	 «destacado	 como	 miembro	 de	 la	 Policía
Secreta	 del	 Estado,	 o	 Gestapo,	 en	 una	 región
suroccidental	 de	 Ucrania	 llamada	 Galitzia,	 donde	 se	 le
imputan	 la	 mayoría	 de	 los	 crímenes»,	 y	 de	 ser
extremadamente	cruel,	dos	aspectos	de	él	me	 llamaron
la	atención	y	que,	consideré,	a	Víctor	tampoco	le	podrían
haber	pasado	desapercibidos.

Primero,	 saber	 que	 había	 combatido	 en	 España
durante	 la	 Guerra	 Civil,	 con	 lo	 cual	 había	 aprendido	 la
lengua,	 entablado	 amistades	 y	 conocido	 nuestra
geografía.	Deduje,	no	solo	por	haber	estado	en	el	desfile
de	 la	 Legión	 Cóndor	 en	 Vigo	 o	 por	 la	 huida	 desde	 ese



mismo	puerto	a	Argentina,	que	tal	vez	no	fue	casualidad
que	hubiera	elegido	Galicia	para	refugiarse.	Pero,	¿dónde
en	concreto?	Entonces	leí	que,	en	aquellos	años	y	desde
la	 colaboración	 entre	 España	 y	 Alemania	 en	 las	 dos
guerras,	no	solo	Vigo	era	un	auténtico	nido	de	nazis,	sino
todo	 el	 país,	 lo	 que	 facilitaba	 el	 encubrimiento.	 Por
consiguiente,	 en	 cualquier	 lugar.	 Aunque	 lo	 que	 sí	 era
seguro	 es	 que	 había	 vivido,	 como	 tantos	 alemanes
protegidos,	 con	 total	 desahogo,	 ya	 que	 las	 riquezas
acumuladas	merced	a	saqueos	e	incautaciones,	tanto	en
cuentas	secretas	de	dinero	negro	como	en	obras	de	arte,
les	sirvieron	a	la	mayoría	de	los	nazis	para	llevar	una	vida
acomodada	en	medio	de	una	sociedad	española	arrasada
por	 la	 guerra	 y	 que	 subsistía	 a	 base	 de	 cartillas	 de
racionamiento.

El	segundo	aspecto	lo	relacionaba	con	la	Iglesia,	pues
el	 investigador	Ricardo	Ayestarán	apuntaba	ejemplos	de
nazis	que	habían	empleado	la	«Ruta	de	los	Monasterios»,
equivalente	 a	 la	 de	 las	 Ratas	 de	 Wiesenthal,	 pero
partiendo	 del	 Vaticano,	 donde	 el	 obispo	 pronazi	 Alois
Hudal,	 verdadero	 cerebro	de	 la	 trama,	 se	 encargaba	de
gestionar	 las	 fugas.	En	ella,	 junto	a	nombres	destacados
como	Martin	Bormann,	Adolf	Eichmann,	Josef	Mengele	o
Klaus	 Barbie,	 situaba	 a	 Walter	 Kutschmann.	 Según	 ese



estudioso,	«integrantes	de	la	Iglesia	católica	intervinieron
sistemática	y	regularmente	en	algún	proceso	de	fuga	de
estos	nazis»	a	través	de	una	red	de	refugios	reservados	a
curas	y	a	autoridades	eclesiásticas.

Esa	 mención	 a	 la	 Ruta	 de	 los	 Monasterios	 me	 llevó
rápidamente	a	enlazarla	con	lo	que	Farandulo	contaba	de
Samos	y	con	la	investigación	de	un	inquieto	universitario
de	la	facultad	de	Filología,	con	una	identidad	que,	si	todo
iba	bien,	en	pocos	minutos	descubriría.

Algo	 apurado	 de	 tiempo,	 pensando	 en	 que	 Lelia	 se
había	esmerado	en	recopilar	 información,	no	solo	sobre
el	nazi,	 sino	 también	sobre	ese	oscuro	 lapso	de	nuestra
historia,	 cerré	 el	 fascinante	 informe.	 No	 quería	 llegar
tarde	a	la	cita	con	el	profesor.	Tampoco	molestar	a	Clara,
ya	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 clavando	 en	 mí	 esa
mirada	 fría,	 y	 diría	 que	 canina,	 por	 lo	 que	 transmite	 el
adjetivo,	para	advertirme	que	uno	de	 los	dos	estaba	de
más	 en	 aquel	 reducido	 espacio.	 Entonces	 recogí	 mis
cosas	y,	procurando	no	incomodarla,	abandoné	el	cubil.



En	la	oscuridad

En	 la	oscuridad,	meditas.	Meditas	 sobre	 lo	esencial	 y
lo	que	de	verdad	 importa.	 Importa	el	amor.	Pensar	que
alguien	te	quiere	y	te	echará	de	menos	o	pensará	en	ti	o
llorará	cuando	ya	no	estés	o	no	te	pueda	tocar.

¿Quién	 llorará	 por	 ti?	 ¿Quién	 se	 sentará	 junto	 a	 una
ventana	abierta	y,	abstraída,	mirará	en	su	interior	y	verá
tu	 rostro	 y	 pronunciará	 tu	 nombre	 y	 se	 preguntará:
«¿Reina,	 dónde	estás?	 ¿Dónde	estás,	 que	 te	 necesito?»
¿Quién?	 ¿Quién,	 si	 ni	 siquiera	 a	 esa	 persona	 en	 la	 que
ahora	 estás	 pensando	 le	 has	 preparado	 nunca	 el
desayuno,	 ni	 se	 lo	 has	 llevado	 a	 la	 cama,	 ni	 le	 has
acariciado	 el	 cuello,	 ni	 le	 has	 ofrecido	 la	 ternura	 de	 las
palabras	definitivas?

Te	quiero.
Solo	en	este	momento,	en	la	oscuridad,	entiendes	que

es	 un	 error	mayúsculo:	 no	 se	 lo	 dijiste.	Ni	 siquiera	 eso.
Siempre	 pendiente	 de	 asegurar,	 siempre	 metiendo	 el
freno	de	las	emociones	y	evitando	abrir	tu	corazón	o	ese
verde	prado	virgen	de	 los	 sentimientos	que	 te	dejaría	a
su	merced.	Serás	cenutrio	y	estúpido,	Reina.	Si	lo	sentías



así,	¿por	qué	no	se	lo	dijiste	cuando	tuviste	oportunidad?
Y	 lo	 que	 es	 peor:	 ella	 no	 lo	 sabe.	 No.	 No	 lo	 puede

saber	 porque	 por	 una	 sola	 noche	 quizá	 no	 sienta	 lo
mismo	que	tú	sientes.

Entretanto,	tú,	aquí,	atrapado,	comprendes	lo	que	de
verdad	importa.	Pero	ahora,	aunque	ya	nada	sea	posible,
ahora,	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 te	 importa	 no
habérselo	dicho.



Galicia,	NO	de	la	península	ibérica,
diciembre	de	1936

Con	el	hielo	en	los	cristales	y	ningún	pájaro	cantando
en	el	exterior,	el	alumno	grandullón,	de	pie	frente	a	sus
compañeros	 apiñados	 junto	 al	 brasero,	 intenta	 un
recitado	que	se	le	resiste:

Cal	se	deita,	cal	se	esconde
mentres	tanto	corre	a	lúa
sin	saberse	para	donde.1

—Para	 un	 momento,	 Graciano	 —interviene	 el
maestro,	 al	 reparar	 en	 un	 apocado	 crío	 de	 orejas
coloradas	y	legañas	en	los	ojos	que,	absorto,	mira	por	la
ventana—.	 A	 ver,	 Emilio...	 ¿Nos	 puedes	 contar	 a	 todos
quién	corre	en	el	poema	sin	que	se	sepa	hacia	dónde?

El	 aludido	 vuelve	 la	 cabeza	 y,	 casi	 de	 inmediato,	 su
rostro	muda	a	un	color	semejante	al	de	las	orejas.

La	carcajada	es	colectiva.
—Vaya,	 Emilio	 estaba	 en	 la	 higuera	 —anuncia	 el

maestro,	con	una	sonrisa.	Y	le	pregunta—:	¿Sabes	lo	que
significa	estar	en	la	higuera,	verdad?



El	niño	asiente	con	la	cabeza	mientras	en	los	demás	se
instala	un	alegre	sonsonete:

«¡Milo	está	en	la	higuera!	¡Milo	está	en	la	higuera!»
El	 maestro	 calma	 el	 griterío	 con	 las	 manos	 abiertas.

Cuando	todos	callan,	indica:
—Y	como	también	sabes	qué	animal	habla	moviendo

la	 cabeza,	 ahora	 usarás	 la	 lengua	 para	 responderme.
Porque	 tendrás	 lengua,	 ¿verdad?	 ¿O	 no	 tienes	 lengua,
Emilio?

«¡Milo	no	tiene	lengua!	¡Milo	no	tiene	lengua!»
El	 niño	 saca	 rápidamente	 y	 en	 toda	 su	 extensión	 la

lengua	hacia	sus	compañeros	y	estos	se	ríen	de	nuevo.
—Ya	veo	que	tienes	lengua	—apunta	el	maestro—.	Y	a

lo	mejor	también	sabes	usarla	para	hablar.	¿Sabes	usarla
o	no,	Emilio?

—Sí	que	sé,	don	Armando	—pronuncia,	en	voz	baja.
—Últimamente	 estoy	 un	 poco	 sordo,	 tal	 vez	 por	 eso

no	 te	 oigo	 bien.	 ¿Podrías	 repetírmelo	 un	 poquito	 más
alto?

—¡Sí	que	sé,	don	Armando!	—Ahora	casi	grita.
Sus	compañeros	vuelven	a	reírse	y	el	niño,	con	el	color

natural	casi	recuperado,	menos	en	las	orejas,	se	pone	de
morros.



—Lo	 has	 dicho	 tan	 alto	 que	 esta	 vez	 tampoco	 te	 he
entendido	—continúa	el	maestro—.	¿Puedes	repetírmelo
más	despacio?;	ni	alto	ni	bajo,	basta	con	que	te	escuche.
La	pregunta	era:	¿sabes	o	no	usar	esa	enorme	lengua	que
tienes	dentro	de	la	boca?

—Sí	 que	 sé,	 don	 Armando	 —pronuncia,	 con	 pausa,
moderado.

—Muy	 bien,	 Emilio,	 muy	 bien.	 ¿Ves	 como	 importa
tener	lengua	y	usarla	para	hacerse	entender?	Recuérdalo
siempre.	Y	ahora,	entre	todos	los	que	se	han	reído	antes,
¿hay	alguien	que	también	tenga	lengua	y	quiera	explicar
qué	he	querido	decir	con	eso	de	estar	en	la	higuera?

Dos	brazos	se	levantan	de	inmediato.
—¡Abelardo,	por	 fin!	—se	 sorprende	el	maestro—.	A

ver,	di.
—¡Que	está	cogiendo	higos!	—explica	el	aludido,	con

voz	 ronca	 y	 muy	 resabido.	 Y	 completa—:	 En	 la	 huerta,
don	Armando.

Una	estruendosa	carcajada	inunda	el	local.	El	maestro
intenta	 apaciguarla	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Cuando	 lo
consigue,	señala	a	la	niña	que	todavía	mantiene	la	mano
levantada.	Ella	se	pone	en	pie	y,	modosamente,	explica:

—Se	 dice	 así	 cuando	 alguien	 está	 despistado	 o	 no
atiende	a	lo	que	se	dice,	don	Armando.



—Muy	 bien,	 Loliña.	 Ya	 te	 puedes	 sentar.	 Entonces
decimos	 que	 estamos	 en	 la	 higuera	 no	 solo	 cuando
estamos	 cogiendo	 higos	 en	 la	 huerta	 sino	 también
cuando	queremos	 indicar	que	alguien	está	despistado	o
no	 atiende	 como	 debería.	 ¿Y	 por	 qué	 estamos
despistados	o	no	atendemos,	Emilio?	Porque	quizá...

Un	 repentino	 rugido	 hace	 que	 el	 maestro	 se
interrumpa	y	todos	vuelvan	los	ojos	hacia	el	cristal	por	el
que	miraba	Emilio.

De	 pronto,	 quebrando	 el	 hielo	 de	 las	 charcas,	 dos
coches	negros	irrumpen	en	la	explanada	que	hay	delante
del	 edificio.	 Se	 detienen,	 y	 de	 la	 puerta	 de	 atrás	 del
segundo	 salen	 dos	 guardias	 uniformados	 y	 con	 sendos
fusiles	 que	 caminan	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la	 escuela.	 Del
primer	 coche,	 procurando	 sortear	 el	 barro,	 surgen	 dos
hombres,	uno	vestido	de	sotana	y	otro	de	gabardina.

El	 silencio	 del	 local	 se	 rompe	 por	 completo	 con	 la
irrupción	de	los	guardias,	que	se	apostan	a	cada	lado	de
la	puerta	para,	enseguida,	dejar	pasar	al	de	la	gabardina
y	al	cura,	en	ese	orden,	y	los	dos	muy	serios.

Los	alumnos,	siguiendo	las	manos	del	maestro,	que	se
mueven	de	abajo	arriba,	se	levantan	y	cantan	al	unísono:

—¡Buenos	días	por	la	mañana!
—Buenos	 días,	 señores	 —pronuncia	 el	 maestro,



dirigiéndose	a	 los	recién	 llegados,	al	 tiempo	que	con	 las
manos	hace	que	todos	los	alumnos	se	sienten	a	la	vez—.
¿A	qué	debemos	la	visita	a	esta	escuela	del	señor	alcalde
y	del	señor	cura,	además	de	la	Guardia	Civil?

El	 de	 la	 gabardina,	 con	 la	 frente	 arrugada,	 saca	 un
sobre	del	bolsillo	y,	mientras	se	lo	ofrece,	impone:

—Esto	es	para	ti.	Lee.	Y	buenos	días	a	todos,	niños.	¡En
la	escuela	hay	que	hablar	castellano,	que	es	el	idioma	de
España!	 —proclama,	 con	 voz	 marcial,	 hacia	 ellos—.
¿Entendido?	¡Y	venga,	todos	fuera,	a	jugar	al	patio!2

Los	niños	obedecen,	unos	corriendo	alborozados	hacia
la	 puerta	 abierta,	 otros	 temerosos	 y	 lentamente.	 Solo
una	niña	permanece	en	su	sitio	con	cara	de	susto.

—¡Tú	 también,	 Loliña!	—brama	 el	 cura—.	 ¿Acaso	 no
has	oído?

La	niña	 se	pone	de	pie	y	 camina	hasta	donde	está	el
maestro,	de	quien	recibe	una	caricia	en	la	mejilla.

—No	 te	 preocupes	 —le	 dice	 él,	 con	 serenidad,
advirtiendo	su	mirada—.	Sal,	que	no	pasa	nada.

Ella	obedece	y	un	guardia	cierra	la	puerta	con	ímpetu.
A	 continuación,	 el	 alcalde	 y	 el	 cura	 aguardan	 a	 que	 el
maestro	remate	la	misiva.

—Es	lo	que	hay	—dice	el	primero,	pasado	un	instante,
por	decir	algo.



—No	 es	 buena	 idea	 que	 estén	 fuera	 con	 este	 día	—
apunta	el	maestro,	con	pesar,	una	vez	concluye	el	alcalde
—.	Volverán	llenos	de	barro	y...

—¡Eso	 ahora	 importa	 una	 mierda,	 Armando!	 —lo
ataja	el	alcalde—.	¿Has	leído	lo	que	pone	ahí	o	no?

—Suspendido	de	empleo	por	 la	 inspección	educativa,
además	 de	 multado.	 Un	 expediente	 de	 depuración	 del
cuerpo	de	maestros;	había	oído	hablar	de	ellos,	pero...

—¡Pues	 ya	 lo	 sabes,	 ateo!	 —interviene	 el	 cura,	 con
saña.	Y	acusa—:	¿Qué	es	eso	de	no	tener	ni	un	crucifijo
colgado	en	 la	pared?	¿Por	qué	nunca	rezan	 los	niños,	ni
al	entrar	ni	al	salir?

—¿En	qué	lengua	les	enseñas	las	lecciones,	Armando?
¿Y	cómo	se	te	ocurre	dejarlos	dos	semanas	sin	clase	para
asistir	a	esa	estúpida	farsa	de	las	Misiones	Pedagógicas?
—reprocha	el	alcalde,	más	moderado,	pero	sin	vacilación
en	la	voz—.	Además,	¿dónde	están	el	resto	de	los	niños?
¿Qué	pasa	con	el...?

—Son	 muchas	 preguntas	 juntas	 —opina	 el	 maestro,
mientras	posa	sosegadamente	la	carta	sobre	la	mesa—,	y
podría	responderlas	una	por	una,	desde	luego.	Pero,	¿me
serviría	 de	 algo?	 ¿No	 bastará	 con	 decir	 que	 hay	 una
guerra	y	que...?

—¡Claro	 que	 hay	 una	 guerra!	 —impone	 el	 cura—.



¡Una	guerra	para	deshacernos	de	 los	 rojos	que	ni	 van	a
misa	ni...!

—Don	Ramón,	ya	sé	que	usted	y	yo...
—Lo	único	que	sabes	y	debes	tener	en	cuenta	a	partir

de	 ahora,	 Armando	 —interviene	 el	 alcalde,	 como
terciando	entre	los	otros	dos	y	señalando	la	carta	con	el
dedo—,	es	 lo	que	ahí	pone.	Así	que	no	digas	nada	más,
por	favor.	Recoge	tus	cosas	y...

—¿Estoy	detenido?
—Por	el	momento,	no.	Vete	a	casa,	anda.	Y	ya	me	 lo

puedes	agradecer,	porque	había	quien	no	se	conformaba
con	expulsarte.

—Entiendo.
—O	 mejor,	 agradéceselo	 a	 tu	 padre,	 que	 en	 paz

descanse,	por	los	amigos	que	ha	dejado.
—¿Puedo	despedirme	de	los	niños?
El	alcalde	se	encoge	un	poco.	El	cura	tuerce	el	gesto.
—Tienes	un	minuto	—accede	finalmente	el	primero—.

Y	cuidado	con	lo	que	dices.	Luego	yo	mismo	les	daré	las
vacaciones	y	en	enero	procuraremos	que	venga	un	nuevo
maestro.

—¡Un	maestro	 como	Dios	manda!	—impone	 el	 cura,
caminando	hacia	la	puerta.



Los	guardias	se	apresuran	a	abrirle	y	se	encuentra	de
frente	 con	 Loliña,	 de	 pie	 delante	 de	 la	 puerta	 y	 con	 la
cara	llorosa.

—¡Tú,	pasa	para	dentro!	—le	suelta	con	ira.

Ya	 con	 todos	 los	 niños	 sentados	 en	 sus	 sitios,
jadeando	 y	 manchados	 de	 barro	 unos,	 quietos	 y
tranquilos	otros,	el	maestro,	bajo	la	atenta	mirada	de	un
alcalde	receloso	y	custodiado	por	los	guardias,	indica:

—Graciano,	 vamos	 a	 acabar	 de	 leer	 ese	 poema	 que
habías	empezado.

El	grandullón	se	levanta,	coge	el	libro	entre	los	dedos
que	 se	 le	 salen	por	 los	 agujeros	de	 los	 guantes,	 lo	 abre
por	la	marca	de	una	hoja	de	castaño,	y	pregunta:

—¿En	dónde	habíamos	quedado,	don	Armando?
—Sí,	ahí	mismo.
Entonces	 vuelve	 a	 intentarlo,	 con	 el	 vaho	del	 aliento

ante	los	ojos:

Para	onde	vai	tan	soia,
sin	que	aos	tristes	que	a	miramos
nin	nos	fale,	nin	nos	oia.
Que	si	oíra	e	nos	falara,
moitas	cousas	lle	dixera,



moitas	cousas	lle	contara.

1	Poema	de	Rosalía	 de	Castro,	 poetisa	 gallega.	 Téngase
en	cuenta	en	este	capítulo	que	en	aquella	época	estaba
prohibido	usar	el	gallego	en	las	aulas,	aunque	se	tratara
de	la	lengua	familiar	del	alumnado.	(Nota	del	autor.)
2	En	castellano	en	el	original.



Quinta	parte

Víctor	y	la	indignada
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Doce	 minutos	 exactos	 me	 dedicó	 Elpidio	 Caramés.
Para	 colmo,	 tuve	 que	 improvisar	 un	 embuste	 que	 no
chocara	con	lo	que	le	había	contado	Lelia:	trabajábamos
en	 una	 agencia	 de	 detectives	 que	 investigaba	 el	 fraude
en	los	números	de	chasis	de	un	negocio	de	compraventa
de	motos	en	el	que	Víctor	se	había	visto	involucrado.

—Ya	—pareció	 consentir—.	 De	 ahí	 el	 interrogatorio,
¿verdad?

Yo	hice	un	gesto,	por	demostrar	que	en	esa	profesión
conviene	 hablar	 lo	 mínimo	 y	 rebañar	 lo	 máximo,	 pero
cuando	al	fin	pude	introducir	una	pregunta,	me	llevé	un
chasco;	no	porque	contara	con	obtener	certezas	sobre	el
chico,	 sino	 porque	 lo	 único	 que	 el	 profesor	 me	 podía
proporcionar	 era	un	 teléfono	que	 ya	 tenía	 y	 con	el	 que
no	iba	a	ninguna	parte,	una	dirección	electrónica	a	la	que
le	 pasaba	 lo	 mismo,	 y,	 menos	 mal,	 unos	 apellidos	 que
para	un	descosido	hasta	podían	servir.

Por	 lo	 visto,	 Víctor	 ya	 no	 estaba	 matriculado	 en	 la
facultad,	 pues	 había	 sido	 eliminado	 del	 listado	 del
ordenador	 desde	 Secretaría,	 y	 por	 supuesto	 tampoco



había	 entregado	 nada	 de	 su	 «trabajo	 de	 investigación
opcional»	 de	 no	 recuerdo	 cuántos	 créditos.	 La	 elección
del	tema	había	tenido	lugar	a	comienzo	de	curso	y	en	tal
modalidad	 el	 alumnado	 decide	 si	 acude	 a	 la	 tutoría,	 si
presenta	un	guion-proyecto	inicial	o	si	le	da	por	volver	a
final	 de	 curso	 y	 exponer	 ante	 el	 departamento	 el
resultado	 de	 diez	 meses	 de	 vagancia	 o	 de	 dedicación
exclusiva.

Decepcionado	por	 tanto	 revés,	 no	 se	me	ocurre	otra
cosa	que	preguntar	cómo	era	el	joven.	Caramés	me	miró
como	se	mira	a	un	bicho	raro.	La	primera	vez	que	vi	ET
puse	esa	misma	cara.

—Supongo	que	es	consciente	de	que	no	entra	dentro
de	 las	 funciones	de	un	profesor	universitario	conocer	el
perfil	psicológico	de	su	alumnado.	Mucho	menos	que	se
lo	 ofrezca	 a	 un	 detective	 de	 una	 aseguradora,	 o	 lo	 que
sea	usted,	para	investigar	al	cliente	de	una	moto	a	la	que
le	 han	 cambiado	 el	 número	 de	 serie.	 ¿Es	 consciente	 de
eso	o	no?	—Yo,	como	procedía,	asentí—.	Ahora	bien	—y
pensé	que	ese	viraje	en	el	tono	era	más	apropiado—,	si
lo	que	quiere	es	que	le	dé	mi	impresión	sobre	un	alumno
con	el	que	hablé	una	única	vez	y	no	más	de	un	cuarto	de
hora,	precisamente	con	él	ahí	sentado	donde	está	usted,
no	tengo	inconveniente.	Más	que	nada	por	educación.



»Recuerdo	 que	 Víctor	 asistió	 a	 la	 clase	 inaugural	 y,
cosa	 rara	 en	 esta	 facultad,	 se	 sintió	 atraído	 por	 uno	 de
esos	 seductores	 títulos	 de	 historia	 contemporánea	 que
se	 sueltan	 adrede	 y	 que	 nos	 permiten	 atrapar	 algunas
mentes	candorosas	o	con	cierta	predisposición	al	estudio
y	a	 la	 indagación.	Con	él	 funcionó	algo	 tan	básico	como
preguntar:	 «¿Estuvo	 Hitler	 escondido	 en	 nuestro	 país
como	 afirman	 algunas	 teorías?»	O:	 «¿Qué	 pasó	 con	 los
nazis,	 esos	 seres	 crueles	 y	 exterminadores	 del	 pueblo
judío	 y	 otras	minorías	 étnicas	 que	 durante	más	 de	 una
década	eran	vistos	como	el	summum	en	Europa	y	en	el
mundo,	 que	 tras	 la	 guerra	 vinieron	 hasta	 aquí	 para
escaparse?»	 A	 continuación	 leí	 unos	 escritos,	 comenté
algunas	 ideas	 y	 mostré	 unas	 imágenes.	 Lo	 habitual	 en
estos	casos.	Y	él	se	presentó	esa	misma	tarde.	Se	sentía
profundamente	atraído	y	quería	 investigar,	dijo,	porque
desde	 pequeño	 tenía	 fijación	 con	 el	 tema	 nazi.	 Desde
luego,	no	iba	a	ser	yo	el	que	se	la	quitase.	Y	no	interprete
de	 mis	 palabras	 que	 me	 pareció	 obsesionado,
simplemente	comentó	que	siempre	le	habían	gustado	las
películas	y	novelas	que	trataban	de	la	cruz	gamada.	Muy
bien,	adelante	pues,	Víctor,	lo	animé.	Aunque	también	le
advertí	que	la	suya	me	parecía	una	mente	más	tendente
a	 la	 fantasía	 que	 se	 desborda	 sin	 el	 control	 de	 la	 razón



que	 a	 afrontar	 la	 realidad	 desde	 una	 perspectiva	 de
análisis	 sosegado,	 como	 corresponde	 a	 los	 hechos	 del
pasado	 que,	 obviamente,	 pueden	 estar	 sujetos	 a
diferentes	 e	 impertinentes	 interpretaciones	 —en	 aquel
instante	tuve	la	sensación	de	que	el	profesor	iniciaba	una
clase	magistral:	me	 iba	a	aburrir,	 seguro—,	eso	después
de	 haber	 realizado	 una	 profunda	 búsqueda	 y	 posterior
reflexión	que...

Mi	carraspeo	provocó	que	se	detuviera	un	momento.
—En	 definitiva	 —concluyó	 entonces,	 soltando	 lastre

—,	 si	 ya	 no	 tenía	 muchas	 esperanzas	 en	 esa	 mente
soñadora,	no	volver	a	verle	el	pelo	y	su	subsiguiente	baja
acabaron	por	confirmar	mis	sospechas.

Cuando	ya	me	iba,	justo	después	de	obsequiarme	con
una	foto	del	rostro	en	la	pantalla	del	ordenador	personal
—Víctor	Leira	López,	a	pesar	de	la	pelusa	en	el	bigote	y	la
media	 melena,	 pasaría	 tranquilamente	 por	 un
adolescente	 inmaduro	en	busca	de	un	ego	tardío	con	el
que	no	llegaría	a	ninguna	parte—	y	su	dirección	familiar
en	 Melide	 —por	 fin	 algo	 concreto—,	 me	 atreví	 a
preguntarle	qué	había	de	cierto	en	todo	eso	de	los	nazis
entre	nosotros.	Él,	con	una	comedida	sonrisa,	sentenció:

—¡Todo	lo	que	se	quiera	buscar,	señor	detective!
Acto	 seguido,	 por	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 me



acerqué	 a	 la	 Secretaría	 y	 pregunté	 por	 Víctor
improvisando	otra	mentira	piadosa:	antes	de	contratarle
quería	 saber	 si	 el	 chico	 era	 de	 los	 que	 aprovechan	 el
tiempo	o	ya	se	veía	venir	el	desastre.	La	administrativa,
tan	ceñida	como	una	gavilla	de	centeno	apretada	por	 la
ligadura,	 revisó	 el	 expediente	 y,	 «cierto»,	 admitió,
«causó	 baja».	 Dado	 que	 fingí	 cara	 de	 descomposición
repentina,	ella,	quizá	por	evitarla,	advirtió	que	alguien	de
su	familia	y	no	él	había	firmado	el	escrito.

—Pero	 de	 este...	 —intentó	 recordar,	 frunciendo	 el
ceño.	Entonces	se	volvió	hacia	la	rubia	de	rostro	abatido
sentada	delante	de	un	ordenador—:	Inés,	¿de	este	Víctor
Leira	no	salió	en	la	prensa	que	había	desaparecido	o	algo
por	el	estilo?

Me	 largué	 de	 allí	 como	 si	 aquel	 asentimiento	 fuera
una	bofetada,	simplemente	por	lo	que	podía	representar.
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Recogí	a	Lelia	delante	del	hostal	con	la	mente	alterada
por	un	estribillo:	aquí	pasa	algo.	Algo	diferente	a	la	saliva
por	 la	 garganta	 cuando	 tragas	 y	 al	 agua	 por	 la	 presa
cuando	llueve.	Algo	raro.	Así,	con	la	desconfianza	de	que
no	 figurase	 ni	 una	 dirección	 en	 Compostela,	 nos
dirigimos	 a	 la	 comarca	 de	 Terra	 de	 Melide,	 pues
consideré	que	para	solucionar	aquel	embrollo	procedía	ir
al	núcleo	familiar	de	los	Leira	y	López.

Mientras	conducía	por	la	carretera	nacional,	dejé	que
ella	navegase	con	mi	tablet	para	rastrear	 referencias	de
ese	nombre	en	la	red.

—Escucha	 esto	 —dijo,	 transcurridos	 unos	 minutos,
quitándose	las	gafas	de	sol	para	leer	mejor	en	la	pantalla
—:	«Abandonada	la	búsqueda	del	motorista	accidentado
a	orillas	del	Miño.»	Es	una	noticia	de	La	Voz	de	principios
de	este	mes.	Pero	se	refiere	a	él,	seguro,	por	las	iniciales
uve	ele	ele	y	porque	dice	«el	 joven	originario	de	Melide
identificado	 por	 la	 matrícula	 de	 la	 moto	 y	 por	 una
zapatilla	deportiva	que	apareció	tirada	y	que	su	hermana
reconoció	 como	 suya».	 Resulta	 que	 al	 tomar	 una	 curva



perdió	 el	 control	 y	 se	 precipitó	 al	 río.	 El	 accidente
sucedió...

—El	 accidente	 sucedió	 a	 finales	 del	 mes	 pasado	 —
añadí,	sorprendido	por	el	descubrimiento—,	me	acuerdo
perfectamente.	 Yo	 mismo	 me	 acerqué	 al	 lugar	 cuando
volvía	de	un	servicio	por	Ferreira	de	Pantón.

Las	 hipótesis	 barajaron	 que	 iría	 a	 mucha	 velocidad,
que	 no	 conocería	 la	 pista,	 que	 habría	 trazado	 mal	 la
curva,	 que	 habría	 pisado	 la	 grava	 de	 la	 cuneta...	 Todo
había	ayudado,	para	mal.	Pero	además,	 se	 trata	de	una
vía	 estrecha	 y	 sin	 marcar	 ni	 señalizar,	 y	 esa	 curva,
especialmente	 esa,	 resulta	 complicada	 para	 quien	 no	 la
conozca.	 La	 moto	 había	 quedado	 atrapada	 entre	 las
acacias,	pero	él	debió	de	«volar»	hasta	el	río,	que	allí	baja
con	 fuerza	 y	 con	mucha	 agua,	 por	 lo	 que	miembros	 de
Protección	 Civil	 y	 submarinistas	 habían	 rastreado	 las
márgenes	durante	 varios	días	buscando	el	 cuerpo.	Pero
no	 lo	 habían	 encontrado,	 lo	 que	 para	 los	 expertos
entraba	 dentro	 de	 la	 lógica,	 ya	 que	 eran	 demasiados
kilómetros	 de	 río	 que	 registrar	 e	 innumerables	 las
circunstancias	 que	 podían	 haber	 concurrido,	 desde	 que
hubiera	quedado	atrapado	entre	 juncos,	 rocas,	 ramas	o
cualquier	 grieta,	 hasta	 que	 hubiera	 seguido	 corriente
abajo	 y	 hubiera	 acabado	 engullido	 por	 los	 remolinos	 o



por	 las	 turbinas	 del	 embalse	 de	 Os	 Peares.	 A	 lo	 mejor
dentro	 de	 unos	 días	 y	 en	 cualquier	 remanso	 del	Miño,
algún	 pescador	 furtivo,	 mientras	 persigue	 una	 carpa	 o
guerrea	con	 las	anguilas,	encuentra	un	bulto	de	carne	y
huesos	 en	 descomposición.	 Será	 él,	 concluí	 para	 mis
adentros,	pesimista.

No	 compartí	 con	 Lelia	 lo	 que	 pensaba,	 pero,	 sin
querer,	un	inusitado	y	latente	malestar	acabó	arraigando
en	mi	interior.	El	misterioso	chico	que	me	tenía	enredado
en	aquel	huso	de	nazis	e	incertidumbres,	y	al	que	llevaba
dos	 días	 buscando,	 había	 resultado	 ser	 el	 desgraciado
motorista	 que	 hacía	 cuatro	 semanas	 estremeció	 a	 la
vecindad	en	 la	que	 yo	 vivía	precipitándose	en	 las	 aguas
del	 río	Miño.	 ¡Qué	casualidades	 tiene	 la	vida!	Yo	dando
vueltas	por	todo	el	país,	preguntando	como	un	 loco	por
montes,	planicies	y	ciudades,	mintiendo	como	un	bellaco,
para	 que	 él	 acabase	muriendo,	 como	 quien	 dice,	 en	 la
puerta	de	mi	casa.

—Víctor	 envió	 el	 último	 correo	 a	 Marcelo	 Cifuentes
justo	el	día	anterior	al	accidente	—apuntó	Lelia—.	¿Se	lo
vas	a	decir	a	la	familia?

—Ya	veremos.
Y	 seguimos	 callados,	 cada	 uno	 como	 anclado	 en	 sus

pensamientos.	 Los	míos	 ya	 tenían	 un	 aire	 de	 amargura



que	cuesta	explicar.	Quizá	me	había	afectado	saber	que
el	 desaparecido	 era	 el	 más	 indicado	 para	 ayudarme	 a
resolver	el	caso,	pues	habría	bastado	con	que	me	contara
lo	que	había	descubierto,	con	que	se	confiara	con	quien
no	buscaba	más	que	la	verdad	de	un	pasado	nazi	oculto.
Pero	 él	 ya	 no	 existía	 y	 yo	 empezaba	 a	 barruntar	 si	 no
habría	 algo	 más	 en	 toda	 aquella	 aglomeración	 de
discordantes	 casualidades.	Me	hubiera	 cabreado,	 de	 no
hacerlo.	 Fue	 entonces	 cuando,	 mientras	 reflexionaba,
empecé	a	relacionar.	Lo	intenté,	al	menos.

¿Qué	 andaba	 tramando	 Víctor	 por	 la	 Ribeira	 Sacra?
¿Qué	 había	 en	 ese	 lugar	 que	 lo	 había	 impulsado	 a
acercarse	 hasta	 allí	 y...?	 Un	 resto	 de	 sospecha	 pululó
enseguida	por	mi	sesera.	¿Y	si	en	sus	indagaciones	sobre
los	 nazis	 descubrió	 lo	 que	 alguien	 no	 quería	 que	 se
descubriera?	¿Y	si,	al	fin	y	al	cabo,	su	accidente	no	tenía
nada	de	fortuito?	¿Y	si	mi	contratación,	después	de	que
don	Manuel	y	yo	nos	viéramos,	precisamente	en	la	fiesta
de	una	bodega	a	poca	distancia	de	aquella	fatídica	curva,
no	 había	 sido	 tan	 casual	 como	 a	 mí	 me	 pareció	 en	 un
principio?	¿Y	si	 la	familia	de	don	Manuel,	que	al	parecer
procedía	de	esa	zona...?

A	cada	nueva	interrogante	que	me	asaltaba,	con	cada
nueva	temeraria	relación	que	establecía,	más	apretaba	el



pie	sobre	el	acelerador.
—Reina,	 queremos	 llegar	 a	Melide	—advirtió	 Lelia—.

Vivos.
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Antes	 de	 que	 llamáramos	 a	 la	 puerta,	 los	 vecinos	 ya
nos	habían	 advertido	que	 la	 familia	 permanecía	 sumida
en	un	profundo	desconsuelo.	De	no	ser	por	 la	hermana
de	 Víctor,	 seis	 años	 mayor	 y	 muy	 unida
sentimentalmente	 a	 él,	 pero,	 en	 apariencia,	 con	 un
fuerte	y	resuelto	carácter	para	afrontar	las	zancadillas	de
la	vida,	 la	muerte	del	hijo	habría	supuesto	una	estocada
existencial	 para	 los	 Leira.	 Pese	 a	 ello,	 concluían	 las
comidillas	de	los	menos	allegados,	les	iba	a	costar	Dios	y
ayuda	superar	aquella	desgracia.

Nos	 abrió	 una	 especie	 de	 criada	 que	 pasaría	 de	 los
setenta	 y	 que	 oía	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 le
decíamos.	 Le	 expliqué	 que	 éramos	 de	 la	 universidad
donde	Víctor	había	estado	matriculado	y	que	queríamos
hablar	con	alguien	de	la	familia	sobre	un	asunto	privado.
Casi	 a	 gritos,	 lo	 repetí	 con	 paciencia	 para,	 al	 fin,
preguntar	por	su	hermana.	La	anciana	entendió	lo	que	le
pareció,	 nos	 conminó	 a	 esperar	 y	 se	 fue	 a	 hacer	 un
recado	 del	 que,	 por	 lo	 visto,	 podía	 resultar	 lo	 más
inesperado.



—Tenéis	 que	 perdonar	 a	 la	 pobre	 Otilia...	 —se
disculpó	 enseguida	 una	 mujer	 joven,	 hasta	 diría	 que
atractiva,	 pero	 con	marcadas	 ojeras	 y	 con	 aspecto	 algo
descuidado,	 que	 apareció	 por	 un	 lado	 del	 patio—.	 Soy
Carme,	 la	 hermana	 de	 Víctor,	 y	 ya	 he	 oído	 lo	 que	 le
habéis	dicho.	Pasad.

Así	fue	como	accedimos	a	una	estancia	con	vistas	a	un
retamal	que,	a	modo	de	sala	de	estar,	acogió	los	cuerpos
de	los	tres	en	cómodos	asientos.	Tras	recibir	el	pésame,
preguntó	si	yo	era	el	profesor	Caramés,	del	que	Víctor	le
había	 hablado	 alguna	 vez.	Más	 por	 respeto	 que	 por	 no
usurpar	 esa	 identidad,	 le	 contesté	 que	 era	 un
colaborador	 suyo,	 y	 Lelia,	 una	 becaria	 del	 mismo
departamento.	 A	 continuación,	 para	 no	 enredar	 y
sabiendo	por	lo	que	estaba	pasando	la	familia,	inventé	el
motivo	de	nuestra	visita:

—Como	 sabrás,	 Víctor	 estaba	 realizando	 una
investigación	 histórica	 relacionada	 con	 la	 presencia	 de
nazis	en	Galicia,	un	trabajo	integrado	en	un	proyecto	de
mayor	 alcance	 en	 el	 que	 colaboran	 otros	 alumnos	 y
profesores	 y	 que,	 cuando	 esté	 completo,	 la	 propia
facultad	pretende	sacar	a	la	luz.	Sabemos,	o	suponemos,
que	existe	material	recogido	por	tu	hermano	que	todavía
no	ha	llegado	a	nuestro	poder.	Por	eso	estamos	aquí.	Al



parecer,	 él	 seguía	 investigando	 por	 su	 cuenta,	 pero	 lo
cierto	es	que	no	aportaba	nada	al	grupo;	se	supone	que
esperaba	a	tenerlo	acabado	o	al	final	de	curso.	Por	favor,
Carme,	 no	 entiendas	que	pretendemos	 reclamar	 lo	 que
no	es	nuestro,	para	nada;	simplemente,	sería	estupendo
disponer	de	esos	datos	si	la	familia	quisiera	cedérnoslos,
aunque	 se	 tratase	 de	 una	 copia.	 Quizá	 constituya	 una
pieza	importante	de	esa	investigación	y	nos	permitiría	no
partir	 de	 cero.	 Además,	 en	 el	 caso	 de	 que	 llegue	 a
publicarse,	 puedes	 estar	 segura	 de	 que	 su	 nombre
figurará	 como	 autor	 de	 la	 parte	 correspondiente.	 ¿Qué
me	dices?

—No	 tendría	 problema,	 pero...	 ¿A	 qué	 tipo	 de
material	te	refieres?

—Mujer...	—dudé—,	a	lo	que	conservéis	de	él.
—El	 alumnado	 de	 ahora	 maneja	 las	 nuevas

tecnologías,	así	que	habrá	de	todo	—intervino	Lelia,	para
concretar—,	 desde	 notas	 manuscritas	 hasta	 fotos	 y
grabaciones	de	audio	o	vídeo.	No	sé	cuál	sería	el	soporte
preferido	de	Víctor,	pero...

—Él	siempre	andaba	por	ahí	con	su	móvil:	lo	utilizaba
como	 agenda	 y	 como	 grabadora.	 Llegó	 a	 comprarse
varias	 baterías	 para	 poder	 hacer	 más	 fotos	 y	 filmar
durante	 más	 tiempo	 —prosiguió	 su	 hermana—.



Desaparecía	de	casa	con	él	durante	días	sin	decir	adónde
iba,	 y	 después	 volvía	 y	 lo	 pasaba	 todo	 a	 un	 disco	 duro
que	yo	le	regalé	por	su	cumpleaños.	Una	vez	dijo	que	en
el	 ordenador	 ya	 no	 tenía	 espacio	 para	 lo	 que	 había
recogido,	 y	 como	 lo	 veía	 tan	emocionado,	 tan	atrapado
por	ese	trabajo,	decidí	regalárselo...	Porque	debo	deciros
que	 Víctor	 nunca	 se	 había	 mostrado	 así	 de	 dispuesto.
Nunca.	Por	eso	pensé	que	era	el	mejor	regalo.

—Seguro	 que	 fue	 un	 acierto	 —dije—.	 ¿Y	 dónde
tenéis...?

—El	móvil	no	apareció.	Estará	con	él,	en	el	 fondo	del
río	 —soltó,	 con	 un	 pesar	 que	 hizo	 que	 se	 levantara	 y
caminase	 hasta	 la	 ventana.	 Desde	 allí,	 de	 espaldas,
continuó—:	 El	 ordenador	 lo	 tengo	 yo	 en	 la	 habitación,
pero	 en	 él	 no	 hay	 nada	 de	 esa	 investigación.	 Antes	 lo
guardaba	todo	en	un	archivo	protegido,	como	si	 tuviera
miedo	 de	 que	 curioseásemos	 o	 no	 quisiera	 que	 nos
enterásemos	 de	 en	 qué	 andaba	 metido.	 Y	 cuando	 le
pregunté,	 porque	 lo	 veía	 tan	 enfrascado	 que	 sentí
curiosidad,	me	 habló	 de	 un	 trabajo	 del	 que	 prefería	 no
comentar	nada.	Pero	sí	recuerdo	el	nombre	que	le	puso
al	archivo:	«Nazisakí»,	todo	junto	y	como	suena,	con	ka.
De	lo	que	hacía,	únicamente	conozco	ese	título.	Después
empezó	a	pasarlo	todo	al	disco	duro	y...	Finalmente	se	lo



llevó	a	Santiago,	o	eso	me	dijo,	y	ya	no	se	lo	volví	a	ver.
—Pero	en	Santiago	no	nos	consta	una	dirección	física

suya.
—No	 tenía.	 Cuando	 iba,	 se	 quedaba	 en	 el	 piso	 de

Silvia,	 su	 novia.	 O	 lo	 que	 fuera	 —soltó	 con	 desprecio.
Nosotros	no	dijimos	nada	y	ella	añadió—:	Desde	que	se
enrolló	 con	 esa	 chica,	 Víctor	 ya	 no	 era	 el	 mismo,	 ni
conmigo	ni	con	sus	padres.	Supongo	que	es	normal	dejar
de	 lado	 a	 la	 familia	 y...	 El	 caso	 es	 que	 empezó	 a
mostrarse	 reservado,	a	 ir	a	 lo	 suyo;	usaba	 la	 casa	como
un	 lugar	 donde	 dormir,	 comer	 y	 conseguir	 dinero;
discutía	por	cosas	que	nunca	 le	habían	 importado	o	por
tonterías.	De	la	noche	a	la	mañana	cambió.	¡Fue	horrible!
—lamentó,	 sin	 poder	 reprimirse—.	 Mis	 padres	 ya	 no
sabían	qué	hacer	y	para	mí	toda	la	culpa	era	de...	de	ella.
Me	 dolía	 que...	 Ya	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Pero	 eso	 ya
pertenece	 al	 terreno	 personal	 y	 no	 es	 necesario	 que	 lo
sepáis.

—Claro	—observó	Lelia,	al	verla	tan	afectada—.	No	te
preocupes,	Carme.	Intenta	superarlo.

—Ya	 lo	 intento	—soltó	ella,	 como	si	no	 se	 lo	 creyera
—.	Pero	no	es	fácil.

—Entonces	no	puedes...	—intenté	retomar	el	tema.
—Puedo	deciros	dónde	encontrar	a	Silvia,	por	si	sabe



del	 disco,	 pero	 en	 esta	 casa	 no	 queda	 nada	 de	 lo	 que
hacía	Víctor.	Y	hablar	con	mis	padres	no	serviría	más	que
para	abrir	su	herida,	pues	mi	madre	está	más	que	tocada,
y	 mi	 padre,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 diga,	 tiene	 medio
abandonado	el	 negocio.	 Yo	 les	 echo	una	mano,	hago	 lo
que	puedo,	pero	tampoco	se	dejan	ayudar	demasiado.	La
muerte	de	un	hijo...

—Lo	entendemos,	Carme	—dijo	 Lelia,	poniéndose	en
pie—.	 No	 te	 molestamos	 más	 obligándote	 a	 que	 lo
recuerdes.

—Gracias	—suspiró—.	Muchas	gracias.
Seguí	a	 las	dos	mujeres	por	donde	habíamos	entrado

y,	al	 tiempo	que	 inspeccionaba	aquella	casa	ordenada	y
limpia,	sin	alardes	de	decoración,	percibí	que	cada	rincón
hablaba	de	la	ausencia	de	detalles	para	que	tuviera	vida.
Consideré	que	seguramente	esa	impresión	tenía	que	ver
con	el	desaparecido,	pero	también	con	el	inexorable	paso
de	las	horas.

Carme	 desconocía	 la	 dirección	 exacta	 del	 piso	 de	 la
rúa	 Santiago	 de	 Chile	 que	 Silvia	 compartía	 con	 otra
gente,	y	tampoco	sabía	sus	apellidos.	Pero	al	parecer	no
tendríamos	problemas	para	 localizarla,	 pues	 era	 una	de
las	 que	 había	 acampado	 en	 la	 Praza	 do	Obradoiro	 para
participar	en	el	movimiento	15-M,	y	aún	solían	 reunirse



allí	 a	 diario,	 según	 le	 había	 contado	 Víctor,	 «para
protestar	por	las	cosas	que	pasan».	«A	pesar	de	los	pelos
de	colores	y	las	pintas»,	comentó,	la	reconoceríamos	sin
dificultad	por	su	llamativo	lunar	sobre	el	labio	superior.

—Yo	 la	 conocí	 por	 casualidad	 —añadió,	 con	 cierta
antipatía—.	 Un	 día	 apareció	 por	 Melide	 con	 ella	 en	 la
moto	y	coincidimos	en	la	plaza.	Me	la	presentó,	tomamos
café	 en	 una	 terraza	 y,	 quizá	 sean	 prejuicios	míos,	 pero
ella,	por	muy	guapa	y	moderna	que	sea,	no	me	pareció
de	 fiar.	 No	 lo	 digo	 porque	 fumara	 porros	 o	 porque	 se
vistiera	como	se	viste,	que	allá	cada	cual,	sino	por	cómo
habla	 de	 todo,	 por	 lo	 negativa	 que	 es	 y,	 sobre	 todo,
porque	me	dio	 la	 impresión	de	que	no	 le	 correspondía.
Quiero	decir	que	Víctor	estaba	loco	por	ella,	se	notaba	en
las	miradas	que	le	dirigía,	en	cómo	la	trataba;	y	ella...

Salimos	 de	 allí	 como	 encogidos.	 Aunque	 todo	 había
transcurrido	mejor	de	 lo	que	preveíamos,	a	pesar	de	no
haber	 conseguido	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 queríamos
conseguir,	 durante	 varios	 kilómetros	 una	 incierta
amargura	 invadió	 el	 habitáculo	 de	 aquel	 coche,	 debido
no	solo	a	las	mentiras	que	yo	iba	difundiendo	a	lo	largo	y
ancho	 del	 país,	 sino	 también	 a	 las	 emociones	 tan
dispares	con	 las	que	nos	 íbamos	encontrando.	Creo	que
hasta	 la	altura	de	Lavacolla	no	pronunciamos	 la	primera



palabra,	y	fue	por	salir	del	marasmo.
—Lelia,	tú...	¿Tú	tienes	novio?
—¿Y	tú?
Estaba	en	 su	derecho	y	había	que	apencar.	 ¿Por	qué

no	 hablarle	 de	 Verónica,	 pensé	 entonces,	 pero	 sin
hablarle?

—Te	diré	que	sí:	hay	una	mujer	que	me	llena	el	ojo.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 «llenar	 el	 ojo»?

¿Sientes	amor,	afecto...?
—En	 principio	 siento	 cierto	 afecto,	 pienso	 en	 ella.

Pero...
—¿Pero	qué?
De	repente,	me	sentí	interrogado.	Se	trataba	de	Lelia,

me	 fiaba	 de	 ella,	 incluso	 como	 confidente	 y	 pese	 a
haberla	conocido	el	día	anterior.

—Pero	ella	no	lo	sabe	—apunté.
—Se	lo	puedes	decir.	¿O	no?
—Tal	vez.
—A	lo	mejor	es	lo	que	está	esperando:	que	se	lo	digas.
—Creo	que	está	casada.
—¿Es	otro	pero?
Aquella	chica	era	tremenda.	Si	me	descuidaba,	cavilé,

me	 sacaría	 hasta	 los	 sentimientos	 que	 nunca	me	 había



gustado	mostrar.	Entonces	me	encogí	de	hombros.
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—¡Qué	le	den	por	el	culo	a	ese	gilipollas!
Antes	 de	 llegar	 a	 la	 airada	 expresión	 de	 Silvia,	 que

venía	a	confirmar	el	retrato	de	la	hermana	de	Víctor,	ya
había	dejado	a	Lelia	en	su	casa	y	me	había	concienciado
de	que	cuanto	más	dificultosa	se	volviera	la	pesquisa	más
gozoso	 podría	 resultar	 el	 hallazgo.	 No	 obstante,	 en	 el
caso	de	Víctor	tenía	 la	sensación	de	que	una	especie	de
fatalidad	 obstaculizaba	 cualquier	 tentativa	 de
acercamiento,	 ya	 no	 digo	 a	 su	 persona,	 sino	 a	 sus
descubrimientos,	 que	 por	 lo	 visto	 coincidían	 con	 mis
intereses.	Y	también	que	en	todas	esas	tareas	yo	seguía	a
la	 zaga,	muy	 a	 la	 zaga.	 En	 vista	 de	 que	 ya	 no	me	 sería
posible	hablar	con	él,	no	me	quedaba	otro	remedio	que
gastar	mi	última	bala	con	aquella	muchacha	 irreverente
que	imaginaba	que,	seguro,	pasaría	olímpicamente	de	lo
que	él	hacía.	Eso	o	empezar	de	cero,	 y	 tampoco	estaba
en	condiciones	de	abrir	 yo	 solo	el,	por	 lo	visto,	enorme
melón	nazi.

Bien	es	cierto	que	 también	 llegué	a	valorar	 la	opción
de	presentarme	ante	don	Manuel	y	resolver	el	embrollo



con	la	consabida	metáfora:	muerto	el	perro,	en	alusión	a
Víctor,	se	acabó	la	rabia.	Podía	hacerlo,	aunque	sabía	que
él	no	lo	iba	a	aceptar,	al	igual	que	yo	tampoco	aceptaba
cerrar	 los	 ojos	 y	 buscar	 otra	 diversión.	 Sería	 como
cerrarlos	 en	 falso,	 porque	 los	 restos	 de	 ese	 nombre
escrito	en	un	e-mail	quedarían	para	siempre	anclados	en
el	 fondo	 de	mi	 cabeza;	 sería,	 el	 pensamiento	 es	 lo	 que
tiene,	 como	 dejar	 una	 semilla	 oculta	 en	 la	 tierra;	 y	 no
haberlo	intentado,	un	imperdonable	error.

Con	tales	cavilaciones	me	entretuve,	una	vez	liberado
del	aluvión	de	peregrinos	que	me	condujo	hasta	la	Praza
do	 Obradoiro	 y	 después	 de	 confirmar	 que	 la	 chica	 no
llegaría	hasta	el	retén	de	las	cinco.

—¿Pero	vendrá?	—le	insistí	a	un	rastafari	que	aseguró
conocerla.

—Seguro,	tío.	Silvia	nunca	falla.
Tras	 inspeccionar	 la	 organización	 «indignada»,	 con

grupos	 de	 curiosos	 que	 se	 acercaban	 para	 escuchar
consignas	 del	 tipo	 «¡Nada	 de	 alcohol,	 sin
provocaciones!»,	 de	 la	 cual	 desconfié	 por	 mi	 máxima
«Nunca	 te	 fíes	 de	 quien	 asegura	 no	 beber,	 y	 mucho
menos	 de	 quien	 se	 fía	 del	 que	 no	 bebe»,	 opté	 por
esperarla	en	las	inmediaciones	de	la	rúa	do	Franco.	Valía
la	 pena	 acallar	 mis	 pensamientos	 y,	 más	 que	 nada,	 el



agujero	que	lentamente	se	me	había	ido	formando	en	el
estómago.	Con	tal	fin	tomé	asiento	en	la	barra	de	un	bar
con	escasos	parroquianos	y,	como	no	lograba	refrenar	mi
antipatía	 contra	 Marcelo	 Cifuentes,	 al	 que	 consideraba
un	 liante	 de	 no	 te	 menees,	 le	 escribí	 un	 mensaje
manifestando	 que	 me	 había	 parecido	 improcedente	 su
comportamiento	 y	 que	 no	 podía	 sino	 tomármelo	 como
una	 falta	 de	 confianza	 hacia	mi	 persona.	 Esmerándome
en	la	redacción,	añadí:

Si	 es	 conmigo	 con	 quien	 debe	 comunicarse,
¿a	 qué	 viene	 ignorarme	 y	 dirigir	 los	 correos
de	 V	 a	 don	Manuel?	 Es	 como	 si	 yo,	 en	 esta
fase	de	mis	 investigaciones,	paso	de	usted	y
no	le	comento	nada	de	lo	que	he	averiguado
sobre	Víctor.	¿Le	parecería	bien	tal	proceder?

Esa	 deliberada	 revelación	 del	 nombre	 del	 chico
debería	 provocar	 que	 reaccionase	 y	 que	 tomara
conciencia	 de	 mi	 trabajo.	 Además	 de	 unas	 disculpas,
esperaba	 de	 él	 una	muestra	 de	 buena	 voluntad,	 por	 lo
que	le	conminaba	a	enviarme,	cuanto	antes,	los	mensajes
que	él	 le	había	dirigido	al	estudiante,	 siempre	y	 cuando
desease	restablecer	nuestra	frágil	relación.

Sonreí	 mientras	 lo	 enviaba	 y,	 al	 mirar	 para	 el
envejecido	espejo	con	publicidad	de	Tío	Pepe	que	 tenía



enfrente,	 lamenté	 mi	 aspecto.	 Estábamos	 a	 martes	 y
llevaba	 tres	 días	 con	 la	 misma	 ropa,	 incluida	 la	 muda.
Además,	 una	 incipiente	 barba	 se	 espaciaba	 por	 mi
mentón	 hasta	 hacerme	 parecer	 un	 pobre	 indigente,
como	 los	que	veía	 tirados	por	 la	calle	con	un	 letrero	de
cartón	exhibiendo	una	mísera	 biografía	 a	 bolígrafo.	 Tan
mugriento	me	 sentí	 que,	 después	 de	 unos	mejillones	 al
vapor	y	una	taza	de	un	albariño	decente,	salí	en	busca	de
una	tienda	en	la	que	recomponer	mi	autoestima	estética.

Así,	 y	 por	menos	 de	 cien	 euros,	 adquirí	 un	 pantalón
holgado	 de	 pronto	 uso,	 una	 camiseta	 negra	 de	 rara
tendencia,	 escaso	 gusto	 y	 opresora	 moda,	 y	 un
calzoncillo	 sobrio	 y	 del	 mismo	 color,	 a	 juego	 con	 unos
calcetines	 antiolor,	 o	 de	 eso	 me	 quiso	 convencer	 una
petulante	 dependienta	 que	 hablaba	 como	 sin	 ganas	 de
perpetuar	 nuestra	 relación	 y	 en	 un	 español	 de	 aldea
descastada.	 Con	 prisa,	 tras	 pasar	 por	 el	 coche	 y	 echar
mano	al	neceser,	 regresé	al	mismo	 local	para	pedir	una
ración	de	calamares	y	otra	taza	de	vino,	instalarme	en	el
cutre	 baño	 y,	 tras	 un	 insulso	 aseo	 personal,	 aviarme
como	requería	la	ocasión.

Tras	 insistir	 de	 nuevo	 con	 Barrabás	 —
sorprendentemente,	 su	 móvil	 sonaba	 pero	 él	 no
contestaba—,	 me	 fui	 al	 Obradoiro	 y,	 como	 un	 clavo,



apareció	 la	 chica	 del	 lunar	 sobre	 el	 labio	 y	 unas	 pintas
muy	suyas.

Por	 más	 que	 de	 entrada	 su	 vestido	 de	 llamativos
colores	 y	 los	 abalorios	 con	 los	 que	 se	 adornaba	 la
convirtieran	 en	 un	 estandarte	 de	 un	movimiento	 hippy
un	 tanto	 revisionista,	 igual	que	 las	agrestes	y	 retorcidas
greñas	 que	 caían	 sobre	 sus	 hombros	 bronceados,	 creo
que	una	gran	mayoría	del	sector	masculino	sin	sospechas
de	conducta	machista	diría	de	ella	que	estaba,	más	que
atractiva	 o	 seductora,	muy	 buena.	 Esa	 sería	 la	 segunda
impresión.	 La	 tercera	 la	 conformarían	 sus	 labios,
carnosos	 y	 provocativos,	 con	 una	 sonrisa	 tan	 gozosa	 al
hablar	 que,	 con	 tal	 de	 que	 no	 dejaran	 de	 mostrar
aquellos	 dientes	 blancos	 y	 perfectos,	 podría	 estar
escuchando	 horas	 y	 horas	 cuantas	 tonterías	 quisiera
exponer.	Y	no	seguiré,	que	me	conozco,	pero	me	acerqué
despacio	 y,	 sin	 pararme	 en	 presentaciones	 y	 reparando
en	 el	 desmesurado	 escote	 que	 más	 que	 dejar	 intuir
aseguraba	que	ni	 llevaba	sujetador	ni	 falta	que	 le	hacía,
dije:

—Silvia,	¿podemos	hablar	un	momentito?	De	Víctor.
Y	 fue	 entonces	 cuando	 ella	 soltó	 la	 mencionada

ocurrencia.
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Entregada	 a	 la	 batalla	 contra	 el	 sistema,	 Silvia,	 entre
juramentos	 a	mansalva	 que	 en	 nada	 cuadraban	 con	 su
inusitada	 belleza,	 también	 acudía	 a	 manidos	 palabros
tipo	basca,	dabute,	careto,	al	loro	o	chungo,	como	quien
para	 lograrlo	 mira	 al	 cielo	 redentor	 y	 espera	 que	 las
santidades	 que	 si	 acaso	 deambulan	 por	 el	 Obradoiro
sean	capaces	de	obrar	el	milagro.	Y	 todo	deprisa,	 como
procede	entre	los	jóvenes.	Así	que,	mientras	se	aplicaba
a	 la	 elevada	 función	 artística	 de	 la	 pintada	 con	 la
recomendación	de	cada	 jornada,	en	papel	de	embalar	y
con	una	brocha	escacharrada,	después	de	poner	a	caldo
a	un	Víctor	«que	le	había	echado	mucha	jeta	dándose	el
piro	y	sin	dignarse	ni	siquiera	responder	a	mis	llamadas»,
versión	muy	 alejada	 de	 la	 que	 había	 dado	 su	 hermana,
decidí	cortar	drásticamente	su	parloteo:

—No	podía.	Murió	hace	varias	semanas.
La	 chica,	 arrodillada	 sobre	 el	 papel,	 interrumpió	 su

tarea	 y	 palideció.	 No	 sabía	 nada,	 nadie	 se	 lo	 había
comunicado.	 Pero	 fue	 solo	 un	 instante,	 porque,	 de
inmediato,	 se	 incorporó	 y,	 sin	 decir	 ni	 pío,	 caminó	 cual



fantasma	 sin	 fuerzas	 hacia	 los	 solitarios	 soportales	 del
Pazo	de	Raxoi	para	ocultarse	de	cualquier	mirada	detrás
de	una	gruesa	columna.

La	seguí.	Cuando	llegué,	atisbé	el	granito	de	siglos	que
escondía	 los	 sentimientos	 y,	 al	 no	 verla	 al	 otro	 lado,
tampoco	 estaba	 seguro	 de	 que,	 después	 de	 aquella
diatriba	contra	un	chico	con	el	que,	según	me	confesaría
luego,	 se	 acostaba	 y	 poco	 más,	 Silvia	 pudiera	 mostrar
desconsuelo	por	él.	Entonces	me	atreví	a	dar	 la	vuelta	y
la	 encontré	 sentada	 en	 el	 suelo;	 las	 lágrimas	 se
deslizaban	por	sus	mejillas	y	las	gotas	de	agua	caían	en	su
pecho	 a	 través	 del	 balcón	 del	 escote,	 pero	 estaba	 tan
linda	como	una	rosa	mojada	por	el	rocío	de	una	mañana
de	 verano,	 tanto	 que	 entendí	 que	 Víctor	 hubiera	 sido
otra	víctima	sometida	a	los	antojos	de	su	hermosura.

Me	senté	a	su	lado	y,	libre	de	la	verborrea	con	la	que
me	 había	 recibido	 y	 dispuesta	 a	 atenderme,	 escuchó
consternada	 el	 relato	 de	 lo	 sucedido	 como	quien	busca
en	 las	 palabras	más	duras,	 a	 la	 vez,	 el	 escarmiento	 y	 la
absolución.	Le	expliqué	todo	lo	que	pude	y	sabía,	que	no
era	mucho,	incluido	cuál	era	mi	ocupación	y	cómo	había
dado	con	ella.	Y	así,	entre	 lamentos	por	 lo	que	 le	había
ocurrido	a	Víctor	y	extrañeza	por	 lo	mío,	con	el	paso	de
los	minutos	se	fue	calmando	y	quiso	regresar	a	su	tarea



de	pintarrajear,	ahora	con	pulso	trémulo,	las	letras	de	la
pancarta.

Cuando	 al	 fin	 le	 pregunté	 por	 el	 disco	 duro,	 Silvia
confirmó	 que	 no	 sabía	 de	 su	 existencia,	 y	 tampoco
pareció	 darle	 importancia	 a	 lo	 que	 podría	 contener.	 Si
recordaba	haberlo	visto	por	el	piso	era	porque	Víctor	no
dejaba	 de	 «darle	 la	 vara	 con	 lo	 de	 ir	 de	 un	 lado	 para
otro»	y	porque	guardaba	en	él	los	datos	recogidos	en	sus
viajes.	Entonces	se	acordó	de	las	dos	veces	que	lo	había
acompañado	en	la	moto:	«A	un	puto	muelle	en	la	Costa
da	 Morte	 en	 el	 que	 aproveché	 para	 bañarme,	 y	 a	 un
monte	chungo	en	busca	de	los	pedazos	de	unas	torretas
que	unos	gitanos	se	llevaban	para	chatarra.»	Y	poco	más.
Porque	ella	estaba	a	lo	que	estaba:	comprometida	con	la
transformación	 de	 este	 pestilente	 mundo.	 Así	 que	 el
disco	 duro	 tanto	 podía	 estar	 en	 su	 habitación	 como
habérselo	 agenciado	 cualquiera	de	 los	 relacionados	 con
el	movimiento	 ciudadano	 que	 se	 solían	 quedar	 en	 ella,
dijo.

—¿Quieres	ir	tú	a	buscarlo	o	me	esperas?	—ofreció.
Opté	por	quedarme	con	ella.	Así,	además	de	aguantar

su	 letanía	 sobre	 Víctor,	 contemplaba	 el	 montaje
indignado	 con	 el	 que,	 en	 cierto	 sentido	 y	 con	 mayor
razón,	 comulgaba.	 Y	 no	 me	 desagradó	 en	 absoluto,



pero...	Lástima	que	siempre	haya	un	pero.
Personas	de	diferente	casta	y	condición,	entregadas	a

escuchar	 un	 runrún	 sin	 medida	 desde	 el	 micro	 de	 una
miserable	 megafonía	 y	 dispuestas	 a	 ofrecer	 ideas	 tan
válidas	 como	 otras	 cualesquiera	 para	 cambiar	 unas
estructuras	que	no	quieren	cambiar,	porque	aquí,	como
en	 todas	 partes,	 hay	 cuatro	 privilegiados	 que,	 por
conveniencia,	 no	 desean	 que	 cambien	 y	 controlan	 los
medios	y	los	votos.	Por	consiguiente,	ingenuidad	pura	la
de	quienes	se	afanan	en	una	cruzada	en	la	que	los	sueños
se	 hacen	 añicos	 ante	 la	 cruda	 realidad.	 Porque	 aquello
venía	 siendo	 como	 tener	 hambre	 y	 rascarse	 el	 trasero:
cuatro	colgados	de	las	redes	sociales	clamando	eslóganes
facilones	 que,	 entre	 aplausos,	 hacen	 resonar	 en	 una
plaza	donde	sudorosos	peregrinos,	con	caras	coloradas	y
ampollas	en	los	pies,	los	miran	con	extrañeza	en	el	alma	y
sonrisa	 indulgente.	Hay	que	ver.	Así	no	vamos	a	ningún
lado.

Nada	de	esto	compartí	con	Silvia	mientras	permanecía
sentado	 a	 su	 lado	 en	 las	 piedras	 de	 la	 magna	 plaza	 ni
mientras	 sostenía	 como	 un	 cretino	 la	 pintada	 a	 medio
secar	 delante	 de	 unos	 municipales	 que	 no	 paraban	 de
bostezar	y	con	ganas	de	irse	a	su	casa	a	ver	el	partido	de
la	 Champions.	 Tampoco	 procedía.	 Yo	 opino	 que	 solo	 el



asalto	 al	 sistema	 mediante	 una	 revolución	 cruenta
apartará	 a	 todas	 las	 sanguijuelas	 que	 manejan	 cuanto
quieren	desde	arriba	y	desde	tiempo	inmemorial.	Porque
lo	han	planeado	así	para	que	poder	y	dinero	controlen	a
los	demás.	Y	si	naces	en	 la	otra	orilla	y	quieres	ser	algo,
únete	a	ellas,	como	hacen	algunos	 imbéciles	con	escasa
ética;	serás	un	imbécil,	pero	llevas	las	de	ganar.	Los	otros,
los	 que	 se	 rompen	 los	 cuernos	 con	 los	 quehaceres
diarios,	esos,	 las	de	perder.	Porque	 lo	de	escuchar	a	un
joven	de	barba	 trenzada	y	gallego	de	Rianxo	hablar	con
razón	 del	 capitalismo	 aplastante,	 de	 la	 especuladora
banca,	 de	 los	 políticos	 corruptos,	 de	 las	 reformas
necesarias	 y	 de	 una	 ecología	 posible	 y	 diferente	 que
permita	 dejar	 a	 las	 próximas	 generaciones	 un	 mundo
imperfecto	 pero	 mejor,	 está	 muy	 bien.	 Aplausos,	 sí;
canciones	como	proclamas,	también.	Pero	es	inútil.

El	pero.
Fue	así	 como,	enseguida,	aparecieron	dos	 furgonetas

blindadas	 con	 antidisturbios	 y,	 una	 vez	 retirados
fotógrafos	y	periodistas,	y	con	ellos	los	curiosos,	los	nada
comprometidos	 y	 los	 temerosos	 de	 recibir	 unos	 palos,
nos	 conminaron	 a	 tener	 desalojada	 la	 plaza	 en	 diez
minutos,	 ya	 que	 la	 comitiva	 con	 el	 señor	 alcalde	 y	 la
ministra	 invitada	venía	hacia	allí.	Eso	o	cargarían.	La	voz



era	 impositiva	 y	 el	 mando,	 un	 malencarado	 que	 no
bromeaba,	más	 que	 advertirnos	 de	 lo	 que	 se	 nos	 venía
encima,	parecía	provocar	para	que	viniera	de	inmediato.

¿Y	qué	ocurrió?	Pues	que,	porque	la	juventud	es	así	de
bullanguera,	 el	 predicador	 ni	 lo	 dudó:	 bramó	 a	 todo	 el
escaso	 volumen	 que	 alcanzaba	 su	 altavoz	 que	 no	 solo
habían	acordado	con	el	concejal	de	guardia	permanecer
todos	 los	 días	 allí	 hasta	 las	 diez,	 sin	 acampar,	 precisó,
sino	que	aquel	era	un	territorio	común,	una	plaza	pública
patrimonio	 de	 toda	 la	 humanidad	 en	 la	 que	 convenía
sostener	la	antorcha	de	la	libertad	ante	los	abusos	de	los
poderes	 fascistas	 y	 represores.	 Labia	 tenía	 de	 sobra,
tanta	 que	 los	 cuarenta	 o	 cincuenta	—las	 cifras	 oficiales
los	 rebajarían	 a	 la	 mitad—,	 que	 todavía	 se	 mantenían
sentados	en	el	centro	de	la	plaza,	aplaudieron	y	gritaron
sus	 consignas	 e,	 incluso,	 entonaron	 el	 estribillo	 de	 la
propaganda	antisistema	que	aquel	berreaba.

Yo,	aunque	mezclado	con	ellos,	no	dejé	de	escudriñar
el	rostro	del	mando	policial	que	atendía	al	discurso	y	de
notarle	 su	 giro	hacia	 el	 cabreo.	 Y	 la	 seña	de	 su	 cara	no
fue	la	de	la	sota	que	se	da	en	una	partida	de	brisca,	sino
la	 que	 los	 gladiadores	 aquellos,	 armados	 con	 porras	 y
protegidos	 por	 gruesos	 chalecos	 y	 cascos	 con	 alambre
protector	para	la	cara,	esperaban	para	ponerse	a	repartir



estopa.	 En	 definitiva:	 vi	 venir	 la	 carnicería,	 pero	 no	me
libré	de	ella.

—Vete	 si	 quieres	 —me	 dijo	 aun	 así	 Silvia,	 cuando
todavía	había	remedio,	mientras	levantaba	la	pancarta.

—Ahora	ya	da	igual	—alegué,	ayudando	a	izarla.
Y	no	soy	capaz	de	justificar	por	qué	dije	lo	que	dije,	ni

siquiera	 por	 qué	 hice	 lo	 que	 hice.	 Nunca	me	 he	 tenido
por	un	holgazán	irresponsable	que	reacciona	a	golpes	de
arrebato,	 a	 no	 ser	 con	 cuatro	 copas	 de	 más	 y	 por	 un
motivo	excelso,	 llámese	hembra	 tentadora	o	amigo	 fiel.
Mucho	 menos	 soy	 un	 atrevido	 paladín	 de	 luchas
estériles,	 pues	 me	 muevo	 por	 la	 pitanza	 y	 tengo	 las
reacciones	 propias	 de	 cualquier	 bicho	 que	 ve	 en	 la
preservación	 de	 su	 propio	 pellejo	 un	 proyecto	 vital.
Tampoco	soy	masoca.	Si	se	trata	de	excusarme,	creo	que
algo	de	pueblo	sufrido	e	indignado	con	lo	de	la	miseria	y
los	recortes	había	prendido	en	mí	para	que	permaneciera
allí,	en	pie,	frente	a	unos	becerros	militarizados	ansiosos
por	 encontrar	 espaldas	 que	 aporrear.	 Digamos	 que	me
coincidió	estar	en	el	Obradoiro,	sosteniendo	 la	pancarta
con	 un	 fulero	 menú	 del	 día:	 «Los	 chorizos	 se	 comen
nuestro	pan.»
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No	me	extenderé	en	cómo	concluyó	el	evento;	bastará
con	 la	 humilde	 descripción	 de	 un	miembro	 del	 ejército
derrotado	 en	 aquella	 desigual	 batalla:	 tumbado	 con	 la
cara	 contra	 el	 suelo	 y	 sangrando	 por	 la	 nariz	 como	 un
carnero,	un	chichón	en	la	cabeza	tan	a	punto	de	reventar
que	ni	la	chepa	de	Quasimodo,	las	costillas	y	los	riñones
golpeados	 como	nunca	 y,	 aparte	de	 los	 desgarros	 en	 el
pantalón	nuevo,	varias	rozaduras	en	las	piernas	después
de	que	me	arrastraran	como	un	espantajo	por	las	piedras
de	la	santa	plaza.	Jodido,	en	una	palabra.

Y	 todo	 por	 ir	 de	 temerario	 y	 seguir	 la	 testaruda
consigna	de	apechugar	de	nuestro	megafónico	líder.	Eso
en	primer	lugar.	Y	luego	por	enfrentarme	a	un	cachalote
acorazado	 de	 azul	 oscuro	 y	 gafas	 de	 soldador	 que,
además	de	faltarle	a	Silvia	con	reiterados	insultos	del	tipo
«zorra	 malencarada»	 o	 «mamona	 de	 los	 huevos»
(aunque	en	ese	apartado	ella	no	se	quedaba	atrás,	pues
repartía	 lindezas	 del	 tipo	 «cornudo	 de	 los	 cojones»	 o
«puto	descerebrado»),	 se	pasó	con	 la	 chica	plantándole
con	 total	 desconsideración	 las	 manos	 en	 las	 tetas	 y



queriéndosela	 llevar	 hacia	 lo	 que	 la	 mayoría	 denomina
lechera	y	los	menos	furgón	policial.

Esa	 actuación	 fue	 la	 gota	 que	 me	 animó	 a	 intentar
arrancarle	 la	 piel	 a	 tiras:	 lancé	 la	 pancarta	 y,	 cual
caballero	ofendido	por	la	vejación	a	su	dama,	me	pegué	a
él	 como	 rabiosa	 lapa	 a	 la	 que	 le	 da	 lo	mismo	 lo	 que	 le
hagan	 con	 tal	 de	 que,	 tirando	 como	 un	 poseso	 de	 su
cuello,	suelte	a	la	presa.	Pero	no	éramos	uno	contra	uno,
¡ca!,	 porque	 enseguida	 contó	 con	 la	 ayuda	 de	 otro
Robocop	 con	 porra	 que,	 este	 sí,	 golpeó	 con	 saña	 mi
esmirriado	 cuerpo.	 Y	 menos	mal	 que	 pronto	 acudieron
siete	 u	 ocho	 valientes	 de	 los	 nuestros	 para	 que,	 cual
escaramuza	 bélica	 o	 montón	 desmañado	 de	 cuerpos	 y
extremidades	 como	 las	 que	 todavía	 se	 prodigan	 en
Internet	 y	 se	 ocultan	 en	 los	 telediarios,	 lográramos
desprendernos	de	aquellos	cabezotas,	ponernos	de	pie	y
correr	 en	 desbandada	 por	 el	 empedrado	 hasta	 las
escaleras	 de	 la	 catedral.	 Una	 vez	 allí,	 nos	 apiñamos
detrás	 de	 los	 asombrados	 turistas	 que,	 todo	 hay	 que
decirlo,	 nos	 protegieron	 poniéndose	 delante	 y	 armados
con	 el	 poderoso	 efecto	 disuasorio	 de	 sus	 cámaras
fotográficas.

Si	 el	 final	de	aquella	 refriega	hasta	parece	gozoso,	 lo
cierto	 es	 que,	 sentado	 en	 un	 escalón,	 además	 de



magullado,	estaba	hecho	un	verdadero	cristo.	La	sangre
me	 corría	 por	 la	 boca,	 embadurnaba	 toda	 mi	 ropa,
goteaba	 sobre	 la	 piedra	 y	 asustaba	 a	 cuantos	 pasaban,
me	 rodeaban	 e,	 incluso,	 opinaban	 que	 mejor	 sería
llevarme	al	hospital	o	se	preguntaban	qué	procedía	hacer
conmigo	en	aquellas	lamentables	condiciones.

Pese	 a	 todo,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y
escuchándolos	divagar,	 yo	 callaba	para	 intentar	 respirar
mejor	 y	 olvidar	 el	 tenso	momento	 vivido.	 Silvia,	 por	 el
contrario,	a	mi	lado,	despeinada	y	llorando,	enseñaba	los
dientes	 con	 rabia	 y,	 sintiéndose	 responsable	 de	 mi
calamitoso	 estado,	 atendía	 mis	 heridas	 sin	 excesiva
maña.

Hubo	un	instante,	mientras	me	inspeccionaba	al	bulto
de	la	cabeza,	en	el	que	posó	tan	delicadamente	sus	labios
sobre	mi	 frente	que	sentí	cómo	me	 inundaba	 la	ternura
de	 aquel	 tibio	 beso.	 Aparte	 de	 cura	 imperfecta,	 fue	 su
forma	 de	 agradecer	 mi	 atrevida	 actuación.	 Aunque	 a
continuación,	 inesperadamente,	 mojó	 dos	 dedos	 en	 mi
sangre	 fresca	 y	 trazó	 con	 decisión	 varias	 rayas	 en	 sus
mejillas.	Aquella	imagen	de	india	salvaje	en	pie	de	guerra
es	la	que	todavía	hoy	conservo	grabada	de	ella,	junto	con
otra	que	vendría	después,	junto	a	mi	cama	y	desnuda.

—¡Se	van	a	acordar	esos	cabrones!	—gritaba	al	mismo



tiempo,	con	la	rabia	prendida	en	la	lengua—.	¡Podremos
con	ellos!
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Una	 vez	 taponada	 la	 hemorragia	 con	 gasas	 y
sosteniendo	 una	 bolsa	 con	 hielo	 en	 la	 cabeza,	 nos
desmarcamos	de	 la	 garrulería	 y	 caminamos	hacia	 la	 rúa
Santiago	 de	 Chile.	 Yo,	 deslomado,	 además	 de	 gemir	 de
cuando	 en	 cuando	 a	 causa	 del	 dolor,	 cojeaba	 y	 estaba
totalmente	 cubierto	 de	 sangre.	 Pero	 creo	 que	 eran	 las
pintas	 desastradas	 de	 ambos	 las	 que	 llamaban	 la
atención	 de	 los	 peatones	 con	 los	 que	 nos	 íbamos
cruzando,	 los	cuales,	al	 reparar	en	nuestra	presencia,	se
abrían	 como	 las	 aguas	 bíblicas	 para	 dejar	 paso	 a	 los
apestados.	 Y	 aunque	 no	 me	 agradaba	 ofrecer	 aquel
penoso	 espectáculo,	 Silvia	 se	 comportaba	 como	 si	 el
resto	 de	 la	 gente	 no	 existiera,	 como	 si	 no	 le	 importara
que	aquellas	pupilas	nos	inspeccionasen	o	lo	que	opinara
de	 nosotros	 una	 clase	 estúpida	 y	 consumista,	 tachaba
con	rabia,	que	sostenía	bolsas	de	Zara	y	de	otras	marcas
de	 bajo	 coste	 y	 rauda	 disposición,	 y	 con	 la	 que	 nos
encontramos	en	un	punto	preciso	de	calle	moderna	y	sin
que	llegáramos	nunca	a	confundirnos.

Además,	 tanto	 insistía	 en	 demostrarme	 su



inconformismo	contra	todo	lo	burgués	y	represor,	que	su
mente,	a	pesar	de	haber	vivido	aquella	dura	experiencia,
no	 dejaba	 de	 idear	 nuevas	 vías	 de	 agitación	 y	 protesta
contra	 el,	 a	 su	 entender,	 injusto	 poder	 establecido	 que
mutilaba	 la	 libertad	 que	 la	 sociedad	 merece.	 En	 ese
momento,	 su	mayor	 rebote	procedía,	precisamente,	del
compañero	detenido.

—¡Alucino	 con	 la	 pasma	 que	 no	 sabe	 estar	 con	 el
pueblo!	 —bramaba—.	 ¡Y	 qué	 cara	 la	 de	 ese	 alcalde
corrupto	 de	 los	 cojones	 que	 primero	 dice	 una	 cosa	 y
luego,	 con	 tal	 de	 trincarnos,	 hace	 la	 contraria!	 ¿Será
posible?	Pero	no	nos	vamos	a	dar	el	piro	ahora,	tío.	Voy	a
pasar	 que	 hoy	 mismo,	 a	 las	 diez	 —y	 cogía	 el	 móvil	 y,
ágilmente,	 tecleaba	 el	 mensaje	 por	 la	 red	 social—,
manifa	delante	de	la	poli.	Tenemos	que	sacar	del	talego
al	compa	que	han	pillado.	¡Pero	ya!	Y	estar	al	loro	por	si
lo	trasladan.	¡Pásalo!

Y	 continuó	 con	 su	 desbarre,	 sin	 contar	 conmigo	 y
hasta	 llegar	 a	 un	 portal	 normal	 y	 corriente	 en	 una
anodina	 calle.	 Subimos	 andando	 por	 una	 sombría
escalera	 y	 entramos	 en	 un	 piso	 en	 consonancia	 con	 la
falta	de	higiene	y	el	olor	a	rancio	de	todo	el	edificio.	Pero
ella	 no	 se	 quejó	 de	 aquel	 estado,	 y	 mucho	 menos	 se
quejó	de	la	habitación	oscura	y	llena	de	cojines	en	la	que



colgaban	 de	 las	 paredes,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 raros
bártulos	de	ajenas	civilizaciones	y	 se	veían	estantes	 con
botes	 de	 cristal	 que	 contenían	piezas	 para	 confeccionar
collares	 y	 pulseras	 que,	 deduje,	 a	 duras	 penas	 vendería
en	 una	 tienda	 cualquiera.	 Porque	 Silvia	 no	 estaba	 allí
para	 lamentarse,	 sino	 para	 actuar.	 Así	 que,	 en	 esa
penumbra,	 me	 ayudó	 a	 tumbarme	 en	 una	 cama	 sin
somier,	frente	al	retrato	de	un	Che	descarnado	y	con	una
chillona	 estrella	 roja	 en	 la	 boina.	 Luego,	 y	 en	 silencio,
empezó	a	quitarme	 la	 ropa	 con	 la	 sangre	ya	 seca,	 y	 yo,
con	 ese	 punto	 de	 dolor	 que	 ni	 los	 ojos	 cerrados	 ni	 el
control	 de	 la	 respiración	 lograban	 reducir,	 como	 si
únicamente	encontrara	el	sosiego	preciso	en	sus	manos,
la	dejé	actuar.

Cuando	 me	 tuvo	 casi	 desnudo,	 me	 tapó	 con	 una
manta	y	me	pasó	 la	mano	por	 la	frente	como	solo	 la	tía
Encarnación	sabía	hacer	cuando	era	muy	pequeño	y	ella
dejaba	de	atender	a	 los	cerdos.	Y	sentí	de	tal	manera	 la
caricia	 de	 los	 cinco	 dedos	 de	 una	 chica,	 a	 la	 que
seguramente	triplicaba	en	edad,	mientras	retiraba	hacia
atrás	mi	sucio	cabello	e	inspeccionaba	mis	magulladuras,
que	no	deseé	otra	cosa	que	tener	siempre	mi	cuerpo	en
sus	manos,	bajo	su	protección,	acogido	como	el	guerrero
herido	en	el	lecho	amigo	de	una	mujer	que	solo	pretende



mimarte	y	entregarse	enteramente	a	ti	y	a	tu	cuidado.	En
eso	 pensé	 durante	 un	 segundo,	 el	 preciso	 para	 llenarlo
con	imaginación	y	olvidar	el	trance	pasado	y	el	dolor	que
me	afligía.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos,
comprobé	que	Silvia	seguía	a	mi	lado,	sentada	como	una
india	 con	 las	 pinturas	 de	 guerra	 y,	 como	 resignada,
contemplando	mi	 dolor.	 Enseguida	me	 di	 cuenta	 de	mi
nuevo	error	de	apreciación,	pues	al	momento	extrajo	un
papel	 de	 fumar	 de	 un	 librillo	 y	 preparó	 un	 filtro,	 cogió
una	cajita	metálica	 y	de	ella	 sacó	una	extraña	picadura.
Luego	 deshizo	 con	 paciencia	 una	 pastilla	 de	 hachís,
humedeció	 el	 papel	 con	 el	 ápice	 de	 su	 lengua	 y	 lio	 con
habilidad	 un	 perfecto	 porro.	 Sin	 mirarme	 siquiera,	 lo
encendió	con	un	chisquero	de	mecha,	le	dio	dos	intensas
caladas	y	me	lo	pasó.

—Todo	tuyo	—dijo—.	Te	va	a	sentar	de	puta	madre.
Lo	cogí	y	 fumé	en	silencio,	aspirando	profundamente

aquella	 lluvia	 de	 cánnabis	 mezclada	 con	 sabe	 Dios	 qué
poderosa	hierba	 sanadora	que	ni	 la	mismísima	bruja	de
Bouzuás	sabría	preparar.	Así,	entre	calada	y	calada,	noté
que	 iba	 olvidando	 lo	 sucedido,	 y	 reparando	 el	 dolor,	 y
perdiendo	 la	 noción	 y	 recogiéndome	 plácidamente	 en
mí.	Al	cabo,	si	fue	alucinación	o	sueño	no	podría	jurarlo,



pero	tuve	la	sensación	de	que	también	ella	se	desnudaba
y,	tras	vaciarme	los	bolsillos,	recoger	 la	ropa	y	 llevársela
para	 no	 sé	 dónde,	 volvía	 a	mi	 lado	 para	 acompañarme
con	 el	 calor	 de	 un	 cuerpo	 de	 hembra	 cariñosa	 en	 un
inesperado	 viaje	 que	 duró	 lo	 que	 dura	 el	 consuelo	 de
quien,	al	cerrársele	los	párpados,	solo	busca	caricias.
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No	 me	 desperté	 por	 el	 descarriado	 rayo	 de	 sol	 que
ponía	al	descubierto	las	pelusas	del	lugar,	sino	merced	a
unos	gemidos	 femeninos	que	se	colaban	a	 través	de	 las
paredes	 de	 papel	 que	 tienen	 los	 pisos	 construidos	 con
prisa	 y	 para	 albergar	 estudiantes	 a	 punta	 pala.	 No	 era
demasiado	 suponer	 que	 alguien	 hacía	 el	 amor	 o	 se
masturbaba	en	una	habitación	 contigua,	 y	 que	no	 tenía
reparo	 en	 que	 el	 resto	 de	 los	 habitantes	 del	 piso
escucháramos	la	procaz	amplificación	de	su	placer.	Pero
con	 furia,	 ¡eh!	 Así	 que	 no	me	 quedó	 otro	 remedio	 que
abrir	 los	 ojos	 y	 aterrizar	 por	 completo	 en	 aquella
desoladora	 realidad	 matinal	 con	 sugerente	 banda
sonora.

Antes	 de	 incorporarme,	 miré	 a	 ambos	 lados	 para
comprobar	si	estaba	solo	en	la	cama	o	si	quedaba	alguna
huella	 de	 lo	 que,	 sin	 que	 me	 hubiera	 enterado,	 había
podido	 suceder	 aquella	 noche	 debajo	 de	 la	 manta.	 En
pelotas	 y,	 ciertamente,	 bastante	 recuperado	 de	 las
heridas	 de	 guerra,	 aunque	 sin	 la	 cabeza	 de	 Silvia	 en	 la
almohada	 de	 al	 lado.	 Lo	 lamenté	 al	mismo	 tiempo	 que



concluí	que	los	canutos	es	lo	que	tienen:	o	te	curan	o	te
confunden.

Pero	 la	 sorpresa	 con	 la	 que	 no	 contaba,	 y	 que	 me
devolvió	 al	 norte	 de	 mi	 presencia	 allí,	 la	 descubrí	 de
repente	sobre	un	cojín	dispuesto	como	un	regalo	junto	a
la	 cabecera:	 un	 elegante	 disco	 duro	 portátil	 con	 las
iniciales	VLL	grabadas.	A	 su	 lado,	una	nota	con	perfecta
caligrafía	advertía:

Un	 Reina	 sin	 corona	 es	 como	 un	 ordenador
sin	disco	duro.
Vuelve	cuando	quieras,	tío.

Cuando	al	fin	me	incorporé,	sin	dejar	de	sonreír	por	lo
que	 aquello	 podría	 representar	 para	 mi	 investigación	 y
por	lo	que	iba	a	más	en	el	cuarto	de	al	lado,	vi	que	Silvia
había	 dejado	 en	 una	 silla,	 además	 de	 una	 toalla	 en	 el
respaldo,	 mi	 ropa	 limpia	 y	 doblada.	 Sobre	 ella	 había
colocado	 la	 cartera	 y	 el	 reloj,	 así	 como	 las	 llaves	 del
coche	y	 la	 tablet.	De	pronto	me	 fijé	 en	que	esta	última
tenía	 una	 grieta	 en	 diagonal	 que	 recorría	 la	 pantalla.
Entonces	 recordé,	 con	 escasa	 devoción,	 a	 los	 de	 las
porras	 apaleando	 mi	 cuerpo	 y	 pensé	 en	 los	 datos	 que
tenía	 guardados	 allí,	 tanto	 contactos	 personales	 como
informaciones	 sobre	 los	 nazis,	 además	 de	 algunas
novelas	 que	 todavía	 no	 había	 leído.	 Tal	 y	 como	 estaba,



con	 la	 sonrisa	 borrada	 de	 la	 cara,	 la	 cogí	 e	 intenté
encenderla	 presionando	 el	 botón	 de	 inicio.	 No	 lo
conseguí,	 y	 aquello	 representaba	 un	 verdadero
problema,	pues,	sin	volver	a	casa,	no	podría	ni	llamar	por
teléfono.	Así	que,	antes	de	ir	a	ver	a	Lelia	para	analizar	la
información	del	disco	duro	de	Víctor	y	para	que	no	se	me
fuera	todo	al	garete,	decidí	acercarme	a	una	tienda	para
intentar	rescatar	los	datos	de	los	dos	artilugios.

En	busca	de	una	ducha,	descalzo,	maltrecho	y	 con	 la
ropa	 tapando	 mis	 partes,	 corrí	 por	 el	 angosto	 pasillo.
Después	 de	 echar	 un	 vistazo	 por	 una	 puerta	 entornada
desde	la	que	comprobé	que	la	contienda	de	dos	cuerpos
enganchados,	 ella,	 desbordando	 teta,	 abajo,	 y	 él,	 de
depilado	músculo	de	gimnasio,	 arriba,	 se	 aproximaba	al
clímax	de	su	volumen	máximo,	di	con	el	cuarto	de	baño,
una	 especie	 de	 trastero	 un	 tanto	 descuidado,	 por	 ser
magnánimo	 con	 el	 calificativo.	 Aun	 así,	 tras	 una
cochambrosa	cortina	de	plástico	que	no	debía	de	haber
probado	 nunca	 el	 remojo	 en	 lejía,	 el	 grifo	 soltaba	 agua
caliente	en	cantidad	suficiente,	lo	que	agradecí	pensando
en	Silvia	y	en	mi	urgente	reparación.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 mientras	 intentaba	 eliminar	 los
restos	de	sangre	reseca	con	un	gel	de	un	frasco	sin	marca
que	había	por	allí,	escuché	el	ruido	de	un	chorro	de	orina



al	precipitarse	en	el	agua	del	 inodoro.	Me	asomé	y	vi	al
maromo	 de	 la	 batalla	 totalmente	 desnudo	 y	 marcando
pectoral	 y	 glúteo.	 Tenía	 las	 manos	 en	 la	 cadera	 y
disfrutaba	 de	 aquel	 instante	 de	 eliminación	 con	 una
colosal	minga	que	iba	por	libre.

—¿Qué	 tal?	—dijo	 al	 verme,	 sin	 cortar	 el	 surtidor	 ni
modificar	su	postura—.	¿Todo	bien?

—Muy	bien.	 ¿Y	 vosotros?	—pregunté,	más	que	nada
por	educación.

—Bien	también.
—Eso	me	ha	parecido	—comenté—.	Sobre	todo	ella.
—Ya	—admitió,	resignado.
—No	te	preocupes,	está	en	la	edad.
Entonces	 sonrió	 cual	 cretino	 ante	 la	 voz	 de	 la

experiencia	 que	 yo	 representaba;	 y	 aunque	 experiencia
es	 como	 llaman	 los	humanos	a	 los	 tropiezos,	 reconozco
que	 me	 gustaría	 bambolearme	 de	 esa	 forma	 más	 a
menudo	de	lo	que	acostumbro.	Dado	que	no	respondió,
y	 por	 no	 entrar	 en	 otros	 pormenores,	 corrí	 la	 cortina	 y
continué	con	el	aclarado.	Pero	veinte	minutos	más	tarde,
después	de	entrar	en	el	primer	bar,	me	arrepentí	de	no
haber	andado	ojo	avizor:	aquel	tipo	había	tenido	tiempo
y	mérito	de	 sobra	 como	para	 robarme	 los	billetes	de	 la
cartera	 y	 largarse	 antes	 que	 yo	 del	 piso	 de	 Silvia.	Mea



culpa,	reconocí,	por	confiado.



Graciano

—¿Preguntas	 por	 Arxeriz?	 ¡Pues	 has	 llegado	 a	 buen
lugar,	que	por	aquí	no	queda	otro	mejor	que	yo	para	dar
razón	de	lo	que	se	movía	en	el	pazo!	Media	vida	allí	con
los	 riñones	 reventados	 sin	 recibir	 más	 que	 unas	 perras
para	 tomar	 un	 trago.	 Salvo	 alguna	 buena	 palabra	 de
cualquier	cara	de	culo	que	venía	de	traje	y	te	miraba	por
encima	 del	 hombro,	 como	 si	 tú	 fueras	 una	 bestia	 de
carga	 y	 él	 el	 príncipe	 de	 los	 moros,	 el	 resto...	 Si	 me
descuido,	 una	 injusticia	 como	 tantas	 otras.	 Porque	 tú
cavabas	la	tierra	y	él	se	llevaba	el	tesoro.	Es	así.	Siempre
ha	sido	así.	Y	así	nos	va.	Que	mientras	nuestras	mujeres
fregaban	las	cucharas	con	ceniza,	las	de	ellos	paseaban	el
coño	 por	 la	 finca	 después	 de	 lavárselo	 en	 el	 baño	 de
porcelana	fina,	¡me	cago	hasta	en	la	orden	que	colocó	las
cosas!	 ¡Si	 las	 puso	 en	 su	 sitio	 que	 venga	 el	 de	 arriba	 a
verlas	y	diga	la	verdad!

(Graciano)



Galicia,	NO	de	la	península	ibérica,	mayo
de	1937

La	 niña,	 como	 si	 bailara,	 juega	 a	 la	 rayuela	 en	 el
pavimento	 de	 piedra.	 Sola.	 Agachada	 y	 desde	 la	 tierra,
lanza	 la	 china	 con	 delicadeza	 hasta	 la	 tercera	 casilla.
Después	 de	 comprobar	 que	 no	 ha	 pisado	 las	 líneas
trazadas	 con	 teja,	 se	 pone	 a	 la	 pata	 coja	 y,	 procurando
que	no	se	le	salga	el	pie	de	las	botas	raídas	y	demasiado
grandes	 para	 ella,	 salta	 con	 la	 pierna	 derecha	 y	 va
pasando	por	la	casilla	número	uno,	por	la	dos,	y	llega	con
facilidad	 a	 la	 tres.	 Ahí	 se	 detiene,	 manteniendo	 el
equilibrio.

Entiende	 que	 ahora	 debe	 concentrarse	 para	 hacerlo
rápido	y	bien.	Por	eso,	cuando	se	decide,	pone	un	pie	en
cada	 una	 de	 las	 casillas	 cuatro	 y	 cinco,	 que	 están
emparejadas,	vuelve	a	la	pata	coja	en	la	sexta,	un	pie	en
cada	una	de	la	siete	y	ocho,	y	salta	girando	en	el	aire	para
alcanzar	el	cielo	y	quedar	frente	a	las	rayas	del	suelo.

Antes	de	volver	atrás,	 toma	aire	 y	mira	a	 lo	 lejos.	 Se
fija	 un	 instante	 en	 el	 coche	 negro	 que	 desciende
despacio	 por	 la	 pista	 que	 llega	 hasta	 A	 Cova.	 No	 hace



caso.	 Piensa	 que,	 aunque	 le	 quede	 lo	 más	 difícil,	 debe
regresar	a	la	tierra	con	su	china.

Mientras	 realiza	 el	 recorrido	 de	 vuelta,	 no	 se	 da
cuenta	de	que	del	 coche,	que	se	ha	detenido	 junto	a	 la
iglesia	de	San	Martiño,	baja	un	hombre	con	un	brazo	en
cabestrillo.	 Joven,	 bien	 peinado	 y	 de	 uniforme	 oscuro,
deja	 que	 el	 conductor	 vaya	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la
rectoral,	 sin	 importarle	 que	 varias	 personas,	 a	 pie	 y
presurosas,	 corran	 tras	él	por	 la	pista	desde	 la	aldea	de
Seoane,	 y	 camina	 hacia	 la	 casa	 envarado	 como	 no	 se
estila	por	el	lugar.

Una	 leve	 brisa	 acaricia	 el	 follaje	 de	 los	 cerezos	 y	 los
viñedos	 aparecen	 trabajados	 bajo	 un	 sol	 gozoso.	 El	 día
resplandece.	Pero	a	él,	al	militar,	no	parece	importarle.	Al
pasar,	 toca	 los	barrotes	de	 la	verja	 con	 la	mano	 libre	y,
sin	detenerse,	 sube	por	 los	pasos	del	muro	de	al	 lado	y
alcanza	 la	 cima.	Desde	allí,	 como	una	 impasible	 estatua
plantada	fuera	de	sitio,	contempla	la	casa,	altiva	y	sólida,
asomada	al	balcón	del	paisaje	fluvial.

Cuando	 el	 séquito,	 del	 que	 forman	 parte	 el	 trajeado
alcalde	 del	 ayuntamiento,	 un	 orondo	 hombretón	 de
camisa	azul	y	correaje	por	el	pecho	y	un	mozo	de	mirada
ilusionada	y	camisa	rasgada,	 llega	al	 lugar	como	lo	haría
una	procesión	a	la	que	ya	se	le	ha	sumado	el	señor	abad



y	el	encorvado	sacristán	de	la	parroquia,	él	aparece	como
subido	 a	 un	 pedestal.	 El	 pasmo	 que	 provoca	 en	 todos
ellos	 aquella	 silueta	 uniformada	 al	 contrastar	 con	 el
fondo	azul	celeste	los	hace	callar.

La	niña,	preocupada	exclusivamente	por	el	 juego	que
la	 trae	 de	 regreso	 del	 cielo,	 ajena	 a	 todo	 aquello	 que
pudiera	 insinuar	 la	 pupila	 de	 quien	 acecha	 sus	 gráciles
movimientos	y	el	vuelo	de	su	falda	al	saltar	a	la	pata	coja,
lleva	finalmente	la	china	a	la	tierra	con	la	punta	del	pie.

Pero	 la	 alegría	 del	 logro	 infantil	 se	 desvanece	 de
pronto	 al	 descubrir	 al	 extraño	 hombre	 encaramado	 al
muro.	 La	 paraliza,	 casi.	 Y	 en	 ese	 cuadro	 de	 estupor	 y
sensaciones	encontradas,	ella	solo	es	capaz	de	escuchar
de	los	labios	de	él	una	expresión	que	no	entiende:

—Das	perfekte	Paradies!3

Entonces	Loliña,	con	el	temor	instalado	en	su	mirada,
se	marcha	corriendo	para	dentro.

3	¡El	paraíso	perfecto!	[Traducción	del	Autor.]
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Sentado	 en	 la	 mesa	 de	 un	 bar,	 reflexioné	 sobre	 el
estado	 de	 la	 cuestión.	 Era	 miércoles	 y,	 desde	 mi
contratación,	 algo	 había	 curioseado,	 había	 descubierto
poco,	 había	 conocido	 gente	 de	 toda	 clase	 y	 me	 había
llevado	 unos	 porrazos	 que,	 en	 lugar	 de	 espolearme,
habían	convertido	mi	cuerpo	en	un	pandero	y	mi	mente
en	un	fardo.	En	verdad,	había	gastado	dinero	y,	hurgando
en	el	 asunto,	 había	 enviado	mensajes	 y	 contado	alguna
que	 otra	 mentira.	 ¿Y	 qué	 había	 conseguido,	 a	 fin	 de
cuentas?	El	disco	duro	de	un	chico	obsesionado	que	no
sabía	si	me	iba	a	sacar	de	dudas	o	si,	por	el	contrario,	me
dejaría	 tan	 tirado	 como	 la	 mierda	 de	 perro	 que	 veía	 a
través	 del	 cristal	 del	 bar	 y	 que	 una	 despistada	 señora
cargada	con	bolsas	de	plástico	acababa	de	pisar.	En	eso
consistía	su	vida	y	resumía	mi	panorama.	Y	dado	que	no
me	 podía	 comunicar	 con	 nadie,	 por	 animarme,	 le
pregunté	al	camarero	por	una	tienda	de	informática.

—¡Pasa	de	chapuceros	y	vete	a	El	Corte	Inglés!
Salí	de	 la	 cafetería	dispuesto	a	 todo,	por	 lo	que,	 tras

visitar	 un	 cajero,	 paré	 a	 un	 colega	 que	 ni	 abrió	 la	 boca



durante	la	carrera	y	que	me	dejó	en	la	puerta	del	centro
comercial.	 Allí,	 en	 el	 departamento	 tecnológico,	 me
atendió	un	encorbatado	jefe	de	sección	que	no	debía	de
saber	de	nada	pero	que	controlaba	la	tira,	pues,	al	mismo
tiempo	que	su	mirada	abarcaba	los	estantes	por	los	que
los	escasos	clientes	ya	revolvían,	no	perdía	detalle	de	 la
ajustadísima	falda	de	la	dependienta	del	mostrador	más
próximo.	 Él	 me	 dirigió	 hacia	 quien	 me	 resolvería	 el
problema.

—Tiene	 jodida	 la	pantalla	 y	 tan	movidos	 los	 circuitos
que	no	ha	petado	de	casualidad	—diagnosticó	el	técnico
indicado,	 que	 lucía	 un	 nudo	 de	 corbata	 con	 signos	 de
soga	 al	 cuello	 y	 afeitado	 tan	 sanguíneo	en	 las	 espinillas
que	ni	 entrando	a	matar,	 después	de	 testar	 con	 tino—,
pero	 puedo	 rescatarle	 los	 datos.	 Eso	 sí,	 el	 cacharro	 no
tiene	 arreglo,	 porque	 con	 la	 hostia	 que	 se	 ha	 llevado
nadie	le	puede	asegurar	que	no	se	pare	a	los	dos	días.	Y
la	garantía	no	cubre	el	maltrato.

Desde	 luego	 que	 acertaba	 con	 la	 expresión,	 pero	 yo
no	necesitaba	un	confidente	de	mis	andanzas,	sino	otro
aparato	 para	 comunicarme.	 Para	 eso	 acudía	 al
especialista,	quien	enseguida	apuntó:

—La	misma	 casa	 acaba	 de	 sacar	 un	 supermaquinón.
Pero	si	prefiere	no	gastar,	le	paso	los	datos	a	un	pen	o	a



ese	disco.	Usted	mismo.
Mientras	decidía,	le	entregué	el	de	Víctor.	Él	le	insertó

un	 cable	 USB	 conectado	 a	 su	 ordenador	 y,	 apenas	 un
instante	después,	 tras	presionar	en	 la	única	carpeta	con
el	nombre	Nazisakí	que	aparecía	en	pantalla,	surgió	una
ventana	 con	 multitud	 de	 iconos	 variados	 y	 un	 gráfico
circular	que	indicaba	el	porcentaje	de	ocupación.	Con	el
cursor	probó	a	abrir	dos	archivos	diferentes	e	informó:

—Funciona	perfecto	 y	 está	 a	 tope.	 ¡Y	 son	quinientos
gigas!

Supongo	 que	 fue	 esa	 doble	 alegría,	 aparte	 de	 la
fidelidad	a	la	marca	y	el	consejo	del	dependiente	de	que
no	cambiara	de	sistema,	lo	que	me	decidió	a	adquirir	un
Galaxy	Note	último	modelo.	En	su	opinión,	con	el	phablet
o	 tabletófono	 perdía	 un	 poco	 de	 pantalla,	 no	 en
resolución,	 pero	 ganaría	 en	 cuanto	 a	 la	 potencia	 del
procesador,	 la	 facilidad	 de	 transporte	 y	 un	 S-pen	 que
hacía	maravillas	con	el	último	Android.	Así,	con	pericia	y
en	 escasos	 minutos,	 descargó	 todos	 mis	 contactos	 y
archivos	al	nuevo	aparato,	lo	preparó	para	la	batalla	y	me
ofreció	 cuatro	 indicaciones	prácticas.	 Pero	 justo	 cuando
estaba	 a	 punto	 de	 entregarme	 la	 caja	 con	 la
documentación,	aparece	el	emperifollado	encargado	con
gesto	de	disconformidad,	labios	pegados	y	mirada	aviesa



hacia	el	técnico.
—Y	 ahora,	 antes	 de	 que	me	 arrepienta	—le	 solté—,

además	 de	 esta	 máquina	 querría	 un	 Kindle	 Touch.
Empaquetado	para	regalo.

—¡Cómo	no,	señor!	—se	humilló.
El	 artilugio	 era	 una	 pasada	 y	 se	 movía	 por	 las

aplicaciones	con	inusitada	soltura,	por	eso,	como	un	niño
con	 un	 juguete	 nuevo	 y	 curado	 del	 susto,	 no	 de	 los
golpes,	 volví	 al	 asunto	 ante	 aquella	 increíble	 pantalla	 y
consulté	el	estado	actual	de	mis	comunicaciones.

Correo	 y	WhatsApp:	 como	 el	 coronel	 aquel	 pero	 sin
galones,	 nadie	 me	 escribía.	 Llamadas:	 como	 un	 parado
más	al	que	 la	operadora	 le	ha	cortado	 la	 línea	por	 falta
de	 pago	 y	 aun	 así	 sigue	 esperando	 una	 del	 INEM,	 ni	 la
primera.	 Entonces,	 puesto	 que	 no	 tenía	 respuesta	 de
Farandulo	 y	 como	 Marcelo	 Cifuentes,	 después	 de	 mi
soterrada	 comunicación	 sobre	 el	 significado	 de	 la	 V,	 se
había	 dignado	 enmendar	 la	 plana	 enviándome	 sus
correos	a	Víctor,	decidí	estrenar	 la	bandeja	de	mensajes
con	una	misiva	a	don	Manuel.

He	descubierto	la	identidad	de	Víctor.
Estoy	en	Compostela	y	necesito	dinero.

Bien	 fuese	 por	 la	 franqueza	 bien	 por	 ir	 al	 grano,	 la



lacónica	 respuesta	 llegó	 tras	 dos	 tragos	más	 de	 cafeína
en	 estado	 puro	 y	 un	 nuevo	 intento	 con	 Barrabás,	 que
seguía	 sin	 descolgar	 el	 teléfono,	 mediante	 un	 icono	 de
aviso	que	titiló	tres	segundos	en	la	esquina	derecha	de	la
pantalla	y	que	me	citaba	a	las	11.30.

A	 pesar	 de	 que	 parecía	 una	 orden,	 y	 a	 mí,	 como	 a
cualquiera,	 no	 me	 agrada	 someterme	 como	 un	 buey
manso,	la	acaté	considerando	lo	positivo	de	tal	proceder:
don	Manuel	 no	mencionaba	 el	 dinero,	 lo	 cual	 indicaba
que	no	le	molestaría	soltar	más	fondos	para	imprevistos,
y	 también	 que	 demostraba	 verdadero	 interés	 por	 mi
descubrimiento,	más	que	nada	porque	podía	permitirse
un	 receso	 en	 sus	 elevadas	 ocupaciones	 para	 atender	 a
este	 minúsculo	 gusano	 contratado	 para	 la	 ocasión.	 Así
pues,	consideré	que	él	desde	su	desprendida	abundancia,
y	 yo	 amparado	 en	 mi	 congénita	 estrechez,	 por	 fin
coincidíamos	en	algo.
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El	portal	era	el	mismo	de	 la	vez	anterior	y	 la	claridad
que	procedía	de	fuera	llegaba	tamizada	por	la	vidriera	de
colores	 que,	 a	modo	de	 cúpula,	 se	 divisaba	 en	 el	 techo
del	 tiro	 de	 la	 escalera.	 Ella	 bajaba	 picando	 con	 los
tacones	en	 la	 vieja	madera	 y	 yo	me	disponía	 a	posar	 el
pie	 en	 el	 primer	 peldaño.	 Ese	 fue	 el	momento,	 el	 de	 la
clásica	escena	de	Hollywood	en	 la	que	 la	dama	aparece
en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 y,	 abajo,	 el	 galán	 sin	 abolengo
muestra	su	disposición	a	 satisfacer	cualquier	antojo	con
tal	 de	 que	 ella,	 después	 de	 observar	 el	 desolado
horizonte,	 clave	 sus	pupilas	 candorosas	en	 las	de	por	 sí
ardientes	del	eufórico	machote.	Talmente	de	película.

Entonces	recordé	la	impresión	que	me	había	causado
esa	 mujer	 en	 la	 fiesta	 del	 bodeguero:	 sin	 intercambiar
una	 palabra,	 me	 había	 atrapado	 su	 innegable	 —por
delicado	 y	 sensual—	 atractivo.	 Ahora,	 incluso	 con	 unos
ajustados	 vaqueros	 de	 marca,	 llegaría	 a	 intrigarme	 su
labia,	un	tanto	ambigua.	Por	eso	resulta	entendible	que	a
cualquiera	como	a	mí	el	cóctel	de	esos	dos	momentos	se
le	 atragante	 en	 la	 mente,	 sobre	 todo	 si	 posee	 cierto



complejo	de	distancia	social	y	tiene	metido	en	la	cabeza
que,	 así	 como	 hay	 fuentes	 en	 las	 que	 solo	 abrevan	 las
vacas,	 también	 hay	 aguas	 ante	 las	 que	 nunca	 conviene
tener	sed.

—¡Hola!	—dijo,	 parada	 a	 escasos	 dos	metros—.	 Eres
Reina,	¿verdad?

—El	mismo,	sí,	señora.
—Señorita	 —corrigió,	 sin	 excesos—.	 Por	 ahora	 y

seguramente	por	mucho	tiempo.
—Está	 bien	 saberlo	—me	 atreví.	 Y	 remedé—:	 Por	 lo

que	pueda	pasar.
Ella	 sonrió	 levemente.	 Y	 lo	 hizo	 cual	 seductora

Gioconda	a	la	que,	por	mucha	habilidad	que	tengas	para
captar	 esa	 condición	 tan	 femenina	 y	 por	mucho	 que	 lo
intentes,	no	adivinarás	sus	pensamientos.

—Pasará	 lo	que	queramos	que	pase,	 tenlo	en	cuenta
—apuntó	desde	el	escalón	superior.	Entonces	descendió
hasta	mi	 altura,	me	 tendió	 la	mano	derecha	 y	 dijo,	 con
naturalidad—:	Soy	Elvira,	y	supongo	que	podemos	llegar
a	ser	amigos.

—A	pesar	de	pertenecer	a	mundos	distintos	—opiné,
mientras	 se	 la	 estrechaba	 con	 suavidad,	 cataba	 la
fragancia	 de	 su	 perfume	 y	 contemplaba	 su	 cuidada
madurez—,	para	mí	ya	es	un	honor	conocerla.



—No	seas	pelma,	Reina,	que	ya	he	oído	hablar	de	tus
artimañas	y	de	 lo	cachondo	que	puedes	ser	—comentó,
librándose	de	la	mano—.	Y	tutéame,	por	favor,	que	ni	soy
una	vieja	ni	de	familia	bien.

—Nadie	lo	diría	—solté,	incapaz	de	reprimirme.
Elvira	 sonrió	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 sin	 decir	 palabra	 ni

mostrar	 debilidad	 alguna	 ante	 el	 supuesto	 piropo.
Entendí	 que	 tenía	 tablas	 y	 sabía	 manejarse	 en	 ese
momento	perturbador	que	propician	las	palabras	que	se
retuercen	para,	 incluso,	 provocar.	No	era	mi	 caso,	 pero
ella	las	tenía	y	lo	sabía,	por	eso	solo	se	ajustó	la	solapa	de
la	 blusa,	 se	 mojó	 el	 labio	 inferior	 con	 la	 punta	 de	 la
lengua,	acaso	inocentemente,	y	encauzó	la	conversación:

—Así	que	has	quedado	con	él...
—Sí.
—Pues	 como	 conozco	 a	 Manuel,	 te	 haré	 dos

recomendaciones;	que	 las	 sigas	o	no,	 ya	depende	de	 ti.
La	 primera:	 nunca	 le	 hagas	 esperar.	 La	 segunda:	 sé
siempre	 tú	 mismo	—explicó,	 en	 voz	 baja	 y	 rozándome
con	 su	 aliento	 a	 madreselva—.	 Ni	 soporta	 la
impuntualidad	ni	respeta	a	 los	que	se	rebajan	ante	él.	Y
añadiré	 otro	 consejo:	 ten	 mucho	 cuidado.	 —Su	 rostro
adquirió	ahora	una	rara	seriedad—.	No	solo	con	él,	sino
con	lo	que	hay	a	su	alrededor.	Todo	lo	relacionado	con	el



poder	tiene	dientes	y	está	siempre	a	la	defensiva.
—¿Como	los	perros?	—comenté,	extrañado.
—Peor.	 Si	uno	 se	acerca	a	esa	boca,	puede	 salir	más

que	mordido.
—Pues	tendré	cuidado.
—Por	 lo	que	parece	—y	al	decirlo	alzó	 la	mano	hasta

rozar	 con	 la	 yema	 de	 sus	 dedos	 las	 contusiones	 de	 mi
cara—,	lo	has	decidido	un	poco	tarde.

La	acción	no	fue	sino	una	manera	de	despertar	mi	piel
y	 activar	 aquella	medida	 sonrisa	 de	mujer	 refinada	 que
tan	 bien	 le	 sentaba.	 Eso	 antes	 de	 bajar	 los	 últimos
peldaños	y	dirigirse,	grácilmente,	hacia	la	puerta.

—¡Adiós,	Reiniña!	—soltó,	como	con	alegría.
—¡Que	te	vaya	bien,	Elvira!	—respondí.
Ella	 salió	 a	 la	 calle	 y	 yo	 todavía	 permanecí	 un	 rato

agarrado	 al	 pasamanos,	 entretenido	 en	 retener	 el	 aura
de	 su	 figura	 y	 el	 olor	 de	 su	 aliento	mezclado	 con	el	 del
perfume,	tratando	de	interpretar	el	significado	exacto	de
las	palabras	que	había	pronunciado	y	el	tacto	de	la	caricia
que	 me	 había	 regalado.	 Y	 no	 es	 que	 yo	 sea	 un
enamoradizo	 sin	 remedio,	que	algún	arreglo	habrá	para
tal	 dolencia,	 resulta	 que	 me	 hace	 dichoso	 imaginarme
con	 las	 mujeres	 que	 me	 ponen.	 Ocurrió	 precisamente
ahí.	Elvira	se	fue	y	yo	me	quedé	pensando	en	los	retozos



que,	 juntos	o	 revueltos,	podríamos	compartir,	 cavilando
que,	 aunque	 no	 se	 busquen,	 el	 mundo	 está	 lleno	 de
sorpresas	 y	 de	 mujeres	 hermosas.	 Para	 descarriados
como	 yo,	 las	 primeras	 casi	 nunca	 son	 buenas	 y	 las
segundas	 cuesta	 encontrarlas	 libres	 e	 interesantes.	 En
este	 caso,	 consideré,	 habían	 coincidido	 ambas
excepciones.
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Encontrar	en	lo	alto	de	la	escalera	la	cara	de	Macario,
después	de	haber	visto	el	rostro	de	la	amante,	amiga	o	lo
que	 fuera	 Elvira	 para	 don	 Manuel,	 me	 devolvió	 a	 la
realidad.	 El	 grotesco	 patán	me	 esperaba	 en	 la	 puerta	 y
gruñó	algo	con	aquella	voz	ronca	con	 la	que	tanto	tenía
que	 practicar	 si	 quería	 ser	 entendido.	 Pensé	 que	 por
mucho	 traje	 en	 el	 que	 un	 humano	 se	 embuta,	 nunca
dejará	de	parecer	un	botillo.	No	obstante,	saludé	y	entré.
Él	 cerró	 la	 puerta	 y,	 como	el	 guardaespaldas	 receloso	 y
bien	 mandado	 que	 era,	 tras	 palparme	 levemente	 el
tronco,	 marcó	 el	 paso	 por	 el	 corredor	 con	 ramos	 de
cuidadas	azaleas	hasta	que	entramos	en	una	habitación
repleta	de	armarios	y	espejos	en	la	que	don	Manuel,	con
ayuda	de	Carmelita,	acababa	de	acicalarse.

—No	 me	 convence	 —opinaba	 él,	 colocándose	 la
corbata.

—Porque	 para	 este	 traje	 le	 va	 mejor	 la	 azul	 con
estrellitas,	señor	—recomendó	ella,	con	voz	suave—.	O	la
lisa	 de	 rayas	 que	 lleva	 tiempo	 sin	 ponerse	 y	 que	 le
favorece	mucho.



—Prepara	 la	 lisa,	 entonces.	 Y	metes	 los	 papeles	 que
están	sobre	el	escritorio	en	mi	cartera	y	se	la	das	a	Mac
—ordenó	él.	Y,	sin	siquiera	mirarle,	hizo	lo	propio	con	el
sirviente—:	 Cógela,	 sacas	 el	 coche	 y	 esperas	 en	 Porta
Faxeira.	Tomo	un	café	en	el	Bar	Azul	mientras	hablo	con
Reina	y	decidimos	cómo	quedamos.

—Esté	atento	—observó	Macario,	frunciendo	el	ceño,
mientras	 se	 retiraba	 detrás	 de	 Carmelita—.	 Por	 si	 las
moscas.

Él	no	 respondió	y	yo	 intuí	que	 la	advertencia	no	solo
se	debía	al	hecho	de	dejar	suelto	a	su	amo	y	señor	entre
el	resto	de	 los	mortales,	sino	al	peligro	derivado	de	que
se	 quedara	 a	 solas	 conmigo.	 «Este	Mac,	 o	 padece	 o	 ve
muchas	películas»,	pensé,	justo	en	el	momento	en	que	la
puerta	 se	 cerró	 y	 don	 Manuel	 se	 decidió	 a	 hablarme.
Ciertamente,	lo	hizo	con	seriedad,	pero	también	como	si
estuviera	más	 concentrado	 en	 su	 atuendo	 o	 en	 la	 pose
que	utilizaría	allá	donde	fuera	que	en	 lo	que	yo	pudiera
ofrecerle.

—Dime:	¿quién	ha	resultado	ser	el	tal	Víctor?
—Un	 estudiante	 universitario	 —respondí,	 por	 ir	 de

conciso.
—¿Alguna	filiación	política	o	ideológica?
—¿Importa	eso?



—Importa	—replicó—.	Y	mucho,	 tal	y	como	están	 las
cosas.

—Pues	 no	 me	 consta	 —afirmé,	 sin	 meditar	 en	 la
incertidumbre	 de	 mi	 respuesta—:	 En	 mi	 opinión,	 no
pertenecía	 a	 ningún	 partido	 ni	 a	 ningún	 grupo
organizado.	 Iba	por	 libre.	 Estaba	obsesionado	 con	 lo	de
los	 nazis	 que	 pasaron	 por	 nuestro	 país	 y	 empezó	 a
investigar	 con	 la	 excusa	 de	 un	 trabajo	 para	 la
universidad.

—Iba,	 estaba,	 pertenecía...	 ¿Por	 qué	 hablas	 de	 él	 en
pasado?

—Porque	ha	muerto.
Don	Manuel	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	me	miró	 fijamente.

Y	no	adiviné	en	su	mirada	matiz	alguno	que	pudiera	ser
interpretado	como	una	relación	con	el	fallecido	ni	con	su
desaparición,	pero	como	 tengo	por	norma	no	confiar	ni
siquiera	 en	 mis	 propias	 intuiciones,	 tampoco	 me	 dejé
seducir	 por	 una	 pupila.	 A	 continuación	 escuché	 su
pregunta,	 de	 tan	mal	 agüero	 en	 el	 sentimiento	 que	me
estremeció:

—¿Y	eso	qué	puede	significar	para	mí?
—Depende	 —respondí—.	 Pero	 si	 cree	 que	 ahí	 se

acaba	el	 cuento,	nanay	de	 la	China.	Ni	por	asomo	el	 tal
Marcelo	Cifuentes,	por	muy	retirado	que	esté,	va	a	dejar



de	intentar	relacionar	su	nombre	con	el	de	los	nazis.	Y	no
lo	digo	porque	le	haya	enviado	un	mensaje	en	mi	contra,
sino	porque	todavía	estoy	esperando	los	correos	que	él	le
mandó	 a	 Víctor.	 Se	 los	 he	 pedido	 y...,	 ni	 mu.	 Los	 de
Víctor,	sí,	porque	esos	dicen	poca	cosa	y	ya	me	los	había
remitido	usted.	Los	de	él,	¡no	 le	ha	salido	de	 las	pelotas
enviármelos!	 Así	 que	 ojo	 con	 el	 tipo	 ese.	 No	 conviene
fiarse,	 que	 tiene	 mentalidad	 de	 cazanazis	 y	 como	 hay
Dios	que	morirá	con	ella.

—Siendo	 así,	 conserva	 alguna	 posibilidad	 —bromeó,
sin	modificar	la	expresión	de	su	rostro—.	¿Y	ya	conoce	el
nombre	del	chico?

—Sí	—afirmé	con	toda	decisión.
—Has	hecho	mal	en	decírselo	—opinó,	serio.
—No	creo.	Necesito	que	vea	que	de	este	lado	también

nos	movemos;	 que	 entienda	que	 si	 quiere	 algo	 nuestro
tendrá	que	entregar	lo	suyo,	lo	que	nos	oculta,	como	en
un	intercambio.	Él	sabe	que	desde	allá	nunca	llegará	tan
lejos.	 Tendría	 que	 venir	 aquí	 o	 enviar	 a	 alguien.	 Y
moverse,	 quemar	 rueda,	 gastar	 pasta...	 Y	 quizá	 llevarse
unas	hostias,	como	me	las	he	llevado	yo	para	conseguir	la
información.

—Si	lo	de	dentro	está	tan	deteriorado	como	la	chapa,
mal	 te	 veo,	 Pepe	 —apuntó	 don	 Manuel,	 ahora	 sí,



enseñando	 un	 poco	 los	 dientes	 al	 observar	 mis
magulladuras	 y	 heridas	 de	 la	 cara.	 Pero	 enseguida
continuó	 con	el	 tema—:	¿Y	dices	que	nos	oculta	 lo	que
sabe?

—Supongo	que	él	 controlará	algo	del	pasado,	ya	que
ha	trabajado	en	el	Wiesenthal,	pero	nosotros,	dentro	de
nada,	 lo	 vamos	a	 adelantar	por	 la	 derecha	—dije.	 Y	me
callé,	 como	 para	 dejar	 que	 el	 silencio	 adornara	 aquella
idea.

En	ese	 instante	pensaba	en	el	disco	que	guardaba	en
el	bolsillo,	en	la	gran	cantidad	de	datos	que	contenía	y	en
que	seguramente	nos	abriría	los	ojos	de	por	dónde	había
ido	 la	 investigación	 de	 Víctor,	 la	 que	 le	 había	 llevado	 a
mencionar	el	nombre	de	don	Manuel,	el	elegante	político
que	 tenía	 ante	 mí	 y	 al	 que	 debía	 dar	 cuenta	 de	 mis
hallazgos.	 O	 no.	 Fue	 entonces	 cuando	 impuse	 esa
negación	 que	 un	 sexto	 sentido	 me	 exigía,	 ya	 no	 por
extorsionar	al	opulento	cliente,	sino	porque	me	convenía
dosificar	 la	 información	 y	 guardarme	 algún	 que	 otro	 as
en	 la	 manga,	 por	 más	 que	 el	 documento	 de
confidencialidad	 que	 había	 firmado	me	 atara	 de	 pies	 y
manos	para	siempre.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —don	 Manuel,	 como	 yo
esperaba,	se	mostró	intrigado	con	mi	maniobra.



—Quiero	 decir,	 aparte	 de	 no	 creer	 que	 Marcelo
Cifuentes	 sea	 el	 enemigo	 o	 un	 competidor,	 que	 lo
importante	 es	 que	 muy	 pronto	 —recalqué,	 adrede—
podremos	 examinar	 el	 trabajo	 de	 Víctor.	 Todo	 y	 en
exclusiva	—revelé	además,	y	no	le	mentía—.	Se	trata	de
la	investigación	que	llevó	a	cabo	durante	meses	y	que	es
la	misma	que	yo	empecé	de	cero	este	domingo.	Supone
un	enorme	salto	y	nos	ahorra	mucho	curro.

—¿Y	 no	 estarás	 vendiendo	 la	 piel	 del	 oso	 antes	 de
cazarlo?

—No	se	preocupe,	ese	oso	ya	está	 cazado	—aseguré
—.	 Lo	 que	 no	 sabemos	 es	 adónde	 nos	 conducirá.	 Solo
espero	tener	un	poco	de	suerte	y	que	su	análisis	nos	lleve
al	quid	de	la	cuestión.

—¿Y	cuál	es	ese	quid?	Por	comprobar	si	estamos	en	la
misma	onda.

—La	 respuesta	a	por	qué	Víctor	 lo	mencionó	a	usted
en	ese	correo.	En	eso	habíamos	quedado,	¿no	es	así?

—Así	es	—observó,	satisfecho.
—Pero	debo	advertirle	que	se	 trata	de	gran	cantidad

de	 documentación	—insistí,	 por	 poner	 pegas—.	 Llevará
su	tiempo.

—Ya	 me	 gustaría	 participar,	 pero	 precisamente	 de
tiempo	 no	 dispongo.	 Y	 mucho	 menos	 de	 cabeza	 para



entretenerme	 con	 este	 embrollo	 —observó,	 girándose
hacia	el	espejo	y	como	hablándole	a	su	imagen	para	que
ella	me	 lo	transmitiera—.	Eso	sí,	quiero	tener	una	copia
de	todo.	O	incluso	el	original.	En	este	momento,	y	ahora
me	estoy	 refiriendo	a	aspectos	que	no	 tienen	nada	que
ver	ni	contigo	ni	con	lo	que	haces,	no	deben	salir	a	la	luz
historias	 raras	 que	me	 puedan	 perjudicar.	 Importa	 que
no	 se	 difundan	 especulaciones	 de	 ningún	 tipo,	 importa
que	nadie	tenga	nada	que	achacarme,	por	muy	absurdo
que	 parezca	 Y,	 por	 supuesto,	 cuantas	 menos	 personas
conozcan	ese	material,	mejor.	Sea	lo	que	sea,	trate	de	lo
que	trate.	Así	que	ofrece	y	paga	lo	que	tengas	que	pagar
por	él,	cuanto	te	pidan;	pero	ni	pronuncies	mi	nombre	ni
dejes	rastro	de	nada.

Esa	orden,	porque	en	ella	latía	la	manera	de	proceder
de	quien	 la	 daba,	 no	 es	 que	me	 agradara,	 sino	 que	me
decepcionó.	Por	eso,	si	alguna	esperanza	conservaba	en
la	 excelsa	 clase	 dirigente,	 ahí	 se	 estampó	 tal	 virtud
teologal.	 Entonces	 pensé	 que	 había	 hecho	 bien	 en	 no
enseñarle	el	disco	de	Víctor,	sobre	el	que	podría	apostar
que	 nadie	 había	 hecho	 nunca	 una	 copia,	 por	 lo	 que
encaucé	la	conversación	por	un	terreno	paralelo:

—Y	hablando	de	dinero...
Entonces	 don	 Manuel	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo



interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 sacó	un	papel	 doblado.	Me	 lo
ofreció	sin	dar	ninguna	explicación	y,	después	de	que	yo
lo	cogiera	y	de	que	comprobara	que	había	anotado	diez
mil	en	el	 importe	del	 cheque	al	portador,	 se	dirigió	a	 la
puerta.

—Vamos	a	tomar	ese	café	y	me	pones	al	día	—apuntó,
casi	alegre.
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Salimos	 a	 la	 calle	 y,	mientras	 caminábamos,	 le	 conté
muy	de	pasada	la	visita	a	las	torres	de	comunicación	en	A
Terra	Chá	y	mis	correrías	por	O	Val	de	Córneas,	siguiendo
las	 increíbles	 aportaciones	 de	 Farandulo.	 También	 le
hablé	del	rastro	y	de	la	localización	de	Víctor,	tanto	en	la
facultad	como	con	su	familia	de	Melide,	y	de	una	batalla
en	el	Obradoiro	acompañando	a	una	chica	hippy	a	quien
el	joven	había	dejado	colgada.	Pero	sin	mencionarle	para
nada	 el	 disco	 que	 guardaba	 en	mi	 bolsillo.	 Finalmente,
una	vez	sentados	en	sendos	taburetes	de	una	esquina	del
mostrador	 del	 Bar	 Azul,	 aludí	 a	 lo	 que	 sabía	 de	 su
desaparición	en	la	Ribeira	Sacra,	y	más	concretamente	en
el	municipio	de	O	Saviñao.

Fue	 al	 mentar	 que	 el	 accidente	 de	 moto	 había
sucedido	en	una	de	las	curvas	de	la	carretera	que	baja	a
la	playa	de	A	Cova	cuando	don	Manuel	volvió	la	cabeza	y,
mirando	 hacia	 fuera,	 pestañeó	 dos	 veces	 seguidas.	 Al
mismo	 tiempo,	 apretó	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 apenas
perceptible.	 Entonces	 yo,	 intuyendo	 que	 esa	 mención
había	activado	en	él	el	resorte	de	algún	recuerdo,	no	me



resistí	a	preguntar:
—¿Conoce	el	lugar?
—Sí,	claro	—respondió.	Y	enseguida	añadió,	sin	poner

interés	o	como	para	zafarse—:	Esas	curvas	se	ven	desde
aquella	 ventana	 en	 la	 que	 hablamos	 tú	 y	 yo	 el	 sábado,
¿verdad?

—Así	es.
—Bien,	 Pepe	 —dijo,	 levantándose	 y	 apoyando	 su

mano	en	mi	hombro,	pero	escabulléndose	claramente—,
tengo	que	irme.	Resultaría	totalmente	improcedente	que
hoy	llegara	tarde.	Tú	sigue	así,	 insiste.	Y	tenme	al	tanto.
Si	 hay	novedades,	 usa	 el	 conducto	que	acordamos,	 que
yo	trataré	de	atenderte.	Queremos	aclarar	esta	cuestión
—soltó	 finalmente,	 poniéndose	 las	 gafas	 de	 sol	 y
mirándome	 con	 el	 ceño	 fruncido—,	 como	 sea	 y	 cuanto
antes.	 Será	 mejor	 para	 ti,	 que	 cobrarás	 por	 un	 trabajo
finalizado,	y	mejor	para	mí,	que	estaré	más	tranquilo.	Eso
sí,	ten	cuidado	con	las	hostias,	no	te	favorecen.

Y	se	fue	sin	pagar,	dejándome	en	aquella	esquina	con
un	 oscuro	 poso	 en	 la	 mente.	 Más	 oscuro	 que	 los	 del
escaso	café	del	fondo	de	la	taza,	pues	la	única	sensación
que	bullía	por	mi	pensamiento	 fue	 la	de	creer	que,	 con
todo,	 aquel	 rumboso	 personaje	 me	 ocultaba	 algo.	 Por
eso	se	largaba.



Cuando	 deposité	 un	 billete	 de	 cinco	 euros	 en	 el
mostrador,	 tras	 convencerme	 de	 lo	 poco	 que	 me
gustaban	las	personas	que	van	por	el	mundo	comprando
voluntades	y	dejando	a	deber	en	 los	bares,	el	 camarero
advirtió,	como	si	me	colgara	una	medalla:

—Aquí	nadie	paga	si	viene	con	don	Manuel.
Diez	minutos	después	comprobé	que	Lelia	se	movía	en

otro	nivel;	 ni	mejor	 ni	 peor,	 simplemente	 cercano	 a	 los
privilegiados	que	en	este	inicio	de	década	a	duras	penas
tienen	 trabajo.	 Ella,	 que	 seguramente	 venía	 de	 recoger
sábanas	 sucias	y	de	 retirar	almohadones	con	babas,	me
ofreció	su	sonrisa	cuando	nos	encontramos	en	el	bar	de
la	otra	vez,	pero,	al	ver	las	marcas	en	mi	rostro,	su	alegre
expresión	 se	 esfumó.	 Ante	 su	 insistencia,	 propuse
contarle	 mis	 peripecias	 mientras	 nos	 tomábamos	 un
café.	 Sin	 embargo,	 ella	 prefería	 dejarlo	 para	 otro
momento,	 pues,	 confesó,	 tenía	 «infinitísimas»	 ganas	 de
ponerse	con	el	disco	de	Víctor.

—Lo	 entiendo	 —dije,	 mientras	 sacaba	 su	 regalo—,
pero	antes	siéntate	y	ve	abriendo	esto.

En	cuanto	tuvo	el	paquete	entre	las	manos	y	empezó	a
retirar	delicadamente	el	envoltorio,	su	rostro	se	demudó
de	nuevo.

—No	es	para	facilitarte	el	trabajo	ni	en	pago	de	nada



—indiqué.	Y	ya	que	ella	no	hablaba,	añadí—:	Me	ha	dado
por	ahí.

Y	 tan	pronto	acabé	 la	 frase	y	ella	 retiró	 la	 tapa	de	 la
caja	 y	descubrió	el	 Kindle,	 repentinamente,	dos	 gruesas
lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	y	se	deslizaron	veloces	por
sus	 mejillas.	 No	 supe	 qué	 decir	 ni	 qué	 hacer,	 si	 acaso
repetir	 con	 ternura	 su	 nombre	 entre	 mis	 labios,	 hasta
que	ella	consiguió	abrir	los	suyos.

—No...	 No	 te	 preocupes.	 —Y	 sollozaba	 al	 intentar
hablar.	 Pero	 enseguida	 se	 limpió	 y	 logró	 articular	 con
cierta	 decisión—:	 Soy	 una	 estúpida	 sentimental	 que	 no
está	acostumbrada	a...	nada.

Cuando	 se	 tranquilizó,	 y	 por	 no	 parlotear	 más,	 nos
fuimos.

En	 esa	 ida,	 como	 una	 pareja	 descompensada	 por	 la
edad	y	mi	desaliño,	ella	me	cogió	de	ganchete	y,	además
de	 sostenerme,	 acompasó	 su	 paso	 con	 el	 mío.	 Y	 no
hablamos	ni	nos	miramos.	Yo	pensé	que	acompañaba	a
una	 criatura	 sensible	 y	 especial	 a	 la	 que,	 ¿por	qué	no?,
seguro	que	me	hubiera	gustado	 tener	de	hija.	Pensé	en
mis	hijos,	 ajenos	y	 faltos	de	 los	mimos	de	 su	padre	por
influencia	de	una	bruja	acaparadora	 con	 la	que	 tropecé
un	 día	 y	 con	 la	 que	 naufragué	 tras	 un	 precipitado
matrimonio.	Otro	error.	 Pensé	 también	en	Verónica,	 en



que	por	 una	noche	 tampoco	podía	 hacerme	 ilusiones	 o
creer	 que	 cuanto	 la	 rodeaba	 serviría	 para	 tapar	 ese
hueco	afectivo	de	años	y	años.	Al	menos	me	reconfortó
imaginar	un	paseo	por	 las	 calles	de	Compostela	 junto	a
una	mujer	a	la	que	no	poseía,	pero	deseaba,	y	a	una	hija
que	 se	 pegaba	 a	 ti	 y	 a	 la	 que	 un	 simple	 regalo	 había
hecho	llorar.



En	la	oscuridad

En	la	oscuridad	te	consumes	pensando.	Y	piensas	que
el	 Purgatorio	 que	 te	 vendieron	 los	 curas	 cuando	 eras
niño,	 y	que	después	alguien	 suprimió	porque	 le	dio	por
ahí,	 debe	 de	 ser	 algo	 parecido.	 Penar,	 purgar,	 purificar
los	 supuestos	pecados	que	están	escritos,	 sabiendo	que
no	hay	nada	más	y	que	fue	cosa	de	los	propios	humanos.

¿Y	a	ti,	Reina,	en	este	purgatorio,	de	qué	te	acusarán?
¿De	mentiroso?	Desde	luego.	¿De	fornicador?	Lo	que	has
podido.	 ¿De	 soberbio?	Nunca.	 ¿De	muerto	 de	 hambre?
Del	 todo.	 ¿De	gandul?	 Siempre	que	has	 tenido	ocasión.
¿De	obstinado?	Lo	que	no	hay.	¿De	ingenuo?	Lo	ignoras.
¿De	cargante?	A	ver.	¿De	cínico?	Que	pase	el	 siguiente.
¿De	 envidioso?	 En	 absoluto.	 ¿De	 falso?	 ¡Ca!	 ¿De
caprichoso?	Algunas	 veces.	 ¿De	 avaro?	De	otros	 logros.
¿De	vividor?	Todo	lo	que	has	podido	y	más.	¿De	airado?
Ahora	sí,	como	una	puta	fiera	atada	de	pies	y	manos.

Lo	peor	es	que	sabes	que	todo	esto,	mientras	esperas
irte	 pudriendo	 sin	 misericordia,	 ya	 no	 te	 sirve.	 No	 es
pasatiempo	ni	tortura.	Es	la	nada.



Galicia,	NO	de	la	península	ibérica,	junio
de	1937

El	tercer	aldabonazo	retumba	como	una	tronada	en	el
recibidor	 de	 la	 casa.	 El	maestro,	 junto	 al	 piano,	 deja	 el
libro	que	está	 leyendo	y,	 sin	ánimo,	acude	a	abrir,	pero
cuando	 llega	 a	 la	 puerta	 ya	 lo	 ha	 hecho	 la	 niña,	 y	 dos
hombres	 que	 conoce	 bien	 lo	miran	 como	 se	mira	 a	 un
apestado.

El	 alcalde,	 de	 traje	 oscuro	 y	 corbata	 floja,	 porta	 una
carpeta	 blanca	 en	 la	 mano	 izquierda	 y	 mantiene	 los
labios	apretados	como	si	le	doliera	tener	que	abrirlos.	No
así	el	de	camisa	azul	y	correas	como	vencejo	de	junco	por
el	pecho,	que,	mientras	amarra	con	su	mano	derecha	 la
pistola	que	trae	colgada	del	cinturón,	no	se	sabe	si	sonríe
o	rechina	los	dientes.

—Armando	—saluda	el	alcalde,	haciendo	un	gesto	con
la	cabeza.

—Señores	—responde	el	maestro.
—Tenemos	que	hablar.
—¿Hablar	de	qué?



Los	dos	hombres	miran	a	la	niña,	quien,	tras	cerrar,	se
ha	refugiado	al	lado	del	maestro	y	ha	buscado	su	mano.

—Ya	eres	una	mujercita,	Loliña	—le	dice	el	alcalde.
Ella	 no	 responde,	 pero	 de	 inmediato	 las	 manos	 se

aprietan	sin	que	se	sepa	cuál	necesita	más	de	la	otra.
El	otro	hombre	le	dirige	un	gesto	con	la	barbilla.
—Que	 se	 vaya	 —dice,	 autoritario—.	 Son	 cosas	 de

hombres.
El	maestro	se	agacha	a	su	lado,	la	agarra	de	la	cintura

e	intenta	que	su	voz	no	demuestre	el	temor	que	aquella
visita	le	hace	sentir.	Quizá	por	ello	no	dice	nada,	la	mira
fijamente,	 y	 ella,	 desconfiada,	 permanece	 quieta.	 Hasta
que	él	se	decide	a	mover	levemente	la	cabeza	y	a	esbozar
una	breve	sonrisa	para	que	 la	niña,	 como	si	no	hicieran
falta	palabras	para	entenderse,	se	separe	de	él	y	se	dirija
a	la	escalera.

Instantes	después,	el	maestro	conduce	hasta	la	sala	a
los	dos	hombres,	que	se	sientan	sin	que	él	se	lo	indique
del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 en	 la	 que,	 como	 un	 pájaro
muerto,	descansa	el	libro	abierto.

—Te	recuerdo	siempre	leyendo	—apunta	el	alcalde.
—Siempre	—repite	él.
—¡Habría	 que	 ver	 qué	 libros!	 —suelta	 el

acompañante,	 disconforme—.	 Porque	 deberíamos



ponernos	de	una	vez	y...
—Está	bien,	está	bien	—ataja	el	alcalde,	con	 la	mano

cortando	el	aire.	Y,	mirando	al	maestro,	objeta—:	Ese	es
otro	 problema.	 Hoy	 hemos	 venido	 a	 lo	 que	 hemos
venido.

—Usted	dirá,	señor	alcalde.
Después	de	 revolverse	en	 la	 silla,	el	 aludido	deposita

la	 carpeta	 blanca	 sobre	 la	mesa	 y,	 como	 desinteresado
de	sus	propias	ideas,	dice,	mirando	para	las	paredes:

—Supongo	 que	 eres	 consciente	 de	 tu	 situación,
Armando.	Una	situación	a	 todas	 luces	 i-rre-gu-lar.	 Joven
como	eres,	estando	en	guerra	como	estamos,	un	hombre
de	 tu	 edad	 y	 disposición...	 Porque...	 ¿Cuántos	 tienes
ahora?	 Andarás	 por	 los	 veinticinco,	 ¿verdad?	 Pues	 eso,
que	 deberías	 ser	 reclutado	 cuanto	 antes	 y	 estar
combatiendo	por	la	patria.

—Usted	sabe	cómo	pienso	—alega	él—.	Y	sabe	que...
—¡Piensas	 como	 un	 puto	 rojo!	 —brama	 su

acompañante,	sin	poder	contenerse.
—No	soy	falangista	como	tú	—le	contesta,	con	calma.
El	hombre,	con	la	rabia	dibujada	en	los	labios,	se	pone

de	pie	y	desenfunda	el	arma.	Tira	hacia	atrás	del	pestillo
cebador	y	apunta	a	la	cabeza	del	maestro,	que	cierra	los
ojos	como	si	esperara	resignadamente	la	bala.



El	alcalde	palidece	y,	levantándose,	exclama:
—¡Estás	loco,	Luciano!	¡Guarda	la	pistola,	haz	el	favor,

que	no	te	ha	dicho	nada	ofensivo!
—¡Habría	 que	 acabar	 de	 una	 vez,	 hostia!	—suelta	 el

aludido,	 sin	 dejar	 de	 apuntarle	 con	 el	 brazo	 estirado—.
Tanta	 tontería	 y	 tantas	 vueltas,	 que	 no	 sé	 por	 qué	 con
este	tenemos	que...

—¡Que	guardes	la	pistola	te	digo!	—ordena	el	alcalde
—.	 Quedamos	 en	 que	 si	 venías,	 estarías	 callado	 y
escucharías.	 Soy	 yo	 el	 que	 está	 hablando	 y	 lo	 voy	 a
solucionar	como	acordamos.	¿Has	oído?

—Esto	lo	resolvía	yo	por	la	vía	rápida	—protesta	el	tal
Luciano,	recogiendo	de	mala	gana	el	arma	en	la	funda.	Y,
tras	 sentarse,	 todavía	 bufa—:	 ¡Por	 mis	 huevos	 que	 lo
resolvía!

—¡Ya	basta,	Luciano!	Y	si	no	eres	capaz	de	controlarte,
esperas	 fuera	 —sostiene	 con	 serenidad	 el	 alcalde.
Entonces	se	dirige	al	maestro,	que	ha	abierto	los	ojos	y	se
ha	 sentado	 al	 otro	 lado	 después	 de	 tomar	 aire	 varias
veces—:	 Y	 tú,	 Armando,	 atiende	 bien	 a	 lo	 que	 te	 digo.
Escúchame	porque	ya	ves	que	las	cosas	están	que	trinan
y...	Yo	no	voy	a	cargar	con	lo	que	te	pueda	caer	de	aquí
en	 adelante.	 Cargarás	 tú	 si	 te	 niegas	 a...	 Mira,	 traigo
estos	papeles	y	tienes	que	firmarlos.	Pero	ahora	mismo.



No	puedo	irme	de	aquí	sin	ellos.	¿Entendido?	¿Qué	son?
No	es	la	multa	que	se	te	comunicó,	que	eso	ya	ha	salido
adelante	y	con	el	dinero	no	hay	vuelta	de	hoja.	Se	trata
de	 la	 requisitoria	 del	 juez	 por	 la	 cual	 esta	 casa	 y	 la
mayoría	de	las	propiedades	de	los	Arias	pasan	a...	Dejan
de	ser	 tuyas,	 vaya.	 ¡No	digas	nada!	—impone	el	alcalde
cuando	el	maestro	abre	la	boca	para	replicar—.	Guárdate
mucho	 de	 decir	 nada	 o	 de	 protestar,	 porque	 será	 peor
para	ti.	He	intentado	que	conserves	la	cabaña	del	viñedo
que	tu	padre	acondicionó	con	tanto	esmero,	para	vivir,	y
el	 pequeño	 terreno	que	 tiene	 al	 lado,	 para	 que	 plantes
algo	 y	 puedas	 ir	 tirando.	 Además	 de	 eso,	 el	 Expediente
de	 Responsabilidades	 Políticas	 que	 te	 fue	 incoado	 hace
unos	meses	 queda	 resuelto.	 Queda	 resuelto	 si	 firmas	 y
mantienes	la	boca	cerrada,	claro.

—¿Y	si	no	firmo?
Luciano	se	abstuvo	de	decir	palabra,	pero	dejó	asomar

un	afilado	colmillo	por	la	comisura.
—Mira,	Armando,	tú	recibiste	una	buena	educación	y

eres	 inteligente,	 así	 que	 supongo	 que	 entiendes	 lo
afortunado	 que	 estás	 siendo	 al	 haberte	 sido	 concedida
esta	 oportunidad.	 Seguramente	 habrás	 oído	 lo	 que	 les
pasa	a	los	republicanos	declarados	como	tú;	que	acaben
reclutados	 para	 morir	 un	 día	 u	 otro	 en	 el	 Tercio	 es	 lo



menos	malo.	Además,	como	sabes,	hay	muchos	por	aquí
que	 te	 la	 tienen	 jurada.	 Y	 no	 te	 digo	 más.	 ¡Las
propiedades	 y	 el	 dinero	 que	 se	 los	 lleve	 el	 diablo,	 si	 lo
que	salvas	es	el	pellejo!

—¿Y	Loliña?	—pregunta	de	inmediato	el	maestro.
—Loliña...	 —duda	 el	 alcalde—.	 No	 es	 tu	 hija,

Armando.	 Por	mucho	 cariño	 que	 le	 tengas,	 las	 hijas	 de
los...

—¡Se	la	mete	en	un	reformatorio	y	listo!	—interviene
Luciano,	con	saña—.	¿O	qué	crees	tú	que...?

El	alcalde	apaga	su	 intervención	posando	 la	mano	en
su	antebrazo.

—Para	eso	está	el	Auxilio	Social	o	la	Sección	Femenina
—alega	hacia	el	maestro—.	Puede	acabar	en	una	familia
de	bien	y	cristiana	que	le	dé	todo	lo	necesario.	Vaya,	que
por	ella	no	te	preocupes.

El	 silencio	 que	 al	 instante	 siguiente	 asalta	 la	 sala	 no
puede	 adivinar	 los	 diversos	 pensamientos	 de	 los	 tres
hombres.	Ni	siquiera	es	capaz	de	reparar	en	la	presencia
de	la	niña,	sentada	en	lo	alto	de	la	escalera,	escuchando
la	conversación.	Se	prolonga,	eso	sí,	casi	un	minuto,	en	el
que	los	de	un	lado	de	la	mesa	contemplan	a	un	maestro
con	el	rostro	tan	afligido	que	no	parece	capaz	de	articular
palabra.



—Firma,	Armando	—ruega	entonces	el	alcalde,	como
arañando	el	indeciso	espacio	que	los	separa.

Pero	 el	 maestro	 finge	 no	 hacer	 caso.	 Ensimismado,
reflexiona	sobre	lo	que	está	en	su	mano	salvaguardar.

—Firma	y	no	seas	testarudo.
Al	cabo,	levanta	los	ojos	y	fija	su	mirada	en	el	alcalde.
—Si	me	promete...	—articula,	gimiendo—.	Si	permite

que	se	quede	conmigo.



Séptima	parte

«Nazisakí»
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¡Una	auténtica	pasada!	Me	refiero	a	la	recopilación	de
Víctor,	porque,	una	vez	conectado	el	disco	al	ordenador
de	 Lelia,	 lo	 que	 pudimos	 observar	 en	 la	 pantalla	 se
convirtió	en	una	catarata	de	más	de	dos	mil	variadísimos
archivos	contenidos	en	la	carpeta	«Nazisakí».	Allí	estaba
su	 cosecha,	 el	 increíble	 trabajo	 de	 nueve	 meses	 de
afanosa	 búsqueda.	 Pero...	 ¿búsqueda	 de	 qué,
exactamente?	 ¿Justificaba	 ese	 desmesurado	 esfuerzo	 la
simple	mención	del	nombre	de	mi	cliente	en	un	correo	a
un	 cazanazis	 argentino?	 No	 podíamos	 saberlo.	 Lo	 que
nos	quedó	claro	fue	que	su	repentina	desaparición	no	le
había	permitido	completarlo.

La	ventaja,	aparte	de	 la	de	ser	 los	únicos	poseedores
de	ese	material,	era	que	todos	los	elementos	del	nazismo
gallego	que	podíamos	inspeccionar	—ya	fuesen	películas
o	 grabaciones	 de	 vídeo	 y	 de	 audio,	 fotografías,
documentos	 en	 raros	 formatos	 o	 en	 los	 más	 usuales,
fotocopias	 de	 revistas	 y	 periódicos,	 entrevistas,
localizaciones	mediante	GPS,	Google	Earth	o	Maps,	notas
generales,	 informaciones	 bibliográficas	 y	 enlaces,



nombres,	direcciones	y	teléfonos	de	personas	con	las	que
había	 contactado,	 y	 una	 mezcolanza	 de	 elementos
tomados	 de	 diferentes	medios—	 tenían	 un	 título.	 ¡Bien
por	Víctor!

Pero	 tan	 feliz	 hacinamiento	 presentaba	 un
inconveniente:	no	parecía	haber	un	criterio	que	orientase
la	investigación	y	que	nos	condujera	a	algún	sitio.	Por	lo
visto,	como	dando	palos	de	ciego,	Víctor	había	andado	de
la	ceca	a	 la	meca	recogiendo	información,	guiado	por	el
instinto	o	por	una	repentina	 iluminación	que	a	 lo	mejor
él	 tenía	 en	 su	 cabeza	 pero	 que	 a	 nosotros	 nos	 costaba
percibir.	Y	no	por	ello	dedujimos	que	estábamos	ante	 la
obra	 de	 un	 chapucero,	 sino	 que	 no	 había	 dejado
constancia	 de	 un	 hilo	 conductor	 que	 nos	 sirviera	 para
realizar	 un	 rápido	 y	 ordenado	 análisis	 de	 ese	 material.
Parecía	que,	 tras	haber	 leído	 todo	 lo	publicado	sobre	el
tema,	tras	haberse	empapado	del	plano	teórico,	se	había
dedicado	 a	 verificarlo	 in	 situ	 y	 por	 su	 cuenta.	 Y	 en	 eso
residía	 la	 originalidad	 de	 la	 investigación:	 daba	 fe	 de	 la
realidad	de	cuanto	se	había	afirmado	o	se	intuía	sobre	la
presencia	 nazi	 en	 este	 rincón	 peninsular,	 por	 lo	 que	 no
nos	quedó	ninguna	duda	de	que	Víctor	había	recorrido	el
país	 de	 punta	 a	 cabo,	 pues	 mencionaba	 cientos	 de
lugares	 de	 relevancia	 en	 los	 cuales	 había	 investigado	 y



que	 figuraban	 en	 carpetas	 también	 con	 título.	 Además,
las	disponía	con	infinidad	de	variadas	aportaciones,	tanto
de	 documentación	 como	 de	 visitas	 a	 aldeas,	 calles,
capillas,	monasterios,	puertos,	pazos	y	casas	particulares.
E	 incluso,	entre	sus	últimas	grabaciones,	me	fijé,	ofrecía
abundante	 información	 del	 avión	 de	 O	 Val	 de	 Córneas
que,	¡cómo	no!,	incluía	una	entrevista	con	Indalecio	y	su
mujer	y	algunos	archivos	sobre	O	Cebreiro,	Triacastela	y
el	monasterio	de	Samos.

Así,	tras	hora	y	media	de	revisión,	caímos	en	la	cuenta
de	cuál	había	 sido	el	método	empleado	por	Víctor:	 ir	 y,
simplemente,	 permanecer	 en	 el	 lugar	 el	 tiempo
necesario	para	escarbar	en	 lo	que,	pasados	tantos	años,
pudiera	 quedar	 en	 la	 memoria	 o	 como	 huella	 física.
Hecho	esto,	antes	de	continuar	con	la	faena	en	otro	lado,
cual	pirata	después	de	una	onerosa	singladura,	regresaba
a	su	casa	de	Melide	o	al	piso	de	Silvia	y,	metódicamente,
vaciaba	 las	 tarjetas	 grabadas	 con	 su	portentoso	móvil	 y
guardaba	el	tesoro	conseguido	en	aquel	disco	duro.

A	pesar	de	ello,	no	se	le	había	ocurrido	anotar	adónde
se	dirigía	o	pretendía	 llegar	 con	 sus	descubrimientos.	Él
investigaba	 y	 recopilaba,	 sin	 más.	 Tal	 vez	 pensaba	 que
cuando	tuviera	todo	el	campo	segado	y	el	grano	cribado,
sacaría	conclusiones.	Tal	vez.	Y	ahora	nosotros,	Lelia	y	yo,



mentes	 agraciadas,	 poseíamos	 en	 exclusiva	 el	 regalo
envenenado	de	esa	 inmensa	miscelánea	del	nazismo	en
Galicia,	 ¡algo	así	 como	un	océano	en	el	que	practicar	 la
natación!

Al	 intentar	 decidir	 por	 dónde	 empezar,	 optamos	 por
disponer	 cronológicamente	 la	 información	 que	 Víctor
había	grabado,	lo	que	resultó	tan	fácil	como	ejecutar	una
ordenación	 automática	 de	 archivos	 que	 apenas	 tardó
unos	 segundos.	 Lo	 trabajoso,	 lo	 que	 sabíamos	 que	 nos
ocuparía	semanas,	sería	revisar	con	detalle	cada	uno	de
los	elementos	que	allí	se	mostraban.	Para	ello,	sin	prisas,
tendríamos	 que	 coordinarnos	 y	 actuar	 del	 modo	 más
práctico.	 Pero	 antes,	 dado	 que	 convenía	 salvaguardar
aquel	material,	decidimos	hacer	una	copia.	Así,	mientras
los	 archivos	 se	 trasladaban	 al	 ordenador	 de	 Lelia,	 pues
para	verlos	en	el	phablet	yo	me	quedaría	con	el	original
de	Víctor,	advertí:

—Por	precaución,	no	hables	de	esto	con	nadie.
Estuvo	de	acuerdo,	pero	cuando	un	segundo	después

le	 propuse	 que	 nos	 repartiéramos	 el	 trabajo,	 me	 cortó
drásticamente:

—No,	 Reina.	 Yo	 le	 dedicaré	 las	 horas	 que	 sean
necesarias,	 que	 tengo	 tiempo	 y	 cobro	 por	 leer.	 Mi
propuesta	 es,	 ya	 que	 tenemos	 la	 fecha	 de	 los	 archivos,



que	yo	empiece	por	el	principio	y	te	vaya	informando	de
todo.	 Entretanto,	 tú	 vas	 al	 final	 y	 revisas	 las	 últimas
actuaciones	de	Víctor,	a	ver	cuándo	están	situadas,	si	fue
justo	 antes	 de	morir	 o	 incluso	 si	 dejó	 alguna	 referencia
que	te	sirva	de	algo.	Luego	decides	lo	que	te	conviene,	si
seguir	mirando	hacia	atrás	o	si	ponerte	en	su	lugar	e	ir	a
buscar	ahí	fuera.	¿Qué	te	parece?

Me	 pareció	 el	 plan	 perfecto,	 aunque	 «un	 sindicalista
podría	 considerarlo	 como	 abuso	 de	 la	 patronal»,
comenté,	mientras	me	disponía	a	abrir	el	último	archivo
de	 Víctor,	 un	 documento	 titulado	 «Monasterio	 de
Samos».	Ella	se	rio,	me	advirtió	que	no	hablara	de	lo	que
no	sabía	y,	poniéndose	de	pie,	dijo	que	iba	a	preparar	la
comida.

—Pero	si...	—dudó,	deteniéndose—:	Si	voy	a	dedicarle
horas,	 supongo	 que	 también	 me	 convendría	 saber	 el
nombre	de	la	persona	para	la	que	trabajas,	por	no	andar
a	ciegas	o	que	se	me	despiste	algo	gordo.

Consideré	 que	 tenía	 razón,	 pero	 en	 ese	 momento,
como	 si	 mi	 sentido	 de	 la	 desconfianza	 me	 hubiera
avisado,	opté	por	no	responder.

—¿Te	 importa	 si	 pongo	 las	 noticias?	 —cambió	 de
tema—.	Tengo	ese	vicio	mientras	preparo	la	comida.

Realmente	 no	 me	 importaba	 nada	 y	 me	 importaba



todo	 cuanto	 vicio	 tuviera	 y	 lo	 que	 le	 podría	 ocurrir	 por
implicarla	 demasiado.	 Y,	 aunque	 paralizado	 por	 esa
contradicción,	 pronto	 me	 entregué	 a	 la	 lectura	 de	 un
archivo	en	el	que	Víctor	había	reunido	fotos,	documentos
y	vídeos	extraídos	de	Internet,	incluidas	dos	grabaciones
del	NODO	franquista,	a	las	que	les	había	añadido	algunos
comentarios	 personales.	 Todos	 tenían	 un	 denominador
común:	el	monasterio	de	Samos	y	uno	de	sus	abades,	el
padre	 Mauro.	 Leí	 justo	 hasta	 que	 una	 información	 de
última	 hora	 en	 la	 radio	 hizo	 que	 retirara	 la	 vista	 de	 la
pantalla	 y	 escuchase	 atentamente	 lo	 que	 el	 locutor
calificó	como	«noticia	de	alcance»:

—Las	 tensiones	 internas	 dentro	 de	 la	 cúpula	 del
Partido	Popular	de	Galicia	han	protagonizado	en	el	día	de
hoy	un	sorprendente	episodio.	Manuel	Varela	Arias,	con
el	apoyo	de	 los	elementos	más	progresistas	y	algún	que
otro	disidente	de	 la	vieja	guardia	que	representa	Feijoo,
da	un	golpe	de	mano	y	se	hace	con	el	control	del	órgano
rector	autonómico	de	esta	formación.	La	maniobra	va	en
detrimento	 de	 las	 tesis	 y	 el	 poder	 del	 vicepresidente
primero	 y	 de	 los	 consejeros	más	 técnicos	 del	 gabinete,
muy	 cuestionados	 últimamente	 y	 con	 problemas	 de
credibilidad	ante	 las	élites	dirigentes	del	propio	partido.
Todo	 ha	 sucedido	 tras	 una	 tensa	 reunión	 de	 casi	 tres



horas	en	la	que,	al	parecer,	han	aflorado	disensiones	que
por	ahora	no	han	transcendido	a	la	opinión	pública.	Tras
una	 extraña	 y	 decisiva	 votación,	 exigida	 tal	 vez	 por	 los
cargos	 disconformes	 con	 continuar	 concediendo	 su
apoyo	 al	 gobierno	 y	 a	 sus	 drásticos	 y	 antipopulares
recortes,	 Manuel	 Varela	 Arias	 se	 encargará,	 en	 lo
sucesivo,	 de	 dirigir	 y	 controlar	 la	 poderosa	 maquinaria
popular	de	nuestro	país.	El	tiempo	dirá	adónde	conduce
tan	 insospechado	 viraje.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 este
relevante	personaje	se	convierte	así	en	el	hombre	fuerte
del	PP	gallego	y	en	el	nombre	del	día.

—¿Quién	será	ese?	—preguntó	Lelia,	de	pasada.
Entonces	me	volví	hacia	ella	y	 la	miré.	Ella	detuvo	un

segundo	 su	 tarea	 y,	 sin	 que	 tuviera	 que	 decírselo,
simplemente	observando	mi	expresión	y	con	la	tapa	de	la
cazuela	 en	 la	mano	 a	modo	de	 escudo,	 se	 enteró	 de	 la
identidad	de	mi	cliente.	Como	si	no	solo	me	hubiera	leído
el	 pensamiento,	 sino	 que	 hubiera	 acertado	 en	 mi
valoración,	comentó	de	inmediato:

—¡Estamos	apañadas,	Reina,	le	dijo	una	patata	a	otra!
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Samos,	ese	parecía	 ser	el	 camino.	A	 la	abadía	de	esa
localidad	había	dirigido	Víctor	sus	penúltimos	pasos,	pues
cinco	días	antes	de	la	fecha	del	accidente	había	grabado
varios	archivos	de	lo	que	se	asemejaba	al	estudio	previo
a	una	visita	de	la	que	no	había	constancia,	seguramente
porque	no	había	 tenido	 tiempo	de	descargar	 su	 trabajo
de	campo	o	bien	porque	no	lo	había	llevado	a	cabo.	Pero
sin	duda	tenía	pensado	visitar	ese	monasterio.	Si	lo	había
hecho	o	no,	era	fácil	de	comprobar.

—Buenos	días	—dije	por	el	micro	del	 teléfono—.	¿Es
el	monasterio?

—Monasterios	hay	muchos,	pero	este	está	en	Samos
—respondió	 una	 voz	 guasona	 y	 con	 ganas	 de	 charla—.
¿Qué	va	a	ser,	pues?

—Llamo	para	saber	si	un	joven	llamado	Víctor	Leira...
—¡Ay,	el	picarón!	—saltaron	de	inmediato—.	Si	llego	a

saber	que	se	 iba	a	marchar	así,	 le	mido	 las	costillas	con
un	cayado	de	dos	puntas,	¡por	falso!

—De	 eso	 precisamente	 quería	 hablarle	—apunté	 sin
dudar—.	 Pero	 antes,	 por	 favor,	 ¿sería	 tan	 amable	 de



explicarme	bien	explicados	los	hechos?
No	 tuve	 que	 insistir	 mucho,	 pues	 el	 padre	 Gregorio,

que	 así	 dijo	 llamarse,	 apenas	 me	 permitió	 meter	 baza.
Me	contó	la	visita	de	Víctor,	quien	desde	la	feliz	tarde	en
que	 llegó	 en	 moto	 hasta	 su	 «triste	 y	 vergonzosa
escapada»,	 acontecida	 dos	 días	 después	 y	 muy
temprano,	 tuvo	 a	 su	 disposición	 a	 todo	 el	 personal	 del
monasterio,	 que	 la	 verdad	 tampoco	 era	 mucho,	 pero
«con	las	obras	humildes	y	de	buena	voluntad	se	gana	el
cielo»,	 advirtió.	 Si	 el	 galopín	 los	 engañó	 o	 jugó	 con	 la
buena	 fe	 de	 los	 padres	 benedictinos,	 él	 ya	 no	 podía
saberlo,	pues	el	padre	Gregorio,	hasta	que	el	de	arriba	no
dispusiera	 algo	 mejor	 para	 él,	 venía	 a	 ser	 un	 simple
mortal	con	atributos	de	hombre;	valiéndose	del	embuste
de	realizar	una	investigación	para	un	escritor	de	novelas,
el	 «falsario	 motorizado»,	 calificó,	 al	 parecer	 pudo
revolver	 todo	 cuanto	 quiso	 en	 las	 dependencias	 del
monasterio,	 además	 de	 conversar	 sin	 recato	 con	 los
padres	más	 ancianos,	 que	 para	más	 inri	 no	 gozaban	 de
buena	salud	y	se	habían	entregado	a	él	en	cuerpo	y	alma.

El	relato	proseguía	con	que,	aparte	de	comer,	beber	y
dormir	por	la	cara,	a	Víctor	le	habían	dispensado	un	trato
tan	familiar	y	humano	que	a	todos	sorprendió,	para	mal,
que	 se	 hubiera	 largado	 sin,	 al	 menos,	 habérselo



agradecido,	 y,	 lo	 que	 también	 es	 de	 buen	 cristiano,	 sin
haber	desembolsado	ni	un	mísero	euro	en	pago	por	 los
servicios	 recibidos	 durante	 aquella	 desafortunada
estadía.

—Padre	Gregorio...	—intenté	intervenir	varias	veces.
Imposible.	El	benedictino	lanzaba	su	filípica	telefónica

contando	 que	 él	mismo,	 como	 temeroso	 servidor	 de	 la
Providencia,	 quizá	 se	 había	 entregado	 más
inocentemente	 que	 ninguno	 a	 ayudar	 a	 Víctor	 en	 una
tarea	 «un	 tanto	 diabólica,	 por	 venir	 disfrazada	 de
juventud	 y	 desenvoltura»,	 y	 que	 tuvo	 un	 fin	 tan
inesperado	 como	 «solo	 puede	 otorgar	 la	 justicia
universal	que	se	reparte	en	la	hora	definitiva».

Atorado	 en	 esa	 proverbial	 verborrea,	 comprendí	 las
artimañas	 de	 Víctor	 para,	 tal	 vez,	 rapiñar	 lo	 que
necesitaba	para	 su	 investigación	 sobre	 los	nazis	 y	 luego
marcharse	 sin	 despedirse	 de	 aquel	 atento	 benedictino
que	decía	regentar	la	portería	del	monasterio	y	que	había
pretendido	 ser	 algo	más	 que	 un	 cicerone	para	 el	 chico,
pues	 me	 llegó	 a	 confesar	 que	 incluso	 le	 había	 abierto
puertas	que	se	habían	mantenido	cerradas	a	cal	y	canto
durante	décadas	y	por	las	que	ningún	padre	había	osado
nunca	aventurarse,	y	mucho	menos	él.

Cuando	amainó	su	facundia,	después	de	asegurar	que



hasta	 el	 padre	 prior	 había	 escarmentado	 y	 había
impuesto	a	partir	de	entonces	una	tasa	por	adelantado	a
los	escasos	huéspedes	con	los	que	en	los	últimos	tiempos
contaba	el	monasterio,	yo	ya	había	atisbado	un	asa	a	 la
que	agarrarme.

—Padre	 Gregorio,	 comprendo	 que	 la	 actuación	 de
Víctor	les	haya	causado	desconfianza	—dije,	adobando	el
tono	con	sinceridad—.	Víctor	es	un	chaval	y,	por	más	que
la	 edad	 pueda	 disculparle,	 no	 seré	 yo	 quien	 ahora	 lo
defienda.	 Todo	 lo	 contrario.	 Le	 comunico	 que	 ya	 ha
recibido	 el	 justo	 castigo	 de	 ser	 despedido,	 primero	 por
haber	abandonado	la	tarea	que	se	le	había	encomendado
en	 ese	monasterio,	 y	 segundo	 por	 haber	 traicionado	 la
confianza	 que	 esa	 comunidad	 depositó	 en	 él.	 Y	 como
todo	 tiene	 una	 causa,	 le	 diré	 que	 en	 este	 asunto	 se	 ha
metido	por	medio	un	complicado	lío	de	faldas	—inventé
rápidamente.	 Y,	 como	 contagiado	 por	 la	 verborrea,
proseguí—:	que,	como	comprenderá,	también	a	nosotros
nos	 ha	 pillado	 desprevenidos:	 su	 novia	 se	 fue	 al
extranjero	 y	 él,	 olvidando	 sus	 deberes,	 desapareció	 con
ella.	Eso	es	todo.	Pero	si	él	descuidó	su	trabajo,	dejó	un
pufo	en	el	monasterio	y	se	marchó	tras	una	mujer,	aquí
estoy	yo	para	poner	remedio	a	tanto	estrago:	la	empresa
para	la	que	trabajo,	mejor	dicho,	la	editorial	que	tiene	en



nómina	 al	 escritor	 que	 mencionó	 Víctor	 y	 que	 busca
información	lo	más	veraz	posible	para	su	próxima	novela,
va	a	satisfacer	hoy	mismo	la	deuda	contraída.	Repito,	hoy
mismo.	Con	tal	fin,	¿podría	decirme	a	cuánto	asciende	la
estancia	de	Víctor	en	Samos	y	un	número	de	cuenta	para
realizar	el	ingreso?

Un	 incómodo	 silencio	 pareció	 contener	 la	 locuacidad
del	padre.

—Padre	Gregorio	—pregunté	al	rato—,	¿sigue	ahí?
—Sí,	sí	—soltó—.	¡Pobre	Víctor!	Pensaba	en	él.
—No	se	preocupe	ahora	por	eso	—indiqué—.	Número

de	cuenta	y	cantidad	que	le	adeudamos,	por	favor.
—Ve...	Verá,	señor...
—Puede	llamarme	Pepe,	como	hacen	mis	allegados.
—Verá,	señor	Pepe...
—Pepe,	a	secas.	Y	tutéeme,	por	favor.
—Verás,	 Pepe,	 el	 padre	 prior	 exige	 que	 hagamos	 las

transacciones	en	mano.	El	dinero,	al	contado,	dice,	nunca
por	el	banco,	al	que	llama,	con	perdón	de	Dios,	 la	Santa
Usura	—explicó,	sosegado—.	Eso	por	una	parte.	Por	otra,
dado	que	Víctor	nos	dejó	tan	de	repente,	no	nos	hemos
puesto	a	hacer	números.	Es	una	migaja	para	unos	pobres
viejos,	pero...



—Padre	 Gregorio	 —lo	 interrumpí—,	 ocupado	 como
estoy,	para	que	vea	 la	voluntad	que	me	mueve,	 iré	hoy
mismo	hasta	ahí.	Voy,	pago	en	mano	lo	que	ha	dejado	a
deber	Víctor,	pago	también	mi	estancia	por	anticipado,	si
es	 que	 me	 pueden	 acoger,	 y	 retomo	 el	 trabajo	 que	 él
abandonó	y	que	necesitamos	 con	urgencia.	 Solo	espero
que	tenga	conmigo	el	mismo	trato	que	con	Víctor.	¿Será
posible?

—Tendría	 que	 hablar	 con	 el	 padre	 prior,	 pero	 en
principio...

—Le	 concedo	 media	 hora.	 Cuando	 vuelva	 a	 llamar,
solo	 espero	 que	 me	 lo	 confirme	 y,	 si	 puede	 ser,	 me
gustaría	hospedarme	en	la	misma	celda	que	Víctor.

Se	despidió	sin	saber	cómo	hacerlo	y	yo	aproveché	ese
tiempo	para	revisar	la	información	sobre	Samos	y	esperar
a	que	Lelia,	 todo	detalles	y	 sin	Clara,	 pues	 al	 parecer	 la
gata	 estaba	 en	 celo	 y	 se	 perdía	 continuamente	 por	 los
tejados,	pusiese	la	mesa.	Al	fin,	el	padre	Gregorio	me	dio
su	conformidad,	y	como	yo	tendría	que	pasar	por	mi	casa
para	componer	una	mísera	maleta,	le	concreté	la	hora	de
llegada	 al	monasterio.	 En	 ese	momento,	 una	 voz	 amiga
invitó:

—¡A	comer,	queridísimo!	Y	con	las	manos	limpias.
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No	 sé	 si	 calificarlo	 de	 cita	 romántica	 con	 dos	 velas
encendidas	y	alineadas	sobre	el	mantel,	o	de	reunión	de
amigos	 que,	 tras	 una	 larga	 separación,	 desean	 retomar
las	 confidencias,	 pero	 la	 comida	 resultó	 tan	 suculenta
que	rebañé	el	fondo	de	la	marmita	con	los	pedazos	de	un
pan	de	 centeno	que	era	pecado	 tirar,	 y	 eso	que	no	me
tengo	por	un	 consumado	 lamecazuelas	que	 va	de	 visita
por	no	cocinar	o	no	pagar	un	menú	del	día.	¿Y	qué	decir
de	 la	 conversación?	 Pasmo	 puro,	 pues	 tras	 tirar	 del
surtido	 de	 tonterías	 y	 de	 las	 historietas	 variopintas	 que
manejo,	una	vez	entrados	en	 la	 sobremesa	de	 cigarro	y
copa,	 procuré	 olvidarme	 del	 trabajo	 que	 nos	 ocupaba
para	 adentrarme,	 como	 un	 perfecto	 imbécil,	 en	 lo
sentimental.

Y	 entonces	 tuvo	 lugar	 el	 enredo,	 del	 que	 por	 poco
salgo	trasquilado.

Empecé	 jugando	 al	 despiste,	 aludiendo	 a	 lo	 que	 ella
había	esquivado	en	nuestro	viaje	de	 regreso	de	Melide.
Como	ya	le	había	insinuado	lo	mío	con	Verónica,	esta	vez
pregunté	 qué	 tal	 con	 su	 chico	 o	 novio	 o	 con	 lo	 que



tuviera,	sin	más	rodeos.
—Supongo,	Reina,	 que	 insistir	 en	ese	 tema	no	 indica

que	quieras	follar	conmigo	—fue	su	tranquila	respuesta.
—Por	 supuesto.	 —Y	 reconozco	 que	 acudió	 en	 mi

rescate	el	inconsciente	protector.
—¿Por	supuesto	quiere	decir	no?
—Mujer,	tú	eres	casi	una	niña,	y	yo...
—Que	 sea	 una	 niña	 no	 significa	 nada.	 Tú	 tampoco

eres	 un	 semental	 de	 mentalidad	 obsoleta	 que	 da	 por
supuesto	 que	 las	 chicas	 de	 veintipocos	 años	 vamos	 por
ahí	buscando	un	machaca,	ni	que	en	cuanto	nos	aparece
un	 pardillo	 con	 la	 cartera	 llena	 o	 que	 suelta	 regalos	 a
porrillo	nos	bajamos	las	bragas	sin	que	importe	otra	cosa
que	hacer	que	disfrute	del	sexo,	¿a	que	no?

Su	 respuesta	 me	 desarmó.	 Me	 dejó	 a	 merced	 de	 la
rotunda	claridad	de	una	chica	delicada	y	frágil	que	hacía
unas	 horas	 había	 derramado	 dos	 gruesas	 lágrimas
porque	le	había	hecho	un	regalo	y	que	ahora	se	mostraba
como	una	mujer	de	carácter,	además	de	dominante.

—Creo	 que	 has	 malinterpretado	 mis	 palabras	 —
objeté.

—Puede	 ser,	 pero	 aún	 no	 has	 respondido	 a	 mi
pregunta.	 En	 cuanto	 lo	 hagas,	 sabré	 por	 dónde	 tirar,
incluso	 si	 tengo	 que	 pedirte	 disculpas.	 Así	 que	 estaría



bien	que	te	definieras	cuanto	antes.
—Desde	luego	que	no	soy	nada	de	eso	que	has	dicho

—declaré,	incómodo—.	Y	no	te	voy	a	mentir:	me	gustan
las	mujeres.

—Pues	a	mí	también	—replicó.
Me	quedé	de	piedra.	Quizá	porque	no	me	lo	esperaba,

quizá	 porque,	 a	 pesar	 del	 mundo	 pateado	 y	 de	 las
dificultades	vividas,	todavía	llevo	dentro	el	germen	de	un
cavernícola	de	aldea	que	se	resiste	a	admitir	lo	evidente
y	natural.	De	piedra	y	aturdido.

—Ahora	solo	me	 resta	 saber	 si	esto	que	sabes	de	mí
cambia	algo	lo	nuestro	o	no	—dijo,	con	un	aquel	de	rara
tensión	en	la	mirada.

—Para	nada	—me	apresuré	a	contestar—.	Todo	sigue
igual.	Incluso	diría	que	se	presenta	mucho	más...	diáfano.

—¡Menos	 mal!	 —exclamó,	 al	 tiempo	 que	 su	 rostro
recuperaba	 aquella	 alegre	 candidez	 que	 desde	 el
principio	me	había	conquistado.	Y	a	continuación	añadió
—:	 Por	 un	 momento	 he	 pensado...	 Al	 verte	 poner	 esa
cara	me	ha	dado	 la	 impresión	de	que	no	eras	 quien	 yo
creía	 que	 eras,	 de	 que	 de	 nuevo	me	 había	 equivocado
con	alguien	en	el	que	creía	que	podía	confiar	y...	No	sé.
He	 tenido	 miedo	 de	 que	 ya	 nada	 fuera	 igual	 y	 de	 que
todo	 tuviera	 que	 acabar	 aquí,	 con	 esta	 comida	 y	 con



estas	palabras	tan...
—Lelia...	—murmuré,	poniéndome	de	pie.
—Soy	una	tonta,	ya	lo	sé.
—¿Puedo	darte	un	beso	antes	de	ponerme	a	fregar?
—Queridísimo	Reina,	en	esta	casa	eres	el	 invitado	de

honor.	Como	mucho,	preparar	el	 café	—concedió—.	Así
que	tú	verás.

Rodeé	la	mesa	hasta	donde	estaba	sentada,	agarré	su
cabeza	entre	mis	manos	y	posé	los	labios	todo	lo	delicada
y	 teatralmente	 que	 pude	 en	 su	 frente	 despejada.	 Ella
cerró	los	ojos,	sonrió,	y	yo	pensé	que	me	estaba	dejando
ir.

—¡Y	de	tonta,	ni	un	pelo!	—rebatí.
—Eres	un	cabrón.	¿Lo	sabías?
—Sí,	 lo	sabía.	Pero	te	juro	que	a	veces	no	queda	más

remedio	—respondí—.	Por	eso	tampoco	tengo	mucho	de
qué	arrepentirme.

—A	 no	 ser	 del	 adjetivo	 —dijo.	 Y,	 mientras	 se	 reía,
concluyó—:	¡Diáfano!	¡Ahí	sí	que	te	has	superado,	Reina!
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¿A	qué	había	ido	en	realidad	Víctor	a	Samos?	Antes	de
desplazarme	hasta	allí,	me	convenía	tener	una	respuesta,
pues	 por	 lo	 comentado	 por	 el	 padre	 Gregorio	 y	 por	 lo
deducido	cuadrando	 las	 fechas,	del	monasterio	se	había
dirigido	 a	 la	 Ribeira	 Sacra,	 donde	 varios	 días	 después
había	desaparecido	en	aquella	curva	del	municipio	de	O
Saviñao.	De	entrada,	no	teníamos	duda	alguna:	seguía	la
pista	 apuntada	 por	 Farandulo	 en	 la	 web,	 ya	 que	 la
carpeta	con	 los	archivos	sobre	el	aterrizaje	del	avión	de
Córneas	 había	 sido	 grabada	 una	 semana	 antes	 en	 el
disco.	 Pero	 Víctor,	 y	 esto	 lo	 intuía	 Lelia,	 en	 vista	 de	 la
enorme	 cantidad	 de	 material	 que	 a	 esa	 altura	 ya
manejaba	 sobre	 los	 nazis,	 debía	 de	 poseer	 algún	 dato
más	 que	 lo	 encaminase,	 precisamente,	 a	 la	 abadía
benedictina.	 ¿Pero	 cuál,	 si	 Víctor	 no	 lo	 acompañaba	 de
un	archivo	previo	que	lo	relacionase	todo?

Lelia	 se	 mostró	 dispuesta,	 «desde	 ya»,	 a	 examinar
toda	 su	 producción.	 Así,	 mientras	 yo	 acababa	 de	 leer
varios	 documentos	 sobre	 el	 sorprendente	 abad	Mauro,
ella,	 como	 para	 coger	 velocidad,	 empezó	 por	 el	 primer



archivo	de	 vídeo	que	 contenía	 el	 disco	duro:	 la	 película
Das	Boot,	que	yo	había	visto	muchos	años	atrás	y	de	 la
que	solo	recordaba	las	caras	sudadas	y	temerosas	de	los
actores	 y	 la	 atmósfera	 opresiva	 del	 interior	 de	 un
submarino	varado	en	el	fondo	del	estrecho	de	Gibraltar.
Tal	 vez	 por	 eso	 acepté	 acompañarla;	 también	 por	 las
impresionantes	 imágenes	 iniciales	 de	 aquel	 monstruo
marino	 surgiendo	de	 las	 profundidades	 o	 en	 vista	 de	 la
meada	colectiva	de	los	soldados	en	el	camino	por	el	que
pasan	 los	 oficiales	 en	 coche,	 junto	 con	 la	 juerga
consentida	 en	 el	 burdel	 de	 La	 Rochelle	 por	 la	 que	 se
enteran	de	que	el	III	Reich	se	desmorona	y	pronto	serán
carne	 de	 cañón	 para	 las	 cargas	 de	 profundidad	 de	 los
destructores	e	hidroaviones	aliados.

El	filme,	y	más	en	ese	momento	de	frenética	actividad
investigadora	a	la	que	deseábamos	entregarnos,	no	tenía
desperdicio,	 ya	que	muestra	 la	escala	que	el	 submarino
realiza	 para	 aprovisionarse	 y	 cargar	 combustible	 en	 el
buque	cisterna	Bessel,	fondeado	en	la	ría	de	Vigo.	Hasta
en	un	diálogo,	el	capitán,	ante	el	peligro	de	la	operación
a	 la	 que	 se	 dirigen,	 le	 comenta	 al	 periodista	 al	 que
pretende	 desembarcar:	 «Tenemos	 agentes	 que	 lo
sacarán	de	 España.	No	habrá	 ningún	problema»,	 con	 lo
cual	 reconocía	 la	 actividad	 nazi	 tras	 la	 Guerra	 Civil.	 Y



cuando	el	sumergible	emerge	en	la	oscuridad	de	la	ría	y
los	mandos	suben	a	bordo	del	carguero	alemán,	el	oficial
que	 les	 espera	 en	 el	 barco	 donde	 comen	 y	 reciben	 las
órdenes	 del	 alto	mando	 alemán	 de	 Berlín,	 el	 almirante
Karl	 Doenitz,	 habla	 de	 los	 «lobos	 grises»,	 los	 temidos
submarinos	 que	 atormentaron	 a	 la	 flota	 aliada	 en	 el
Atlántico,	para	luego	soltar	un	comentario	muy	indicativo
de	cómo	estaban	las	cosas	entonces:	«Los	españoles	nos
soportan,	pero...»

—Ahora	 entiendo	 la	 cantidad	 de	 archivos	 que	 Víctor
incluye	de	Vigo	y	 alrededores:	 la	 ciudad	era	un	nido	de
espías	 —soltó	 Lelia,	 entusiasmada	 cuando	 la	 película
terminó—.	 Por	 eso	 mete	 diarios	 de	 a	 bordo,
interrogatorios	 a	 prisioneros	 de	 guerra,	 informes	 de	 los
«lobos	acosados»,	entrevistas	a	sirvientes	del	pazo	del	río
Verdugo	en	el	que	descansaban	 los	oficiales	después	de
las	batallas	y	a	marineros	de	las	rías	que	tuvieron	que	ver
con	los	alemanes	y	a	los	que	les	hundieron	los	barcos	que
pescaban	 en	 la	 costa	 de	 Ortegal...	 Incluso	 habló	 con
mujeres	 que	 limpiaban	 en	 el	 Colegio	 Alemán	 y	 con
trabajadores	 de	 la	 Estación	 Marítima	 que	 visaban	 el
embarque.	 Esto	 es	 pura	 investigación,	 Reina.	 ¡Historia
con	mayúsculas!	Creo	que	me	lo	voy	a	pasar	de	miedo.

—Darías	lo	que	fuera	por	que	te	hubieran	encargado	a



ti	el	trabajo	—opiné.
—Menos	 mal	 que	 he	 encontrado	 un	 chamboncito

que...
—Que	ahora	mismo	te	va	a	pagar	por	anticipado	—la

atajé,	 incorporándome—.	 Porque	 ha	 vuelto	 a	 cobrar	 y
porque	 conoce	 los	 agujeros	 de	 sus	 bolsillos,	 este
chambón	 prefiere	 no	 deber	 a	 pobres.	 Así	 que	 vete
metiendo	en	el	horno	unos	lilas	—y	saqué	cuatro	billetes,
los	 deposité	 sobre	 la	 mesa	 del	 ordenador	 y	 cogí	 la
chaqueta—,	antes	de	arriesgarme	a	volver	sin	una	perra
del	monasterio.

Lelia	 no	 dijo	 nada,	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 vista	 de	 la
pantalla	del	ordenador	ante	 la	prueba	de	confianza	que
le	 estaba	 ofreciendo.	 Solo	 noté	 que,	 a	 la	 vez	 que
pestañeaba,	 como	 si	 prefiriera	 contener	 las	 palabras,
tragaba	saliva	con	gesto	incómodo.

—Abur,	entonces	—dije,	ya	en	la	puerta.
En	esta	ocasión,	ella	sí	me	miró	y	llevándose	un	dedo	a

los	labios,	delicadamente,	me	lanzó	un	beso.



Graciano

—Ese	 era	 un	 señor.	 ¡Lo	 era!	 Procedía	 de	 la	 tierra,
como	 nosotros,	 pero	 aprendió	 la	 tira	 porque	 no	 quiso
quedarse	 toda	 su	 vida	 entre	 majaderos	 y	 se	 dedicó	 a
recorrer	el	mundo.	Incluso	se	puso	el	mote	porque	había
nacido	 ahí.	 Ahí	 al	 lado,	 sí,	 en	 el	 propio	 Forcados.	 ¡Don
Xan	 de	 Forcados!	 Que	 dicho	 así,	 con	 el	 don,	 ¡manda
carajo	 si	 farda!	 Y	 tras	 el	 casorio,	 bien	 relacionado	 que
estaba.	Con	unos	y	 con	otros,	que	 siempre	 supo	virar	a
favor	del	viento.	Antes	de	Franco	y	con	él,	¡por	supuesto!
Porque	dejó	 la	medicina	 y	 las	 comodidades	 y	 se	puso	a
machacar	 a	 sus	 paisanos.	 Pero	 tenía	 una	 ventaja:	 sabía
que	hablar	con	un	burro	sin	una	vara	en	la	mano	no	sirve
de	 nada.	 Puntual,	 serio,	 ¡y	 sácate	 el	 pitillo	 de	 la	 boca,
Graciano,	que	así	no	se	trabaja!	Haz	esto,	mueve	aquello.
¡Manda	 cojones!	 Él	 a	 ordenar	 y	 yo,	 por	 lo	 bajo,	 a
cagarme	 hasta	 en	 la	 madre	 que	 parió	 al	 canijo.	 Pero
conmigo	 se	 portó	 la	 mar	 de	 bien	 el	 Forquito.	 ¡Dios	 lo
tenga	en	su	santa	gloria!	No	me	quitó	de	fumar,	que	eso
es	sagrado,	pero	me	enseñó	que	si	quieres	algo,	aplícate.
Él	 te	 decía,	 «derriba	 ese	muro	 y	 amontona	 las	 piedras,



que	 el	 portillo	 tiene	 que	 estar	 abierto	 a	 las	 tres».	 Y	 tú
sabías	 que	 a	 las	 tres	 en	 punto	 pasaría	 por	 allí	 y,	 si	 no
tenías	 el	 muro	 derribado	 y	 la	 piedra	 amontonada,	 se
barría	la	niebla	con	su	mirada.	Sin	dejar	nada	atrás.	¡Ya	lo
creo	que	se	barría!

(Graciano)



Galicia,	NO	de	la	península	ibérica,	mayo
de	1939

Armando,	en	vista	del	calor	que	asolaba	la	ribera,	por
la	fresca	y	hacia	el	atardecer,	se	acercaba	a	la	almáciga	y
regaba	 las	 lechugas	 y	 los	 tomates	 dos	 veces	 al	 día,	 eso
antes	de	pasar	con	la	guadaña	por	el	fondo	de	la	huerta,
donde	 segaba	 una	 gavilla	 de	 trébol	 para	 la	 oveja	 que
guardaba	 en	 la	 cuadra.	 En	 cambio,	 para	 subir	 al	 cerezo
prefería	 a	 media	 mañana,	 pues	 las	 cerezas	 aún	 no
estaban	 calientes	 por	 el	 paso	 de	 la	 jornada	 y	 podía
comérselas	al	atardecer	en	compañía	de	Loliña.

A	esa	hora,	 los	dos	se	sentaban	en	 la	roca	por	 la	que
aún	 resbalaba	el	 agua	que	caía	en	el	pilón	y,	desde	allí,
contemplaban	tanto	el	paisaje	bravío	de	la	otra	orilla	del
río	 como	 la	 huerta	 que	 crecía	 poco	 a	 poco;	 y	 juntos
gozaban	llevándose	a	 la	boca	aquel	fruto	colorado	para,
después	de	saborear	su	dulzura	en	sazón,	coger	el	cuesco
entre	los	dedos	y	jugar	a	ver	quién	lo	lanzaba	más	lejos.

Luego,	mientras	ella	zurcía	los	calcetines	o	remendaba
una	pernera	gastada,	porque	poseía	esa	habilidad,	él,	al
tiempo	 que	 sacaba	 filo	 a	 la	 guadaña	 con	 el	 picadero	 o



desgranaba	las	habas,	 inventaba	un	cuento	para	la	niña.
Y	esta	atendía	a	aquella	dádiva	de	palabras	que	brotaban
de	 la	 imaginación	 como	 si	 no	 hubiera	 nada	 mejor,	 ni
siquiera	 la	 fiesta	 que,	 tras	 la	 victoria	 final,	 se	 celebraba
en	 la	 parroquia,	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia,	 al	 lado	 de	 la
rectoral,	delante	mismo	de	 la	que	había	 sido	 la	 casa	de
los	Arias.

Ellos	 no	 asistían.	 Ellos	 escuchaban	 los	 cohetes,	 uno
tras	 otro	 y	 sin	 hablar,	 día	 tras	 día.	 No,	 no	 asistían;	 se
conformaban	 con	 morar	 entre	 aquellas	 cuatro	 paredes
peladas	y	el	fértil	pedazo	de	terreno.

Y	con	seguir	juntos.
Para	 lograrlo,	 procuraban	 pasar	 desapercibidos	 y	 no

coincidir	 con	 quien	 les	 podía	 amargar	 la	 existencia.
Porque	 no	 solo	 desconfiaban	 de	 los	 que	 les	 volvían	 la
espalda	y	solo	tenían	ojos	para	los	que	en	ese	momento
ordenaban	 sin	 siquiera	 tener	 que	 rogar,	 también	 del
vecindario	más	allegado.

Pero	hoy	sucedía	algo	especial.	Lo	habían	notado	en	el
sonido	del	badajo	de	la	campana	agitando	la	tarde,	en	la
bulliciosa	 algarabía	 de	 la	 gente	 que	 acudía	 por	 los
caminos	 sombríos	 de	 la	 ribera,	 en	 la	 humareda	 que
cubría	el	cielo	y,	sobre	todo,	en	el	constante	ir	y	venir	de
camionetas	 por	 la	 polvorienta	 pista	 que	 llevaba	 a	 la



iglesia	de	San	Martiño	y	que	divisaban	desde	 la	cabaña.
Lo	 habían	 notado,	 pero	 no	 querían	 saber	 de	 qué	 se
trataba.	No	 lo	necesitaban	para	existir	y	ser	conscientes
de	 que,	 cuanto	más	 ajenos	 a	 todo	 permanecieran,	más
inadvertidos	pasarían.

No	 les	 fue	 posible.	 Lo	 comprendieron	 al	 escuchar,
cerca	 de	 las	 cinco,	 una	 voz	 resuelta	 llamando	 desde	 el
sendero.

—¡Loliñaaaa!
Los	dos	volvieron	la	vista	atrás	y	se	pusieron	de	pie	al

mismo	tiempo.
—¡Loliña!	—insistieron.
De	repente,	por	la	esquina	de	la	casa	apareció	la	figura

espigada	 de	 un	 mozo	 vestido	 con	 camisa	 oscura	 y	 el
pecho	cruzado	por	una	correa	de	un	cuero	áspero	y	 sin
teñir.	 Venía	 jadeando	 y,	 como	 si	 prolongase	 la	 edad	de
los	juegos,	se	cuadró	marcialmente	delante	de	ellos.

—¡Que	 te	 tienes	 que	 venir	 conmigo!	 —soltó,
dirigiéndose	a	la	niña—.	¡Ahora	mismo!

—¿Y	 adónde	 tiene	 que	 ir	 ahora	 mismo	 y	 quién	 te
manda	 llevártela,	 si	 puede	 saberse?	 —preguntó
Armando.

—¡Eso	 a	 ti	 no	 te	 importa!	 —alegó	 el	 otro,	 con
antipatía—.	¡Tiene	que	ir	a	donde	yo	le	diga	y	me	manda



quien	manda!
—No	 seas	 tan	 arrogante,	 Rexo,	 que	 tienes	 diecisiete

años.
—Los	 años	 no	 importan	 —replicó	 el	 aludido—.

Importa	lo	que	se	hace	por	la	patria	y	no	por	ayudar	a	los
enemigos,	como	se	dice	que...

—¡Vale	 ya,	 muchacho!	 Primero	 deberías	 tener
educación	y,	al	llegar	a	una	casa	extraña,	saludar.	Luego...

—¡Tú	 a	 mí	 no	 me	 puedes	 dar	 lecciones,	 rojo!	 —
impuso.	Y	amenazó,	poniéndose	de	cara—:	Y	mejor	sería
que	 cerrases	 el	 pico,	 porque	 si	 Loliña	 no	 se	 presenta
conmigo	 en	 la	 casa,	 enseguida	 vendrá	 a	 buscarla	 una
pareja.	O	 gente	más	 dispuesta,	 que	 también	 la	 hay.	 Así
que...

—Tengo	derecho	a	saber...
—¡Tú	no	tienes	ningún	derecho!	—bramó—.	¡Todo	el

mundo	lo	sabe!
—Dime	 por	 lo	 menos	 a	 qué	 tiene	 que	 ir	 —pidió

Armando,	moderando	el	tono—.	Hazme	ese	favor,	Rexo,
que	no	te	cuesta	nada.

El	chico	se	puso	más	tieso,	mientras	 tomaba	aire	por
la	nariz.	Después,	expulsándolo	poco	a	poco,	cedió:

—Va	 a	 servir	 al	 nuevo	 dueño	 de	 tu...,	 de	 la	 casa
grande.



—¡Pero	 si	es	una	cría!	—protestó	Armando—.	 ¡Tiene
nueve	años!

—Así	 está	 dispuesto.	 Hará	 de	 recadera	 para	 ir	 al
ultramarinos	y	a	la	fuente,	y	ayudará	a	Eudosia,	la	criada
del	 nuevo	 señor.	 Y	 por	 eso	 le	 darán	 algo,	 lo	 que	 os
vendrá	muy	bien.

—¿Y	quién	es	ese	nuevo	señor?
—Eso	 no	 te	 lo	 voy	 a	 decir,	 pero	 es	 un	 héroe	 de	 la

guerra	que	llega	hoy.	Parece	ser	que	viene	del	desfile	de
Vigo.	Se	le	está	preparando	el	recibimiento	y	los	mandos
quieren	 que	 estemos	 todos	 presentes,	 porque...	 Yo
también...,	 yo	 también	 voy	 a	 entrar	 a	 su	 servicio	 —
informó	el	chico,	con	orgullo.

—Entonces	iré	con	vosotros.
—Tengo	órdenes	de	llevarla	a	ella	sola.	Además,	tú	no

puedes	 acercarte	 a	 la	 casa.	 Pero	 no	 te	 preocupes	 —
apunta	el	mozo,	audaz,	 levantando	el	papo—,	que	yo	 la
vigilo.

Armando	 le	clava	 la	mirada	y,	 tras	 ladear	 la	cabeza	y
acariciar	 con	 la	 mano	 la	 mejilla	 de	 Loliña,	 que	 había
permanecido	 a	 su	 lado	 escuchando	 la	 conversación,
proclama	con	gravedad:

—Te	 tomo	 la	 palabra,	 Rexo.	 Te	 la	 tomo	 porque
supongo	que	 la	 tienes.	Así	que	procura	que	vuelva	 tal	y



como	te	la	llevaste.	Por	cierto,	¿qué	estáis	quemando	en
la	era	para	que	salga	todo	ese	humo?

—Los	libros	—responde	el	chico,	seco.



Octava	parte

Desencuentros
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Por	 el	 camino,	 aunque	 esperaba	 que	 fuera	 Barrabás,
recibí	 una	 llamada	 de	 don	Manuel.	 Como	 haciendo	 un
receso	en	sus	excelsas	ocupaciones,	preguntó	sin	más	si
ya	teníamos	ese	material.

—Afirmativo.
—¿En	exclusiva?
—En	 exclusiva	 —reiteré—.	 Con	 copia	 de	 seguridad,

por	si...
—Mal	 hecho	 —me	 cortó.	 Acto	 seguido,	 como	 si

dictase	órdenes,	disparó—:	Envíamelo.	Pero	todo.	Y	bien
protegido.

—Envío	 imposible	 —advertí,	 y	 entonces	 tuve	 la
sensación	de	que	éramos	indios	empleando	el	idioma	de
los	rostros	pálidos—.	Por	tamaño,	no	por	estar	viajando	a
Escairón.

—Pues	quiero	tenerlo	cuanto	antes.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—dije.	Y	para	variar	el	tono	comenté—:

Por	cierto,	¿tengo	que	darle	la	enhorabuena	o...?	Lo	digo
por	las	noticias	que	han	salido.



—No	te	creas	todo	lo	que	sale	en	los	medios.
Y	 colgó.	 Pensé	 que	 tendría	 prisa,	 pero	 también

interpreté	que	ahora	más	que	nunca	al	gran	don	Manuel
Varela,	 el	 taimado	 político	 a	 punto	 de	 figurar	 en	 los
estandartes	 del	 partido,	 le	 urgía	 eliminar	 desechos	 del
pasado,	no	fuera	a	ser	que	oposición	y	prensa	poco	afín,
simplemente	 por	 haber	 llegado	 a	 donde	 había	 llegado,
tomasen	 su	 cabeza	 como	diana.	 «Suele	 pasar	 entre	 esa
tropa	en	la	que	todo	es	devoración»,	comentan	los	viejos
queriendo	 decir	 voracidad,	 por	 eso	 consideré	 también
que	con	ciertas	tribus	no	me	gustaría	fumar	la	pipa	de	la
paz.

Conduje	hasta	detener	el	coche	en	la	parada	de	taxis,
acercarme	al	Café	del	Cruce	y	entrar	en	el	radio	de	acción
de	Tucho.	El	gordo	compadre	abandonó	de	inmediato	la
partida	en	la	que,	como	pareja,	según	se	decía,	yo	dejaba
mucho	 que	 desear,	 y	 me	 abordó	 con	 su	 camisa	 de
cuadros	 y	 por	 fuera,	 el	 palillo	 entre	 los	 dientes	 y	 la
bufanda	 celeste	 con	 la	 inscripción	 «Celtarra	 hasta
reventar».	 Al	 contrario	 que	 a	mí,	 no	 le	 van	 las	 novelas,
pero	 le	 pierden	 las	 series	 románticas	 de	 mujeres	 de
acento	meloso,	carnes	abultadas	precisamente	allí	donde
deben	 situarse	 los	bultos	 y	procedentes	de	América	del
Sur.	 Un	 sentimental,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Deduje	 que	 algo



raro	 ocurría,	 pues	 para	 él	 el	 naipe	 es	 una	 religión,	 y
aquella	mesa	de	mármol	 llevaba	décadas	 convertida	 en
el	altar	mayor	de	la	profesión,	si	es	que	a	lo	nuestro,	a	lo
de	 esperar	 en	 una	 esquina	 a	 que	 venga	 un	 cliente,
podemos	otorgarle	tal	catalogación.

—Joder,	Reina,	¿qué	te	ha	pasado?	—saludó,	con	voz
de	 garganta	 profunda	 sometida	 por	 el	 aguardiente,	 en
cuanto	se	fijó	en	las	magulladuras	de	mi	cara—.	¿Dónde
te	metes?

—Mejor	 pregunta	 dónde	 no	 me	 meto	 —respondí,
evasivo,	 cogiendo	 el	 cortado	 que	 había	 aparecido	 en	 el
mostrador—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿No	 sacas	 tajada
ocupándote	de	mis	clientes	cuando	no	estoy,	o	qué?

—¡Claro	 que	 saco	 tajada,	 si	 hasta	 hay	 curro	 por	 las
noches!	—Yo	 bebí	 y	 él,	 sin	 parar	 de	 hablar,	 le	 indicó	 al
camarero	con	el	dedo	otro	como	el	mío—.	Pero	mira,	es
que	hay	un	tío	que	te	está	buscando,	eh.	Hoy	mismo	ha
vuelto	por	la	parada.	Viene	desde	cerca	de	Monforte	en
un	A3	rojo	y	dice	que	quiere	hablar	contigo.	Aunque	he
tratado	de	preguntarle	qué	quería	de	 ti,	 refunfuña	y	no
suelta	prenda.	Y	entre	que	él	no	desembucha	y	que	a	mí
no	me	torea...	Pero	mira	tú	que	hoy,	de	tanto	insistir	con
un	billete,	 tuve	que	decirle	dónde	vivías.	No	sé	si	habré
hecho	bien,	aunque	si	no	lo	hacía	yo	lo	haría	otro.	Tiene



cara	de	avinagrado	y	una	pinta	de	perdonavidas	que...	No
sé	qué	quiere	ni	si	necesitas	un	credo,	pero	ten	cuidado
con	él,	Pepe.

—Te	 agradezco	 el	 aviso,	 pero	 ahora	 ando	 liado	 con
otras	 historias.	 Por	 ejemplo:	 ¿te	 acuerdas	 del	 accidente
del	 chico	 de	 la	 moto	 en	 las	 curvas	 de	 A	 Cova,	 el	 que
después	desapareció	en	el	río?

—¿De	qué	me	tengo	que	acordar?
—Si	 sabes	 de	 alguien	 que	 controle	 bien	 lo	 que	 pasó

o...
—Hombre,	Reina,	 fue	debajo	de	 la	viña	del	padre	de

Telmo	 —dijo,	 cambiando	 el	 palillo	 de	 comisura—,
aunque	yo	de	 ti	 llamaría	a	Atestados,	porque	se	 tiraron
un	 día	 entero	 midiendo	 y	 mojándose	 el	 culo	 en	 el	 río.
Ellos	te	dirán	lo	que	hay	—aconsejó.

Tucho,	cumplida	su	misión,	cogió	la	taza	y	regresó	a	la
mesa.	Yo	dejé	dos	euros	en	el	mostrador	y	no	esperé	ni	a
los	 informes	 críticos	 sobre	 el	 fútbol	 nada	 elaborado	del
Atlético	que	se	debatían	en	la	parte	de	los	hinchas.	Salí	y
me	metí	 en	 el	 coche	 para	 intentar	 contactar	 de	 nuevo
con	Barrabás,	pues	me	extrañaba	que	siguiera	sin	activar
la	comunicación.	No	hubo	manera,	así	que,	sin	parar	de
preguntarme	 quién	 sería	 la	 persona	 que	 quería	 hablar
conmigo,	busqué	el	teléfono	de	Informes	y	Atestados	de



la	ciudad	del	río	Cabe	y	llamé.
La	oficinista	de	guardia,	amable	pero	nada	dispuesta	a

saltarse	 el	 procedimiento,	 me	 conminó	 a	 ir	 por	 la
mañana	y	preguntar	ex	profeso	por	el	 informe	del	caso,
siempre	 y	 cuando	 perteneciera	 al	 cuerpo,	 tuviera	 una
orden	 judicial	 o	 fuera	 familiar	 directo	 del	 accidentado.
Justo	 cuando	 corté,	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 de	 las	 tres
opciones,	 solo	 cumplía	 la	 primera:	 mi	 pensamiento
todavía	pertenecía	a	aquella	decrépita	manifestación	de
la	corporeidad	humana	en	la	que	me	estaba	convirtiendo
y	que	el	espejo	retrovisor	me	ofrecía	de	balde.

Después,	 pensando	 que	 en	 algún	 momento	 tendría
que	descansar,	al	menos	para	regular	la	vida	y	sus	ritmos,
me	 dirigí	 a	 mi	 casa.	 Me	 quedaba	 el	 tiempo	 justo	 para
preparar	una	 raquítica	maleta,	 pasar	 a	 ver	 a	Barrabás	 y
llegar	a	la	cita	con	el	padre	Gregorio	en	Samos.
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No	 contaba	 con	ello.	Había	 recibido	 el	 aviso	pero	no
contaba	 con	 que	 en	 la	 misma	 puerta,	 justo	 cuando
estaba	metiendo	la	llave,	el	energúmeno	saliera	de	entre
las	 sombras	 y	 se	 me	 abalanzara	 tan	 repentinamente
como	hace	el	oso	en	el	Carnaval	de	Salcedo,	aunque	este
pretendiera	algo	más	que	tiznarme.	Y	era	tal	y	como	me
lo	había	descrito	Tucho,	con	el	añadido	de	su	descomunal
fuerza	y	una	voz	aflautada	que	no	pegaba	con	un	fornido
soporte	 físico	 que	 me	 sonaba	 de	 la	 entrada	 de	 alguna
discoteca.	No	tuve	tiempo	de	concretar	de	cuál,	pues	me
echó	 sus	 enormes	 garras,	 una	 al	 cuello	 y	 otra	 a	 la
entrepierna,	 y	 me	 privó	 de	 la	 capacidad	 de	 respuesta.
Como	era	dos	veces	más	grande	que	yo	y	para	que	no	me
sacudiera	 la	 badana,	 estiré	 los	 brazos	 y	 no	 opuse
resistencia.	 Entonces	 él,	 sin	 soltar	 lo	 que	 tenía	 bien
cogido,	 me	 apartó	 a	 un	 lado	 y	 me	 lanzó	 a	 la	 cara	 su
apestoso	aliento:

—Me	han	 contado	que	andas	por	ahí	metiéndote	en
huertas	ajenas.	¿Es	así?

Reconozco	 que,	 tratándose	 de	 metáforas	 sin



referente,	soy	corto	de	entendederas.	Y	tampoco	es	que
quisiera,	pero,	amedrentado	y	medio	estrangulado	como
estaba,	no	podía	ni	articular	una	respuesta.	Quizá	lo	notó
y	aflojó	un	poco	 la	mano	de	 la	 garganta,	 al	 tiempo	que
me	estrujaba	con	la	otra.

—¡Habla	ya,	hostia!	—bramó—.	¿Te	andas	metiendo	o
no?

—Pue-puede	ser	—farfullé.
Tratar	 con	 especímenes	 así	 es	 lo	 que	 tiene:	 digas	 lo

que	digas,	reaccionan	como	les	da	la	gana	o	como	no	te
esperas.	 Esta	 vez	 cerró	 las	 dos	 manos	 con	 saña	 y,
mientras	 yo	 sufría	 un	 inefable	 dolor,	 él	 insistió	 con	 su
grito	nicotínico:

—¡Puede	 ser,	 mamón!	 ¡Cómo	 que	 puede	 ser	 ni	 qué
hostias!	¿Te	andas	metiendo,	me	cago	hasta	en	la	madre
que	te	parió,	o	no?

—S-sí	—se	me	escapó,	como	un	gemido	que	buscara
la	luz.

Si	en	ese	instante	le	di	 la	razón	a	lo	que	no	entendía,
fue	porque	consideré	que	el	tipo,	además	de	su	evidente
vena	poética,	era	un	demente	y	había	que	dársela;	de	lo
contrario	 ya	 me	 veía	 estrangulado	 allí	 mismo.	 Su
respuesta	 no	 fue	 otra	 que	 rechinar	 los	 dientes	 y
proclamar	con	ira	ante	mis	ojos:



—¡Esto	 es	 un	 aviso,	 Reina!	 ¡Un	 simple	 aviso!	 Pero	 si
me	vuelvo	a	enterar	de	que	te	metes	en	un	agujero	que
no	es	 tuyo,	puto	cabrón	de	mierda,	 te	 corto	 los	huevos
tan	 a	 ras	 que	 no	 te	 vuelve	 a	 salir	 una	 meada	 en	 línea
recta	en	tu	vida!	—Y,	acompañando	su	amenaza,	apretó
y	 retorció	 todavía	 más	 el	 puño	 de	 mi	 entrepierna—.
¿Está	entendido?

Lo	 intenté,	 pero	 ni	 siquiera	 conseguí	 hablar,	 solo
boquear	para	buscar	aire	donde	ya	no	parecía	quedar.

—¿Está	entendido,	hostia?	—repitió,	 fuera	de	 sí,	 con
su	 nariz	 golpeándome	 en	 la	 mejilla	 y	 su	 boca	 como
queriendo	morder	y	escupir	a	la	vez	en	mi	barbilla.

Amedrentado,	entre	la	ignorancia	y	el	deseo	de	acabar
de	 una	 vez	 con	 aquella	 insoportable	 tortura,	 hice	 un
gesto	 y	 gemí	 o	 balbucí	 una	 especie	 de	 apurado	 silbido
que	 no	 acabó	 de	 convencerle,	 pues	 repitió	 la	 pregunta
mientras	 las	 tenazas	 de	 sus	 manos	 me	 estrujaban	 sin
piedad.	Y	cuando,	 finalmente	y	sin	saber	ni	 cómo,	 logré
susurrar	 la	 sílaba	que	él	 quería	 oír,	 un	débil	 sí,	 él	 quiso
tenerlo	claro	aflojando	un	poco	la	presión.

—¡Sí,	 sí!	—gimoteé,	con	claridad	pero	ya	en	el	 límite
de	la	consciencia.	E	incluso	supliqué—:	¡Por	favor,	sí!

Entonces,	aquel	salvaje,	como	si	quisiera	dejar	mayor
constancia	de	su	poder,	me	dio	el	último	y	más	 intenso



apretón	 y,	 justo	 cuando	 repentinamente	 me	 soltó,	 las
piernas	 cedieron	 con	 mi	 peso	 y	 caí	 como	 un	 saco	 de
patatas	en	el	consuelo	de	la	tierra	materna.	Mientras,	sin
parar	 de	 retorcerme,	 entre	 bufidos	 y	 con	 los	 ojos
cerrados,	 buscaba	un	 remedio	 al	 infinito	 dolor,	 escuché
su	brutal	tarjeta	de	despedida:

—¡Lo	 que	 yo	 no	 me	 como,	 lo	 destrozo!	 Tenlo	 en
cuenta.	¡Y	si	tengo	que	venir	a	repetírtelo,	me	cago	hasta
en	la	hostia	puta,	te	juro	que	te	desgracio,	Reina!
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Recordando	que	 la	 tradición	de	 la	 comarca	alienta	el
apretón	 testicular	 como	 método	 intimidatorio,	 supuse
que	 entraba	 dentro	 de	 la	 normalidad	 haberlo	 probado.
Lo	que	ya	no	motiva	es	el	 incómodo	dolor	que	durante
días	 lo	 acompaña,	 que	 me	 obligaría	 a	 andar	 tan
despatarrado	como	John	Wayne	al	apearse	del	caballo	y
haría	desconfiar	a	quien	no	me	conociera	del	verdadero
alcance	de	mis	vicios	ocultos.

Después	de	la	tunda	del	Obradoiro,	que	había	dejado
en	mí	huellas	evidentes,	este	confuso	suceso	provocó	un
incierto	 regusto	 interior	 que	 bien	 podría	 asociar	 con	 el
temor,	 lo	 cual,	 combinado	con	una	 implacable	 reflexión
de	 la	 que	 no	 conseguí	 zafarme,	 me	 mantuvo	 aturdido
durante	la	siguiente	hora	y	me	hizo	dudar	si	seguir	o	no
con	el	marrón	de	aquella	inconsciente	búsqueda.	Por	un
instante,	 incluso	 llegué	a	pensar	que	si	mis	 tíos	vivieran
me	 tacharían	 de	 majadero,	 pues	 «meterse	 con	 los	 de
arriba	 no	 es	 propio	 de	 los	 de	 abajo,	 que	 siempre	 salen
trasquilados».

Entonces	fue	cuando	llegó	en	mi	auxilio	el	congénito	y



temerario	 sentido	 de	 la	 irresponsabilidad,	 ese	 arrebato
de	escarbar	como	un	poseso	en	lo	que	no	controlas	pero
presientes	peligroso	y,	al	tiempo,	esencial	para	sentir	que
estás	 en	 el	 mundo	 por	 algo	 más	 que	 por	 la	 manduca.
Pongamos	por	caso	 la	búsqueda	de	un	tesoro.	Arriesgas
como	 un	 insensato	 para	 conseguirlo,	 y	 no	 importan	 los
medios	 ni	 lo	 que	 te	 pase,	 no	 duelen	 las	 heridas	 ni	 las
patadas	 del	 pensamiento,	 el	 tesoro	 ilumina	 cada	 paso
que	 das	 en	 la	 oscuridad.	 Como	 en	 un	 reto	 que	 te
envuelve,	tiras	de	tu	cuerpo	hacia	delante,	siempre	hacia
delante.	 Pues	 eso,	 como	 un	 tesoro.	 A	 buscarlo
incansablemente.	Yo.

Superado	 ese	 sarpullido,	 me	 duché,	 me	 vestí,	 comí
algo	 y	 preparé	 muda	 y	 pijama	 para	 quedarme	 en	 el
monasterio.	 Entretenido	 con	 estas	 tareas	 y	 en	 vista	 del
orden	 que	 Verónica	 había	 impuesto	 en	mi	 guarida,	me
tentó	 transgredir	 su	 recomendación	 de	 no	 llamarla.	 Si
acaso	también	por	buscar	otro	bálsamo	que	me	aliviara,
barajé	 marcar	 y	 decirle,	 simplemente,	 que	 pensaba	 en
ella	y	me	moría	por	tenerla	a	mi	lado	y	volver	a	gozar	de
su	 cuerpo	 de	 hembra	 salvaje	 y	 amorosa	 que	 había
encendido	mi	 espíritu	 y	me	 hacía	 recordar	 cada	 caricia
que	nos	habíamos	hecho	o	cada	beso	que	nos	habíamos
dado.



Decírselo	y	nada	más.
Pero	 no,	 decidí	 que	 debía	 acatar	 el	 mandato.

Estábamos	 a	 miércoles	 y,	 atareado	 como	 andaba,	 bien
podía	 aguantar	 dos	 días	 más.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco
tenía	 que	 precipitarme	 como	 un	 gilipollas	 en	 el	 juego
amoroso	y	descubrir	mis	cartas,	por	mucho	que	eso	me
llevara	 a	 no	 saber	 lo	 que	 ella	 opinaba	 de	 mí,	 si	 había
tenido	 sensaciones	 parecidas	 o	 si	 lo	 nuestro	 había
representado	 otra	 insustancial	 noche	 de	 encuentro	 con
una	conquista	tan	desdeñable	como	fortuita.

En	estas,	suena	el	teléfono.
—¿Por	 favor,	 don	 Xosé	 Manuel	 Outeiriño	 Reina?	 —

preguntaron.
—Diga	 —respondí,	 escamado	 con	 la	 procesión

onomástica.
—Buenas	 tardes.	 Mi	 nombre	 es	 Miguel	 Toimil.	 Soy

agente	 de	 la	 Policía	 Judicial	 que	 se	 ocupa	 de
investigaciones	 criminales	 y	 delitos	 fiscales	 en	 el	 sur	 de
Lugo.	Quiero	advertirle	que	esta	llamada	es	oficial	y	está
siendo	grabada.	Usted	puede	negarse	a	responder	a	mis
preguntas	y	hacerse	acompañar	por	un	abogado.	En	ese
caso,	 sería	 inmediatamente	 requerido	 en	 las
dependencias	policiales	de	 la	 comisaría	de	Monforte	de
Lemos	para	ser	interrogado	en	relación	con	los	hechos	de



los	que	paso	a	informarle.	¿Qué	decide?
Cientos	 de	 circunstancias	 acudieron	 en	 cascada	 a	mi

mente,	 incluida	 la	 inesperada	 visita	 del	 energúmeno	 al
que,	 razoné,	 por	 precaución,	 yo	 mismo	 debería	 haber
denunciado	en	el	cuartel	por	agresión.	No	lo	había	hecho
y	quizás	ahora	podía	lamentarlo.

—En	primer	lugar,	agente,	tendré	que	saber	de	qué	se
me	acusa	—dije,	por	apaciguar	las	palpitaciones	que	me
habían	provocado	sus	palabras—.	¿No	 le	parece?	Y,	por
favor,	llámeme	Pepe,	o	Reina.

—Muy	 bien,	 señor	 Reina	 —el	 tratamiento,	 desde
luego,	superaba	mis	pretensiones	de	compadreo—,	pero
vaya	 por	 delante	 que	 no	 está	 acusado	 de	 nada.	 Verá.
Tenemos	abierta	una	 línea	de	 investigación	que	 todavía
no	 podemos	 divulgar,	 pero	 en	 la	 que,	 si	 no	 obtenemos
una	respuesta	clarificadora	por	su	parte,	tal	vez	se	vería
implicado.

—Dispare,	agente	Toimil	—solté,	aliviado.
—Se	trata	de	una	transacción	económica	sin	justificar.

Simplemente,	 nos	 gustaría	 comprobarla.	 Veamos:
¿realizó	 usted,	 este	 pasado	 lunes,	 a	 las	 diez	 y	 trece
minutos	 de	 la	 mañana,	 un	 ingreso	 por	 transferencia
bancaria	 por	 importe	 de	 mil	 euros	 en	 la	 cuenta
número...?



—Sí,	 la	 hice	 —admití	 enseguida,	 sin	 dejar	 de
sorprenderme	por	 el	 control	 que	 realizaba	Hacienda	de
los	 movimientos	 económicos	 entre	 dos	 pobres
desgraciados.	 ¿Tanto	 apretaba	 la	 crisis	 que	 hasta	 se
paraban	en	esas	minucias?	Si	pusieran	parecido	empeño
en	 perseguir	 los	 paraísos	 fiscales	 de	 los	 todopoderosos
de	este	país,	otro	gallo	nos	cantaría.	No	se	 lo	dije,	pero
esa	 idea	 me	 rondó	 por	 la	 cabeza—.	 No	 recuerdo	 el
número	 de	 cuenta,	 pero	 sí,	 le	 transferí	 mil	 euros	 a	 un
amigo	que...

—¿Sin	indicar	el	concepto?
—Hombre,	 con	Barrabás	 hay	 confianza.	 Además,	 eso

es	 lo	 que	 acordamos	 la	 noche	 anterior,	 así	 que...	 ¿Pero
qué	problema	hay	con...?

—Aquí	el	que	pregunta	soy	yo,	señor	Reina	—advirtió
el	 agente,	 sin	 por	 eso	 variar	 el	 tono	 educado	 que
utilizaba	 desde	 el	 principio	 de	 la	 conversación—.
Entienda	 que	 no	 se	 me	 permite	 ofrecer	 datos	 de	 la
investigación.

—Entiendo	 que	 es	 su	 trabajo,	 agente	 —admití—.
¿Algo	más?

—Si	 le	 parece,	 y	 con	 el	 ánimo	 de	 no	 hacerle	 venir
hasta	 aquí:	 ¿podría	 indicarme	 a	 qué	 se	 debió	 tal
transferencia?	El	concepto,	vaya.



Enseguida	 me	 vino	 a	 la	 mente	 el	 «conceto»	 de
Manquiña	 en	 Airbag,	 pero	 que	 la	 Policía	 Judicial
investigase	un	ingreso	por	no	constar	motivo	explícito	en
el	recibo	parecía	una	broma.	«Aviados	estamos	—pensé
—,	este	país	no	tiene	arreglo.»

—Agente	 Toimil,	 perdone	 —dije,	 con	 calma—,	 pues
no	quiero	faltarle	con	lo	que	voy	a	decir.	¿En	serio	tengo
que	 justificar	 por	 qué	 le	 pasé	 mil	 euros	 a	 mi	 amigo
Barrabás	hace	dos	días?	¿No	tendrán	otros	fregados	más
relevantes	que	investigar?

—Le	 repito,	 señor	 Reina,	 que	 no	 puedo	 responder	 a
sus	 preguntas.	 En	 cambio,	 si	 usted	 no	 es	 capaz	 de
justificar	ese	 ingreso,	deberá	presentarse	hoy	mismo	en
esta	 comisaría.	 Acompañado	 de	 su	 abogado,	 si	 así	 lo
estima	oportuno.

—¿Eso	es	lo	único	que	quiere	de	mí,	agente?
—Lo	único	—respondió,	por	fin,	a	una	pregunta.
—Muy	bien.	Prepárese	entonces	—y	en	ese	momento

la	 imaginación	 ya	 analizaba	qué	 sería	 lo	más	 adecuado:
revelarle	 la	 investigación	privada	 sobre	nazis	que	ni	por
asomo	 se	 iba	 a	 creer,	 y	 la	 consiguiente	 entrega	 de	 un
dinero	en	negro	por	un	político	del	partido	en	el	poder
del	que	ni	querría	oír	hablar,	o	bien	inventarme	cualquier
trola	que	coincidiera	con	lo	que	hubiera	dicho	Barrabás,



que	 llevaba	 casi	dos	días	 sin	 cogerme	el	 teléfono	y	que
bien	podía	haber	 ingeniado	 la	suya	y	discordante	con	 la
mía.	No	me	quedó	otro	 remedio:	opté	por	 la	 trola,	que
debería	 ser	 creíble	 aunque	 indemostrable,	 para	 luego,
inmediatamente,	 intentar	 ponerme	 de	 acuerdo	 con	 mi
camarada—:	Sé	que	está	grabando,	pero	también	sé	que
cualquier	 grabación	 puede	 ser	 eliminada	 si	 no	 hay	 un
juez	presente.	En	este	caso	le	aseguro	que	no	procede	el
lado	 judicial,	 si	no	ya	 lo	verá.	Se	 trata	—expliqué,	 serio,
como	si	me	estuviera	confesando	antes	de	que	se	abriera
la	 puerta	 del	 infierno—	 de	 una	 deuda	 de	 juego.	 Había
perdido	 mil	 euros	 con	 él	 en	 una	 partida	 y,	 tan	 pronto
como	 pude	 disponer	 de	 esa	 cantidad,	 la	 saldé.	 No	 hay
más.

—¡Una	 partida	 ilegal,	 entonces!	 —se	 le	 escapó	 al
policía,	 y	 yo	 no	 pude	 más	 que	 sorprenderme	 por	 su
inocencia.	 Pero	 de	 inmediato	 preguntó—:	 ¿Dónde	 se
celebró	esa	supuesta	partida	y	con	quién...?

—Agente	Toimil	—lo	interrumpí,	por	evitar	el	chorreo
—,	no	quisiera	 complicarle	 la	 vida.	 Podría	 decirle	 ahora
mismo	el	lugar	y	las	fechas	de	esas	partidas	nocturnas	de
Monforte,	 incluso	 las	 personas	 que	 participan
habitualmente	 en	 ellas,	 gente	 de	 nivel	 y	 pelas.	 Podría,
pero	solo	voy	a	pronunciar	un	nombre,	y	con	eso	no	es



que	pretenda	escurrir	el	bulto.	Pregúntele	lo	mismo	que
me	 está	 preguntando	 a	 mí	 al	 comisario	 Flores	 —y
recalqué	 el	 apellido—,	 su	 jefe.	 Él	 le	 concretará,	 desde
luego,	 dónde,	 cuándo	 y	 quiénes	 tenemos	 tal	 vicio	 y
participamos	en	esas	timbas.	Y	que	conste	que	yo	no	soy
tan	 asiduo	 como	 él.	 Y	 no	 lo	 soy	 porque	 mis	 ingresos
como	taxista	no	me	lo	permiten	y	porque	más	de	una	vez
he	 salido	 de	 ellas,	 ya	 no	 digo	 desplumado,	 sino
escaldado.	 Lo	 de	 esos	 mil	 euros,	 siendo	 como	 es	 una
minucia,	sirve	de	ejemplo.	Y	no	tengo	nada	más	que	decir
sobre	este	particular.	Si	tiene	otra	pregunta,	hágala.

—No	hay	más	preguntas.	Buenas	tardes.
Cuando	 cortó,	 no	 es	 que	 yo	 respirase	 por	 haberme

librado,	 sino	 que	 otro	 raro	 presentimiento	 se	 vino	 a
sumar	 a	 tanta	 incertidumbre	 como	me	 embargaba.	 No
tenía	miedo	de	que	el	agente	comprobase	mis	palabras,
pues	todo	el	mundo	en	O	Val	de	Lemos	conocía	la	afición
del	 comisario	 por	 el	 juego,	 e	 incluso	 se	 comentaba	que
ese	 había	 sido	 el	 motivo	 de	 su	 traslado	 al	 sur	 de	 una
provincia	con	bajo	 índice	de	conflictividad;	más	bien	me
intranquilizaba	no	controlar	la	maraña	que	en	torno	a	mí
y	 a	 mi	 investigación	 parecía	 estar	 tejiéndose:	 la
desaparición	 de	 Víctor	 y	 la	 presencia	 de	 un	 cazanazis
argentino,	 la	 agresión	 en	 la	 puerta	 de	mi	 casa,	 con	 las



ulteriores	amenazas,	la	reciente	llamada	policial...	Y	todo
ello,	 por	 lo	 que	 parecía,	 relacionado	 con	 un	 personaje
poderoso	para	el	que	me	había	puesto	a	 trabajar	 como
un	 poseso	 y	 sin	 tener	 en	 cuenta	 otras	 implicaciones,
digamos,	más	sutiles.

Concluí	que	mucho	tendría	que	aplicarme	para	 lograr
desenmarañar	 aquella	 maraña,	 porque	 en	 ella
abundaban	 los	 cabos	 sueltos.	 Lo	 primero	 de	 todo,
contactar	 con	 Barrabás	 para	 que	 no	me	 pillaran	 en	 un
renuncio.	 Pero,	 de	nuevo,	 resultó	 imposible:	 la	 irritante
voz	 de	 la	 operadora	 indicaba	 que	 lo	 sentía	 pero	 el
terminal	 estaba	 apagado	 o	 fuera	 de	 cobertura.	 Opté
entonces	por	un	sencillo	y	confidencial	SMS	que,	cuando
menos,	me	cubriera	las	espaldas:

Pagada	deuda	de	juego.	Confórmate.

Si	el	agente	Toimil	 tenía	 intervenida	 la	 línea,	solo	me
podría	 reprochar	 haberlo	 enviado	 tras	 nuestra
conversación,	o	sea,	con	dos	días	de	 retraso.	Y	por	algo
así,	consideré,	no	se	enchirona	a	nadie.

Cuando	 por	 fin	 conseguí	 salir	 de	 casa,	 mientras	 le
daba	 vueltas	 a	 la	 llave,	 suena	 el	 teléfono:	 don	Manuel,
preguntando	si	estaba	en	Escairón.

—Voy	 a	 cenar	 con	 mi	 madre	 y,	 de	 paso,	 quiero
recoger	ese	material	—ordenó—:	¿Te	va	bien	en	veinte



minutos	en	la	rotonda	del	Polígono?
—Sí	—dije,	pensando	que	ya	no	podía	negarme	y	que

tendría	el	tiempo	justo	para	realizar	una	copia.	También
que	aquella	entrega,	a	la	vez	que	aplacaba	la	impaciencia
de	 mi	 cliente,	 frustraba	 definitivamente	 el	 plan	 de
pasarme	 por	 el	 antro	 de	 Barrabás	 antes	 de	 mi	 viaje	 a
Samos,	 pues	 no	 creía	 que	 unos	 monjes	 que	 suelen
acostarse	con	las	gallinas	tuvieran	la	intención	de	esperar
mi	llegada—.	Pero	no	se	retrase,	que	ahora	soy	yo	el	que
tiene	prisa.
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Todo	 reproduce	 la	mil	 veces	 vista	 escena	de	 película
de	 serie	 negra:	 sucedáneo	 de	 polígono	 industrial
abandonado,	 dos	 coches	 oscuros	 como	 cuervos
apostados	 en	 una	 rama	 sin	 hojas,	 siluetas	 grises
aproximándose	 a	 la	 luz	 del	 ocaso	 y	 miradas	 aviesas.
Desarmados,	don	Manuel	 y	 yo	en	 los	asientos	de	atrás;
pero	 en	 el	 de	 delante,	 agarrado	 al	 volante	 y	 con	 el
cabezón	perfectamente	oblongo,	un	fornido	Macario	por
el	que	no	apostaría	un	céntimo	a	que	no	 llevaba	armas.
¡Qué	 pena	 de	 banda	 sonora	 e,	 incluso,	 de	 pueblo
plantado	 a	 la	 bartola	 en	 el	 campo	 gallego!	 De	 todos
modos,	la	comezón	ya	no	me	permitió	reprimirme:

—¿Recuerda	que	en	el	Bar	Azul	 le	hice	una	pregunta,
don	Manuel?

Él,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 recogiendo	 mi	 sobre,
asintió	 de	 manera	 casi	 imperceptible.	 Aunque	 la
presencia	 de	 su	 guardaespaldas	 no	me	 gustaba,	 no	me
corté	de	ir	al	grano:

—Su	 respuesta,	 además	 de	 escueta,	 me	 generó
muchas	 dudas.	 Así	 que,	 antes	 de	meterme	 de	 lleno	 en



este	pozo	sin	fondo	de	los	nazis,	quisiera	que	me	volviera
a	contestar.	Pero	esta	vez	necesito	 tener	una	 respuesta
completa	y,	sobre	todo,	clara.	¿Esa	curva...?

—Creo	que	te	dije	que	conocía	el	lugar.
—¿Y?	 —insistí,	 sin	 quitarle	 mi	 pertinaz	 mirada	 de

encima.
—¿Y,	qué,	Reina?	—protestó,	casi	airado—.	¿Qué	me

intentas	decir	con	esa	estúpida	 interrogante	que	acabas
de	 pronunciar?	 Te	 acabo	 de	 decir	 por	 segunda	 vez	 que
conozco	 ese	 lugar	 —impuso,	 con	 la	 voz	 tensa,	 pero
sabiendo	no	elevarla—.	Sí,	lo	conozco.	¿Qué	más	quieres,
a	ver?

—La	 pregunta	 es	 de	 cajón,	 don	 Manuel	 —lo	 miré
fijamente—.	Víctor	estaba	 investigando	 la	gran	cantidad
de	 nazis	 que	 se	 ocultaron	 en	 este	 país	 después	 de	 la
Guerra,	 y	 en	 su	 último	mensaje	 a	Marcelo	 Cifuentes	 lo
menciona	 a	 usted.	 Luego	 sucede	 que	 el	 chico	 tiene	 un
accidente	 y	 desaparece	 justo	 ahí.	 ¿No	 cree	 que	 es
demasiada	coincidencia?	Seguramente	buscaba	algo	que
intuía	o	que	había	descubierto,	o	qué	sé	yo	qué	indagaba
por	 aquí.	 Pero	 seguro	 que	 no	 estaba	 en	 ese	 lugar
conocido	por	usted	de	pura	casualidad.	Así	que	deje	de
hacerse	la	mosquita	muerta	y	no	me	obligue	a	darle	más
explicaciones	 ociosas.	 Conteste:	 ¿hay	 algo	 que	 lo



relacione	con	ese	lugar	o	no?
—Sí,	lo	hay	—respondió,	seco.
Yo	 esperé	 por	 su	 labia	 contenida	 o	 rebosante	 de	 un

matiz	 que	 seguramente	 no	 colmaría	 del	 todo	 mi
curiosidad,	 pero	 que	 saciaría	 aquella	 sed	momentánea.
Por	 el	 contrario,	 don	 Manuel	 se	 volvió	 hacia	 delante,
atravesó	 el	 parabrisas	 con	 la	 mirada	 y,	 como	 si	 allí
estuviera	 la	 tranquilidad	 que	 necesitaba,	 la	 fijó	 en	 un
entorno	atestado	de	zarzas.

—¿Quiere	 que	 salga,	 don	 Manuel?	 —preguntó
Macario,	inesperadamente,	sin	variar	su	postura.

—No	estaría	mal	—opiné.
Pero	 el	 chófer	 ignoró	 mi	 insinuación	 y	 simplemente

esperó	agarrado	al	volante	a	que	su	amo	reaccionara.
—No	 será	 necesario	 —soltó	 don	 Manuel,	 como

atrapado	en	el	mismo	zarzal—,	que	lo	que	voy	a	decir	no
es	nada	nuevo.

Entonces	 se	 giró	 hacia	 mí	 y,	 apoyando	 su	 mano
derecha	 en	mi	 rodilla	 izquierda,	 en	 un	 tono	 tan	 subido
que	 cualquiera	 podría	 tacharlo	 de	 verdaderamente
hipócrita,	alegó:

—Mira,	Reina,	en	esta	vida	cada	persona	sabe	dónde
le	pica.	 Entonces,	 si	 es	que	puede,	 se	 rasca.	 En	mi	 caso
tengo	que	decir	que	siempre	he	podido,	porque	de	una



manera	o	de	otra	me	he	rascado	y	he	hecho	siempre	 lo
que	 he	 considerado	 más	 conveniente.	 Pero	 cuando	 se
trata	de	lo	que	no	controlas,	cuando	se	trata	de	algo	que,
por	 lo	 que	 sea,	 está	 fuera	 de	 tu	 alcance,	 como	 ocurre
ahora,	entonces	ahí	puede	presentarse	un	problema.	Del
tipo	que	sea,	pero	un	problema.	Y	en	este	jodido	mundo
en	 el	 que	 yo	 me	 muevo,	 si	 llega	 a	 saberse,	 siempre
aparecerá	alguien	que	te	quiera	trincar	bien	trincado.	En
mi	 opinión,	 por	 experiencia,	 en	 casos	 así	 lo	 primero	 es
determinar	 cuál	 es	 exactamente	 el	 problema,	 y	 luego
resolverlo	 de	 la	 mejor	 forma	 y	 lo	 más	 rápido	 posible.
Pues	yo	ahora	te	digo	—y	me	apretaba	 la	rodilla	con	su
mano—:	 tú	 estás	 aquí	 para	 determinar	 cuál	 es	 ese
problema,	 exclusivamente,	 y	 después	 tratar	 de
resolverlo.	Pero	habrá	que	comprobar	si	sirves	o	no	para
lo	 primero,	 para	 más	 tarde	 ejecutar	 —y	 arrastró	 las
sílabas	 al	 pronunciar—	 lo	 segundo.	 Y	 te	 preguntarás
adónde	 pretendo	 ir	 a	 parar	 con	 todo	 esto.	 Para	 serte
franco,	 ya	 que	 insistes:	 a	 ponerte	 en	 tu	 sitio.
Simplemente	 quiero	 que	 entiendas	 cuál	 es	 tu	 papel	 en
este	 lío,	 y	 también	 cuál	 es	 mi	 posición.	 Mi	 posición	 es
cosa	mía,	Reina,	que	para	eso	soy	el	que	 te	paga,	y	por
eso	 decido	 lo	 que	 me	 conviene	 contarte	 o	 no.
¿Entendido?



—Entendido	 —admití,	 meneando	 la	 cabeza	 como
hace	un	perrito	de	 juguete	cuando	un	coche	en	marcha
pisa	los	baches.	Luego,	dado	que	suelo	poner	trabas	a	las
filípicas	que	otros	pronuncian,	y	porque	no	consiento	que
se	 burlen	 de	 mí,	 añadí—:	 Pero	 mire,	 don	 Manuel,	 yo
también	tengo	un	problema	—y	retiré	con	delicadeza	su
mano	de	mi	rodilla—:	usted.	Y	lo	voy	a	resolver	pronto	y
a	mi	manera.	Si	ahora	mismo,	antes	de	que	me	largue	de
este	 asiento	 de	 cuero,	 no	 me	 da	 una	 respuesta
convincente	 a	 la	 pregunta	 que	 le	 acabo	 de	 hacer,
simplemente	 porque	 considero	 que	mi	 cliente	 no	 debe
ocultarme	 nada	 que	 pueda	 servir	 para	 descubrir	 lo	 que
busco	 para	 él,	 puede	 hacer	 lo	 que	 más	 le	 convenga,
como	 siempre	 ha	 hecho,	 puede	 rascarse	 donde	más	 le
pique	 y,	 por	 supuesto,	 puede	 quedarse	 con	 sus	 putos
cheques	al	portador	e	incluso	limpiarse	el	culo	con	ellos,
porque	 ese	 material	 que	 le	 he	 entregado	 hasta	 se	 lo
regalo,	 pero	 conmigo	 no	 cuente	 para	 nada	 más.
¿Entendido?	 —imité—.	 Así	 que,	 o	 dentro	 o	 fuera,	 don
Manuel.	Usted	decide.	O	ejecuta,	si	así	lo	prefiere.

Don	Manuel,	 mientras	 yo	 hablaba,	 tensó	 el	 cuello	 y
afiló	una	mirada	con	la	que,	de	haber	podido,	me	habría
atravesado	 el	 pecho.	 Y	 tan	 pronto	 como	 concluí,	 se
mantuvo	 así	 un	 breve	 lapso,	 lo	 cual	 precedió	 a	 ir



relajando	poco	a	poco	sus	contraídos	labios	hasta	acabar
separándolos.	Cuando	habló,	ya	esbozaban	una	maliciosa
sonrisa.

—Creo	que	he	acertado	contigo,	Reina	—se	elogió,	en
cualquier	caso.	Para	de	inmediato	confesar—:	Está	bien.
¡Claro	 que	 hay	 algo	 que	me	 relaciona	 con	 ese	 lugar!	 Al
parecer,	 nací	 allí,	 en	 una	 casa	 que	 da	 al	 río	 y	 que	 mi
madre	 dejó	 justo	 al	 venir	 yo	 al	mundo.	—Puse	 cara	 de
interés	 y	 él	 se	 dejó	 llevar—.	 Como	 poco	 antes	 había
muerto	 mi	 padre	 y	 a	 ella	 ya	 no	 le	 quedaba	 familia,
decidió	 que	 era	 mejor	 deshacerse	 de	 todas	 las
propiedades	y	que	nos	trasladáramos	a	Monforte.	Pero,
excepto	 esto,	 lo	 poco	 que	 ella	me	 ha	 contado,	 pues	 le
disgusta	hablar	de	lo	que	llama	«los	tiempos	ruines»,	no
sé	nada	más.	Y,	como	ya	te	he	dicho,	mucho	menos	sé	de
historias	de	nazis.

—Debería	 hablar	 en	 serio	 con	 ella	 —sostuve—,	 y
preguntarle...

—Tendré	 que	 preguntarle,	 sí	 —reconoció—.	 Pero	 se
amarga	 al	 hablar	 del	 pasado.	Ni	 siquiera	 le	 gusta	 ir	 por
allí.	 Una	 vez	 dijo	 que	 sus	 recuerdos	 eran	 muy	 duros	 y
prefería	 olvidar	 las	 penalidades.	 Y	 en	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	cuando	tengo	ocasión	de	pasar	por	la	ribera,	no
siento	 nada	 ni	 tampoco	 recuerdo	 nada	 especial.	 Si	 me



acerco	alguna	vez	es	por	admirar	el	paisaje	o	 comer	en
alguna	 bodega	 de	 conocidos.	 Nada	 diferente	 a	 lo	 que
hago	 en	 otros	 sitios	 con	 los	 que	 no	 tengo	 ninguna
relación.

—¿Y	eso	es	todo?	—pregunté,	viendo	que	no	iba	más
allá.

—Todo.	Así	pues,	sigues	trabajando	para	mí,	Reina	—
consideró—.	Y	ahora	baja,	que	no	quiero	llegar	tarde.

Obedecí	 sin	decir	ni	pío.	 Y	mientras	el	 coche	huía	de
allí	como	un	pájaro	funesto,	yo,	antes	de	hacer	lo	mismo,
pensé	 en	 esos	 posos	 revueltos	 y	 amargos	 que	 a	 veces
quedan	 en	 algunas	 bebidas	 antes	 del	 último	 trago.	 Lo
apuraría	 en	 un	 aislado	monasterio,	 pero	 con	 el	 afán	 de
buscar	en	esa	ribera,	en	esa	casa,	en	esa	historia	de	 los
tiempos	 ruines	de	 la	 familia	de	un	político	maduro	que,
sin	 remisión,	 seguía	 ascendiendo.	 Y	 todo	 porque
Barrabás,	 al	 que	 le	 había	 hecho	 ese	 encargo,	 no	 daba
señales	de	vida.



En	la	oscuridad

En	 la	 oscuridad	 aflige	 todo:	 el	 dolorido	 cuerpo	 y	 esa
indefinible	 y	 pavorosa	 presencia	 que	 te	 permite
elucubrar.	Porque	aquí	dentro	querrías	 ser	 solo	materia
mortal,	dolor	físico,	carne,	vísceras	y	hueso.	Simplemente
cuerpo.	 Prescindir	 del	 pensamiento,	 de	 la	 imaginación,
del	 asedio	 de	 la	 propia	 mente.	 Amputártela	 para
siempre.	Aquí	dentro.



Galicia,	NO	de	la	península	ibérica,	mayo
de	1945

—¡Ya	 viene,	 Loliña,	 ya	 viene!	 —gritó	 el	 Rexo,
alborozado,	 tras	 varios	 días	 arreglando	 la	 casa—.	 ¡Date
prisa,	que	hay	que	esperarle	en	la	puerta!

La	 muchacha,	 que	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta
también	 había	 sentido	 el	 ruido	 del	 motor	 por	 la	 pista,
tragó	saliva.

Tras	 años	 sin	 la	 presencia	 de	 aquel	 alemán	 que
siempre	 paseaba	 uniformado	 por	 el	 jardín	 y	 nunca	 se
asomaba	 sin	 haberse	 peinado	 antes,	 de	 aquel	 hombre
que,	según	el	criado,	era	un	héroe	de	dos	guerras	y	sabía
más	 del	 mundo	 de	 lo	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 podría
aprender	jamás,	ahora	volvía,	al	parecer,	para	quedarse.
Pero	 esta	 vez	 lo	 hacía	 calladamente,	 sin	 fiestas	 ni
cohetes,	sin	recibimiento	de	las	autoridades	ni	misas	con
procesión	 en	 la	 iglesia	 de	 al	 lado.	 Volvía	 a	 escondidas,
como	 volvería	 cualquier	 derrotado	 de	 la	 segunda	 gran
guerra	 a	 un	 hogar	 que	 ella	 sabía	 que	 no	 era	 el	 suyo,
porque	 se	 había	 convertido	 en	 un	 refugio	 en	 el	 que
ocultarse	de	los	vencedores.



Loliña,	 después	 de	 guardar	 la	 última	 hogaza	 de
centeno	en	la	artesa	de	la	despensa,	sin	prisas,	se	quitó	el
mandil	 y	 lo	 colgó	 en	 un	 taco	 detrás	 de	 la	 puerta.
A	 continuación,	 se	 retiró	meticulosamente	el	 pelo	de	 la
cara	 pues,	 al	 hacer	 las	 tareas,	 se	 le	 había	 soltado	 de	 la
larga	 y	 gruesa	 trenza	 que	 descendía	 por	 su	 espalda.
Mientras	lo	hacía,	se	notó	la	frente	y	el	cuello	sudados	y
sintió	 la	 necesidad	 de	 acercarse	 a	 la	 pila	 de	 la	 cocina
para,	al	menos,	lavarse	las	manos	y	la	cara.

—¿Pero	 adónde	 vas?	 —preguntó	 el	 criado,	 como
espantado	al	ver	que	se	alejaba	en	dirección	contraria.

—Habrá	que	asearse	un	poco,	digo	yo.
—¿Pero	 tú	 estás	 tonta	 o	 qué?	 ¡No	 hay	 tiempo!	 —

impuso	 él,	 frenético,	 agarrándola	 del	 brazo—.	 ¡Venga,
vamos	para	 fuera!	 Le	haremos	 los	honores	en	 la	puerta
principal,	uno	a	cada	lado.

Casi	a	empujones,	el	Rexo,	que	con	veintitrés	años	se
había	convertido	en	un	hombre	esmirriado	al	que	varias
arrugas	 en	 la	 frente	 le	 otorgaban	 un	 aire	 de	 posguerra
famélica	 y	 desencantada,	 abrió	 la	 puerta,	 la	 arrastró
hasta	el	umbral	y	la	arrimó	a	un	marco.

—Tú	ahí	quietecita,	eh.	 ¡Y	pon	cara	de	alegría,	hostia
—le	 soltó	 en	 voz	 baja—,	 que	 sin	 Eudosia	 eres	 la	 criada
principal	de	la	casa!



—¡Pues	 mira	 qué	 bien!	 —exclamó	 ella,	 impasible—.
No	creo	que	tenga	que	repetírtelo:	estoy	aquí	en	contra
de	mi	voluntad	y...

—Lo	que	pasa	es	que	no	sé	si	el	señor	se	acordará	de
ti	—consideró	él,	sin	hacer	caso	de	lo	que	ella	le	decía,	al
tiempo	que	remetía	la	camisa	en	la	cintura	del	pantalón	y
tensaba	 las	 correas	 del	 pecho—.	 La	 verdad	 es	 que	 has
cambiado	mucho	en	estos	 años.	Mucho.	Cuando	 se	 fue
eras	una	cría	y	ahora...	A	lo	mejor	ni	te	reconoce.

—¡Cállate,	anda!	—protestó	ella—.	Te	harás	un	favor.
De	 inmediato,	 tras	 el	 ruido	 del	motor,	 por	 entre	 los

barrotes	 de	 la	 verja	 de	 hierro	 asomó	 el	 morro	 de	 un
coche.	 Se	 detuvo	 y,	 sin	 que	 el	 conductor,	 un	 hombre
mayor,	 de	 gafas	 redondas,	 vestido	 con	 camisa	 blanca	 y
corbata	oscura,	apagase	el	contacto,	ante	la	sorpresa	de
los	 dos	 criados,	 la	 puerta	 de	 atrás	 se	 abrió	 y	 por	 ella
descendieron	 dos	monjes	 que	 ocultaban	 su	 rostro	 bajo
los	enormes	capuchones	de	su	hábito.

El	primero,	como	si	conociera	el	camino,	abrió	la	verja
y	avanzó	por	 la	 era.	Cuando	 llegó	a	 la	 altura	de	 las	dos
hieráticas	figuras	de	la	puerta,	se	detuvo	en	la	entrada	y
soltó,	dirigiéndose	al	criado:

—Ich	 bin	 ich	 es,4	 Merresildo!	 —Y,	 retirándose	 la
capucha,	mostró	un	rostro	cansado	y	ojeroso.	Mientras,



como	angustiado,	repetía—:	Ich	bin!
—Heil	 Hitler!	 —exclamó	 el	 Rexo,	 estirando

rápidamente	el	brazo	al	reconocer	a	su	señor.
Pero	el	hombre	no	reaccionó	como	esperaba	el	criado.

Se	 limitó	 a	mirar	 de	 reojo	 y	 sin	 demasiado	 interés	 a	 la
chica	y,	entrando	en	la	casa,	apuntó:

—Er	ist	ein	Freund.5	Hans.
Y	 aquel	 aspirado	 nombre	 final	 quedó	 como

suspendido	en	el	aire	hasta	que	se	aproximó	el	segundo	y
enorme	 monje,	 que	 se	 había	 parado	 un	 momento	 a
observar	el	lugar.

Sin	prestarle	la	menor	atención	al	Rexo,	el	hombre	se
bajó	la	capucha	delante	de	Loliña	dejando	al	descubierto
el	rubio	cabello,	las	lozanas	facciones	y,	sobre	todo,	aquel
iris	azul,	indicio	de	la	codiciosa	mirada	que,	desde	arriba,
inspeccionaba	 los	 labios	 humedecidos	 de	 una	 turbada
muchacha	que,	finalmente,	optó	por	agachar	la	cabeza.

Al	 momento,	 estiró	 un	 dedo	 hacia	 su	 rostro	 y,	 con
intención	de	 levantárselo,	 le	 tocó	 levemente	 la	barbilla;
luego,	 mientras	 ella	 temblaba	 ante	 aquel	 corpulento
alemán	que	se	pasaba	 la	 lengua	por	 los	 labios	y	sonreía
con	 lascivia,	 lo	 fue	 bajando	 por	 el	 cuello	 y	 recorrió	 el
escote	de	la	chica	hasta	la	línea	de	los	senos.

—Eine	wunderschöne	Weib!6	—exclamó.



Entonces,	y	no	acertaría	a	decir	si	por	cobardía	o	por
un	miedo	cerval	que	le	recorrió	la	espalda,	Loliña	echó	a
correr	 por	 la	 era.	 Y	 sin	 saber	 ni	 cómo	 abrió	 la	 verja	 ni
cómo	atravesó	el	atrio	de	la	iglesia	y	pasó	por	delante	de
la	rectoral,	ni	tampoco	cómo	dio	con	el	camino	entre	los
bancales	 y	 se	 metió	 por	 el	 atajo	 que	 la	 llevaba
instintivamente	 a	 una	 mísera	 cabaña,	 pronto	 encontró
unos	 brazos	 amigos	 que	 la	 acogieron	 con	 ternura,	 pero
ya	 sin	 poder	 apartar	 de	 lo	 más	 recóndito	 de	 su	 ser
aquella	mirada	libidinosa	del	tal	Hans.

4	Soy	yo,	soy	yo.	[T.	del	A.]
5	Es	un	amigo.	[T.	del	A.]
6	¡Hermosa	mujer!	[T.	del	A.]
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Camino	de	Samos,	con	el	 lector	automático	de	textos
aplicado	a	las	preferencias	de	Víctor	sobre	el	monasterio,
por	 fuerza	 tuve	 que	 volver	 a	 los	 pasajes	 de	 Farandulo,
cuando,	 de	 joven,	 «en	 una	 España	 bajo	 el	 terror
constante	de	la	vigilancia	falangista»,	ejercía	de	ayudante
de	cantero.

«Tendríamos	que	hacer	un	trabajo	especial	dentro	del
convento,	 algo	 así	 como	 un	 búnker.	 Un	 laberinto	 de
túneles	 entre	 unas	 paredes	 muy	 anchas	 y	 difíciles	 de
romper	 por	 estar	 pegadas	 sus	 piedras	 con	 una	 cola
antigua;	se	decía	que	estaba	hecha	con	sangre	de	toro.

»Lo	 cierto	 es	 que	 los	 obreros	 elegidos	 para	 este
trabajo	fueron	los	mejores	amigos	de	mi	tío,	aquellos	en
los	 que	 tenía	 mayor	 confianza,	 puesto	 que	 tenían
órdenes	 estrictas	 de	 no	 comentar	 con	 nadie	 lo	 que	 se
estaba	 haciendo	 en	 el	 interior	 del	 convento;	 se	 trataba
de	un	apartamento	clandestino	para	ser	habitado	por	un
grupo	 de	 italianos	 y	 alemanes.	 Entre	 ellos	 se	 decía	 que
estaba	 Adolfo	 Hitler.	 Los	 cuatro	 canteros	 que	 mi	 tío
destinó	 para	 este	 trabajo	 deberían	 vivir	 dentro	 de	 los



muros;	y	el	único	de	confianza	que	entraba	y	salía	todos
los	 días	 era	 mi	 tío,	 aparte	 de	 mí,	 que	 gracias	 a	 mi
condición	de	niño	tenía	acceso	a	casi	todos	los	pasadizos
secretos	del	convento.»

Es	 entonces	 cuando	 Farandulo	 confirma	 haber
reconocido,	 entre	 los	 encapuchados	 que	 por	 allí	 se
movían,	al	mismo	Führer.	Y	concluye:

«Un	 día,	 haciéndome	 el	 despistado,	 entré
indiscretamente	en	el	comedor	de	los	frailes	y	me	senté
en	 una	 de	 las	 mesas	 a	 muy	 poca	 distancia	 de	 donde
estaba	 comiendo	 Hitler.	 Lo	 reconocí	 perfectamente;
como	 los	 religiosos	 se	 quitaban	 la	 capucha	para	 comer,
pude	oír	que	hablaban	en	alemán.	Lo	que	más	me	llamó
la	 atención	 fue	 cuando	 uno	 de	 estos	 siniestros
personajes	 alertó	 a	 los	 demás	 sobre	 mi	 presencia	 y
escuché	que	uno	de	los	frailes	decía:	“¡Es	un	cantero!”	Lo
que	 no	 imaginaban	 era	 que	 yo	 no	 entendía	 nada	 de
nada;	lo	único	que	sí	sabía,	porque	mi	padre	me	lo	había
advertido,	era	que	existían	los	alemanes.»

Era	de	cajón	suponer	que	Víctor,	después	de	ir	hasta	O
Val	 de	 Córneas	 y	 conocer	 el	 aterrizaje	 del	 avión	 que
transportaba	alemanes,	luego	trasladados	al	monasterio,
les	 iría	 con	 la	 misma	 o	 parecida	 letanía	 a	 los	 monjes.
O	no,	pues	presentarse	ante	ellos	preguntando	si	sabían



algo	 de	 nazis	 escondidos	 después	 de	 la	 guerra,	 y	 por
mesura	ya	no	pronunciaré	el	nombre	de	Hitler,	parecía	el
punto	 de	 partida	 adecuado	 para	 que	 se	 lo	 tomasen	 a
coña	 o	 a	 él	 por	 un	 demente.	 Además,	 a	 no	 ser	 que
quedara	en	 la	congregación	algún	Matusalén	al	que	aún
le	 funcionasen	 las	 neuronas,	 raro	 sería	 encontrar	 a
alguien	 que	 hubiera	 vivido	 aquellos	 tiempos.	 Por	 eso
decidí	 dejarlo	 correr	 con	 naturalidad;	 llegar,	 hablar,
preguntar	con	el	 interés	 justo	por	el	 trabajo	de	Víctor	y
no	 forzar	 la	situación.	Esa	sería	mi	estrategia.	Luego,	en
función	de	cómo	resultara,	maniobrar.

Entretanto,	 el	 lector	 digital	 ya	 andaba	 a	 vueltas	 con
«El	 armero	 de	 la	 abadía»	 de	 Antón	 Patiño,	 con	 su
sorprendente	 inicio:	 «Por	 dónde	 andará	 don	 Mauro.
Aquel	que,	 igual	de	cuidadoso,	era	de	medido»,	así	que
abandoné	 mis	 cavilaciones	 y	 me	 apliqué	 a	 escuchar	 lo
que	se	relataba	a	propósito	de	la	afición	del	magno	abad
a	meter,	tres	años	antes	del	36	y	entre	maitines	y	rezos,
cajas	en	el	monasterio:

«Con	el	Alzamiento,	 don	Mauro	 se	 fraguó	 su	 terrible
fama.	Y	 la	 fama	se	 la	otorgaron	 los	 fusiles	y	el	 teléfono.
Ejerciendo	como	un	fraile	privilegiado	capaz	de	hacer	las
llamadas	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Aquellas	 de	 salvar	 o	 no
salvar.»
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El	 padre	 Gregorio,	 bajito,	 gordo,	 de	 escaso	 cabello	 y
con	patillas	blancas,	vestido	de	hábito	y	provisto	de	unas
gafas	 con	 cristal	 de	 culo	 de	 vaso	 que	 le	 otorgaban	 una
apariencia	 de	 profunda	 reflexión,	 me	 esperaba	 bajo	 la
amarilla	luz	de	la	bombilla	de	sesenta	de	su	territorio,	la
portería.	 Me	 recibió	 con	 un	 abrazo	 contenido	 pero
sincero.

—¡Querido	 Pepe,	 cuánto	 me	 alegro!	 —dijo,
pegándoseme.

Yo	 reaccioné	 con	 frialdad,	 pues	 entregarme	 a	 las
primeras	 de	 cambio	 a	 tal	 familiaridad	 no	me	pareció	 lo
más	adecuado.

—Encantado,	 padre.	 Como	 le	 comenté,	 y	 a	 pesar	 de
mi	delicado	estado	de	salud	—y	señalé	las	magulladuras
de	mi	 rostro—,	 vengo	 a	 saldar	 la	 deuda.	 Sobre	 todo,	 a
reparar	una	obligación	moral.

Superado	 el	 efusivo	 recibimiento,	 que	 sembró	 de
remedios	 caseros	mis	males,	 tiré	 de	 cartera	 y	 pedí	 una
cuenta	 que,	 antes	 de	 otros	 asuntos,	 indiqué,	 debería
tener	preparada.	No	era	así.



—El	padre	prior	opina	que,	si	eres	capaz	de	venir	tan
precipitadamente	 y	 desde	 tan	 lejos,	 no	 queda	 otra	 que
fiarse	 de	 ti.	 Porque	 esta	 comunidad,	 aun	 teniendo	 sus
necesidades,	 fía	 y	 confía	 in	 saecula	 saeculorum	 en	 las
personas	 de	 buen	 corazón	—y	 abría	 los	 brazos	 como	 si
incluso	 se	 tomara	 a	 broma	 el	 precepto.	 Al	 instante,
guiñándome	un	ojo	por	encima	de	 las	gafas,	añadió	por
lo	 bajo—:	 Ahora	 que	 si,	 además	 de	 todo	 eso,	 tienen	 el
bolsillo	lleno,	mucho	mejor	para	todos.	¿No	te	parece?

—Pues	entonces	—apunté,	sin	salirme	de	mi	papel—,
supongo	que	lo	primero	que	debo	hacer	es	hablar	con	el
prior.

—Ya	que	me	voy	a	encargar	de	 ti,	 como	me	encargo
de	casi	todos	los	que	visitan	la	abadía,	te	diré	que	entre
muros	 las	 prisas	 no	 son	 buenas	 consejeras	 —advirtió,
juntando	 las	manos	 delante	 del	 pecho—.	Además	 él,	 el
padre	prior,	desde	que	cedió	a	 la	tentación	del	teléfono
móvil,	 está	 continuamente	 ocupado	 con	 Movistar.	 Por
eso	decimos	de	él	que	siempre	anda	moviéndose,	movi,	y
nunca	 está,	 star	 —y,	 tras	 el	 supuesto	 chiste,	 soltó	 su
despreocupada	risa—.	¿Comprendes,	Pepe?

Sonreí	ante	aquel	personaje	afable	y	un	tanto	ingenuo
que	 parecía	 actuar	 con	 total	 espontaneidad	 y	 entrega,
por	 lo	 que	 no	 me	 quedó	 ninguna	 duda	 de	 que	 me



ayudaría	en	lo	que	le	pidiera.	Incluso	se	mostró	dispuesto
a	servirme	cuando	a	continuación	me	dediqué	a	echar	un
vistazo	por	 la	portería,	 donde	 se	exponían	 todo	 tipo	de
bártulos	 para	 los	 peregrinos	 procedentes	 del	 Camino
Francés.

Comenzó	 con	 un	 cayado	 de	 dos	 puntas,	 tiras	 de
corteza	descascarillada	y	cinta	roja	que	él	tallaba	con	una
navaja.	 Aunque	 los	 vendía	 «a	 tres	 míseros	 euros»,	 el
negocio	 no	 funcionaba	 del	 todo	 mal,	 «pues	 aparte	 del
trabajo,	y	eso	no	cuenta	porque	lo	reparte	Dios,	todo	son
ganancias»,	 comentó.	 Me	 ofreció	 uno	 y	 yo,	 aunque
pensé	que	para	patear	caminos	tenía	palos	de	sobra,	me
sentí	obligado	y	quise	 corresponder	 comprando	algo	en
la	 tienda.	 Pedí	 que	me	 recomendara	un	 libro	de	 los	 allí
expuestos	que	versase	sobre	la	abadía,	pues	así,	además
de	servir	para	ambientar	la	novela	del	escritor	del	que	le
había	hablado,	 tendría	algo	que	 leer	esa	noche.	Escogió
un	 grueso	 volumen,	 la	 Historia	 del	 monasterio	 de	 San
Julián	de	Samos,	del	padre	Maximino	Arias	Cuenllas,	que
cogí	y	pagué	al	tiempo	que	percibía	en	la	cara	del	monje
la	 alegría	 por	 aquella	 venta,	 sobre	 todo	 porque	 parecía
sellar	con	naturalidad	nuestra	relación.

A	 partir	 de	 entonces	 todo	 resultó	 fácil.	 El	 padre
Gregorio,	 por	 tratarse	 de	 mi	 primera	 visita	 a	 Samos,



dejando	 fluir	 su	 guasón	 pensamiento,	 contaba	 todo	 lo
que	se	le	ocurría	sobre	la	abadía.	Y	yo	le	escuchaba.	Labia
abundante	 y	 ligera,	 puedo	decir,	 chanzas	 espaciadas	 en
la	 conversación	 y	 espontáneo	 compadreo	 de	 un
personaje	 que,	 bien	 fuese	 por	 picor	 o	 por	 vicio,
aprovechaba	para	rascarse	la	oreja	derecha	cada	vez	que
se	recolocaba	las	pesadas	gafas	en	la	nariz.

Así,	antes	de	proceder	a	 instalarme	en	la	hospedería,
realizó	un	sesudo	repaso	por	 la	portería,	 la	entrada	y	el
Claustro	Grande,	«el	mayor	de	España»,	presumió,	para
seguidamente	conducirme	al	Pequeño	o	de	la	Fuente	de
las	 Nereidas	 y	 acercarse	 a	 unas	 zarzas	 sin	 espinas.	 A	 la
vista	 de	 lo	 que,	 sin	 dejar	 de	 parlotear,	 calificó	 como
milagro,	 pensé	que	 tampoco	estaba	 tan	mal	 contar	 con
un	 guía	 bromista	 y	 desinhibido,	 pero	 también	 que	 en
algún	momento	me	dejaría	meter	baza.

Por	 él	me	 enteré	 de	 que	 dos	 huéspedes,	 ajenos	 a	 la
orden	 y	 ocupados	 en	 sus	 respectivas	 tesis	 doctorales,
moraban	 en	 las	 celdas	 del	 monasterio,	 además	 de	 un
monje	 sin	 ordenar	 que,	 al	 parecer,	 tenían	 a	 prueba.	 Si
lograba	 superar	 las	 tentaciones	 carnales	que	provoca	 la
visión	 de	 los	 voluptuosos	 pechos	 de	 las	 estatuas	 de	 las
cuatro	Nereidas	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	explicó,	entonces
estaría	preparado	para	profesar	y	dedicar	su	vida	a	Dios	y



a	 la	 contemplación.	 Aunque	 en	 su	 opinión,	 y	 esto	 lo
añadió	 con	 voz	 apagada,	 «ya	 se	 sabe	 que	 una	 cosa
tampoco	quita	la	otra».

A	modo	de	aportación	final,	el	padre	me	situó	bajo	el
único	espacio	iluminado	del	coqueto	claustro,	y,	después
de	 advertirme	 de	 que	 el	 monasterio	 contenía	 infinidad
de	 inscripciones	 e	 insospechados	mensajes,	 muchos	 de
ellos	de	esotérica	interpretación,	al	tiempo	que	señalaba
con	el	 dedo	 la	 clave	 del	 techo	que	debía	mirar,	 ordenó
que	 la	 leyera	 en	 voz	 alta.	 Levanté	 la	 vista,	 agucé	 el
entendimiento	y	obedecí.

—¿Qué-mi-ras-bo-bo?	 —deletreé,	 mientras	 el	 padre
Gregorio	 se	 desternillaba	 de	 risa,	 tanto	 que	 tuvo	 que
apoyarse	en	el	muro	y	quitarse	 las	gafas	para	que	no	se
le	 cayeran,	 y	 yo	 concluí	 que	 o	 aquel	 monje	 teñía	 con
humor	el	tiempo	libre	del	que	disponía,	que	debía	de	ser
bastante,	o	bien	que	lo	suyo	no	tenía	arreglo.

Una	vez	recuperado,	se	disculpó	con	que	era	tradición
en	Samos	y	tocaba	aguantarla,	y	se	preocupó	por	saber	si
ya	 había	 cenado.	 Mi	 gesto	 negativo	 lo	 pilló	 tan	 de
sorpresa	 que,	 de	 pronto,	 decidió	 apresurarse,	 pues	 el
refectorio	estaría	a	punto	de	cerrar.	Además,	indicó,	«las
monjas	 que	 se	 ocupan	 de	 nuestra	 manutención	 se
cabrean	 si	 no	 se	 las	 avisa».	 Así,	 tras	 ascender	 por	 unas



oscuras	 escaleras	 y	 pisar	 el	 pasillo	 del	 primer	 piso,
iluminado	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 penetraba	 por	 las
enormes	 ventanas	 desde	 las	 que	 se	 veían	 las	 Nereidas,
entramos,	bajo	un	dintel	de	piedra	con	la	inscripción	«S.
Ramirvs	Praep.»,	en	 la	que	sería	mi	celda,	 la	misma	que
había	ocupado	Víctor	y	que	él	calificó	como	adecuada	a
la	calidad	del	huésped.

—Instálate	 y	 comprueba	 si	 tienes	 todo	 lo	 que
necesitas	—añadió—.	Mientras	tanto,	voy	a	ver	si	aún	te
pueden	servir	algo.

Ya	solo,	posé	 la	bolsa	del	equipaje	y	me	tiré	sobre	 la
cama.	 Mirando	 al	 techo	 pensé	 que,	 ciertamente,	 la
abadía	 poseía	 esa	 atmósfera	 de	 territorio	 pétreo	 y
misterioso	 que	 había	 imaginado.	 Si	 acaso	 más,	 pues	 al
pasar	 bajo	 sus	 arcadas	 y	 bóvedas,	 al	 transitar	 por	 la
penumbra	de	aquellos	pasillos	donde	cada	paso	tenía	su
eco	y	cada	palabra	semejaba	una	confidencia,	no	se	veían
sino	 inscripciones	 en	 las	 piedras	 y	 robustas	 puertas
cerradas	 que	muy	 bien	 podían	 conducir	 a	 pasadizos	 en
los	 que	 enigmáticas	 sombras	 parecían	 alargarse	 en	 mi
imaginación	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Sombras	 con
aromas	 a	 unos	 nazis	 que,	 tal	 vez,	 ajenos	 a	 la	 regla
benedictina	ora	et	 labora,	pulularon	por	ellos	sin	que	el
resto	del	mundo	se	hubiera	percatado	de	su	escondite.
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El	 padre	 Gregorio	 regresó	 y	 me	 condujo,	 con	 la
presteza	 que	 le	 concedía	 su	 hábito,	 hasta	 un	 frío	 y
solitario	 refectorio.	En	él,	bajo	un	olor	a	 rara	mezcla	de
verdura	 cocida	 y	 pan	 revenido,	 un	 púlpito	 de	 piedra
avisaba	 de	 lecturas	 sacras	 durante	 los	 silencios
monacales.

Él	mismo	 se	 encargó	 de	 servirme	 unas	 judías	 verdes
con	 patatas	 en	 aceite	 y	 un	 huevo	 cocido	 con	 una
rebanada	de	pan	de	centeno,	 todo	ello	acompañado	de
un	medido	vaso	de	vino	de	San	Clodio,	por	la	relación	de
dependencia	 que	 tenía	 el	monasterio	 de	 San	 Clodio	 do
Ribeiro,	 comentó,	 con	 el	 de	 Samos.	 De	 postre	me	 trajo
una	manzana	del	huerto	más	apreciado	por	los	monjes	y
arrimado	 a	 la	 capilla	 del	 Ciprés,	 una	 construcción
antiquísima	muy	próxima	a	aquellos	muros	y	a	la	que	por
la	mañana	me	llevaría,	para	que	contemplara	los	frescos
que	 allí	 se	 conservan	 y	 comprendiera	 el	 abolengo	de	 la
abadía	y	los	quehaceres	de	la	vida	monástica.

—Padre	 Gregorio	 —me	 puse	 serio,	 justo	 cuando	 mi
cicerone	tomaba	aliento	para	su	 locuacidad—,	por	nada



del	mundo	 entienda	 que	 le	 falto	 al	 respeto	 con	 lo	 que
voy	 a	 decir,	 y	 mucho	 menos	 piense	 que	 soy	 un
desagradecido,	 pues	 estoy	 encantado	 con	 el	 trato	 que
me	 dispensa.	 Simplemente	 pretendo	 que	 tenga	 en
cuenta	mis	necesidades.	Verá,	padre	—hice	una	pausa—,
yo	vengo	de	otro	mundo	—y	a	la	voz	reservada	añadí	una
mirada	franca,	con	él	atentísimo	al	otro	lado	de	la	mesa
—,	 del	 mundo	 que	 hay	 fuera	 de	 los	 muros	 de	 los
monasterios	 y	 que	 es	 muchísimo	 peor	 que	 este.	 Un
mundo	 que	 nunca	 se	 detiene,	 repleto	 de	 prisas	 y
competencia	 en	 el	 que	 el	 tiempo	 es	 oro	 y	 no	 puedes
dejar	para	mañana	lo	que	puedas	hacer	hoy.	Y	no	puedes
porque	 si	 no	 lo	 haces	 tú,	 vendrá	 otro	 y	 lo	 hará	 y	 te
quedarás	 sin	 nada	 y	 en	 la	 calle	 como	 un	 pordiosero.
Como	les	está	pasando	a	tantos.	Porque	supongo	que	ha
oído	hablar	de	la	crisis,	padre	Gregorio...

—Por	supuesto	—admitió,	asumiendo	mi	seriedad.
—Pues	 la	 empresa	 para	 la	 que	 trabajo	 no	 admite

errores.	 En	 ella	 rige	 un	 único	 principio:	 obtener
beneficios.	Si	no	hay	beneficios,	adiós.

—Es	 un	 mal	 como	 otro	 cualquiera,	 querido	 Pepe	—
comentó.

—Desde	 luego.	 Pero	 ahora,	 para	 acabar,	 tengo	 que
decirle	 adónde	 quiero	 ir	 a	 parar:	 a	 mi	 caso.	 ¿No	 se



pregunta	por	qué	estoy	aquí,	hablando	con	usted,	o	para
qué	 he	 venido	 con	 tanta	 prisa	 a	 Samos?	 Pues
sencillamente	para	finalizar	el	trabajo	de	Víctor.	Y	cuanto
antes	mejor.	 Él	 nos	 dejó	 colgados	 y	 casi	 fuera	 de	 plazo
para	 proporcionarle	 al	 escritor	 una	 documentación
indispensable	para	su	próxima	novela.	¿Y	sabe	de	qué	va
la	temática	de	esa	novela?	¿Le	comentó	algo	Víctor?

—¡De	nazis!	—indicó,	satisfecho	de	saberse	la	lección,
al	 tiempo	 que	 enderezaba	 el	 cuerpo	 que	 había
mantenido	inclinado	hacia	mí.

—¡Sí	señor,	de	nazis!	—me	alegré—.	Entonces,	con	el
ánimo	 de	 no	 perder	 un	 tiempo	 precioso,	 permítame
hacerle	 una	 pregunta	 clave:	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 Víctor
descubrió	aquí,	o	qué	 le	contaron	 los	miembros	de	esta
comunidad	sobre	ese	asunto?

El	padre	Gregorio	me	miró	fijamente.	Lo	hizo	con	esa
mirada	 de	 diablillo	 burlón	 y	 pícaro	 sorprendido	 en	 una
trastada	que,	 si	 es	 posible	 o	 si	 le	 viene	 en	 gana,	 puede
reparar	el	desastre	que	provoca	su	cháchara.	Faltaba	esa
decisión,	tan	suya,	 lo	que	era	como	decir	que	estaba	en
sus	manos	para	no	empezar	de	cero.

—Le	estoy	pidiendo	ayuda,	padre	Gregorio	—sostuve,
sin	 apartar	 la	 mirada—.	 Podría	 pasarme	 una	 semana
aquí,	hablando	con	usted	y	viendo	 todos	y	cada	uno	de



los	tesoros	que	alberga	este	increíble	monasterio.	Estaría
en	 la	 gloria,	 desde	 luego,	 desconectado	 de	 ese	 mundo
tan	raro	y	jodido	del	que	vengo.	Pero	en	el	momento	en
que	regresara	a	él,	es	triste	reconocerlo,	ya	estaría	fuera,
porque	 otro	 se	 me	 habría	 adelantado.	 Así	 que	 usted
decide.	Tenemos	dos	opciones:	enredar	cuanto	le	plazca
con	 la	 historia	 y	 las	 anécdotas	 de	 Samos,	 o	 bien	 ir
directamente	 al	 grano.	 Si	 opta	 por	 la	 primera,	 puedo
asegurarle	que	soy	hombre	muerto	en	esa	empresa	en	la
que	trabajo,	por	mucho	despacho	que	tenga.	En	cambio,
si	 escoge	 la	 segunda,	 le	 prometo	que	 volveré	 aquí	 para
que	 pasemos	 juntos	 y	 charlando	 el	 tiempo	 que	 haga
falta,	 porque	 yo,	 cuando	 me	 pongo,	 suelto	 la	 tarabilla
que	 no	 vea,	 no	 vaya	 a	 pensar.	 Si	 escoge	 ir	 al	 grano,
acabaré	 rápido	 y	 bien	 el	 curre,	 y	 el	 escritor	 saldrá	 del
atasco	creativo	y	 la	editorial	 lanzará	 su	best	seller	 en	 el
plazo	 previsto;	 y	 el	 mundo	 tendrá	 una	 novela	 bien
documentada,	 una	 novela	 que	 yo	 mismo	 le	 traeré
dedicada	por	el	propio	autor.	Y	eso	es	todo	lo	que	quería
decirle,	padre	—y	tiré	 levemente	de	una	de	sus	mangas
—.	Estoy	en	sus	manos.

Como	preveía,	el	sentido	benefactor	del	monje	pesaba
mucho	en	su	conciencia,	más	incluso	que	su	gusto	por	la
diversión.	 Así	 que	 no	 se	 lo	 pensó.	 Cuando	 intervino,	 lo



hizo	para	contarme	con	pelos	y	señales	todo	lo	que	había
dicho	y	preguntado	el	 chico,	de	quien,	a	pesar	de	 todo,
guardaba	 un	 grato	 recuerdo.	Mientras	 lo	 hacía,	 aunque
sentí	 la	tentación	de	revelarle	 lo	que	de	verdad	le	había
sucedido	a	Víctor,	decidí	que,	para	obtener	cuanto	antes
alguna	 certeza	 en	 mi	 indagación,	 debería	 seguir
alimentando	 la	 mentira	 en	 la	 que	 se	 sostenía	 nuestra
frágil	relación.

Por	 él	 me	 enteré	 de	 que	 el	 huésped	 que	 me	 había
precedido	en	la	celda	había	comentado	con	ellos	toda	la
información	 de	 la	 que	 disponía	 sobre	 la	 presencia	 de
alemanes,	 y	 del	 propio	 Hitler,	 en	 Samos;	 también	 la
ayuda	 que	 el	 ensalzado	 y	 poderoso	 abad	 Mauro	 había
prestado	 al	 Alzamiento	 Nacional.	 En	 ese	 contexto,	 en
opinión	 de	 Víctor,	 a	 nadie	 le	 podía	 extrañar	 la
documentación	que	existía	sobre	los	nazis	que	se	habían
refugiado	 entre	 aquellos	 gruesos	 muros,	 que	 habían
convivido	 con	 los	monjes	 e,	 incluso,	 que	 habían	 tenido
aquella	retirada	abadía	como	centro	de	evasión	hacia	el
puerto	de	Vigo.

El	 padre	 Gregorio	 dio	 cuenta	 de	 la	 desconcertante
noticia	que	Víctor	había	traído	a	la	envejecida	comunidad
de	Samos,	así	como	de	la	total	ignorancia	de	esta	sobre	el
particular,	pues	hasta	él	mismo	había	llegado	mucho	más



tarde	de	esos	hechos	al	monasterio.	¿Y	quién	podía	saber
algo	 de	 eso,	 si	 la	 mayoría	 de	 los	 documentos	 habían
ardido	 en	 el	 dantesco	 incendio	 del	 año	 1951	 que
destruyó	la	biblioteca	y	buena	parte	de	las	dependencias
de	 los	 frailes?	 Tenía	 que	 ser,	 forzosamente,	 un
benedictino	que	se	hubiera	arrodillado	en	la	abadía	para
los	 siete	 rezos	de	 las	horas	canónicas	de	 la	orden	antes
del	año	40.	Sorprendentemente	no	había	uno,	¡sino	tres!

Víctor	 había	 empezado	 sus	 entrevistas	 con	 el	 padre
Romualdo,	 con	 demencia	 senil.	 Imposible	 sacarle	 nada,
pues	 su	 extenuada	 mente	 ya	 no	 regía.	 Tras	 esa
decepción,	 había	 continuado	 con	 el	 padre	 Hildebrando,
quien	 a	 juicio	 del	 chico,	 una	 vez	 abandonada	 su
compañía	 en	 la	 biblioteca,	 donde	 seguía	 componiendo
sus	beatos	y	extensos	libracos,	«está	más	perdido	que	un
místico	en	el	capitalismo».	Y	finalmente	había	caído	en	el
terreno	 del	 padre	 Bernardo,	 operado	 de	 una	 hernia
inguinal	y	con	el	incordio	de	estar	tomando	Sintrom,	pero
que	poseía	el	sosiego	y	la	amabilidad	del	más	cachazudo
anciano.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 pudo	 sacarle	 nada
concreto.	«O	eso	me	dijo»,	agregó.

—¿Y	sería	posible	hablar	con	ellos?
—Podríamos	 valorarlo	—aceptó	 el	 padre	Gregorio—.

Si	mañana...



—Mejor	 ahora.	 O	 más	 tarde	 o	 esta	 noche	 —insistí,
ante	su	espanto—,	pero	tiene	que	ser	hoy,	padre,	por	lo
que	 le	 he	 explicado	 antes.	 Sería	 preguntarles	 lo	 que	 le
contaron	a	Víctor,	y	nada	más.

El	benedictino	resolló	con	fuerza.	De	 inmediato,	miró
su	 caduco	 reloj	 de	 pulsera	 y,	 en	 voz	 alta,	 realizó	 una
composición	de	 lugar	teniendo	en	cuenta	 los	hábitos	de
la	comunidad	y	el	ritmo	de	los	rezos	monásticos:

—El	 padre	 prior	 asiste	 a	 una	 cena	 fuera	 del
monasterio...	Si	nos	damos	prisa	hasta	podemos	pillar	a
Hildebrando	en	la	Sala	del	Piano	antes	de	las	completas.
Luego,	intentaremos	una	visita	a	la	celda	de	Bernardo,	a
ver	 si	 está	 desvelado.	 Pecado	 venial	 de	 fácil	 confesión,
pero	por	probar...

—¿Y	el	padre	Romualdo?
—¡Pecado	 mortal	 y	 molestia	 inútil!	 —exclamó,

juntando	 las	 manos—.	 ¿No	 te	 acabo	 de	 decir	 que
acompañé	 a	 Víctor	 y	 que	 ni	 conoce	 ni	 entiende	 ni
recuerda	nada?	Además,	si	llega	a	oídos	del	padre	prior...

—¿Y	 cómo	 es	 eso	 de	 que	 el	 prior	 no	 sea	 el	 más
anciano	de	la	comunidad?	—inquirí,	escamado.

—La	 democracia	 de	 la	 orden.	—Yo	 fruncí	 el	 ceño	 en
lugar	de	preguntar.	Él	explicó—:	Para	llevar	las	riendas	de
la	abadía,	elegimos	al	más	capaz.	Y	ya	que	en	Samos	solo



quedamos	 una	 cuadrilla	 de	 viejos	 que	 prestan	 sus
últimos	 servicios	 a	 este	mundo,	 ¡cómo	no	 nos	 vamos	 a
encomendar	 a	 un	 ser	 tan	 despierto	 y	 joven	 como	 el
padre	 Ildefonso!	Sin	él,	Pepe,	hoy	no	seríamos	más	que
un	 grupo	 senil	 sin	 más	 norte	 ni	 camino	 que	 esperar	 la
llamada	del	de	arriba.	Además	de	buen	conversador,	ya
lo	 comprobarás,	 es	 muy	 leído	 y	 moderno,	 que	 está	 al
tanto	 de	 todo.	 ¡Pero	 basta	 de	 cháchara,	 que	 tenemos
trabajo	por	delante!
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Nuestra	 febril	 actividad	nocturna	 comenzó	en	 la	 Sala
Capitular,	un	regio	salón	plagado	de	muebles	antiguos	y
vigas	 revestidas	 en	 un	 techo	 del	 que	 cuelgan	 enormes
lámparas	de	araña,	dividida	en	tres	espacios.	Al	último	de
ellos	nos	dirigimos,	el	 reservado	para	 los	parrafeos,	con
sofás	tapizados	en	torno	a	una	mesa	de	mármol.

Allí	 descubrimos	 al	 padre	 Hildebrando,	 cadavérico	 y
diminuto	como	un	pardal	sin	fuerzas	en	su	nido,	sentado
en	una	butaca	orejera	con	un	libro	que,	abierto	entre	las
manos,	 parecía	 querer	 batir	 las	 alas	 para	 huir	 cuanto
antes	 de	 ellas.	 Nos	 recibió	 con	 una	 expresión	 más	 de
iluso	 que	 de	 iluminado	 para,	 al	 rato,	 indicar	 que	 no
recordaba	 al	 tal	 Víctor.	Quizás	 había	 conversado	 alguna
vez	 con	 él,	 concedió,	 ante	 la	 insistencia	 del	 padre
Gregorio,	en	su	refugio	creativo	de	la	biblioteca,	y	algo	le
había	preguntado	a	propósito	de	unos	alemanes	que	por
el	año	40	decía	que	moraban	en	el	monasterio	y	quizás
hacían	vida	monacal	y	 luego	se	marchaban	a	no	se	sabe
dónde.	 Pero	 él,	 que	 había	 ingresado	 en	 Samos	 en	 el
39	con	trece	años	y	ahora	tenía	ochenta	y	cinco,	no	sabía



nada	 de	 eso	 y	 tampoco	 recordaba	 extranjeros	 que
hubieran	 convivido	 con	 los	 monjes,	 a	 no	 ser	 algún
esporádico	 peregrino	 extraviado	 y	 famélico	 al	 que,	 por
misericordia	 de	 Dios,	 de	 vez	 en	 cuando	 había	 que
auxiliar.	 Y	 no	 es	 que	 lo	 hubiera	 olvidado,	 sino	 que	 no
tenía	conocimiento	de	ello,	insistió,	porque	ahora,	guiada
como	estaba	su	mano	por	el	docto	y	sagrado	dictado	del
arcángel	san	Miguel,	aquel	que	estaba	al	tanto	incluso	de
los	 puntos	 y	 de	 las	 comas	 de	 los	 textos	 religiosos,	 se
encontraba	 tan	 absorto	 en	 la	 culminación	 de	 su	 beata
obra	que	no	podía	centrarse	en	labores	vanas	o	pegadas
a	este	mundo.	Eso	porque,	ahí	es	nada,	solo	disponía	de
quince	 años	más,	mera	 concesión	 divina,	 hasta	 cumplir
los	cien	y	rematar	su	transcendental	encomienda.

Ese	 fue	 el	 principio	 del	 desbarre,	 porque,	mezclando
pasado,	 presente	 y	 futuro,	 sin	 modificar	 la	 expresión
alegre	que	parecía	llevar	grabada	en	la	cara,	las	palabras
dictadas	por	 su	mente	enseguida	empezaron	a	 transitar
por	 las	 veredas	del	más	 ignoto	 saber	y	a	extenderse	en
las	 minucias	 de	 las	 tribus	 de	 Israel	 y	 la	 invasión	 que
vendrá	de	 la	patria	del	Señor,	Palestina,	ese	paraíso,	sin
obviar	 las	 consabidas	 pinceladas	 de	 actualidad	 que	 la
prensa	le	ofertaba,	porque	a	pesar	de	todo	tenía	tiempo
de	 leer	 tres	 periódicos	 al	 día,	 para	 seguir



competentemente	 informado	 e	 interpretar	 entre	 líneas
que	Corea	del	Norte	e	Irán	provocarían,	dentro	de	poco,
una	hecatombe	mundial,	y	esas	tierras	yermas	y	de	razas
proscritas	escribirían	las	líneas	de	la	redención	mundial	a
la	 que	 las	 gentes	 pecadoras,	 o	 sea,	 todos,	 estábamos
condenados	sin	remisión.

—Pero	 mientras	 eso	 no	 llega,	 padre	 —el	 padre
Gregorio,	 tras	 varios	 minutos	 de	 emocionada	 atención,
mostró	 claros	 síntomas	 de	 estar	 perdiendo	 la	 paciencia
—,	 por	 última	 vez,	 ¿recuerda	 si	 en	 los	 años	 cuarenta,
cuando	 usted	 llegó	 aquí,	 había	 alemanes	 en	 la	 abadía?
¿Los	vio	o	los	oyó	hablar,	o	alguien	le	contó	algo	de	eso?

—Yo	era	un	niño	y	aquí	hacía	mucho	frío	—respondió,
como	 si	 se	 hubiera	 agarrado	 a	 cualquier	 rama	 del
discurso	 para	 evadirse	 de	 la	 realidad—.	 Yo	 trabajaba	 y
oraba,	y	no,	solo	me	acuerdo	de	los	caminos	que	el	Señor
traza	 para	 adquirir	 sabiduría	 y	 concentrarse	 en	 la
búsqueda	de	la	beatitud.

—¡Pues	 venga,	 padre,	 levántese	 y	 vaya	 a	 orar	 a	 la
celda!	 —ofreció	 el	 padre	 Gregorio,	 consternado,	 pero
con	una	actitud	tan	resuelta	que	me	sorprendió—.	¡Que
pasan	las	completas	y	a	ver	qué	hacemos!

Pero	una	 vez	que	el	 otro	miembro	de	 la	 comunidad,
oscuro	y	algo	chepudo,	hizo	 lo	que	él	 le	había	sugerido,



no	 pudo	 reprimirse	 trazando	 ágilmente	 tres	 cruces
delante	de	la	cara	y	exclamando:

—¡Cada	día	está	más	chocho,	el	pobre!
Siguiente	 estación:	 el	 padre	 Bernardo.	 Pero	 para

hablar	 con	 él,	 mi	 guía	 iba	 a	 necesitar	 alguna	 que	 otra
gestión	celestinesca	que	le	 llevaría	su	tiempo,	aparte	de
una	 buena	 dosis	 de	 entrega.	 Así	 me	 lo	 transmitió.
Entretanto,	podía	esperarle	en	la	sala	o	en	la	celda.	Si	por
el	 contrario	prefería	dejarme	caer	por	 la	 soledad	de	 los
claustros	 y	 de	 los	 pasillos,	 evitaría,	 bajo	 palabra	 de
honor,	aventurarme	en	la	zona	de	clausura.

—Una	 cosa	 es	 echarte	 una	mano,	 Pepe,	 y	 otra	muy
diferente	saltarse	los	preceptos	de	la	orden	—advirtió.

Se	 lo	 prometí	 y	 escogí	 el	 paseo,	 por	 ver	 si	 así
averiguaba	 algo,	 lo	 que	 fuera,	 en	 el	 recogimiento
monacal.
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El	 monasterio	 de	 Samos,	 recorrido	 bajo	 la	 luz	 de	 la
luna	y	con	la	escasa	ayuda	de	las	lámparas	situadas	en	las
esquinas	 de	 los	 corredores,	me	pareció	 un	 grandioso,	 y
algo	 tenebroso,	espectáculo	de	arte	 religioso	en	piedra.
Las	columnas	y	bóvedas	son	majestuosas,	y	los	claustros,
a	los	que	asoman	las	vidrieras	de	las	ventanas	con	arcos	y
balaustres,	 conservan	 toda	 la	 mística	 de	 las	 grandes
obras	de	 la	 Iglesia,	esas	por	 las	que	 tantos	 ignorantes	o
crédulos	fueron	explotados	como	mano	de	obra	barata	y
que,	 aun	 así,	 disculpamos	 por	 el	 resultado	 final	 que	 no
solo	ha	 llegado	hasta	nosotros,	sino	que	nos	sobrevivirá
in	aeternum.	Qué	 lástima	de	frescos	 los	del	primer	piso,
en	los	que,	según	había	comentado	el	padre	Gregorio,	se
representan	 ceremonias	 religiosas	 con	 retratos	 de
personalidades	 de	 la	 vida	 eclesiástica,	 social	 y	 política
relacionadas	 con	 la	 abadía:	 excesivamente	 modernos
para	 armonizar	 sin	 estridencias	 con	 el	 venerable
conjunto	arquitectónico.

Dado	 que	 no	 estaba	 allí	 para	 hacer	 turismo	 cultural,
dejé	 a	 un	 lado	 esas	 valoraciones	 y	 me	 centré	 en	 mi



trabajo.	 Me	 quedaba	 la	 bala	 de	 un	 miembro	 de	 la
comunidad	 con	 la	 salud	 deteriorada	 a	 causa	 de	 una
operación,	 de	 ahí	 que	 mi	 guía	 no	 confiase	 en	 que	 me
recibiera	a	aquellas	horas.	Pero	cuando	el	padre	Gregorio
regresó,	se	acercó	tanto	a	mí	que	sentí	su	aliento	cargado
no	solo	de	sagacidad.

—En	 quince	 minutos	 lo	 tienes	 aquí	 —dijo,	 con	 voz
apagada—:	diez	de	rezo	en	su	celda	y	cinco	para	traerle.
Pero	la	entrevista	tiene	que	ser	breve	y	concreta,	eh,	así
que	vete	pensando	en	lo	que	le	vas	a	preguntar.

—Él,	 el	 padre	 Bernardo...	 —dudé—.	 Quiero	 decir	 si
está...

—¿Si	está	lúcido?	—me	ayudó—.	Totalmente.	Pero	se
trata	 de	 un	 alma	 sin	 fuerzas	 al	 que	 ya	 no	 le	 importaría
abandonar	 este	 penoso	 mundo.	 Así	 que	 no	 vayamos	 a
armarla.	 En	 cuanto	 muestre	 síntomas	 de	 fatiga,	 me	 lo
llevo	de	vuelta	—avisó.

—¿Estaba	usted	presente	cuando	Víctor	habló	con	él?
—No.	 Yo	 concerté	 la	 cita,	 pero	 tenía	 que	 atender	 la

portería.
—¿Entonces	no	sabe	de	qué	hablaron?
—Esa	puede	ser	tu	primera	pregunta	—indicó—.	Si	vas

al	grano,	no	te	mentirá	ni	se	fatigará.
—Comprendido,	padre.	¿Alguna	advertencia	más?



—Pues	sí.	Algo	en	lo	que	Víctor	tenía	especial	interés:
los	 pasadizos	—comentó,	mientras	 nos	 dirigíamos	 a	mi
celda.

Repentinamente	 mi	 mente	 se	 encendió	 con	 aquella
mención	y	el	recuerdo	de	los	escritos	de	Farandulo	en	los
que	habla	del	«búnker»	construido	por	los	canteros	y	de
otros	 estudiosos	 que	 ponían	 el	 acento	 en	 las
dependencias	 secretas	 de	 Samos	 como	 escondrijo	 de
nazis.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	él?
—El	padre	Bernardo	conoce	todos	los	rincones	de	este

monasterio	 —informó—.	 Siempre	 se	 ocupó	 de	 la
limpieza	de	los	desagües	y	de	todas	las	chapuzas:	cables,
goteras,	exterminio	de	ratas...	Lo	que	fuera.	Se	ha	metido
por	cuanto	agujero	existe.	Te	lo	digo	para	que	lo	tengas
en	cuenta.	Y	ahora,	Pepe,	entra	en	tu	celda,	dispón	una
silla	 para	 él	 y,	 ya	 que	 lo	 tuyo	 no	 creo	 que	 sea	 rezar,
prepárate.	Voy	a	por	él.

Obedecí	 sin	 rechistar	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 oí
llamar	dos	 veces	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos.	Abrí	 y	 allí
estaba	el	padre	Gregorio	sosteniendo	la	fragilidad	de	un
anciano	de	rostro	cadavérico	y	arrugado,	pero	de	mirada
candorosa	y	vestido	con	una	bata	añil	y	unas	chinelas	de
cuadros	 a	 juego	 que	 contrastaban	 con	 el	 hábito	 de	 su



compañero.	Lo	saludé	sin	que	él	hiciera	algo	más	que	un
gesto	con	la	cabeza	y	ambos	entraron.	Luego,	con	ayuda,
el	 anciano	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 escritorio	 y,
mientras	el	padre	Gregorio	iba	hasta	la	ventana	y	posaba
una	nalga	en	el	mentidero,	me	observó	con	una	simpleza
que	me	desarmó.

—Usted	dirá	—pronunció,	con	los	dedos	entrelazados.
Lo	 contemplé	 con	 ternura.	 Realmente	 agradecía	 el

esfuerzo	 de	 los	 monjes	 y	 pensé	 en	 la	 vileza	 de	 mi
proceder	interesado;	también	en	que,	en	cuanto	pudiera,
los	 resarciría	 con	 la	 luz	 de	 la	 verdad	 y	 mi
arrepentimiento.	Mientras	tanto,	debía	aplicarme	con	la
investigación,	pues	no	disponíamos	de	toda	la	noche.

—Padre	 Bernardo	 —comencé	 entonces—,	 muchas
gracias	por	recibirme.	No	sé	si	sabe	que	tengo	un	poco	de
prisa	y...

—Está	 al	 tanto.	 Ve	 al	 grano	 —impuso	 el	 padre
Gregorio.

—Está	 bien	—accedí—.	 ¿Recuerda	 a	 Víctor,	 el	 joven
que	 vino...?	 —El	 padre	 Bernardo	 asintió—.	 ¿Qué	 le
preguntó	y	qué	le	contó	usted	de	los	nazis	que	al	parecer
se	hospedaron	aquí	en	los	años	44	y	45?

El	 padre	 Bernardo	 emitió	 un	 profundo	 suspiro	 antes
de	decir:



—Él	 insistió	mucho	en	eso,	 sí...	 Incluso	me	 leyó	unos
papeles	 en	 los	 que	 se	 hablaba	 de	 alemanes	 que	 se
movían	vestidos	con	los	hábitos	por	el	monasterio	y...,	y
que	comían	en	el	refectorio	y	trabajaban	en	la	sala	donde
se	elaboraba	el	licor.	Pero	yo	le	expliqué	que	en	aquellos
tiempos	 era	 muy	 joven	 y	 no	 tengo	 constancia	 de	 tal
hecho.	 Y	 aquí	 no	 había	 nadie	 de	 uniforme,	 excepto
cuando	 Franco	 venía	 de	 visita.	 Entonces	 sí	 que	 me
cruzaba	con	algún	que	otro	militar,	aunque	no	recuerdo
que...	—Pese	a	hablar	lentamente	y	con	una	debilidad	tal
en	la	voz	que	hacía	presagiar	el	rápido	fin	de	la	charla,	el
padre	parecía	tener	interés	en	confesar	todo	lo	que	sabía
—.	Bien	es	cierto	que	a	veces	había	alguien	de	fuera	que
hablaba	en	otras	 lenguas,	 que	por	 aquí	 siempre	pasaba
algún	 extranjero	 de	 esos	 que	 llegan	 de	 todas	 partes
recorriendo	 el	 Camino.	 Por	 poco	 tiempo	 y	 no	 tantos
como	ahora,	pero	ya	por	entonces	venían.

—¿Así	que	a	Víctor	no	le	concretó	nada?
—Nada.	 Nada	 porque,	 precisamente,	 del	 45	 al	 47

estuve	de	misión.	Pero	él	preguntaba	 si	 antes	de	eso,	 y
yo...	O	no	me	daba	cuenta,	porque	aquí	cada	uno	está	a
lo	suyo,	o	es	normal	que	de	joven	uno	no	sea	consciente
de	lo	que	se	traen	entre	manos	los	que	dirigen.	Además,
el	 monasterio	 es	 muy	 grande	 por	 dentro.	 Mucho.	 Aun



así,	 de	 un	 grupo	 de	 nazis	 que	 comiera	 con	 nosotros
desde	luego	que	no	tuve	noticia	hasta	que	él	 llegó	y	me
lo	preguntó.	 ¿Que	 si	 podían	 comer	en	otro	momento	o
aparte?	 Pues	 sí,	 claro	 que	 podían.	 Pero	 yo	 entonces
empezaba	a	ocuparme	de	trabajos	por	fuera	y	de	cuidar
las	 plantas	 del	 claustro,	 y	 poco	 podía	 saber	 lo	 que	 se
movía	por	dentro.	En	cuanto	a	la	destilería,	pues...	Había
monjes	 encargados	 de	 elaborar	 el	 «Pax»,	 que	 así	 se
llamaba	 el	 licor	 que	 se	 embotellaba	 y	 luego	 se	 vendía.
Pero	 ahí,	 con	 los	 alambiques,	 siempre	 estaba	 el
encargado	 y	 algún	 novicio	 que	 hacía	 las	 veces	 de
ayudante	y	que	era	de	por	aquí.	Así	que	no	creo	que	 lo
que	yo	le	conté	le	sirviera	de	mucho.	Y	lo	que	él	me	leyó,
que	 se	 pasó	 media	 tarde	 leyendo	 unas	 hojas,	 me
resultaba	demasiado	raro.	Él	insistía	en	que	si,	dadas	las
buenas	relaciones	del	abad	con	Franco,	al	que	trataba	en
persona,	 vaya,	 pues	 para	 venir	 a	 visitarnos	 y	 todo	 ya
había	 que	 estar	 bien	 relacionado...	 Ahora	 que,	 sí...	—El
padre	 Bernardo	 se	 detuvo	 y,	 casi	 jadeando,	 pidió—:
Gregorio,	haga	el	favor,	un	vaso	de	agua.

—Descanse	 un	 rato,	 si	 quiere	 —ofrecí,	 mientras	 el
monje	se	dirigía	al	baño	para	cumplir	su	deseo.

—Prefiero	 acabar	 y	 marcharme	 —respondió—.	 Le
decía	 que...	 Recuerdo	 cuando	 el	 abad	 Mauro	 trajo	 al



Generalísimo	 y	 organizó	 una	 gran	 recepción.	 Ese	 día	 la
Sala	 del	 Piano	 estaba	 abarrotada	 de	 gente,	 y	 allí	 se
mezclaban	 militares	 y	 monjes.	 Los	 militares	 iban	 de
uniforme	 y	 parecían	 todos	 españoles,	 pero	 entre	 los
monjes	vi	a	algunos	que	no	conocía	y	que	eran	muy	altos,
por	lo	menos	así	me	lo	pareció	a	mí.

—¿En	qué	año	fue	eso?
—No	me	acuerdo	bien,	pero	lo	pone	en	la	inscripción

del	 Claustro	 Grande,	 y	 también	 quedan	 fotos	 de	 ello
colgadas	en	 las	paredes	del	pasillo.	En	aquel	tiempo	me
llamó	la	atención.	Pero	poco	más	sé.

—¿Y	que	los	abades	y	curas	llevaran	armas,	no	le...?
—Eso	 también	me	 lo	 contó	 el	 joven.	Me	 dijo	 que	 lo

había	leído,	y	yo	le	expliqué	que	sí	que	los	había	visto,	en
la	 iglesia	 de	 la	 abadía,	 pronunciando	 el	 sermón	 con	 la
pistola	 colocada	 junto	 al	 atril.	 En	 aquel	 entonces	 era
normal	porque	reinaba	el	miedo.	Se	decía	que	fuera,	tras
la	 guerra,	 seguían	pasando	 cosas	 y	que	debíamos	 tener
cuidado	con	 la	gente	que	había	huido	al	monte,	porque
de	 vez	 en	 cuando	 bajaban	 para	 ajustar	 cuentas.	 Fue
cuando	construyeron	el	 cuartel	y	 los	guardias	estaban	a
diario	 en	 el	 monasterio.	 Pero	 aquí	 dentro	 nunca	 pasó
nada,	al	menos	que	yo	me	enterase,	porque	esto	es	tan
grande	 que	 uno	 no	 puede	 saber	 lo	 que	 sucede	 en	 otro



lado.
El	padre	Gregorio	 llegó	con	el	vaso	y	se	 lo	ofreció.	Él

bebió	despacio,	con	el	pulso	tembloroso.	Se	lo	agradeció
con	un	leve	gesto.

—Víctor	 también	 le	hablaría	de	 los	pasadizos	que	 los
canteros	 que	 trabajaron	 en	 el	 cuartel	 dicen	 que	 se
hicieron	 aquí.	 Dependencias	 secretas	 para	 esconder
alemanes	 e	 italianos	 —apunté—.	 ¿Existen	 esos
pasadizos?

El	 padre	 Bernardo	 esbozó	 una	 tímida	 sonrisa.	 Los
escasos	dientes	que	mostró	parecían	raídos	y	a	los	labios
les	 faltaba	 fuerza	 para	 estirarse	 del	 todo,	 por	 lo	 que	 la
expresión	 de	 su	 cara	 parecía	 una	 careta	 ajena	 a	 su
personalidad.

—¿Qué	me	puede	contar	de	eso?	—insistí.
—Lo	mismo	que	le	conté	a	él.	El	monasterio	ardió	en

el	 año	 51,	 el	 24	 de	 septiembre	 del	 año	 1951	—repitió,
como	si	 tuviera	esa	 fecha	grabada	a	 fuego	en	 la	mente.
Yo	recordé	un	vídeo	del	NODO	recogido	por	Víctor	y	 las
viejas	fotografías	del	monasterio	que	había	visto	en	uno
de	 los	 pasillos,	 entre	 las	 que	 se	 encontraban	 algunas
instantáneas	que	mostraban	el	 lamentable	estado	en	el
que	quedó	la	mayor	parte	del	edificio;	él	lo	recordó	como
si	 reviviera	 la	 tragedia—:	 Aquello	 fue	 terrible.	 Terrible.



Pero	 luego	 vinieron	 las	 obras	 y	 se	 cambiaron	 muchas
cosas,	 sobre	 todo	para	 fortalecer	 los	 cimientos.	A	partir
de	entonces	ya	me	ocupé	de	 los	trabajos	de	 la	huerta	y
de	 las	pequeñas	reparaciones.	Y	empecé	a	conocer	bien
el	monasterio	y	algunos	de	sus	recovecos.

—¿Y?	—No	pude	evitar	la	pregunta.
—¿No	 le	 digo	 que	 antes	 del	 incendio	 yo	 no	 me

ocupaba	de	eso?	El	chico	quería	saber	si	antes	había	una
especie	de...,	de...

—«De	 laberinto	 de	 túneles	 entre	 unas	 paredes	 muy
anchas	 y	 muy	 difíciles	 de	 romper	 porque	 al	 parecer
estaban	pegadas	con	una	cola	antigua	que	se	decía	que
estaba	hecha	con	sangre	de	toro,	y	que	conducían	a	una
especie	de	apartamento	clandestino	en	el	que	vivían	esos
alemanes»	 —solté,	 de	 corrido,	 sorprendiéndome	 a	 mí
mismo	por	la	retentiva	de	las	palabras	de	Farandulo.

—Eso	 mismo	 decía	 él,	 sí.	 Pero	 yo,	 después	 de	 las
obras,	no	vi	tales	túneles.	Y	como	insistía	tanto	en	que	si
había	 algo	 o	 si	 yo	 lo	 había	 encontrado,	 le	 conté	 por
dónde	 solía	meterme.	 Y	 también	 que	 existen	 pasadizos
con	 los	que	nunca	me	atreví,	 vaya,	 que	no	es	que	 sean
unas	 catacumbas,	 pero...	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 hay	 una
especie	 de	 foso	 debajo	 de	 la	 iglesia,	 que	 después	 se
ramifica	hacia	arriba,	hacia	el	campanario,	y	hacia	abajo,



para	 varios	 sitios.	 Comienza	 en	 el	 mismo	 fondo	 del
cuarto	 en	 el	 que	 guardo	 las	 herramientas,	 usted	 sabe
cuál	 es,	 padre	Gregorio	—y	 se	 volvió	 hacia	 él—,	 el	 que
tiene	 las	 llaves	 en	 el	 capitel.	 Está	 completamente	 a
oscuras	 y	 es	 como	un	 largo	 pasillo	 de	 piedra	 que	 se	 va
estrechando	 y	 que,	 en	 algún	 tramo,	 se	 ve	 que	 fue
tapiado.	Cuando	sucedió	lo	de	la	crecida	de	agua	o	lo	de
los	 atascos	 en	 las	 alcantarillas,	 me	 metí	 por	 algún
desagüe	 de	 esos,	 no	 por	 todos,	 más	 que	 nada	 para
intentar	desatascar	las	cañerías	y...	Pero	no	creo	que	eso
lleve	a	ninguna	parte,	 porque...	 En	 fin,	 él	 quedó	de	 ir	 a
ver	y	de	comprobar	si...	Ahora	que	no	sé	si	lo	hizo	o	no.

—A	 mí	 no	 me	 habló	 de	 eso	 —comentó	 el	 padre
Gregorio,	como	disgustado—.	Pero...

—¿Pero	qué?
—Nada	 —contestó	 él,	 con	 gesto	 serio—.	 ¿Alguna

pregunta	más	para	el	padre,	o	ya	puede	irse	a	descansar?
—¿Recuerda	 si	 le	 contó	 algo	 más	 a	 Víctor?	 —

pregunté.
—Nada	 más.	 Por	 mucho	 que	 insistía,	 yo	 no...	 Y	 se

quedó	 un	 poco	 decepcionado,	 porque	 no	 acababa	 de
encontrar	pruebas,	como	 les	 llamaba,	y	porque	nadie	 le
ofrecía	 certeza	alguna	de	 lo	que	había	ocurrido	aquí	en
aquellos	 años.	 Pero	 en	 cuanto	 le	 hablé	 del	 pasadizo,



pareció	conformarse	y...	Por	lo	que	entendí,	no	creo	que
se	 marchara	 sin	 haberlo	 visitado.	 Y	 ahora	 —dijo,
finalmente,	 moviéndose	 para	 incorporarse—,	 si	 me
perdona,	debo	retirarme.

Le	 ayudé	 y,	 después	 de	 agradecérselo	 de	 nuevo,	 el
padre	Gregorio	 lo	 acompañó	hasta	 la	 puerta.	Desde	allí
se	giró	y	dijo,	con	esa	sonrisa	de	máscara	que	no	le	hacía
justicia:

—Se	 me	 olvidaba.	 Como	 insistía,	 que	 si	 algo	 me
pareció	el	chico	es	testarudo,	a	pesar	de	que	yo	nunca	he
sido	 muy	 amigo	 de	 los	 libros,	 le	 recomendé	 que
preguntara	por	las	Memorias	del	abadiato	de	don	Mauro.
Se	salvaron	del	incendio	y	creo	que	están	guardadas	en	la
biblioteca.	Por	la	cara	que	puso,	el	padre	Hildebrando	no
le	había	debido	de	hablar	de	ellas.

—¿Hay	 unas	 memorias,	 entonces?	 —me	 dirigí	 al
padre	Gregorio.

—Sí,	las	hay,	pero	yo	no	las	he	leído	—respondió,	y	en
su	 expresión	 advertí	 un	 repentino	 retraimiento	 que
abandonó	justo	al	volverse	para	ayudar	a	su	compañero	y
decir—:	Vamos,	padre,	que	se	nos	hace	tarde.

Entonces,	 el	 padre	 Bernardo,	 deteniendo	 sus
movimientos,	 frágiles	 y	 como	 a	 cámara	 lenta,	 quiso
despedirse:



—Espero	 que	 encuentre	 lo	 que	 busca.	 La	 verdad
nunca	debería	hacer	daño.



47

Me	 quedé	 en	 la	 celda	 analizando	 las	 dos	 vías	 de
investigación	 que	 se	 abrían	 ante	 mí:	 el	 pasadizo	 que
había	mencionado	el	padre	Bernardo	y	la	biblioteca.	Me
concentraría	 en	 ambas,	 siempre	 y	 cuando	 el	 padre
Gregorio,	a	pesar	de	la	rara	reacción	que	había	notado	en
él,	se	prestara	a	seguir	colaborando.

Pero	algo	enturbió	mi	pensamiento:	las	dudas	que	me
asaltaron,	 en	 este	 caso	 sentado	 en	 la	 piedra	 del
mentidero	de	un	monasterio	benedictino	y	mirando	por
la	 ventana	 cómo,	 bajo	 la	 luz	 amarilla	 de	 las	 farolas	 y
rozando	 los	 muros,	 discurría	 lentamente	 el	 río	 Sarria.
Fueron	 varios	 minutos	 en	 los	 que	 aquella	 misión	 me
pareció	 tan	 descaminada	 y	 de	 tal	 envergadura	 que
entendí	 que	mi	 capacidad	no	 era	 suficiente.	De	pronto,
me	sentí	pequeño.	Mucho.	¿Quién	era	yo	si	no	un	mísero
taxista	al	que	 le	gustaba	 leer	novelas	y	husmear	por	 los
caminos	 nimiedades	 propias	 de	 gente	 corriente?	 Pero
meterse	 en	 un	 follón	 así,	 nada	 menos	 que	 resolver	 la
papeleta	de	si	un	alto	personaje	de	la	política	gallega	está
o	no	relacionado	con	los	nazis	de	después	de	las	guerras,



semejaba	 una	 tarea	 para	 mentes	 más	 lúcidas,	 para
personas	con	mayor	poder	y	destreza,	además	de	otros
recursos	que	no	incluían	la	virtud	de	recibir	tundas	día	sí
y	día	también,	como	le	venía	sucediendo	a	mi	apreciado
cuerpo.

Había	tenido	la	suerte	de	disponer	de	dinero,	porque
don	 Manuel	 sería	 lo	 que	 fuera,	 pero	 la	 etiqueta	 de
manicorto	no	se	la	podía	atribuir,	y	de	encontrar	a	Lelia,
una	 criatura	 disfrazada	 de	 ángel	 y	 entregada	 de	 una
manera	tan	resuelta	a	la	investigación	como	si	le	fuese	la
vida	en	ello	o	como	si	su	vida	consistiera	en	verificar	algo
completamente	 ajeno	 a	 su	 persona.	 ¿Y	 qué	 decir	 de
Barrabás,	esa	mente	talentosa	y	de	salidas	 imprevisibles
que	 se	pasaba	 la	mayor	parte	del	 año	desaprovechado,
no	solo	porque	no	encontraba	un	trabajo	acorde	con	sus
capacidades,	 sino	 porque	 nadie	 le	 podría	 ofrecer	 un
puesto	ajustado	a	su	perspicacia?

Por	 lo	 visto,	 pensé,	 tenía	 equipo.	 Y	 con	 esta	 idea
aquieté	 un	 poco	mi	mente:	 yo	 venía	 a	 ser	 un	 pequeño
empresario	que	daba	empleo	a	dos	personas,	y	si	bien	mi
acción	 no	 servía	 para	 aliviar	 las	 listas	 del	 INEM,	 por	 lo
menos	daba	de	 comer	 a	 unos	 amigos	o	 les	 solucionaba
las	rentas	de	los	pisos	que	tenían	alquilados,	lo	que	para
estos	tiempos	no	es	moco	de	pavo.



Así,	 como	 en	 un	 tira	 y	 afloja	 de	 hilos	 sueltos,	 esas
digresiones	acabaron	por	hilvanarse	en	mi	 cabeza.	Pero
como	 tampoco	 se	 trataba	 de	 la	 primera	 vez,	 ya	 había
desarrollado	 un	 mecanismo	 de	 defensa:	 pensar	 que
siempre	 habrá	 un	 mendrugo	 de	 pan	 duro	 que	 se
presenta	ante	 todo	hombre,	 independientemente	de	 su
nivel,	y	que	este,	tenga	hambre	o	sienta	ese	prurito,	debe
roer.	 Roer	 como	 roe	 un	 perro	 un	 hueso	 que	 encuentra
tirado	 al	 borde	 de	 un	 camino.	 Puede	 estar	 harto	 o
enfadado,	 pero	 un	 hueso	 siempre	 es	 un	 hueso.	 Y	 al
tratarse	de	perros...

Entonces	 sonó	 el	 teléfono.	 Lelia.	 Tras	 preguntarme
qué	 tal	 y	 que	 yo	 evitara	 mencionar	 el	 tranquilizador
encontronazo	en	la	puerta	de	mi	casa	y	 la	discusión	con
mi	jefe,	y	tras	confirmarle	que	estaba	en	Samos	pero	que
todavía	 no	 había	 dado	 con	 ninguna	 pista,	 pasó	 a
contarme	lo	que	se	le	había	ocurrido:	revisar	los	archivos
que	Víctor	 consultó	 justo	 antes	de	 viajar	 al	monasterio,
para	 comprobar	 si	 podíamos	 acotar	 un	 poco	 más	 los
motivos	que	lo	habían	dirigido	a	ese	lugar	y	relacionarlos
con	la	siguiente	y	definitiva	estancia	en	la	Ribeira	Sacra.

Además	de	 la	 carpeta	de	Farandulo	y	 la	del	avión	de
Córneas,	 Víctor	 había	 consultado	 otras	 dos:	 la	 que
contenía	los	archivos	de	la	visita	a	las	minas	de	O	Freixo	y



otra	titulada	«Don	Guillermo».
—Se	 refiere	 a	 un	 tal	 Federico	 Guillermo	 Cloos	 —

aclaró.
—No	recuerdo...
—Te	cuento.	Al	principio,	a	Víctor	 le	 interesó	 la	mina

de	hierro	de	O	Freixo,	en	 la	parroquia	de	San	Miguel	de
Marcelle,	a	la	que	se	llega	por	la	carretera	de	Monforte	a
Castro	 Caldelas.	 Como	 siempre,	 no	 solo	 fue	 hasta	 allí	 y
entrevistó	 a	 viejos	 mineros	 de	 los	 alrededores,
grabándolo	 todo,	 sino	 que	 recopiló	 documentación	 al
respecto.	 Y	 fue	 ahí	 donde	 dio	 con	 este	 personaje,	 el
señor	Cloos,	más	conocido	como	don	Guillermo.	Resulta
que	 este	 emprendedor	 alemán,	 gerente	 con	 plenos
poderes,	 incluso	hizo	 construir	una	especie	de	 funicular
en	el	que	se	transportaba	el	mineral	desde	la	mina	hasta
la	estación	de	Canabal,	en	el	municipio	de	Sober,	a	unos
ocho	 kilómetros.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 la	 estación	 de
Canabal	era	poco	concurrida,	por	lo	menos	no	estaba	tan
a	 la	 vista	 de	 los	 agentes	 aliados	 y	 de	 las	 personas
normales	 como	 el	 importante	 nudo	 ferroviario	 de
Monforte	 de	 Lemos.	 Así,	 en	 trenes	 cargados	 hasta	 los
topes,	calladamente,	transportaban	el	hierro	de	O	Freixo
y	 el	 volframio	 de	 Casaio,	 en	 Valdeorras,	 hasta	 el
cargadero	 vigués	 de	 Rande,	 ese	 que	 Víctor	 nunca	 se



cansó	 de	 investigar	 y	 que	 todavía	 en	 la	 actualidad	 se
conoce	 como	 «el	 cargadero	 del	 alemán»	 porque	 fue	 el
propio	 Cloos	 quien	 ordenó	 construirlo.	 Desde	 ahí,	 el
mineral	viajaba	en	barcos	hasta	Alemania	para	abastecer
la	industria	pesada	de	Hitler.

»La	 mina	 cerró	 a	 finales	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	pero	mucho	antes,	en	el	33,	según	se	recoge	en
los	 archivos	 y	 en	 las	 actas	 obreras	 de	 la	 CNT,	 donde
califican	 al	 gerente	 de	 déspota	 y	 con	 apetito	 de	 bestia,
además	 de	 vil	 nazi,	 hubo	 muchos	 problemas.	 Incluso
huelgas.	 ¡Una	 de	 ellas	 duró	 nada	menos	 que	 dos	 años!
También	 eran	 constantes	 los	 enfrentamientos	 con	 los
obreros,	y	se	produjeron	detenciones	y	hasta	muertes	en
extrañas	 circunstancias.	 El	 mismo	 Cloos	 sufrió	 un
atentado	 en	 el	 32.	 Al	 parecer	 pagaba	 una	miseria	 y	 los
vecinos	de	 las	aldeas	recuerdan	que	trabajaban	en	unas
condiciones	 lamentables.	 Pero	 los	 que	 estaban	 en	 el
poder,	 como	siempre,	con	 tal	de	 favorecer	al	poderoso,
hacían	 la	vista	gorda,	en	parte	porque	 les	 convenía	que
les	 hicieran	 el	 trabajo	 de	 reprimir	 a	 los	 rebeldes	 o
sospechosos	 de	 comulgar	 con	 los	 sindicatos.	 En
definitiva,	 que	 mientras	 el	 descontento	 era	 el	 pan	 de
cada	día	entre	los	obreros	de	la	mina,	había	unos	cuantos
chupópteros	 que	 se	 lucraban	 bien	 lucrados,	 ya	 que



sirviendo	 a	 la	 poderosa	 Alemania	 siempre	 había	 dinero
que	repartir.

»¿Y	qué	más	sabemos	de	don	Guillermo?	Pues	que	no
solo	presumía	de	nazi,	sino	que	también	ejercía	como	tal.
En	la	comarca	de	Lemos	recuerdan	de	él	que,	aparte	de
ser	alto	y	rubio,	como	todo	ario	que	se	precie,	se	dedicó
a	 repartir	 entre	 sus	 amigos	 la	 traducción	 al	 español	 de
Mein	Kampf	cuando	el	nazismo	estaba	de	moda	y	había
que	hacer	apología	y	vender	el	 libro	del	Führer.	Muchas
familias	 de	 Monforte	 que	 tuvieron	 que	 ver	 con	 el
régimen	todavía	conservan	un	ejemplar	y...

—Vale,	Lelia.	¿Y	ese	Cloos,	al	final	qué	nos	aporta?	—
pregunté.

—Ten	 paciencia	 con	 los	 antecedentes	 —indicó—.
Víctor,	 además	 de	 fotografiar	 dónde	 vivía,	 una	 casona
con	 columnas	 y	 escaleras	 que	 da	 al	Malecón,	 cerca	 del
puente	 viejo,	 y	 que	 ahora	 está	 en	 ruinas,	 encontró	 un
libro	en	el	que	se	habla	de	un	tal	Servando	de	Buíme,	un
obrero	 de	 Canabal	 que	 trabajó	 en	 las	 minas	 y	 que	 fue
sicario	 al	 servicio	 de	 don	 Guillermo,	 haciendo
atrocidades,	 vaya.	 Pues	 en	 ese	 libro...	 Atiende	 a	 lo	 que
dice:	 «Tuvo	 dos	 hijas	 y	mala	 vida.	 La	misma	 que	 la	 del
notario	Villalobos	planeando	muertes	y	 torturas.	Ambos
disponían	de	las	vidas	y	haciendas	de	los	señalados	para



asesinar.»	 Este	 otro	 personaje,	 el	 notario,	 que	 también
llegó	 de	 fuera,	 tampoco	 tiene	 desperdicio,	 porque	 es
terrible	lo	que	Víctor	recogió	sobre	él	en	sus	entrevistas	a
los	viejos.	 ¡Se	distinguió	nada	menos	que	por	escoger	a
sus	víctimas	en	las	fotos	que	hacía	el	retratista	Nuevo	en
las	manifestaciones	obreras	del	Primero	de	Mayo!	Parece
ser	 que	 reconocía	 las	 caras,	 las	 marcaba	 y	 mandaba
prender,	 torturar	 y	 ordenar	 paseos	 y	 muertes.	 Resulta
que	ambos,	Cloos	y	él,	estuvieron	metidos	hasta	el	cuello
en	la	represión	que	tuvo	lugar	en	O	Val	de	Lemos	durante
la	Guerra	Civil	y	en	los	años	siguientes.	¡Una	pasada!

—Ya	 —intervine	 de	 nuevo—.	 Pero	 Lelia,	 yo	 no
puedo...

—Espera,	 por	 favor,	 que	 ya	 llega	 la	 conexión	 con	 el
monasterio	—y	en	ese	instante	oí	llamar	a	la	puerta	y	vi
cómo	se	asomaba	la	cabeza	del	padre	Gregorio	pidiendo
permiso	 para	 pasar.	 Hice	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para
indicarle	 que	 entrase	 y	 escuché	 a	 Lelia	 decir—:	 De	 ese
Villalobos,	 el	 amigo	 íntimo	 de	 Cloos,	 después	 de	 haber
ordenado	 todas	 esas	 animaladas	 y	 de	 que	 se	marchase
de	allí	como	jefe	provincial	del	Movimiento,	se	comenta
que...	Te	lo	leo,	que	es	breve:	«Daba	miedo,	incluso	entre
las	 derechas	 del	 pueblo,	 en	 aquellos	 días	 de	 asesinatos
impunes.	 Pero	 nadie	 lo	 paró.	 Ni	 siquiera	 la	 letanía



humanitaria	del	padre	Mauro	de	Samos.»	¡Ya	ves,	Reina,
al	parecer	el	notario	conocía	al	abad	de	Samos!	Víctor	lo
fotocopió.	 Pero	 además,	 y	 acabo,	 porque	 él	 era	 así	 de
meticuloso,	 o	 de	 obcecado,	 añade	 una	 extraña	 nota
manuscrita	que,	por	 las	 flechas	y	 rayas	 con	 las	que	une
los	 nombres,	 parece	 una	 especie	 de	 ecuación	 o	 un
jeroglífico	 sin	 resolver.	 Dice	 así:	 «Córneas	 no	 y	 Samos
igual	a	padre	Ricardo	y	abad	Mauro.	Samos	y	Monforte
igual	a	abad	Mauro	y	don	Guillermo.	Monforte	y	Arxeriz
igual	 a	 don	 Guillermo	 y	 Xan	 de	 Forcados.»	 Como	 si
apuntara	 lo	 que	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 en	 ese	 galimatías,
Víctor	 escribe	 palabras	 y	 traza	 líneas	 de	 relación	 entre
ellas.	 Y	 sobre	 cada	anotación,	en	 rotulador	 rojo,	hay	un
nombre	 apuntado,	 un	 nombre	 que	 tú	 conoces,	 Reina.
¿Sabes	cuál?

—¿Cuál?
—¡Sorpresa:	 el	 de	 nuestro	 viejo	 amigo	 Walter

Kutschmann!
A	 continuación,	 como	 si	 el	 eco	 de	 aquel	 sonoro

apellido	alemán	resonara	en	la	comunicación,	mientras	el
padre	Gregorio	esperaba	de	pie	y	muy	recatadamente	a
que	 finalizara	 la	 conversación,	 Lelia	 se	 calló.	 El	 silencio
que	 sobrevino	 no	 fue	 tal,	 pues	 en	 mi	 cabeza	 se
establecieron	 de	 inmediato	 insólitas	 conexiones	 de	 las



que,	en	ese	momento,	no	podía	ocuparme.
—Buen	 trabajo,	 Lelia	 —acerté	 a	 decir—.	 Mándame

esa	nota,	anda,	que	me	vendrá	muy	bien	para	discurrir.	Y
ahora	tengo	que	cortar.	Abur.

De	 inmediato	 miré	 al	 padre	 Gregorio,	 con	 un	 rostro
tan	adusto	como	aún	no	le	había	visto	componer.	Tal	vez
había	 perdido	 la	 alegría,	 o	 incluso	 las	 ganas	 de	 hablar.
A	 pesar	 de	 ello,	 me	 levanté	 y,	 sin	 pensarlo,	 le	 di	 un
abrazo	al	tiempo	que	exclamaba:

—¡Padre	 Gregorio,	 si	 supiera	 cuánto	 lo	 voy	 a
necesitar!
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Necesitaba,	sí,	que	me	llevase	hasta	el	pasadizo	y	me
abriera	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 pero	 entre	 que	 no
quería	 pillarse	 las	manos	 y	 que	 el	 padre	 prior	—de	 ahí
que	 hablase	 en	 voz	 muy	 baja—	 podía	 volver	 y
sorprenderlo	 in	 fraganti,	 se	 negaba	 en	 redondo	 a
colaborar	más	conmigo	aquella	noche.

—Pero	 usted	 no	 tendrá	 ni	 que	 venir	 —alegué—.	 Lo
haré	solo.

Él	negó	con	la	cabeza	y	yo,	por	no	discutir,	busqué	en
mi	cabeza	algún	cuento	que	reparase	nuestra	relación	y,
ante	todo,	su	humor.

—¿Sabe	de	aquella	reunión	para	decidir	qué	hacer	con
las	 limosnas	 de	 los	 cepillos	 de	 las	 iglesias?	 —El	 padre,
receloso,	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Yo	 continué—:	 Pues	 se
presentaron	ante	el	nuevo	papa	tres	obispos:	un	catalán,
un	 vasco	 y	 un	 gallego.	 Debían	 tomar	 una	 decisión
conjunta,	 ya	que	no	 resultaba	edificante	ante	el	pueblo
que	 cada	 uno	 fijara	 a	 su	 antojo	 el	 dinero	 que	 quedaba
para	 él	 y	 el	 que	 destinaba	 a	Dios.	 Según	 el	 papa,	 había
que	 ponerse	 de	 acuerdo	 y,	 con	 tal	 fin,	 cada	 uno



presentaría	 su	 propuesta,	 para	 luego	 decidir	 la	 más
conveniente.	 —Un	 gesto	 que	 le	 arrugaba	 los	 ojos	 y	 le
estiraba	la	boca,	todavía	pegada,	se	dibujó	en	la	cara	del
atento	monje—.	Habló	primero	 el	 vasco	 y	 dijo	 así:	 «Yo,
que	siempre	he	sido	justo,	lo	que	hago	es	trazar	una	raya
en	el	suelo,	coloco	un	pie	a	cada	lado,	cojo	el	dinero	y	lo
lanzo	al	aire.	Una	vez	que	ha	caído	por	su	propio	peso,	el
que	queda	a	la	izquierda	es	para	mí	y,	por	deferencia,	el
de	la	derecha	lo	destino	a	Dios.»	Al	papa	le	pareció	bien,
incluso	muy	equitativo.	Entonces	habló	el	obispo	catalán.
Como	 usted	 sabe,	 padre	 Gregorio,	 los	 de	 ese	 lado	 son
devotos	de	la	Virgen	del	Puño.	Dijo	así:	«Yo,	procurando
ser	 justo	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 trabajos	 de	 este
mundo,	lo	que	hago	es	trazar	un	círculo	de	un	metro	de
diámetro	en	el	suelo	y	coloco	los	pies	delante	de	la	raya.
Cojo	el	dinero	en	 las	manos	y	 lo	 lanzo	hacia	arriba.	Una
vez	 que	 baja	 por	 su	 propio	 peso,	 el	 que	 cae	 dentro	 lo
destino	 a	 Dios	 y	 el	 que	 queda	 fuera	 es	 para	mí.»	Muy
apropiado,	muy	apropiado,	comentó	el	papa,	frotándose
las	manos.	Por	último,	 le	concedió	 la	palabra	al	gallego,
que	aunque	parecía	un	poco	cortito	había	venido	desde
más	 lejos	 y	 tampoco	 procedía	 que	 regresara	 a	 casa	 sin
exponer	 su	 propuesta.	 —Entre	 los	 labios	 del	 padre
Gregorio	 ya	 asomaban	 unos	 dientes	 menudos	 y



amarillentos,	mientras	 su	mirada	 se	 había	 ido	 cerrando
progresivamente—.	«Santidad»,	habló	el	obispo	gallego,
«lo	que	yo	hago	es	coger	el	dinero	en	las	manos	y	luego,
para	que	nadie	me	acuse	de	hacer	trampas	o	de	engañar
a	Dios,	cierro	los	ojos.	Entonces	lo	lanzo	hacia	arriba	y...
¡Que	él	coja	el	que	 le	haga	 falta,	que	yo	ya	me	encargo
de	recoger	del	suelo	el	que	me	deje!»

El	 padre	 Gregorio,	 al	 principio,	 emitió	 una	 risilla	 de
conejo;	después,	conforme	esta	fue	aumentando,	ya	con
las	 manos	 en	 el	 vientre,	 se	 fue	 acercando	 hasta	 la
cabecera	 de	 la	 cama,	 se	 apoyó	 en	 ella	 y,	 encogido,
intentó	 contener	 lo	 que	 parecía	 atragantado	 en	 la
garganta.

—¿Qué	cree	que	decidió	el	papa,	padre?	—pregunté.
Cuando	estalló,	su	sarta	de	carcajadas	fue	estrepitosa.
—Sigamos,	 pues,	 el	 consejo	 de	 nuestro	 obispo	 —

indiqué—:	¡Cerrar	los	ojos	y	que	decida	quien	tenga	que
decidir!
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Tras	la	avenencia,	furtivamente,	el	padre	me	guio	por
el	 pasillo	 de	 arriba.	 Luego,	 por	 si	 al	 padre	 prior	 se	 le
ocurría	regresar,	bajamos	por	 las	escaleras	de	piedra	de
la	esquina	contraria	a	la	entrada	y,	después	de	asomar	la
cabeza	y	atisbar	en	 la	penumbra,	 accedimos	al	Claustro
Grande.	 El	 silencio	 en	 el	 que	 estaba	 sumido	 el
monasterio	y	las	tinieblas	que	la	luz	de	la	luna	provocaba
detrás	de	cada	columna	y	en	las	nervaduras	del	techo	no
lograron	 disminuir	 nuestras	 ansias	 ni	 detener	 nuestros
pasos.	 Así,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 altura	 de	 un	 banco
arrimado	 a	 una	 pared	 pintada	 de	 blanco,	 de	 la	 cual
sobresalían	 los	 restos	 de	 un	 capitel,	 el	 monje	 no	 se
detuvo.	Entonces	se	volvió	hacia	mí	y	me	indicó	el	muro
que	 el	 resplandor	 nocturno	 iluminaba.	 En	 él,	 bajo	 un
escudo	 esculpido	 en	 la	 piedra,	 una	 inscripción	 en	 tinta
roja	revelaba:

EL	:	DIA	:	XXVI	:	AGOSTO
AÑO	:	MCMXLIII

FRANCISCO	:	FRANCO	:	CAUDILLO	:	DE	:	ESPAÑA
VENCEDOR	:	EN	:	LA	:	CRUZADA



CONTRA	:	EL	:	COMUNISMO	:	ACOMPAÑADO
DE	:	SU:	ESPOSA	:	E	:	HIJA	:	SEQUITO

CIVIL	:	Y	:	MILITAR
VISITO	:	ESTE	:	CENOBIO	:	SIENDO

MAURO	:	ABAD

Durante	 un	 rato	 no	 pude	 cerrar	 la	 boca.	 ¡La	 primera
visita	del	dictador	al	monasterio	coincidía	con	parte	de	la
etapa	que	me	 interesaba!	 Seguro	que	no	probaba	nada
de	lo	que	yo	andaba	buscando,	pero	al	menos	constataba
las	 buenas	 relaciones	 de	 la	 abadía	 de	 Samos	 con	 el
poder,	pues	incluso	después	del	devastador	incendio	del
año	 1951,	 con	 el	 loado	 abad	 Mauro	 al	 timón,	 Franco
había	 vuelto	 allí	 para	 inaugurar	 la	 nueva	 etapa.	 No
obstante,	me	 abstuve	de	hacer	 comentarios,	 pues	 creía
que	enredar	más	con	el	pasado	no	era	 la	mejor	fórmula
para	 ganarme	 el	 favor	 del	 padre	 Gregorio,	 y	 solo	 me
atreví	a	opinar:

—No	 me	 diga	 que	 el	 pasadizo	 está	 detrás	 de	 esta
inscripción...

Por	toda	respuesta,	el	monje	se	subió	al	banco,	elevó
la	mano	por	encima	del	capitel	y	cogió	una	gruesa	 llave
de	hierro.	Bajó	con	cuidado,	se	desplazó	hasta	la	puerta
de	la	izquierda	y	abrió	con	ella.	En	ese	momento,	justo	al
volverse	hacia	mí,	 sentimos	un	ruido	en	 la	portería,	 sita



en	 la	 esquina	 del	 claustro	 que	 teníamos	 a	 la	 vista.
Entonces	el	padre	Gregorio	braceó	exageradamente	para
que	me	acercara.	 Lo	hice	 lo	más	 rápido	que	pude	 y	 los
dos	nos	metimos	dentro.	Él	entornó	 la	puerta	y,	al	rato,
con	 las	 cabezas	 apoyadas	 en	 la	 piedra	 y	 el	 aliento
contenido	 en	 la	 oscuridad,	 vimos	 pasar	 por	 delante	 la
figura	gruesa	y	bajita	de	un	fraile	con	hábito.	Sus	andares
eran	pesarosos	y,	entre	la	luz	de	la	luna	que	le	daba	del
otro	 lado	y	 la	sombra	que	proyectaba	hacia	nosotros,	 la
fantasmal	imagen	provocó	que	el	atemorizado	padre	que
me	acompañaba	se	hiciera	cuatro	cruces	seguidas	con	la
mano	derecha	delante	del	rostro.

—¿Es	el	padre	prior?	—susurré.
—Vuelve	 para	 los	 maitines	 —confirmó,	 nervioso—.

¡Casi	nos	pilla!
Permanecimos	allí	unos	instantes	hasta	que,	cuando	lo

consideró	 oportuno,	 el	 padre	 Gregorio	 se	 asomó	 al
claustro	para	hacer	comprobaciones	y	yo	activé	la	luz	del
móvil	para	examinar	lo	que	había	allí	dentro.

—¿Qué	haces,	Pepe?	—preguntó,	cerrando	de	nuevo
la	puerta.

—Tendremos	 que	 ver	 adónde	 nos	 conduce	 esto,
padre.

—¡Yo	no!	¡Yo	no!	—repitió,	sin	dejar	de	persignarse	y



ante	mi	sorpresa—.	¡Que	aquí	no	hay	luz	y...,	y	no	puedo
ni	 quiero	 meterme	 por	 ahí!	 Parece	 una	 broma,	 pero...
¡Tengo	claustrofobia!

—No	 se	 preocupe,	 padre	 Gregorio,	 yo	 me	 ocupo.
Usted	ya	ha	hecho	bastante	—intenté	 tranquilizarlo,	 sin
dejar	de	sonreír	por	aquella	insólita	revelación—.	Piense
que	no	 hacemos	 nada	malo,	 que	 buscamos	 la	 verdad	 y
que	 Dios	 nos	 va	 a	 tener	 muy	 en	 cuenta	 esta	 buena
acción.	Seguro.

El	 padre	 no	 respondió.	 Tragó	 ruidosamente	 la	 saliva
que	tenía	retenida	en	su	boca	y	permaneció	serio,	con	la
mirada	 inquieta	 y	 el	 tembloroso	 mentón,	 sin	 dejar	 de
hacerse	cruces	con	la	mano.

—Usted	 ahora	 váyase	 a	 descansar,	 que	 se	 ha	 hecho
tarde	 —añadí—.	 Yo	 me	 apaño	 de	 sobra	 con	 el	 móvil.
Cuando	acabe,	no	se	preocupe,	dejaré	la	puerta	cerrada,
la	 llave	 en	 su	 sitio,	 y	 volveré	 sin	 problemas	 a	mi	 celda.
Pero	antes	—e	iluminé	su	rostro	con	la	luz	para	observar
su	 reacción—,	 si	 le	 parece	 bien,	 puede	 dejar	 abierta	 la
puerta	 de	 la	 biblioteca.	 Así,	 sin	 molestar,	 y	 con	 la
promesa	 de	 que	 no	 moveré	 nada,	 que	 nadie	 se	 dará
cuenta	de	que	he	pasado	por	allí,	le	echo	un	vistazo	a	las
Memorias	de	las	que	habló	el	padre	Bernardo.

El	 padre	 Gregorio	 cerró	 dolorosamente	 los	 ojos	 y



suspiró:
—¡El	mismo	modus	operandi!
—¡Piense	en	lo	que	he	venido	a	buscar	aquí	y	en	que

estamos	 adelantando	 mucho	 trabajo!	 —lo	 animé—.	 Y
ahora	hágame	caso,	ande,	váyase.

—¡Pero	si	ni	sabes	dónde	queda	la	biblioteca,	Pepe!	—
protestó.

—Si	me	lo	indica,	puedo	dar	con	ella.
—No	 tiene	 pérdida	—cedió,	 al	 final—.	 Del	 otro	 lado

del	 Claustro	 Pequeño,	 la	 doble	 puerta	 con	 dintel
semicircular	y	una	inscripción.

—¡Otra!	—me	sorprendí,	mientras	dirigía	 la	 luz	hacia
el	suelo	del	pasadizo,	repleto	de	herramientas	de	trabajo
—.	¿Qué	pone,	por	si	acaso?

—Claustrum	 sine	 librario	 sicut	 castrum	 sine
armamentario	—pronunció,	de	corrido.	Y	tradujo—:	«Un
monasterio	 sin	 biblioteca	 es	 como	 un	 campamento	 sin
armas.»

—Entendido,	 padre.	 Y	 ahora	 márchese.	 Acuérdese
solo	de	dejarme	 la	puerta	abierta	y	no	se	preocupe	por
nada.

El	 padre	 Gregorio,	 como	 si	 necesitara	 insuflar	 aire
para	moverse,	inspiró	profundamente.	Pero	no	se	movió.
Yo	 iluminé	de	nuevo	su	cara	y	él,	 soltando	todo	aquello



que	le	inquietaba,	dijo:
—¡Como	 Víctor,	 tal	 cual!	 Él	 se	 quedaba	 en	 la

biblioteca,	 pero	 me	 pidió	 un	 foco.	 Ahora	 veo	 que	 era
para	venir	aquí	sin	mí.	Se	pasó	en	ella	casi	toda	la	noche,
porque	 yo	me	 levanté	 con	 laudes,	 bajé	 al	 claustro	 para
comprobar	cómo	iba	la	investigación	y	vi	la	luz	encendida
por	debajo	de	la	puerta.	No	me	atreví	a	molestarlo.	Subí
de	nuevo	a	 la	celda	y	ya	no	 lo	volví	a	ver	—se	 lamentó,
como	 si	 aquel	 pago	 a	 toda	 su	 desinteresada	 entrega	 le
provocara	una	honda	amargura.

—Padre	 Gregorio,	 cálmese	 —apunté,	 a	 modo	 de
halago.	 Y	 lo	 abracé	 por	 tercera	 vez	 esa	 noche	mientras
decía—:	Nos	vemos	por	la	mañana.
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Tras	 superar	 el	 atranco	 de	 cachivaches	 y	 bártulos
amontonados	 cerca	 de	 la	 puerta,	 aquel	 corredor	 de
techo	abovedado	a	una	altura	que	 tocaba	con	 la	mano,
todo	en	piedra,	se	fue	estrechando	hasta	convertirse	en
un	pasadizo	iluminado	por	la	luz	del	móvil.	Por	él	avancé
hasta	 llegar	 a	un	muro	 con	escalones	de	 losa	 recortada
que	bifurcaba	el	camino,	el	de	arriba,	más	ancho,	en	línea
recta	con	la	entrada,	y	el	que,	a	través	de	un	agujero	por
el	 que	 cabía	 un	 hombre,	 descendía	 hacia	 las
profundidades	por	una	rústica	escalera	que	se	perdía	en
las	sombras.

Con	 toda	 la	 noche	 por	 delante	 pero	 limitada	 batería
para	 aguantar	 la	 aplicación	 «linterna»,	 decidí
inspeccionar	 la	 vía	 superior;	 para	 eso	me	 subí	 al	muro,
una	 gruesa	 pared	 rebajada	 para	 facilitar	 el	 paso,	 salté
con	cautela	al	otro	lado	y	continué	mi	camino.	Mientras
avanzaba,	 iba	 iluminando	 y	 tocando	 las	 paredes	 y,	 no
podía	 evitarlo,	 rememoraba	 las	 palabras	 de	 Farandulo,
cuando	 describía	 el	 «trabajo	 especial»	 que	 habían
realizado	los	canteros	en	las	entrañas	de	la	abadía,	por	lo



que	 busqué	 entre	 las	 piedras	 la	 mencionada	 «cola	 de
sangre	de	toro».	No	di	con	ella,	pero	el	variado	color	del
cemento	 que	 amarraba	 las	 piedras	 revelaba	 obras
ejecutadas	en	distintas	épocas,	por	 lo	que	dudé	de	que
aquel	 fuera	 el	 pasadizo	 secreto	 que	 llevaba	 al
«apartamento	 clandestino	 para	 ser	 habitado	 por	 un
grupo	 de	 italianos	 y	 alemanes».	 Y	 mayor	 fue	 mi
decepción	 cuando,	 una	 vez	 revisados	 los	 huecos
superiores,	comprobé	que,	excepto	uno	muy	estrecho	y
que	 por	 las	 palabras	 del	 padre	 Bernardo	 supuse	 que
conduciría	al	 campanario,	aparecían	cegados	con	piedra
y	cemento.	Entonces,	como	tampoco	consideraba	posible
un	 compartimento	 dentro	 de	 la	 propia	 iglesia,	 decidí
caminar	hasta	el	final	de	la	vía	principal.

Lo	hice	hasta	que	fui	a	dar	de	bruces	con	una	puerta
tapiada	en	la	que	se	apoyaba	una	oxidada	reja.	Me	subí	a
ella	 y,	 como	 por	 algunas	 rendijas	 podía	 divisar	 una
especie	de	resplandor,	me	pareció	que	podía	estar	cerca
de	 la	 ansiada	 estancia.	 El	 chasco	 llegó	 justo	 cuando
escuché	un	extraño	rugido	y,	de	 inmediato,	 las	 luces	de
un	coche	que	aparecían	y	huían	rápidamente	por	lo	que
no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 carretera	 que	 pasa	 pegada	 al
monasterio.	 De	 este	 modo	 constaté	 que	 el	 pasadizo
principal	cruzaba	por	debajo	de	la	iglesia	hasta	ir	a	parar



al	otro	lado	de	la	abadía,	donde	se	había	abierto	la	nueva
vía	 circulatoria	 que,	 seguramente,	 provocó	 la	 supresión
de	una	puerta	de	acceso	lateral.

Desanimado,	desandé	el	camino	para	 intentar	 la	otra
vía,	la	subterránea.	Allí	me	agaché,	coloqué	la	mano	en	la
piedra	 que	 sostenía	 el	 techo	 para	 no	 golpearme	 la
cabeza,	puse	el	pie	en	el	primer	escalón	y,	 justo	en	ese
instante,	 suena	 el	 teléfono.	 Don	 Manuel,	 preguntando
dónde	estaba.

—No	se	 lo	va	a	 creer	—advertí—.	 ¡En	el	pasadizo	de
un	monasterio,	 buscando	 huellas	 nazis!	—exclamé,	 y	 el
primer	sorprendido	de	aquella	respuesta	fui	yo.	Porque,
¿realmente,	 tenía	sentido	 la	extraña	situación	en	 la	que
me	encontraba?

—¡Vaya!	Pues	no	te	entretengo.	Llamaba	para	decirte
que	he	hablado	 con	mi	madre	 y...	—La	duda	no	 estaba
causada	 por	 la	 escasa	 cobertura	 ni	 por	 la	 tara	 de	 mi
cliente.	 Hasta	 que	 se	 decidió—:	 Nada,	 ella	 no	 quiere
saber	 nada.	 Y	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 enfadada.	 Tanto
que	 me	 ha	 prohibido	 que	 revuelva	 en	 su	 pasado.	 Y
mucho	 menos	 en	 cualquier	 mierda	 que	 se	 le	 pudiera
achacar	 a	 la	 familia.	 Aunque	 no	 sea	 nuestra,	 el	 hedor
podría	 impregnarlo	todo.	Eso	dijo	y	no	hace	falta	ser	un
lince	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 tiene	 razón.	 Ya	 sabes	 a



qué	me	refiero.
—No	estoy	seguro	de	a	qué	se	refiere,	don	Manuel	—

respondí,	 con	 una	 rara	 neura,	 posando	 la	 nalga	 en	 la
frialdad	de	un	peldaño—.	Pero	si	lo	que	me	quiere	decir
es	que	lo	deje...

—¡No,	 Pepe,	 no!	 —me	 atajó	 de	 inmediato—.	 ¡Yo
quiero	saber	de	mí!	Además	de	que	no	puedo	tolerar	que
nadie	 de	 fuera	 vaya	 por	 delante	 o	 venga	 de	 listo
acusándome	de	 lo	que	no	soy.	Por	eso	quiero	que	sigas
adelante.	¡Con	cuidado,	pero	adelante!	Ahora	que,	como
te	 he	 advertido,	 mi	 madre	 no	 debe	 enterarse.	 Te	 exijo
que	por	nada	del	mundo	sea	molestada.	¿Entendido?	Así
que,	dale	duro,	resuélvelo.	Y	resuélvelo	pronto,	que	no	se
me	puede	juntar	con	otros	temas	importantes	en	los	que
ando	 metido	 —advirtió.	 Y,	 sin	 esperar	 respuesta,	 justo
antes	de	colgar,	se	despidió—:	Suerte.

Al	 cortar,	 me	 quedé	 como	 desamparado	 en	 la
repentina	 oscuridad	 que	 me	 envolvió.	 Todo	 porque
después	 de	 haber	 escuchado	 aquellas	 palabras	 tuve	 la
certeza	 de	 que	 doña	Manolita	 poseía	 la	 clave	 de	 aquel
turbio	 asunto.	 Y	 si	 ella	 no	 quería	 revelar	 su	 pasado	 era
porque	 tenía	 algo	 que	 ocultar.	 ¿Y	 por	 qué	 lo	 ocultaba?
Porque	 alguien	 podría	 salir	 perjudicado.	 Su	 propio	 hijo,
deduje.	 Por	 tanto,	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 de	 familia.



«¡Que	 lo	 resuelvan	 ellos!»,	 grité.	 Entonces,	 la	 pregunta
era	 obvia:	 ¿qué	 hacía	 yo	 buscando	 un	 secreto	 para	 un
cliente	al	que	su	madre	no	se	lo	quería	contar?	Como	no
fuera	 dar	 vueltas	 como	 un	 indio	 en	 torno	 a	 una
intrincada	 pero	 fascinante	 maraña	 nazi,	 no	 veía	 otra
respuesta.	 Para	 bien	 y	 para	 mal,	 concluí,	 la	 vida	 casi
siempre	consiste	en	eso,	en	dar	vueltas	y,	como	el	ratón,
buscar	una	ratonera.
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Ya	 que	 le	 había	 encargado	 a	 Barrabás	 esa
investigación,	 no	 solo	 para	 advertirle,	 sino	 también	 por
los	 tres	 días	 de	 insólita	 desatención,	 intenté	 de	 nuevo
contactar	con	él.	Mientras	presionaba	el	botón	del	móvil,
considerándolo	 incapaz	 de	 haber	 huido	 con	 el	 dinero,
recordé	 la	 llamada	 del	 policía	 interesándose	 por	 el
ingreso	 que	 le	 había	 hecho	 a	 mi	 colega.	 ¿Y	 si	 estaba
detenido	o	le	había	surgido	algún	contratiempo?	No.	A	él
no.	A	pesar	de	 ser	huérfano	desde	pequeño	 y	no	 tener
trabajo	 fijo,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 sobrevivir	 con
escasos	recursos	y	no	solía	meterse	en	líos.

—¡Venga,	 Barrabás,	 coge	 ya!	 —me	 impacienté,
sabiendo	que	para	él	se	iniciaban	los	instantes	de	lucidez
nocturna,	 aquellos	 en	 los	 que	 sacaba	 lo	 mejor	 de	 sí	 y
seducía	con	la	locuacidad	que	le	otorgaban	tres	copas.

No	 hubo	 manera,	 el	 terminal	 permanecía	 fuera	 de
servicio	 o	 apagado.	 Decidí	 entonces	 que,	 a	 mi	 regreso,
pasaría	por	su,	además	de	cutre,	bohemio	y	con	vistas	al
castillo	de	San	Vicente,	ático	de	la	rúa	das	Hortas,	donde
finalizaban	nuestras	juergas,	y	llamé	a	Lelia.



Aunque	 con	 dificultades	 por	 la	 escasa	 cobertura,	 le
advertí:

—Si	 no	 te	 llamo	 o	 te	 dejo	 un	 mensaje	 esta	 misma
noche,	es	que	me	he	quedado	atrapado	en	el	pasadizo	de
Samos.

—¿Estás	de	broma,	verdad?
—Nunca	 he	 hablado	más	 en	 serio.	 El	 agujero	 por	 el

que	 me	 voy	 a	 meter	 me	 produce	 escalofríos,	 y	 casi
seguro	 que	 el	 móvil	 ahí	 abajo	 no	 funciona.	 Así	 que
contactas	 con	 el	 padre	 Gregorio	 por	 la	 mañana	 y	 que
intenten	sacarme.

—¡No	 lo	hagas,	Reina!	—exclamó.	Y	 suplicó—:	 ¡Te	 lo
pido	por	favor!

Pensé	que	tal	vez	me	había	excedido;	también	en	que
quedaban	pocas	personas	en	el	mundo	que	reaccionaran
de	esa	forma	ante	un	peligro	que	me	rondara.	Quizá	por
eso	quise	tranquilizarla:

—Es	 por	 precaución,	 mujer.	 En	 cuanto	 a	 lo	 nuestro,
por	 lo	 que	 me	 contaste	 antes	 y	 por	 las	 vueltas	 que	 le
estoy	dando,	vamos	a	cambiar	de	plan:	deja	de	analizar
toda	 esa	 maraña	 nazi	 de	 Víctor	 recorriendo	 el	 país	 y
céntrate	 en	 O	 Val	 de	 Lemos	 y	 en	 la	 Ribeira	 Sacra,
exclusivamente.	 Por	mucho	 que	 te	 interese	 el	 tema,	 el
quid	 está	 ahí,	 donde	 él	 llegó	 y	 donde	 descubrió	 lo	 que



nosotros	buscamos.
Después	 de	 colgar	 y	 de	 encender	 de	 nuevo	 la

«linterna»,	al	revisar	el	pasaje	 inferior	apareció	al	 fondo
de	 la	escalera	un	 foco	de	plástico	amarillo.	 Imaginé	que
esta	vez	Víctor	me	echaba	una	mano,	pues	deduje	que	se
le	 había	 caído	 de	 regreso	 de	 su	 inspección	 y,	 con	 la
puerta	de	salida	a	pocos	metros,	había	decidido	no	volver
a	por	él	en	la	oscuridad.	Claro	que	a	lo	mejor	tenía	prisa,
provocada	 por	 la	 alegría	 o	 la	 desilusión	 de	 su	 hallazgo,
o...	 Para	 no	 desbarrar	 más,	 bajé,	 lo	 cogí	 y,	 ¡eureka!
Aunque	no	igualaba	la	 luz	de	la	 luna,	allí	dentro	era	una
regalía.

Así,	 consciente	 de	 la	 imprudencia	 de	 internarme	 en
solitario	 en	 aquellos	 subterráneos	 anteriores	 a	 la
Inquisición,	 avancé	 sin	 mirar	 atrás.	 ¿Y	 qué	 encontré?
Pasadizos	 angostos,	 tétricos,	 sepulcrales	 y	 plagados	 de
insondables	 sombras	 funestas.	 De	 haber	 sido	 un	 poeta
romántico	 y	 encontrando	 las	 palabras,	 habría	 dado	 con
una	mina;	de	haber	sido	un	escritor	viciado	por	las	modas
de	lo	esotérico	y	misterioso,	sin	duda	habría	localizado	el
ambiente	 propicio	 para	 un	best	 seller.	 Aterrorizado,	 así
me	sentí	al	transitar	por	aquella	galería	que	no	paraba	de
girar	 en	 las	 esquinas	 de	 recios	 muros	 de	 piedra	 que
sostenían,	 supuse,	 las	 naves	 y	 los	 claustros	 del	 magno



monasterio.	 Pero	 intuyendo	 que	 sería	 fácil	 perderme
para	 siempre	 en	 aquella	 especie	 de	 escalofriante
laberinto,	dado	que	el	suelo	a	veces	era	terroso	y	había
pequeñas	piedras	caídas	de	las	paredes	en	los	bordes	del
camino,	 opté	 por	 trazar	 una	 flecha	 con	 ellas	 en	 cada
curva,	en	cada	esquina	y	en	cada	ramal,	que	me	indicase
de	dónde	venía.

De	 esta	 manera,	 escrutando	 tinieblas,	 palpando
piedras,	 husmeando	 en	 cavidades	 y	 en	 una	 especie	 de
conducto	por	el	que	discurría	el	agua	o	se	aquietaba	en
charcos	 que,	 al	 enfocarlos,	 parecían	 multiplicar	 el
destello,	 sintiendo	 que	 la	 temperatura	 no	 era	 un
problema,	pues	incluso	me	quité	la	chaqueta	para	aliviar
la	 tensión	 que	 me	 embargaba,	 caminé	 despacio,
convenciéndome	 de	 que	 de	 ese	 atrevimiento	 podría
sacar	 algo	 en	 limpio.	 Aun	 así,	 nunca	 dejé	 de	 asegurar
dónde	posaba	cada	pie	y	dónde	me	asía	con	cada	mano;
y	todo,	mayormente	cuando	me	detenía	a	iluminar,	bajo
un	opresivo	silencio	que	me	provocaba	escalofríos	en	 la
espalda	 y	 mortificaba	 mi	 sentido	 común,	 ese	 que	 no
paraba	 de	 aconsejarme	 que	 me	 largara	 de	 allí	 cuanto
antes.

Entre	el	cuidado	que	ponía	en	no	perderme	e	ir	casi	a
tientas	 y	 agachándome	 para	 no	 partirme	 la	 cabeza,	 ni



miré	 el	 reloj,	 por	 lo	 que	 tampoco	 fui	 consciente	 del
tiempo	que	tardé	en	registrar	aquella	lóbrega	y,	a	veces,
húmeda	 senda	 de	 piedra.	 Calculé,	 eso	 sí,	 que	 habría
recorrido	buena	parte	de	los	cimientos	de	la	abadía	y	que
había	 sido	 concebida	 como	 túnel	 de	 escape	 o	 como
refugio	 ante	 cualquier	 circunstancia	 adversa.	 Incluso
pensé	en	que,	 tal	 vez,	hasta	 le	habían	hecho	una	 salida
para	 la	primera	 función.	Pero	 faltaba	algo	esencial	para
cumplir	con	la	segunda,	lo	que	yo	buscaba:	una	estancia
en	la	que	ocultar	personas,	algo	más	amplia	que	aquellas
angostas	 galerías	 por	 las	 que	 avanzaba	 tan	 despacio.	 Si
existía,	no	daba	con	ella.

No	 la	 encontré	 hasta	 que,	 ya	 de	 regreso,	 un	 tanto
ansioso	 por	 abandonar	 el	 fosco	 pasillo,	 en	 un	 rincón
cerca	de	lo	que	me	parecía	la	escalera	inicial	y	que	luego
resultó	no	 serlo,	 el	 foco	 iluminó	una	piedra	de	 cantería
de	una	esquina	que,	por	clara,	llamaba	la	atención	sobre
las	 demás	 losas.	 Más	 por	 curiosidad	 que	 porque	 me
quedasen	esperanzas	de	encontrar	algo,	me	acerqué	y	le
puse	la	mano	encima.	Noté	el	tacto	de	la	piedra	labrada
con	bujarda,	pero	también	unos	surcos	más	profundos	en
la	 otra	 cara,	 como	 si	 el	 cantero	 hubiera	 realizado	 una
rústica	inscripción.	Por	eso	situé	la	luz	en	el	lateral	y	miré
el	 dibujo	 que	 trazaban	 las	 sombras	 en	 el	 grabado:	 se



trataba	 de	 una	 especie	 de	 cruz	 con	 las	 esquinas	 como
curvadas.	Entonces	coloqué	mejor	el	foco	y	lo	que	captó
mi	 pensamiento	 me	 estremeció:	 ¡aquello	 era	 una
esvástica!

Sin	 tragar	 la	 saliva	 que	 repentinamente	 se	 me
acumuló	en	 la	boca,	miré	y	 comprobé	durante	un	buen
rato	 si	 la	 cruz	 grabada	 en	 la	 piedra	 era	 realmente
gamada.	 No	 me	 quedó	 ninguna	 duda	 cuando,	 acto
seguido,	 iluminé	 hacia	 el	 fondo	 del	 estrecho	 pasadizo,
por	 el	 pasaje	 que	 quedaba	 al	 lado	 de	 la	 inscripción,	 y
divisé	 una	 vieja	 y	 robusta	 puerta	 de	 madera	 que	 se
sostenía	 con	 dos	 bisagras	 oxidadas	 por	 un	 lado	 y	 se
cerraba	 con	 una	 tarabilla	 por	 el	 otro.	 Excitado,	 me
acerqué	 a	 ella	 y	 la	 accioné,	 empujé	 y,	 después	 de	 un
ronco	 sonido,	 descubrí	 lo	 que	 buscaba:	 un	 cuarto
solitario	 y	 todo	 de	 piedra	 en	 el	 que	 destacaban,
desempeñando	el	papel	de	robustas	camas,	seis	enormes
losas	 arrimadas	 a	 los	 muros.	 Sobre	 ellas	 se	 disponían
gruesos	 jergones	 de	 tela	 enmohecidos	 y	 roídos	 por	 los
ratones	 y	 que	 dejaban	 ver,	 a	 modo	 de	 tripas
desperdigadas,	 unas	 mustias	 y	 ennegrecidas	 hojas	 de
maíz.	 En	 una	 esquina,	 un	 arcón	 de	madera	 apolillado	 y
con	 la	 tapa	 abierta	 guardaba	 viejos	 cobertores	 raídos	 y
colchas	deshilachadas.	Colgados	de	 las	paredes	se	veían



varios	 ganchos	 de	 hierro	 que	 debieron	 de	 servir	 como
rústicas	 perchas	 y	 dos	 viejos	 candiles	 de	 carburo
semejantes	 a	 los	 que	 había	 conservado	 mi	 tío	 en	 su
bodega.	Finalmente,	en	una	esquina	superior,	un	agujero
de	 una	 cuarta	 lleno	 de	 telarañas	 parecía	 ejercer	 de
respiradero.

Poco	más	observé	en	aquella	angustiosa	y	triste	jaula,
a	 no	 ser	 el	 presentimiento	 de	 inmundas	 historias	 de
pavor	 y	 saña	 en	 las	 entrañas	 de	 un	monasterio,	 por	 lo
que	ya	no	quise	hacer	otras	comprobaciones.	Salí	de	allí
extasiado	 y	 cavilando	 que	 seguramente	 Víctor	 también
había	dado	con	dicha	estancia	y	luego	había	huido	a	toda
prisa.	 Pero	 él,	 antes	 de	 localizarla,	 quizás	 había	 pasado
por	la	biblioteca	y,	¿por	qué	no?,	había	descubierto	algo
más;	 algo	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 esas	 catacumbas
nazis	 y,	más	 tarde,	hasta	 la	misma	orilla	del	Miño	en	 la
que	 había	 desaparecido.	 En	 ese	 instante	 yo	 no	 sabía	 lo
que	 él	 había	 encontrado,	 pero,	 desde	 luego,	 estaba
decidido	a	averiguarlo.
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Enseguida	le	envié	un	mensaje	a	Lelia	confirmándole,
además	 de	 que	 había	 superado	 la	 prueba	 del	 topo,	 el
hallazgo	de	la	esvástica	nazi,	y	me	ocupé	de	la	biblioteca
en	varias	trabajosas	fases.

En	 la	 primera	 de	 ellas	 llegué	 a	 la	 depresión	 por
aplastamiento	 de	 un	 ejército	 de	 miles	 de	 volúmenes
exhibidos	 en	miserables	 estanterías	 de	 chapa	 como	 las
que	 existen	 en	 algunas	 ferreterías	 sin	 prestancia.
Contemplar	 la	 provisionalidad	 de	 ese	 noble	 lugar	 y
caérseme	el	alma	a	los	pies,	si	es	que	la	llevaba	conmigo,
fue	todo	uno.

A	la	segunda	fase	la	denominaré	de	sesuda	disposición
a	 la	 tarea.	 En	 ella	 fui	 recorriendo	 lomos	 de	 libros	 y
carpetas	manuscritas	 atadas	 con	 cordel	 y	 sin	 referencia
alguna,	 pues	 excepto	 cuatro	 o	 cinco	 compartimentos
provistos	 de	 letrero,	 lo	 único	 que	 me	 podía	 ayudar	 a
encontrar	 un	 dato	 válido	 para	 la	 investigación	 era	 una
ordenación	 alfabética	 y	 con	 numeración	 en	 etiqueta
blanca	 que	 se	 situaba	 en	 los	 atestados	 anaqueles.	 Aun
así,	 no	 conseguí	 comprender	 del	 todo	 cómo	 estaban



organizados,	por	lo	que	durante	más	de	una	hora	estuve
atareado	con	un	absurdo	ir	y	venir	del	primer	al	segundo
piso.

Entonces	 me	 adentré	 en	 la	 tercera	 fase,	 de
desesperanza	plena,	al	caer	en	la	cuenta	de	que	solo	un
iluso	 podría	 pensar	 que	 sería	 capaz	 de	 revisar	 aquella
desmesurada	biblioteca	en	una	sola	noche.	No	lo	lograría
ni	en	una	semana.	La	superé	al	 recordar	que	en	el	 libro
con	la	historia	del	monasterio	que	había	adquirido,	en	las
notas	a	pie	de	página,	se	mencionaban	las	fuentes	de	las
que	el	autor	había	tomado	la	información	de	cada	época.
Con	 sigilo	 pero	 a	 toda	 prisa,	 subí	 a	 por	 él	 a	mi	 celda	 y
concreté	lo	que	me	interesaba	en	la	página	487:	«Todos
los	datos	apuntados	en	este	apartado	los	hemos	extraído
de	la	Memoria	incluida	en	la	carpeta	F-10	(“Abadiato	del
padre	Mauro	Gómez”)	del	archivo	actual.»

Al	 fin	 localicé	 la	Memoria	 al	 lado	 de	 una	 destacada
etiqueta	 en	 amarillo	 que	 en	 un	 principio	 me	 había
pasado	desapercibida	y	que	comprendía	el	período	1936-
1970.	 Entonces,	 debido	 a	 lo	 que	 podría	 contener,	 a	 lo
que	me	podría	ayudar,	a	la	razón	que	fuese,	juro	que	me
emocioné	 al	 tener	 entre	 mis	 manos	 aquel	 voluminoso
libro	de	anotaciones.	Pero	en	él,	 lo	único	que	se	recogía
de	las	décadas	de	los	cuarenta	y	cincuenta,	en	cientos	de



páginas	 y	 de	 forma	 minuciosa,	 era	 la	 adquisición	 de
terrenos,	 amortización	 de	 deudas,	 donaciones,	 mejoras
del	 edificio,	 incluida	 la	 erección	 de	 la	 estatua	 al	 Padre
Feijoo,	 servicios	 al	 pueblo	 de	 Samos	 y	 cuantos
variadísimos	 elementos	 de	 gestión	 conformaban	 la	 vida
del	 monasterio	 benedictino.	 Todo	 ello	 sin	 dejar	 de
registrar	 gastos	 e	 ingresos,	 nombres	 y	 apellidos	 de
personas,	 locales	 y	 dependencias,	 e	 incluir	 soporíferas
descripciones	como	la	del	montaje	del	reloj	de	la	torre	o
el	donativo	de	Franco	en	su	visita	del	43.

El	 denominador	 común	 de	 toda	 esa	 acumulación	 de
datos	era	 la	beatífica	 figura	del	abad	Mauro.	Y	si	ya	era
ensalzado	por	sus	múltiples	logros,	¿qué	podían	decir	de
él	 en	 los	 pasajes	 en	 los	 que	 se	 aludía	 a	 su	 eficacísima
labor	de	reconstrucción	de	la	abadía	tras	el	 incendio	del
51	que	concluyó	con	 la	solemne	 inauguración	oficial	del
monasterio,	 el	 14	 de	 septiembre	 de	 1960,	 presidida
también	 por	 el	 jefe	 de	 Estado	 y	 su	 esposa,	 la	 ínclita
Carmen	Polo?	Por	 las	nubes	o	un	poco	más	arriba.	Pero
de	lo	que	yo	buscaba,	nada	de	nada.

Así	que,	 justo	cuando	comenzaba	la	siguiente	fase,	 la
del	 enfado,	 cerré	 los	 libros,	 los	 devolví	 a	 su	 lugar	 y	me
arrellané	 en	 una	 silla	 al	 lado	 de	 un	 viejo	 escritorio	 con
dos	 filas	 de	 cajones	 laterales	 sobre	 el	 que	 se	 habían



depositado	 varios	 periódicos.	 Comprobé	 la	 hora.	 Iban	 a
dar	las	tres	y	media	y	no	había	encontrado	más	que	una
esvástica	 grabada	 en	 la	 piedra	 de	 un	 pasadizo	 que
conducía	 a	 un	 cuarto	 oscuro	 con	 colchones	 roídos.	 Sin
embargo,	ni	un	nombre,	ni	una	indicación,	ni	siquiera...

Entonces,	 por	 casualidad,	 me	 fijé	 en	 el	 periódico	 El
Progreso,	 abierto	 por	 las	 páginas	 de	 sucesos	 de	 la
provincia	de	Lugo.	Mientras	 la	de	la	derecha	hablaba	de
Sarria,	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 izquierda	 aparecía	 una
foto	de	una	 calle	de	Monforte	 y	un	 retrato	en	blanco	y
negro	de	un	hombre	joven	que,	en	la	primera	impresión,
me	resultó	conocido.	«Sin	aclarar	las	causas	de	la	muerte
de	 la	 rúa	 das	 Hortas»,	 rezaba	 el	 titular.	 Examiné	 aquel
rostro	 y,	 tras	 añadirle	 mentalmente	 las	 enormes	 gafas
que	 solía	 utilizar	 y	 la	 barba	 que	 se	 había	 dejado	 en	 los
últimos	tiempos,	reconocí	al	Barrabás	de	hacía	diez	años.
Palidecí.	Y,	como	si	una	inesperada	zarpa	me	desgarrase
por	dentro,	me	estremecí	ante	tal	 revelación;	tanto	que
tardé	en	leer	todo	el	artículo.

A	pesar	de	que	no	indicaba	su	apodo,	sino	el	nombre
de	 Xosé	María	 que	 Barrabás	 nunca	 usaba	 y	 por	 el	 que
muy	 pocos	 lo	 conocerían,	 la	 noticia	 del	 ciudadano
monfortino	hallado	muerto	en	el	ático	por	inhalación	de
gas	butano	que	había	conmocionado	a	todo	el	pueblo	la



mañana	 del	 martes	 seguía	 alimentando	 las
especulaciones:	 ¿se	 trataba	 de	 un	 suicidio	 o	 de	 un
descuido	 que	 había	 provocado	 el	 fatal	 desenlace?
Sustentaban	 la	 primera	 hipótesis	 las	 estrecheces
económicas	 del	 difunto,	 sin	 paro	 ni	 trabajo,	 a	 no	 ser
esporádicos	empleos	sin	contrato	que,	en	estos	tiempos
de	 penuria,	 alivian	 la	 vida	 pero	 no	 ofrecen	 garantía	 de
futuro.	A	todo	esto	había	que	añadir,	según	el	redactor	y
tras	haber	entrevistado	al	vecindario,	una	vida	nocturna
un	 tanto	 disipada,	 la	 falta	 de	 soporte	 familiar,	 pues	 de
todos	 era	 conocida	 su	 orfandad,	 y	 la	 congénita	 soledad
que	 desprendía	 una	 figura	 «tan	 peculiar»,	 así	 la
calificaba,	como	la	del	fallecido.

La	hipótesis	de	la	muerte	accidental	por	haber	dejado
abierto	 el	 gas	 se	 sustentaba	 en	 el	 análisis	 de	 aquel
refugio	en	el	que	había	perdido	la	vida:	un	sórdido	ático
de	renta	antigua	que	apenas	cumplía	con	 las	normas	de
seguridad	 y	 que,	 según	 la	 oficina	 de	 Urbanismo	 de	 la
localidad,	llevaba	más	de	cuarenta	años	sin	una	reforma
en	condiciones.

De	 repente,	 se	 me	 encendió	 la	 neura	 y	 preferí	 no
seguir	leyendo.	Apoyé	la	cabeza	en	el	respaldo	y	me	froté
la	 cara	 con	 fruición.	 Ya	no	me	 importaba	el	 sueño	ni	 el
cansancio,	 tampoco	 las	 magulladuras.	 ¡Barrabás	 estaba



muerto!	 ¡Él	muerto,	maldita	 sea,	 y	 yo	 llamándole	una	y
otra	 vez	 y	 censurando	 como	 un	miserable	 la	 insolencia
supina	 de	 que	 no	 se	 dignase	 hablar	 con	 quien	 le	 había
pagado	unos	mezquinos	euros!

A	partir	de	ahí	no	sé	cuántas	imágenes	de	los	buenos
momentos	que	habíamos	compartido,	también	de	alguno
triste,	me	vinieron	a	la	mente;	momentos	a	los	que	ya	no
añadiríamos	 ninguno	 más.	 Entonces,	 sin	 pensarlo,
cediendo	 a	 un	 arrebato,	 cogí	 el	 móvil	 y	 marqué	 un
número.	Cuando	por	fin	contestaron,	el	tono	era	áspero
y	somnoliento,	como	procedía	por	la	hora:

—A	ver,	¿qué	pasa?
—Agente	 Toimil,	 soy	 Reina,	 o	 Pepe,	 al	 que	 usted	 ha

llamado	hoy	interesándose	por	el	ingreso	de	mil	euros	en
la	cuenta	de	un	amigo	—dije,	como	justificándome—.	Un
amigo	que	ha	muerto.

—Sí,	ha	muerto.	¿Y	qué?	—creí	entender.
—Que	acabo	de	enterarme	y...	¿¡Cómo	hostias	no	me

lo	 ha	 dicho	 antes!?	 —bramé,	 fuera	 de	 mis	 casillas—.
¡Tengo	que	leerlo	en	la	prensa	para...!

—Lee	la	prensa	a	las...	¡A	las	cuatro	de	la	mañana!	—
protestó,	al	darse	cuenta.

—¡Leo	la	prensa	cuando	me	sale	de	la	polla!
—¿Y	llama	para	decirme	eso?



—Le	 llamo	 para...	 —no	 sabía	 muy	 bien	 para	 qué	 le
llamaba,	con	el	cabreo	que	tenía—.	¡Le	llamo	para	decirle
que	 podía	 pensar,	 de	 paso	 que	 cumple	 con	 su	 puto
trabajo,	 que	 en	 este	 puto	mundo	 es	 importante	 ser	 un
poco	más	humano!	¡Aunque	no	lo	parezca,	 las	personas
importan,	agente!	¡Y	si	sabía	que	Barrabás	había	muerto,
hostia,	 debió	 habérmelo	 dicho	 y...,	 habérmelo	 dicho	 y
no...,	no	haber	dejado...!

No	 fui	 capaz	 de	 seguir	 hablando	 porque	 sin	 que
pudiera	evitarlo	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas	y	una
especie	de	penoso	moquillo	invadió	mi	nariz.	Al	instante,
entre	 la	 ira	 y	 una	 rara	 mezcla	 de	 sentimientos
encontrados,	 no	 logré	 reprimirme	 y	 empecé	 a	 gemir	 y
después	a	sollozar.	Entonces,	rabioso	como	estaba	contra
todo	 y	 contra	 todos,	 corté	 la	 llamada	 porque	 no
necesitaba	testigos	para	mi	dolor	y	procuré	limpiarme	las
primeras	lágrimas	con	la	manga	de	la	chaqueta.

¡Llorar	 por	 él!	 ¿Qué	 era	 eso?	 Barrabás	 no	 me	 lo
permitiría.	«¡Tómate	un	trago	a	mi	salud,	Reina!»,	pensé
que	diría,	sin	perder	 la	alegría,	sin	dejar	de	ser	él,	aquel
espécimen	 que	 había	 descubierto	 en	 una	 cata	 de	 vinos
en	un	 tugurio	de	 la	 ciudad	del	 río	Cabe.	 Y	en	medio	de
esa	agitación	interior	me	perdí	unos	minutos,	justo	hasta
que	el	móvil	empezó	a	sonar:	el	policía,	al	que,	tal	vez	sin



merecerlo,	había	vilipendiado.
—Quiero	pedirle	disculpas	—le	oí	decir,	simplemente.
No	 sé	 si	 fue	 él	 el	 que	 cortó	 o	 fui	 yo.	 Sé	 que	 respiré

hondo	 varias	 veces	 intentando	 recuperarme	 y,	 tras
contemplar	 las	 silenciosas	 estanterías	 repletas	 de	 libros
que	acechaban	mi	pobre	figura,	tras	preguntarme	por	la
estupidez	 de	 seguir	metido	 en	 una	 biblioteca	 buscando
difusos	 fantasmas	 del	 pasado,	 decidí	 dejar	 en	 paz	 las
letras	 y	 largarme.	 Inmediatamente.	 Para	 afirmar	 el
presente.	 Y	 todo	porque	 se	me	metió	 en	 la	 cabeza	que
tenía	que	 ir	 a	Monforte	y	honrar	a	Barrabás,	no	dejarle
solo,	como	había	estado	siempre.	Porque	alguien	tendría
que	llevar	su	ataúd	o	recoger	sus	cenizas,	o...	Sobre	todo
porque	consideraba	que	no	merecía	ser	tratado	como	un
cualquiera	 en	 ese	 trance	 que	 nadie	 sabe	 con	 seguridad
en	 qué	 consiste	 pero	 que,	 al	 menos,	 requiere	 algún
amparo.

Entonces	 me	 levanté,	 apagué	 las	 luces	 y,	 por	 no
perturbar	su	recogimiento,	cerré	la	puerta	de	aquella	ya
crudelísima	biblioteca.



53

Fue	en	el	momento	en	el	 que	me	disponía	 a	 abrir	 la
portería	 y,	 como	 un	 delincuente	 que	 aprovecha	 las
sombras	de	 la	noche,	huir	de	 la	abadía,	cuando	recordé
una	carpeta	que	había	visto	en	la	misma	estantería	que	el
tomo	de	 las	Memorias	 del	 abad	Mauro:	 la	 única	 con	 el
cordel	desatado	y	que	alguien,	quizá	con	las	prisas,	había
dejado	suelto	después	de	tenerlo	en	las	manos.	¡Ni	se	me
había	pasado	por	 la	cabeza	abrirlo	y	echarle	un	vistazo!
¿Iba	 a	 abandonar	 Samos	 con	 el	 exiguo	 tesoro	 de	 una
esvástica	 grabada	 en	 una	 piedra	 y	 un	 cuarto	 oscuro?
¿Bastaba	eso	para	demostrar	algo?	¡Desde	luego	que	no!

Así,	 con	 la	 imagen	 de	 aquella	 carpeta	 con	 el	 atadijo
desanudado	 iluminando	 la	 única	 esperanza	 que	 me
quedaba,	 regresé	 a	 la	 biblioteca	 y	 la	 cogí	 con	avidez;	 la
abrí,	o	se	me	abrió	ella	sola	por	las	páginas	finales,	y	dejó
a	 la	 vista	 un	 manuscrito	 datado	 en	 el	 que	 alguien	 con
vocación	de	cronista	había	ido	anotando	todo	aquello	de
carácter	 oficial	 que	 sucedía	 en	 el	 monasterio,	 incluidas
las	 entradas	 de	 monjes	 nuevos	 y	 las	 salidas	 de	 los
residentes	hacia	otros	destinos.



A	 mi	 mente	 acudió	 entonces	 ese	 preciso	 domingo
23	de	 julio	de	1950,	cuando	el	avión	aterrizó	en	 la	finca
de	la	familia	de	Indalecio,	en	O	Val	de	Córneas.	Desde	esa
fecha	hasta	tres	semanas	después	recorrí	con	ansia	todas
las	 indicaciones	 allí	 recogidas.	 Pero	 nada,	 no	 localicé	 ni
una	 sola	 alusión,	 ya	 no	 a	 alemanes	 o	 a	 nombres
conocidos,	 sino	 tampoco	 a	 cualquier	 contingencia	 que
me	 pudiera	 servir.	 Pensé	 entonces	 que	 Víctor,	 por	 la
facilidad	con	la	que	la	carpeta	se	abría	por	esas	páginas,
había	 buscado	 lo	 mismo.	 Pero	 él,	 de	 inmediato,	 según
había	 deducido	 el	 padre	 Gregorio,	 había	 ido	 a
inspeccionar	el	 pasadizo;	 y	 seguramente	 lo	había	hecho
con	algo	concreto	que	yo	no	lograba	encontrar.

Cerré	la	carpeta	desilusionado	y	molesto	por	mi	inútil
búsqueda.	 ¿O	era	 yo	 el	 inútil?	 Enseguida	me	atribuí	 sin
contemplaciones,	además	de	una	intuición	errónea,	otra
estúpida	 pérdida	 de	 tiempo.	 Pero	 justo	 cuando	 la	 iba	 a
dejar	en	 su	 sitio,	descubro,	 casi	 al	principio,	una	página
mal	 doblada	 o	 doblada	 a	 propósito	 en	 una	 esquina.	 La
abrí,	comprobé	la	fecha	en	la	parte	superior,	1	de	mayo
de	 1945,	 y	 enseguida	 recordé	 aquellas	 palabras	 de
Indalecio	 a	 las	 que	 no	 les	 había	 prestado	 excesiva
atención	 porque	 insistía	 con	 lo	 del	 aterrizaje	 de	 1950:
«Tengo	 entendido	 que	 en	 el	 año	 45,	 justo	 al	 acabar	 la



guerra	en	Europa,	se	tiraron	en	paracaídas	por	aquí	cerca
algunos	 alemanes	 que	 fueron	 recogidos	 por	 la	 Guardia
Civil.»

¿Y	 si	 esa	 era	 la	 clave?,	 medité.	 ¿Y	 si	 Farandulo
confundía	lo	del	avión	de	Córneas,	ocurrido	en	el	año	50,
con	sus	recuerdos	como	ayudante	de	cantero	en	el	45,	en
los	 que	 cuenta	 lo	 sucedido	 en	 esa	 precisa	 fecha	 del
primero	de	mayo?	Entonces	leí	su	escrito	en	el	phablet:

«La	caravana	de	 los	alemanes,	 junto	con	 los	guardias
civiles,	 se	 trasladó	 por	 los	más	 intrincados	 e	 inhóspitos
caminos	 hasta	 llegar	 a	 la	 localidad	 de	 Pedrafita,	 donde
tomaron	 un	 pequeño	 refrigerio	 previamente	 ordenado
por	 la	 Guardia	 Civil.	 Acto	 seguido	 se	 trasladaron	 a	 O
Cebreiro,	que	es	 la	aldea	más	típica	y	arcaica	de	Galicia,
donde	 todavía	 existen	 las	 típicas	 pallozas	 gallegas.
Pasaron	por	una	aldea	llamada	O	Hospital,	nombre	que	le
viene	de	los	viejos	tiempos	del	camino	de	Santiago,	y	de
allí	bajaron	por	una	pista	que	existía	en	los	montes	llenos
de	 lobos	 donde	 se	 proyectaba	 ya	 en	 aquellos	 tiempos
hacer	 una	 carretera	 y	 llegaron	 a	 Triacastela.	 Allí	 los
estaban	esperando	unos	 frailes	del	 convento	de	Samos,
adonde	 fueron	 trasladados,	 según	 los	 comentarios	 que
yo	 conocí	 muchos	 años	 después,	 puesto	 que	 por
casualidad	 yo	 también	 estuve	 en	 esa	 población,



trabajando	en	casa	del	médico	del	lugar,	el	cual	me	contó
que	 los	 alemanes	 llegados	 en	 mulas	 en	 el	 año	 1945
fueron	llevados	al	convento	de	Samos	por	la	Guardia	Civil
en	un	autobús	militar.»

Volví	a	la	carpeta	y,	mordiéndome	con	fruición	el	labio
inferior,	 repasé	 línea	 por	 línea	 los	 apuntes	 que	 allí	 se
hacían.	 En	 el	 «día	 2	 de	 mayo	 de	 nuestro	 Señor»,	 con
perfecta	caligrafía	en	tinta	negra,	se	indicaba:

«Acompañados	del	 reverendísimo	 señor	 abad	Mauro
y	por	 orden	 suya	 se	 instalan	 en	 la	 dependencia	 inferior
de	 la	 iglesia	 los	 cuatro	 visitantes	 extranjeros,	 siendo
provistos	 de	 ropas	 adecuadas	 y	 aconsejados	 que
participen	 diariamente	 en	 los	 oficios	 de	 esta	 Sagrada
Congregación.	 Aunque	 solo	 uno	 de	 ellos,	 el	 padre
Ricardo,	 es	 capaz	 de	 entender	 y	 explicarse	 en	 nuestro
idioma,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 manifestado	 por	 el
reverendísimo	 señor	 abad	 Mauro,	 quien	 también	 puso
en	 su	 conocimiento	 la	 observancia	 estricta	 de	 la	 regla
benedictina,	 pronto	 abandonarán	 la	 hospitalidad
samonense	para	trasladarse	a	los	monasterios	filiales	de
San	Vicente	do	Pino	y	San	Clodio.»

Ahí	 lo	 tenía,	 delante	 de	 mí:	 ¡el	 eslabón	 que	 lo	 unía
todo!

Emocionado	 como	 estaba,	 seguí	 leyendo	 y	 buscando



otra	fecha	o	una	salida	del	monasterio	de	huéspedes	tan
especiales.	 No	 encontré	 más	 información	 sobre	 el
particular	 que	 una	 nota,	 con	 la	 misma	 tinta	 pero	 con
caligrafía	 diferente	 a	 la	 del	 que	 parecía	 ser	 el	 cronista
habitual,	datada	exactamente	tres	días	después:

«Doy	 cuenta	 por	 el	 conducto	 usual	 al	 abad	 visitador
de	 que	 don	 Guillermo,	 por	 la	 vieja	 amistad	 que	 lo	 une
con	 el	 padre	 Ricardo,	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 protección	 y
amparo	de	este	y	del	padre	más	joven.	Mandó	recogerlos
y	llevarlos	esta	misma	noche.»

Quizá	la	nota	había	sido	obra	del	propio	abad	Mauro,
quizá	no.	Tampoco	me	importó,	pues	no	necesitaba	más.
Era	 cuestión	 de	 atar	 unos	 cabos	 que,	 como	 pinceladas,
componían	un	cuadro	que	se	me	ofrecía	gracias	a	Víctor
y	a	las	anotaciones	que	Lelia	ya	me	había	enviado.

La	 de	 «Córneas	 no	 y	 Samos	 =	 padre	 Ricardo	 y	 abad
Mauro»	era	muy	acertada	y	 coincidía	 con	mi	deducción
de	 que	 los	 pasajeros	 del	 avión	 que	 había	 aterrizado	 en
Córneas	 no	 habían	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 el
monasterio,	pues	las	fechas	se	contradecían	claramente.
La	 de	 «Samos	 y	 Monforte	 =	 abad	 Mauro	 y	 don
Guillermo»	 dirigía	 mi	 camino,	 como	 ya	 había	 intuido,
hasta	O	Val	de	Lemos	y	hacia	Federico	Guillermo	Cloos.
¡El	don	Guillermo	del	archivo	de	Víctor!	Con	«Monforte	y



Arxeriz	=	don	Guillermo	y	Xan	de	Forcados»	ya	no	estaba
tan	 seguro,	 pero	 intuía	 que	 me	 permitiría	 subir	 otro
peldaño,	 pues	 el	 pazo	 de	 Arxeriz,	 si	 es	 que	 Víctor	 se
refería	 a	 él,	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 O	 Saviñao,	 se
encontraba	no	muy	 lejos	de	 la	 curva	en	 la	que	él	había
desaparecido,	 y	 seguramente	 muy	 cerca	 de	 la	 casa	 de
doña	Manolita	 que	 me	 había	 mencionado	 su	 hijo,	 don
Manuel.

Finalmente,	por	encima	de	todo	eso,	aparecía	en	rojo
el	 correoso	 nombre	 que	 lo	 impulsaba	 todo	 hacia	 el
desasosiego:	Walter	Kutschmann.	Y	de	este	criminal	nazi
ya	 sabíamos	 que,	 dos	 años	 antes	 de	 embarcar	 para
Argentina	en	1947,	con	la	inestimable	ayuda	de	la	Iglesia
de	 la	 época,	 había	 cambiado	 su	 nombre	 por	 el	 de	 un
religioso	de	Ciudad	Real	ya	fallecido,	nombre	que	no	era
otro	que	el	de	Pedro	Ricardo	Olmo	Andrés.

La	nota	del	cronista	de	Samos	sobre	que	el	 tal	padre
Ricardo	 «es	 capaz	 de	 entender	 y	 explicarse	 en	 nuestro
idioma»	se	me	antojaba	definitiva,	pues	sabía	que	Walter
Kutschmann	 había	 estado	 en	 la	 Guerra	 Civil	 española
combatiendo	en	el	bando	triunfador.	Más	que	poder	ser
el	 tal	 padre	 Ricardo...	 ¡Lo	 era,	 con	 certeza!	 Y	 si	 lo	 era,
entonces	el	criminal	de	guerra	se	había	refugiado	allí,	en
el	monasterio,	y	además,	por	lo	que	parecía,	ya	conocía	a



Federico	 Guillermo	 Cloos,	 quien	 había	 ordenado	 que	 lo
recogieran	el	5	de	mayo	del	año	45	junto	a	otro	alemán
disfrazado	de	monje.

¡Y	Víctor	había	descubierto	todo	eso!	¡De	ahí	que	de	la
biblioteca,	 además	 de	 escribirle	 inmediatamente	 una
misiva	 a	 Marcelo	 Cifuentes	 para	 que	 lo	 documentase
sobre	 ese	 nazi	 localizado	 en	 Argentina,	 corriera	 a
inspeccionar	 el	 pasadizo	 y	 luego	 abandonara
precipitadamente	 la	 abadía!	 ¡Y	 cómo	 no	 iba	 a	 correr!
¡Cómo	no	la	iba	a	abandonar!	¡A	la	hora	que	fuera,	como
yo,	pues	tenía	mucho	dónde	buscar!

Del	 subidón	 de	 moral	 que	 me	 provocó	 tal	 hallazgo
solo	 recordaré	 la	 impresión	 que,	 una	 vez	 fuera	 del
monasterio	y	al	 girar	 la	 cabeza	bajo	 la	desmesurada	 luz
de	la	luna,	me	produjo	la	fachada	de	la	iglesia,	como	sin
rematar	por	la	falta	de	puntas	en	las	dos	torres.	Aunque
mi	 fe	no	daba	para,	siquiera,	santiguarme,	 imaginé	que,
como	 un	 monstruo	 milenario	 lleno	 de	 misteriosos
secretos,	dentro	de	ella	habitaban	dioses	y	demonios,	el
horror	 y	 la	 fascinación.	 Y	 también	 una	 inocente	 y
acogedora	comunidad	de	monjes	benedictinos	a	 la	que,
como	 tantas	 otras	 veces,	 un	 antojadizo	 destino	 y	 un
mentiroso	 como	 yo,	 este	 con	 ciertos	 remordimientos,
habíamos	burlado.



Graciano

—¿Con	alemanes,	dices?	Claro	que	conocía	alemanes,
que	 él	 cuando	 era	 joven	 viajó	 por	 allí	 e	 hizo	 amigos.
Parece	ser	que	los	buscaba.	Sobre	todo	a	uno.	¡La	madre
que	parió	al	 cabezota	ese	de	 las	minas!	Cuando	pasó	 lo
de	 la	 huelga	 de	 los	 de	 O	 Freixo,	 él	 venga	 con	 que	 no
cedía.	Él,	dale	que	te	pego	con	que	aquellos	muertos	de
hambre	de	los	obreros	no	debían	morder	la	mano	que	les
daba	 de	 comer.	 Eso	 es	 lo	 que	 él	 decía,	 eh,	 que	 se	 lo
escuché	 un	 montón	 de	 veces	 ahí	 mismo,	 en	 el	 pazo,
arrastrando	 la	 erre	 como	 la	 arrastraba	 al	 hablar.
Obstinado	sí	que	era	el	don	Guillermo,	que	 incluso	tuvo
dos	años	 la	mina	cerrada.	Y	hasta	se	dijo	que	cuando	 lo
de	 la	 escabechina	 de	 la	 guerra	 había	 intervenido	 para
apretarles	 las	 clavijas	 a	 los	 obreros	 y	 liquidar	 rojos.	 No
estaría	 con	 los	 «camisas	 azules»,	 que	 así	 era	 como	 les
llamaban	 a	 los	 falangistas	 por	 vestir	 de	 azul	 e	 ir
emperejilados	 y	 gritando	 en	 las	 plataformas	 de	 los
coches,	pero	algo	de	eso	hubo.	Algo.	Pero	entre	lo	que	se
decía	 y	 lo	que	pudo	pasar...	 ¿Quién	puede	estar	 seguro
de	nada?



(Graciano)



Galicia,	NO	de	la	península	ibérica,	julio
de	1946

Loliña,	 con	 la	 jarra	de	agua	en	una	mano	y	dos	 tazas
en	la	otra,	bajó	con	cuidado	por	las	escaleras	de	madera
que,	provisionalmente,	habían	instalado	los	obreros	para
acceder	 a	 la	 estancia	 desde	 dentro	 de	 la	 casa.	 Luego
avanzó	por	la	penumbra	de	la	galería	y	se	asomó	al	sopor
del	espacio	encofrado	al	que	un	exiguo	orificio	entre	las
losas	del	techo	proporcionaba	escasa	luz	natural.

El	más	joven,	con	el	torso	desnudo	y	ennegrecido	por
la	mezcla	de	tierra	y	sudor,	la	miró	y	sonrió.	Más	callado
y	retraído	que	su	compañero,	un	rebolludo	y	envejecido
andaluz	 con	 el	 que	 había	 compartido	 faenas	 en	 la
retaguardia	de	 los	nacionales	—faenas	que,	después	de
la	 guerra,	 dada	 su	 habilidad	 con	 la	 paleta	 y	 casi	 sin
querer,	 había	 convertido	 en	 profesión—,	 cuando
aparecía	 la	 chica	 sentía	 la	misma	 alegría	 que	 sentiría	 si
hubiera	 llegado	 la	novia	que	había	dejado	en	Soria,	a	 la
que	 llevaba	casi	tres	meses	sin	ver	y	de	 la	que	tampoco
estaba	seguro	de	si	estaba	por	él.	Eso	había	contado	un
día,	mientras	comía,	en	la	única	vez	que	se	había	dejado



llevar	por	la	melancolía.
—¡Ozú,	mi	niña!	¡Ereh	gloria	pura	y	olé!	—exclamó	el

otro,	 vestido	 con	 una	 camisa	 rota	 y	 un	 cochambroso
pantalón,	 posando	 el	 pico	 a	 un	 lado	 y	 limpiándose	 el
sudor	de	 la	 frente	con	el	antebrazo—.	¡Cada	veh	que	te
veo	 con	 er	 agua	 y	 ese	 salero,	 se	me	 pierde	 er	 anillo	 de
boda,	xiquilla!

Loliña	 no	 hizo	 caso,	 en	 parte	 porque	 casi	 nunca
entendía	 todo	 lo	 que	 él,	 como	 cantando,	 le	 decía.	 Sin
decir	palabra,	llenó	una	taza	de	agua	fresca	y	se	la	pasó.
El	 hombre	 bebió	 la	 mitad	 y	 se	 vació	 el	 resto	 por	 la
cabeza.	Después	 gritó	 tan	desaforadamente	que	 el	más
joven,	 que	 también	 se	 había	 acercado,	 desaprobó	 la
vulgaridad	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 apretando	 los	 labios.
Pero	 cuando	 recibió	 de	 ella	 la	 correspondiente	 taza,
musitó	un	inseguro	«gracias»	que	de	inmediato	hizo	que
el	otro	exclamase:

—¡No	seah	pahguato,	Gabrié,	que	dah	ma	vuertah	tú
que	 la	 xegua	 er	 duque!	 ¡Dile	 argo	 a	 la	 xiquilla	 y	 no	 lah
grasiah,	que	esah	tan	dás!

El	tal	Gabriel,	resignado	ante	 las	constantes	pullas	de
su	compañero,	acabó	de	beber	y	 le	devolvió	 la	taza	a	 la
chica.	El	más	viejo	todavía	insistió:

—¡Y	no	le	tengah	mieo,	Gabrié,	que	con	diesiseih	añoh



y	 esa	 frehcura	 ya	 está	 pa	mojá!	 ¡Pero	 que	no	 te	 vea	 er
criao,	que	eh	mar	feo	que	ni	pa	encapuxao,	er	pobre!	¿No
será	tu	novio	er	retorsío	ese,	mi	niña?

Loliña,	 esta	 vez	 adivinando	 que	 se	 refería	 al	 Rexo,
negó	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 ofreció	 una	 sonrisa
condescendiente.

—¡Grasiah	 a	 dioh!	 ¡Co	 er	 donaire	 que	 tu	 tieneh,	 que
pareseh	la	señora	de	la	casa	y	no	er	caballo	que	gasta	er
señó,	sería	un	pecao!

Ella	 tampoco	 le	 respondió,	 pero	 enseguida,	 con	 los
ojos	 de	 los	 dos	 obreros	 clavados	 en	 la	 lozanía	 de	 su
rostro,	preguntó:

—¿Qué	tal	si	en	media	hora	comemos,	señores?
—¡Así	se	habla	y	olé!	¡Que	tengo	yo	máh	hambre	qu’er

pavo	d’una	rifa,	mi	niña!
Ella,	 no	pudo	evitarlo,	 se	 rio	 con	el	más	 joven	de	 las

interminables	ocurrencias	del	obrero	viejo,	pero	en	vista
de	 que	 tenía	 trabajo	 en	 la	 cocina,	 dio	 media	 vuelta	 y,
mientras	se	dirigía	a	la	escalera	por	la	que	había	bajado,
escuchó	algo	así	como	el	suspiro	del	chistoso	posado	en
sus	caderas:

—¡Ay,	Gabrié,	Gabrié,	que	tá	ma	buena	qu’er	pan!	¡Y
tié	un	meneo	que	me	pone	máh	caliente	qu’er	palo	dun
xurrero!



—Vélate	de	que	no	te	escuche	el	pavo	alemán.	¡Te	fríe
sin	aceite!

—¡Que	se	vele	la	niña,	ay	sí!	¡Que	er	saío	ese	anda	por
ella	y	eh	máh	ruín	qu’un	perro	con	güeso!



Décima	parte

En	O	Val	de	Lemos
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Llegué	a	Monforte	de	Lemos	a	las	cinco	y	media	de	la
mañana	 y	 en	 un	 estado	 de	 somnolencia	 tal	 que,	 en	 el
caso	 de	 haber	 dispuesto	 de	 una	 almohada,	 le	 habría
entregado	 mi	 alma.	 A	 pesar	 de	 que	 ya	 a	 la	 altura	 de
Sarria	 me	 adormilaba,	 si	 decidí	 no	 parar	 y	 echar	 una
cabezadita	 fue	 por	 el	 deseo	 de	 saldar	 una	 deuda	 con
Barrabás;	no	sabía	cuál,	pero	en	mi	interior	se	agrandaba
un	 raro	 sentimiento	 que	 dejaba	 al	 margen	 toda
especulación	sobre	un	suicidio.	Porque	no	lo	creía	capaz.

Él	 siempre	 había	 sido	 un	 superviviente,	 uno	 de	 esos
granujas	 que	 se	 agarran	 a	 la	 vida	 con	 uñas	 y	 dientes	 o
con	 lo	 que	 sea,	 con	 tal	 de	 gozar	 de	 cada	 instante.	 De
suicidio	nada,	estaba	convencido,	y	mi	convencimiento	se
afianzó	 cuando	en	Rock	 FM	 sonó	el	 «Child	 in	 time»	del
concierto	 de	 Deep	 Purple	 del	 72	 en	 Osaka.	 Si	 el	 tema
siempre	 había	 hecho	 las	 delicias	 de	 un	 Barrabás
entregado	 a	 la	 reiterada	 juerga	 de	 las	 vigilias,	 en	 ese
momento	 sentí	 que	 necesitaba	 rendirle	 un	 último
homenaje,	de	ahí	que	subiera	el	volumen	para	gritar	con
Ian	Gillan	toda	la	rabia	que	necesitaba	soltar.	Eso	porque



la	 mente	 no	 dejaba	 de	 barajar	 otra	 incertidumbre	 que
me	inculpaba:	¿y	si	la	muerte	de	Barrabás	no	tenía	nada
de	fortuita?,	¿y	si	todo	lo	que	estaba	ocurriendo	se	debía
a	 la	 extraña	 investigación	 en	 la	 que	 yo	 lo	 había
implicado?	 Pero...	 ¿Extraña	 o	 peligrosa?	 ¿Era	 tan
peligrosa	como	para	que	alguien	me	hubiera	enviado	un
matón	a	la	puerta	de	mi	casa	o	como	para	que	se	hubiera
acabado	 con	 la	 vida	 de	 un	 amigo	 al	 que	 le	 había
encargado	 indagar	sobre	una	 familia	de	 la	alta	 sociedad
monfortina?	¿Hasta	 tal	punto	era	grave	 lo	que	se	podía
descubrir	 que	 alguien,	 incluso	 un	 mes	 antes,	 se	 había
deshecho	 de	 Víctor	 en	 la	 tangente	 de	 una	 curva	 que
bordea	el	río	Miño?

Bien	 es	 verdad	 que	 no	 poseía	 evidencia	 alguna,
razoné,	mientras	 aparcaba	 en	 la	 Praza	 dos	 Chaos	 y	me
dirigía	 a	 pie	 a	 la	 vivienda	 de	 Barrabás,	 pero	 nací	 tan
desconfiado	 que,	 por	 norma,	 incluso	mi	 mano	 derecha
desconfía	 de	 lo	 que	 hace	 la	 izquierda.	 Además,
consideraba	 que	 tenía	 el	 deber	 de	 realizar	 una
comprobación	 en	 su	 ático	 y	 no	 podía	 aplazarla	 para
roncar	una	hora	en	el	incómodo	asiento	del	coche	o	para
esperar	 a	 una	 luz	 diurna	 con	 la	 que	 cualquiera	 podría
verme	 entrar.	 Ya	 que	 el	 descubrimiento	 de	 Samos	 me
llevaba	a	la	ciudad	del	río	Cabe,	estaba	seguro	de	que	mi



colega	había	desenterrado	algo	y	me	lo	había	dejado	allí,
«lo	que	sea».	O	tal	vez	no,	me	contradecía	de	inmediato,
pues	 las	 escasas	 veinticuatro	 horas	 con	 las	 que	 había
contado	tampoco	daban	para	mucho.	«Vete	tú	a	saber	si
en	 ese	 tiempo	 se	 había	 dedicado	 en	 exclusiva	 a	 mi
encargo	o	a	otros	quehaceres	más	lúdicos»,	elucubré.

Con	 estas	 conjeturas	 llegué	 al	 portal,	 pringado	 de
grafitis	y	humedecido	por	el	chorreo	de	un	desagüe	que
decía	mucho	de	la	desidia	de	los	inquilinos,	y	entré	por	la
puerta	 de	 aluminio	 eternamente	 entornada	 y	 con	 los
cristales	 rotos.	 La	 ausencia	 de	 ascensor	 contribuyó	 al
sucedáneo	de	deporte	que	a	veces	practico	y,	peldaño	a
peldaño,	 agarrado	 a	 la	 ajada	 barandilla,	 ascendí	 por	 la
escalera	de	madera	que	conduce	a	una	claraboya	abierta
en	el	techo.	A	través	de	ella,	como	adrede,	penetraba	la
tétrica	luz	de	la	luna.	Me	detuve	delante	de	la	puerta	de
madera,	 cerrada,	 con	 el	 mismo	 desconchado	 barniz	 de
siempre	y	sin	pomo,	y	descubrí	a	la	altura	de	la	vista	una
llamativa	 cinta	 amarilla	 pegada	 entre	 el	 marco	 y	 la
puerta.	«Precintado	por	orden	judicial.	Prohibido	el	paso
a	toda	persona	ajena.»	«¡Pues	vaya!»,	lamenté.

Entonces	 levanté	 la	mano	hasta	 la	destapada	caja	de
cables	 de	 la	 instalación	 eléctrica	 y	me	 hice	 con	 la	 llave
que,	 disimuladamente,	 había	 colocado	 Barrabás	 y	 que



utilizábamos	 todos	 aquellos	 que	 pasábamos	 por	 allí.	 La
introduje	 en	 la	 cerradura,	 la	 giré	 y,	 consciente	 de	 que
estaba	cometiendo	una	ilegalidad,	empujé	con	fuerza.	La
cinta	 se	 rompió	 y	 el	 paso	 quedó	 expedito	 hacia	 una
densa	oscuridad	que	conservaba	un	leve	olor	a	gas.

No	 encendí	 la	 luz	 principal,	 pues	 cualquiera	 podría
verla	desde	la	calle	y	desconfiar.	Preferí	la	bombilla	cutre
de	 sesenta	 que	 Barrabás	 solía	 utilizar	 cuando	 navegaba
con	 la	 wifi	 libre	 del	 vecino	 del	 edificio	 de	 enfrente,	 o
cuando,	con	una	Estrella	Galicia	en	la	mano,	se	tiraba	en
el	 gastado	 sofá	 de	 imitación	 de	 cuero	 que	 ocupaba	 el
centro	de	aquel	salón	que	servía	«para	todo	menos	para
mear»	y	veía	El	intermedio,	el	programa	en	el	que	el	Gran
Wyoming	ponía	a	caer	de	un	burro	a	la	clase	política,	y	él
no	paraba	de	repetir:	«¡Es	un	crack!	¡Un	puto	crack!»	Así
pasaba	 su	 tiempo	 de	 ocio,	 entre	 tragos	 espaciados	 y
mordaces	comentarios.

Durante	un	instante,	y	sin	querer,	me	embargaron	los
recuerdos	 de	 Barrabás	 y	 de	 los	momentos	 compartidos
que	ya	no	volvería	a	vivir	con	él.	Entonces	me	senté	en	la
silla	 de	 la	 que	 él	 se	 servía	 para	 trabajar,	 delante	 del
tablero	 con	 caballetes	 que	 había	 utilizado	 los	 últimos
quince	 años;	 me	 recliné	 en	 el	 respaldo	 y,	 en	 aquella
mortecina	 penumbra	 y	 por	 no	 dejarme	 vencer	 por	 la



aflicción	que	de	nuevo	me	 llenaba	 los	ojos	de	agua,	me
froté	 la	 cara	 y	 el	 pelo.	 Quería	 desembarazarme	 de	 la
debilidad	de	llorar	por	quien	me	habría	echado	la	bronca
si	me	viera	así,	abatido,	de	quien	sabía	con	seguridad	que
me	habría	 puesto	 la	mano	 en	 el	 hombro	 y,	 después	 de
lanzarme	 una	 mirada	 de	 mala	 hostia,	 habría	 impuesto:
«¡Venga,	Reina!	¡Deja	de	gemir	como	una	vieja	chocha	y
tira	 para	 delante!»	 Porque	 él,	 o	 más	 que	 nada	 su
rebeldía,	 habría	 querido	 que	 concluyera	 la	 tarea	 en	 la
que	lo	había	implicado.

—¡Tiraré,	 Barrabás!	 —exclamé,	 sorbiéndome	 los
mocos,	 en	 la	 oscuridad	 de	 aquel	 roñoso	 salón—.
¡Tiraremos	juntos,	no	te	preocupes!

Entonces	abrí	los	ojos	y	pensé	que,	si	hubiera	querido
dejarme	algo,	lo	poco	o	mucho	que	había	averiguado,	lo
habría	hecho	de	palabra,	pues	Barrabás,	al	contrario	que
Víctor,	 no	 era	 muy	 dado	 a	 elaborar	 informes	 o	 a
acumular	una	pila	de	archivos	en	el	ordenador.	Aunque
lo	 utilizaba,	 como	 también	 utilizaba	 el	 móvil,	 el
verdadero	 procesador	 lo	 tenía	 en	 su	 cabeza.	 Por	 eso
lamenté	 otra	 vez	 haber	 interrumpido	 aquella
conversación	 en	 la	 que,	 casi	 emocionado,	 me
comunicaba	 lo	 que	 ya	 había	 descubierto	 de	 doña
Manolita.	Error	mío,	reconocí.	Y	grave,	además.



Sin	 embargo,	 también	me	 convencí	 de	 que	 «A	 burro
muerto,	 la	 cebada	 al	 rabo»,	 como	 repetía	 él	 cuando
había	 que	 dejarse	 de	 zarandajas	 y	mirar	 hacia	 delante.
Y	eso	fue,	precisamente,	 lo	que	decidí	hacer:	mirar.	A	lo
mejor,	al	 revisar	 la	barra	de	favoritos,	o	bien	el	historial
de	consultas	del	ordenador,	podría	deducir	algo	que	me
ayudara.	Fue	así	como	reparé	en	que,	aunque	encima	de
la	mesa	reposaban	monitor,	teclado	y	altavoces,	debajo,
y	en	donde	debería,	 ¡no	estaba	 la	CPU	sino	un	 revoltijo
de	cables	desconectados!

Salté	como	un	resorte	tensado	por	el	descubrimiento
de	 que	 le	 habían	 mangado	 el	 obsoleto	 equipo
informático.	Fue	entonces	cuando,	ayudado	por	la	luz	de
la	 luna	que	entraba	por	el	tragaluz	de	 la	escalera,	divisé
una	silueta	de	hombre	apoyada	en	la	puerta	de	entrada,
observándome.	 No	 podía	 distinguir	 quién	 era,	 pero
deduje	 que,	 seguramente,	 como	 si	 estuviera	 esperando
mi	reacción	o	atento	a	mis	maniobras	en	aquel	miserable
ático,	llevaba	allí,	al	acecho,	desde	que	había	entrado.
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—Tiraréis	 juntos.	 ¿Y	 de	 qué,	 si	 puede	 saberse?	 —
preguntó	 finalmente	 el	 misterioso	 personaje	 desde	 su
rincón.

Entonces	 realizó	 unos	 sosegados	 movimientos	 en
torno	 a	 su	 cara	 que	 concluyeron	 con	 la	 llama	 de	 un
mechero	 al	 encender	 un	 cigarro.	 De	 este	 modo	 pude
percibir	 el	 rostro	 viril	 de	 alguien	 que	 no	 llegaría	 a	 los
treinta,	 con	barba	de	dos	días,	 cabeza	afeitada	y	al	que
no	 lograba	 reconocer	 porque,	 en	 principio,	 nunca	 lo
había	visto	por	el	pueblo.

Tras	aspirar	y	dejar	salir	el	humo	por	la	nariz	con	toda
parsimonia,	el	hombre	volvió	a	hablar:

—¿De	qué	vais	a	tirar,	Pepe?	¿Porque	usted	es	Pepe,	a
quien	llaman	Reina,	verdad?

—Sí	 —respondí,	 seco	 y	 desconfiado—.	 ¿Y	 tú	 quién
eres?

—Quien	 pregunta	 soy	 yo	 —advirtió—.	 Pero	 para
satisfacer	su	curiosidad,	le	diré	que	hablamos	hace	nada,
cuando	me	despertó	para	ponerme	pingando.



—¡El	agente	Toimil!	—me	alegré,	a	pesar	de	todo.
—Pues	hechas	las	presentaciones,	cálmese	y	vayamos

a	 lo	 que	 procede.	 Y,	 por	 favor,	 no	 quiero	 más
sentimentalismos	ni	hostias	en	vinagre	que	me	acusen	de
lo	que	no	soy	o	de	aquello	de	lo	que	no	soy	culpable.	¿De
acuerdo?	—El	agente,	sin	dejar	de	hablar,	avanzó	hacia	el
sofá	y	se	sentó	enfrente.	Así	pude	examinar	su	atuendo:
pantalón	 vaquero	 de	 tiro	 bajo,	 chaqueta	 de	 cuero	 con
clavos	 y	 polo	 de	 rayas	 doradas,	 deportivas	 de	 marca	 y
calcetines	 raquíticos.	 De	 no	 ser	 por	 la	 seguridad	 que
transmitía,	 parecería,	 además	 de	 un	 galán	 de
adolescentes	en	una	serie	española,	un	auténtico	pardillo
a	 la	 penúltima—:	 Ahora	 procede	 informarle	 de	 lo	 que
sucede.	 Sucede	 que	 acaba	 de	 asaltar	 un	 domicilio
precintado,	y	por	ese	delito,	tipificado	en	el	código	penal,
puedo	 detenerle	 y	 que	 el	 juez,	 además	 de	 la
correspondiente	multa,	 lo	meta	 en	 la	 trena	 un	 tiempo.
Para	que	así	pueda	reflexionar	sobre	lo	que	está	bien	y	lo
que	está	mal.

—Pero	no	 lo	harás,	¿verdad?	—repliqué,	sin	dejar	de
tutearle,	 pues	 parecía	 demasiado	 joven	 como	 para
andarse	con	tales	miramientos—.	Y	no	lo	harás	porque,	a
pesar	de	todo,	consideras	que	yo	te	puedo	ayudar	en	la
investigación	o	en	lo	que	estés	metido.	Por	eso	quizá	no



sacas	las	esposas	y	me	las	pones.	Por	eso	me	vas	a	dar	un
cigarro	 y	 me	 vas	 a	 tutear	 y	 vamos	 a	 charlar
tranquilamente	 en	 este	 antro	 en	 el	 que	 he	 pasado	 tan
buenos	 momentos.	 —Y,	 mientras	 hablaba,	 me	 senté	 y
cogí	 el	 paquete	 de	 Chesterfield	 que	 él	 me	 ofreció.	 De
inmediato,	 pillé	 un	 cigarro,	 me	 lo	 llevé	 a	 la	 boca	 y	me
acerqué	 para	 que	 me	 lo	 encendiera;	 luego	 aspiré
profundamente.	Y	aquel	 sabor	crudo	y	consolador	de	 la
nicotina	 pareció	 inundar	 mi	 interior	 herido	 y	 sin
respuestas	 para	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Enseguida,
porque	no	quería	que	él	llevara	la	voz	cantante,	proseguí
bajo	 su	 atenta	 mirada—:	 ¡Buenos	 momentos,	 sí	 señor,
los	 que	 hemos	 pasado	 aquí!	 ¡Contándonos	 historias	 y
bebiendo	hasta	 las	tantas!	Pero	no,	no	voy	a	caer	ahora
en	semejantes	pamplinas.	Solo	te	preguntaré:	¿qué	pasó
con	Barrabás?

—Pasó	 que	 un	 vecino	 olió	 el	 gas	 y...	 Te	 evitaré	 los
detalles.	 Lo	 han	 incinerado	 hoy,	 por	 orden	 del	 juez	 de
guardia	y	gracias	al	ingreso	de	mil	euros	que	le	hiciste	—
informó,	 con	 la	 voz	 neutra	 pero	 más	 cercana—.	 Las
cenizas	estarán	en	la	judicatura,	esperando	a	que	alguien
se	 haga	 cargo	 o	 a	 que	 un	 conocido	 nos	 diga	 qué	 hacer
con...

—Tirarlas	 al	 río	 —apunté	 de	 inmediato.	 Y	 añadí—:



«¡Tiradlas	al	Cabe	y	dejad	que	los	peces	se	empachen	con
mi	pellejo	de	cacique!»	Eso	me	dijo	una	vez	y	será	lo	que
haré	por	él.

—Tendrás	 que	 firmar	 un	 papel	 para	 llevártelas;	 hoy
mismo,	 si	 quieres	 —indicó—.	 Pero	 antes	 quizá
convendría	que	habláramos	un	rato,	que	me	contaras	si
estaba	metido	en	algo	raro	o	si...

Fruncí	 el	 ceño	 y,	 desafiante,	 miré	 al	 agente.	 Tal	 vez
por	eso	se	calló.	Tenía	la	mirada	limpia	que	muestran	los
polis	 jóvenes,	 esos	 que	 aún	 no	 están	 cocidos	 por	 la
ruindad	 y	 el	 devenir	 de	 la	 vida	 misma.	 Pensé	 de
inmediato	que	no	me	interesaba	que	supiera	nada	de	mi
indagación,	mucho	menos	que	trabajaba	para	un	político
de	alto	nivel	que	guardaba	un	comprometedor	contrato
firmado	por	mí	y	con	el	que	me	podía	amargar	el	resto	de
la	existencia.	Eso	por	un	lado.	Por	otro,	tampoco	era	plan
hablarle	 de	 nazis	 en	 el	 siglo	 XXI,	 pues	 o	 mucho
controlaba	 de	 historia	 o	 bien	 podría	 reírse	 de	 mí	 y	 de
mis,	 cuando	 menos,	 curiosas	 fabulaciones.	 Decidí
guardar	silencio	e	intentar	sacarle	algo:

—¿Qué	es	lo	que	sospechas?	Pregunto	esto	porque	no
es	normal	que	pongan	a	un	policía	a	custodiar	 la	puerta
de	cada	difunto.

—Ya	te	he	dicho	que	soy	yo	el	que	hace	las	preguntas,



Reina	—advirtió	de	nuevo—.	Y	siento	contradecirte,	pero
es	más	normal	de	lo	que	crees	que	cuando	alguien	muere
en	extrañas	circunstancias...

—Ahora	dices	extrañas	circunstancias;	antes	has	dicho
metido	en	algo	raro.	¿A	qué	te	refieres	concretamente?
Hace	 unas	 horas,	 justo	 antes	 de	 llamarte,	 leí	 que
Barrabás	 había	muerto	 por	 un	 descuido,	 o	 bien	 que	 se
había	 suicidado.	 Pero	 tú	 dices...	 ¿Acaso	 hay	 algo	 más?
¿Hay	algo	que	yo	no	sepa	de	mi	amigo?	Porque	lo	único
que	antes	de	su	muerte	podemos	considerar	extraño	es
esa	llamada	que	me	hiciste	para	saber	de	un	dinero	que
le	debía	y	que...

—¡Cuidado,	 Reina!	 —advirtió,	 soltando	 el	 humo	 al
mismo	 tiempo	 que	 sus	 palabras—.	 Me	 está	 dando	 la
impresión	 de	 que	 tergiversas	 las	 ideas	 a	 propósito.	—Y
sonreía	 levemente	 mostrando	 una	 dentadura	 perfecta
acompañada	 de	 una	 expresión	 natural	 en	 la	 que,	 al
contrario	 que	 a	 mí,	 no	 se	 le	 adivinaban	 segundas
intenciones—.	Pero	tampoco	importa:	era	tu	amigo,	no	el
mío.	Por	eso	no	 tengo	 inconveniente	en	decirte	que	no
sé	si	hay	algo	más	en	su	muerte.	A	estas	alturas,	según	el
juez	 de	 guardia,	 no	 procede	 enredar.	 Ya	 que	 en	 el
ordenador	 que	 nos	 llevamos	 a	 comisaría	 no	 hemos
encontrado	nada,	y	eso	seguramente	resuelve	tus	dudas,



y	puesto	que	nadie	sabe	lo	que	hacía	o	a	qué	se	dedicaba
realmente	tu	amigo,	como	no	fuera	cobrarte	 las	deudas
de	 juego,	 el	 caso	 irá	 directamente	 al	 cazo	 de	 los
finiquitados	 sin	 abrir.	 Además,	 el	 comisario	 Flores,	 ese
que	juega	partidas	nocturnas	contigo	y	en	el	que	basas	la
coartada	del	 ingreso,	 se	apunta	a	 lo	que	has	 leído	en	 la
prensa.

—Por	lo	que	veo,	no	me	crees.	¿Se	lo	has	preguntado?
—Sabes	que	no	puedo	hacerlo	—sostuvo.
—Entonces,	 si	 el	 juez	 y	 el	 comisario	 lo	 tienen	 claro,

¿qué	haces	aquí,	a	estas	horas,	en	el	ático	del	difunto?	El
velatorio	ya	se	ha	celebrado,	y	para	detenerme...

El	agente	 ladeó	la	cabeza.	Su	cara,	ahora	 inexpresiva,
no	permitía	adivinar	sus	pensamientos.	Consideré	que	no
era	 mal	 actor	 y	 que	 incluso	 para	 la	 feria	 tenía	 ciertas
dotes,	pues	cambió	de	tercio	con	eficacia:

—Volviendo	a	Barrabás	y	para	que	nos	centremos:	 si
he	 dicho	 raro	 o	 extraño,	 precisamente	 es	 porque	 no
hemos	encontrado	nada	en	el	disco	duro.	Y	cuando	digo
nada	es	nada:	estaba	totalmente	limpio,	o	borrado.	Algo
nada	 habitual,	 como	 comprenderás.	 Y	 como	 tampoco
hemos	sacado	nada	en	claro	de	sus	amistades,	un	tanto
fuleras,	 por	 cierto,	menos	 la	 tuya,	 Reina	—reconoció—,
pues	resulta	que	 la	autoridad	competente	va	a	tomar	 la



decisión	de	cerrar	el	quiosco.	Pero	ahora	dime	tú:	¿esos
golpes,	esa	cara	demacrada,	que	te	presentes	aquí,	así,	a
estas	 horas,	 supone	 algo	 especial	 que	 yo	 deba	 saber
relacionado	con	su	muerte	o	bien...?

—Supón...	—dije,	mientras	pensaba	que	me	tocaba	a
mí	 darle	 algún	 cebo	 que	morder.	 Y	 no	mentí—:	 Supón
que	 tuve	un	problema	con	 tus	primos	 los	antidisturbios
en	la	Praza	do	Obradoiro,	hace	un	par	de	días.	Cosas	de
la	crisis	y	de	los	que	estamos	indignados	con	los	recortes.
Quizá	tú	también	lo	estás,	pero	tienes	que	callártelo.	En
cuanto	a	 las	ojeras	y	demás	pintas,	supón	que	 la	mente
no	 descansa,	 supón	 que	 he	 viajado	 toda	 la	 noche	 al
conocer	la	noticia,	supón	que	soy	así	de	agraciado	y	que
rompo	 espejos	 a	 porrillo	 con	 solo	 ponerme	 delante	 de
ellos.

—Ya.
—Además,	lo	habrás	notado,	estaba	cabreado	contigo

por	no	habérmelo	dicho.	Por	eso	te	 llamé.	Ya	sé	que	no
debí	hacerlo,	pero...	Me	desahogué.

—Por	lo	menos	ha	servido	para	pescarte.	Imaginé	que
vendrías	aquí.

—Andas	sobrado	de	imaginación	—elogié,	expulsando
el	humo.

—Aun	así,	que	fuerces	una	entrada	precintada...



—Aquí	 teníamos	 nuestra	 guarida,	 nuestro	 refugio	 o
como	 quieras	 llamarlo	 —justifiqué	 de	 nuevo—.	 No
deduzcas	de	esto	que	éramos	pareja	ni	nada	por	el	estilo;
simplemente	nos	llevábamos	bien.	Él	estaba	casi	siempre
solo	y	yo	le	servía	de	confidente.

—Pues	 como	 confidente	 suyo,	 dime:	 ¿tenía	 motivos
para	suicidarse?

—No.	—Y	fui	tajante.
—¿Enemigos	o	alguien	que	quisiera	hacerle	daño?
—Tampoco.
—¿Crees	que	lo	del	gas	fue	un	descuido?
—Tú	sabrás.	¿No	eres	el	encargado	del	caso	que...?
—No	va	a	haber	caso,	ya	lo	has	oído	—me	cortó.
—¡No,	no	hay	caso	porque	Barrabás	era	un	don	nadie!

—proclamé,	apuntándole	con	el	dedo—.	Pero	si	fuera	un
pez	 gordo,	 uno	 con	 dinero	 o	 de	 familia	 de	 alto	 copete,
seguiría	 abierto	 solo	por	el	hecho	de	haber	descubierto
ese	 disco	 duro	 borrado.	 Y	 esto	 estaría	 ahora	 lleno	 de
polis	recogiendo	pruebas	y	suspirando	por	hacer	méritos.

—Puede	 ser	 —admitió—.	 Pero	 te	 diré	 que,	 aunque
vinieran	los	de	la	Científica,	aquí	encontrarían	las	huellas
dactilares	 de	 cincuenta	mil	 seres	 sin	 fichar;	 y	 restos	 de
pelos	 y	 caspa	 y	 semen	y	mierda	del	 año	que	 se	precise
por	todas	partes.	Y	todo	lo	que	encontrasen	no	les	iba	a



servir	 de	 nada.	 Además,	 si	 estoy	 aquí,	 ya	 que	 lo
preguntas,	 es	 porque...	 Digamos	 para	 realizar	 una
investigación	particular.

—¿No	será	que	no	tienes	nada	mejor	que	hacer?	—le
solté.	Y	reconozco	que	me	mostraba	inusualmente	tenso
—.	Cuéntame	la	verdad.	Tal	vez	te	aburres	y,	como	estás
ocioso,	pues	venga,	a	darle	vueltas	y	más	vueltas	a	lo	del
cadáver.

—Pues	 sí,	 realmente	 me	 aburro	 en	 la	 inmunda
comisaría	de	un	pueblo	en	el	que	nunca	pasa	nada	y	en	el
que	no	tengo	más	ocupación	que	la	de	detener	a	cuatro
porreros	 que	 venden	 pastillas	 en	 la	 puerta	 de	 los
institutos	 y	 la	 de	 recoger	menores	 colgados	 porque	 sus
padres	 les	 dejan	 salir	 hasta	 las	 tantas.	 —El	 tono,	 sin
elevarse,	se	había	agriado—.	¿Te	vale	así?

—Vale.	 Pero	 entonces	 vuelve	 a	 casa	 y	 mira	 la	 puta
televisión	—aconsejé,	 con	 una	 ira	 que	 incluso	 a	mí	me
desconcertó—.	 CSI	 o	 series	 por	 el	 estilo.	 ¡A	 lo	 mejor
hasta	aprendes	algo,	hostia!

—¡No	me	jodas,	Reina!	—se	enfureció,	no	le	quedaba
más	 remedio.	 Y,	 poniéndose	 en	 pie,	 preguntó—:	 Antes
de	que	me	cabrees	más	y	de	que	piense	si	te	detengo	o
te	meto	una	hostia	o	qué	cojones	hago	contigo,	no	solo
por	haber	roto	el	precinto,	sino	por	haberme	despertado



y	 hacerme	 venir	 a	 estas	 horas,	 responde:	 ¿tienes	 algo
que	contarme	que	yo	no	sepa	sobre	tu	amigo	o	no?

Pensé	que	quizás	aquel	poli	también	desconfiaba	de	lo
que	no	podía	ni	siquiera	intuir,	pero	que	a	pesar	de	todo
le	 carcomía.	 Por	 eso	 estaba	 en	 aquel	 ático,	 a	 las	 seis	 y
pico	 de	 la	 mañana,	 realizando	 horas	 extra	 que	 nunca
cobraría,	aguantando	mi	neura	y	haciéndome	preguntas
que	no	eran	tan	estúpidas	como	las	estúpidas	preguntas
que	hacen	 los	policías	más	cretinos	cuando	no	tienen	ni
idea	de	 lo	que	preguntar.	 Por	 lo	menos	 cumplía	 con	 su
deber	de	funcionario	y	se	interesaba	por	Barrabás.	Debía
de	ser	el	único.

Me	 levanté	 y	 lo	 miré	 a	 un	 metro	 de	 distancia.	 En
aquella	 densa	 oscuridad	 nuestras	 miradas	 coincidieron
tanto	 y	 lo	 vi	 tan	 decidido	 a	 investigar	 que,	 por	 un
instante,	 sentí	 la	 tentación	 de	 contarle	 en	 qué	 andaba
metido;	 para	 ofrecerle	 un	 asa	 a	 la	 que	 agarrarse,	 pero
también	 por	 mí,	 para	 tener	 a	 alguien	 que	 me	 pudiera
acompañar	 o	 proteger	 en	 aquella	 inusitada	 vereda	 nazi
en	la	que	me	estaba	adentrando	a	conciencia	y	de	la	que
ya	desconfiaba	como	de	la	peste,	pues	a	ella	le	achacaba
la	muerte	de	Barrabás.	Y	así,	de	repente,	en	medio	de	ese
incendio	dialéctico	que	yo	mismo	había	provocado,	sentí
una	extraña	simpatía	por	aquel	agente.	Entendí	que	me



había	 pasado	 con	 él	 y	 que	 tal	 vez	 el	 agente	 Toimil
merecía	algo	más	que	mi	ojeriza	por	ser	quien	era	y	por
haberle	 coincidido	 de	 oficio	 la	 muerte	 de	 mi	 querido
Barrabás.

—¿Ha	 aparecido	 su	 móvil?	 —pregunté	 entonces,
apagando	con	cuidado	el	pitillo	en	un	cenicero.

—No	 —respondió—.	 Ni	 el	 móvil	 ni	 el	 coche	 que	 al
parecer	tenía.

—Pues	 búscalos.	 A	 lo	 mejor	 ahí	 encuentras	 algo	 —
indiqué,	caminando	hacia	la	puerta—.	Si	lo	haces,	tenme
al	tanto,	por	favor.	Y	ahora,	como	no	creo	que	pierdas	el
tiempo	metiéndome	en	 la	trena	de	 la	que	hablabas,	me
voy	a	echar	una	cabezada,	que	estoy	que	me	caigo.	Abur,
Miguel.
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No	 me	 fui	 a	 dormir.	 Miré	 el	 reloj	 y,	 a	 las	 seis	 y
cuarenta	y	siete,	después	de	hacerme	con	un	café	en	una
expendedora	 de	 portal,	 volví	 al	 coche	 y	 en	 él	 me
desplacé	por	las	calles.	Aparqué	en	un	lugar	desde	donde
pudiera	 vigilar	 a	 los	 peatones	 y	 esperé	 encogido	 y
recordando	las	palabras	de	Barrabás	sobre	 la	doble	vida
de	doña	Manolita	«que	empieza	 cada	día	 a	 las	 siete	en
punto	de	la	mañana	en	el	puente	viejo...».	Siguiendo	esa
indicación,	 allí	 estaba	 yo,	 en	 aquel	 ancestral	 paso
empedrado	de	los	monfortinos,	como	un	espía	de	tres	al
cuarto	 con	 las	 solapas	 levantadas	 y	 agazapado	 en	 el
asiento	de	un	coche	de	punto,	esperando	la	aparición	de
una	mujer	que	 solo	había	 visto	en	 la	 foto	del	despacho
del	hijo	y	a	la	que	ya	consideraba	la	clave	de	todo.

Menuda	 y	 delicada,	 si	 acaso	 frágil,	 pero,	 con	 su	 chal
caqui	 y	el	pelo	 recogido	por	un	pañuelo	a	 juego	y	unos
tacones	 de	 media	 altura	 que	 estilizaban	 su	 silueta	 y	 la
resaltaban	 contra	 el	 fondo	 brumoso	 de	 la	 orilla	 del	 río
Cabe,	 femenina	 y	 elegante.	 Así	 me	 pareció.	 Y	 sin	 ser
capaz	 de	 distinguir	 bien	 su	 rostro	 en	 la	 distancia,



simplemente	por	lo	que	me	había	contado	Barrabás,	me
la	imaginé	hermosa	y,	durante	décadas,	codiciada	por	los
caducos	 galanes	 de	 un	 pueblo	 señorial	 que	 no	 se
explicaba	aquella	vida	célibe	y,	supuestamente,	recatada.

Supe	 que	 se	 trataba	 de	 doña	 Manolita	 porque
precisamente,	tras	bajarme	del	coche	y	asomarme	por	la
esquina	 del	 hotel	 que	 da	 al	 río,	 vi	 que	 su	 figura
permanecía	 detenida	 frente	 a	 la	mansión	 de	 la	 que	me
había	hablado	Lelia,	un	grisáceo	y	decadente	caserío	que,
además	 de	 fastuoso	 por	 las	 columnas,	 escaleras	 y
llamativas	 arcadas	 que	 soportan	 la	 ruinosa	 galería	 del
piso	 superior,	 golpea	 la	 vista	 de	 todos	 los	 que	 hemos
transitado	 por	 el	Malecón	 del	 río	 Cabe.	 ¡El	 caserío	 que
había	habitado	el	nazi	Frederic	Wilhelm	Cloos,	alias	don
Guillermo!

Plantada	 ante	 su	 fachada,	 en	 la	 acera	 contraria,	 la
anciana	parecía	meditar.	Entonces	pensé	que	la	charla	de
la	noche	anterior	con	su	hijo	habría	removido	en	ella	las
puertas	del	recuerdo,	que	no	habría	podido	evitar	que	los
sucesos	 pasados,	 quizás	 acaecidos	 en	 esa	 misma
mansión,	 brotasen	 impetuosamente	 en	 su	 mente.
También	pensé	que	yo	daría	cuanto	tenía	por	ser	dueño
de	 muchos	 recuerdos	 y	 de	 los	 secretos	 que,
calladamente,	 la	mente	 de	 las	 personas	 conserva	 en	 lo



más	 profundo	 de	 su	 ser.	 Porque	 siempre	 he	 disfrutado
fabulando	 con	 todo	 eso:	 odios	 y	 amores,	 represión	 y
amistad,	venganza	y	perdón,	nazis	y...	¡Qué	sé	yo	lo	que
en	 ese	 instante	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 de	 lo	 que
tenemos	oculto!

Tras	el	despiste	con	 las	quimeras,	 constaté	que	doña
Manolita	 ya	 se	 había	 alejado	 del	 lugar.	 Tampoco	 me
importó,	 pues	 sabía	 cuál	 era	 su	 destino.	 Por	 eso,	 en
cuanto	me	puse	a	acechar	sus	pasos	y	noté	el	 frío	de	 la
orilla	del	río	penetrando	por	mi	espalda	y	vi	rayar	el	día
en	la	Torre	del	Homenaje	del	castillo	de	San	Vicente,	toda
aquella	 impresión	me	pareció	tan	grata	e	 intrigante	que
consideré	que	 valía	 la	 pena	 vivir	 para	 experimentar	 ese
anhelo:	el	que	mezcla	 la	aportación	de	 lo	natural	con	el
misterio	que	anida	en	nuestro	interior.

Mientras	 seguía	por	el	Malecón	 la	difusa	 figura	de	 la
anciana,	 vi	 cómo	se	 cruzaba	con	 la	 silueta	gris	de	algún
paseante	 que	 la	 saludaba	 con	 respeto.	 Pero	 ella	 no	 se
detenía;	como	programada,	avanzaba	con	decisión	entre
la	 bruma	 que	 empezaba	 a	 espesar,	 y	 más	 cuando
abandonó	 la	 acera	 y	 se	metió	 por	 la	 pasarela	 de	 tablas
que,	 una	 vez	 superado	 el	 puente	 de	 madera	 y	 el	 Bar
Anchoas,	 sigue	 la	 orilla	 del	 río	 y	 llega	 hasta	 la	 misma
puerta	 del	 Club	 Fluvial	 por	 un	 camino	 solitario	 que	 yo



había	 utilizado	 alguna	 vez.	 En	 el	 medio,	 aparte	 de
cancillas	para	acceder	a	las	huertas,	sabía	que	quedaba	la
puerta	trasera	del	muro	de	 la	residencia	de	ancianos	de
San	 José,	 más	 conocido	 en	 toda	 la	 comarca	 como	 «el
Asilo	de	las	monjas».

Aunque	la	perdí	de	vista	en	la	neblina	en	la	que	se	fue
incrustando,	 reprimí	mis	prisas,	pues	no	quería	que	ella
me	viera	y	pusiera	en	peligro	mi	pesquisa.	De	este	modo,
avanzando	 despacio	 por	 aquella	 senda	 rodeada	 de
vegetación	 desbrozada	 hacía	 poco	 y	 con	 hojas
desparramadas	 por	 el	 suelo,	 después	 de	 escuchar	 una
breve	conversación	y	el	ruido	de	una	puerta	automática
al	 abrirse	 y	 el	 golpe	 al	 ser	 cerrada,	 llegué	 al	 portalón
metálico	 que	 queda	 justo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
residencia.

El	 muro	 de	 los	 lados,	 alto	 y	 con	 hiedras,	 contenía
piedras	 salientes,	 así	 que,	 habituado	 a	 subirme	 a	 los
cerezos	desde	niño,	trepé	por	él	para	echar	un	vistazo	y
descubrir	 cómo	 doña	 Manolita,	 tiesa	 como	 un	 cirio,
caminaba	 por	 el	 sendero	 de	 la	 finca	 en	 dirección	 al
edificio	 central.	 Pensando	 que	 Barrabás	 no	 se	 había
equivocado,	bajé	para	tomar	una	decisión.

Si	 por	 un	 lado	 creía	 que	 era	 importante	 dilucidar	 el
enigma	de	lo	que	iba	a	hacer	allí	la	madre	de	mi	cliente,



también	 sabía	 que	 entrar	 me	 podía	 complicar	 la	 vida.
Y	 entre	 saber	 y	 creer,	 opté	 por	 el	 lado	 religioso:	 creí
ciegamente	que	podía	llegar	a	algo	y	preferí	no	pensar	en
las	consecuencias.	Entonces	silencié	el	móvil,	trepé	hasta
la	 cima	 y,	 como	 buscando	 la	 cereza	más	 sabrosa	 en	 la
rama	más	alta,	salté	al	otro	lado.
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Para	algunos	puede	ser	temprano	hablar	de	las	siete	y
cuarto	 de	 la	mañana,	 no	 para	 una	 recua	 de	monjitas	 y
asistentas	 que,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 acuestan	 cuando
aparece	 la	 luna	y	 se	 levantan	antes	de	que	 se	 rompa	 la
penumbra.	 Me	 di	 cuenta	 de	 ello	 cuando,	 después	 de
disfrazarme	 con	 una	 bata	 azul	 y	 una	 gorra	 a	 juego,	 y
calzarme	 unas	 katiuskas	 en	 una	 caseta	 en	 la	 que
guardaban	 las	 herramientas	 para	 las	 labores	 de
jardinería,	 subí	 las	escaleras	 y	me	adentré	en	un	pasillo
que	apestaba	a	 lejía	con	una	hoz	debajo	del	brazo	y	sin
más	estrategia	que	lo	que	fuera	surgiendo.

Le	tocó	apencar	con	la	primera	pregunta	a	una	monja
anciana,	 menuda	 y	 de	 mirada	 recatada	 que,	 sin
extrañarse	lo	más	mínimo	de	mi	presencia,	empujaba	un
carro	con	el	desayuno	para	los	residentes:

—Perdone	 que	 la	 moleste,	 hermana,	 ¿puede
indicarme	a	qué	habitación	va	doña	Manolita?

Se	 detuvo,	 me	 observó	 con	 gesto	 de	 despiste	 y,	 sin
que	dijera	nada,	entendí	que	seguramente	era	necesario
añadir	otra	explicación:



—Tengo	que	darle	un	recado.	Ahora,	antes	de	que	se
marche.

Mientras	 la	 mujer	 ladeaba	 la	 cabeza	 y	 pestañeaba
varias	 veces,	 consideré	 que	 quizá	 no	 había	 hecho	 la
elección	más	adecuada.

—Es	algo	de	su	jardín	—apunté	incluso—.	Me	gustaría
quedar	con	ella	para	hacerle	unos	trabajitos,	ya	sabe.

Pero	ni	ella	ni	yo	parecíamos	saber.	Y	menos	mal	que
pasó	 por	 allí,	 armada	 con	 fregona	 y	 cubo	 mediado	 de
agua,	una	 señora	muy	dispuesta	que,	 tras	despedir	 a	 la
monjita,	 a	 la	 que	 llamó	 sor	Adela,	 para	 que	 prosiguiera
con	el	servicio	por	las	habitaciones,	acusó:

—Se	 nota	 que	 eres	 nuevo,	 ¡porque	 mira	 que
preguntarle	a	quien	no	oye	ni	habla!	¿Qué	querías,	a	ver?

Volví	 a	 explicarme	 y	 me	 indicó	 que	 doña	 Manolita
nunca	 se	paraba	en	el	 oratorio,	 como	hacen	otras,	 sino
que,	 seguramente,	 ya	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba.
Entonces,	por	aprovechar	el	palique,	pregunté:

—¿Y	qué	hace	ahí?	¿Porque	viene	todos	los	días,	no	es
así?

—¡Yo	qué	sé	lo	que	hace!	Vendrá	de	visita.
—¿Y	a	quién	visita?
—No	 tengo	 ni	 idea,	 porque	 en	 esas	 habitaciones	 el

personal	 de	 limpieza	 no	 puede	 entrar.	 Allí	 solo	 las



hermanas	 y...	 —Entonces,	 como	 si	 considerara	 que	 ya
estaba	dando	demasiadas	explicaciones,	se	calló.	Pronto,
como	 si	 la	 discreción	 no	 fuera	 lo	 suyo,	 advirtió—:	 Tú
pregúntale,	 si	 ves	 que	 tal,	 pero	 tengo	 entendido	 que
doña	Manolita,	 aquí,	 no	 habla	 con	 nadie	 que	 no	 sea	 la
madre	superiora.	Si	 la	tratas,	mejor	que	la	esperes	en	la
huerta,	cuando	salga	por	 la	puerta	de	atrás.	Y	a	ver,	eh,
porque	todas	estas	señoras	se	dan	mucho	postín	y	no	se
rebajan	así	como	así.

Se	lo	agradecí	y	me	retiré	con	la	mirada	a	ras	de	suelo
y	 fingiéndome	 algo	 chepudo.	 Pero,	 con	 la	 gorra
encasquetada	hasta	las	orejas,	lo	que	hice	fue	dirigirme	a
la	escalera	y	subir	al	primer	piso.	A	paso	de	tortuga	y	sin
tropezar	 con	 nadie,	 llevando	 en	 brazos	 una	 caja	 de
cartón	con	los	restos	de	un	embalaje	que	había	cogido	en
el	 descansillo,	 me	 aventuré	 por	 el	 corredor	 en	 el	 que
entraba	una	difusa	claridad	desde	las	vidrieras	del	fondo.
Hasta	 ellas	 me	 acerqué	 y,	 una	 vez	 posada	 la	 caja,	 me
agaché	a	simular	que	hacía	algo	en	las	hojas	y	flores	de	la
begonia	que	 lucía	en	 todo	su	esplendor	en	una	enorme
maceta.	Si	 iba	de	 jardinero,	además	de	esperar	a	 lo	que
ocurriera,	debía	ejercer	como	tal.

Y	 allí	 me	 quedé,	 procurando	 no	 deshojar	 más	 de	 la
cuenta	 y	 durante	 varios	minutos,	 al	 tiempo	que	miraba



con	disimulo	para	un	pasillo	tan	silencioso	y	desierto	que
parecía	no	tener	nada	que	ver	con	el	de	abajo.	Hasta	que
escucho	que	una	puerta	se	abre	y	unos	tacones	golpean
el	piso.	Un	 instante	después	de	que	me	bajara	 la	visera
de	 la	gorra	y	me	aplicara	a	 la	tarea	sin	volver	 la	cabeza,
apareció	doña	Manolita.	A	escasos	diez	metros	y	como	si
desconfiara	 del	 intruso,	 hizo	 ademán	 de	 fijar	 su	mirada
en	 mí.	 Y	 yo,	 mientras	 cortaba	 las	 hojas,	 temí	 que	 me
llamara	 la	atención	o	que	se	acercara.	Pero	no.	Cerró	 la
puerta,	 se	 giró	 y,	 luciendo	 una	 figura	 que	 me	 volvió	 a
parecer	 delicada	 pero	 segura	 de	 cada	 paso	 que	 daba,
caminó	hacia	el	lado	contrario.

Después	 de	 comprobar,	 desde	 mi	 posición,	 que	 la
señora	atravesaba	el	 jardín	por	donde	había	venido,	 sin
tan	siquiera	esperar	a	que	saliera	por	la	puerta	de	atrás,
abandoné	 la	 caja	 y	 la	 hoz	 y	me	 dirigí	 rápidamente	 a	 la
habitación	 que	 había	 abandonado.	 Accioné	 el	 pestillo,
abrí	 despacio	 y	 lo	 que	 divisé	 por	 aquella	 rendija	 de	 la
puerta	entornada	me	dejó	confuso:	en	bata,	postrado	en
una	 cama	 articulada,	 un	 anciano	 de	 rostro	 deforme	 y
enflaquecido,	 piel	 y	 huesos,	 diría,	 se	 asustó	 al	 verme,
pero	solo	con	el	ánimo	de	una	mirada	viva,	pues,	como	si
no	pudiera	controlar	otra	cosa	que	sus	cansadas	pupilas	y
su	débil	pestañeo,	ni	se	movió.



Entonces,	 de	 pie	 y	 con	 la	 cabeza	 junto	 al	 marco,
cuando	ya	había	decidido	entrar	y	hablar	con	él,	como	si
un	sexto	sentido	me	hubiera	puesto	sobre	aviso,	eché	un
vistazo	por	el	 cristal	del	pasillo	y,	entre	el	 color	 rosa	de
las	flores	de	la	begonia,	atisbé	otro:	¡el	caqui	del	chal	de
doña	 Manolita	 que	 volvía	 sobre	 sus	 pasos	 por	 el
empedrado	del	jardín!

El	escalofrío	que	recorrió	mi	espalda,	al	pensar	que	lo
echaría	 todo	 a	 perder	 si	 me	 descubría,	 llegó	 a
estremecerme.	 Y	 miré	 hacia	 dentro:	 la	 parálisis	 de	 un
anciano	que	ni	siquiera	hablaba	y	que,	impertérrito,	solo
era	 capaz	 de	 seguir	 mis	 acciones	 con	 una	 mirada
extrañada.	 Y	 miré	 hacia	 fuera:	 el	 caminar	 decidido	 y
buscando,	seguramente,	una	justificación	para	el	extraño
jardinero	 que,	 sin	 más	 ni	 más,	 había	 aparecido	 de
repente	 esa	 mañana	 en	 aquel	 oscuro	 pasillo	 para
desvelar	un	 secreto	bien	guardado.	 ¡Así	 como	él	 no	me
esperaba,	ella	regresaba	por	mí!

Cerré	 de	 inmediato,	 corrí	 por	 el	 pasillo,	 volé	 por	 las
escaleras	y,	una	vez	alcanzado	el	piso	de	abajo	y	cuando
consideré	 que	 podía	 cruzarme	 con	 la	 mujer,	 abrí	 una
puerta	al	azar,	me	metí	dentro	y	cerré.	¿Y	con	quién	me
encuentro?	Con	sor	Adela	y	su	carro,	atareada	en	repartir
desayunos	entre	las	camas	ocupadas	por	dos	ancianas	en



camisón.	 Pero	 antes	 de	 que	 dijeran	 nada	 o	 de	 que
gritaran	 y	 así	 alertaran	 a	 la	 comunidad,	 pues	 consideré
que	 ese	 iba	 a	 ser	 el	 paso	 siguiente	 a	 las	 tres
desconcertadas	 miradas	 que	 me	 dirigieron,	 me	 llevé	 el
dedo	a	la	boca	intentando	que	permanecieran	calladas.

—Me	 entró	 el	 apuro	 y...	 Señoras,	 creo	 que	 me	 he
confundido	de	habitación	—dije,	poniendo	cara	de	mártir
y	 juntando	 religiosamente	 las	 manos—.	 Tienen	 que
perdonar,	no	sé	muy	bien	ni	dónde	tengo	la	cabeza.

Y	así,	después	de	una	pausada	e	histriónica	reverencia
que	 arrancó	 una	 sonrisa	 a	 mis	 espectadoras,	 salí	 por
donde	 había	 entrado,	 rezando	 para	 que	 doña	Manolita
ya	 hubiera	 pasado.	 Tal	 vez	 fue	 una	 santidad	 la
responsable,	pero	 la	divisé	en	 lo	alto,	 cuando	 llegaba	al
último	peldaño	de	la	escalera.	Entonces,	sin	que	ella	me
avistase,	me	quité	el	mandilón	y	la	gorra,	los	dejé	en	una
esquina	y	caminé	con	pachorra	por	el	recibidor.

Cuando	por	fin	abrí	la	puerta	principal	y	gané	la	calle,
puedo	decir	que	respiré	ese	aire	de	 libertad	y	desahogo
que	 siente	quien	 se	 libra	de	unas	garras	que	no	 son	 las
suyas.
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Regresé,	 en	 katiuskas,	 eso	 sí,	 por	 la	 rúa	 da	 Pena,
dándole	vueltas	a	lo	sucedido.	Al	lisiado	de	la	habitación
no	 lo	 veía	 capaz	 de	 comunicar	 nada,	 a	 no	 ser	 un	mero
asentimiento	con	las	pupilas	que	no	conduciría	a	ninguna
parte	 a	 doña	Manolita,	 de	 la	 que	 no	 temía	 que	 hiciera
indagaciones	 entre	 las	 monjas	 y	 asistentas,	 pues	 allí
dentro	 no	 se	 relacionaba	 con	 nadie;	 y	 ella	 tampoco	 se
había	fijado	tanto	en	mi	cara,	porque	me	había	visto	de
perfil	y	con	la	cabeza	encasquetada	en	la	gorra.	Por	muy
suspicaz	 que	 fuera,	 consideré,	 acabaría	 aceptando	 la
hipótesis	 de	 un	 chalado	 al	 que	 le	 había	 dado	 por
disfrazarse	 y	 entrar	 en	 el	 Asilo.	 Pero,	 ¿entrar	 a	 qué?
¿Solo	para	saber	qué	había	en	aquel	cuarto?

Aunque	 no	 las	 tenía	 todas	 conmigo,	más	 importante
que	 lamentar	el	hecho	de	haber	sido	visto	era	 la	propia
averiguación:	 la	 madre	 de	 don	 Manuel	 visitaba	 en
secreto	 y	 a	 diario	 a	 un	 hombre.	 Solo	 necesitaba
descubrir,	 y	 cuanto	 antes	 mejor,	 la	 identidad	 del
misterioso	lisiado,	lo	que	no	me	iba	a	resultar	fácil,	pues,
aparte	de	que	el	 ideario	monjil	no	casaba	conmigo,	 tras



ese	 intento	 tampoco	 podía	 arriesgarme	 a	 entrar	 de
nuevo	 en	 el	 Asilo	 para	 robar	 la	 documentación	 de	 un
residente.	Únicamente,	untar	a	una	empleada	para	que...
Tranquilo,	 Reina,	 no	 te	 lances,	 me	 impuse	 en	 ese
momento.

Entonces,	 a	 fuerza	 de	 serenarme	 y	 rebobinar,
volvieron	 a	mi	mente	 las	 palabras	 de	 Barrabás	 sobre	 la
supuesta	doble	vida	de	 la	preclara	monfortina.	Ya	había
comprobado	 sus	paseos	matutinos	por	el	Malecón,	que
la	 llevaban	hasta	el	Asilo;	me	 faltaban	 la	galería	de	arte
en	la	rúa	Cardeal,	el	café	en	la	cafetería	Polar,	la	partida
en	la	Sociedad	Fraternal	Obrera	y	el	baño	de	verano	en	el
Club	Fluvial,	junto	con	esporádicas	visitas	al	spa	de	Augas
Santas.	 Pero	 de	 eso	 hasta	 podía	 pasar,	 así	 como	 de	 la
tapadera	 que,	 como	 él	 me	 había	 contado,	 ocultaba	 el
tráfico	ilegal	de	obras	de	arte	que	la	situaba	entre	la	élite
de	los	marchantes,	dado	que	yo	no	era	policía	y	tampoco
me	 interesaban	sus	negocios	 fraudulentos,	 si	es	que	 los
tenía.	Me	interesaba	lo	que	afectaba	a	su	vida	personal	y
cuanto	 se	 relacionaba	 con	 aquel	 anciano	 o	 con	 el	 lugar
donde	había	nacido	su	hijo.

La	vibración	del	phablet	me	rescató	de	esa	cavilación,
y	 vi	 que	 se	 trataba	de	un	 correo	desde	el	otro	 lado	del
Atlántico.	Después	de	varios	días	sin	saber	de	él,	Marcelo



Cifuentes	reaparecía	para	adjuntarme	los	archivos	que	le
había	 enviado	 a	 Víctor;	 todos	 referidos	 a	 una	 persona,
Walter	 Kutschmann,	 «en	 vista	 del	 interés	 del	 chico»,
decía.

—¡A	buenas	horas!	—exclamé,	justo	al	meterme	en	el
coche.

Se	 los	 reenvié	 inmediatamente	 a	 Lelia	 para	 que	 los
revisara	y	los	comparara	con	la	documentación	del	disco
duro	 de	 Víctor,	 pues	 temía	 que	 el	 viejo	 cazanazis,	 tras
apearse	 del	 burro	 y	 reconocer	 al	 fin	 que	 nuestras
averiguaciones	 se	 ajustaban	 a	 sus	 pretensiones,	 fuesen
las	que	fuesen,	quisiera	sacar	tajada	entregando	algo	ya
trillado.

A	 continuación,	 un	 número	 desconocido	 pidió	 paso.
Activé	la	llamada	y	lo	que	me	comunicó	una	voz	brava	y
aguardentosa,	una	vez	que	me	identifiqué,	fue	como	un
empujón	que,	 en	 lugar	 de	 llevarme	a	 casa	para,	 cuanto
antes,	 deshacerme	 de	 las	 incómodas	 katiuskas,
ducharme	 y	 dormir	 un	 poco,	 me	 obligó	 a	 aguzar	 el
ingenio:

—¡A	 ver	 si	 por	 fin	 nos	 aclaramos	 tú	 y	 yo!	 Porque	 si
eres	Reina,	en	ese	móvil	lo	que	pone	es	«AA	Reina».	Y	yo
te	aviso	porque	si	el	tipo	del	coche	no	viene	a	por	él,	me
cago	 en	 todo	 lo	 que	 se	menea,	 a	 ver	 qué	 hago	 yo	 con



esta	tartana	estorbando...	Esa	es	una.	La	otra	será	quién
paga	la	puta	reparación	de	los	cojones,	vaya,	porque	los
hay	con	un	morro...

—Atiende	 a	 lo	 que	 te	 digo:	 no	 te	 preocupes	 por	 el
dinero	—me	apresuré	a	tranquilizar	al	individuo,	jubiloso
como	me	sentía—.	Tú	vigila	el	coche	y	ese	móvil,	que	yo
voy	para	ahí.	Por	cierto,	¿dónde	estás?

—Taller	mecánico	Ayala,	pegado	al	cementerio.



59

Me	acerqué	de	inmediato	y	con	un	extraño	hormigueo
en	 la	 mente.	 Pero	 tomarme	 un	 cortado	 con	 aquel
baldragas	 cuaternario,	 en	mono	 azul	 y	 provisto	 de	 una
desbrozadora	 fonética	 entre	 los	 labios,	 fue	 de	 todo
menos	 relajante.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tuve	 la	 paciencia	 de
escucharle	 la	 primera	 sarta	 de	 sesudos	 desatinos,	 más
que	nada	por	 ver	 si	 era	 capaz	 de	 concretar	 lo	 sucedido
con	Barrabás:

—¡Este	 país	 está	 podrido	 del	 todo!	 Porque	 hay	 que
joderse	 bien	 jodido	 con	 que	 un	 día	 tras	 otro	 vengan	 al
taller	botarates	que	ni	saben	por	dónde	andan	y	que	te
dejan	 su	 chatarra	 con	 ruedas	 para	 que,	 a	 poco	 que	 te
descuides,	 les	repares	hasta	 las	albardas.	Creen	que	con
poner	 cara	 de	 cordero	 degollado	 ya	 está.	 ¡Pues	 no,
hostia,	 no!	 Lo	 que	 debía	 hacer:	 ¡primero	 saca	 la	 pasta,
cabrón,	 y	 después,	 me	 cago	 en	 los	 cuernos	 de	 Cristo,
después	 hablamos!	 ¿O	 qué	 va	 a	 ser	 esto?	 Porque	 no
entienden	que	uno	 se	 rompe	 los	 cojones	de	ocho	de	 la
mañana	 a	 diez	 de	 la	 noche	 para	 pillar	 cuatro	 perras	 y
llega	 a	 casa	 todos	 los	 días	 apestando	 a	 grasa	 y	 sin	 ser



capaz	de	limpiarse	la	mierda	de	las	uñas,	perdonando.	Y
aún	 por	 encima	 quieren	 favores.	 Favores	 que	 se	 los
hagan	por	detrás,	¡si	se	dejan	y	les	gusta!	¡Si	no,	mira	tú	a
los	que	mandan,	que	si	me	descuido	aprovechan	el	alma
del	cerdo	y	nos	sacan	hasta	las	entrañas!	Y	si	miento	que
baje	el	de	arriba	y	me	meta	un	tajo	en	el	alma	y	me	deje
mudo,	que	para	lo	que	se	pierde...	¡Porque	a	los	clientes
les	 importa	un	huevo,	macho!	 ¡A	echarle	 jeta,	que	te	 lo
digo	yo!	Como	lo	de	ese	bólido,	que	yo	no	sé	ni	si	bien	ni
mal,	 porque	 ya	 puede	 ser	 conocido	 o	 amigo	 tuyo,	 pero
apareció	por	la	puerta	con	la	defensa	arrastrando	por	el
suelo	y	la	rueda	hecha	jirones.	¡Y,	hala,	arréglamelo	que
pasado	 mañana	 lo	 recojo,	 me	 cago	 en	 la	 santísima
procesión	y	en	todos	los	santos	puestos	en	fila!	¡Te	iba	a
arreglar	 yo	 si	 te	 cojo	 bien	 cogido	 cuando	 quedaste	 en
venir	y	no	apareciste!	Siento	decírtelo	así,	pero...	¿Cómo
no	me	voy	a	poner	de	mala	hostia	si,	para	mantener	a	los
críos,	mi	mujer	 va	a	 la	 tienda	de	 la	esquina	y	 tiene	que
pagar	 por	 cada	 lata	 de	 sardinas	 que	 se	 lleva?	 Pues	 yo
igual,	que	pago	cada	pieza	que	pido	y	 tengo	que	cobrar
como	está	mandado.	¿O	no?	¡Talmente	como	hacen	 los
cerdos,	si	no	buscas	la	teta,	allá	vas,	colega!	Y	lo	que	pasa
siempre	es	que	estos	que	andan	con	los	coches	medio	de
prestado,	pues	andan	 tan	de	prestado	que	piensan	que



los	que	andamos	a	diario	con	el	culo	a	rastras	les	vamos	a
besar	 la	polla	a	 los	que	quieren	pagar	con	 razones	y	no
con	 pasta.	 ¡Y	 de	 eso	 nada!	 ¡No	 señor!	 ¡Ni	 que	 baje	 el
mismísimo	 Cristo	 para	 acabar	 conmigo	 dejo	 salir	 del
taller	 otro	 bendito	 coche	 sin	 haber	 cobrado	 lo	mío!	 Ya
está	 bien	 de	 ser	 tan	 pardillo,	 ¿sabes?,	 que	 llevo
babeando	este	mundo	cuarenta	y	 seis	años	y	no	me	ha
aprovechado	 nada	 de	 nada.	 En	 cambio	 los	 señoritos,
mira	tú	qué	bien	lo	hacen	que,	sin	mancharse	las	manos
ni	menear	el	culo,	que	si	me	descuido	amasan	la	mierda
que	 cagan,	 perdonando	 otra	 vez,	 se	 ponen	 el	 sueldo	 y
suben	el	 IVA	 lo	que	 les	da	 la	 gana	 y	 tú	 te	quedas	 en	 la
miseria	y,	para	colmo,	debiéndoles	a	 los	 jodidos	bancos
de	 su	 puta	 madre.	 ¡Cojonudo!	 ¡Me	 cago	 hasta	 en	 las
entrañas,	que	si	me	dejo	llevar	por	el	genio,	te	digo	que
era	 para	 cortarles	 el	 cuello,	 a	 ver	 si	 así	 paran	 de
clavárnosla	 día	 sí	 y	 día	 también!	 ¿Con	 la	 que	 está
cayendo,	voy	a	ir	ahora	de	imbécil?	¡Ca!

—Está	 bien,	 Ayala,	 está	 bien	 —aproveché	 para
intervenir,	 mientras	 él	 cogía	 aliento	 y	 se	 mandaba	 el
primer	trago	de	cafeína	pura	en	taza	maxi—.	Tienes	toda
la	 razón	 y	 no	 te	 puedo	 llevar	 la	 contraria.	 Pero	 yo
también	 soy	un	 currante	 y	 no	quiero	perder	 la	mañana
arreglando	el	mundo	en	este	bar.	A	ver,	¿en	cuánto	sale



la	reparación	del	coche?
—¡Así	se	habla,	coño!	Afinando	la	mano	de	obra	y	con

las	piezas	nuevas	que	le	puse	y	lo	del	chasis,	no	pasa	de
los	 doscientos	 ochenta.	 ¡Un	 regalo,	 tal	 y	 como	 está	 la
vida...!

Tiré	de	cartera,	saqué	tres	billetes	y	se	los	puse	sobre
el	mostrador.

—La	 propina	 para	 los	 cafés	 —aclaré—.	 Y	 ahora,
¿dónde	tienes	el	móvil?

—En	el	coche	está.	Todo	colocadito	en	su	sitio,	que	yo
no	 soy	 un	 retorcido	 que	 revuelve	 en	 las	 cosas	 de	 los
clientes	 para...	 Lo	 cogí	 porque	 había	 sonado	 ya	 varias
veces	y,	después	de	tres	días	esperando,	uno	ya	se	huele
la	marrana	por	la	peste	que	suelta.	¿O	no?	Porque	él	dijo
muy	 clarito	 que	 venía	 a	 buscarlo	 al	 día	 siguiente,	 del
coche	te	hablo,	que	lo	iba	a	necesitar	y	que...

—¿Y	cuándo	dices	que	te	lo	dejó?
—Apareció	con	mucha	prisa	el	lunes	a	última	hora	de

la	tarde,	que...
—¿Y	te	dijo	de	dónde	venía	o	qué	le	había	pasado?
—¡A	mí	qué	cojones	me	iba	a	decir,	si	no	lo	conocía	de

nada!	 Eso	 sí,	 la	 rueda	 se	 la	 reventaron	 con	 unos
perdigones	 de	 los	 que	 cargan	 las	 escopetas	 viejas,	 que
incluso	al	lado	tenía	unas	rozaduras	en	la	aleta	que...



—¿Puedo	verlas?
—¿Pero	qué	hostia	crees	que	acabas	de	pagar,	tío?	¡El

carro	quedó	nuevo	del	trinque,	que	soy	Ayala	y	tengo	un
nombre	en	el	negocio!

Y	 mientras	 el	 mecánico	 continuaba	 hablando	 sin
parar,	 yo	 ataba	 cabos	 a	 propósito	 de	 la	 muerte	 de
Barrabás.	Necesitaba	saber	adónde	se	había	desplazado	y
con	quién	se	había	encontrado	para	haber	destrozado	el
coche	 de	 esa	manera	 el	 lunes	 por	 la	 tarde,	 después	 de
haber	hablado	conmigo.	Para	eso	lo	mejor	sería	revisarlo
y	ver	si	podía	deducir	algo	diferente	a	las	elucubraciones
que	se	me	pasaban	por	la	cabeza.	Así	que	fuimos	al	taller
y,	ya	con	las	llaves	del	Renault	9	de	Barrabás	en	la	mano,
comprobé	que	en	su	interior,	aparte	de	cacharrada	varia
y	un	olor	ácido	a	años	sin	limpiar,	no	encontré	nada	que
me	sirviera.	A	excepción	del	móvil.

El	 Nokia	 no	 era	 precisamente	 el	 último	 modelo	 de
ninguna	 promoción	 actual	 de	 las	 operadoras	 de
telefonía,	 pues	 la	 pantalla	 era	 diminuta,	 la	 cámara	 no
llegaba	a	los	2	megapíxeles	y	tenía	una	errática	capacidad
de	 almacenamiento.	 Dado	 que	 Barrabás	 no	 le	 había
puesto	 contraseña	 de	 acceso,	 empecé	 por	 revisar	 el
registro	de	llamadas.

Resultó	 que	 después	 del	 domingo,	 justo	 cuando	 le



había	 pedido	 el	 primer	 informe	 sobre	 don	 Manuel,	 no
había	 hablado	 con	 nadie	 más	 hasta	 volver	 a	 hacerlo
conmigo,	 el	 lunes.	 Y	 tampoco	 había	 dejado	 ninguna
grabación	 o	 notas	 de	 voz.	 En	 cuanto	 a	 fotos,	 solo
contenía	 un	 archivo	 con	 una	 solitaria	 instantánea:	 la
fachada	 de	 un	 caserón	 que	 yo	 nunca	 había	 visto,	 pero
que	 había	 sido	 tomada	 esa	 misma	 tarde	 del	 lunes.	 La
miré	y	la	remiré	con	atención.

El	 sol,	 de	 través,	 doraba	 las	 columnas	 de	 piedra	 y
cemento	que	sostenían	el	emparrado	de	una	vivienda	de
aldea	 a	 la	 que	 las	 paredes,	 esquinas	 y	 ventanas,	 de
cantería,	a	pesar	de	la	baja	calidad	de	la	instantánea	y	de
los	reflejos	de	los	rayos	del	sol,	otorgaban	una	sensación
de	 firmeza.	 Por	 catalogarla,	 diría	 que	 se	 trataba	de	una
olvidada	 construcción	 del	 rural	 como	 tantas	 otras,	 pero
bien	 conservada,	 lo	 que	 hacía	 pensar	 que	 podía	 seguir
habitada.	Y	punto.	Así	que	si	esa	era	la	pista	que	Barrabás
me	había	dejado,	me	quedaba	mucho	país	que	patear.

En	 ese	 momento,	 antes	 de	 abandonar	 la	 galería	 de
imágenes,	 no	 sé	 cómo	 me	 dio	 por	 ampliar	 la	 foto	 por
partes.	 De	 ese	 modo	 descubrí,	 en	 la	 esquina	 superior
derecha,	 justo	 donde	 el	 poderoso	 sol	 del	 atardecer
incidía	 con	más	 fuerza,	 que	 Barrabás	 había	 anotado	 un
extraño	 título	en	color	amarillo	y	 letra	diminuta:	 Izan	 le



da	sac.	«¡Pues	mira	qué	bien!»,	exclamé,	suponiendo	que
algo	 picoteaba	 en	 francés,	 «¡Ponte	 tú	 a	 adivinar	 ahora
quién	 es	 el	 tipo	 ese	 y	 dónde	 está	 la	 bolsa	 que	 da	 y	 a
quién	se	la	da!»

Cansado,	 desmoralizado,	 como	 si	 el	 castillo	 de
pruebas	 que	 esperaba	 encontrar	 se	 desmoronase	 con
una	 sola	 imagen	 y	 una	 enigmática	 leyenda,	 apagué	 el
teléfono,	 lo	dejé	donde	estaba	y	salí	de	allí.	Después	de
pedirle	a	Ayala	que,	en	cuanto	yo	me	marchara,	llamase
al	 número	 de	 un	 policía	 conocido	 para	 informar	 del
coche	 y	 del	 móvil,	 y	 a	 pesar	 de	 mis	 ganas	 locas	 de
deshacerme	de	 las	gomas	que	me	recocían	 los	pies,	me
encaminé	 al	 Servicio	 de	 Informes	 y	 Atestados	 de	 la
Guardia	Civil.
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Ni	se	daba	información	oficial	al	primero	que	entrase
por	la	puerta	ni	se	les	hacía	caso	a	curiosos	y	agobiados
que,	 como	 yo,	 se	 presentan	 sin	 avisar.	 Podía,	 eso	 sí,
cubrir	 una	 solicitud	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
tardaría	 semanas	 en	 resolverse	 y	 casi	 siempre
negativamente,	 porque	 o	 demostraba	 ser	 familiar	 del
accidentado	o	estaba	aviado.	Resumiendo:	nada	que	me
permitiera	profundizar	en	la	muerte	de	Víctor.

Sin	 embargo,	 justo	 al	 salir,	 en	 la	 puerta,	 echando
humo	como	en	ese	instante	yo	lo	echaba,	un	guardia	con
perilla,	 vestido	de	verde	y	con	un	 letrero	bordado	en	 la
manga	de	la	camisa,	se	me	acerca	y	me	pregunta:

—¿Se	puede	saber	qué	es	 lo	que	se	 le	ha	perdido	en
ese	accidente,	amigo?

Lo	miré	 como	dispuesto	a	 comérmelo.	 Incluso	 se	me
ocurrió	 soltarle	 una	 diatriba	 tan	 cruel	 que	 ni	 el	 propio
Ayala.	Pero	pensé	que,	si	el	agente	se	dirigía	a	mí,	alguna
pretensión	oculta	tenía.

—Por	 perderse,	 se	 ha	 perdido	 un	 cuerpo	 —dije,
secamente,	 para	 evitar	 monsergas—.	 Y	 a	 lo	 mejor	 de



accidente	nada.
—En	ese	caso,	¿alguna	teoría	que	nos	pueda	ayudar?

—Y	puso	cara	de	sabiondo	mientras	se	retiraba	la	gorra	y
dejaba	a	la	vista	su	rasurada	cabeza.

—Para	 elaborar	 una	 un	 poco	 seria,	 antes	 debería
disponer	de	todos	los	datos	—respondí—.	Y	esos,	para	mi
desgracia,	no	están	en	mi	poder,	sino	en	el	suyo,	agente.
Pero	dígame,	¿se	encargó	usted	de	ese	atestado?

—Digamos	 que	 cubrí	 el	 accidente	 y	 redacté	 el
informe.

—¿Y?
Sonrió.	 Yo	 sabía	 que	 cualquier	 declaración	 que	 me

hiciera	 rozaría	 la	 infracción	de	haber	 comunicado	datos
oficiales	a	personas	ajenas.

—No	 quiero	 comprometerlo	 —dije,	 por	 ayudar—,
pero...

—¿Qué	relación	tenía	con	el	desaparecido?
—Allegado.	Y	conocedor	de	todo	lo	que	hacía	Víctor	y

de	lo	canutas	que	las	está	pasando	la	familia	—respondí,
sin	apartar	la	mirada—.	Por	eso...

—¿Investigador	privado,	entonces?
—No,	agente,	privado	a	secas.	Pero	privado	de	saber

qué	 fue	 de	 él,	 dónde	 está	 su	 cuerpo	 o	 qué	 explicación



convincente	se	le	puede	dar	a	una	madre	que	no	para	de
llorar	por	su	hijo	y	que	no	se	consuela	con	un	informe	en
el	que	se	certifica	una	desaparición	sin	pruebas.

—Esa	certificación	no	es	cosa	mía	—protestó—,	se	 lo
aseguro.

—En	ese	caso,	se	aproxima	a	mi	teoría	de	que	pudo	no
ser	 un	 accidente.	 ¿Algo	 más	 que	 me	 pueda	 asegurar,
agente?

—No	—objetó.
—Usted	 es	 un	 especialista,	 y	 yo	 no	 soy	 detective	 ni

trabajo	 en	 una	 compañía	 de	 seguros	 ni	 pertenezco	 a	 la
prensa.	Tenga	la	seguridad	de	que	está	ante	alguien	que
busca	 el	 cuerpo	 de	 un	 conocido,	 sin	 más.	 Anímese	 y
dígame	algo.	Quedará	entre	nosotros.

Entonces	el	guardia	me	agarró	del	brazo,	me	retiró	a
un	 lado	y,	hablando	en	voz	baja	y	como	removiendo	las
palabras	en	la	boca,	soltó:

—Son	dudas	que	no	se	van	a	poder	confirmar.	Dudas,
simplemente.	Pero	por	los	datos	periciales	recogidos,	en
mi	opinión,	un	cuerpo	despedido,	en	aquella	curva	y	a	la
reducida	velocidad	a	 la	que	se	puede	poner	un	vehículo
allí,	 nunca	 debería	 haber	 alcanzado	 el	 río;	 y	 menos
cuando	 la	moto,	con	mucho	más	peso,	se	quedó	arriba,
entre	el	follaje	de	las	acacias.



—¿No	había	restos	de	ropa	que...?
—Sí,	 los	 había.	 Y	 una	 zapatilla	 que	 también	 fue

identificada.	¿Y	qué?	Pudo	haberla	puesto	allí	cualquiera.
No	 es	 que	 tengamos	 que	 desconfiar	 de	 cosas	 raras	 en
cada	accidente,	que	para	eso	están	las	películas,	pero	en
los	informes	siempre	procuramos	no	pillarnos	las	manos;
por	 lo	 que	 pueda	 pasar.	 Por	 eso	 mismo,	 a	 la	 vez	 que
decimos	lo	que	hay,	nos	callamos	lo	que	pudo	ser.	No	sé
si	me	entiende...

—Entiendo.	Como	entiendo	que	tenga	que	tragarse	su
opinión.

—Pues	 eso	 es	 todo,	 amigo.	 Dudas,	 y	 poco	 más.
Buenos	días.

Y	mientras	decía	esto,	se	puso	la	gorra,	se	giró	y	volvió
adentro.	 Yo	 todavía	permanecí	 allí	 un	 rato,	 si	 acaso	 tan
desorientado	 como	 antes	 de	 que	 habláramos	 y,	 lo
reconozco,	en	un	lamentable	estado	general.
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Al	 llegar	 a	 casa,	 veinte	 minutos	 después,	 puedo
confirmar	 que	 ya	 desconfiaba	 de	 todo	 bicho	 con	 masa
encefálica;	 de	 todos	 menos	 de	 quien	 me	 llamaba,	 una
Lelia	 que,	 a	 pesar	 de	 llevar	 toda	 la	 noche	 en	 vela,	 se
moría	 por	 conocer	 unas	 averiguaciones	 que	 no	 tenía
intención	 de	 comunicarle.	 Entonces	 le	 aconsejé,	 por
salud,	que	no	fuera	a	trabajar.

—La	 señora	 es	 mayor	 y	 me	 necesita	 para	 hacer	 las
habitaciones	—objetó—.	Pero	este	fin	de	semana	pasaré
por	ahí.	Si	te	parece.	En	cuanto	a	los	archivos	de	Marcelo
Cifuentes	que	me	enviaste,	resulta	que	están	todos	en	el
disco	de	Víctor.

—¡Entonces	al	pampero	ese	no	le	daremos	ni	agua!	—
solté,	 sin	 poder	 contenerme—.	 Y,	 por	 casualidad,	 ¿no
habrás	leído	alguno?

—Sí,	lo	he	hecho	y	los	he	revisado	todos.	Informan	de
lo	 que	 descubrió	 el	 Centro	 Wiesenthal	 sobre	 Walter
Kutschmann,	el	oficial	de	Asuntos	 Judíos	de	 la	Gestapo,
incluyendo	 forma	 de	 vida,	 localización	 y	 detención	 en
Argentina.	 Todo	 muy	 meticuloso.	 También	 figura	 una



separata	 de	 su	 esposa,	 Geralda	 Baümler,	 nazi
convencida.	 ¿Sabías	 que	 esa	 señora	 empleaba	 como
segundo	 apellido	 De	 Olmo?	 Lo	 que	 es	 sorprendente,
puesto	 que	 él	 había	 desembarcado	 en	 Argentina	 en
enero	 del	 48	 disfrazado	 de	 jesuita	 y	 con	 una	 cédula
especial	 para	 sacerdotes	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	 de	 España	 a	 nombre	 de	 Pedro	 Ricardo	Olmo
Andrés.	 ¿Y	 sabías	 que	 no	 se	 le	 ocurre	 mejor	 forma	 de
ganarse	 la	 vida	 que	 fundar	 la	 Triple	 A,	 Asociación	 de
Amigas	 de	 los	 Animales,	 y	 ofrecer	 a	 los	 centros
antirrábicos	 de	 la	 república	 unas	 cámaras	 de	 gas	 para
matar	animales?

—¿Estás	de	broma?
—Lo	 que	 oyes.	 Ella	 y	 otras	 dos	 con	 apellido	 alemán,

para	solucionar	«el	problema	canino	en	Argentina»	y	por
no	 apoyar	 la	 instalación	 de	 refugios	 para	 animales
abandonados,	 les	 regalaron	 a	 varios	 municipios	 los
elementos	 completos	 de	 una	 cámara	 de	 gas.	 ¡Para	 que
murieran	dignamente!	Ah,	y	ella	también	fue	una	de	 las
que,	en	una	sesión	de	Diputados,	promovió	la	aprobación
de	 un	 proyecto	 de	 ley	 que	 legitimaba	 la	 eutanasia	 de
animales	 sanos	 en	 casos	 de	 fuerza	 mayor	 y	 con	 fines
humanitarios.	¿No	te	parece	increíble?

—Desde	luego.	Y	de	Kutschmann,	¿qué	hay	de	nuevo?



—Además	de	fotos	de	todas	 las	edades	del	Carnicero
de	Riga,	figura	toda	o	casi	toda	su	vida,	como	te	he	dicho.
Por	 ejemplo,	 a	 quién	 mató,	 cuándo	 y	 dónde.	 También
cuenta,	cuando	el	delirio	del	imperio	nazi	se	esfumaba	y
él	deserta,	ya	en	Francia,	a	quién	conocía	y	cómo	huyó	a
España.	 Pero	 luego	 hay	 una	 etapa	 de	 silencio,	 de
desconocimiento	 o	 imprecisiones	 que	 llama	 mucho	 la
atención.	Se	retoma	una	vez	 llegado	a	Argentina.	Allí	 se
indica	 para	 quién	 trabajó,	 las	 direcciones	 en	 las	 que
residió,	 e	 incluso	 se	 puede	 leer	 el	 pormenorizado
expediente	 del	 intento	 de	 extradición	 para	 ser	 juzgado.
Expediente	 que	 nunca	 se	 llevó	 a	 efecto,	 por	 cierto.	 La
primera	 vez	 porque	 se	 escapó,	 y	 cuando	 volvió	 a	 ser
detenido,	años	después,	porque	la	burocracia	se	demoró
y	 murió	 antes	 de	 ser	 trasladado	 a	 Alemania.	 Esto	 lo
tienes	 casi	 todo	 en	 el	 material	 de	 Víctor	 y	 puedes
empaparte	de	él	cuanto	quieras.	Hasta	aparece	un	 libro
digital	 completo,	 Nazis	 en	 las	 sombras.	 Siete	 historias
secretas,	 de	 un	 tal	 Alfredo	 Serra,	 que	 fue	 quien	 lo
localizó.	 En	 él	 figura	 un	 capítulo	 entero	 sobre
Kutschmann,	y	una	entrevista	que	sirvió	para	pillarlo	y	en
la	 que	 cuenta	 cómo	 obtuvieron	 sus	 huellas	 digitales	 de
un	vaso	por	el	que	 le	dieron	de	beber.	Merece	 la	pena,
Reina.	Aparte	de	que	 los	 argentinos	 escriben	muy	bien,



también	te	oxigenas	con	algo	diferente	a	esos	tochos	que
sueles	leer.	—Y	se	rio	del	otro	lado	y	yo	creí	ver	su	risa	en
el	parabrisas—.	Pero	como	ahora	me	dirás	que	lo	nuestro
es	 una	 batalla	 diferente,	 me	 centraré	 en	 lo	 que	 te
importa.

»Te	he	contado	que	en	esos	archivos	figura	casi	todo
menos	 los	 datos	 de	 su	 estancia	 en	 España	 hasta
diciembre	 del	 año	 47,	 cuando	 embarca	 en	 Vigo	 con
dirección	 a	 Buenos	 Aires.	 Pues	 solamente	 Eduardo
Rolland	 en	 el	 libro	 Galicia	 en	 Guerra	 alude	 a	 algo	 del
«ciudadano	vigués»	Ricardo	Olmo.	Parece	ser	que	residió
en	la	ciudad	y	escogió,	mediante	la	Red	Odessa,	el	puerto
de	escape	gallego.	Pero,	como	otros	nazis	con	dinero	de
sobra	y	protegidos	por	el	régimen,	tuvo	que	esperar	aquí
hasta	 tener	 un	 destino	 seguro,	 justo	 cuando	 Perón	 les
abre	las	puertas	de	Argentina.	Ese	mismo	autor	también
dice	 que	 se	 desconoce	 la	 actividad	 a	 la	 que	 se	 dedicó
Olmo	entre	nosotros,	y	añade,	ya	que	se	sabe	que	luego
fue	empleado	de	 la	empresa	Osram,	que	«podría	haber
trabajado	en	alguna	tienda,	empresa	o	 taller	en	Vigo»	y
que	 «la	 alternativa	 es	 que	Ricardo	Olmo	pasó	 dos	 años
en	la	ciudad	completamente	oculto».	Apunta	incluso	que
pudo	ser	en	uno	de	los	pisos	que	los	nazis	tenían	en	Vigo
o	 bien	 en	 el	 pazo	 del	 río	 Verdugo;	 pero	 todo	 como



hipótesis.	¿Entiendes	el	problema,	Reina?	Nada	de	eso	es
seguro.	Y	nosotros	sabemos	que	Víctor	también	investigó
esos	 lugares.	 ¿Y	 cuál	 fue	 el	 resultado?	 Pues	 que
finalmente	se	dirigió	hacia	el	otro	lado:	el	monasterio	de
Samos,	Monforte	y	la	Ribeira	Sacra,	donde	desapareció.

»Es	decir,	y	no	sé	si	esto	te	sirve	o	no,	pero	parece	que
lo	único	desconocido	para	los	investigadores,	la	incógnita
por	resolver,	aunque	se	elaboren	variadas	teorías,	es	ese
periodo	 que	 comprende	 desde	 mediados	 del	 45	 hasta
finales	 del	 47	 que	 el	 «sanguinario	Walter	 Kutschmann»
pasó	escondido	en	Galicia.	Eso	sí,	realizando	esporádicas
apariciones	 por	 Vigo	 que	 quizá	 no	 basten	 para
catalogarlo	 como	 vigués;	 por	 lo	 menos	 para	 Víctor
parecían	no	ser	 suficientes.	¿Y	qué	hizo	o	dónde	estuvo
metido	entonces	el	nazi	en	ese	tiempo?	Realmente	no	se
sabe.	Eso	es	lo	que	Víctor	buscaba.	Víctor	y	tú,	Reina.

Cuando	 Lelia	 concluyó,	 por	 mi	 mente	 ya	 bullía	 una
hipótesis	 más,	 basada	 en	 lo	 que	 había	 descubierto	 en
Samos.	 Pero	 no	 podía	 ni	 quería	 adelantársela,	 todavía,
por	aquella	desconfianza	hasta	de	hablar.

—Perfecto,	nena	—solté,	sabiendo	que	no	le	agradaría
—.	Vete	a	trabajar	si	quieres,	y	luego	te	tomas	unos	días
de	descanso.	Te	lo	mereces.

—Imposible,	 nene	 —me	 imitó—.	 El	 asunto	 puede



conmigo	y	ya	estoy	 liada	con	Arxeriz	y	con	el	tal	Xan	de
Forcados.



En	la	oscuridad

Soportas	el	dolor.	Ese	dolor	que	localizas	enseguida	en
cualquier	parte	de	un	cuerpo	que	notas	débil	y	atrofiado.
Pero	 no	 consigues	 soportar	 este	 temor,	 la	 angustia	 de
seguir	 atrapado	 en	 vida	 que	 provoca	 el	 prurito	 de	 la
razón.	Esa	comezón	que	sigue	insistiendo	y	que	percibes
en	tu	cabeza,	al	 lado	de	unos	ojos	que	abres	y	cierras	y
no	son	capaces	de	captar	sino	el	negror.

El	oscuro	negror.
Por	eso	te	has	golpeado	la	cabeza	contra	la	dureza	de

la	 coraza	 que	 te	 envuelve,	 aposta,	 y	 aun	 así	 no	 has
podido	 provocarte	 más	 que	 otro	 ardor	 mortal	 que,	 a
modo	de	sangre	caliente,	y	diría	que	dulce,	se	desliza	por
tu	rostro	y	besa	tus	labios	en	la	oscuridad.



Galicia,	NO	de	la	península	ibérica,
diciembre	de	1946

Al	 baile	 de	 fin	 de	 año	 en	 el	 garaje	 de	Autocares	Vila
asiste	la	juventud.	Aunque	de	las	parroquias	vecinas	han
venido	menos	jóvenes,	el	local,	adornado	con	guirnaldas
de	 colores	 colgadas	 del	 techo	 e	 iluminado	 por	 cuatro
bombillas	 que	 oscurecen	 adrede	 los	 rincones	 de	 los
enamorados	y	de	los	más	procaces,	está	abarrotado.

Poco	 importa	 el	 leve	 olor	 a	 grasa	 mecánica	 del
interior,	 tampoco	 el	 viento	 frío	 de	 fuera,	 los	 cinco
componentes	 de	 la	 orquesta	 Durango,	 coronados	 con
sendos	sombreros	mexicanos	y	subidos	en	una	tarima	a
modo	de	palco	de	la	que	el	día	anterior	los	operarios	de
la	sección	de	«Lavado	y	Engrase»	habían	retirado	cientos
de	 neumáticos,	 se	 entregan	 a	 interpretar	 pasodobles	 y
mariachis	 sin	 tregua.	 El	 público,	 entusiasmado,	 hierve
con	el	manido	repertorio.

Tu	retratito	lo	traigo	en	mi	cartera
donde	se	guarda	el	tesoro	más	querido
y	puedo	verlo	a	la	hora	que	yo	quiera



aunque	tu	amor	para	mí	ya	esté	perdido.

Loliña	baila	ahora	con	un	atractivo	 joven	de	cerca	de
Outeiro	 que	 la	 ha	 invitado	 a	 sumarse	 a	 su	 corro.	 Lleva
cuarenta	minutos	dando	vueltas	y	pasando	de	mano	en
mano	porque	no	quiere	volver	al	lado	de	la	barra	donde,
fumando	y	acompañado	del	Rexo,	permanece	Hans.

Y	cada	vez	que	el	giro	le	permite	verlos	por	encima	del
hombro	 de	 su	 pareja,	 compara	 al	 Rexo	 con	 un	 quejigo
sereno	y	raquítico	al	lado	de	un	enorme	roble	rubio	casi
siempre	 amarrado	 a	 un	 vaso	 de	 licor.	 Y	 bebiendo.
Bebiendo	y	mirándola.	Mirándola	 con	esa	mirada	 inicua
que	 tanto	 la	 perturba.	 Como	 si	 con	 ella,	 a	 pesar	 de	 la
distancia,	intentara	una	y	otra	vez	desnudarla.

Por	eso	mi	alma	te	pido	que	comprendas
y	sin	recelos	me	den	la	vida	entera
y	no	hay	motivo	para	que	tú	te	ofendas
de	todos	modos	te	traigo	en	mi	cartera.

Loliña	piensa,	de	nuevo,	que	no	debió	haber	cedido	al
empeño	 del	 alemán	 de	 traerla	 al	 baile.	 Tampoco	 al	 del
señor,	 por	 mucho	 que	 se	 lo	 hubiera	 pedido	 como	 un
favor	 o	 porque	 considerase	 que	Hans	 se	marchitaba	 en
aquella	 ribera	 sin	 otra	 razón	 que	 la	 añoranza	 de	 su
«patrria	perrdida».	Ella	presentía	mucho	más,	 y	aunque



puso	como	condición	que	el	Rexo	los	acompañara,	cedió.
Cedió	por	débil	y,	 lo	que	más	le	dolía,	sin	decirle	nada	a
Armando.

Yo	te	he	de	ver	y	te	he	de	ver	y	te	he	de	ver
aunque	te	escondas	y	te	apartes	de	mi	vista,
y	si	yo	pierdo	mi	cartera	sin	querer
de	nueva	cuenta	te	mando	un	retratista.

El	 solista,	 tras	 dos	 enérgicos	 estribillos	 al	 son	 de	 las
trompetas,	 remata	 la	 canción	 con	 un	 sonoro	 «¡Viva
México!»,	 al	 tiempo	 que	 los	 cinco	 lanzan	 sus	 enormes
sombreros	 sobre	 unos	 ocupantes	 de	 la	 pista	 que,
eufóricos,	no	cesan	de	aplaudir	y	de	gritar.

Enseguida,	las	luces	del	techo	se	apagan	y	los	acordes
de	la	orquesta	Durango	decrecen	con	maestría	hasta	un
sonido	musical	más	tranquilo	y	placentero,	al	que	pronto
arropa	 la	melosa	 voz	 del	 cantante	 con	 un	 conocidísimo
bolero:

Si	pudiera	quitarte	la	tristeza
y	aclararte	los	ojos	color	agua

Entonces	 las	 parejas,	 tiernamente,	 como	 hace	 la
niebla	con	los	cerros,	bajo	la	tenue	luz	amarilla	que	sale
de	 los	 focos	 situados	 detrás	 del	 estrado	 y	 del	 bar,	 se
buscan	 y,	 abrazados	 o	 no,	 giran	 más	 lentamente	 en	 la



pista	o	se	besan	a	escondidas	en	las	esquinas.

Si	pudiera	hacer	que	te	olvidaras
de	lo	que	te	hirió	en	el	mismo	centro
dejando	cicatrices	tan	adentro

Loliña,	 retenida	 por	 los	 mismos	 brazos	 de	 la	 pieza
anterior,	escucha	algo	así	 como	un	grato	susurro	que	 le
pide	que	sigan	juntos.

—Si	no	te	importa	—añade	el	acompañante.
Ella	 piensa	 en	 aquel	 chico	 tan	 considerado	 y	 en	 sí

misma,	 en	 hacerle	 creer	 lo	 que	 no	 es	 o	 en	 regresar
adonde	no	quiere	estar.	Entonces	se	vuelve	y	distingue	a
la	mole	de	Hans,	entre	el	humo	de	su	cigarro,	agitando	la
cabeza	y	cambiando	de	sitio,	acechándola	en	la	repentina
oscuridad	 desde	 su	 puesto	 de	 vigía	 intransigente	 en	 la
barra.

Si	pudiera	conseguir	que	suspiraras
con	proyectos	de	mañana,	de	un	futuro
haría	lo	imposible,	te	lo	juro
para	que	otra	vez	te	ilusionaras

Ella	 no	 sabe	 si	 hace	 bien	 o	mal,	 si	 es	mejor	 o	 peor,
pero	 decide	 quedarse	 allí	 sintiendo	 la	 mano	 del	 joven
ciñéndole	delicadamente	la	cintura,	el	aliento	de	nobleza
aldeana	pegado	a	 su	mejilla,	 la	paz	de	un	 cálido	abrazo



que	 no	 le	 da	 pavor	 y	 que,	 sin	 pretensiones	 infames,
ofrece	cuanto	tiene.

Para	verte	sonreír	y	estar	contenta
disfrutando	de	todo	lo	querido
cambiaré	lo	triste	de	lo	vivido

Y	 cuando	 todo	 parece	 en	 paz,	 cuando	 en	 aquella
perversa	 oscuridad	 los	 cuerpos	 apenas	 giran	 y	 se	 dejan
llevar	 por	 el	 apacible	 refugio	 melódico	 que	 ofrece	 la
Durango,	Loliña	cierra	los	ojos	y	también	se	deja	llevar.

Si	pudiera	quitarte	la	tristeza
dejando	solamente	olor	a	menta
y	sabores	de	lima	y	de	frambuesa.

Y	quisiera	seguir	así	hasta	 llegar	adonde	sea,	quizás	a
no	 confiar	 en	 la	 realidad,	 hasta	 caer	 en	 el	 pozo	 de	 la
dulzura	y	olvidar	la	amargura	de	los	días	que	llenaron	su
vida.	Y	escuchar	aquella	misma	música	 romántica	una	y
otra	vez.	Y	volar.	¿Por	qué	no	volar?	Una	y	otra	vez	volar
o	perderse	en	la	inmensidad	de	unos	brazos	amigos	o	de
una	palabra	tierna.

Si	pudiera	quitarte	la	tristeza
con	recuerdos	de	color	azul	intenso
y	un	amor	pequeño	e	indefenso
que	te...



De	 pronto	 todo	 se	 rompe	 con	 unos	 gritos	 que
detienen	la	música	de	la	orquesta.

Loliña	abre	los	ojos	y,	casi	a	la	vez,	siente	un	violento
empujón	que	la	lleva	al	suelo.	Todavía	en	la	penumbra	y
tirada	en	medio	de	 la	pista	es	 capaz	de	 intuir	el	peligro
del	que	todos	huyen	despavoridos.	Y	percibe	una	enorme
y	desaforada	silueta	a	patadas	con	un	bulto,	para	 luego
echarle	las	manos	e	intentar	levantarlo	mientras	brama:

—Ich	werde	dich	töten,	du	Bastard!7

Finalmente,	cuando	alguien	logra	encender	las	luces	y
las	 pupilas	 dejan	 de	 presentir	 para	 ver,	 el	 silencio	 se
vuelve	tal	que	la	estampa	del	inmenso	y	trajeado	alemán
cogiendo	al	chico	con	el	que	ella	bailaba	por	la	solapa	con
la	mano	 izquierda	 y	 metiéndole	 una	 pistola	 en	 la	 boca
con	la	derecha	se	quedará	en	sus	retinas	para	el	resto	de
sus	vidas.	Si	acaso	también	el	tintineo	de	los	pedazos	de
dientes	al	esparcirse	por	la	pista.

7	¡Te	voy	a	matar,	bastardo!	[T.	del	A.]



Decimoprimera	parte

Ribeira	Sacra
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De	 regreso,	 para	 no	 avinagrarme	 con	 el	 mundo,
busqué	 el	 consuelo	 de	Verónica.	Había	 cumplido	 con	 el
mandato	de	no	 llamarla,	pero	 llevaba	demasiadas	horas
sin	 ver	 su	 imagen,	 sin	 pensar	 en	 ella.	 Y	 la	 necesitaba.
Como	 un	 creyente	 necesita	 de	 una	 aparición,	 como	 un
sapo	 necesita	 de	 una	 mosca,	 aunque	 solo	 sea	 para
devorarla,	así	la	necesitaba	yo.	Entonces	recordé	cuando,
en	 la	 cama	 y	 cual	 una	 enorme	 ninfa	 de	 placer,
moviéndose	 encima	 de	 mí,	 tras	 desembarazarse	 del
jersey,	se	desabrochó	el	sujetador	y	me	ofreció	a	la	vista
aquellos	 arrebatadores	 y	 generosos	 pechos	 suyos;	 y
cuando	cogió	mis	manos	y	las	posó	sobre	ellos	y	cómo	yo
me	 estremecí	 al	 acariciárselos	 con	 delicadeza,	 primero
aquella	 suave	 esfera	 de	 placer	 y	 luego	 los	 pezones;	 y
cómo	pensé	que	ya	podía	arder	el	mundo	 si	 yo	 iba	 con
ella	 hacia	 ese	 nuestro	 mar	 y	 ella	 se	 dejaba	 mecer
conmigo	dentro	y	 los	dos	 juntos	nos	alejábamos	de	esa
orilla	 al	 son	 de	 la	 arremetida	 de	 Andrómaca	 y	 de	 ese
pellizco	de	tacto	libre	entre	pulgar	e	índice	mientras	ella
movía	 las	caderas	en	un	baile	de	amor	profundo	y	 lleno



de	secretos.
Lo	recordé	y	me	apasioné.	De	ahí	que	entrara	en	casa

a	toda	prisa,	me	quitase	las	katiuskas	y	la	ropa	y,	en	una
demorada	ducha,	hiciera	lo	que	procede	en	estos	casos.
Luego,	ya	en	bata	y	por	recuperar	una	rutina	que	nunca
se	acaba	de	asentar,	 cogí	un	 libro,	no	me	acuerdo	cuál,
me	senté	en	el	sofá	al	 lado	de	 la	ventana	y,	con	ese	sol
matinal	que	mi	tía	tan	bien	sabía	aprovechar	y	a	pesar	de
los	cafés	que	había	tomado,	me	quedé	traspuesto.

Me	pareció	un	 instante,	pero	cuando	me	despertó	el
sonido	del	phablet	habían	pasado	horas.	Miré	el	 reloj	al
tiempo	que	activaba	la	llamada.

—¡Reina,	 Reina!	 —la	 voz,	 de	 espanto;	 el	 tono,	 de
susto—.	Acabo	de	 llegar	 a	 casa	 y...	—Se	detuvo	 con	un
suspiro.

—¿Qué	pasa,	Lelia?	Habla	—me	despejé.
—Pues...	No	lo	sé.	Clara	no	está	aquí	y...	—La	alusión	a

la	 gata	 me	 tranquilizó.	 Ella	 explicó—:	 Mira,	 alguien	 ha
entrado	en	el	piso	mientras	estaba	fuera	y...	Parece	que
ha	tenido	tiempo	de	andar	en	el	ordenador.	Ha	borrado
los	 archivos	 de	 Víctor.	 Todos.	 Y	 supongo	 que	 los	 ha
copiado.

—¿No	tenías	contraseña?
—Han	 accedido	 igual.	 Y	 no	 los	 había	 guardado	 en	 la



nube,	porque	eran	tantos...
—No	 importa,	 los	 tengo	 yo	 —razoné.	 Pero,	 al

relacionarlo	 con	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 Barrabás,
quise	 prevenir—:	 Sal	 inmediatamente	 de	 ahí.	 Y	 no
vuelvas	 a	 ese	 piso	 ni	 te	 quedes	 sola,	 corres...	 Corres
peligro	 —pronuncié,	 y	 en	 esa	 exhalación	 de	 fonemas
sentí	que	tenía	razón.

—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	he	dicho,	Lelia.	¡Hazme	caso,	por	favor!	Coge

un	taxi	y	vente	para	aquí,	que	por	un	día	que	le	faltes	a	tu
jefa	tampoco	pasa	nada.	Y	sigue	hablando	conmigo;	de	lo
que	sea,	pero	no	cortes	ahora.

Y	continuamos	así,	veinte	minutos	de	excusada	charla;
hasta	que,	porque	entre	sus	preceptos	también	figuraba
la	economía,	llegó	a	la	estación	de	autobuses	y	cogió	uno
que	 se	 dirigía	 a	 Lalín,	 donde	 tendría	 que	 hacer
transbordo.	 Me	 volvería	 a	 llamar	 desde	 allí,	 para	 no
agotar	la	batería	y	porque	deseaba	darle	una	explicación
a	 su	 jefa.	 Pero	 antes	 de	 despedirnos	 quise	 que	 grabara
un	 número	 de	 teléfono	 al	 que,	 «si	 pasa	 algo»,	 dije,
debería	llamar.	Fue	una	intuición,	si	no	al	tiempo,	aunque
después	de	dárselo	no	pronuncié	ningún	nombre,	lo	que
la	preocupó	todavía	más	por	lo	que	podría	pasar.

—No	 va	 a	 pasar	 nada	 —objeté—.	 Pero	 por	 si	 las



moscas,	esta	persona	te	ayudará.
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Ya	 no	 dormí	 más.	 Sin	 dejar	 de	 darle	 vueltas	 a	 las
ramificaciones	de	la	historia	en	las	que	había	escarbado,
intenté	planificar	la	tarde.	Pero	pronto,	atormentado	por
todo	 lo	sucedido,	preferí	pasar	a	 la	acción.	Así,	después
de,	por	este	orden,	echar	mano	a	una	cachava	de	madera
de	 cerezo	 que	me	 pudiera	 defender	 de	 cualquier	 visita
con	 aviesas	 intenciones,	 ventilar	 y	 acondicionar	 una
habitación	 de	 invitados	 que	 llevaba	 años	 cerrada,	 y
prepararme	 unas	 judías	 verdes	 con	 aceite	 de	 oliva,	 un
manjar	para	 salir	 del	 paso,	 iría	 a	 recoger	 a	 Lelia.	 Juntos
podríamos	aventurarnos	por	 los	 castañares	de	Fión	que
conducen	al	pazo	de	Arxeriz,	pues	si	Víctor	había	anotado
ese	nombre	y	el	de	su	propietario	y	mecenas	de	las	artes
y	de	las	ciencias	del	ayuntamiento	de	O	Saviñao,	Xan	de
Forcados,	 es	 que	 alguna	 relación	 tenía	 con	 mi
investigación.

Fue	 con	 el	 plato	 a	 medio	 comer	 y	 con	 la	 tele
encendida	 cuando	 me	 llevé	 la	 primera	 sorpresa.	 El
telediario	 abre	 con	 una	 noticia	 de	 ámbito	 gallego
relacionada	con	el	Partido	Popular.	El	dirigente	y,	desde



hacía	unos	días,	hombre	fuerte	de	la	formación,	Manuel
Varela,	 se	 acerca	 a	 los	 periodistas	 a	 la	 salida	 de	 una
reunión	con	el	presidente	que	se	preveía	transcendental,
al	ser	la	primera	oficial	y	tener	la	finalidad	de	reconducir
las	tensas	relaciones	con	el	gobierno	que	el	PP	mantiene
con	su	amplia	mayoría	parlamentaria.	¿Y	qué	se	le	ocurre
declarar?	Las	falsedades	que	acostumbran	transmitir	 los
gabinetes	 de	 prensa	 de	 la	 pandilla	 que	 nos	 gobierna,
estimé,	 con	 el	 rebote	 que	me	 cogí,	 ya	 que,	 como	 si	 lo
estuviera	 viendo	 ensayar	 delante	 del	 espejo,	 pero	 esta
vez	ante	una	multitud	de	micros	y	cámaras,	oigo	que	don
Manuel	proclama:

—La	 ciudadanía	 gallega	 ya	 puede	 dormir	 tranquila.
Este	 partido	 estuvo,	 está	 y	 estará	 con	 nuestra	 gente.
Y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 dos	 sangrantes	 temas	 que
conmueven	a	la	opinión	pública,	me	refiero	a	la	solución
de	 las	 preferentes	 y	 a	 los	 casos	 de	 desahucios,	 quiero
manifestar	 lo	 siguiente:	 uno,	 todos	 aquellos	 casos	 de
participaciones	 preferentes	 en	 los	 que,	 tras	 ser
analizados	 por	 expertos	 independientes,	 se	 demuestre
que	fueron	colocadas	de	mala	fe	o	sin	el	consentimiento
de	 nuestros	 ciudadanos,	 serán	 anulados	 y	 exigidas	 las
pertinentes	 responsabilidades.	 Además,	 solicitaremos
que	el	fondo	de	compensación	bancaria	se	haga	cargo	de



ellos.	Es	de	justicia.	Como	es	de	justicia,	dos,	resolver	los
casos	de	 los	afectados	por	desahucios.	Esos	que	 incluso
provocan	 suicidios	 como	 el	 de	 la	 pobre	 señora	 de
Betanzos	de	esta	misma	mañana.	 El	 Partido	Popular	 les
va	 a	 garantizar	 a	 esas	 familias	 con	 parados	 de	 larga
duración,	 sin	 ningún	 miembro	 con	 trabajo	 o	 que	 son
simples	pensionistas,	que	el	gobierno,	con	su	presidente
a	 la	 cabeza,	 evitará	 que	 se	 queden	 en	 la	 calle	 por	 una
hipoteca	 injusta,	 garantizará	 la	 dación	 en	 pago	 en	 las
condiciones	que	ellos	mismos	dispongan	y,	 lo	que	debe
ser	 inquebrantable	 norma	 futura,	 evitará	 el	 sufrimiento
de	 los	 ciudadanos	más	afectados	por	una	crisis	que	nos
golpea	 desde	 hace	 varios	 años	 y	 que	 las	 democracias
occidentales	 no	 consiguen	 solucionar.	 A	 propósito	 de
esta	crisis,	y	ya	para	concluir,	quiero	manifestar	también
ante	 la	 opinión	 pública	 cuál	 es	 la	 nueva	 visión	 de	 este
partido:	 se	 acabó	 la	 política	 de	 recortes	 que	 frenan	 el
consumo,	 se	 acabó	 la	 subida	 indiscriminada	 de
impuestos	 a	 las	 clases	 populares,	 llámese	 luz,	 agua,
combustibles	o	IVA	de	los	bienes	de	primera	necesidad,	y
se	acabaron	los	beneficios	de	especuladores	y	mercados.
Se	 acabaron,	 también,	 los	 despropósitos	 de	 la	 banca.	 A
partir	 de	 este	momento,	 quien	 las	 hizo,	 o	 las	 hace	 con
ánimo	 de	 aprovecharse	 de	 esta	 grave	 situación,	 que



nadie	 lo	 dude,	 se	 va	 a	 encontrar	 con	 nosotros,	 incluso
ante	 los	 tribunales.	 Es	 un	 aviso	 para	 navegantes	 y
estafadores.	 Nuestro	 compromiso,	 el	 compromiso	 del
Partido	Popular.	Nada	más,	señores.	Buenas	tardes.

Me	quedé	boquiabierto.	Tras	la	defensa	de	las	élites	y
de	 su	manera	 de	 actuar	 en	 el	 tema	 de	 las	 preferentes
que	don	Manuel	había	expuesto	delante	mío	el	domingo,
resulta	 que	 ahora	 se	 desmarca	 ante	 las	 cámaras
afirmando	 todo	 lo	 contrario	 y	 presentándose	 como	 el
paladín	 de	 la	 honestidad.	 «¡Hay	 que	 tener	 jeta!»,
exclamé.	 Y	 sentí	 la	 tentación	 de	 coger	 el	 teléfono	 y
recordarle	 que	 no	 se	 puede	 actuar	 según	 las
conveniencias;	de	decirle	que	mal	empieza	su	reinado	si
ante	la	opinión	pública	dice	una	cosa	pero	luego	piensa	y
hace	 la	 contraria;	 de	 recordarle	 que	 los	 representantes
que	 elegimos	 al	 depositar	 nuestro	 voto...	 Pero	 no.	 Bien
pensado,	desistí	de	hacer	el	ridículo.	Ya	lo	había	hecho	en
tantas	 elecciones	 que	 no	 valía	 la	 pena	 cantarle	 las
cuarenta	 al	 ínclito	 don	Manuel,	mi	 jefe,	 por	 otra	 parte,
subido	 en	 el	 pedestal	 y	 ejerciendo	 de	 político	 al	 uso.
Escarmentados	deberíamos	estar	los	electores;	y	aun	así,
como	imbéciles,	caemos	en	lo	mismo	creyendo	en	el	oro
y	el	moro	prometidos.

Entonces,	 como	 para	 apaciguar	 este	 arrebato,	 decidí



escribirle	un	mensaje	 en	el	 que,	 para	no	meter	 la	 pata,
medité	cada	palabra:

Don	Manuel:
Estas	letras	son	para	trasladarle	una	pregunta
que,	 en	 su	 caso,	 hasta	 podría	 parecer	 muy
personal.	Usted	valorará.
Pero	 antes	 quisiera	 comunicarle	 que	 sigo
adelante	y	que	me	estoy	acercando	a	algo,	no
sé	a	qué,	como	tampoco	sé	si,	sin	la	ayuda	de
su	 madre,	 lograré	 averiguar	 cuanto
deseamos.
Le	informo	también	de	que	Marcelo	Cifuentes
me	ha	enviado	los	correos	electrónicos	que	le
dirigió	 a	 Víctor,	 y	 que	 no	 han	 servido	 para
nada.
Finalmente	deseo	indicar	que	en	su	respuesta
necesito	la	verdad	y	no	evasivas.	Una	cosa	es
que	 su	 madre	 se	 niegue	 a	 hablarle	 del
pasado,	 y	 otra	muy	distinta	 es	 que	usted,	 la
persona	 que	 me	 contrató,	 se	 calle	 lo	 que
sabe.	No	quisiera	tener	la	sensación,	como	he
tenido	 tras	 escucharle	 hoy,	 de	 que	 dice	 una
cosa	y	hace	 la	contraria,	o	de	que	me	oculta
información.



Tenga	 en	 cuenta	 que	 yo	 siempre	 he	 ido	 de
frente,	 como	 en	 la	 pregunta	 que	 ya	 debí
hacerle	el	primer	día:
Don	Manuel,	¿quién	es	su	padre?

Cuando,	tras	releerlo	y	con	todas	 las	dudas	de	lo	que
la	 esmerada	 misiva	 podía	 provocar,	 presioné	 «Enviar»,
permanecí	 inmóvil	 en	 el	 asiento	 como	 un	 niño	 travieso
ante	una	trastada	y,	pese	a	todo,	consciente	de	lo	hecho.
No	había	otro	camino,	cavilé,	pues	yo	mismo	notaba	que
estaba	perdiendo	la	alegría,	que	ya	no	me	resultaba	fácil
bromear.	Y	por	más	que	supiera	que	una	dosis	de	humor
ayuda,	 siempre,	 aunque	 estés	 expirando	 y	 desconozcas
hacia	dónde	se	dirige	el	paso	que	das,	no	solo	ya	no	me
reía,	 sino	 que	mi	mente	 no	 paraba	 de	 incordiar	 con	 lo
seria	que	se	estaba	poniendo	aquella	búsqueda.
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Recogí	 a	 Lelia	 en	 la	 parada	 del	 autobús	 como
recogería	a	una	clienta	ligera	de	equipaje	pero	especial,	y
ella,	 sin	que	yo	me	 lo	esperase,	 se	abrazó	a	mí	 como	si
necesitara	 amparo.	 Ya	 he	 dicho	 que	 podría	 ser	mi	 hija,
pero	durante	un	instante	sentí	esa	frescura	de	joven	libre
y	 aroma	 a	 mora	 rodeándome	 el	 cuello	 y
conquistándome.	 Como	un	 novato	 en	 tales	 lides.	 Como
cuando	de	adolescente	me	embarqué	en	la	diáspora	para
vivir	 experiencias	 y	 cometer	 un	 error	 tras	 otro.	 Así	 lo
sentí.	Y	si	no	se	lo	dije	fue	porque	nos	subimos	al	coche	y,
antes	de	nada,	en	cuanto	reparó	en	la	cachava,	tuve	que
explicar	lo	del	peligro	al	que	había	aludido	por	teléfono	y
hablarle	de	la	muerte	de	Barrabás,	del	tipo	que	me	había
esperado	en	la	puerta	de	mi	casa	y	me	había	amenazado
seriamente	 e,	 incluso,	 de	 los	 siniestros	 presentimientos
que	me	asaltaban	cada	segundo.

—No	 sé	 si	 es	 buena	 idea	 que	 estés	 aquí	 conmigo.
Tampoco	sé	si	nos	protegeremos	mejor	uno	a	otro	o	si,
por	el	contrario,	seremos	dos	pájaros	para	el	mismo	tiro.
Por	 lo	 menos	 estamos	 juntos	 —acabé	 por	 confesar,



mirando	hacia	la	carretera,	sin	pensar	en	lo	patético	que
me	 llego	a	poner	a	veces—.	Pero	si	prefieres	marcharte
lejos	 o	 que	 te	 lleve	 ahora	mismo	 a	 cualquier	 sitio,	 solo
tienes	que	decirlo.

—¡Eres	 un	 encanto,	 Reina!	 —proclamó—.	 ¡Feo	 con
ganas,	pero	un	encanto!

Y	ahí	quedó	el	recibimiento,	pues	de	inmediato,	como
si	 su	 implicación	en	aquel	 chanchullo	nazi	 estuviera	por
encima	de	la	propia	integridad	física,	pasó	a	informarme
de	 lo	 que	 había	 consultado	 en	 Internet	 a	 propósito	 del
pazo	de	Arxeriz	y	de	mi	insigne	paisano	Xan	de	Forcados,
a	quien	Víctor	también	había	estudiado	en	profundidad.

El	 descubrimiento	 de	 la	 figura	 del	 filántropo	 Juan
López	Suárez,	más	conocido	como	Xan	de	Forcados,	del
que	ella	nunca	antes	había	oído	hablar,	 la	fascinó	desde
el	 principio;	 por	 su	 personalidad,	 muy	 adelantada	 a	 su
tiempo,	 comentó,	 pero	 también	 por	 tener	 claro	 lo	 que
debía	 hacerse	 para	 prosperar	 en	 una	 tierra	 atrasada,
para	lo	que	al	parecer	desplegó	una	intensísima	actividad
vital	que	lo	condujo	a	las	fronteras	de	lo	maniático.

—Es	 evidente	 que	 era	 tozudo	 y	 obsesivo	—continuó
—.	Por	ejemplo	con	la	puntualidad,	con	la	comida	y	con
la	limpieza,	según	cuenta	de	él	un	tal	Fandiño	en	un	libro
que	 recoge	 su	 vida	 y	 milagros,	 además	 de



documentación	 personal	 y	 opiniones	 de	 quienes	 lo
conocieron.	 Pero	 hizo	 tantas	 cosas	 y	 ayudó	 a	 tantas
personas	 de	 alto	 nivel	 que	 parece	 increíble	 la	 escasa
fama	 que	 tiene	 en	 la	 actualidad	 en	 este	 país.	 ¿Tú	 ya
habías	oído	hablar	de	él?

—Algo	sí,	pero	sin	prestar	mucha	atención	—reconocí
—.	 Sé	 que	 gracias	 a	 él	 se	 reconstruyó	Arxeriz	 y	 se	 creó
una	fundación;	y	que	estaba	muy	bien	relacionado	y	dejó
parte	 de	 su	 fortuna	 para	 becas	 e	 investigación.	 Pero	 lo
que	ahora	nos	interesa,	Lelia,	es...

—Su	 relación	 con	 los	 alemanes	—impuso—.	 Pues	 la
tuvo,	 y	 mucha.	 Entre	 los	 años	 1911	 y	 1915,	 para
completar	 su	 formación,	 fue	 becario,	 además	 de	 en
Nueva	 York,	 en	 Estrasburgo,	 Berlín	 y	Múnich.	 Y	 lo	 más
importante:	 confesaba	 sentir	 nula	 admiración	 por	 los
americanos	y	veneración	por	los	métodos	alemanes.

Seguidamente,	 Lelia	 esbozó	 el	 pensamiento	 de	 mi
paisano,	 para	 quien	 la	 raza	 y	 las	 individualidades
superiores	 determinan	 el	 progreso	 de	 los	 pueblos.	 Lo
calificó,	 además	 de	 germanófilo	 convencido,	 como	 un
científico	 eminentemente	 práctico	 que	 anteponía	 como
esencial	 la	herencia	genética	y	predicaba	 la	eugenesia	o
ciencia	 que	 vela	 por	 la	 mejora	 humana	 a	 partir	 de	 las
leyes	 enunciadas	 por	 Gregor	 Mendel.	 Y	 a	 mí,	 al	 oír



mencionar	 esas	 ideas,	 me	 vinieron	 a	 la	 mente	 los
experimentos	 nazis	 en	 los	 campos	 de	 concentración,	 y
más	 cuando	 aludió	 a	 lo	 que	 el	 tercer	 albacea	 de	 sus
últimas	 voluntades	 testamentarias,	 el	 sacerdote	 Anxo
Vega	 González,	 amigo	 personal	 de	 Xan	 de	 Forcados,
contaba	 que	 este	 le	 había	 dicho	 una	 vez,	 que	 no	 debía
casar	 a	 gente	 que	 portara	 un	 gen	 deficiente.	 Entonces
Lelia	rescató	una	expresión	que	utilizaba	a	menudo	y	que
resumía	 su	 parecer:	 «Déjese	 usted	 de	 comunismo,	 de
socialismo	y	de	galleguismo.	Repueble	usted	Galicia	con
medio	 millón	 de	 alemanes,	 algunos	 de	 ellos	 altamente
inteligentes,	y,	al	cabo	de	diez	años,	Galicia	será	una	de
las	regiones	más	desarrolladas	de	Europa.»

—¿Me	estás	atendiendo,	Reina?	—exigió.
¿Cómo	 no	 iba	 a	 atender?	 Por	 fuerza,	 pues	 ahí	 se

situaba	 el	 punto	 de	 conexión	 ideológica	 con	 nuestra
indagación,	 a	 pesar	 de	 que,	 políticamente,	 Xan	 de
Forcados	 hubiera	 estado	 primero	 con	 la	 República,	 a
través	de	 la	 Institución	Libre	de	Enseñanza	y	 la	Junta	de
Ampliación	 de	 Estudios,	 y	 luego,	 tras	 el	 Alzamiento,	 se
colocara	 en	 una	 posición	 un	 tanto	 ambigua.	 «E
incómoda,	claro»,	añadió,	pues,	sin	ser	adepto	declarado
al	 régimen,	 se	 sabía	 que	 había	 mantenido	 buenas
relaciones	con	las	administraciones	del	Estado,	al	tiempo



que,	en	una	carta	a	Franco	con	motivo	de	la	concesión	de
la	Orden	del	Mérito	Civil,	no	se	cortase	en	sus	críticas.

—Agárrate	—sugirió—,	porque	en	ella	pone	pingando
al	 Ministerio	 de	 Educación	 «por	 fomentar	 la
multiplicación	del	señoritismo	entre	el	alumnado	y	por	la
escasa	 preparación	 del	 profesorado,	 tanto	 en	 la
enseñanza	 media	 como	 en	 la	 superior».	 ¡Todo	 un
machote	este	Xan!

—¿Y	de	Arxeriz,	 algo	 que	 declarar?	—pregunté,	 ante
el	entusiasmo	investigador	de	mi	asalariada.

Lelia,	como	si	mi	pregunta	estimulara	todavía	más	su
memoria,	sonrió	y,	con	su	siguiente	y	larga	parrafada	me
puso	 al	 día	 de	 los	 numerosos	 avatares	 del	 pazo	 de
Arxeriz.

—Así	que,	después	de	esto	y	por	 lo	que	 se	ve	en	 las
fotos	—concluyó—,	merece	la	pena	dejarse	caer	por	allí.
¿No	crees?

Asentí,	 primero	por	 comprobar	que	 Lelia,	 además	de
implicarse	de	lleno,	era	capaz	de	trazar	un	camino	por	sí
misma,	y	segundo	porque,	al	hablarme	de	 las	etapas	de
esplendor	y	decadencia	del	pazo,	el	año	45	coincidía	con
las	primeras,	cuando	la	espantada	nazi	había	traído	hasta
aquí	 a	 esos	 alemanes	 «altamente	 inteligentes»,	 como
proclamaba	a	los	cuatro	vientos	Xan	de	Forcados.



Mientras	 la	 escuchaba,	 deduje	 que	 Víctor	 había
llegado	 a	 ese	 punto	 de	 la	 investigación,	 o	 incluso	 más
lejos	y,	antes	de	aquella	fatídica	curva	a	la	orilla	del	Miño,
había	encontrado	un	eslabón	que	unía	a	mi	paisano	con
don	Mauro,	el	abad	armero	del	monasterio	de	Samos;	y	a
este	 con	 don	 Guillermo	 Cloos,	 el	 cónsul	 alemán	 en
Monforte	y	gerente	de	la	minería	alemana	en	Galicia;	y	a
todos	ellos,	¿por	qué	no?,	con	la	figura	de	aquel	otro	nazi
al	que	el	5	de	mayo	de	1945	había	recogido	un	coche	con
un	 compañero	 desconocido	 en	 la	 puerta	 de	 la	 abadía
para	 trasladarlos	 a	 ambos	 a	Monforte	 de	 Lemos.	 ¿Y	 de
ahí,	adónde?	¿A	Vigo?	Quizá,	pero	también	era	probable
que	Walter	Kutschmann	y	esta	variante	de	la	Ruta	de	las
Ratas	hubieran	tenido	una	deriva	por	la	Ribeira	Sacra	del
Miño,	 concretamente	 por	 O	 Saviñao,	 pues	 el	 pazo	 de
Arxeriz	 se	 encuentra	 en	 sus	 orillas	 y	 está	 situado	 en	 la
misma	 carretera	 en	 la	 que	Víctor	 había	 desaparecido	 y,
como	 había	 intuido	 en	 Samos	 e	 importaba	 para	 mi
investigación,	 seguramente	muy	 cerca	de	 la	 casa	donde
había	nacido	don	Manuel.

En	vista	de	que	mi	imaginación	barajaba	lo	que	había
podido	o	no	suceder	y	 las	relaciones	que	habían	podido
darse	 entre	 estas	 personas	 y	 lugares,	 consideré
imprescindible	hallar	una	prueba	categórica,	aunque	esta



se	refugiase	en	la	frágil	memoria	de	alguien.	Pero,	¿quién
podía	 recordar	 aquellos	 días	 y	 aquellos	 hechos
concretos?	 Fue	 entonces	 cuando	 decidí	 que	 tenía	 que
moverme	 hacia	 allí	 y,	 antes	 de	 nada,	 poner	 a	 Lelia	 a
salvo.	Pero,	¿a	salvo	de	qué?	O	mejor	dicho:	¿a	salvo	de
quién?	¿Quién	era	ese	supuesto	enemigo	al	que	temía	y
que,	 adrede	 o	 no,	 parecía	 dificultar	 o	 acechar	 mis
maniobras?
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Lelia	entró	en	la	habitación	de	invitados	y	yo,	al	verla
tomar	posesión	de	una	manera	 tan	natural	e	 infantil	—
tirándose	 en	 la	 cama	 para	 probar	 la	 comodidad	 del
colchón—,	volví	a	pensar	en	Verónica.	Mientras	lo	hacía,
sentí	que	en	mí	anidaba	una	rara	debilidad;	por	tener	ese
vicio,	por	caer	con	tanta	facilidad	en	esa	tentación	y	por
pensar	que,	a	pesar	de	mis	 recelos,	 reincidir	en	el	 tema
femenino	hasta	me	podría	sentar	bien.	Por	 la	razón	que
fuera,	la	sentí.

Dejé	a	una	mujer	en	la	habitación	y	me	dirigí	a	la	sala
con	ganas	de	coger	el	teléfono	y	 llamar	a	otra,	pero,	de
pronto,	escucho	un	bocinazo	en	el	exterior.	Me	asomo	a
la	ventana	con	precaución,	quiero	decir	sin	la	cachava,	y
veo	el	automóvil	de	don	Manuel	delante	de	mi	casa.

Un	tanto	escamado,	pues	de	él	me	hubiera	esperado
desde	una	colérica	 llamada	de	 teléfono	hasta	un	correo
en	el	que	me	pusiera	a	parir,	desde	un	rapapolvo	como	el
del	 día	 anterior	 hasta	 un	 despido	 procedente	 por
incordio	difícil	de	aguantar;	pero	no	una	presencia	física
que,	 tras	 mi	 misiva,	 podría	 significar	 cualquier	 otra



desabrida	reacción.	Así	que,	tras	avisar	a	Lelia	de	que	no
se	 asomara,	 salí	 y	 me	 metí	 en	 el	 coche	 dispuesto	 a
escuchar	lo	que	tenía	que	decirme.

—No	 me	 han	 gustado	 los	 términos	 de	 tu	 mensaje,
Pepe,	 ni,	 por	 supuesto,	 puedo	 admitir	 las	 insinuaciones
que	haces,	por	muy	éticas	que	a	ti	te	parezcan	—empezó,
apuntándome	con	el	dedo—.	Creí	que	te	había	quedado
claro	ayer,	como	a	mí	me	quedó	claro	que	tú	vas	por	libre
y	no	te	acobardas	ante	nadie.	Y	que	conste	que	hasta	me
parece	 bien,	 eh.	 Pero	 tú	 sabes	 quién	 soy	 yo,	 y	 con	 tal
motivo	 deberías	 entender	 que	 la	 política	 tiene	 sus
mecanismos;	 mecanismos	 que,	 por	 lo	 que	 veo,	 no
controlas.	Para	nada.	Porque	si	no	entiendes	que	hoy	en
día	todo	está	condicionado	por	lo	que	sale	en	los	medios
de	comunicación,	y	en	ellos	hay	que	ofrecer	el	mensaje
que	 la	 gente	 necesita	 oír	 en	 cada	 momento,	 entonces
mejor	que	no	abras	el	pico.	Así	que,	dicho	lo	cual,	buenas
tardes.	Vengo	aquí,	a	 tu	casa,	para	que	 lo	aclaremos	de
una	 vez	 por	 todas,	 para	 que	 no	 te	 quedes	 con	 esa
sensación	 de...,	 ¿cómo	decías?,	 de	 que	 digo	 una	 cosa	 y
hago	otra	o	de	que	te	oculto	información.	¡Es	lo	que	me
faltaba!	 Digo	 una	 cosa	 y	 hago	 otra	 cuando	 lo	 necesito,
únicamente.	Pero	a	ti,	que	trabajas	para	mí,	no	lo	olvides,
no	 te	oculto	nada	ni	 te	 he	mentido	nunca.	 Para	 eso	he



venido,	y	 también	para	que	me	 informes	con	detalle	de
lo	 que	 has	 estado	 investigando	 y	 de	 hasta	 dónde	 has
llegado,	que	ya	va	siendo	hora.

»Empezaré	por	responderte	a	 la	pregunta	de	marras,
que	evidentemente	es	personal,	y	si	no	me	la	has	hecho
antes	 es	 culpa	 tuya:	 desconozco	 quién	 es	 mi	 padre	 —
declaró,	serio.	E	insistió—:	No	lo	sé.	¿Y	cómo	es	posible?
Ya	te	he	explicado	que	siempre	me	contaron	que	murió
antes	de	que	yo	naciera.	Lo	acepté	y	punto,	como	acepté
el	desinterés	de	quien	me	crio	por	cualquier	información
al	respecto.	Soy	otro	huérfano	más	de	una	posguerra	de
hambre	 y	miseria	 de	 la	 que	mi	madre	 no	 quiere	 ni	 oír
hablar	remotamente.	Al	parecer,	tiempos	duros.	Por	eso
tal	vez	 la	comprendo	y	no	quiero	hacerle	daño.	Así	que,
no	 saber	 ni	 dónde	 está	 enterrado,	 ni	 cómo	 murió,	 ni
volver	 a	 unos	 lugares	 que	 ella	 jamás	 quiso	 recorrer	 ni
mencionar	y	que	no	me	dicen	nada	porque,	desde	el	año
48	 en	 que	 nací,	 he	 vivido	 en	 Monforte,	 convirtió	 a	 mi
supuesto	padre	en	un	auténtico	desconocido	para	mí.	Un
ser	 que	 ni	 existe,	 vaya,	 ya	 que	 tampoco	 me	 han
enseñado	 nunca	 una	 foto	 suya.	Nunca.	 Sé	 que	 llevo	 un
segundo	apellido,	Arias,	 supongo	que	por	parte	de	él;	 y
sé,	 por	 mi	 madre,	 porque	 un	 día	 me	 puse	 un	 poco
pesado	 e	 insistí	 en	 que	 debía	 tener	 el	 nombre	 de	 un



padre	como	tenían	otros	niños	huérfanos,	que	el	hombre
al	 que	 amó	 se	 llamaba	 Armando.	 Eso	 es	 todo.	 Es	 todo
porque,	 a	medida	que	 crecía,	 tampoco	me	 interesé	por
buscar	en	partidas	de	nacimiento,	en	hojas	de	inscripción
parroquial,	registros	civiles,	actas	de	defunción	o	incluso
en	 las	 lápidas	 de	 los	 cementerios	 de	 las	 aldeas,	 a	 un
padre	del	que	nunca	recibí	cariño	y	al	que	mi	madre	no	le
concedía	 ni	 un	 solo	 segundo	 en	 sus	 pensamientos.	 Soy
huérfano	de	padre,	y	listo;	y	así	me	he	pasado	la	vida,	sin
él.

»Ahora	bien,	 todo	esto	no	 impide	que	haya	pensado
muchas	 veces	 en	 lo	 que	 pudo	 ocurrir,	 que	me	 haga	 las
preguntas	que	cualquier	persona	se	haría	en	un	caso	así.
¿Por	 qué	 ella	 nunca	 me	 cuenta	 nada	 de	 ese	 hombre?
¿Por	qué	nunca	vuelve	allí	o	por	qué	no	me	habla	de	los
lugares	en	los	que	vivió,	de	la	casa	en	la	que	se	crio,	de	la
familia	 con	 la	 que	 estuvo	 hasta	 los	 diecinueve	 años?
¿Qué	 le	 pasó	 a	 mi	 madre	 para	 que	 reniegue	 de	 ese
pasado?	A	lo	mejor...	Le	he	dado	alguna	que	otra	vuelta	y
he	planteado	hipótesis	que,	como	adivinarás,	te	pasan	un
instante	por	 la	cabeza	y	 luego	olvidas.	Quizá	 la	que	más
me	convence,	o	la	que	más	me	ha	ocupado,	aparte	de	la
que	 me	 contaron	 de	 que	 el	 pobre	 murió	 y	 estará
enterrado	 en	 cualquier	 sitio,	 es	 que	 fui	 el	 fruto	 de	 una



relación	no	deseada.	Y	a	partir	de	eso,	si	uno	deja	volar
su	imaginación	tras	ver	una	telenovela,	podríamos	llegar
a	que	él	la	abandonó	al	saber	que	estaba	embarazada	o	a
que	él	estaba	casado	y	no	podía	hacerse	cargo	de	un	hijo
bastardo,	 o	 a	 que	 él...	 Él.	 ¿Quién	 era	 él?	 Y	 de	 una
pregunta	 sin	 contestar	 pasaría	 a	 otra,	 y	 de	 esa	 a	 la
siguiente	y	todo	lo	de	mi	padre	permanecería	igual,	en	el
aire.	En	el	aire	porque	mi	madre	no	desea	contármelo	y
yo	he	vivido	mi	vida	y	siempre	he	sido	una	persona	muy
ocupada,	 tanto	 que	 he	 prescindido	 del	 todo	 de	 esas
cantinelas	de	padre	desconocido	que	son	más	propias	de
gente	 ociosa	 o	 sin	 horizontes.	 Si	 ya	 no	 soy	 muy
sentimental,	 tampoco	 me	 iba	 a	 liar	 con	 lo	 que	 no
necesitaba	 para	 nada.	 ¿No	 te	 parece?	 Él	 hizo	 su	 vida,
murió	y	estará	enterrado	por	ahí.	Y	punto.	Hasta	que,	en
el	momento	en	que	mi	nombre	se	vuelve	público,	 justo
cuando	estoy	a	punto	de	acceder	a	un	cargo	político	de
suma	 relevancia,	 va	 y	 aparece	 ese	 buscador	 de	 nazis
argentino	 con	 su	maldito	mensaje	 y...	 Entonces	 sí,	 intuí
que	tenía	que	mover	ficha;	con	discreción,	pero	moverla.
Y	 para	 ello	 te	 contraté	 a	 ti,	 en	 vista	 de	 que	 no	 puedo
contar	 con	mi	madre.	 Así	 que,	 si	 tienes	más	 preguntas,
las	que	sean,	dispara.

Yo,	 que	 había	 atendido	 a	 su	 explicación	 como	 si	 se



tratara	de	 la	palabra	divina	dictada	a	 los	humanos	para
entender	 mejor	 este	 mundo,	 además	 de	 sentirme
decepcionado,	me	mordí	 el	 labio	 inferior	 al	 tiempo	que
miraba	 a	 través	 del	 grueso	 cristal	 que	 nos	 separaba	 de
los	 asientos	 delanteros.	 Allí	 observé	 cómo	 Macario
acercaba	 la	 mano	 a	 una	 especie	 de	 aparato	 digital
integrado	en	 los	paneles	que	 tenía	al	 lado	y	presionaba
un	 botón.	 Aunque	 suelo	 soportar	 a	 los	 silenciosos,
desconfié	 de	 él	 como	 de	 uno	 de	 esos	 tunantes	 que,
mientras	 se	 hacen	 el	 tonto,	 se	 enteran	 de	 todo	 y	 son
capaces	de	 joderte	con	 lo	que	saben.	Por	eso	pregunté,
torciendo	el	gesto:

—¿No	estará	grabando	la	conversación?
Don	Manuel	me	miró	como	se	mira	a	un	simple.	Una

mente	simple	en	un	cuerpo	simple	y	molido	a	palos.	Y	la
sonrisa	que	esbozó	al	 hablar	 solo	 consiguió	 sacarme	de
mis	casillas,	sobre	todo	cuando	comentó:

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 controlas	 los	 mecanismos
más	comunes.	Pero	sí,	grabo	todas	mis	entrevistas.	Por	si
algún	día	las	necesito.

—Pues	 yo,	 grabado	 y	 en	 presencia	 de	 ese	—apunté
hacia	 Macario,	 sin	 tener	 nada	 en	 contra	 de	 él,	 pero
escandalizado	 con	 aquel	 proceder—,	 no	 pienso	 seguir
hablando.	Ni	por	supuesto	voy	a	permanecer	un	minuto



más	 aquí	 dentro	 —continué,	 ya	 con	 el	 tirador	 de	 la
puerta	 en	 la	 mano,	 mientras	 don	 Manuel,	 como	 si	 no
diera	 crédito	 a	 mi	 reacción,	 me	 miraba	 enarcando	 las
cejas	y	con	la	cabeza	inclinada—.	Ya	que	voy	por	libre,	si
quiere	que	le	cuente	lo	que	he	averiguado	y	lo	que	está
pasando,	 que	 en	mi	 opinión	 es	muy	 grave,	 venga	 a	 dar
una	vuelta	conmigo.	Si	por	el	contrario	prefiere	irse,	allá
usted,	pero	tampoco	me	disgustaría.

Me	bajé	del	coche	y	me	dirigí	hacia	la	sombra	de	una
robleda	 en	 la	 que,	 durante	 el	 verano,	 suelo	 echarme	 la
siesta	 después	 de	 comer.	 Me	 paré	 allí	 y,	 sin	 girar	 la
cabeza,	 saqué	 un	 cigarro	 y	 lo	 encendí.	 A	 la	 segunda
calada	 ya	 estaba	 acompañado	 por	 un	 caviloso	 don
Manuel,	 quien,	 con	un	 conciso	«Tú	dirás»,	 se	 dispuso	 a
escucharme.

Entonces	sí,	mientras	paseábamos	por	el	camino	que
nacía	allí	mismo,	 le	 relaté	punto	por	punto	 todo	cuanto
había	descubierto	desde	que	él	me	había	contratado,	mis
viajes	 a	 Córneas,	 a	 Melide,	 a	 Santiago,	 y	 desde	 allí	 a
Samos	 y	 a	 Monforte	 de	 Lemos.	 Incluí	 también	 mi
colaboración	con	el	desafortunado	Barrabás	y	la	extraña
rapiña	que	alguien	había	llevado	a	cabo	en	el	ordenador
de	Lelia.	Todo	lo	sucedido	en	realidad	y	cuanto	presentía,
con	 los	nazis	aguijoneando	cada	vez	más	en	mi	mollera.



Si	 me	 callé	 lo	 del	 seguimiento	 a	 doña	 Manolita	 fue
porque	 tampoco	procedía,	 sabedor	 de	 lo	 que	me	había
ordenado	y	ante	mi	ignorancia	de	si	él	estaba	al	tanto	de
las	visitas	matinales	de	su	madre.	Con	tal	fin,	media	hora
después,	 se	 me	 escapó	 una	 pregunta	 capciosa	 sin,
apenas,	segundas:

—Por	cierto,	¿tiene	su	madre	alguna	 relación	con	 las
monjas	del	Asilo?

Él	 puso	 tal	 cara	 de	 pasmo	 que	 la	 consideré
respondida.

—Pues	entonces,	don	Manuel	—y	me	situé	delante	y
lo	miré	fijamente,	serio—,	ya	que	sabe	lo	mismo	que	yo,
que	 continúe	 metido	 en	 esta	 investigación	 no	 va	 a
depender	del	dinero	que	me	prometa	ni	del	contrato	que
firmé	 el	 domingo	 con	 usted,	 sino	 de	 la	 respuesta	 que
ahora	mismo	me	dé.	Y,	por	 favor,	deje	de	 lado	por	una
vez	esos	mecanismos	de	mierda	de	 la	política	y	dígame:
¿tiene	usted	algo	que	ver	con	lo	que	está	pasando	y	con
la	muerte	de	mi	amigo	Barrabás?
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—No	—fue	la	respuesta	que	me	tuve	que	creer.	Y	más
cuando	 don	 Manuel,	 con	 esa	 elegancia	 tan	 suya	 y	 la
fórmula	del	dirigente	que	puede	convencer	a	votantes	de
su	propio	partido	pero	que	a	mí	ya	me	aburría,	añadió—:
¡Puedes	estar	absolutamente	seguro	de	que	no!

Al	 punto,	 quizá	 también	 por	 sellar	 su	 buena
disposición,	 me	 invitó	 a	 dar	 un	 garbeo	 en	 coche	 por	 A
Cova,	 para	 que	Macario,	 que	 por	 lo	 visto	 había	 nacido
por	esa	zona,	me	enseñara	cuál	era	exactamente	la	casa
natal	de	la	que	me	había	hablado.	Acepté	el	ofrecimiento
y	 allá	 nos	 dirigimos,	 sin	 articular	 palabra	 durante	 los
escasos	 diez	 minutos	 que	 duró	 el	 trayecto,	 él	 siempre
pendiente	de	su	móvil.	Y	ya	al	ocaso,	una	vez	detenidos	y
sin	 siquiera	 poner	 un	 pie	 en	 el	 suelo,	 a	 través	 de	 una
alejada	 verja	 con	 candado	 y	 junto	 a	 la	 iglesia	 románica
del	 lugar,	 pasada	 una	 senda	 de	 hierbas	 sin	 segar,
percibimos	 una	 solitaria	 y	 algo	 descuidada	 construcción
rural.

—Esa	es	—indicó,	sin	demasiado	interés—.	Lleva	años
cerrada.



—¿A	quién	pertenece	ahora?	—pregunté,	bajando	un
poco	 el	 cristal	 y	 notando	 de	 inmediato	 la	 vaharada	 de
aire	caliente	y	pegajoso	de	una	tarde	estival	a	punto	de
morir	que	entraba	en	el	habitáculo.

—Ni	idea	—contestó—.	¿Tú	sabes	algo,	Macario?
El	conductor	negó	con	 la	cabeza.	Luego,	una	vez	que

don	 Manuel	 dio	 orden	 de	 irnos,	 encendió	 el	 coche	 y
aceleró.

En	 silencio,	 al	 tiempo	 que	 avanzábamos	 por	 la
serpenteante	 y	 empinada	 carretera	 que	 pasa	 cerca	 del
pazo	de	Arxeriz,	con	un	don	Manuel	abstraído	mirando	el
cañón	del	Miño	y	la	repentina	oscuridad	del	cielo	que	no
hacía	sino	pronosticar	una	inminente	tormenta,	yo	ya	no
conseguí	 alejar	 de	mi	mente	 aquella	 fachada	 de	 piedra
con	gruesas	columnas,	dos	de	ellas	de	tubo	de	hormigón,
que	 sostenían	 el	 emparrado	 y	 quebrantaban	 la
prestancia	de	la	antigua	edificación.	Si	no	comenté	nada
fue	 porque	 preferí	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 y
guardarme	un	incierto	as	en	la	manga:	¡aquel	caserón	era
el	mismo	que	había	visto	en	el	móvil	de	Barrabás!
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Llegamos	de	 noche,	 nos	 despedimos	 sin	más	 y	 entré
en	casa	pensando	en	lo	que	don	Manuel	sabía	de	mí	y	en
lo	 que	 yo	 todavía	 desconocía	 de	 él.	 O	 estábamos
empatados	en	ese	mutuo	desconocimiento	o	alguien	iba
ganando	 por	 la	 mínima;	 pero	 si	 seguía	 enfrascado	 en
aquella	 supuesta	 partida	 debería	 tener	 en	 cuenta	 que
trataba	 con	 un	 hombre	 inteligente	 y	 ambicioso,
porque...,	 ¿quién	 sin	 esas	 cualidades	 y	 pasados	 los
sesenta	 da	 un	 golpe	 de	 mano	 para	 hacerse	 con	 las
riendas	 de	 un	 grupo	 político	 que,	 muy	 a	 pesar	 de	 los
casos	 de	 corrupción	 que	 lo	 importunaban	 a	 diario,
acumulaba	 una	 mayoría	 absoluta	 tras	 otra	 en	 las
elecciones	 gallegas?	 Inteligente,	 ambicioso	 y,	 añadí,
precavido,	 pues,	 y	 para	 eso	 me	 había	 contratado,	 no
deseaba	sorpresas	ni	con	los	supuestos	trapos	sucios	de
sus	antepasados,	lo	que	no	implicaba	que	me	acabara	de
agradar.

Intentando	 convencerme	 de	 que	 ya	 quedaba	 menos
para	dar	por	 finalizada	esa	 incómoda	relación	y	 respirar
de	 nuevo	 aire	 puro,	 volví	 al	 presente	 al	 ver	 a	 Lelia



dormida	encima	de	la	cama.	Encogida	y	confiada	en	una
habitación	 extraña,	 después	 de	 toda	 una	 noche
escudriñando	 en	 los	 archivos	 de	Víctor,	 la	 comparé	 con
un	pajarito	indefenso	al	que	sería	pecado	hacerle	daño,	y
entendí	 que	 hay	 humanos	 que	 no	 van	más	 allá	 de	 este
mundo,	por	 lo	que	resulta	ocioso	hablarles	de	 lo	divino.
Podía	ser	mi	caso.	Quizá	por	eso,	por	mundano,	amanté
con	 delicadeza	 aquella	 prenda,	 bajé	 las	 persianas	 sin
hacer	ruido	y	me	fui	a	acurrucar	en	el	sofá.

Era	 consciente	 de	 que	 yo	 mismo	 no	 tardaría	 en
quedarme	 traspuesto,	 pues	 las	 horas	 de	 vigilia	 se
amontonaban	como	un	poderoso	ejército	para	vencer	mi
resistencia,	así	que,	en	esa	batalla,	bostecé	varias	veces,
tiré	 los	 zapatos	 al	 suelo	 y	 cogí	 el	 teléfono.	 Pese	 a	 que
necesitaba	 hacer	 varias	 llamadas,	 reconozco	 que	 solo
una	me	 habría	 tranquilizado.	 Tenía	 nombre	 de	mujer	 y
habría	 deseado	 que	 sonara	 en	 mi	 mente	 cada	 vez	 que
entendía	que	estaba	solo	o	que	necesitaba	a	alguien	que
pronunciara	mi	nombre	con	sus	labios.	Pero	no	sonó,	no
lo	pronunció;	y	me	quedé	prendido	de	las	mismas	tenues
sombras	 de	 la	 estancia	 mientras	 fuera	 y	 sin	 piedad	 la
tormenta	iniciaba	su	brutal	concierto.

En	vez	de	oír	a	Verónica,	alguien	descolgó	mi	llamada
del	otro	lado	y,	tras	identificarme,	se	sorprendió	al	saber



que	 era	 yo.	 Éramos	 viejos	 conocidos,	 incluso	 habíamos
coincidido	 en	 alguna	 aula	 del	 maestro	 Antonio	 Varela
para	llevar	a	cabo	travesuras	que	no	vienen	al	caso	y	que
uno	 recuerda	 como	 procaces	 para	 cierta	 edad.	Quiroga
ejercía,	 entre	 otros	 quehaceres,	 de	 secretario	 de	 la
Fundación	 Xosé	 Soto	 de	 Fión,	 como	 encargado	 de
gestionar	el	Ecomuseo	de	Arxeriz.	Con	ese	asidero,	y	así
se	lo	comuniqué,	a	lo	mejor	podía	hacer	algo	por	mí.

—¿En	qué	andas	metido,	Reina?	—preguntó.	Y	pronto
me	 encasquetó	 un	 sambenito—:	 Siempre	 has	 sido	 un
poco	 tarambana,	 así	 que	 de	 ti	 puedo	 esperarme
cualquier	cosa	diferente	a	llevar	clientes	en	el	taxi.

Con	 la	 intención	 de	 salirme	 por	 la	 tangente,	 me
inventé	 que	 también	 trabajaba	 como	 freelance	 de	 un
agente	 literario	 que	 asesora	 a	 escritores,	 y	 él,
sorprendido,	me	catalogó	entre	mercenario	y	buscavidas.
Como	procuré	mostrarme	de	acuerdo	en	todo,	le	expuse
rápidamente	mi	propuesta,	que	él	no	eludió:

—¡Así	 que	 nazis!	 ¡Vaya,	 vaya!	 Pues	 ahora	 que	 lo
preguntas,	 y	 alguna	 cosa	 he	mirado	 sobre	 ese	 tema,	 te
confirmo	que	Xan	de	Forcados,	además	de	simpatía	por
el	 país	 en	 el	 que	 estuvo	 como	 becario,	 sí,	 conservó
ciertos	 amigos	 alemanes	 durante	 la	 posguerra.	No	 sé	 si
buenos	o	malos,	pero	concretamente	he	oído	hablar	de



uno	en	Monforte	que	presumía	de	nazi	 y	 con	el	que	 se
relacionaba	al	doctor.

—Un	 tal	 don	 Guillermo	 —solté,	 no	 por	 adelantarle
trabajo.

—¡Guillermo	Cloos,	 sí	 señor!	 Veo	 que	 estás	 al	 tanto.
Pues	 te	diré	que	esa	persona	 incluso	aparece	en	alguna
foto	de	las	que	tenemos	colgadas	en	los	salones	del	pazo.

—¿Y	se	conserva	alguna	documentación	de	todo	eso?
—Ninguna.	 Si	 la	 amistad	 no	 se	 escribe,	 Reina,

imagínate	 con	un	nazi.	Aparte	de	que	 la	mayoría	de	 los
edificios	de	Arxeriz	llegaron	a	estar	en	ruinas,	por	lo	que,
a	 excepción	 de	 copias	 privadas	 de	 compraventa	 o
testamentos	y	actas	notariales	que	las	familias	guardaron
en	otras	residencias,	y	en	las	que	doy	fe	de	que	no	figura
el	señor	Cloos,	no	se	conservaron	más	papeles.	Yo	mismo
he	 ido	 recopilando	 cuanto	 material	 aparecía	 y	 que	 me
pudiera	ser	de	utilidad	para	elaborar	la	historia	del	pazo,
pero,	salvo	lo	que	tienes	en	la	web,	no	hay	nada	más	que
hable	 de	 ese	 tema	 o	 que	 te	 pueda	 servir	 para	 lo	 que
buscas.	A	no	ser...

—¿Qué?	 —apremié,	 pues	 alargó	 de	 una	 manera
extraña	su	silencio.

—A	no	ser	la	memoria	—apuntó,	al	cabo.
—¿A	qué	te	refieres?



—Ni	 a	 la	 tuya	 ni	 a	 la	 mía,	 claro,	 que	 somos	 muy
jóvenes	y	no	vivimos	esos	acontecimientos,	 sino	a	 la	de
don	 Xosé	 Soto,	 el	 actual	 presidente	 de	 la	 Fundación,
sobrino	 del	 sobrino	 que	 le	 compró	 Arxeriz	 a	 Xan	 de
Forcados.	Tal	vez	él	recuerde	algo.	Pertenecer	a	la	familia
siempre	ayuda,	aunque	solo	sea	por	 lo	que	haya	visto	y
oído	cuando	era	un	niño.

—¿Y	para	hablar	con	él?
—Deseo	 ayudarte,	 Reina,	 créeme,	 pero	 ahí	 tenemos

un	 problema.	 Además	 de	 vivir	 en	 Madrid,	 don	 Xosé
pertenece	 a	 una	 familia	 que,	 lo	 quieras	 o	 no,	 tiene
pedigrí	 y	 muchas	 ocupaciones.	 Por	 eso	 ni	 recibe	 a
cualquiera	 ni	 está	 dispuesto	 a	 perder	 el	 tiempo	 con
ciertas,	digamos,	bobadas	que	no	vienen	a	cuento.	Esto
que	 digo	 no	 impide	 que	 sea	 una	 persona	 franca	 y	 con
variadísimos	intereses,	sobre	todo	culturales;	pero	lo	que
no	puedes	es	 llamarle	como	has	hecho	conmigo	y	a	ver
qué	hay	de	 los	nazis	que	al	parecer	pasaban	por	Arxeriz
en	aquellos	 tiempos.	Ya	me	comprendes;	no	puede	ser.
Necesitaríamos	una	estrategia	mejor.

—¿Cuál,	entonces?
—Como	 responsable	 de	 la	 entidad	 que	 lleva	 su

nombre	 puedo	 intentar	 algo	 más	 adecuado.	 Dentro	 de
tres	 semanas	 tengo	 concertada	 con	 él	 la	 entrevista



semestral	 para	 rendir	 cuentas	 sobre	 el	 estado	 y	 las
actividades	 de	 la	 Fundación.	 Puedo	 aprovecharla.	 Todo
consiste	en	añadir	un	apartado	más	al	 orden	del	día,	 el
de	los	nazis	en	Arxeriz,	y	a	ver	qué	dice.	Quizá	no	ponga
inconveniente	en	contarme	lo	que	sabe.	A	favor	tenemos
que	siempre	le	ha	gustado	hablar	del	pasado;	y	si	además
se	 trata	 de	 proporcionar	 documentación	 histórica	 para
una	novela	en	la	que	aparecen	el	pazo	y	su	Fundación...
Digamos	 que	 sería	 publicidad	 gratuita,	 lo	 que	 nunca
viene	mal.	 Pero	 para	 eso	 tendrás	 que	 esperar,	 claro,	 y
tampoco	te	garantizo	nada.	Así	que	tú	dirás.

—Si	 no	 queda	 más	 alternativa	 que...	 ¿Y	 algún	 otro
nombre	 del	 que	 hayas	 oído	 hablar?	 Alemán,	 digo.	 Por
ejemplo	 un	 tal	 Kutschmann,	Walter	 Kutschmann,	 que	 a
veces	incluso	se	disfrazaba	de	cura	o	de	monje.

—Ni	 idea.	 Sé	 que	 Xan	 de	 Forcados,	 aunque	 era	más
científico	que	religioso,	iba	a	misa	de	vez	en	cuando.	Y	se
llevaba	 bien	 con	 los	 curas,	 eh.	 Reconozco	 que	 algo	 de
conveniencia	había,	por	parte	de	los	dos	bandos,	pero	en
eso	también	se	basa	el	progreso	que	él	deseaba	para	esta
tierra.	En	fin,	Reina,	 tomo	nota	y	también	 le	preguntaré
por	ello	a	don	Xosé	Soto.	Pero	cuando	toque.	Entretanto,
lo	 que	 te	 puedo	 ofrecer	 es	 una	 visita	 al	 pazo.	 Aunque
estos	 días	 no	 me	 coincide	 estar	 allí,	 pongo	 a	 tu



disposición	las	remodeladas	instalaciones	del	Ecomuseo.
Cuando	decidas	ir,	se	te	abrirán	de	par	en	par	las	puertas
de	Arxeriz,	pues	avisaría	al	 encargado	para	que	 te	 trate
con	 la	 consideración	 que	 merecen	 tu	 persona	 y	 tan
elevada	 investigación	 —tanta	 palabrería	 ya	 sonaba	 a
guasa,	pero	la	infancia	común	es	lo	que	tiene—.	¿Qué	me
dices?

—Que	 acepto	 encantado	 y	 que	 me	 acerco	 mañana
mismo	—respondí—.	Y	vamos	dos,	si	puede	ser.

—¡Por	un	camarada,	 lo	que	haga	 falta!	Ahora	mismo
me	encargo	de	la	gestión.

Y	 así	 fue	 como,	 después	 de	 enredar	 rememorando
algún	 follón	 compartido,	 me	 despedí	 agradeciéndole	 el
favor	 y	pensando	que	no	podía	ni	 quería	esperar	 varias
semanas	 por	 algo	 tan	 incierto	 como	 la	memoria	 de	 un
sobrino	del	sobrino	de	Xan	de	Forcados,	el	ya	certificado
amigo	de	don	Guillermo	Cloos.



Graciano

—¿Pero	 no	 dices	 que	 acabas	 de	 encontrarte	 con	 el
hijo	del	Rexo,	ahí	mismo,	en	la	casa	del	Alemán?

—...
—A	 la	 casa	 la	 llamaron	 así	 porque...	 ¡Zape,	 minino!

¡Condenado	 gato,	 también	 quiere	 probar	 la	 carne!	 La
casa	 la	 ocupó	 un	 militar	 alemán	 que	 venía	 a	 pasar
temporadas	en	ella.	Había	luchado	en	la	guerra	española
y	 después	 se	 fue	 a	 la	 otra,	 a	 la	 grande,	 para	 ver	 si
conquistaba	 el	 mundo	 con	 el	 animal	 desalmado	 del
bigote	 cuadrado.	 ¡Manda	 cojones,	 a	 lo	 que	 llegan	 los
hombres!

(Graciano)



Galicia,	NO	de	la	península	ibérica,
marzo	de	1947

Loliña	avanza	por	el	pasillo	 con	 la	bandeja	del	 café	y
las	bebidas.	Una	difusa	luz	entra	por	la	puerta	entornada
del	 despacho	 del	 señor	 y	 rescata	 aquel	 pasaje	 de	 la
oscuridad.	A	medida	que	se	acerca	a	la	estancia,	el	rumor
de	 una	 conversación	 va	 aumentando.	 Pronto	 reconoce
las	 voces,	 que	 hablan	 como	 intentando	 un	 sigilo	 que	 la
dificultad	del	idioma	no	concede.

—Llegarrán	 de	 noche,	 ohne	 dass	 es	 jemand
mitbehommt.8	Y	tú	guiarrás	el	convoy	dando	vueltas	porr
los	caminos,	Merresildo.

—¡Como	ordene	el	señor!
Loliña,	delante	de	la	puerta,	dispone	los	nudillos	para

llamar.	Instintivamente,	se	detiene.
—Descarrgarremos	 y,	 antes	 del	 amanecerr,	 volverrás

con	 ellos	 stumm.9	 ¡Siemprre	 stumm!	 Perro	 esta	 vez	 los
llevarrás	 porr	 las	 pistas	 de	 Pantón,	 dando	 vueltas,	 tú
sabes,	parra	que	si	regrresan	no	encuentrren	jamás	este
lugarr.	¿Comprrendes?



—Comprendo,	señor.
—¡Perro	 muchas	 vueltas	 porr	 los	 caminos!	 ¿Puedo

confiarr	en	ti,	Merresildo?
—Señor...
—Sie	 sind	meine	 rechte	 Hand!10	 ¡Mi	mano	 derrecha,

Merresildo,	tú	y	no	ese	estúpido...!
—¡Heil	Hitler!
—¡Déjate	de	parrvadas,	um	Gottes	willen!11

Loliña,	 todavía	 con	 la	 mano	 erguida,	 escucha	 el
taconeo	 de	 la	 señora	 en	 los	 peldaños	 de	madera	 de	 la
escalera.	Entonces	llama.

—¡Entrra,	entrra!	—ordenan,	ásperamente.
Ella	empuja	la	puerta	y	accede	al	interior.
—¡Ah,	porr	fin	kaffee,	querrida	ninna!	¡No	soporrto	la

siesta	de	vuestrro	maldito	pueblo!
Ella,	en	silencio,	como	siempre,	posa	la	bandeja	sobre

la	mesa	y	regresa	hacia	la	puerta.
—Ahorra	vete	y	recuerrda	mis	órrdenes,	Merresildo	—

proclama	 el	 señor.	 Y	 le	 impone—:	 ¡Y	 no	 te	 duerrmas
nie!12	¡Tú	no	tienes	derrecho	a	dorrmirrte	jamás!

Ambos,	el	Rexo	y	Loliña,	tras	dejar	pasar	a	la	envarada
figura	de	 la	 señora	de	moño	que,	con	gesto	displicente,
entra	por	la	puerta,	abandonan	la	habitación.



8	Sin	que	nadie	se	entere.	[T.	del	A.]
9	Mudo.	[T.	del	A.]
10	¡Eres	mi	mano	derecha!	[T.	del	A.]
11	¡Por	Dios!	[T.	del	A.]
12	¡Nunca!	[T.	del	A.]



Decimosegunda	parte

Verónica



68

No	 sé	 si	 lo	 soñé	 o	 sucedió	 en	 la	 realidad	 de	 mi
imaginación.	Resulta	que	un	nazi	malencarado	y	armado
con	 un	 fusil	 de	 asalto	 venía	 hacia	 mí	 con	 insanas
intenciones	y	haciendo	un	ruido	ensordecedor;	al	mismo
tiempo,	 un	 rechoncho	 hombretón,	 que	 se	 reía
sádicamente	 y	 mostraba	 sus	 desmesuradas	 manos	 con
las	que	quería	retorcerme	lo	que	fuera,	me	esperaba	en
la	 puerta	 al	 fondo	 del	 estrecho	 túnel	 por	 el	 que	 yo
intentaba	escapar	del	otro	tipo.	En	esa	agónica	huida	me
metía	 en	 una	 estancia	 que	 olía	 raro,	 a	 gas	 o	 a	 algo	 tan
ácido	que	me	agriaba	el	olfato,	y	enseguida,	surgiendo	de
no	 sé	 dónde,	 una	 imagen	 fantasmal	 de	 Barrabás
intentaba	 advertirme	 del	 peligro	 sin	 conseguir	 hablar.
Pero	 ya	 era	 tarde.	 Él	 estaba	 como	 asfixiado	 y	 ambos
llegaban,	el	nazi	y	el	mastodonte,	para	rematar	la	faena.
Entonces	mi	 amigo,	 agitándose	desesperadamente	para
avisarme,	no	veía	más	 salida	que	 llamar	por	 teléfono;	 y
yo,	zombi	y	 febril	en	busca	de	una	escapatoria,	azorado
por	un	insoportable	zumbido,	oía	aquel	sonido	punzante
del	 móvil	 y	 me	 revolvía	 y	 tenía	 miedo	 y	 no	 lograba



resolver	 esa	 angustia	 vital	 que	 me	 atrapaba	 sin
misericordia.	Y	todo	terminó	cuando,	al	fin,	abrí	 los	ojos
y,	 empapado	 en	 sudor,	 escuché	 el	 furor	 de	 la	 tromba
golpeando	en	 las	 tejas	y	 vi	el	phablet	 rugiendo	 sobre	 la
mesa	 pegada	 al	 sofá	 en	 el	 que	 me	 había	 quedado
traspuesto.

Resollé	y	contesté.	Eran	las	doce	y	media	de	la	noche	y
el	nombre	de	Verónica,	por	fin,	se	asomaba	a	la	pantalla
como	llamada	entrante.

—¿Vero?
—Reina.	—Su	voz	sonaba	abatida,	medrosa—.	¿Cómo

estás?
Rápidamente	pensé	en	lo	que	me	preguntaba	y	ni	por

asomo	fui	capaz	de	deducir	cómo	podía	saber	algo	de	las
tundas	 que	 me	 habían	 dado,	 de	 las	 horas	 que	 llevaba
amilanado	y	a	medio	dormir	y	del	peligroso	asunto	en	el
que	me	había	involucrado	justo	después	de	estar	con	ella
aquella	alegre	noche	sabatina,	la	tabla	a	la	que	tanto	me
había	 agarrado	 en	 los	 momentos	 de	 naufragio	 de	 mi
penosa	semana.

—¿A	qué	te	refieres?
—¿No	has	tenido	problemas	estos	días?
—Alguno	 que	 otro	 —confirmé.	 Y	 además,	 añadí—:

Pero	estoy	vivo,	no	te	preocupes.



—¡Por	favor,	por	favor!	—exclamó,	rompiendo	a	llorar
de	repente.	Y	entre	sollozos	que	ya	no	 logró	contener	y
que	 apenas	 le	 permitían	 hablar,	 farfulló—:	 ¡La	 culpa...!
¡La	culpa	es	toda	mía!	¡Mía!	No	debí	haber	quedado	ni...
Ni	nada.	Sabía	que	podía	volver	y...	Fue	un	error	y...	Un
completo	error.

—¿Pero	qué	pasa?	—Ahora	el	confuso	era	yo—.	¿Qué
es	 lo	que	ha	sido	un	error,	Verónica?	¿A	qué	te	refieres
con...?

—¿Tú...	tú	estás	bien?	—preguntó,	entre	hipidos.
—Estoy	bien,	sí	—dije,	rotundo,	pero	intranquilo—.	No

te	preocupes	por	mí.
—¿De	verdad	que...?
—Como	lo	oyes:	bien.	Todo	lo	bien	que	se	puede	estar

sin	verte.
Reconozco	 que	 esas	 palabras	 brotaron	 de	 mí	 sin

control,	 como	si	una	necesidad	de	decir	 lo	que	acababa
de	 decir	 hubiera	 podido	 más	 que	 mi	 cerebro	 o	 la
reflexión	 que	 debe	 preceder	 a	 toda	 concesión	 en	 estas
lides.	No	me	importó	pronunciarlas	o	que	las	escuchara,
pero,	al	ver	los	relámpagos	cortando	el	cielo	a	través	de
los	cristales,	intenté	desviar	ese	camino	que	presumía	de
docilidad:

—Y	ahora	dime	tú:	¿qué	te	pasa?	¿Por	qué	lloras?



Entonces	aquella	mujer,	que	yo	recordaba	desnuda	y
tierna	 en	mi	 cama	 y	 a	mi	 lado,	 y	 que	 en	 ese	momento
casi	 podía	 ver	del	otro	enjugándose	 las	 lágrimas	que	 se
deslizaban	 por	 sus	 mejillas,	 me	 contó	 lo	 que	 yo	 nunca
habría	 imaginado	 y	 que	 servía	 para	 explicar,	 al	 menos,
parte	de	mis	sospechas	y	algún	que	otro	estropicio	en	mi
entrepierna.

Los	 años	 pasan	 y,	 tras	 un	 tropiezo,	 la	 vida	 puede
tomar	atajos	o	vías	 inesperadas	que	condicionan	lo	que,
sin	 remedio,	 devendrá.	 Eso	 fue	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a
Verónica	 cuando,	 muy	 joven,	 pues	 no	 llegaba	 a	 los
dieciocho,	 se	 dejó	 seducir	 por	 un	 portero	 de	 discoteca
que	 le	 alegraba	 las	 salidas	 de	 fin	 de	 semana
permitiéndole	 pasar	 gratis	 e	 invitándola	 a	 copas	 entre
sonrisas	 insinuantes	 y	 halagos	 que	 se	 iniciaban	 con	 un
socorrido	y	afectuoso	«¿Cómo	va	eso,	nena?».	Porque	al
ser	 alto,	 apuesto,	 con	pelas	 y	 cierto	 sentido	del	 humor,
¿qué	 adolescente	 con	 humos	 no	 acaba	 cayendo	 en	 la
tentación	 de	 comprobar	 en	 qué	 puede	 acabar	 una
relación	así?	Hasta	que,	con	el	paso	de	los	meses	y	de	los
encuentros	diarios	en	el	coche	y	en	el	piso	de	él,	todo	se
asentó	en	pareja	de	hecho	y	convivencia	errática	que	no
solo	la	hizo	abandonar	un	ya	arrastrado	bachillerato,	sino
tener	 la	 oposición	 de	 una	 familia	 que	 no	 le	 perdonó	 la



traición	 a	 los	 planes	 de	 futuro	 que	 todos	 los	 padres
trazan	para	sus	hijos.	Entonces	Verónica	se	buscó	la	vida
y,	 para	 escribir	 su	 propia	 historia,	 se	 fue	 de	 casa	 y	 se
instaló	con	él.	Luego	pidió	un	crédito,	pagó	el	traspaso	de
una	 tienda	 de	 plantas	 en	 el	 Campo	 da	 Compañía	 y,
dispuesta	a	conquistar	un	incierto	territorio,	se	casó	a	los
pocos	meses	con	el	chico	que	tan	radicalmente	 le	había
cambiado	la	existencia.

A	 partir	 de	 ahí	 yo	 ya	 disponía	 de	 la	 versión	 que	me
había	 adelantado	Barrabás,	 pues	Verónica,	 como	 tantas
chicas	jóvenes,	había	iniciado	el	triste	calvario	de	atarse	a
ciegas	 a	 alguien	a	quien	no	 conoces	del	 todo	o	del	 que
crees	que	te	va	a	hacer	feliz,	porque	para	eso	dice	él	vivir
o	 tú	permites	que	 te	mime.	El	macho	propietario	afloró
enseguida	 y,	 pasados	 varios	 años	 de	 insufrible
convivencia,	 colmada	 de	 desprecios,	 manipulaciones	 y
alguna	que	otra	bofetada	que	ella	soportó	por	vergüenza
o	 por	 no	 haber	 reconocido	 a	 tiempo	 su	 error,	 logró
reaccionar	 forzando	 un	 divorcio	 que	 transformó	 en	 un
demente	al	energúmeno	con	el	que	hasta	entonces	había
compartido	cama	y	propósitos.

Así	 que,	 sin	 cortarse	 ni	 hacer	 caso	 de	 las
recomendaciones	 judiciales	 o	 esquivando	 la	 escasa
vigilancia	policial,	el	ex	asediaba	a	 la	pobre	Verónica	y	a



sus	amigos	con	el	poder	de	unos	músculos	moldeados	en
las	 exigentes	 sesiones	 del	 gimnasio	 y	 la	 resuelta
disposición	 mental	 para	 templar	 unos	 celos	 que	 lo
consumían.	 Y	 lo	 hacía	 a	 base	de	 zurrar	 a	 quien,	 con	 las
intenciones	que	 fueran,	se	acercaba	a	ella.	No	contento
con	ello,	 luego,	en	el	 transcurso	de	 la	 juerga	nocturna	y
después	de	meterse	 las	copas	que	tocaran	y	alguna	que
otra	raya	por	 la	nariz,	presumía	de	sus	hazañas	como	el
esforzado	 caballero	 que	 ejerce	 el	 dominio	 en	 su
territorio.	Así	se	había	enterado	ella,	porque	una	vez	más
él	 se	 había	 ido	 de	 la	 lengua	 con	 lo	 de	 la	 paliza	 a	 un
supuesto	pretendiente	de	cerca	de	Escairón,	y	una	amiga
que	 sabía	 lo	 que	 se	 cocía	 en	 esa	 infausta	 relación
acababa	de	contárselo.	De	ahí	la	llamada.

—Entonces	 el	 que	 me	 asaltó	 —reconozco	 que	 al
hablar	 me	 envolvía	 la	 alegría	 por	 haber	 atribuido
erróneamente	esa	acción—,	¡era	tu	ex!

—Sí	—confirmó	 Verónica,	 quien,	 a	 pesar	 de	 haberlo
confesado,	no	parecía	conseguir	expiar	aquel	pecado—.	Y
no	sabes	cómo	lo	siento.

El	silencio	que	siguió	no	acerté	a	interpretarlo.	Tal	vez
debí	decir	algo	que	no	dije	o	debí	seguir	callado	y	esperar
a	que	los	objetos	que	nos	rodeaban	contribuyeran	con	su
saber	 de	 años	 a	 que	 comprendiera	 que,	 a	 veces,	 las



palabras	 no	 bastan	 para	 expresar	 lo	 que	 nos	 agita	 por
dentro.

—Tú	 me	 pediste	 que	 no	 te	 llamara	 —solté	 al	 fin,
torpemente,	bajo	un	relámpago	que	iluminó	la	noche—,
y	yo	pensé	que...

—Era	por	él.	Simplemente	por	él,	Reina.
—¿Cuándo	 nos	 vemos?	 —quise	 remediar	 mi

apocamiento.
—El	sábado,	por	la	tarde.	Si	quieres.
—¿No	puede	ser	antes?
—Mejor,	no	—respondió.
Y	en	esa	negativa	intuí	otra	vez	el	miedo	de	una	mujer

maltratada	 y	 recelosa	de	 lo	 que	podría	 hacer	 quien	era
capaz	 de	 amargarnos	 la	 existencia.	 Entonces,	 como	 si
quisiera	 seguir	 resbalando	 por	 esa	 pendiente	 que	 me
arrastraba	hacia	ella,	pero	sabiendo	con	lo	que	me	podía
encontrar	y	lo	primero	que	ella	debía	resolver,	tal	y	como
había	 hecho	 con	 Lelia,	 le	 di	 también	 el	 número	 de
teléfono	de	Miguel	Toimil,	el	policía	judicial	que	me	había
interrogado	por	el	ingreso	en	la	cuenta	de	Barrabás	y	con
el	 que	 había	 charlado	 en	 Monforte.	 No	 tenía	 a	 quién
acudir,	 no	 sabía	 de	 nadie	más	 que	 pudiera	 proteger	 lo
que	yo	más	deseaba	proteger	y	que	bullía	en	mi	mente
cuando	necesitaba	de	un	simple	arrimo	o	de	una	rama	a



la	 que	 aferrarme.	 Se	 lo	 di,	 pronuncié	 un	 número	 tras
otro,	simplemente	porque	aquel	tío	me	parecía	de	fiar.

—Llámale	 si	 necesitas	 ayuda	 —añadí,	 pensando	 en
que	a	lo	mejor	ambos	teníamos	esa	necesidad—.	Y	ahora
no	 te	preocupes	más	por	mí.	A	pesar	de	que	he	 tenido
una	semana	algo...,	algo	dura,	te	aseguro	que	estoy	bien.
A	ver	si	puedo	disponer	del	finde	y...

—Nos	vemos,	entonces.
—Nos	vemos.
Cuando	 solté	 el	 aparato,	 sentí	 como	 si	 en	 aquella

conversación	 hubiera	 dejado	 algo	 colgado,	 un
sentimiento	en	el	aire,	una	palabra	olvidada	que	no	supe
o	no	me	 atreví	 a	 pronunciar.	Un	 error	 que	 ya	 no	podía
remediar,	 a	 no	 ser	 que	 echara	 mano	 del	 teléfono	 y,
cuando	 ella	 contestara,	 le	 dijese	 lo	 que	 debería	 haber
dicho	 y	me	haría	 feliz	 que	ella	 supiera.	 Todo	 con	 tal	 de
afianzar	una	relación,	la	nuestra,	con	tal	de	proteger	ese
mundo	 frágil	 y	débil	en	el	que	ella	 se	amparaba	y	en	el
que	 a	 mí	 me	 gustaría	 tener	 mi	 papelito;	 antes	 de	 que
cualquier	viento	 funesto	o	 la	 ruindad	de	 los	hombres	 lo
estropeara,	 antes	 de	 que	 la	 inseguridad	 y	 el	 miedo	 se
apoderasen	 de	 todo,	 antes	 incluso	 de	 que	 la	 fatalidad
desmoronase	 definitivamente	 la	 casita	 de	 paja	 y	 el
sentimiento	 que,	 si	 acaso	 los	 dos	 juntos,	 deseábamos



construir.	 En	 lugar	 de	 eso,	 ejerciendo	 de	 cretino	 que
permite	que	los	quebrantos	del	corazón	vayan	despacio,
pensé	en	la	culpa	que,	injustamente,	le	había	atribuido	a
don	Manuel	por	ese	hecho.

Y	ya	no	fui	capaz	de	dormir	más.	¿Para	qué?	¿Para	que
un	 nazi	 y	 un	 animal	 con	 patas	 me	 persiguieran	 en	 un
angustioso	 sueño?	 Prefería	 mil	 veces	 una	 llamada	 que
me	contara	la	verdad	más	amarga.	Y	reflexionar.

Fue	 así	 como,	 durante	 varias	 horas	 y	 mientras
escuchaba	la	tromba	del	exterior,	repasé	mi	relación	con
las	mujeres	y	el	estado	de	la	cuestión	nazi.	¡Nada	menos!
Hasta	que	hacia	las	ocho,	tras	ver	escampar,	preparé	un
desayuno	 en	 consonancia	 con	 la	 atención	 que	 Lelia	me
había	 dispensado	 en	 su	 piso	 de	 Santiago,	 opíparo,	 y,
como	 una	 madre	 que	 mima	 lo	 que	 más	 quiere,	 la
desperté	con	la	luz	del	día	al	otro	lado	de	los	cristales.



En	la	oscuridad

En	 la	 oscuridad,	 por	 una	 vez	 y	 después	 de	 una
eternidad	 de	 horas,	 sientes	 algo	 semejante	 a	 palabras.
Muy	 cerca.	 ¿Y	 si	 son	 reales?,	 piensas,	 al	 límite	 de	 la
consciencia.	¿Y	si	te	están	buscando?	Entonces	esa	voz...
¡Reconoces	una	voz	de	mujer!	Acaso	te	buscan	y...	Como
encendido	por	un	mísero	destello	de	esperanza,	aunque
sea	como	un	sueño,	quieres	intentarlo,	quieres	hablarle,
gritar,	 quieres	 y	 no	 puedes	 porque	 la	mordaza	 no	 te	 lo
permite.	 Entonces	 te	 agitas,	 activas	 todo	 aquello	 que
puedes	activar	en	tu	cuerpo	y	tampoco	lo	logras.	Emites
raros	 sonidos,	 gemidos,	 hipidos,	 suspiros	 nasales	 de
desesperación	 y,	 finalmente,	 cuando	 parece	 que	 te
detienes	a	ver	qué	resulta,	llega	el	silencio.	El	insufrible	y
pavoroso	 silencio.	 Porque	 quienquiera	 que	 fuese,	 se	 ha
ido,	te	ha	abandonado.

Y,	de	nuevo,	no	tienes	a	qué	aferrarte	en	este	oscuro
abismo	de	impotencia	en	el	que,	de	nuevo,	caes.

Entonces,	ya	sin	lágrimas,	lloras.



Galicia,	NO	de	la	península	ibérica,
noviembre	de	1947

A	 Loliña	 no	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 el	 cálido	 y	magno
salón	de	Arxeriz,	ni	 los	refinados	modales	de	 las	parejas
que,	hace	menos	de	una	hora	y	bajo	las	enormes	arañas
que	 colgaban	 del	 techo,	 bailaban	 allí;	 tampoco	 los
acordes	 con	 los	 que	 los	 elegantes	 músicos	 de	 cámara
inundaban	 de	 armonía	 una	 velada	 tan	 especial;	 ni
siquiera	 los	 suculentos	 dulces	 artesanos	 que,	 con
esmero,	 las	 gruesas	 criadas	del	 pazo	 sacaban	del	 horno
de	piedra	de	la	cocina	y	luego	les	ofrecían	a	los	invitados
con	una	sonrisa	fingida;	mucho	menos	tanto	baile	y	tanto
boato	que	la	rodeaban.	Porque	la	hermosa	y	triste	Loliña,
atrapada	entre	los	fornidos	brazos	de	su	acompañante,	el
esbelto	rubio	de	uniforme	que	repetía	una	y	otra	vez	 la
misma	 bebida	 recogiendo	 copas	mediadas	 de	 licor	 café
de	 las	 bandejas	 que	 los	 camareros	 portaban	 y
vaciándolas	de	un	único	trago,	suspiraba	por	huir	de	allí.
De	sus	manos	procaces	y	de	su	pestilente	aliento.	De	él.

Por	 eso	 nada	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 mientras	 corre;
nada	el	día	que	cumple	los	dieciocho,	ese	mismo	día	que



Hans,	 también	 enterado,	 le	 había	 enviado	 ya	 a	 media
mañana	 una	 caja	 con	 el	 vestido	 de	 terciopelo	 azul	más
hermoso	y	caro	que	ninguna	doncella	de	esa	ribera	habrá
recibido	jamás.

Y	 mientras	 el	 fiel	 recadero	 le	 anunciaba	 que	 el	 nazi
vendría	a	buscarla	hacia	las	ocho	para	asistir	como	pareja
a	 la	 fiesta	del	 pazo	 en	honor	de	 los	 que	 se	marchaban,
ella	 ya	 no	 atendía	 a	 lo	 que	 decían	 las	 palabras	 de
Meregildo,	el	hijo	del	Rexo,	sino	a	lo	que	querían	decir:

—Que	te	lo	pongas	para	él.
No	 quiso	 replicar.	 Tampoco	 negarse,	 pues	 según	 lo

que	solían	pregonar	 los	que	cada	día	mandaban	más,	 la
guerra	 contra	 los	 enemigos	 de	 la	 patria	 seguía	 viva,	 y
Armando,	 además	 de	 sospechoso	 de	 ayudar	 a	 las
partidas	 de	 huidos	 que	 se	 ocultaban	 en	 los	 montes
cercanos,	 era	 uno	 de	 ellos;	 siempre	 lo	 había	 sido,	 al
menos	de	corazón.	Y	tanto	Hans	como	el	Rexo	lo	sabían.

—Mira	 bien	 lo	 que	 te	 conviene	 —había	 añadido	 el
recadero,	sin	dejar	de	roer	un	palillo	que	le	colgaba	de	la
comisura	de	la	boca.	Y	había	insistido—:	Míralo	bien.

Por	 eso	 ahora,	 mientras	 con	 el	 miedo	 prendido	 a	 la
espalda	avanza	por	el	pardo	follaje	del	soto	que	 ilumina
la	 poderosa	 luz	 de	 la	 luna,	 jadeando,	 con	 el	 aliento
volviéndose	nube	delante	de	ella	en	el	 frío	de	 la	noche,



nada	 puede	 acudir	 a	 la	 mente	 de	 Loliña	 sino	 intentar
huir.

Y	corre	con	la	ropa	rasgada,	casi	desnuda,	alejándose
de	quien,	borracho	y	lleno	de	babas,	con	mirada	colérica,
la	 frente	 abierta	 y	 la	 camisa	 ensangrentada	después	 de
estrellar	el	coche	contra	un	muro	y	hacerla	bajar	a	toda
prisa,	le	rompió	con	violencia	los	tirantes,	la	cogió	por	el
escote	del	vestido	y	le	descubrió	los	blancos	senos	en	la
oscuridad.	 Luego,	 como	 arrebatado	 por	 un	 instinto	 que
ya	 no	 podía	 ni	 deseaba	 contener,	 Hans	 se	 aflojó
rápidamente	 la	hebilla	del	 cinturón,	 se	bajó	 como	pudo
los	pantalones,	 liberó	con	 la	mano	su	miembro	erecto	y
se	agachó	para	morder	aquellas	 carnes	vírgenes	con	 las
que	saciar	el	deseo	más	íntimo	y	cubrir	así	de	gloria	otro
campo	de	batalla.

Y	 a	medida	que	 corre	 despavorida	 sin	 saber	 si	 así	 se
librará	del	mal,	aquel	que	se	ha	quedado	atrás,	tirado	en
el	 suelo	 y	 con	 la	 entrepierna	 dolorida	 por	 un	 rodillazo
que	 no	 esperaba	 recibir,	 Loliña	 escucha	 un	 alarido	 que
sobrepasa	el	dolor	físico	y	solo	clama	un	nombre:

—¡¡¡¡¡Loliiiiinnaaaaa!!!!!
Y	 el	 grito	 pronto	 salta	 cercas	 y	 se	 extiende	 por	 los

bosques;	rebotando	en	 los	muros,	 llega	a	 las	viñas,	baja
en	acérrimo	eco	por	 la	 cuesta	que	 lleva	hasta	el	mismo



río	 y	 cabalga	 como	 zarpazo	desbocado	por	 la	 superficie
del	agua	para,	al	fin,	ahogarse	en	la	largura	del	tiempo.

—¡¡¡Verdammt	noch	mal,13	Loliiiiiinnnnaaaaaaa!!!!
Y	al	furibundo	bramido	que	rompe	la	paz	de	las	aguas

todavía	le	siguen	diez	disparos,	uno	tras	otro,	diez,	hasta
agotar	 las	 balas	 del	 cargador	 de	 la	 pistola,	 para	 luego,
como	 si	 ese	 desahogo	 fuera	 bálsamo	 para	 un	 amor
imposible,	gemir	de	rabia	e	impotencia	por	tal	desprecio.

13	Que	se	joda	todo.	[T.	del	A.]
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El	pazo	de	Arxeriz
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Llegamos	 a	 la	 verja	 de	Arxeriz,	 donde,	 rasurado	 y	 de
piel	 oscura	 como	 la	 de	 un	 clavo	 a	 la	 intemperie,	 nos
esperaba	Servando,	un	empleado	al	que	yo	conocía	por
su	pasado	en	el	equipo	de	fútbol	de	la	localidad	y	que	ya
había	sido	oportunamente	avisado	por	el	gerente.

—¡Lo	 que	 pasa	 es	 que	 hasta	 la	 hora	 de	 abrir	 estoy
liado	 con	 un	montón	 de	 cosas!	—advirtió,	 una	 vez	 que
hubo	 saludado	 a	 los	 visitantes—.	 Recortar	 el	 seto	 del
estanque,	 ventilar	 las	 dependencias,	 reparar	 un	 canal
que	 la	 tormenta	 reventó	 esta	 noche...	 ¡Esa	 malnacida
volverá	 hoy	 de	 nuevo!	 Y	 luego	 atender	 a	 una	 recua	 de
jubilados	 que	 concertaron	 una	 visita.	 Así	 que	 los	 jefes
pueden	 decir	 misa,	 pero	 yo	 lo	 que	 no	 voy	 a	 hacer	 es
multiplicarme	por	dos.	¿Entiendes	lo	que	te	digo,	Reina?
Y	 si	 además	 coincide	 con	 la	 feria	 de	 Escairón	 y	 quiero
comerme	 una	 ración	 de	 pulpo	 en	 A	 Devesa,	 ya	 la
tenemos	armada.	Por	eso	he	pensado	que	lo	mejor	será
dejaros	 andar	 a	 vuestro	 aire	 por	 el	 pazo.	 Si	 no	 os
importa,	 vaya.	 Está	 todo	 abierto	 y	 podéis	 revolver	 por
donde	queráis,	que	no	creo	que	os	vayáis	a	llevar	nada.	Si



necesitáis	 cualquier	 cosa,	 me	 buscáis	 y	 listo.	 O	 mejor,
coges	 el	 teléfono	 y	 me	 llamas,	 porque	 la	 propiedad
supera	las	veinte	hectáreas	y	yo	soy	de	culo	inquieto.

Me	dio	su	número,	acordamos	que	hasta	la	una	él	no
se	marcharía	y,	después	de	obsequiarnos	con	una	guía	y
alguna	que	otra	información	sobre	las	novedades	que	se
habían	 producido	 en	 los	 años	 que	 yo	 llevaba	 sin	 pasar
por	allí,	nos	separamos:	mientras	Lelia	y	yo	buscábamos
las	 edificaciones,	 Servando	 se	 perdió	 por	 un	 camino
encharcado	que	se	dirigía	hacia	el	estanque.

Habituada	 a	 los	 raquíticos	 pazos	 de	 las	 ciudades,	 de
una	 sola	 planta	 y	 apretujados	 entre	 edificios,	 el	 patio
central	al	que	inicialmente	accedimos	dejó	impresionada
a	mi	compañera.	Aunque	parte	de	las	construcciones	de
Arxeriz,	 con	 soleada	 disposición	 en	 U,	 databan	 de	 los
siglos	XVII	y	siguientes,	en	 la	guía	aludía	a	una	supuesta
fortificación	 defensiva	 destruida	 durante	 la	 revuelta
irmandiña,	 por	 lo	 que	 la	 historia	 en	 sí	 ya	 merecía	 su
interés,	 o	 eso	 me	 dijo.	 Y	 en	 esas	 vainas	 parecía
entretenerse	 ella.	 En	 cambio	 yo	 preferí	 desmarcarme
hacia	la	zona	noble:	la	Casa	Grande	o	de	los	Escudos	y	la
imponente	Casa	do	Patín,	 con	el	 restaurado	 corredor	al
que	 da	 el	 salón	 principal.	 Si	 había	 algo	 que	me	pudiera
interesar,	 seguramente	 no	 lo	 encontraría	 en	 la	 zona



abierta	 al	 público	 ni	 en	 la	 historia	 de	 las	 piedras,	 sino
oculto	en	cualquier	otro	rincón,	por	lo	que	me	pasé	casi
una	 hora	 gastando	 suela	 por	 dependencias	 tan
magníficas	 como	 vacías	 y	 buscando	 libros	 viejos	 en
estanterías	 restauradas	 que	 ni	 poseían	 el	 saber	 de	 los
antepasados	 ni,	 consideré	 al	 cabo,	 me	 iban	 a	 servir	 de
nada,	 por	 mucho	 que	 los	 objetos	 allí	 expuestos
constituyesen	 una	 espléndida	 muestra	 etnográfica	 que
Lelia,	por	lo	visto,	no	desdeñaba.

De	 vez	 en	 cuando	 la	 divisaba	 a	 lo	 lejos,	 absorta	 en
cualquier	 aparato	 o	 contemplando	 lo	 que	 a	 mí	 me
resultaba	 ordinario,	 pues	 durante	 mi	 infancia	 y	 entre
sudores	 había	 convivido	 con	 la	 mayoría	 de	 aquellos
utensilios	 de	 trabajo	 que	 la	 tecnología	 y	 los	 avances
habían	 ido	 paulatinamente	 eliminando	 hasta	 dejarlos
aparcados	 en	 cobertizos	 de	 casas	 abandonadas	 o,	 y
menos	 mal,	 en	 algún	 que	 otro	 museo	 de	 menos
prestancia	y	nivel	que	el	que	visitábamos.	Pensé	que	ella
había	 nacido	 en	 una	 ciudad	 y	 su	 interés	 estaba
justificado,	pero	también	mi	desidia.

Así	 pues,	 harto	 de	 deambular,	 justo	 al	 abandonar	 la
cocina	de	piedra	y	entrar	en	el	salón,	decidí	aposentar	las
nalgas	 en	 un	 viejo	 sofá	 tapizado	 con	 motivos	 florales.
Más	 que	 descanso,	 buscaba	 recuperar	 fuerzas,	 por	 eso



recliné	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 y	 contemplé	 aquella
enorme	 estancia	 con	 el	 piso	 de	madera	 rehabilitado	 al
estilo	 antiguo,	 con	 tablas	 de	 castaño	 de	 diferentes
tamaños	y	 con	 las	puertas	abiertas	que	daban	al	pasillo
del	fondo.	No	sé	por	qué,	pero	enseguida	me	la	imaginé
llena	de	gente	bulliciosa	y	feliz.	Y	casi	me	pareció	ver	a	la
refinada	 nobleza	 rural	 de	 los	 señores	 celebrando	 una
fiesta	 en	 aquel	 magno	 salón,	 bajo	 las	 arañas	 que
colgaban	del	techo,	con	los	músicos	subidos	en	la	tarima
de	 la	 esquina	 y	 el	 baile	 en	 la	 zona	 central,	 con	 los
camareros	sirviendo	copas	de	licor	café	y	aguardiente	de
hierbas	 a	manos	 llenas,	 y	 las	mujeres	 de	 la	 aldea	 en	 la
cocina	 elaborando	 dulces	 que,	 desaprovechados,
consumirían	 los	 señoritos	 de	 la	 familia	 llegados	 de	 los
pueblos	o	 de	 la	 ciudad	 acompañados	de	 invitados	 a	 los
que	había	que	impresionar,	por	más	que	el	escenario	ya
fuera	 imponente	 por	 sí	 mismo,	 en	 particular	 si	 uno	 se
asomaba	a	la	balconada	y	perdía	la	vista	en	el	paisaje	de
ribera	brava	y	profunda	que	el	río	Miño	dibuja.

Entonces	 cerré	 los	 ojos	 y	 dejé	 que	 mi	 imaginación
gozara	con	esas	 imágenes.	Creo	que,	 incluso,	sonreí.	Así
permanecí	 varios	 minutos,	 justo	 hasta	 que	 escuché	 las
voces	del	grupo	de	ancianos	guiados	por	Servando.	Para
evitarlos,	me	 levanté	y	 caminé	hacia	el	 lado	contrario	a



aquel	por	el	que	ellos	ya	accedían,	entré	por	 la	primera
puerta	abierta	y	descubrí	que	 las	paredes	de	esa	nueva
estancia,	 iluminada	 por	 la	 luz	 natural	 que	 entraba	 por
una	ventana	abierta	desde	la	que	se	divisaba	el	otro	lado
del	 río,	 aparecían	 ocupadas	 por	 fotografías	 antiguas,
todas	en	blanco	y	negro,	enmarcadas	y	dispuestas	como
en	una	exposición	privada.

En	ese	momento	 recordé	 las	palabras	del	gerente	de
la	 Fundación	 sobre	 que	 en	 alguna	 de	 ellas	 aparecía
Guillermo	Cloos,	el	amigo	de	Xan	de	Forcados.	Yo	no	 lo
conocía,	 nunca	 había	 visto	 una	 foto	 suya,	 así	 que,	 tras
revisar	algunas	 instantáneas	que	mostraban	 trabajos	en
el	 campo	 o	 las	 obras	 de	 reconstrucción	 de	 los	 edificios
del	 pazo,	 opté	 por	 llamar	 por	 teléfono	 a	 Lelia	 para	 que
viniera	 y	 me	 ayudara	 a	 reconocer	 a	 algunos	 de	 los
personajes	 que	 allí	 aparecían	 y	 que	 ella,	 tal	 vez,	 habría
visto	en	los	archivos	de	Víctor	o	en	Internet.

Antes	 de	 su	 llegada,	 yo	 ya	 había	 localizado	 la,
digamos,	 sección	 de	 la	 vida	 social	 en	 la	 etapa	 de
esplendor	del	pazo,	cuyas	fotos	lucían	el	anagrama	«Foto
Nuevo»	en	 la	esquina	 inferior	derecha.	En	 la	mayoría	se
veían	 grupos	 de	 personas	 bien	 vestidas	 y	 en	 animada
conversación,	sentadas	en	las	salas	o	de	pie	en	medio	del
gran	salón.	Casi	todas	tenían	en	común	la	presencia	de	la



figura	 menuda	 de	 un	 hombre	 trajeado	 y	 serio	 que
parecía	centrar	la	atención	del	fotógrafo	y	de	los	propios
retratados,	 y	 al	 que	 identifiqué	 como	 Xan	 de	 Forcados,
pues	 recordaba	 haberlo	 visto	 en	 una	 foto	 de	 la	 prensa,
revisando	 con	 algunos	 empleados	 los	 resultados	 de	 sus
investigaciones	con	semillas,	 como	 la	del	maíz	híbrido	o
dentado	que	se	comercializó	en	los	años	cuarenta.

A	 continuación	 comprobé	 que	 en	 alguna	 estaba
acompañado	de	un	personaje	rubio	y	espigado,	con	gafas
redondas,	 amplia	 frente	 y	mayor	 que	 él,	 pero	 de	 porte
más	 altivo.	 Aunque	 confiaba	 en	 mi	 intuición,	 que	 se
empecinaba	 en	 atribuirle	 de	 inmediato	 nombre	 y
apellido	alemán,	por	no	meter	la	pata	y	mientras	Lelia	no
llegaba,	 preferí	 proseguir	 con	 esa	 primera	 inspección
general.	 En	 el	 transcurso	 de	 esta,	 dos	 instantáneas,
tomadas	 en	 el	 gran	 salón	 y	 precisamente	 durante	 un
baile,	estimularon	mi	cerebro.

En	 la	primera,	 sacada	desde	una	esquina,	 a	 los	 lados
se	 situaban	 varios	 grupos	 de	 personas:	 los	 hombres	 de
traje;	las	mujeres	con	elegantes	vestidos;	la	mayoría	con
una	copa	en	la	mano	y	en	animada	charla.	En	el	centro,	y
observadas	 con	 expectación	 por	 los	 más	 alejados,
algunas	 parejas	 bailando	 al	 son	 de	 la	 música.	 En	 ese
quehacer,	 por	 altura	 y	 proximidad	 al	 fotógrafo,	 aunque



de	 espaldas,	 destacaba	 la	 rubia	 presencia	 de	 un
uniformado	 militar	 que	 bailaba	 con	 una	 señorita	 muy
joven,	 de	 vestido	 escotado	 y	 con	 expresión	 un	 tanto
desanimada.

Tragué	 saliva	 y	 procuré	 no	 aventurar	 ninguna	 otra
adivinanza	 que	 avivara	 la	 llama	 que	 empezaba	 a	 arder
dentro	de	mi	mente,	pues	sin	llegar	a	considerar	estúpido
aquel	juego,	tenía	miedo	de	equivocarme.

La	segunda	foto	que	localicé,	más	pequeña	y	junto	a	la
anterior,	ya	me	perturbó.	No	porque	en	ella	figurara	algo
tremendo	 o	 desacostumbrado,	 aunque	 no	 estuviera	 el
anfitrión,	 sino	 porque	 podía	 contener	 la	 revelación	 que
necesitaba	 para	 mi	 trabajo:	 siete	 hombres	 con	 sendas
copas	 en	 la	 mano	 y	 alguno	 con	 un	 puro	 en	 la	 boca,
retratados	 en	 un	 descanso	 de	 lo	 que	 parecía	 el	 mismo
baile	 que	 el	 de	 la	 otra	 instantánea.	 En	medio	 de	 ellos,
tres	 que	 destacaban	 por	 la	 marcialidad	 de	 su	 pose,	 el
color	de	su	cabello	y	la	altura:	el	del	centro,	en	traje	y	al
que	ya	había	visto	en	más	fotos,	y	los	que	lo	flanqueaban,
vestidos	 con	 uniforme	 militar.	 Pero	 lo	 que
verdaderamente	me	 llamó	 la	atención	 fue	su	apariencia
alegre	y	la	disposición	de	sus	brazos:	los	tres	realizaban	el
saludo	 fascista	 con	 la	 mano	 derecha	 extendida	 en
dirección	al	fotógrafo.



A	 pesar	 de	 que,	 tras	 calcular	 sus	 edades	 e	 intentar
reconstruir	mentalmente	aquella	 situación,	hice	algunas
cábalas,	no	me	atreví	ni	a	moverme,	dada	la	tensión	que
me	provocó	el	descubrimiento.

—¡Acércate	 y	 corrígeme	 si	 me	 equivoco!	 —dije	 en
cuanto	Lelia	apareció	por	la	puerta.	Ella,	al	ver	mi	cara,	al
notar	 la	agitación	de	mi	voz,	se	aproximó	y	atendió	a	 lo
que	yo	iba	señalando	con	el	dedo	y	acompañaba	con	mi
explicación—:	 El	 doctor	 Suárez,	 o	 si	 lo	 prefieres	 Xan	 de
Forcados,	 llevando	a	cabo	experimentos	genéticos	en	 la
finca.	En	estas,	atendiendo	a	sus	invitados	en	una	fiesta.
—Y	ella	asentía—.	Aquí,	entre	otros,	acompañado	de	su
amigo	Frederic	Wilhelm	Cloos,	más	conocido	en	 la	 zona
como	 don	 Guillermo,	 vicecónsul	 de	 Alemania	 y	 nazi
declarado,	además	de	amigo	del	abad	Mauro	de	Samos	y
de	Villalobos,	el	notario	represor	durante	la	Guerra	Civil.
—Ella	 asintió	 de	 nuevo,	 con	 la	 mirada	 escrutadora	 en
cada	 fotografía	que	 le	mostraba,	y	con	cada	uno	de	sus
asentimientos	 yo	 iba	 confirmando	mis	 conjeturas—.	 En
esta,	 un	 oficial	 alemán	 disfrutando	 tranquilamente	 del
baile	 en	 el	 salón	 de	 al	 lado.	 Y,	 finalmente,	 para	 dejar
constancia	 de	 su	 presencia	 en	 la	 fiesta,	 mira	 esta	 de
grupo,	 con	 don	 Guillermo	 en	 medio	 de	 dos	 miembros
uniformados	de	 las	SS,	como	se	ve	en	sus	solapas,	y	 los



tres	saludando	a	la	manera	que	Hitler	copió	de	Mussolini.
¿Y	quiénes	son	los	militares?	Fíjate	bien,	ya	que	en	ellos
puede	 estar	 la	 clave,	 sobre	 todo	 en	 el	 de	 más	 edad.
¿Quién	te	parece	que	puede	ser?

—No	 es	 que	 pueda	 ser,	 Reina	 —anunció	 Lelia,
totalmente	arrebatada	por	aquella	figura	que	le	señalaba
con	el	dedo—.	¡Es	Walter	Kutschmann!

—¿Segura?	—dije,	por	decir,	pues	yo	también	estaba
convencido.

—Las	fotos	suyas	que	nos	envió	Marcelo	Cifuentes	por
fin	 van	 a	 servir	 para	 algo.	 —Lelia	 siempre	 yendo	 a	 lo
práctico—.	¿Las	tienes	ahí,	verdad?

Entonces	 saqué	mi	phablet,	 se	 lo	 entregué,	 y	 ella	 no
tardó	ni	diez	segundos	en	activarlo	y	 localizar	el	archivo
fotográfico	que	 llevaba	el	nombre	del	nazi,	otros	 tantos
en	pasar	 instantáneas	en	la	pantalla	con	el	pulgar	y	uno
en	 ampliar	 un	 retrato	 de	más	 o	 menos	 la	 misma	 edad
que	situó	al	lado	de	la	foto	colgada	en	la	pared.

—¡Clavados!	—exclamé.
Pero	 acto	 seguido,	 aunque	 ya	 teníamos	 lo	 que

habíamos	 venido	 a	 buscar	 a	 Arxeriz,	 si	 aquel	 era
Kutschmann,	nos	preguntamos:	¿quién	era	el	más	 joven
de	los	dos	alemanes,	el	rubio	alto	y	atractivo	que	estaba
con	 él	 y	 que	 en	 la	 otra	 instantánea	 bailaba



despreocupadamente	 con	 una	 chica	 en	 la	 fiesta	 del
pazo?	Esa	identidad,	sin	duda,	bien	podía	coincidir	con	la
del	 desconocido	 monje	 que	 acompañaba	 al	 padre
Ricardo	en	Samos,	aquellos	dos	que	don	Guillermo	había
ordenado	ir	a	buscar	en	coche.	Pero	nos	faltaba	la	fecha
de	aquel	baile	y,	sobre	todo,	el	nombre	de	ese	otro	nazi.

—Espera,	 que...	 —dije,	 al	 tiempo	 que	 descolgaba	 el
marco,	 le	 daba	 la	 vuelta	 y	 retiraba	 la	 pestaña	 que
sujetaba	el	cartón	que	inmovilizaba	la	foto—.	Por	aquí	la
gente	suele	anotar...	A	ver	si	en	esta...

Entonces	sí,	por	detrás,	escrito	a	lápiz	y	con	esmerada
caligrafía,	comprobamos	que	figuraba:

Bibiano,	 Domingo,	 Walter,	 Guillermo,	 Hans,
Castor	y	Antonio.
Noviembre	del	47.
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En	el	pazo	de	Arxeriz,	en	Galicia,	datada	exactamente
el	 mes	 anterior	 a	 que	 embarcara	 hacia	 Argentina	 y
acompañado	 por	 Guillermo	 Cloos	 y	 por	 un	 tal	 Hans,
¡habíamos	encontrado	nada	menos	que	 la	 foto	del	 nazi
que	había	exterminado	a	miles	de	judíos	en	Galitzia,	en	la
lejana	Ucrania!

Aunque	 fascinados	 y	 algo	 aturdidos	 por	 el	 hallazgo,
Lelia	 se	 dedicó	 a	 buscar	 en	 los	 archivos	 la	 cita	 que	 nos
situó:	«Kutschmann	 recibe	a	 finales	de	1947	 los	pasajes
para	el	santuario	sudamericano.	A	las	diez	de	la	mañana
del	 20	 de	 diciembre,	 disfrazado	 de	 religioso,	 y	 bajo	 la
identidad	 de	 Ricardo	 Olmo,	 embarca	 en	 el	 Monte
Amboto	en	 la	Estación	Marítima	de	Vigo»;	y	 también	se
ocupó,	mientras	yo	hablaba	un	momento	con	Servando,
de	 fotografiar	 las	 instantáneas	 que	 servirían	 para
certificar	un	descubrimiento	histórico	que	ella	calificó	de
«¡Auténtica	pasada!».

Cuando	volvíamos	a	 casa	en	el	 coche,	mientras	 yo	 la
informaba	de	que	Víctor	también	había	estado	en	el	pazo
y	 había	 visto	 las	 mismas	 fotos	 que	 nosotros,	 pues



Servando	recordaba	«al	chico	de	la	moto	haciendo	la	tira
de	 preguntas	 que	 luego	 salió	 escopeteado	 para	 ir	 a
hablar	 con	 Graciano»,	 ella,	 como	 despreocupada,
contemplaba	 plácidamente	 el	 paisaje.	 Yo	 sabía	 que
estaba	tan	entusiasmada	como	yo	por	el	hallazgo,	y	que
aquel	 estado	 de	 lasitud	 que	 la	 embargaba	 no	 era	 sino
una	 tregua	 antes	 del	 ataque	 final,	 al	 que	 sin	 duda
pretendía	 entregarse	 en	 cuerpo	 y	 espíritu.	 Pero	 yo	 no
podía	 permitir	 que	 me	 acompañara	 en	 lo	 que	 vendría.
Ambos,	 ella	 en	 la	 teoría	 y	 yo	 en	 la	 práctica,	 habíamos
seguido	 el	 rastro	 dejado	 por	 Víctor,	 sí,	 pero	 hasta	 ese
límite	 que	 marcaba	 la	 visita	 al	 pazo	 de	 Arxeriz,	 pues
aunque	la	fecha	que	me	había	dado	Servando	de	su	visita
era	 imprecisa,	en	 cuanto	hice	alusión	al	 accidente	de	 la
moto	 en	 la	 curva,	 él,	 que	 no	 había	 reparado	 en	 ello,
enseguida	relacionó:

—¡Coño!	¡Pero	entonces	estamos	hablando	del	mismo
chico	que	pasó	por	aquí	el	día	anterior!

No	se	 lo	había	dicho	a	Lelia,	como	tampoco	 le	dije	 lo
que	 sotto	 voce	me	 había	 contado	 el	 de	 Atestados	 ni	 la
desconfianza	 que	 el	 entorno	 de	 don	Manuel	me	 seguía
provocando.	 Sin	 entender	 realmente	 el	 porqué	 de	 esos
recelos,	 y	 pese	 a	 que	 la	 actuación	 del	 ex	 de	 Verónica
explicaba	 una	 parte,	 consideré	 peligroso	 que	 supiera



tanto	como	yo,	incluso	que	siguiera	a	mi	lado.	Y	sopesaba
no	 solo	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 ella	 en	 Santiago	 o	 a
Barrabás	 en	 Monforte,	 sino	 también	 al	 propio	 Víctor,
quien	 había	 desaparecido	 al	 día	 siguiente	 de	 visitar
Arxeriz.	 Y	 nosotros,	 precisamente,	 veníamos	 del	 pazo	 y
sabíamos	adónde	se	había	dirigido	después	de	hablar	con
Servando	y	de	ver	 las	 fotos	en	 la	pared.	Qué	duda	cabe
que	 rastreábamos	 como	 perros	 tras	 sus	 huellas	 y	 no
podíamos	acabar	de	 la	misma	 forma	o,	 sin	 saber	cuáles
eran,	cometer	los	mismos	errores.	No,	concluí,	a	partir	de
ahí	 ya	 sería	 muy	 peligroso	 que	 me	 acompañara.	 Pero
Lelia,	 justo	 al	 apagar	 el	 coche	 y	 como	 leyéndome	 el
pensamiento,	 se	 giró	 y	 preguntó	 quién	 era	 el	 tal
Graciano.

—El	 padre	 de	 un	 amigo	—confirmé.	 Y,	 para	 que	 no
desconfiara,	añadí—:	Vive	cerca	de	Arxeriz	y	pasa	de	los
noventa.	Es	el	único	que	nos	puede	ayudar,	pues	trabajó
muchos	años	como	criado	en	el	pazo.

—¿Entonces	 por	 qué	 no	 vamos	 directamente	 a	 su
casa?

Le	expliqué	que	antes	tenía	que	hablar	con	Telmo,	su
hijo,	para	que	nos	aconsejara	cómo	proceder	con	el	viejo.
Dado	 que	 insistió,	 contraataqué	 con	 que	 conocía	 las
costumbres	de	mi	amigo	los	días	de	feria,	por	eso	iríamos



a	tomar	unas	raciones	de	pulpo	y,	de	paso,	a	verlo.
—¿Sois	de	la	misma	quinta?	—bromeó.
—No,	coincidíamos	en	A	Lama,	el	campo	de	fútbol.	Yo

era	más	joven	y	siempre	intentaba	regatearle.	Pero	él	me
daba	patadas	con	unas	botas	con	 la	puntera	de	madera
que	me	dejaron	las	espinillas	marcadas.

—Así	saliste,	queridísimo:	¡duro	como	una	piedra!
Sonreí	 con	 su	 comentario.	 Pero	 desde	 ese	momento

supe	 que,	 para	 despistarla,	 tendría	 que	 jugársela	 bien
jugada,	incluso	con	una	traición.
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Encontramos	a	Telmo	comiéndose	unas	tajadas	de	pie
entre	 los	puestos	de	pulpo	y	con	una	 taza	de	vino	 tinto
en	la	mano.	Ya	no	quedaba	sitio	a	la	sombra	de	los	toldos
y	él,	entre	trago	y	bocado,	pegado	al	caldero	de	cobre	en
el	que	se	cocían	los	cefalópodos,	censuraba	a	los	devotos
turistas	que	solo	hacen	acto	de	presencia	en	verano	y	a
los	 que	 habría	 que	 cobrarles	 el	 doble,	 para	 ver	 si	 así
escarmentaban	 de	 aparecer	 por	 la	 patria	 de	 la	 que
habían	renegado.	Y	si	primero	picamos	de	su	ración	en	el
plato	de	madera,	luego,	tan	pronto	como	se	nos	sumaron
Gallardo	y	Xurxo,	camaradas	de	farra,	y	nos	agenciamos
la	 esquina	 de	 una	 mesa	 que	 había	 quedado	 libre,
pedimos	 las	 de	 verdad.	 Allí	 le	 dimos	 a	 la	 jarra	 y	 a	 las
patatas	 con	 pulpo	 y	 nos	 hartamos	 de	 reír	 y	 de	 repasar
este	mundo	revuelto	y	gorrón.

Lelia,	 a	 la	 que	 presenté	 como	 una	 amiga	 que	 me
ayudaba	 a	 resolver	 unos	 asuntos,	 parecía	 encantada	de
compartir	 aquellos	 momentos	 y	 templó	 con	 pericia	 las
procacidades	 de	 un	 grupo	 acostumbrado	 a	 chinchar	 al
resto	con	las	pullas	de	sus	más	ácidos	comentarios.	Y	así



pasamos	 hora	 y	 media	 con	 anécdotas	 e	 historias	 de	 la
vida	misma,	 que	 rematamos	 sentados	 en	 la	 taberna	 de
siempre	 y	 a	 vueltas	 con	 el	 oportuno	 digestivo.	 En	 ese
momento	procuré	sentarme	al	lado	de	Telmo	y,	mientras
los	 demás	 se	 entretenían	 con	 la	 novedad	 de	 la	 chica,
aproveché	para	preguntarle	por	su	padre,	a	quien	hacía
mucho	que	no	veía,	 ya	que	 llevaba	 tiempo	sin	aparecer
por	 la	 parada	 para	 que	 lo	 llevara	 a	 Fión	 después	 de	 la
consulta	en	el	ambulatorio.

—Está	delicado	de	salud,	así	que	ahora	prefiere	bajar
a	 la	viña	y	distraerse	con	 las	 cepas	—informó—.	De	vez
en	 cuando	 le	 da	 por	 ponerse	 a	 asar	 algo	 y...	 Al	 menos
está	 contento	 de	 seguir	 entre	 los	 vivos.	 Sabe	 que	 ya	 le
queda	 poco	 y	 pasa	 de	 su	 médica.	 Dice	 que	 la	 cabrita
siempre	le	da	malas	noticias.

—¿Y	de	cabeza,	qué	tal?
—La	 azotea	 le	 rige	 de	 miedo:	 siempre	 ocupada	 con

algo.	Además	se	entretiene	charlando	con	todos	y,	claro,
al	 no	 tener	preocupaciones,	 qué	más	 le	da	 llegar	 a	una
hora	que	a	otra	a	casa.	¡Cuántas	veces	se	hace	de	noche
y	tengo	que	bajar	a	buscarlo	a	 la	viña!	La	cuida	como	si
fuera	 el	 nieto	 que	 no	 tiene.	 Hoy	 mismo,	 mientras	 me
arreglaba	 para	 venir,	 él	 ya	 tenía	 preparado	 un	 haz	 de
mimbres.	 Le	 pregunté	 si	 quería	 que	 en	 un	momento	 lo



acercara	en	el	coche,	que	hoy	iba	a	apretar	el	calor.	«¿No
tengo	 piernas,	 o	 qué?»,	 me	 contestó.	 «¡Vete,	 anda,	 y
cuidado	 con	 lo	 que	 bebes,	 rapaz!»	 Así	me	 dijo.	 Va	 a	 lo
suyo	 y	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Pero	 peor	 sería	 que
estuviera	enfermo	o	impedido	en	una	cama.

—Me	 han	 contado	 que	 trabajó	 mucho	 tiempo	 en
Arxeriz.

—Media	vida.
—Pues	tendría	que	hablar	con	él,	por	si	 sabe	de	algo

del	pasado.
—Te	 valdrá	 la	 pena,	 que	 nunca	 salió	 de	 ese	 sitio	 y

conoce	 lo	 que	 hay	 debajo	 de	 cada	 piedra	 y	 de	 cada
terrón	del	pazo.	Sabe	todo	lo	que	se	movía	por	allí.	Y	 lo
mejor	 de	 todo,	 mira	 tú,	 recuerda	 hasta	 los	 apodos	 de
cada	persona	que	conoció.	Siempre	pienso	que,	cuando
se	muera,	se	perderá	la	historia	de	esa	parte	del	río.

—¿Y	podría	ir	a	hablar	con	él	ahora?
—Le	darás	una	alegría,	tenlo	por	seguro.
—¿Dónde...?
—Lo	pillas	en	la	bodega,	ya	sabes,	debajo	mismo	de	la

iglesia	 de	 A	 Cova,	 donde	 solíamos	 asar	 el	 churrasco.	 Y
procura	que	suba	antes	de	 la	 tormenta,	anda,	para	que
no	proteste	porque	lo	voy	a	buscar	yo.

—Pues	 hazme	 tú	 otro	 favor:	 cuando	 recojáis,	 lleva	 a



Lelia	 a	 mi	 casa.	 Yo	 voy	 al	 baño	 y	 luego,	 con	 disimulo,
salgo	 para	 A	 Cova.	 Entretenla	 y,	 cuando	 te	 pregunte,
porque	lo	hará,	dile	que	a	Graciano	no	le	van	las	mujeres,
que	 si	 estuviera	ella	presente	 se	 cortaría.	Dile	 lo	que	 te
parezca,	pero	ni	se	te	ocurra	llevarla	allí.

Aunque	sorprendido,	porque	le	agradaba	ocuparse	de
aquella	chica	«lista	y	con	chispa»,	Telmo	aceptó	el	plan.
Así	que	yo,	 tras	pagar	 las	 consumiciones	a	 cuenta	de	 la
investigación,	 incluyendo	 la	 segunda	 ronda	 de	 cortesía
del	 bar	 As	 Verzas,	 entré	 en	 el	 baño,	 solté	 lastre	 y	 me
escabullí	por	la	puerta	de	atrás	dispuesto	a	satisfacer	de
una	vez	por	todas	la	curiosidad	nazi.



Graciano

—Veamos,	pues,	que	ya	está	oscureciendo	y	ahí	arriba
están	montando	otra	buena.	¡Y	bien	montada,	eh!	Por	lo
menos	 por	 lo	 menos	 como	 la	 de	 ayer.	 Pero	 esto	 que
dices...	 Sí,	 sí	 que	 lo	 tengo	 fresco.	 Es	 verdad	 que	 en	 los
últimos	 tiempos	 ha	 pasado	 gente	 de	 fuera	 por	 los
alrededores	 de	 la	 casa.	 Aparte	 de	 a	 ti,	 hace	 nada,	 me
refiero	 a	 esta	misma	 semana,	 se	 cuenta	 que	Meregildo
ahuyentó	de	una	perdigonada	a	uno	de	un	coche	al	que
no	 se	 le	 ocurrió	mejor	 idea	 que	 trepar	 por	 el	muro.	 Se
marcharía	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas,	 el	 pobre.	 Y	 lo
que	preguntas	del	de	 la	moto	que	 se	mató	en	 la	 curva,
hombre,	 hasta	 desde	 aquí	 vemos	 que	 si	 vas	 mangado
puedes	 caerte	 fácilmente	 por	 la	 pendiente,	 claro	 que
puedes.	¿Pero	a	qué	zopenco	se	le	ocurre	meterse	a	toda
mecha	por	ahí,	con	el	río	avisando	a	más	de	cien	metros?
A	un	pirado,	tal	vez.	Así	le	fue,	que	el	cuerpo	ni	aparece.
Eso	 sí,	 yo	 no	 vi	 absolutamente	 nada,	 eh,	 que	 de	 pasar
pasaría	por	 la	noche.	Y	mira	tú	que	con	lo	del	accidente
revolvieron	a	Dios	y	a	su	madre.	Pero	ni	así.	Y	es	raro,	eh,
porque	 con	 la	 plaga	 de	 las	 acacias,	 tal	 y	 como	 está



aquello,	muy	lejos	que	se	diga	tampoco	pudo	ir	a	parar.

(Graciano)



Galicia,	NO	de	la	península	ibérica,
diciembre	de	1947

Loliña	 limpia	con	 la	mano	el	cristal	empañado	por	su
propio	aliento	para	ver	lo	que	ocurre	a	lo	lejos,	en	el	atrio
de	la	iglesia,	justo	delante	de	la	casa	grande.	Después	de
lo	sucedido	con	Hans,	lleva	días	sin	ir	a	trabajar	y,	aunque
mandó	recado	de	que	no	se	encontraba	bien,	no	sabe	si
los	señores	se	lo	han	creído	o	no.

Armando	 ha	 tenido	 que	 marcharse	 al	 amanecer	 y,
cuando	 él	 no	 está,	 ella	 siempre	 vigila	 por	 la	 ventana
esperando	 que	 llegue	 el	 día	 que	 confirme	 el	 rumor	 de
que	 los	 nazis	 se	 van.	 Hasta	 que	 hoy,	 por	 fin,	 divisa	 un
coche	negro	 aparcado	desde	muy	 temprano	delante	de
la	verja.

¿Y	si	fuera	un	taxi	que	los	espera?,	piensa.
Con	las	puertas	abiertas	de	la	casa	y	del	automóvil,	es

el	 Rexo	 quien	 se	 ocupa	 afanosamente	 de	 acarrear
pesadas	maletas	y	cajas	porque	el	zángano	del	conductor
simplemente	se	ocupa	de	amarrar	dos	bultos	en	la	baca,
justo	 cuando	 parece	 que	 en	 el	 interior	 ya	 solo	 queda
espacio	para	los	pasajeros.



Loliña	contempla	las	maniobras	y	no	puede	apartar	la
mirada.

Media	hora	después,	con	el	supuesto	taxista	fumando
un	 cigarro	 tras	 otro	 desde	 que	 todo	 estuvo	 cargado,	 la
señora	 sale	de	 la	 casa.	Tiesa,	 rígida	como	realmente	es,
viste	 gabardina	 blanca	 y	 sombrero	 y	 zapatos	 negros.
Atraviesa	 la	 era,	 cruza	 la	 verja	 y	 el	 hombre	 le	 abre	 la
puerta	 trasera	 del	 coche.	 Con	 decisión,	 entra	 en	 el
habitáculo.

Loliña	traga	saliva.	La	traga	y	acecha	sin	pestañear.
Al	cabo	de	un	rato,	acompañado	del	criado,	ve	cómo

un	 monje	 avanza	 por	 la	 era.	 Entonces	 recuerda	 los
hábitos	de	cuando	llegaron	y	que	se	guardaban	doblados
en	 el	 armario.	 Aunque	 no	 está	 segura	 de	 que	 sea	 él,
aunque	desearía	con	todas	sus	fuerzas	que	fuera	el	otro,
cree	identificar	al	señor	por	sus	zancadas	presurosas.

El	 monje	 abre	 la	 verja	 y	 se	 mete	 por	 la	 puerta	 del
coche	que	la	mujer	ha	dejado	abierta.	Luego,	el	Rexo	se
agacha	 para	 escuchar	 lo	 que	 le	 dicen	 desde	 el	 interior.
Apenas	 un	 instante	 después,	 la	 despedida:	 un	 saludo
marcial,	brazo	en	alto.

De	 inmediato,	 cierran,	 el	 coche	 arranca,	 gira	 en	 el
atrio	y,	como	hace	el	monte	con	un	nubarrón	o	el	tresnal
con	el	cuervo,	 la	 iglesia	de	San	Martiño	da	Cova	 lo	hace



desaparecer	por	detrás	de	sus	piedras.
El	criado,	que	ha	agitado	varias	veces	la	mano	hacia	el

humo	negro	del	 escape	que	queda	por	 la	pista,	 regresa
como	enfadado	junto	a	la	casa.	Casi	al	mismo	tiempo,	el
chepudo	sacristán	sale	de	la	rectoral,	 llega	al	atrio	y	tira
del	 alambre	 que	 agita	 el	 badajo	 de	 la	 campana.	 Toca	 a
difunto.

Loliña	 cierra	 los	 ojos.	 No	 reza	 porque	 ni	 su	 padre	 ni
Armando	 le	 han	 enseñado,	 y	 porque	 tampoco	 nunca
antes	 ha	 visto	 razones	 para	 hacerlo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
juzga,	asistir	a	la	iglesia	resultó	ser	una	obligación	más.

—A	ti	ya	no	hay	Dios	que	te	salve,	Armando,	por	ateo;
pero	ella	 irá	 todos	 los	domingos	y	 fiestas	de	guardar	—
recuerda	que	había	 impuesto	don	Ramón	 la	 tarde	en	 la
que,	adrede,	se	había	dejado	caer	por	la	cabaña.

Loliña	 no	 entiende	 por	 qué	 la	 felicidad	 de	 aquella
partida	de	 los	 señores	no	basta.	O	 sí.	 Entonces,	 cuando
vuelve	a	abrir	los	ojos,	ya	el	Rexo	avanza	por	el	sendero,
hacia	ella.	Y	ve	que	el	criado	no	se	quita	la	camisa	ni	 las
cintas	de	cuero	cruzadas	por	el	pecho,	que	de	cualquier
manera	 han	 ido	 cogiendo	 color	 con	 el	 uso,	 si	 acaso
también	por	la	ruindad.

Ella	no	deja	que	llame	a	la	puerta,	abre	antes	y	lo	mira
a	 los	 ojos.	 No	 sabe	 si	 visten	 tristeza	 o	 rencor,	 pero



tampoco	le	importa.
—Tienes	que	venir	—oye	que	le	dice.
Se	 pone	 la	 mantilla	 sobre	 los	 hombros	 y	 sale	 a	 la

intemperie.	 Camina	 delante	 de	 él	 cuando	 la	 vereda	 se
estrecha.	 El	 Rexo	 permanece	 detrás,	 como	 si,	 sin	 decir
nada,	 la	 entendiera,	 como	 si	 supiera	 algo	 inconfesable
que	 reprime	sus	palabras;	 y	ella	escucha	el	golpeteo	de
sus	 zuecos	 en	 las	 piedras	 mojadas	 por	 el	 rocío	 y	 un
grotesco	jadeo.

—¿Él	no	se	ha	ido,	verdad?	—pregunta	Loliña,	ya	en	el
atrio,	 con	el	 temor	asomando	entre	 los	dientes,	 cuando
le	abre	la	verja.

—Pasa,	 anda	—responde	 el	 hijo	 del	 Rexo,	 como	 con
paciencia.

—Un	día	prometiste...
—¡Yo	 no	 te	 prometí	 nada!	 —exclama,	 cerrando	 con

prisa—.	¡Nada!
Él	se	queda	en	la	parte	de	fuera	y	ella	en	la	de	dentro.

Entre	 los	 retorcidos	barrotes	de	hierro	no	 cruzan	ni	 sus
miradas.	¿Para	qué?

Sin	tardar,	a	paso	 lento,	medroso,	 la	muchacha	se	va
acercando	a	la	puerta	de	la	casa	con	el	corazón	encogido.
Entretanto	 el	 criado,	 con	 una	 rara	 desazón	 en	 el
pensamiento,	huye	hacia	ninguna	parte.



Decimocuarta	parte

La	casa	del	Alemán
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Cuando	 aceleraba	 por	 la	 recta	 que	 lleva	 hasta	 Fión,
como	 si	 aquella	 espantada	 fuera	 algo	 más	 que	 una
traición	a	Lelia,	sentí	que	estaba	cometiendo	una	felonía.
«No	hay	más	remedio»,	consideré.

Al	llegar	a	Arxeriz,	tomé	la	pista	que	baja	hasta	A	Cova
y	 pasé	 al	 lado	 de	 la	 casa	 de	 Telmo,	 convencido	 de	 que
ese	territorio	grandioso	y,	a	veces,	 inesperado	en	el	que
me	adentraba	sería	el	definitivo	en	mi	búsqueda.	Pese	a
haber	 transitado	con	 frecuencia	por	esa	vía,	percibí	una
vez	 más	 que	 aquel	 paisaje	 de	 sotos	 de	 castaños	 y	 de
robles	 inclinados	 hacia	 la	 orilla,	 donde	 enseguida	 se
imponía	 la	 vid	 de	 los	 bancales,	 se	me	mostraba	 con	 tal
esplendor	 y	 fuerza	 que	 bien	 podría	 ser	 el	 escondite
perfecto	 para	 cualquiera	 con	 la	 pretensión	 de
desaparecer	de	la	circulación.	Así	lo	habían	hecho	los	que
se	 echaron	 al	 monte	 para	 evitar	 la	 represión	 del
Alzamiento	 del	 36,	 pero	 también	 estaba	 al	 alcance	 de
cuantos	 huidos	 del	 mundo	 quisieran	 perderse	 por	 las
infinitas	 cañadas	 de	 una	 ribera	 brava	 y	 atestada	 de
escalones	 y	 pasaderos	 que,	 a	 modo	 de	 escapatoria,



sortean	 una	 y	 otra	 vez	 los	 declives	 de	 los	 regatos	 de
Soutomango	y	de	Fión	y	penetran	hasta	los	rincones	más
ignotos	de	una	naturaleza	exuberante	a	más	no	poder.

¿Por	qué	no	iban	a	pensar	lo	mismo	unos	nazis	que,	al
amparo	 del	 régimen	 franquista,	 escapaban	 de	 la
persecución	aliada?	Entonces	recordé	todo	 lo	que	había
leído	 de	 la	 Ruta	 de	 las	 Ratas,	 las	 referencias	 a	 quien
acababa	de	encontrar	en	 la	foto	de	un	baile	en	un	pazo
de	la	Ribeira	Sacra	en	el	año	1947,	y	entendí	que	estaba	a
punto	 de	 resolver	 las	 dudas	 de	 historiadores	 y
buscadores	 de	 nazis	 sobre	 el	 criminal	 Walter
Kutschmann.	 Y	 todo	 parecía	 encajar.	 Además,	 para
aclarar	 el	 enigma	 de	 si	 se	 había	 escondido	 en	 el	 pazo,
contaba	con	la	memoria	de	Graciano.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 lógica	 emoción	 por	 lo
logrado	 hasta	 el	 momento	 y	 por	 lo	 que	 él	 me	 pudiera
contar,	creía	que	mi	trabajo	no	consistía	en	eso,	sino	en
lograr	 establecer	 la	 relación	de	mi	 cliente	 con	 los	nazis.
Y	 esa	 era,	 quizá,	 la	 puntada	 del	 zurcido	 que	 Víctor	 no
había	dado	antes	de	desaparecer	tres	curvas	más	abajo.

En	 estas	 revueltas	 del	 pensamiento	 me	 hallaba
cuando,	y	no	por	casualidad,	pues	la	bodega	de	Graciano
se	 situaba	 a	 escasos	metros	 de	 ella,	 justo	 debajo	 de	 la
iglesia	de	San	Martiño	da	Cova,	divisé	la	reja	desde	la	que



se	 veía	 la	 casa	 natal	 de	 don	Manuel,	 la	 de	 la	 foto	 que
Barrabás	 tenía	 en	 el	móvil	 con	 una	 anotación	 y	 que	 yo
había	 avistado	 el	 día	 anterior	 desde	 el	 coche	 de	 don
Manuel.	 Entonces	 decidí	 perder	 un	 poco	 de	 tiempo	 en
inspeccionarla.

Una	ligera	brisa	de	tormenta	atenuaba	el	bochorno	de
la	 tarde.	 El	 sol,	 en	 lo	 alto	 y	 entre	 agitados	 nubarrones
negros,	 completaba	el	 espectáculo	de	 la	 revuelta	de	un
río	Miño	que	 recorta	 las	 tierras	de	Nogueira	 y	hacia	 las
que	mira	 la	 fachada	de	 la	 iglesia.	Delante	de	ella,	 como
un	 turista	 que	 no	 respeta	 ni	 la	 siesta,	me	 entretuve	 un
rato.	 Después,	 parsimonioso,	 me	 fui	 aproximando	 a	 la
oxidada	 reja	 de	 la	 casa	 y	 comprobé	 que	 permanecía
cerrada	 con	 un	 candado.	 «Lógico,	 si	 está	 abandonada»,
pensé,	 tras	 revisar	 la	 entrada	 que	 desde	 allí	 se	 ofrecía,
con	 hierbas	 resecas	 en	 los	 márgenes	 de	 un	 pasaje
totalmente	 descuidado	 y	 con	 dos	 espantosas	 columnas
de	tubo	de	cemento	sosteniendo	parte	de	un	emparrado
que	daban	cuenta	de	la	tradicional	desidia	y	el	feísmo	de
muchas	construcciones	del	rural.

Haciéndome	 el	 despistado,	 rodeé	 el	 muro	 de	 piedra
hacia	 la	 izquierda	 y,	 tras	 superar	 la	 esquina	 donde	 el
cercado	disminuía	 su	 altura	 y	 se	unía	 con	 la	 linde	de	 la
viña	de	al	lado,	me	subí	a	él,	trepé	a	su	cima	y,	porque	no



había	 mucho	 desnivel	 y	 me	 picaba	 la	 curiosidad,	 salté
hacia	el	interior	de	la	era.	Allí,	una	vez	de	pie,	extrañado,
observé	el	lugar.

Entre	 árboles	 frutales	 bien	 podados	 y	 un	 emparrado
nada	 descuidado,	 un	 enlosado	 recién	 barrido	 precedía
aquella	 recia	edificación	en	piedra.	Más	que	en	 la	parte
trasera,	 parecía	 estar	 ante	 una	 exquisita	 fachada	 en	 la
que	destacaban,	aparte	de	la	terraza	de	una	escalera	con
balaustrada,	los	marcos	y	dinteles	de	puertas,	ventanas	y
tragaluces,	 todos	 de	 cantería,	 así	 como	 las	 esquinas,	 lo
que,	 añadido	 a	 una	 cornisa	 redondeada	 y	 en	 el	 mismo
estilo,	otorgaban	un	porte	señorial	a	la	casa.

El	tejado	se	veía	en	perfecto	estado	de	conservación,
pero	 también	 la	 hierba	 del	 suelo	 aparecía	 segada	 y	 tan
verde	que	no	me	quedó	ninguna	duda	de	que	alguien	la
regaba	y	cortaba	habitualmente.	A	la	vista	de	los	árboles
cercenados	 del	 fondo,	 que,	 a	 la	 par	 de	 dar	 sombra	 al
patio,	permitían	contemplar	el	hermoso	paisaje	fluvial,	y
tras	comprobar	que	la	madera	de	las	robustas	puertas	y
de	las	contras	de	las	ventanas	estaba	tratada	y,	en	algún
caso,	 repintada,	 rectifiqué	mi	 inicial	 impresión	 con	 una
exclamación:

—¡De	abandonada,	nada!
¿Quién,	me	pregunté	enseguida,	pretendía	dar	la	falsa



impresión	 de	 abandono	 al	 que	 mirara	 desde	 fuera?
¿Quién	habitaba	o	cuidaba	la...?

—¿Quién	eres	tú?	—fue	la	pregunta	que,	junto	con	los
dos	 cañones	 de	 una	 vieja	 escopeta	 de	 caza
apuntándome,	 me	 dirigió	 un	 anciano	 de	 rostro
arrugadísimo	 y	 sudada	 camisa	 blanca	 que	 apareció	 de
repente	al	doblar	una	esquina.

Levanté	los	brazos	por	instinto	y,	creo,	palidecí.
—¿Quién	 coño	 eres	 tú?	 —bramó,	 airado,	 al	 no

responderle.
—Me	llamo	Reina	y...
—¿Qué	 cojones	 haces	 aquí?	 ¿No	 sabes	 que	 es	 una

propiedad	privada?	—impuso	con	su	voz	aguardentosa	y
nada	afable.

—No	quería	molestar	ni...
—¡Fuera,	 fuera	 ya,	 hostia!	—Y,	 con	 los	 dedos	 en	 los

gatillos,	me	 clavaba	 sin	piedad	en	 las	 costillas	 la	dureza
de	los	cañones—.	¡Fuera	de	aquí,	maldito!

De	 ese	modo,	 con	 las	manos	 en	 alto,	 temiendo	 que
perdiera	 el	 control	 y	 me	 vaciara	 las	 tripas	 de	 una
descarga,	me	volví	y,	con	él	detrás	y	sin	dejar	de	darme
empellones	 para	 que	 me	 moviera	 y	 repitiendo	 unas
desaforadas	expresiones,	nos	dirigimos	a	la	reja.

—Lo	 siento	—dije,	 mientras	 él	 abría	 el	 candado	 con



gestos	 vigorosos	 y	 manos	 habituadas	 al	 trabajo—.
Pensaba	que...

—¡Cierra	 la	boca,	 cacho	cabrón,	me	cago	hasta	en	 la
puta	vírgena!

Me	 callé	 de	 inmediato,	 pues	 tampoco	 necesitaba
acicatear	más	su	encono.	Y	ya	del	otro	 lado	de	 la	verja,
una	vez	que	el	viejo	volvió	a	colocar	la	cadena	y	trabó	el
candado	por	dentro,	nos	miramos.

Tenía	 la	 nariz	 aguileña	 y	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	una
boina	 que	 solo	 dejaba	 asomar	 el	 pelo	 de	 detrás	 de	 las
orejas	 y	 del	 cuello.	 La	 mandíbula	 sin	 afeitar	 y	 la	 piel
oscura,	 sin	 carnes	 que	 la	 sostuvieran	 y	 cuarteada	 como
una	tierra	expuesta	al	sol	que	repentinamente	se	hubiera
quedado	sin	agua,	 le	daban	una	apariencia	de	ancestral
cadáver	que	sigue	morando	bajo	 los	rigores	de	 la	ribera
pero	 que,	 por	 la	 actitud,	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 los
demás	o	de	lo	que	sucede	en	el	mundo.

Yo,	 pese	 a	 no	 entender	 tanta	 hostilidad,	 y	 mucho
menos	atreverme	a	afearle	su	 rudeza	o	a	preguntarle	si
sabía	algo	del	tal	 Izan	que	Barrabás	había	anotado	en	la
foto	de	 la	casa,	o	 incluso	si	Víctor	había	pasado	por	allí,
procuré	 no	 decir	 nada,	 pues	 me	 jugaba	 la	 vida.	 Sin
embargo,	ante	aquella	mirada	furiosa	que	me	escrutaba
me	 dio	 tiempo	 a	 pensar	 que	 podría	 estar	 en	 presencia



del	guardián	del	secreto,	pues	si	esa	era	 la	casa	familiar
de	doña	Manolita,	en	 la	que	precisamente	había	nacido
quien	me	pagaba	por	investigar,	aquel	personaje	de	edad
indefinida	 y	 gesto	 torvo	 y	 amenazador,	 que	 además
jadeaba	por	el	esfuerzo	al	otro	lado	de	los	hierros,	tenía
que	estar,	por	fuerza,	muy	al	tanto	de	lo	que	yo	buscaba.

—¡Y	 ahora,	 lárgate!	—gritó,	 rechinando	 los	 dientes	 y
evitando	cualquier	charla—.	 ¡Y	no	vuelvas	por	aquí	o	 te
parto	la	crisma!

Mientras	yo	obedecía,	él	se	giró	y,	por	el	camino	lleno
de	 hierbas	 que	 conducía	 hasta	 la	 casa,	 con	 las	 piernas
torcidas	y	algo	encorvado,	se	marchó	refunfuñando	tanto
como	la	tormenta	que	se	presentía	en	las	alturas.
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Siempre	he	creído	que	 los	 libros	contienen	preciados
tesoros	de	los	que	gozamos	unos	pocos	privilegiados.	Eso
es	lo	que	he	creído,	siempre.	De	todos	modos	esos	libros
no	poseen	ni	una	millonésima	parte	de	lo	que,	sumando
memoria	 e	 imaginación,	 ocultan	 las	 mentes	 de	 las
personas.	 Y	 esto	 no	 es	 que	 yo	 lo	 crea,	 lo	 sé	 con
seguridad.	 Porque	 ese	 poder	 de	 retener	 o	 imaginar
hechos	 e	 historias	 está	 dentro	 de	 cada	 uno,	 ya	 sea
analfabeto	o	sepa	encadenar	las	palabras	en	una	cuartilla
de	 papel	 o	 delante	 de	 un	 procesador	 de	 textos,	 ya	 sea
tardo	de	entendimiento	o	alto	de	miras	y	superdotado.	Y
todas	 las	 personas	 encierran	 ese	 poder,	 todas.	 Luego,
como	un	don	añadido,	está	la	capacidad	de	proclamarlo.

Hablo	 de	 ese	 tesoro,	 sí.	 Pero	 ahí	 ya	 no	 se	 pueden
esperar	 milagros,	 porque	 no	 está	 sujeto	 a	 reglas
naturales	 o	 sometido	 a	 la	 normativa	 que	 los	 humanos,
como	 eternos	 infelices	 que	 solo	 saben	 poner	 límites,
solemos	 establecer.	 Pues	 Graciano	 resultó	 un	 buen
ejemplo	 de	 él,	 y	 más	 después	 de	 aquel	 intimidante
encontronazo	con	el	viejo	de	la	casa.	De	esa	enciclopedia



ambulante	y	habladora	que,	bajo	el	bochorno	de	la	tarde,
deshojaba	 las	 cepas	 para	 que	 los	 racimos	 vieran
gentilmente	 el	 sol,	 solo	 he	 rescatado	 lo	 que	me	 sirvió.
Contado	 a	 su	 manera,	 y	 en	 ocasiones	 con	 dificultades
para	seguirlo,	va	el	resto:

—¡Claro	que	sé	del	nazi	de	la	casa,	hombre!	Walter,	lo
llamaban.	 Yo	 lo	 conocí	 antes	 de	 los	 veinte,	 cuando
apareció	en	aquel	coche	negro,	haciendo	caso	a	lo	que	le
había	contado	el	hijo	del	Rexo	en	la	guerra.	Del	padre	de
Meregildo	te	hablo	ahora,	que	murió	en	la	guerra	de	un
balazo	que	según	se	dice	iba	para	el	alemán	y	que	lo	tuvo
agonizando	 mes	 y	 pico	 en	 un	 hospital.	 Al	 parecer,	 el
moribundo	le	contó	como	pudo	dónde	vivía	y	que	dejaba
un	 hijo	 en	 este	 rincón	 del	 carajo.	 Y	Walter	 va	 y	 le	 dice
que	él	 se	hacía	 cargo.	 Sería	una	promesa	o	 sería	que	 le
convencieron	los	calores	de	la	ribera,	el	caso	es...	Porque
él	había	nacido	y	se	había	criado	en	el	frío	que	hace	por
allá,	en	Alemania.	Y	eso	aburre	a	un	santo.	¿No	crees?	El
caso	es	que	apareció	en	el	37	con	una	herida	de	guerra	y
se	agenció	como	fuera	la	casa	de	los	Arias,	la	que	era	de
don	Armando,	el	maestro.	Entonces	cogió	de	rabo	al	hijo,
a	 Meregildo,	 e	 hizo	 de	 él	 un	 auténtico	 pelanas	 que	 le
servía	de	criado	y	que	estaba	como	alelado	con	las	ideas



esas	 de	 arramblar	 con	 el	mundo	 y	 la	 raza	 superior	 y	 la
madre	que	los	parió	a	todos.	Desde	entonces,	Meregildo
empezó	a	andar	 con	cintas	 cruzadas	al	pecho	y	armado
como	 un	 jodido	 falangista.	 Que	 no	 era	 tal,	 porque	 él
tenía	subido	a	la	cabeza	el	otro	guirigay.	Pero	si	en	aquel
tiempo	 todavía	 hablaba	 con	 la	mayoría,	 con	 el	 paso	 de
los	 años	 te	 digo	 que	 esas	 ideas	 se	 le	 atravesaron	 tanto
como	a	los	propios	nazis,	a	los	que	imitaba.	En	fin,	que	el
Walter	ese	 llegó	herido	de	guerra	y	se	recuperó	en	este
retiro.	Luego,	vete	tú	a	saber,	se	marcharía	un	tiempo	a
combatir	 por	 ahí	 con	 Alemania	 y,	 cuando	 toda	 aquella
escabechina	se	les	torció,	se	zafó	y	volvió	a	aparecer	más
manso	 y	 menos	 jaranero,	 que	 el	 uniforme	 solo	 se	 lo
ponía	para	las	fiestas.	E	incluso	alguna	vez,	por	estas	que
lo	 vi,	 pasó	 en	 el	 coche	 con	 el	 disfraz	 de	 monje	 o	 de
cuervo.

—¿Hans?	 Ese	 llegó	 con	Walter	 en	 la	 segunda	 época,
allá	 por	 el	 45.	 ¡Quién	 no	 se	 acuerda	 de	 Hans!	 Joven,
guapo,	 tieso	 como	 una	 estaca.	 Rubio	 como	 cualquier
alemán	de	pura	cepa	y	de	mi	quinta,	pero	sin	la	mugre	en
las	manos	de	los	de	por	aquí.	También	venía	huyendo	de
las	miserias	 de	 la	 guerra,	 no	 vayas	 a	 pensar,	 y	 era	 una
especie	 de	 protegido	 de	 Walter.	 Amigo	 de	 él,	 vaya.	 O



familiar,	 vete	 tú	 a	 saber.	 Los	 dos	 habían	 huido	 de	 la
quema	 de	 Europa	 y,	 escondidos	 como	 las	 liebres	 en	 la
conejera,	ahí	sí	que	dejaban	pasar	el	tiempo	metidos	en
la	 casa.	 Pero	 si	Walter	 había	 venido	 con	 su	mujer,	 una
jamona	 de	 armas	 tomar	 a	 la	 que	 le	 llamábamos	 la
Generala	porque	alguien	había	oído	una	vez	su	nombre	y
no	sabíamos	pronunciarlo,	el	otro,	Hans,	andaba	a	diario
buscando	dónde	meterla	y	salía	de	vez	en	cuando	por	ahí
de	parranda.	Siempre	vestido	de	paisano	y	muy	relamido
él,	 le	 gustaba	 empinar	 el	 codo.	 Por	 lo	 que	 yo	 veía,	 se
notaba	 que	 despreciaba	 a	 los	 de	 baja	 condición.	 Hasta
recuerdo	una	vez	un	suceso	que...	En	un	baile	de	Escairón
que	 se	 hizo	 durante	 muchos	 años	 en	 el	 garaje	 de	 una
empresa	de	autobuses	y	al	que	íbamos	los	mozos	de	los
alrededores,	pues	va	y	no	 le	da	de	palos	a	uno	de	cerca
de	Licín	porque	sacó	a	bailar	a	una	chavala	que...	No	 lo
mató	de	milagro,	Hans.	Yo	no	sé	si	le	llenaba	el	ojo	o	no,
pero	de	que	ella	trabajaba	por	horas	en	la	casa	doy	fe.	Y,
por	 lo	 que	 se	 decía,	 incluso	 no	 podía	 soportar	 que	 los
demás	le	hablaran.

—¿La	 chavala,	 dices?	 ¡Hombre,	 claro	 que	 la	 conocí!
Pero	luego...	Ahí	ya	no	lo	tengo	muy	claro.	Yo	te	cuento
lo	 que	 sé,	 porque	 cada	 uno	mira	 su	 verdad	 y	 luego	 las



lenguas	 se	echan	a	pasear	 y	 ya	 ves	 tú	en	 lo	que	acaba.
A	ella	la	llamábamos	Loliña.	La	del	Penas,	vaya,	que	había
nacido	 en	 una	 casa	 de	 ahí	 al	 lado,	 en	O	Pousadoiro.	 La
madre	se	le	murió	en	el	parto	y,	además	de	eso,	también
tuvo	la	mala	suerte	de	que	el	padre,	Manuel	el	del	Penas,
se	había	metido	 con	 los	de	 los	 sindicatos	 agrarios	 en	 la
República	 y...	 Con	 aquella	manía	 de	 ir	 en	 contra	 de	 los
cuervos,	que	incluso	se	dijo	que	con	otros	atravesados	le
había	plantado	fuego	a	la	puerta	de	la	iglesia	de	A	Cova,
pues	eso,	que	en	el	36	vinieron	por	él	los	falangistas	y	se
la	armaron	bien	armada.	¡Ya	habrás	oído	lo	de	esas	cosas
que	había	que	callar,	la	madre	que	los	parió!	¡A	quién	se
le	ocurre	meterse	con	don	Ramón,	avinagrado	como	era
el	cura!	Los	hechos	que	se	cuentan	nadie	 los	sabe,	pero
lo	cierto	es	que	la	casa	ardió	con	el	Penas	dentro.	Pues	la
Loliña	se	dice	que	libró	de	casualidad	y,	esto	sí	que	es	así,
se	 fue	a	vivir	con	don	Armando.	Que	a	este,	no	vayas	a
pensar,	 también	 lo	 trajeron	 por	 la	 calle	 de	 la	 amargura
con	el	asunto	aquel	de	la	depuración	de	los	maestros	de
la	 República:	 lo	 quitaron	 de	 la	 escuela	 y	 en	 su	 puesto
pusieron	 un	 pasmarote	 impedido	 que	 vaya	 favor	 nos
hicieron	 a	 los	 que	 queríamos	 salir	 de	 la	 burremia.	 El
propio	 Forquito,	 que	 yo	 se	 lo	 he	 escuchado	 mil	 veces,
hablaba	 pestes	 de	 los	 maestros	 que	 no	 lo	 son,	 decía.



Venían	 lisiados	 de	 la	 guerra	 y,	 para	 pagar	 favores,	 los
colocaban	 en	 las	 unitarias	 o	 en	 las	 extensiones	 de	 las
parroquias	y...	Te	digo	que	solo	sabían	dar	sopapos,	 izar
la	bandera	y	hacernos	cantar	el	«Cara	al	sol».	Ah,	y	gritar
«Viva	España»	entre	rezos	de	rosarios	de	alguna	comadre
ofrecida	en	alguna	novena.	¡Toda	esa	retórica,	que	entre
cristos	y	caudillos,	te	lo	digo	yo,	en	este	país	perdimos	la
instrucción!

»Volviendo	a	Loliña,	sí.	El	pobre	don	Armando,	al	que
también	 dejaron	 sin	 nada,	 porque	 hasta	 la	 casa	 con	 la
que	Walter	se	hizo	había	pertenecido	antes	a	los	padres
del	maestro,	los	Arias,	pues	él	la	recogió	con	pocos	años
y	 la	 sacó	 adelante	 en	 una	 cabaña	 con	 huerta	 que	 le
dejaron	para	que	no	se	pusiera	a	pedir	por	 los	caminos.
Luego	algo	pasó,	que	no	sé	si	las	autoridades	ordenaron
que	la	niña	le	hiciera	los	recados	al	alemán	o	qué.	El	caso
es	 que,	 al	 principio,	 hablo	 del	 37,	 en	 la	 guerra,	 Loliña
entraba	y	salía	de	la	casa	para	ir	de	recadera	a	la	cantina;
o	 a	 por	 agua	 a	 la	 fuente	 o	 a	 por	 lo	 que	 le	 mandaba
Eudosia,	 la	 criada	 vieja	 que	 el	 nazi	 había	 metido	 para
hacerle	las	cosas.	Y	saber	se	sabía	que	a	don	Armando	no
le	gustaba	nada	que	la	niña	sirviera	a	los	que	se	lo	habían
quitado	todo,	y	menos	en	la	que	había	sido	su	casa.	Pero
tuvo	 que	 apencar	 y...	 Por	 entonces	 ella...	 ¿La	 edad?	 Ni



diez,	eh,	pero	el	desparpajo	que	tenía	era	digno	de	ver.
Luego,	cuando	volvió	de	segundas	Walter	con	su	mujer	y
con	el	Hans	aquel,	 ya	Eudosia	había	muerto	y	buscaron
de	 nuevo	 a	 la	 criada.	 Recuerdo	 que	 hasta	 fueron	 los
guardias	 a	 la	 casa	 de	 don	 Armando.	 Para	 incordiarlo,
vaya.	 Del	 cuarenta	 y	 tantos	 te	 hablo	 ahora.	 Y	 tuvo	 que
agachar	 la	oreja,	él	y	ella,	no	les	quedaba	otro	remedio.
Pero	ella	entonces	ya	era	joven	y	guapa	como	una	rosa.
No	digo	que	 le	agradara	andar	por	ahí,	que	ya	sabemos
que	las	chicas	espabilan	antes	y...

»Pero	Hans...	Parece,	eh,	parece	que	en	cuanto	la	vio
se	le	fueron	los	ojos	y	andaba	como	salido	detrás	de	las
ancas	de	Loliña.	No	sabía	ni	palotada	de	nuestra	lengua,
que	 yo	 recuerdo	 que	 rascaba	 las	 erres	 como	 un	 perro
afónico	y	todo	cuanto	rebuzno	salía	de	su	boca	no	podía
ser	muy	gustoso.	Pero	se	topó	con	la	ojeriza	de	ella,	que
no	quería	saber	nada	del	semental	aquel.	¡Lo	mal	que	lo
tuvo	que	pasar	la	chica	en	aquella	casa	durante	casi	dos
años!	 ¡Un	 asedio	 de	 cojones,	 nunca	 mejor	 dicho!	 Y
además,	aguantando	por	allí	también	al	hijo	del	Rexo	de
Seoane,	Meregildo,	que	entonces	ya	tenía	más	galones	y
humos	 que	 los	 de	 un	 criado.	 ¡Menudo	 cristo!	 Yo	 lo	 sé
porque	Hans	incluso	la	obligaba	a	ir	con	él	a	los	bailes	y,
por	lo	que	me	has	dicho	que	viste	en	las	fotos	de	Arxeriz



y	yo	ya	sabía,	 la	 llevó	con	él	a	 la	 fiesta	de	despedida	de
los	 alemanes	 en	 el	 propio	 pazo.	 Sí,	 cuando	 ellos	 al
parecer	se	iban	a	marchar	para	no	volver.	Ella	no	quería
ir,	 con	 él	 y	 allí,	 digo.	 Lo	 sé	 porque	 entonces	 yo	 tendría
unos	 treinta	 y	 llevaba	 días	 con	 los	 preparativos	 del
festejo	que	les	montaron:	cantidad	de	invitados	de	fuera
y	 como	nunca	 se	 había	 hecho	 en	 el	 pazo.	 Pues	 yo	 la	 vi
llegar	 en	 aquel	 coche	 negro	 al	 patio	 y	 enseguida	 fui	 a
abrirle	 la	 puerta	 como	 se	 les	 abre	 a	 esas	 señoras	 de
mucho	postín	que	se	ven	en	las	películas.	Me	salió	así,	de
lo	 linda	 que	 era.	 Pero	 la	 pobre	 venía	 llorando	 y,	 en
cuanto	puso	un	pie	 fuera	y	 sin	que	me	escuchara	Hans,
que	se	apeaba	por	el	otro	lado,	le	dije,	porque	la	conocía
y	 sabía	 de	 lo	 que	 padecía:	 «¡Ya	 queda	menos,	 Loliña!»
Me	dio	pena	y	se	 lo	dije.	Él	 la	 tenía	como	a	su	muñeca,
pero	 ella,	 por	 lo	 que	 parece,	 se	 le	 resistía,	 que	 ni	 una
sonrisa	le	dedicaba	y	ni	siquiera	se	enjugaba	las	lágrimas
cuando	bailaba	con	él.

»Yo	a	Loliña	le	llevaba	diez	años	y	habíamos	coincidido
un	nada	en	la	escuela	de	don	Armando.	Era	lista	como	un
ajo.	 Más	 espabilada	 que	 yo,	 desde	 luego,	 y	 muy	 muy
sentida.	 Pero	 tuvo	mala	 suerte,	 a	 lo	 mejor	 por	 ser	 tan
guapa	o	por	 lo	del	padre.	¡Las	cosas	del	destino	a	veces
son	bien	 jodidas,	 Reina!	 Y	 no	 sé	 lo	 que	 fue	 de	 ella.	 Ahí



pasó	algo	y	de	eso	no...	Yo	no	acabo	de	pillarlo,	aunque
habrá	quien	hable	sin	saber.

—¿Si	 no	 será	 la	 tal	 doña	 Manolita,	 la	 ricachona	 de
Monforte,	dices?	Ya	lo	he	oído	alguna	vez.	Pero	también
se	 dijo	 que	 al	 final	 se	 fue	 a	 servir	 con	 el	 alemán	 para
Argentina	y	que	a	don	Armando,	lo	que	no	me	cuadra,	se
lo	 llevaron	 con	 ellos.	 O	 que	 les	 dieron	 tierra.	 O	 que
Meregildo	 se	 quedó	 con	 todo	 porque	 Walter	 le	 quiso
hacer	un	 favor	y...	 Lo	cierto	es	que	 las	propiedades	con
las	 que	 se	había	hecho	el	 alemán	 las	 trabaja	 el	 hijo	 del
Rexo,	y	al	parecer	alguien	se	las	escrituró	y	todo.	Pero	él,
por	lo	que	sea,	no	vive	en	la	casa.	Tiene	la	de	su	familia	a
tiro	 de	 piedra,	 ahí,	 en	 Seoane,	 pero	 la	 suya	 no	 es	 ni	 la
sombra	 de	 esta	 otra.	 Porque	 tú	 la	 has	 visto	 por	 fuera;
pero	 por	 dentro	 es	mucho	más	 de	 lo	 que	 aparenta.	 Él,
Meregildo,	 la	 vigila	 y	 nada	más.	 Pero	 la	 vigila	 como	 un
perro	 sarnoso	 vigila	 su	 hueso	 preferido,	 sin	 atreverse	 a
roerlo.	Que	eso	es	lo	que	es	Meregildo:	un	perro	rabioso
que	 no	 tiene	 trato	 con	 nadie,	 si	 no,	 mira	 lo	 que	 te	 ha
pasado	a	 ti.	 Y	un	hijo	que	 tuvo	más	 tarde	al	 parecer	es
como	él.	Menos	mal	que	se	 fue	y	creo	que	se	buscó	un
chollo	 con	 uno	de	 dinero,	 para	 no	 depender	 del	 padre,
que	 si	 no...	 Ahora	 que,	 por	 lo	 que	 tengo	 entendido,



también	hace	lo	que	le	mandan,	como	le	viene	de	casta.
Si	tuviera	que	roer	las	piedras,	las	roería,	que	los	del	Rexo
de	 Seoane	 siempre	 comieron	 de	 la	 mano	 de	 los
poderosos	y...	También	he	oído	alguna	vez	que	en	la	casa
hubo	 las	 de	 su	 madre,	 con	 tiros	 y	 todo,	 y	 que	 el	 más
animal	se	quedó	con	la	hacienda	porque...	Pero,	al	cabo,
¿qué	 sabemos?	 Pese	 a	 lo	 que	 se	 contó	 entonces:	 ¿se
marcharon	de	verdad	los	alemanes?,	¿qué	pasó	con	don
Armando	 y	 con	 la	 chica,	 a	 ver?	 ¿Tú	 lo	 sabes?	 Lo	 único
seguro	es	que	Meregildo	sigue	ahí,	apostado	al	pie	de	la
casa.	Él	sabrá	y	para	de	contar.	Y	luego	está	lo	de	lo	que
se	 dice	 que	 hay	 dentro,	 eh,	 que	 la	 gente	 es	 el	 mismo
demonio	y	habla	por	no	estar	callada.	Se	 inventa	 la	tira.
Pero	yo,	¡ca!,	yo	no.

—Mira,	Reina,	ya	puestos,	te	lo	cuento.	Porque	un	día
moriré	y	a	Telmo	no	le	importa	ni	mucho	ni	poco	lo	que
pasó	 entonces.	 A	 ti,	 por	 lo	 que	 veo,	 sí.	 Así	 que	 ahí	 va.
Y	esto	lo	vi	con	mis	propios	ojos,	eh:	una	noche	llegaron
cuatro	camiones	y...	Yo	volvía	de	trabajar	como	un	burro
en	la	matanza	del	pazo,	en	donde	aún	seguían	el	cuervo	y
el	 papanatas	 del	 sacristán,	 cuando...	 No,	 miento,	 antes
había	pasado	por	 la	taberna	y,	como	siempre,	me	había
pimplado	unas	cuantas	tazas,	como	las	que	nos	estamos



pimplando	tú	y	yo	ahora.	¡Y	si	hace	falta	asar	una	posta
de	 carne,	 se	 asa	 y	 listo!	 Pues	 ese	 día	 iba	 yo	 algo
achispado,	 vaya,	 pero	 no	 mamado,	 y,	 lo	 creas	 o	 no,
serían	 las	 tres	 y	 pico	 cuando	 me	 dio	 un	 apretón	 y,
perdonando,	me	agaché	a	bajarme	los	pantalones	en	un
andurrial	 de	 la	 pista	 que	 baja	 hacia	 A	 Cova.	 Entonces,
haciendo	fuerza	como	estaba,	escucho	un	ruido,	cada	vez
más	 grande,	 allí	 arriba,	 cerca	 ya	 de	mi	 casa.	 Y	 va	 y	 los
veo:	 del	 ejército,	 grandes,	 con	 las	 luces	 encendidas,
cuatro	camiones	hacia	abajo.	Cuatro	contados.	Te	hablo
del	año	cuarenta	y	tantos,	bien	pasada	la	guerra.	Invierno
puro,	que	si	no	helaba,	 le	dolían	a	uno	 las	orejas	con	el
relente	del	bosque.	Entonces	atajé	por	los	bancales	para
llegar	antes,	aquí	al	lado,	gracias	a	la	luz	de	la	luna.	No	te
negaré	que	me	 caí	 unas	 cuantas	 veces	 y	me	escorié	 un
poco	las	manos,	pero	habría	sido	capaz	de	llegar	con	los
ojos	 cerrados,	 pues	mil	 veces	 había	 venido	 a	misa	 o	 de
niño	 a	 tocar	 las	 campanas.	 O	 a	 esta	 misma	 viña,	 vaya.
Pues	cuando	llegué,	a	escondidas,	debajo	del	atrio	de	 la
iglesia,	vi	una	recua	de	hombres	descargando	cajas	de	los
camiones	y	metiéndolas	en	la	casa.	Qué	llevaban	dentro
no	 te	 lo	 sabría	 decir,	 porque	 tampoco	me	 paré	mucho
más.	Y	era	peligroso,	sí,	que	incluso	había	guardias	civiles
y	 tampoco	 soy	 yo	 de	 los	 que	 echa	 la	 meada	 contra	 el



viento.	Pensé	que	 si	me	cogían	ni	el	patrón	me	 libraría.
Eso	sí,	Walter	daba	las	órdenes,	en	alemán	y	en	español,
con	Hans	a	un	lado	y	Meregildo	mariposeando	a	su	rabo.

—Si	 la	 casa	 no	 se	 cae	 es	 porque	 Meregildo	 la
mantiene.	 Ni	 la	 vende,	 si	 es	 que	 es	 suya,	 ni	 deja	 que
nadie	meta	las	narices	dentro.	Y	yo	de	ti,	que	bien	que	te
acaba	de	avisar,	no	volvería	a	meterlas	por	si	acaso.	Pero
te	digo	más,	para	que	veas,	que	a	 lo	mejor	es	este	vino
que	 me	 enciende:	 poco	 después	 de	 que	 vinieran	 los
alemanes	por	segunda	vez,	año	y	pico	antes	de	lo	de	los
camiones,	 contrataron	 a	 dos	 obreros	 de	 fuera	 a	 gastos
pagados	que	trabajaron	ahí	dentro	como	negros.	Dos,	sí,
casi	a	escondidas,	que	ni	salían	de	la	casa.	Se	sabía	y	listo.
Recuerdo	que	una	vez	coincidí	 con	uno	de	ellos,	el	más
joven,	que	por	 lo	visto	era	el	único	que	sabía	nadar	y	 le
iba	lo	de	meterse	en	el	agua.	Solía	bajar	a	la	orilla	del	río
y	 cruzar	 varias	 veces	 una	 enorme	 represa	 que	 había
antes	del	embalse	de	Os	Peares.	Y	hablamos	un	rato.	Yo
traté	 de	 sonsacarle	 algo	 de	 lo	 que	 andaban	 trajinando,
pero	él,	que	no	se	manejaba	bien	con	la	lengua,	me	dijo
que	tenían	prohibido	contar	nada	y	que	le	pagaban	muy
bien	 por	mes	 y	 pico	 de	 trabajo.	 «Estaréis	 haciendo	una
escapatoria	para	los	nazis»,	bromeé	yo.	Él	me	contestó	a



nuestra	 manera,	 «Será	 eso»,	 y	 se	 tiró	 al	 río	 y	 allá	 se
frustró	 la	charla.	Pero	yo,	cuco,	 relacioné.	Excavaron	un
montón,	 eh,	 porque	 con	 la	 tierra	 que	 sacaron,	mira	 tú,
llenaron	el	 ribazo	que	hay	por	encima	de	esta	bodega	y
que	llega	hasta	el	regato.	¿Y	dónde	crees	que	metieron	lo
que	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 venía	 en	 los	 camiones?	 Si
hasta	un	tonto	se	da	cuenta.

—Aunque	 Meregildo	 no	 suelta	 prenda,	 que	 los	 del
Rexo	 siempre	 fueron	muy	 huraños,	 y	 también	 un	 poco
chulos,	en	la	casa	hay	algo.	Fíjate	que	a	pesar	de	ser	tres
años	 más	 joven	 que	 yo,	 nunca	 crucé	 más	 de	 cuatro
palabras	seguidas	con	él.	Ni	a	la	escuela	de	don	Armando
lo	mandaron,	que	lo	llevaban	hasta	Ferreira	para	que	no
coincidiera	con	los	ateos	de	la	República.	Eso	lo	soltó	un
día	el	padre.	¡Pues	qué	se	le	va	a	hacer!	¡Él	se	lo	pierde,
que	 ni	 jugar	 lo	 dejaban!	 Y	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos
fuimos	a	 la	 guerra,	 yo	por	una	hozada	en	 la	pierna	 y	él
por	joven,	Meregildo	sigue	en	su	batalla	particular:	como
mandado	de	 los	 alemanes	 y	 en	 contra	 de	 los	 rojos,	 eh,
que	por	lo	visto	debemos	de	ser	todos	los	demás.

—Don	Armando,	sí,	a	él	le	apretaron	bien	las	tuercas	o



como	 quieras	 llamarlo.	 Se	 lo	 quitaron	 todo,	 desde	 la
unitaria	que	se	montó	arriba,	muy	cerca	de	Arxeriz	y	en
la	que	tanto	bien	hizo,	hasta	las	propiedades.	Y	la	casa	de
la	que	hablamos,	también.	Que	era	de	su	familia,	seguro,
y	 no	 sé	 si	 Walter	 pagó	 o	 no	 pagó	 por	 ella,	 pero	 las
autoridades	 entonces	 hacían	 lo	 que	 les	 salía	 de	 las
pelotas	con	esas	cosas.	Habían	ganado	la	guerra	y	los	que
no	 conseguían	 un	 certificado	 de	 buena	 conducta	 del
alcalde	o	de	la	comandancia	se	iban	a	tomar	por	culo.	O
de	don	Ramón,	el	cura,	¡que	menudo	zorro	el	cuervo	ese
también!	Eso	fue	lo	que	le	pasó	a	él.	Y	menos	mal	que	no
se	 lo	 cargaron.	Aunque	 era	 de	 una	 familia	 competente,
que	antes	del	36	entré	varias	veces	en	su	casa	y	estaba
de	 libros	 hasta	 arriba.	 Su	 padre	 había	 sido	 concejal	 y
tenía	 estudios,	 e	 incluso	 había	montado	 en	 el	 bajo	 una
escuela	 del	 ferrado.	 No	 sé	 si	 has	 oído	 hablar	 de	 ellas,
pero	 si	 uno	 sabía	 las	 cuatro	 reglas,	 les	 enseñaba	 a	 los
niños	 cuando	 no	 tenían	 que	 trabajar.	 Seguro	 que	 allí
descubrió	Armandito	para	qué	 servía:	 intentar	educar	 a
los	 lerdos	como	yo.	A	él,	que	era	muy	 joven,	porque	no
creas	 que	 era	 viejo,	 que	nació	 en	 el	 año	 12	o	 en	 el	 13,
listo	y	vivo	como	nadie,	todo	se	le	quedaba	a	la	primera.
Todo.	 Y	 sabía	 y	 explicaba	 las	 cosas	 como	 mejor	 se
entienden,	con	claridad.	Luego,	con	la	degollina	del	36,	lo



apartaron	a	una	media	cuadra	y	empezó	a	sachar	con	las
orejas	gachas	en	una	huerta	que	le	dejaron	trabajar.	¡No
le	 quedó	 otra!	 Y	 así	 comían.	 Él	 y	 la	 niña	 de	 la	 que	 te
hablé:	Loliña.

—¡No	te	digo	que	 todo	 fue	un	 tejemaneje	muy	raro!
Lo	 de	 la	 guerra	 lo	 entendemos	 todos:	 quien	 gana,
machaca.	 Y	 los	 machacados,	 apechugando,	 a	 intentar
sobrevivir	 como	 sea.	 Pero	 lo	 que	 pasó	 después	 con	 los
alemanes	 no	 sé	 si	 habrá	 quien	 se	 devane	 los	 sesos	 con
ese	huso.	De	todos	los	que	me	preguntas,	no	sé	más	de
lo	que	te	acabo	de	decir.	Y	del	don	Manuel	ese	que	me
dices,	 ni	 puta	 idea.	 Si	 él	 dice	 que	 nació	 aquí,	 así	 será.
Ahora	que,	ojo,	también	yo	puedo	decir	que	me	cagaron
en	Madrid.	Si	me	lo	hubieran	contado	de	niño,	qué	coño,
¿por	qué	no	me	lo	iba	a	creer?

—Yo	no	digo	nada,	pero	con	el	de	 la	moto	claro	que
hablé,	 que	 venía	 encaminado	 del	 mismo	 Arxeriz.
Preguntó	 por	 la	 casa	 como	 preguntas	 tú	 y	 se	 marchó
enseguida.	Por	lo	que	fuera,	tenía	prisa	y	lo	envié	a	ver	al
Rexo.	¿Dónde	si	no?	Pero	el	muy	zorro	parece	ser	que	les
contó	a	los	guardias	que	no	había	hablado	para	nada	con



el	chico	y...	No	lo	sé.	El	caso	fue	que	Meregildo,	a	partir
de	eso,	enredó	por	la	casa,	que	incluso,	lo	que	vi,	obró	en
las	 columnas	 de	 la	 parra	 delantera,	 para	 que	 no	 se	 le
cayera.	Pero	la	moto	estuvo	a	la	sombra	de	la	iglesia	toda
esa	tarde,	que	cuando	yo	salí	de	la	viña,	allí	quedaba.	Y	a
la	 mañana	 siguiente	 fue	 cuando	 la	 descubrieron.	 Si
dijeron	que	había	muerto	allá	abajo,	en	el	agua,	yo	no	sé
nada.	Y	si	lo	buscaron	por	la	parte	de	Os	Peares	por	si	se
lo	llevó	la	corriente,	trabajo	de	ociosos	y	de	cabezotas.	Y
con	esto	cada	uno	es	muy	libre	de	pensar	lo	que	quiera,
pero	 yo	 me	 huelo	 las	 cosas	 y...	 Mira	 tú,	 hablando	 de
olores,	 hará	 unas	 dos	 o	 tres	 semanas,	 por	 toda	 esta
ribera	 se	 extendió	 un	 hedor	 a	 carroña	 que,	 oye,	 ni	 se
aguantaba.	 Como	a	 animal	 descompuesto,	 que	no	es	 la
primera	vez	que	pasa.	Pero,	vamos	a	ver,	¿qué	clase	de
animal	 será	 ese?,	 pregunto	 yo	 ahora.	 A	 ver,	 di.	 ¡Ay,
Reina,	 si	 las	 piedras	 hablaran	 no	 sentiríamos	 esta
comezón!
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En	nuestras	más	de	cuatro	horas	de	charla,	 sin	parar
de	movernos	por	la	viña	bajo	un	pesado	calor,	o	sentados
en	la	fresca	bodega	y	con	un	breve	fuego	—en	el	que,	por
supuesto,	 aprovechó	 para	 asar	 unas	 tiras	 de	 carne	 que
acompañamos	 con	 un	mollete	 y	 vino—,	Graciano	 había
trabajado,	 bebido	 y	 comido	 de	 sobra,	 además	 de	mear
cinco	 veces.	 Pero	 mientras	 él	 soltaba	 su	 perorata	 en
aquella	 tarde	 ribereña	 que	 presagiaba	 tormenta,	 yo
procuraba	 ir	 encajando	 las	 ideas.	 Y	 así,	 sin	 querer,
además	de	lo	que	he	relatado	y	de	lo	que	no	está	escrito
ni	nunca	se	escribirá,	cayó	la	noche.

—Habrá	 que	 ir	 poniendo	 la	 tranca,	 Reina	—soltó	 de
improviso,	 incorporándose	 y	echándose	 las	manos	a	 los
riñones—.	¿No	te	parece?

—Se	ha	hecho	tarde	—dije,	mirando	la	hora.	Entonces
ofrecí—:	Suba	conmigo,	si	le	parece.

—¡No	te	digo	que	no,	que	hoy	va	a	descargar	de	aúpa!
Apagó	 las	 brasas	 con	 agua,	 cerró	 la	 bodega	 y	 el

portillo,	pasamos	por	delante	de	la	 iglesia	y	de	la	que	él
denominaba	casa	del	Alemán,	cuya	silueta	miré	de	reojo



contra	 el	 cielo	 amenazador,	 y	 subimos	 al	 coche.	 Giré	 e
hicimos	 todo	 el	 trayecto	 sin	 hablar,	 pero	 justo	 cuando
paré	delante	de	su	casa,	el	anciano	se	volvió	hacia	mí.

—No	 creas	 que	 soy	 un	 viejo	 chocho	—dijo,	mientras
un	 repentino	 relámpago	 le	 trazaba	 las	 mil	 arrugas	 del
rostro.

—No	se	preocupe.
—Ni	 que	 todo	 lo	 que	 te	 he	 contado	 es	 mentira	 —

añadió,	con	el	trueno	de	aquel	rayo.
En	 ese	 momento	 apareció	 Telmo	 por	 mi	 lado	 y,

mientras	 Graciano	 se	 apeaba,	 yo	 bajé	 el	 cristal	 para
hablar	con	él.

—¿Qué?	—preguntó—.	¿Todo	bien?
—Cuida	de	tu	padre	—dije—,	es	una	enciclopedia.
—Ya	 lo	 sé,	 que	 se	 lía	 de	mala	manera.	 ¿Te	 tomas	 la

penúltima?
Me	 excusé	 con	 que	 se	 me	 hacía	 tarde	 y	 tenía	 que

volver	a	casa.
—¡Y	a	ver	si	haces	tú	lo	mismo	con	la	chica,	baldragas!

—aconsejó.
Me	marché	entre	relámpagos	cada	vez	más	poderosos

y	 perseguidos	 siempre	 por	 estrepitosos	 truenos.	 Bajo
ellos	 no	 paraba	 de	 darle	 vueltas	 a	 lo	 que	 me	 había



contado	 Graciano,	 que	 me	 acercaba	 al	 final	 de	 la
investigación.	 Pero	 sabía	 que	 todavía	 me	 faltaba	 una
pieza	para	resolver	el	enigma,	 la	que	reposaba	entre	 las
piedras	 de	 la	 mansión	 que	 custodiaba	 Meregildo	 del
Rexo.	Con	encontrarla,	lo	tendría	resuelto.	Don	Manuel	y
su	pasado	familiar.	El	secreto	nazi.	Pero	hasta	donde	yo
sé,	la	verdad	depende	de	las	personas,	y	su	escondite	se
situaba	en	aquel	anciano	de	comportamiento	 insociable
y	tosco,	mejor	dicho,	en	su	inabordable	memoria.	Por	eso
me	 iba	 a	 resultar	 difícil	 acceder	 a	 ella;	 por	 eso,	 con	 la
tormenta	 a	 punto	 de	 descargar,	 decidí	 que	 tenía	 que
volver	 allí,	 a	 la	 misteriosa	 casa,	 para,	 si	 se	 terciaba,
preguntarle	a	las	propias	piedras	y	esperar	el	milagro.

Giré	en	la	misma	carretera	y	aceleré	de	vuelta	hacia	A
Cova,	 inventándome	 la	 conversación	 que	mantendría	 al
descubrir	 el	 reproche	 en	 los	 ojos	 de	 Lelia	 por	 haberla
dejado	tirada	en	manos	de	aquella	tropa	de	fieles	amigos
que	 soltaban	 chistes	 verdes	 a	 punta	 pala	 y	 bebían	 y
fumaban	 sin	medida	yendo	de	 tasca	en	 tasca.	 Y	 tendría
razón.	 Por	 eso,	 y	 porque	 no	 quería	 involucrarla,	 ni
siquiera	podía	llamarla	y	decirle	que	volvía	a	inspeccionar
la	casa.	Lo	haría	solo,	por	la	noche	y	a	escondidas.

Esperé	casi	una	hora,	mientras	empezaban	a	caer	 las
primeras	gotas	en	el	mirador	de	O	Cabo	do	Mundo,	a	un



kilómetro	del	 lugar,	y	yo	 rumiaba	 todo	 lo	que	me	había
contado	 Graciano.	 Por	 mi	 mente	 pasaron,	 como	 una
película	 ya	 vista	 pero	 no	 por	 eso	 carente	 de	 interés,
aquellos	 hechos	 de	 la	 represión	 llevada	 a	 cabo	 tras	 el
Alzamiento,	 de	 los	 que	 yo	 sabía	 bastante	 por	 lo	 que
había	 leído	y	me	habían	contado.	Entre	 los	 relámpagos,
veía	 a	 la	 familia	 Arias	 desposeída	 de	 lo	 suyo	 y	 a	 don
Armando	como	ejemplo	de	 la	depuración	del	cuerpo	de
maestros	 republicanos.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 él?	 ¿Qué
habría	 sido	 de	 la	 tal	 Loliña,	 la	 hija	 de	 un	 sindicalista,
protegida	de	unos	malnacidos	por	el	propio	maestro?	¿Y
si	este	no	había	podido	evitar	que	se	la	arrebatasen	unos
nazis	escondidos	en	su	apacible	y	consentido	retiro	de	la
Ribeira	Sacra?	Y	también:	¿qué	tenía	ella	que	ver	con	 la
doña	Manolita	que	se	 instaló	en	Monforte	y	progresó	y
colocó	 tan	 bien	 colocado	 a	 un	 hijo	 que	 se	 buscaba	 a	 sí
mismo	en	el	pasado	para	asegurarse	el	futuro?

Pese	 a	 que	 podía	 intuir	 algunas	 respuestas,	 en	 ese
instante	 las	 dudas	 me	 asaltaban	 y	 no	 tenía	 más	 salida
que	seguir	revolviendo	en	ese	cruento	lugar	sembrado	de
discordia,	pero	también	de	olvido.

Eran	más	de	 las	once	 y	media	 cuando	 consideré	que
ya	no	quedaría	un	alma	en	el	atrio	de	la	iglesia	de	A	Cova.
Las	 casas	 de	 Seoane,	 la	 aldea	más	 cercana	 y	 en	 la	 que



vivía	 Meregildo,	 habían	 apagado	 sus	 luces,	 y	 él,	 como
acostumbra	la	mayoría	de	los	labriegos	de	la	ribera	y	de
todo	el	rural,	después	de	cerrar	y	acomodar	la	hacienda
al	 abrigo	 de	 la	 tormenta,	 se	 habría	 acostado	 para
levantarse	con	el	alba.	Entonces	encendí	el	coche,	lo	dejé
rodar	 cuesta	 abajo	 procurando	 que	 el	 motor	 hiciera	 el
mínimo	 ruido	 entre	 las	 agitadas	 ramas	de	 los	 sotos	por
los	 que	 transitaba	 la	 carretera.	 Tras	 la	 curva	 de	 la
churrasquería	 en	 la	 que	 había	 comido	 varias	 veces,	 allí
donde	las	viñas	reemplazan	a	los	castañares,	y	porque	el
gastado	 asfalto	 de	 la	 pista	 resaltaba	 en	 la	 oscuridad,
apagué	las	luces.	Pasé	con	sigilo	al	lado	de	Seoane,	llegué
a	 la	 iglesia	 y	 aparqué	 el	 coche	 al	 abrigo	 de	 la	 vieja
rectoral.

Además	de	un	foco,	contando	con	que	a	lo	mejor	tenía
que	 forzar	 alguna	 entrada,	 cogí	 un	 destornillador	 en	 la
caja	 de	 herramientas	 y	 bajé.	 Mientras	 en	 el	 cielo
continuaba	 la	 ceremonia	 de	 sinuosos	 relámpagos	 y
truenos,	 gruesas	 y	 espaciadas	 gotas	 ya	 se	 estrellaban
contra	 el	 suelo	 arrastradas	 por	 una	 ventolera
incontrolable.	No	 hice	 caso.	Me	moví	 en	 silencio	 por	 la
cálida	noche	hasta	alcanzar	el	mismo	lugar	del	muro	por
el	 que	 había	 trepado	 hacía	 unas	 horas.	 Sin	 mayores
incordios	 que	 cierta	 intranquilidad,	 salté	 hacia	 dentro.



Allí	 respiré	 hondo,	miré	 el	 empedrado	 y	 expulsé	 el	 aire
tan	despacio	como	pude.

Debía	 ser	 cauteloso	 y,	 aunque	 contaba	 con	 tiempo
suficiente,	me	impuse	no	dejar	ni	rastro	de	mi	presencia.
Luego,	ya	bajo	la	lluvia,	me	acerqué	a	la	escalera,	ascendí
por	 ella	 y	 comprobé	 que	 la	 puerta	 de	 la	 terraza	 estaba
cerrada.	Pensé	que	no	procedía	usar	la	principal,	así	que
bajé	 de	 nuevo	 y,	 rodeando	 la	 casa	 con	 presteza,	 fui
comprobando	una	por	una	las	puertas	y	las	contras	de	las
ventanas	bajas.	Todas	aparecían	firmemente	atrancadas.

Entre	 el	 desánimo	 y	 el	 chaparrón,	 pensé	 en	 dejarme
de	historias	 y	 en	marcharme	de	allí	 cuanto	antes.	 Pero,
¿qué	me	podía	pasar?	Estaba	en	el	lugar	preciso	y	a	una
cerradura	de,	quizá,	conocer	algo	más	de	esa	verdad	que
buscaba.	 ¿Iba	 a	 recular	 por	 no	 empaparme?	 ¿Quién
podía	venir,	si	el	viejo	Meregildo	roncaría	como	un	lirón
entre	las	sábanas	después	de	haber	soportado	los	rigores
de	 la	 ribera?	 «¡No	 seas	 cagón,	 Reina!»,	 me	 animé.
Entonces	 volví	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 y,	 para	 no	 dejar
marcas	en	la	puerta,	subí	a	la	balaustrada	de	piedra.

Agarrado	 a	 una	 columna	 y	 apoyando	 el	 pie	 en	 la
cornisa	 paralela	 al	 alféizar,	 alcancé	 las	 contras	 de	 la
ventana.	 Con	 el	 agua	 impregnando	 mi	 cabello	 y
deslizándose	 por	mi	 espalda,	 introduje	 el	 destornillador



por	donde	consideré	que	debía	de	estar	el	cerrojo	de	 la
tarabilla	 y,	 con	 un	 enérgico	 movimiento,	 lo	 solté.
Lentamente,	 con	 un	 apagado	 ruido	 de	 bisagra	 oxidada,
abrí	la	contra	izquierda	y	se	presentó	otro	problema:	por
dentro	 todavía	 quedaba	 la	 cristalera	 de	 la	 ventana,
cerrada.

Colgado	 como	 vulgar	 ladrón	 de	 una	 ventana	 de	 la
parte	 trasera	de	una	casa	ajena,	 totalmente	empapado,
giré	 la	 cabeza	y	miré	a	 lo	 lejos,	al	 fondo	de	 la	 ribera,	el
espejo	 del	 río	 en	 el	 que	 se	 reflejaban	 los	 relámpagos.
Pensé	 que,	 si	 me	 pillaban	 en	 ese	 momento,	 no	 sabría
dónde	meterme,	yo	y	 la	vergüenza	que	me	embargaría.
Entonces	 me	 pregunté	 «¿Qué	 coño	 estás	 haciendo,
Reina?»	 Correr	 riesgos	 y	 hacer	 el	 gilipollas	 era	 la	 única
respuesta	 posible;	 porque	 si	 resbalaba	 y,	 desde	 donde
me	 encontraba,	 caía	 al	 empedrado	 y	 me	 rompía	 una
pierna	 o,	 incluso,	 me	 clavaba	 el	 destornillador	 y	 me
desangraba	 como	 un	 cerdo	 en	 su	 San	 Martín,	 ¿qué?
Además,	 recordé	 que	 hasta	 coincidía	 el	 santo	 de	 la
advocación	de	aquella	iglesia	de	A	Cova,	«¡Hay	que	ver!»

Sin	pensarlo,	reaccioné	contra	tanto	pesimismo:	con	el
mango	 de	 la	 herramienta	 di	 un	 golpe	 seco	 al	 cristal.
Primero	 se	 partió	 y	 luego,	 con	 un	 sonido	 que	 no	 me
pareció	nada	estridente	en	aquella	noche	de	estruendos,



cayó	hecho	añicos.	Los	aparté	con	cuidado	e	introduje	la
mano	para	 liberar	 la	 tarabilla	 inferior.	Cogí	el	 tirador	de
las	fallebas	que,	por	arriba	y	por	abajo,	se	incrustaban	en
la	 piedra	 y	 abrí	 con	 facilidad	 en	 medio	 del	 chaparrón.
Porque	me	viene	de	familia	ser	un	poco	rufián,	y	quizá	los
lares	 me	 protegen,	 entré	 sin	 más	 complicaciones	 que
mirar	 un	 instante	 el	 oscuro	 rostro	 de	 la	 tierra	 y	 verla
lamida	por	una	violenta	y	ruidosa	lengua	de	lluvia.	Cerré
por	 dentro	 y,	 antes	 de	 encender	 el	 foco	 e	 inspeccionar
aquel	aposento,	respiré	con	la	satisfacción	y	la	humedad
de	mi	 ropa,	 al	 tiempo	 que	 notaba	 el	 latido	 del	 corazón
como	abriéndose	paso	en	el	pecho.

A	 continuación,	 gracias	 a	 la	 escasa	 luz	 del	 foco	 y
acompañado	del	sonido	de	la	tormenta,	revisé	el	interior
de	 la	 casa	 de	 los	 Arias,	 sus	 anteriores	 y	 legítimos
propietarios,	por	lo	que	me	había	contado	Graciano.

Por	 supuesto	 que	 no	 poseía	 la	 magnificencia	 ni	 el
esplendor	 que	 había	 visto	 en	 Arxeriz,	 pues	 era	 una
mansión	mucho	más	pequeña	y	que	cabría	entera	en	el
gran	salón	del	pazo;	pero,	 llena	de	lámparas	de	cristales
recortados,	estantes	en	todas	las	esquinas	y	muebles	de
época	 bien	 cuidados,	 parecía	 más	 acogedora.	 Así	 lo
evidenciaban	 las	 sillas	 y	 mesas	 de	 madera,	 los	 sofás
tapizados,	 los	 escabeles	 y	 los	 sillones	 en	 torno	 a	 un



tradicional	lar	de	piedra.	En	las	habitaciones,	lo	indicaban
las	 camas	 con	 colchas	 bordadas,	 los	 jergones	 con
bisagras	retorcidas,	los	armarios	repujados,	los	arcones	y
cómodas	con	su	secreter	o	su	tocador.	Y	todo	limpísimo	y
en	 perfecto	 estado	 de	 revista.	 Igual	 que,	 en	 el	 salón
inferior,	 los	cuadros	y	grabados	de	diversos	motivos,	 las
cortinas	a	juego	con	las	alfombras	de	ribetes,	los	estantes
con	 libros	 y,	 sobre	 todo,	 aquel	 rincón	 para	 descansar	 y
captar	 con	 los	 sentidos	 alrededor	 de	 un	 piano	 que
presidía	ese	espacio	privilegiado	que,	una	vez	corridas	las
cortinas	y	abiertas	 las	 cristaleras	al	paisaje	de	 la	Ribeira
Sacra,	se	me	antojaba	único	y	apacible.

Precisamente	ahí	detuve	mi	 inspección.	Me	 senté	en
un	 taburete	 y	 pensé	 que	 estaba	 en	 la	 casa	 soñada	 por
cualquiera	 con	 el	 deseo	 de	 establecerse,	 llena	 de
rincones	 que	 poseían	 el	 regusto	 de	 una	 vieja	 hidalguía
ribereña	 que	 sabe	 aprovechar	 lo	 que	 le	 ofrece	 la
naturaleza	 para	 gozar	 de	 una	 vida	 desahogada	 e,	 intuí,
feliz.

Pero	 tras	 esos	minutos	 de	 arrobamiento	 y	 de	 nuevo
en	 situación,	 me	 pregunté	 qué	 podía	 hacer	 allí	 dentro.
¿Revisar	 libros	 y	 papeles?	 No,	 desde	 luego.	 Porque
además,	 con	 toda	 seguridad,	 cualquier	 prueba	 de
infamias	 pasadas	 habría	 sido	 eliminada	 por	 los



moradores	 impuestos	 en	 la	 represión	 que	 sucedió	 al
golpe	de	Estado	y	a	la	guerra.	No	valía	la	pena.	Entonces
decidí,	 al	menos,	 encontrar	 el	 supuesto	 búnker	 del	 que
me	había	hablado	Graciano.

Me	puse	de	pie	y,	allí	mismo,	sin	dejar	de	escuchar	el
furibundo	 aguacero	 golpeando	en	 las	 tejas,	 busqué	una
puerta	 de	 acceso	 que	 llevara	 a	 unas	 escaleras,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 estas	 me	 condujeran	 a	 una	 estancia
subterránea	en	la	que	los	nazis	hubieran	ocultado	lo	que
habían	traído	en	camiones	una	noche	del	año	46,	fuera	lo
que	fuese,	por	mucho	que	las	lecturas	sobre	las	aficiones
de	Goering	y	de	los	más	ambiciosos	nazis	alentasen	en	mí
un	 único	 presentimiento.	 Entonces	 recorrí	 la	 sala,	 la
cocina,	 la	 despensa,	 el	 pequeño	 taller	 y,	 por	 lo	 que
parecía,	 el	 cuarto	 de	 costura;	 y	 nada	 encontré	 en	 mi
inspección	 de	 esos	 espacios,	 en	 los	 que	 incluso	 levanté
las	alfombras,	por	si	una	trampilla	en	el	suelo	me	ofrecía
esa	escapatoria	hacia	el	compartimento	excavado.	Nada.

Jadeando	 y	 a	 punto	 de	 descartar	 definitivamente	 la
versión	del	 anciano,	me	 senté	de	nuevo	 y	 reflexioné.	 Si
alguien	 hubiera	 hecho	 un	 agujero	 del	 que	 saca	 tierra
suficiente	 como	para	 llenar	un	 ribazo,	 ¿dónde	 lo	habría
situado?	 Debajo	 de	 la	 casa,	 desde	 luego,	 pero	 también
hacia	 el	 exterior.	 Y	 ahí	 solo	 podría	 emplazarse	 bajo	 el



empedrado	de	una	era	en	 la	que	no	había	visto	puertas
ni	escaleras.	Entonces	apunté	con	la	luz	del	foco	hacia	la
cristalera	cerrada	que	daba	a	la	parte	de	atrás	y	observé
el	 piano	 que	 se	 situaba	 justo	 delante	 de	 ella.	 Descubrí
que	 se	 asentaba	 sobre	 una	 amplia	 tarima	 de	 madera
encerada	y	de	escasa	altura.	Allí,	 lógicamente,	no	había
mirado.	¿Y	si	no	estaba	clavada	al	suelo?

Me	 metí	 de	 inmediato	 debajo	 del	 piano	 y,	 con	 la
chepa	investida	de	poderes	ancestrales,	las	pasé	canutas
para	mover	aquel	estorbo	de	cola	con	 tres	patas	que	el
acomodador	nunca	me	dejaba	tocar	en	el	cine	Capitol	de
Escairón	antes	de	la	sesión	infantil.	Como	un	pianista	sin
talento	pero	ansioso,	lo	conseguí	a	base	de	fuerza.	Lo	de
apartar	 la	 tarima	 ya	 resultó	 más	 fácil.	 Hasta	 que,
resollando,	 por	 fin	 dejé	 al	 descubierto	 una	 trampilla	 de
gruesa	 madera	 situada	 en	 el	 piso.	 Aunque	 aparecía
cerrada	con	un	viejo	pasador	en	un	lado	y	dos	bisagras	en
el	 contrario,	 retiré	 el	 primero	 y	 las	 segundas	 solo
crepitaron	moderadamente	al	abrirla.

Desde	arriba,	agachado,	sin	dejar	de	oír	el	diluvio	y	los
truenos	que	estallaban	fuera,	 inspeccioné	 la	escalera	de
piedra	 de	 aquel	 amplio	 agujero.	 Conducía	 hasta	 una
lúgubre	 oscuridad	 que	 ni	 la	 luz	 del	 foco	 lograba
ahuyentar	 por	 completo.	 Entonces,	 aunque	 tenso	 y



desconfiado,	quise	matar,	 ¿cómo	no?,	 la	 curiosidad	que
sentía:	descendí	por	ella.
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Veintidós	 peldaños	 seguidos	 y	 contados	 uno	 a	 uno.
Luego,	un	pasadizo	de	escasos	metros,	menos	tenebroso
que	el	 de	 Samos	pero	que,	 tal	 vez	por	 la	 tormenta,	me
provocaba	 mayor	 inquietud.	 Por	 él	 me	 metí	 hasta
desembocar	 en	 una	 enorme	 estancia	 en	 la	 que,	 bajo	 la
tenue	luz	de	la	que	disponía	y	entre	gruesas	columnas	de
piedra	 que	 seguramente	 sostenían	 las	 losas	 del
empedrado	de	la	era,	descubrí	la	sombra	de	multitud	de
bultos	amontonados.	¿Y	qué	contenían	aquellos	bultos?
¡Ora	envueltos	en	grueso	papel	de	embalar	o	bien	como
fardos	cubiertos	por	tela	y	amarrados	con	ligaduras;	ora
con	lienzos	colocados	encima	para	evitar	el	polvo	de	los
años	o	bien	apilados	para	sostenerse	los	unos	a	los	otros,
contenían	 obras	 de	 arte!	 ¡Había	 encontrado	 otro
clandestino	y	perfecto	refugio	de	la	perversa	rapiña	nazi!

Allí	localicé,	mientras	evitaba	pisar	tiesos	cadáveres	de
diminutos	 ratones	 envenenados	 y	 apartaba	 enormes
telarañas,	 desde	 cuadros	 con	 bodegones,	 paisajes	 o
retratos,	 elaborados	 con	 diversas	 técnicas	 y	 de	 estilos
muy	 variados,	 hasta	 litografías,	 grabados	 y	 dibujos,



pasando	 por	 esculturas	 de	 todo	 tipo	 y	 material.	 Pero
también	 cerámicas,	 miniaturas	 y	 una	 infinidad	 de	 cajas
con	joyas,	broches,	filigranas	y	orfebrería	en	general.	No
faltaba	 la	sección	de	porcelana	delicada	ni,	 incluso,	otra
con	 los	 juguetes	 más	 estrambóticos	 y	 depositados	 en
urnas	de	cristal	y	madera.	Tampoco	la	de	libros	antiguos,
unos	 manuscritos	 y	 otros	 incunables,	 seguramente
originales	 o	 apócrifos	 que	 los	 estudiosos	 buscarían
afanosamente	 por	 las	 bibliotecas	 y	 que	 tenían	 su
sorprendente	 escondrijo	 en	 baúles	 metálicos	 y	 sin
etiquetar	en	la	apartada	Ribeira	Sacra.

Durante	 más	 de	 media	 hora	 recorrí	 aquella	 amplia,
fresca	y	estanca	estancia,	pues	a	pesar	de	la	tormenta	no
se	 divisaban	 filtraciones	 de	 agua.	 A	 golpe	 del	 reducido
resplandor	 del	 foco	 y	 tocando	 muy	 por	 encima	 aquel
tesoro	—procedente,	no	era	difícil	deducirlo,	del	expolio
de	 colecciones	 artísticas	 europeas	 o	 de	 riquezas
incautadas	a	desconocidos	magnates	o	a	ricos	judíos	que
salvarían	 su	 vida	 y	 la	 de	 su	 familia	 a	 cambio	 de	 su
patrimonio—,	 transité	 por	 estrechos	 pasajes	 entre	 los
bultos.	A	pesar	de	ser	un	profano	en	la	materia,	entendía
lo	 que	 implicaba	 poseer	 aquel	 increíble	 y	 generoso
almacén	 para,	 por	 ejemplo,	 asentar	 una	 o	 varias
prósperas	 galerías	 de	 arte	 que	 se	 movieran	 entre



marchantes	internacionales.
Entonces	 recordé	 lo	 que	 me	 había	 querido	 contar

Barrabás	 y	 enseguida	 lo	 relacioné	 con	 doña	 Manolita,
instalada	 en	 Monforte	 gracias	 a	 parte	 de	 ese	 perverso
botín.	 Al	 mismo	 tiempo,	 aunque	 no	 localicé	 dinero	 en
efectivo,	monedas	 o	 lingotes	 de	 oro,	 como	 procede	 en
hallazgos	de	este	tipo,	seguramente	porque	era	lo	único
que	 el	 matrimonio	 Kutchmann	 y	 su	 camarada	 Hans
podían	transportar	en	su	huida	al	otro	lado	del	Atlántico,
y	sin	saber	cuál	sería	el	valor	económico	de	aquellos	lotes
artísticos	 en	 una	 supuesta	 subasta,	 pensaba	 que	 los
recursos	 allí	 acumulados	 —allí	 y	 en	 otros	 muchos
refugios,	por	supuesto—	quizás	alimentaban	la	utopía	de
un	sueño,	el	de	un	delirante	IV	Reich.

Con	 estos	 perturbadores	 pensamientos,	 manchado
con	 el	 polvo	 que	 durante	 casi	 setenta	 años	 se	 había
depositado	 en	 tanto	 lienzo	 amarillento,	 pero	 con	 la
curiosidad	 más	 que	 satisfecha,	 abandoné	 aquel
fantasmal	cementerio	de	arte	y	opulencia	y	ascendí	por
la	 escalera.	 Casi	 en	 lo	 alto,	 cuando	 desde	 el	 penúltimo
escalón	 me	 aferraba	 al	 piso	 para	 ponerme	 de	 pie,	 el
estremecimiento	que	me	produjo	una	 luz	al	encenderse
no	 representó	 ni	 una	 mínima	 parte	 del	 terror	 que	 me
produciría	 aquella	 cara	 arrugada	 que	 ya	 conocía	 y	 que,



igual	que	unas	horas	antes,	me	apuntaba	directamente	a
la	cara	con	su	vieja	escopeta	de	dos	cañones.

—¡Tírate	 al	 suelo	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda!	 —
ordenó	Meregildo	con	belicosa	voz.	Luego,	a	la	vez	que	la
tormenta,	 tronó—:	 ¡Haz	 lo	 que	 te	 digo	 o	 te	 barreno	 la
puta	crisma!



76

Me	ató	de	pies	 y	manos	 con	 recias	 cinchas	de	 cuero
humedecidas	 que,	 al	 irse	 secando,	 parecieron	 pasar	 a
formar	parte	de	mis	articulaciones.	Luego,	conmigo	en	el
suelo,	activo	y	vigoroso	como	no	esperaba	en	un	viejo	de
su	edad,	cerró	la	trampilla,	recolocó	alfombras,	estrado	y
piano,	me	 quitó	 el	phablet	 y	 la	 cartera	 del	 bolsillo	 y	 se
sentó	frente	a	mí	en	una	silla.

Con	la	escopeta	sobre	las	rodillas,	sin	hablar	pero	con
gesto	de	enfado	y	el	ceño	tan	fruncido	que	destacaba	del
resto	de	las	arrugas,	Meregildo	del	Rexo,	en	cuanto	dejó
de	jadear	por	el	esfuerzo,	pareció	sumirse	en	un	extraño
trance.	 Y	 así	 permanecimos	 un	 rato,	 con	 la	 luz	 yendo	 y
viniendo	 por	 la	 tormenta,	 él,	 rígido	 y	 meditabundo,
sentado	en	su	silla;	yo,	pegado	a	la	suela	de	goma	de	sus
gastadas	botas,	tirado	como	un	trapo.

—¿Qué	 me	 va	 a	 hacer?	 —pregunté,	 pasados	 unos
minutos	 y	 entre	 gemidos	 que	 mitigaba	 la	 tromba	 del
exterior.

No	 respondió.	 En	 su	 expresión	 adusta	 entendí	 que
solo	 lo	 irremisible	 tenía	 cabida	en	aquella	mente	airada



por	 no	 haberle	 hecho	 caso.	 Por	 eso	 tal	 vez	 permanecía
allí,	 indolente	 y	 quieto,	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Haría	 lo
que	 tenía	 que	 hacer,	 pensé,	 no	 le	 quedaba	 otra.	 Y
transcurrió	más	de	media	hora	sin	que	habláramos	y	bajo
la	 tormenta,	 hasta	 que,	 dolorido	 por	 la	 incomodidad	 y
convencido	 por	 mi	 propia	 impaciencia,	 insistí	 con	 la
misma	estúpida	pregunta.

—Matarte	—dijo	entonces,	con	una	serenidad	que	me
estremeció.

En	 el	 silencio	 que	 devino,	 después	 de	 comprender
aquella	 certeza,	 pareció	 como	 si	 un	 hueco	 atroz	 se
abriera	en	mi	interior	y	me	vaciara	todo	el	juicio,	como	si
la	 misma	 feroz	 tormenta	 de	 fuera	 aprovechara	 ese
instante	 para	 hacer	 un	 receso.	 Comprendía	 que	 estaba
en	 sus	 manos	 y	 no	 disponía	 de	 otro	 recurso	 que	 la
palabra	justa	para,	cuanto	antes,	convencerle	de	que	no
valía	la	pena	deshacerse	de	mí.	Pero	ni	por	esas	conseguí
articular	 una	 razón	 que	 traspasara	 los	 gemidos	 que	 las
correas	y	 la	 incómoda	postura	me	estaban	provocando.
Quería,	pero,	porque	temía	cualquier	irascible	reacción	a
una	 sola	 de	 mis	 propuestas,	 no	 me	 atrevía	 a	 hablarle.
Tocaba,	pues,	callar	y	esperar.

Sería	 él,	 pasado	 el	 tiempo	 y	 después	 de	 oír	 cómo
tragaba	 la	 saliva	 que	 durante	 ese	 intervalo	 pareció	 ir



acumulando	 en	 su	 boca,	 el	 que	 sorprendentemente	 se
decidiera	a	abrirla.

—¡Tenías	que	venir	a	 tocar	 los	cojones!	—acusó,	con
rabia—.	 ¡No	 podías	 estarte	 quieto!	 ¡No	 podías	 decirle
que	no	y	seguir	con	el	taxi,	Reina!

—¿Así	que	sabe	lo	que	busco?	—pregunté,	confuso.
Él	no	respondió,	y	ese	preciso	silencio	se	convirtió	en

un	 asentimiento	 que	 evitó	 que	 yo	 insistiera.	 Pero
enseguida,	 como	 necesitado	 de	 una	 confesión	 que	 le
limpiase	 las	 entrañas,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 tan	 neutro	 e
ido	que	parecía	no	hablar	para	mí,	sino	para	él	mismo,	el
anciano	se	lamentó:

—Don	 Manuel	 se	 equivoca.	 No	 tiene	 nada	 que
revolver	en	el	pasado,	nada.	Él	no	sabe	lo	duro	que	fue	ni
las	que	hubo	que	pasar	para	que	todo	se	quedara	como
tenía	 que	 quedar.	 Es	 la	 obediencia	 debida	 en	 la	 que
nunca	 fue	 instruido.	Porque	 si	 supiera	que	 fueron	estas
manos	las	que	le	volaron	la	tapa	de	los	sesos	a	uno	de	los
nuestros	 para	 que	 todo	 volviera	 a	 su	 curso,	 las	 que
incluso	tiraron	de	él	para	arrancarlo	de	las	entrañas	de	su
madre	y...	Si	supiera	que	estas	manos	cuidaron	de	ella	y
de	 todo	 lo	 que	 ella	 quería	 para...	 ¡Para	 vivir!
¡Simplemente	para	 vivir!	 Si	 él	 supiera	 lo	que	pasó	aquí,
en	este	cuarto,	quizá	no	te	habría	mandado	fisgar.	¡No	te



habría	 mandado,	 no!	 Él	 se	 equivoca	 y	 ahora	 no	 tengo
más	remedio	que...

—¿Por	 qué	 dice	 eso?	 —pregunté,	 viendo	 que
Meregildo	 se	 detenía	 en	 su	 proclama.	 Y	 de	 inmediato
opiné—:	¿Acaso	no	es	mejor	contar	todo	lo	que	pasó	que
callarlo	y	que	nos	devore	por	dentro?

—¡Qué	 sabrás	 tú	 de	 nada	 de	 lo	 que	 pasó!	—soltó	 el
anciano,	escupiendo	su	desprecio—.	¡Qué	coño	sabrás	tú
de	lo	que	nos	devora	por	dentro	y	no	nos	deja	vivir	ni	se
puede	contar!

—¡Algo	sí	sé!	—bramé,	provocativo,	como	si	esa	fuera
una	 vía	 con	 la	 que	 antes	 no	 había	 contado	 y	 que	 me
sostendría—.	¡Y	si	quiere	se	lo	cuento	ahora	mismo!	Pero
seguro	que	me	voy	a	equivocar.	Así	que,	ya	que	me	va	a
matar,	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 escuchar	 cómo
sucedió,	 qué	 pasó.	 Me	 vendrá	 bien,	 señor	 Meregildo:
¡moriré	como	los	demás,	pero	conociendo	el	secreto!

El	 anciano	 me	 miró	 con	 extrañeza.	 Al	 momento,
mostró	una	sonrisa	tan	amplia	que	dejaba	ver	la	piorrea
de	 sus	 dientes	 y	 dos	 enormes	 arrugas	 como	 paréntesis
justo	al	lado	de	la	boca.

—¡Que	sabes	algo,	dices!	¡Y	ya	que	vas	a	morir	quieres
llevarte	 el	 secreto!	 —me	 imitó,	 burlón	 y	 enojado,
coincidiendo	 con	 un	 relámpago	 que	 se	 filtró	 por



cualquier	rendija—.	¡Hay	que	joderse,	Reina!	¡Ya	decía	mi
hijo	que	había	que	tener	cuidado	contigo,	que	eres	más
cuco	de	lo	que	pareces!

—¿Su	hijo?	—pregunté,	con	los	ojos	como	platos	fijos
en	 aquella	 cara,	 ahora	 como	 divertida—.	 ¿Quién	 es	 su
hijo?

—¿Quién	va	a	ser,	a	ver?	¿Quién	te	parece	a	ti	que	es
mi	hijo?

Aunque	inmediatamente	pensé	en	don	Manuel,	al	oír
aquel	 nombre	 que	 ni	 por	 asomo	 me	 podía	 imaginar,
entendí	por	qué	el	viejo	conocía	mi	ocupación	e,	incluso,
mis	movimientos:

—Macario.	 Macario	 es	 mi	 hijo	 y	 fue	 él	 quien	 se
encargó	de	aquel	zarrapastroso	de	Monforte.

—¡Entonces	él	mató	a	Barrabás!	—me	horroricé.
—¡Como	tú,	estaba	curioseando	demasiado!	—impuso

—.	Macario	es	un	buen	hijo	que	hace	lo	que	le	mandan.
Loliña	me	lo	apartó	de	esta	miseria	de	la	ribera,	para	que
viera	mundo	y	la	sirviera	como	es	debido.

—¿Entonces	Loliña	es	doña	Manolita?
—Sí,	claro	que	sí	—confirmó—.	¿Quién	creías	que	era?

¡Pero	para	mí	nunca	dejará	de	ser	Loliña	la	del	Penas	que
tan	negras	las	pasó!

—¿Con	Hans,	verdad?



—¡Equilicuá!	 —exclamó	 él,	 como	 contento	 con	 mi
limitado	 conocimiento—.	 Ya	 veo	 que	 has	 destapado
cosas,	ya.	Pero	nunca	nadie	más	que	yo	te	podrá	contar
lo	que	aquí	pasó.	Porque	yo	y	ella	así	lo	acordamos:	que
no	se	sabría.	Piensa	que	por	eso	tienes	que	morir,	Reina.
Aun	así,	¿quieres	saber	lo	que	pasó	o	no?

—¡Sí,	sí!	—solté	sin	pensarlo,	pues	cualquier	respuesta
que	le	ofreciera	no	modificaría	mi	destino—.	¿Qué	pasó,
a	ver?

Entonces	 Meregildo	 mudó	 repentinamente	 aquella
expresión	de	 sádica	alegría	para	 revolver	 la	 saliva	de	 su
boca	y,	muy	serio,	alegar:

—Para	 contártelo	 necesito	 un	 trago.	 Los	 dos	 lo
necesitamos.

Se	incorporó	y,	con	la	escopeta	en	la	mano,	se	dirigió
hacia	 aquella	 especie	 de	 taller	 que	 yo	 había
inspeccionado	 antes	 y	 en	 el	 que,	 además	 de
herramientas,	 había	 visto	 varios	 barriles	 y	 garrafones
alineados.

—Tú	espera	—dijo.
Y	 yo,	 escuchando	 la	 lluvia	 de	 fuera,	 sometido	 por	 la

recia	atadura	de	las	cinchas	y	tirado	en	el	suelo	como	una
inmundicia,	 con	 el	 pensamiento	 dividido	 entre	 conocer
toda	 la	 verdad	de	aquella	 infame	 trama	y	 la	 inminencia



de	un	final,	¿qué	podía	hacer	si	no	esperar	el	secreto?
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Meregildo	del	Rexo	de	Seoane	apareció	con	dos	vasos
de	 grueso	 cristal	 mediados	 de	 un	 líquido	 transparente.
Los	depositó	en	una	mesa	al	 lado	de	 la	 silla	 y	 se	 sentó.
Luego	 me	 miró	 de	 reojo.	 Aunque	 desplazado	 varios
metros	 de	 donde	 me	 había	 dejado,	 a	 él	 no	 parecieron
importarle	 mis	 inútiles	 intentos	 por	 desatarme.	 Lo
observé	 y	 en	 sus	 ojos	 pude	 ver	 algo	 así	 como	 asco.	No
por	mí,	 tampoco	 sabría	 decir	 si	 por	 la	 existencia	 que	 le
había	tocado	vivir	o	por	lo	irremediable	que	iba	a	suceder
y	no	 le	agradaba	 llevar	a	cabo.	Puro	asco.	Sin	embargo,
no	dije	nada	y	él	se	preparó.

—¡Venga,	 acabemos	 de	 una	 vez!	 —gritó	 con	 saña,
como	 decidido	 a	 vomitar	 toda	 la	 inmundicia	 que	 le
amargaba—.	Con	esta	misma	escopeta	le	volé	los	sesos	a
Hans.	Hace	años	de	eso,	pero	sí,	 los	dejé	esparcidos	por
esa	pared	de	ahí	—y	señaló	con	la	barbilla—,	que	todavía
se	ven	las	marcas	de	los	perdigones	que	le	destrozaron	la
guapura.	Al	chulo	aquel	le	podía	permitir	cualquier	cosa,
por	 ser	 de	 la	 cuerda	 del	 señor,	 porque	 él	 lo	 trajo	 y	 lo
amamantó	como	si	 fuera	de	 la	 familia.	Que	no	 lo	era.	Y



eso	que	a	la	señora	no	le	gustaba,	se	le	notaba	a	la	legua.
Pero	 había	 que	 esconderse	 de	 los	 aliados,	 una	 vez	 que
comenzó	el	proceso	en	el	que	 juzgaban	a	 los	suyos.	Los
nuestros,	 vaya,	 porque	 el	 señor	 me	 consideraba	 un
camarada	más,	 que	 por	 eso	me	 llevó	 por	 ahí,	 a	 ver	 las
minas	 y	 los	 cargaderos.	 Pero	 entonces	 vinieron	 mal
dadas	y,	sobre	todo	por	 las	noches,	cuando	por	 la	radio
escuchábamos	 lo	que	pasaba	en	Nüremberg	y	hablaban
de	 la	 «Solución	 Final»,	 de	 Auschwitz	 y	 de	 los	 demás
campos	de	concentración,	y	contaban	que	la	carne	de	los
judíos	 se	 la	 daban	 a	 los	 perros	 de	 los	 alemanes	 y	 los
restos	 de	 los	 huesos	 se	 los	 echaban	 a	 los	 repollos...	No
sé,	 me	 costaba	 creerlo.	 Y	 ellos	 aquí,	 bebiendo,	 lo
negaban	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 todos	 nos	 temíamos	 lo
peor.	Detrás	de	unos	irán	los	otros,	decían,	eso	seguro.	Y
yo	 no	 sabía	 ni	 me	 importaba	 lo	 que	 habían	 hecho	 o
habían	 dejado	 de	 hacer.	 Ellos	 tenían	 órdenes,	 eran
soldados,	que	no	me	meto	en	eso,	ya	te	lo	he	dicho,	pero
la	 obediencia	 debida	 era	 la	 norma	 y...	 Y	 obedecer
importa.	Tener	palabra	importa.

»Pero	el	miedo	a	que	 los	 atraparan	 y	 lo	 complicadas
que	 se	 les	 estaban	 poniendo	 las	 cosas	 con	 Franco	 hizo
que	esperaran	 las	 leyes	de	Perón	como	agua	bendita.	El
paraíso	 argentino.	 Ese,	 sí.	 Y	 se	 llevaron	 una	 alegría	 al



tener	 los	 pasajes	 en	 la	 mano.	 En	 cambio,	 yo	 me	 puse
triste.	En	cierto	modo,	ellos	daban	sentido	a	mi	vida.	No
era	un	nazi	 como	ellos	 tres,	 pero	 también	 lo	 era,	 si	 no,
mira.	—Y	se	desabotonó	la	camisa,	se	quitó	la	manga	del
brazo	 izquierdo,	 lo	 levantó	 y,	 al	 lado	 de	 la	 camiseta
blanca	 de	 tirantes	 que	 llevaba	 puesta,	 me	 enseñó	 el
sobaco	peludo	 y	 una	pequeña	 cicatriz	 en	 él.	 Lo	 entendí
cuando	prosiguió	y	 recordé	haber	 leído	que	 los	oficiales
de	 las	 SS	 se	 tatuaban	 su	 grupo	 sanguíneo	 en	 la	 axila
izquierda—:	 Me	 lo	 hice	 yo	 mismo,	 que	 estuve	 una
semana	en	carne	viva	para	ser	como	ellos.	O	parecido.

»Pero	 lo	 de	 Hans,	 no.	 Ese	 era	 un	malnacido	 rabioso
que	 piaba	 por	 Loliña,	 se	 le	 caía	 la	 baba	 por	 la	 criada.
Siempre	 merodeando	 a	 su	 alrededor.	 Y	 cuanto	 menos
caso	le	hacía	ella,	más	loco	se	volvía	él.	La	obligaba,	más
que	nada	porque	el	señor	se	lo	pedía,	a	acompañarle	de
vez	 en	 cuando	 por	 ahí,	 a	 fiestas	 y	 a	 alguna	 que	 otra
escapada	 para	 que	 se	 tranquilizase.	 Pero	 ella	 siempre
quería	que	 yo	 los	 acompañara,	 siempre.	No	 se	 fiaba	de
semejante	 semental,	 que	 hasta	 lo	 llevé	 de	 putas	 varias
veces	y...	Y	nada.	Al	cabrón	solo	se	le	ponía	tiesa	cuando
ella	estaba	delante.	Me	lo	contó	una	vez	en	la	que	lo	tuve
que	 traer	 como	 una	 cuba	 y	 llorando	 en	 el	 asiento	 de
atrás	 del	 coche.	 Se	 le	 ponía	 tiesa	 cuando	 ella	 estaba



delante	 o	 cuando	 soñaba	 con	 ella.	 Y	 a	mí	 ya	me	 había
avisado	 el	 señor,	 que	me	 anduviera	 con	 ojo,	 que	 Hans
nos	la	podía	armar	bien	armada	con	la	chica.	Con	mucho
ojo	por	si	tal.	Hasta	me	lo	recordó	cuando	se	fue	a	Vigo
con	 su	 mujer	 para	 preparar	 el	 embarque	 definitivo	 y
Hans	 quiso	 esperar	 aquí.	 Él,	 el	 señor,	 como	 si	 lo
presintiera,	 desconfió.	 Pero	 iban	 a	 tope	 de	 carga	 y
convenía	que	él	se	quedara	aquí	en	ese	viaje.	Con	todo...
Estar	 estaba	 como	escrito	 en	el	 aire	de	esta	 casa,	 tenía
que	ser.	Tan	pronto	como	el	 coche	arrancó,	Hans	 sintió
que	era	su	última	oportunidad	y	me	mandó	a	hacerle	el
recado.	“Vete	a	por	ella”,	dijo,	el	muy	cabrón.	A	mí	él	no
me	 gustaba,	 yo	 no	 era	 su	 criado	 y	 no	 tenía	 por	 qué
obedecerle,	solo	el	señor	me	daba	órdenes,	pero...	Pero
fui.	 Fui	 dándole	 vueltas	 porque	 aquel	mal	 bicho	 que	 se
reía	de	mi	saludo	alemán,	de	cómo	pronunciaba	delante
del	 señor	 el	 ¡Heil	 Hitler!,	 que	 también	 se	 reía	 de	 mi
estatura	 y	 se	 reía	 de	 mi	 nombre	 y	 de	 todos	 nosotros
diciendo	que	podía	llamarle	Hans	o	Juan,	pero	que	nunca
jamás	me	permitiría	que	le	llamara	Xan,	que	eso	era	para
los	mierdas	de	por	aquí.	¡Para	mierda	él	y	la	puta	que	lo
parió!	 Yo	 ya	 estaba	 harto	 de	 él	 y...	 Porque	 no	 era	 un
enemigo,	que	si	no	ya	lo	habría	pasado	por	la	piedra.

»Así	pues,	llevé	el	recado	a	la	cabaña	de	Armando.	Él



no	estaba,	que	esa	fue	otra,	y	ella,	al	verme	aparecer,	ya
presintió	lo	que	vendría	después.	Pero	no	podía	negarse.
Eso	 o	 morir.	 Entonces	 vino	 aquí,	 vino	 y...	 ¡Pfff!	 —El
anciano	 cogió	 el	 vaso	 que	 tenía	 más	 cerca	 y	 bebió	 un
trago,	 breve	 y	 brusco,	 para,	 amargado,	 continuar
hablando—.	Dos	días	y	una	noche	la	tuvo	dentro	y	no	me
dejó	 ni	 entrar.	 Atada	 y	 abusando	 de	 ella	 con	 cada
erección.	 Y	 yo	 fuera,	 rabioso,	 dando	 vueltas	 y	 más
vueltas,	que	la	oía	gemir	y	suplicar	detrás	de	la	puerta	y
no	sabía	bien	qué	hacer	ni	qué	no.	Hasta	que,	porque	ella
nunca	se	quedaba	a	dormir	en	la	casa	más	allá	de	un	día,
Armando	vino	a	buscarla.	Yo	no	le	dije	nada.	Lo	vi	llegar,
callé	la	boca	y	me	aparté	a	un	lado	sin	atreverme	a	nada
y	sin	que	el	otro	me	viera,	pero	ya	con	la	escopeta	en	la
mano.

»Hans	 le	 abrió	 y,	 en	 la	 puerta,	 grande	 como	 era,	 en
camisa	y	con	una	botella	en	la	mano,	que	como	un	odre
estaba,	 le	 echó	 las	 manos	 al	 cuello	 por	 sorpresa	 y
también	 lo	metió	dentro.	El	maestro	era	 joven,	que	ni	a
los	treinta	y	cinco	llegaba,	pero	ante	aquel	hombretón	y
tan	 de	 repente...	 Desde	 el	 umbral	 vi	 cómo	 lo	 molía	 a
palos,	y	cómo	incluso	le	zurraba	con	un	mazo	de	partir	la
leña	y	sabiendo	bien	dónde	daba.	Y	todo	porque	no	sé	ni
cómo	se	dio	cuenta	de	que	era	a	él	a	quien	Loliña	quería.



Sería	 en	 una	 mirada	 o	 sería	 cuando	 fuera,	 pero	 aquel
salvaje	 se	 dio	 cuenta	 y	 le	 hizo	 tanto	 daño	 como	 pudo.
Disfrutó,	 incluso.	 Y	 eso	 que	 él,	 el	 maestro,	 seguro	 que
nunca	 le	 había	 puesto	 la	 mano	 encima	 a	 la	 chica.
Acababa	de	cumplir	los	dieciocho,	la	acogía	en	su	casa	y
la	respetaba	como	a	una	dama.	Porque	Armando	de	 los
Arias	siempre	fue	un	señor	y...	Y	se	querían.	Aún...	Aún	se
quieren.

Meregildo	se	pasó	la	mano	derecha	con	fruición	por	el
rostro.	No	se	le	veían	lágrimas,	pero	en	su	interior	ardía
el	resquemor.	Para	tranquilizarse,	cogió	de	nuevo	el	vaso
y	 vació	 su	 contenido	 en	 la	 boca.	 De	 un	 solo	 trago	 se
bebió	 todo	 el	 líquido	 y,	 después	 de	 resoplar	 y	 como	 si
tuviera	el	aliento	amargo,	remató:

—Así	 que	 me	 decidí	 y	 entré.	 Tarde,	 pero	 entré	 y...
¡Dios	 santo!	 Ella	 desnuda	 y	 atada	 en	 una	 esquina;	 él,
todo	mazado	y	en	un	charco	de	sangre,	en	otra.	Sin	decir
ni	una	palabra,	Hans	 se	volvió	hacia	mí	 con	aquella	 risa
retorcida,	 babosa,	 y	 yo...	 ¡La	 hostia	 puta!	 ¡No	me	 pude
contener:	 apreté	 los	 dos	 gatillos	 a	 la	 vez!	 Nunca	 había
matado	 a	 nadie.	 Mi	 padre,	 en	 paz	 descanse,	 siempre
decía	que	eso	era	lo	último	y	cuando	ya	no	te	queda	otra.
No	tuve	otro	remedio.	¡Se	lo	merecía	el	muy	cabrón!

Entonces	 Meregildo,	 como	 un	 fuelle	 que	 se	 hubiera



ido	 desinflando	 con	 las	 palabras	 pronunciadas,	 se	 calló.
Era	 tal	 su	 desaliento	 que	 permanecí	 en	 mi	 rincón,
encogido	 como	 un	 pajarito	 desprovisto	 de	 alas	 e
indefenso,	 afectado	 por	 el	 secreto	 y	 compadecido	 del
anciano.	 Pero	 él,	 en	 cambio,	 reaccionó	 enseguida	 y,
poniéndose	en	pie,	cogió	el	otro	vaso	y	caminó	hacia	mí.
Se	 agachó,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 susurró	 en	 mi	 oreja:
«Bebe,	anda.»

Noté	su	aliento	aguardentoso	entrando	por	mi	nariz	y,
aunque	tenía	sed,	percibí	el	raro	sabor	del	agua	que	me
ofrecía.	 Por	 eso,	 tras	 el	 primer	 sorbo	 y	 después	 de	 ver
cómo	se	asomaba	su	malicioso	colmillo	por	 la	comisura,
rechacé	el	resto	de	la	bebida	con	un	giro	de	cuello	que	le
tiró	el	vaso	de	la	mano	e	hizo	que	el	líquido	se	derramara
por	el	suelo.

—¿Qué	me	está	dando?	—protesté.
—El	veneno	te	lo	haría	más	fácil.	Y	rápido	—indicó—.

¡Ahora	te	jodes,	que	no	me	queda	más!	Sufrirás	como	un
perro	rabioso	el	tiempo	que	aguantes.

—¿Que	aguante	dónde?
—Donde	te	voy	a	meter	—respondió,	con	decisión—.

Prometí	que	nunca	más	le	dispararía	a	una	persona.
—Pero...	 —Yo	 ya	 no	 sabía	 si	 hacer	 preguntas

estúpidas	 o	 si	 cerrar	 el	 pico.	 Sin	 embargo,	 protesté—:



¿Pero	 no	 me	 va	 a	 decir	 lo	 que	 fue	 de	 Loliña	 y	 de
Armando?	¿Qué	les	pasó?	¿Qué	más	hay	de...?

—¿Y	qué	más	quieres	que	haya,	hostia?	Llamé	al	señor
por	 teléfono	 a	 Vigo	 y	 le	 conté	 lo	 que	 había	 pasado	—
prosiguió,	 como	si	 lo	necesitara—.	Pero	él	 ya	no	volvió,
tal	 como	 había	 planeado.	 No.	 No	 quiso.	 Fui	 yo	 allí	 y,
antes	de	embarcar,	me	llevó	al	notario	que	les	cubría	los
papeles	 a	 los	 alemanes	 que	 se	 marchaban.	 Al
despedirnos,	con	él	vestido	de	cura,	me	dijo	que	aquí	no
podía	quedar	ningún	rastro	suyo,	ni	de	su	nombre	ni	de
los	nazis.	Y	yo	debía	ocuparme	de	ello,	que	lo	demás	ya
lo	tenía	dispuesto.	La	casa	y	todo	lo	que	en	ella	había	era
para	Loliña.	No	como	pago,	sino	para	sacarla	de	aquella
cabaña	y	devolverle	 lo	que	era	suyo.	Y	porque	entendió
que	 ella,	 con	 su	 buena	 disposición,	 sabría	 mejor	 cómo
moverse	con	lo	de	ahí	abajo.	También	porque	el	señor,	a
pesar	 de	 todo,	 le	 tenía	 cariño	 a	 la	 chica.	 Y	 las	 demás
propiedades	me	las	dejó	a	mí.	Así	que,	de	regreso,	pasé
por	 el	 registro	 de	 Monforte	 para	 arreglarlo	 y	 me	 vine
aquí	para	cuidarlos,	que	incluso	les	traje	un	médico.	Pero
no	había	mucho	que	rascar.	Hans	había	hecho	las	cosas	a
conciencia:	 Armando,	 por	 los	 golpes	 en	 la	 columna,	 se
había	 quedado	 tan	 inútil	 que	 no	 se	 podía	 ni	 mover,	 y
ella...	 No	 sé	 qué	 fue	 peor,	 porque	 Loliña	 se	 recuperó



bien,	pero	con	el	paso	del	 tiempo	se	dio	cuenta	de	que
Hans	la	había	dejado	preñada.	Había	tenido	una	vida	muy
dura	 y...	 Siempre	 fue	una	mujer	 fuerte,	 y	muy	 valiente.
No	sé	por	qué,	pero	decidió	tener	el	niño	y	aprovechar	lo
que	el	destino	le	había	deparado.	Así	que	esperó	sin	salir
de	casa	durante	un	tiempo,	conmigo	de	recadero,	y	a	los
diez	meses	se	fue	de	A	Cova	con	el	bebé	en	brazos	y	con
el	 hombre	 de	 su	 vida	 metido	 en	 una	 camilla.	 Y	 ya	 no
quiso	saber	nada	más	de	este	 lugar,	no	volvió	a	pisarlo.
Me	 llama	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 que	 le	 haga	 algún
recado,	 o	 para	 que	 le	 envíe	 alguna	 parte	 de	 lo	 que	 es
suyo.	 Pero	 ni	 siquiera	 pregunta	 por	 lo	 que	 me	 veo
obligado	 a	 hacer	 para	 cumplir	 mi	 juramento.	 Ella	 sabe
que	esta	vez	no	le	fallaré.	Y	todo	porque	antes	de	irse,	en
este	mismo	salón,	acordamos	que	yo	le	cuidaría	la	casa	y
los	bienes.	Se	lo	prometí,	como	se	lo	prometí	al	señor.	Y
que	mantendríamos	la	boca	cerrada.	Nadie	hablaría	de	lo
nuestro.	Ni	yo	de	lo	de	ella,	ni	ella	de	lo	mío.

Al	 acabar	 la	 frase,	 como	 si	 esos	 fonemas	 fueran	 su
última	 concesión	 —aquella	 que,	 aunque	 yo	 estuviera
atado	y	condenado,	resolvía	el	encargo	de	don	Manuel	y
certificaba	 la	 verdad	 a	 medias	 que	 su	 madre	 le	 había
contado—,	 como	 si	 se	 hubiera	 librado	 de	 un	 pesado
lastre	 o	 como	 si	 finalmente	 él	 también	 hubiera	 logrado



escapar	 del	 terror	 y	 su	 tormenta	 interior	 se	 hubiera
amainado,	el	anciano,	amarrado	a	 la	escopeta,	cerró	 los
ojos	y	jadeó	con	fuerza.

Entretanto,	 yo	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 apartar	 de	 mi
pensamiento	la	crudeza	de	lo	que	allí	había	sucedido	y,	a
la	 vez,	 comprendí	 aquella	 historia	 de	 amor	 y	 fidelidad:
ella,	con	su	paseo	matinal	por	el	Malecón,	fiel	cada	día	de
su	existencia	para	verlo	a	él;	él,	paralizado	en	una	cama
el	 resto	 de	 su	 vida,	 dispuesto	 simplemente	 a	 abrir	 los
ojos	cada	mañana	para	verla	aparecer	a	ella.	A	pesar	del
mundo,	a	pesar	de	todo	y	de	todos.

Pero	 mi	 imaginación	 se	 perdió	 solo	 un	 instante,
porque,	 de	 improviso,	Meregildo	 se	 acercó	 a	mí	 con	 la
escopeta	 en	 la	 mano	 y,	 por	 más	 que	 en	 el	 último
momento	 intenté	 esquivarla,	 la	 culata	 golpeó
violentamente	en	mi	frente	y	me	lanzó	 la	cabeza	contra
el	 piso.	 Entonces,	 con	 un	 punzante	 dolor,	 la	 vista	 y	 la
consciencia	se	fueron	alejando	de	mí.



En	la	oscuridad

En	la	oscuridad	se	te	aviva	el	cercenado	pensamiento
con	 lo	 que	de	 verdad	ocurrió.	 Porque	 lo	 de	 ver	 al	 viejo
Meregildo	haciendo	rodar	un	 tubo	de	hormigón	o	 lo	de
darle	varias	vueltas	alrededor	de	tu	boca	a	una	cinta	de
embalar,	 atontado	 como	 estabas,	 más	 bien	 parece	 un
sueño	 funesto.	 Pero	 tú	 sabes	 que	 fue	 real,	 incluso
cuando	le	oíste	decir,	entre	jadeos:

—¡Y	ahora	toca	morir,	Reina!



Galicia,	NO	de	la	península	ibérica,
octubre	de	1948

La	monja	supervisa	el	seto	de	mirtos	que	un	operario
ha	 recortado	 por	 la	 mañana	 para	 que,	 desde	 fuera,
permita	ver	el	edificio	en	obras.	Mientras	observa	cómo
una	 novicia	 se	 acerca	 por	 el	 sendero	 de	 grava,	 piensa
cuánto	le	gustaría	disponer	de	una	reja	alta	para	cercar	el
solar.

—Madre,	 una	 señora	 la	 espera	 en	 el	 despacho	 —
escucha.

—¿Una	señora?	—se	extraña—.	¿Ha	dicho	qué	quería
o...?

—Hablar	 con	 la	 madre	 superiora	 de	 un	 asunto
importante.

—¿Pero	quién	es?
—No	 lo	 sé.	 Parece	 joven,	 pero	 no	 se	 le	 ve	 la	 cara

porque	 lleva	 un	 tul	 de	 esos	 que	 traen	 los	 sombreros
caros.	Y	viste	muy	elegante.

La	monja	da	la	vuelta	y	se	dirige	al	edificio	intentando
adivinar	el	motivo	de	esa	 inesperada	visita.	Al	pasar	por



delante	 de	 la	 novicia,	 la	 mira	 como	 interrogándola.	 La
otra,	 que	 lleva	 tres	 meses	 allí	 y	 ya	 ha	 observado	 su
esquivo	proceder,	dice:

—Ah,	 sí,	 viene	 con	 un	 bebé	 en	 brazos.	 A	 lo	 mejor
quiere...

—Aquí	ya	no	recogemos	bebés.	¿No	se	 lo	has	dicho?
—profiere,	como	enfadada	con	la	recadera—.	Mejor	que
busque	un	hospicio.

La	 otra	 no	 responde,	 pero	 camina	 tras	 ella	 hasta	 el
edificio.

Cuando	 la	 madre	 superiora	 entra	 en	 el	 reducido
despacho,	 a	medio	amueblar	 y	 con	alguna	pared	 con	 la
pintura	desconchada,	ve	a	la	mujer	sentada	delante	de	su
escritorio.

—Buenos	días	—la	saluda,	sin	amabilidad.
Y	 avanza	 hasta	 situarse	 del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y

comprobar	que,	 sin	haberse	 retirado	el	velo	oscuro	que
cae	 desde	 la	 visera	 del	 sombrero,	 con	 la	 camisa
desabotonada,	 la	mujer	 amamanta	 a	 un	 diminuto	 bebé
que	succiona	plácidamente	de	su	pecho	izquierdo.	Y	ni	le
responde.

Un	tanto	turbada	ante	aquella	manifestación	carnal,	la
monja	se	gira	y	opta	por	mirar	por	 la	ventana.	Mientras
espera,	 bajo	 un	 silencio	 en	 el	 que	 solo	 se	 escucha	 el



acompasado	chupeteo	del	bebé,	ve	los	ladrillos	apiñados
y	 el	montón	 de	 arena,	 y	 piensa	 que	 ya	 le	 gustaría	 que
volviera	 el	 estruendo	 de	 los	 obreros	 que	 tanto	 la
molestaba.	 Entonces	 acude,	 de	 nuevo,	 la	 preocupación
que	 desde	 hace	 varios	 meses	 le	 amarga	 la	 existencia,
justo	 cuando	 las	 ayudas	oficiales	dejaron	de	 llegar	 y	 las
obras	empezaron	a	demorarse.	Y	las	noches	en	vela,	una
tras	 otra.	 No	 debería,	 pero	 le	 puede	 esa	 penuria.	 Para
colmo,	como	si	presintieran	otro	mal	que	la	devora,	tiene
que	aguantar	a	 las	monjas,	alarmadas	cada	mañana	por
sus	profundas	ojeras.	«¡Serán	idiotas!»,	piensa.

—Buenos	días,	madre	—oye	que	le	dicen	por	detrás.
La	clara	y	decidida	voz	la	arranca	del	trance.	Sin	saber

el	tiempo	que	ha	pasado	absorta	en	tales	pensamientos,
se	vuelve	y	ve	al	niño	satisfecho	y	dormido	en	los	brazos
de	la	mujer,	y	a	esta	en	la	misma	posición,	protegida	por
el	tul.

—Usted	 dirá	 —pronuncia	 la	 monja,	 sentándose—.
Aunque	quiero	advertirle	que	ya	no	recogemos	niños.

—Lo	sé.	Y	también	sé	que	ahora	esto	es	un	asilo	en	el
que	acogen	a	personas	necesitadas	—concede	la	otra—.
Aunque	 tengo	 entendido	 que,	 con	 usted	 a	 la	 cabeza,
pretende	 ser	 una	 gran	 residencia	 en	 la	 que	 podamos
cuidar	de	nuestra	gente.	¿Es	así?



La	 monja	 asiente,	 algo	 intimidada	 ante	 las	 resueltas
palabras,	 que	 continúan	 como	 si	 lo	 tuviera	 todo	 muy
meditado:

—Pues	bien,	madre,	vengo	a	hablar	de	negocios.
—Usted	dirá	—repite	 la	monja.	 Y	pregunta,	 intrigada

—:	¿O	debo	tutearla?	Porque	parece	usted	muy	joven	y...
—Soy	joven,	pero	nos	trataremos	de	usted	—advierte

la	otra,	con	un	tono	serio	e	 inflexible,	que	para	nada	se
aproxima	al	desdén—.	Y	le	seré	franca,	como	espero	que
lo	sean	conmigo.

Entonces	 la	 mujer,	 que	 sostiene	 un	 bolso	 en	 las
rodillas,	introduce	en	él	la	mano	derecha	y	saca	un	sobre
ancho	y	cerrado,	atado	con	una	goma.	Lo	deposita	sobre
la	mesa,	delante	de	 la	monja,	 y,	 con	 la	misma	mano	 se
aparta	el	tul	para	descubrir	su	rostro.

La	 monja,	 no	 puede	 evitarlo,	 abre	 la	 boca	 ante	 la
sorpresa	 que	 le	 producen	 la	 impávida	 juventud	 y	 la
belleza	de	aquella	mujer.	Tanto	tarda	en	reaccionar	que
es	 finalmente	 la	 chica,	 que	 a	 veces	mece	 con	 cariño	 al
bebé,	quien	decide:

—Ábralo,	haga	el	favor.
La	monja	coge	el	sobre,	retira	la	goma,	abre	la	solapa

y	saca	un	fajo	de	billetes	como	nunca	había	visto.	Ahora
sí,	el	aspaviento	que	la	envuelve	llega	a	estremecerla,	y	el



labio	inferior	tiembla	al	decir:
—¿Y-y	esto?	¡Tanto	dinero!
—Forma	 parte	 del	 negocio:	 la	 ayuda	 de	 una

benefactora	para	 las	obras	de	 la	 residencia	 San	 José	de
Monforte	 de	 Lemos.	 Recibirá	 esa	 cantidad	 de	 la	misma
forma	y	dos	veces	al	año,	y	si	todo	va	bien	incluso	podría
incrementarse.	 Siempre	 que	 acepte	 mis	 condiciones,
claro.

—¡Condiciones!	¿Qué	condiciones?
—La	primera:	 será	 cosa	 nuestra,	 pues	 este	 asunto	 lo

trataremos	 usted	 y	 yo,	 exclusivamente.	 La	 segunda:	 no
descubrir	 nunca	 la	 procedencia	 del	 dinero	 ni	 mi
identidad,	 a	 no	 ser	 que	 una	 de	 las	 dos	 muera.	 En	 ese
caso,	 que	 por	 supuesto	 ocurrirá,	 dejaremos	 todo	 bien
atado	con	la	persona	que	nos	suceda.	Y	la	tercera	y	más
importante,	 por	 la	 que	 en	 verdad	 estoy	 aquí:	 que	 hoy
mismo	ingrese	a	una	persona	para	cuidarla	hasta	el	fin	de
sus	días.

—¿Cuidar	 a	 una	 persona?	 —se	 extraña	 la	 monja,
frunciendo	el	ceño—.	¿Y	de	qué	persona	se	trata?

—No	se	preocupe,	madre.	Ni	es	un	perseguido	por	 la
Guardia	Civil	o	 la	 justicia	ni	hay	ilegalidad	alguna	detrás.
Ninguna	 en	 absoluto.	 Se	 trata	 de	 un	 ser	 muy	 querido
para	mí	 que...	—La	mujer,	 por	 primera	 vez,	 como	 si	 de



repente	se	le	quebrase	la	voz,	parece	vacilar.	Pero	pronto
traga	saliva	y	proclama,	recuperando	el	tono	resuelto—:
Ha	 sufrido	un	 grave	 accidente	 y	no	 se	puede	mover.	Ni
siquiera	 habla.	 Los	 médicos	 ya	 no	 pueden	 hacer	 nada
más	 por	 él,	 y	 tampoco	 esperan	 ninguna	mejoría.	 Ahora
solo	 hay	 que	 cuidar	 de	 él,	 día	 y	 noche.	 Disponer	 una
habitación	 con	 una	 cama	 y	 encargar	 a	 alguien	 que	 se
ocupe	 de	 atenderle.	 Yo...	 Yo	 viviré	 en	 este	 pueblo	 y
vendré	 a	 visitarle	 todos	 los	 días.	 Eso	 es	 todo.	 Ahora	 le
toca	hablar	a	usted.

—Creo,	Dios	me	perdone,	que	nos	vamos	a	entender
—opina	la	monja,	haciendo	la	señal	de	la	cruz	en	la	cara
con	 una	 mano	 y	 apretando	 los	 billetes	 con	 la	 otra—.
Pero,	realmente,	¿qué	pretende	con...,	con	él?

—Que	viva.	Y	si	puede	ser	feliz...
—¿Feliz	en	ese	estado?
—Sí,	feliz,	por	seguir	conmigo.	Yo	lo	seré	si	él	vive.
—Entiendo	—acepta	la	monja—.	¿Y	cómo	se	llama?
—Eso	no	importa.
—Me	refiero	a	usted.
—Le	digo	lo	mismo.
—Si	 va	 a	 vivir	 en	 este	 pueblo,	 de	 alguna	 manera

tendremos	 que	 llamarla.	 No	 sé,	 a	 ver,	 ¿cuál	 era	 el
nombre	de	su	padre?



—Manuel.
—Manuel	 —repite	 la	 monja,	 ladeando	 la	 cabeza.

Y	opina—:	Pues	Manolita	no	estaría	mal.
La	chica	baja	la	vista	hasta	el	niño	que	tiene	en	brazos.

Acaba	de	abrir	 los	ojos,	de	 llamativo	 iris	azul,	 y	 la	mira.
Entonces	ella,	por	primera	vez,	sonríe	con	tristeza.



Epílogo

Lelia,	 algo	 taciturna,	 esperó	 en	 casa	 el	 regreso	 de
Reina.	 Sin	 acostarse,	 dedicó	 la	 tormentosa	 noche	 del
viernes	a	leer	libros	y	a	revisar	Internet.	A	eso	de	las	ocho
y	 media,	 lo	 llamó	 por	 teléfono,	 pero	 no	 contestó;
tampoco	 lo	 hizo	 a	 las	 diez.	 A	 media	 mañana	 del	 día
siguiente	se	acercó	en	taxi	a	casa	de	Telmo	y	habló	con
Graciano,	quien	le	contó,	además	del	encuentro	de	Reina
con	Meregildo	 del	 Rexo,	 de	 qué	 habían	 charlado	 en	 la
bodega	y	a	qué	hora	se	había	ido.

A	pesar	«de	 lo	artista	que	siempre	ha	sido	Reina»,	ni
padre	ni	hijo	se	explicaban	«por	qué	no	volvió	en	aquel
momento,	cuando	estalló	 la	tormenta»,	o	por	qué	no	 la
había	 avisado;	 mucho	menos	 que	 no	 respondiera	 a	 las
llamadas.

Lelia	regresó	a	casa	preocupada.
A	las	cuatro	de	la	tarde	y	bajo	un	sol	radiante	llegó	en

su	automóvil	una	mujer,	Verónica.	Hablaron	y	aclararon
lo	suyo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 presentó	 Telmo	 con	 una	mala
noticia:	«El	coche	de	Reina	ha	aparecido	abarrancado	en



unas	 rocas	 junto	 al	 río	 Miño.»	 Había	 caído	 por	 un
terraplén	en	 la	misma	curva	que	el	de	 la	moto	hacía	un
mes,	pero	el	cuerpo	no	estaba	dentro.	Lo	más	probable
era	que	«se	lo	hubiera	tragado	el	río,	pues	en	esa	parte	la
corriente	es	muy	fuerte».

Las	 dos	 mujeres,	 sin	 llorar	 pero	 en	 silencio,	 guiadas
por	 Telmo,	 se	 desplazaron	 al	 lugar	 en	 el	 coche	 de
Verónica.	 Volvieron	 desconsoladas	 por	 lo	 que	 habían
visto	y	sin	entender	nada	de	lo	que	estaba	ocurriendo.

A	las	nueve,	con	las	dos	en	el	pasillo	contemplando	el
extraño	 arrebol	 de	 aquel	 atardecer,	 Lelia	 toma	 la
decisión	 de	 realizar	 varias	 llamadas.	 Las	 primeras
intentan	contactar	con	Manuel	Varela	Arias,	incluso	en	la
sede	de	su	partido.	No	lo	consigue.	Le	dicen	que	en	este
momento	 «no	 se	 puede	 poner,	 está	 reunido».
Finalmente,	 deja	 el	 recado.	 La	 última,	 al	 teléfono	 que
Reina	le	había	dado:	Miguel	Toimil.

El	 agente	 tarda	 escasos	 minutos	 en	 llegar	 a	 la	 casa,
pues	se	encontraba	por	las	inmediaciones	interrogando	a
los	vecinos	por	causa	del	accidente.

Tras	las	presentaciones,	él	las	informa	de	que	la	señal
del	 móvil	 de	 Reina,	 conseguido	 mediante	 solicitud
policial	a	 la	compañía	telefónica,	se	 localiza	en	el	medio
del	 río	Miño,	un	poco	más	abajo	del	 lugar	del	 siniestro.



También	 les	 comenta,	 sin	 querer	 crear	 falsas
expectativas,	 que	 un	miembro	 de	 Informes	 y	 Atestados
con	 el	 que	 ya	 había	 hablado	 Reina	 ha	 admitido
extraoficialmente	que	«la	hipótesis	de	que	el	de	la	moto
se	 ahogase	 en	 el	 río,	 a	 pesar	 del	 informe,	 no	 resulta
creíble».

Verónica,	 por	 si	 sirve	 de	 algo,	 da	 cuenta	 de	 lo	 que
habló	con	Reina	 la	madrugada	del	 jueves,	 incluyendo	el
encuentro	 con	 su	 ex.	 Miguel	 se	 propone	 localizarlo	 de
inmediato,	 «por	 si	 estuviera	 implicado».	 Entonces	 Lelia,
ante	el	estupor	de	los	otros	dos,	les	revela	el	asunto	que
Reina	estaba	investigando	y	quién	lo	contrató.

Los	 tres,	 Lelia,	 Verónica	 y	Miguel	 Toimil,	 en	 el	 coche
de	 este	 último	 y	 después	 de,	 por	 fin,	 contactar
oficialmente	 con	 Manuel	 Varela	 Arias	 y	 comunicarle	 lo
sucedido,	 se	 acercan	 de	 nuevo	 hasta	 la	 fatídica	 curva.
Revisan	el	lugar	hasta	que,	ya	al	ocaso,	los	submarinistas
suspenden	hasta	el	día	siguiente	las	labores	de	búsqueda
del	cadáver.

De	 vuelta,	 se	 detienen	 al	 lado	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Martiño	da	Cova	e	inspeccionan,	desde	la	reja,	la	casa	del
Alemán	de	la	que,	al	parecer,	Graciano	le	había	hablado	a
Reina.	Miguel	 comenta	 que	 se	 parece	mucho	 a	 la	 foto
que	 Barrabás	 tenía	 en	 su	 móvil	 y	 que	 un	 mecánico	 le



entregó	por	indicación	de	Reina.
Entonces	aparece	Meregildo	del	Rexo.	De	mala	gana	y

desde	 dentro,	 repite	 lo	 que	 ya	 les	 ha	 contado	 a	 los
oficiales	que	preguntaron	por	Reina:	tuvo	que	echarlo	de
la	 propiedad	 la	 única	 vez	 que	 habló	 con	 él,	 «el	 día	 de
feria,	 sobre	 las	 cinco».	 En	 el	 transcurso	 de	 la
conversación,	antes	de	irse,	Lelia	se	fija	en	la	fachada	y	le
pregunta	 si	 está	 en	 obras.	 El	 viejo	 indica	 que	 está
levantando	la	parra.

Ya	en	 casa	y	 con	noche	cerrada,	 llega	Manuel	Varela
Arias.	 Entra	 y,	 mientras	 el	 chófer	 espera	 fuera,	 se
entrevista	con	ellos.

El	 político,	 que	 no	 parece	 afectado,	 responde	 sin
dudar	a	las	preguntas	del	policía.	Dice	que	la	relación	de
Reina	con	él	era	la	de	un	simple	asalariado.	Insiste	en	que
«Pepe	realizaba	para	mí	una	investigación	estrictamente
privada».	 «Sin	 pretender	 que	 mis	 palabras	 suenen	 a
amenaza»,	advierte	de	que	ni	tiene	nada	que	ver	con	el
accidente	del	 taxista	ni	está	dispuesto	a	permitir	que	se
difunda	 en	 los	 medios	 cualquier	 información	 que	 lo
relacione	con	el	suceso,	pues	le	comprometería	no	solo	a
él	 sino	 a	 su	 partido.	 Eso	 sí,	 se	 muestra	 dispuesto	 a
colaborar	 en	 cuanto	 sea	 preciso	 para	 lograr	 el
esclarecimiento	de	los	hechos.



Una	 vez	 que	Manuel	 Varela	 Arias	 se	marcha,	Miguel
insiste	 en	 permanecer	 en	 la	 casa	 de	 Reina	 con	 las	 dos
mujeres.	Cree	que	necesitan	a	alguien	que	las	acompañe,
e	 incluso	 se	 ofrece	 a	 prepararles	 algo	 de	 cena.	 Ellas
prefieren	no	comer	nada.

Hacia	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 con	 Verónica	 y	 Lelia
amodorradas	y	tapadas	con	sendas	mantas	cada	una	en
un	 sofá,	 el	 policía	 decide	 bajar	 hasta	 Monforte	 para
descansar.	 De	 paso,	 se	 acerca	 hasta	 una	 conocida
discoteca	 y	 conversa	 con	 el	 portero,	 que	 no	 solo	 niega
cualquier	 implicación	 en	 el	 accidente,	 sino	 que	 tiene
numerosos	testigos	de	que	la	noche	anterior	permaneció
en	su	puesto	hasta	el	amanecer.	Del	encuentro	con	Reina
que	 le	 menciona	 el	 agente,	 sin	 negarlo,	 prefiere	 no
hablar	sin	un	abogado	presente.

A	 las	nueve,	después	de	ducharse,	Miguel	 recibe	una
llamada	 de	 Lelia	 preguntando	 por	 el	 móvil	 con	 la
fotografía	 tomada	 por	 Barrabás.	 Quizá	 les	 resulte	 de
ayuda.	 «La	 foto	 tiene	 una	 especie	 de	 anotación»,
menciona	el	 policía,	 pero	no	 recuerda	bien	 lo	 que	dice.
«Si	puedes	subírmelo,	te	lo	agradezco.»

Miguel	Toimil,	sin	dejar	de	pensar	en	lo	despierta	que
parece	 aquella	 chica,	 pasa	 por	 la	 comisaría,	 recoge	 el
móvil	 y	 se	presenta	a	 las	once	y	media	del	domingo	en



casa	de	Reina.
Lelia	mira	 la	 foto	 y	 confirma	 que	 se	 trata	 de	 la	 casa

que	 vieron	 la	 víspera.	 «¿Y	 eso	 de	 Izan	 le	 da	 sac?»,
pregunta	 Verónica,	 intrigada.	 Tras	 reflexionar	 unos
instantes,	 Lelia,	 acostumbrada	 a	 los	 juegos	de	palabras,
lee	 al	 revés:	 «casa	 del	 nazi»,	 y	 enseguida,	 porque	 dice
tener	lo	que	llama	una	intuición	e	insiste	en	comprobarla,
los	tres	se	desplazan	a	A	Cova.

Como	 les	 queda	 de	 camino,	 se	 detienen	 en	 casa	 de
Telmo.	Ya	que	su	padre,	como	todos	los	domingos,	se	ha
ido	temprano	a	la	viña,	decide	acompañarlos.

Minutos	 después	 y	 sin	 dejar	 de	 acariciar	 las	 cepas,
Graciano	responde	una	tras	otra	a	las	extrañas	preguntas
de	 Lelia.	 Confirma	 que	 no	 siempre	 ha	 habido	 columnas
de	 tubo	 de	 cemento	 en	 esa	 casa	 para	 sostener	 el
emparrado.	 La	 primera	 la	 colocó	 Meregildo	 «que	 yo
recuerde,	 justo	 al	 marcharse	 los	 alemanes,	 hace	 ya
muchos	años».	Hará	más	o	menos	un	mes	que	empezó	a
instalar	la	otra,	«cuando	lo	del	olor	a	carroña».

De	pronto,	Verónica,	Miguel	Toimil,	Telmo	y	Graciano
observan	 la	 reacción	 de	 Lelia	 y,	 en	 fila,	 se	 apresuran	 a
seguir	sus	enfebrecidos	pasos.	Cuando	llegan	a	la	reja	de
la	 casa	 del	 Alemán,	 sin	 entender	 bien	 lo	 que	 pretende,
miran	hacia	el	lugar	al	que	la	chica	dirige	su	atención.



Entonces	 Lelia,	 ante	 el	 asombro	 de	 todos,	 proclama:
«¡Reina	está	ahí,	metido	en	la	tercera	columna	de	tubo!»
Verónica	se	lleva	las	manos	a	la	boca	como	para	contener
un	 grito	 y	 Graciano	 se	 rasca	 la	 cabeza.	 Telmo	 va	 a	 por
una	marra	a	 la	bodega	y	el	policía	 coge	una	palanca	de
hierro	 en	 el	 coche	 con	 la	 que,	 sin	 dilación,	 fuerza	 el
candado	de	la	cancilla.

Con	cuidado,	derriban	 la	columna	de	tubo	y	marrean
en	 el	 cemento	 fresco	 sin	 que	 Meregildo	 del	 Rexo,
alertado	 por	 los	 golpes	 y	 desde	 el	 lugar	 de	 Seoane,	 se
atreva	 a	 presentarse	 ante	 tal	 concurrencia.	 Enseguida,
concretamente	a	las	13:33	horas	de	ese	domingo	de	sol	y
calor,	aderezado	con	un	hedor	 inmundo,	aparece	Reina.
Vivo.

Mientras	 llega	 la	 ambulancia,	 comprueban	 que	 la
segunda	 columna	 contiene	 un	 cuerpo	 en	 avanzado
estado	de	descomposición	que	bien	podría	corresponder
a	Víctor,	el	motorista	desaparecido	hace	casi	un	mes.

A	 las	 20:35	 horas	 del	 mismo	 día,	 exactamente	 una
semana	después	de	conocerse,	en	 la	habitación	213	del
Hospital	 Comarcal	 de	 Lemos,	 Reina,	 entubado	pero	 con
las	constantes	vitales	muy	recuperadas,	recibe	la	visita	de
un	receloso	Manuel	Varela	Arias.

Conversan	brevemente	sobre	la	salud	del	encamado	y



sobre	lo	que	está	pasando	en	el	entorno	del	político.	Este
le	revela	que	Meregildo	se	ha	tirado	a	una	fosa	séptica,	y
Macario,	que	había	acudido	rápidamente	a	su	casa	natal,
quizás	al	conocer	la	muerte	de	su	padre,	se	ha	pegado	un
tiro	en	el	paladar.	«Tremendo»,	califica.

Para	acabar	con	lo	que	los	une,	si	Reina	tiene	algo	que
explicarle,	 don	 Manuel	 prefiere	 que	 las	 dos	 mujeres
salgan	de	 la	habitación	y	se	 lo	comunique	cuanto	antes.
Es	 cuando	 Reina	 le	 confirma	 que	 lo	 sabe	 todo,	 pero
quiere	 que	 ellas	 estén	 presentes.	 Débil	 como	 está,
pregunta:	«¿Fue	usted	quien	le	ordenó	a	Macario	que	me
siguiera	hasta	el	piso	de	Lelia?»	El	político	no	responde	ni
gesticula,	 pero	 aprieta	 los	 maxilares.	 Reina,	 débil	 pero
enfadado,	dice:	«Entonces	lo	que	procede	es	que	vaya	a
ver	 a	 su	 madre,	 pronuncie	 estos	 dos	 nombres,	 Hans	 y
Walter,	y	le	diga	que	quiere	acompañarla	al	asilo.	Bastará
para	que	sea	ella	quien	se	lo	cuente	todo.»	Don	Manuel
frunce	el	ceño.	«Ah,	y	el	cheque	con	mi	liquidación	puede
enviarlo	 por	 correo	 ordinario	 —lo	 despide	 Reina,
mirando	para	el	lado	contrario—,	para	que	no	me	vuelva
a	tocar	los	huevos	nunca	más.»

Al	día	siguiente,	en	la	sección	de	Sucesos	y	sin	fotos,	la
prensa	 recoge	 la	 trágica	 noticia	 del	 suicidio	 de	 padre	 e
hijo	de	una	familia	del	rural	en	un	ayuntamiento	del	sur



de	la	provincia	de	Lugo.	No	se	ofrecen	pormenores,	pero
en	la	entradilla	se	alude,	como	tantas	veces,	a	la	«Galicia
profunda».

Una	columna	de	tubo	de	cemento	todavía	permanece
en	pie,	junto	a	otras	de	piedra,	allí,	en	la	casa	del	nazi.



La	cáscara

Cuando	Fabio	Vázquez,	la	mañana	del	lunes,	se	dirigió
hacia	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 su	 superior	 para
organizar	la	documentación	de	la	jornada,	lo	que	menos
se	esperaba	era	encontrarse	con	alguien.	Tal	vez	por	eso
cometió	la	torpeza	de	no	llamar.

«Perdón,	 señor	 fiscal	 —se	 disculpó	 de	 inmediato,	 al
verlo	 sentado	 en	 la	 silla	 con	 la	 cabeza	 gacha—,	 no
sabía...»	 Se	 calló	 al	 percibir	 que,	 con	 unas	 profundas
ojeras	y	gesto	cansado,	el	fiscal	levantaba	la	mirada	para
agradecerle	que	lo	hubiera	sacado	del	trance	y	lo	hubiera
traído	de	regreso	a	 la	realidad.	Lo	que	a	continuación	le
oyó	 decir,	 con	 indecisa	 voz,	 lo	 dejó	 todavía	 más
sorprendido:	«Por	favor,	no	quiero	que	me	molesten	en
toda	 la	 mañana.	 Ni	 llamadas.	 Estaré...	 —En	 la	 pausa
respiró,	 para	 enseguida	 completar—:	 Estaré	 ocupado.
¿De	acuerdo?»	El	oficial	subalterno	se	limitó	a	asentir	y,
retrocediendo	 casi	 de	 puntillas,	 se	 retiró	 sin	 tocar	 otro
objeto	 que	 el	 tirador	 de	 la	 puerta,	 que	 cerró	 con	 suma
delicadeza.

De	 nuevo	 en	 la	 soledad	 de	 aquel	 espacio,	 ya	 con	 un



rayo	 de	 sol	 acariciando	 los	 montones	 de	 papeles
depositados	 sobre	 la	 mesa,	 el	 fiscal	 retomó	 sus
cavilaciones.	Si	había	pasado	dos	días	y	dos	noches	en	la
casa	 de	 la	 playa	 leyendo	 la	 novela,	 si	 había	 venido	 tan
temprano	a	 la	Fiscalía	que	él	mismo,	como	en	 los	viejos
tiempos,	 había	 tenido	 que	 desconectar	 la	 alarma	 del
edificio,	se	debía	a	que,	incluso	antes	de	terminarla,	una
rara	angustia	 se	había	 instalado	en	su	 interior.	También
porque	necesitaba	comprobar	que,	tal	como	sospechaba
hacia	el	final	de	la	lectura,	cada	una	de	las	noticias	de	las
víctimas	de	las	que	los	medios	informaban	en	la	carpeta
de	 recortes	 que	 había	 dejado	 en	 su	 despacho	 se
correspondían,	 exactamente,	 con	 personajes	 de	 la
novela.	«¡Y	todos	muertos!»,	lamentó,	como	había	hecho
cuando	la	sospecha	dejó	de	ser	tal.

Entonces	se	fijó	en	la	invitación	de	un	partido	político
que,	como	una	certificación	del	temor	que	lo	embargaba,
había	colocado	al	lado	del	móvil.	Dirigida	expresamente	a
su	persona	y	cargo	en	la	Fiscalía	Superior,	con	la	habitual
redacción,	 rezaba:	 «Nos	 complace	 invitarle	 al	 Acto	 de
Proclamación	 del	 Candidato	 a	 la	 Presidencia	 del
Gobierno.»	Sin	embargo,	no	era	eso	lo	que	le	dolía,	sino
el	 nombre	 que	 figuraba	 a	 continuación.	 El	 nombre	 y	 la
duda	 que	 desde	 hacía	 unas	 horas	 aquel	 le	 provocaba	 y



que	 se	 abría	 paso	 con	 más	 fuerza	 que	 cualquier	 otra
convicción.	 Un	 nombre	 que	 laceraba	 su	 pensamiento:
Xosé	Antonio	Arias	Varela.

Si,	como	había	verificado,	en	los	nombres	y	apodos	de
otros	 personajes	 de	 la	 novela	 se	 habían	 realizado
modificaciones	con	respecto	a	la	realidad	que	mostraban
los	recortes	de	periódicos,	incluyendo	la	inversión	de	los
apellidos,	¿cómo	no	iba	a	sospechar	del	que	figuraba	en
aquella	 invitación	 si	 su	 mente	 no	 dejaba	 de
intercambiarlo	 por	 el	 de	 Xosé	Manuel?	 «Soy	 fiscal	—se
reprochó—,	 tengo	 que	 hacerlo.»	 Entonces,	 como	 si	 la
simple	 imagen	 de	 aquella	 persona	 hiciera	 arder	 su
mente,	 pensó	 en	 el	 problema	 que	 se	 le	 venía	 encima.
«Pero...	¿Investigar	a	Antonio	Arias	Varela?	—se	censuró
—.	 ¡Nada	 menos!	 —Y	 enseguida—.	 ¿Investigar	 por	 mi
cuenta	 o...?	 ¡No,	 no	 puede	 ser!	 Si	 abro	 diligencias
ahora...»

Mientras	 se	 frotaba	 los	 ojos,	 consideró,	 tal	 y	 como
había	hecho	navegando	por	Internet	con	lo	de	Farandulo,
con	 lo	 del	 avión	 de	 Córneas	 o	 con	 el	 nazi	 Walter
Kutschmann,	 si	 realizar	 algunas	 llamadas.	 Privadas,	 eso
sí.	 Pero	 él	 solo,	 sin	 contárselo	 a	 nadie,	 para	 así,	 al
menos...	 Entonces	 desfilaron	 por	 su	 cabeza	 desde	 una
familia	en	Melide	hasta	un	profesor	de	 la	 facultad	de	 la



Universidad	de	Santiago,	desde	el	monasterio	de	Samos
hasta	 la	parada	de	 taxis	de	Escairón,	desde	 la	 comisaría
de	 Monforte	 de	 Lemos	 hasta	 el	 pazo	 de	 Arxeriz.	 «El
propio	Hostal	Recarey	me	serviría»,	juzgó,	a	la	vista	de	la
información	que	tenía	delante,	en	la	carpeta	de	recortes:
una	columna	de	la	sección	de	Sucesos	del	diario	El	Correo
Gallego	 en	 la	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 muerte	 en
extrañas	 circunstancias	 de	 una	 joven	 que	 trabajaba	 por
horas	 en	 el	 establecimiento	 compostelano.	 No	 se
llamaba	 Lelia,	 como	 en	 la	 novela,	 pero	 sí	 Lucía.	 Y	 esta
ciertamente	había	aparecido	muerta.

«¡Muerta	 como	 todos	 los	 demás!	 —exclamó,
poniéndose	de	pie—.	¡Cambian	los	nombres,	pero	no	los
hechos!»	 Y	 deambuló	 por	 el	 despacho	 como	 llevaba
haciendo	 varias	 horas,	 horrorizado	 al	 darse	 cuenta	 de
que	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 meras	 coincidencias.	 «¡Son
evidencias	puestas	en	papel!	 ¡Evidencias	que	alguien	 se
ha	 ocupado	 de	 reunir!»	 Entonces,	 aturdido,	 empezó	 a
pensar	en	quién	podría	ser	el	responsable	de	tal	escrito,
si	 su	 intento	 de	 preservar	 el	 anonimato	 tendría	 algún
significado	 distinto	 al	 miedo,	 si	 el	 propio	 editor...
«¡Marcial	 no,	 él	 prefiere	 lavarse	 las	 manos	 y	 olvidarlo
todo!	En	eso	 fue	muy	claro»,	concluyó,	encontrando	un
remanso	entre	tanta	confusión.



De	 todos	 modos,	 como	 si	 pensara	 que	 allí	 dentro
cualquier	 intento	 de	 apaciguar	 su	mente	 sería	 en	 vano,
cogió	el	móvil,	fue	hasta	la	percha,	buscó	un	cigarrillo	y	el
mechero	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 salió	 a	 grandes
zancadas.	 «¡Que	 no	 entre	 nadie	 en	 mi	 despacho!	 —
ordenó,	al	pasar	frente	a	su	secretaria—.	Bajo	a	tomar	un
café.»	 Y	 recorrió	 el	 pasillo,	 pisó	 con	 fuerza	 sobre	 cada
uno	de	los	catorce	escalones	de	la	escalera	de	mármol	y
en	el	descansillo,	atravesó	el	recibidor	y	salió	a	la	calle.

Todavía	 hacía	 algo	 de	 fresco.	 El	 sol	 disputaba	 con	 la
sombra	de	los	edificios.	Los	coches	transitaban	en	orden
y	los	peatones	se	mezclaban	en	los	lugares	de	paso.	Una
pancarta	con	un	palo	roto	y	un	gastado	«¡Sí	se	puede!»
sobre	fondo	lila	denotaba	batallas	presentes	y	un	clamor
punzante.	 Parsimoniosas,	 dos	 nubes	 blancas	 avanzaban
por	 el	 cielo.	 Todo,	 menos	 el	 alboroto	 de	 su	 interior,
parecía	 tranquilo.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando,	 en
camisa,	con	el	cigarro	encendido	y	caminando	sin	rumbo
concreto,	el	 fiscal	superior	seleccionó	un	contacto	en	su
móvil	y	esperó	la	respuesta.

«¿Antonio?	—preguntó.	Y	enseguida	añadió—:	Sí,	soy
yo.	Disculpa	 la	hora,	pero	acabo	de	ver	 la	 invitación	y...
Verás.	Ese	día	no	voy	a	poder	estar	por	un	compromiso
en	el	Consejo	Fiscal.	Así	que,	nada,	 simplemente	quería



cumplir	 contigo	 y...	 darte	 la	 enhorabuena.	 —Y	 guardó
silencio	un	breve	instante,	para	después	apuntar—:	Pero
vaya	responsabilidad	que...»	Parado	en	un	portal,	con	los
ojos	cerrados,	escuchó	lo	que	le	decían.	Luego	proclamó,
como	 repitiendo	 un	 argumento	 manido:	 «¡Claro	 que
tenemos	 que	 arrimar	 el	 hombro	 contra	 los	 que
pretenden	acabar	con	el	sistema,	Antonio!	 ¡Los	 tiempos
que	corren	son	la	hostia!	Pero	para	todos,	eh.»

Y	 mientras	 le	 daba	 paso	 a	 su	 interlocutor,	 aspiró	 el
cigarro	casi	con	 fruición.	Expulsando	el	humo	pronunció
un	 «Ya»	 sin	 ánimo.	 «Hay	 que	mirar	 hacia	 delante,	 sí,	 y
pensar	 en	 el	 país	 —concedió,	 para,	 al	 cabo,	 intentar
rematar	con	aquella	acidez—:	Antonio,	mira,	ahora	tengo
una	reunión	y	no	me	puedo	entretener.	Tu	madre	bien,
¿no?	—Sin	prestar	apenas	atención	a	 la	respuesta,	soltó
—:	 Salúdala	 de	mi	 parte,	 que	 conservarse	 así,	 con	 esos
años...	Para	hacerle	un	monumento.	Y	a	ti,	mucha	suerte,
eh.	Adiós,	adiós.»

Cortó	 la	 comunicación,	 tiró	 la	 colilla	 al	 suelo	 y	 la
aplastó	con	saña	con	 la	puntera	del	 zapato.	En	 lugar	de
entrar	 en	 la	 cafetería,	 regresó	 al	 magno	 edificio	 y,	 sin
saludar	a	los	conocidos	con	los	que	se	cruzaba,	atravesó
el	recibidor	con	decisión.	Subió	las	escaleras,	avanzó	por
el	pasillo	y,	justo	al	pasar	por	delante	de	la	dependencia



donde	 el	 oficial	 subalterno	 agitaba	 un	 ratón	 de
ordenador,	 indicó:	 «Fabio,	 deje	 eso	 ahora	 y	 traiga	 a	mi
despacho	la	máquina	de	destruir	documentos.	¡Venga!»

El	 aludido	 lo	 miró	 con	 expresión	 de	 desconcierto.
Y	 aunque	 recordó	 que	 las	 instrucciones	 de	 él	 recibidas
eran	 las	de	archivar	 toda	 cuanta	documentación	pasara
por	la	Fiscalía,	«no	vaya	a	ser	que	la	necesitemos	alguna
vez»,	 retiró	 las	 manos	 de	 las	 teclas,	 se	 levantó	 y
pronunció	 lo	 que	 con	 seguridad	 sabía	 que	 le	 agradaba
escuchar	a	su	superior:	«Enseguida,	señor	fiscal.»



Algunas	notas	informativas
y	bibliowebgráficas

(por	orden	de	mención	en	la	novela)

Centro	 Simon	 Wiesenthal:	 institución	 dedicada	 a
documentar	 las	 víctimas	 del	 Holocausto	 y	 a	 recoger
registros	 de	 los	 criminales	 de	 guerra	 nazis	 y	 de	 sus
respectivas	 actividades;	 su	 sede	 central	 está	 en	 Los
Ángeles,	 Estados	 Unidos,	 y	 lleva	 el	 nombre	 del
«cazanazis»	austriaco.

ODESSA	 (Organisation	 der	 ehemaligen	 SS-
Angehörigen):	 nombre	que	 se	 le	 otorgó	 a	 una	presunta
organización	 formada	 por	 antiguos	miembros	 de	 las	 SS
tras	la	derrota	alemana	en	la	Segunda	Guerra	Mundial;	el
propósito	del	grupo	era	facilitar	posibles	rutas	de	escape
a	 los	 oficiales	 nazis	 hacia	 América	 del	 Sur	 y	 Oriente
Medio.

Legión	 Cóndor:	 grupo	 de	 voluntarios	 de	 la	 fuerza
aérea	 de	 la	 Alemania	 nazi,	 la	 Luftwaffe,	 enviado	 para
apoyar	 a	 las	 fuerzas	 franquistas	 durante	 la	 Guerra	 Civil



española	 y	 así	 prepararse	 para	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.

Kriegsmarine	 (Marina	de	Guerra):	nombre	con	el	que
se	 designó	 a	 la	 Marina	 alemana	 entre	 1935	 y	 1945
durante	 el	 régimen	 nazi,	 substituyendo	 al	 tradicional
nombre	 Reichsmarine	 (Marina	 del	 Imperio).	 La
Kriegsmarine	 fue	uno	de	 los	 tres	 cuerpos	oficiales	de	 la
Wehrmacht	 (fuerzas	armadas),	 junto	con	Heer	 (ejército)
y	la	Luftwaffe	(fuerza	aérea).

U-Boot:	 abreviatura	 del	 alemán	Unterseeboot,	 «nave
submarina»,	en	plural	U-Boote,	es	la	denominación	dada
a	 los	 submarinos	 alemanes	 desde	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	 La	 historia	 de	 la	 U-Bootswaffe	 («Arma
submarina»)	 está	 íntimamente	 ligada	 al	 gran	 almirante
Karl	 Döenitz,	 creador	 de	 la	 fuerza	 de	 submarinos	 de
Alemania	 que	 introdujo	 la	 táctica	 de	 la	 «manada	 de
lobos»	 para	 asediar	 a	 los	 barcos	 aliados	 del	 Atlántico
norte.

SOFINDUS	 (Sociedad	 Financiera	 e	 Industrial):	 con
domicilio	 social	 en	 la	 Avenida	 del	 Generalísimo	 1,
Madrid,	fue	un	complejo	 imperio	empresarial	 iniciado	el
22	 de	 diciembre	 de	 1939	 y	 presidido	 por	 Johannes
Bernhardt	 (intrigante	 personaje,	 general	 de	 las	 SS,	 jefe



local	 del	 partido	 nazi	 en	 Tetuán,	 conocido	 de	 Franco,
amigo	 íntimo	 del	 ministro	 Serrano	 Suñer	 y	 del
comandante	en	jefe	de	las	SS	Heinrich	Himmler,	a	quien
al	 final	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 se	 le	 concedió	 la
nacionalidad	 española	 para	 impedir	 su	 extradición	 por
los	aliados).	SOFINDUS	llegó	a	reunir	unas	350	empresas
que	 abarcaban	 negocios	 de	 todo	 tipo,	 desde	 bancos,
aseguradoras,	mataderos,	a	empresas	navales	y	mineras.
La	mayoría	de	sus	actividades	se	centraba	en	Galicia	por
la	 importancia	 de	 sus	 puertos	 y	 la	 extracción	 de
volframio.	 Al	 frente	 de	 la	 gestión	 empresarial	 estaban
una	 serie	 de	 espías	 y	 agentes	 de	 los	 servicios	 secretos
alemanes	que	desarrollaron	operaciones	de	inteligencia.

Abel	Basti:	escritor	argentino	que	publicó	varios	libros
(Bariloche	nazi	y	Hitler	en	la	Argentina)	sobre	la	temática
de	la	huida	nazi	hacia	América	del	Sur,	y	que	en	Destino
Patagonia	 ofrece	 pruebas	 de	 que	 «Hitler	 murió	 en	 los
años	sesenta	en	Argentina»	y	no	se	suicidó	con	su	mujer
en	 el	 búnker	 de	 Berlín.	 Las	 pruebas	 que	 Basti
proporciona,	además	de	los	nombres	de	personas	que	lo
vieron	 y	 de	 fotos	 de	 Hitler	 en	 Argentina,	 rapado	 y	 sin
bigote,	 son	 variadas.	 Desde	 tres	 documentos	 históricos
(uno	del	servicio	secreto	alemán	en	el	que	se	da	cuenta
de	 que	 llegó	 a	 Barcelona;	 otro	 del	 FBI,	 que	 indica	 «el



ejército	de	los	EE.UU.	está	empleando	la	mayor	parte	de
sus	 esfuerzos	 en	 localizar	 a	 Hitler	 en	 España»;	 y	 el
tercero,	 del	 servicio	 secreto	 inglés,	 que	 habla	 de	 un
convoy	de	 submarinos	 con	 jerarcas	nazis	 y	oro	 saliendo
rumbo	 a	 Argentina	 y	 haciendo	 escala	 en	 las	 islas
Canarias)	hasta	varios	testigos,	entre	los	que	se	cita	a	un
jesuita	 nonagenario	 que	 lo	 sitúa	 físicamente	 en	 la
localidad	cántabra	de	Somo,	concretamente	en	una	vieja
hospedería	 llamada	 Las	 Quebrantas	 que	 al	 parecer
formaba	parte	de	la	denominada	Ruta	de	las	Ratas.

Córneas:	 aldea	 de	 la	 parroquia	 de	 Santiago	 de
Córneas,	en	el	valle	del	mismo	nombre,	ayuntamiento	de
Baleira,	provincia	de	Lugo.

Farandulo:	ver	www.farandulo.net.	 En	 su	«bio»,	 Julio
Barreiro	 Rivas	 dice	 que	 nació	 en	 Cachafeiro	 en	 el	 año
1929,	 donde	 se	 graduó	 en	 «varias	 carreras
universitarias»	 (sic),	 sirvió	 a	 la	 patria	 y	 emigró	 a
Venezuela	 en	 el	 52,	 «donde	 se	 desenvolvió	 con	 sus
diversas	 profesiones,	 como	 ingeniería,	 arquitectura,
escultura;	músico	y	escritor».

Collado	 Seidel,	 Carlos:	 España,	 refugio	 nazi,	 editorial
Temas	de	Hoy,	Madrid,	2005.

Irujo,	 José	 María:	 La	 lista	 negra.	 Los	 espías	 nazis



protegidos	 por	 Franco	 y	 la	 Iglesia,	 editorial	 Aguilar,
Madrid,	2003.

Rolland,	Eduardo:	Galicia	en	guerra,	Edicións	Xerais	de
Galicia,	Vigo,	2007.

Complejo	 Elektra	 Sonne:	 revolucionario	 sistema	 de
posicionamiento	 global,	 también	 denominado	 «sistema
Consol»,	que	canalizaba	las	comunicaciones	del	Atlántico
norte	para	que,	a	modo	de	rudimentario	GPS,	se	sirvieran
de	 él	 la	 Luftwaffe	 y	 la	 armada	 germana	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	Este	sistema	se	basaba	en	la	emisión	de
señales	 de	 radio	 por	 antenas	 situadas	 en	 puntos
estratégicos	 (entre	 ellas	 las	 Torres	 de	 O	 Arneiro)	 y	 fue
ideado	por	el	ingeniero	checo	Ernst	Kramar.

Blog	 http://aviacionsobreespana.blogspot.com.es:
autor:	 Carmelo	 Magaña,	 cabo	 primera	 del	 ejército	 del
aire	 y	 componente	 de	 la	 tripulación	 del	 trimotor	 de
transporte	 Júnkers	 JU.52/3mg7e	 con	 matrícula	 militar
T.2-167,	 destinado	 al	 Grupo	 de	 Entrenamiento	 y
Transporte	del	Estado	Mayor,	que	el	domingo	23	de	julio
de	1950	partió	de	la	base	aérea	de	Getafe	con	dirección
al	aeródromo	de	Rozas,	en	Lugo,	donde	 llegó,	pero	casi
mil	 cien	 días	 después	 apareció	 en	 pedazos	 que	 fueron
vendidos	como	chatarra.



Uría	 Osorio,	 Indalecio:	 nacido	 el	 10	 de	 octubre	 de
1930,	 hijo	 de	 Ramiro	 Uría	 Díaz,	 de	 la	 casa	 Noceiro	 en
Escanlar,	parroquia	de	Córneas,	Baleira,	donde	aterrizó	el
avión	de	la	nota	anterior.

Gente:	 revista	 argentina	 en	 la	 que	 se	 publicó	 un
reportaje	 sobre	 las	 peripecias	 de	 la	 localización	 y
apresamiento	 del	 nazi	 Walter	 Kutschmann,	 que	 más
tarde	aparecería	en	formato	libro	(Nazis	en	las	Sombras.
Siete	 Historias	 Secretas,	 del	 redactor	 jefe	 de	 la	 misma
revista	 Alfredo	 Serra,	 ed.	 Atlántida,	 Capital	 Federal,
2008).

La	Iglesia	católica	y	su	colaboración	con	los	nazis:	está
demostrado	 que	 la	 Iglesia	 conocía	 el	 tráfico	 de
documentos	de	curas	 fallecidos	para	ocultar	a	 los	nazis,
pues	monseñor	Eijo	 y	Garay,	obispo	auxiliar	de	Madrid-
Alcalá	 y	 natural	 de	 Vigo,	 medió	 ante	 el	 Gobierno	 de
Franco	 para	 conseguir	 documentación	 falsa,
proporcionarles	 a	 esos	«refugiados	políticos»	 las	 divisas
necesarias	 para	 vivir	 y	 para	 que	 no	 encontraran
problemas	 legales	 al	 embarcar	 hacia	 Buenos	 Aires;	 de
este	 modo,	 la	 Estación	 Marítima	 de	 Vigo	 concedió	 la
mayor	 parte	 de	 los	 billetes	 a	 los	 nazis	 escondidos	 en
España	y	se	convirtió	en	el	principal	puerto	de	salida	de
Europa.



elrecado.net/sociedad/960:	diario	digital	argentino	en
el	que	se	dio	a	conocer	La	increíble	historia	del	nazi	que
veraneaba	 en	 Miramar	 y	 que	 fue	 confidente	 de	 la
diseñadora	 francesa	 Coco	 Chanel,	 datado	 el	 18	 de	 julio
de	2010.

Ayestarán,	Ricardo:	«La	 fuga	de	 los	nazis	y	 la	 ruta	de
los	 monasterios»,	 primera	 parte	 del	 Informe	 Uruguay,
especial	 sobre	 la	 actividad	 de	 los	 nazis	 en	 el	 tránsito
hacia	 y	 en	 América	 del	 Sur.	 En
www.uruguayinforme.com/news/26112004/26112004ayestaran

«Nazisakí»:	carpeta	recopilatoria	del	personaje	Víctor.
Entre	 otros	 epígrafes	 del	 nazismo	 relacionado	 con

Galicia,	 aparecían:	 San	 Amaro,	 Karl	 August	 Vorkauf,
Simon	 Wiesenthal	 y	 Legión	 Cóndor;	 U-boot,	 Red	 Ogro,
Sofindus,	Martínez	Nido	 y	 Luftwaffe;	 Suárez	 Llanos,	Der
Spinner,	 SonneTelefunken,	 Obediencia	 Debida	 y	 Lista
Negra;	 Minas	 y	 Montañas	 de	 Galicia,	 Lobos	 Acosados,
Clarita	 Stauffer,	 Edasio	 Fuentes	 y	 Fuentes;	 buque	 Max
Albrech	y	Vacas	Lecheras,	Orden	de	Laconia	y	almirante
Karl	Doenitz;	Conta	Enrique,	Coco	Chanel,	Pedro	Ricardo
Olmo	 Andrés	 y	 Walter	 Kutschmann;	 Abwehr,
Untersturmfürer,	 SS	 y	 Farandulo;	 Auschwitz,	 Avión
Júnkers	JU.52,	Montes	de	Galicia	y	Monte	Amboto;	Alois
Hudal,	Demetrio	Carceller,	Marcelo	Cifuentes	y	Uki	Goñi;



Cebal	 do	 Meio,	 División	 Azul	 y	 Das	 boot;	 Krukemberg,
Osram,	Santa	Tecla	y	Joseph	Mengele;	Máquina	Enigma,
Wilhelm	 Cloos,	 Carlos	 Fuldner	 y	 Geralda	 Baeumler;
Cerveza	 Mahou,	 Minerales	 de	 Hierro	 de	 Galicia,	 Abad
Mauro	 y	 Servando	 de	 Buíme;	 Hildegarda	 de	 Bigen,
Arxeriz,	 U-96	 y	 Mercedes	 Núñez;	 buque	 Bessel,	 Von
Eitzen	y	Malavella;	Mauthausen,	 La	Rochelle,	Monseñor
Eijo	y	Garay...

En	cuanto	a	 los	 lugares,	citaba,	entre	otros:	 la	fábrica
del	Alemán,	el	muelle-cargadero	del	puente	de	Rande,	el
pazo	del	río	Verdugo,	el	Colegio	Alemán,	el	piso	de	la	rúa
Pino	 y	 la	 Estación	Marítima	 de	 Vigo;	 el	 lazareto	 de	 San
Simón	 y	 las	 propiedades	 nazis	 en	 Pontevedra;	 los
refugios	 de	 Redondela,	 los	 pesqueros	 remolcadores	 de
Bouzas	y	 la	Compañía	de	Tranvías	de	Coruxo;	 las	Torres
de	O	Arneiro	 en	Cospeito	 y	 el	 aeródromo	de	Rozas;	 las
minas	de	volframio	de	Fontao,	en	Vila	de	Cruces,	 las	de
San	Fins	en	Lousame,	las	de	O	Val	das	Sombras	en	Lobios
y	la	de	los	Alemanes	en	Casaio;	las	minas	de	hierro	de	O
Freixo	 y	 la	 estación	 de	 Canabal	 en	 O	 Val	 de	 Lemos;	 el
casco	viejo	de	Ourense,	el	monasterio	de	San	Clodio	y	la
rúa	 de	 Ribadavia;	 el	 cementerio	 de	 San	 Amaro	 en	 A
Coruña	y	la	playa	de	Balarés	en	Ponteceso;	el	muelle	de
la	ría	de	Ferrol	y	la	base	de	A	Graña...



Incluía,	 además,	 tres	 salidas	 fuera	 de	 Galicia:	 al
Cementerio	 de	 los	 Alemanes	 en	 Cuacos	 de	 Yuste,	 en
Cáceres,	 a	 la	 pensión	 Las	 Quebrantas	 de	 Somo,	 en
Santander,	y	a	la	calle	Claudio	Coello	de	Madrid.

Daas	 Boot	 [El	 submarino]:	 largometraje	 alemán	 de
1981	 dirigido	 por	 Wolfgang	 Petersen	 y	 basado	 en	 la
novela	homónima	de	Lothar-Günther	Buchheim.	Cuenta
con	todo	verismo	la	vida	a	bordo	de	un	submarino	U-96
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Patiño	Regueira,	Antón:	Memoria	de	Ferro,	ed.	A	Nosa
Terra,	Vigo,	2005.	Los	fragmentos	a	los	que	se	alude	en	la
novela	 pertenecen	 a	 los	 capítulos:	 «O	 armeiro	 da
abadía»,	«O	mancebo	da	 farmacia	da	Pena»,	«Servando
o	de	Buíme»,	«Villalobos	no	Hotel	Excelsior».

San	 Xulián	 de	 Samos:	 monasterio	 medieval	 fundado
en	el	 siglo	VI,	 según	 la	 tradición	por	Martiño	de	Dumio,
llegó	a	 ser	uno	de	 los	de	mayor	 importancia	de	Galicia.
Pertenece	a	 la	orden	de	 los	benedictinos	y	está	 situado
en	el	ayuntamiento	de	Samos,	provincia	de	Lugo.

Gómez	 Pereira,	 Mauro	 (1895-1977):	 religioso
benedictino	 nacido	 en	 Samos,	 donde	 cursó	 Latín	 y
Humanidades	 y	 tomó	 el	 hábito	 (1912);	 fue	 abad	 del
monasterio	 desde	 1930	 a	 1970	 y	 artífice	 de	 su



reconstrucción	 tras	 el	 incendio	 de	 1951.	 Don	 Mauro,
como	era	conocido,	 fue	también	un	significado	seguidor
falangista	y	defensor	del	franquismo.

Arias	Cuenllas,	Maximino:	padre	benedictino,	autor	de
la	Historia	del	monasterio	de	 San	 Julián	de	 Samos,	vivió
muchos	años	entregado	al	saber	entre	aquellos	muros	y
elaboró	 el	 estudio	 más	 completo	 y	 documentado	 del
acontecer	que	va	desde	 la	fundación	del	abadiato,	en	el
siglo	VI,	hasta	nuestros	días.

Ora	 et	 labora	 («reza	 y	 trabaja»):	 locución	 latina	 que
expresa	 la	vocación	de	 la	vida	monástica	benedictina	de
encomio	a	Dios	junto	con	el	trabajo	manual	diario;	es	de
origen	reciente	(siglo	XIX),	pues	la	esencia	de	la	locución
(aparece	 con	 otras	 palabras)	 no	 se	 encuentra
propiamente	en	la	Regla	de	San	Benito,	sino	en	la	Lectio
Divina	(estudio	meditativo	de	las	Sagradas	Escrituras).

Wilhelm	 Cloos,	 Frederik:	 más	 conocido	 como	 don
Guillermo	en	el	 sur	de	 Lugo,	 fue,	 además	de	 vicecónsul
de	 Alemania,	 ingeniero	 jefe	 de	 la	 Compañía	 General
Minera	de	Galicia	que	en	los	años	veinte	puso	en	marcha
Minerales	de	Hierro	de	Galicia,	empresa	que	se	ocupaba
de	varias	explotaciones	de	hierro	y	volframio	controladas
por	 los	 nazis	 y	 consentidas	 por	 las	 autoridades



franquistas,	todas	enmarcadas	en	la	sociedad	SOFINDUS.
Frederik	 Wilhelm	 se	 casó	 y	 vivió	 muchos	 años	 en
Monforte	de	Lemos,	y	su	yerno	llegó	incluso	a	ser	alcalde
del	pueblo	en	pleno	franquismo.	Murió	en	este	lugar	en
el	 año	 1949	 y	 fue	 sepultado	 en	Vigo,	 pues	 en	O	Val	 de
Lemos	no	había	cementerio	para	protestantes.

Mein	 Kampf	 [Mi	 lucha]:	 libro	 escrito	 por	 Adolf	 Hitler
que	 combina	 elementos	 autobiográficos	 con	 la
exposición	de	ideas	propias	sobre	la	ideología	política	en
la	que	se	basó	el	nacionalsocialismo.	El	primer	volumen
se	publicó	en	1925,	y	el	segundo	un	año	más	tarde.

Perón,	 Juan	 Domingo	 (1895-1974):	 político,	 militar	 y
presidente	 de	 la	 Nación	 Argentina	 en	 tres	 ocasiones;
siempre	 simpatizó	 con	 la	 causa	 nazi	 y,	 después	 de
calificar	 el	 Proceso	 de	 Nuremberg	 como	 una	 infamia,
promulgó	un	polémico	decreto	de	acogida	a	numerosos
nazis	prófugos	durante	y	después	de	 la	Segunda	Guerra
Mundial,	 entre	 ellos	Adolf	 Eichmannn,	 Joseph	Mengele,
Erich	 Priebke,	 Dinko	 Sakic,	 Josef	 Schwammberger,
Gerhard	Bohne,	Walter	Kutschmann	y	Ante	Pavelic.	A	su
muerte,	el	1	de	julio	de	1974,	le	sucedió	en	la	presidencia
su	 viuda	 y	 vicepresidenta	 María	 Estela	 Martínez	 de
Perón.

López	 Suárez,	 Juan:	 más	 conocido	 como	 Xan	 de



Forcados,	 nacido	 en	 el	 lugar	 de	 Forcados	 (parroquia	 de
Vilacaíz,	ayuntamiento	de	O	Saviñao,	provincia	de	Lugo)
en	1884	y	fallecido	en	Madrid	en	1970,	fue	un	médico	y
filántropo	 gallego.	 Movido	 por	 el	 deseo	 de	 hacer
progresar	 a	 Galicia,	 impulsó	 múltiples	 iniciativas
científicas,	culturales,	económicas	y	sociales.

Fandiño,	Xosé	Ramón,	y	Gurriarán	Rodríguez,	Ricardo:
Juan	 López	 Suárez	 ou	 «Xan	 de	 Forcados»:	 home	 de
ciencia	 e	 impulsor	 das	 melloras	 culturais	 en	 Galicia,
Edicións	do	Castro,	Sada,	2003.

Pazo	 de	 Arxeriz:	 fue	 adquirido	 por	 Xan	 de	 Forcados
(doctor	 Juan	López	Suárez)	a	 la	Casa	de	Alba,	de	 la	que
era	 administrador	 para	 Galicia,	 en	 el	 año	 1916;	 en	 él,
además	 de	 realizar	 cultivos	 experimentales,	 creó	 una
sociedad	de	derivados	 lácteos	de	 la	que	saldrían	Larsa	y
otras	 empresas	 gallegas.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 propiedad
vivió	 las	 habituales	 fases	 de	 esplendor	 y	 decadencia,	 y
aunque	 en	 los	 años	 setenta	 se	 intentó	 levantar	 una
nueva	explotación	 industrial,	 pronto	 fracasa	 y	 comienza
el	deterioro	de	las	edificaciones,	llegando	hasta	la	propia
ruina;	 hasta	 que	 el	 actual	 propietario,	 Xosé	 Soto
Rodríguez,	en	1985,	compra	Arxeriz	a	su	tío,	negocia	con
las	autoridades	la	instalación	de	una	granja	taller	y	logra
que	 se	 reconstruya	 y	 se	 recupere	 el	 entorno;	 entonces



crea	la	Fundación	que	lleva	su	nombre	y	dona	el	conjunto
de	Arxeriz	para	que,	con	la	denominación	de	Ecomuseo	y
bajo	la	tutela	de	la	Fundación	Xosé	Soto	de	Fión,	sea	una
referencia	medioambiental	en	la	Ribeira	Sacra	gallega.

Fión:	 lugar	 de	 la	 parroquia	de	 San	 Lourenzo	de	 Fión,
ayuntamiento	de	O	Saviñao,	provincia	de	Lugo,	Galicia.

Juicios	o	Procesos	de	Nuremberg:	nombre	que	reciben
los	juicios	llevados	a	cabo	por	las	fuerzas	aliadas	en	1945
y	 1946	 en	 esa	 ciudad	 contra	 algunas	 de	 las	 principales
figuras	del	régimen	nazi.	En	el	 juicio	principal	se	 juzgó	a
veinticuatro	 dirigentes,	 que	 fueron	 condenados	 por
variados	conceptos:	crímenes	contra	la	paz,	crímenes	de
guerra	y	crímenes	contra	la	humanidad.

«Solución	final»,	o	«Solución	final	de	la	cuestión	judía»
(en	 alemán,	 Endlösung	 der	 Judenfrage):	 nombre	 dado
por	 los	 nazis	 a	 la	 operación	 para	 llevar	 a	 cabo	 el
genocidio	 sistemático	 de	 la	 población	 judía	 europea
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Aunque	 en	 aquel
tiempo	 constituía	 un	 hecho	 «inmencionable»	 para
muchos,	una	vez	acabada	la	guerra	se	conocerá	como	el
Holocausto	 o	 Shoah	 al	 proceso	 de	 deportación
sistemática	 y	 exterminio	 de	 toda	 persona	 que	 fuera
clasificada	 como	 «judía»	 por	 los	 nazis,



independientemente	 de	 la	 religión	 que	 profesara.	 La
expresión	 «solución	 final»	 fue	 empleada	 por	 Adolf
Eichmann,	 funcionario	 nazi	 a	 cargo	 de	 la	 primera
instancia	 del	 asesinato	 en	 masa,	 a	 la	 que	 él	 denominó
«reinstalación».
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