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«Si Hanns y Rudolf era una sonata La casa del lago es una sinfonía: la
historia del siglo XX vista desde la casa de recreo familiar de los
Alexander. Un libro admirable, fascinante, lleno de fuerza.» The
Economist

En la primavera de 1993, Thomas Harding viajó a Berlín con su abuela
para visitar una casita a orillas de un lago. Era su «lugar del alma», decía
la anciana, un refugio que se había visto forzada a abandonar cuando los
nazis llegaron el poder.

Veinte años después, Thomas regresó a Berlín. Ahora la casa estaba
vacía, en ruinas, y su demolición era inminente. Un sendero de cemento
atravesaba el jardín, señalando el lugar donde había estado el Muro de
Berlín durante casi treinta años. Por todas partes había indicios de lo que
fue antiguamente aquella casa, rastros de cinco familias que antaño
tuvieron allí su hogar.

Thomas Harding cuenta la historia de este pequeño edificio de madera,
que es también la crónica de un siglo violento y agitado y de la vida de
sus habitantes: un terrateniente noble; una próspera y respetada familia
judía, los Alexander; un famoso compositor nazi; una viuda y sus hijos; un
informador de la Stasi... Desde finales del siglo XIX hasta la actualidad,
desde la devastación de dos guerras mundiales hasta la partición y la
reunificación de una nación, esta es una historia de supervivencia, de
alegrías y felicidad doméstica, de terribles penas y tragedias, y de un odio
transmitido a lo largo de varias generaciones.
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... también por las arenas de Brandeburgo los manantiales de la vida han fluido y
siguen fluyendo por doquier, y cada palmo de tierra tiene su historia, y además nos la
cuenta –tan sólo tenemos que estar dispuestos a escuchar esas voces, a menudo quedas.

THEODOR FONTANE,
18 de enero de 1864



 

Nota del Autor

Para contar la historia de la casa del lago, me he basado principalmente en el
relato de los Zeitzeugen, los testigos de la época –personas que conocieron la
casa y su historia– así como de los Augenzeugen, los testigos oculares –
quienes vivieron personalmente los acontecimientos que se describen. Se han
hecho todos los esfuerzos posibles para corroborar y confirmar cada uno de
esos testimonios.



 

Prólogo

En julio de 2013 viajé a Berlín desde Londres para visitar la casa de campo
que había construido mi bisabuelo.

Tras alquilar un coche en el aeropuerto de Schönefeld, al sur de la ciudad,
me encaminé por la carretera de circunvalación y tomé una salida junto a la
que había una antena de televisión que recordaba un poco a la Torre Eiffel.
Seguí adelante, pasando junto a las señales que indicaban el antiguo Estadio
Olímpico y el barrio periférico de Spandau, y al llegar a una gasolinera
destartalada giré a la izquierda por una carretera que daba al campo. Mi
itinerario me llevó a través de un denso bosque de abedules. De vez en
cuando se abrían claros por los que se veía un paisaje llano de tierras de
labranza. Yo sabía que a mi izquierda, en alguna parte, paralelo a la carretera,
discurría el río Havel, pero los árboles lo ocultaban. Habían pasado veinte
años desde que visité aquel lugar por última vez, y nada me resultaba
familiar.

Al cabo de quince minutos giré a la derecha en un semáforo y vi un cartel
que me daba la bienvenida al pueblo de Groß1 Glienicke. Unos metros más
allá, otro cartel señalaba lo que antiguamente había sido un paso fronterizo
entre Berlín Occidental y la República Democrática Alemana. Reduje la
velocidad al mínimo. Medio kilómetro más adelante, divisé el hito que había
estado buscando, la Potsdamer Tor (Puerta de Potsdam), un arco de piedra de
color crema que se alzaba frente a un pequeño parque de bomberos. Pasé por
debajo del arco y aparqué.

A partir de ahí no sabía bien hacia dónde ir. No tenía un mapa de la zona,
y por allí no se veía ni un alma a quien poder preguntar. Cerré el coche y



anduve unos pasos por un estrecho camino cubierto de maleza y arbustos,
hasta que vi una señal de color verde que decía «Am Park». ¿Era allí? Y el
camino... ¿no era de tierra? Yo recordaba vagamente un huerto y una perrera,
un jardín cuidadosamente ordenado y unos arriates bien cuidados. Cincuenta
metros más allá, el camino se terminaba abruptamente frente a una gran
puerta de metal donde había un cartel de «Privado». Aunque tenía miedo de
entrar en una propiedad ajena sin permiso, me agaché para pasar por debajo
de una alambrada de espino y me abrí paso a través de un campo cubierto de
hierbajos que me llegaban a la altura del hombro, en dirección a donde yo me
imaginaba que estaba el lago.

A mi izquierda había una hilera de casas modernas de ladrillo. A mi
derecha se extendía un seto descuidado. Y entonces la encontré: allí estaba la
casa de mi familia. Era más pequeña de lo que yo recordaba, no mayor que
un pabellón de deportes o que un garaje para dos coches, estaba oculta entre
la maleza, las parras y los árboles. Las ventanas estaban tapadas con tableros
de contrachapado. El tejado negro, casi plano, estaba rajado y cubierto de
ramas caídas. Las chimeneas de ladrillo se encontraban en muy mal estado, a
punto de desmoronarse.



La casa del lago, julio de 2013

Di la vuelta a la casa muy despacio, tocando la pintura descascarillada y
las puertas tapadas con tablones, hasta que encontré una ventana rota. Entré
trepando por ella, empecé a recorrer la casa alumbrándome con mi iPhone, y
me encontré con montones de ropa sucia y cojines rotos, con unas paredes
cubiertas de pintadas y plagadas de moho, electrodomésticos destrozados y
fragmentos de mobiliario, tablas del suelo podridas, y botellas de cerveza
vacías. Una de las habitaciones tenía pinta de haber sido un antro de
drogadictos, porque estaba repleta de mecheros rotos y de cucharillas
manchadas de hollín. El lugar tenía un aire de tristeza, la melancolía de un
edificio abandonado.

Al cabo de unos minutos volví a salir trepando por las ventanas y me
dirigí a la casa de al lado, con la esperanza de encontrar a alguien con quien
hablar. Tuve suerte, porque había una señora trabajando en el jardín. Me
presenté de forma vacilante en un alemán macarrónico, y ella me contestó en
inglés. Le expliqué que era miembro de una familia que antiguamente vivió



en aquella casa. Le pregunté si sabía qué había ocurrido con la vivienda, y
quién era su actual propietario. «Lleva abandonada más de diez años», me
dijo, y a continuación señaló hacia la orilla del lago. «Construyeron el Muro
de Berlín por ahí, entre la casa y el lago», me dijo. «La casa ha sido testigo de
muchas cosas, pero ahora es una monstruosidad.» Al parecer yo era el objeto
de su enfado, lo que me desconcertó. Yo me limité a asentir con la cabeza, y
me volví para contemplar la casa.

Toda mi vida había oído hablar de la casa del lago, es decir de «Glienicke».
Había sido una obsesión para mi abuela, Elsie, que hablaba de ella con
entusiasmo, para evocar una época en que la vida era fácil, divertida y
sencilla. Aquella casa había sido, decía, la casa de su alma.

Mi familia, los Alexander, había prosperado en los años de la abundancia
de Berlín en la década de 1920. Era una familia de judíos acomodados y
cosmopolitas, y sus valores eran los valores de Alemania: trabajaban mucho
y se divertían, asistían a la última exposición, a la obra teatro más reciente,
iban a los conciertos, y daban largos paseos por la campiña de los alrededores
de la ciudad. En cuanto pudieron permitírselo, se construyeron una casita de
madera a orillas del lago, un símbolo de su éxito. Pasaban todos los veranos
en Glienicke, disfrutando de una vida rústica y sencilla, cuidando de su
jardín, bañándose en el lago, y celebrando fiestas en la terraza. En mi fuero
interno, yo guardaba una imagen de la casa, construida a través de las
fotografías de color sepia que me enseñaron desde que era pequeño: un lago
resplandeciente, una habitación de paneles de madera, con una chimenea y
una mecedora, una pradera muy bien cuidada, una pista de tenis.

Pero con el ascenso de los nazis, los Alexander se vieron obligados a huir,
y se trasladaron a Londres, donde se esforzaron por rehacer su vida. Ellos se
salvaron, mientras que muchos otros no lo consiguieron, pero se marcharon
casi sin nada. En mi familia, ésa era la historia de Glienicke: una casa antaño
muy querida, que posteriormente les robaron, situada en un país que habían
pasado a aborrecer.

Desde que tengo memoria, en mi familia se evitaba todo lo que fuera



alemán. No comprábamos coches, ni lavadoras, ni neveras de Alemania.
Íbamos de vacaciones por toda Europa –a Francia, Suiza, España, Italia– pero
nunca a Alemania. En el colegio yo aprendí español y francés, incluso latín,
cualquier cosa menos alemán. La generación más anciana –mi abuela y mi
abuelo, mis tíos abuelos y mis tías abuelas– nunca hablaban de su vida en
Berlín, de los años anteriores a la guerra. Era un capítulo cerrado. Habían
cortado toda conexión emocional con su vida en la década de 1920. Eran
reacios a explorar el pasado y preferían centrarse en su nuevo país, se
hicieron más británicos que los británicos, enviaron a sus hijos a los mejores
colegios, y les animaron a ser médicos, abogados o contables.

A medida que fui haciéndome mayor, me di cuenta de que nuestra
relación con Alemania no era tan blanca o negra como me habían hecho
creer. Mi abuelo se negó a decir ni una sola palabra más en alemán desde el
día que llegó a Inglaterra, pero mi abuela siguió usándolo, ya que
acompañaba habitualmente como guía a los grupos de turistas alemanes que
viajaban en autobús por todo el país, y elogiaba deliberadamente a
Shakespeare, la Carta Magna, y lo que ella denominaba el «juego limpio
británico». A través de sus recuerdos, sus comentarios, y ocasionalmente de
sus bromas, yo podía atisbar algún rastro de una vida perdida para siempre.

Yo había visto la casa por última vez en 1993, cuatro años después de la
caída del Muro de Berlín. Tenía veinticinco años, y había ido a Alemania en
un viaje de fin de semana con Elsie y mis primos. Mi abuela estaba dispuesta,
por fin, a enseñarnos la ciudad de su infancia. Para nosotros, los de la
generación más joven, se trataba de una divertida excursión familiar, de un
paseo por los vericuetos de la memoria con nuestra abuela. Tan sólo me di
cuenta de lo que significaba de verdad aquel viaje para ella –de lo que había
sido su otra vida– cuando ya estábamos a bordo del avión. A mitad del vuelo,
mi abuela se levantó y vino a sentarse en mi reposabrazos. «Cariño», me dijo
con su marcado acento alemán, «quiero que veas esto», y me entregó un
sobre marrón. Dentro había dos pasaportes de color verde oliva de la época
nazi que pertenecían a su marido y a su suegro, y un trozo de tela amarilla
que llevaba estampada una J negra. Yo sabía que los nazis habían obligado a
los judíos a llevar aquellos distintivos. El mensaje estaba claro: ésta es mi



historia, y ésta es tu historia. No lo olvides.
Y yo no lo olvidé. A mi regreso a Londres, empecé a hacer preguntas, a

buscar información sobre el pasado de nuestra familia, y a preguntarme por
qué todos la habían ocultado tan cuidadosamente. Fue un interés que nunca se
agotó. Y ése era el motivo de que, veinte años después, yo hubiera reservado
un billete para Berlín y de que me encontrara de nuevo en la casa, para
averiguar lo que había ocurrido con «la casa del alma» de mi abuela.

Al día siguiente fui desde Groß Glienicke hasta el Registro de la Propiedad
de Potsdam, a veinte minutos en coche desde el pueblo en dirección sur. Allí,
en el semisótano de los juzgados, encontré un mostrador de información
atendido por una mujer mayor que estaba ocupada trabajando con su
ordenador. Saqué mi libro de expresiones y pedí con voz entrecortada una
copia del expediente registral oficial de la casa. La mujer me informó de que
necesitaba permiso del propietario del inmueble para ver los documentos.
Cuando le expliqué que mi bisabuelo había fallecido en 1950, ella se limitó a
encogerse de hombros. Intenté suplicarle, y después de mostrarle mi
pasaporte y mis tarjetas de crédito, y de esbozarle un árbol genealógico
aproximado de mi familia, la mujer finalmente transigió y desapareció en una
habitación que había al fondo. Finalmente reapareció con un fajo de papeles.
Mientras golpeteaba con el dedo en la primera página, la señora me explicó
que la casa y el terreno en que estaba situada ya eran propiedad del
Ayuntamiento de Potsdam. Le pregunté qué significaba eso –qué iba a ser de
la casa. Ella se volvió hacia su ordenador, tecleó el número del solar y la
parcela, y a continuación giró el monitor para que yo lo viera. «Es wird
abgerissen», dijo. La van a demoler. Tras una ausencia de veinte años, daba
la impresión de que había regresado justo a tiempo para ver cómo echaban la
casa abajo.

Al salir del despacho de la señora, eché un vistazo a la lista de
departamentos del Estado que colgaba de una pared del vestíbulo. Uno de
ellos me llamó la atención: Einsichtnahme in historische Bauakten und
Baupläne. Yo sabía el suficiente alemán como para entender que Bau



significaba edificio e historische tenía algo que ver con la historia. Me dirigí
a la planta superior, enfilé un largo pasillo lleno de puertas blancas todas
iguales, elegí una y llamé. Dentro encontré a dos conservadores
arquitectónicos, una mujer alta y delgada de unos cuarenta años, y un hombre
bajo y con barba, de la misma edad. Les pregunté si hablaban inglés, y les
conté lo poco que sabía de la casa y de la intención de demolerla por parte del
Ayuntamiento. A pesar de lo repentino de mi aparición, y de lo embrollado
de mi explicación, ambos se mostraron cordiales y dispuestos a ayudarme. El
hombre sacó de un estante un libro de normas y lo hojeó hasta encontrar la
sección que estaba buscando. El «Artículo de los castillos», me dijo,
mostrándome el libro. Si yo no quería que demolieran la casa, tenía que
demostrar que era cultural e históricamente relevante.

Antes de marcharme de Berlín volví a la casa. ¿De verdad era posible
salvarla?, me preguntaba. Iba a ser una tarea colosal, por no hablar del coste
económico. Advertí nuevos detalles: postigos rotos por el suelo, canalones
oxidados, árboles que habían crecido a través del enladrillado de la terraza.
Yo vivía a miles de kilómetros de distancia, y hablaba muy poco alemán. Ya
tenía suficientes cosas que hacer en mi vida. No tenía tiempo para
embarcarme en otro proyecto y, en cualquier caso, daba la impresión de que
había llegado demasiado tarde.

Pero, lo que era más importante, ¿había que salvarla? Tenía la casa
delante de mis ojos, y no parecía nada del otro mundo, un fragmento de un
recuerdo medio olvidado. Realmente no era nada, poco más que un cascarón.
Sin embargo, la casa tenía algo, algo intangible, algo cautivador. Y, por
encima de todo, había sido objeto de la atención de mi abuela desde que yo
tenía memoria. Había significado muchísimo para ella, y nos había dejado
claro que también debería significar mucho para nosotros, sus nietos. Lo más
fácil habría sido darse media vuelta y marcharse.

Ésta es la historia de una casa de madera construida a orillas de un lago a las
afueras de Berlín. La historia de nueve habitaciones, un pequeño garaje, una
pradera alargada y un huerto. Es la crónica de cómo surgió, cómo fue



transformada por sus moradores, y cómo, a su vez, la casa les transformó a
ellos.

Es la historia de un edificio que fue querido y perdido por cinco familias.
La historia de los momentos cotidianos que hacen que una casa sea un hogar
–de las tareas domésticas matinales, de los almuerzos de la familia alrededor
de la mesa de la cocina, de las siestas durante las tardes de verano y de los
chismorreos tomando café y tarta. Es una historia de triunfos y de tragedias
domésticas –de bodas y nacimientos, de citas y traiciones secretas, de
enfermedades, intimidaciones y asesinatos.

También es una crónica de Alemania a lo largo de un siglo turbulento. La
historia de un edificio que aguantó los catastróficos acontecimientos que
conmocionaron al mundo. Porque la casa, a su manera, de una forma callada
y olvidada, estuvo en la línea del frente de la historia –y la vida de sus
habitantes se hizo pedazos y se rehizo una y otra vez por el simple motivo de
que vivían allí.

Y sobre todo, es un relato de supervivencia, que ha sido reconstruido a
partir de material de archivo y de planos de construcción, de documentos
recientemente desclasificados, de cartas, diarios, fotografías y conversaciones
con historiadores, arquitectos, botánicos, jefes de policía y políticos,
lugareños, vecinos y, lo más importante, con sus ocupantes.

Ésta es la historia de la casa del lago.

1 La letra ß (Eszett), que sólo existe en minúsculas, equivale a una s doble. Su uso no es
obligatorio, por lo que una misma palabra puede escribirse de dos formas distintas, por ejemplo Groß y
Gross (N. del T.).
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1

Wollank
1890

Montado a lomos de su caballo, Otto Wollank avanzaba lentamente por una
estrecha avenida bordeada de vides con la uva madura, hacia un lago que
resplandecía bajo la primera luz de la mañana. El camino era arenoso y
traicionero, y Otto tenía que cuidar de que su yegua no resbalara sobre alguna
de las muchas piedras, ni rozara con las ramas nudosas y retorcidas que le
marcaban el camino. Pero no había ninguna prisa, ya que Otto estaba de un
humor contemplativo, sopesando si debía adquirir la finca por la que estaba
dando aquel paseo a caballo.

Otto, de veintisiete años, de estatura mediana y mentón redondeado, con
un físico poco impresionante, no habría llamado la atención de no ser por el
enorme bigote que lucía por debajo de su sombrero de fieltro blanco,
alegremente ladeado.

Desde un risco que había en un extremo del viñedo, Otto contempló el
terreno a su alrededor. En el centro de la finca estaba el hermoso lago de
Groß Glienicke. El lago, de dos kilómetros y medio de largo y quinientos
metros de ancho, era lo suficientemente grande como para navegar a vela con
una chalupa, pero era más pequeño que la mayoría de las vías navegables que
salpicaban la campiña del Land de Brandeburgo. Allí había buena pesca, le
habían dicho: se podían pescar carpas y anguilas, o –con algo de habilidad–
algún lucio, de hasta un metro y medio de largo, de los que nadaban por las
partes más profundas del lago.

Al este y al oeste del lago un denso bosque abrazaba la ribera: una mezcla
de alisos negros, unos árboles imponentes, de tronco estrecho y oscuro, cuyas
copas verdes y triangulares no dejaban ver el cielo, y de sauces, cuyas ramas



se extendían por encima de la orilla del lago. Debajo, brotando del terreno
arenoso, se extendía una fragante alfombra de podagrarias, lilos e irises. En
los bajíos del lago se balanceaban las hierbas altas, que alternaban con un
mosaico de nenúfares de los que brotaban flores rosas, blancas y amarillas.

Otto Wollank

Al norte del lago había una ciénaga, y más allá un antiguo bosque de
robles y pinos albares. Aquellos bosques contenían una rica variedad de
fauna –ciervos, jabalíes y zorros– todas ellas especies que suponían una
atractiva presa para los cazadores. Detrás del bosque, hacia el oeste, se
extendía el Döberitzer Heide, un brezal abierto que había sido utilizado por el
Ejército prusiano como campo de instrucción durante más de cien años.



Los márgenes del lago estaban sin urbanizar, y no se veía ni una sola
casa, ni un solo embarcadero o muelle a lo largo de su costa. No es de
extrañar que la zona fuera un refugio para las aves: grullas blancas gigantes,
que hacían allí un alto en el camino en su viaje desde Siberia y Escandinavia
hasta España; avetoros, cuyos sonoros graznidos surgían de entre los densos
cañaverales; cisnes que nadaban en parejas sobre las aguas, y pájaros
carpinteros, que taladraban los árboles de los alrededores.

La finca, anunciada como una de las parcelas más grandes de
Brandeburgo, contenía algunas de sus tierras más hermosas y productivas. Y
aunque era de una naturaleza decididamente rural, estaba a sólo una mañana a
caballo de dos importantes ciudades, Berlín y Potsdam. La finca en sí tenía
muchos nombres. Algunos la conocían como la «finca de los Ribbeck», por
la renombrada familia Ribbeck, que había sido su propietaria entre 1572 y
1788. Pero hacía más de un siglo que los Ribbeck no vivían en la finca, y
dado que desde entonces había cambiado de manos muchas veces, la mayoría
de los lugareños ya la llamaban la «finca nobiliaria de Groß Glienicke», o
más sencillamente, la «finca». Durante los últimos sesenta años el terreno
había sido propiedad de los Landefeldt, una familia local que llevaba la
agricultura en la sangre. Pero tras muchos años de mala gestión y de
beneficios decrecientes, los propietarios se vieron obligados a vender.

Se habían puesto en venta 4.000 Morgen de terreno, y un Morgen
equivalía al área que un hombre y un buey podían arar a lo largo de una
mañana, algo más de un cuarto de hectárea. En total, la finca tenía dos
kilómetros y medio de largo por cuatro kilómetros de ancho. Además, en el
lote se incluía una serie de edificios agrícolas, más el ganado vacuno, los
cerdos, las cabras, los gansos y los caballos que poblaban los campos y los
corrales, la maquinaria de la granja, y la cosecha de aquel año.

Otto dio media vuelta con su caballo y se encaminó de regreso al pueblo
de Groß Glienicke, en el extremo septentrional de la costa occidental. Era uno
de los asentamientos más antiguos de la región, ya que sus orígenes se
remontaban a 1267, y un lugar aislado, habitado por familias que vivían allí
desde hacía muchas generaciones, que se conocían entre ellas, y que tenían
miedo de los extraños. Con la excepción de una pareja católica, los



aproximadamente trescientos vecinos de Glienicke eran todos protestantes.
Las pequeñas casas de piedra habían sido construidas a lo largo de la
Dorfstraße, la «calle de la aldea», una carretera que discurría paralela a la
ribera occidental del lago, a cien metros de la orilla. Había una tienda de
comestibles y una panadería, una pequeña escuela con fachada de piedra, y
un molino de viento. En el centro del pueblo estaba la Drei Linden Gasthof,
una posada de dos plantas que durante siglos había sido el bar local, y ante
cuya fachada se alzaban tres tilos. En Alemania, al igual que en otros países
europeos, el tilo era un árbol sagrado, cuya presencia protegía de la mala
suerte.

En la punta septentrional del lago, a doscientos metros de la orilla, estaba
el Schloss, el palacio, o casa solariega. El palacio, de tres plantas, era de
ladrillo blanco, con un tejado de poca pendiente y una torre, y disponía de
más de veinte dormitorios y dieciséis chimeneas. Los salones y los
comedores tenían suelos de anchos tablones de roble, los peldaños de la
escalera eran de mármol pulido, y las paredes estaban revestidas de escayola
de la máxima calidad. Los techos de su vestíbulo principal estaban adornados
con coloridos frescos: en uno de ellos se veía a un hombre ligero de ropa que
disparaba una flecha a una bandada de grullas en vuelo; otro mostraba una
mujer con el pecho descubierto mirando tímidamente a un lado, mientras
unos ángeles la rociaban de pétalos y le ofrecían una serenata con un arpa
dorada.

Mientras seguía recorriendo la finca, Otto veía a los trabajadores
atareados en sus faenas. Unas mujeres con chales blancos, con zuecos con
largos vestidos grises, estaban sacando del horno unos grandes moldes
cuadrados de hojalata, y cociendo incontables hogazas de pan para el pueblo.
Vio una hilera de jornaleros arrodillados sobre una amplia parcela embarrada,
junto a unas artesas de madera de fondo redondeado, colocando patatas
pequeñas en los largos surcos. Unos hombres ataviados con gorras verdes,
camisa y chaleco, caminaban detrás de los caballos, azuzándoles con sus
largos látigos, arando uno de los muchos campos. Mientras tanto, otros
ataban con cuerda gigantescas gavillas de trigo, y a sus espaldas se divisaba
el molino de viento batiendo el aire con sus cuatro palas. Los rostros de todos



aquellos hombres se veían viejos, curtidos, adustos.
A Otto le atraía aquella tierra. Era un lugar amable, lleno de potencial, y

sin embargo poco poblado, apacible, y empapado de tradición.

Groß Glienicke se encontraba a quince kilómetros del término municipal de
Berlín. Aunque la vida había cambiado poco en aquel pequeño pueblo de
Brandeburgo, no podía decirse lo mismo de Berlín, ya que, en 1890, ya se
había consolidado como la ciudad más importante de Alemania.

Diecinueve años atrás, Berlín había sido declarada la capital de un nuevo
Imperio Alemán. Hasta aquella época, Alemania había sido un país
fragmentado, sin una efectiva estructura económica, militar o política
centralizada. A partir de 1871, Alemania y sus veinticinco reinos,
principados, gran ducados y ciudades autónomas se habían unificado como
un único imperio, presidido por el káiser Guillermo I.

En 1871 también se eligió a Berlín como sede del Reichstag, el
Parlamento del Imperio. Los miembros de aquel Reichstag eran elegidos
directamente por los varones mayores de veinticinco años, y su líder era el
canciller, nombrado por el káiser. Al ser la sede del Gobierno, la ciudad atraía
poderosos intereses apoyados por legiones de profesionales, cada uno de ellos
con sus propias camarillas, familias y personal doméstico. Y además estaban
las Fuerzas Armadas, con su influyente clase de oficiales, cuya presencia se
dejaba sentir por doquier en Berlín. Casi todos los días se veía una formación
de soldados desfilando o marchando por las calles de la ciudad. Los militares
llevaban el uniforme cuando estaban de servicio y también cuando estaban de
permiso, y ese atuendo se había convertido en una afirmación de moda y al
mismo tiempo de posición social. Como los cuarteles estaban ubicados en
Berlín y en la vecina ciudad de Potsdam, en la capital o en sus alrededores
vivían decenas de miles de soldados.

Al mismo tiempo, Berlín se había consolidado como uno de los centros
europeos de la excelencia intelectual y cultural. Su Universidad Federico
Guillermo podía presumir de un impresionante elenco de antiguos estudiantes
y catedráticos, entre ellos Arthur Schopenhauer, Georg W. F. Hegel, Karl



Marx y Friedrich Engels. Análogamente el Museo del Káiser Federico de
Berlín era uno de los mejores de Europa, donde podían admirarse
extraordinarias antigüedades bizantinas y egipcias, y también pinturas de los
grandes maestros: Rafael y Giotto, Rembrandt y Holbein.

En 1888, al káiser Guillermo le sucedió su hijo, Federico III, que falleció
de un cáncer de laringe tras reinar tan sólo noventa y nueve días. Por
consiguiente, su hijo Guillermo asumió el trono, con sólo veintinueve años. A
partir de entonces, Guillermo II había gobernado el Imperio desde un
gigantesco palacio barroco de piedra blanca a orillas del Spree, el río de
Berlín. En el palacio, que constituía el núcleo de la influencia y la autoridad
del rey, prestaban servicio miles de cortesanos y burócratas, contables e
ingenieros, artistas y banqueros.

A raíz de aquellos trascendentales cambios, la ciudad imperial se
transformó en el plazo de unos pocos años, y pasó de ser una aletargada
ciudad provincial a convertirse en una de las principales metrópolis de
Europa. Una avalancha de recién llegados, atraídos por las oportunidades que
brindaba una economía en rápida expansión, se mudó a la ciudad. La
población se Berlín se duplicó, pasando de tener 800.000 habitantes en 1871
a más de 1,6 millones en 1890.

Como parte de esa expansión se urbanizaron grandes áreas a las afueras
de la ciudad. La inmensa mayoría de aquellos nuevos edificios eran bloques
de apartamentos, a menudo construidos apresuradamente y a bajo coste, y al
cabo de poco tiempo, dos tercios de los residentes de la ciudad vivían en
régimen de alquiler. Muchos de los promotores inmobiliarios procedían de
las clases medias, y pronto amasaron enormes fortunas. Uno de aquellos
promotores era Otto Wollank.

*

Nacido el 18 de septiembre de 1862 en Pankow, un suburbio del norte de
Berlín, Otto era el mayor de cinco hermanos. Muy pronto sobrevino la
tragedia, ya que su padre, Adolf Friedrich Wollank, de treinta y cuatro años,
falleció cuando Otto tan sólo tenía cinco años. Por suerte para su familia,



Adolf dejó una cuantiosa herencia, ya que había adquirido cientos de
hectáreas de terreno en Pankow a mediados del siglo XIX, antes de la colosal
explosión demográfica de Berlín, cuando los precios todavía eran muy bajos.

Tras terminar los estudios de bachillerato en 1881, Otto se matriculó en la
escuela agrícola en Berlín, y adquirió experiencia laboral en distintas granjas
del norte de Alemania. Además, durante aquel periodo viajó por Francia,
Italia, el norte de África, Grecia y Turquía. A la edad de veinte años, Otto
empezó su servicio militar, y se alistó con el 2.º Regimiento de la Guardia de
Dragones, donde perfeccionó su habilidad en el manejo del caballo y practicó
las técnicas militares básicas. A continuación se incorporó a los Húsares de la
Calavera de Danzig, una unidad famosa por contar con algunos de los
mejores jinetes de Alemania, y por haber aportado asesores militares al káiser
Guillermo.

Tras dejar la caballería, Otto asumió el negocio inmobiliario de su padre,
y lo expandió rápidamente a lo largo de los años siguientes. Era relativamente
fácil ganar dinero. Lo único que Otto tenía que hacer era encontrar
compradores dispuestos, un asunto sencillo, teniendo en cuenta la escasez de
nuevas viviendas que sufría la ciudad. Al cabo de poco tiempo, Otto estaba
consiguiendo unos beneficios gigantescos. La cuestión era: ¿cómo
invertirlos?

Otto era un hombre ambicioso. Quería ascender y llegar más alto que el
estatus de comerciante de su padre. Durante su servicio como oficial en el
Ejército, y mientras vendía terrenos e inmuebles en Berlín, Otto había
comprendido que la aristocracia era quien controlaba los hilos del poder.
Daba igual el patrimonio que uno acumulara, resultaba casi imposible gozar
del favor político a menos que uno fuera miembro de la nobleza. Para
solucionar aquel problema, Otto tenía que adquirir una finca rústica, con la
esperanza de que eso le convirtiera en un hombre idóneo para casarse con una
mujer de alguna familia noble. Y ésa era la razón de que Otto Wollank
hubiera acabado inspeccionando la finca de Groß Glienicke.

El 18 de febrero de 1890, aparentemente satisfecho con lo que vio, Otto
Wollank hizo una oferta de compra de la finca, que fue aceptada. Y así fue
como cuatro días después, el 22 de febrero, el propietario, Johann Landefeldt,



y el comprador, Otto Wollank, se citaron en los juzgados de Spandau, a diez
kilómetros al norte de Groß Glienicke. Allí, a las once y cuarto de la mañana,
estamparon sus firmas en el contrato de compraventa: a cambio de 900.000
marcos, Otto Wollank pasaba a ser el Rittergutbesitzer, el latifundista de
Groß Glienicke.

A lo largo de los años siguientes, Otto trabajó incansablemente, y se lanzó de
lleno a modernizar la finca. Ansioso por aplicar los métodos científicos que
había aprendido en la universidad, reorganizó la finca señorial. Aumentó el
rendimiento de las cosechas mediante el uso de fertilizantes y pesticidas.
Construyó un nuevo molino a vapor para moler el trigo más eficazmente.
Introdujo la pasteurización en la producción de leche, con lo que amplió su
vida útil, y después fue creando una cadena de tiendas en Berlín para vender
la leche. A continuación construyó una fábrica de ladrillos, con lo que
diversificaba los ingresos de la finca más allá de los típicos de una granja
tradicional, y suministraba ladrillos para las casas de su finca, así como al
pueblo vecino.

Plantó un viñedo a lo largo de la arenosa costa septentrional del lago. Se
plantaron vides jóvenes en largas hileras, sujetas por espalderas, que se
extendían desde la entrada de la finca, en la Potsdamer Tor, hasta un risco
desde donde se dominaba el lago. Una vez consolidado el viñedo, los
jornaleros vendimiaban la uva, que posteriormente se pisaba y se convertía en
mosto, y después fermentaba en grandes cubas de metal que Otto había
instalado en uno de sus graneros.

Otto se preocupaba por el bienestar de sus trabajadores, y por ello
convirtió un antiguo edificio de la granja en una guardería. A medida que los
hijos de los jornaleros fueron creciendo, a la guardería se le añadió un jardín
de infancia, y después un colegio. Al principio, los terratenientes locales no
sabían qué pensar de aquel intruso venido de Berlín, que había conseguido
entrar a golpe de talonario en su refinado círculo, pero Otto se ganó la
simpatía de los vecinos del pueblo. En una historia familiar inédita, un
miembro del clan Wollank posteriormente recordaba que Otto era un buen



terrateniente, que cuidaba de sus trabajadores. Es más, se le consideraba una
persona «gütig und mitfühlend», es decir «bondadosa y compasiva».

El 15 de junio de 1894, cuatro años después de llegar al pueblo, y a la
edad de treinta y un años, Otto se casó con Katharina Anne Marie, una
muchacha de la zona, de veintitrés años, perteneciente a una familia de
reconocido prestigio de Brandeburgo. Un año después tenían a su primera
hija, Marie Luise y, once meses después, a su segunda hija, Ilse Katharina.
Casi exactamente un año después nació una tercera niña, Irmgard, pero
falleció al cabo de sólo dos días. Finalmente tuvieron un hijo varón, que
nació en el vigésimo tercer día del primer mes del nuevo siglo. Fue bautizado
en el palacio, con el nombre de Horst Otto Adolf. Otto daba gracias a Dios
por tener por fin un heredero varón.

El palacio era un lugar maravilloso para criarse. Marie, Ilse y Horst se
educaron en casa, y disponían de mucho tiempo libre para jugar en los
campos y los bosques. Su padre les construyó una casa de juguete, una
estructura con muchos adornos tallados en la que un adulto podía estar de pie,
y lo bastante espaciosa para que los niños invitaran a merendar a sus amigos.

En cuanto tuvieron la edad suficiente, a los tres les permitieron bañarse y
navegar por el lago, explorar sus islas, sus playas y sus calas más recónditas.
Aunque a menudo Horst no podía participar en las actividades recreativas
más difíciles debido a su persistente mala salud, le enseñaron a montar a
caballo y a disparar con una pistola de aire comprimido, y más tarde con un
rifle de caza. Mientras tanto, las niñas se conformaban con lecciones de canto
en la salita delantera.

Todos los meses de octubre, los vecinos del pueblo y la familia Wollank
se reunían con motivo de la Erntedankfest, la fiesta de Acción de Gracias,
para celebrar la cosecha y la buena suerte del pueblo. Los vecinos,
congregados en el patio del palacio, esperaban la llegada del terrateniente.
Los hombres iban vestidos con sus mejores trajes de los domingos; los más
acomodados llevaban sombrero de fieltro y corbata, otros lucían gorras con
visera. Las mujeres llevaban trajes de etiqueta, e iban acompañadas por los
niños, ataviados con pantalones de cuero, y las niñas, con vestidos. También
asistían los miembros del parque de bomberos, con sus resplandecientes



correajes y hebillas, el pastor del pueblo, y el guardia nocturno, que vivía en
una casa contigua al Drei Linden, y que garantizaba la seguridad en el
pueblo, a falta de una dotación de policía.

Al cabo de un rato, la familia del patrón se reunía con la multitud en las
escaleras de entrada del palacio, donde eran saludados por los vecinos.
Inmediatamente después avanzaba un grupo de niños y niñas portando la
Erntekrone, la corona de la cosecha, confeccionada con grandes guirnaldas
de trigo y flores, en lo alto de un largo poste, y de la que pendían cintas
multicolores. El terrateniente daba las gracias a todos por su asistencia, y
después encabezaba junto con su familia una marcha que iba del palacio, a lo
largo del camino de tierra que rodeaba la punta septentrional del lago,
pasando junto a los edificios de la granja y el nuevo viñedo. Al final del
camino, todos pasaban por debajo de la Potsdamer Tor, el arco de piedra que
señalaba la entrada al palacio y a su parque señorial, en la que estaba grabado
el escudo familiar de los Wollank: la cabeza de un lobo negro y una corona
pintada de rojo y blanco, los colores de Groß Glienicke. Una vez en la
Potsdamer Chaussee, la procesión giraba a la izquierda al llegar al parque de
bomberos, y se dirigía a la iglesia de piedra, del siglo XIV.

Mientras que los demás accedían a la iglesia a través de las grandes
puertas de madera de la fachada septentrional de la nave, los Wollank
entraban por la puerta personal del terrateniente, en la fachada oriental del
edificio. Dentro, la iglesia estaba reluciente a raíz de la reciente rehabilitación
que había costeado Otto Wollank: una corona de alabastro con ribetes de oro
pendía por encima del púlpito, decorado con vivos colores –suntuosos verdes,
azules y rojos; detrás del altar se veía un gigantesco cuadro al óleo de Cristo,
en el que figuraban las palabras Ecce Homo; una pintura al óleo de la Última
Cena donde se veía a uno de los antiguos propietarios de la finca, Hans Georg
Ribbeck, como uno de los discípulos, y en el centro del techo, el sol aparecía
a través de un claro entre las nubes pintadas, sobre el que estaba escrita la
palabra «Dios» en hebreo, .

En lo que respecta a Otto Wollank, su situación parecía estable y segura.
La finca estaba progresando satisfactoriamente. La cosecha había sido buena.
Sus aldeanos estaban bien alimentados, su esposa y sus tres hijos gozaban de



buena salud y eran felices. A Otto, que entonaba las canciones tradicionales
de la fiesta de la cosecha desde el palco reservado al señor de la heredad,
situado a la izquierda del altar y por encima y por delante del resto de los
bancos de la iglesia, con el escudo familiar grabado en uno de sus costados,
la vida nunca le había ido mejor.
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Wollank
1913

En 1913, la finca ya se había convertido en un lugar de renombre, en una
granja modélica que por fin estaba dando beneficios.

Los terratenientes de la zona, impresionados por los incansables esfuerzos
de Otto, por las hectáreas de tierra productiva, por el buen aspecto de sus
rebaños de ganado vacuno, y por la belleza de la finca en sí, ahora sentían a
regañadientes cierto respeto por Otto. Empezaron a invitarle a él y a su
familia a sus cenas y a otros eventos sociales. Los aristócratas de la zona
cortejaban a sus hijas adolescentes. Su hijo se estaba educando en el instituto
de Potsdam, y su destino era incorporarse al cuerpo de oficiales y, tal vez más
adelante, al de funcionarios del Estado.

Al cabo de poco tiempo, las noticias de la transformación de Groß
Glienicke, y de los logros de su dueño, se habían filtrado hasta Berlín. Se
decía que la finca de Otto Wollank se había convertido en una «Mustergut»,
en una granja modelo. El 16 de abril de 1913, Otto Wollank escribió una
petición directa al káiser Guillermo II solicitando que le concedieran un título
nobiliario. Se trataba de algo típico de la época, en la que los jóvenes
terratenientes con un futuro prometedor ascendían hasta la corte real. En su
solicitud, Otto aportaba un resumen de su biografía, y después, bajo el
encabezamiento «Ideas Políticas», explicaba que había sido «educado en una
familia rigurosamente conservadora» y que era leal al káiser «hasta lo más
profundo de sus convicciones». A continuación decía que «a pesar de las
incitaciones a sus trabajadores por parte de los agitadores de Spandau», Otto
estaba convencido de que «había prestado servicio con éxito a la causa [del
káiser] en las tierras de mis alrededores».



La petición de un título nobiliario primero fue tramitada por la oficina del
presidente del Land de Brandeburgo, con sede en Potsdam. En su informe,
confirmaban que Otto había dicho la verdad en su solicitud. También
enumeraban su patrimonio, que incluía la finca de Groß Glienicke, de mil
hectáreas (1,5 millones de marcos), tres casas en Berlín (418.638 marcos),
diversas participaciones en inmuebles del suburbio berlinés de Pankow
(645.667 marcos), y otros activos de capital (2.127.250 marcos).

Cuatro meses después, el 19 de agosto, el káiser Guillermo daba la orden
a sus funcionarios de ennoblecer a Otto Wollank, con la única condición de
que pagara 4.800 marcos por el título. Doce días después, el 1 de septiembre,
Otto recibió la confirmación de su ennoblecimiento a través de la emisión de
un diploma por parte de la Oficina de Heráldica. El anuncio formal se realizó
en la publicación oficial del Estado, el Staatsanzeiger, así como en el
Gothaer, una revista especializada en la nobleza alemana. Aunque no se
realizó ninguna ceremonia ante el káiser en persona, Otto celebró el
acontecimiento con sus amigos y su familia en casa, en el palacio.

A partir de aquel momento iba a conocérsele como Otto von Wollank, lo
que no sólo le aportaba respetabilidad y estatus sino que también conllevaba
responsabilidades. Porque, en su calidad de miembro de la nobleza local, se
esperaba de él que mostrara sus dotes de liderazgo ante la ciudadanía de Groß
Glienicke. No tuvo que esperar mucho.

El 30 de junio de 1914, por la mañana, Otto von Wollank estaba sentado en el
comedor de su casa, leyendo el periódico de gran formato y de color crema
que le había llevado el repartidor a primera hora. A diferencia del Berliner
Tageblatt y del Vossische Zeitung, de corte más liberal, el Norddeutsche
Allgemeine Zeitung era un periódico conservador, un defensor a ultranza del
káiser.

Otto estaba estupefacto. Según los titulares de la primera plana, el
archiduque austriaco Francisco Fernando y su esposa habían sido asesinados
a tiros la víspera por un nacionalista serbio en Sarajevo, la capital de Bosnia.
Todo el mundo consideraba a Austria-Hungría uno de los aliados más



importantes del káiser; muchos pensaban que un ataque a la familia real
austrohúngara equivalía a un ataque contra Alemania. El Norddeutsche
Allgemeine Zeitung informaba de que «el archiduque Francisco Fernando
mantenía relaciones de mutuo afecto con nuestro emperador», y que la
duquesa era «bien conocida en la corte de Berlín, [...] de modo que nuestra
casa imperial se ha visto afectada por el doloroso fallecimiento del
archiduque y su esposa». El artículo concluía diciendo que el asesinato había
«dejado huérfanos a los tres hijos de la pareja, que son objeto de nuestra
compasión más afectuosa», e informaba de que el káiser Guillermo iba a
asistir a los funerales en Viena.

A lo largo de los días siguientes, Otto fue leyendo las noticias con
creciente inquietud: los periodistas exigían la detención de los asesinos, los
gobiernos amenazaban con un ultimátum, se estaban movilizando las tropas.
El 28 de julio, Austria-Hungría declaraba la guerra a Serbia; el 1 de agosto,
Alemania declaraba la guerra a Rusia. Ya el 5 de agosto los periódicos de
Otto traían unos titulares que no presagiaban nada bueno: «Gran Bretaña
declara la guerra a Alemania» y «¡Ahora contra los rusos, los franceses y los
ingleses!». Había empezado la Primera Guerra Mundial.

Según las informaciones de los periódicos, era bastante seguro que muy
pronto Alemania consiguiera la victoria. Con su aplastante contingente de
soldados, su incomparable instrucción militar, y con sus modernas técnicas,
resultaba difícil, decían los editoriales de los periódicos, imaginar un
conflicto prolongado. A un decidido patriota y defensor del káiser como Otto,
aquellos argumentos debían de resultarle convincentes. Aunque incluso Otto,
el experto oficial de caballería, debía de tener sus reservas sobre aquella
certeza, teniendo en cuenta lo impredecible de las guerras, el número de
países implicados y su por ahora desconocido poderío militar.

A mediados de agosto, el Ejército alemán se había ampliado desde
800.000 soldados hasta más de tres millones y medio. Ese aumento estaba
formado en su mayoría por los reservistas, pero también incluía a 185.000
voluntarios. En aquel momento, en Groß Glienicke vivían poco más de 120
hombres en edad de trabajar. De ellos se alistaron ochenta, con lo que la
población masculina se redujo en dos terceras partes. Muy pronto la finca



empezó a sufrir escasez de mano de obra. Las mujeres se vieron obligadas a
realizar las tareas de sus maridos, sus hermanos, sus padres y sus hijos, y
recogieron la mayor parte de la cosecha aquel verano. La disminución de la
población masculina del pueblo quedó más patente todavía en la celebración
de Acción de Gracias que tuvo lugar en octubre, dos meses después del
comienzo de la guerra, ya que en la iglesia quedaron vacías numerosas filas
de bancos.

Wollank, que a la sazón tenía cincuenta y dos años, era demasiado mayor
para combatir. Sin embargo, deseoso de servir a su país, se presentó
voluntario para el Tercer Depósito Central de Caballos en Potsdam, y asumió
el rango de capitán. Posteriormente le trasladaron al Alto Mando en Berlín,
donde fue responsable del reparto de comida y provisiones a los hospitales.

Teniendo en cuenta la formación militar de Otto, y su lealtad al káiser, se
daba por supuesto que Horst, su hijo de catorce años, se alistaría en cuanto
pudiera. Horst ya había visto cómo se licenciaban dos cursos superiores al
suyo y cómo eran reclutados directamente por el Ejército. Unos cuantos
compañeros de clase, incluso algunos de catorce y quince años, se habían
presentado voluntarios. Pero, a pesar de todo ello, Horst siguió adelante con
sus estudios.

A través de los periódicos y de sus contactos en Berlín, Otto se mantenía
al tanto sobre la evolución de la guerra. A partir de diciembre de 1914, se
había consolidado un importante frente en Francia, donde el V Ejército de
Alemania, formado por cientos de miles de soldados, se enfrentaba a las
fuerzas francesas. A fin de romper el impasse, el Ejército alemán inició una
importante ofensiva en las proximidades de la ciudad de Verdún en febrero
de 1916. Tras un primer avance, la batalla degeneró en un sangriento punto
muerto, que dio lugar a más de 300.000 bajas mortales en el bando del káiser.
Para Otto ya estaba claro que la guerra no iba a terminar pronto.

Otto von Wollank, un hombre conservador por naturaleza, no envió a sus
hijas a estudiar al colegio, ni permitió que participaran en la gestión de la
finca. Por el contrario, las jóvenes permanecían sentadas en su casa con su
madre, practicando la costura, leyendo, y recibiendo a las amistades. Mientras
que estaba previsto que Horst, si la salud se lo permitía, asistiera a la escuela



agrícola y después realizara sus prácticas de aprendiz en la granja, el único
proyecto para las muchachas era encontrarles un marido adecuado.

Aunque los compromisos sociales eran menos frecuentes, seguían
teniendo lugar ocasionalmente las meriendas o los almuerzos los domingos, a
los que asistían los ancianos vecinos y sus hijas más jóvenes. El problema, en
lo referente a concertar una boda para Marie Luise e Ilse, era que la mayoría
de los jóvenes idóneos se habían marchado, y en aquel momento estaban
recibiendo instrucción en las academias militares, o bien ya estaban prestando
servicio en el frente. Aquellos planes quedaron totalmente desbaratados
cuando, el 11 de noviembre de 1916, la esposa de Otto falleció
repentinamente. Tan sólo tenía cuarenta y cinco años. No hay constancia de
la causa de la muerte. Tras un breve funeral que se celebró en la iglesia, y al
que asistió gran parte de los habitantes del pueblo, Katharina fue enterrada en
el parque adyacente al palacio.

Otto se pasó el resto de la guerra intentado dirigir la granja lo mejor que
pudo. Entonces, el 29 de enero de 1918, se casó con Dorothea Müller, una
mujer de una familia noble de Berlín, diecinueve años menor que él. Los
hijos de Otto asistieron a la boda, incluido Horst, que, aunque ya había
terminado el bachillerato, había evitado el reclutamiento debido a su mala
salud.

Con la llegada al palacio de su nueva esposa, que iba a ayudarle a dirigir
al personal de servicio y a cuidar de sus tres hijos, el estado de ánimo de Otto
mejoró. Según los aldeanos que la recordaban, Dorothea era una mujer
cordial, con una personalidad afectuosa, que en seguida se ganó el cariño de
la gente. Su llegada trajo consigo la esperanza de que las cosas estaban a
punto de ir a mejor.

Finalmente, el 11 de noviembre, al pueblo llegó la noticia de que la
guerra había terminado. Una delegación alemana formada por dos oficiales
del Ejército y dos políticos se había reunido con sus homólogos británicos y
franceses, y había firmado un armisticio. El alivio de Otto muy pronto se
convirtió en angustia cuando se enteró de que, tras una serie de sublevaciones



de trabajadores y soldados por todo el país, el káiser se había visto obligado a
abdicar y había huido a los Países Bajos con su familia. Tras la desaparición
de su protector, Otto estaba muy preocupado por lo que todo ello podía
significar, no sólo para la finca, sino para su posición dentro de la
comunidad.

En noviembre y diciembre de 1918, los políticos del Partido
Socialdemócrata (SPD) colaboraron con los miembros de las Fuerzas
Armadas para llenar el vacío político. Pero el Gobierno provisional fue
incapaz de mantener el orden durante mucho tiempo. El empuje a favor de
una democracia parlamentaria se veía contrarrestado por los grupos de
izquierda inspirados por la Revolución Soviética del año anterior. Las
protestas culminaron con la denominada sublevación de Espartaco, que
comenzó el 4 de enero de 1919, en la que los manifestantes levantaron
barricadas por las calles de Berlín y ocuparon varias redacciones de
periódicos, incluida la del órgano del SPD. A fin de apoyar la acción, el
Partido Comunista Alemán convocó una huelga general. Más de medio
millón de manifestantes acudieron a Berlín. Una de las principales exigencias
de los radicales era la redistribución de tierras, y en particular de las fincas
que eran propiedad de los latifundistas ennoblecidos recientemente, como la
de Otto. A lo largo de los días siguientes, los sublevados tuvieron brutales
enfrentamientos con grupos de antiguos veteranos por las calles de la ciudad,
en los que hubo cientos de muertos. Sin embargo, los que se alzaron con la
victoria fueron los veteranos, que reconquistaron el centro de la ciudad con la
ayuda de las fuerzas del Gobierno. Se estableció un equilibrio inestable.



Dorothea von Wollank

Los temores de Otto disminuyeron en cierta medida cuando, a raíz de las
elecciones que se celebraron el 19 de enero de 1919, se convocó una
asamblea nacional en la pequeña ciudad de Weimar, a trescientos kilómetros
al suroeste de Berlín, con la intención de estabilizar el país. Aquella asamblea
promulgó una nueva constitución, que incluía cambios significativos en las
estructuras de poder de Alemania. Ahora las mujeres podían votar, igual que
todos los varones mayores de veinte años (antes la edad mínima era
veinticinco años). Y también por primera vez el país iba a tener un
presidente, que desempeñaría las funciones de nuevo jefe del Estado. Lo más
crucial era que el presidente podía nombrar o destituir al canciller –que iba a
estar al frente del Gobierno– y, en virtud del Artículo 48, tendría la potestad
de suspender las libertades civiles, incluido el habeas corpus. Otro gran
cambio era la creación del Tribunal Supremo, y la sustitución de la bandera
imperial, blanca y roja por una bandera tricolor, negra, roja y amarilla. Por
último, la constitución establecía una serie de «derechos básicos» para sus



ciudadanos; por ejemplo, el Artículo 115 declaraba que «el domicilio de un
ciudadano alemán es un refugio y es inviolable».

Con una constitución, una bandera y un parlamento nuevos, los políticos
anunciaron una nueva era: una república alemana. Posteriormente ese periodo
sería conocido como la «República de Weimar». El Kaiserreich (imperio),
que había comenzado con la unificación de Alemania en 1871, con su sistema
de patrocinio real, quedaba oficialmente disuelto. Y con él, la nobleza. A Otto
le comunicaron que a partir de aquel momento no podía usar el título de
Ritter (caballero). No obstante, sí se le permitía utilizar el «von» delante de su
apellido, y pudo conservar sus tierras.

Los esfuerzos de los políticos por mantener el orden se vieron socavados
por el acuerdo que firmaron con las potencias aliadas el 28 de junio de 1919,
conocido como el Tratado de Versalles. Los grupos de derechas y
nacionalistas se escandalizaron ante los términos del tratado, que
consideraban una traición al país y una humillación. A partir de ese
momento, Alemania iba a tener que pagar sustanciales reparaciones de
guerra, y debía renunciar a grandes extensiones de su territorio, como por
ejemplo ceder a Francia la región de Alsacia y Lorena, y a Polonia una parte
de la Alta Silesia. Y lo que tal vez resultaba más ofensivo, por lo menos para
los soldados y los oficiales que habían combatido en la guerra, era que
Alemania estaba obligada a reducir su Ejército a 100.000 hombres, a disolver
su Estado Mayor, y tan sólo se le permitía tener dos academias militares, una
para el Ejército de Tierra y otra para la Armada.

Los combates callejeros se adueñaron de Berlín. También estallaron
amotinamientos en Hamburgo y en Fráncfort. En Múnich se declaró una
república al estilo soviético, que fue brutalmente aplastada por grupos
paramilitares de derecha. Hubo miles de muertos en aquella oleada de
violencia. Y entonces, por la tarde del 12 de marzo de 1920, una brigada del
Ejército entró en el centro de Berlín en un intento de asumir el poder. Aquel
golpe de Estado se conoce como el putsch de Kapp, por uno de sus líderes,
Wolfgang Kapp. La Asamblea Nacional reaccionó huyendo a Dresde, y más
tarde a Stuttgart. Para demostrar que seguían teniendo el apoyo del pueblo,
los políticos convocaron una huelga general, y se vieron recompensados el 14



y el 15 de marzo, cuando más de doce millones de personas se negaron a
acudir a su trabajo. El impacto económico fue instantáneo, se paralizaron los
transportes, y las compañías de suministros, como el gas, el agua y la
electricidad fueron incapaces de prestar servicio. Unos días después se vio
que el golpe había fracasado, y el Gobierno regresó a Berlín. A pesar de
aquel éxito, los acontecimientos pusieron de manifiesto que el país estaba
profundamente dividido entre las facciones de izquierdas y de derechas.

Aunque los políticos habían recuperado el control, muy pronto tuvieron
que afrontar otro gravísimo problema: el país se estaba quedando sin dinero.
La guerra había agotado las reservas de la nación, y la precaria situación
económica y la inestabilidad política exacerbaban el problema. Esa situación
se agravó cuando Alemania empezó a pagar las colosales reparaciones
económicas a los Aliados, que privaban al país de unas divisas extranjeras
muy necesarias. La inestabilidad política y económica no ayudó a mejorar la
finca de Groß Glienicke, que todavía estaba recuperándose de las penurias
que había sufrido durante la guerra. Más de veinte hombres habían muerto
durante el conflicto, y muchos otros habían quedado gravemente heridos, por
lo que la población masculina en edad de trabajar se había reducido en más
del 30 %.

Entonces, en 1923, tras reiterados intentos de liberalizar la economía, el
país fue presa de una inflación galopante. A finales de 1921, un marco de oro
valía diez marcos de papel moneda; un año después valía 10.000 marcos de
papel, y en 1923, el tipo de cambio ya ascendía a cien millones. Aquella
hiperinflación tuvo un impacto directo en la finca de Groß Glienicke. El
precio de los productos agrícolas se desplomó, al tiempo que los del
fertilizante y el forraje, y los salarios ascendían a niveles astronómicos. A
Otto le resultaba imposible pagar a sus trabajadores, teniendo en cuenta las
fluctuaciones exponenciales de la moneda. A falta de una retribución, los
trabajadores se desmoralizaron, y muchos se negaban a ir a trabajar. La finca
estaba al borde de la ruina.

La única y modesta alegría de Otto era su familia. En el plazo de cuatro
años, a partir de 1920, contrajeron matrimonio sus tres hijos. Su hija mayor,
Marie Luise, se casó con un terrateniente de Baviera, y un año más tarde



Horst se casó con una muchacha de veintidós años de Oranienburg, una
pequeña localidad al norte de Berlín. Sin embargo, de los tres cónyuges, el
que más satisfacción le produjo a Otto fue el marido de Ilse Katharina, Robert
von Schultz.

*

Robert von Schultz, nacido en 1897 en el seno de una familia de aristócratas
terratenientes de la isla de Rügen, situada frente a la costa báltica de
Alemania, era un hombre embebido de tradiciones conservadoras. Con
diecinueve años se había presentado voluntario para combatir en la Primera
Guerra Mundial, donde sufrió tres heridas graves y fue condecorado con la
Cruz de Hierro de Primera Clase en Alemania y la Cruz del Mérito de
Tercera Clase en Austria por su valentía. Al acabar la guerra, al igual que
muchos de sus antiguos camaradas, había participado en las luchas callejeras
entre los comunistas y los grupos de veteranos de derechas, unos disturbios
que se habían adueñado de Berlín. Después, buscando una forma de ganarse
la vida, emprendió estudios de agricultura. Era un hombre de baja estatura,
rechoncho, con la frente alta y papada, y exudaba confianza en sí mismo y
bravuconería.

Otto estaba encantado con su nuevo yerno. Ambos eran fervientes
partidarios de la monarquía, habían prestado servicio en las Fuerzas
Armadas, y los dos sentían pasión por la agricultura. Tras el matrimonio con
su hija, Otto invitó a Robert a trabajar con él y con Horst. Algún día uno de
aquellos dos jóvenes sería el elegido para hacerse cargo de la finca. Por el
momento, Otto dejó bien claro que todavía no había tomado una decisión
sobre si sería su hijo o su yerno.

Al poco tiempo, la finca se llenó de cochecitos de bebé y de niñeras. A
Otto no había nada que le gustara más que sentarse en su terraza, viendo a sus
nietecitos dar sus primeros pasos en la pradera de la parte delantera, o
persiguiendo a los gansos y los patos que se congregaban junto a la orilla del
lago. Y poco a poco, a medida que se iban mitigando las penurias de la
guerra, los antiguos ritmos regresaron a la finca y al pueblo. Las



celebraciones de Acción de Gracias tenían más asistentes, igual que las de
Semana Santa y la misa de Nochebuena. Una de las mujeres de la lechería de
la finca, una tal Frau Mond, abrió una tienda en el pueblo, enfrente del Drei
Linden, donde vendía leche, queso y mantequilla. Y más tarde un carnicero
de Kladow, un pueblo situado en la ribera oriental del lago, abrió una
sucursal en Groß Glienicke, donde vendía cortes de vacuno, chuletas de cerdo
y salchichas de alta calidad. Parecía que se avecinaban tiempos mejores para
el pueblo.

A pesar de la mejora de la economía en general, las finanzas de la finca
de Groß Glienicke nunca se recuperaron del todo, ya que arrastraban el lastre
de las pérdidas del año anterior. En 1926, con más de sesenta años, y
debilitado por una serie de enfermedades, Otto se dio cuenta de que tenía que
reducir el déficit de sus cuentas. Con el apoyo de sus hijos y los cónyuges de
éstos –que eran conscientes de la desesperada situación financiera– Otto ideó
un plan. Había decidido reducir sus costes con un recorte de algunos gastos
de la casa, y le había pedido al administrador de la finca que incrementara el
rendimiento de la cosecha de aquel año.

Pero Otto sabía que aquellas medidas, por sí solas, iban a resultar
insuficientes. Ya se habían probado anteriormente, y generaban unas
ganancias modestas. Para garantizar unos resultados más drásticos, Otto
decidió que iba a arrendar una parte de los terrenos de la finca. A través de
sus amigos de Berlín, se había dado cuenta de que había una demanda
creciente de segundas residencias en el campo. ¿Por qué no atraer a algunos
de aquellos ricos berlineses a Groß Glienicke? Al fin y al cabo, era un lugar
muy bonito, y a poca distancia en coche del centro de la ciudad.
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Alexander
1927

Una mañana de primavera, en marzo de 1927, el doctor Alfred Alexander y
su familia subieron a su Mercedes descapotable modelo S, de color azul
oscuro, aparcado a la puerta de su apartamento en la zona oeste de Berlín, y
se dirigieron a Groß Glienicke.

Alfred y su esposa Henny, él con un abrigado gabán y ella con un abrigo
de visón, y ambos con sombrero y guantes, iban sentados en los asientos
delanteros, mientras que sus cuatro hijos –Bella, Elsie, Hanns y Paul– iban
apretujados en el asiento de atrás. A Alfred le gustaba conducir, de modo que
le habían dado el día libre al chófer. Su itinerario les llevaba por las atestadas
calles de la ciudad, siguiendo por la Heerstraße –la principal avenida de
salida de la ciudad hacia el oeste– atravesando el angosto Freybrücke, el
puente de hierro sobre el río Havel, y después giraron a la izquierda, por la
Potsdamer Chaussee que, tras un largo trayecto en línea recta a través del
bosque, les llevó hasta Groß Glienicke. El viaje duró tan sólo cuarenta
minutos.

A Alfred el pueblo le pareció pequeño, un lugar de otra época, con sus
casas modestas, sus graneros de piedra y su iglesia medieval, muy diferente
de los grandes bloques de apartamentos, de las ajetreadas calles y de las
sofisticadas tiendas de la zona oeste de Berlín. Desde el centro del pueblo,
Alfred giró a la izquierda frente al parque de bomberos, pasó por la
Potsdamer Tor, y aparcó unos metros más allá, en una carretera de tierra. Allí
les recibió uno de los administradores de la finca.

La parcela que les enseñó el administrador era de forma rectangular, de
treinta metros de ancho, que se extendía doscientos metros desde el muro



exterior de la Potsdamer Tor, cuesta abajo, hasta la orilla del lago de Groß
Glienicke. Era una franja de terreno larga y estrecha, lo bastante grande para
garantizar la privacidad, pero lo bastante pequeña para resultar manejable. En
total, había tres sectores: una zona llana y elevada que había formado parte
del antiguo viñedo, llena de vides retorcidas que crecían en espalderas, de
una extensión aproximada de 150 metros y terminaba en un risco sobre el
lago; un terraplén que caía casi de forma vertical, cubierto de piedras y de
árboles silvestres, y por último, una zona llana y arenosa en la parte de abajo,
de veinticinco metros de largo, donde crecían alisos negros y sauces. Lo
mejor de todo era el lago, al pie de la parcela.

El lago de Groß Glienicke

Tras detenerse un rato para disfrutar de la vista desde lo alto del risco que
dominaba el lago, los Alexander bajaron a trancas y barrancas hasta la orilla.
El lago era pequeño, pero sin duda sería un lugar estupendo para bañarse en



verano. A la izquierda podían divisar el palacio, apenas visible a través de los
árboles. A la derecha, en el centro del lago, había dos islotes cubiertos de
árboles. Si conseguían una barca, podrían ir remando hasta ellos, e incluso tal
vez acampar allí.

Alfred John Alexander había tenido un buen comienzo. Nació el 7 de marzo
de 1880 en Bamberg, una pintoresca localidad de Baviera, situada a orillas
del río Regnitz, en Alemania central. Su familia era de clase media, formada
por médicos y abogados. Eran gente honesta y trabajadora, bien considerada
en la comunidad, y asistían frecuentemente a la sinagoga de la ciudad.

A pesar de todo, la infancia de Alfred le marcó con una melancolía de la
que nunca pudo librarse del todo. Cuando tenía cinco años, su hermana Paula
falleció de neumonía. Unos meses después, poco antes de las Navidades de
1885, se enteró de que su padre, Hermann, de cuarenta y cuatro años, había
muerto de leucemia. Al día siguiente llevaron a Alfred a ver a su madre,
Bella. Su pelo, de color castaño, se había vuelto blanco, aunque sólo tenía
treinta años.

Alfred era un niño cordial pero serio, sin sentido del humor. Se aplicaba
mucho en el colegio, y a menudo conseguía unas notas tan buenas que le
colocaban como primero de la clase. Además era sensible, propenso a llorar
ante la mínima provocación, ya fuera porque otro niño le había hecho daño o
por una pieza musical particularmente hermosa. Por encima de todo,
necesitaba desesperadamente la aprobación de su madre, y lo que más feliz le
hacía era que ella manifestara sentirse orgullosa por su niño.

A la edad de quince años Alfred le anunció a su madre que quería ser
médico y encontrar una cura para la leucemia, la enfermedad de su padre. Por
muy encomiables que fueran las intenciones de Alfred, su madre se sintió
decepcionada. Su intención era que estudiara para ser abogado, como su
padre.

Cuando Alfred insistió, Bella le pidió a su padre y a sus hermanos que le
disuadieran, pero fueron incapaces de lograr que el muchacho cambiara de
idea. A regañadientes, Bella por fin le dio su bendición a Alfred cuando éste



cumplió diecisiete años, pero, como él recordaba posteriormente, con una
condición: «¡Prométeme que serás un buen médico!», le dijo su madre. Por
buen médico ella entendía alguien que llegara a lo más alto de su profesión,
que trabajara en medicina general y no en investigación, y que ayudara a
todos los pacientes, independientemente de su estatus económico.

Y así fue como, tras terminar el bachillerato, Alfred empezó los estudios
de Medicina en la Universidad Federico Guillermo de Berlín, y después en la
Universidad Luis-Maximiliano de Múnich. Alfred, un hombre de mediana
estatura, con los hombros anchos, labios carnosos, pelo negro y rizado, y un
fino bigote, era más bien apuesto, aunque su intensa mirada y su actitud seria
resultaban un factor disuasorio para la mayoría de las mujeres.

Se aplicó en sus estudios y aprobó el primer examen de Physicum con
unas notas excelentes, y completó su Staatsexamen final al cabo de tres años.
Bella estaba encantada con su «Wunderkind», su hijo prodigio, y el 19 de
junio de 1903, a las 10.45 de la mañana llegó un telegrama para Alfred a la
oficina de telégrafos de Múnich:

FELICIDADES POR ESTA ALEGRE SORPRESA, SALUDOS CON TODO MI
CARIÑO – MAMÁ.

Después de conseguir el título, Alfred aceptó un empleo en Odelzhausen,
una pequeña localidad situada a cincuenta kilómetros al noroeste de Múnich,
donde inició sus investigaciones científicas con la esperanza de que tal vez le
llevaran a descubrir la cura para la leucemia. Nada más recibir el primer
cheque con su nómina, le entregó sus ingresos a su madre. Dos años después,
en 1905, al joven doctor Alfred Alexander le ofrecieron el prestigioso cargo
de primer ayudante del director del Hospital Universitario de Freiberg. Con
una condición: para poder aceptar el cargo, a Alfred le dijeron que debía
convertirse al cristianismo. Su única alternativa era aceptar un puesto de
menor categoría, con un salario mucho más bajo, en Berlín. Aceptó el empleo
de Berlín.

Al año siguiente, Bella enfermó, aquejada de graves ataques al corazón y
de asma. Tenía cincuenta y un años, y cuando Alfred se enteró de la noticia,



le pidió a su superior un permiso por motivos familiares y corrió a reunirse
con su madre. Le asustó su estado: respiraba entrecortadamente, sentía fuertes
dolores en el pecho, y estaba sumamente débil. Tras ver a su madre, Alfred
fue a buscar a sus médicos, el doctor Guntzberg, al que no conocía bien, y al
doctor Julius Kahn, al que conocía desde hacía algún tiempo, y en el que
confiaba. Al preguntar por la prognosis de su madre, le dijeron que no había
esperanza. Unos días después, su madre le suplicó que le ayudara. Más tarde,
en sus memorias privadas, Alfred escribía:

Le pregunté a los consejeros médicos de mi madre si había alguna posibilidad de
prolongar su vida, que para mí era la cosa más preciosa de este mundo; pero ellos se
limitaron a encogerse de hombros. Entonces supe lo que tenía que hacer. El amor y la
gratitud que sentía por aquella mujer y madre maravillosa me llevó a pedirle a mi
amigo Julius Kahn que le administrara morfina, cosa que yo sabía, sobre la base de las
opiniones médicas de la época, que no sólo aliviaría su dolor, sino que también
acabaría con su vida.

El doctor Guntzberg se mostró escandalizado por aquella sugerencia «nociva»,
pero Julius Kahn le puso la inyección, que calmó sus dolores muy deprisa, y al cabo de
un rato Bella se durmió sin sentir ningún tipo de dolor. Me miró de una forma que
nunca olvidaré y me dijo: «Gracias, querido hijo». Aquéllas fueron sus últimas
palabras, y aunque su muerte fue un duro golpe para mí, nunca me he arrepentido de
haber tomado aquella decisión, y hoy estoy aún más agradecido a mi querido amigo
Julius Kahn. No había la mínima posibilidad de salvarla, pero por lo menos pude
decirme a mí mismo que mi madre falleció sin dolor mediante un acto de eutanasia.
Con su fallecimiento abandonaba este mundo una mujer verdaderamente maravillosa.

Tras la muerte de su madre, Alfred tomó la decisión de renunciar a sus
investigaciones científicas y convertirse en un «buen médico», tal y como
quería su madre. Regresó a Berlín y empezó a montar una consulta de
medicina general. Tres años después, en 1909, Alfred conoció a Henny
Picard durante una visita a Fráncfort. Henny era una mujer de abundante
pecho, con el rostro redondo y brazos fuertes, que, aunque nunca fue delgada
ni vestía a la moda, resultaba una figura atractiva con su agudo sentido del
humor y su mirada llena de chispa. Mientras que Alfred provenía de una



familia de clase media de abogados y médicos, Henny descendía de dos de
las familias judías más exitosas de Europa: su padre, Lucien Picard, era un
banquero muy respetado, director del Commerz Bank y cónsul de Suiza en
Fráncfort; su madre, Amelia, era una Schwarzschild, una de las familias
judías más poderosas de Fráncfort, a la que sólo superaban los Rothschild.

Alfred y Henny se enamoraron de inmediato y, a pesar de que a ella le
preocupaban los momentos de mal genio de Alfred, se casaron a los pocos
meses de conocerse, y a continuación Henny se mudó al pequeño
apartamento de soltero de Alfred, en la ajetreada calle comercial de
Kurfürstendamm. Un año después se quedó embarazada, y el matrimonio se
mudó a un gran apartamento situado a la vuelta de la esquina, que ocupaba
toda la primera planta del 219/220 de la Kaiserallee, hoy llamada
Bundesallee, una de las calles más elegantes de la zona oeste de Berlín. El
apartamento tenía veintidós habitaciones, incluidos cincos dormitorios, tres
salones, un cuarto de baño, dos habitaciones para las doncellas y una gran
cocina. La sala de la parte delantera ocupaba el ancho de todo el apartamento,
y era lo bastante grande como para alojar una cena de cuarenta comensales, y
tenía dos balcones que daban a la Kaiserallee.

Poco después, el 18 de marzo de 1911, tuvieron a su primera hija, a la que
pusieron de nombre Bella, por la madre de Alfred, a la que tanto quería.
Aproximadamente veinte meses más tarde, el 3 de diciembre de 1912, nació
una segunda hija, a la que llamaron Elsie. Mientras Alfred trabajaba
incansablemente atendiendo a sus pacientes y montando su consulta, Henny
dedicaba su tiempo a las niñas, consolidando un hogar para la familia, cada
vez mayor. Muy pronto se vio al mando de un abundante personal de
servicio, que incluía a una doncella, una cocinera, una limpiadora, un chófer,
e incluso un hombre que iba una vez a la semana a dar cuerda a los relojes.

A pesar de haberse criado en una familia adinerada, a Henny no se le
subió a la cabeza, y siempre fue una mujer modesta, dueña de sí misma, que
ejercía una influencia tranquilizadora sobre su marido, más temperamental.
Como decía Alfred en sus memorias:

No me cabe ninguna duda de que mi madre te habría dado su aprobación y que nos



habría dado su bendición si hubiera llegado a conocerte. Eres muy parecida a ella en
muchos aspectos, por tus ojos encantadores, por tu sonrisa y por tu forma de ser –esa
comprensión bondadosa, esa disposición a ayudar no sólo a tus familiares sino a todo el
que recurre a ti en busca de ayuda. Tienes una gran comprensión por todo, mucha
paciencia, y he de confesar, que, aunque te quiero de todo corazón, no siempre te he
puesto las cosas fáciles, a la vista de mi conducta excitable y a menudo impaciente.

Cinco años después de su boda, y tras el estallido de la guerra en 1914,
Alfred fue reclutado en el cuerpo médico del Ejército alemán, que le destinó a
Alsacia, donde dirigió un hospital de campaña para las víctimas de los
ataques con gas. Siempre que podía, tomaba un tren de vuelta a Berlín para
ver a Henny y a las niñas. Durante una de aquellas breves visitas en tiempo
de guerra Henny volvió a quedarse embarazada y, el 6 de mayo de 1917, dio
a luz a dos gemelos, Hanns y Paul, con una diferencia de quince minutos
entre el primero y el segundo. Cuando Elsie y Bella vieron a los recién
nacidos por primera vez, pensaron que eran unos muñecos colorados,
acudieron corriendo junto a su madre y le arrebataron a los dos bebés como si
fueran de juguete. Elsie eligió a Paul, y Bella escogió a Hanns, y esa
sensación de reparto de responsabilidades respecto a los dos niños subsistió
durante el resto de sus vidas.

Como reconocimiento a sus esfuerzos durante la Primera Guerra
Mundial, el Ejército le concedió a Alfred la Cruz de Hierro de Primera Clase,
y fue uno de los pocos judíos que recibió tal honor. Tras el final de la guerra,
en noviembre de 1918, Alfred regresó a Berlín y empezó a reconstruir su
negocio. Al cabo de unos años, había consolidado una próspera consulta
médica, y se había convertido en uno de los médicos más destacados de
Berlín. En 1922 construyó una clínica en el 15 de la Achenbachstraße, un
edificio de cuatro plantas en la zona oeste de Berlín. Muy pronto, todas las
camas del sanatorio, equipado con la tecnología más reciente, que incluía
aparatos de rayos X y un laboratorio, y dotado de una terraza en la azotea,
donde los clientes podían recuperarse al aire libre, estaban ocupadas. Alfred
también tenía una consulta privada en el apartamento familiar de la
Kaiserallee, y entre sus pacientes estaban Albert Einstein, Marlene Dietrich y



Max Reinhardt, el director del Deutsches Theater de Berlín.
En 1927, una vez superados los años más turbulentos de aquella década,

con su hiperinflación y sus incertidumbres económicas, Alfred estaba
agotado. Las heridas de su infancia todavía se dejaban sentir, y él anhelaba
disponer de un lugar para descansar.

Un día, en la primavera de 1927, Dorothea von Wollank fue a ver al doctor
Alexander a su consulta de Berlín. Una vez concluido el reconocimiento
médico, Dorothea mencionó que su marido quería alquilar parcelas de terreno
a lo largo de la orilla del lago de Groß Glienicke, y le preguntó si él sabía de
alguien a quien pudiera interesarle.

Aquella noche, después de cenar, Alfred anunció que le gustaría construir
una casa junto al lago al oeste de la ciudad. Sería un lugar para ir los fines de
semana, le dijo a su esposa y a sus hijos, tal vez incluso para pasar el verano.
Alfred no era el único que quería tener una Wochenende-Haus: muchos de
sus amigos y colaboradores ya tenían una casa en el campo. El pintor Max
Liebermann tenía una enorme villa de piedra cerca del Wannsee, y el
arquitecto Erich Mendelsohn tenía una magnífica casa a orillas de un lago a
pocos kilómetros al norte de Berlín. Lo que resultaba peculiar de la decisión
de Alfred era que él quería construir una pequeña casita de madera, y no una
enorme villa ni un chalet.

Elsie y sus hermanos estaban familiarizados con los lagos de los
alrededores de Berlín. Durante el verano, cuando la temperatura podía
alcanzar los 35º C, sus padres se los llevaban al Wannsee Strandbad, el
mayor balneario al aire libre de Europa. Allí, una franja de costa arenosa
había sido transformada en una playa familiar de más de un kilómetro de
largo y ochenta metros de ancho –una playa que acogía a más de 900.000
berlineses cada año, donde los caballeros trajeados y las señoras con vestido
largo tomaban el té al amparo de los cobertizos de paja, los niños construían
castillos de arena con sus padres, las mujeres con falda corta se bañaban,
escandalosamente, en compañía de hombres con el pecho descubierto en las
aguas poco profundas.



Sin embargo, Alfred buscaba la soledad, lejos de las pintorescas
multitudes del Wannsee, como una tregua frente a su vida frenética y ruidosa
de Berlín. A Elsie, que para entonces tenía catorce años, le preocupaba que
aquello significara largos fines de semana teniendo que aguantar a sus padres
–o peor, a sus estirados amigos– en un diminuto chalet en medio del bosque,
lejos de las emociones de la ciudad.

El 30 de marzo de 1927, pocos días después de la primera visita de la familia
a Groß Glienicke, Alfred volvió al pueblo y llegó a un acuerdo con Otto von
Wollank: los Alexander le alquilaban la parcela durante quince años. Se les
permitía construir una casa, utilizar el lago y, se daba por bien entendido, los
Alexander tendrían la primera opción de compra en caso de que algún día
Wollank quisiera vender la parcela.

Aquel día, junto al lago, Alfred Alexander también conoció al profesor
Fritz Munk, que había alquilado la parcela contigua. Al igual que los
Alexander, la familia Munk había escogido aquel terreno por sus vistas al
lago, pero también por el magnífico roble que había al borde del risco. Fritz,
que tenía más o menos la misma edad que Alfred, también era un médico de
renombre. Era director del Hospital Martín Lutero de Berlín, y entre sus
pacientes estaban el propio Otto von Wollank así como el político Franz von
Papen y el príncipe Guillermo, hijo del depuesto káiser. Fritz Munk, un
hombre de mediana estatura, con un rostro redondo y pálido, un poblado
bigote y gafas de fina montura metálica, era un hombre muy formal,
acostumbrado a llevar traje en todo momento, incluso en el campo. Ambos
médicos habían oído hablar el uno del otro, pero aún no se conocían.

En aquel momento, juntos en Groß Glienicke, los hombres se pusieron a
hablar. En seguida se dieron cuenta de que tenían una visión común. Ambos
querían construir una casa para pasar los fines de semana, algo totalmente
distinto de la opulencia de techos altos de sus hogares berlineses –una
estructura sencilla de una planta, construida con materiales naturales al borde
de la escarpa, que aprovechara al máximo las vistas sobre el lago.

Los dos médicos quedaron en asistir a la exposición Wochenende que



tenía lugar en aquel momento en el recinto ferial de Berlín. Como parte del
evento, se había erigido una serie de casitas de madera en pulcras hileras.
Aquellas casas de campo, diseñadas por algunos de los arquitectos más
prestigiosos de Alemania, y fabricadas con materiales de primera calidad,
tenían un precio pensado para que resultaran asequibles a la creciente clase
media-alta de Berlín. Deambulando por entre los modelos, Alfred y Fritz iban
comentando los distintos planos: ¿qué modelo era el más adecuado para
ellos? ¿Cuántos dormitorios necesitaban? ¿Cómo iban a calentar sus
viviendas? ¿Qué modificaciones pensaban hacer respecto al modelo básico?

Tras escoger los diseños que más les gustaron, contrataron a Otto Lenz,
un constructor con base en Berlín que se había ganado cierto prestigio por la
construcción de hermosos chalets de madera. El 28 de mayo de 1927 la
administración del distrito, con sede en Nauen, a treinta y ocho kilómetros al
oeste de Berlín, le otorgó el permiso de construcción a Fritz Munk. A los
Alexander se lo concedieron un día después.

A principios del verano de 1927, un grupo de trabajadores llegó a la finca de
Groß Glienicke. Era temprano, poco después del amanecer, y los obreros
querían adelantar al máximo el trabajo antes de que la temperatura subiera
por encima de los 30º C, cosa que ocurría a menudo en esa época del año.
Como era costumbre entre los miembros del gremio de carpinteros de
Brandeburgo, los hombres llevaban pantalones de pana negra, gruesa y
resistente para soportar el trabajo duro; camisas blancas de fibra de cáñamo,
abiertas en el cuello; chalecos negros de lana con botones blancos; zapatos de
cuero negro, y sombreros de fieltro negro de ala ancha para proteger de los
rayos del sol el rostro y el cuello.

Muy pronto se reunió con ellos Otto Lenz, el constructor. Aunque Lenz
era el supervisor general, el día a día de la construcción era responsabilidad
del maestro carpintero. Mientras los hombres descargaban las herramientas
del carro tirado por un caballo, Lenz y el maestro carpintero recorrieron a pie
la parcela, comentando las peculiaridades del terreno y los requisitos
específicos de los Alexander. Cuando Lenz tuvo bien claro que su empleado



comprendía lo que era necesario, le entregó los planos, le deseó buena suerte
a la cuadrilla y regresó a su oficina, en el 40 de la Yorkstraße, en Berlín.

La primera tarea de los constructores fue despejar el terreno, sobre todo
de las viejas cepas de vides que se extendían en hileras a lo largo de toda la
columna vertebral de la parcela. Era un trabajo agotador. Las raíces de las
cepas llegaban a una profundidad de más de un metro, y al cabo de tantos
años se habían vuelto muy gruesas y estaban enmarañadas. Con sus picos, sus
palas, y unas largas barras de hierro, los hombres se esforzaron por arrancar
las fibrosas raíces del terreno arenoso, y después trabajaron el terreno hasta
que quedó liso y libre de rocas grandes. Hizo falta una semana para
despejarlo. Tan sólo quedaron en pie los árboles más añejos de la zona baja
de la finca, junto al lago; un roble, dos pinos y un sauce.

Como ocurre con todas las casas de ese tipo, la construcción siguió una
pauta predecible. Primero los trabajadores perfilaron el perímetro de la casa.
Por medio de un gran carrete de cuerda que iban atando a unas estacas de
madera, marcaron un rectángulo de nueve metros de ancho y once metros de
largo. A continuación excavaron una zanja a golpe de pico y pala. Vertieron
en la zanja una mezcla de mortero, compuesta de arena que sacaron de la
orilla, piedra caliza, que los obreros habían llevado en sacos desde Berlín, y
agua, que acarrearon en cubos desde el lago. Mientras una cuadrilla iba
vertiendo el mortero y construyendo los cimientos, otra excavaba el sótano.
Después los hombres cavaron un gran hoyo lejos de la esquina nordeste de la
casa, a una profundidad de al menos tres metros, y de un metro de ancho,
donde iría la fosa séptica de la casa.

Cuando se secó el hormigón de la casa, del sótano y de la fosa, los
hombres empezaron a colocar la primera hilera de ladrillos, de un color rojo-
rosado. Esos ladrillos se habían fabricado en la finca, y estaban esperando a
ser utilizados a un lado de la parcela, en pilas cuidadosamente amontonadas.
Tras unos días de trabajo lento y metódico, los cimientos estaban listos, y a
continuación se colocaron las vigas y los pilares de pino. Después los obreros
añadieron los cuchillos de armadura, unas grandes cuñas de madera de forma
triangular, para sujetar el tejado. Seguidamente montaron la estructura de las
paredes interiores, clavando los vanos de las puertas y las ventanas, y



levantaron las viguetas donde iban a apoyarse los techos. También montaron
las estructuras de los armarios y los estantes empotrados, y de los huecos para
las mesas y las camas abatibles, todos ellos elementos específicamente
encargados por la familia Alexander.

Dos semanas después del comienzo de la construcción, la estructura de la
casa estaba terminada, y el interior empezaba a cobrar forma. Se habían
apretujado nueve habitaciones en la pequeña planta de la casa, entre las que
había cinco dormitorios, una sala, un cuarto de baño, una cocina, junto con un
anexo para el chófer de la familia, formado por una habitación y un aseo.

Cuando se colocó el tejado sobre las vigas, llegó el momento de celebrar
el Richtfest, o ceremonia de coronación. Aunque la casa distaba mucho de
estar terminada –a través de la sólida estructura de madera todavía podía
verse la otra orilla del lago– era tradicional que los constructores se
congregaran delante de la casa junto con los miembros de la familia para
conmemorar esa fase de la construcción. Colocaron unas mesas que cubrieron
con botellas de aguardiente de manzana, cerveza, y platos de fiambre, pan,
queso y pasteles.

En un momento dado del ritual, uno de los obreros subió por una escalera
hasta lo más alto del tejado, y colocó una Richtkrone, una gran guirnalda
hecha de ramas de árboles de hoja perenne y flores, de la que colgaban cintas
de vivos colores. Como era costumbre, el maestro constructor levantó su vaso
hacia el cielo, deseándole buena suerte a la casa y a sus propietarios. Después
se bebió el aguardiente que quedaba en el vaso, lo tiró al suelo, y el grupo
aplaudió cuando se hizo añicos.

Dado que los Alexander nunca tuvieron la intención de vivir todo el año
en la casa, Otto Lenz no había incluido aislamiento en las paredes, ni en el
techo, ni en el sótano, y no se había hablado de ningún sistema de calefacción
propiamente dicho. De hecho, la palabra «Sommerhaus», casa de verano,
encabezaba el croquis que se presentó al departamento de urbanismo local. A
pesar de todo, la familia necesitaba un mínimo sistema para calentar el agua
para la bañera, y toda la casa durante las pocas semanas de frío en primavera
y otoño.

Siguiendo el diseño de Otto Lenz, los obreros levantaron dos chimeneas



de ladrillo, una para la cocina y otra para la sala. A continuación
construyeron una red de conducciones forradas con ladrillos refractarios que
iban desde una estufa de metal cerrada en el sótano, pasando por debajo de la
casa, que llevaba aire caliente hasta la sala y los dormitorios. Cuando los
fontaneros y los electricistas concluyeron su trabajo, los carpinteros
empezaron a terminar el interior de la casa, empleando casi exclusivamente
madera, conforme a las instrucciones del arquitecto, que recomendaba utilizar
materiales naturales y sencillos. Por consiguiente, los trabajadores colocaron
los suelos utilizando tablones cortos de pino, en dirección este-oeste, con la
única excepción del suelo del cuarto de baño, que era de cemento. Las
paredes se hicieron con listones machihembrados de madera de pino, y detrás
de las tablas los obreros colocaron hojas de periódico, que indicaban la fecha
de construcción y proporcionaban algo de aislamiento. La mayor parte de los
techos también eran de listones machihembrados de pino, a excepción de la
gran sala central de la casa y del dormitorio principal, cuyas paredes y techos
estaban forrados con paneles de madera más cara.

Por fuera, la casita se recubrió de tablones horizontales de madera teñida
de un tono oscuro, solapados para que no entrara el agua. Se colocaron
grandes ventanas de una hoja en los huecos que se habían dejado en las
paredes, dotadas de gruesas manivelas y pestillos de metal. Se añadieron dos
pesadas puertas de entrada pintadas de un color oscuro en la fachada norte de
la casa; una, en el centro, daba a la vivienda principal, y la otra, en el lado
izquierdo, al anexo del chófer, y cada una de ellas tenía una ventanilla con
forma de rombo que se había abierto a la altura de los ojos. Las ventanas
tenían postigos de madera pintados de color azul cobalto, decoradas con un
gran rombo blanco, a juego con el motivo de las puertas de acceso.

Después vino el tejado. Se añadieron canalones y bajantes de metal, y sus
extremos, de bordes dentados, apartaban el agua de la casa, para evitar que la
humedad se filtrara a los cimientos. Se construyó un porche en la parte de
atrás de la casa, protegido por un sencillo tejado de madera soportado por dos
columnas blancas. Desde allí la familia podía sentarse al borde del risco, con
vistas sobre el lago.

Al pie de la ladera, los obreros construyeron un cobertizo para las



bombas, hecho de cemento, para que los Alexander pudieran regar el jardín.
Aquel cobertizo también servía como almacén –para las sillas del jardín, los
accesorios de la barca, las bicicletas– y con una terraza en el tejado, donde la
familia podía sentarse al aire libre para tomar una copa por la tarde.

En el exterior todavía quedaba por hacer una considerable cantidad de
trabajo: el trazado del jardín, la construcción de una pista de tenis en el
terreno llano contiguo al lago, los bancales de la pendiente por debajo de la
casa, así como un camino de piedra de dos metros de ancho que bajaba desde
la zona de aparcamiento de la parte alta de la finca hasta la casa. Además, los
Alexander habían encargado la construcción de distintos edificios: una casa
de madera donde iba a vivir el guardés, un gran invernadero y un garaje. No
obstante, a pesar de la larga lista de cosas que quedaban por hacer, y poco
más de dos meses después del comienzo de las obras, la casa ya estaba lista
para ser habitada.

Antes de entrar en la casa por primera vez, la familia Alexander se congregó
ante la entrada. En una mano, Alfred sostenía un martillo y unos clavos que
había traído de Berlín. En la otra tenía una mezuzá, un cilindro de metal que
contenía un diminuto rollo donde estaban escritas las siguientes palabras en
hebreo antiguo: «Oye, Israel: Jehová nuestro Dios, Jehová uno es». Tras decir
una breve plegaria, Alfred clavó la mezuzá a la derecha de la entrada.

A continuación Alfred abrió la puerta de madera pintada de negro e invitó
a sus hijos a explorar la casa. Bella, Elsie, Hanns y Paul, entusiasmados,
corrieron hacia dentro. Nada más entrar había un pasillo, con dos puertas a
cada lado. A la derecha encontraron el cuarto de la doncella y la cocina. A la
izquierda, la habitación de invitados y el cuarto de baño. Abriendo y cerrando
las puertas con estruendo, y correteando de un lado a otro, los niños
descubrieron la habitación que había al fondo del pasillo, la sala, la estancia
más grande de la casa y el corazón del edificio. Sus paredes estaban
recubiertas de paneles de madera pulida, orlados con franjas pintadas de color
verde menta. El techo era de color salmón, y estaba subdividido en cuadrados
pequeños por otras tiras de madera. El efecto de conjunto era simple y



elegante. En el rincón de la derecha, los carpinteros habían construido un
banco en forma de L alrededor de una gran mesa de madera de color rojo y
acabado brillante, lo bastante grande para que la familia se sentara a comer.
En el rincón de la izquierda había una chimenea enmarcada por un arco de
ladrillos y protegida por un hogar, también de ladrillo.

Los niños advirtieron que desde la sala se podía acceder a otras tres
habitaciones. Una de las puertas daba al «Cuarto Azul» donde iban a dormir
las niñas. Aunque a Elsie no le hacía muy feliz la idea de compartirlo con su
hermana, el dormitorio le encantó. El techo estaba pintado de azul celeste, y
sus dos armarios empotrados –uno para cada niña– eran de color azul cobalto,
mientras que el interior, de paneles de madera, estaba sin pintar. Había dos
camas abatibles, cubiertas con colchas de color crema, equidistantes entre las
ventanas y la puerta. Lo mejor era la vista del lago que había desde la ventana
de dos hojas.

A través de una puerta contigua a la chimenea, los niños encontraron su
cuarto. Era el dormitorio más pequeño de la casa, pues tenía el tamaño
suficiente para una silla, una mesa y unas literas. Además, era la habitación
más oscura, ya que sólo tenía dos pequeñas ventanas rectangulares.
Claramente, el matrimonio Alexander no preveía que los niños pasaran
mucho tiempo en su interior.

La última puerta de la sala daba al dormitorio principal, que era donde
iban a dormir los progenitores. Contenía una gran cama de madera de
castaño, que había sido instalada de forma permanente, empotrada en una
pared al fondo de la habitación. Había armarios empotrados por encima de la
cama, y a un lado. Dos grandes ventanas iguales que las del Cuarto Azul se
abrían delante de la cama, y ofrecían una gloriosa vista del lago.

En la pared del fondo de la sala se había instalado una puerta cristalera,
que daba al porche trasero. Desde allí, unos anchos peldaños conducían
abruptamente hasta la pradera, todavía sin sembrar, y al lago, rizado por las
olas, a cincuenta metros de la vivienda.

La casa contenía otras dos habitaciones, pero los niños sólo podían llegar
a ellas corriendo al exterior y accediendo por otra puerta, situada a la
izquierda de la entrada principal. Aquel «anexo del chófer» ocupaba una



esquina de la planta cuadrada de la casa, y tenía un tamaño suficiente para
alojar una cama, una silla y una mesa donde el ocupante podía dejar su ropa.
Al lado había un aseo, al que se accedía saliendo al jardín y entrando por otra
puerta, esta vez en la fachada oriental de la casa.

Vista de la parte trasera de la casa del lago, fotografía de Lotte Jacobi, 1928

Desde el exterior, la vivienda tenía un aspecto compacto, pero al entrar,
daba una inesperada sensación de espacio. De alguna manera, Otto Lenz
había construido una vivienda que transmitía modestia y que se integraba en
su entorno natural, pero que era lo bastante grande como para alojar a todo el
clan Alexander, a su personal de servicio y a sus invitados. El efecto era
mágico.

Una vez terminada la casa de los Alexander, la cuadrilla de Otto Lenz
emprendió la construcción de la casa de la familia Munk, en la parcela
contigua. Era de un diseño parecido, de una planta, de madera, con una
terraza con vistas sobre el lago, un cobertizo para las bombas y un jardín.
Incluso tenía el mismo motivo con forma de rombo en las puertas y las
ventanas.



Las casas de los Alexander y los Munk fueron las primeras residencias de
fin de semana que se construyeron en Groß Glienicke. Más tarde vino la casa
de Martin Wall, un juez que tenía su despacho en la Kurfürstendamm, muy
cerca del apartamento de los Alexander en Berlín. Ewald Kunow, un
farmacéutico procedente de los suburbios de Berlín, construyó un pequeño
chalet de madera al otro lado de la parcela de los Munk. Después llegó Erwin
Koch, el abogado del propio Otto von Wollank. A lo largo de los meses
siguientes se construyeron más casas en las parcelas que los Wollank fueron
alquilando a otros conocidos suyos.

Al cabo de poco tiempo, Otto y Dorothea empezaron a hacer publicidad
de los terrenos en revistas y periódicos. Firmaron contratos de arrendamiento
con personas desconocidas, todas ellas vecinas de la gran ciudad que
buscaban un lugar donde refugiarse de sus atareadas vidas urbanas. Después,
animado por su éxito con el antiguo viñedo, Otto dio orden a sus agentes de
que vendieran toda una sección de la finca a un promotor inmobiliario, esta
vez a lo largo de la orilla oriental del lago. La parcela, que pasó a conocerse
como Wochenend West –desde el punto de vista de un berlinés estaba situada
al oeste– fue rápidamente subdividida, y los solares se anunciaron mediante
octavillas que se repartieron por la capital del país.

Al observar el éxito de los Wollank con la venta de tierras, unos cuantos
granjeros de la zona también pusieron en venta sus fincas. Al cabo de poco
tiempo empezaron a surgir nuevas viviendas a lo largo de la orilla sur del
lago Groß Glienicke. Pero ahora no sólo se construían viviendas para el fin
de semana, sino residencias a tiempo completo, de dos plantas, construidas en
ladrillo, recubiertas de estuco, y con calefacción central incluida, para que
fueran habitables todo el año. Ese tipo de viviendas se parecía más a las villas
y las mansiones que a las casitas de fin de semana.

Para los habitantes de Groß Glienicke, aquellos recién llegados –médicos
y abogados, estrellas del cine y directores de banco, actores y compositores–
eran Ortsfremde, forasteros. Parecían extranjeros, por sus grandes coches y
sus trajes caros, por lo deprisa que hablaban y por su acento de Berlín. Los
lugareños no estaban acostumbrados a ver a las mujeres y a los hombres
bañándose juntos en la playa pública del pueblo, vestidos con unos mínimos



pantalones cortos y trajes de baño.
Groß Glienicke pasó a estar subdividido en tres sectores: la finca de Groß

Glienicke, donde vivían los Wollank con sus trabajadores; el pueblo en sí,
con sus tiendas familiares, sus pequeñas casas de piedra, su colegio y su
iglesia, y ahora, la comunidad de los arrendatarios, que crecía a toda
velocidad, con sus casas suntuosas, sus chóferes, y sus fiestas los fines de
semana.

Con el tiempo, los lugareños acabaron acostumbrándose a sus nuevos
vecinos, y muchas personas del pueblo encontraron trabajo como obreros de
la construcción y jornaleros, y más tarde como jardineros, limpiadoras,
niñeras y guardeses. Poco a poco, los mundos de la ciudad y el campo
empezaron a integrarse.



4

Alexander
1928

A sus quince años, Elsie Alexander ya había desarrollado una fuerte
personalidad. Era una chica con ingenio y con confianza en sus convicciones,
y nunca tenía miedo de manifestar su opinión. Pero también era encantadora,
y su sonrisa mitigaba su lengua afilada. Con sus ojos de color azul lavanda,
su rostro ovalado y su largo cabello castaño recogido en dos trenzas que le
llegaban por debajo de la cintura, Elsie era para muchos una muchacha
atractiva. Sin embargo, ella se consideraba una chica poco agraciada, incluso
fea.

Aunque en apariencia eran amigas, Elsie y su hermana mayor, Bella, no
podían ser más distintas. Elsie era directa y enérgica, mientras que Bella era
diplomática y cauta. Elsie era ambiciosa, y soñaba con ser médico como su
padre, mientras que Bella hablaba de casarse con algún empresario bueno y
rico, y ser ama de casa como su madre. Desde muy pronto hubo competencia
entre las niñas –por la atención de su padre y su madre, por los mejores
regalos, por el novio más guapo. Posteriormente Elsie recordaba que Bella
era la más guapa de las dos, y por consiguiente llegaba tarde a las fiestas,
para que todo el mundo se fijara en ella, mientras que Elsie se iba
directamente a un rincón para evitar llamar la atención.

La vida en la casa de campo era sencilla, y consistía en dormir, comer y
pasar el día a la orilla del lago. La familia raramente salía de la parcela, y
cuando lo hacía, normalmente era para ir a comprar comida. Mientras que las
hermanas leían revistas, escribían cartas, o charlaban con alguna amiga a la
que habían invitado, sus hermanos, de once años, pasaban todo el tiempo que
podían fuera de casa: armando jaleo en el porche, subiéndose a los árboles y



perfeccionando sus habilidades futbolísticas en la pradera de la entrada.
Si los Alexander hubieran sido judíos practicantes, se habrían quedado en

la ciudad para asistir a los servicios religiosos del viernes por la tarde y el
sábado por la mañana en su sinagoga local, ubicada en la Fasanenstraße. Por
el contrario, ellos se calificaban de «judíos de tres días al año», pues
únicamente asistían a la sinagoga los dos días del Rosh Hashaná y el día del
Yom Kipur. Así pues, normalmente los Alexander se marchaban en su coche
a la casa los viernes por la tarde y se quedaban allí hasta el lunes por la
mañana.

A principios del verano, si hacía mucho calor y la contaminación de la
ciudad resultaba insoportable, la familia vivía en la casa
ininterrumpidamente. Los días laborables, los cuatro jóvenes Alexander se
despertaban a las seis para bañarse en el lago. Con cuidado de no molestar a
sus padres, pasaban de puntillas por la sala, salían al porche, bajaban por los
toscos peldaños de madera, cruzaban la pradera empapada de rocío y llegaban
hasta el extremo del embarcadero, donde se despojaban de las batas y se
lanzaban al agua. Después, mientras se secaban, observaban a los cisnes
deslizándose por entre los juncos, o a una bandada de gansos volando en
formación en V por encima de sus cabezas. A los niños les encantaba ese
momento del día.

Después se vestían, y el chófer los llevaba al colegio en la zona oeste de
Berlín, un breve trayecto de cuarenta minutos. Tenía instrucciones de aparcar
a cierta distancia de la puerta del colegio, porque los niños no querían de
ninguna manera que sus compañeros les tomaran el pelo por ser de familia
rica.

Durante los fines de semana, o las vacaciones de verano, los niños
dormían hasta las ocho. Cuando se despertaban, por la luz de la mañana o por
el canto de alguno de los gallos de su padre, se hacían ellos mismos el
desayuno, ya que su cocinera y las doncellas se quedaban en el apartamento
de Berlín, y a su madre le gustaba dormir hasta muy tarde. La sencilla comida
de campo se guardaba en la despensa de la cocina: pan negro y pesado del
pueblo, queso tierno de la granja local, y compota de cerezas hecha con las
cerezas del jardín.



Cuando no iban al colegio, los niños tenían que cuidar de sí mismos. Uno
de sus pasatiempos favoritos era el juego de las cerezas, en el que los cuatro
iban corriendo al jardín de árboles frutales que había en el terreno llano entre
la Potsdamer Tor y la casa, y competían para ver quién era capaz de meterse
más cerezas en la boca. Normalmente ganaba Bella. En una ocasión logró
meterse treinta y cuatro cerezas en la boca, tantas, que le estuvieron doliendo
las mejillas durante varios días.

Los gemelos se iban a explorar los bosques, o a darse una vuelta en
bicicleta cuando sus hermanas se cansaban de ellos. Vagaban libremente a lo
largo de la orilla, o por el bosque que había detrás del palacio. Era el lugar
perfecto para dos niños conflictivos, ya que allí había pocos vecinos a los que
pudieran molestar, y escasas posibilidades de que alguien se quejara.

Cuando sus hermanos se iban, las chicas a menudo jugaban al tenis.
Vestidas de blanco –blusas blancas, pantalones largos blancos, calcetines y
zapatillas blancos– las niñas se pasaban horas en la pista. Ninguna de las dos
golpeaba la bola con mucha fuerza. Los saques eran suaves, y sus golpes se
quedaban cortos. En parte se debía a su falta de práctica, pero también a que
tenían por norma que la que tirara una bola al lago tenía que ir a por ella. No
obstante, los partidos eran ferozmente competitivos, y las niñas tenían un
nivel de juego parecido.

Alfred, mientras tanto, se ocupaba del huerto. Había excavado, rastrillado
y labrado una larga franja de terreno blando –allí la tierra consistía en su
mayor parte de arcilla y arena– en la que plantó una hilera tras otra de
semillas: lechugas, tomates, pepinos y habas. Al lado de esos arriates había
cultivado una larga franja de espárragos. Allí, entre sus espárragos y sus
judías verdes, sus cubos y sus azadas, y vestido con unos pantalones de cuero
y una camisa amplia, Alfred se pasaba la mañana excavando la tierra y
regando sus verduras. Alfred no se conformaba con un simple huerto, sino
que también se construyó un enorme invernadero, al que llamaba su
«orangerie», una referencia a la ornamentada construcción que dominaba los
jardines del palacio real de Sanssouci, en Potsdam, unos pocos kilómetros al
sur. Aquel invernadero, que contaba con cimientos de hormigón, un hogar,
una chimenea, ventanas retráctiles, y que tenía doce metros de largo, era más



Alfred Alexander Henny Alexander

ancho que la propia Wochenende-Haus.
Normalmente Henny se despertaba tarde, a tiempo para preparar el

almuerzo, y llamaba a su familia tocando una campana que colgaba del tejado
del porche. Si hacía buen tiempo comían fuera, en una larga mesa con un
mantel blanco que había en la terraza, con vistas al lago. Lejos del decoro de
Berlín, los niños iban sin camisa y descalzos. Generalmente aquellos
almuerzos eran sencillos, a base de fiambres y quesos, ensaladas del huerto,
huevos duros y arenques en vinagre.

Después de comer, a Henny le gustaba darse una vuelta por los pueblos
de la zona en busca de artículos con los que decorar el chalet. Henny se sentía
incómoda con los ambientes recargados y formales que tenía que padecer en
la ciudad, y por eso quería que el interior fuera acogedor y sin pretensiones.
Para la sala compró una mecedora y dos sillones sencillos con el respaldo
alto. Colgó de la pared un estante en el que había ocho platos de peltre. Puso
un reloj de latón en la pared del rincón más próximo a la chimenea, que
estaba regulado por dos pesos cilíndricos que colgaban de su base. La mayor
parte del suelo estaba cubierta por una alfombra con un dibujo de una serie de
cuadrados de tamaño decreciente. Sobre un atril había un libro de invitados



abierto, listo para los visitantes. El interior de madera de la casa se dejó sin
pintar.

En un lugar destacado estaban los antiguos azulejos de Delft que Alfred
había ido adquiriendo durante un viaje por Holanda y Bélgica, y que Henny
había instalado encima de la chimenea de la sala. En total había treinta
azulejos de color azul y blanco, colocados en cinco hileras de seis, donde se
veían antiguas escenas románticas de los Países Bajos –un niño montado en
un caballito de balancín, un hombre regando sus plantas, un molino de viento
sobre una colina con vistas a un lago, un carpintero fabricando un tonel, una
mujer con un gran sombrero caminando por su jardín– que se hacían eco del
idilio pastoral al que aspiraban los Alexander.

Con Henny ocupada con sus tareas domésticas, y Alfred dormido en una
silla debajo de un limero, lo más habitual era que los niños pasaran la tarde
en el lago. Tras cambiarse y ponerse los bañadores en una carpa de franjas
rojas y blancas que habían colocado junto a la orilla, corrían por el
embarcadero, gritando y aullando, y se lanzaban a las frescas aguas del lago.

Después de las actividades del día, Elsie volvía al Cuarto Azul para
cambiarse y ponerse la ropa de noche. Le encantaba aquella habitación, que
su hermana y ella habían decorado con sumo cuidado. En una pared habían
colgado un gran espejo, donde podían comprobar el estado de su cabello y de
su maquillaje. Junto a cada una de las camas había una mesilla de noche de
color rosa y una silla, a menudo cubierta de ropa. Además de las dos camas
abatibles, había un banco tapizado, donde leían, y una mesa retráctil donde
escribían sus cartas.

Sentada sobre su cama, Elsie trabajaba en el álbum de fotos familiar.
Estaba hecho de cartón duro, con tapas forradas de arpillera, y contenía fotos
de las olas salpicando contra el embarcadero, del coche de la familia
aparcado en el camino lleno de surcos, de su madre comiendo junto a la
mesa, de las gallinas y los gansos sobre la pradera, de los juncos en medio del
agua. En la primera página de aquel álbum Elsie escribió unas líneas:

En la casita, la vida es alegre
El tiempo pasa agradablemente,



Con deporte, con juegos y con muchas risas.
Uno se puede bañar en las refrescantes aguas del lago,
Tan perfectas tras el calor del día.
Y cuando suena la campana de la cena
Uno se siente como nuevo, joven y hermoso.
Disfrutando de la vida en Glienicke.

Además, la casa proporcionaba a los hijos del matrimonio Alexander un
atractivo escenario para sus fiestas de cumpleaños. Bella fue la primera que
lo aprovechó, e invitó a un selecto grupo de amigos para celebrar su
decimoséptimo cumpleaños en marzo. Dos meses después, Hanns y Paul
celebraron su propia fiesta, a la que asistió una multitud de niños de Berlín.
La suya fue una fiesta más alborotada, y los niños echaron carreras, se
bañaron en el lago y jugaron a indios y vaqueros. Como su cumpleaños caía
en diciembre, Elsie era la única de los cuatro hermanos que no podía celebrar
una fiesta en la casa del lago. Aunque invitaba a sus amigas al apartamento
familiar, un marco más sofisticado, a Elsie también le habría gustado celebrar
su cumpleaños en Groß Glienicke.

Al final de aquella década, Alfred fue elegido presidente del Colegio de
Médicos de Berlín, un gran honor para el médico judío procedente de
Bamberg. Su prestigio fue en aumento, y también el número y la fama de sus
pacientes. Elsie y sus hermanos veían a una deslumbrante fila de personas
entrando y saliendo de la consulta de su padre, situada junto al salón principal
del apartamento de la familia en Berlín. Entre los que acudían a su consulta
estaba el físico James Franck, galardonado con el premio Nobel, y los actores
Paul Wegener, Max Pallenberg y Sybille Binder. A veces los niños veían a la
cantante Sabine Kalter, o al poeta Walter Hasenclever.

Aquellas celebridades también visitaban el apartamento con motivo de
algún evento social. Por ejemplo, una noche fueron a cenar Albert Einstein y
su esposa. A través de la puerta del comedor, Elsie y sus hermanos pudieron
observar que el profesor llevaba puestas sus pantuflas de andar por casa.



Aparentemente, las habladurías que decían que era un profesor despistado
estaban en lo cierto. Después de cenar, los hombres tomaron café en el salón,
donde Alfred esperaba poder preguntarle a Einstein cosas sobre la teoría de la
relatividad. Más tarde, cuando Alfred se reunió con su esposa, le contó que
ambos se habían enfrascado a hablar sobre las últimas novelas policiacas, una
pasión que compartían, y que se le había olvidado hablarle del otro asunto.

Alfred también invitaba a muchos de sus pacientes y amigos a Groß
Glienicke, a pasar el día a orillas del lago, y después a cenar en la terraza.
Algunos, como Einstein, tenían su propia casa de campo en la zona. Otros,
con apellidos como Leon y Ritscher, Mendelboom y Bergmann, Strauss y
Levi, iban en coche desde Berlín.

Una de las visitantes era la fotógrafa Lotte Jacobi, que se había hecho
famosa por hacer fotos a actores y científicos famosos. Al igual que Alfred,
Jacobi también trabajaba a veces en el Deutsches Theater –él como médico,
ella como fotógrafa– y probablemente allí fue donde se conocieron. El 12 de
junio de 1928, Jacobi hizo una serie de fotos. En una de ellas se ve a Lucien
Picard, el padre de Henny, con el Vossische Zeitung en las manos, en cuyos
titulares de la mañana puede leerse que se había formado un nuevo Gobierno.
Jacobi hizo otra foto del lago, un sereno paisaje donde no se ve ni una sola
casa a lo largo de la orilla del lago, tan sólo la iglesia del pueblo, cuyo
campanario asoma a través de las copas de los árboles. Y hay otras tres
fotografías de la casa: dentro de la sala, un primer plano de la casa desde la
parte de atrás, y otra desde la orilla del lago, donde se ve la escalera del jardín
que conducía a la terraza. En sus imágenes, Jacobi plasma un lugar
encantador, muy vivido, relajante, un sitio donde a uno le gustaría pasar un
fin de semana.

*

Al mismo tiempo que prosperaban los Alexander, también lo hacía Berlín. A
mediados de la década de 1920, gracias a la paz y la seguridad que
proporcionaron el control de los precios, del cambio de divisas y los créditos
extranjeros, la economía alemana se había estabilizado, y empezaba a vivir



un boom. En ningún lugar resultaba más evidente que en la capital. Mientras
que al final de la guerra Berlín contaba con 1,6 millones de habitantes, en
1928 vivían en ella más de cuatro millones. La expansión se debía en parte a
una importante anexión que tuvo lugar en 1920, año en que la ciudad
absorbió núcleos periféricos como Spandau, Charlottenburg y Neukölln. De
hecho, el crecimiento urbano había sido tan rápido que el límite del término
municipal de Berlín discurría a tan sólo un kilómetro al este del lago de Groß
Glienicke.

La expansión de Berlín reflejaba la nueva riqueza económica de la
ciudad. Siemens había electrificado las líneas ferroviarias, y en noviembre de
1928 se fundó la Compañía de Transportes de Berlín, que la convertía en la
mayor empresa de transporte urbano del mundo. Se construyeron nuevos
canales, carreteras y fábricas, colegios y parques. A partir de aquella
transformación económica floreció un renacimiento cultural. Fue el periodo
de las bailarinas y de los clubs de jazz, plasmado con tanta vistosidad en la
novela Adiós a Berlín de Christopher Isherwood. Durante aquellos años
surgió una nueva ola de directores de cine, como Fritz Lang, autor de
películas como Metropolis, una advertencia de los peligros de la
automatización y de las ciudades modernas. También fue el comienzo del
movimiento de la Bauhaus, que abogaba por un diseño sencillo, elegante y
funcional frente a lo ornamentado y lo opulento. Se invirtieron millones de
marcos en centros culturales, como la Deutsche Oper. Los teatros de la
capital adquirieron renombre en todo el mundo por su experimentación, y
fueron el escenario tanto del expresionismo como de un arte dramático más
basado en la realidad, como las obras de Bertolt Brecht. Los berlineses tenían
su propio dialecto, que se distinguía por sus tonos apocopados y abreviados, a
menudo con una fuerte dosis de ironía. Algunos llegaban a decir que había un
«aire de Berlín». Aquéllos fueron los «años dorados» de la República de
Weimar. Muy pronto las calles de la capital bullían de peatones y de
vehículos. La plaza mayor de la ciudad, la Potsdamer Platz, pasó a ser la
intersección de tráfico más congestionada de Europa.

Al tiempo que la economía seguía mejorando, también lo hacía la
consulta de Alfred. El número de pacientes iba en aumento, igual que su



disposición a pagar con puntualidad. Sin embargo, aunque agradecía su
buena suerte, y disfrutaba por poder asistir al teatro y a la ópera, a Alfred la
congestión y el ruido de la ciudad le resultaban muy molestos. Al cabo de un
tiempo, los Alexander empezaron a pasar veranos enteros en Groß Glienicke,
lejos del frenesí y del calor asfixiante de Berlín. Cuando los últimos días de
otoño daban paso al invierno, y el invierno a los primeros días de primavera,
la familia contaba los días que faltaban para hacer las maletas y trasladarse al
oeste.

Para los Alexander, su Sommerhaus se había convertido en un refugio, en
un remanso de paz.

Alfred (delante, centro), Elsie y Bella (detrás, izquierda) y unos amigos a la orilla del lago, 1928



5

Wollank
1929

Tras la operación de parcelación de terrenos que llevó a cabo Otto von
Wollank, las finanzas de la finca de Groß Glienicke por fin se habían
estabilizado. No podía decirse lo mismo de la salud del propietario. En los
primeros meses de 1929, Otto sufrió un derrame cerebral. Al verse incapaz de
gestionar la finca, le pidió a su yerno, Robert, que supervisara las operaciones
cotidianas.

Aquel otoño Dorothea, la esposa de Otto, también cayó enferma. Se fijó
una cita con un médico y, el 23 de septiembre de 1929, su chófer, Alfred
Pohl, les llevó a la ciudad, y dejó a Dorothea a la puerta de una clínica situada
en el barrio de Halensee. Según las posteriores crónicas de los periódicos,
Otto acudió a recoger a su esposa y a una enfermera llamada Augusta Riesel,
poco después de las tres de la tarde, y a continuación se encaminaron hacia el
centro de la ciudad por la congestionada Kurfürstendamm.

Seguidamente el coche giró a la izquierda hacia la Nestorstraße, una calle
más tranquila, que les conducía a Charlottenburg y hacia casa. A una
manzana de distancia de la Kurfürstendamm, y circulando con sumo cuidado,
el coche cruzó la Küstrinerstraße (hoy llamada Damaschkestraße), con la que
formaba un ángulo agudo. En medio de la intersección el coche de los
Wollank fue embestido por otro vehículo que venía a gran velocidad desde el
este. El golpe fue tan fuerte que el coche dio dos vueltas de campana antes de
estrellarse contra un camión que estaba aparcado junto a la acera.

Cuando el coche de los Wollank se detuvo, sus cuatro ocupantes
quedaron atrapados bajo los restos. La enfermera murió en el acto, pero el
chófer consiguió salir indemne como pudo, mientras los bomberos sacaban a



Otto y a Dorothea del coche siniestrado, vivos pero gravísimamente heridos.
A Dorothea la llevaron a la clínica del doctor Alexander, que estaba cerca de
allí, en la Achenbachstraße, pero falleció a las ocho de la tarde. Durante un
tiempo los médicos pensaron que iban a poder salvar a Otto, que había
sufrido fracturas de cráneo, pero sus heridas eran demasiado graves como
para poder operarle, y él también falleció en la madrugada del 24 de
septiembre. Otto tenía sesenta y siete años, y Dorotea tan sólo cuarenta y
ocho.

Según Herr Miltmann, el agente de policía encargado de la investigación,
no había pruebas de que ninguno de los dos coches intentara frenar antes del
impacto. El conductor del segundo coche era Otto Grojel, agente comercial
de una empresa de carbón vegetal. Cuando Grojel vio el otro vehículo,
calculó mal la distancia entre los coches y no frenó. No le arrestaron porque
la policía no pensaba que fuera a huir. Los dos coches fueron trasladados a la
comisaría de policía para un examen posterior. De alguna manera ambos
conductores habían sobrevivido, y más tarde fueron acusados de conducción
temeraria, condenados y encarcelados.

Como en el accidente estaba involucrado un miembro de la nobleza, tuvo
una gran publicidad. El Vossische Zeitung publicó un artículo con el titular
«ACCIDENTE DE TRÁFICO EN CHARLOTTENBURG», y otro a la mañana
siguiente, «EL TERRATENIENTE WOLLANK MUERE EN UN ACCIDENTE DE
TRÁFICO». El periódico daba su opinión, y en un editorial señalaba que hacía
tiempo que se sabía que la intersección de la Küstrinerstraße y la
Droysenstraße era peligrosa, e instaba al Gobierno a resolver el problema,
para que no volviera a producirse un accidente similar. El artículo concluía
diciendo que Otto von Wollank vivía en Groß Glienicke, donde había
plantado un viñedo a lo largo de la ribera septentrional del lago, y que sus
tierras eran «una de las fincas más bonitas de los alrededores de Berlín».

Unos días después del accidente, el 26 de septiembre de 1929, los féretros
de Otto y Dorothea von Wollank fueron conducidos en sendos coches
fúnebres negros tirados por caballos a través de las calles de Groß Glienicke.
Una gran multitud asistió al paso del cortejo fúnebre, al son de una banda de
música. Entre los presentes estaban el doctor Alfred Alexander y el profesor



Fritz Munk. Los hombres llevaban sombrero de copa y frac, las mujeres
vestido largo negro y velo. Los restos mortales del hacendado y de su esposa
fueron conducidos por la Potsdamer Chaussee, pasando por la Potsdamer
Tor, hasta un cementerio situado en el bosque contiguo al palacio.
Posteriormente se erigió un monumento para conmemorar la pérdida del
matrimonio Wollank, que llevaba grabadas las siguientes palabras: «No
sabemos en qué lugar están nuestros seres queridos –sólo sabemos el lugar
donde no están».

Cortejo fúnebre de los Wollank, con la Potsdamer Tor al fondo

El 1 de octubre, cinco días después del funeral, los tres hijos de Otto se
reunieron en el número 16 de la Alexanderstraße de Berlín, en las oficinas del
letrado Koch, el abogado de la familia, para conocer el testamento de su
padre. También estaban presentes Robert von Schultz, marido de Ilse
Katharina, y Else, esposa de Horst; Marie Luise, que se había divorciado
hacía tres años, acudió sola. Cada uno de los hijos llevó consigo a su



abogado. La lectura del testamento resultó un asunto tenso; había mucho en
juego, ya que Otto era propietario de numerosos inmuebles en Berlín, además
de las tierras de Groß Glienicke.

Los hijos se sentaron frente a Koch, que entregó a cada uno de ellos una
copia de los certificados de defunción de sus progenitores. Después de
leerlos, a cada uno de los hijos se le entregó una copia sellada del testamento
de su padre, fechado el 30 de junio de 1925. Se trataba de un documento
largo y complicado, que afectaba a numerosos beneficiarios. Un punto crucial
era que si Otto von Wollank fallecía antes que su esposa, cosa que se
consideraba probable teniendo en cuenta que ella era diecinueve años más
joven, la inmensa mayoría de su patrimonio iba a parar a sus manos. Sin
embargo, como explicó el señor Koch, conforme a las horas del fallecimiento
registradas en los certificados de defunción, ése no era el caso. Otto había
fallecido unas horas después que su esposa. Por consiguiente, siguiendo la
sinuosa lógica del testamento, la herencia se dividía en tres partes: 2/12 para
el hijo o hija que viviera y se encargara de la finca, y 5/12 para cada uno de
los otros dos descendientes.

Curiosamente, el testamento no sugería qué hijo o hija tenía que heredar
los 2/12 de la herencia y la finca. Probablemente Otto quería que eso lo
decidieran sus descendientes. Tras una deliberación, los hermanos acordaron
que Horst y Marie Luise heredarían las participaciones mayores, mientras que
Ilse Katharina viviría en el palacio. Es probable que a Marie Luise no le
interesara la finca, teniendo en cuenta que no estaba casada y que no tenía
experiencia en la gestión de la granja. No está tan claro por qué Horst decidió
no hacerse cargo de la finca. Tal vez, preocupado por su mala salud, pensaba
que no iba a ser capaz de asumir la gestión de la finca. Fuese cual fuese la
razón, los tres hijos parecían satisfechos con el resultado del testamento.

Ahora Ilse era la propietaria de la finca de Groß Glienicke. En la práctica,
eso significaba que las operaciones cotidianas, incluida la explotación de la
granja, de los bosques y del brezal situado al oeste del lago, así como de las
parcelas a la orilla del lago que se habían alquilado a los arrendatarios de
Berlín, pasaban a estar bajo el control de su esposo, Robert von Schultz. Y
Robert von Schultz tenía un carácter muy distinto del amable, apreciado,



aunque ligeramente desorganizado empresario Otto von Wollank.
Mientras que Otto estaba embebido de los valores del Kaiserreich –

comprometidos con las Fuerzas Armadas, con la familia real y con la
tradición– Robert era un producto de las batallas callejeras de la década de
1920, creía en el derrocamiento violento del Gobierno, en la supremacía del
pueblo alemán y en la importancia de la raza. Por encima de todo, el nuevo
casero de la familia Alexander alimentaba un odio virulento contra un
colectivo al que culpaba de todo lo que iba mal en su país: los judíos.

En el momento en que pasó a ser el propietario de la finca de Groß
Glienicke, Robert von Schultz era un líder regional de la Stahlhelm, Bund der
Frontsoldaten [Cascos de Acero, Liga de Soldados del Frente], una de las
muchas organizaciones derechistas que existían a la sazón en Alemania. La
Liga de los Cascos de Acero había sido fundada en 1918 por Franz Seldte, un
oficial alemán que había perdido un brazo combatiendo en la Primera Guerra
Mundial y que exigía que a su país se le permitiera reconstruir su poderío
militar. Seldte, un hombre profundamente conservador, y partidario de la
monarquía, quería que el káiser Guillermo II regresara de su exilio en los
Países Bajos y recuperara su trono. En 1930, la Liga de los Cascos de Acero
ya contaba con más de 500.000 miembros, y era el mayor grupo paramilitar
de Alemania.



Robert von Schultz

Robert von Schultz se había afiliado a los Cascos de Acero en 1926. Al
tratarse de un miembro de una familia prominente de la zona, al cabo de poco
tiempo Robert fue ascendido al puesto de líder regional, encargado del
reclutamiento y la instrucción de los jóvenes de la zona de Groß Glienicke y
del área circundante. Como ocurría con todos los Cascos de Acero, el
uniforme de Robert incluía una gorra de lana gris con una visera negra,
engalanada con una insignia donde se leía «Der Stahlhelm»; una chaqueta
gris que llevaba cruzada una correa de cuero con una hebilla donde iba
grabado un casco de acero en miniatura; pantalones de lana grises y botas
negras.

En el núcleo de la ideología de Robert estaba el orgullo por la patria y por
su pueblo. Pero lo más crucial era que quería mantener su país libre de judíos
y de comunistas que en su opinión habían obligado a abdicar al káiser en
noviembre de 1918, y que habían provocado la hiperinflación y el alto índice



de desempleo de la República de Weimar. Una de las personas a las que
Robert despreciaba en particular era Ernst Thälmann, el líder del Partido
Comunista, de treinta y nueve años, que, en 1925, se había presentado
candidato a las elecciones a la presidencia de Alemania y que posteriormente,
y gracias a Dios a juicio de Robert, perdió frente a Paul von Hindenburg,
antiguo jefe del Estado Mayor del Ejército. En sus reuniones y en sus
publicaciones, los Cascos de Acero asociaban con frecuencia el activismo de
izquierdas con el hecho de ser judío, y a menudo utilizaban las palabras como
sinónimos alternativos. Por ejemplo, un artículo publicado en el boletín Der
Stahlhelm en 1925 declaraba que «nosotros proclamamos nuestras
aspiraciones con una sinceridad honesta y brutal, y esas aspiraciones son
sumamente peligrosas para la chusma judeomarxista. No pedimos más que lo
que ellos ya poseen, es decir el poder del Estado».

Desde su nombramiento como líder regional de los Cascos de Acero, era
bastante habitual ver a Robert von Schultz paseándose por Groß Glienicke en
la parte trasera de un camión agrícola, de pie junto con otros voluntarios
vestidos con sus uniformes paramilitares. Emprendían la marcha desde el
palacio, por la carretera de tierra de la orilla norte del lago, pasando por
delante de la parcela de los Alexander, por la Potsdamer Tor y enfilando la
Potsdamer Chaussee, gritando eslóganes y agitando sus armas en el aire.
Circulaban rumores sobre secuestros, interrogatorios a medianoche, e incluso
torturas. La mayoría de los habitantes del pueblo no querían saber nada de la
banda de Robert. La violencia les asustaba. Sin embargo, hubo algunos
jóvenes lugareños que se sintieron atraídos por los uniformes y la ideología,
por no hablar de las borracheras y las peleas, y por consiguiente el tamaño de
la brigada de los Cascos de Acero de Groß Glienicke no paraba de aumentar.

En sus momentos libres, Robert von Schultz y sus camaradas Cascos de
Acero entraban en tropel en los bares de la zona, en particular en el Drei
Linden, la imponente posada de dos plantas y fachada de piedra que se alzaba
a doscientos metros al sur de la Potsdamer Tor y de la entrada a la parcela de
los Alexander. Durante siglos, el Drei Linden había sido el bar del pueblo,
ofrecía habitaciones a los viajeros y un gran patio en la parte delantera para
sus coches de caballos. Allí, en aquel bar forrado de paneles de madera, era



donde los hombres de Robert aporreaban el piano tocando una melodía
mientras los demás medio vociferaban y medio cantaban las viejas canciones
de las luchas callejeras. Más tarde, levantando sus descomunales jarras de
cerveza, gritaban: «¡Echemos a patadas a los ignorantes!» y «¡Afilad el
cuchillo!», en alusión a los políticos que ocupaban el poder, así como
diversos eslóganes antisemitas, como «Alemania para los alemanes» y «Los
extranjeros y los judíos tan sólo tienen derechos como invitados».

A menudo, Robert era el centro de aquellas conductas reprobables. A
veces aquel tipo de reuniones se trasladaban desde el Drei Linden al palacio.
Los jornaleros que vivían cerca de la finca decían que oían «Prunk- und
Zechgelage, rauschende Feste», suntuosas francachelas de bebedores,
ruidosos banquetes, en casa de Robert. También informaban de que habían
oído disparos de armas de fuego y excesos a altas horas de la madrugada que
rompían la calma del tranquilo entorno campestre.

El virulento nacionalismo y antisemitismo profesado por Robert von Schultz
y sus camaradas era una rareza en la Alemania de 1929. Aunque a principios
del siglo XIX se produjeron pogromos contra los judíos, ese tipo de ataques
prácticamente había desaparecido en la época que nos ocupa. El símbolo de
la mejora en el estatus de la población judía era una legislación que
garantizaba sus derechos y sus privilegios. En 1812, Prusia había promulgado
una ley de emancipación, y en 1842 Hannover hizo otro tanto. Después, en
1871, se consagró la plena emancipación de la población judía con la
introducción de la primera constitución alemana de la historia. No obstante,
el antisemitismo seguía existiendo en Alemania. Los judíos no podían ser
oficiales del Ejército alemán, y les resultaba difícil llegar a ser catedráticos de
universidad, o ejercer otros cargos del Estado, sin convertirse previamente al
cristianismo. Fue un hecho notorio que en 1916 las Fuerzas Armadas
alemanas realizaron un recuento de los judíos que había en sus filas (el
Judenzählung, o censo de los judíos), tras las reiteradas acusaciones de que
los judíos no estaban haciendo lo que debían y que los soldados judíos
estaban escaqueándose de prestar servicio en el frente. A pesar de todo, esos



ejemplos de antisemitismo eran la excepción y no la regla. Al fin y al cabo,
más de 100.000 soldados judíos habían servido en el Ejército alemán durante
la Primera Guerra Mundial, y más de 30.000 –incluido Alfred Alexander–
habían sido condecorados por su valor. Y por esa razón, durante las dos
primeras décadas del siglo XX, la mayoría de las familias judías que vivían en
Alemania, como los Alexander, se consideraban de nacionalidad alemana, y
de religión judía; sus vidas cotidianas no se veían afectadas por la etnia ni por
los prejuicios.

Sin embargo, muy pronto todo aquello iba a cambiar. El 24 de octubre de
1929, tres semanas después de la lectura del testamento de Otto en el
despacho del abogado, la Bolsa de Nueva York se desplomó nada menos que
un 11 % en un solo día. Tras años de una especulación excesiva, el mercado
había recibido una retahíla de malas noticias –unos decepcionantes resultados
de las grandes empresas, un agravamiento de la recesión agraria, disminución
del gasto de los consumidores– que habían desbaratado la confianza de los
mercados. Cuatro días después, el 28 de octubre, la Bolsa de Nueva York
perdió otro 13 %, y otro 12 % al día siguiente. Aquello marcó el comienzo de
un hundimiento de la Bolsa neoyorquina que duró tres años, y que tuvo como
consecuencia una pérdida del 89 % en el valor del mercado en su conjunto en
julio de 1932.

El crac de Wall Street, como pasó a llamarse aquella desbandada de los
mercados, tuvo unas profundas consecuencias para la economía alemana, así
como para su política. Cuando los bancos estadounidenses, que tan sólo unos
años atrás habían prestado dinero de buena gana a la República de Weimar,
solicitaron la devolución de los créditos, los deudores alemanes fueron
incapaces de pagar. Casi de la noche a la mañana, Alemania había perdido
una de sus principales fuentes de inversión. El comercio internacional de
Alemania cayó hasta el 50 % del nivel del año anterior, los precios de las
cosechas disminuyeron un 60 %, y la tasa de desempleo aumentó hasta el
14 % de la población en edad de trabajar, lo que ascendía a 3,2 millones de
personas, aproximadamente.

En medio de aquella crisis, mucha gente buscó una solución en los grupos
políticos de extrema derecha, que para entonces se hacían oír, y que le



echaban la culpa del colapso económico de Alemania a la traición de
Versalles, a los especuladores de los tiempos de guerra, a los comunistas y,
sobre todo, a los judíos. Uno de aquellos grupos era el Partido Obrero
Nacionalsocialista Alemán (NSDAP), es decir el Partido Nazi. Originalmente
se fundó como el Partido Obrero Alemán (DAP) en enero de 1919, con base
en Múnich, y era una más de las docenas de organizaciones volkisch, del
pueblo –y aparentemente grupos de extrema derecha– que para entonces
operaban en la Alemania de la posguerra. Aquellos grupos recabaron un
apoyo considerable al promover las ideas de la supremacía nacional y de la
pureza étnica, y por extensión, por ser antieslavos y antisemitas. En
septiembre de 1919, cuando Adolf Hitler participó en su primera asamblea
del DAP, tan sólo asistieron otras cuarenta personas. En julio de 1921, Hitler
ya había asumido el liderazgo del partido, y al cabo de dos años el número de
afiliados había aumentado hasta más de 20.000 personas. Desde entonces, el
Partido Nazi se había extendido por todo el país, y ya era una fuerza política
de cierta relevancia.

Y así fue como, en las elecciones de septiembre de 1930, el Partido Nazi
sorprendió a todo el mundo al recibir más de seis millones de votos, el 18 %
de los votos emitidos, lo que convertía al partido de Hitler en la segunda
fuerza política del Reichstag. Por primera vez, el antisemitismo se había
convertido en una ideología con la que era posible ganar unas elecciones. Las
ideas extremas, y hasta entonces minoritarias, de Robert von Schultz, de
repente se volvieron mayoritarias.

Unas semanas después de las elecciones de 1930, y no mucho tiempo
después de asumir el control de la finca de Groß Glienicke, Robert recibió la
visita de un importante miembro de la Sturmabteilung (SA), o Camisas Pardas
–el sector paramilitar del Partido Nazi– para ver si podían utilizar su finca de
Groß Glienicke para las tareas de instrucción. Aunque no era miembro del
partido, Robert accedió, y muy pronto se pudo ver a los matones de camisa
parda realizando prácticas de tiro con fusil, instrucción militar y combates
cuerpo a cuerpo en los terrenos de la finca, a pocos cientos de metros de la
casa de fin de semana de los Alexander.
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Alexander
1930

Corría el otoño de 1930, y Elsie llegaba a su primer día de clase en la
Universidad Federico Guillermo de Berlín. Había conseguido unas
calificaciones que le permitían estudiar donde quisiera, pero había decidido
quedarse en Berlín, en parte porque eso le permitía vivir con sus padres, y en
parte porque allí era donde su padre había estudiado Medicina.

Al abrir la puerta de dos hojas, Elsie se encontró en un aula enorme.
Delante de ella, largas filas de pupitres de madera descendían hacia una gran
cátedra de madera, un atril y una pizarra. Lo único que podía ver era la nuca
de cientos de compañeros de estudios, jóvenes alemanes que, como ella,
estaban estudiando Medicina. Para ella, la clase de las siete de la mañana ya
era una dura prueba, teniendo en cuenta su afición a dormir. Y lo peor de
todo era que todos los asientos estaban ocupados, y Elsie no tuvo más
remedio que asistir a la clase de pie, al fondo del aula, junto con el resto de
los que llegaban a última hora, y afanándose por oír cómo el profesor, que
hablaba entre dientes, explicaba los conceptos básicos de la anatomía
humana.

A lo largo de los días siguientes, Elsie fue despertándose cada vez más
pronto, con la esperanza de conseguir un asiento. Al final, descubrió que la
única forma de asegurarse un asiento en las primeras filas era levantándose a
las seis. Pero cuando logró oír la clase, se dio cuenta de que no le interesaba
demasiado. Gran parte de la asignatura consistía en aprender cosas de
memoria –los nombres en latín de las partes del cuerpo, los distintos
elementos del sistema circulatorio, las estructuras celulares y subcelulares– y
eso le resultaba tedioso. Como se había criado rodeada de artistas y actores,



de directores de teatro y de fotógrafos, Elsie descubrió que tenía más ganas
de estudiar la filosofía de Kant y las novelas de Goethe, que cómo curar la
sífilis o cuándo extirpar un nervio óptico.

Elsie, que siembre había sido una persona curiosa, e inspirada por el
trabajo de los muchos corresponsales judíos que había conocido a través de
su padre, o cuyos artículos había leído en los periódicos, decidió estudiar
periodismo. Muchos de los dueños de los principales periódicos del país, o de
sus directores, eran judíos, y aunque la inmensa mayoría de los periodistas
que trabajaban en ellos eran hombres, había algunas excepciones destacadas.
Eran las heroínas de Elsie: periodistas como Bella Fromm, por ejemplo, que
trabajaba como corresponsal diplomática para los periódicos del grupo
Ullstein, y Elisabeth Castonier, una escritora satírica que escribía para una
revista semanal llamada Die Ente [El bulo].

Hacia el final del año académico, Elsie fue a ver a su supervisor para ver
si podía cambiar de carrera. Cuando le dijeron que sí podía –era bastante
habitual que los estudiantes cambiaran de una carrera a otra, o de una
universidad a otra– Elsie comunicó a sus padres que ya no quería ser médico,
y que por el contrario quería irse a vivir a Heidelberg para estudiar
periodismo. Heidelberg era la universidad más antigua de Alemania, situada
al suroeste del país, a una hora en coche de la frontera francesa, y a diez horas
en tren desde Berlín.

La primera semana de octubre de 1931, Elsie y su familia se congregaron
en la Anhalter Bahnhof, una de las principales estaciones de tren de Berlín,
conocida como la «puerta del sur». Mientras que sus padres claramente la
iban a echar de menos, probablemente no podía decirse lo mismo de su
hermana. A lo largo de los últimos meses, a Bella lo único que le preocupaba
era su nuevo novio, Harold, un apuesto joven inglés, que estaba en Berlín
para estudiar la banca alemana. Con su máquina de escribir Olympia Erika
negra en una mano, y una maleta en la otra, Elsie subió al tren y se despidió
con la mano de su familia.

Elsie había escogido su universidad no sólo por su carrera de periodismo,
sino también por su fama de progresista, ya que sus líderes eran catedráticos
como el filósofo Karl Jaspers y el economista Alfred Weber. Heidelberg era



una ciudad famosa por la belleza de su paisaje, recostada entre el río Neckar
y las montañas Königstuhl, así como por su pintoresco centro, que incluía un
castillo romántico, un antiguo puente de piedra roja y una plaza del mercado
medieval. No era Berlín, pero Elsie estaba dispuesta a probar algo distinto.

A sus diecinueve años, y viviendo lejos de su casa por primera vez, Elsie
empezó a escribir un diario. Era una sencilla libreta, encuadernada en piel
negra, con finas líneas azules en sus páginas. Muchas de las preocupaciones
de Elsie eran las típicas de una muchacha de su edad. Se preguntaba si tenía
amigos, y por qué se sentía tan sola a pesar del amor de sus padres. Decía que
su padre era una «persona de bien, lleno de amor, amabilidad, y con sentido
del deber», y le sorprendía que hubiera «tan pocas personas de esa calidad».
Afirmaba que su padre la quería más a ella que a sus hermanos, pero señalaba
que su melancolía ponía cierta distancia entre ellos. «Además, está muy
orgulloso de mí, ¿por qué? ¿Porque soy inteligente? Eso no puedo evitarlo,
en realidad es sólo que el deber me llama a hacer algo.»

En su diario, Elsie documentaba su creciente inquietud.

Así pues, ¿por qué estoy aquí? Yo no lo pedí en absoluto, y ahora tengo que atenerme a
ello, tengo que «vivir». Y la vida me produce un gran pavor. Hay tanta gente que
realmente no vive como le gustaría. Comen y duermen, y para vivir tienen que ganar
dinero, trabajar sin parar. Ese trabajo se convierte en el contenido de su vida, se
convierte en una cosa circular, comer para trabajar, trabajar para comer. Yo a eso lo
llamo existir. ¿Y la vida? Papá vive, igual que Goethe, Mozart, Rilke, Beethoven.
¿Acaso fueron felices? ¿Qué significa realmente ser feliz? ¿Soy feliz yo? ¿Alguna vez
lo he sido?

Poco a poco, Elsie fue acostumbrándose a vivir fuera de casa, y se adaptó
a su nueva vida en Heidelberg. En julio de 1932, nueve meses después de la
llegada de Elsie a la universidad, se celebraron elecciones generales en
Alemania. Era la primera vez que Elsie podía votar, y estaba entusiasmada
ante la perspectiva. Horrorizada por el Partido Nazi, y desconcertada, como
tantos miembros de su clase, por la retórica radical del Partido Comunista y
su líder, Ernst Thälmann, Elsie votó a los socialdemócratas. Los resultados
electorales la decepcionaron. Por primera vez, el Partido Nazi conseguía el



mayor número de escaños, con el 37 % de los votos. Sin embargo, a lo largo
de los días siguientes, ni Adolf Hitler ni el resto de partidos fueron capaces de
conseguir apoyos suficientes como para formar Gobierno.

Con un resultado tan poco claro, Paul von Hindenburg –que llevaba en el
cargo de presidente desde 1925– declaró que era preciso celebrar unas nuevas
elecciones, a finales de aquel mismo año, el 6 de noviembre de 1932.
Mientras Elsie estaba ocupada con sus estudios, a su alrededor se
desarrollaba una feroz campaña política. Entre el 11 de octubre y el día de las
elecciones, Adolf Hitler pronunció más de cincuenta discursos, a veces hasta
tres al día. Por ejemplo, el 1 de noviembre, habló ante 40.000 personas en
Karlsruhe, a menos de una hora en coche de Heidelberg. Muchos estudiantes
de la clase de Elsie asistieron al evento.

El 6 de noviembre, Elsie volvió a votar, junto con otros 36 millones de
ciudadanos alemanes. A pesar de que el porcentaje de votos que obtuvo el
Partido Nazi bajó hasta el 33 %, fue de nuevo el partido más votado, y una
vez más fue incapaz de conseguir apoyos suficientes de los demás partidos
para formar Gobierno. A lo largo de aquellas Navidades y comienzos del
nuevo año, el presidente Hindenburg hizo todo lo posible por formar una
coalición.

Mientras tanto, las anotaciones de Elsie en su diario seguían centradas en
su familia, sobre todo en la noticia de que Bella se había comprometido con
Harold.

5 de enero de 1933

1933: ¿Qué traerá consigo? No lo sé. Pero sí sé lo que me quitará: a mi hermana. Bella
se ha comprometido y va a casarse este verano. Se marcha a Londres. Eso significa no
sólo el final de su infancia, sino también de la mía. Aunque nunca lo he reconocido
ante nadie, estoy tan íntimamente unida a ella que no soy capaz de imaginarme un
hogar sin Bella.

Pero Bella se merece ser feliz. Tuvimos una infancia espléndida. Y debería llevarse
consigo esos recuerdos y pensar en ellos cuando lleguen los malos momentos. Y si es
terriblemente feliz, tendrá que considerar que el fundamento de su buena suerte fue el
sol de Glienicke, la infancia en su hogar. ¿Y qué haré yo? Le tengo miedo a este año.



Elsie se mantenía en contacto con su familia por teléfono y por correo, y
seguía muy de cerca los acontecimientos políticos a través de los periódicos.
Durante las primeras semanas de 1933, el presidente Hindenburg prosiguió
con sus esfuerzos para formar un Gobierno que no incluyera a Hitler. Pero
pronto quedó claro que sus intentos eran en vano, ya que era imposible
formar una coalición estable sin incluir al Partido Nazi.

Durante los días siguientes, Franz von Papen y Hitler se enfrascaron en
una serie de duras negociaciones para resolver quién tenía que encabezar el
próximo Gobierno. Y fue entonces cuando el fundador de los Cascos de
Acero, Franz Seldte, accedió no sólo a apoyar al Partido Nazi, sino a que sus
milicias se integraran en la Sturmabteilung (SA). Con el apoyo de los cientos
de miles de miembros de la Liga Stahlhelm al Partido Nazi, Von Papen instó
a Hindenburg a que nombrara canciller a Hitler. Como parte del acuerdo,
Seldte se incorporaría al Gobierno como ministro de Trabajo. Tras
considerarlo de nuevo, Hindenburg llegó a la conclusión de que no le
quedaba más remedio y, el 30 de enero de 1933, y a regañadientes, nombró
canciller a Adolf Hitler.

Durante los días posteriores a su nombramiento, y descontento por
encabezar un Gobierno en minoría, Hitler convocó de nuevo elecciones
generales, esta vez para el 5 de marzo. Los grupos paramilitares nazis
lanzaron una serie de ataques violentos contra los demás partidos. Los
periódicos que se mostraban críticos con el Gobierno eran asaltados y
clausurados. Los camisas pardas disolvían los mítines del Partido
Socialdemócrata y del Partido Católico de Centro, apaleando a sus oradores y
al público. El líder del Partido Comunista, Ernst Thälmann, fue detenido y
encarcelado, acusado de fomentar el derrocamiento violento del Gobierno.

Consternada y enfurecida por el creciente poder del Partido Nazi, y con la
esperanza de ganarse un público para sus ideas, Elsie envió algunos artículos
y columnas de opinión a los periódicos de Berlín a principios de febrero de
1933. Aquellas piezas eran tan sólo críticas indirectas al régimen, ya que a
Elsie le preocupaba llamar demasiado la atención sobre sí misma. Para su
sorpresa, se publicaron algunos artículos, incluido uno sobre el
Wintershilfwerk, una organización benéfica del Partido Nazi que instaba a la



gente a comer menos carne, y que donara el dinero ahorrado a los pobres
durante el invierno. En su artículo, Elsie calificaba la campaña de hipócrita,
señalando que la gente más adinerada podía donar dinero y al mismo tiempo
seguir comiendo alimentos de primera calidad.

Sin embargo, la incipiente carrera profesional de Elsie muy pronto llegó a
un final abrupto. El 27 de febrero de 1933 se desató un incendio en el
Reichstag. Llamaron a la policía, que encontró a un joven comunista
holandés llamado Marinus van der Lubbe en la escena del crimen. Van der
Lubbe confesó que había provocado el incendio y fue detenido. Unas horas
después, Adolf Hitler se puso en contacto con el presidente Hindenburg,
instándole a suspender las libertades civiles a fin de proteger a Alemania del
Partido Comunista. Aunque en aquel momento se puso enérgicamente en
duda la verdadera identidad de los autores del incendio, y sigue siendo objeto
de polémica desde entonces, al día siguiente, 28 de febrero, el presidente
firmó el Decreto del Incendio del Reichstag, por el que se suspendían las
libertades civiles, incluido el habeas corpus, el derecho de libre asociación, el
secreto postal y la libertad de prensa. La futura profesión de Elsie había sido
objeto de fuertes restricciones incluso antes de que se licenciara. A partir de
aquel momento Alemania fue gobernada como una dictadura.

Las elecciones del 5 de marzo se celebraron tan sólo seis días después del
incendio del Reichstag. Durante los días previos, detuvieron y encarcelaron a
más de 4.000 comunistas, con lo que se reprimió considerablemente el voto
en contra de los nazis. El propio día de las elecciones, más de 50.000
«delegados», que pertenecían a las SA, montaron guardia a la puerta de los
colegios electorales, intimidando a los que se disponían a votar. Tras el
recuento de los votos, el porcentaje que obtuvo el Partido Nazi había
aumentado desde el 33 hasta el 44 %, con el voto de más de diecisiete
millones de alemanes. Tras obtener rápidamente el apoyo del Partido
Nacionalista Popular Alemán (DNVP), que obtuvo el 8 % de los votos, Adolf
Hitler ya gozaba de una mayoría absoluta.

Con la esperanza de unir al país y de demostrar un vínculo entre los nazis
y sus antecesores imperiales, Hitler convocó un mitin masivo en Potsdam
para el 21 de marzo. Era consciente de que, aunque el káiser se había visto



obligado a renunciar al poder quince años atrás, gran parte de la población
tenía una enorme consideración por la familia real y por las tradiciones que
representaba. De hecho, muchos añoraban la estabilidad y el poderío militar
que personificaba el emperador. En Potsdam estaba la residencia de verano
de la familia real, y muchos la consideraban el centro espiritual del Imperio
Alemán.

El denominado «Día de Potsdam» fue cubierto con gran detalle tanto por
la prensa alemana como por los corresponsales extranjeros. Cuando Hitler
llegó aquella mañana en su coche descapotable, la ciudad estaba decorada
con miles de pancartas, tanto con la bandera del Partido Nazi, que llevaba
estampada la cruz gamada, como la bandera tricolor negra, blanca y roja de la
Alemania imperial. Decenas de miles de ciudadanos bordeaban las calles, de
veinte en fondo, para ver pasar lentamente en su coche al nuevo canciller,
seguido por gigantescas columnas de miembros de las SA y de la Liga
Stahlhelm, desfilando en perfecto unísono.

Unas horas después, Hitler visitó a Guillermo, el antiguo príncipe
heredero –hijo del káiser depuesto– en Cecilienhof, la residencia del príncipe
en Potsdam. Dado que su padre seguía exiliado en los Países Bajos,
Guillermo era el miembro más importante de la familia real que quedaba en
Alemania. Ya era miembro de los Cascos de Acero y simpatizante del Partido
Nazi, y durante aquella reunión Guillermo manifestó su apoyo público a
Hitler y a su partido, con lo que se fusionaban la causa monárquica y la del
Partido Nazi.

Por último, en un momento cuidadosamente orquestado, Hitler y
Hindenburg se encontraron en la calle, rodeados por una multitud que les
vitoreaba. El canciller, que iba vestido con un traje oscuro y conservador, y el
presidente, con su uniforme militar de gala, que incluía el Pickelhaube, el
casco con pincho del Ejército alemán, y una guerrera cuajada de medallas, se
dieron la mano; Hitler tenía las manos desnudas, pero Hindenburg llevaba
guantes. Mientras se estrechaban las manos, Hitler hizo una leve reverencia,
aparentemente rindiendo pleitesía al presidente de Alemania. Fue un día
enormemente simbólico, un esfuerzo del canciller por revestirse del pasado
prusiano y militar de Alemania.



Dos días después, el Parlamento se reunió en el teatro de la ópera Kroll de
Berlín, al que se había trasladado la Cámara tras el incendio del Reichstag, y
aprobó la «Ley Habilitante», que a todos los efectos otorgaba al canciller la
potestad de aprobar las leyes sin consultar al Parlamento. Hitler había
asumido el control absoluto del proceso político.

El 1 de abril, menos de dos semanas después del Día de Potsdam, Elsie
estaba de vuelta en Berlín para pasar las vacaciones de Semana Santa. Dado
que la festividad judía del Pésaj iba a comenzar unos días después, Elsie
esperaba poder disfrutar de un periodo de paz y alegría en el apartamento de
la familia en la Kaiserallee.

Por la radio, los Alexander oyeron a Joseph Goebbels, el ministro de
Propaganda, haciendo un llamamiento a un boicot nacional contra las
empresas de los judíos. Como no sabían a qué atenerse, se habían quedado en
el apartamento. A primera hora de la mañana, la familia advirtió cierto
revuelo a las puertas de su edificio. Vieron cómo se congregaba un pequeño
grupo de gente en la acera, junto a la placa de bronce que anunciaba que allí
era donde el doctor Alexander tenía su consulta. Había resultado fácil
encontrarle. La guía de teléfonos general enumeraba los detalles, igual que la
guía de teléfonos de los judíos, que no sólo daba el domicilio de Alfred, sino
que anunciaba en las primeras páginas que era director del Colegio de
Médicos de Berlín.

Una hora después la multitud había aumentado. La gente señalaba el
apartamento de los Alexander, y exclamaba que allí trabajaban y vivían unos
judíos. La familia escudriñaba angustiada por una ventana por la que podían
ver a la multitud. Muchos llevaban los uniformes con camisa parda de las SA,
otros llevaban brazaletes decorados con la cruz gamada. En caso de que
decidieran permanecer allí, iba a ser imposible que los pacientes de Alfred
fueran a verle aquel día.



Joseph Goebbels hace un llamamiento a boicotear las empresas de los judíos, Berlín, 1 de abril de 1933

La multitud, que gritaba «Sucios judíos» y «No compréis a los judíos»,
fue avanzando, y amenazaba con irrumpir en el edificio. Entonces Otto
Meyer, un amigo de la familia y un antiguo colega del Ejército de Alfred, se
plantó ante la multitud, y pidió tranquila pero enérgicamente que se
dispersaran, que estaban atacando a un hombre condecorado con una Cruz de
Hierro de Primera Clase. La turbamulta, no sin refunfuñar un rato, optó por
un blanco más fácil.

Los Alexander habían tenido suerte. Al final de aquel día, las empresas de
los judíos y sus propietarios habían sido víctimas de ataques a lo largo y
ancho de Alemania. Miles de tiendas fueron embadurnadas con la estrella de
David en pintura amarilla, y con pintadas que afirmaban que «Los judíos son
nuestra desgracia». Aquella noche, en su diario, Goebbels escribía: «Hay un
entusiasmo indescriptible en el aire. Ahora la prensa trabaja con total



unanimidad. El boicot es una gran victoria moral para Alemania. Le hemos
demostrado al resto del mundo que podemos movilizar a toda la nación sin
provocar inestabilidad. El Führer ha vuelto a dar exactamente la nota
adecuada». Al día siguiente, los periódicos de Berlín celebraban el
patriotismo de los que habían participado en el boicot y atacaban a las
organizaciones judías internacionales que eran una amenaza para la nación.
No se publicó ni un solo artículo, ni una sola opinión que criticara lo que
había sido un pogromo avalado por el Gobierno.

Conmocionada por el repentino giro de los acontecimientos, Elsie
apuntaba en su diario:

5 de abril de 1933

Hace tres meses, el camino individual de la vida era mi pensamiento principal. ¿Y
ahora? Ya la cosa no tiene que ver conmigo, ni con mi familia, sino con todo el mundo.
Los grandes cambios políticos que comenzaron el 30 de enero han influido en el
mundo entero. Medio millón de personas, 556.000 judíos de Alemania, han sido el
motivo de grandes debates en el Reichstag –en todo el mundo. La preocupación por la
suerte que pueden correr esas personas de repente ha obrado un milagro. Todos los
judíos del mundo entero han tomado conciencia de su condición de judíos –y se
enorgullecen de ello. Los judíos de todo el mundo son realmente la única potencia
internacional. Lo único que les falta es una gran jefatura que reconozca y capitalice los
aspectos más afortunados que se derivan de ello. Estoy convencida de que ningún país,
incluida Alemania, puede apañárselas sin la ayuda de esa Internacional. Por ejemplo,
¿quién está en condiciones de conseguir grandes préstamos financieros en el
extranjero? El judío internacionalmente respetado, en su calidad de director de un gran
banco, con extensos contactos en el extranjero. Mientras los directores de las mayores
instituciones bancarias de todo el mundo sean judíos, Alemania no podrá prescindir del
judío.

Pero todas esas consideraciones no cambian el hecho de que miles de empleados,
médicos y abogados judíos se han visto empobrecidos en el plazo de unas pocas horas.
¿De qué vivirán esas personas? Unas personas que durante la guerra combatieron y
derramaron su sangre por la patria alemana, que perdieron todo su dinero con la
inflación de Alemania, y que por fin, trabajando duro, han encontrado el trabajo de su
vida –ahora se encuentran al borde del abismo. 1933. La libertad, la igualdad, la



fraternidad, los derechos humanos, el amor al prójimo. Palabras vacías, tan verdaderas
en cualquier libro de lectura escolar, pero más difíciles de creer en la vida real. Yo
siempre he estado orgullosa de ser judía. Hoy me avergonzaría de ser una cristiana
alemana.

Entonces, el 7 de abril de 1933, el Partido Nazi promulgó la Ley para la
Restauración de la Función Pública Profesional. A partir de aquel momento,
los profesionales judíos tenían prohibido trabajar para el Estado. Eso incluía a
los burócratas y a los administrativos, pero también a los maestros, los jueces
y los catedráticos. Se hacía una excepción, al menos por el momento, con los
veteranos de la Primera Guerra Mundial. No obstante, se trataba de la primera
ley importante que restringía los derechos de la población judía, y afectó a
decenas de miles de personas.

Dos semanas después, el 25 de abril, el Gobierno alemán aprobó una ley
que limitaba el número de estudiantes judíos que podían asistir a los colegios
y las universidades. Las autoridades afirmaban que aquella legislación iba a
resolver la masificación de las instituciones educativas del país. A partir de
aquella fecha, el número de estudiantes judíos se limitaba al 1,5 % de la
población universitaria.

No obstante, y a diferencia de muchos amigos suyos, a Elsie le
permitieron seguir estudiando en Heidelberg. Porque, a pesar de ser judía, el
historial de guerra de su padre volvió a resultar crucial, y hacía posible que
Elsie recibiera un trato especial. No obstante, la ley también le afectó. El 17
de mayo, varios miembros del claustro de profesores y numerosos estudiantes
retiraron de la biblioteca los libros de autores comunistas, judíos, y de otros
escritores considerados inaceptables por el Partido Nazi, los amontonaron en
el centro de la Universitätsplatz, y les prendieron fuego. Se cambió el lema de
la universidad: de «El Espíritu Vivo» pasó a ser «El Espíritu Alemán». Y
después, para asegurarse de que todo el mundo supiera lo que era Elsie, los
lomos de todos sus libros se marcaron con franjas amarillas.

En aquella época fue cuando Elsie escribió la última anotación en su
diario.



Los judíos nos esforzamos al máximo para que nos consideren alemanes. En 1914 la
gente nos consideraba alemanes, y también durante la inflación. Pero ¿ahora? Un
pueblo que ha demostrado el 1 de abril de 1933 [el boicot a las tiendas de los judíos] en
qué nivel de la civilización se halla no necesita rechazarme. Yo no quiero pertenecer a
ese pueblo. Pero ¿entonces qué? ¿Apátrida? ¿Fuera de la ley? ¿Y qué pasará con mis
futuros hijos? ¿A quién pertenecerán? Y yo sigo amando a este país, amando el mundo,
pero odio a la gente. No, la desprecio, y a todos aquellos que consienten esta mancha
en la civilización. Quieren que me avergüence de ser judía. No, yo estoy orgullosa de
ser judía, pero me avergüenzo de ser alemana. En estos momentos, los países
extranjeros nos contemplan con pena: A German Jew? [¿Una judía alemana?] Pero ¿y
después? Después volveré a ser la alemana, una ciudadana del pueblo entre el que se
celebró el 1 de abril de 1933. ¡El destino! Pero ¿puede una traer hijos al mundo, puede
una asumir una responsabilidad de semejantes proporciones?

Unas semanas después, el 4 de junio de 1933, toda la familia se congregó
en la sinagoga Friedenstempel de Berlín para la boda de Bella y Harold.
Asistieron cuatrocientas personas.

En la planta baja, los hombres estaban sentados en filas de bancos de
madera; llevaban sombrero de copa y frac. En la primera planta, en la parte
de la galería, también sentadas en bancos, las mujeres iban vestidas con traje
de etiqueta y sombrero. Delante del Arca, el compartimento ornamentado que
contenía las Torás, la novia y el novio estaban de pie bajo una chupá, un
palio de tela de colores crema y azul apoyado en cuatro postes de madera
decorados con guirnaldas de flores. La novia iba vestida con un
impresionante vestido de color marfil, y llevaba el rostro cubierto con un
velo; el novio llevaba frac, como el resto de los hombres. Junto a ellos
estaban los cuatro progenitores –la familia de Harold había venido desde
Londres– junto con el rabino Joachim Prinz, que ofició la ceremonia. Tras el
intercambio de votos, Harold pisó una copa que había sido envuelta en un
trozo de tela. Al mismo tiempo que se oía el ruido de la copa al romperse, la
congregación exclamó mazel tov.

Posteriormente, los invitados asistieron a una recepción que se celebró en
el hotel Adlon, un enorme edificio de piedra amarilla de cinco plantas, en la
avenida Unter den Linden, conocido por su lujoso interior y por su excelente



servicio. Mientras se servía el café, y después de que el novio pronunciara un
discurso –bastante largo, conforme a la tradición inglesa, pero que sorprendió
un tanto a los alemanes allí reunidos– Elsie se puso en pie para felicitar a los
recién casados, y a continuación leyó un poema que había escrito en su
honor, y que plasmaba la textura agridulce del momento.

Cuatro palabras me gustaría deciros a los dos
Tan sólo cuatro palabras: os deseo mucha suerte,
Para esta celebración de hoy,
Para todos los días que están por venir,
¡Os deseo mucha suerte, os deseo mucha suerte!

Sólo tres palabras debéis recordar,
Sólo tres palabras: amaos para siempre
A pesar de todas las fuerzas externas,
¡Amaos para siempre, amaos para siempre!

Por último os digo dos palabras de todo corazón
Auf Wiedersehen.
¡Debemos aguardar con ilusión los días
En que podamos volver a vernos felizmente!

Al final de la velada, los asistentes a la boda se congregaron ante las
puertas doradas de la entrada principal del hotel para despedir a Bella y a
Harold que se marchaban de viaje de luna de miel a Venecia. Por el
momento, podía mantenerse la apariencia de una vida normal, pero durante
cuánto tiempo era algo que nadie sabía.

*

Tras las vacaciones de verano en Glienicke, en las que se bañó en el lago,
sesteó y tomó el sol en la pradera, Elsie regresó a Heidelberg para el
comienzo del primer trimestre de su tercer año. Sin embargo, nada más
instalarse, sus estudios se vieron interrumpidos, el 4 de octubre, por la noticia



de la última ley que se había anunciado en Berlín: a partir de aquel momento,
los judíos no podían trabajar como periodistas ni como directores de
periódicos. Los culpables de incumplir aquella ley podían ser condenados a
penas de hasta un año de cárcel. A Elsie le resultaba muy difícil motivarse
para estudiar una carrera de la que había quedado excluida. Más tarde, al final
del año académico, en julio de 1934, a pesar de conseguir unas notas
excelentes, Elsie fue informada de que no iba a ser bienvenida en la
universidad en caso de que quisiera regresar. Amargamente decepcionada,
Elsie hizo las maletas con todas sus pertenencias, regresó a Berlín y se reunió
con su familia en Glienicke.

Ahora una de las tareas menos agradables de Elsie era ir a buscar leche a
la lechería de la finca. Al ser plenamente consciente de que el dueño del
palacio, Robert von Schultz, era miembro del Partido Nazi (se había afiliado
el 28 de abril de 1933), igual que muchos de sus empleados, Elsie intentaba
evitar cualquier contacto. Pero la lechería era el lugar más cercano para
comprar leche, y así, con el corazón encogido y con una lechera de metal
vacía en la mano, iba a la lechería y volvía todas las tardes. Un día, a la caída
del crepúsculo, Elsie pasó por delante del palacio y vio numerosos vehículos
militares aparcados en el patio. Al ver a unos hombres vestidos con los
uniformes de las SA, apartó la mirada y aceleró el paso hacia la lechería.
Después de llenar la lechera, Elsie tomó otro camino alternativo para volver a
su casa, a lo largo de la orilla.

Aunque los Alexander ya llevaban más de siete años yendo a Groß
Glienicke, la gente del pueblo seguía tratándoles como forasteros. A veces
Henny entraba en contacto con la gente del lugar, al hacer un pedido a Frau
Mond, la dueña de la lechería, o al encargar piezas grandes de carne al
carnicero, o bien, en caso de que celebraran algún evento con muchos
invitados, una tarta especial en la pastelería. Aparte de eso, la gente del
pueblo no interactuaba con los Alexander. Teniendo en cuenta el clima
antisemita que iba de mal en peor, todos pensaban que lo mejor era mantener
un perfil aún más bajo.

Para entonces, la población de Groß Glienicke había aumentado a poco
más de setecientas personas. La mayoría vivía en el pueblo, gestionando sus



propios negocios, o bien trabajando en Potsdam; el 28 % de la población
trabajaba en la finca, y el 20 % restante eran «arrendatarios», profesionales de
Berlín que iban a pasar los fines de semana a la orilla del lago. En una nota
sobre la historia del pueblo, Erwin Koch, el abogado de la familia Wollank,
escribió que «en el pueblo hay muchas opiniones distintas sobre los
arrendatarios».

Más o menos en aquella época, Robert von Schultz le ofreció al profesor
Munk la oportunidad de comprar los terrenos donde tenía su casa de fin de
semana. Al igual que los Alexander, el profesor Munk había arrendado su
parcela en 1927, pero a los Alexander no les invitaron a comprar sus terrenos.
Casi con seguridad eso se debía a las inclinaciones políticas de Von Schultz,
que era un antisemita declarado. De lo contrario, habría tenido mucho gusto
en venderle la parcela al doctor Alexander, teniendo en cuenta la acuciante
necesidad de liquidez de la finca.

Mientras tanto, Elsie le dijo a sus padres que, aunque no pudiera estudiar,
quería trabajar como periodista. Tras falsificar una serie de credenciales de
prensa en su máquina de escribir, se fue en busca de historias. Al principio
deambuló por el pueblo, haciendo fotos del lago, de las casas y de las tiendas.
Después, más envalentonada, y a pesar de las súplicas de su madre, Elsie, que
a la sazón tenía veintiún años, se aventuró por el centro de Berlín. En una
ocasión se subió a un árbol y fotografió a las SA de Hitler desfilando por la
avenida Unter den Linden. Cuando se enteró, Henny se puso furiosa y le dijo
a su hija que no corriera semejantes riesgos. Pero las advertencias de su
madre tenían poco efecto en Elsie, y al cabo de poco tiempo volvió a recorrer
las calles haciendo fotos.

Con una situación política cada vez más peligrosa, las conversaciones
durante la cena se hicieron más tensas. A la vuelta de su luna de miel, Bella
dijo que estaba dispuesta a marcharse de Alemania, y Elsie también. Su padre
discrepaba, ya que estaba convencido de que el pueblo alemán recuperaría la
cordura. Alfred dijo que se quedaban, pero que debían mantener un perfil
bajo.



Fritz Munk con Alfred y Henny Alexander, Groß Glienicke

El profesor Munk era de la misma opinión que las hermanas. Una cálida
tarde de verano del mes de julio, Munk se acercó a la valla del jardín y llamó
a Alfred Alexander. El doctor dejó lo que estaba haciendo, y al oír el tono
apremiante de la voz de Munk, fue a buscar a Henny para que se reuniera con
ellos. Tras intercambiar cumplidos, el profesor Munk habló con franqueza
sobre la situación política. Dijo que en calidad de director del Hospital Martín
Lutero de Berlín, estaba en estrecho contacto con muchos altos funcionarios
del Gobierno. Ellos le habían dicho que a los judíos alemanes la vida se les
iba a hacer cada vez más precaria. Un médico de renombre como el doctor
Alexander tenía que estar en el punto de mira de los nazis.

«Doctor Alexander, se avecinan tiempos difíciles», dijo Fritz Munk. «Le
recomiendo que abandone Alemania de inmediato.»

«¿Y por qué tendría que marcharme?», respondió Alfred Alexander. «Fui
soldado y oficial en la guerra, y me concedieron la Cruz de Hierro. No me
pasará nada.»



«No esté tan seguro de ello», le contestó el catedrático. «Yo ya no puedo
ayudarle mucho.»

Alfred no quedó del todo convencido, pero agradecía la preocupación de
su vecino. Le dio las gracias al profesor Munk y le dijo que los problemas
pronto amainarían. Tras intercambiar algunas palabras más, los vecinos se
despidieron y volvieron con sus familias a uno y otro lado de la valla.



7

Schultz
1934

A última hora de la tarde del 30 de junio de 1934, un convoy de vehículos
avanzó por el largo camino de grava que conducía a la finca de Groß
Glienicke. De ellos se apeó un contingente de hombres con camisas negras
que abrieron a empujones la gran puerta principal y entraron en tropel al
interior del palacio. Eran miembros de las Schutzstaffel (SS), la fuerza de
seguridad de élite de Hitler.

Unos minutos después, aquellos hombres salían del edificio de piedra
blanca. Dos de ellos sujetaban a un hombre de baja estatura, fornido, con el
rostro rubicundo y cara de pocos amigos, que llevaba las manos esposadas a
la espalda. Era Robert von Schultz. Después de introducirle a empujones en
un camión, se lo llevaron al cuartel de las SS de Potsdam, a diez kilómetros
de allí.

El arresto de Robert era uno de los miles que se estaban produciendo
aquella semana por toda Alemania, como parte de una campaña clandestina a
nivel nacional que había organizado Hitler a fin de eliminar la oposición a su
nuevo régimen. La Noche de los Cuchillos Largos, como pasó a la historia,
tenía como objetivo principal aplastar a las SA, una organización
independiente que Hitler veía como una amenaza potencial, teniendo en
cuenta su historial de violencia callejera y las ambiciones de su líder, Ernst
Röhm. Aproximadamente ochenta y cinco líderes de las SA fueron ejecutados
en aquella purga, incluido el propio Ernst Röhm, al que mataron de tres tiros
en su celda. Muchos otros miembros de las SA fueron encarcelados e
interrogados, incluido Robert, al que interpelaron sin contemplaciones, y al
que acusaron de traición al Estado, y, lo que tal vez era aún peor, al Führer.



Mientras su esposo estaba detenido, un funcionario abordó a Ilse von Schultz.
Aquel hombre iba en representación de Hermann Göring, ministro de
Aviación de Alemania, y llevaba consigo una petición para que Ilse vendiera
un gran sector de las tierras de su familia situado al este del lago Groß
Glienicke.

Para Ilse aquello suponía un golpe de suerte. A raíz de la detención de su
marido, las finanzas de la finca habían ido de mal en peor. Desde principios
de los años treinta, el principal cultivo de Robert había sido el trigo. Enviaba
una parte de la cosecha al molino del pueblo, donde se molía y se convertía
en harina; el resto se ponía a fermentar en enormes cubas, y posteriormente se
destilaba para producir Korn, un licor de cereales. Sin embargo, la fortuna de
la familia había sufrido un drástico declive a principios de aquel año, cuando
Hitler impuso restricciones a los precios del alcohol de producción privada.
Eso no significaba que la finca careciera de valor. Según los registros de
Hacienda de la época, la finca tenía 49 caballos, 132 vacas, 140 cerdos, 147
conejos, 230 patos y gansos, 1.714 gallinas, 29 pavos y 16 colmenas. Sin
embargo, los Schultz no podían sobrevivir únicamente vendiendo huevos de
pato y de gallina, conejos y miel.

Ilse era consciente de que la oferta del ministro de Aviación podía salvar
de la ruina a la finca. Para el Ministerio, la compraventa era una parte crucial
de su programa secreto de rearme. Desde que firmó el Tratado de Versalles
en 1919, Alemania tenía prohibido disponer de una fuerza aérea. Pero Göring
estaba decidido a crear la Luftwaffe en su país, y había elegido Groß
Glienicke y sus alrededores como un emplazamiento crucial. Estaba cerca de
Berlín, era un terreno llano y libre de edificios altos en sus proximidades, y
por consiguiente idóneo para el aterrizaje y despegue de aeronaves.

Finalmente, tras un cautiverio de más de tres meses, Robert von Schultz
fue a juicio. Si quería verse libre de la acusación, tenía que demostrar que
eran un «buen nazi». El primer testigo fue el dueño del Drei Linden, Herr
Krause, que dijo: «Creo que Schultz intenta convencer a la gente para que
piense mal del Führer». A continuación un tal Alfred Eichel, miembro de la
brigada de Cascos de Acero de Robert, dijo que el 1 de mayo de 1933, en
Potsdam, había oído a su jefe comentar que «el Führer no va a durar mucho».



Un tercer testigo acusó a Robert von Schultz y a sus hombres de celebrar
«fiestas salvajes» en el palacio, y de disparar sus armas en los bares de la
zona. Otro le acusó de tener una relación demasiado íntima con Karl Ernst –el
líder de las SA en Berlín, que, al igual que Robert, había sido detenido el 30
de junio y posteriormente ejecutado por un pelotón de fusilamiento– y de
beneficiarse económicamente de aquella relación. Después le llegó el turno a
otro testigo, Franz Müller, miembro de las SA, que dijo que en una ocasión
Robert y su banda le habían apaleado hasta dejarle inconsciente. Por último
Herr Steek, un comunista de la zona muy conocido, declaró que una noche
Robert se presentó en su casa, le dio un puñetazo en la cara y, junto con otros
dos líderes de las SA, le azotó con un látigo hasta que perdió el conocimiento.

Robert negó las acusaciones. En una declaración realizada el 29 de
septiembre de 1934, decía que nunca «se había burlado» del Führer,
argumentando que «no forma parte de mi personalidad ensuciar el nido del
que provengo». Reconocía que él y sus hombres visitaban con asiduidad los
bares de la zona, pero afirmaba que nunca había presenciado personalmente
disparos de armas de fuego, aunque confesó que le habían contado que su
mayordomo había disparado un tiro, una falta por la que posteriormente fue
castigado «conforme a las normas de los Cascos de Acero». Admitía que se
había reunido a menudo con el antiguo líder del grupo, Karl Ernst, pero
nunca se había beneficiado de aquella relación.

Robert admitía que Fritz Müller había recibido una paliza, pero añadía
que ni siquiera estaba en la habitación cuando tuvo lugar el apaleamiento. En
cuanto al comunista Herr Steek, Robert recordaba que el prisionero había
sido «muy maleducado» durante su interrogatorio y hubo que «refrenarle».
«Admito sin vacilación», declaraba, «que en algunos casos, al encargarme de
los chicos malos, les he castigado, pero no estoy de acuerdo con que esos
castigos fueran desproporcionados respecto a la situación.»

Para demostrar que era un fiel seguidor, Robert mostró al tribunal los
impresos que demostraban que se había afiliado al Partido Nazi el 28 de abril
de 1933, y para probar que era un adepto a la causa del nacionalsocialismo,
presentó el testimonio de amigos y colaboradores suyos. ¿Qué más pruebas
hacían falta, se preguntaba, de su lealtad a Adolf Hitler?



El juicio concluyó con el testimonio de Robert von Schultz. Poco después
fue absuelto, aunque se le expulsaba de las SA, y el 27 de octubre le pusieron
en libertad. Al regresar a Groß Glienicke, se enteró de que su esposa había
aceptado la oferta del Ministerio de Aviación. Había vendido a las Fuerzas
Armadas casi una cuarta parte de la finca.

A comienzos de 1935 comenzaron las obras del nuevo aeródromo, a tan sólo
unos pocos cientos de metros del extremo nordeste del lago de Groß
Glienicke. La infraestructura, llamada Berlín-Gatow, estaba destinada a
convertirse en uno de los cuatro únicos centros de instrucción de la fuerza
aérea de Göring, en rápida expansión, pero, al ser el más cercano a la capital
del país, iba a convertirse en la academia más importante de las cuatro.
Estaba prevista la construcción de un centro de instrucción para los técnicos y
de una academia de pilotos. Los planos de los edificios corrieron a cargo de
Ernst Sagebiel, el mismo arquitecto que había diseñado el Ministerio de
Aviación en Berlín, y posteriormente el aeropuerto de Tempelhof, en la
frontera sur del término municipal de la ciudad. Más de 4.000 trabajadores,
muchos de ellos procedentes de Groß Glienicke y de los pueblos de la zona,
se pusieron manos a la obra: primero construyeron el aeródromo y
posteriormente los edificios de los centros de formación.

El 2 de noviembre de 1935, Adolf Hitler asistió a la inauguración oficial
de Berlín-Gatow. A partir de aquel momento, Hitler optó a menudo por aquel
aeródromo para sus viajes personales, incluidos los vuelos a su retiro de
montaña en Berchtesgaden, ya que le ofrecía un nivel de privacidad del que
no podía gozar en los otros aeródromos de Berlín. Unos meses después, el 21
de abril de 1936, Göring participó en las ceremonias del Día de la Luftwaffe
en Gatow, y aprovechó la ocasión para invitar a visitar el aeródromo a
numerosos oficiales de los ejércitos de todos los rincones del mundo,
exhibiendo con orgullo lo que a todos los efectos suponía una infracción
flagrante del Tratado de Versalles.

Mientras tanto, Robert regresaba a su palacio, destrozado, paranoico y
abrumado por sus crecientes deudas. Al ser consciente de que vender parcelas



de sus tierras no iba a solucionar sus problemas económicos, y temiendo que
le detuvieran de nuevo, Robert e Ilse metieron a sus cuatro hijos en un coche
y se marcharon de Groß Glienicke. Fue el final de una era, ya que ningún
miembro de la familia Wollank volvería a vivir en el palacio. A partir de
entonces, la gestión de la finca corrió a cargo de un administrador.

Tras abandonar la finca, la familia Schultz viajó hasta la costa del mar
Báltico, a trescientos kilómetros de distancia hacia el norte, cruzó el Puente
de Stralsund y llegó a la isla de Rügen. Allí Robert se instaló con su familia
en la antigua casa señorial de su padre, lejos de las turbulencias políticas y
económicas que se habían adueñado del resto de Alemania.



8

Alexander
1934

Decididos a disfrutar del verano, los Alexander organizaron una fiesta de
cumpleaños para Lucien Picard, el abuelo de Elsie. Para inmortalizar el día en
nítidas imágenes de cine en blanco y negro de 16 mm, Alfred deambulaba
filmando la ocasión con su cámara.

Por la mañana se colocaron unas largas mesas y unas sillas plegables en
la pradera que había detrás de la casa. Las mesas estaban cubiertas con
manteles blancos y puestas con la mejor cubertería de plata de la familia,
traída de su hogar en la ciudad. Poco después llegaron los músicos: cinco
hombres con frac, camisas almidonadas y zapatos de charol, que traían
violines, oboes y un pequeño tambor. Se colocaron en la terraza que había
encima del cobertizo de las bombas de agua.

Lucien llevaba un traje de raya diplomática de buena hechura, una camisa
blanca con el cuello vuelto hacia arriba, una corbata a rayas y chaleco, un
atuendo parecido al que había llevado todos los días durante cuarenta años
trabajando en la banca. Elsie y Bella se habían vestido de forma muy distinta.
Bella, en su empeño por seguir la última moda, llevaba el pelo muy corto,
con raya a un lado, y se había puesto una camisa blanca de manga corta
remetida en los pantalones. Por el contrario, Elsie seguía llevando sus dos
largas trenzas, y se había vestido con una conservadora falda blanca y zapatos
blancos sin adornos.

Muy pronto llegaron los invitados, y, mientras los músicos tocaban
melodías de los cabarets más de moda de Berlín, se sirvió un aperitivo en el
porche. Después vino el almuerzo; se sentaron alternándose hombres y
mujeres, y separando a las parejas para que tuvieran que hablar con alguien



que no conocieran.
Antes de servir el café, Alfred pronunció un discurso para celebrar la

larga vida de su suegro, y a continuación levantó su copa para brindar. «Por
Lucien Picard», exclamó. Los demás invitados se pusieron en pie y repitieron
las palabras de Alfred, dejando al anciano como único comensal sentado.
Después, como era tradición en la familia, Elsie, sus hermanos y su hermana
se reunieron en un extremo de la mesa y cantaron una canción, utilizando una
melodía popular, pero cambiando la letra para tomarle el pelo a su abuelo.
Bella tenía la mejor voz, pero Elsie había escrito la letra. Los asistentes
comentaron el encanto y el talento de las chicas y los chicos Alexander.

A lo largo del día, Alfred deambuló por la fiesta, rodando con su cámara,
captando el ambiente: un gran grupo de judíos mayores y jóvenes, con
estudios, médicos, abogados, artistas, cantantes y actores, madres y padres,
hijos e hijas, felices, sonrientes, riéndose relajados y sin preocuparse, al
menos por el momento, del futuro.

Unas semanas más tarde, Elsie invitó a Glienicke a un grupo de amigos de la
universidad. Entre ellos iba Rolf Gerber, un apuesto y corpulento joven
procedente de Sudáfrica, que estaba pasando un año en Berlín para estudiar
alemán. Elsie y Rolf se gustaron de inmediato, y estuvieron largo rato
jugando al tenis y paseando por la orilla del lago. Su amistad floreció cuando
ambos regresaron a Berlín, donde a menudo asistían juntos a los bailes y las
fiestas, con Bella de carabina.

Para entonces, la empresa de servicios médicos de Alfred estaba
amenazada. A raíz de la propaganda nazi que inundaba los periódicos, la
radio y las calles, muchos de los pacientes no judíos de Alfred habían dejado
de recurrir a sus servicios. El 17 de mayo de 1934, en un intento de apretarles
las tuercas, el Gobierno prohibió por ley el reembolso a los médicos judíos a
través de los fondos de la sanidad pública, con lo que los ingresos de Alfred
se vieron drásticamente reducidos. Más tarde, el alcalde de Múnich prohibió
que los médicos judíos trataran a pacientes no judíos, y parecía tan sólo
cuestión de tiempo que Berlín hiciera lo mismo.



Durante los desayunos, los almuerzos y las cenas, los Alexander
comentaban la situación, que iba de mal en peor. Henny opinaba que había
llegado el momento de abandonar el país. Muchos amigos suyos ya se habían
ido, o estaban planeando hacerlo. De los más de 500.000 judíos que vivían en
Alemania cuando los nazis llegaron al poder, ya se habían marchado más de
37.000.

Mientras que los hijos estaban de acuerdo con su madre, Alfred seguía
empeñándose en creer que la situación política iba a mejorar, y se aferraba a
la convicción de que su país natal –y por añadidura, el país por el que había
luchado– acabaría entrando en razón y desalojaría del poder a los nazis. Y,
aunque decidieran irse, ¿cómo iban a afrontar su marcha? ¿Qué harían con la
consulta? ¿Adónde irían? A la vista de la postura de Alfred, lo único que
podían hacer los miembros de su familia era mantenerse al tanto de los
acontecimientos.

A medida que iba ensombreciéndose la atmósfera política de Alemania, y
a medida que su relación amorosa iba consolidándose, Elsie y Rolf
empezaron a hablar de dónde querían vivir. Elsie sugería Londres, dado que
Bella y Harold ya estaban en Inglaterra y teniendo en cuenta que Rolf tenía
automáticamente derecho a vivir allí en su calidad de ciudadano sudafricano.
Sin embargo, Rolf decía que quería regresar a Ciudad del Cabo, para poder
estar cerca de su familia. Cualquiera de las dos soluciones exigía que se
casaran, para que Elsie pudiera conseguir su visado de entrada, pero Rolf
dejó claro que todavía no estaba preparado para semejante compromiso.

Contrariada por la negativa de Rolf, Elsie intentó hacer que cambiara de
opinión, pero no lo logró. Poco después Rolf regresó a Sudáfrica. «No estaba
enfadada», recordaba posteriormente Elsie. «Estaba enamorada. ¿Qué le
vamos a hacer?» Tenía el corazón destrozado.

*

Elsie pasó el resto de aquel lánguido verano en la casa del lago. A menudo
dormía hasta muy tarde, y después, cuando se sentía con fuerzas para ello,
daba paseos por la orilla del lago y por los bosques. Por las tardes estaba



pendiente de su abuelo, que sufría problemas digestivos y necesitaba atención
médica frecuente. Por la noche cenaba con sus padres y los invitados de
éstos, y después jugaban a las cartas, a la podrida o al bridge, a menudo con
dinero.

Entonces, hacia el final del verano, el aburrimiento de Elsie se vio
interrumpido por la llegada de Bella desde Londres. Bella, que estaba
embarazada de cinco meses, y a pesar de la inestabilidad de la situación
política, había regresado a Glienicke. En calidad de esposa de Harold
Sussmann, tenía pasaporte británico, y por consiguiente podía entrar y salir
de Alemania sin problemas. Elsie se dio cuenta de que empezaba a sentir
envidia tanto del bebé como del matrimonio de su hermana. Y a aliviar ese
sentimiento no contribuía el hecho de que Bella se sentara todas las tardes en
la terraza, haciendo temblar la mesa mientras escribía a máquina, y leyendo
en voz alta las cartas que le enviaba a su marido. En aquellas cartas Bella se
quejaba de que se sentía «embarazada de diez meses», y se dirigía a Harold
con términos de adoración –«querido maridito», «mi nene querido», «mi niño
mimado»– regodeándose con la llegada del bebé al que ya llamaba «Sigi», y
hablando sin parar de lo extraordinaria que era Inglaterra y lo
maravillosamente bien que se lo pasaban los dos allí.

Una mañana la familia se enteró por la radio que Paul von Hindenburg
había fallecido. Para los Alexander era una noticia preocupante, porque
consideraban que Hindenburg era uno de los pocos hombres capaces de
refrenar a Hitler. Sin embargo, a Bella parecía resultarle indiferente la muerte
del presidente de Alemania, al que le dedicó una brevísima alusión en su
siguiente carta a Harold. Estaba convencida de que «todo irá bien», y se pasó
la mañana en la ciudad, llevando a arreglar un vestido y comprándose un par
de zapatos azules.

*

En diciembre de 1934, desde Londres llegó la noticia de que Bella había dado
a luz a un niño, al que iban a llamar Peter. La primavera siguiente,
entusiasmado por el hecho de ser abuelo, Alfred se sentó a una mesa de la



casa del lago y le escribió una carta a Harold y a Peter. La escribió en inglés,
un idioma en el que no se sentía muy seguro.

Querido nieto:
Me ha agradado mucho, querido Harold, recibir tu carta y enterarme de que tú y el

encantador Peter estáis bien. Estoy ansioso por conocerle, y te prometo que le trataré
muy bien. Como sorpresa para la bienvenida os escribiré en inglés, dado que Peter no
sería capaz de entender otro idioma.

Imagino que te gustará recibir una carta mía en inglés, tenía pensado comprar un
diccionario de inglés, pero Elsie se olvidó de enviármelo, y por consiguiente me he
visto obligado a escribir estas líneas sin ayuda, y debes disculparme por este estilo un
tanto «alemán».

Aquí todo está igual de bien y de bonito como en años anteriores, y no sólo vais a
admirar mi idioma sino también los excelentes alrededores.

Con mi amor más sincero para ti y el primer nieto, y con saludos cordiales para
toda la familia.

Se despide de vosotros,
EL ABUELO

Dado que Bella ya estaba instalada en Inglaterra, y en parte por
aburrimiento, Elsie se presentó voluntaria para trabajar a tiempo completo
para la Asociación Cultural de los Judíos Alemanes. Desde abril de 1933,
cuando el Partido Nazi había promulgado la Ley para la Restauración de la
Función Pública Profesional, los cantantes, las bailarinas, los escritores y los
músicos judíos tenían prohibido actuar en los principales centros culturales
de la ciudad. Como respuesta se había fundado la Asociación, para permitir
que los artistas judíos actuaran para un público judío. Aunque sin cobrar,
Elsie echaba una mano en las oficinas, mecanografiando cartas y ayudando
en las tareas administrativas. A cambio, podía asistir gratis a los conciertos, al
teatro y a la ópera.

En un concierto nocturno, Elsie conoció a un joven judío llamado Erich
Hirschowitz, comerciante de cueros. Tenía una bonita sonrisa, cabello tupido
peinado hacia atrás con brillantina y la frente alta. Más tarde Elsie descubrió
que una de sus compañeras de trabajo había hecho de celestina, y lo había



organizado todo para que se sentaran juntos. Hablando con Erich, Elsie se
enteró de que tocaba el violín y que él también disfrutaba de la música y la
cultura. Erich la invitó a salir y muy pronto empezaron a ir juntos a los
conciertos. Elsie no estaba tan locamente enamorada como lo había estado de
Rolf, pero Erich era gracioso y tenía cara de buena persona.

A su debido tiempo, Elsie invitó a Erich a Groß Glienicke, para que viera
la casa y conociera a su familia. Un día, a la orilla del lago, Erich explicó que
pasaba mucho tiempo viajando desde Berlín a Londres, donde estaba
montando una empresa de cuero para su padre. Invitó a Elsie a acompañarle a
Inglaterra. Por supuesto, Bella ya vivía allí, y Elsie pensó que el permiso de
entrada en el Reino Unido de Erich y sus contactos allí podían resultarle
útiles en caso de que ella tuviera que huir de Alemania. Poco después, el 1 de
abril, Elsie y Erich anunciaron su compromiso de boda.

Al enterarse de la noticia, Rolf escribió desde Sudáfrica, rogándole a
Elsie que recapacitara. Pero Elsie ya había tomado una decisión, y el 28 de
julio de 1935, ella y Erich se casaron en Berlín. La grandiosa boda que
habían planeado se canceló debido a las restricciones que impuso el Gobierno
a las reuniones de personas judías, y por el contrario se celebró una pequeña
recepción para una docena de familiares en el apartamento de la Kaiserallee.

Después del almuerzo, a la hora del café, existía la costumbre de leer en
voz alta los telegramas con los buenos deseos para los novios. Dado que a su
boda había podido asistir muy poca gente, Elsie y Erich habían recibido más
de doscientos telegramas. Se leyeron unos cuantos, incluido uno procedente
de Ciudad del Cabo:

MIS MÁS CARIÑOSAS FELICITACIONES Y MIS MEJORES DESEOS = ROLF
GERBER

Al día siguiente, a bordo de un Austin 7 negro, Elsie y Erich partieron de
Berlín para su luna de miel. Se dirigieron al suroeste, hacia Suiza, por las
carreteras principales, pasando por Leipzig y Núremberg. Después optaron
por una ruta más pintoresca, salieron de la carretera principal y se dirigieron a
la Selva Negra. Al llegar a un pequeño pueblo de Baviera se toparon con un



letrero de madera que habían colocado a la entrada. El letrero decía «Juden
verboten»: prohibido judíos. Impresionados por aquel crudo antisemitismo,
Elsie y Erich encontraron un camino para sortear el pueblo, pero se toparon
con letreros parecidos en las poblaciones de los alrededores. Consternados,
prosiguieron su viaje a Suiza, donde disfrutaron de unos días de tranquilidad
en Basilea, y a continuación viajaron a Italia.

Regresaron a Berlín a finales de agosto, y se mudaron a un apartamento
que sus familias habían reformado para ellos. Estaba en el 103 de la
Kurfürstendamm y a pocos minutos a pie del apartamento de los padres de
Elsie en la Kaiserallee. Acordaron que, al menos por el momento, iban a
quedarse en Alemania.

El 15 de septiembre, en el mitin anual del Partido Nazi en Núremberg, se
anunciaron nuevas medidas discriminatorias. La Ley de Ciudadanía del Reich
afectaba a las personas que supuestamente no eran de sangre alemana –
denominados «no arios», una definición que incluía a los judíos. A partir de
aquel momento, aquellos «no arios» pasaban a ser considerados
Staatsangehörige, súbditos del Estado, mientras que las personas de sangre
alemana, los «arios», eran Reichsbürger, ciudadanos alemanes. Otra medida,
la Ley para la Protección de la Sangre Alemana y el Honor Alemán,
declaraba que las personas judías no podían casarse con personas no judías,
ni tampoco tener relaciones extraconyugales. Una persona que resultó
inmediatamente afectada fue un buen amigo de Elsie, que trabajaba como
ayudante de su padre. Aquel hombre estaba enamorado de una chica de una
familia aristocrática no judía, y ahora ambos se enfrentaban a un peligro real
en caso de que siguieran adelante con su relación. Con la intención de
ayudarles, Elsie invitó a la pareja a hacer uso discretamente de su nuevo
apartamento. Al hacerlo, Elsie asumió un gran riesgo; las penas por infringir
aquellas leyes iban desde los trabajos forzados hasta la cárcel.



Cartel de «Prohibida la entrada a los judíos», playa de Wannsee, 1935

Durante las semanas siguientes, el ascenso del antisemitismo fue
aproximándose cada vez más a Elsie y a su familia. Sus hermanos se vieron
obligados a dejar su colegio por ser judíos, y a ambos les llamaban «sucio
judío» por las calles de Berlín. Además, a la entrada del Wannsee Strandbad,
el enorme balneario próximo a Groß Glienicke, al que la familia seguía yendo
de vez en cuando, habían colocado un letrero que decía «Juden ist der Zutritt
untersagt»: prohibida la entrada a los judíos.

Ocho años atrás, en 1927, los Alexander fueron la primera familia judía
que se instaló en Groß Glienicke. Al cabo de poco tiempo se les unieron
otras, de modo que en 1935 había veinticinco familias judías censadas como
residentes a tiempo completo y parcial en los alrededores del lago, y suponían
casi una cuarta parte de la población total del pueblo. Eran berlineses con



profesiones de todo tipo: médicos, contables, abogados, dentistas, directores
de empresas, actores y cantantes. Incluso había un jugador de hockey sobre
hielo judío. Sin embargo, a raíz del anuncio de las Leyes de Núremberg, la
mayoría de aquellas familias dejó de acudir al pueblo, ya que estaban más
centradas en planear su huida de Alemania que en pasar los fines de semana a
orillas del lago. Aun así, Alfred se aferraba a la convicción de que sus
compatriotas acabarían entrando en razón, de que al final comprenderían la
insensatez de Hitler y sus compinches.

A principios de 1936, Alfred viajó a Londres para ver a Bella y a su hijo
recién nacido. Mientras estaba fuera, Henny recibió una llamada telefónica de
Otto Meyer, el antiguo colega del Ejército alemán que había protegido la casa
de los Alexander durante el boicot a los judíos de 1933. Le dijo que tenía
noticias urgentes sobre Alfred. «Van a ir por él, y tiene usted que asegurarse
de que se esconda de inmediato.» Al parecer la Gestapo había confeccionado
una lista de los judíos más prominentes que tenían intención de detener, y el
nombre de Alfred estaba en la parte alta de aquella lista. Tras darle las gracias
a Meyer por preocuparse, Henny avisó inmediatamente a Alfred para que se
quedara en Londres. A continuación comentó la situación con Elsie, Hanns y
Paul, y rápidamente acordaron que tenían que salir del país lo antes posible.

En aquel momento, el Gobierno nazi animaba a emigrar a las familias
judías. Obtener los documentos de salida era relativamente fácil. Mucho más
difícil era conseguir un visado de entrada del país al que el refugiado
pretendía viajar. Los primeros en marcharse fueron Lucien y su esposa,
Amelia. Como ella había nacido en Basilea, era bastante normal que se
trasladaran a Suiza. Después vino Paul. A través de los contactos de Lucien
en la banca, pudo conseguirle un empleo y un visado de entrada en Suiza.

Unas semanas después, en la primavera de 1936, Hanns tomó un autobús
hasta el consulado británico en Berlín. Llegó muy pronto, y se puso a la cola
con los otros cientos de personas, todas ellas con la esperanza de conseguir
un visado de entrada a Gran Bretaña. Por suerte, la familia de Harold había
encontrado un empleo para Hanns en un banco de Londres, de modo que, a
diferencia de muchos de los demás solicitantes de visado de aquel día, Hanns
salió del consulado con su documentación en regla. A finales de mayo, tras



despedirse de Henny y de Elsie, Hanns se subió a un tren en Berlín y se
dirigió a Suiza, y de ahí tomó un vuelo a Inglaterra. Unos días después, el 2
de junio, llegó al aeropuerto de Croydon, en Londres, donde le recibió su
hermana Bella.

Mientras tanto, Erich ya estaba en Inglaterra. Dado que llevaba varios
años dirigiendo la empresa de cueros de su padre en Londres, sus papeles
estaban en regla, y podía entrar y salir del país cuando quisiera. Y debido al
cargo que ocupaba su esposo, Elsie consiguió fácilmente un visado de
entrada en la embajada británica. Sin embargo, para poder salir de Alemania,
Henny tenía que pagar el Reichsfluchtsteuer. Oficialmente era un «impuesto
de huida» que tenían que pagar las personas con un patrimonio de más de
200.000 marcos y que quisieran abandonar el país, pero en la práctica era una
forma sencilla de desplumar a los judíos y arrebatarles todo lo que tenían. La
única manera que tenía Henny de pagar aquel impuesto era vendiendo la
clínica de Alfred en la Achenbachstraße. Pero la venta de la clínica no iba a
ser tan fácil como Henny esperaba. Conforme a las leyes nazis, no podía
vendérsela a un judío, y tampoco era probable que pudiera vendérsela a un
seguidor del partido, ya que probablemente no le agradaría la idea de hacerse
cargo de una clínica con personal y clientela judíos.

Al principio del verano Henny logró encontrar un comprador, pero
después el trato se vino abajo en el último momento, cuando éste retiró la
oferta. Elsie y Henny empezaron a sentir pánico. Sabían que la situación
política iba a empeorar en septiembre, tras el final de los Juegos Olímpicos,
cuando los medios de comunicación de todo el mundo se hubieran marchado
de Berlín. Acordaron que, si para entonces no habían encontrado un
comprador, Elsie debía marcharse. Ella no quería abandonar a su madre, pero
no tenían otra opción. Para Henny, la situación parecía desesperada.

*

Para Hitler, organizar los Juegos Olímpicos suponía la oportunidad no sólo
de exhibir la superioridad atlética de su país ante el resto del mundo, sino
también de convencer a los demás países de que las noticias que informaban



de que Alemania trataba con dureza a sus ciudadanos judíos y a los disidentes
políticos eran infundadas. Durante los días previos a la ceremonia de
inauguración, y mientras los medios de comunicación estuvieron en la
ciudad, el régimen se abstuvo de aplicar sus medidas más duras contra los
judíos. Se retiró la mayoría de los letreros contra los judíos de las tiendas y
las farolas, y los periódicos moderaron el tono de su retórica antisemita.
Incluso se quitó el cartel de «prohibido judíos» del Wannsee Strandbad, a
instancias del Ministerio de Asuntos Exteriores. Muchos estaban seguros de
que aquel relajamiento de las políticas antisemitas se acabaría al terminar los
Juegos. Algunos, incluidas Henny y Elsie, estaban convencidos de que en
septiembre les confiscarían sus pasaportes.

Como parte de los preparativos para los Juegos, se construyó una villa
olímpica en Döberitzer Heide, unos terrenos que antiguamente fueron
propiedad del Ejército prusiano, a unos diez kilómetros al noroeste de Groß
Glienicke. Había 140 casas para los participantes, entre los que figuraba el
corredor Jesse Owens. La prensa internacional, entusiasmada por la idea de
que un afroamericano pudiera amenazar la arrogancia de la nación anfitriona,
estaba al tanto de cada almuerzo, de cada ducha y de cada sesión de
entrenamiento de Owens.

Los Juegos Olímpicos se acercaron todavía más a Groß Glienicke. Un
gran entusiasmo rodeó la prueba de ciclismo en ruta, ya que fue la primera
que incluía una salida masiva. El itinerario de cien kilómetros iba a llevar a
los ciclistas desde el circuito de automovilismo de Avus, en Berlín, a través
de los suburbios del oeste de la ciudad, por la Potsdamer Chaussee, hasta el
pueblo, pasando por la Potsdamer Tor y por delante de la parcela de los
Alexander, para después describir un arco de 180º a través de la campiña de
Brandeburgo y dirigirse de vuelta a Berlín. Unas semanas antes de la carrera,
el Ayuntamiento del pueblo recibió la orden de ensanchar la carretera
principal como preparativo para la carrera, y las autoridades talaron
diligentemente los tres tilos que se alzaban desde hacía más de un siglo a las
puertas de la Posada Drei Linden.

A principios de julio, con la esperanza de concluir muy pronto sus planes
para el viaje, Elsie y su madre buscaron refugio en la casa del lago. Todo



estaba tranquilo, triste, pues ya se había marchado todo el mundo. No había
nadie con quien jugar al tenis. Nadie con quien darse un baño. Los pepinos,
los tomates y las patatas del huerto estaban desparramados, cubiertos de
maleza y sin que nadie los cosechara. Madre e hija comían en la mesa
abatible de la cocina. Almorzar en la gran mesa roja de la sala, o fuera, en el
porche, habría resultado deprimente.

Mientras tanto, Henny redobló sus esfuerzos para encontrar un
comprador, pero cuando apareció una nueva posibilidad de compraventa que
al final quedó en nada, su situación se fue haciendo cada vez más
complicada. Finalmente, a principios de agosto, Henny recibió una oferta. Era
de una pareja «mixta» –el marido era judío, la esposa no– y por consiguiente
tenían la capacidad legal de adquirir el inmueble, aunque con una importante
rebaja en el precio. Henny accedió, y con aquel dinero pagó el impuesto de
huida. A continuación recibió el sello de salida de las autoridades de
inmigración de Alemania y, tras hacer cola todo un día ante el consulado
británico, consiguió un visado de entrada a Inglaterra. Por fin estaban listas
para marcharse.

Elsie y su madre fueron juntas a cerrar el chalet. En primer lugar, hicieron
un inventario de todo lo que quedaba en la casa, los muebles y la loza, los
cuadros y los aparatos de la cocina. Después sacaron el bote del lago y
retiraron la red de la pista de tenis y los guardaron, junto con los muebles del
jardín, en el cobertizo de las bombas. Tras cubrir los muebles con sábanas, y
cerrar bien las ventanas y las puertas, Henny y Elsie regresaron a Berlín,
donde entregaron las llaves de la casa y el inventario al abogado de la familia,
el señor Goldstrom. «Cuida de la casa del lago», le dijeron.

A finales de agosto de 1936, Elsie, con los dedos cuajados de anillos de
oro y con muchas otras joyas cosidas en su abrigo de visón, se subió a un tren
con destino a Ámsterdam. En una mano llevaba su máquina de escribir Erika
negra, y un edredón en la otra. Allí, en la barrera de comprobación de billetes,
en la estación principal de Ámsterdam, fue recibida por Erich. Cuando vio lo
que llevaba, le preguntó. «¿Siempre viajas con tu edredón?». A lo que Elsie
respondió: «¡No estoy viajando, he llegado y no pienso volver!». Aquello
sorprendió a Erich, que todavía ansiaba volver a Alemania y a su empresa, y



parecía relativamente indiferente a los posibles peligros que podría afrontar.
Pero su esposa había tomado la decisión, y él no iba a volver. Con gran
tristeza, Erich le dijo a Elsie que ni siquiera se había despedido de sus
amigos. Unos días después, Elsie y Erich tomaron un ferry desde el puerto de
Hoek van Holland con destino a Folkestone, y desde allí viajaron en tren
hasta Londres.

Al cabo de un tiempo llegó Henny. Había seguido su propio itinerario, en
tren y en ferry, a través de Alemania, Francia y los Países Bajos, hasta
Londres, donde su familia fue a recibirla. Bella, que llevaba unos años en el
país, vivía con Harold y Peter en un pequeño apartamento del barrio de West
Kensington. Henny y Alfred encontraron un alojamiento provisional en el
centro de Londres, mientras que Elsie se trasladó a un apartamento que había
encontrado Erich al sur de la ciudad. Sólo quedaban los chicos, Hanns y Paul,
que encontraron habitaciones en una pensión del centro.

El clan de los Alexander se había reagrupado en Inglaterra. Ahora eran
refugiados.



SEGUNDA PARTE

LA CASA DEL LAGO



Agosto de 2013

Ya es de noche cuando mi esposa y yo llegamos a Groß Glienicke. Llevamos
viajando en coche más de quince horas, ya que partimos de Inglaterra a
primera hora de la mañana. Tenemos muchas ganas de llegar a nuestro
destino. Nuestro coche va cargado de maletas, equipos de cámara y
ordenadores portátiles –suministros suficientes para que nos duren las cinco
semanas que vamos a estar aquí.

Nos lleva menos de dos minutos recorrer el pueblo de un extremo a otro,
por calles mal iluminadas, mientras buscamos en la penumbra nuestro hotel,
el Hofgarten. Damos media vuelta y recorremos de nuevo la calle principal,
pasamos por delante de un local de kebab, de un café, de un pequeño
supermercado y de un puñado de casas.

Por fin encontramos el Hofgarten. Al igual que el resto de Groß
Glienicke, el hotel está completamente a oscuras, sin indicios de vida. Veo un
número de teléfono pegado con cinta adhesiva en la puerta, llamo, pero no
contesta nadie. Desesperado por encontrar una cama y darme una ducha
caliente, intento hablar con Sonja, una vecina del pueblo que ha accedido a
echarme una mano con mi investigación. Afortunadamente responde al
teléfono y se ofrece para llamar al dueño. Unos minutos después llegan
ambos, cada uno en su coche. Después de entregarle nuestros pasaportes al
dueño, le pregunto por nuestra habitación, si tiene Wi-Fi, a qué hora se
desayuna... Cuando queda claro que el hostelero no habla ni una palabra de
inglés, pruebo con las pocas frases en alemán que sé, y cuando tampoco dan



resultado, interviene Sonja para echarnos una mano.
Después de registrarnos, Sonja recoge su bolso, se da media vuelta para

marcharse, y me recuerda que ha fijado mi primera entrevista para las ocho
de la mañana siguiente. Le doy las gracias por su ayuda y le doy las buenas
noches. Me siento un tanto abochornado, por no decir un poco humillado.

Al día siguiente me quedo dormido a pesar del despertador. Me visto de
cualquier manera, agarro mi libreta de notas y salgo corriendo a la calle.
Giro a la izquierda, hacia la calle principal, la Potsdamer Chaussee, y veo a
Sonja y a un hombre mayor esperándome a cien metros, al borde de la
carretera. Llego con media hora de retraso. Me acerco corriendo y, ya sin
aliento, farfullo una disculpa, que Sonja traduce, antes de presentarnos. «Le
presento a Burkhard Radtke», dice. «Es el historiador oficioso del pueblo.»

Burkhard, con expresión de indiferencia, estrecha la mano que le tiendo,
se da media vuelta y echa a andar. Me doy cuenta de que tengo que seguirle,
y voy detrás de él. Durante las dos horas siguientes mi guía me ofrece una
detallada visita del pueblo. Señala los principales puntos históricos de
interés, así como los principales hitos geográficos, mientras Sonja me va
traduciendo lo que dice. Intento tomar notas, pero Burkhard está soltándome
tanta información que me resulta difícil seguir su ritmo. Sin embargo, me
fascina todo lo que me cuenta.

A lo largo de los días siguientes Sonja y Burkhard me presentan a unos
cuantos vecinos, que a su vez me van diciendo con quién tengo que hablar. Y
en cada ocasión ese vecino hace una llamada, responde por mí, le explica mi
misión a la otra persona, yo quedo con ella y le doy las gracias. Es un
proceso laborioso. La mayoría de la gente accede a hablar conmigo, pero no
todo el mundo –algunos están demasiado ocupados, otros son demasiado
tímidos. Las entrevistas tienen lugar en el restaurante griego, en el local de
kebab, en el café Exner o en el patio del hotel, al que todos los vecinos
llaman el Drei Linden –durante décadas ha sido el bar del pueblo.

La gente me invita a su casa y me sirve incontables tazas de Kaffee y
Kuchen (café y tarta). Les enseño viejas fotografías de la casa del lago y
pido a mis anfitriones que me cuenten sus recuerdos, cualquier cosa que
puedan saber sobre el pueblo, sobre la casa, o las familias que vivieron allí.



Curiosamente, me hacen la misma pregunta casi en cada entrevista, a
veces de forma reiterada: ¿he presentado una reclamación por la casa? No
estoy seguro de a qué se refieren. Les explico que el terreno es propiedad del
gobierno local, que se va a volver a urbanizar. Pero me lo vuelven a
preguntar: ¿mi familia nunca ha intentado que le devuelvan la casa, o como
mínimo le han dado una indemnización por su expropiación?

Al cabo de algo más de una semana decido visitar el Archivo Estatal de
Berlín, ubicado en una antigua fábrica de munición en los suburbios del
norte de la ciudad. Tras cumplimentar una solicitud y explicar el propósito
de mi investigación, pido cualesquiera expedientes que tengan que ver con
Alfred o Henny Alexander. Al cabo de tan sólo unos minutos estoy sentado
ante un escritorio y tengo ante mis ojos una destartalada carpeta naranja
cuya etiqueta dice: «Alexander: 222/JRSO/51».

Según esos documentos, Henny Alexander presentó una petición contra el
Gobierno de la República Federal de Alemania en 1952, reclamando una
compensación por la pérdida de su casa de Groß Glienicke. Se celebró una
vista, ocho años más tarde, el 12 de diciembre de 1960, en el Tribunal 149,
en la Karlsbader Straße de Berlín Occidental. Mi bisabuela estuvo
representada por un abogado de Berlín. Tres semanas después, el 3 de enero
de 1961, el tribunal hizo públicas sus conclusiones: el Estado debía pagar al
matrimonio Alexander la suma total de 90,34 marcos como compensación
por la propiedad que habían perdido, unos doscientos euros en dinero
actual.

Le envío un correo electrónico a mi padre para contarle la noticia. Me
contesta diciendo que le parece que hubo otra reclamación que presentó en
nombre de la familia la Jewish Claims Conference (JCC), una organización
que busca justicia para las víctimas judías de la persecución nazi. Tiene unos
papeles por algún sitio, afirma.

Adjunto a su correo electrónico me manda un árbol genealógico de la
familia Alexander. Curiosamente, le faltan las fechas de fallecimiento de
cinco de los familiares de mi abuelo Erich: Alfred Werthan y su esposa Else,
junto con Emil Lesser, su esposa Rosa y el hijo de ambos, Franz. Le pregunto
a mi padre, pero no tiene ni idea de por qué no figura esa información: sus



padres, Elsie y Erich, nunca hablaban de ellos, me contesta.
Envío correos electrónicos a otros miembros de mi familia, pero

aparentemente nadie sabe lo que ocurrió con los familiares de Erich, y no
logro encontrar ni rastro de ellos en Berlín. Debieron de huir, suponemos, a
Sudamérica o a Israel, o tal vez murieron antes de la guerra, y sus
certificados se perdieron. Pero pasan los días, y no consigo encontrar nada.
Como último recurso visito la página web de Yad Vashem, que alberga una
base de datos online de víctimas del Holocausto. De los más de seis millones
de judíos que murieron en el Holocausto, se han incluido los nombres de más
de 4,3 millones de personas. Tecleo los nombres de Alfred y Else Werthan y,
para mi gran sorpresa, aparece un informe.

Según la página web, el 27 de febrero de 1943, un grupo de agentes de
las SS pertenecientes al Leibstandarte (la unidad de élite de la guardia
personal de Hitler) asaltó distintas fábricas de Berlín y, armados con látigos
y porras, detuvieron a miles de trabajadores judíos. Entre los arrestados
estaban Alfred y Else, los tíos de Erich, ambos aquejados de sordera
profunda. A continuación Alfred y Else fueron embarcados en un camión y
trasladados hasta uno de los campos de reunión de la ciudad. Dos semanas
después, el 12 de marzo, les despertaron muy temprano y les obligaron a
caminar tres kilómetros por las calles de Berlín –por Jagowstraße,
Perleberger Straße y Qitzowstraße– hasta la estación de Putlitzstraße. A
continuación les subieron a bordo de los trenes de carga 31 y 36 (lo que
significa que eran el trigésimo primero y el trigésimo sexto que partían desde
Berlín rumbo a los guetos y a los lugares de exterminio de Europa oriental).
Cuando los trenes llegaron a Auschwitz, Alfred y Else se apearon de los
trenes y a continuación fueron asesinados en una de las cámaras de gas del
campo.

Tecleo los tres nombres siguientes en la base de datos. En julio de 1942,
Emil y Rosa, tíos de Erich fueron deportados al campo de Terezín (en alemán
Theresienstadt), donde también murieron. Su hijo, Franz Lesser, primo
hermano de Erich, fue deportado el 5 de septiembre de 1942 a Riga, en
Letonia. Nada más llegar le llevaron a un bosque cercano y le fusilaron.

Cuando éramos niños, nos decían que nuestra familia más cercana había



«tenido suerte», que habíamos logrado huir de Alemania a tiempo. Y aun así,
dos tías, dos tíos y el primo hermano de mi abuelo murieron en el
Holocausto.

Mis abuelos lo sabían, pero decidieron no hablar de ello. No puedo creer
que tan sólo me entero de aquellos crímenes setenta años después de que se
cometieran. En el fondo, no tuvimos tanta suerte.
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Meisel
1937

Durante ocho meses la casa estuvo deshabitada. Llegaron y pasaron el otoño,
el invierno y la primavera. Nadie encendía la chimenea. Las tormentas
retumbaban a través del lago, y la débil estructura del chalet soportaba sus
embates.

Las plantas de espárrago del huerto, abandonadas, crecieron altas y
deformes. Los juncos se enroscaban en los pilares del embarcadero de la
orilla del lago. Las hojas de color naranja, rojo y marrón se amontonaban en
los rincones del porche, retorcidas y onduladas tras el calor del verano. La
hierba que crecía delante de la casa era un prado salvaje, y llevaba un año
entero sin que nadie la segara. En cuanto al interior de la casa, permanecía
seco y a salvo de los elementos, guardado por unos postigos y unas puertas
firmemente ancladas contra el viento, y por un tejado que aguantaba bien las
lluvias del invierno.

En septiembre de 1936, la Magistratura del Trabajo de Berlín había
decretado que los alemanes que estuvieran casados con judíos u otras
personas no arias podían ser despedidos de sus empleos. El mes siguiente se
promulgó un decreto que prohibía a los profesores judíos dar clase a los niños
arios. En noviembre, los nazis pusieron en la lista negra aproximadamente
2.000 obras escritas por autores judíos. Unas semanas después, el Gobierno
expropiaba los últimos grandes almacenes judíos de Alemania y se los vendía
a un propietario no judío, y en enero de 1937, todas las agencias de empleo
propiedad de los judíos fueron cerradas por decreto.

Como ocurre tan a menudo en tiempos de crisis, la desgracia de una
persona supone una oportunidad para otra. Cuando Hitler llegó al poder en



1933 había aproximadamente 100.000 empresas propiedad de personas judías
registradas en Alemania; en el plazo de cinco años, más de dos terceras partes
de esas empresas habían pasado a manos de no judíos. El Partido Nazi
denominaba ese proceso «arianización», y no afectaba únicamente a las
empresas cuyos dueños eran judíos, sino también a sus cuentas bancarias, a
su propiedad intelectual, a sus tierras y a sus inmuebles. Las transacciones
solían ser escandalosamente injustas, ya que las propiedades se vendían muy
por debajo del precio de mercado, dado que el vendedor judío se sentía
presionado a abandonar el país. La arianización fue una política sancionada
oficialmente por el Partido Nazi, que consideraba la transmisión de los
activos como una cuestión de honor, como una reparación por el estado de
caos económico que los judíos supuestamente habían ocasionado al pueblo
alemán.

Y así fue como, el 10 de febrero de 1937, Wilhelm Meisel, compositor y
editor de música, se presentó en la oficina de un abogado en el 24 de la
Kurfürstendamm con la esperanza de hacer un buen trato. Meisel, un hombre
de poco más de 1,70 m de estatura y de complexión mediana, no era una
figura imponente. Con su rostro redondo y regordete, su cabello rubio, sus
chispeantes ojos azules y su talante jovial, Meisel hacía que la gente en
general se sintiera a gusto. Fue recibido por el letrado Goldstrom, en
representación de sus clientes, Alfred y Henny Alexander, con poder para
firmar un contrato de alquiler en su nombre.

Tras comentar los términos del acuerdo, Meisel y Goldstrom se sentaron
ante una mesa y firmaron el contrato de alquiler, que especificaba que Will
Meisel y su esposa se comprometían a pagar a los Alexander 2.000 marcos al
año, de los cuales la mitad se los quedarían los Alexander como beneficio, y
la otra mitad se abonaría a Robert e Ilse von Schultz, los propietarios de la
parcela. Todos los fondos debían pasar por el despacho del señor Goldstrom.
El subarriendo era por tres años, pero posteriormente podía prorrogarse, si
ambas partes estaban de acuerdo, hasta el 30 de marzo de 1942, la fecha en
que vencía el contrato de alquiler original de los Alexander con la familia
Wollank.



*

August Wilhelm Meisel nació el 17 de septiembre de 1897 en Neukölln, un
suburbio del sureste de Berlín. Unos años antes, sus padres, Emil y Olga
Meisel, se habían marchado de Marienwerder, un distrito agrícola situado a
noventa kilómetros al nordeste de Berlín, con la intención de aprovechar las
oportunidades que ofrecía la capital de Alemania.

A su llegada, sus padres se quedaron muy sorprendidos al descubrir que
en Neukölln no había nadie que diera clases de bailes de salón. Emil y Olga,
ambos excelentes bailarines, vieron su oportunidad, y fundaron la Academia
de Baile Meisel. Desde una edad muy temprana Will se predisponía a actuar,
ya que apareció en su primer espectáculo con tan sólo cinco años. Rodeado
de tutús y de zapatillas de ballet, de tiaras y de vestidos cuajados de
deslumbrantes piedras de estrás, de tirantes y brazaletes, Will se crió entre las
cabriolas y los dramas personales de las divas y las bailarinas. Empezó con el
ballet clásico, pronto dominó el tango, el vals, el foxtrot y el claqué, y se
pasaba la mayor parte del día en los estudios forrados de espejos de la
academia de baile de sus padres. Siendo adolescente, participaba
habitualmente en los concursos de baile de su padre. También aprendió a
tocar distintos instrumentos. Cuando Will se sentaba al piano, su padre se
quedaba de pie junto a él, y si tocaba una tecla equivocada le daba una
bofetada en la cara. Posteriormente Will recordaba que «aquello me
motivaba» y que su padre le decía: «La música te dará de comer en la vida».

A raíz del estallido de la Primera Guerra Mundial, Will Meisel se alistó y
fue enviado a Ypres, en Bélgica, donde sufrió envenenamiento por gas.
Mientras convalecía en un hospital en Alemania, a menudo tocaba el piano
para los demás soldados heridos. A base de prueba y error, Will se dio cuenta
de que las canciones con las melodías más pegadizas y las letras más ligeras
conseguían una mayor respuesta, y se esforzó por aprender el máximo
número posible de ellas. Al final de la guerra, empezó a trabajar en el
principal local de baile de Berlín, el Königlichen Hofoper, en la avenida
Unter den Linden, y con poco más de veinte años ya componía sus primeras



canciones y las tocaba por toda Alemania. No contento con ser simplemente
compositor y bailarín, Will quería llegar a ser director de un cabaret.

Desde que habían llegado de París a principios de siglo, el número de
cabarets de Berlín se había desbocado, con más de cincuenta locales
concentrados en el centro de la ciudad. A lo largo de una velada se
representaban bailes burlesque, sketches cómicos, y números musicales ante
unos espectadores sentados a una mesa, donde les servían comida y copas. A
diferencia de sus primos franceses, los clubs de Berlín también se hicieron
famosos por sus espectáculos satíricos. Durante el reinado de Guillermo II, se
había prohibido cualquier tipo de crítica contra el Gobierno y la familia real
en los teatros. Tras el ascenso de la República de Weimar se derogó esa
prohibición, y las sátiras contra los políticos y el humor negro florecían en los
cabarets, para regocijo de sus espectadores.

Al cabo de unos años, Will no sólo era director de un club, sino que
también era el propietario de una serie de locales, como el Palais, el
Amorsäle (Salones del Amor), el Eulenspiegel (El pillo) y el Paprika (al que
posteriormente se le dio un nombre más distinguido, Jäger Casino). A
principios de 1926, Will Meisel se casó con Ilona von Fövenyessy, una
hermosa cantante húngara a la que conocía desde la adolescencia. Inspirado
por su belleza, Will compuso una melodía de tango para ella titulada «Ilona».
La música era pegadiza y llegó a ser bastante popular. Sin embargo, a pesar
de que la canción fue un éxito, a Will le decepcionaba ganar tan poco dinero.
Se dio cuenta de que si quería prosperar económicamente, lo mejor era
controlar todo el proceso de grabación y edición.

Poco después, uno de los amigos compositores de Will, Herman
Schulenberg, le dio un consejo. «¿Por qué no creas tu propia editorial de
música?»

«No entiendo ni una palabra de ese negocio», le respondió Will.
«¿Y qué?», le contestó Schulenberg. «Los demás editores tampoco

entienden nada.»
Convencido, Will fundó la empresa Edition Meisel & Co. en la trastienda

de uno de sus clubs, el 15 de mayo de 1926, a la edad de veintinueve años.
Muy pronto su amigo Schulenberg se asoció con él. A Will le habría gustado



publicar música clásica, en la tradición de los grandes artistas alemanes –
Brahms, Strauss, Mendelssohn, Wagner y Beethoven– pero ese mercado ya
estaba saturado. Por el contrario, Meisel se centró en la música de
entretenimiento ligero de las operetas y las películas. Aunque la crítica
menospreciaba ese tipo de canciones, al público alemán le encantaban.

Al cabo de unos meses, Will había fichado a muchos de los letristas y
compositores más importantes del momento, casi todos ellos judíos: por
ejemplo, los intérpretes de cabaret Willy Rosen y Harry Waldau, así como
Richard Rillo, que compuso la música de El ángel azul, la primera película
sonora importante del cine alemán. Otra estrella en ascenso que se incorporó
a su nómina fue Kurt Schwabach, que compuso «Das lila Lied», de la que se
dice que fue uno de los primeros himnos gay del mundo. Entre sus versos
figuran los siguientes: «¡Y a pesar de todo la mayoría están orgullosos de
estar hechos de otra madera! / Lo que pasa es que somos distintos de los
demás que son amados siguiendo el paso estricto de la moral». Había muchos
creadores cuya música fue popular en su día, pero cuyo rastro se ha
desvanecido, como Marcel Lion y Harry Hilm, Hans Lengsfelder y Friedrich
Schwarz, mientras que otros consiguieron renombre más tarde, como fue el
caso de Hans May en la industria del cine (compuso la música de Brighton
Rock en 1947), o de Jean Aberbach en la industria musical (en la década de
1950 grabó las canciones de Elvis Presley, y era titular del 50 % de los
derechos).



Will Meisel

En aquella época el mercado de música grabada era sumamente
competitivo en Berlín. Recientemente se habían fundado numerosas
empresas, que aspiraban a aprovechar el creciente mercado de la música de
cabaret, así como las oportunidades que empezaban a surgir con la radio. La
primera emisora de radio alemana que emitía regularmente para el público
hizo su debut en Berlín el 23 de octubre de 1923, y a finales del año siguiente
ya funcionaban nueve emisoras regionales por todo el país. En el marco de un
acuerdo entre las empresas discográficas y las emisoras, los derechos de autor
de las canciones que se emitían por la radio se canalizaban a través de las
editoras de música.

La filosofía de Will, como él mismo le decía a quien quisiera escucharle,
era que no se podía dejar el éxito en manos del azar. Empeñado en



comercializar sus partituras, Will viajaba por todo el país, interpretando las
últimas canciones ante los productores de radio, los directores de cabaret y
los músicos. Siempre que podía, animaba a los críticos a escribir artículos
sobre él, sobre sus espectáculos o alguno de sus artistas. A diferencia de otros
editores, Meisel no cobraba a las orquestas que compraban sus partituras, y a
fin de consolidar una relación con el director de la banda –ya que Will era
consciente de que él era quien tomaba las decisiones –a menudo les enviaba
cestas con alimentos lujosos, unas cestas que él denominaba los «paquetes
sorpresa de Meisel». Asistía a menudo a los eventos sociales, y se aseguraba
de aparecer en el máximo número posible de fotografías. Incluso repartió mil
megáfonos a las coristas que actuaban en los clubs de todo Berlín, y cada uno
de ellos llevaba estampado su eslogan: Meisel Schlager –Nie Versager: los
éxitos de Meisel nunca fallan.

Fue más o menos por aquella época cuando el matrimonio de Meisel se
deshizo. Ilona había regresado a su Hungría natal, y después, por temor al
ascenso del Partido Nazi, se negó a volver. El 12 de noviembre de 1932,
cuando la pareja se separó, la historia fue ampliamente comentada en los
medios, y por ejemplo el Berliner Presse publicó el siguiente titular: «WILL
MEISEL SE DIVORCIA REPENTINAMENTE». Sin embargo, la separación no
afectó a la rápida expansión del boyante imperio musical de Will.

A medida que crecía la empresa de Will, también lo hacían su fama y su
prestigio, y muy pronto le invitaron a componer bandas sonoras de películas.
Muchas de ellas fueron grandes éxitos, como por ejemplo la banda sonora de
su primera película, Liebe im Ring, que convirtió a Max Schmeling, el
campeón de boxeo, en una estrella del cine, y Wenn die Soldaten, con Otto
Wallburg, un actor judío que además era un héroe de la Primera Guerra
Mundial.

En marzo de 1933, Joseph Goebbels, que había declarado su intención de
eliminar de la cultura alemana a todos los judíos, fue nombrado ministro de
Ilustración Pública y Propaganda. Con Goebbels al mando de la concesión de
licencias a las empresas editoras, las grabaciones de estudio, los programas



de radio y los teatros, Will se dio cuenta de que podía tener problemas,
teniendo en cuenta que más del 80 % de sus compositores eran judíos. Al
cabo de poco tiempo, las canciones de Edition Meisel fueron prohibidas en la
radio, y los teatros se negaban a interpretar sus operetas. Posteriormente, su
director creativo, un judío, fue expulsado de la Cámara de Cultura del Reich,
lo que le impedía encontrar trabajo. A lo largo de los meses siguientes, la
mayoría de sus creadores con talento o estaban organizando su huida del país
o ya se habían marchado. «Me vi obligado a respirar hondo», decía
posteriormente Will sobre la pérdida de sus artistas judíos. Will tenía la
sensación de que necesitaba encontrar la forma de demostrar su apoyo al
Partido Nazi, y que tenía que hacerlo rápido.

Seis semanas después, el 1 de mayo de 1933, Will asistió a un mitin con
motivo del Día del Trabajo en el aeropuerto berlinés de Tempelhof. A su
alrededor había más de un millón de personas, todas esperando oír hablar a
Hitler. Al cabo de muchas horas, apareció Goebbels para presentar al Führer,
al que llamó el «portaestandarte» del pueblo alemán. Hitler apareció en el
escenario entre un aplauso atronador, rodeado de su escolta personal.

El Primero de Mayo [...] ha de transmitir al pueblo alemán la conciencia de que la
aplicación y el trabajo por sí solos no obran la vida, si no se desposan con la fuerza y la
voluntad de un pueblo. Aplicación y fuerza, trabajo y voluntad, van juntas. Así pues,
tan sólo cuando detrás de los valores del trabajo se levante el puño fuerte de la nación
para proteger y amparar, puede brotar de la aplicación y el trabajo la verdadera
bendición.

Para Will, el mensaje de Hitler estaba claro: si quieres triunfar en los
negocios, afíliate al partido. Al final de la jornada, Will había tomado una
decisión. Consignó su nombre, fecha de nacimiento y domicilio a un
funcionario y pagó su cuota de ingreso. Poco después le dieron su número de
afiliado al Partido Nazi: 2.849.490.

Al cabo de unas semanas, Will comprobó con placer que sus canciones



volvían a emitirse por la radio. Pero siempre que sospechaba que él o sus
compositores habían sido proscritos de las listas de emisión, le escribía al
director de la emisora instándole a emitir su música.

Para entonces Will estaba muy atareado con la industria del cine. En el
verano de 1934, ya le habían encargado componer la música de ocho
películas. Una de aquellas producciones le llevó a los Estudios de Cine
Johannistal, al sureste de Berlín. Después de una mañana de trabajo, Will y
un amigo actor, Hans Söhnker, se pasaron por el comedor para almorzar. Allí
vio a una joven de cabello negro comiendo con sus amigos. A juzgar por su
belleza y su carisma, debía de ser una actriz. «Mira eso», le dijo Will a Hans.
«Tu esposa está de vacaciones, ¡y ahí hay algo para ti!». La actriz se enfadó
tanto por el comentario de Will que se negó a dirigirle la palabra.

Poco tiempo después volvieron a encontrarse en el plató de Was bin ich
ohne Dich, y entonces Will se enteró del nombre de la actriz: Eliza Illiard.
Actuaba en una película para la que Will estaba componiendo la banda
sonora. En aquella ocasión Will causó mejor impresión, y le envió a Eliza un
ramo de rosas con una nota donde elogiaba su forma de interpretar las
canciones que él había compuesto.

El 3 de julio se encontraron por casualidad en el estreno de la última
película de Eliza, Paganini. En su adaptación de la opereta compuesta por
Franz Lehár en 1925, Eliza interpretaba a la duquesa Anna Elisa de Lucca,
que se encapricha de un famoso compositor. En el momento culminante de la
película, ataviada con un centelleante vestido largo y una pluma negra en el
pelo, Eliza le canta una apasionada canción de amor al personaje que da título
a la película. Al ver el primerísimo plano, que ponía de manifiesto los
adorables detalles del rostro de aquella mujer de veintiocho años, Will se
enamoró.

Dos meses después del estreno, el editor de música y la estrella del cine
volvieron a encontrarse. Ya más relajados, y lejos de los platós de cine,
hicieron el amor. Unas semanas después Eliza le comunicó a Will que estaba
embarazada y, a fin de evitar un escándalo, acordaron contraer matrimonio.
Eliza ya había tenido problemas en el trabajo a consecuencia de sus asuntos
personales. Un año antes había descubierto que el Partido Nazi había escrito



al gremio de actores preguntando por el que entonces era su marido, un tal
Herr Mertens. Querían saber por qué una prometedora estrella del cine como
Eliza Illiard se había casado con un judío. El mensaje estaba bien claro: Eliza
no podía triunfar si seguía con su marido. Poco después se divorció de
Mertens. Eliza calculaba que si se casaba con Will Meisel, el partido la
dejaría en paz.

Eliza Illiard en Paganini

El 12 de marzo de 1935, con la novia embarazada de seis meses, Will y
Eliza se casaron en el Ayuntamiento de Wilmersdorf, en la zona oeste de
Berlín, cerca de donde vivían ambos. Tres meses después, el 22 de junio de
1935, nació su primer hijo, Peter Hans Meisel. Will Meisel tenía a la sazón
treinta y seis años, y Eliza veintinueve.



La mañana del 15 de octubre de 1936, un hombre alto de treinta y cinco años
había entrado en el despacho de Will Meisel. Aún más memorable que su
fino bigote y su pelo ralo y corto, con raya a un lado era una cicatriz de diez
centímetros que cruzaba su frente en diagonal.

Hanns Hartmann había trabajado como director creativo para numerosos
teatros, y ahora buscaba un empleo. A raíz de las presiones del Partido Nazi,
había sido despedido de su empleo en Chemnitz, una ciudad situada a 250
kilómetros al sur de Berlín. Will Meisel se dio cuenta de que un director
creativo con fama de buen gestor financiero podría ser un enorme activo para
su empresa, y contrató a Hanns en el acto. Lo único que esperaba era que los
responsables del partido de Berlín no se enteraran de los antiguos problemas
de su nuevo empleado.

A lo largo de los dos años siguientes, y en parte debido a su colaboración
con Hartmann, la producción de Will aumentó sin cesar. Entre 1935 y 1937
compuso y publicó cincuenta y ocho canciones y catorce bandas sonoras de
películas. También Eliza había estado muy ocupada: además de sus
numerosos compromisos como cantante de music-hall, había protagonizado
dos películas en un año: Liebeserwachen y Skandal um die Fledermaus. En
1937 el matrimonio Meisel ya se sentía al límite de sus fuerzas.

Llevaban ya tiempo hablando de que necesitaban un lugar donde
relajarse, una casa en el campo, pero no demasiado lejos de la ciudad, donde
pudieran invitar a sus amigos los fines de semana, o a sus compañeros de
trabajo a un largo almuerzo de verano. Sus conversaciones fueron más en
serio tras el nacimiento de Peter. En su apartamento de la ciudad, en la zona
oeste de Berlín, no había jardín para que su hijo pequeño pudiera retozar.
Además, Eliza había hecho un paréntesis en su carrera para poder pasar más
tiempo con su hijo. Al no tener compromisos en los platós ni para ensayar,
Eliza anhelaba tener un refugio lejos de la ciudad, un proyecto en el que
pudiera canalizar sus energías.

Muy pronto los Meisel recibieron la visita de un agente inmobiliario
judío, Herbert Würzburg, que afirmaba haber encontrado el lugar perfecto
para ellos: una casa de madera, pequeña pero elegante, a orillas de un lago, en
el cercano pueblo de Groß Glienicke, que se ofrecía a buen precio. Los



inquilinos, les contó Würzburg, eran judíos, y habían huido a Londres. Los
Meisel no tenían por qué preocuparse, nadie iba a reclamar la casa durante
mucho tiempo.
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Meisel
1937

A principios de la primavera los Meisel llegaron por primera vez a la casa del
lago. Atrás quedaban los meses de nieve y hielo, pero el jardín daba pocas
muestras de que el invierno se hubiera terminado. Las agujas de los abetos de
hoja perenne y las escasas hojas de las flores de abril eran los únicos indicios
de vida. Sin embargo, no cabía duda de que hacía más calor que tan sólo unas
semanas antes, y había una sensación de anticipación en el aire.

El alquiler incluía la casa totalmente amueblada. Resultaba emocionante
abrir la puerta, decidir quién se quedaba con qué habitación, abrir los
aparadores y ver lo que contenían. Eliza daba vueltas por la casa
comprobando el inventario mecanografiado de tres páginas que detallaba su
contenido. La lista decía que la sala tenía veinticuatro copas de vino, ocho
vasos de cerveza, y más de cien platos –llanos, de fruta, hondos, medianos y
para ensalada– muchos de los cuales llevaban grabada la inicial «A». En la
cocina había cosas como treinta y cuatro tazas, diecisiete lavafrutas, catorce
hueveras, once vasos y doce platos de vidrio –y artículos más esotéricos,
como una máquina de pan, cinco cucharas de limonada y cuatro jarros para la
leche. También constaban las cosas del jardín, como una incubadora,
probablemente para criar pollitos, dos puestos de fruta y un balancín con
forma de caballo. Eliza estaba encantada de que la casa dispusiera de tantas
cosas, y le impresionó su calidad.

A los Meisel no les llevó mucho tiempo poner la casa a su gusto. Will y
Eliza se quedaron con el dormitorio principal, lo llenaron de muebles nuevos
pero dejaron las dos mesillas de noche y el gran espejo que colgaba de la
pared. Pusieron el cuarto de los niños en el dormitorio pequeño donde



estaban las literas, en el que podía dormir Peter, que pronto iba a tener un
hermanito, o eso esperaban. La cocinera se instaló en el cuarto de la doncella,
junto a la cocina, mientras que el conductor lo hizo en el anexo del chófer. En
caso de que alguien se quedara a dormir, podía hacerlo en la habitación de
invitados, que estaba junto a la entrada principal.

Eso dejaba libre el Cuarto Azul, que Will convirtió en un estudio de
música. Quitó las camas abatibles y puso estantes y creó una biblioteca de
libros sobre operetas y películas. Metieron en una bolsa las pocas cosas que
Elsie había dejado en los aparadores y las tiraron a la basura. En su lugar,
Will guardó sus partituras, cuidadosamente apiladas. En una pared colgó el
cartel de una película para la que había compuesto la banda sonora. Junto a
otra pared colocó un piano vertical y un taburete de piel. También había un
sofá, donde Will pretendía leer algún que otro libro, y tal vez, con algo de
suerte, echarse una siesta después de comer.

Como les gustaba la informalidad natural y sin adornos de la casa, los
Meisel dejaron la decoración prácticamente como estaba. Los dos sillones de
madera con el respaldo alto, que Henny había encontrado en un pueblo de la
zona, seguían en posición de firmes en la sala, junto a una alfombra oval a
rayas. Desde la repisa de la chimenea, los azulejos de Delft de color azul y
blanco contemplaban la feliz vida familiar de los Meisel.

Pero sí hicieron algún que otro cambio. Por fuera pintaron los postigos de
color naranja oscuro, y taparon el motivo en forma de rombo de la fachada
delantera. Para agrandar la pradera, mandaron excavar, nivelar y sembrar de
hierba el camino peatonal de piedra que iba desde el garaje hasta la entrada
principal de la casa. En su lugar, trazaron un nuevo camino, hecho de grava
negra, a lo largo de la valla que lindaba con la parcela de Munk, lo que
facilitaba que un vehículo pequeño pudiera acercarse más a la casa para
descargar. Además, eliminaron los arbustos y la vegetación silvestre que
había crecido alrededor de la casa en ausencia de los Alexander, y podaron
las ramas inferiores de los árboles restantes, lo que dio lugar a un jardín de
aspecto muy cuidado. Por último, retiraron la mezuzá que Alfred Alexander
había colocado junto a la puerta principal.



Will Meisel en la casa del lago

La familia muy pronto se acostumbró a la vida en la casa de vacaciones.
Al igual que los Alexander, desayunaban y cenaban alrededor de la gran
mesa roja de la sala. Merendaban en el porche, junto a la mesa blanca de la
parte trasera de la casa, mirando al lago, y se tomaban un cóctel antes de
cenar sentados en los amplios sillones de mimbre de la terraza que había
sobre el cobertizo de las bombas. A finales de la primavera, cuando el aire era
más cálido y amainaba el viento, los Meisel colocaban a Peter en su cochecito
a la sombra de un árbol y se repantingaban en sus hamacas, disfrutando de un
libro o una revista. Les encantaba poder despojarse de su atuendo formal de
ciudad: habitualmente Will se ponía una camisa sin cuello y unos pantalones
cortos, unos calcetines arrugados y unos mocasines. A veces iba por ahí sin
camisa. Cuando hacía calor, a Eliza también le gustaba ponerse pantalones
cortos y una camisa de manga corta, con el pelo recogido hacia arriba en un
moño desaliñado. A tanta distancia de los estudios de cine, le daba igual su
aspecto.



Cuando hacía suficiente calor, llevaban a Peter a remojarse en el lago,
sujetándole firmemente mientras pataleaba y hacía aspavientos con los brazos
en el agua fresca y limpia, chillando de placer. O bien dejaban a Peter con la
niñera y se iban a nadar al medio del lago, desde donde podían ver a otros
domingueros, también chapoteando en el agua, o relajándose junto a la orilla.

Por la tarde se congregaban en el porche, Will y Eliza sentados en sus
sillones de mimbre, y Peter en una silla alta, contemplando el lago, todavía
brillante bajo el sol del final del verano.

Para una familia joven, había pocos lugares más perfectos.

Tras un primer verano idílico en la casa del lago, Will regresó a Berlín para
reanudar su desquiciante programa de trabajo. Estaba empeñado en
desarrollar su editorial, y para ello escribía cartas a las emisoras de radio,
animándolas a poner más música de sus artistas. Imprimió un nuevo catálogo,
que envió a los teatros y a los directores de orquesta. Sin olvidar su propia
carrera, siguió componiendo música para la industria del cine, y también
escribió varias canciones originales para la radio.

Además, no perdía de vista las necesidades políticas del momento, y
asistía a las reuniones de las asociaciones nacionales del cine y de la música,
así como a algún que otro mitin del partido. Para demostrar su apoyo a la
causa nazi, se presentaba voluntario a los eventos benéficos, como el
Pressefest de Pomerania, a beneficio del Winterhilfswerk, que repartía ropa y
carbón entre los pobres durante el invierno.

A finales de aquel año, y de nuevo extenuado por el trabajo, Will se
reunió con Eliza y Peter en la casa del lago. Hacía muchísimo frío, y las
paredes sin aislamiento ofrecían muy poca protección frente al rigor del
invierno, pero resultaba romántico. En el lago se había formado una gruesa
capa de hielo tras un mes de temperaturas gélidas, de modo que, después de
envolver a Peter en muchas capas de ropa, gorros y una manta, podían pasear
con seguridad por la superficie, espolvoreada de relucientes cristales de hielo,
embelesados por la apacible belleza del lugar. De vuelta en casa, al calor de
la chimenea, y tomando bebidas calientes, Will y Eliza convinieron en que



debían intentar comprar la finca. Así su condición de inquilinos sería más
estable, más oficial y, teniendo en cuenta la precaria situación de los
Alexander, seguramente podían adquirir la casa a un buen precio. Era una
buena inversión.

Así pues, en enero de 1938, Will Meisel se puso en contacto con el
abogado, Herr Goldstrom, y le preguntó si los Alexander estarían dispuestos
a venderles el inmueble. Desde el punto de vista jurídico, se trataba de una
propuesta compleja, ya que, aunque los Alexander habían construido la casa
y las dependencias –la casa del guardés, el invernadero, el cobertizo de las
bombas y el garaje– y eran sus legítimos propietarios, el terreno que había
debajo seguía siendo propiedad de Robert e Ilse von Schultz.

Convencidos de que los Alexander estarían desesperados por
desembarazarse de la vivienda, los Meisel ofrecieron un precio por debajo de
mercado: 6.000 marcos, poco menos de la mitad de su valor real. La compra
incluía la titularidad del arriendo de la tierra, así como los edificios y
cualquier opción de compra que los Alexander tuvieran sobre la parcela.

A través de su abogado, los Alexander rechazaron la oferta de Meisel,
pues no estaban dispuestos a renunciar a su casa de vacaciones por una suma
tan mísera. La oferta rechazada fue anotada en un informe redactado por la
agencia tributaria de Berlín: en lo referente al «terreno alquilado por el judío
expatriado Alfred John Alexander, Gross-Glienicke, parcela n.º 3 del viñedo
[...] las negociaciones no han llegado a buen fin».

Al tiempo que la casita empezaba a cambiar con sus nuevos inquilinos,
también iba cambiando el pueblo. Las fotografías de aquella época muestran
a una generación de niños que iban haciéndose progresivamente más
militaristas. Donde antes veíamos niños con pantalones cortos y la camisa
remangada, sonriendo, y con pelo largo, por debajo de las orejas, en una
actitud relajada e informal, ahora vemos muchachos vestidos con el uniforme
de las Juventudes Hitlerianas, el pelo corto, de pie, rígidos y erguidos. Lo
mismo podía decirse de las chicas, que se habían cortado el pelo o lo llevaban
recogido en un apretado moño, con unos vestidos más conservadores, por



debajo de las rodillas, y la sonrisa borrada de sus rostros.
En noviembre de 1938, aunque muchas de las casas de los arrendatarios

de Groß Glienicke seguían siendo propiedad de familias judías, muy pocas
vivían allí. La mayoría había encontrado la forma de huir de Alemania,
suplicando y sobornando para que les dejaran marcharse a Inglaterra, a
Estados Unidos y a Palestina. Los que permanecían en Alemania o eran
personas excepcionalmente valientes o se habían escondido. Uno de los que
decidieron quedarse fue Rudi Ball, el campeón de hockey sobre hielo y
capitán de la selección alemana. Se había hecho demasiado famoso como
para que le persiguieran, ya que fue el único judío alemán que compitió en
los Juegos Olímpicos de invierno de 1936, que se celebraron en el sur de
Alemania. Había sido apartado de la selección nacional, causando una gran
controversia, pero fue readmitido después de que sus compañeros de equipo
amenazaran con hacer huelga. Rudi se quedó en su pequeña casa, en el 57 de
la Uferpromenade de Groß Glienicke.

Las casas ahora vacías del pueblo eran un blanco fácil para los matones
locales. El 9 de noviembre de 1938, por la noche, un grupo de hombres se
congregó delante del Badewiese, el restaurante a la orilla del lago, en la
Seepromenade [paseo del lago] que se había construido a lo largo de la playa
pública de Groß Glienicke el año anterior. La mayoría de aquellos hombres
había sido miembro de la brigada de Cascos de Acero de Robert von Schultz.
Algunos llevaban brazaletes con la cruz gamada; otros llevaban el uniforme
de las SA y las SS. Cruzaron al otro lado de la carretera, echaron abajo la
cancela del número 9 y prendieron fuego a la casa. Era la vivienda de fin de
semana del doctor Alfred Wolff-Eisner, un renombrado médico e
investigador.

Las autoridades y los vecinos de Groß Glienicke fueron plenamente
conscientes del ataque contra la vivienda de la familia judía. No podía estar
en una posición más visible, ya que se encontraba enfrente de la playa
pública del pueblo. Sin embargo nadie, ni siquiera los bomberos, intentó
apagar el fuego. A la mañana siguiente el fuego había arrasado la casa.
Afortunadamente, nadie resultó herido en el ataque, ya que la familia Wolff-
Eisner se encontraba en su domicilio de Berlín.



La destrucción de la casa de los Wolff-Eisner formaba parte de un
pogromo a escala nacional contra los judíos, en el que fueron atacadas más de
250 sinagogas y 7.000 tiendas y empresas a lo largo de Alemania, en lo que
pasó a conocerse como la Noche de los Cristales Rotos. A la mañana
siguiente se llevó a cabo una redada de 2.000 varones judíos, que fueron
conducidos a pie hasta Sachsenhausen, un campo de concentración situado al
norte de la ciudad. Durante las semanas siguientes, decenas de miles de
judíos huyeron del país, abandonando sus empresas y sus bienes. A partir de
aquel momento, era muy raro ver a una familia judía en Groß Glienicke.

A pesar de la pérdida de numerosos trabajadores fundamentales, Edition
Meisel siguió creciendo. Will tenía, por primera vez en mucho tiempo, dinero
para invertir, y empezó a indagar sobre las empresas que habían sido
expropiadas por el Estado a sus propietarios judíos.

El 23 de noviembre de 1938, dos semanas después de la Noche de los
Cristales Rotos, Will le escribió una carta a Hans Hinkel, el presidente de la
Cámara de Cultura del Reich, manifestándole su interés en adquirir empresas
que hubieran sido arianizadas.

En relación con mi conversación con el abogado, Herr Walch, por la presente le
informo de que a raíz de la arianización de las editoriales judías, estoy interesado en
hacerme cargo de dichas compañías. Soy editor desde hace doce años y formo parte del
consejo asesor del departamento de edición de música de la Cámara de Música del
Reich. Por añadidura, mis empleados tienen la cualificación profesional necesaria para
garantizar que yo cumpliré todas las tareas que me sean encomendadas en calidad de
editor de música y teatral, y mi empresa abarca desde la música y la literatura teatral
seria hasta el entretenimiento. Por consiguiente, estoy interesado en todas las
editoriales que se están considerando actualmente, pero sobre todo en Edition Peters,
de Leipzig, y en Universal Edition, de Viena. Allí donde sea pertinente, estoy dispuesto
a participar económicamente, dentro de los límites de mis recursos. Si usted ve la
posibilidad de contar conmigo o con mi editorial, por favor notifíquemelo en tiempo y
forma.



Mientras esperaba una respuesta de Hinkel, Will le escribió a Herr
Goldstrom, reiterándole una vez más su deseo de adquirir la casa del lago. Y
de nuevo, Goldstrom le dijo que los Alexander no estaban dispuestos a
vender el inmueble por el precio ofrecido. Frustrado, Will le dijo a su esposa
que habían rechazado la oferta una vez más.

Durante la primavera de 1939, el humor de la familia mejoró cuando
Eliza anunció que estaba embarazada. A medida que el tiempo iba
mejorando, los Meisel pasaban casi todos los fines de semana en la casa, más
centrados en la diversión de la familia que en cuestiones de propiedad. Para
cuando empezó a hacer bastante calor como para bañarse en el lago, bajo el
traje de baño de Eliza ya podía apreciarse la barriguita.

Aquel verano, el estatus de propiedad de la casa cambió drásticamente. El
24 de julio de 1939, los nombres de Alfred, Henny, Hanns y Paul Alexander
aparecieron publicados en el Reichsgesetzblatt (boletín oficial del Reich)
dentro de las Ausbürgerungslisten (listas de des-nacionalización), las listas de
las personas (en su mayoría judías) que habían sido desposeídas de su
nacionalidad alemana. Poco después alguien le comunicó la noticia a la
familia Alexander en Londres. A partir de aquel momento eran oficialmente
apátridas.

Menos pública, y desconocida para los Alexander, fue una carta que la
Gestapo había enviado el 22 de marzo a la agencia tributaria de Berlín. La
carta contenía una lista pormenorizada de los activos de los Alexander que se
iban a incautar, incluyendo

La parcela de terreno alquilada en el viñedo de Groß Glienicke, parcela 13 [sic], con:
I. Una casa de fin de semana, dimensiones aprox. 12 m × 10 m, con un porche

abierto, siete habitaciones, sala y dormitorios con muebles
II. Casita del guardés, 3,5 m × 5 m, 2 habitaciones y cocina
III. Invernadero, 5 × 10 m
IV. Cobertizo, 4 × 10 m
V. Garaje, 3 × 9 m

Silenciosamente, casi sin que nadie se diera cuenta, la Gestapo se había



quedado con la propiedad. Los Alexander habían perdido su casa del lago.

Unos meses después de que el Gobierno se incautara de los bienes de los
Alexander, Ilse y Robert von Schultz recibieron sus propias y angustiosas
noticias de la agencia tributaria de Berlín.

Hacía varios años que se esforzaban por gestionar los asuntos económicos
de la finca de Groß Glienicke. Pese a que habían vendido amplios sectores
del terreno al aeródromo de Gatow, y a los promotores que estaban
construyendo viviendas de fin de semana en la orilla oriental del lago, no
habían conseguido cuadrar las cuentas. Tras numerosos intentos de recaudar
la suma que debían, las autoridades tributarias le escribieron una carta a
Robert e Ilse comunicándoles que eran morosos y que su finca de Groß
Glienicke había sido embargada por el Estado como pago por los impuestos
pendientes.

A lo largo de los meses siguientes, la finca fue troceada entre distintos
departamentos del Gobierno. Por ejemplo, el terreno que estaba al norte del
palacio fue decomisado por el Ejército alemán, que decidió utilizarlo como
sede del 67.º Regimiento de Carros de Combate de la nación. Poco después,
una cuadrilla de obreros empezó a construir una serie de barracones de dos
plantas y de piedra gris. Junto a los barracones se construyó una docena de
Panzerhallen, hangares para los tanques, y se levantó una alta valla
perimetral alrededor de las instalaciones. Con un aeródromo al este, el campo
de instrucción de Döberitzer Heide al oeste, y ahora el regimiento de carros
de combate al norte, Groß Glienicke estaba prácticamente rodeado de
campamentos militares.

*

El 1 de septiembre de 1939, los tanques ligeros del 67.º Regimiento de Carros
de Combate de Groß Glienicke encendieron sus motores junto a la frontera de
Checoslovaquia y, junto con muchas otras fuerzas alemanas, penetraron en el
suroeste de Polonia. Rápidamente dejaron atrás la ciudad de Cracovia, y



avanzaron hacia el gigantesco bosque de Swietorkrzyski, donde encontraron
una resistencia firme pero insuficiente, y poco después llegaron al pie del
monte Lysa Góra, a seiscientos kilómetros al este de Berlín.

La invasión de Polonia puso en marcha los acuerdos de defensa mutua en
vigor entre Polonia, Francia y Gran Bretaña, que obligaron a Francia y a Gran
Bretaña a declararle la guerra a Alemania el 3 de septiembre. Inmediatamente
después se les unieron otros miembros de la Commonwealth británica:
Australia, Sudáfrica, Nueva Zelanda y Canadá. A las pocas semanas, la
Unión Soviética invadía Polonia oriental. Había empezado la Segunda Guerra
Mundial.

La mayor parte de la población de Alemania aceptó la incursión en
Polonia como una medida defensiva. Al son del Partido Nazi, la prensa
llevaba años exigiendo que sus líderes plantaran cara a lo que a su juicio eran
los matones internacionales, que no sólo habían impuesto penurias
económicas a Alemania sino que también se habían apropiado de sus tierras.
Aquel apoyo casi universal a la intervención militar tuvo su resonancia en
Groß Glienicke. Las pocas voces disidentes –los judíos, los comunistas, los
críticos con el Gobierno– habían sido acalladas hacía mucho tiempo por las
tácticas del terror de Hitler.

Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial vivían en el pueblo poco más
de setecientas personas. A partir de 1935, los jóvenes de dieciocho años
fueron reclutados automáticamente por las Fuerzas Armadas, y a
consecuencia de ello el pueblo perdía aproximadamente diez hijos varones
cada año. A raíz del inicio del conflicto se convocó a todos los reservistas,
incluidos los hijos del profesor Munk, el vecino de al lado de los Meisel.
Algunos voluntarios de la zona también se alistaron. De los que se enrolaron,
el antiguo residente más conocido era Robert von Schultz, el ya desposeído
terrateniente del pueblo.

La mayoría de los que eran demasiado jóvenes, o demasiado viejos, o no
aptos para el combate, se quedaron en el pueblo, trabajando en los campos y
en los bosques, como habían hecho siempre. Algunos de aquellos lugareños
fueron empleados en el aeródromo de Gatow, donde podía apreciarse un
sensible aumento de la actividad. Dado que la pista estaba orientada de modo



que los aviones volaban directamente sobre sus casas, los vecinos del pueblo
no podían ignorar que despegaban y aterrizaban más aviones.

Como preparativo para la guerra, se instaló una sirena de alarma aérea en
el Drei Linden. Se consideró que el lugar era crucial para el pueblo, y por
consiguiente que la mayoría de la gente iba a poder oírla. Los lugareños
excavaron trincheras, construyeron búnkeres, y practicaron simulacros de
alarma aérea como preparación para los posibles ataques aéreos. Aunque no
hubo incursiones enemigas hasta agosto de 1940, la Luftwaffe instaló
numerosos cañones antiaéreos al norte y al oeste del pueblo, en una posición
desde la que pudieran abatir cualquier avión que pretendiera bombardear el
aeródromo. Los muchachos adolescentes recibieron instrucción como
Flakhelfer, ayudantes de artillería. Al oír la sirena, debían acudir corriendo a
sus puestos, ayudar en el manejo del cañón, y buscar blancos potenciales
volando en el cielo nocturno.

Aparte de eso, el comienzo de la guerra tuvo pocas repercusiones en la
vida del pueblo. En el colegio las clases siguieron sin contratiempos, los
estantes de las tiendas estaban adecuadamente abastecidos, y los servicios
religiosos gozaban de una buena asistencia. Aparentemente, el estallido de la
guerra tampoco afectó a los arrendatarios berlineses. Incluso mientras la
nación se preparaba para la guerra, los abogados, los artistas y las estrellas
del cine siguieron llegando a bordo de sus coches con chófer para pasar el fin
de semana en sus chalets. Es decir, hasta que llegaba el tiempo frío y las
casas se cerraban durante el invierno.

El 18 de enero de 1940, Eliza dio a luz a un niño, al que llamaron Thomas.
Ahora que ya tenían dos hijos, los Meisel sentían la necesidad urgente de
zanjar su interés por la casa del lago. Estaban acostumbrados a poseer cosas –
casas, derechos de autor, empresas– y el hecho de ser arrendatarios les hacía
sentirse incómodos. No tenían la sensación de que la casa fuera suya; si
fueran los dueños, podían decorarla como quisieran, y tirar todos los muebles
que les parecieran feos o innecesarios. Llegaron a la conclusión de que o
encontraban alguna forma de adquirir la finca, o empezaban a buscar otra



casa.
El 17 de febrero, cuatro semanas después del nacimiento de su hijo, Will

acudió a la agencia tributaria, sita en el 33-34 de la Luisenstraße, en el
suburbio berlinés de Moabit. Allí se reunió con un funcionario del que sólo
constan las iniciales, «J. A.», quien le confirmó que el Estado le había
expropiado el inmueble de Glienicke al «judío Alfred John Alexander», y
que, en virtud de los términos de la Ley para la Revocación de la
Nacionalidad, ahora su propietario era el Tercer Reich. Si Will estaba
interesado, desde luego que el Estado estaba dispuesto a venderle la casa del
lago.

A continuación J. A. sugirió un precio de 3.030 marcos –menos del 25 %
de su valor real– una suma en la que estaban incluidos los edificios, el
contrato de alquiler con Schultz, junto con el mobiliario y enseres que
hubieran dejado los Alexander. Una semana después, Will y Eliza Meisel le
escribieron una carta al funcionario de la agencia tributaria aceptando su
propuesta. Debajo de sus firmas añadieron las palabras Heil Hitler.

Aunque el terreno seguía perteneciendo al Tercer Reich, la casa del lago
en sí ahora era propiedad de Will y Eliza Meisel.



11

Meisel
1942

A primera hora de la mañana del 20 de enero de 1942, una hilera de
automóviles sedán negros se detuvo ante un edificio de piedra blanca situado
a orillas del lago Wannsee, a tan sólo tres kilómetros al sur de la casa del lago
de Groß Glienicke.

De los vehículos se apearon algunos de los miembros de más alto rango
del Partido Nazi, de las SS y de la administración. Entre ellos estaban el jefe
de la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA), Reinhard Heydrich
(uno de los subdirectores de Heinrich Himmler), Adolf Eichmann (director de
evacuación y asuntos judíos de la RSHA) y Heinrich Müller (director de la
Gestapo).

El objetivo de la reunión de Wannsee era informar y coordinar a los
distintos ministerios del Gobierno con respecto a la denominada «solución
final a la cuestión judía». A lo largo del día se debatieron cuestiones de
pureza racial, así como los métodos de selección y transporte. Se comunicó a
los asistentes el tamaño de la población judía de cada país, y hubo largas
discusiones sobre a quién había que considerar judío, como en el caso de los
matrimonios mixtos, los conversos y sus descendientes. Una vez establecidos
los criterios de selección, quedaba la cuestión de la logística: cómo
transportar a los judíos a los campos, y a qué judíos había que enviar. Aunque
a lo largo de la década anterior ya habían huido de Alemania
aproximadamente 250.000 judíos, quedaban algo más de 200.000 –además de
los millones de judíos que vivían en los países que habían sido ocupados
recientemente, como Polonia, Holanda, Francia y Dinamarca, así como los
que vivían en países que podían ser invadidos de forma inminente, como



Gran Bretaña, Irlanda y España.
Durante aquella reunión, y protegido por el máximo secreto, se acordó un

programa para el exterminio de los judíos de toda Europa. Las decisiones que
se tomaron en la Conferencia de Wannsee fueron puestas en práctica de
inmediato, y pudieron verse no sólo en las calles de Berlín, Fráncfort y
Hamburgo, sino en las de Ámsterdam, París y Budapest. A lo largo y ancho
de Europa, los judíos eran sacados de sus casas y de sus lugares de trabajo, y
posteriormente trasladados a bordo de unos misteriosos trenes rumbo al
«Este».

En Groß Glienicke se filtró la noticia de que los antiguos residentes
judíos habían sido deportados al campo de Terezín (Chequia) entre ellos
Alfred Wolff-Eisner y Anna Abraham. Análogamente, Will Meisel averiguó
que dos de sus antiguos compositores, Willy Rosen y Harry Waldau, habían
sido detenidos en sus domicilios de Berlín y que nadie les había vuelto a ver
desde entonces. Desde comienzos de los años treinta, y a pesar del
agravamiento de la persecución contra la población judía alemana, un número
muy reducido de editores y compositores no judíos, temiendo por sus vidas o
las de sus seres queridos, había abandonado el país. La inmensa mayoría,
incluido Will Meisel, optaron por quedarse.

La empresa de Will, Edition Meisel, había cambiado considerablemente a lo
largo de los años anteriores. La mayor parte de sus empleados o bien habían
sido llamados a filas, o bien habían sido despedidos porque la empresa ya no
podía permitirse pagar sus servicios. Desde el máximo apogeo durante la
década de los treinta, cuando la compañía contaba con doce empleados, el
personal había quedado reducido a tan sólo tres personas: el gerente, Paul
Fago, el director creativo, Hanns Hartmann, y el propio Will.

A pesar de la reducción de personal, seguían siendo capaces de vender el
fondo editorial de música. En aquella época, las emisoras de radio estaban
hambrientas de Schlager Musik, es decir de música popular, que había
florecido durante los años treinta, y una de las especialidades de Edition
Meisel. La música de un tono ligero y habitualmente optimista recordaba a



los oyentes los momentos sentimentales de la vida. Ocasionalmente Will
accedía a componer una marcha militar, con títulos como «Wir sind
Kameraden», pero en general se limitaba a publicar canciones de contenido
no político. El impulsor del éxito de la compañía era Hanns Hartmann, que
viajaba por todo el país, promocionando la música entre las emisoras de
radio, las salas de conciertos y los directores de orquesta.

Al igual que la mayor parte de sus amigos, Will y Eliza Meisel leían los
periódicos de Berlín para estar al tanto de la evolución de la guerra. Sin
embargo, al ser plenamente conscientes de que ese tipo de noticias estaba
estrictamente controlado por el Ministerio de Propaganda y su titular, Joseph
Goebbels, también escuchaban la BBC. Porque, aunque el Gobierno había
proclamado que era ilegal escuchar las emisoras de radio del enemigo –y que
semejante delito podía castigarse con la pena de muerte–, resultaba bastante
sencillo evitar que a uno le descubrieran. Lo más seguro era escuchar la BBC
en la casa del lago, donde los Meisel cada vez pasaban más tiempo, lejos de
Berlín y de miradas indiscretas.

A través de la BBC se enteraron de que la escala de las hostilidades se
había ampliado, y que el empuje había cambiado de dirección. En junio de
1941, incumpliendo el pacto de no agresión firmado antes de la guerra, las
fuerzas de Hitler habían invadido la Unión Soviética. Unos meses después, en
diciembre, Estados Unidos había entrado en guerra, a raíz del ataque japonés
contra Pearl Harbor. Después, en una serie de incursiones aéreas de larga
distancia, los aviones de la Fuerza Aérea británica (RAF) habían
bombardeado las ciudades alemanas, a una distancia cada vez mayor del
Reino Unido. Aunque el primer ataque aéreo británico contra Berlín tuvo
lugar el 25 de agosto de 1940, tan sólo se lanzó una ofensiva a gran escala el
7 de noviembre de 1941, cuando el Mando de Bombarderos envió más de
160 aviones para que soltaran su carga sobre la capital alemana. Dado que el
blanco de la incursión estaba justo al límite del radio de acción de aquellos
aviones, la ofensiva fue poco eficaz, si tenemos en cuenta que la mayoría de
las bombas no alcanzaron sus objetivos y que fueron abatidos más de veinte
aviones.

Aquellas ofensivas aéreas, y las explosiones que se producían a



continuación, eran visibles para los vecinos del pueblo, ya que Groß
Glienicke se encontraba a tan sólo veinticinco kilómetros del centro de
Berlín. Aún más llamativas eran las actividades que se llevaban a cabo en la
academia de vuelo de la Luftwaffe. A principios de 1942 ya se habían
formado en el aeródromo decenas de miles de técnicos y de pilotos, y la cifra
había llegado a ser tan elevada que los instructores se quejaban de que la
calidad de la enseñanza se estaba deteriorando. Después, como recordatorio
de la proximidad del conflicto, prendieron fuego al molino de viento de Groß
Glienicke, para evitar que se convirtiera en un hito identificable para los
pilotos de las fuerzas aliadas.

Una noche, se detectó en los radares un bombardero Bristol Blenheim,
volando desde el oeste con rumbo a Berlín. La sirena de alarma aérea
instalada en el Drei Linden rasgó el aire, y los que acudían a los refugios
pudieron ver los potentes focos antiaéreos recorriendo el cielo nocturno, en
busca del bombardero. De repente, iluminaron el avión, lo que dio pie a que
uno de los cañones antiaéreos estacionado en Groß Glienicke siguiera la
trayectoria de su objetivo. El bombardero fue alcanzado, y los vecinos del
pueblo oyeron el tremendo chirrido que hizo el avión al caer, que culminó
con una sonora explosión y una bola de fuego.

Al día siguiente, un policía apareció en el colegio del pueblo, reunió a los
chicos mayores y organizó con ellos una partida de búsqueda. Formaron una
larga fila y avanzaron hasta dejar atrás el extremo septentrional del lago.
Poco después encontraron los cuerpos de dos soldados cerca del palacio, aún
con sus paracaídas puestos. Ambos llevaban el uniforme de la Real Fuerza
Aérea Canadiense. Se encontró otro paracaídas, pero no había ni rastro del
tercer hombre. Aquellos muertos hicieron un profundo efecto entre los
vecinos. La guerra no estaba tan lejos como pensaban.

En busca de un descanso de sus frenéticas vidas en Berlín, los Meisel iban a
Groß Glienicke casi todos los fines de semana. Thomas aprendió a andar en
el jardín de la casa. Peter dominó el estilo crol en el lago. Seguían celebrando
suntuosas fiestas de cumpleaños en la casa para sus amigos de la ciudad. Los



conocidos del mundo del cine y de los negocios acudían ávidamente desde
Berlín, y se quedaban a cenar y darse un baño en el lago. De hecho, Will
estaba tan entusiasmado con la casa que compuso una canción en
colaboración con dos de los vecinos músicos del pueblo, Hermann Krome y
Hans Pflanzer: «Groß Glienicke du Meine alte Liebe».

Will era muy popular entre los lugareños. Era un hombre accesible, al que
le encantaba pararse unos minutos y charlar sobre las últimas noticias, o
hablar del tiempo o cualquier otra cosa que interesara a los vecinos. Eliza
Meisel era menos apreciada, porque prefería quedarse en la casa del lago, y
raramente se aventuraba más allá de la Potsdamer Tor.

Además, a Will también se le podía ver de vez en cuando en el
Badewiese, el bar situado junto a la playa pública. Allí era donde Will
prefería alternar, ya que el Drei Linden era un poco tosco para su gusto. El
Badewiese, construido en 1937 por la familia Niemann, incluía un restaurante
y un salón con pista de baile y cuatro ventanas en forma de arco de tres
metros de alto que daban al lago. A Will le gustaba sentarse al piano de cola e
interpretar las canciones que le pedían sus amigos. A veces eran
composiciones suyas, o las que en aquel momento eran más populares en la
radio. Una de sus favoritas era «Groß Glienicke du Meine alte Liebe».

Estás tan cerca y tan lejos de las tribulaciones del mundo
Estás tan hermosa en verano y bajo la nieve
Las olas juegan, y los pinos murmuran,
Se puede escuchar el latido del corazón de la naturaleza

Groß Glienicke, tú, mi viejo amor
Eres mi hogar a la orilla del apacible lago.

El compromiso de los Meisel con la casa les llevó, en 1942, a proteger su
capital por el procedimiento de transmitir la propiedad a Edition Meisel. No
se habían gastado grandes sumas para mejorar la vivienda, y sin embargo el
precio de venta oficial era ya de 21.000 marcos, tan sólo dos años después de
comprarle por 3.030 marcos a la Gestapo el inmueble «incautado». Cuando



los vecinos le preguntaban, Will Meisel decía que le había comprado la casa a
los Alexander en los años treinta.

Mientras tanto, a medida que avanzaba la guerra, Will seguía mejorando
sus vínculos con el Partido Nazi, y en particular con el Ministerio de
Propaganda. El 13 de mayo de 1942, Will le escribió una carta a Goebbels
con la esperanza de conseguir el apoyo del ministro a su última opereta, Mein
Herz für Sylvia. «Me atrevo, con sumo respeto, a solicitar, distinguido
Reichsminister, que me conceda un breve lapso de su valioso tiempo para una
entrevista en la que quisiera exponerle una petición.» Concluía la carta con el
saludo: «muy humildemente con Heil Hitler, suyo, Will Meisel».

Unos meses después, Will le envió otra carta al ministro de Propaganda.
Tras su recepción, un funcionario selló la esquina superior derecha del
documento, confirmando que el ministro había leído la carta. Al pie de la
hoja había una nota manuscrita del propio Goebbels: «Schlösser Empfang!»,
la orden de que a Will le recibiera Rainer Schlösser, un alto cargo del
Ministerio. No hay constancia de lo que ocurrió en aquella reunión, pero
después de que Will enviara otra carta al año siguiente, esta vez solicitando
de nuevo que Goebbels patrocinara Mein Herz für Sylvia, el apoyo llegó, y la
opereta se representó en Berlín con gran éxito de público.

A finales de la primavera de 1943, Will Meisel invitó a dos colegas, Ernst
Nebhut y Just Scheu, a pasar unas semanas en la casa del lago. Durante las
últimas semanas, Berlín había asistido a un sensible aumento del número de
incursiones aéreas, lo que hacía muy difícil que el editor pudiera concentrarse
en su trabajo creativo. En el campo no sólo iba a haber menos perturbaciones,
sino que Will estaba convencido de que el aire puro y las frescas aguas del
lago podían ser un aliciente para la productividad de todos.

Ernst Nebhut era un letrista con el que Will ya había trabajado
anteriormente, y Just Scheu era un actor famoso, y uno de los favoritos de
Goebbels. El plan era que se instalaran en la casa para componer una nueva
opereta Königin einer Nacht, reina por una noche. Era la historia de un duque
que, en su intento de evitar un matrimonio concertado, finge ser un boxeador,



huye a un hotel y, a lo largo de una serie de acontecimientos cómicos, acaba
casándose con la mujer que ama al final de la obra. La música tenía que ser
ligera y levantar el ánimo.

Trabajando sin parar, a menudo hasta altas horas de la noche, los tres
hombres, sentados alrededor del piano del Cuarto Azul, desarrollaban nuevas
melodías y sometían a prueba sus respectivas letras. A veces Will tenía que
ausentarse para hablar de algún asunto urgente de negocios con Hanns
Hartmann. Otras veces interrumpían el trabajo para ir a darse un baño o para
dar cuenta de alguno de los platos que Eliza cocinaba en casa, degustándolo
al aire libre en el porche de la parte trasera de la casa.

Pero la guerra se iba acercando. No había tregua, ni siquiera en Groß
Glienicke. Mientras trabajaba en la partitura, Will recibió una carta
comunicándole que tenía que incorporarse al Ejército. Él no estaba dispuesto
a hacerlo, y para evitarlo reunió a sus amigos y les pidió que escribieran
cartas de protesta. El 15 de mayo de 1943, el Departamento Nacional de
Teatro le escribió una carta al Departamento de Personal Militar referente al
caso de Will Meisel argumentando que «es de gran importancia aplazar el
servicio militar del susodicho». Añadían que Meisel debía permanecer en
Berlín a fin de hacer cambios en su última opereta, que recientemente había
sido incorporada a la programación del Teatro Metropol para la temporada
siguiente. Unos días después, Will se enteró que se había aplazado su
incorporación a filas. Finalmente, terminaron la opereta, y enviaron la obra
terminada al Ministerio para su aprobación.

Para entonces, los Aliados habían demostrado que tenían capacidad para
enviar bombarderos hasta la mismísima capital de Alemania. Sin embargo,
hasta el momento, aquellas incursiones se habían limitado a unas pocas
misiones de poca importancia, y aunque resultaban devastadoras para el
edificio objeto del ataque y para sus ocupantes, la inmensa mayoría de los
habitantes de la ciudad no se veían afectados. Pero ahora, a lo largo del
verano, los periódicos venían llenos de noticias sobre un ataque aéreo a gran
escala contra Berlín. La angustia llegó a tal extremo que el 6 de agosto de
1943 se anunció por la radio que Goebbels había ordenado la evacuación de
la población no esencial de Berlín. Los periódicos de todo el mundo se



hicieron eco de aquella decisión, entre ellos el Chicago Tribune, que publicó
el siguiente titular: «LOS NAZIS ADMITEN LA EVACUACIÓN DE BERLÍN:
TEMOR A LOS GRANDES BOMBARDEOS ANUNCIADOS POR GOEBBELS».

Al enterarse de la orden de evacuación, los Meisel decidieron quedarse en
la casa del lago. En una carta dirigida al alcalde del pueblo, escrita el 6 de
agosto, Will anunciaba que su familia ya se había trasladado
permanentemente a Groß Glienicke. Como parte del traslado, y teniendo en
cuenta la merma del personal de la compañía, la casa iba a ser la oficina
central oficial de Edition Meisel. El membrete de la empresa, sus folletos y
sus catálogos se reimprimieron con la nueva dirección: Am Park 2, Groß
Glienicke. Hans Hartmann, el director creativo, seguía pasando la mayor
parte del tiempo de viaje, vendiendo la música de la compañía. Paul Fago, el
gerente, podía trabajar desde su casa de Berlín. Cuando necesitaban trabajar
juntos, podían hacerlo en la casa del lago.

Como siempre, los Meisel se adaptaron rápidamente a sus nuevas
circunstancias. Eliza se dedicaba a hacer cosas por la casa, a cocinar, a
atender su huerto y su jardín, y a cuidar de su hijo pequeño, Thomas. Will se
pasaba la mayor parte del tiempo en el Cuarto Azul, componiendo canciones
y cumplimentando los escasos encargos por catálogo que seguían llegando.
Mientras tanto Peter, que para entonces tenía ocho años, iba al colegio del
pueblo.

El colegio de primaria, situado en la Dorfstraße, frente a la iglesia, era el
único centro de enseñanza del pueblo, y muchos lo llamaban el «colegio de
Bach», por un antiguo maestro muy apreciado. Las clases empezaban a las
ocho de la mañana y terminaban a las tres de la tarde. Los alumnos más
jóvenes, como Peter, que estaban aprendiendo a leer y a escribir, trabajaban
con pequeñas pizarras y tiza, y los alumnos mayores escribían con tinta. A
veces, de camino a su casa, Peter se encontraba con su padre, vagando por la
calle, con un lápiz y una libreta en la mano, garabateando una melodía para
su última canción. A partir de ahí padre e hijo volvían caminando
alegremente a casa.

Peter era un futbolista lo bastante bueno como para que lo ficharan para
jugar contra los equipos de los colegios de la zona. Sin embargo, sus tardes



no sólo las dedicaba al fútbol. Una vez a la semana participaba en las
actividades de las Juventudes Hitlerianas con los demás niños, en el campo
de deportes que había a la entrada del pueblo. Vestido de uniforme –camisa
parda, pantalones oscuros, con una correa de cuero colocada en diagonal
desde la cintura hasta el hombro–, Peter cantaba canciones nacionalistas,
desfilaba, y, cuando hacía buen tiempo, acampaba a la orilla del lago. Cuando
los niños mayores hacían prácticas de tiro con escopetas de aire comprimido
en el Drei Linden, Peter jugaba al fútbol en la calle con los demás reclutas.

Ahora que su familia vivía permanentemente en el pueblo, Peter trabó
amistad con los niños del lugar. En particular, pasaba gran parte de su tiempo
con los tres hermanos Radtke, que vivían en una casa de dos plantas y
fachada de estuco que había detrás de la casa del lago: Gerhard, Erich y
Burkhard. Su padre, que había sido dueño de una empresa de jardinería
independiente, estaba ausente, combatiendo en Noruega para el Ejército
alemán. Su madre, Gerda, era una mujer rubia y atractiva. El tío de los niños
le había alquilado la casita del guardés a los Meisel.

A los hermanos Radtke les gustaba ir a jugar a la casa del lago, con su
campo de tenis, su estructura de barras para los niños, y su enorme pato de
madera que estaba enclavado en el suelo, y en el que podían montarse igual
que en un caballo de balancín. Y lo mejor de todo, los Meisel tenían acceso
directo al lago. Podían tirarse directamente al agua, con las piernas encogidas,
intentando salpicar lo más posible. Los dos hermanos mayores dejaban al
más pequeño, Burkhard, en el jardín, jugando con Thomas, y se iban nadando
con Peter hasta uno de los dos islotes, donde jugaban en un columpio colgado
de una rama por encima del agua, o salían a remar en la larga canoa roja de
los Meisel. Sin embargo, a la hora de la comida, Gerda Radtke exigía que sus
hijos volvieran a casa. Decía que no era correcto que comieran en la mesa de
los Meisel. Si sus hijos almorzaran con los Meisel, Frau Radtke tendría la
sensación de que estaba obligada a hacer otro tanto. Aunque su casa era más
grande que la de sus vecinos, Gerda temía sentirse avergonzada por su
mobiliario y enseres, más humildes.

A veces, cuando jugaban en la playa, los niños veían a Eliza Meisel de
pie en la terraza, cantando canciones de las películas que había



protagonizado. A los niños les parecía divertidísima la estridente voz de
soprano de Eliza, cargada de añoranza romántica y de intensidad urbana,
totalmente fuera de lugar en Groß Glienicke. A Eliza no le hacían ninguna
gracia aquellas risas, y obligaba a los niños a escuchar la canción de principio
a fin –y ellos, al ser unos chicos obedientes, lo hacían.

Otras veces los chicos corrían hasta el palacio, ahora abandonado, que
estaba a trescientos metros al este de la casa del lago. Trepaban por encima
de un pequeño muro de piedra y robaban manzanas del jardín de frutales, o
jugaban en el columpio que había en la parte trasera de la finca. Un día se
adentraron un poco más y descubrieron un alto recinto de alambre de espino
que habían instalado al lado del palacio. Dentro había aproximadamente
veinte hombres que hablaban en otro idioma. Había unos cuantos soldados
alemanes custodiándolos. Los niños habían oído rumores en el pueblo que
decían que aquellos hombres eran prisioneros de guerra franceses. No
quisieron entretenerse más, y se marcharon corriendo, oyendo los gritos de
los soldados a sus espaldas.

El 3 de noviembre de 1943 tuvo lugar el estreno de Königin einer Nacht en el
teatro Metropol de Berlín. El teatro, situado en el corazón de la ciudad, en la
transitada Behrenstraße, en el barrio de Mitte, estaba a escasa distancia de las
principales dependencias del Gobierno, y era muy popular entre los
trabajadores del cuartel general de las SS/Gestapo, del Ministerio de
Aviación, así como del Ministerio de Propaganda.

Al entrar en el teatro, los invitados pasaban por delante de unos carteles
gigantescos colocados a ambos lados de la entrada principal y que
anunciaban las estrellas del espectáculo: Friedel Schuster y Erich Arnold,
junto con la prometedora Maria Belling y el coro del Ejército. Los que
figuraban en la lista VIP –que incluía a Hermann Göring, Joseph Goebbels,
Heinrich Himmler y Hans Hinkel, presidente de la Cámara de Cultura del
Reich– fueron acompañados hasta los palcos privados. Como se trataba de
una función de gala, el teatro estaba lleno, con más de mil espectadores. En el
foso de la orquesta, los músicos aguardaban nerviosos al director, Horst



Schuppien, todos ellos vestidos con frac y pantalones negros. Por encima de
la platea alta, una cadena de ninfas y querubines sustentaba un techo dorado,
mientras que unas pesadas cortinas de terciopelo rojo protegían el escenario.

También estaban presentes, por supuesto, y esperando ansiosamente que
todo saliera bien, Will Meisel y su esposa Eliza, junto con los demás
creadores del espectáculo. Will no tenía por qué preocuparse: Königin einer
Nacht fue un éxito apoteósico. Al día siguiente, las críticas eran
unánimemente positivas, y uno de los críticos de teatro escribió una reseña
particularmente entusiasta que llevaba el siguiente titular: «LA NUEVA
OPERETA DE WILL MEISEL, UN GRAN ÉXITO EN EL TEATRO METROPOL».

Tres semanas después, el 23 de noviembre de 1943, una bomba lanzada
desde un avión aliado hizo blanco en los almacenes de Edition Meisel, en la
Passauer Straße de Berlín. En el posterior incendio, todo el catálogo de la
compañía quedó destruido. Las únicas partituras y grabaciones que se
salvaron fueron las que estaban provisionalmente almacenadas en la casa del
lago. Para Will y sus compañeros, resultaba difícil imaginar cómo podía
seguir funcionando Edition Meisel.

La madrugada del 19 de noviembre de 1943, el ruido ensordecedor de más de
cuatrocientos aviones Avro Lancaster, que se acercaban desde el oeste
despertó a los vecinos de Groß Glienicke. No podían ver los aviones porque
el cielo estaba muy nublado, pero por el rugido de 1.600 motores que
atronaba en sus oídos pudieron seguir su rumbo mientras sobrevolaban el
lago dirigiéndose a Berlín. Unos minutos después, a medida que los
Lancasters dejaban caer su carga, el cielo del este se fue tiñendo de naranja,
púrpura y rojo, los colores de la destrucción. Se trataba de una escalada
significativa en la forma y el alcance de los bombardeos aéreos, y supuso el
comienzo de una campaña aérea ininterrumpida contra Berlín.

A lo largo de los días y semanas siguientes se sucedieron las incursiones
aéreas, y la devastación provocada por los explosivos se veía agravada por la
persistencia de un tiempo seco, lo que daba lugar a la propagación de
incendios desbocados por todo Berlín. Para el 17 de diciembre, una cuarta



parte de las viviendas de la capital habían quedado inhabitables.
Aunque los bombardeos aliados eran incesantes, y provocaron estragos

cada vez peores en Berlín hasta el año siguiente, Königin einer Nacht siguió
representándose en el Metropol. Hasta que una noche, durante el verano de
1944, tras 155 representaciones, el teatro recibió un impacto directo. Los
daños fueron tan importantes que resultó imposible volver a abrir el teatro.
Hubo que suspender la opereta de forma indefinida, y despedir a los
miembros del reparto.

Poco después, el 1 de septiembre de 1944, Goebbels, ministro de
Propaganda, declaró que, dada la necesidad de que todos los hombres
disponibles fueran a combatir en la guerra, iban a cerrarse todos los teatros.
Unas semanas más tarde, el 18 de octubre, el Gobierno anunciaba la
formación del Volkssturm (la milicia popular), y llamaba a filas a todos los
hombres útiles, incluidos los que hasta entonces habían sido eximidos, como
Will Meisel, para defender la patria. Goebbels, que era consciente de que el
Ministerio iba a seguir necesitando unos cuantos artistas para que le ayudaran
a cumplir sus objetivos en la guerra, elaboró una lista de treinta y seis
páginas, con 1.041 hombres y mujeres exentos del servicio militar. Aquella
«lista por la Gracia de Dios» incluía a Just Scheu, que había contribuido a
componer Königin einer Nacht. Sin embargo, en la lista brillaba por su
ausencia el nombre de Will Meisel.

Ante la realidad de tener que incorporarse a filas muy pronto, Will y Eliza
comentaron la posibilidad de abandonar el país. Nada les retenía ya en Berlín.
La mayor parte de sus autores de talento se habían marchado de Alemania, su
catálogo de partituras había quedado destruido, y los teatros estaban cerrados.
Ya no podían llevar el negocio. Ni siquiera la casa del lago parecía segura.
No les llevó mucho tiempo tomar una decisión. La única cuestión era adónde
ir. Era imposible viajar a uno de los países que luchaban contra Alemania –
les habrían considerado enemigos. Mientras tanto, los países neutrales –
Turquía, España y Suiza– no concedían visados de entrada. Will había oído
hablar de una colonia de artistas refugiados que se había establecido en Bad
Gastein, una ciudad balneario situada en los Alpes austriacos. Desde su
anexión en 1938, Austria formaba parte de Alemania, de modo que no



necesitaban papeles para viajar hasta allí. Y lo que era aún mejor, hablaban el
mismo idioma.

Antes de marcharse, Will habló con Hanns Hartmann. Le explicó que su
familia iba a mudarse muy pronto a Austria, y le invitó a que se fuera a vivir
a la casa del lago. Hanns le agradeció aquella oportunidad. Su esposa, Ottilie
Schwartzkopf, y él se habían pasado toda la guerra intentando eludir las
atenciones de la Gestapo, ya que ella tenía antepasados judíos y él había
tenido roces con el Partido. Mientras Hanns recorría Alemania de un lado a
otro promocionando el catálogo de Edition Meisel, Ottilie se había quedado
sola en el apartamento del matrimonio en Berlín, sin poder trabajar y con
miedo a salir. Hanns esperaba que al irse a vivir fuera de Berlín, él y su
esposa lograrían evitar tanto los bombardeos aéreos como a las autoridades.
Tras hablarlo con su esposa, Hanns le dijo a su jefe que le encantaría hacerse
cargo de la casa del lago. Will le entregó las llaves a su compañero de trabajo
y le tranquilizó diciéndole que volvería en cuanto la situación fuera segura.
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Hanns había conocido a Ottilie Schwartzkopf en 1922. Entonces él tenía
veintiún años y ella treinta y siete. Se encontraron casualmente en el teatro de
la ópera de Essen, una ciudad del oeste de Alemania, cuando Hanns estudiaba
para ser actor y ella actuaba con el nombre artístico de «Ottilie Schott».
Ottilie, que pertenecía a una familia judía de Praga, se había mudado a
Alemania unos años atrás, con la esperanza de labrarse una carrera. Al cabo
de poco tiempo Hanns y Ottilie empezaron a salir, sin prestar atención a las
murmuraciones de la gente sobre la diferencia de edad.

A Hanns no le llevó mucho tiempo descubrir que le interesaba más la
gestión que la interpretación, y, en 1925, consiguió un empleo como gerente
de un teatro en Hagen, una ciudad situada a cincuenta kilómetros al este de
Essen. En aquella época, era el gerente teatral más joven de Alemania. Su
siguiente oportunidad le llegó cuando le nombraron director teatral de
Chemnitz, una ciudad del extremo oriental del país. Pasó a ser responsable de
tres salas: un teatro de quinientas localidades, un teatro de operetas de
ochocientas, y un teatro de la ópera de 1.250. Tenía el control artístico y
financiero global, y supervisaba a cientos de cantantes, actores, directores,
músicos, coreógrafos y constructores de decorados. Se ganó la fama de
hombre capaz de tomar decisiones rápidas y dotado de originalidad artística y
al mismo tiempo de prudencia en lo económico. Mientras tanto, la carrera de
Ottilie como cantante de ópera seguía floreciendo, y actuaba por todo el país.
En 1927, tras cinco años de noviazgo, ella y Hanns se casaron.



Hanns Hartmann

Después, a finales de febrero de 1933, tan sólo unas semanas después del
nombramiento de Adolf Hitler como canciller, a Hanns le dijeron que tenía
que escoger entre su esposa y su empleo. Incapaz de imaginarse la vida sin
Ottilie, Hanns tomó una decisión y, el 9 de marzo, fue suspendido de empleo.
Poco después, el 7 de abril, a raíz de la entrada en vigor de la Ley para la
Restauración de la Función Pública Profesional, y debido a su ascendencia
judía, Ottilie fue excluida de cualquier tipo de actuación pública. Por último,
el 30 de junio, Hanns fue despedido de su trabajo ante su reiterada negativa a
separarse de su esposa.

Consciente de que necesitaba encontrar rápidamente un empleo, Hanns
solicitó y consiguió el puesto de director de otra compañía de teatro. También
se quedó sin trabajo muy pronto, cuando el Partido Nazi de la localidad le
prohibió entrar en el edificio. Ya desesperado, Hanns aceptó el puesto de



secretario de un adinerado empresario checo. Un año después, empezó a
ponerse en contacto con las editoriales de música y los compositores, con la
esperanza de conseguir un empleo en el campo de las artes, pero que pudiera
desempeñar sin llamar la atención de las autoridades. Fue entonces cuando
conoció a Will Meisel, y, en 1936, le contrataron como director creativo.

Hanns prosperó en Edition Meisel, y rápidamente se ganó la fama de
hombre que sabía lo que quería. A Hanns no le gustaba depender de nadie, y
era capaz de utilizar el sistema a su favor. No era propenso al pensamiento
ilógico, y descartaba rápidamente cualquier idea insensata –aunque fuera de
Will Meisel. A menudo se le veía con un puro en la mano, dando vueltas por
la oficina, pendiente de hasta el más mínimo detalle, tomando notas y
apuntando cálculos en una libreta que llevaba en el bolsillo. Al cabo de poco
tiempo, y a pesar de la difícil situación política, la empresa estaba sacando
provecho de su inteligente gestión económica.

Entonces, el 1 de enero de 1937, Hanns Hartmann fue excluido de la
Cámara de Cultura del Reich, lo que le incapacitaba para trabajar en las
profesiones artísticas. Aquello fue la gota que colmó el vaso. Unos días
después, Hanns y Ottilie acordaron que había llegado el momento de
abandonar el país. Se puso en contacto con el empresario checo con el que
había trabajado anteriormente, y negoció un contrato para gestionar una de
sus empresas en Suiza. Iba a ganar un sueldo de 4.000 marcos al mes y
además podía conseguir la ciudadanía suiza. Dos semanas antes de la partida
del matrimonio, el empresario checo falleció de una embolia repentina. El
trato se anuló. Los Hartmann tenían que quedarse en Berlín.

Desde la promulgación de las Leyes de Núremberg, los judíos tenían
prohibido casarse con personas no judías. Sin embargo, se había hecho una
excepción para las aproximadamente 20.000 parejas –como los Hartmann–
que se habían casado antes de la entrada en vigor de la ley. En lo referente a
ese grupo, los nazis anunciaron una serie de normas cada vez más
complicadas, que dependían de los antepasados, del sexo y de la práctica
religiosa. Con respecto a los Hartmann, dado que Hanns era considerado ario
y el cabeza de familia, y teniendo en cuenta que la pareja no iba a la
sinagoga, aunque Ottilie era judía, se les consideraba «privilegiados». Por el



contrario, a los que pertenecían al grupo de matrimonios mixtos no
privilegiados, les expulsaron de sus hogares, les obligaron a vivir en
abarrotados edificios sólo para judíos y a llevar una estrella o una «J»
amarilla prendida de la ropa.

En la práctica, aquellas normas se interpretaban de formas diferentes
dependiendo de la autoridad local y de los contactos de que disponía la
pareja. Los burócratas nazis a menudo penalizaban incluso a las personas
consideradas «privilegiadas», despidiéndolas de sus empleos o
prohibiéndoles formar parte de organizaciones públicas. Otras tácticas
consistían en el acoso o en las citaciones para acudir a declarar ante la policía
o, peor aún, ante la Gestapo.

Sin poder marcharse de Berlín, y en vista del antisemitismo que
rápidamente se estaba apoderando de la capital, Hanns le pidió ayuda a su
jefe. A través de su abogado, Reinhold Walch, Will Meisel se puso en
contacto con Hans Hinkel, presidente de la Cámara de Cultura del Reich.
Poco después Will Meisel le dijo a Hanns Hartmann que le había conseguido
un «permiso especial», que hacía posible que los Hartman siguieran viviendo
en Berlín sin que les acosaran y sin miedo a ser deportados.

Hanns se había pasado los primeros años de la guerra ayudando a Will en la
gestión de su editorial. Gran parte de su tiempo lo dedicaba a viajar en tren
por toda Alemania, promocionando la música de la compañía entre las
emisoras de radio y los directores de los teatros. Cuando la empresa se
trasladó a Groß Glienicke, Hanns iba y venía en coche desde su apartamento,
en la zona oeste de Berlín, a la casa del lago. En 1943 Hanns fue llamado a
filas, pero le dejaron ir diecisiete días después, cuando sus superiores
descubrieron que su esposa era judía. Después de aquello, y de otras
«dificultades crecientes», como anotaba posteriormente en unas memorias
manuscritas de cuatro páginas –probablemente aludiendo tanto a los
bombardeos aéreos de los Aliados como a los peligros que corría su esposa
judía con la Gestapo–, Hanns y Ottilie se mudaron a Groß Glienicke en otoño
de 1944, en busca de tranquilidad y refugio.



Los Hartmann no eran la única familia que veían el pueblo como un lugar
más seguro. Según los rumores locales, el director de una de las compañías
discográficas más grandes de Alemania se había mudado a una casa a orillas
del lago, a poca distancia de la casa de los Meisel. Al parecer, tras divorciarse
de su esposa judía, había vuelto a contraer matrimonio y se había mudado de
casa, con la esperanza de que nadie descubriera la ascendencia judía de sus
hijos. Los vecinos del pueblo decidieron no denunciar a aquellos fugitivos;
tal vez les gustaba la idea de que Groß Glienicke se hubiera convertido en un
refugio seguro. O puede que pensaran que no era asunto suyo.

Además, había otras familias, en su mayoría de profesionales, que vivían
en Berlín y que tenían una segunda vivienda junto al lago, que habían
decidido vivir permanentemente en Groß Glienicke, con la esperanza de
evitar lo peor de los bombardeos aéreos. Entre ellos estaba Hildegard Munk,
la esposa de Fritz Munk, cuya casa de fin de semana era contigua a la casa
del lago. Mientras que su esposo permanecía en la ciudad, atendiendo al
creciente número de víctimas civiles que eran trasladadas a su hospital,
Hildegard permanecía en el campo, rezando para que no le ocurriera nada a
sus dos hijos soldados, y para que la guerra terminara pronto.

Pero si alguno de aquellos refugiados pensaba que podía evitar del todo la
amenaza desde el cielo, se equivocaba. Más o menos por aquella época cayó
una bomba en la granja de Wilhelm Bartel, situada justo enfrente de la iglesia
del pueblo. La bomba, que tenía como objetivo el aeródromo de Gatow,
impactó antes de alcanzar su blanco, destruyendo completamente la casa de
piedra y mortero que se mantenía en pie desde hacía siglos. La sirena de
alarma aérea había avisado con suficiente antelación a la familia, pero hubo
una víctima mortal, un polaco condenado a trabajos forzados. No pudo
esconderse con los demás porque los nazis habían prohibido que los polacos
y otros trabajadores de Europa oriental entraran en los refugios antiaéreos.

A lo largo de los meses siguientes cayeron más bombas cerca del pueblo,
en el lago o a las afueras. Los residentes daban gracias a Dios de que hasta el
momento los edificios más importantes hubieran sobrevivido a la guerra, en
particular su querida iglesia, la Potsdamer Tor y el palacio. Sin embargo, la
creciente campaña de bombardeos provocó cortes en el suministro de



electricidad y de agua. Había largos periodos en que no se disponía de agua
corriente y, a pesar de saber que allí era donde muchas de las viviendas
vertían sus aguas residuales, muchos arrendatarios, incluidos los Hartmann,
se veían obligados a bombear del lago su agua de beber.

Durante sus primeros meses en la casa, los Hartmann pudieron comprar
todo tipo de productos en las tiendas del pueblo –la tienda de comestibles de
Frau Mond, enfrente del Drei Linden, la carnicería de Herr Reinmann, a la
vuelta de la esquina, y la panadería Dettmer en la Sacrower Allee. Durante un
tiempo se dispuso de productos de lujo, como café, carne, fruta y
mantequilla. Los Hartmann los adquirían gracias al dinero que Hanns había
ahorrado mientras trabajaba para Will Meisel. Como eran conscientes de que
los suministros podían agotarse, los Hartmann se habían aprovisionado bien,
y habían almacenado los alimentos en el sótano de la casa del lago. Cuando
se les acabó el dinero, cambiaron por comida algunos artículos de valor que
quedaban en la casa, unas cuantas cazuelas viejas, una cafetera, la máquina
del pan.

En una ocasión, Gerda Radtke envió a su hijo Burkhard, de seis años, a
advertir a los Hartmann que debían buscar refugio de inmediato. Gerda sabía
que a veces, dependiendo de la dirección del viento, sus vecinos no podían
oír la sirena de alarma aérea que sonaba en el Drei Linden. Más tarde
Burkhard recordaba cómo fue corriendo a la casa del lago y llamó a la puerta
principal, con su ventana en forma de rombo. Al ver que nadie le abría, llamó
de nuevo, esta vez con más fuerza. Por fin la puerta se abrió unos centímetros
y Burkhard vio la cara de Frau Hartmann. Parecía desnutrida, se la veía
pálida y asustada. Después de transmitirle la noticia de la alarma aérea,
Burkhard volvió corriendo a la seguridad de su hogar. Unos segundos
después, los Hartmann salieron apresuradamente de la casa para esconderse
en el cobertizo de hormigón que había al fondo del jardín. Cuando Burkhard
le preguntó a su madre por qué los Hartmann no podían ir con ellos a su
bodega, que estaba excavada a gran profundidad bajo tierra, su madre se lo
explicó: «Porque son judíos».

El invierno de 1944 se abatió sobre Groß Glienicke al tiempo que la
ofensiva contra Berlín se intensificaba día a día, y las fuerzas soviéticas



avanzaban a través de Polonia, aproximándose cada vez más. Fueron unos
meses de noviembre y diciembre especialmente fríos, y las temperaturas se
mantuvieron muy por debajo de cero. La casa no estaba diseñada para ser
habitada con un tiempo tan inclemente. Los Hartmann, envueltos en muchas
capas de ropa y mantas, permanecían sentados delante de la chimenea de la
sala, alegrándose de haber acumulado gran cantidad de leña durante el otoño.
Pero alimentarse les estaba resultando cada vez más difícil. Mientras que la
gente del pueblo tenía ganado con el que podía sobrevivir –gallinas, cerdos,
cabras, vacas– los Hartmann carecían de ese tipo de suministros.
Análogamente, el huerto que Alfred Alexander había cuidado tan bien, y que
habría podido aportar unas provisiones muy necesitadas, había sido
abandonado, y estaba cubierto de maleza.

Más o menos por aquella época Hanns contrajo shigelosis, una grave
forma de disentería provocada por consumir agua contaminada, y sufría
diarrea crónica, retortijones de estómago y fiebre. Como tan sólo su esposa
podía cuidarle –en aquel momento no había ningún médico trabajando en el
pueblo ni en los alrededores–, Hanns guardaba cama con la esperanza de que
sus síntomas mejoraran pronto.

Su difícil situación empeoró en enero de 1945, cuando el nuevo año trajo
consigo una enorme borrasca. La nieve estuvo cayendo en grandes copos
blancos durante días, cubriendo el jardín con un manto de dos metros.
Resultaba agotador ir andando hasta el pueblo. Aun así, las alacenas de las
pocas tiendas que todavía permanecían abiertas estaban prácticamente vacías,
tras cinco años de guerra. Con sus reservas de comida casi agotadas, Hanns y
Ottilie se quedaban en su casa, escuchando la radio, rezando para que los
combates terminaran lo antes posible.
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A principios de abril de 1945, más de dos millones de soldados soviéticos
convergieron sobre Berlín desde el este, trayendo consigo 6.000 carros de
combate y 40.000 piezas de artillería. Su plan era rodear la ciudad, enviando
una parte del Ejército Rojo hacia el norte y una parte hacia el sur, y que
ambas fuerzas confluyeran al oeste de la capital, en los alrededores de
Potsdam. A Hitler, escondido en su búnker del centro de la ciudad, muy
pronto le quedó claro que era inútil prolongar los combates. Cada día que
pasaba, la guerra iba desgranando un sangriento crescendo.

Sin embargo, incluso en aquella última fase de la guerra, los vecinos de
Groß Glienicke podían llamar por teléfono a sus amigos y familiares de
Berlín. En aquellas conversaciones, igual que en las que tenían lugar en la
calle o en los refugios antiaéreos, la gente intercambiaba rumores, los
comentaba y los adornaba. Los que disponían de una radio podían sintonizar
las emisiones de la BBC, por las que se enteraron de que las fuerzas
estadounidenses y británicas se estaban aproximando rápidamente a Berlín
desde el oeste, pasando por Colonia, Fráncfort y Düsseldorf. En Groß
Glienicke la gente se sentía cada vez más atrapada.

Durante las semanas anteriores, los Hartmann habían observado sucesivas
oleadas de aviones que llegaban desde el oeste, sobrevolando el pueblo y el
lago, con rumbo a Berlín. Había veces en que el cielo entero parecía repleto
de aviones. Se podía oír claramente el estruendo de las miles de toneladas de
explosivos que aporreaban la ciudad, y durante días y noches el firmamento
se iluminaba con la luz de las llamas, mientras los edificios de la capital
ardían a escala industrial.



Con las sirenas del Drei Linden sonando cada pocos minutos, y el ruido
de la artillería que se oía cada vez más cerca, a los Hartmann les resultaba
difícil dormir. Al principio, al oír a los aviones aproximándose, se escondían
instintivamente. Al cabo de poco tiempo, se acostumbraron al ruido: el
bramido de los motores, el estampido de los cañones, el estruendo de las
explosiones. Si los cristales de las ventanas vibraban y se caían las cortinas y
los cuadros, quería decir que una bomba había caído muy cerca. A veces el
ruido que producían los proyectiles al explotar era tan fuerte que Hanns y
Ottilie pensaban que les habían alcanzado.

Entonces, el domingo 22 de abril, las sirenas enmudecieron
repentinamente. Por el pueblo empezó a circular el rumor de que se había
acordado un alto el fuego. Otros decían que los Aliados habían suspendido
sus bombardeos aéreos para permitir que los tanques estadounidenses se
aproximaran a Berlín. Al día siguiente, los cazas soviéticos con motor a
reacción zumbaron sobre el pueblo. Era la primera vez que los Hartmann
habían visto aviones en vuelo rasante. No bombardearon el pueblo, sino que
centraron su fuego en las tropas alemanas que se habían congregado en el
aeródromo. A lo largo del día hubo más ataques, uno tras otro, contra el
aeródromo de Gatow y las carreteras circundantes.

Ante la perspectiva del rápido avance de una ofensiva terrestre, Hanns y
Ottilie decidieron esconderse en el cobertizo de las bombas: un búnker de
hormigón de cuatro por cuatro metros, enterrado en el talud que bajaba hasta
el lago. Durante los días siguientes se ocultaron en el búnker, con tan sólo
una botella de agua y un poco de comida. Era un lugar muy estrecho, oscuro
y terriblemente frío, pero se sentían más protegidos que si se hubieran
quedado en la casa, que tenía más probabilidades de ser atacada cuando
llegara la invasión.

No fueron los únicos que buscaron refugio fuera de sus hogares.
Hildegard Munk, cuyo marido seguía en Berlín trabajando en su hospital,
también había abandonado su vivienda y se había trasladado al cobertizo de
las bombas de la casa de su vecino. La acompañaban otras cinco personas: su
vecino, Ewald Kunow –el farmacéutico–, junto con tres muchachas del
pueblo, una de las cuales tenía un bebé. Al igual que los Hartmann, ellos



pensaban que en caso de que efectivamente llegaran los soviéticos,
probablemente querrían requisar las casas; y además el hormigón ofrecía más
protección que los muros de madera de las casas de veraneo.

El 26 de abril, el sol salió por encima del lago, proyectando un resplandor
rojizo sobre sus tranquilas aguas. Durante un tiempo tan sólo se oyeron
disparos a lo lejos, pero después empezaron a sonar más cerca, más fuertes y
con mayor frecuencia. A juzgar por el sonido, los combates más encarnizados
tenían lugar justo a las afueras del pueblo. Los soviéticos estaban intentando
apoderarse del aeródromo de Gatow, al este del pueblo y de la base del 67.º
Regimiento de Carros de Combate, al norte. Al ser uno de los tres únicos
aeródromos en las inmediaciones de Berlín, Gatow había estado operativo
hasta hacía pocos días, con un tránsito constante de miles de soldados
alemanes que acudían a defender la capital. Ahora, los únicos aviones que se
veían eran soviéticos. Por el contrario, la base de carros de combate estaba
abandonada, y todos sus vehículos, sus tropas y sus suministros se habían
trasladado al este, en un intento de detener el avance soviético. A la hora del
almuerzo cesó el fuego. Daba la impresión de que las tropas soviéticas habían
conquistado ambos objetivos.

Fue en aquel momento cuando tres soldados alemanes en desbandada
llamaron a la puerta de Gerda Radtke, la madre de los tres niños que habían
trabado amistad con los hijos del matrimonio Meisel, y que vivían justo
detrás de la casa del lago. Consciente de que los soviéticos estaban cerca, y
con su esposo todavía prestando servicio en el Ejército alemán, Gerda les
sugirió a los soldados que huyeran a través del lago. Entre todos sacaron del
garaje la vieja canoa roja de los Meisel, y Gerda les señaló un punto de la
orilla opuesta del lago desde el que podrían huir hacia Berlín.

Unas horas después, llegaron las primeras tropas soviéticas a Groß
Glienicke. Para entonces tan sólo quedaba un puñado de soldados alemanes
para defender el pueblo. Dos de ellos habían subido una ametralladora por la
estrecha escalera de caracol de la torre del campanario de la iglesia para
montar una defensa desde una posición elevada. Desde su cobertizo, los
Hartmann podían oír el tableteo de la ametralladora mientras los alemanes
intentaban contener a los soviéticos. Por valiente que fuera su intento, el



resultado fue desastroso, tanto para los dos hombres como para la torre, ya
que las tropas soviéticas los hicieron saltar por los aires rápidamente.

Los combates prosiguieron en las calles. A eso de las cuatro de la tarde,
tres soldados soviéticos cruzaron la valla de separación entre las parcelas de
los Munk y del señor Kunow. Al descubrir a un puñado de soldados alemanes
en el jardín de la casa del lago, los soviéticos empezaron a disparar. Algunas
balas se incrustaron en la casa de los Munk e hicieron agujeros en la pared de
una de las habitaciones de los niños. Cuando los soviéticos hirieron a un
soldado alemán, los demás salieron corriendo. Al ver a los soviéticos, Hanns
Hartmann abandonó rápidamente el cobertizo de las bombas, con las manos
levantadas, y gritando: «Ich Bolschewik! Ich Bolschewik!»: «Yo
bolchevique».

Los soldados no le prestaron la más mínima atención ni a Hanns ni a sus
proclamas de solidaridad, y avanzaron por la orilla. Una vez que se
marcharon los soviéticos, Hildegard salió del cobertizo del señor Kunow y
cubrió el cuerpo del soldado alemán con ramas y hojas.

Ahora que la resistencia alemana había sido aplastada, los soviéticos
empezaron a llegar en masa. Para sorpresa de los vecinos del pueblo, no
venían ni en tanques ni en camiones, sino que llegaron desordenadamente, en
una columna de andrajosos soldados a pie. Agotados y desnutridos, parecían
desear desesperadamente que se acabara la guerra. Sus únicos vehículos eran
Panjewagen, carros de cuatro ruedas tirados por caballos, ahora cargados de
bienes saqueados a lo largo de los días anteriores.

Aquella noche, los soviéticos regresaron a la casa del lago y a las demás
viviendas de la orilla. Allí excavaron zanjas en los jardines arenosos, y se
taparon con mantas y colchas que habían robado de las casas. Al día
siguiente, extenuados por el combate, los soviéticos durmieron hasta tarde.
Cuando se despertaron, empezaron a explorar el pueblo. Hildegard esperaba
que todos estuvieran seguros en el cobertizo de hormigón. «Estábamos a su
merced», recordaba posteriormente.

Sus temores se hicieron realidad cuando oyeron el ruido de una culata de
fusil golpeando en su puerta. «¡Que salgan las mujeres!», ordenó una voz.
Frau Munk estaba aterrorizada, igual que las tres muchachas. Salió Herr



Kunow, y le dijo a los soldados que Frau Munk era una mujer mayor, ¿qué
podían querer de ella? Los cinco soldados soviéticos le echaron un vistazo,
asintieron, pero después agarraron a las tres jóvenes, a las que sacaron a la
fuerza, mientras ellas pataleaban y gritaban, y se las llevaron a las casas
vecinas –las viviendas del señor Kunow, de los Munk y de los Meisel–,
donde las violaron.

A cien metros de allí, Gerda Radtke se escondía en su bodega, con sus
tres hijos y unos cuantos vecinos. También ellos oyeron un brusco golpeteo
en la puerta y la misma exigencia: que salieran las mujeres. Gerda dio un
paso al frente y, para tranquilizar a sus hijos, dijo que iba a encargarse del
problema. Fuera había seis o siete soldados soviéticos, que agarraron a Gerda
y a sus tres niños, que se aferraban a su madre. Los soldados los subieron a
empujones por la escalera hasta la cocina, donde violaron a Gerda, uno tras
otro, delante de sus hijos. Cuando Burkhard, que para entonces tenía siete
años, intentó impedírselo, los soldados lo apartaron de un empujón. Su madre
intentaba no gritar, consciente de que sus niños estaban delante, porque no
quería asustarles todavía más.

Después de la agresión, los soldados volvieron al sótano donde se
encontraron con los vecinos de rodillas, suplicando que no les mataran. Los
soldados permitieron que los lugareños regresaran a sus hogares, pero le
comunicaron a Gerda Radtke que le requisaban su vivienda. Le permitían
vivir en la planta superior, mientras que ellos iban a ocupar la planta baja.

A lo largo de los días siguientes a Groß Glienicke fueron llegando las
noticias del avance soviético contra Berlín. Desde el aire lanzaban octavillas
sobre el pueblo que decían que a Hitler lo habían encontrado muerto en su
búnker, y que aparentemente se había suicidado.

Por último, el 2 de mayo de 1945, Helmuth Weidling, comandante
alemán del Área de Defensa de Berlín, rindió incondicionalmente la ciudad al
general Vasily Chuikov, del Ejército soviético. Ahora la bandera con la hoz y
el martillo ondeaba en lo alto del Reichstag.

Seis días después de la rendición de Berlín, los generales y almirantes de más



alto rango del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea de Alemania fueron
trasladados en avión a la capital y conducidos al cuartel general militar
soviético, recién establecido. Allí firmaron el acta de rendición incondicional
delante de los representantes de los gobiernos británico, estadounidense,
francés y soviético. Después de la rendición de Alemania, las tropas
soviéticas celebraron una fiesta detrás de otra en el cuartel de Döberitzer
Heide –en la antigua Villa Olímpica donde Jesse Owens se había entrenado
para la prueba de salto de longitud nueve años atrás. Cada vez que había una
fiesta, los soldados acudían a la casa de los Radtke y se llevaban a Gerda. A
veces desaparecía durante más de veinticuatro horas. Una vez logró huir, pero
los soldados la encontraron y se la llevaron de vuelta a su cuartel. Cuando
terminaban con ella, regresaba profundamente traumatizada.

Además, la casa de Gerda ahora se había convertido en el cuartel general
soviético de la zona. Pero las fuerzas de ocupación no sólo se habían quedado
con la planta baja. El pequeño granero, que estaba situado a veinte metros de
la casa de Gerda, y a ochenta metros de la casa del lago, también había sido
requisado y convertido en un burdel donde las mujeres de la zona ofrecían
sus cuerpos a cambio de comida y protección.

Las mujeres del pueblo no fueron las únicas que sufrieron. Nada más
llegar, los soviéticos empezaron a dar caza a cualquiera que les pareciera
sospechoso de crímenes de guerra. Uno de los primeros detenidos fue
Wilhelm Bartels, el granjero cuya vivienda había sido bombardeada durante
la guerra. Amparándose en los polacos que todavía trabajaban en la granja, y
tras enterarse de la muerte de un trabajador a raíz del bombardeo, los
soviéticos acusaron a Bartels de estar al mando de un campo de trabajo
esclavo. Se lo llevaron en un camión hasta Ketschendorf, un campamento
soviético situado a noventa kilómetros al este de Groß Glienicke. También se
llevaron por lo menos a otros diez jóvenes, entre ellos a dos muchachos de
dieciséis años, a los que acusaban de pertenecer al movimiento de resistencia
«Werwolf». Nadie volvió a ver ni a Wilhelm Bartels ni a los jóvenes.
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A las 7.15 del 30 de junio de 1945, siete semanas después del final de la
guerra, un convoy de camiones y jeeps británicos –denominado Escala 19–
partió de Hamburgo, en Alemania occidental, hacia Groß Glienicke, al
noroeste del país. La movilización formaba parte de una operación más
amplia de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos concebida para
contrarrestar la superioridad de fuerzas de los soviéticos en Berlín.

Mientras el convoy avanzaba lentamente hacia el este, los únicos
vehículos con los que se cruzaba eran jeeps estadounidenses y británicos
viajando a toda velocidad, o camiones de transporte de tropas. A ambos lados
de la carretera se veían los restos de tanques y de vehículos de transporte de
personal desparramados. Las ciudades y pueblos por los que pasaba el
convoy estaban desiertos. Nadie andaba por la calle; el único indicio de
actividad humana eran las banderas blancas que colgaban de las ventanas y
los balcones de las casas de la gente. Tras un viaje de 280 kilómetros, el
convoy llegó a Groß Glienicke y se dirigió al aeródromo de Gatow.

Desde su toma a finales de abril, el aeródromo había estado bajo control
soviético. Ahora, tras un acuerdo firmado entre las potencias ocupantes, iba a
ser entregado provisionalmente a la Escala 19 de la Fuerza Aérea británica, e
iba a estar a disposición de los aviones estadounidenses, franceses, soviéticos
y británicos. Según el diario de vuelos del aeródromo –que cumplimentaba
todos los días el oficial británico al mando– «el aeródromo había sido
anteriormente ocupado por los rusos, que, antes de marcharse, se habían
llevado casi todos los equipos fácilmente desmontables, etcétera, y habían
dejado tras de sí basura y confusión». A fin de limpiar las instalaciones, los



británicos «contrataron a civiles de la zona para despejar el aeródromo, y
consiguieron autorización de los rusos para hacerlo».

Dos semanas después, el 15 de julio, aterrizó en Gatow un grupo de
dignatarios. Su llegada también quedó registrada en el diario. «El gran día
comenzó con mucha calma. A las nueve en punto, cuando las tropas de
seguridad ocuparon sus posiciones, ya hacía mucho calor. La pista se llenó de
personalidades distinguidas. Los rusos eran los más pintorescos, entre ellos el
vicecomisario de Asuntos Exteriores, Andréi Yanuarevich Vyshinsky, que
llevaba una única y gran estrella de mariscal de la URSS, y otros doce
oficiales rusos.» A continuación llegó un avión estadounidense, que
transportaba al presidente Harry S. Truman y a los generales Dwight D.
Eisenhower y Henry Arnold, así como al secretario de Estado, James Byrnes.
«A las 16.00 llegó el gran momento que los espectadores aguardaban con
tanta impaciencia», proseguía el diario de vuelos. «EL SKYMASTER DEL
PRIMER MINISTRO se detuvo sobre la pista y el entusiasmo se desató cuando
se colocó la escalerilla, construida especialmente para la ocasión, y apareció
la figura familiar del PM, con un puro. Fue recibido por el mariscal de campo
Montgomery, por el mariscal del aire sir Sholto Douglas y por una legión de
oficiales de alto rango estadounidenses y rusos.»

Churchill y Truman tenían pensado ir directamente a Potsdam, donde
estaba previsto que se reunieran con Josif Stalin para hablar del futuro de
Europa en la posguerra, pero el líder soviético se retrasó por culpa de un leve
infarto de miocardio, de modo que se decidió llevarles a recorrer Berlín para
que vieran la ciudad en ruinas.

Berlín era un páramo. Muchos de los edificios más significativos de la
ciudad estaban en ruinas, entre ellos el Reichstag, la Cancillería del Reich, el
Tribunal del Pueblo y el cuartel general de la Gestapo. El Berliner
Stadtschloss, el gigantesco palacio real a orillas del río Spree, carecía de
tejado y había sido pasto de las llamas. Las principales avenidas del centro de
la ciudad –Kurfürstendamm, Unter den Linden y Friedrichstraße– eran un
mar de piedras y escombros.

Se estimaba que durante la batalla de Berlín habían fallecido 100.000
civiles. Más de 300.000 soldados soviéticos habían muerto durante la



campaña. Si a eso se le añadían los cientos de miles de personas que fueron
hechas prisioneras y posteriormente murieron en los campos soviéticos, la
cifra de alemanes muertos en la batalla de Berlín superaba el millón.

De los 4,3 millones de personas que vivían en Berlín antes de la guerra,
sólo quedaban 2,8 millones. Y ahora, esa población mermada estaba al borde
del desastre. El aire de Berlín estaba tan cargado de humo de los incendios
que aún persistían que resultaba difícil moverse por las calles. La ciudad
carecía de suministro de agua y de sistema de alcantarillado. Su red de
transportes era inexistente. No había combustible para calentarse, ni
electricidad, y escaseaba la comida. Las redes de teléfono y de correos se
habían venido abajo, igual que la mayoría de los puentes y los túneles
ferroviarios de la ciudad. Más de un millón de berlineses carecía de vivienda.
Al recorrer las calles de la capital de Alemania, Churchill se quedó
impresionado por la devastación.

El 17 de julio, los tres líderes victoriosos se reunieron en el Cecilienhof
de Potsdam, el mismo edificio donde Adolf Hitler se había reunido con el
hijo del káiser con motivo del Día de Potsdam en 1933. Aquel antiguo
palacio real, de 176 habitaciones, fue construido a orillas del Jungfernsee, a
unos diez kilómetros al sur de Groß Glienicke, y ahora era la sede de la
denominada Conferencia de Potsdam.

Al principio las conversaciones se desarrollaron en una atmósfera festiva.
Durante el día, sentados en unos grandes sillones junto a una mesa redonda
en una sala revestida de paneles de madera, las conversaciones resultaron
relajadas y positivas. Pero entonces, el 24 de julio de 1945, una semana
después del inicio de la conferencia, Truman le mencionó a Stalin en un tono
informal que Estados Unidos ya disponía de una «nueva arma de una fuerza
destructiva inusitada». El primer ministro soviético le contestó que se
alegraba de saberlo y que esperaba que los estadounidenses hicieran «buen
uso de ella contra los japoneses», pero no mostró especial interés.

Durante la segunda semana, los ánimos se caldearon cuando las
negociaciones se centraron en las cruciales cuestiones pendientes de las
reparaciones, del control político y del territorio. Al final de la tercera
semana, ya agotados, los líderes de los países Aliados anunciaron el fin de



sus deliberaciones: habían acordado establecer un proceso para la
persecución de los criminales de guerra nazis con un juicio programado para
finales de aquel año en Núremberg; se iban a trazar unas nuevas fronteras
para Alemania, Austria y Polonia; y Alemania tendría que pagar a la Unión
Soviética reparaciones como compensación por las pérdidas sufridas durante
la guerra, que incluían un 10 % de su capacidad industrial. Por el contrario,
las delegaciones estadounidense y británica no insistieron en las reparaciones,
por temor a que ello provocara una reacción adversa del pueblo alemán
parecida a la que se vio durante los años posteriores a la Primera Guerra
Mundial.

También se anunció el plan de los Aliados para la administración de
Alemania durante la posguerra. El país iba a dividirse en cuatro zonas,
respectivamente controladas por los estadounidenses, los franceses, los
británicos y los soviéticos. Además, la ciudad de Berlín, situada en la zona
soviética, al este de las otras tres, también iba a dividirse en cuatro sectores.
Stalin siempre había pretendido controlar Berlín tras el final de la guerra, de
modo que aceptó con gran renuencia aquel nuevo trazado de las fronteras
interiores de Alemania. A todos los efectos, los barrios occidentales de Berlín
–entre ellos Wilmersdorf, Charlottenburg y Spandau– iban a formar a partir
de aquel momento una isla capitalista en medio de un mar de control
comunista.

El 6 de agosto, cuatro días después de la conclusión de la Conferencia de
Potsdam, los estadounidenses lanzaron una bomba nuclear contra la ciudad
japonesa de Hiroshima, matando al instante a 80.000 personas y destruyendo
el 70 % de los edificios de la ciudad. El 9 de agosto, se lanzó una segunda
bomba contra Nagasaki, que mató a 40.000 personas. Tres semanas después,
el 2 de septiembre de 1945, Japón firmó su rendición incondicional durante
una ceremonia celebrada a bordo del buque Missouri de la Armada
Estadounidense, amarrado en la Bahía de Tokio.

La Segunda Guerra Mundial por fin se había terminado

El primer mapa que salió de la Conferencia de Potsdam colocaba todo el



pueblo de Groß Glienicke, incluidas ambas orillas del lago, dentro de la zona
soviética. Pero los británicos querían tener su propio aeropuerto. Así pues, el
30 de agosto de 1945, solicitaron a los soviéticos el control permanente del
antiguo aeropuerto de la Luftwaffe en Gatow, cuya pista terminaba a pocos
centenares de metros de la orilla oriental del lago. Los soviéticos accedieron,
y recibieron a cambio tierras en Staaken, a unos pocos kilómetros al norte. La
consecuencia fue que Groß Glienicke quedó separado de Gatow, y que la
frontera entre Berlín Occidental y Alemania Oriental ahora pasaba por en
medio del lago.

Las casas de la parte oeste del lago –donde se encontraban las viviendas
de Meisel, Munk y Radtke– iban a seguir estando dentro del término
municipal de Groß Glienicke, y bajo el control de los soviéticos. Mientras
tanto, las casas de la orilla oriental se incorporaban administrativamente al
pueblo de Kladow y, a partir de aquel momento, pasaban a formar parte del
sector británico de Berlín Occidental.

Al principio, los acuerdos firmados en Potsdam tuvieron pocas
repercusiones en el pueblo. Los soviéticos establecieron un puesto de control
fronterizo en la Potsdamer Tor, mientras que los británicos colocaron su
propio punto de control en la Spandauer Tor, un arco de piedra parecido que
había en el lado que miraba a Berlín en la antigua finca de Groß Glienicke.
Los vecinos del pueblo podían cruzar de una zona a otra sin restricciones, sin
ningún tipo de trabas si querían desplazarse por motivos de trabajo, para
comprar o para visitar a sus familiares.

Entonces, en septiembre de 1945, la Administración Militar soviética en
Alemania anunció una serie de medidas de reforma agraria. A partir de aquel
momento la extensión de las fincas privadas quedaba limitada a cien
hectáreas, es decir, un kilómetro cuadrado. Las granjas fueron expropiadas,
divididas en unidades más pequeñas, y redistribuidas entre los que carecían
de tierras. El 45 % de la superficie de Alemania Oriental se vio afectada, y se
expropiaron más de 7.000 granjas. Los terratenientes, a menudo acusados de
«actividades nazis» y de «crímenes de guerra», no tuvieron más remedio que
buscarse otro empleo. Además, a muchos los enviaron a campos de trabajo
ubicados dentro de Alemania Oriental, y algunos de ellos se habían



establecido dentro de los antiguos campos de concentración de los nazis.
Sin embargo, la Administración Militar soviética no se había preparado

para los enormes cambios que iban a provocar sus reformas. Para empezar,
muchos de los Neubauer (nuevos campesinos), como se conocía a los
granjeros recién establecidos, carecían de la maquinaria necesaria para arar
los campos o para recoger la cosecha, y la mayoría de los campesinos a los
que se había encomendado la gestión de las granjas carecían de la formación
o de la capacidad para alcanzar los objetivos que les había fijado el Gobierno.
Las consecuencias fueron inmediatas: la producción de alimentos se
desplomó, aumentó la malnutrición y, dado que las mansiones y los edificios
de las granjas habían sido demolidos, estaban en ruinas o muy deteriorados,
el parque de viviendas, ya limitado, se vio ulteriormente reducido.

Groß Glienicke no se libró de todas esas desgracias. La primera
consecuencia de la reforma agraria fue que los antiguos trabajadores de la
finca fueron desposeídos de sus casas, incluidas las familias como los Radtke
–y aunque fueran sus legítimos propietarios. Después, a veintinueve
arrendatarios se les brindó la oportunidad de comprar los terrenos que
ocupaban. Eso incluía a los Meisel, a los que ahora se les ofrecía la
posibilidad de comprar el terreno donde se encontraba la casa del lago,
aunque también fueran propietarios de una residencia en Berlín Occidental.
Pero, dado que los Meisel seguían en Austria, no pudieron aprovechar aquella
oportunidad. La última repercusión tuvo que ver con el propio palacio. Nada
más hacerse cargo del pueblo, los soviéticos habían ocupado el palacio –
aunque para entonces ya casi no quedaba ningún mueble, dado que el
matrimonio Schultz se había llevado todos los enseres de valor en la década
de los treinta. El palacio representaba todo lo que despreciaban los soviéticos:
un edificio extravagante, un recurso no utilizado, un símbolo del poder feudal
y de la injusticia. Durante los primeros días de la ocupación, un grupo de
soldados soviéticos llegó a borrar con un cincel el escudo familiar de los
Wollank que había en lo alto de la Potsdamer Tor.

Entonces, en algún momento del invierno extremadamente frío de 1945,
se declaró un incendio en el cuarto de costura del castillo, en la primera
planta. Nunca se llegó a saber si se trató de un accidente o fue obra de un



incendiario. A los pocos minutos sonó la alarma en el cuartel de bomberos.
Tras subirse a toda prisa a su camión, los bomberos voluntarios pasaron como
una exhalación por debajo de la Potsdamer Tor, dejando atrás la puerta de la
parcela de la casa del lago, por el camino de tierra, y un minuto después
estaban ante el palacio. Allí les recibió una hilera de soldados rusos que les
cortaron el camino. Poco después llegaron los británicos, asimismo con su
equipo contra incendios, pero los rusos les impidieron actuar también a ellos.

Dado que el palacio se encontraba en la zona soviética, el incendio era
claramente responsabilidad suya. Sin embargo, los soviéticos no hacían el
mínimo esfuerzo por apagarlo. Por el contrario, se centraban en sacar los
pocos enseres que quedaban dentro del edificio. El incendio rápidamente
quedó fuera de control, y el tejado se vino abajo. Los hermosos frescos de la
entrada quedaron destruidos, igual que la elegante escalera y el salón de baile.
Para entonces ya se había congregado casi todo el pueblo para presenciar el
final del palacio; era como si su antigua forma de vida fuera pasto de las
llamas ante sus propios ojos. Aquel incendio supuso el punto álgido de los
horrores que habían experimentado los vecinos del pueblo desde que las
tropas soviéticas asumieron el control.

Para Burkhard Radtke, la vida en Groß Glienicke había sido paradisiaca
durante la mayor parte de la guerra. A partir de 1945, como él mismo
recordaba más tarde, tuvo la sensación «de haber caído en el infierno».

Poco después de la llegada de los soviéticos a Groß Glienicke, Hanns y
Ottilie se marcharon de la casa del lago. Al enterarse de lo que les había
ocurrido a sus vecinos, decidieron que sería más seguro estar en la capital que
en el pueblo.

Después de cerrar los postigos, de cubrir los muebles con sábanas, y de
cerrar con llave la puerta principal, se pusieron en camino hacia Berlín con
sus escasas pertenencias. En aquella época no había transporte público y,
dado que no era muy probable que un conductor soviético ayudara a una
pareja de civiles en dificultades, Hanns y Ottilie tuvieron que ir andando.
Había poco más de trece kilómetros de distancia hasta su apartamento,



ubicado a las afueras, al oeste de la capital, y el trayecto les llevó casi toda la
mañana. Al llegar al barrio berlinés de Spandau, descubrieron que el
Freybrücke, el antiguo puente de hierro que cruzaba el río Havel, había sido
dinamitado, lo que les obligó a hacer lo mismo que los demás viandantes:
utilizar una chapucera serie de estructuras para cruzar el río. Por fin llegaron
a su apartamento, en el número 9 de la Giesebrechtstraße, en el barrio de
Charlottenburg. Allí se quedaron esperando, horrorizados ante la devastación
que les rodeaba, pero contentos por haberse marchado de Groß Glienicke y
verse sanos y salvos en la ciudad.

Una vez más, la casa del lago se encontraba deshabitada. Por segunda vez
en su historia, sus ventanas cerradas con postigos soportaron todo un verano,
un otoño y un invierno sin que nadie las abriera, y sin el calor de la presencia
humana y del fuego de la chimenea. En su interior empezó a oler a cerrado, la
casa se quedó helada, mientras que en el exterior, el pueblo recobró una
extraña normalidad.

En enero de 1946, llegó a Groß Glienicke un inesperado visitante. Hanns
Alexander se había alistado en el Ejército británico, donde prestó servicio
durante la guerra y ascendió hasta el grado de capitán. Ahora regresaba a
Berlín formando parte de un equipo británico que investigaba los crímenes de
guerra.

Al no encontrar a nadie en la casa del lago, Hanns acudió a la vivienda
contigua, en busca de Fritz Munk. Fue el profesor Munk quien, en los años
treinta, instó a los Alexander a huir de Alemania si querían salvar sus vidas.
Los dos hombres se saludaron afectuosamente. Los Munk habían
sobrevivido; aunque los hijos, Klaus y Peter, habían participado en las
campañas en el norte de Italia y en Rusia, afortunadamente ninguno de los
dos había resultado herido. Fritz no mencionó todo lo que había presenciado
su esposa durante la ocupación soviética.

Hanns les dio la noticia de que casi todos los Alexander habían logrado
llegar a Inglaterra. Paul y él habían servido en el Ejército británico desde
1940. Sus padres estaban bien, aunque a Hanns le preocupaba el estado de
salud de su padre. Al final de la guerra, Bella había perdido a su marido,
cuando un avión que estaba aterrizando se estrelló contra el coche que



conducía, en el suroeste de Inglaterra.
Su hermana Elsie y el esposo de ésta, Erich, habían tenido un segundo

hijo en 1942, Michael, y poco después –con la intención de asimilarse, y por
temor a que sonara demasiado alemán– habían cambiado su apellido de
Hirschowitz a Harding. Sin embargo, a Elsie le había resultado más difícil
adaptarse que a sus padres o a sus hermanos. Echaba de menos Alemania. Y
sobre todo, echaba de menos la casa de Glienicke.

En una carta que les envió a sus padres, en inglés, Hanns decía:

Pasé por Glienicke. La casa O.K. El jardín muy verwildert [salvaje]. Y se ve diminuto,
porque los árboles, etc., están todos tan grandes que parece mucho más apretado y más
pequeño. Meisel sigue viviendo en ella. Ahora las ventanas están pintadas de rojo en
vez de azul y blanco. Los Munk están vivos y siguen siendo vecinos.

Iban a pasar varias décadas antes de que otro miembro de la familia
Alexander volviera a ver la casa del lago.
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Meisel
1946

Durante la estancia de Will Meisel y su familia en Austria, Hanns Hartmann
se hizo cargo de Edition Meisel. Era la primera vez que el director creativo
podía llevar la empresa como mejor le pareciera, sin interferencias de su jefe.
Tras restablecer contacto con Paul Fago, el segundo de Meisel, que había
permanecido en Berlín durante los últimos meses de la guerra, Hanns se
dispuso a reconstruir la compañía.

En primer lugar, tuvo que vérselas con la nueva burocracia de los
Aliados. De una forma muy parecida a sus homólogos soviéticos, nada más
llegar a Berlín las autoridades británicas empezaron a evaluar las empresas
que operaban en su sector y posteriormente a conceder licencias. Sin
embargo, esas licencias sólo se concedían si el propietario de la empresa era
capaz de demostrar que no tenía relación con el Partido Nazi.

El 7 de junio de 1945, el Ayuntamiento de Berlín Occidental le envió una
carta, mecanografiada en un fino papel de color rosa, a Hanns Hartmann.

Estimado señor director creativo:
Por la presente le concedo permiso para reabrir la empresa Edition Meisel, con

domicilio en Wittelsbacherstraße 18, bajo su dirección personal, así como Monopol
Liederverlag y Echo Musikverlag. Claramente los antiguos propietarios no pueden
participar de ningún modo, directa o indirectamente en la dirección de la empresa, ni
tener cualquier tipo de influencia en las decisiones artísticas.

Una vez que la empresa consiguió el permiso oficial para hacer negocios,
Hanns Hartmann y Paul Fago volvieron a ponerla en marcha. Se pusieron en
contacto con Berliner Rundfunk, la emisora de radio que transmitía desde el



sector británico, sugiriéndoles que programaran canciones del catálogo de la
empresa. Después, aprovechando las relaciones que habían establecido antes
de la guerra, recurrieron a los teatros de variedades y a los locales de todo
tipo que estaban empezando a surgir. Al cabo de unas semanas, y con la
llegada de un goteo de encargos, daba la sensación de que la empresa volvía a
la actividad.

Al recorrer las calles de Berlín y restablecer los contactos con sus viejos
amigos y colegas, Hanns Hartmann llamó la atención de las autoridades
soviéticas. Los soviéticos, que ahora estaban al mando del sector oriental de
la ciudad, y que estaban convencidos de que las artes eran importantes tanto
para levantar la moral como para la educación política, le pidieron a Hanns
que reconstruyera el Teatro Metropol, que había sido bombardeado en 1944.
Le dijeron que, durante la rehabilitación del teatro, la compañía podía ensayar
en el Colosseum, donde se había instalado un hospital durante la guerra, y
que también estaba en el sector soviético. A cambio de ayudarles con el teatro
Metropol, los soviéticos les proporcionaron a los Hartmann un nuevo
alojamiento en Berlín Oriental.

Unas semanas después, impresionados por sus esfuerzos, así como por su
intachable expediente, los soviéticos le pidieron a Hanns que presidiera el
Comité Auditor Alemán, que iba a ayudar a las potencias ocupantes en su
tarea de «desnazificación» de las artes.

La palabra «desnazificación» fue ideada en 1943 por los militares
estadounidenses, en el contexto de su planificación para la reforma del poder
judicial alemán durante la posguerra. A lo largo de los años siguientes fue
evolucionando hasta convertirse en un programa más genérico para eliminar
la influencia del Partido Nazi sobre la población de Alemania. Al finalizar la
guerra, más de 8,5 millones de alemanes, es decir, más del 10 % de la
población, eran miembros, o afiliados, del Partido Nazi. Además de perseguir
y procesar a los miembros del alto mando nazi, a los presuntos autores de
crímenes de guerra y a quienes se hubieran beneficiado con la mano de obra
esclava, los Aliados aspiraban a purgar Alemania de la ideología



nacionalsocialista y librar al país de cualquier vestigio del gobierno de los
nazis –estatuas, símbolos, nombres de calles y cualquier organización que
hubiera tenido relación con el partido.

Tras la ocupación de Berlín, la puesta en práctica de la desnazificación
varió considerablemente entre las cuatro potencias ocupantes. Los soviéticos
optaron por promocionar su propia ideología comunista, en vez de instruir a
la población sobre su responsabilidad por los crímenes de guerra. Por el
contrario, en un principio los estadounidenses se comprometieron firmemente
a investigar a fondo a cualquier potencial simpatizante del partido. En
seguida quedó claro que el enfoque estadounidense iba a resultar imposible;
la cifra de sospechosos potenciales era simplemente abrumadora.

Al final, los estadounidenses optaron por hacer lo mismo que los
británicos y los franceses, que estaban adoptando un enfoque más
pragmático, centrándose en las personalidades más malvadas, así como en
aquellos que querían mantenerse en algún cargo de responsabilidad. Se
estableció una jerarquía de la culpabilidad: exonerados, seguidores, autores
de delitos menores, delincuentes y delincuentes graves. Los delincuentes
graves –hombres como Hermann Göring, ministro de Aviación, o Josef
Kramer, comandante de un campo de concentración– iban a ser procesados
por crímenes de guerra en sendos juicios que se celebraron aquel mismo año
en Belsen y en Núremberg. Los exonerados eran puestos en libertad. Se
investigaba a los que estaban en las categorías intermedias y, en caso de que
se les declarara culpables, se les castigaba con distintos métodos, que iban
desde la cárcel, la inhabilitación para ejercer cargos públicos o los trabajos
forzados.

Como parte del proceso de desnazificación, millones de alemanes
tuvieron que cumplimentar un Fragebogen, un cuestionario. Aquel
documento de seis páginas –que los alemanes detestaron de inmediato– era
posteriormente revisado por un comité de inspectores y, en caso de que fuera
necesario, se citaba a la persona objeto de investigación para interrogarla.

A principios de agosto de 1945, Hanns recibió un Fragebogen, que
cumplimentó en nombre de Edition Meisel. Dijo que la empresa había sido
fundada en 1926, y que su propietario al cien por cien era Will Meisel. Hanns



reconocía que Will Meisel había sido miembro del Partido Nazi, pero
ninguna de las obras de la compañía podía calificarse de «fascista». Decía
que la empresa podría reanudar su funcionamiento normal en cuanto las
imprentas de la ciudad volvieran a ponerse en marcha, y adjuntaba un
ejemplar del catálogo de Edition Meisel, que incluía una lista de sus famosos
compositores.

En cuanto al futuro, decía Hanns, «en colaboración con célebres autores
nuevos, nuestro proyecto consiste en montar programas para los teatros
alemanes y componer nuevas obras. Además, esperamos vender y programar
piezas extranjeras». No se hacía mención alguna a los compositores judíos
que habían estado vinculados a la empresa antes de la guerra. De las once
preguntas que Hanns Hartmann tenía que responder, su única respuesta
ambigua fue la número 9. A la pregunta «¿Qué obras no pueden interpretarse
debido a sus tendencias fascistas o militaristas o raciales?», Hanns respondió:
«Ninguna de ellas tiene tendencias, pero habrá que comprobar algunas y
hasta entonces no serán utilizadas». El 29 de agosto de 1945, Hanns entregó
el cuestionario debidamente cumplimentado y después, al no tener noticias de
las autoridades británicas, supuso que sus respuestas habían sido
satisfactorias y volvió a centrar su atención en las cuestiones cotidianas que
tenía que afrontar la empresa.

A lo largo de los doce meses siguientes, Hanns se esforzó por encontrar
un equilibrio entre su trabajo para Will Meisel y sus responsabilidades para
con los soviéticos. Sin embargo, resultaba una tarea difícil. Mientras
trabajaba para reconstruir el Metropol, Hanns sufrió unas interferencias
intolerables por parte de los soviéticos. Con el recuerdo de la injerencia de
una dictadura en su vida artística todavía fresco en su memoria, Hanns habló
del asunto con su esposa. Lo único que dice de ese asunto en sus memorias
privadas es que decidió «marcharse de Berlín por motivos políticos».

El problema era que ahora Hanns ya era muy conocido para las
autoridades soviéticas. En caso de que los Hartmann se marcharan al sector
británico, estadounidense o francés, los soviéticos podían seguirles el rastro y
detenerles. Durante los meses anteriores hubo casos en que la policía
soviética había cruzado a Berlín Occidental para echarle el guante a algún



sospechoso y llevárselo de vuelta al sector oriental. Las autoridades
soviéticas ya habían detenido a numerosos berlineses y les habían acusado de
espionaje y, lo que es peor, de vínculos con el Partido Nazi. Los culpables
habían sido enviados a los campos y desde entonces nadie había vuelto a
saber de ellos. Hanns se debatía sobre la mejor forma de huir de la ciudad.

A finales del verano de 1946, tras determinar que era seguro regresar, Will y
Eliza Meisel abandonaron su «casa de vacaciones austriaca» con sus dos
hijos y llegaron a Berlín el 15 de septiembre. Dado que el edificio de oficinas
de su empresa había sido destruido, y que su apartamento seguía en ruinas, se
instalaron en la casa de Groß Glienicke, que ahora había pasado a estar en la
zona oriental de Alemania, controlada por los soviéticos.

Poco después de su regreso a Berlín, Will Meisel se reencontró con
Hanns Hartmann. Hanns le explicó su difícil situación con los soviéticos, y
dijo que él y su esposa iban a marcharse muy pronto. Por consiguiente, ya no
podía seguir dirigiendo la compañía. Como Will seguía teniendo prohibido
figurar como director hasta que se resolviera su proceso de desnazificación,
Paul Fago iba a hacerse cargo del timón. Los dos hombres se despidieron y
prometieron seguir en contacto.

Unos días más tarde, el 1 de octubre de 1946, Hanns y Ottilie Hartmann
se pusieron a la cola del paso fronterizo del sector soviético llevando consigo
tan sólo unas pocas pertenencias. A través de sus contactos, Hanns había
conseguido documentación falsa a nombre de «Mansfeld». Cuando les llegó
el turno, entregaron sus documentos de viaje al aduanero y, tras una somera
inspección, éste les hizo una señal para que pasaran. Aliviados, los Hartmann
pasaron a la zona occidental de Berlín y se dirigieron directamente a la
estación. Allí compraron billetes para Hamburgo, que estaba en lo más
profundo de la zona británica, al noroeste de Alemania, y subieron a un tren.
Desde Hamburgo viajaron hasta Colonia, donde poco después los británicos
nombraron a Hanns director de la Nordwestdeutscher Rundfunk.

Ahora que los Meisel volvían a vivir en la casa del lago, Will le escribió
una carta al Gemeinde (Ayuntamiento) de Groß Glienicke, preguntando si



podía comprar el terreno donde se asentaba la casa. La administración del
Gemeinde se había creado inmediatamente después de que los soviéticos
hubieran asumido el control del pueblo y estaba formada por personas que no
tenían ningún vínculo previo con el Partido Nazi ni con los terratenientes, la
familia Schultz. Dado que el Gemeinde era el encargado de los asuntos
locales, también era responsable del programa de reforma agraria del pueblo.
En calidad de arrendatarios, Will y Eliza Meisel todavía cumplían los
requisitos y, a cambio de una pequeña suma, se llevó a cabo la transacción.
Los Meisel eran por fin dueños del terreno y de los edificios de la casa del
lago.

Como Hanns Hartmann había huido de Berlín, Will Meisel se propuso
recuperar el control de su empresa. En primer lugar, decidieron que tenían
que rehabilitar el edificio de Wittelsbacherstraße 18, en el barrio de
Wilmersdorf, con la intención de utilizarlo como oficinas y como vivienda. A
continuación le escribió una carta a las autoridades británicas solicitando que
le permitieran dirigir Edition Meisel. La respuesta fue clara y firme. En una
carta del comité de Berlín para la Unidad de Control de la Información
(Departamento de Teatro y Música), con fecha de 21 de noviembre de 1946,
se decía que la empresa debía seguir bajo la dirección de Herr Fago, «hasta la
efectiva desnazificación del señor Meisel».

Frustrado por la intransigencia de los británicos, Will informó a Paul de
que iba a ser el director oficial de la compañía. Mientras tanto, Will seguiría
intentando limpiar su nombre.

En verano de 1947 concluyó la rehabilitación y los Meisel se mudaron de
nuevo a su hogar de Wittelsbacherstraße 18. En aquel momento estaban
demasiado ocupados en reconstruir sus vidas destrozadas como para pasar
temporadas en el campo. Una o dos veces fueron a Groß Glienicke para
comprobar el estado de su propiedad, pero resultaba difícil llegar hasta el
pueblo, teniendo en cuenta el terrible estado de las carreteras y los puestos de
control soviéticos y británicos que se encontraban a su paso. Además, la
escasez de la posguerra había provocado que la gasolina tuviera un precio
prohibitivo.



En octubre de 1947, dos años después del final de la guerra, los esfuerzos
británicos de desnazificación habían sido tan sólo un éxito parcial. Los
británicos habían examinado más de 2,1 millones de casos, lo que dio lugar al
despido de 347.000 personas de sus empleos y al procesamiento de 2.320
personas por mentir en sus respuestas al Fragebogen. Esas cifras, per cápita,
eran mucho más bajas en la zona estadounidense. Como respuesta, las
autoridades británicas aprobaron la Ordenanza 110, con la que trasferían a las
autoridades alemanas la responsabilidad del proceso de desnazificación.
Como medida de seguridad, el control en última instancia seguía en manos de
los comisarios británicos, que tenían la potestad de intervenir en los casos
cuando lo estimaran necesario.

Teniendo en cuenta que todavía quedaban millones de personas en espera
de su desnazificación, estaba claro que el sistema nunca lograría ponerse al
día. Para entonces, más preocupados por la creciente amenaza soviética que
por los antiguos nazis, las potencias ocupantes británica, francesa y
estadounidense acordaron acelerar los casos restantes a través de los
tribunales. Aquellos casos restantes iban a ser juzgados por un procedimiento
sumarísimo, que no concedía tiempo suficiente para investigar a los
acusados. Por consiguiente, muchos de los juicios de aquel periodo tenían un
valor judicial cuestionable. También se decidió que no se iniciaran nuevos
casos de desnazificación a partir de enero de 1948. Sólo debían ir a juicio los
casos ya abiertos.

*

El 25 de junio de 1948, por la mañana, Will Meisel entró en el número 45 de
la Schlüterstraße, muy cerca de la Kurfürstendamm, en la zona occidental de
Berlín, el mismo edificio que anteriormente albergaba la Cámara de Cultura
del Reich, y donde su presidente, Hans Hinkel, tenía sus oficinas. Ahora
estaba ocupado por el Departamento de Inteligencia del Control de Servicios
de Información británicos. Tenían dos tareas principales: conceder licencias a
los artistas, actores y músicos, y supervisar los Spruchkammern (tribunales)
de desnazificación. Will había acudido para lo segundo.



Los Spruchkammern habían sido encomendados a veintidós funcionarios
alemanes, y su cometido se había definido en una directiva acordada por las
cuatro potencias: «Sobre la destitución de sus cargos y puestos de
responsabilidad de los nazis y otras personas hostiles a los propósitos de los
Aliados». Las decisiones de los Spruchkammern estaban sometidas a la
ratificación de los Aliados, pero en la práctica raramente se revocaban.

El ascensor no funcionaba desde los tiempos de Hans Hinkel, de modo
que Will subió por la escalera hasta la tercera planta, donde entró en una sala
elegante, revestida de paneles de madera, y llena de hileras de sillas enfrente
de una mesa muy grande. La estancia estaba casi vacía –allí se habían
celebrado tantas audiencias de desnazificación como aquella que ya
raramente suscitaban interés. Dieciocho meses antes, en diciembre de 1946,
aquella misma sala había visto cómo se sometía a su propio juicio de
desnazificación a Wilhelm Furtwängler, uno de los directores de orquesta
más famosos de Alemania. A pesar de sus estrechos vínculos con el Partido
Nazi, el tribunal había exonerado a Furtwängler y le había autorizado a
volver a trabajar. Will Meisel esperaba conseguir ese mismo resultado. Para
hacerlo, iba a tener que demostrar que había sido un Mitläufer [simpatizante],
un miembro simbólico, sobre el papel, del partido, y que nunca había
apoyado su doctrina. Cabe señalar que durante su juicio en los años treinta,
Robert von Schultz tuvo que demostrar lo contrario: que no sólo era miembro
del partido, sino que también suscribía su ideología.

El tribunal que juzgó a Furtwängler fue supervisado por los
estadounidenses, con la ayuda de dos alemanes del Comité Auditor alemán,
entre ellos su presidente, un tal Hanns Hartmann. Sin embargo, Will Meisel
sabía que su antiguo director creativo ya no estaba en Berlín y que,
lamentablemente, no iba a comparecer como testigo en su juicio.

Al dar las diez, los seis comisarios entraron en la sala, entre ellos el
presidente, Alex Vogel, de cuarenta años, y antiguo comunista. También
estaban presentes seis testigos, entre ellos Paul Fago. El presidente inició el
procedimiento explicando que Will Meisel había sido miembro del Partido
Nazi, que por consiguiente se le había prohibido dirigir la compañía, y que
ahora solicitaba su rehabilitación. A continuación le pidió al editor que



expusiera su caso.
Will Meisel empezó haciendo un resumen de su trayectoria profesional,

diciendo que había fundado su empresa en 1926, que había ido creando el
catálogo musical y que posteriormente trabajó en distintas películas. El
ascenso de los nazis al poder el 30 de enero de 1933 había sido una
«sorpresa» total, dijo, y añadió que tres días después las obras de Edition
Meisel habían sido excluidas de la radio debido a que el 80 % de su catálogo
lo formaban obras de compositores judíos. Declaró que en el Ministerio de
Propaganda le calificaban de «Judenknecht», de esclavo de los judíos, y que
había «sufrido muchísimo» por ello.

Calificó su afiliación al Partido Nazi de «paso desafortunado», y añadió
que se incorporó al partido para «proteger mi negocio y los derechos de los
autores judíos». En aquel momento intervino Vogel y dijo: «En términos
comerciales fue una jugada afortunada».

Will respondió rápidamente que «en retrospectiva no era lo correcto», y
añadió que, tras perder a su director financiero, un judío, en 1935, había
contratado a Paul Fago, que era francmasón, una organización prohibida en
aquella época. Unos meses más tarde contrató a Hanns Hartmann, cuya
esposa era judía. Will dijo que había intentado ayudar a Frau Hartmann a
emigrar a Inglaterra, y que, al no lograrlo, «hizo todo lo posible» ante el
Ministerio de Propaganda, lo que permitió que Hartmann conservara su
puesto, pese a estar casado con una judía. A continuación añadió que cuando
las cosas se pusieron políticamente turbulentas en Berlín, durante los
«tiempos de discriminación contra los judíos, el matrimonio Hartmann a
menudo había dormido en mi apartamento privado o en la casa que la
compañía tenía en Groß Glienicke. En resumen, hasta el final de la guerra
hice todo lo que pude para salvar a los Hartmann».

Vogel le presionó en ese punto. «¿Herr Fago y Herr Hartmann han
aportado declaraciones al respecto?» Will respondió: «No, no de esa
manera». Claramente, el tribunal estaba desconcertado por aquella omisión.
Si era cierto que Will Meisel le había ayudado de aquella forma, ¿por qué
Hartmann no había aportado un testimonio positivo? Era algo particularmente
insólito, dado que Hartmann era un testigo de gran credibilidad.



Will, temiendo perder el favor del comité, contó que había ayudado a
otros judíos, y mencionó en primer lugar el agente inmobiliario que había
encontrado la casa del lago para su familia en 1937. «Conocía al gestor
inmobiliario Herbert Würzburg», dijo, «que era de origen judío, y le sostuve
hasta 1943 con dinero y vales de comida. También ayudé al compositor judío
Harry Waldau, encargándole trabajo hasta 1943.» Nadie mencionó que en
1943 Harry Waldau, de sesenta y siete años, y Herbert Würzburg, de cuarenta
y cuatro, habían sido detenidos en una redada en Berlín y trasladados a las
cámaras de gas de Auschwitz.

A fin de demostrar que no tenía relación directa con el régimen nazi, Will
llamó a testificar a sus antiguos colegas. Aunque era frecuente que en
aquellos juicios se llamara a declarar a testigos de la buena conducta del
acusado, la gente denominaba aquellos testimonios Persilschein, certificados
de encubrimiento, y a menudo los jueces los desestimaban por considerarlos
poco fiables. El primero en testificar fue Reinhold Walch, el antiguo abogado
del editor de música. Vogel, mostrando la carta que Will le había escrito en
1938 a Hans Hinkel, director de la Cámara de Música del Reich, le preguntó
al abogado si él participó en el intento de su cliente de adquirir empresas
arianizadas. Fue él quien le insistió a Meisel, respondió Walch, ya que «pensé
que era una buena idea comprar aquellas empresas». Tras señalar que aquel
intento de comprar bienes de los judíos tuvo lugar tan sólo unos días después
de la Noche de los Cristales Rotos, que había aterrorizado a la población
judía de Alemania, Vogel le preguntó al abogado si consideraba que había
«dado un buen consejo». Walch respondió que sí.

Como parte del expediente judicial, a Will Meisel le pidieron que
entregara un ejemplar actualizado de su Fragebogen, del que se habían
incluido algunas copias en los papeles del juicio. En la pregunta 121, a Will
le preguntaban: «¿Alguna vez ha comprado usted, o algún familiar directo
suyo, algún bien incautado a otra persona por motivos políticos, religiosos o
raciales?». Will había dicho «No». A la pregunta 123 –«¿Administra usted
bienes arianizados que anteriormente fueron propiedad de personas judías?»–
había vuelto a decir que «No». Por último, cuando le pedían que enumerara
los bienes que poseía, Will había declarado que, además de sus propiedades



en Berlín, era «dueño de una casa de madera en Groß Glienicke que le había
comprado al doctor Alexander en 1936». Por supuesto, Vogel y sus
compañeros de la comisión no sabían que la casa del lago había sido
arianizada en 1940, dado que aquellos expedientes estaban enterrados en los
archivos de la Gestapo, a los que no tenían acceso en aquella época.

En un intento de distraer a los comisarios, Will interrumpió la vista –no
se trataba de un tribunal penal como los habituales, en los que tan sólo
pueden preguntar el fiscal y la defensa– y le preguntó a su antiguo abogado
por los esfuerzos que él, Will, había hecho para proteger a Hartmann y a su
esposa.

Walch: Sólo puedo decir que Herr Meisel no tenía muy buena reputación [entre los
nazis] debido al asunto de Hartmann. Hartmann era el director de Meisel, cosa que no
estaba permitida porque no era miembro de la Cámara de Cultura del Reich. Aquello
trajo consigo algunos problemas. Fue necesario conseguir un permiso de trabajo para él
y una licencia especial para Frau Hartmann.

Cuando le preguntaron a Walch quién le había sugerido que consiguiera
una licencia especial para Frau Hartmann, contestó que fueron Will Meisel y
Hanns Hartmann, y añadió que él no cobró por aquellas gestiones.

Walch volvió a su asiento y a continuación declaró Wilhelm Lachner, que
dijo que trabajaba en la industria de la música y que conocía a Will desde
hacía veinte años. Le contó al tribunal que iba «a menudo a Groß Glienicke,
donde conoció al director creativo, Hartmann». Añadió que allí escuchaban
juntos la radio extranjera. Dijo que, además de a Frau Hartmann, Will Meisel
había ayudado a otras personas que se habían visto «afectadas por las Leyes
de Núremberg», entre ellas el compositor Willy Rosen. Cuando Vogel le
preguntó si había visto cómo un empleado de Will Meisel llenaba de
propaganda nazi el coche de la empresa y la llevaba a las manifestaciones y
los desfiles, Lachner contestó que no lo sabía.

Por último testificó Paul Fago. Dijo que conocía a Will desde hacía
veinticinco años y que trabajaba en su empresa desde mediados de los años
treinta. Afirmó que el 90 % de los autores de las obras que publicaba Will



eran judíos, y que después de que se prohibiera la emisión de música judía
por la radio, la empresa entró en pérdidas. «Yo creo que se afilió al partido
para salvar su empresa», dijo, y añadió que Will «no era ni un nazi ni un
militarista», y que incluso en marzo de 1945 había evitado hábilmente prestar
servicio en la Volkssturm, la milicia popular. Sin embargo, contradiciendo el
anterior testimonio de Will, Fago declaró que en realidad Edition Meisel
había publicado por lo menos tres canciones militaristas.

El presidente de la vista volvió sobre la cuestión de que Will había
adquirido propiedades de los judíos. Herr Meisel se había «resistido» a
comprar activos de los judíos, dijo Fago, y era «contrario» a ese tipo de
negocios. La única excepción, añadió, fue el intento que hizo Meisel en 1938
de adquirir Universal Edition, una editora austriaca.

En aquel momento Will volvió a intervenir, y le preguntó a Fago sobre el
hecho de que en la oficina sintonizaran BBC Radio. Entonces Fago confirmó
que «Meisel era lo bastante valiente como para escuchar programas
extranjeros en presencia de sus empleados». Nunca había visto a Will con un
emblema del Partido Nazi dentro de la oficina, ni los empleados se saludaban
exclamando «Heil Hitler», ni se celebraban reuniones del Partido Nazi en las
dependencias de la compañía. Will recibía constantemente visitas de
escritores y compositores famosos, dijo, y mantenía «conversaciones muy
peligrosas para aquellos tiempos, por lo que habrían podido cortarnos la
cabeza». Cuando Vogel preguntó si se trataba de un grupo antifascista, Fago
contestó que así era, y que Will formaba parte de él.

Entonces Vogel dijo que el último documento que quería leer en voz alta
había sido escrito por Hanns Hartmann, que se lo había enviado desde
Colonia, con fecha del 31 de mayo de 1948. En su declaración, Hartmann
decía que la adquisición de Universal Edition había sido idea suya, a fin de
salvaguardar los intereses de su propietario judío mientras él no pudiera ser
su dueño. Afirmaba no recordar que Will hubiera intentado adquirir otras
propiedades de judíos.

Y lo más importante: a pesar de las reiteradas afirmaciones de Will
Meisel en el sentido de que había protegido a los Hartmann de los nazis,
Hanns no mencionaba la ayuda de su antiguo jefe. Ni tampoco decía que Will



Meisel hubiera ayudado a otros compositores judíos, ni siquiera que les había
concedido permiso a los Hartmann para refugiarse en la casa del lago.

Hay varias interpretaciones de la incomparecencia de Hanns en la vista,
así como de su silencio sobre la ayuda que supuestamente le prestó su antiguo
empleador. Indudablemente, Hanns estaba muy ocupado dirigiendo la
organización de radiodifusión en Colonia, por no mencionar que deseaba
evitar cualquier contacto con la policía soviética, que patrullaba por las calles
de Berlín. Según una declaración de Paul Fago a uno de los investigadores de
desnazificación, anterior al juicio, existía cierto grado de «odio» entre los dos
hombres, aunque «la mayoría de las peleas eran por sus distintos puntos de
vista sobre el arte». Además, es muy probable que Will exagerara su papel
como salvador. Al igual que otros judíos casados con arios, lo más verosímil
era que Ottilie hubiera quedado a salvo de los peores excesos del régimen
nazi sin la intervención del editor de música. En otras palabras, Hanns no
sentía ninguna obligación de manifestar su gratitud.

Tras un último alegato de Will Meisel, los comisarios se retiraron a
deliberar. Tan sólo les llevó unos minutos llegar a la conclusión de que en
realidad el editor no había sido más que un miembro simbólico del Partido
Nazi, y que las pruebas demostraban que no creía en esa ideología. Por
añadidura, a pesar de que el editor intentó adquirir empresas judías en 1938,
la comisión interpretaba que no lo hizo para lucrarse personalmente, ni por
motivos antisemitas. Por consiguiente, los comisarios declaraban que creían
que había que permitir que Will volviera a trabajar, una decisión que iban a
trasladar al Gobierno Militar Británico, donde casi con seguridad le darían su
sello de aprobación.

Will se alegró mucho, pues era consciente de lo cerca que había estado
del desastre. Daba la impresión de que le habían absuelto de cualquier
conducta irregular y que no iba a recibir ningún tipo de castigo.

Sin embargo, al tiempo que Vogel y sus subordinados emitían su
veredicto, una noticia política más importante estaba cundiendo por toda la
ciudad, ya que, el 24 de junio de 1948, la víspera del juicio, las autoridades
soviéticas habían anunciado que, con efectos inmediatos, iban a levantar una
barrera contra la población de Berlín Occidental. El efecto era que los dos



millones y medio de habitantes que vivían en los sectores ocupados por los
Aliados iban a quedar aislados del resto del mundo.

Berlín estaba sitiada.
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A primera hora de la mañana del 26 de junio de 1948, temblaron los platos y
las tazas del armario de la cocina de la casa del lago, ahora deshabitada,
debido al paso atronador de un avión Dakota C47 por encima de la vivienda, a
escasos cincuenta metros de su tejado. Era el primer avión británico de
aprovisionamiento para la población de la ciudad que aterrizaba en Gatow. La
misión de rescate para la población de Berlín patrocinada por los Aliados,
posteriormente conocida como el Puente Aéreo de Berlín, acababa de
comenzar.

Con la intención de controlar todo Berlín, los soviéticos habían tomado la
decisión de forzar la cuestión por el procedimiento de cerrar todos los accesos
a Berlín Occidental ya fuera por carretera, por ferrocarril o a través del río. El
único acceso a Berlín que quedaba eran los tres corredores aéreos abiertos en
el espacio aéreo soviético. Calculando que los soviéticos no se atreverían a
abatir sus aviones –al suponer que no querrían agravar drásticamente la
situación– los estadounidenses, británicos y franceses actuaron con rapidez.
En el plazo de unas horas habían organizado una serie ininterrumpida de
vuelos para auxiliar a los ciudadanos de Berlín Occidental. Gatow, que estaba
muy cerca de la ciudad, y era uno de los tres únicos aeropuertos de que
disponían los Aliados, era una escala evidente para el puente aéreo.

El carbón, que se transportaba en grandes sacos de arpillera, y que
constituía el grueso de la carga, era la necesidad más apremiante. También se
llevaban a Gatow harina, arroz, pescado y patatas, así como bombillas, leche
y el correo. Al cabo de poco tiempo, más de 5.000 personas estaban
trabajando en el funcionamiento del puente aéreo en el aeródromo británico.



Una vez que los aviones se detenían junto a unos enormes hangares, las
cuadrillas trabajaban las veinticuatro horas del día para descargar las valiosas
mercancías. Mientras que el carbón se trasladaba a unas barcazas que
esperaban cerca de allí, en el río Havel, para llevarlas a la central eléctrica de
Berlín Occidental, el resto de las mercancías se llevaba en camión hasta la
ciudad. En el momento de máxima eficacia, se podía descargar un avión y
dejarlo listo para despegar en el plazo de quince minutos. A medida que fue
aumentando el tráfico aéreo, los aviones aterrizaban y despegaban del
aeródromo cada pocos minutos. Al principio sólo había una pista en Gatow.
Conscientes del enorme volumen de carga que hacía falta para alimentar y
calentar la ciudad, los británicos decidieron construir una segunda pista.

Aeródromo de Gatow con el extremo septentrional del lago de Groß Glienicke al fondo (arriba, a la
izquierda)

Los fines de semana, los niños del pueblo se congregaban junto a la



Potsdamer Tor, saltando entusiasmados mientras esperaban la llegada del
siguiente avión. Si tenían suerte, mientras seguían la trayectoria del avión a lo
largo de los últimos centenares de metros hasta aterrizar en Gatow, les llovían
paquetes, cada uno de ellos frenado por un minúsculo paracaídas. Los niños
se lanzaban a la rebatiña para recogerlos, pues eran regalos de los británicos,
que contenían galletas y chocolate.

Uno de los niños que perseguía aquellos aviones era Lothar Fuhrmann,
que a la sazón tenía diez años, y se había mudado con su familia unos meses
antes a la casa de los Munk, contigua a la casa del lago. Los Munk habían
alquilado su casa de vacaciones, ya que habían decidido, al menos por el
momento, centrar sus energías en Berlín.

El padre de Lothar, Erich, había prestado servicio en el Ejército durante la
guerra y, una vez acabada, estuvo detenido durante un breve periodo, acusado
de crímenes de guerra. El caso fue archivado y Erich fue puesto en libertad.
Antes de llegar a Groß Glienicke los Fuhrmann habían vivido en el norte de
Alemania, junto al mar Báltico. Habían encontrado la casa a través del tío de
Lothar, que trabajaba como jardinero para el profesor Munk.

Lothar Fuhrmann estaba fascinado con el puente aéreo. Siempre que
podía iba corriendo hasta el aeródromo por el antiguo camino de tierra,
pasando por delante de las ruinas del palacio. Allí se reunía con otros niños y
niñas y se quedaba junto a la alambrada viendo cómo los aviones se
disponían a aterrizar, casi rozando con el tren de aterrizaje los tejados de las
casas del pueblo, y tocando tierra con un estruendo y un aullido de los
motores a tan sólo unos metros de donde estaban ellos.

Algunos de los niños llevaban libretas en las que garabateaban el número
y el tipo de aviones que llegaban y partían. Había aeronaves de todas las
formas y tamaños. El plateado Dakota C47, por ejemplo, una compacta bestia
de carga, que era el visitante más asiduo de Gatow; o el Tudor 688, con un
fuselaje largo y delgado y un poco práctico tren de cola; o el enorme Handley
Page Hastings, el mayor avión de carga que veían los niños, con cuatro
motores Bristol Hércules montados en las alas y un tren de aterrizaje retráctil;
o el Lancaster, con forma de cajón, de color verde oscuro y una torreta de
artillero sobresaliendo en el morro; o el Short Sunderland 10, un hidroavión



con un morro parecido al de las garzas y sus estabilizadores bajo las alas, que
aterrizaba directamente sobre el río Havel. Este avión se utilizaba para
transportar sal, ya que había sido diseñado para que fuera resistente a la
corrosión.

A medida que pasaban los meses, la actividad en Gatow fue
intensificándose más y más. Por ejemplo, el 10 de octubre de 1948, hubo más
de 442 aterrizajes en el pequeño aeródromo, y el mismo número de
despegues. El 16 de abril de 1949 se realizaron 944 aterrizajes y despegues,
muchos de ellos nocturnos, lo que significaba que cada noventa segundos un
avión llegaba o partía de Gatow.

Los aviones estadounidenses, franceses y británicos y sus tripulaciones no
fueron los únicos responsables del éxito del puente aéreo. Los propios
berlineses occidentales dieron muestra de un enorme estoicismo, y soportaron
grandes penurias físicas y mentales para que su ciudad no cayera en manos de
los soviéticos. Los berlineses ayudaban a las tripulaciones a descargar los
aviones y transportaban las mercancías por toda la ciudad; repartían comida y
agua entre los ancianos y los enfermos, y, en general, levantaban la moral.
También idearon ingeniosas formas de eludir el bloqueo.

A finales del otoño de 1948, Will Meisel se aventuró a salir de Berlín
Occidental para ir a la campiña de Brandeburgo. Aunque estaba cruzando la
frontera entre el sector británico y la Alemania ocupada por los soviéticos,
esos movimientos estaban permitidos, y el aduanero le hizo una seña para que
pasara. En primer lugar, Will fue hasta la casa del lago para asegurarse de que
todo estaba en orden. Hacía algún tiempo que no iba por allí, y se alegró de
encontrar la casa bien cerrada e indemne. Después fue a ver a algunos
granjeros de la zona, con la esperanza de cambiar algunas joyas de su esposa
por huevos, carne y fruta fresca, cosas que escaseaban en Berlín Occidental.
Esos viajes, conocidos como Hamsterfahrten (excursiones para hacer
acopio), eran habituales en aquella época, pero habían sido prohibidos por las
autoridades soviéticas. Al cruzar la frontera para volver a la ciudad, Will
tenía que ocultar los productos recién adquiridos, porque si le descubrían, se



los confiscaban.
Unas semanas más tarde, Will Meisel se puso en contacto con Bruno

Balz, un compositor conocido por sus vehementes letras, con el que había
colaborado durante la guerra, y le sugirió que entre los dos crearan una
canción en homenaje a la resistencia y la solidaridad de la ciudad. En muy
poco tiempo compusieron «Berlin bleibt doch Berlin». La canción se
convirtió casi de inmediato en el himno de Berlín Occidental, y todo el
mundo la cantaba y la tarareaba por las calles de la ciudad. Aquella canción,
muy pegadiza, fue el mayor éxito de Will desde «Ilona», publicada en los
años veinte.

Berlín sigue siendo Berlín
¡Eso no hay quien lo cambie!
Para nosotros, siempre será Berlín
La ciudad de todos los países.

A pesar de lo orgulloso que se sentía por la ciudad y sus habitantes, a
Will su vida profesional seguía resultándole frustrante. Tras su éxito ante el
comité de desnazificación, el Ayuntamiento de Berlín Occidental, formado
por alemanes, le había escrito una carta al Departamento de Teatro y Música
del Gobierno Militar británico el 14 de septiembre de 1948, solicitando que
se autorizara a Will a volver a trabajar. La carta concluía con las siguientes
palabras: «No debería haber ningún inconveniente en concederle a Will
Meisel un permiso para gestionar su empresa».

Aquella petición pasó primero por las manos del director del
Departamento Británico de Relaciones Culturales (Sección de Libros) en
Berlín, y posteriormente por las de su dirección general en Hamburgo. Se
adjuntaba la carta que Will Meisel le escribió en 1938 a Hans Hinkel
preguntándole si podía adquirir empresas judías, así como una carta en la que
George Clare, director del Departamento Británico de Control de Licencias,
afirmaba que «este departamento se opondría enérgicamente» en caso de que
se consintiera que Will o Eliza Meisel «engañaran» al Gobierno Militar
británico, y que «recomendaba encarecidamente» que no se le concediera a



Will una licencia para trabajar en la industria musical. En una alusión al
director creativo de Will, Clare señalaba que «Hartmann era la única persona
decente en todo aquel negocio». Más adelante, la carta resumía la opinión de
Clare: «Herr Will Meisel es un personaje de lo más malvado que pueda
imaginarse. Además, fue miembro del partido a partir de 1933, y tendrá que
esperar a su desnazificación. Sin embargo, eso no le ha impedido vivir muy,
pero que muy bien desde el final de la guerra».

El 11 de julio de 1949, más de un año después del juicio de
desnazificación de Will, el director de la oficina de Hamburgo le escribió un
breve memorándum a la División de Servicios de Información: «La siguiente
solicitud debe ser denegada, y les devolvemos el expediente para que lo
retengan». Que a alguien le impidieran trabajar al cabo de tanto tiempo desde
el final de la guerra era sumamente insólito. Que eso le ocurriera a un
compositor y editor de música, en vez de a un miembro de las SS o de la
Gestapo, resultaba aún más llamativo.

¿Por qué a Will Meisel todavía le prohibían trabajar, teniendo en cuenta
que la mayoría de antiguos miembros del Partido Nazi no sólo habían sido
exonerados, sino que estaban reconstruyendo diligentemente sus empresas?
La respuesta es que, en esos otros casos, las autoridades británicas,
estadounidenses y francesas no habían podido demostrar la culpabilidad de
los sospechosos. De hecho, la mayoría de los investigadores británicos
estaban furiosos por el hecho de que se hubiera llevado ante la justicia a un
número tan exiguo de miembros del Partido Nazi. Su problema era que las
pruebas necesarias habían sido destruidas durante la guerra. Y por eso la carta
de Will Meisel a Hans Hinkel era tan extraordinaria, y tan condenatoria. Era
uno de los raros ejemplos en que había sido posible demostrar complicidad
con lo que fue un crimen generalizado para hacerse con los bienes de los
judíos.

Por el momento, al menos, Will tenía que depender de terceros para
gestionar su empresa.
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Meisel
1949

En la primavera de 1949, casi un año después de que los soviéticos hubieran
cortado los suministros a Berlín, ya resultaba evidente que los Aliados
estaban ganando el bloqueo. Gracias al aeropuerto británico de Gatow, al
aeropuerto francés de Tegel, y al aeropuerto estadounidense de Tempelhof,
los Aliados habían realizado más de 275.000 vuelos, con los que
suministraron más de 2,3 millones de toneladas de alimentos, carbón y
material sanitario a la población de Berlín Occidental. Tras sobrevivir a los
crudos meses del invierno de 1948, durante los que en ocasiones la
visibilidad se redujo a menos de cincuenta metros, las temperaturas
alcanzaron valores inferiores a los veinte grados bajo cero y las tormentas de
nieve eran un fenómeno habitual, las tripulaciones presumían de que eran
capaces de mantener el puente aéreo por tiempo indefinido.

La constatación de que su asedio había fracasado fue un amargo trago
para Stalin y sus partidarios, ya que iban a tener que seguir conviviendo con
las tropas estadounidenses, francesas y británicas estacionadas en el corazón
de Europa oriental. Así pues, el 12 de mayo de 1949, los soviéticos, a
regañadientes, levantaron su bloqueo. Aquella rectificación se producía en un
contexto de tensiones crecientes entre la Unión Soviética y Occidente.

Once días después del final del bloqueo, el 23 de mayo, los Aliados
fusionaron sus tres zonas de ocupación para formar un nuevo país: la
Bundesrepublik Deutschland, es decir, la República Federal de Alemania
(RFA). También se ratificó una constitución para el nuevo estado, la
Grundgesetz. Aunque se inspiraba en la República de Weimar, esta nueva
constitución difería en aspectos cruciales de su predecesora. Y lo que tal vez



era más importante, consagraba los derechos del individuo y declaraba que el
Gobierno nunca podía arrogarse poderes de excepción. Además, como
símbolo de su independencia, la RFA adoptaba una nueva bandera nacional,
basada en la tricolor negra, roja y amarilla de las revoluciones democráticas
de 1848-1849, y una nueva divisa, el Deutsche Mark, o marco alemán. Aquel
estado alemán federal independiente suponía un desafío directo e intolerable
para los soviéticos, que durante mucho tiempo habían alimentado la
esperanza de que iban a poder controlar la totalidad de Alemania. Sin
embargo, para muchos expertos de Europa y de todo el mundo, la partición
de Alemania era la decisión correcta. Como afirmaba el periódico The Times,
Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia deben mantenerse «firmes y
decididos», ahora que los alemanes habían «mostrado que preferían tener
media Alemania libre que toda Alemania bajo la amenaza de una dictadura
comunista».

La animosidad entre las potencias mundiales se agravó cuatro meses
después, el 23 de septiembre de 1949, cuando los líderes de Estados Unidos,
Gran Bretaña y Canadá anunciaron conjuntamente que habían descubierto
«pruebas de que en las últimas semanas se ha producido una explosión
atómica en la Unión Soviética». Los periódicos de todo el mundo
reaccionaron con incredulidad. Una columna del New York Times advertía de
que probablemente la Unión Soviética muy pronto dispondría de un arsenal
de bombas suficientes para «destruir cincuenta ciudades de nuestro país, con
40.000.000 de habitantes», mientras que el Sydney Morning Herald hablaba
de «Alarma en Berlín».

Dos días después, la respuesta oficial de los soviéticos era que estaban en
posesión de una bomba atómica desde 1947, pero que «no había el más
mínimo motivo de preocupación». Aquel mismo día, un artículo publicado en
el Tägliche Rundschau, un periódico controlado por los soviéticos que se
publicaba en Berlín Oriental, saludaba el anuncio como «una buena noticia
para Alemania», puesto que los estadounidenses ya no tenían el monopolio
de la bomba atómica, y cualquier Gobierno que usara la bomba podía
«esperar que le pagaran con la misma moneda».

Doce días después, el 7 de octubre de 1949, las fuerzas de ocupación



soviéticas entregaban el control de la zona oriental de Alemania a un nuevo
consejo de ministros, encabezado por Otto Grotewohl, líder del Partido
Socialista Unificado (SED), y su vicepresidente, Walter Ulbricht. Ambos
declararon conjuntamente la fundación de un nuevo país, la Deutsche
Demokratische Republik, es decir, la República Democrática Alemana
(RDA). Alemania quedaba oficialmente partida entre el Este y el Oeste.

Con aquellos extraordinarios acontecimientos como telón de fondo, los
Meisel leyeron una serie de inquietantes artículos de prensa sobre Groß
Glienicke.

Uno de los artículos hablaba sobre Gerda Radtke, que, la noche del 20 de
septiembre de 1949, estaba recogiendo después de que sus tres hijos se fueran
a la cama. Ahora la familia vivía en Bullenwinkel, una aldea ubicada a un
kilómetro al oeste de Groß Glienicke, tras haber sido expulsada de su casa
por los soviéticos.

A eso de las diez de la noche Gerda miró por la ventana y vio a un
soldado soviético hablando con los Tauffenbach, un matrimonio de avanzada
edad que tenía un jardín de árboles frutales en la parcela contigua. Parecía
que el soldado le estaba ofreciendo un trueque a Herr Tauffenbach: un
artículo de joyería a cambio de algo de fruta. Gerda no le dio más
importancia, y volvió a sus tareas domésticas. Más o menos una hora
después, Gerda oyó gritar a Frau Meier, que vivía al otro lado de los
Tauffenbach: «¡Frau Radtke, Frau Radtke, hay un incendio en casa de los
Tauffenbach!».

Gerda salió corriendo de la casa y vio cómo las llamas salían por las
ventanas de sus vecinos. Después vio el cuerpo de Carl Tauffenbach tirado
sobre el umbral, con la cabeza abierta, con el rostro y las manos acuchillados,
y sin su alianza. Mientras Gerda contemplaba la escena en estado de shock,
Herr Meier se subió a su bicicleta de un salto y fue a Groß Glienicke a avisar
a los bomberos. Cuando Gerda hizo ademán de entrar en la casa, Frau Meier
la retuvo y le dijo que no debía entrar porque podía quedar atrapada por las
llamas.



Los bomberos llegaron unos minutos después. Dentro del cuarto de estar
encontraron el cuerpo medio carbonizado de Valerie Tauffenbach, la esposa
de Carl, desnuda y con ambos brazos amputados. Junto a su cuerpo
encontraron una lata de gasolina vacía, que había sido utilizada para provocar
el incendio. Al adentrarse en la casa y bajar hasta el sótano, encontraron un
tercer cadáver, el de Martha Greiner –una mujer de treinta y seis años que
trabajaba recogiendo fruta para los Tauffenbach– con las piernas rotas, los
pechos amputados y el abdomen abierto de un tajo. Junto al cuerpo había una
tabla de planchar y una plancha, todavía caliente.

Al cabo de poco tiempo llegaron los agentes del NKVD, la policía secreta
soviética, y de la Volkspolizei alemana. Los soviéticos ordenaron a los
bomberos que salieran de la casa e impidieron que los policías alemanes
documentaran la escena del crimen. Dejaron que la casa se quemara. Aquella
noche, Gerda recibió la visita de los agentes del NKVD, que le pidieron una
declaración. Les dijo que había visto al soldado ruso delante de la puerta de
los Tauffenbach, y que era capaz de identificarlo. Después de firmar la
declaración, le insistieron en que no debía contarle a nadie nada de lo
ocurrido. Al amparo de la oscuridad, cargaron en un vehículo militar los
cuerpos de las víctimas y se los llevaron al pequeño edificio de ladrillo rojo
situado junto a la iglesia de Groß Glienicke, que hacía las funciones de
depósito de cadáveres. Poco después trasladaron los cuerpos a Potsdam,
donde los restos fueron cremados. A pesar de sus reiteradas peticiones, el
destrozado marido de Martha Greiner no consiguió que le entregaran las
cenizas de su esposa.

Dos semanas después del triple asesinato en casa de los Tauffenbach, otro
crimen hizo añicos la frágil paz. Dos leñadores iban en su camión por
Glienicke Heide cuando el motor se paró. Uno de los hombres fue a pie hasta
Groß Glienicke para pedir ayuda, dejando a su compañero al cuidado del
vehículo. Cuando regresó se encontró a su colega en el suelo, al lado del
camión, gravemente herido, medio muerto y con el cráneo hundido por el
impacto de un objeto contundente. Las últimas palabras del moribundo
fueron que los criminales habían sido dos hombres con uniformes rusos.

Aquel mismo día se recuperaron dos cuerpos desmembrados y mutilados



en una cisterna de la planta de tratamiento de aguas residuales situada junto a
la base militar soviética de Krampnitz, a cuatro kilómetros al oeste de Groß
Glienicke. Posteriormente, el 5 de octubre, se encontraron los cadáveres de
un matrimonio a los que les habían arrancado los ojos, de nuevo a las afueras
del pueblo. Se descubrió otro cuerpo, el noveno, en el bosque. Al día
siguiente se encontró el cuerpo mutilado de un ciclista a seis kilómetros al
oeste de Groß Glienicke, en dirección al pueblo de Fahrland. Unos días
después, un buscador de setas se topó con los cadáveres de dos mujeres en el
bosque, a tan sólo unos cientos de metros al norte de la casa del lago. Las
mujeres habían sido violadas, y sus rostros estaban tan mutilados que fue
imposible identificarlas.

Los periódicos de Berlín Occidental –y en realidad de toda la RFA– se
obsesionaron con aquella historia, y publicaban artículos con grandes
titulares, como el del Tagesspiegel: «ASESINOS CON UNIFORME RUSO –
NUEVAS VÍCTIMAS EN GROSS GLIENICKE», y el del Rhein Echo: «LA
ADMINISTRACIÓN MILITAR SOVIÉTICA ENCUBRE LOS ASESINATOS DE
GLIENICKE». Los periódicos de la RDA adoptaban un punto de vista muy
diferente sobre el asunto (lo que no era de extrañar), como por ejemplo el
Berliner Zeitung, cuyo titular rezaba: «LOS MÚLTIPLES ASESINATOS EN
MASA, UNA INVENCIÓN», y que a continuación decía lo siguiente: «Los
periódicos de la RFA han publicado artículos sobre este suceso con el
propósito de difamar a la Volkspolizei y a los soviéticos».

Un intrépido reportero de Berlín Occidental decidió investigar el asunto
personalmente. El artículo, publicado en el periódico Sozialdemokrat,
firmado por H. H., empezaba así:

Habría podido ser un paseo mágico alrededor del lago de Groß Glienicke en este
templado día de otoño, pero la magia no termina de aflorar, a pesar de que el sol
calienta en un cielo azul pálido y de que los colores rojo, amarillo y marrón de los
árboles y los arbustos son muy vibrantes. Toda esta belleza no se siente con fuerza
porque al otro lado de Groß Glienicke ha habido doce asesinatos durante las últimas
cuatro semanas.



Tras cruzar la frontera del sector británico y adentrarse en la zona
soviética, H. H. caminó hasta la orilla septentrional del lago, que
«antiguamente era un lugar de vacaciones para destacados actores, artistas y
empresarios», y habló con unos cuantos vecinos de la zona. Una mujer
recordaba que «una amiga me dijo que no pasara por esta zona, ya que en
Groß Glienicke estaban ocurriendo muchas cosas», para después añadir que
«todos, incluso la Volkspolizei, sabemos quiénes son los asesinos, pero es
mejor mantener la boca cerrada». Otra persona le dijo al reportero: «Si te para
un soldado ruso o la Volkspolizei, estás perdido». Como señalaba el
periodista, a pesar de la belleza del entorno, los vecinos estaban en un estado
de «pánico espantoso».

La teoría de los residentes era que los asesinos estaban acampados en el
cuartel instalado en la antigua Villa Olímpica. En aquella época había más
soldados de lo habitual alojados en la base soviética, ya que cientos de ellos
participaban como extras en La caída de Berlín, una película de alto
presupuesto, encargada por Josif Stalin, que se estaba rodando en el brezal
situado al norte de Groß Glienicke. La gente del pueblo estaba demasiado
asustada como para salir de casa, sobre todo por la noche, y cuando se
atrevían a salir, iban en grupo. «Sin embargo», concluía H. H., «la gente sólo
habla de ello en sus casas, con sus familias y a puerta cerrada. Su miedo les
ha enseñado a guardar silencio.»

En un principio, la delegación del Ministerio del Interior en Brandeburgo,
controlada por los soviéticos, le dijo a los periodistas que no sabía nada de los
asesinatos. Tan sólo cuando se les presionó admitieron que habían asesinado
a los Tauffenbach, pero no a los demás. Al otro lado de la frontera, el
Berliner Abend, el periódico vespertino de Berlín Occidental, afirmaba que
los oficiales de seguridad soviéticos le habían prohibido a la Volkspolizei
investigar los asesinatos. Más específicamente el NKVD amenazaba con
detener tanto al alcalde de Groß Glienicke como al director de la policía
criminal de Potsdam en caso de que no lograran garantizar el silencio de
todos los testigos oculares. La única medida que se adoptó fue que los
soldados soviéticos acuartelados en los alrededores del Groß Glienicke vieron
más restringidas sus salidas del campamento. No se practicaron detenciones



en relación con los asesinatos. Y eso a pesar de que se decía que Gerda
Radtke había visto al asesino con la suficiente claridad como para
identificarle a través de una fotografía.

Por último, el 19 de octubre de 1949, el jefe de la Policía Criminal de
Brandeburgo, Herr Hoppe, tomó la insólita decisión de conceder una
entrevista a un periodista del Neues Deutschland, el órgano oficial del Partido
Socialista Unificado, y el periódico de mayor difusión en la RDA. Como
respuesta a las crónicas de los otros asesinatos, Hoppe dijo que tan sólo
estaban investigando el crimen de los Tauffenbach, y que no se habían
descubierto más cadáveres. Cuando se le preguntó por los artículos
publicados en la prensa occidental, Hoppe respondió: «Han sido escritos con
el único propósito de difamar a la Unión Soviética y a la Volkspolizei. Lo
hacen para distraer la atención del aumento del paro en Berlín Occidental».

La política de la RDA era enterrar la noticia.

Aunque los asesinatos ocupaban las primeras páginas de los periódicos de
todo Berlín, no eran el único motivo de terror que preocupaba a los vecinos
de Groß Glienicke. El 23 de agosto de 1950, diez meses después de que el
jefe de la policía hubiera hablado de «difamar a la Unión Soviética», un
grupo de soldados armados echaron abajo la puerta de una casa situada en la
punta meridional del lago de Groß Glienicke y detuvieron a su ocupante: el
político judío Leopold Bauer.

Bauer era un personaje muy conocido a nivel local y a nivel internacional.
A principios de los años treinta, había militado en el Partido Comunista, pero
después huyó a París tras el ascenso al poder de los nazis. Fue encarcelado en
Francia a raíz de la ocupación alemana, se fugó en 1940, pero volvió a ser
encarcelado de nuevo en Suiza, acusado de ser un agitador comunista.
Después del final de la guerra, Bauer había regresado a Alemania como un
héroe. Ascendió rápidamente, y llegó a ser presidente del Partido Comunista
del Land de Hesse, y más tarde, en el verano de 1949, fue nombrado director
de la emisora nacional de radio, Deutschlandsender. Fue entonces cuando se
mudó a Groß Glienicke, ya que estaba cerca de Berlín y al mismo tiempo le



ofrecía la paz y la tranquilidad que buscaba.
A principios de 1950, dadas las crecientes tensiones entre Estados Unidos

y la Unión Soviética a raíz de la partición de Alemania, Josif Stalin había
ordenado una campaña policial contra cualquier sospechoso de trabajar para
Occidente. Y fue entonces, un año después de llegar al pueblo, cuando
detuvieron a Bauer, que a la sazón tenía treinta y siete años. Bauer fue
acusado de traición por ayudar a unos espías estadounidenses, y encarcelado
en la prisión de Potsdam. Allí, el «Preso Número 6» –así le llamaban– fue
brutalmente interrogado, al tiempo que le conminaban a confesar. En una
nota manuscrita de siete páginas, Bauer declaraba: «Ésta es la última
oportunidad de contar mi parte de la historia, de demostrar que no soy un
enemigo, porque de lo contrario no habría razón para prolongar mi inútil
vida». Tras esbozar su biografía, Bauer añadía: «¿Cómo podría demostrar
que no soy un enemigo si no soy un enemigo? Siempre he luchado por la
clase trabajadora y por el Partido. Puede que haya cometido errores, pero no
soy un enemigo del pueblo. Siempre he tenido que trabajar, y a veces no era
consciente de para quién estaba trabajando».

Dos años después, en la primavera de 1952, y con motivo de una serie de
«juicios farsa», Bauer fue condenado por un tribunal de Berlín. Inicialmente
fue condenado a muerte, pero después se le conmutó la pena por veinticinco
años de trabajos forzados en un campo penitenciario de Siberia.

Siempre que algún vecino de Groß Glienicke pasaba por delante de la
casa de Leopold Bauer, que estaba deshabitada tras ser confiscada por el
Estado, se acordaba de su triste final. Ése era otro motivo para tener miedo.
Con la perspectiva de seguir padeciendo una opresión aparentemente
arbitraria por parte del Gobierno, como la sufrida por Bauer, y con la
constatación de que era improbable que las autoridades investigaran los
asesinatos, por no hablar de detener a los criminales, los habitantes de Groß
Glienicke agacharon la cabeza. La estrategia más común era evitar todo
contacto con los soldados soviéticos o con sus homólogos del aparato de
seguridad de la RDA. El pueblo había dejado de ser un remanso de
tranquilidad para convertirse en un lugar aterrador.

Mientras tanto, aunque el bloqueo soviético ya había cesado, la población



de Berlín Occidental se sentía más sitiada que nunca. Estaban rodeados por la
República Democrática Alemana, cuya política y economía se iban
pareciendo cada vez menos a la suya, y se sentían amenazados por los
soviéticos, que estaban construyendo bases militares cada vez más cerca de la
capital. Will Meisel, que ya no podía regresar a Groß Glienicke, se centraba
en expandir su negocio. En 1951 le concedieron su licencia como empresario,
ya que finalmente las autoridades transigieron. Para celebrarlo, Will enmarcó
su licencia, que tenía el tamaño de un cartel, y la colgó de la pared de su
despacho.

Cuatro años después del final de la guerra, la emigración masiva se convirtió
en un problema para el recién fundado país de Alemania Oriental. Cientos de
miles de personas, traumatizadas por la violencia de los ocupantes soviéticos,
y temiendo por su futuro económico y político, estaban huyendo de la
República Democrática hacia Occidente. La ruta más fácil era a través de
Berlín, ya que los controles fronterizos entre Berlín Oriental y Occidental
eran más laxos que entre la República Democrática y la República Federal.
La gente que vivía en las zonas de Alemania controladas por los soviéticos
viajaba a Berlín Oriental, cruzaba la frontera, aún permeable, a Berlín
Occidental, y después solicitaba nacionalizarse en la República Federal. En
1949, casi 130.000 personas emigraron al Oeste. Esa cifra aumentó hasta casi
200.000 el año siguiente.

Para contrarrestar aquel éxodo, el Gobierno de la RDA impuso una serie
de normas cada vez más estrictas con el propósito de restringir el tránsito por
la frontera. A partir de aquel momento, los guardias fronterizos recibieron la
orden de comprobar más cuidadosamente la documentación. Todo aquel que
fuera sorprendido pasando género de contrabando –comida, artículos de lujo,
dinero– debía ser detenido y encarcelado de inmediato. Los periódicos de la
RDA publicaban artículos que arremetían contra la desigualdad que asolaba la
RFA, y denunciaban a su Gobierno, que según ellos estaba dirigido por
antiguos miembros del Partido Nazi.

A pesar de todo, la emigración masiva prosiguió. En 1951, más de



160.000 personas consiguieron pasar desde la RDA a Berlín Occidental, y de
ahí –en tren, en autobús o en avión– a la RFA. Mientras tanto, docenas de
vecinos de Groß Glienicke seguían realizando a diario el trayecto desde el
pueblo hasta Berlín Occidental, donde los sueldos eran más altos y se
pagaban en la divisa de la RFA, más valiosa. Al mismo tiempo, muchos de los
berlineses occidentales que tenían casas de vacaciones en Groß Glienicke
visitaban esporádicamente el pueblo, aunque con miedo de la violencia, e
intimidados por el hecho de tener que cruzar al bloque oriental, aunque sólo
fuera para comprobar el estado de sus parcelas e inmuebles.

La situación cambió drásticamente el 26 de mayo de 1952. Al leer los
periódicos de la mañana, Will Meisel se enteró de que la RDA cerraba con
efecto inmediato la frontera entre Berlín Occidental y Alemania Oriental. Y
lo que era aún más importante, el Gobierno había anunciado que si alguien
quería tener propiedades en la RDA, tenía que vivir allí de forma permanente.

Dada la imposibilidad de visitar la casa del lago, Will Meisel se puso en
contacto con Ella Fuhrmann, la madre de Lothar, que seguía viviendo en la
casa del profesor Munk. Will y Ella se habían visto unas cuantas veces, y a
menudo habían intercambiado bromas y se habían puesto al día de los
cotilleos del pueblo a través de la valla que separaba los dos jardines. Durante
una de aquellas conversaciones Will dedujo que Frau Fuhrmann buscaba un
nuevo alojamiento. El Ayuntamiento le había comunicado que su familia
tenía que abandonar la casa de los Munk para que pudiera instalarse en ella
un maestro, un tal Herr Wißgott. Will le escribió una carta a Ella para
preguntarle si estaría interesada en mudarse a la casa de al lado, por lo menos
hasta que las cosas se aclararan políticamente. Ella accedió a vuelta de
correo.

Will Meisel estaba encantado. En Berlín podía intentar recuperar su
empresa, con la tranquilidad de saber que, al menos por el momento, alguien
iba a cuidar de su casa del lago.



TERCERA PARTE

EN CASA



Diciembre de 2013

He regresado a Berlín con la esperanza de encontrar a algún familiar de
Will Meisel. Al cabo de unos días localizo a Sven Meisel, nieto de Will, que
ahora dirige la editorial de música Edition Meisel en Berlín.

Sven y yo nos encontramos en la escalinata de un edificio de piedra
blanca situado en la Köthener Straße, en el centro de la ciudad. Al fondo de
la calle, donde hoy se alza una torre de oficinas, antiguamente discurría el
Muro de Berlín, embadurnado de pintadas, que cortaba el acceso a la parte
oriental de la capital. A dos manzanas está la Potsdamer Platz, una de las
principales plazas de Berlín. Tras intercambiar saludos, Sven me lleva a
recorrer sus estudios de grabación.

«Aquí fue donde David Bowie grabó su Trilogía de Berlín en los años
setenta», me dice en un perfecto inglés, mientras recorremos la Meistersaal,
una sala forrada de paneles de madera con un pequeño escenario y el techo
alto. Sigo a Sven hasta la habitación contigua donde me señala una ventana.
«Y desde ahí Bowie vio a su productor besando a una de las cantantes de
acompañamiento», me dice. «¿Conoce usted la canción “Heroes”?» Yo
asiento con la cabeza. «¿Esos versos que hablan de besarnos junto al muro,
de oír disparos de cañones por encima de nuestras cabezas, pensando que no
iba a caer nada? Todo eso ocurrió aquí.»

De vuelta en el despacho de Sven, y tras explicarle mejor quién soy y por
qué quería ponerme en contacto con él, le pregunto por la casa del lago. De
repente, se pone serio. «¿Cuál es su intención al respecto?», me pregunta.



«¿Está usted intentando recuperar la casa?»
Yo le digo que mi objetivo es recopilar información sobre la casa para

poder salvarla de la demolición. La cuestión de quién es el propietario ya
está zanjada, añado, es el Ayuntamiento de Potsdam.

Sven, más tranquilo al saber cuáles son mis móviles, agarra el teléfono y
pide que le traigan del archivo de su empresa el expediente de la casa, junto
con cualquier material relevante. Unos minutos después estamos mirando
unas fotos de los años de la guerra, artículos de periódicos, documentos
judiciales y viejas cartas.

Una de las fotografías es de su abuelo, vestido con una camisa blanca y
pantalones negros, y apoyado en la entrada de una casa. La puerta tiene una
ventana con forma de rombo. Es la casa del lago. El hombre parece
relajado, feliz, a sus anchas. La imagen me sorprende. Es la primera vez que
veo una prueba de que en la casa vivieron otras personas, gente que también
la integró en su historia familiar. La foto me resulta desconcertante, como si
de alguna manera socavara la historia de mi propia familia.

Sven me dice que no conoció a su abuelo, que falleció antes de que él
naciera. Le pregunto si su abuelo tuvo relación con los nazis, y me sorprende
la honestidad de Sven. Es posible, me dice, que su abuelo se aprovechara de
la situación. «Era un personaje complejo», afirma.

Unos días después de mi regreso a Inglaterra, recibo un correo electrónico
de mi padre. Me pregunta cómo va mi investigación en Berlín, y me cuenta
que él también ha estado haciendo un poco de arqueología. Ha encontrado
documentos referentes a una segunda reclamación, me dice, que se presentó
cuarenta años después de la de Henny Alexander.

Abro el archivo adjunto y descubro varios documentos referentes a una
reclamación presentada por la Jewish Claims Conference el 11 de noviembre
de 1992. Según los documentos, la reclamación se presentó en nombre de la
familia Alexander, pero sin su conocimiento. No era algo infrecuente. La JCC
presentó miles de reclamaciones durante los años inmediatamente
posteriores a la reunificación de Alemania, a principios de los noventa,



preocupados porque de no hacerlo ellos cabía la posibilidad de que las
familias judías presentaran su reclamación con algún defecto de forma.

Según los expedientes, hicieron falta casi veinte años para que se
tramitara la reclamación de la JCC. Finalmente, en 2010, un departamento
federal reconoció que, en efecto, los Alexander habían sido «perseguidos por
el Gobierno nazi» y que sus inmuebles de Groß Glienicke habían sido
«expropiados ilegalmente». Como indemnización, a la familia se le concedía
algo más de 30.000 euros.

Hojeando los documentos, veo que no sólo se aceptó aquella oferta, sino
que mi padre y todos y cada uno de los miembros de su generación –su
hermano, su hermana y sus primos y primas– habían firmado una renuncia
individual, por la que se dejaba sin efecto cualquier reclamación posterior.
En la parte superior de la página advierto que la fecha de entrega del dinero
fue septiembre de 2012, tan sólo unos meses antes de que yo regresara por
primera vez a la casa.

Le envío un correo electrónico a varios miembros de la familia
preguntándoles si estarían interesados en ayudarme a averiguar más cosas
sobre la casa de Groß Glienicke; en rebuscar viejas fotos y cartas, en
intentar reunir las piezas de la historia de nuestra familia. Para mi sorpresa,
recibo varias respuestas hostiles.

Uno de mis primos dice que no quiere saber nada de la casa. Al fin y al
cabo, argumenta, los alemanes nos persiguieron en los años treinta, y desde
entonces hemos sufrido una decepción tras otra a manos de distintos
gobiernos y abogados alemanes.

Una de las reacciones más virulentas es la de mi padre. Me pregunta, en
voz baja «¿De verdad esperas que rebusquemos en nuestros bolsillos...?»:
En mi fuero interno, termino su frase: «... cuando, para empezar, esa casa
nos la robaron?».
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Fuhrmann
1952

En otoño de 1952, Ella Fuhrmann y sus dos hijos, Lothar y Heideraud,
empacaron sus pertenencias en la casa de los Munk y se mudaron a la casa
del lago.

Para Ella Fuhrmann tan sólo fue otra penalidad de las muchas que tuvo
que soportar. Su esposo, Erich, había fallecido de cáncer de estómago el año
anterior, a los cuarenta y seis años, y ella todavía lloraba su pérdida. Le
gustaba vivir en la casa de los Munk, pero siempre supo que su estancia allí
sólo iba a ser provisional. A Ella, una mujer alta, delgada, sociable y
enérgica, no le preocupaba tener que cuidar de la finca de los Meisel, ni de su
enorme huerto, con el que esperaba tener más que suficiente para dar de
comer a su familia.

En su conversación con Herr Meisel, se había dejado claro que los
Fuhrmann iban a ser guardeses de la casa, no inquilinos. Seguía siendo la
casa del editor de música. Por consiguiente, Will no quería que nadie
durmiera en el dormitorio principal, prefería que no se utilizara la sala, y los
Fuhrmann no podían tocar ninguna de las pertenencias que Will había dejado
en el Cuarto Azul: su piano, el taburete, los carteles y las partituras. Así pues,
Lothar se instaló en el dormitorio de la doncella, junto a la cocina, mientras
que su hermana, de dieciocho años, dormía con su madre en la habitación de
invitados junto a la entrada principal.

A pesar de los pequeños cambios y mejoras que habían realizado los
Meisel, el interior de la casa tenía el mismo aspecto que cuando se instalaron
los Alexander. Los mismos sillones de respaldo alto en posición de firmes en
la sala, la gran mesa roja y los bancos empotrados, las sillas de mimbre en el



porche, en la parte de atrás de la casa, y las paredes pintadas de colores
alegres. Algunos de los cristales de las ventanas estaban rotos y debían ser
repuestos, y como la casa había estado tanto tiempo deshabitada, hicieron
falta un par de días para calentarla. Sin embargo, muy pronto ya volvía a
parecer un hogar.

Por fuera, casi todo tenía el mismo aspecto que antes. La casita del
guardés –donde seguía viviendo el hermano de Gerda Radtke–, el
invernadero y el cobertizo de las bombas permanecían en pie, aunque
necesitaban algunos cuidados. Sin embargo, la pista de tenis estaba casi
irreconocible, pues las líneas blancas que marcaban los límites del terreno de
juego casi no se veían por entre la hierba alta. El porche, en la parte de atrás,
con su tejado y sus columnas con forma de ristra de cuentas, así como los
postigos de madera pintados de color naranja, todo había sobrevivido al
tumulto de los años precedentes. Aunque eran más viejos, más altos y
dominantes, los sauces y los pinos seguían irguiéndose sobre la parcela,
proyectando una amplia zona de sombra sobre los peldaños que descendían
elegantemente hasta la orilla.

Los demás cambios importantes tan sólo saltaban a la vista al llegar al pie
del jardín. Ahora una valla discurría a lo largo de la orilla del lago,
demarcando la frontera entre la República Democrática Alemana y Berlín
Occidental. Aquella valla estaba hecha de finos postes de madera y de una
alambrada destensada. Además, habían eliminado el largo embarcadero
blanco que se adentraba en el lago, y desde el que se había lanzado al agua
una generación de niños y niñas.

La alambrada que marcaba la frontera era tan endeble que muchos de los
postes estaban caídos, de modo que a Lothar le resultaba muy fácil saltar por
encima para ir a darse un baño en el lago. En caso de que le avistaran desde
alguna de las barcas de la guardia fronteriza que de vez en cuando pasaba por
allí, lo más probable era que le dieran un grito, pero era un precio muy
pequeño por el placer de un refrescante chapuzón.

Desde la muerte de su padre, Lothar había asumido nuevas
responsabilidades. En la casa nueva, la peor de ellas consistía en vaciar la
fosa séptica. Cada tarde, levantaba una chapa de metal que cubría un gran



agujero negro en el suelo e introducía una manguera en el fétido líquido del
fondo. Después bajaba hasta la parte inferior del jardín, y comprobaba que el
líquido fluía hasta el terreno arenoso que había junto a la orilla.

Aunque los Fuhrmann disfrutaron de su primer verano en la casa –
comiendo al aire libre, bañándose en el lago, construyendo tiendas de indios
en el bosque– Lothar estaba deseando que llegara el invierno. Cuando se
helara el lago, iba a poder caminar sobre el hielo, explorar las calas ocultas y
los bosques de la ribera. A los guardias de la patrulla fronteriza, en caso de
que apareciera alguno, no parecía importarles que Lothar estuviera en el lado
equivocado de la endeble alambrada –al fin y al cabo no era más que un niño.
De hecho, a los guardias aparentemente les gustaba interactuar con los niños
de la zona, sobre todo teniendo en cuenta que les estaba estrictamente
prohibido confraternizar con los adultos. Y aquel invierno Lothar tampoco
fue el único que anduvo por el lago helado. También acudían otros niños de
Groß Glienicke, para patinar o deslizarse de acá para allá con sus botas, como
hacía Lothar. Además se veía a mucha gente en las proximidades de la otra
orilla, la de Berlín Occidental. Los dos grupos no se mezclaban, parecían
estar separados por una línea invisible que discurría por el centro del lago.

Lo mejor de todo eran las ventiscas que cubrían de nieve la escarpada
pendiente que había entre la casa y el lago. Lothar y sus amigos se pasaban
horas construyendo rampas y toboganes, para después bajar por la pendiente
montados a horcajadas sobre un trineo de madera maciza. Cuando se
cansaban de echar carreras, construían gigantescas cuevas de hielo, e
imaginaban que estaban en un territorio salvaje del norte, o fuertes de nieve,
desde los que se tiraban bolas de nieve, hasta que, agotados y muertos de frío,
se despedían y volvían cada uno a su casa, calentada con carbón.

El frío era el mayor problema de los Fuhrmann. La casa había sido
construida como residencia de verano, y no había aislamiento en las paredes,
ni en el sótano, ni en el desván. Durante aquel crudo invierno, en que el
termómetro a veces bajaba de quince grados bajo cero, Ella Fuhrmann cubría
las ventanas con mantas y las paredes con periódicos. La sala tenía una
chimenea, pero Will Meisel les había prohibido utilizar aquel espacio. La
estufa del sótano llevaba aire caliente hasta el dormitorio principal y el



Cuarto Azul, donde Will Meisel tenía su estudio de música, pero esas
habitaciones también habían sido declarada zona prohibida. La única
habitación caldeada era la cocina, de dos metros de largo por tres de ancho,
que se convirtió en el centro de la vida de los ocupantes de la casa. Todas las
comidas se hacían allí, y Ella guisaba en la cocina de carbón que había en un
rincón, que tenía dos fogones, y en la que siempre había una gran cazuela con
agua hirviendo a fuego lento. Allí los miembros de la familia se acurrucaban
alrededor de la mesa abatible, con una taza de té humeante en la mano,
mientras hablaban de cómo les había ido el día, o jugaban a algo, o
escuchaban la radio.

Un domingo, a principios de 1953, Lothar se encaminó hacia la Potsdamer
Tor en compañía de su hermana y de su madre. Llevaba puesto su traje, y se
dirigía a la iglesia del pueblo para recibir la confirmación. Aquella ceremonia
de confirmación era un rito de paso con el que Lothar rubricaba su
compromiso con el cristianismo y con su comunidad.

Lothar había cumplido catorce años en octubre del año anterior, y por
consiguiente era uno de los chicos de más edad entre los que acudieron a la
iglesia aquella mañana. Dentro, le recibió Wilhelm Stintzing, el pastor de la
congregación, de treinta y nueve años, un hombre alto y enjuto. A lo largo del
año anterior, los confirmandos habían estudiado los ritos y usos protestantes,
y el catecismo. Sin embargo, ahora ya no había discusiones sobre la ética o la
moral. Por el contrario, se leyeron unos cuantos versículos de la Biblia, se
cantaron unos cuantos himnos, y después el pastor bendijo a los muchachos y
muchachas que tenía delante. Una vez terminado el servicio religioso, Lothar
iba a ser tratado como un miembro adulto de la congregación. Y a partir de
ese momento, cuando un adulto se dirigiera a él, tendría que utilizar la
palabra Sie, usted, en vez del informal du, tú.

Lothar formaba parte de uno de los últimos grupos grandes que recibieron
la confirmación en el pueblo, ya que más o menos en aquella época el
politburó de Moscú promulgó las «Medidas para el Restablecimiento de la
Situación Política en la RDA», que incluía una disposición para instituir una



alternativa socialista a la ceremonia cristiana de la confirmación denominada
Jugendweihe (consagración de los jóvenes). Durante aquella nueva
ceremonia, se le pedía a los niños que se comprometieran con la «grande y
noble causa del socialismo». Después les entregaban flores y un libro,
titulado Weltall, Erde, Mensch (El universo, la Tierra y el hombre), que era
estridentemente antirreligioso. La primera de aquellas ceremonias de
Jugendweihe tuvo lugar en Berlín Oriental y con el apoyo de los políticos su
popularidad creció de forma exponencial. A consecuencia de ello, desde un
máximo de más de treinta chicos y chicas al año a principios de los cincuenta,
el número de confirmaciones en Groß Glienicke se redujo a menos de tres a
finales de los sesenta.

Muy pronto también empezaron a desaparecer otras tradiciones: en
Nochebuena, por ejemplo, en el pueblo existía la costumbre de reunirse para
cantar villancicos. Sin embargo, ahora que la frontera partía Groß Glienicke
en dos, la mitad de la congregación no podía ir a misa en el pueblo. Aunque
el pastor Stintzing había construido una iglesia nueva en Kladow –en parte
utilizando las piedras recuperadas de las ruinas del palacio– para los vecinos
del pueblo que ahora vivían en la orilla oriental del lago (que correspondía a
Occidente), la comunidad había quedado dividida. Como expresión de su fe,
o tal vez como protesta, los parroquianos que habían quedado aislados de
Groß Glienicke caminaban por la ribera del lago, portando velas en la mano,
y cantando villancicos. Cuando sus voces podían oírse a través del lago en
Groß Glienicke, algunos vecinos encendían sus propias velas como gesto de
solidaridad.

La noche del 5 de marzo de 1953, los Fuhrmann oyeron un comunicado por
la radio: Josif Vissarionovich Stalin, secretario del Comité Central del Partido
Comunista y presidente del Consejo de Ministros acababa de fallecer. Había
sufrido un derrame cerebral a consecuencia de su hipertensión.

En la Unión Soviética, la muerte de Stalin provocó un terremoto en el
establishment político, y desencadenó una lucha por el poder en el seno de la
élite gobernante del país. Para gran parte de la población de la RDA, la noticia



era un destello de esperanza. Tan sólo un año antes, el gobernante Partido
Socialista Unificado había anunciado una intensificación de la sovietización
en el interior del país. En el marco de aquel cambio de política, el Gobierno
iba a imponer a sus ciudadanos una serie de nuevas medidas leoninas:
aumento de los impuestos y de las cuotas de trabajo, e incremento de los
precios de los alimentos y del gasóleo para calefacción. Y lo que era peor, se
había dado una nueva vuelta de tuerca a la opresión política, ya que los
grupos juveniles protestantes habían quedado prohibidos, y la policía había
detenido y encarcelado a los disidentes «capitalistas».

Tres meses después, la mañana del 17 de junio de 1953, estalló una
oleada de protestas por toda la RDA. Las mayores manifestaciones tuvieron
lugar en Berlín Oriental, donde se echaron a las calles más de 100.000
personas. La manifestación discurrió por la importante avenida de Unter den
Linden, y los manifestantes iban cantando el himno nacional de la República
Federal y exigiendo unidad, justicia y libertad. Hubo incluso un grupo de
jóvenes que se subieron a la Puerta de Brandeburgo y arrancaron la bandera
soviética que ondeaba allí. También se convocaron paros y huelgas en más de
250 ciudades y pueblos de todo el país, en los que participaron, según algunas
estimaciones, nada menos que medio millón de personas. En Potsdam, por
ejemplo, los manifestantes ocuparon las oficinas de los juzgados, del partido
y de la policía del distrito. También se produjeron disturbios en distintas
localidades al norte de Groß Glienicke, como Kyritz, Wittstock, Neuruppin y
Pritzwalk.

Aterrado por la sublevación, el Gobierno de la RDA pidió ayuda al
Ejército soviético. Poco después, el ruido de los tanques soviéticos retumbaba
por las calles de Berlín, al tiempo que la Volkspolizei disparaba contra los
manifestantes en las inmediaciones de la Puerta de Brandeburgo y de la
Potsdamer Platz. Los manifestantes lanzaron ladrillos y botellas contra la
policía, y volcaron coches en un intento por detener a los tanques. Al final del
día habían muerto cincuenta personas, más de mil habían resultado heridas, y
varios miles de manifestantes habían sido detenidos y encarcelados. A lo
largo de los días siguientes se celebraron numerosos juicios, que dieron lugar
a la ejecución de más de doscientas personas.



No obstante, los disturbios de Berlín no se extendieron a las calles de
Groß Glienicke. Los pocos que sintieron la necesidad de manifestarse habían
acudido a Berlín Oriental y a Potsdam, mientras que el resto de vecinos, más
cautos o más acobardados, se quedaron en el pueblo. Al día siguiente se
enteraron de la explicación oficial de los disturbios. Según el Neues
Deutschland, las protestas habían sido provocadas deliberadamente por las
agencias occidentales con el objetivo de desestabilizar las políticas
progresistas de la RDA. Ese tipo de artículos suscitaron una serie de
comentarios de los principales líderes del partido, que argumentaban que la
generación más joven se estaba corrompiendo por culpa de la cultura
occidental, en particular a través del cine y la música que enaltecían la
rebeldía. Esos jóvenes, afirmaban, se estaban volviendo Halbstarke,
gamberros. Alguien tenía que enseñarles a apoyar la revolución socialista y
aprovechar las oportunidades que les ofrecía el bloque soviético.

Esas afirmaciones se hacían al mismo tiempo que la partición entre el
Este y Occidente iba delineándose de una forma cada vez más acusada. La
división de Berlín, por ejemplo, tuvo repercusiones en los servicios que
anteriormente se prestaban a toda la metrópoli. Ahora los sistemas de
electricidad y de teléfonos estaban separados, y cada sector gestionaba su
propia red. Mientras tanto, el abastecimiento de agua de Berlín Oriental y
Occidental se controlaba de forma independiente. A excepción de los
suburbios de la zona más al oeste de Berlín Occidental, cuyo suministro
corría a cargo de una planta potabilizadora de la RDA ubicada en Groß
Glienicke. Sin embargo, la red de alcantarillado, que discurría por debajo de
la ciudad, al margen de las fronteras políticas, se gestionaba conjuntamente.
Habría sido sencillamente demasiado caro crear redes diferentes de túneles y
conducciones.

Mientras que los autobuses y los tranvías operaban por separado, el metro
resultaba más complicado, ya que muchas de las líneas recorrían la ciudad de
un extremo a otro. La mayoría de las líneas que antiguamente atravesaban la
capital ahora se detenían y cambiaban de sentido en la frontera. Las pocas
líneas de la zona occidental que seguían pasando por Berlín Oriental no
paraban. Más tarde, las estaciones rigurosamente vigiladas por las que los



convoyes pasaban haciendo sonar el silbato, recibieron el nombre de
Geisterbahnhöfe, estaciones fantasma.

Durante toda la partición de Berlín, la gestión de la red de metro de
superficie, denominado S-Bahn, corría a cargo de las autoridades de Berlín
Oriental. Muchos de los trabajadores de mantenimiento del S-Bahn de Berlín
Occidental vivían en la RDA, por ejemplo en Groß Glienicke. Todos los días,
cuando iba al colegio, Lothar veía pasar en bicicleta a muchos vecinos del
pueblo, en dirección al paso fronterizo de Staaken, situado a diez kilómetros
al norte. Allí mostraban su documento de identidad a los guardias y después
seguían su camino hasta Spandau, en Berlín Occidental, para tomar un S-
Bahn hasta la estación o la cochera donde trabajaran.

En verano de 1957, la casa del lago cumplió tres décadas. A simple vista, el
edificio parecía haber capeado los años con elegancia. El revestimiento
exterior de madera estaba impecable, y bien barnizado, el tejado estaba liso y
en perfecto estado, y el porche de la parte de atrás de la vivienda estaba
derecho y libre de musgo. Sin embargo, al inspeccionarla más detenidamente,
había indicios de que la casa requería tareas de mantenimiento. Las ventanas
necesitaban una mano de pintura, a los ladrillos de la parte alta de las
chimeneas no les habría venido mal un poco de cemento, y ahora que en la
casa vivía una familia durante todo el año, la exigua cocina resultaba
insuficiente. Y era muy probable que el deterioro prosiguiera, teniendo en
cuenta que los Fuhrmann eran «guardeses» que únicamente vivían en la casa,
y no tenían ni dinero ni cualificación para rehabilitarla ellos mismos.

Desde que se mudaron a la vivienda, los Fuhrmann se habían tomado
muy en serio las órdenes de Will Meisel, y habían ocupado tan sólo la mitad
de la casa, evitando las habitaciones prohibidas. Los muebles del editor
seguían tapados con sábanas. Los armarios, repletos de ropa de su esposa,
una estrella del cine, olían a naftalina y a cerrado. Las partituras de Edition
Meisel que había encima del piano tenían las esquinas curvas por haber
estado expuestas al sol que entraba a raudales por las grandes ventanas.

La sensación de abandono y de vacío que envolvía la casa se hizo más



palpable cuando la hermana de Lothar se fue a vivir con su tía en Potsdam.
Así pues, no es de extrañar que, dada la escasez de viviendas que seguía
habiendo desde la masiva destrucción de inmuebles provocada por la
Segunda Guerra Mundial, el Gemeinde decidiera buscar otro inquilino para
que compartiera la casa.
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Fuhrmann y Kühne
1958

El 16 de septiembre de 1958, una camioneta se detuvo delante de la casa del
lago. En ella iban Wolfang e Irene Kühne, sus dos hijos, y todas las
pertenencias de la familia.

Irene estaba encantada. De los árboles del jardín, en la parte alta de la
parcela, colgaban manzanas maduras de color verde y rojo. El jardín estaba
exuberante, y la vista sobre el lago era preciosa. Mientras se aproximaban a la
puerta de entrada, Irene vio a una mujer a través de una ventana que tenía los
postigos abiertos. «¿Quién es?», le preguntó a su marido. Él le explicó que
era Frau Ella Fuhrmann, la mujer con la que iban a compartir la casa.

A principios de aquel verano, Irene Kühne había dicho basta. Llevaba más de
dos años viviendo en un semisótano oscuro y húmedo en Potsdam. El
semisótano era perjudicial para la salud de sus hijos, Hartmut, de tres años, y
Rosita, de uno. Sin embargo, a pesar de sus reiteradas promesas, Wolfgang
no había logrado encontrar un lugar mejor para la familia.

Y lo que es peor, el padre y la madrastra del marido de Irene, que vivían
al lado, en un apartamento más grande, más limpio y más luminoso, se
estaban desmandando. Daba la impresión de que cada día trataban a Irene con
mayor crueldad. Resultaba fácil predecir cuándo iban a estallar. En cuanto
empezaban a beber, habitualmente a la hora de comer, se ponían agresivos y
pendencieros, y a continuación empezaban a gritar y a criticar a Irene. Para
empeorar las cosas, Ursula, la hermana de Irene, acababa de irse de
vacaciones a Dortmund, en la RFA, con su marido y sus hijos. Unos días



después, Ursula le había enviado una carta a Irene para decirle que no
pensaban volver, que querían empezar una nueva vida en Occidente. Irene
estaba deprimida, no se sentía querida y tenía la sensación de estar atrapada.

Las cosas no siempre habían sido así. Wolfgang le gustó desde el día que
se conocieron. Además, sentía lástima por él. La madre de Wolfgang había
muerto siendo él un niño, y su madrastra le pegaba por la mínima falta.
Después, durante la guerra, aunque todavía no era más que un niño,
Wolfgang había pasado largas horas apretujado y soportando un ruido
ensordecedor como auxiliar en una batería antiaérea. La pareja se había
conocido ocho años después del final de la guerra en un baile, en Potsdam.
Ella era una mujer menuda, guapa, y estaba estudiando enfermería. Él era un
joven alto y anguloso, con la barbilla cuadrada y una sonrisa contagiosa.
Como era albañil, Wolfgang estaba hasta arriba de trabajo, teniendo en
cuenta los enormes daños que había sufrido Potsdam a causa de los
bombardeos. En 1955, tras dos años de noviazgo, se casaron. Ambos tenían
veintiún años.

Más o menos durante el último año, el trabajo de Wolfgang había
decaído, y pasaba más tiempo en casa, bebiendo con su padre y su madrastra.
El carácter se le había agriado, y no ayudaba con los niños. No era fácil ganar
dinero. Una noche, tras una velada de alcohol particularmente escandalosa,
Irene explotó y le dijo a Wolfgang que ella no aguantaba más y que él tenía
que buscar un empleo. Consciente de que su esposa hablaba en serio,
Wolfgang le prometió que encontraría algo mejor. Durante unos días estuvo
buscando trabajo en Potsdam, recorriendo las obras y preguntando si
necesitaban gente.

Fue entonces cuando Wolfgang se enteró de que el regimiento de la
guardia fronteriza de Groß Glienicke estaba reclutando gente y entregó una
solicitud. Para gran alegría suya, le dijeron que podía empezar de inmediato.
Su nuevo empleo consistía en conducir un camión del regimiento. Su rango
como militar sería soldado de primera, con un contrato de tres años. Pero
también le dijeron que su nuevo cargo conllevaba responsabilidades
adicionales. Antes de poder empezar a trabajar debía presentarse a una
reunión en el Ministerio de la Seguridad del Estado (MfS), más conocido



como la Stasi.
La Stasi había sido creada en febrero de 1950, cinco meses después de la

fundación de la RDA. Su lema oficial era «Escudo y Espada del Partido», un
claro indicio de su imperativo político. Se concibió conforme a las directrices
de la policía secreta soviética –y se formó a partir del departamento K5, que
había asumido la tarea de investigar los crímenes políticos en la Alemania
ocupada– y rendía cuentas directamente a la cúpula dirigente del Partido
Socialista Unificado.

Wolfgang Kühne

A raíz de la insurrección de 1953, las funciones de la Stasi incluían tareas
de reconocimiento y contraespionaje en la República Federal y en Berlín
Occidental, descubrir y eliminar organizaciones y actividades
«antidemocráticas» en el seno de la RDA, vigilar las fronteras y dar
protección a los funcionarios políticos. En 1958, la Stasi ya empleaba a



17.000 personas, y supervisaba una red de entre 20.000 y 30.000
informadores no oficiales, lo que equivalía aproximadamente a uno de cada
450 adultos de la RDA. Su tarea consistía en espiar a la población nacional.
Aunque algunos confidentes eran poco más que fuentes de información
ocasionales, otros tenían un papel más oficial, que les exigía firmar un
contrato formal. En aquellos tiempos se les conocía con el nombre de
Geheimer Informator (GI), informadores secretos.

Wolfgang llegó puntual a su reunión de reclutamiento el 13 de agosto de
1958. La entrevista tuvo lugar en el despacho de un agente de la Stasi,
Helmut Zschirp, con base en el cuartel de la guardia fronteriza de Groß
Glienicke. En el escritorio que Zschirp tenía delante estaban el expediente y
la solicitud de Wolfgang. Zschirp había leído que Wolfgang no hablaba
ningún idioma extranjero, ni tenía familiares fuera de la RDA –se le había
olvidado oportunamente mencionar a su cuñada de Dortmund– y tampoco
tenía familiares que hubieran trabajado para los nazis. Por consiguiente
estaba políticamente limpio. El expediente también incluía una descripción
física del candidato: delgado, con el cabello rubio, rostro oval y con un ligero
tartamudeo.

Una cuestión que preocupaba al oficial de reclutamiento era una frase que
alguien había subrayado en rojo: «Kühne ha participado en educación
política. Sin embargo, se centra en conversaciones negativas, lo que pone de
manifiesto que confía poco en la política de la RDA. En ese aspecto, subsisten
muchas dudas sobre él». Y, en un tono más positivo: «Kühne realiza
satisfactoriamente las tareas sencillas».

Adjunta al expediente había una nota del superior de Zschirp, el teniente
Hermann, que recomendaba el reclutamiento de Wolfgang a pesar de sus
«numerosos puntos débiles que sugieren cierta confusión ideológica [...]
Kühne tiene el intelecto suficiente como para trabajar como informador
secreto». El objetivo operativo del reclutamiento de Wolfgang, decía la nota,
debería ser «potenciar el número de informadores que trabajan en el
departamento de conductores de camión, ya que en este momento sólo
disponen de uno, lo que incumple los estándares de seguridad».

Zschirp empezó preguntándole al «candidato» por la situación política del



momento. Wolfgang dijo que temía que el «enemigo congregado en Berlín
amenace con hacerse con el control de nuestras tropas y nuestras
comunidades», y que no quería que su familia «experimentara la penetración
de fuerzas enemigas en nuestra tierra, ni el inicio de una guerra atómica».
Seguidamente, Zschirp le informó de que quería que Kühne trabajara como
informador secreto. Se requería de él que recopilara información sobre su
familia y sus compañeros de trabajo, que preparara informes por escrito y
verbales, y que se presentara a las reuniones con su controlador a la hora y el
lugar designados por él. Y lo más importante: Wolfgang no tenía que
revelarle su trabajo a nadie, ni siquiera a su esposa. A cambio, se beneficiaría
de la protección del Estado –más calidad de vida, y una vivienda mejor.

Tras mostrarse conforme con los términos, Wolfgang escribió su «carta
de compromiso», que le dictaron. Comparada con la pulcra caligrafía que se
ve en su solicitud al puesto de conductor de camión, aquella nota era
irregular, y da la impresión de que la tinta azul se aplicó con una presión
variable, como si Wolfgang hubiera titubeado mientras la escribía.

Compromiso

Debido a la actual crisis política en el mundo, y la incesante amenaza de la escalada
militar con armas atómicas en la República Federal de Alemania, he constatado que es
necesario proteger nuestras fronteras y entorpecer las amenazas o los actos que intenten
perturbar nuestro desarrollo pacífico. En virtud de esa constatación, accedo a informar
a la Stasi por escrito sobre cualquier cosa que entorpezca el desarrollo de nuestro
pacífico Estado de obreros y campesinos. Elaboraré mis informes por escrito con
transparencia y honestidad. Mi trabajo para la Stasi será una relación no oficial, y
siempre acudiré puntualmente a las reuniones con la Stasi. Guardaré silencio sobre
todo ello y no se lo revelaré ni a mi esposa, ni a mis familiares, ni a mis compañeros de
trabajo. Firmaré los informes que entregue con el nombre en clave:

Llave de Contacto

Si por alguna razón no pudiera asistir a las reuniones con el MfS se lo haré saber a mis
superiores por anticipado. Si se pierde el contacto, intentaré restablecerlo.



La carta de compromiso iba firmada por el «soldado de primera
Wolfgang Kühne». Una vez concluido el reclutamiento de Wolfgang, le
dijeron que su primera misión era aportar una «descripción detallada de sus
familiares y de sus ideas políticas», así como cualquier «deficiencia en el
departamento de vehículos». Acordaron reunirse dos semanas más tarde.

Posteriormente, el expediente fue revisado por el superior de Zschirp, un
tal «jefe del grupo de operaciones Beick». Al pie del informe, Beick añadió
una nota manuscrita que decía: «En un futuro, por favor convenzan a otros
candidatos de que no se les ocurran unos nombres en clave tan absurdos».

De vuelta en casa, Wolfgang le contó a Irene las buenas noticias. Dijo que
tenía un nuevo empleo como conductor de camión para el regimiento de la
guardia fronteriza de Groß Glienicke. Y lo mejor era que había encontrado un
lugar donde vivir, junto a un lago maravilloso. Lo que no dijo es que iban a
tener que compartir la casa con otra familia, ni cómo había conseguido su
nuevo hogar.

Y así fue como Irene Kühne llegó a encontrarse ante la casa del lago, con sus
hijos, mientras Wolfgang saludaba a Frau Fuhrmann. Irene evaluó la
situación. Probablemente iban a estar un poco apretados, pero cualquier cosa
era mejor que vivir al lado de sus suegros en Potsdam. Frau Fuhrmann se
acercó para saludarla. Parecía una mujer agradable y cordial, aunque tal vez
un poco demasiado parlanchina. Se ofreció para enseñarles la finca.

Ella Fuhrmann explicó que el dueño de la casa era Will Meisel, un
famoso compositor que vivía en Berlín Occidental. Al principio, ella se había
comprometido a cuidar de la finca hasta que amainaran las tensiones entre el
Este y el Oeste. Pero, teniendo en cuenta que hacía seis años desde que se
había visto por allí a los Meisel por última vez, Ella suponía que no iban a
volver.

Los Fuhrmann iban a vivir en el lado derecho de la casa. Les
correspondían los dos dormitorios que había junto a la entrada, el pasillo
principal, la cocina y el baño, así como la habitación del piano, que tenía el
techo de color azul. Los Kühne iban a vivir en el lado izquierdo. Les



correspondían la habitación pequeña donde estaban las literas de madera, la
sala y el que había sido el dormitorio principal. También iban a utilizar la
habitación donde antiguamente vivía el chófer, y el aseo pequeño, del tamaño
de un armario, al que sólo se podía acceder desde el exterior. Por
consiguiente, no iban a disponer de un aseo dentro de la casa, ni de bañera, ni
de agua caliente. A partir de aquel momento, los Kühne iban a tener que
lavarse en el jardín, lloviera, nevara o hiciera sol. Pero así tenían que
apañárselas. Mucha gente carecía de conducciones de agua dentro de casa, y
a los niños les encantaría criarse a la orilla del lago. Iban a tener que hacer
algunas modificaciones, pero afortunadamente el marido de Irene era albañil.

Wolfgang no se lo pensó dos veces. En primer lugar, construyó una
chimenea de ladrillo en el anexo del chófer, que iba desde el suelo, pasando
por el desván, hasta el tejado. Instaló un armario con una superficie de trabajo
donde preparar la comida, una mesa pequeña y cuatro sillas, y una cocina
eléctrica de dos placas. Ésa iba a ser su cocina. Dado que se avecinaba el
invierno, y después de que los Fuhrmann le contaran el frío que podía llegar a
hacer en la casa, Wolfgang quitó la puerta cristalera, por la que se colaban las
corrientes de aire, y que conectaba la sala con el porche con vistas sobre el
lago, y en su lugar construyó un muro aislado en el que colocó dos grandes
ventanas. Como decoración, puso papel pintado con un motivo floral encima
de los paneles de madera. A continuación selló la chimenea y, en un último
esfuerzo por reducir al mínimo cualquier corriente de aire, cubrió la chimenea
de ladrillo con el mismo papel pintado con motivo floral, tapando los treinta
azulejos de Delft de color azul y blanco. Posteriormente instaló una estufa de
carbón delante de la chimenea, y la conectó al tiro con tubos de metal y
esparadrapo.

Después emprendió la tarea de despejar el dormitorio principal, retirando
y guardando la descomunal cama de roble y su pesado colchón relleno de
lana en el garaje, junto a la entrada a la parcela. Cuando fue a mover el gran
espejo de marco dorado que colgaba de la pared a la izquierda de la cama, se
sobresaltó cuando un montoncito de fotos pequeñas de mujeres ligeras de
ropa cayó revoloteando al suelo. Irene supuso que Will Meisel las había
dejado allí.



Por último, construyó una pequeña ampliación en la fachada delantera de
su parte de la casa. Las paredes laterales estaban hechas de contrachapado
barato, y Wolfgang colocó unas ventanas, y en el suelo unos tablones
estrechos de madera de pino. El cometido de ese Wintergarten (jardín de
invierno) de dos metros de ancho por tres de largo, era proteger del frío la
cocina. Lo que antiguamente había sido un chalet de madera, sencillo y
simétrico, memorable por sus líneas rectas y su bonito exterior, se había
convertido en un producto chapucero del utilitarismo de Alemania Oriental.

El Gemeinde de Groß Glienicke le suministró a Wolfgang todo el
material necesario. Le dijeron que, a cambio, tenían que pagar un alquiler
simbólico cada mes en la oficina de correos, en una cuenta llamada «Meisel»
–un dinero que el Estado posteriormente iba a dedicar a mantenimiento y
otros gastos. Los Meisel nunca recibieron ni un céntimo.

Para lavarse, la familia Kühne llenaba una gran bañera de metal en el
jardín, y para calentar el agua empleaba un calentador eléctrico de inmersión.
Eso podía llevar más de una hora, y era un proceso incómodo y laborioso,
sobre todo en invierno. No está del todo claro por qué no podían compartir el
cuarto de baño con los Fuhrmann, que al fin y al cabo tenían agua caliente
dentro de casa, pero a Irene nunca se lo explicaron, y ella decidió no
preguntar.

Cualesquiera que fueran los problemas, la nueva vida de los Kühne era
infinitamente mejor que antes. Ahora vivían en una casita encantadora, a
orillas de un lago. Los niños tenían muchísimo espacio para jugar y, aunque
la familia tenía que compartir la casa, para Irene eso era mucho mejor que
sufrir el maltrato de sus suegros. Y para colmo, su marido incluso tenía un
nuevo empleo.
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Fuhrmann y Kühne
1959

Llave de Contacto llegó puntual a la primera reunión con su controlador de la
Stasi.

No estaba seguro de lo que esperaba, y se sentía angustiado e inseguro.
Intentó eludir como pudo las preguntas del controlador, diciendo que no le
había dado tiempo a terminar su tarea, y que no le veía demasiado sentido a
recopilar información sobre sus familiares, ya que «no tenía ningún pariente
en la República Federal».

Seguidamente, a Llave de Contacto le preguntaron por sus compañeros de
trabajo. ¿Se había fijado en si habían cometido algún «desaguisado
político?». Llave de Contacto respondió que aunque «era posible que algunos
camioneros utilizaran los cupones de gasolina para su propio uso», no podía
nombrar a ninguno en concreto. Intentando contentar a sus controladores, y
después de recuperar un poco la confianza en sí mismo, prometió que
prestaría más atención en el futuro. Sin embargo, sí tenía algo que comunicar:
mientras se tomaba una copa en el Drei Linden, había oído a alguien quejarse
de la situación del país. Los controladores estaban encantados de que por fin
Llave de Contacto les contara algún chisme de verdad, y le preguntaron el
nombre de aquel individuo. Llave de Contacto dijo que aquel borracho no le
sonaba de nada.

El 9 de febrero de 1959, Llave de Contacto volvió a reunirse con sus
controladores. En aquella ocasión dijo que le gustaría presentar un informe
sobre Herr Gerdner, que también vivía en el pueblo, y que era su jefe en el
departamento de camiones. Llave de Contacto les comunicó que cuando fue a
devolver una escopeta de aire comprimido que había pedido prestada,



advirtió que el televisor de Gerdner tenía sintonizada una cadena occidental.
Tras darle las gracias por su informe, los controladores le dijeron a Llave de
Contacto que la siguiente cita sería el 19 de febrero de 1959, a las 12.30, en
un lugar cuyo nombre en clave era «El Granero».

Poco después, los Kühne tomaron posesión de un gran televisor, y con
ello pasaban a ser una de las pocas familias del pueblo que disponían de
semejante lujo.

Aunque vivían en la misma casa, las dos familias no pasaban demasiado
tiempo juntas. Wolfgang siempre estaba atareado con las mejoras en su
hogar: construyó un nuevo garaje junto a la casa, donde guardaba sus
herramientas, y con espacio de sobra para el coche que esperaba tener algún
día, así como numerosos corrales para sus gallinas, sus gansos y sus cerdos.
Al cabo de poco tiempo, en el pueblo a Wolfgang le conocían como
«Schwein Kühne», el Cerdito Kühne.



La casa del lago, años sesenta

Irene estaba felizmente ocupada con sus dos hijos y con las tareas
domésticas. Entonces, durante la primavera de 1959, se dio cuenta de que iba
a tener todavía menos tiempo libre, porque estaba embarazada de nuevo.

Mientras tanto, Ella Fuhrmann se encargaba del jardín, cuidando de sus
árboles frutales y de sus verduras, y recogiendo lo que desordenaba su hijo.
Lothar, que para entonces ya tenía veinte años, estaba muy atareado
trabajando, ya que había conseguido un empleo que consistía en instalar
máquinas ordeñadoras para la empresa estatal KLF. No sólo estaba orgulloso
de su sueldo, sino también de su furgoneta de la empresa. Era una Wartburg
B1000 de color gris mate, y aunque no estaba en muy buen estado, a Lothar le
encantaba correr con ella por los estrechos caminos rurales hasta las granjas
de sus clientes. Oficialmente, Lothar sólo trabajaba de siete de la mañana a
cuatro de la tarde, pero la mayoría de las semanas no tenía más remedio que
trabajar entre cinco y diez horas extra. Además, la furgoneta le brindaba la
posibilidad de acercarse hasta Potsdam, donde él y sus amigos recorrían los
bares, con la esperanza de conocer chicas.

La mayoría de los días, los Fuhrmann y los Kühne no tenían ningún
contacto. Si se veían en el jardín, o en una tienda, podían saludarse, pero nada
más. Los Fuhrmann cuidaron en dos ocasiones de los hijos de los Kühne,
pero por alguna razón nunca se convirtió en una costumbre. Nunca comían
juntos, ni se invitaban mutuamente a las fiestas de cumpleaños. Aunque cada
familia tenía llaves de la casa de la otra, no existía una amistad entre ambas.

Mientras que la casa a duras penas fue capaz de absorber a sus inquilinos
adicionales, el lago lo estaba pasando peor. Cuando se construyeron las
primeras casitas de fin de semana, a finales de los años veinte, el
departamento de urbanismo había supuesto que iban a utilizarse con escasa
frecuencia. Por consiguiente, las autoridades habían autorizado a aquellos
primeros propietarios de viviendas a construir sistemas sépticos por gravedad
junto al lago. Pero ahora, con todos los chalets ocupados por residentes a



tiempo completo, el simple volumen de aguas negras desbordaba de aquellos
sistemas rudimentarios. Para empeorar las cosas, el alcantarillado del cuartel
del Ejército Nacional del Pueblo (NVA), situado a las afueras del pueblo,
también desaguaba directamente en el lago.

Por la superficie empezaron a extenderse unas algas verdes, al principio
en pequeños puntos, y después entrelazándose hasta formar una gigantesca
manta que impedía el paso de la luz del sol, con lo que se reducía
ulteriormente el nivel de oxígeno en las aguas más profundas. Las
consecuencias fueron funestas: el agua se volvió ácida, y muy pronto se
extinguió la flora y la fauna del lago. Mientras tanto, la vegetación de la
ribera –podagrarias, lilos y serbales– empezó a desaparecer, anegada por la
balsamina, una agresiva mala hierba cuyas bayas de color rosa y amarillo
pueden saltar más de cinco metros cuando se abren las vainas que contienen
las semillas.

Sin embargo, los medios de comunicación de Berlín Occidental seguían
considerando a Groß Glienicke un lugar atractivo para ir de excursión. En
1959, el Berliner Morgenpost decía:

Quien hoy visite Berlín también debería acercarse a Groß Glienicke. No sólo por el
magnífico panorama y su bonita zona de baño a la orilla del lago. Porque Glienicke es
más que una hermosa colonia de chalets, Glienicke es una lección gratuita de ideas
políticas. Aquí, ante el ejemplo de una población pequeña, queda especialmente claro
lo absurdo de la división de nuestra ciudad. [...] Viajero, cuando llegues a ese lugar,
¡baja el volumen de la radio y deja el balón en el coche! Algo así debería decir en un
manual para los visitantes de Groß Glienicke. Groß Glienicke es uno de los suburbios
más hermosos de nuestra ciudad, una pequeña colonia entre el lago y el bosque, entre
árboles susurrantes y un cielo inmenso.

El 5 de diciembre de 1959 nació un niño. Irene y Wolfgang le llamaron
Bernd. Otro más al que hacer sitio en la casa del lago. Fue un buen bebé,
dormía durante toda la noche y comía bien. No obstante, incluso el bebé más
angelical llora de vez en cuando, y sus pequeños gritos de hambre, o de
añoranza, penetraban hasta el lado de los Fuhrmann. La sensación de
hacinamiento que había en la casa iba aumentando de día en día.



*

El 21 de octubre de 1960, Llave de Contacto recibió un mensaje del agente
Schneider, de la Stasi: preséntese a las 17.30 en un lugar secreto cuyo nombre
en clave era «Garaje 21». Teniendo en cuenta que no había escrito ningún
memorándum, y que seguía sin tener nada de lo que informar, Llave de
Contacto decidió no acudir a la cita, y se fue a tomar una copa al Drei Linden.

Media hora después, Schneider le localizó. Claramente disgustado, el
agente intentó entablar una conversación más general con Llave de Contacto
sobre la situación política de la RDA. Sin embargo, le contrarió la falta de
interés del informador, y observó que miraba reiteradamente el reloj que
había en la pared. Al final de la conversación, Schneider le pidió a Llave de
Contacto que investigara a un tal Herr L., que vivía en el pueblo, y que
también trabajaba como conductor de camión. Además, le pidió que
confirmara si Herr L. o Frau L. estaban robando alimentos de la cocina del
regimiento. Llave de Contacto accedió a ocuparse de ello y a informar en su
siguiente cita.

Llave de Contacto no sólo no se presentó a la siguiente cita el 19 de
diciembre en el «Club Social», sino tampoco a la cita de reserva, acordada
para cuatro días después en el «Alquiler de Salones». El 3 de enero de 1961,
Schneider finalmente localizó a Llave de Contacto y le preguntó qué había
descubierto sobre la familia L. En un intento de dar largas a su controlador,
Llave de Contacto volvió a decirle que no había podido recoger información.
Cuando Schneider le presionó, Llave de Contacto confesó que aunque estaba
constantemente en contacto con la familia L., no quería informar sobre ellos
porque eran amigos suyos. Hacerlo, dijo «iría en perjuicio de sus amigos».

El futuro de Llave de Contacto como informador estaba en peligro. En un
último informe, escrito el 22 de febrero de 1961, Schneider concluía que
Llave de Contacto «no era honesto y no informaba bien sobre los defectos y
los fallos». Para que tuviera «Nutzeffekt», efecto útil, le haría falta «más
educación». Y lo que era peor, otro informador le había contado que Llave de
Contacto estaba robando provisiones, carbón y patatas de su camión de



transporte de alimentos, y utilizando el camión para fines particulares.
Para concluir, apuntaba Schneider en el informe, Llave de Contacto «es

deshonesto y refractario a nuestro Órgano». Lo único que salvaba al
informador, señalaba Schneider, era que nunca había revelado su secreto a
nadie. Unos días después, la Stasi rescindió el contrato de Wolfgang.

A finales de marzo de 1961, una ventisca de invierno tardío se abatió sobre el
pueblo. Estuvo más de una semana nevando sobre la casa del lago. Como se
habían suspendido las clases, los hijos del matrimonio Kühne se pusieron
ropa abrigada y, utilizando todo lo que encontraron –bandejas de hojalata,
bolsas de plástico, tapas de cubos de basura– se deslizaban, igual que
anteriormente lo había hecho Lothar, por la pendiente nevada que había al pie
de la terraza y deteniéndose mucho antes de llegar a la endeble alambrada
que discurría a lo largo de la orilla.

Tras meses de temperaturas bajo cero, el lago seguía helado, y Wolfgang
ayudaba a los niños a bajar hasta su resbaladiza y amplísima superficie. No
resultaba demasiado difícil saltar por encima de la alambrada, y realmente no
había ningún riesgo por parte de los guardias fronterizos, que no prestaban la
mínima atención a los niños. Allí se reunían con los vecinos del pueblo, de
los que algunos patinaban, otros navegaban en sus barcas de hielo de
construcción casera, y la mayoría simplemente paseaba disfrutando de la
tranquilidad monocroma.

Habían sido tres buenos años para la familia Kühne. Habían tenido su
tercer hijo, y una vida feliz, aunque un poco apretada, en la casa. Wolfgang
estaba trabajando para el Ejército y había conseguido ingresar en la Stasi y
después salir sin contratiempos. Y aunque pronto vencería su contrato de tres
años como camionero, podía encontrar otro empleo con facilidad, y si no
conseguía uno en el pueblo, pues sería en Potsdam.
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Fuhrmann y Kühne
1961

El domingo 13 de agosto de 1961, el ruido de una obra despertó a Wolfgang
Kühne. Curiosamente, el estruendo parecía provenir de la ribera del lago.

Desde su dormitorio Wolfgang podía oír el chirrido y el ruido sordo de la
maquinaria pesada, junto con un coro de picos golpeando las rocas y la arena,
y cada poco tiempo temblaba toda la casa.

Wolfgang se levantó, abrió la puerta de la casa, dio la vuelta hasta la parte
de atrás y se quedó atónito ante lo que vio: entre la casa y la orilla del lago, a
menos de cuarenta metros de donde se encontraba, se arremolinaban docenas
de soldados. Junto a la orilla, los bulldozers derribaban la endeble alambrada
y la empujaban hasta el agua. Más cerca de la casa había gente excavando
agujeros y rellenándolos de cemento, y desenrollando bobinas de alambre de
espino. Había más soldados trabajando a su izquierda y a su derecha, a lo
largo de toda la orilla del lago. Wolfgang estaba aturdido. Como nadie le
había avisado de aquellas obras, no podía entender lo que estaba viendo.

Volvió a entrar en la casa, encendió el televisor para averiguar lo que
estaba ocurriendo. El locutor explicaba que, como medida de protección de
los ciudadanos de la RDA, las autoridades habían decidido construir una
barrera entre el Este y el Oeste. A partir de ahora era ilegal cruzar esa
frontera. Los guardias fronterizos tenían permiso para disparar contra quien
lo intentara. Al día siguiente, los periódicos de la RDA elogiaban la decisión
de levantar aquella barrera; por ejemplo, un comentarista del Neues
Deutschland escribía: «Ahora los niños están protegidos de los que se
dedican a raptarlos; las familias están protegidas de los fisgones chantajistas
del cuartel general de los traficantes de personas; las empresas están



protegidas de los cazatalentos; la gente está protegida frente a los
monstruos». Bajo un titular que rezaba «DESAFÍO A LOS BRAVUCONES», el
Tribüne decía: «A los sindicalistas de la RDA nos llena de satisfacción la
decisión de nuestro Gobierno de taponar la madriguera de ratas de Berlín
Occidental».

Alambrada de la frontera de Berlín, lago de Groß Glienicke, 1961

Desde principios de aquel año, Walter Ulbricht, el máximo dirigente de la
RDA, había estado presionando a Nikita Jruschov, el primer ministro
soviético, para poner fin a la crisis de la emigración masiva de su país. A
pesar del cierre de las fronteras internacionales entre la República
Democrática y la República Federal, más de tres millones y medio de
alemanes orientales habían emigrado a la RFA entre 1949 y 1961, en su
mayoría a través de Berlín Oriental, donde la frontera había permanecido
relativamente abierta. Ese éxodo suponía casi el 20 % de toda la población de
la RDA. Aquel flujo migratorio no sólo preocupaba a Ulbricht desde un punto
de vista ideológico, ya que socavaba el orgullo de la gente por la misión



socialista, sino que además era consciente de que el país no podría sobrevivir
si no se ponía fin a la hemorragia de gente hacia Occidente. Sencillamente,
resultaba demasiado fácil cruzar la frontera entre Berlín Oriental y Berlín
Occidental. Así pues, el 1 de agosto, tras decidir que ni los británicos ni los
estadounidenses se opondrían a la construcción de una barrera, los dos líderes
acordaron un plan. Iban a construir una barrera permanente entre Berlín
Occidental y Alemania Oriental, lo que haría prácticamente imposible cruzar
de un lado a otro.

La barrera iba a tener graves repercusiones para Groß Glienicke. Aunque
en el pueblo la frontera llevaba un tiempo cerrada, todavía era posible –
mediante un breve trayecto en autobús hasta Staaken, y después tomando el
metro de superficie– visitar Berlín Occidental. A partir de ahora las familias a
un lado y otro ya no podrían verse, y quienes tuvieran un empleo en Berlín
Occidental iban a perderlo.

Aunque no era miembro del Partido Comunista, Wolfgang sí creía en el
socialismo, y pensaba que el experimento de Alemania Oriental, con su
promesa de un mayor reparto de la riqueza, tenía más que ofrecerle que el
capitalismo de la República Federal. Al fin y al cabo, ¿acaso los Kühne no
tenían una casa maravillosa a la orilla del lago? Wolfgang tampoco había sido
miembro del Partido Nazi, y siempre había criticado con dureza todas las
cosas que habían hecho, sobre todo con los judíos, y le inquietaba leer en la
prensa la gran cantidad de antiguos nazis que trabajaban para el Gobierno de
la República Federal. A pesar de la incomodidad de la barrera y el aumento
de las complicaciones en materia de seguridad, Wolfgang creía que «la
política del Gobierno era buena». Si la frontera estaba ahí para protegerle,
que así fuera.

Irene Kühne no lo aceptaba tan de buena gana, y por principio no estaba
de acuerdo con la construcción de la valla fronteriza. ¿Por qué el Gobierno
tenía que impedirle a ella viajar a Berlín Occidental, o incluso a la República
Federal? Aunque estaba agradecida por todo lo que la RDA había hecho por
ellos, Irene tenía familiares en Dortmund, a los que ya no iba a poder visitar.

El pequeño Bernd Kühne no entendía nada de todo aquel revuelo. Aquel
día hacía mucho calor, de modo que, haciendo caso omiso de las obras y de



los guardias, gateó por debajo de la alambrada, llegó hasta la orilla y se metió
en el agua. Para su espanto, Irene le divisó haciendo aspavientos en el agua,
pero no podía llegar hasta él por culpa de la alambrada. Al final, un guardia
ayudó a salir al niño pequeño. Al entregarle a Bernd a través de la barrera, el
soldado conminó a Irene a que controlara mejor a sus hijos.

Durante las primeras semanas y meses de la Barrera de Protección
Antifascista, como se denominaba en Alemania del Este, o del Muro de
Berlín, como se llamaba en Occidente, todavía era posible que los berlineses
orientales con iniciativa cruzaran la zona fronteriza y lograran llegar a Berlín
Occidental. Llevaban escaleras, saltaban desde las ventanas de los edificios
contiguos al Muro, o se escondían en los maleteros de los coches. A medida
que la RDA fue dedicando mayores recursos a impermeabilizar la frontera,
aquellos intentos fueron cada vez más difíciles.

Desde la puerta de atrás de su casa, la familia Kühne veía cómo el Muro
se iba fortificando poco a poco. Se despejó más terreno entre la nueva valla
fronteriza a la orilla del lago y la casa. Entonces arrasaron con todo: los pocos
sauces y alisos negros que quedaban en la ribera, los manzanos y los cerezos
que crecían en los bancales, los propios bancales, las vallas que el doctor
Alexander había construido a lo largo de la linde de la parcela y hasta el lago,
el cobertizo de las bombas, la escalera que bajaba hasta la orilla, incluso la
pista de tenis.

Después añadieron una segunda valla de alambre de espino, coronada por
alambre de cuchillas, a treinta metros de la orilla del lago, y a tan sólo diez
metros de la parte trasera de la casa. Entre las dos barreras se creó una tierra
de nadie que sería conocida como la «franja de la muerte». En medio de la
franja de la muerte se construyó un camino de cemento de tres metros de
ancho. Por él patrullaba la guardia fronteriza cada hora, en un coche
descapotable de color verde.

A lo largo de los años siguientes, el Muro se fue reforzando más y más.
Se colocaron cables de alarma para alertar a la guardia fronteriza cuando
alguien intentaba escapar. Se levantaron torres de vigilancia de cemento de



quince metros de altura a intervalos a lo largo del Muro, que ofrecían a los
guardias una buena vista a lo largo de la frontera, así como del lago en
dirección a Berlín Occidental. También se colocaron postes muy altos, cada
pocos cientos de metros, de los que colgaban gigantescos focos Krieg que
permanecían encendidos día y noche. La orilla del lago estaba plagada de
minas y de grandes púas de metal. Más tarde, la valla de alambre de espino
de la ribera fue sustituida por un muro exterior, formado por piezas de
cemento prefabricadas, de tres metros de alto, y en lo alto del muro se colocó
un largo tubo de hormigón. Y posteriormente la valla de alambre de espino
más próxima a la casa fue sustituida por un muro interior de cemento de 2,5
metros de altura. A partir de aquel momento era imposible ver el lago desde
el jardín.

Esquema del Muro de Berlín

Por último, se colocó un cable a lo largo del lado interno del muro
interior, del que iban atados unos perros pastor alemán con una correa que les
permitía correr de un lado a otro de la franja de la muerte, buscando posibles
fugitivos. Cada mañana, los Kühne y los Fuhrmann oían el ruido de un
camión que recorría el camino de la guardia fronteriza, se detenía delante de
cada perrera, y repartía comida para los animales hambrientos. Como le



ocurría a muchos de sus vecinos, las dos familias acabaron encariñándose con
aquellos perros, y les lanzaban las sobras de las cenas y las barbacoas
veraniegas. Sin embargo, para prevenir una posible corrupción canina, los
guardias fronterizos rotaban los puestos de vigilancia de los perros, para
asegurarse de que no se familiarizaran demasiado con los habitantes de los
alrededores.

Una vez terminado el Muro, los vecinos del pueblo no sólo habían
quedado aislados de Berlín Occidental, además tenían que vivir con la
presencia física de una gigantesca estructura de hormigón a tan sólo unos
metros de sus hogares. Otra consecuencia inmediata fue la creación de la
Grenzgebiet, la zona de seguridad fronteriza. Discurría paralela al Muro, a
una distancia que oscilaba entre menos de cincuenta metros y los cien metros.
Tan sólo las personas autorizadas podían entrar en la zona, y los no residentes
únicamente podían acceder en circunstancias especiales. Las solicitudes para
entrar podían tardar muchas semanas en tramitarse.

En Groß Glienicke, la zona de seguridad fronteriza empezaba al norte del
pueblo, discurría por la Potsdamer Chaussee, y después a lo largo de la
Dorfstraße hacia el sur. A lo largo de esas vías habían colocado carteles
metálicos a intervalos de cien metros en los que se decía, en inglés, alemán,
francés y ruso: «Zona de seguridad fronteriza. El acceso y el tránsito sólo está
permitido con autorización especial». Cada cartel estaba sujeto a un poste
pintado a franjas rojas y blancas, como los de las antiguas barberías, para que
a nadie se le pasara por alto la advertencia. Todas las viviendas de la ribera
del lago, incluida la de los Meisel, caían dentro de esa zona. A partir de ese
punto, para volver a su casa, los Fuhrmann y los Kühne tenían que mostrar
sus pases a los soldados que montaban guardia en la Potsdamer Tor.

Ahora dos cosas habían quedado claras. La primera, y eso era una buena
noticia en lo referente a las dos familias, los Meisel nunca iban a volver. Los
Fuhrmann y los Kühne ya eran oficialmente los inquilinos, no los guardeses.
Por consiguiente, retiraron lo que quedaba de la vida de Will y Eliza: llevaron
el piano al garaje, tiraron las partituras a la basura, repartieron la ropa que
quedaba en los armarios entre las dos familias, y el resto se entregó al
Ayuntamiento.



La segunda era más triste, por lo menos en lo referente a los niños.
Porque, a pesar de que vivían en la casa del lago, ahora era imposible bañarse
en él.
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Fuhrmann y Kühne
1962

Sentado a la mesa, Lothar Fuhrmann, de veinte años, estaba triste porque
pensaba que iba a pasarse la velada solo. Todos sus amigos estaban bailando
en la pista, cada uno con una chica, y aparentemente pasándolo mucho mejor
que él.

La velada social se celebraba en el cuartel de bomberos de Nedlitz, a
veinte minutos en autobús desde Groß Glienicke. Lothar era un hombre alto y
robusto, y había hecho un esfuerzo por tener un aspecto presentable, con sus
pantalones oscuros con pinzas, una camisa blanca con el cuello
desabrochado, y el cabello peinado hacia atrás. Estaba guapo, pensaba, lo que
hacía más mortificante que no tuviera una pareja de baile.

Y en ese momento una joven se le acercó. Iba vestida con una falda hasta
la rodilla y una blusa, llevaba dos cervezas en la mano, le dio una de ellas a
Lothar y le preguntó si quería bailar. Lothar echó un trago rápido, respondió
que sí, se levantó y siguió a la chica hasta la pista. Su nombre era Sieglinde
Bartel.

A lo largo de las semanas siguientes salieron juntos varias veces. Uno de
sus lugares favoritos era el bar y salón de baile Badewiese, en Groß
Glienicke, donde Will Meisel tocaba su música en los años cuarenta. Ahora
el local era del Estado, y las cuatro ventanas en forma de arco que daban al
lago estaban tapadas, en un intento por evitar que la gente saltara a través de
ellas e intentara huir. Lothar y Sieglinde hacían cola con los demás hasta las
seis, cuando abrían las puertas, pagaban sus diez marcos y entraban en el
local. En el interior la calefacción estaba muy alta, y aunque la música
occidental estaba prohibida, la pequeña banda –un guitarrista, un



acordeonista y un saxofonista– que ocupaba un escenario elevado al fondo de
la sala, tocaba con el ritmo y la energía suficientes como para que los jóvenes
lo pasaran bien.

El Badewiese, uno de los escasos salones de baile de la zona, atraía a los
lugareños, así como a los soldados del cuartel del NVA situado al norte del
pueblo, y también a los militares soviéticos. Eso provocaba problemas de vez
en cuando, porque a menudo había más hombres sin pareja que mujeres
solas, y cuando surgía alguna pelea, no era raro que un policía militar
soviético sacara su arma. Cuando ocurría eso, el Badewiese se vaciaba, y
después, tras una breve pausa tiritando de frío en la calle, los jóvenes volvían
a la pista de baile.

Unos meses después de empezar a salir, Lothar y Sieglinde decidieron
casarse. A pesar de su compromiso, Sieglinde no tenía un pase para acceder a
la zona de seguridad que discurría en paralelo al Muro, y tenía prohibido
pasar la noche en casa de su prometido. Infringir esas normas entrañaba el
riesgo de que la detuvieran e incluso de que la encarcelaran. No obstante, el 2
de abril de 1963, Lothar y Sieglinde invitaron a todos sus amigos a una fiesta
la víspera de su boda en la casa del lago. Aquella noche, más de veinte
personas lograron eludir a los agentes de la patrulla fronteriza que montaban
guardia en la Potsdamer Tor.

Algunos aportaron tarta y vino, otros fiambres y queso. Todo el mundo
llevaba su viejo plato de porcelana, ya que se trataba de una fiesta tradicional
de Polterabend, que tiene lugar la víspera de la boda, por la noche. Para
evitar que les oyeran los guardias fronterizos, que pasaban a pie cada hora
por el camino de la patrulla de frontera, a menos de treinta metros de la
puerta trasera de la casa, los juerguistas celebraron la fiesta dentro. Se
apretujaron en el Cuarto Azul –que parecía más espacioso sin el piano y su
taburete– y, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, o en el sofá, o en
alguna de las sillas que habían traído de la cocina, brindaron por la joven y
feliz pareja.

A altas horas de la noche, y ya alegres por todo el schnapps y la cerveza,
Lothar y Sieglinde llevaron al grupo al jardín. Allí, en un momento de
frivolidad e inconsciencia, y al grito de «viel Glück!», buena suerte, arrojaron



al suelo los platos de porcelana, cuyas astillas se desperdigaron ruidosamente
por el enlosado gris de la entrada. El ruido de los platos rotos resonó por el
silencioso aire nocturno y, conscientes de que alguien acudiría a investigar
sin falta –y nadie quería que le sorprendieran sin la documentación
necesaria– los amigos se despidieron rápidamente y se apresuraron a
desaparecer en la oscuridad.

Al día siguiente la novia se levantó temprano y se puso a recoger. Hacia
el mediodía se vistieron. Sieglinde llevaba una falda de color lila y una
chaqueta a juego, adornada con cuentas plateadas. Se había peinado con unas
trenzas recogidas en una corona decorada con pequeñas flores silvestres.
Lothar llevaba un traje oscuro formal, camisa blanca y zapatos negros.

Habían pedido un taxi para que les llevara al salón de actos del
Ayuntamiento, en la Seepromenade, pero a la una de la tarde, la hora prevista
para el comienzo de la ceremonia, el taxi no había aparecido. Como Sieglinde
estaba cada vez más nerviosa, Lothar le pidió a Wolfgang Kühne que les
llevara en su coche. Unos minutos después los novios iban de camino en el
viejo DKW F7 de su vecino, que resoplaba y petardeaba tanto que Sieglinde
comentó que no iba a hacer falta colgar ninguna lata vacía del parachoques
trasero.

Cuando por fin llegaron al salón de actos del Ayuntamiento, se
encontraron cerrada la puerta principal. Con cuidado de no tropezar por culpa
de los tacones, la novia abrió la puerta del sótano, y la pareja se coló por la
entrada trasera. Una hora después, ya oficialmente casados ante un
magistrado civil, los recién casados iban de camino –en el taxi, que ya había
aparecido– a la casa de los padres de Sieglinde para asistir a la recepción.

Unos días más tarde, Sieglinde comunicó al Gemeinde que se había
mudado a la casa del lago, en el 2 de Am Park. Poco después le reveló a un
desconcertado Lothar, y más tarde a su madre, que estaba embarazada. Pronto
se supo que no era la única.

El 29 de agosto, Irene Kühne dio a luz a una niña a la que llamó Marita.
Dos meses después nació Dietmar, el primer hijo de Sieglinde y Lothar
Fuhrmann. Un año más tarde, Sieglinde volvió a quedarse embarazada, y tras
el nacimiento de una niña a la que llamaron Sabine, el 26 de enero de 1965,



todo el mundo se dio cuenta de que había llegado el momento de que los
Fuhrmann buscaran un nuevo lugar para vivir. Sencillamente, había
demasiada gente apretujada en un espacio tan pequeño.

En febrero de 1965, con la ayuda del Gemeinde, Ella Fuhrmann y su
familia se mudaron al 23 de Rehsprung, en Groß Glienicke, en la zona sur del
pueblo, a unas cuatro manzanas del lago. A Lothar le dio mucha pena dejar la
casa de su infancia, pero le aliviaba la idea de tener más espacio, lejos de las
miradas indiscretas de los vecinos, lejos de los focos Krieg que permanecían
encendidos toda la noche, y lejos de los guardias fronterizos, con su aspecto
intimidante.

La casa le había dado a los Fuhrmann muchos años felices. Pero había
llegado el momento de pasar página.

Si los Fuhrmann estaban contentos con su nuevo alojamiento, los miembros
de la familia Kühne lo estaban aún más. Porque ahora tenían toda la casa para
ellos solos. Irene se puso de inmediato a disponer de la otra parte. A cada hijo
se le adjudicó su propia habitación, y Bernd se quedó con el Cuarto Azul, en
la esquina suroeste de la casa.

Irene tomó posesión de la cocina de los Fuhrmann, y le pidió a Wolfgang
que tirara la pared que la separaba del cuarto de la doncella, donde
anteriormente dormía Lothar. Ahora, con una larga mesa de pino y seis sillas,
la familia podía sentarse cómodamente a la hora de comer. Además, Irene
podía utilizar el sótano, al que se accedía a través de una trampilla que estaba
junto a la despensa, y allí, en unos estantes metálicos colocados pulcramente
en hileras, almacenaba las patatas en bolsas de papel marrón, así como botes
de pepinos y cebollas en conserva, y de compotas que hacía con la copiosa
cosecha de cerezas y peras del jardín.



Vista del Muro de Berlín desde el lago de Groß Glienicke

Lo mejor de todo era que ahora la familia disponía de un cuarto de baño
con agua caliente. Hacía muchos años que se habían mudado a la casa, y
ahora por fin tenían el retrete dentro de la vivienda. Wolfgang añadió una
chimenea al Cuarto Azul, para que fuera más confortable en invierno, y
amplió el cuarto de baño. Por último, ya que nadie los necesitaba, eliminó la
cocina y el retrete que había en lo que antiguamente fue el anexo del chófer, y
abrió una puerta en el antiguo dormitorio de Ella. Bernd, que para entonces
tenía seis años, corría dando vueltas y más vueltas por la casa: desde la cama
de su Cuarto Azul, pasando por la cocina y el cuarto de invitados, donde
dormía su hermana, por el anexo del chófer, donde ahora dormía su hermano,
hasta la sala, para entrar en el dormitorio principal, de vuelta a la sala para
regresar a su dormitorio. Cuando el estruendo que hacía al cerrar las puertas,
y con sus pisadas, hacía enloquecer a su madre, ella le gritaba que saliera a
jugar al jardín.

Tras la marcha de los Fuhrmann, y con la ampliación de dos de sus



habitaciones, la casa del lago parecía muy espaciosa. Por fin los Kühne tenían
la sensación de que era plenamente suya. De hecho, hasta el extremo de que
Wolfgang empezó a llamarla en broma su Kleine Villa (pequeña casa de
campo), y Villa Wolfgang.



CUARTA PARTE

VILLA WOLFGANG



Enero de 2014

Estoy sentado en un café de Groß Glienicke con Bernd Kühne, hijo de
Wolfgang. Lleva ropa de trabajo: unos pantalones azules con manchas de
pintura, unas viejas zapatillas de deporte y una parka de color azul marino.
Tiene ganas de hablar, pero está cansado. Tiene cincuenta y cuatro años, me
cuenta que tiene problemas de riñón y que acaba de volver del hospital,
donde se ha sometido a una diálisis, un tratamiento que tiene que soportar
tres veces a la semana.

Hablamos sobre su vida, sobre sus padres y sobre sus recuerdos de la
casa. Responde a cada pregunta con tranquilidad, sinceramente, y no parece
cansarse ni ofenderse por mi intromisión. Durante nuestra conversación,
muchos clientes del café se acercan a saludar a Bernd. Es un hombre muy
apreciado en el pueblo.

En un momento dado, Bernd me dice que, durante la era de la RDA, la
suya era una de las pocas familias del pueblo que tenía teléfono. Le pregunto
si eso es relevante. Hace una pausa, y dice que podría ser una prueba de que
alguien de la casa trabajaba como informador. «¿Su padre?», le pregunto.
«Mi padre, no», dice, «pero tal vez sí mi madrastra, su segunda esposa.»

Le pregunto a Bernd, con la esperanza de no estarme pasando de la raya,
si alguna vez ha querido ver en los archivos de la Stasi el expediente de su
padre, el de su madrastra, y tal vez incluso el suyo propio. Le digo que
después de entregar la solicitud, pueden pasar hasta tres años antes de poder
ver un expediente. Vuelve a hacer una pausa. Supongo que está sopesando



los riesgos: a lo mejor averigua algo que más tarde podría lamentar –una
novia que le hubiera espiado, un compañero de trabajo que le denunciara,
acaso incluso algún familiar que diera información a cambio de dinero. Sí,
dice Bernd, le gustaría mucho ver qué tienen, en caso de que yo se lo
consiga.

Mientras recogemos los abrigos, Bernd habla de su infancia en la casa,
de la otra familia que vivía allí antes que la suya: los Fuhrmann. Le parece
que ellos, una viuda y su hijo, llegaron a conocer a los Meisel. Es posible
que el hijo siga viviendo en el pueblo.

Le doy las gracias y vuelvo corriendo a nuestro hotel para telefonear a
nuestra documentalista. Siempre ha habido un vacío en nuestro conocimiento
de la casa –nos falta algún habitante entre los Meisel y los Kühne. La
documentalista me vuelve a llamar, entusiasmada: ha encontrado a Lothar
Fuhrmann. Propone que nos veamos.

Unos días después voy andando hacia la casa del lago con Lothar Fuhrmann
y su esposa Sieglinde. Ahora tienen más de setenta años y ambos van
vestidos con grandes jerséis, pantalones holgados y botas con aspecto
mustio. Es la primera vez que vuelven en casi cincuenta años, a pesar de que
viven a menos de doscientos metros.

Cuando pasamos por la pradera repleta de maleza que hay a la entrada
de la parcela, por encima de la casa, ven el edificio por primera vez. «No,
no, no», gime Sieglinde. Parece consternada por el ruinoso estado de la
casa. Unas lágrimas resbalan por sus mejillas: «Es terrible», dice. Su
marido está igualmente atónito. «Era tan bonita cuando vivíamos aquí», dice
Lothar. «Pero ya no.»

Al principio, Lothar y Sieglinde hablan libremente mientras deambulan
por la parcela. Hablan de su noviazgo, de la época en que vivieron en la
casa, y de los cambios que ha sufrido el pueblo. Para ellos era «normal»
criarse junto al Muro, y «acabaron acostumbrándose». También afirman que
la vida era mejor antes de la caída del Muro. Dicen que por lo menos
entonces las guarderías y la vivienda eran gratuitas, la comida era barata y



había abundancia de empleos. Las restricciones a los viajes y la vigilancia
por parte del Estado eran un precio muy pequeño a cambio de aquellos
beneficios, me cuentan.

A pesar de todos los años transcurridos, todavía pueden describir la casa
tal y como era con extraordinario detalle. Por lo que dicen, da la impresión
de que la casa cambió muy poco desde los tiempos de la infancia de mi
abuela.

Su entusiasmo es contagioso, y empiezo a hacer más preguntas. He leído
mucho sobre el Muro, sobre la política de la época y sobre su construcción, y
quiero comprender lo que significaba vivir a su sombra. «¿Qué hacían
ustedes y sus amigos para divertirse?», pregunto. «¿Cómo era su rutina
diaria?», y «¿Cómo pudieron mantener una relación viviendo en la zona
fronteriza?»

Pero a medida que yo insisto, los Fuhrmann se vuelven más taciturnos.
«Eso es personal», dicen, mientras emprendemos el camino de vuelta. «Y
además, ¿a quién puede interesarle nuestra historia?»

Al volver a Inglaterra, a pesar de la tibia respuesta anterior, estoy deseando
compartir mis investigaciones con los miembros de mi familia, los secretos
que he desenterrado acerca de la casa.

Unas semanas después, nos reunimos en el apartamento de mi tía y mi tío
en el centro de Londres. Ante mí están sentados veinte miembros de mi
familia: mi padre y mi madre, mis tíos, tías, primos y primas. Estoy tenso. Es
la misma sensación que cuando uno lanza una idea en una reunión de
trabajo en su empresa. Me digo que tengo que relajarme y empiezo a hablar.

Les enseño fotos de los años treinta, junto con otras de los años cuarenta,
sesenta y noventa, explicándoles cómo ha ido cambiando la casa a lo largo
de los años. Recuerdo mis entrevistas con las personas que se acuerdan de la
casa y las historias que me contaron. Por último, les digo que el
Ayuntamiento de Potsdam tiene intención de demoler la casa.

Yo me esperaba algo de interés, acaso incluso que alguien me diera las
gracias. En cambio, lo que oigo es enfado y resentimiento. Un primo me dice



que me estoy poniendo sentimental, que la familia nunca pasó mucho tiempo
en la casa. Cuando menciono la película que rodó el doctor Alexander en los
años treinta –los chicos, con una sonrisa de oreja a oreja, jugando al fútbol
en la pradera, Elsie y Bella chapoteando en el lago– deja de hacerme caso.
Otro familiar plantea inconvenientes prácticos y sugiere que sería imposible
organizar un proyecto así desde Inglaterra. Me oigo a mí mismo diciendo
que lo que hace falta es un «salto de fe», y me doy cuenta de que esas
palabras no me convencen ni a mí.

La resistencia no me pilla totalmente por sorpresa. Al fin y al cabo, aquí
lo que hay es una historia dolorosa. El enfado y el temor de mis familiares se
hacen eco de unas emociones que yo mismo he sentido antes de pasar una
temporada a orillas del lago, antes de conocer a las personas que vivían allí.
Sin embargo, estoy decepcionado. Aunque nunca pensé que alguna vez
llegaran a perdonar lo que ocurrió en el pasado, tenía esperanzas de que los
miembros de mi familia estuvieran abiertos a cosas nuevas, de que les
interesara explorar un futuro diferente.

Consciente de que la reunión ha sido un desastre, intento ponerle fin sin
darle más importancia. «De acuerdo, pues», digo. «Gracias a todos por
venir...»

Entonces toma la palabra una de mis primas más jóvenes. Dice que está
entusiasmada. Está dispuesta, cuando sea, a volar a Berlín, a conocer a los
vecinos del pueblo, a remangarse y a empezar a despejar la casa. Otra dice
que sería una oportunidad de cerrar una herida, de empezar de nuevo. Y una
tercera añade que si lo que vamos a hacer es homenajear a todas las familias
que vivieron en la casa, «la idea puede tener verdadera fuerza».

Tras dos horas de conversación sincera y a veces dolorosa, la reunión
llega a su fin. Parece que hay algo de apoyo al proyecto, pero también
percibo una resistencia de la misma intensidad. Me pregunto cómo voy a
llevar esto adelante si ni siquiera soy capaz de convencer a mi propia
familia.



23

Kühne
1965

El 27 de mayo de 1965, en Groß Glienicke muchos se sorprendieron al
enterarse de que pronto serían sobrevolados por un avión real.

Los vecinos del pueblo que veían en secreto la televisión de la República
Federal asistieron a la retransmisión en directo de la aproximación de un
avión al aeródromo RAF-Gatow. Dentro del avión, decía el locutor, viajaban
la reina Isabel II y su marido, el duque de Edimburgo, en la que iba a ser la
primera visita de la monarca británica a Berlín Occidental. Los que tuvieron
la suficiente rapidez de reflejos, salieron a la calle, justo a tiempo de ver un
avión de color rojo, blanco y azul pasando estruendosamente por encima de
sus cabezas, y preparándose para aterrizar en el aeródromo de las afueras del
pueblo.

El viaje de la reina tenía mucho que ver con la visita del presidente
estadounidense John F. Kennedy dos años antes, que había sido objeto de una
enorme atención por parte de los medios de comunicación de todo el mundo,
sobre todo su declaración de que «Ich bin ein Berliner», soy un berlinés.
Desde aquel momento, daba la impresión de que Occidente había decidido no
forzar la cuestión de la partición de Berlín en dos ciudades. Aunque los
dirigentes occidentales consideraban que el Muro era una afrenta a la
democracia, y a todo lo que Occidente tenía en mayor estima, temían las
posibles consecuencias de un intento de penetrar la barrera. Análogamente, la
Unión Soviética, aunque exteriormente indignada por la concentración de
fuerzas estadounidenses y británicas en Berlín, y todavía con la desesperada
ambición de hacerse con el control de toda la ciudad, se felicitaba por el
hecho de que el éxodo masivo de la RDA hubiera disminuido drásticamente



desde la construcción del Muro, lo que había evitado el hundimiento de la
economía del país. La situación distaba mucho de ser ideal para ambos
bandos, pero daba la impresión de que las tensiones habían disminuido
durante los años transcurridos desde que se construyó el Muro.

Según The Times, dos soldados desenrollaron una alfombra roja a un
costado del avión en cuanto se detuvo la aeronave real. La reina, vestida con
un abrigo amarillo pálido y un sombrero a juego, un bolso blanco, guantes
blancos y zapatos de tacón blancos, bajó por la escalerilla del avión, a cuyo
pie le dieron la bienvenida Ludwig Erhard, canciller de la República Federal
de Alemania y Willy Brandt, alcalde de Berlín –quien le entregó un ramo de
flores rojas.

Tras pasar revista a las tropas británicas en el aeródromo, la pareja real se
subió a un Mercedes negro descapotable y recorrió las calles de Berlín
Occidental, que estaban, como informaba The Times, «atestadas de
multitudes felices». Cuando los vehículos reducían la marcha, la reina y su
marido se ponían en pie, sonriendo y saludando con la mano a las masas, que
le respondían aplaudiendo y agitando banderitas británicas del tamaño de la
palma de la mano. Algunas crónicas estimaban que más de un millón de
personas, casi la mitad de la población de Berlín Occidental, acudieron a ver
a la reina.

En la Puerta de Brandeburgo los coches hicieron una parada, mientras el
alcalde señalaba el Muro y le explicaba a la reina su historia y sus
fortificaciones. Al ver a dos centinelas de la RDA de pie junto al Muro, el
duque de Edimburgo les saludó con la mano, sin obtener respuesta. Al otro
lado de la barrera, a unos ochenta metros por la avenida Unter den Linden, se
había congregado una multitud de quinientos vecinos de Berlín Oriental,
pero, según el periodista de The Times, más de un centenar de policías les
impedían ver lo que ocurría.

Después de la parada ante la puerta de Brandeburgo, la reina recorrió el
Muro de Berlín hasta la Potsdamer Platz, y después fue conducida hasta el
Ayuntamiento de Berlín Occidental, en el barrio de Schöneberg, para asistir a
un acto que tuvo lugar por la tarde, y al que asistieron más de 100.000
personas. La reina estaba sentada encima de un estrado, instalado en lo alto



de la escalinata del Ayuntamiento, un edificio de piedra arenisca, mientras la
multitud coreaba: «E-li-za beth, E-li-za beth».

El primero en hablar fue Willy Brandt, que dio las gracias a la reina y a su
país por su apoyo durante tantos años, y sus palabras fueron acogidas con
vítores y aplausos por parte de la multitud. Y a continuación dijo: «Hoy
hemos podido mostrarnos como nos gustaría ser, relajados y cordiales. Para
ello hemos contado con la ayuda de la dignidad de Su Majestad, pero
también, si se me permite hablar con sinceridad, con la ayuda del encanto de
Su Majestad».

Cuando la reina se puso en pie, la multitud enmudeció de inmediato.
Habló de su admiración por el pueblo alemán. «En ningún lugar se hace más
evidente la tragedia de un mundo dividido que en esta ciudad. Mientras que
otras ciudades han gozado de veinte años de reconstrucción y progreso
pacífico, Berlín nunca ha dejado de luchar para defender su existencia.»

El último orador fue el canciller, quien, tras afirmar que el deseo de
reunificación de Alemania no podía atascarse por culpa del «muro de la
tiranía», concluyó exclamando «Viva la reina». Su grito fue coreado por la
multitud.

Gran parte de la visita real fue retransmitida por la Radio en el Sector
Americano RIAS por sus siglas en inglés, que era ávidamente escuchada por
los vecinos de Groß Glienicke, entre ellos Wolfgang e Irene. Sin embargo,
los medios de comunicación de la RDA no informaron de la visita. Para la
familia de Bernd, eso era la enésima prueba de que no se podía confiar en la
prensa.

Para entonces, era evidente que los vecinos podían clasificarse en tres
nuevas categorías. La primera era la de los creyentes, que incluía a los
apparatchiks del Partido y a los comunistas fervientes, que, a pesar de todas
las evidencias en sentido contrario, seguían aferrándose a sus preceptos
revolucionarios. Después estaban los que no se creían todo lo que les decían,
los que podían ver más allá de las mentiras de los gerifaltes del Partido, y que
cantaban las canciones de rigor y cumplían las leyes que ellos mismos sabían
que eran estúpidas, o peor, injustas y peligrosas, y que sin embargo
guardaban silencio. Los miembros de esa categoría podían confesar sus dudas



en privado, pero nunca en público. El último grupo era el de los disidentes,
los que valientemente rechazaban el statu quo y exigían uno nuevo. Era el
grupo más pequeño de los tres, y muchos de sus miembros eran acosados por
la Stasi, o permanecían detenidos sin juicio y sufrían torturas. Las familias
Kühne y Fuhrmann pertenecían al segundo grupo.

Aquel mes de septiembre, Bernd Kühne asistió a su primer día de clase en el
«Colegio n.º 2», uno de los tres que había en los alrededores.

Dado que su familia vivía dentro de la zona de seguridad fronteriza,
primero Bernd tenía que pasar por el puesto de control de la Potsdamer Tor.
Allí se verificaban cuidadosamente los pases de cualquier adulto, y sólo
después de darles el visto bueno, un guardia apretaba un botón, un semáforo
cambiaba de rojo a verde, y el vigilante hacía una seña a la persona para que
pasara. A Bernd, por ser un niño y un rostro familiar, le hacían un rápido
gesto con la cabeza para que pasara.

A continuación Bernd giraba a la izquierda y enfilaba la Potsdamer
Chaussee, pasaba por delante del Drei Linden, y después volvía a girar a la
izquierda, por la Dorfstraße, pasaba por delante de la iglesia y entraba en el
colegio. Dado que el edificio del colegio también estaba situado dentro del
Grenzgebiet, y que la inmensa mayoría de progenitores de sus alumnos no
tenían permiso para entrar en la zona de seguridad fronteriza, casi todos
tenían que dejar a sus hijos a cincuenta metros de la entrada del colegio.

Una vez dentro, llevaron a Bernd hasta su aula y le presentaron a sus
compañeros de clase. Más tarde, antes de comer, conducían a los niños hasta
el Drei Linden, que ahora era del Estado, y había pasado a ser un comedor
escolar. Aquella tarde, de vuelta en su clase, Bernd le preguntó a su maestro:
«¿Por qué no podemos ir en coche al Oeste?». Sus compañeros de clase se
rieron entre dientes ante aquella pregunta, lo que provocó que Bernd se
sintiera cohibido y estúpido. Decidió que no le gustaban ni el edificio, ni los
alumnos, ni los maestros. Prefería la familiaridad de su hogar, su jardín y los
animales de sus corrales. Después de acallar a la clase, el maestro miró a
Bernd y le dijo amablemente: «No podemos ir al Oeste porque no podemos



permitirnos el lujo de construir carreteras». Como él no entendía de esas
cosas, Bernd se creyó aquella afirmación, aunque se quedó con una duda
acuciante. Al final de la jornada, volvió a casa llorando. Hizo falta que su
madre le infundiera mucho ánimo para que Bernd regresara al colegio a la
mañana siguiente.

Las principales asignaturas de Bernd eran Lengua, Matemáticas, Historia
y Ruso. Todo el mundo esperaba de él y de sus compañeros de clase que se
afiliara a los Pioneros de Thälmann, una organización juvenil nacional que
llevaba el nombre de Ernst Thälmann, antiguo presidente del Partido
Comunista Alemán. Cada semana Bernd asistía a las «charlas» en las que él y
sus compañeros tenían que repetir consignas como: «Nosotros, los Pioneros
de Thälmann, somos amigos de la Unión Soviética, protegemos la paz y
odiamos a los belicistas».

En primavera participaban en actividades al aire libre, como los Boy
Scouts, y aprendían técnicas de supervivencia y de orientación básica. Bernd
y sus compañeros Pioneros llevaban pañoletas azules, que según el manual de
la organización eran un símbolo «de nuestra devoción a la causa de la clase
trabajadora y de su partido, el Partido Socialista Unificado de Alemania». Les
decían que su misión era amar la naturaleza y toda su belleza. Un hito de
todas las reuniones era el izado de la bandera nacional, durante el que uno de
los líderes exclamaba: «Queremos prepararnos para la paz y el socialismo», y
a continuación los niños le respondían al grito de: «¡Siempre listos!».

El 13 de agosto de 1966, vestidos con sus uniformes de Pioneros de
Thälmann, setenta niños y niñas salieron del Colegio n.º 2 y se fueron de
excursión al campo. Portando flores y regalos que habían confeccionado con
papel y cola, y acompañados por sus maestros, recorrieron la Dorfstraße en
dirección al cuartel que albergaba a la guardia fronteriza del Regimiento n.º
34 de Groß Glienicke.

Cuando llegaron, un guardia armado levantó la barrera, y los niños fueron
conducidos al interior del recinto, hasta el patio de armas. Allí fueron
recibidos por una larga hilera de guardias fronterizos pulcramente



uniformados. Juntos, los soldados y los niños iban a celebrar el quinto
aniversario de la construcción de la Barrera de Protección Antifascista.

Encuentro de los Pioneros de Thälmann con los soldados, Groß Glienicke

Tras entregar los regalos a los soldados, éstos invitaron a unos cuantos
niños a empuñar los fusiles de los guardias. Hicieron fotografías para el
periódico local y, a continuación, los niños fueron a bañarse a la piscina del
regimiento. Después les pusieron una película que explicaba el trabajo de los
soldados de la guardia fronteriza y cómo protegían la República.

Según el director del Ortschronik Groß Glienicke, el periódico local
controlado por el Estado, el evento fue un «gran éxito». Después de darle las
gracias a los soldados por proteger la frontera, porque gracias a su trabajo
ellos «podían estudiar en paz y tranquilidad», regresaron al colegio para
reanudar sus clases.

*

A medida que iba haciéndose mayor, uno de los pasatiempos escolares



favoritos de Bernd consistía en recoger pequeños palos con sus amigos
durante el recreo matinal y después arrojarlos por encima de la valla
fronteriza, que discurría paralela a la parte trasera del patio del colegio,
intentando activar los cables de alarma. La mayoría de las veces no acertaban,
pero si tenían suerte, y el palo era lo bastante pesado, lograban acertarle al
primer cable, que disparaba una bengala de color verde. Si les veía algún
maestro, les gritaba «¡No tiréis palos a nuestro Mecanismo de Protección
Antifascista!».

En contadas ocasiones lograban acertarle al segundo cable, en cuyo caso
se disparaba una bengala roja. Al cabo de pocos minutos llegaban tres o más
camiones, de los que se bajaban los soldados en tropel, en busca del presunto
evadido. Si no podían encontrar a nadie, los soldados se reunían a comentar
el caso, miraban con cara de pocos amigos a los niños, y volvían a activar los
cables de alarma. En cuanto se iban los soldados, algún amigo de Bernd
gritaba: «¡Vamos a ver los fuegos artificiales!», y todos volvían a intentar
acertarle a los cables.

Aunque no era un gran amante de los deportes de equipo, a Bernd le
encantaba correr. Mostraba aptitudes como velocista, pero donde
verdaderamente destacaba era en las distancias más largas. Al cabo de poco
tiempo, sus maestros advirtieron su talento y seleccionaron a Bernd para
competir contra otros colegios. Adquirió prestigio entre sus compañeros y
empezó a sentirse orgulloso de sus habilidades atléticas.

Aunque Bernd hizo amigos en el colegio, no podía invitarlos a su casa, a
menos que ellos también tuvieran un pase para entrar en la zona de seguridad
fronteriza. Ése era uno de los aspectos más fastidiosos de vivir en la casa del
lago. Los cumpleaños eran especialmente complicados. A veces era posible
colar algunos amigos sin que se dieran cuenta los guardias, pero era
imposible que pasaran todos. De hecho, aunque hubieran podido, muchos de
los progenitores se lo habrían prohibido a sus hijos, en vista del riesgo que
corrían.

*



A pesar de las frustraciones de vivir tan cerca del Muro, los Kühne se
instalaron muy pronto en la rutina. Por la noche, después de cenar, a menudo
veían la televisión en la sala. Disponían de dos cadenas nacionales, DFF1 y
DFF2, y todos los días la familia se reunía para ver las noticias y el programa
de variedades Ein Kessel Buntes. Más interesantes eran los programas que
emitían las cadenas de la República Federal –ARD y ZDF– que podían
sintonizar gracias a la torre de antenas ubicada a cinco kilómetros al sureste
del pueblo. Los programas favoritos de los Kühne eran Am Laufenden Band,
un espacio de entretenimiento en el que participaban equipos formados por
dos generaciones distintas de una misma familia, y Einer wird gewinnen, un
concurso televisivo con participantes de toda Europa. También veían muchos
deportes, en particular fútbol y Fórmula 1. Cuando se terminaba la
programación de la RFA, la familia se aseguraba de volver a seleccionar una
cadena de la RDA, para el improbable caso de que alguien pasara por allí de
visita.

A finales de los años sesenta en el pueblo ya había mucha más gente que
tenía un televisor. Los maestros del colegio de Bernd a menudo le
preguntaban a los niños qué programas solían ver en su familia. Uno de sus
trucos era averiguar qué forma tenía el reloj del telediario. Si el niño
contestaba que «rectangular», el maestro sabía que sus padres veían Aktuelle
Kamera, de la DFF, a las 7.30 de la tarde. Pero si decían que el telediario tenía
un reloj redondo, el maestro deducía que veían el Tagesschau, un informativo
que emitía a las ocho de la tarde la cadena occidental ARD, y denunciaba a la
familia del niño ante las autoridades.

Y además estaba la radio. Al igual que la mayoría de los habitantes de
Berlín, la emisora favorita de Bernd era RIAS, que desde 1946 difundía la
cultura estadounidense en Berlín Occidental y más allá. A Bernd le gustaba
escuchar el programa semanal de los singles más vendidos, y cantaba a dúo
con la radio las canciones británicas y estadounidenses más populares, que
entonces no se emitían por la radio de Alemania Oriental.

*



El 13 de junio de 1967, cuando Bernd tenía siete años, él y su familia
asistieron a los festejos del séptimo centenario de Groß Glienicke. Los
gerifaltes locales del Partido habían decidido utilizar el evento, que se
celebraba a lo largo de tres días, como una oportunidad de destacar los
beneficios del socialismo. El programa ocupaba seis páginas y estaba impreso
en papel cuché blanco. En el pabellón deportivo del pueblo había juegos para
niños, y, para los adultos, una exposición titulada «De pueblo feudal a
comunidad socialista en la frontera con Berlín Occidental». Un poco más
allá, en el Drei Linden, celebraban «un foro para la inteligencia». En el bar de
la playa, los funcionarios del Partido entregaban premios a los «ciudadanos
destacados». Más tarde hubo baile, al son de un conjunto militar soviético.
También se organizó un foro donde se instruía a las mujeres sobre «las
políticas sanitarias socialistas y el desarrollo saludable de nuestros hijos».

En el evento del Drei Linden, Johannes Sieben, uno de los maestros de
Bernd, y director del Ortschronik, captaba el espíritu de los tiempos. Al final
de un largo discurso sobre la historia del pueblo, dijo: «Hemos echado a los
grandes empresarios de la industria capitalista, de modo que ya no pueden
extender la mano para recoger beneficios, y ahora tenemos esta barrera con
Berlín Occidental para impedir el paso a los futuros capitalistas». Tras los
aplausos del público, Sieben concluía: «Hemos sido buenos ciudadanos, lo
hemos hecho bien porque la gente de Groß Glienicke está muy contenta por
la buena relación que tiene con la guardia fronteriza, y apoya su trabajo de
protección de nuestras fronteras».

Durante los años transcurridos desde la construcción del Muro, el número de
personas que cruzaba la frontera de Berlín Oriental a Occidente se había
reducido desde los 200.000 de los siete primeros meses de 1961 hasta unos
pocos cientos al año. En 1965 ya habían muerto setenta y siete personas
intentando saltar el Muro, con edades comprendidas entre los dieciocho y los
ochenta años. La mayoría de ellas habían sido tiroteadas por los guardias
fronterizos de la RDA mientras intentaban escapar. Habitualmente, los medios
de comunicación de la RDA, controlados por el Gobierno, no publicaban



noticias sobre los que morían intentando huir a través del Muro, salvo si un
guardia fronterizo fallecía estando de servicio, en cuyo caso se le ensalzaba
por sus servicios a la patria. Cuando el Gobierno no podía ocultar las muertes
de civiles, los medios de la RDA las justificaban como legítima defensa de las
fronteras nacionales. Por otra parte, los medios occidentales cubrían
ampliamente esas muertes, lo que suscitaba protestas y condenas, dañaba el
prestigio de la RDA y alimentaba el enfado contra sus líderes.

Para entonces, el Muro se había convertido en el símbolo más prominente
de la Guerra Fría que se estaba librando, un recordatorio físico del conflicto
entre las dos potencias mundiales. Para el Gobierno de la RDA y para la
Unión Soviética, suponía una afirmación de su independencia de Occidente,
así como una práctica barrera contra la emigración. Para Estados Unidos y
sus aliados, el Muro encarnaba el sojuzgamiento que padecía la población de
Europa oriental, una afrenta a los ideales occidentales de democracia y
libertad.

El dramatismo, la complejidad y las tensas negociaciones de la Guerra
Fría se representaban, a pequeña escala, en el denominado «Puente de los
Espías», donde se intercambiaban los agentes de la inteligencia soviética,
estadounidense y británica que caían en manos de la policía. El puente sobre
el río Havel era un paso fronterizo entre Berlín Occidental y Potsdam, en
territorio de la RDA, y estaba a tan sólo tres kilómetros al sur de Groß
Glienicke. El primer intercambio tuvo lugar el 10 de febrero de 1962, seis
meses después de la construcción del Muro de Berlín. Desde un extremo del
puente, los estadounidenses pusieron en libertad al coronel Vilyam
Gernikhovich Fisher, que había sido condenado cinco años antes por montar
una red de espionaje en Nueva York. Desde la otra orilla, los soviéticos
enviaron a Francis Gary Powers, un piloto estadounidense que había sido
hecho prisionero después de que los soviéticos abatieron su avión espía U2
cuando volaba sobre su espacio aéreo. Se produjo un segundo intercambio en
1964, cuando Konon Molody, un agente soviético que había conseguido
información militar confidencial británica, fue intercambiado por Greville
Wynne, un agente de inteligencia británico detenido en Budapest. Aunque en
Occidente se festejaban, ese tipo de intercambios no aparecían en los medios



de comunicación de la RDA. Oficialmente, las únicas noticias que los medios
ofrecían a Bernd Kühne y su familia eran los artículos tendenciosos que
difundían los periódicos y la radio de Alemania Oriental: relataban cómo
Fisher había desbaratado los planes del Gobierno de Estados Unidos y el
homenaje que se le había rendido en Moscú; y que el avión de Gary Powers
había sido abatido gracias a la mayor pericia del piloto soviético; o que
Greville Wynne había confesado durante su juicio en Moscú y por ello había
sido condenado a muerte.

Sin embargo, las evasiones de Alemania Oriental y los intercambios de
espías no eran los únicos trayectos transfronterizos que se producían en
aquella época. Para algunos, la vida en la RDA parecía más atractiva que en la
RFA.

Puede que resulte sorprendente, pero ése fue el caso de unos cuantos
soldados ingleses que trabajaban en Gatow. A principios de los años sesenta,
un sector de la base militar británica de Gatow se había convertido en el
centro de recogida de inteligencia más importante para el Reino Unido en
Europa central. Conocida oficialmente como el Real Destacamento de
Transmisiones de RAF Gatow, aquella unidad monitorizaba el tráfico de
comunicaciones entre Berlín Oriental y Moscú. Para manejar el ingente
volumen de datos que era preciso traducir y analizar, los británicos reclutaron
a cientos de jóvenes expertos en lenguas extranjeras a través de su Cuerpo de
Inteligencia Rusa, que en su mayoría tenían poca o ninguna formación
militar. Por ejemplo, uno de ellos era el escritor Alan Bennett; otro era Leslie
Woodhead, que posteriormente fue productor de televisión. Durante largos
turnos, los equipos escuchaban las ondas, sentados en hileras de escritorios
instalados en un búnker secreto al fondo de la base. Otro de aquellos jóvenes
reclutas era un tal Brian Patchett, de veinticinco años, con el pelo largo y
aspecto desaliñado que se había criado en Coventry.

El 9 de julio de 1963, el nombre de Brian Patchett apareció por primera
vez en los periódicos ingleses. Bajo el titular «CABO BRITÁNICO DESERTA A
EUROPA DEL ESTE», The Times informaba de que Patchett había solicitado
asilo, alegando como motivo que «ya no estaba dispuesto a trabajar para los
revanchistas que están preparándose para la guerra». El soldado llevaba en



paradero desconocido desde el 2 de julio, contaba el periódico, añadiendo que
un portavoz del Ejército había confirmado que no se había llevado ningún
documento secreto. Rápidamente el Ejército británico puso en marcha una
investigación, y muy pronto se descubrió que Patchett se había enamorado de
una chica alemana de veintiún años, Rosemarie Zeiss. La joven se había
criado en Berlín Oriental, pero se había pasado a Berlín Occidental pocos
meses antes de que se construyera el Muro porque quería estudiar Derecho.
Sus padres seguían viviendo en la RDA, donde dirigían un restaurante de
propiedad estatal. Patchett había conocido a Zeiss en Gatow, donde ella había
trabajado durante poco tiempo en una de las tiendas de la base, y se había
quedado destrozado cuando Zeiss puso fin a su relación porque «se estaba
volviendo demasiado seria». En una carta que le escribió a Zeiss el 21 de
junio de 1963, Patchett confesaba que no le gustaba trabajar en Gatow, y que
estaba frustrado porque le habían denegado sus solicitudes de traslado a otra
base: «el Ejército se niega a sacarme de aquí», escribía. Angustiado por la
posibilidad de verse atrapado en aquella base, concluía: «Tan sólo puedo
correr en una dirección».

En un memorándum confidencial dirigido al Gobierno británico, el
Ministerio de la Guerra llegaba a la conclusión de que Patchett era un «lobo
solitario, sin particulares amistades en la unidad», y de que «no hay pruebas
de que la deserción fuera una operación dirigida». En su informe final, el
director de la Inteligencia Militar, Marshall St. John Oswald, afirmaba que la
causa de la deserción era una combinación de un historial psiquiátrico de
inestabilidad, de que Patchett provenía de un hogar pobre, de la insatisfacción
por su destino, así como del hecho de que su novia hubiera roto con él. El 7
de noviembre de 1963, tras una serie de indagaciones por parte de un
diputado que había estado presionando al Gobierno para que las pertenencias
de Patchett fueran devueltas a su familia, Oswald afirmaba que «desde el
punto de vista del Ejército, obviamente lo más deseable es dejar que el caso
Patchett tenga una muerte natural, si es posible. Las pertenencias de Patchett
se entregaron a su familia, que las «custodió en nombre de Patchett».

Brian Patchett fue uno de los escasos veintitrés miembros del Ejército
británico destinados en Gatow que desertaron a la RDA, en una época en la



que miles de jóvenes de Alemania Oriental consideraban la posibilidad de
huir en dirección contraria.
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Kühne
1970

A pesar de vivir a la sombra del Muro, con todos sus extraordinarios
condicionantes, los residentes de la zona intentaban llevar una vida normal. A
principios de 1970, la familia Kühne ya había desarrollado una sólida rutina
diaria.

La primera tarea de una mañana de invierno era encender el horno de la
cocina. Eso era cosa de Bernd, que entonces tenía diez años. A las seis de la
mañana sonaba el despertador de su cuarto. Bernd se levantaba de la cama, se
ponía un chaquetón abrigado, se aventuraba a salir al jardín para recoger una
brazada de leña de la pila que había junto al gallinero. Volvía a entrar,
soplaba para avivar las brasas del fogón, y colocaba los troncos con sumo
cuidado. Cuando el fuego ardía vivamente, Bernd añadía unos cuantos trozos
de carbón del cubo que había junto al fogón. Fuera era de noche, y las
ventanas de la cocina estaban cubiertas de hielo; Bernd no podía ver nada a
través de ellas.

Cuando el fogón estaba caliente, Irene empezaba a preparar el desayuno,
normalmente tostadas con huevos revueltos. El olor a comida despertaba a
los demás, y al cabo de poco tiempo la familia estaba sentada alrededor de la
mesa de la cocina. Todos tomaban té, que se servían de una gran tetera
amarilla. Si había tiempo, Irene le decía a sus cuatro hijos, que a menudo
seguían en pijama, que si querían podían volverse a la cama un ratito.



El Muro de Berlín, con el lago de Groß Glienicke y sus islotes

De camino al colegio, los niños tenían que pasar por la barrera de la
Potsdamer Tor. Bernd, su hermano y su hermana Marita no se detenían, pero
su hermana Rosita normalmente aminoraba el paso para poder darle los
buenos días a los soldados. Dado que en el colegio estudiaban ruso, en vez de
inglés o francés, era una oportunidad para practicar. A veces les llevaba una
porción de tarta, un huevo duro, o un trozo de pan con miel que le había dado
su madre: a Rosita le daban lástima aquellos jóvenes, tan lejos de su casa, y
siempre la recompensaban haciéndole un gesto con la cabeza y con una
sonrisa. Una vez incluso le dieron una vieja medalla del Ejército Rojo.

Cuando los niños se iban al colegio, Irene empezaba con sus tareas
domésticas. Limpiaba la cocina, los platos, las cazuelas y las sartenes del
desayuno. Lavaba la ropa en un barreño, en el cuarto de baño, y colgaba la
colada en un tendedero delante del fuego. Después se sentaba a hacer punto
en la sala. Cada año hacía un conjunto nuevo de jerséis, gorros, guantes y



bufandas para sus hijos, con la misma lana de color rojo oscuro, la única que
había en la tienda del pueblo. Mientras que Bernd y Hartmut se ponían de
buena gana sus prendas de lana hechas en casa, sus hermanas se negaban. No
querían que la gente pensara que se ponían la ropa de sus hermanos.

Irene dedicaba las tardes a ir de compras. Había dos tiendas principales en
el pueblo. La tienda Konsum n.º 422 formaba parte de una cooperativa
nacional de comestibles, y estaba situada en la Wilhelm-Pieck-Allee, la calle
que discurría por detrás de la iglesia y que fue rebautizada con el nombre del
primer presidente de la RDA. Allí era donde Irene podía comprar jabón y
detergente, verdura y pasta, margarina y cerveza. La encargada de la tienda
era Ingeborg Tauschke, una mujer alta y cordial, y activa militante del Partido
Socialista Unificado. A pesar del bombo que le daban los artículos del
periódico local –en los que los vecinos del pueblo afirmaban que la tienda de
Frau Tauschke «tiene un buen horario y el personal atiende muy bien», que
«los estantes están limpios y siempre llenos», y que «hay tanto donde elegir
como en Potsdam»–, lo cierto era que Irene y el resto de los lugareños sabían
que en Konsum 422 se podían comprar exactamente los mismos productos
que en cualquier otra tienda. Al fin y al cabo, sólo había una marca de
detergente, una marca de papel higiénico, una marca de salchichas y una
marca de cigarrillos.

La otra gran tienda del pueblo era Handelsorganisation, aunque todo el
mundo la llamaba «HO», una tienda que vendía de todo, ubicada en la
Potsdamer Chaussee, junto al Drei Linden. Allí Irene podía comprar clavos y
cola, anzuelos y tableros de madera, insecticida en aerosol y lejía. Había un
carnicero en la parte sur del pueblo, al que Irene raramente tenía que visitar,
gracias a las gallinas y los cerdos que tenían en su casa. Como ocurría con la
mayoría de las tiendas de la RDA, el truco consistía en saber cuándo acudir.
Aparentemente el mejor momento era justo después de que pasaran los
camiones de reparto, más o menos a las tres de la tarde, pero ni siquiera eso
garantizaba que los estantes estuvieran bien abastecidos.

Cuando Frau Tauschke reformó su tienda, el periódico local le dedicó un
artículo a toda página; puede que fuera un indicio de lo importante que era la
tienda en la vida del pueblo y de los pocos acontecimientos que se producían



–o por lo menos que las autoridades permitían que se publicaran. En el marco
de las celebraciones, se pidió a los escolares del pueblo que escribieran un
poema sobre las mejoras, y el ganador se publicó en el periódico.

Las más felices son las dependientas
Ahora sufren menos estrés
Y como ya no tienen que despachar
Tienen tiempo para fumarse un cigarrillo.

Las veladas de la familia se dedicaban a hacer la cena, a otras tareas de
limpieza, a ver la televisión y a bañarse. Dado que durante la mayor parte del
invierno oscurecía muy pronto, normalmente los niños se iban a la cama a las
ocho, lo que permitía que Wolfgang e Irene tuvieran tiempo para ellos.

A menudo Wolfgang salía a tomarse una cerveza en el bar del pueblo con
sus amigos, o incluso con alguno de los guardias fronterizos. En una ocasión
quedó con un compañero que también vivía en la zona de seguridad, al lado
del Muro. Se conocieron en el Drei Linden, y tras beberse unas cuantas
cervezas estaban bastante borrachos. De camino a casa, pasaron por la barrera
de la Potsdamer Tor y charlaron afablemente con los guardias. En un
momento dado, debido a la euforia del alcohol, el amigo de Wolfgang agarró
el fusil Kalashnikov de uno de los soldados y empezó a jugar con él,
apuntando al cielo, fingiendo que disparaba.

En cuestión de segundos la situación se puso tensa. El soldado le arrebató
el arma al amigo de Wolfgang, mientras su camarada lo inmovilizaba
bruscamente. Detuvieron a la pareja de borrachos y se los llevaron a la
comisaría de policía de Potsdam, donde los interrogaron por separado. A
Wolfgang le dejaron marcharse a su casa tan sólo después de que quedara
claro que él no había tenido nada que ver con la payasada del otro borracho.
A su amigo lo dejaron encerrado, y cuando le pusieron en libertad, a él y a su
familia los desahuciaron de su confortable vivienda contigua al Muro y le
asignaron otra en un pueblo lejos de la frontera, de sus amigos y de su
trabajo.

En los meses de verano, los niños jugaban fuera mientras Irene y



Wolfgang trabajaban en el jardín, cultivando y cosechando grandes
cantidades de judías, fresas, patatas, espárragos, pepinos, lechugas y tomates.
Las gallinas no requerían demasiada atención, y a los niños se les asignó la
tarea de darles de comer y de recoger los huevos. Además, tenían una colonia
de abejas, que revoloteaban alrededor de un grupo de colmenas junto al jardín
de los manzanos. La miel y los huevos eran tan abundantes, y tan buenos, que
Irene vendía lo que no necesitaban a la tienda del pueblo.

La familia no era rica, ni mucho menos, pero raramente sufría alguna
carencia. Wolfgang encontró un trabajo estable llevando comestibles a los
soldados del cuartel del NVA y, aunque no estaba bien pagado, le granjeó el
respeto de los guardias fronterizos –una relación vital si él y su familia
querían seguir viviendo en la casa adyacente al Muro.

A altas horas de la noche del 19 de marzo de 1970, unos gritos procedentes
de la casa de al lado despertaron a Bernd Kühne. Se puso unos zapatos y un
abrigo, fue corriendo hasta la valla y vio, con horror, que la antigua casa de
fin de semana de los Munk estaba ardiendo. Los Wißgott, que eran los
inquilinos que llevaban viviendo allí desde los años cincuenta, estaban de pie
al lado del Muro, suplicando a los guardias de la patrulla fronteriza que les
ayudaran.

Wolfgang acudió junto a su hijo poco después, y al ver que los guardias
se negaban a ayudar, le dijo a Bernd que fuera corriendo hasta el cuartel de
bomberos que estaba al otro lado de la Potsdamer Tor. Mientras Bernd iba a
avisar a los bomberos, Wolfgang agarró una manguera y encharcó de agua el
tejado de su casa, para protegerla de las pavesas que ya caían en cascada
desde la parcela de sus vecinos y que la brisa nocturna arrastraba hacia su
«villa».

En el cuartel de bomberos, Bernd pulsó el botón de alarma. Unos
instantes después salió un bombero y le dijo que el camión no podía acudir
porque estaba averiado. Lo único que hicieron fue avisar al cuartel de
bomberos de Potsdam, cuyo camión tardó otros cuarenta minutos en llegar.
Para entonces era demasiado tarde. La casa de los Munk había quedado



arrasada por las llamas.
Wolfgang e Irene invitaron a sus vecinos, ahora sin un techo bajo el que

cobijarse, a pasar la noche. Tras tomarse unos reconstituyentes tragos de
schnapps, los vecinos les contaron que el incendio había empezado en la
chimenea, que no se limpiaba desde hacía años. Wolfgang se alegró de haber
mejorado el tiro de las chimeneas de su casa, y juró limpiarlas
periódicamente.

Al día siguiente, el Gemeinde encontró una vivienda para los Wißgott en
el pueblo. Después de que se enfriaran las ruinas, Wolfgang sacó con una
pala los viejos ladrillos que antiguamente formaban los muros de la cocina de
los Munk, los limpió de hollín y de argamasa, y los utilizó para construir un
pequeño lavadero junto a la casa del lago. Dado que nadie había vuelto a ver
a los Munk desde hacía veinte años, y sin perspectiva de que fueran a
regresar de forma inminente, ¿por qué desperdiciar unos materiales tan
buenos?

A la edad de catorce años, Bernd se licenció de los Pioneros de Thälmann e
ingresó en el movimiento de juventudes del Partido, la Freie Deutsche Jugend
(FDJ), al que pertenecía el 75 % de los jóvenes de la RDA. La mayoría de los
que no se afiliaban lo hacían por motivos religiosos. El nuevo uniforme de
Bernd consistía en unos pantalones grises y una camisa azul que llevaba el
emblema de un sol naciente amarillo brillante estampado en una manga, y
una pañoleta roja alrededor del cuello. En la FDJ, Bernd seguía asistiendo a
las charlas semanales sobre las virtudes del socialismo y coreando:
«¡Miembros de la FDJ – Amistad!», y aprendía canciones nuevas. «¡Adelante,
Juventud Alemana Libre!» era un ejemplo típico.

¡Adelante Juventud Alemana Libre!
Tened fe en el partido.
¡Estad preparados y decididos a luchar
Si nos sobreviniera algún peligro!
Nuestros tiempos necesitan felicidad y paz



¡Amistad con la Unión Soviética!

La FDJ tenía una mentalidad marcadamente militar. Era obligatorio
practicar la puntería con el fusil, y los chicos tenían que participar en las
actividades al aire libre, como limpiar un parque de la zona. Bernd detestaba
la camisa azul especial de la FDJ, y a menudo optaba por no ponérsela. Sus
maestros desaprobaban aquel acto de rebeldía, pero no le castigaban.

Algunas tardes, los padres de Bernd le llevaban a él y a sus hermanos a
Potsdam. Mientras Irene y Wolfgang iban de compras o se tomaban una copa
en un bar, Bernd deambulaba por las calles con su hermano y sus hermanas, o
con algún amigo. Su actividad favorita era coleccionar las pegatinas que
encontraba en los coches de la República Federal que veía aparcados entre los
omnipresentes «Trabbis» de la República Democrática. Asegurándose de que
nadie le observaba, Bernd arrancaba el adhesivo –con la publicidad de Esso,
o de Dunlop, o de la cerveza Beck’s– y se lo guardaba en el bolsillo.
Posteriormente lo incorporaba a la colección que tenía en la pared de su
dormitorio. A Bernd le encantaba la RFA y soñaba con mudarse a aquel país.
Tan sólo le sorprendieron una vez, en que le detuvo la policía y se lo llevó a
la comisaría para interrogarle. Cuando sus padres se enteraron de lo que había
ocurrido, le dijeron: «No vuelvas a hacerlo nunca más». La reprimenda de
sus padres le asustó mucho menos que la policía.

Para poder adquirir artículos de mejor calidad y menor disponibilidad –
pantalones vaqueros, los últimos singles de las listas de éxitos– Bernd a
menudo tenía que hacer cola durante más de una hora para comprar cualquier
cosa que hubiera en oferta. Si esa cosa en concreto no le gustaba, siempre
podía intercambiarla después con algún amigo.

Cuando Bernd le preguntaba a sus padres, cosa que hacía a menudo, por
qué no habían huido a Occidente cuando tenían la oportunidad, antes de la
construcción del Muro –al fin y al cabo, podían haber ido andando por
encima de la superficie helada del lago– su madre le respondía: «No
pensábamos que el Muro fuera a durar tanto», y su padre saltaba. «La vida no
está tan mal en Groß Glienicke», le decía, e instaba a Bernd a «sacar el
máximo partido de las cosas».



Desde la creación de la República Federal de Alemania en 1949, sus líderes
habían afirmado reiteradamente que no reconocían el país que tenían al este.
Por el contrario, su constitución se basaba en la premisa de que algún día
Alemania del Este se reincorporaría al resto de Alemania. Por consiguiente,
la RDA tampoco era reconocida como país por Estados Unidos, Reino Unido,
Francia y otras potencias occidentales. También significaba que ninguna de
las dos Alemanias era miembro de Naciones Unidas.

Aquel impasse empezó a cambiar en 1969, cuando Willy Brandt, el ex
alcalde de Berlín Occidental, fue elegido canciller de la República Federal.
Brandt hacía un llamamiento a una neue Ostpolitik (nueva política hacia el
Este) y argumentaba que una «normalización» entre las dos mitades de
Alemania beneficiaría a quienes deseaban ver a sus familiares, sería bueno
para el comercio y reduciría las tensiones internacionales.

El 12 de agosto de 1970, Brandt voló a Rusia y firmó el Tratado de
Moscú, por el que se reconocían las fronteras entre la RDA y la RFA, y se
renunciaba al uso de la fuerza. Unos meses después, el 7 de diciembre,
Brandt firmó otro tratado, esta vez en Varsovia, por el que finalmente se
reconocían las fronteras entre Alemania y Polonia que se habían establecido
en la Conferencia de Potsdam. Esos dos acuerdos fueron ratificados por el
Parlamento de la RFA el 17 de mayo de 1972. Cinco meses después, el 16 de
octubre, el Gobierno de la RDA anunciaba que toda persona que hubiera
huido de la RDA antes del 1 de enero de 1972 no sería procesada y, lo más
importante, tenía permiso para visitar la RDA sin peligro de ser detenida.

Después, el 21 de diciembre de 1972, Brandt firmó el «Tratado sobre los
fundamentos de las relaciones entre la RFA y la RDA», en el que se
establecían relaciones oficiales entre los dos países, a pesar de la firme
oposición de los políticos conservadores. Por consiguiente, cada uno de los
países reconocía a los representantes diplomáticos del otro y, el 18 de
septiembre de 1973, ambos fueron aceptados como miembros de Naciones
Unidas. Con aquella mejora de las relaciones, los ciudadanos de la República
Federal que habían abandonado la República Democrática podían ir a ver a
sus familiares del Este.

Aquel otoño, Irene Kühne se quedó asombrada y encantada al recibir una



carta de su hermana Ursula. Hacía más de catorce años que no se veían,
desde que Ursula no regresó de sus «vacaciones» en Dortmund. Ella y su
marido tenían trabajos bien remunerados, una bonita casa con los últimos
aparatos, un coche moderno, y podían viajar a Francia, a los Países Bajos y a
Inglaterra cuando les apeteciera. Ursula se había beneficiado del boom
económico que floreció en la RFA durante los años cincuenta y sesenta. En su
carta, decía que iba a aprovechar la reciente suavización de las restricciones a
los viajes, y que iba a ir a Groß Glienicke para visitar a Irene.

Unas semanas después, Bernd y Wolfgang iban de camino a las tiendas
del pueblo cuando vieron a Ursula, a su marido y a sus hijos esperando
ansiosamente en su Mercedes negro, un coche con pinta de ser muy caro,
junto a la Potsdamer Tor. Habían conseguido llegar hasta la zona de
seguridad fronteriza, pero no podían pasar de ahí. Tras abrazar cariñosamente
a su cuñada y a su familia, Wolfgang sugirió que se pusieran en marcha.
Ursula dijo que nunca había visto la casa de su hermana y que estaba
dispuesta a correr el riesgo, pero su marido estaba nervioso por la presencia
de los soldados que custodiaban la zona de la frontera.

Wolfgang le dijo a Bernd que se quedara allí con su tío y sus primos, y se
subió al Mercedes con su cuñada. Se puso al volante y se acercó muy
despacio a los guardias que estaban al mando de la barrera. Como pasaba por
allí varias veces al día, los guardias le hicieron una seña para que pasara. No
advirtieron la presencia de Ursula, que iba tumbada en el asiento trasero,
tapada con una manta. Pocos minutos después llegaban a la casa y las dos
hermanas se reencontraron.

A pesar de que dieron una imagen de unidad ante Ursula al enseñarle con
orgullo la casa del lago y el jardín a su invitada, la relación entre Irene y
Wolfgang estaba empezando a deteriorarse.

Poco después de la marcha de los Fuhrmann, Wolfgang volvió a abusar
de la bebida, a menudo solo. Su licor favorito era el Apfelkorn, una bebida
hecha con aguardiente de trigo al cien por cien y zumo de manzana, que
Wolfgang iba bebiendo a sorbos durante todo el día, sentado en su mecedora



delante de la chimenea.
Preocupada por la caída de su marido en el alcoholismo, Irene empezó a

esconderle la bebida –un esfuerzo inútil, ya que Wolfgang encontraba lugares
cada vez más recónditos donde guardarla: en el garaje dentro de la canoa, tras
la chimenea del sótano, o debajo de las colmenas.

Su humor fue haciéndose más sombrío y amargado, recordaba más tarde
Irene. Al principio, Wolfgang reprendía a su esposa y se quejaba de que no
hacía lo suficiente en la casa, de que no estaba cuidando adecuadamente de
los niños, o de que no le prestaba suficiente atención. Poco a poco fue
volviéndose violento. Pegaba a Irene, le lanzaba botellas, la tiraba al suelo de
un empujón. Las cosas se pusieron tan mal que Irene se marchaba de la casa
cuando Wolfgang empezaba a beber o, en caso de que se hubiera dado cuenta
demasiado tarde, se escondía en el garaje.

Al ver a Irene con el rostro magullado y los brazos amarillentos, sus
amigas le instaban a que dejara a Wolfgang. Ella les decía que estaba tentada,
pero ¿y los niños? Su idea era dejarle cuando sus hijos fueran mayores.

La situación de los Kühne iba volviéndose desesperada. A Wolfgang le
sorprendieron bebiendo en su nuevo trabajo, como conductor de camión para
el departamento de basuras del Ayuntamiento de Potsdam, le retiraron el
carnet de conducir y le despidieron. Al estar sin empleo, se pasaba casi todo
el tiempo en la casa, lo que le daba mayores oportunidades de beber y de
maltratar a Irene.

Ella se dio cuenta de que seguir viviendo en la casa no era una opción
viable y de que su familia necesitaba otra fuente de ingresos, de modo que
empezó a buscar empleo. Muy pronto encontró trabajo en la oficina de
correos del pueblo, que estaba situada en la Dorfstraße, en un edificio que
había sido una cuadra de caballos y vacas. En total había tres estancias,
separadas por gruesos muros de piedra. En la primera había una mesa alta,
donde los clientes cerraban los sobres y pegaban los sellos. En las paredes
había indicaciones donde se explicaba cómo enviar correspondencia a
Occidente. Irene trabajaba en un mostrador de la segunda estancia, a la
izquierda de la entrada, vendiendo sellos y billetes de lotería –que eran muy
populares entre los jóvenes– y recibiendo cheques. En la tercera sala, los



empleados de correos clasificaban la correspondencia.
Además, a Irene le asignaron la tarea de recibir y transmitir telegramas.

Eso dio lugar a que le instalaran un teléfono en casa. Para hacer una llamada,
primero tenía que marcar el 81, para comunicar con la operadora de Potsdam,
que a continuación pasaba su llamada. La red era muy lenta, y a menudo
había cruces de líneas. Ahora los Kühne eran una de las dos únicas familias
de todo el pueblo que tenían teléfono. La otra familia, según decían, trabajaba
para la Stasi.

Cuando los telegramas llegaban a su casa, Irene los transcribía, y se los
daba a Bernd para que fuera a entregárselos al destinatario, que a veces le
daba una propina. Inicialmente, el teléfono de plástico blanco estaba en la
sala, junto al televisor; después lo pusieron en una banqueta en el pasillo. Los
niños tenían la orden de no tocar jamás aquel teléfono. Aunque Irene podía
haber llamado en cualquier momento a su hermana a Dortmund, habría
resultado peligroso, ya que ella sabía que todas las llamadas eran
monitorizadas por la Stasi. En el mejor de los casos, Irene habría perdido su
empleo, y su familia habría tenido que irse de la zona fronteriza; en el peor,
habría acabado en la cárcel.

Al final, Wolfgang utilizó sus «buenos contactos» para recuperar su
carnet de conducir. Cuando volvió a su antiguo empleo, le dijo a su esposa
que dejara de trabajar, pero a pesar de la orden de su marido, Irene siguió con
su jornada en la oficina de correos. En la casa se impuso una especie de
distensión, donde Wolfgang e Irene se refugiaban cada uno en su rincón.
Mientras que la situación política iba mejorando constantemente, se había
declarado otro tipo de guerra fría en la casa del lago.
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Kühne
1975

Bernd ya se había convertido en un corredor con todas las de la ley. No sólo
era más rápido que todos los demás adolescentes larguiruchos de su colegio
de Potsdam: corría más que cualquier otro chico de su edad en todo el Land
de Brandeburgo. A los dieciséis años conseguía unos tiempos que estaban
sistemáticamente entre los cinco mejores de todo el país. Incluso podía ser lo
bastante bueno como para participar en unos Juegos Olímpicos.

Le dijeron que si quería ser el mejor de verdad, tenía que seguir
entrenando, aumentar su fuerza muscular y ganar carreras. Si lograba hacer
todo eso, a los dieciocho años le enviarían a la Academia Deportiva de Niños
y Jóvenes de Berlín. Sería un importante golpe maestro para Bernd y su
familia. Los estudiantes que asistían a la Academia Deportiva recibían unos
beneficios que los demás jamás podrían imaginar. Les pagaban un sueldo en
moneda extranjera, y con ella podían comprar productos en las Intershops,
que vendían artículos de lujo importados de Occidente –café, electrónica,
pantalones vaqueros– que no se encontraban en las típicas tiendas de Konsum
y HO. En caso de que Bernd tuviera éxito como atleta, el resto de su vida
adulta estaría solucionada. Le concederían un coche de alta gama y una
vivienda suntuosa. Y para Bernd lo mejor de todo era que le permitirían
viajar a Occidente.

Su distancia preferida eran los 1.500 metros, pero también era rápido en
los 800 y los 3.000 metros. Entrenaba todos los días, levantando pesas en el
gimnasio, haciendo flexiones y corriendo horas y horas. Casi todos los días
recorría un circuito de diez kilómetros, desde su casa, pasando por la
Potsdamer Tor, a través de los bosques de Glienicke, y por la carretera hasta



el vecino pueblo de Seeburg, y volvía de nuevo.
Bernd fue mejorando lentamente hasta convertirse en uno de los jóvenes

atletas de élite de la RDA. Todos los años, después de Navidades, asistía a un
campamento deportivo en Tanna, una pequeña ciudad próxima a la frontera
con Checoslovaquia. Allí le enseñaban nutrición y gestión de la salud,
higiene y entrenamiento con pesas, y veía películas de corredores de talla
mundial en acción.

Cada mañana Bernd se tomaba una pequeña pastilla marrón, del tamaño
de un caramelo M&M. Llevaba ingiriendo aquellas pastillas desde que tenía
once años. Su entrenador le decía que era un suplemento vitamínico.
Wolfgang e Irene no sólo conocían la existencia de aquellos «suplementos»,
sino que le recordaban que tenía que tomárselos cada día, convencidos de que
esas pastillas iban a mejorar su rendimiento y sus probabilidades de éxito.
Antes de una competición, Bernd se tomaba una sopa de verduras especial
que había sido cuidadosamente preparada por sus entrenadores. Le decían
que aquella sopa le ayudaba a correr más. Además, le dijeron que no debía
nadar antes de una carrera importante, ni ponerse al sol.

El sueño de Bernd de alcanzar la gloria olímpica formaba parte de una
obsesión más amplia que había cundido por todo el país en aquella época. A
pesar de contar con una población de tan sólo dieciséis millones de
habitantes, la RDA destacaba sistemáticamente en las competiciones
deportivas internacionales, y el atletismo se había convertido en un
pasatiempo nacional. Entre 1976 y 1988, la RDA alcanzó el segundo puesto
en el medallero de los tres Juegos Olímpicos de verano en los que participó,
muy por delante de la RFA. Y esa clasificación fue aún mejor en los cinco
Juegos Olímpicos de invierno, con cuatro segundos puestos y un primer
puesto en los Juegos de 1984. El éxito de los deportistas de la RDA se lograba
mediante una selección metódica de los niños y niñas desde muy pequeños,
un programa de entrenamiento que era al mismo tiempo científico y riguroso,
y el uso generalizado del dopaje.

Motivado por el éxito material, por no hablar de la fama como atleta,
Bernd siguió adelante con su programa.



Una tarde de primavera de 1977, Bernd advirtió la presencia de varios sacos
de trigo abandonados en un solar que había detrás de la iglesia del pueblo.
Como estaba aburrido, y le apetecía darse una vuelta, decidió contarle su
descubrimiento a su padre. Al fin y al cabo, resultaba muy fácil robar
aquellos sacos, y las gallinas de la familia agradecerían un poco de comida
extra.

Bernd se montó en su ciclomotor Simson de dos tiempos y de color negro
que le habían comprado sus padres para facilitarle el viaje hasta el colegio, y
se encaminó hacia Potsdam, donde estaba trabajando su padre. Era de noche,
hacía frío y, a medida que aceleraba, el viento soplaba con fuerza, de modo
que Bernd se alegraba de haberse puesto la chaqueta.

Cuando llegó a Potsdam, giró a la izquierda por la Berliner Straße, la
calle principal que atravesaba la ciudad en dirección oeste, pasó por delante
del Hospital Bergmann, hacia el lugar de trabajo de su padre. De repente se
vio volando por los aires. Se había topado con un gran socavón donde unos
obreros habían estado reparando las vías del tranvía. No había carteles ni
luces intermitentes de advertencia.

Cuando Bernd volvió en sí, lo primero que vio fue a su madre de pie
junto a su cama. Estaba llorando. Irene le dijo que había estado tres semanas
en coma. Se había estrellado de cabeza contra una pila de barras de hierro y
había sufrido fracturas múltiples. Los médicos le llevaron a toda prisa al
quirófano y le habían extirpado el riñón izquierdo. Le habían salvado la vida.

Bernd estaba atónito. No se acordaba del accidente y se sentía confuso
por lo que le estaba contando su madre. Lo último que recordaba era que iba
en el ciclomotor a ver a su padre. Bernd estuvo varias semanas ingresado en
el hospital, sin poder caminar y aturdido por los fármacos contra el dolor.

En cuanto su mente se despejó, Bernd se dio cuenta de las consecuencias
del accidente. Jamás podría volver a competir. Destrozado, Bernd le preguntó
a los médicos si había algo que pudieran hacer. Le dijeron que había tenido
suerte, que afortunadamente había sobrevivido. Si el accidente no se hubiera
producido a las puertas del hospital, no se habría salvado.

Un año después, tras terminar el bachillerato, Bernd encontró un empleo
como conductor de camión para una empresa de propiedad estatal con base



en Potsdam. Muy pronto estaba transportando piezas de repuesto desde la
fábrica Max Reimann de Groß Glienicke hasta lugares tan lejanos como
Praga.

Aunque tenía un empleo a tiempo completo, Bernd siguió viviendo en
casa de sus padres. Para divertirse, iba con sus amigos a Potsdam, que
contaba con una oferta más amplia de bares y restaurantes que Groß
Glienicke. Un día acudió con un amigo a la Pressefest, la fiesta anual que
organizaba el periódico de Potsdam en el parque de Pfingstberg. Allí,
paseando por los caminos que había debajo del antiguo palacio real, Bernd
vio un puesto de cerveza. Como había una cola de más de quince metros, se
acercó como quien no quiere la cosa hasta el principio de la cola, donde vio a
una hermosa muchacha rubia y de ojos azules. «Oye, muñeca», dijo en voz
alta, «¿puedes pedirme un par de cervezas?» Para su sorpresa, ella respondió
«OK». Unos minutos después estaban sentados debajo de un árbol bebiendo
juntos.

Estuvieron hablando durante horas, hasta muy tarde. Su nombre era
Gabriella, o Gabi, como ella dijo que la llamaba todo el mundo. Tenía
diecisiete años, era una chica cordial, enérgica y vestida a la moda, con unos
pantalones Levi’s ceñidos y una camiseta sobre la que llevaba puesta una
chaqueta vaquera Wrangler. Le dijo que trabajaba en una gasolinera y que a
veces le daban propina en moneda extranjera, que ella se gastaba en artículos
de lujo en la Intershop.

Empezaron a salir. Como Gabi no tenía autorización para entrar en la
zona de seguridad fronteriza, casi siempre quedaban en casa de los padres de
ella, en Potsdam, o en uno de los muchos bares de la ciudad. A veces iban a
la discoteca el sábado por la noche en el Badewiese de Groß Glienicke, que
seguía siendo el lugar de encuentro más popular entre los jóvenes. Desde la
pista de baile pedían sus temas favoritos, de grupos occidentales como
AC/DC, los Beatles, Queen y Abba, y también de grupos de la RDA, como
City y los Puhdys. Como todo el mundo era permanentemente consciente de
que lo más probable era que hubiera informadores de la Stasi en el local, el
pinchadiscos se aseguraba de que hubiera cierto equilibrio entre canciones
occidentales y de Europa oriental.



A medida que su relación se iba haciendo más seria, Bernd le dijo a Gabi
que quería llevarla a su casa, pero le preocupaban los riesgos. Después de
hablarlo largo rato, y de consumir cierta cantidad de alcohol, decidieron
intentarlo. Como se había criado en la zona de seguridad fronteriza, Bernd
conocía las pautas de los guardias que estaban apostados junto a la barrera en
la Potsdamer Tor, y sobre todo los momentos en que probablemente estaban
más alerta. Bernd agarró de la mano a Gabi y llevó a su novia por la
Potsdamer Chaussee, pasando por delante de su casa, de la parcela de los
Munk y entró en el jardín de Kunow. De esa forma podían evitar que les
pidieran los papeles. Con cuidado de no llamar la atención, caminaron a
hurtadillas por la linde de la parcela en dirección al Muro, giraron a la
izquierda, saltaron la valla de los Munk, cruzaron su jardín, y saltaron la valla
del otro lado para llegar a casa de Bernd.

Establecimiento de la cadena Intershop, Berlín Oriental, 1979

Una vez dentro, y ya riéndose por la emoción y el alivio, Bernd le enseñó
la casa a Gabi y se la presentó a su familia. A Wolfgang e Irene no les hizo
mucha gracia. Le dijeron a Bernd que si le descubrían, no sería él solo quien
tendría que pagar las consecuencias –detención, interrogatorio, pérdida de la



vivienda, o cosas peores– sino también sus familiares. A pesar de su
amonestación, Gabi se quedó a dormir en la casa del lago, en el Cuarto Azul
con Bernd.

Al día siguiente, durante el desayuno, Wolfgang se mostró cordial, y
preguntó a qué se dedicaba Gabi, y por su familia, pero la madre y las
hermanas de Bernd estuvieron más frías. Irene le dijo a Bernd, delante de
Gabi, que no volviera a llevarla a la casa. Bernd le contestó que pensaba
hacer lo que le diera la gana, y le dijo a su madre que se ocupara de sus
propios asuntos.

A lo largo de los meses siguientes, Gabi se quedaba a menudo a dormir
en la casa, siempre entrando a hurtadillas por la parcela de Kunow, y siempre
teniendo cuidado de que no les descubrieran. Sin embargo, las relaciones con
la madre de Bernd no mejoraron. Irene le tomaba el pelo a Gabi por su
aspecto o por sus modales. Por ejemplo, cuando Gabi dejaba los zapatos en
un lugar inapropiado, Irene preguntaba por qué la chica no sabía portarse
como es debido. Bernd defendía a su novia, pero los comentarios de Irene
eran incesantes. Tras varias discusiones familiares de ese tipo, Wolfgang hizo
un aparte con su hijo y le tranquilizó diciéndole que las cosas iban a mejorar.

Finalmente, Bernd se hartó. La mañana del 2 de julio de 1980, le dijo a
sus padres: «Dado que Gabi no es bienvenida aquí, me marcho con ella».
Hizo las maletas y ambos abandonaron la casa. En las oficinas del Gemeinde,
Bernd dijo que ya tenía más de dieciocho años, y que necesitaba una vivienda
para él y su novia. La persona encargada de asignar las viviendas le contestó
que habían tenido suerte. Unas horas después, la joven pareja se mudó a un
apartamento en la segunda planta del Drei Linden, con un alquiler de seis
marcos al mes.

El 14 de agosto de 1981, Bernd y Gabi se casaron en una ceremonia civil
en Potsdam. Después dieron una fiesta en el jardín del Drei Linden, a la que
asistieron más de cincuenta personas. Para disfrute de los invitados, Bernd
puso una cinta con recopilación de temas que había grabado de la RIAS. Era
una mezcla ecléctica, que incluía «We Are the Champions», de Queen, y
«Am Fenster», una canción más lastimera del grupo City.

Cuatro meses después, Gabi dio a luz a una niña a la que llamaron



Michelle. El Ayuntamiento le ofreció a la pareja una casa destartalada en la
Seepromenade, a un kilómetro al sur de donde vivían los padres de Bernd.
También era una casa en la ribera del lago, y también tenía bloqueado el
acceso a la orilla por el Muro. Por consiguiente, estaba ubicada dentro del
Grenzgebiet, de modo que, aunque Bernd había vivido casi toda su vida
dentro de la zona de seguridad fronteriza, Bernd y Gabi tuvieron que
conseguir una autorización de la Stasi para vivir en su nueva casa.

Hicieron falta cinco meses, pero el 30 de abril de 1982 su solicitud fue
aceptada, y Bernd le prometió a su esposa que iba a transformar su nueva
casa en una «joya». Cinco días después, antes de que pudiera empezar a
trabajar en la casa, Bernd recibió el llamamiento para iniciar su servicio
militar obligatorio.

En los años ochenta, todos los varones de la RDA de entre dieciocho y
veintiséis años tenían que pasar dieciocho meses en el Ejército Popular
Nacional (NVA). El NVA, fundado en 1956, siete años después de la partición
de Alemania, era la principal fuerza armada de la RDA.

Inicialmente, el NVA había sido una organización formada por
voluntarios, dado que al Gobierno le preocupaba que un servicio militar
obligatorio pudiera animar a los jóvenes a huir a Occidente. El reclutamiento
obligatorio se introdujo en 1962, tras la construcción del Muro y el sellado de
las fronteras. En 1982, cuando se incorporó Bernd, el NVA había crecido
hasta contar con casi 200.000 soldados. Sorprendentemente, para tratarse de
un país de Europa oriental bajo el control de la Unión Soviética, era posible
negarse a participar por motivos ideológicos, aunque después ese tipo de
objetores de conciencia a menudo sufrían discriminación.

Al ser el brazo principal del aparato de seguridad del Estado, el NVA
estaba sometido a un estricto control político. En los años ochenta, más del
95 % del cuerpo de oficiales eran miembros del Partido Socialista Unificado,
y todos sus oficiales habían sido previamente investigados por la Stasi. Ese
tipo de control político se consideraba imperativo, teniendo en cuenta que
una de las misiones principales del NVA era prepararse para la posible



invasión y conquista de Berlín Occidental. Como parte de ese plan, que había
sido desarrollado por el alto mando del NVA en colaboración con su
homólogo soviético, la principal ofensiva se centraría en la valla que rodeaba
la base británica del aeródromo de Gatow, ubicada en las inmediaciones de
Groß Glienicke. De hecho, en vez de la típica barrera de hormigón, aquella
sección del Muro de Berlín estaba hecha de malla metálica, fácilmente
penetrable. Lo que no sabía el NVA era que el comandante de la base aérea
tenía órdenes de no ofrecer resistencia en la eventualidad de un ataque y de
abandonar el acuartelamiento lo antes posible.

Cuando Bernd llegó al campo de instrucción del NVA, le entregaron el
uniforme básico, una chaqueta y unos pantalones de color verde oscuro de
camuflaje, una gorra verde y unas botas negras. Como se había criado junto a
la base del NVA situada a las afueras, al norte de su pueblo, Bernd estaba
familiarizado con su cultura de alta seguridad y de soldados sumamente
nerviosos y susceptibles. En el marco de su instrucción militar, a Bernd no
sólo le enseñaron cómo manejar y limpiar un fusil, sino que también tenía
que participar en las clases de educación política, memorizar nuevos
eslóganes, como por ejemplo «Para la protección del poder de los obreros y
campesinos». La mayor parte de su estancia en el Ejército la dedicó a
prepararse para un despliegue rápido en caso de ataque de la OTAN; a
innumerables rutinas en las que Bernd tenía que vestirse a toda prisa, acudir
corriendo hasta un patio de armas y a presentarse ante su oficial supervisor.
Por consiguiente, los soldados de leva solían estar en un estado de máxima
alerta.

A lo largo de los dieciocho meses siguientes, Bernd mantuvo la cabeza
gacha, haciendo lo que le decían. De ahí que se le considerara un soldado
militarmente competente, y al mismo tiempo políticamente de fiar. En su
último día en el Ejército, el 28 de octubre de 1983, llamaron a Bernd para
entrevistarle. En cuanto su interlocutor entró en la estancia, vestido con una
chaqueta larga de cuero marrón, y una mirada confiada e intimidante, Bernd
supo que era de la Stasi.

A menudo los agentes de la Stasi se reclutaban entre los soldados de leva.
La Stasi consideraba que ese tipo de candidatos eran particularmente idóneos



si ellos o sus familiares habían sido miembros del Partido, o si habían
actuado como informadores durante su servicio militar. El hecho de que el
padre de Bernd hubiera sido informador de la Stasi –cosa que Bernd
desconocía– contribuyó sin duda a elevar su cualificación.

Los potenciales candidatos tenían que contar con la recomendación del
comisario político de su unidad militar, así como de la Volkspolizei local y
del jefe de la Stasi de la zona. Una vez conseguido el visto bueno, los
candidatos tenían que pasar por una serie de exámenes, que evaluaban su
inteligencia, así como su fiabilidad política. En caso de que aprobaran,
después tenían que cursar un riguroso programa de formación de dos años en
la academia de la Stasi en Potsdam.

Al mencionar el control de pasaportes, el desconocido le preguntó a
Bernd: «¿Quieres trabajar para nosotros?». No había discusión, simplemente
se le pedía que contestara «sí» o «no». Bernd sabía que si decía que sí le
darían un buen coche, y tal vez algún dinero extra. Sin embargo, él no quería
convertirse en una de esas personas de las que todo el mundo sabía que
trabajaban en el Ministerio de la Seguridad del Estado, y a las que todo el
mundo temía. En el pueblo, cualquiera era capaz de adivinar quién era
miembro de la Stasi. Se notaba por su forma de hablar, por su forma de
actuar. Un elemento delator era el coche que tenían, en concreto un modelo
determinado de la marca Lada.

De hecho, a principios de los ochenta, la Stasi tenía una gran presencia en
Groß Glienicke. Muchos altos oficiales de la Stasi tenían dachas en Groß
Glienicke, pues les gustaba que estuvieran cerca de Berlín y la campiña de la
zona. Por añadidura, el departamento jurídico del Ministerio de la Seguridad
del Estado poseía una gran residencia de descanso a orillas del Sacrower See,
el lago situado a cien metros al sur del lago de Groß Glienicke. Allí, sus
oficiales podían pasar un relajante fin de semana. La división militar de la
Stasi también gestionaba una colonia de chalets de madera en la Bayerstraße,
dentro del pueblo, donde sus miembros podían pasar el fin de semana,
aunque con menos estilo que sus camaradas del departamento jurídico. No
era de extrañar que Bernd estuviera más que familiarizado con las costumbres
y los beneficios de trabajar para la Stasi.



Con el agente de la Stasi todavía sentado delante de él, Bernd tomó una
decisión. Le dijo que no era la persona adecuada para ese trabajo. No quería
trabajar para la organización de la Seguridad del Estado. Unos días después,
Bernd regresó a casa junto a su esposa y su hija en Groß Glienicke.
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Después de su servicio militar, Bernd volvió a su empleo de camionero para
la empresa de Potsdam, y por las tardes y durante los fines de semana se
dedicaba a reparar la destartalada casa de la Seepromenade.

A Gabi y a él les gustaba hacer vida social. Siempre que podían encontrar
una canguro, salían a tomar una copa al Drei Linden o al Badewiese (aunque
oficialmente había sido rebautizado como Hechtsprung [Salto de la carpa] en
un esfuerzo por distraer a la gente de que ya no tenía acceso a la playa, todo
el mundo seguían llamándolo el Badewiese). También fueron cofundadores
del Club de Carnaval de Groß Glienicke, un comité local que aspiraba a
organizar más eventos para los jóvenes del pueblo. En calidad de primer
director creativo del Club, Bernd organizó unas Fiestas de Carnaval, una
celebración de tres días de duración en la que abundaron los bailes y los
disfraces extravagantes.

Además, Bernd iba a ver a sus padres a la casa del lago y llevaba a Gabi y
a Michelle. Aunque Irene y Wolfgang se mostraban cordiales, para Bernd
estaba cada vez más claro que la convivencia en casa de sus padres iba de
mal en peor. Se peleaban a menudo, o se pasaban horas sin hablarse, cada
uno en un cuarto. Más tarde Irene recordaba que los excesos de Wolfgang
con la bebida, y la violencia que habitualmente venía a continuación,
acabaron obligándola a irse de la casa. Los padres de Bernd se divorciaron
oficialmente a principios de 1986. Tras la marcha de su esposa, y la
emancipación de sus hijos, Wolfgang se había quedado solo en la casa del
lago.



Como ahora vivía de nuevo en la zona de seguridad fronteriza, Bernd entraba
a menudo en contacto con las autoridades. En un momento dado, por
ejemplo, recibió la visita de la Volkspolizei, que quería saber por qué tenía
diversos materiales de construcción en su patio trasero. Le dijeron que, a ojos
de una persona desconfiada, cabía la posibilidad de que utilizara los tablones
de madera y las barras de hierro para trepar por encima del Muro. Cuando
Bernd explicó que simplemente iba a construir un cobertizo, la policía le dejó
en paz. Bernd sospechaba que alguien le había denunciado.

Poco después, un vecino que se marchaba de la zona le preguntó a Bernd
si quería hacerse cargo de un trabajito que él ya no iba a poder realizar.
Cuando Bernd le preguntó en qué consistía, el vecino le dijo que ayudaba a la
Stasi por el procedimiento de «estar al tanto de las personas que intentaban
huir a través de la frontera». Bernd le dio las gracias, declinó la oferta y le
deseó a su vecino buena suerte con el traslado.

Pero aquello no fue el final de los contactos de Bernd con la Stasi. Para
entonces, la organización de seguridad se había vuelto aún más poderosa.
Con una plantilla de más de 90.000 personas, y con otras 180.000 personas
trabajando como informadores –lo que equivalía a un informador por cada
setenta habitantes de la RDA–, la Stasi seguía empeñada en vigilar
estrechamente a la población. La Stasi tenía un expediente abierto sobre
Bernd, probablemente debido a su negativa a trabajar para la organización.
En un apunte fechado el 24 de febrero de 1986, el Departamento Central de
Archivos informaba de que Bernd Kühne, o «K», «trabaja bien y es de fiar.
Tiene una actitud positiva y participa en actividades sociales». Añadían que
«no se relaciona con gente negativa. K vive en la zona de seguridad
fronteriza. No hay comentarios negativos». No conformes con informar sólo
sobre Bernd, el expediente de la Stasi aportaba un comentario adicional sobre
su familia.

Los K viven en Groß Glienicke. El matrimonio y la vida familiar parecen armoniosos y
ordenados. Él tenía una buena relación con su padre, que está divorciado y vive en
Groß Glienicke. Su madre se ha mudado a otro lugar. Su familia parece normal, y
viven de una manera acorde con sus ingresos, sin nada que destacar. No hay informes



sobre su familia política.

Aunque Bernd no tenía constancia de aquellos informes, sabía que tanto
él como su familia –al igual que la mayoría de los habitantes de la RDA–
probablemente eran objeto de la vigilancia de la Stasi. Para afrontar
semejante intromisión, se guardaba para sí cualquier crítica que pudiera
abrigar contra el Estado, y sólo la compartía con los contados amigos en los
que confiaba.

En 1987, a la edad de cincuenta y tres años, Wolfgang Kühne se volvió a
casar. No le gustaba vivir solo y ansiaba tener compañía, a alguien que le
cuidara. Su nueva esposa se llamaba Ingeborg Rachuy, pero todo el mundo la
llamaba Inge. Era la jefa de Wolfgang en el departamento municipal de
limpieza de Potsdam.

Inge era cuatro años mayor que Wolfgang y ya tenía seis hijos. Poco
después de irse a vivir con Wolfgang, llegó a la casa Roland, uno de los
nietos de Inge, de siete años. Llevaba viviendo desde los cinco años en un
centro de acogida de Potsdam, ya que a su madre le habían retirado la
custodia por abuso de sustancias y después de que la condenaran a una pena
de cárcel. A Roland le dejaron elegir su dormitorio, y como todos los hijos de
Wolfgang ya se habían ido de la casa, tenía tres donde elegir. Eligió el cuarto
de invitados, la primera habitación a la izquierda nada más entrar en la casa.
Tras pasar tanto tiempo en una vivienda institucional, Roland no hizo ningún
esfuerzo por decorar su cuarto, ni por adaptarlo a su gusto. Y dado que su
madre estaba en la cárcel, su padre estaba ausente, y su abuela y Wolfgang
parecían cada vez más incapacitados por la bebida, a menudo Roland tenía
que arreglárselas solo.

A Roland, un niño delgado, de aspecto atlético con el pelo negro y corto y
una mirada triste, lo único que le gustaba era jugar con un balón de fútbol en
la pradera de la entrada de la parcela: chutar contra una portería vacía,
perfeccionando sus habilidades para el regateo, haciendo rebotar una y otra
vez el balón con la punta del pie, con la rodilla, el pecho y la cabeza, para



volver a empezar con el pie. A menudo le acompañaba Rex, el chucho de
color marrón y blanco de Wolfgang, que perseguía la pelota con ahínco.
Incluso siendo tan pequeño, el talento de Roland llamaba la atención, y no
pasó mucho tiempo hasta que un entrenador se fijó en él y le invitó a jugar en
el equipo del pueblo, el Rot-Weiß.

A lo largo de los años siguientes, Wolfgang e Inge se pasaron la mayor
parte del tiempo borrachos y prácticamente se ausentaban del mundo. A
medida que su hábito de beber iba en aumento, los esfuerzos de Wolfgang
por cuidar de su chalet fueron menguando. La casa, que ya había cumplido
cincuenta años, tenía el aspecto de una vivienda de esa edad. El exterior
necesitaba una mano de pintura, igual que las ventanas y los postigos. El
tejado del garaje se había hundido. Las paredes de los corrales de los
animales estaban agrietadas, el huerto había sido invadido por la maleza, y las
colmenas estaban vacías.

Según Bernd, hubo una excepción a la inactividad de Wolfgang. Una
tarde, tras pasarse el día bebiendo sin parar, se quedó mirando largo rato a la
chimenea de la sala y se le ocurrió una idea. Empezó a cortar con un cuchillo
afilado el papel pintado a imitación de ladrillo que seguía cubriendo la
chimenea, y con mucho cuidado retiró un rectángulo de papel de un metro de
alto por medio metro de ancho. Allí estaban. Los azulejos de Delft de color
azul y blanco, en cinco hileras de seis: el niño montado en un caballo de
balancín, el hombre regando sus plantas, el molino de viento en lo alto de una
colina con vistas a un lago, el carpintero haciendo un tonel, la mujer con un
gran sombrero paseando por su jardín. Los azulejos le recordaron a Wolfgang
lo mucho que amaba aquella casa; estaba orgulloso de sus esfuerzos durante
todos esos años para cuidar de la finca.



Azulejos de Delft en la sala de la casa del lago

Bernd iba cada vez menos de visita, porque el deterioro gradual de la casa
de su infancia le deprimía. Su padre y su madrastra parecían estar siempre
bebiendo o borrachos y le prestaban muy poca atención a Roland, lo que
Bernd siempre les reprochaba cada vez que iba a verles. Por el contrario,
Bernd se centraba en su familia –Gabi dio a luz a un niño, Christian, en
1987– trabajando duro en su puesto y haciéndose una nueva vida por su
cuenta.

Al igual que muchos de sus amigos, Bernd estaba desesperado por
marcharse del pueblo. Desde que era un niño había querido vivir en
Occidente. A través de los programas que veía en la televisión occidental,
tenía la sensación de que al otro lado del Muro había oportunidades de oro
esperándole. Había comentado con Gabi sus sueños de una vida mejor, pero
tenía miedo. Había oído hablar de la gente que intentaba escapar; unos pocos



lo habían logrado, pero la mayoría había fracasado. Sabía que escapar era
técnicamente posible, pero era consciente de que existían verdaderos riesgos,
tanto para él como para su familia.

El incidente de evasión más famoso de aquella zona tuvo como principal
implicado a un guardia de veinticuatro años llamado Ulrich Steinhauer, que
procedía de la localidad de Behrenshagen, cercana a la costa del Báltico.
Steinhauer había sido destinado al Regimiento de Fronteras n.º 34, con base
en el cuartel de Groß Glienicke. Era un trabajador poco entusiasta y contaba
los días hasta que le licenciaran.

El 4 de noviembre de 1980, a Steinhauer le asignaron el sector fronterizo
de Staaken-Schönwalde en calidad de jefe de pelotón, a unos seis kilómetros
al norte del pueblo. Allí se le unió un soldado llamado Egon Bunge,
recientemente destinado a Groß Glienicke. Poco después de las cuatro de la
tarde, mientras patrullaban a lo largo de la barrera, Bunge apretó el
interruptor para desconectar el sistema de comunicaciones de la guardia
fronteriza y quitó el seguro de su arma. Steinhauer se asustó. «No hagas
tonterías», le dijo, y a continuación empuñó la metralleta que llevaba colgada
del hombro. Según su testimonio posterior, Bunge le hizo una advertencia a
su compañero: «Yo me largo, ¡tira el arma!», y realizó dos disparos por
encima de la cabeza de Steinhauer. Al ver que Steinhauer no bajaba su arma,
Bunge le pegó cinco tiros, se acercó montado en su bicicleta hasta el Muro,
trepó por él, pasó al otro lado, y se entregó a la policía de Berlín Occidental.



Escenario del asesinato de Ulrich Steinhauer, con el cuerpo de la víctima (izquierda)

El informe preliminar de la Stasi afirmaba que a Steinhauer lo
encontraron muerto junto a la barrera con impactos de bala en la espalda y el
costado. «Se habían detenido en la zona de torres no dotadas de personal a lo
largo del camino de la patrulla fronteriza. El arma de Steinhauer no estaba
cargada. No disparó con ella», decía el informe. «El culpable, Bunge, estaba
apuntándole sin ningún género de duda.»

La muerte de Ulrich Steinhauer se convirtió en un caso famoso para las
autoridades de la RDA, que lo utilizaron para crear un relato sobre la vileza de
Occidente y el heroísmo de un joven soldado de la RDA. El suceso
conmocionó al pequeño pueblo de Groß Glienicke. Durante las semanas y los
meses siguientes, en el pueblo casi no se hablaba de otra cosa, debido a los
sucesivos reportajes que los medios de comunicación dedicaron al caso.
Hubo una ceremonia en la que Steinhauer fue ascendido a título póstumo al
grado de sargento; otra en la que el ministro de Defensa de la RDA, Heinz
Hoffmann, le impuso la medalla «por servicios prestados al pueblo y a la
patria». Incluso rebautizaron el nombre de una calle de Groß Glienicke con el



nombre de Ulrich Steinhauer.
No obstante, la evasión que más impresionó a Bernd tuvo lugar el 10 de

marzo de 1988. Aquella tarde, algunos antiguos compañeros de Bernd
estaban tomándose unas copas en un bar de la zona cuando la conversación
abordó el tema de Occidente y de un viaje dort drüben, «ahí, al otro lado».
Uno de ellos dijo que sabía de un camión cargado con bombonas de gas
propano con el que podían cruzar por el puesto fronterizo. Cuanto más
borrachos estaban los jóvenes, mejor les sonaba la idea. Unas horas después
se subieron al camión, pusieron la sirena a todo volumen, hicieron rugir el
motor, y se lanzaron a toda velocidad hacia la barricada del puesto fronterizo
del Puente de Glienicke, en Potsdam.

Se dio la circunstancia de que la barrera no estaba debidamente
bloqueada, y como el camión iba a más de cincuenta kilómetros por hora,
consiguió abrirse paso con facilidad, sin atropellar, por muy escaso margen, a
ninguno de los alarmados guardias fronterizos. Mientras cruzaban el puente,
algunas bombonas se cayeron del camión, y fueron a estrellarse contra la
ventana de cristal de una de las garitas de los guardias.

Es posible que aquel último intento inspirara a Bernd Kühne, ya que en la
primavera de 1989, mientras se tomaba unas copas en una fiesta en Groß
Glienicke, Bernd y un primo suyo decidieron ver Berlín Occidental con sus
propios ojos. A eso de las siete de la tarde, agarraron una escalera del jardín y
se la llevaron hasta el primer muro interior. Subieron por ella y después
saltaron al otro lado, riéndose estruendosamente. Al intentar cruzar hasta el
muro exterior, tocaron el primer cable de alarma. Un guardia advirtió su
presencia y empezó a perseguirles. Pero antes de que el guardia pudiera
actuar, Bernd y su primo ya habían saltado por encima del segundo muro.
Después venía el lago, que en aquellos días de primavera estaba muy frío, y
además en el agua había más alambradas y posiblemente minas que tendrían
que sortear. Sin embargo, los dos hombres, impulsados por el alcohol y la
adrenalina, nadaron a través del lago hasta la orilla de Berlín Occidental, una
distancia de aproximadamente quinientos metros. Una vez allí se presentaron
en el restaurante Strandbaude, donde fueron recibidos por los ladridos de un
perro y por el atónito dueño.



En cuanto le explicaron su aventura, el dueño del restaurante hizo callar
al perro e invitó a entrar a los dos fugitivos para que se tomaran unas
cervezas y unas salchichas. Horas después, a medianoche, Bernd dijo que era
hora de volver a casa. El dueño del restaurante no se podía creer que sus
invitados quisieran regresar a Alemania Oriental. «Mi esposa se pondrá
furiosa si no vuelvo», dijo Bernd, nervioso por tener que volver a cruzar
nadando las gélidas aguas del lago. El dueño del restaurante les dijo que
había una ruta mejor, saltando la gran puerta metálica por la que pasaba la
patrulla fronteriza de Alemania Oriental a Alemania Occidental. Y así, tras
unos cuantos encuentros con una serie de hoyos lo bastante grandes como
para atrapar a un oso pequeño, y todavía riéndose nerviosamente por el
alcohol, finalmente lograron llegar a casa, sin toparse con un solo soldado ni
con un guardia fronterizo.

Bernd ya se había hecho una idea de lo que era Occidente. «¿Cómo sería
vivir allí?», se preguntaba.
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El 7 de octubre de 1989, una gran multitud se congregó en la Potsdamer
Chaussee, en Groß Glienicke. Estaban todos: el alcalde, el director del
Ortschronik, miembros de la Freie Deutsche Jugend y de los Pioneros de
Thälmann, vecinos, representantes del regimiento de la guardia de fronteras y
de los medios de comunicación locales. Ese día se conmemoraba el
cuadragésimo aniversario de la fundación de la RDA, y cundía el optimismo.

El desfile del aniversario formaba parte de un evento más amplio, el
«Festival de la Libertad», de cuatro días de duración, que se celebraba en
Groß Glienicke. Según el programa que había divulgado el Ayuntamiento, el
pueblo también iba a organizar un «programa de baile para la tercera edad»
en el Badewiese, un torneo de fútbol sala en el polideportivo, un concierto de
la banda Take It Easy, junto con un evento para «compartir información» en
el salón de actos del Ayuntamiento.

Aquellos festejos tenían lugar en el contexto de un creciente descontento
nacional. Muchos ciudadanos de la República Democrática Alemana, cada
vez más envidiosos del éxito económico de que gozaban sus vecinos de la
República Federal e inspirados por los movimientos de protesta que ya se
habían adueñado de muchos países de Europa oriental –encabezados por el
sindicato polaco Solidaridad–, empezaban a abrigar esperanzas de un cambio
político. Así pues, mientras desfilaban por la calle principal a través del
pueblo de Groß Glienicke, tras unas pancartas que proclamaban cuarenta
años de libertad y desarrollo, la mayoría estaba allí únicamente por
obligación.



A pocos kilómetros de allí, en el centro urbano de Berlín Oriental, el líder de
la RDA, Erich Honecker, contemplaba en pie desde un estrado un enorme
desfile. Saludaba con la mano y asentía con la cabeza al paso de decenas de
miles de soldados, voluntarios, carros de combate y misiles. De pie, a su lado,
estaba Mijaíl Gorbachov, secretario general de la Unión Soviética, que
oficialmente había viajado a Berlín para prestar apoyo a su homólogo alemán.
La tensión entre los dos líderes era palpable. Mientras que Honecker estaba
convencido de que podía sencillamente acabar por la fuerza con la creciente
disidencia del país, Gorbachov instaba al Gobierno socialista a que escuchara
a su pueblo. En un gesto de cariño hacia el líder soviético, entre la multitud
algunos gritaban: «Gorbi, Gorbi, Gorbi», y «¡Gorbi, ayúdanos!».

Para pronunciar su discurso, Honecker vociferó ante un racimo de
micrófonos: «El socialismo es una sociedad joven, y sin embargo ejerce una
gran influencia en los acontecimientos internacionales. Ha traído consigo un
cambio social y seguirá haciéndolo. Su existencia aporta esperanza no sólo a
nuestro pueblo sino a toda la humanidad».

Sin embargo, en la RDA muy pocos seguían creyendo que el socialismo
hubiera traído consigo un cambio social positivo a su país. Dos días después
de las celebraciones del cuadragésimo aniversario de la RDA, más de 70.000
manifestantes salieron a las calles de Leipzig, una ciudad al sur de Berlín.
Aquélla fue la manifestación más grande de la historia de Alemania Oriental.
Indignados por no poder viajar donde quisieran, y preocupados por su futuro
económico, los manifestantes exigían reformas políticas. La gente coreaba:
«Wir sind das Volk!» (nosotros somos el pueblo), un recordatorio de que la
RDA debería ser gobernada por sus ciudadanos, no por unos cuantos gerifaltes
del Partido. A pesar de los temores a la represión policial contra los
manifestantes, nunca se materializó una ofensiva. A las autoridades de la
ciudad les había sorprendido la magnitud de la manifestación, y, a falta de
órdenes claras de Berlín, replegaron sus fuerzas. Una semana después, el 16
de octubre –en lo que iba a convertirse en una tradición de protestas todos los
lunes–, más de 120.000 personas participaron en la siguiente manifestación
en Leipzig. Al día siguiente, tras perder la confianza de sus colegas,
Honecker dimitió como presidente del politburó de la RDA. Fue sustituido por



Egon Krenz, un dirigente más moderado, que en aquel momento reveló que
el país estaba al borde de la bancarrota.

La gente estaba harta de su Gobierno, y las protestas se extendieron por
las ciudades y los pueblos a lo largo y ancho de todo el país. Mientras tanto,
miles de personas intentaban marcharse de la RDA. Simulando irse de
vacaciones, viajaban a Checoslovaquia y a Hungría, con la esperanza de
encontrar alguna manera de pasar a Occidente. En Praga, miles de alemanes
orientales treparon por la verja de la embajada de la República Federal y
pidieron un visado para viajar a ese país. Cada día aumentaba la presión para
que el Gobierno de la RDA tomara medidas radicales.

Sentados en sus cómodos sillones de la sala, Wolfgang e Inge contemplaban
en el telediario de la tarde, cada vez más alarmados, el desarrollo de los
acontecimientos. Era el 9 de noviembre de 1989, y la noticia principal era una
rueda de prensa que había dado el Gobierno hacía escasos minutos.

Durante la rueda de prensa, Günter Schabowski, de sesenta años, uno de
los gerifaltes del Partido en Berlín, y portavoz del politburó, leyó un
comunicado y, para la incredulidad de muchos, dijo que a partir de aquel
momento los ciudadanos de la RDA iban a poder viajar al extranjero con
mayor facilidad. Aquella medida había sido aprobada hacía tan sólo unas
horas y debía entrar en vigor al día siguiente por la tarde, a fin de disponer
del tiempo suficiente para informar a la guardia fronteriza. Cuando un
periodista le preguntó cuándo iban a entrar en vigor aquellas normas,
Schabowski hizo una pausa de unos segundos y a continuación dijo: «Por lo
que yo sé, estarán en vigor de inmediato, sin más dilación». Su comentario
pilló por sorpresa a sus colegas del politburó y de los servicios de seguridad.

Wolfgang e Inge estaban absortos viendo el telediario con asombro, y con
cierta angustia, ya que su mundo se había puesto patas arriba. Al principio,
las conexiones en vivo de la televisión mostraban a cientos, y después a miles
de berlineses orientales congregándose ante los pasos fronterizos de la
ciudad. A las diez de la noche se había formado una cola de siete kilómetros
de coches Trabbi ante el paso fronterizo de Staaken, muy cerca de Groß



Glienicke, al norte del pueblo. Ante la puerta de Brandeburgo, en el centro de
Berlín, una multitud de más de 10.000 personas gritaba «Que nos dejen
pasar» y «Echad abajo el Muro».

Mientras tanto, Stefan Lorbeer, el oficial al mando del Regimiento de
Fronteras n.º 34 de Groß Glienicke, cuya jefatura estaba a pocos centenares
de metros de la casa del lago, recibía llamadas cada vez más frenéticas de sus
subordinados. ¿Qué tenían que hacer? ¿Debían dejar pasar a la gente?
¿Tenían que repeler a quienes lo intentaran? ¿Debían emplear la fuerza?
Desesperado por recibir órdenes, el oficial al mando intentaba llamar a la
oficina central de Berlín, pero las líneas telefónicas estaban cortadas. Lo
intentó con el télex y con las líneas seguras, pero tampoco funcionaban.

Había que tomar una decisión. Al principio se trasmitió la orden de que
los guardias fronterizos debían identificar a los individuos «más agresivos»
entre los que se congregaban ante la frontera, y después marcarles el
pasaporte con un sello especial, con lo que se les impedía regresar a la RDA y
se les privaba de su ciudadanía a todos los efectos. En seguida quedó claro
que esa política no iba a dar resultado. A pesar de la amenaza, muchos miles
de personas querían cruzar la frontera.

Lorbeer telefoneó a los guardias fronterizos de Staaken y les dijo que no
debían emplear la fuerza y que dejaran pasar a la gente. A las 10.45 de la
noche se abrieron las puertas y se permitió la entrada a Berlín Occidental a
una primera oleada de gente. Después Lorbeer ordenó a cuarenta agentes que
acudieran a toda prisa a los pasos fronterizos para echar una mano.

A las 0.30 de la noche, Peter Kaminski, un comandante del regimiento de
guardia fronteriza del Groß Glienicke, recibió una llamada en su casa con
órdenes de acudir al cuartel «de inmediato». Tras colgar el teléfono, se dio
cuenta de que no le habían dado ninguna orden adicional y que tampoco le
habían puesto al tanto del contexto, lo que le sorprendió. Con sensación de
inseguridad, y bastante nervioso, salió a la calle para subir en su coche y se
vio aún más sorprendido al oír el sonoro estruendo de los tanques que
procedían de la cercana base soviética de Krampnitz. ¿Por qué estaban los
soviéticos de maniobras a medianoche?, se preguntó.

En las dependencias de su regimiento le informaron de las actividades de



aquella noche y le dijeron que habían pasado a un estado de emergencia
grave. Su primera tarea consistía en cumplimentar todo el papeleo pertinente
en relación con ese aumento del grado de amenaza y después presentarse para
recibir instrucciones. A la 1.30, el comandante Lorbeer se reunió con sus
siete oficiales más veteranos, entre ellos Kaminski, y les dijo que «A partir de
este momento cualquier ciudadano puede viajar a Berlín Occidental».
Después les ordenó guardar todas las armas en el armero, ya que no quería
que nadie resultara herido.

A primera hora de la mañana del 10 de noviembre, Wolfgang e Inge, que
seguían viendo la televisión, asistían al trayecto de un periodista de la RDA
que informaba en directo desde Berlín Occidental. Al ver las imágenes de las
multitudes exultantes, de las tiendas modernas y de los imponentes edificios
de oficinas, no podían dar crédito. ¿Cómo era posible que todo hubiera
cambiado tan deprisa, y cómo iba a afectar todo aquello a sus vidas?

En cuando se despertó el nieto de Inge, Wolfgang le puso al corriente de
las noticias. Roland le preguntó a su Opa [abuelo] si podían ir a ver el lago.
Wolfgang le dijo que era demasiado peligroso, que la situación política era
demasiado incierta. Pero, al ver la excitación en los ojos de aquel niño de diez
años, y tras volver a comprobar las noticias, Wolfgang accedió.

Fue al cobertizo a buscar una maza de hierro, mientras Roland, dando
saltos de alegría a su lado, se dirigió la parte de atrás de la casa y llegó hasta
el muro interior. Echó un vistazo para comprobar si veía u oía a algún
guardia, y después, cuando vio que no había riesgo, o por lo menos que lo
parecía, y tras una breve pausa para afianzarse, le asestó un fuerte mazazo al
Muro de Berlín.

El fuerte ruido que produjo daba miedo. Sin duda, alguien iba a acudir a
ver lo que estaba ocurriendo. Pero no acudió nadie, y Wolfgang,
envalentonado por las imágenes que había visto por televisión, asestó otro
mazazo, y después otro más. Resultó asombrosamente fácil, y al cabo de una
hora, el agujero era lo suficientemente grande como para que ambos pudieran
pasar. A pesar del jaleo que había montado, no había ningún jeep lleno de
soldados enfurecidos esperándole, ni un pastor alemán gruñéndole –al
parecer todos habían sido dispensados del servicio de vigilancia fronteriza.



Ya sin temor a que les detuvieran, Wolfgang y Roland cruzaron la «franja
de la muerte», de treinta metros de ancho, dejando despreocupadamente sus
huellas en la arena, pasaron por encima del camino de asfalto de la guardia
fronteriza y llegaron al segundo muro de hormigón, más alto. En aquel
momento se les unió Rex, que también había cruzado por el agujero del
primer muro, y que meneaba la cola con gran excitación. Después de dar
unos cuantos golpes con la maza de hierro, apareció una grieta en el muro, y
al cabo de poco tiempo los tres lograban cruzar al otro lado.

Y allí estaba, el lago, a dos pasos del Muro, a menos de cincuenta metros
de la puerta de atrás de su casa, gris, frío, con la superficie surcada por
pequeñas olas que levantaba un gélido viento otoñal. Cercado por primera
vez, pero aun así accesible, en 1952, tapiado en 1961, e inalcanzable desde
entonces. Mientras Wolfgang contemplaba el panorama, aún atónito por los
tumultuosos acontecimientos de las últimas horas, Roland agarró un palo y lo
lanzó al agua. A Rex no hubo que decírselo dos veces, saltó al agua, nadó
chapoteando hacia el palo, lo aferró entre sus dientes y volvió a la orilla,
donde se sacudió el agua y empapó a Roland, que se reía a voz en grito.

Wolfgang pensó que era hora de marcharse, y los tres regresaron a casa
por el agujero. Pero al pasar al otro lado del Muro vieron que había unos
guardias esperándoles. Escoltaron a Wolfgang y a Roland hasta un coche
aparcado delante de la casa, mientras Rex ladraba con furia, y los condujeron
al cuartel del Regimiento de Frontera de Groß Glienicke. Los llevaron a una
pequeña habitación sin ventanas y les hicieron una serie de preguntas. Les
dijeron que, aunque era cierto que la situación política estaba cambiando
rápidamente, eso no les daba permiso para dañar los bienes del Estado.

Dos horas después, y tras ser severamente advertidos de que no debían
repetir lo que habían hecho aquel día, Wolfgang y Roland fueron puestos en
libertad. Tan sólo unos días atrás habrían sufrido unas consecuencias mucho
más graves. Los dos regresaron andando a casa, escarmentados pero
eufóricos, conscientes de la suerte que habían tenido, habida cuenta de lo que
habían hecho.



Para llegar a Berlín Occidental, los vecinos de Groß Glienicke tenían que ir
en coche hasta el puesto fronterizo de Staaken, a diez kilómetros al norte, y
esperar una larga cola, que a veces era de muchos kilómetros. En los días
posteriores al primer cruce masivo de la frontera, el 9 de noviembre, la gente
empezó a manifestar su descontento por no tener su propio paso fronterizo en
el pueblo. Al fin y al cabo, en los años cuarenta podían ir andando desde el
puesto de control soviético hasta el británico, y antes de eso ni siquiera había
frontera.

Hans Dieter Behrendt, el oficial al mando del puesto de control del
Puente de Glienicke, y Peter Kaminski, comandante del Regimiento
Fronterizo, recibieron la petición de establecer un paso provisional en el
pueblo. En colaboración con la policía de Berlín Occidental, estudiaron el
terreno y decidieron que el punto más idóneo estaba a trescientos metros al
norte de la casa del lago, desde donde se podía ir andando hasta la entrada del
aeródromo de Gatow.

Se abre el paso fronterizo de Groß Glienicke

Demolieron un tramo de cien metros en el Muro que anteriormente



impedía el paso de los vecinos del pueblo, y se construyó un nuevo paso
fronterizo, con su puesto de guardia y una puerta metálica retráctil. Mucho
antes del amanecer del 24 de diciembre de 1989, más de doscientas personas
formaron una apacible cola delante del puesto de la frontera, coreando
afablemente «Abran el Muro». Fueron recibidas por unos sonrientes guardias
fronterizos y con mesas cubiertas de naranjas y plátanos.

A las ocho de la mañana, se levantó la barrera, y los vecinos de Groß
Glienicke avanzaron apresuradamente a través de un páramo de cincuenta
metros de anchura –que había sido la «franja de la muerte» hasta hacía pocos
días– hacia una gran multitud de berlineses occidentales, que les recibieron
con aplausos, gritos y risas. Los equipos de televisión captaban las escenas:
los vecinos se reencontraban con sus familiares al otro lado y se abrazaban,
se ponían a bailar con desconocidos, y cientos de hombres y mujeres se
subían a lo alto del Muro y simbólicamente le asestaban golpes con un cincel.
Posteriormente, ese tipo de personas recibieron el nombre de Mauerspechte,
los pájaros carpinteros del Muro.

Los alcaldes de Groß Glienicke y de Kladow pronunciaron sendos
discursos, mientras las bandas de música tocaban temas tradicionales y la
gente se ponía a bailar por la calle. El aire estaba cargado de una sensación de
asombro y entusiasmo. A las seis de la tarde, la policía declaró que iba a
volver a cerrar el paso fronterizo. El Gobierno había anunciado que abriría las
fronteras de forma permanente con la llegada del nuevo año, pero pidió por
favor que la gente volviera a sus casas.

Como le había ocurrido a su padre, Bernd Kühne no quiso esperar. Con
una maza de hierro en la mano, se acercó al fondo de su jardín y empezó a
golpear su tramo del Muro. Al cabo de aproximadamente una hora, consiguió
horadarlo. Era una sensación extraordinaria para un hombre que no tenía
recuerdos de cómo era la vida antes del Muro, pues Bernd tan sólo tenía dos
años cuando se construyó la primera valla fronteriza.

Al cabo de poco tiempo Bernd empezó a marcar como suyo aquel
territorio. Sus hijos llevaban sus patinetes al fondo del jardín y se paseaban
de acá para allá por el camino de la guardia fronteriza. La familia hizo
fotografías de todos posando delante del Muro, y de un sonriente Bernd



asomándose por la ventana de una de las torres de vigilancia. Después, con
pintura en spray roja, azul y amarilla pintarrajearon la parte interior de la
barrera de hormigón –que tan sólo unos días antes tenían prohibido ver– con
eslóganes como «9-11-1989», «Viva», «Paz» y «Hier ist nichts» (Aquí no
hay nada).

El hijo de Bernd Kühne en el camino fronterizo

En el caso de Wolfgang, Inge y muchos otros de su generación, los
cambios fueron recibidos con una mezcla de susto y temor. ¿Qué podía
significar aquello para sus empleos, sus viviendas, sus pensiones, su comida?
Tenían la sensación de que todo lo que tenían se lo debían al Gobierno de la
RDA. Aunque a veces hubieran criticado al Estado por su falta de eficacia y
por su entrometimiento, al menos nunca habían pasado hambre. A sus más de
cincuenta años de edad, y con una grave enfermedad hepática provocada por
la bebida, Wolfgang estaba sumamente preocupado.

Por el contrario, su hijo estaba feliz. Para Bernd y muchos de sus amigos,
la caída del Muro equivalía a más oportunidades, mejores sueldos, un
aumento del nivel de vida y de la libertad de elección: dónde vivir, qué



música escuchar, cómo organizarse la vida. También pensaba en el lago,
porque el hecho de que estuviera fuera de su alcance le atormentaba desde
que tenía uso de razón. Por fin iban a poder bañarse.

El verano siguiente, Bernd construyó un pequeño embarcadero al fondo
de su jardín, a la orilla del lago. El aire era templado. Con una sonrisa, vio
cómo su hijo se ponía el bañador, se quitaba la camiseta y saltaba con alegría
al lago de Groß Glienicke.
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En los días posteriores a la caída del Muro, cientos de miles de alemanes
orientales pasaron a Berlín Occidental. Algunos sólo estuvieron un día,
maravillándose ante las lujosas tiendas y el ajetreo de las calles. Otros
llegaron para quedarse, con la esperanza de encontrar una vida nueva y mejor
para ellos en Occidente.

Mientras tanto, en cuanto el Muro se vino abajo, empezaron a llegar
muchos berlineses occidentales a Groß Glienicke. Los lugareños apenas
habían tenido tiempo de digerir los radicales cambios políticos cuando
empezaron a preocuparse de que les arrancaran de las manos el techo que
tenían sobre sus cabezas.

Ahora, los residentes de Groß Glienicke de toda la vida se topaban con
extraños que aparecían pisoteando sus huertos y afirmaban que «este terreno
fue mío» y que «tenemos que hablar con nuestro abogado para recuperarlo».
Los Mercedes negros recorrían las calles, se paraban delante de las casas y
sus ocupantes bajaban las ventanillas para hacer fotos. A los vecinos esas
actividades se les antojaban rapaces y desestabilizadoras. Algunos tenían la
sensación de que sus primos del Oeste se estaban aprovechando de ellos.

*

Las cuatro décadas transcurridas desde el final de la guerra habían sido
buenas para la familia Meisel. Cuando por fin le concedieron permiso para
trabajar, seis años después de su solicitud inicial, Will Meisel había
convertido su empresa en una de las editoriales de música más fuertes de



Europa. Sus esfuerzos fueron reconocidos en noviembre de 1962, cuando el
Gobierno alemán le concedió la Cruz Federal al Mérito, y de nuevo en
septiembre de 1964, cuando le galardonaron con el Anillo de Paul Lincke. En
una entrevista de la época, publicada en el Telegraf, a la pregunta de si se
arrepentía de algo, Will respondió: «No soy de los que viven en el pasado.
No obstante, como muchos otros, hemos perdido muchas cosas». Hizo una
pausa, y después añadió: «Teníamos una gran finca en Groß Glienicke, a la
orilla del lago, con una pista de tenis y una barca. Puede que mis hijos la
recuperen algún día».

Will Meisel nunca se olvidó de la casa del lago. En mayo de 1965 le
había pedido a sus abogados que presentaran una reclamación económica en
virtud de un plan de la República Federal destinado a compensar a quienes
hubieran sufrido pérdidas económicas tras la ocupación de Alemania Oriental
por los soviéticos. El argumento de los Meisel era elocuente: habían
comprado la casa y su contenido a la agencia tributaria en 1940; le habían
comprado el terreno al Estado en 1946, y después la RDA les expropió todo
en 1952.

Sin embargo, el 16 de diciembre de 1968, un representante del
departamento encargado de tramitar ese tipo de solicitudes, que tenía su sede
en Düsseldorf, les contestó por carta que su reclamación había sido
desestimada. A raíz de sus indagaciones habían averiguado que el Tercer
Reich le había incautado el inmueble al doctor Alfred Alexander,
«perseguido racialmente», y después se lo había vendido a los Meisel. «Y en
lo que respecta a los expedientes pertinentes», decía el funcionario en la
carta, «no consta nada referente a la parcela de terreno de Groß Glienicke que
Meisel afirma haber adquirido.»

Sin embargo, Will Meisel nunca llegó a ver aquella respuesta; ni tampoco
volvió a visitar la casa del lago. Porque en abril de 1967 contrajo una
infección mientras pasaba unos días en un balneario en Badenweiler, cerca de
la frontera francesa. Le trasladaron al hospital de Müllheim pero falleció el
sábado 29 de abril de un derrame cerebral. Tenía sesenta y nueve años.

Su muerte supuso un gran shock para la familia, ya que Will parecía
gozar de muy buena salud, y había seguido trabajando hasta el final. Su



esposa y sus hijos habían estado preparando una extravagante fiesta con
motivo de su septuagésimo cumpleaños en septiembre de aquel año.

Los periódicos de ámbito nacional publicaron fervorosas notas
necrológicas rindiendo homenaje a la vida del gran compositor. Enumeraban
sus canciones más famosas, que mucha gente todavía podía tararear, cuando
no cantar de memoria. Pero la muerte de Will no mermó el entusiasmo de sus
hijos. A lo largo de los años siguientes siguieron publicando el fondo
editorial de Edition Meisel de los años treinta, cuarenta y cincuenta, que
seguía siendo muy popular. Al mismo tiempo, fueron descubriendo y
promocionando a nuevos artistas a través de la sección discográfica de la
compañía. En el Festival de la Canción de Alemania de 1968, los artistas de
la casa Meisel coparon los seis primeros puestos. Un año más tarde, otro de
sus artistas, Giorgio Moroder, publicó «Looky Looky», que fue single de oro
en Francia, Italia y Brasil. Muy pronto la empresa discográfica atrajo a
grupos de categoría mundial, como Elton John, The Troggs, Boney M y
Donna Summer. Y al cabo de poco tiempo el Grupo Meisel se hacía con los
derechos de canciones tan variadas como «Stand By Your Man», «Sugar
Sugar» y «Rocky», se convertía en el distribuidor del catálogo de los Beatles
en Alemania y en sus estudios se grababan los discos de superestrellas como
David Bowie.

Habían hecho realidad los deseos de su padre, salvo por una cosa:
recuperar la vieja casa del lago. Y así fue como, más de un año después de la
caída del Muro, Peter Meisel, que a la sazón tenía cincuenta y cinco años,
acabó llamando a la puerta de la casa de Groß Glienicke. Peter le explicó a
Wolfgang e Inge Kühne, que no salían de su asombro, que era hijo de Will
Meisel, el antiguo propietario de la casa, y les dijo que allí había pasado
felizmente muchos fines de semana y muchas vacaciones de verano cuando
era niño. Peter dijo que la finca era suya, y que quería echarla abajo para
construir una casa más grande en su lugar. Un refugio en el campo, dijo, igual
que lo fue para mi padre. Al tiempo que le prometía a Wolfgang un empleo
en Occidente, Peter Meisel repetía su reclamación: «Todo esto me
pertenece».

Peter les dejó su tarjeta a los Kühne, visiblemente afectados, y fue



caminando hasta la casa de Burkhard Radtke, el niño con el que había jugado
a la orilla del lago hacía tantísimos años. Tras una breve puesta al día de sus
vidas, Peter le preguntó a Burkhard si estaría dispuesto a firmar una
declaración jurada diciendo que los Meisel habían comprado aquella casa y
que eran sus legítimos propietarios. Burkhard eludió la petición afirmando
que él no lo recordaba así. ¿Aquella casa no la había construido la familia
Alexander, y después los nazis se la robaron?

Decepcionado por el hecho de marcharse sin una declaración de apoyo,
Peter regresó a Berlín Occidental y, poco después, dio instrucciones a su
abogado para que explorara las formas de recuperar la casa. Al fin y al cabo,
la compra de la casa al Estado por parte de su familia, que incluía el edificio,
el terreno y el mobiliario, estaba bien documentada. Su inmueble había sido
injustamente expropiado, sin indemnización, por la RDA. Lo justo era que les
devolvieran la casa, o bien, como mínimo, que les indemnizaran.

Sin embargo, los Meisel no eran la única familia que reclamaba la
propiedad de la casa tras la reunificación de Alemania. A principios de los
años noventa, un abogado presentó una reclamación en nombre de la familia
Wollank, afirmando que su finca había sido expropiada ilegalmente en 1939.
En su reclamación se incluía el terreno sobre el que se encontraba la casa del
lago.

Después de la trágica muerte de Otto y Dorothea Wollank, y de la entrega
de la finca a las autoridades, la familia Wollank estaba muy mermada. Los
pocos herederos que quedaban se habían ido a vivir lejos de aquella zona para
rehacer sus fortunas. Sin embargo, su reclamación se archivó rápidamente:
los jueces dictaminaron que habían perdido su finca por culpa de una mala
gestión. Conforme a la legislación alemana, eso no era un motivo válido para
una reclamación.

Durante la primavera de 1991 también llegó a Groß Glienicke Cordula Munk,
nieta del profesor Fritz Munk, una maestra que había vivido toda su vida en
Berlín Occidental.

Cordula, nacida en 1944, tan sólo tenía un tenue recuerdo de la casa de



vacaciones de su familia. Sus padres le dijeron que había aprendido a gatear
en el jardín delantero de Groß Glienicke, pero ella no guardaba ningún
recuerdo. Su padre y su tío le habían desaconsejado que fuera; para ellos la
casa estaba irremediablemente asociada a su sombría historia.

Tras aparcar su coche junto a la Potsdamer Tor, Cordula abrió la cancela
y recorrió a pie la parte superior de la parcela de su familia. Allí se encontró
con cuatro hombres que vivían en pequeñas chabolas, cada una de no más de
4 × 4 metros. Le dijeron que eran antiguos guardias fronterizos, que ahora
estaban sin trabajo o sin casa. Después de explicarles el motivo de su visita,
Cordula se acercó a la orilla del lago, ansiosa por ver la antigua casa familiar
de los Munk.

Lo único que encontró del viejo chalet de madera fueron unos pocos
azulejos de la cocina, desperdigados y semienterrados. Ella y el resto de su
familia se habían enterado del incendio a través de un artículo de prensa que
le enviaron unos amigos suyos del pueblo, pero a Cordula le sorprendió la
magnitud de los daños. No quedaba nada de la casa. Sin embargo el viejo
limero seguía allí, y había crecido tanto que alguien había construido una
destartalada casita entre sus ramas. Había basura por todas partes –
neumáticos viejos, material de construcción abandonado, bolsas de plástico–
y el jardín estaba repleto de maleza.

Al ver a una extraña en la finca de al lado, Wolfgang Kühne se acercó a
Cordula. «Hola», le dijo, «¿qué hace usted aquí?» Cordula le sonrió y le dijo
en tono de broma: «No pasa nada, ¡ya sé quién es el dueño de este terreno!».

Tras explicarle a Wolfgang quién era, Cordula escuchó atentamente la
descripción que le hizo su vecino del incendio de la chimenea de 1970, y el
relato de lo mucho que tardaron en llegar los bomberos, y de cómo los Kühne
vieron con consternación cómo las llamas destruían la casa de los Munk.

Cordula tenía sentimientos contradictorios: por un lado estaba
desconsolada por el hecho de que la casa se hubiera quemado, pero también
se sentía aliviada. Como nadie vivía en el inmueble, recuperar la propiedad
de la finca iba a resultar mucho más fácil.

De vuelta en Berlín, Cordula tomó una decisión: iba a construir un nuevo
chalet en Groß Glienicke. Nada demasiado lujoso; tal vez una casita de



madera, como la de su abuelo. En cuanto a los ex guardias fronterizos y sus
chozas de la parte delantera del terreno, podían vivir allí todo el tiempo que
quisieran. Le parecería injusto echarles de la parcela. La finca era lo
suficientemente grande como para compartirla con ellos, siempre y cuando le
dejaran vivir en paz y tranquilidad a la orilla del lago. Podían ser sus
inquilinos.

Durante el verano de 1991, casi dos años después de que los primeros
berlineses orientales abrieran una brecha en el Muro, y treinta años después
de que le despertaran con los primeros ruidos de su construcción, Wolfgang
volvió a oír de nuevo el pesado estruendo de maquinaria pesada, que
provenía de la orilla del lago. Aunque hacía más de un año que habían
demolido el Muro en el centro de Berlín, gran parte de él seguía en pie en los
pueblos más apartados, como Groß Glienicke, lejos de las cámaras de los
medios de comunicación extranjeros.

Primero echaron abajo el muro interior, el más cercano a la casa. Los
fragmentos de hormigón, ya hechos añicos, se cargaron en camiones y se
llevaron a Berlín, donde fueron a sumarse a una gigantesca montaña de
escombros formada por los restos del antiguo Muro.

Después fue el turno de los focos, de las torres de vigilancia y de los
cables de alarma de la franja de la muerte. Cada uno de los elementos fue
demolido de forma metódica, cuidando de no dañar ningún edificio ni los
árboles cercanos. Después los obreros afrontaron la tarea de echar abajo la
más intimidante de todas las estructuras de seguridad, el gran muro que
recorría toda la orilla del lago. Las excavadoras tuvieron que extender sus
brazos hasta una altura de tres metros y medio para arrancar los largos tubos
horizontales de cemento de la parte superior de la barrera. Cada uno de los
tramos cayó con estruendo al barro de la orilla, formando una pulcra hilera de
tubos desconectados, como si alguien estuviera a punto de colocar una
tubería. Después de retirar los tubos, las excavadoras empezaron a
desmantelar lo que quedaba del muro. Sorprendentemente, hizo falta poca
fuerza. Las máquinas aferraban firmemente con sus mandíbulas la parte



superior del muro e iban levantando verticalmente los paneles de hormigón
en tramos de tres metros de largo. Más allá del muro exterior, los obreros
encontraron una hilera de afiladas púas metálicas, así como haces de alambre
de espino, que llevaban años oxidándose en el agua, y que habían sido
arrojados allí cuando retiraron la primera, a principios de los años sesenta.

Muy pronto, lo único que quedó del Muro de Berlín fue el estrecho
camino de cemento de la patrulla fronteriza, que serpenteaba a lo largo de
toda la orilla del lago de Groß Glienicke. Alguna autoridad había decidido
dejarlo, tal vez como recordatorio de las medidas de vigilancia y seguridad
que habían dominado hasta hacía poco la vida del pueblo y de la gente que
vivía allí.

Lo único que quedaba del jardín de la casa del lago –y de su elegante
terraplén con sus bancales, de la cascada de escaleras, del cobertizo de las
bombas, de la pista de tenis, del estanque ornamental y el embarcadero– era
una pendiente vagamente ajardinada, cubierta de maleza y de zarzas, una
franja de treinta metros de anchura de tierra baldía, embarrada y llena de
surcos de ruedas, un pequeño grupo de abedules de tronco delgado que se
ceñía a la orilla del lago, y el lago en sí: inmutable, apacible, lleno de
potencial.

Durante las semanas y meses posteriores a la retirada del Muro, la niebla de
euforia fue despejándose poco a poco. Para muchos, sobre todo para los
jóvenes, el efecto más inmediato era que ya podían viajar a Berlín Occidental,
donde esperaban encontrar nuevos empleos, mejores sueldos, y diversidad de
oportunidades. Para los demás, sobre todo para las generaciones mayores, el
impacto fue menos drástico.



Vista de la casa desde la orilla del lago, años noventa

A raíz de la integración en la República Federal, las tiendas de la era de la
República Democrática –Konsum y HO–, que habían abastecido a Groß
Glienicke durante más de tres décadas, cerraron, al no poder competir con la
calidad y la variedad de artículos que ofrecían los comercios de Berlín
Occidental. En su lugar aparecieron nuevas tiendas: una panadería donde
servían pastas y cappuccinos, un supermercado que contaba con ocho tipos
de cereales para el desayuno, así como carne de vacuno de primera, dos cafés,
un restaurante griego y un local de kebab. Y lo que era igual de relevante, los
autobuses volvieron a circular y llevaban a los habitantes del pueblo desde la
parada de la Potsdamer Tor hasta Spandau, desde donde los pasajeros
tomaban el S-Bahn hasta el centro de Berlín.

Poco después de la caída del Muro, el pueblo experimentó otra pérdida
cuando el Badewiese fue arrasado por un incendio. Había sido un icono
cultural durante más de cincuenta años y fue la sede de muchos de los



eventos sociales más memorables del pueblo. La causa oficial del incendio
nunca se determinó, aunque muchos sospecharon de un incendio
intencionado por parte de los dueños en un intento de cobrar el seguro.

Más apremiante fue el drástico aumento del desempleo. Al desmoronarse
la RDA, cientos de vecinos descubrieron que se habían quedado sin trabajo.
La fábrica Max Reimann de piezas de repuesto para automóviles, el cuartel
de la patrulla fronteriza y el centro de convenciones de la Stasi cerraron. Los
vecinos que trabajaban en las empresas subvencionadas por el Estado en
Potsdam, Berlín Oriental y las ciudades y los pueblos circundantes también
se quedaron sin empleo. Los que conservaron sus puestos de trabajo
descubrieron que su vida laboral sufría un cambio profundo. Los sindicatos
no estaban bien vistos, las empresas exigían que los trabajadores tuvieran
jornadas más largas y, a menudo, era necesario que hicieran cursos de
recapacitación, algo que los jóvenes asumieron rápidamente, pero que a los
más mayores les resultaba muy difícil y también degradante.

Y lo que es peor, muchas de las ventajas de vivir en la RDA
desaparecieron de repente. Mientras que anteriormente los padres y madres
trabajadores disponían de guarderías gratis, ahora muchos tenían que pagar.
Quienes no cumplían los requisitos para recibir prestaciones se veían
obligados a pagar un seguro médico. Y, ahora que el Estado no
subvencionaba los alimentos, el precio de la cesta de la compra aumentó
drásticamente, incluso para los artículos más básicos, como las patatas y el
arroz.

Con su hermoso entorno, su proximidad a Berlín y con un parque de
viviendas relativamente barato, Groß Glienicke en seguida se hizo famoso
como un atractivo lugar donde vivir. Por consiguiente, la población aumentó
rápidamente. Al cabo de poco tiempo vivían en el pueblo más de 3.000
personas. La mayoría de los recién llegados habían nacido en la República
Federal o en Berlín Occidental. Los nuevos residentes se instalaban o bien en
viviendas nuevas que habían sido levantadas rápidamente tras la caída del
Muro, o en hogares recuperados que sus familias habían perdido a raíz de la
partición de Alemania.

Como parte del tratado de reunificación, que entró en vigor el 3 de



octubre de 1990, se acordó que los bienes que habían sido expropiados
durante el periodo de la RDA se someterían a un proceso de Rückübertragung,
es decir de «retro-transmisión». Los antiguos propietarios de terrenos iban a
tener la posibilidad de recuperarlos o de recibir una indemnización. En la
práctica, hubo muchas excepciones. Si el inmueble había sido vendido a un
precio justo, o si la expropiación había sido por interés público, el actual
propietario podía evitar la devolución a sus anteriores dueños. Y lo más
importante, los activos confiscados durante la ocupación soviética –entre el 8
de mayo de 1945 y el 6 de octubre de 1949– no serían devueltos. Durante
aquellos años de posguerra se habían redistribuido 3,3 millones de hectáreas
de terreno, lo que equivalía a casi un tercio de todo el país.

En Groß Glienicke, numerosas familias se vieron obligadas a renunciar a
sus casas para devolvérselas a otras familias que, a menudo, eran mucho más
adineradas y que iban a utilizar las viviendas como refugio de vacaciones.
Algunos lograron posponer su desahucio, esgrimiendo sus derechos como
inquilinos, pero aun así, normalmente los alquileres en la RDA habían sido
mucho más bajos que los precios de mercado en la RFA, y una vez que los
caseros elevaron los alquileres en consonancia, la mayoría no pudo permitirse
el lujo de seguir viviendo allí. Desde la perspectiva de los alemanes
occidentales, las casas eran suyas y, aunque los inquilinos se habían
beneficiado durante décadas de unos alquileres subvencionados, estaban
convencidos de que tenían todo el derecho de ocupar unos inmuebles que les
pertenecían. Teniendo en cuenta la escasez de vivienda, muchos vecinos de la
antigua RDA, al no poder quedarse en sus casas, se fueron a vivir fuera del
pueblo.

Además, tras la reunificación, los vecinos se encontraron con que tenían
un inesperado líder. Una serie de luchas intestinas desestabilizaron al Partido
Socialdemócrata (SPD) local, que muchos esperaban que saldría vencedor de
las elecciones. El vacío lo ocupó el partido que había gobernado la RDA
durante cincuenta años, ahora bajo el nombre de Partido del Socialismo
Democrático (PDS). Aunque logró menos del 5 % de los votos a nivel
nacional, el PDS creció con fuerza en Groß Glienicke. Con el apoyo de
muchos antiguos miembros de las fuerzas de seguridad que habían trabajado



en la frontera, el PDS presentó a un joven candidato que fue capaz de dar voz
a los sentimientos negativos de muchos vecinos del pueblo, frustrados por los
cambios producidos desde la caída del Muro. Su compromiso electoral
consistía en «proteger» al pueblo de Occidente y de todos los cambios no
deseados. Y así fue como, en 1994, Peter Kaminski, el antiguo comandante
del regimiento fronterizo, se convirtió en alcalde de Groß Glienicke.

Una de las primeras medidas de Kaminski fue anunciar que el camino de
la patrulla fronteriza que previamente discurría paralelo al Muro iba a abrirse
al público. Por supuesto, los dueños de los inmuebles en primera línea a la
orilla del lago esperaban que, tras la reunificación, sus casas iban a recuperar
los terrenos de la ribera. Ahora tendrían que lidiar con los ciclistas y los
paseantes, en vez de con los guardias fronterizos y los vehículos militares. El
Muro había desaparecido, pero, al menos en Groß Glienicke, las divisiones
subsistían.



29

Kühne
1993

Una fría mañana de abril de 1993, pudo oírse una voz imperiosa desde un
extremo del jardín de la casa del lago. Por el camino arenoso, pasando junto a
lavadoras, neumáticos y muebles rotos y abandonados, bajaba Elsie Harding.

Llevaba puesto un abrigo de visón negro, una bufanda blanca y negra,
unos gruesos pantalones negros y mocasines negros. Tenía el cabello blanco
y rizado, cortado muy corto, y los labios pintados de un color rojo vivo. En
una mano sujetaba un cigarrillo encendido, y en la otra un bolso negro de
piel. La acompañaban seis nietos, todos ellos con abrigos largos, gorros y
bufandas de lana, y uno de ellos estaba grabando la llegada del grupo con una
pequeña cámara de vídeo. Cuando se aproximaban a la casa, Rex, el perro de
Wolfgang, empezó a ladrar ruidosamente. Unos segundos después apareció
Wolfgang, con un mono de trabajo azul, un grueso suéter de lana y un gorro
ruso de felpa.

«¡Buenos días!», dijo Elsie en un perfecto alemán. «He venido a
enseñarle a mis nietos la casa donde vivíamos antiguamente. No queremos
recuperar la casa, ni nada por el estilo.»

«¿Esta casa es suya?», preguntó Wolfgang.
«Sí, era nuestra casa...», respondió Elsie.
«¿Es usted de la familia Alexander?», le interrumpió Wolfgang, con una

voz cada vez más agitada.
«Sí, exactamente», dijo Elsie, entregándole una gran botella de whisky.
«Entren, todos, entren, por favor», dijo Wolfgang, abriendo la puerta del

jardín y conduciendo a Elsie y a sus familiares hacia la entrada de la casa, que
tenía una ventanilla en forma de rombo.



Habían transcurrido veinte años desde la última vez que Elsie intentó visitar
la casa, un intento frustrado por el Muro y sus restricciones de seguridad. Por
desgracia, su marido, Erich, había fallecido de un ataque al corazón en 1981,
pero, Elsie, indómita como siempre, había vuelto de inmediato a su trabajo de
guía de turistas alemanes por los castillos y catedrales de Gran Bretaña,
fumando un cigarrillo tras otro, hablándoles de los valores democráticos y
ecuánimes de la isla y, cuando lo consideraba oportuno, haciendo una parada
para que sus clientes más mayores pudieran ir al servicio. Desde entonces,
Elsie vivía sola en un apartamento de una tercera planta, enfrente de donde
vivió Sigmund Freud, cultivando el jardín de su terraza y sus recuerdos en
sus días libres.

Entonces, en enero de 1990, Elsie recibió una carta sorprendente. Rolf
Gerber, el amor de su niñez, la invitaba a visitarle en Sudáfrica. Ruth, la
esposa de Rolf, había fallecido de cáncer de pulmón hacía unos meses, y él,
que también tenía problemas de salud, ansiaba volver a ver a Elsie. A los
pocos días de llegar, Elsie se trasladó a la casa de Rolf, en Ciudad del Cabo.
Tras casi sesenta años separados, su relación se reanudaba en el punto que la
habían dejado en Berlín.

Ahora tenían tiempo para ponerse al día, momentos de tranquilidad en los
que hablaban de los viejos tiempos, y compartían sus sentimientos mutuos.
Rolf recordaba los buenos ratos que había pasado con los Alexander en
Glienicke en los años treinta. Elsie le contaba con orgullo los logros de sus
hijos y nietos. Daban paseos, visitaban los museos y los restaurantes, y
cuando la enfermedad de Rolf no le permitió levantarse de la cama, Elsie se
sentaba a su lado, leyéndole la prensa, comentando con él las noticias del día.
Durante ese tiempo, Elsie volvió a Londres para ver a su familia, pero al poco
tiempo regresó a Ciudad del Cabo.

Betty, la hija de Rolf, se alegraba de que Elsie estuviera allí. «Le quería
de verdad», recordaba posteriormente, «y él le tenía mucho cariño.» Elsie le
hacía compañía, se aseguraba de que se pusiera un suéter cuando le hacía
falta y de que comiera lo que más le gustaba. «Doy gracias a Dios por Elsie,
sólo puedo decir eso», decía Betty. Al final, los médicos quisieron trasladar a
Rolf a un hospital, pero Betty no lo permitió. Elsie estaba allí y apoyó la



decisión de Betty. Rolf, aún consciente aunque con considerables dolores, y
debilitándose rápidamente, conservaba su sentido del humor. «He tenido una
vida maravillosa», decía. «A los perros los sacrifican, ¿por qué no a mí?»

Elsie estaba junto a su cama cuando falleció Rolf, el 17 de enero de 1993.
Unos días después, Vivien, la hija de Elsie, viajó a Sudáfrica para estar al
lado de su madre. El funeral se celebró en la sinagoga reformada de Ciudad
del Cabo. Elsie se sentó con la familia de Rolf.

Aunque a Elsie le daba pena no haber estado más tiempo con Rolf, se
alegraba de haber pasado con él sus últimos años. Unas semanas más tarde,
tras recoger la casa de Rolf, Elsie regresó a Londres, para vivir sola de nuevo.

Puede que lo que animara a Elsie fueran aquellos recuerdos de los viejos
tiempos en Berlín con Rolf. O tal vez fuera porque acababa de cumplir
ochenta años. Sea como fuere, tres meses después de la muerte de Rolf, Elsie
decidió llevar a sus nietos a Groß Glienicke.

*

En la sala, Elsie y sus nietos conocieron a Inge. Llevaba una bata de flores,
pantuflas y unas grandes gafas redondas, y les dio la bienvenida de una forma
cordial aunque cauta.

Dentro de la casa el ambiente era oscuro y lúgubre. No habían encendido
ni la lámpara de pie ni la que colgaba del techo, mientras que las plantas de
las macetas y los visillos colgados delante de las ventanas impedían el paso a
la luz natural. Una alfombra azul muy desgastada cubría el suelo de la sala;
las paredes estaban cubiertas de papel pintado de color rosa de mal gusto, y el
techo con patrón a cuadros, antiguamente blanco, estaba amarillo por el
humo. Encima del antepecho de la ventana había una hilera de adornos
baratos y de velas. Donde antiguamente hubo una gran mesa roja y unos
bancos empotrados ahora había un orondo sofá gris y un canapé del mismo
color. Frente a la pared de enfrente había un televisor con la pantalla
encendida y a un volumen casi inaudible. Alrededor del televisor había una
gran estantería de pared, repleta de más adornos baratos, platos ornamentales
y plantas.



Inge Kühne, Elsie Harding y Wolfgang Kühne en la casa del lago

Elsie se volvió hacia la chimenea y dijo: «Mi padre reunió estos azulejos
y los trajo de Bélgica». Después sacó de su bolso una fotografía de color
sepia, le hizo un gesto a Wolfgang para que se acercara y le dijo: «Pass auf!»
(¡fíjate!). Al darle la foto a Wolfgang utilizó el du, un trato más informal,
adecuado para los familiares, los amigos y los niños pequeños.

«¡Qué bonito, gracias!», dijo Wolfgang, sonriendo al tiempo que recibía
la fotografía, aparentemente imperturbable ante el talante mandón de Elsie.

«Ahí era donde nos sentábamos», prosiguió Elsie, señalando hacia el
sofá, «y allí había una puerta que daba a mi dormitorio...», dijo indicando un
rincón que ahora estaba cubierto de papel pintado, «... y ahí estaba el
dormitorio de mis padres... y allí el de mis hermanos...». Después,
colocándose frente a las ventanas donde estaban las macetas, añadió: «... y
aquí delante había un gran porche».

«Levanté el tabique después, éste de las ventanas», explicó Wolfgang,



con cierto tono de disculpa.
«¿Pueden ir al lago?», preguntó Elsie.
«Ahora sí se puede, pero cuando estaba el Muro no se podía. Pasaba por

allí», dijo, haciendo con el dedo un movimiento de izquierda a derecha entre
la casa y el lago.

Wolfgang volvió a la puerta de entrada y dijo: «Aquí es donde vivía Frau
Fuhrmann. ¿La conoce?».

«No», dijo Elsie, que seguía los pasos de Wolfgang.
«Frau Fuhrmann vivía aquí con su hijo. Cuando se marcharon tiramos el

tabique porque la cocina era demasiado pequeña.»
«¡Qué inteligente!», dijo Elsie, y después, señalando la habitación

pequeña que estaba junto a la puerta principal, añadió: «Ésta era la habitación
de mi abuelo».

«Ahora es donde vive Roland», dijo Wolfgang, abriendo la puerta.
«Ah, ¡hola, Roland!», exclamó Elsie.
Wolfgang cerró la puerta del dormitorio, pues no quería molestar al nieto

de Inge, de trece años, que ni dijo hola ni se atrevió a salir de su habitación
para dar la bienvenida a su antigua habitante.

De vuelta en la cocina, Wolfgang señaló una pequeña cocina eléctrica que
había en un rincón. «En este momento estamos de reforma –antes ahí había
un sencillo fogón de ladrillo.» Después llevó al grupo hasta el lago,
señalando y recordando los muchos cambios que se habían hecho en la casa,
en el cobertizo de las bombas y en el jardín.

Finalmente, llegó la hora de la despedida. Wolfgang les invitó a volver en
verano, «cuando haga buen tiempo». Todos le estrecharon la mano, le
sonrieron y le dieron las gracias. Wolfgang y Elsie se intercambiaron sus
números de teléfono y se dieron un cariñoso abrazo. Mientras volvían a la
furgoneta, Elsie se lamentaba de que en el lugar donde antiguamente había
matas de frambuesa y cerezos, ahora había un erial de hierba seca y de
basura, y después añadió que a su hermano Hanns la visita le habría parecido
muy interesante, aunque no habría querido recuperar la casa.

«Siempre han dudado», dijo Elsie con tristeza de los Kühne, «si
rehabilitar la casa por temor a que sus antiguos dueños quisieran



recuperarla.»
En la casa, Wolfgang e Inge se sentían aliviados. La visita de Elsie les

había pillado por sorpresa, pero se alegraban de que, a diferencia de los
Meisel, ella no tuviera intención de echarles. Por ahora daba la sensación de
que la casa era de ellos.

Aunque por el momento parecía que no se iban a producir cambios
importantes en la casa del lago, el pueblo estaba experimentando sus propios
cambios drásticos. A principios de 1994, dado que las fuerzas soviéticas se
estaban retirando de Berlín y que los británicos ya no querían seguir
sufragando el coste económico de gestionar el aeropuerto de Gatow, el nuevo
Gobierno federal alemán anunció que iba a recuperar el control de las
instalaciones.

Durante casi cincuenta años el aeródromo había estado ocupado por las
fuerzas soviéticas y después por las británicas. Durante ese tiempo, Gatow
había recibido la visita de primeros ministros, políticos, e incluso de la
princesa Diana de Gales. El fin del control británico sobre Gatow se celebró
el 27 de mayo de 1994, con una última visita real del príncipe Carlos. La
jornada se conmemoró con una serie de ceremonias y discursos
cuidadosamente orquestados, y culminó con un desfile de despedida a Gran
Bretaña al son de un gran bombo. Según el periódico The Times, el evento
señaló «el comienzo de una larga despedida de la ciudad [...] que formaba
parte de la grandiosa retirada de los ejércitos occidentales y rusos de una
Alemania unida». Tres semanas después se realizaban las últimas
formalidades del traspaso, y el aeropuerto de Gatow volvió oficialmente a
estar bajo control alemán. El aeródromo permaneció abierto al tráfico aéreo
durante algún tiempo, pero se cerró al no ser necesario otro aeropuerto
regional. A lo largo de los años siguientes, se demolió el cuartel del NVA, el
Ejército de la antigua RDA, adyacente a Gatow –incluido el viejo
Panzerhalle, que había estado ocupado por un colectivo de artistas desde la
caída del Muro– y la zona se urbanizó con viviendas de protección oficial.

Los vecinos se alegraron del cierre del aeródromo y de que se acabaran



los ruidos y los destellos de las luces de los vuelos nocturnos. Pero muy
pronto quedó claro que la urbanización de la zona no iba a beneficiarles. Las
nuevas viviendas tenían un precio que no estaba a su alcance, y en cualquier
caso eran demasiado pocas para acoger al creciente número de lugareños que
habían tenido que marcharse de sus casas.

Muchos de los habitantes del Este tenían la sensación de que se habían
convertido en víctimas de la historia. Tras el hundimiento de la RDA, el
mundo esperaba de ellos que se adaptaran a la cultura y a las realidades
económicas de Occidente. Casi ninguna de las cosas con las que estaban
familiarizados sobrevivió hasta la década de los noventa. Ya no había
Partido, ni Stasi, ni desfiles de los Pioneros, ya no tenían garantizado un
empleo estatal ni una vivienda. Subsistían muy pocos aspectos visibles de la
cultura de Alemania Oriental: la flecha verde de los semáforos que indicaba a
los vehículos que podían girar a la derecha; el Sandmännchen, un personaje
de un programa infantil de la televisión de la RDA, y el Ampelmännchen, el
hombre con un elegante sombrero que parpadeaba con luz verde en los pasos
de peatones, y que tan sólo sobrevivió gracias a las protestas de todo Berlín.

Aquella guerra cultural se manifestó en Groß Glienicke en forma de
debate a propósito de los nombres de las calles. Muchos de los recién
llegados querían cambiar la denominación de la Kurt-Fischer-Straße y de la
Wilhelm-Pieck-Allee, que llevaban el nombre de un director de la
Volkspolizei y del primer presidente de la RDA, respectivamente. Los recién
llegados, con el apoyo de algunos «antiguos» residentes de Groß Glienicke,
ganaron la batalla, y las calles pasaron a llamarse Am Gutstor y Sacrower
Allee.

También se libró una batalla por el monumento a Ernst Thälmann, el líder
del Partido Comunista durante la República de Weimar. Muchos
argumentaban que también había que quitarlo, pero otros, encabezados por el
periodista radiofónico Winfried Sträter, decían que había que conservarlo
como recordatorio de la historia del pueblo. Al final, ganó la propuesta de
Sträter. La tensión entre los vecinos del pueblo que habían nacido en la RDA
y los nacidos en la RFA subsistió.
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Kühne
1999

En 1999, y tras haber vivido cuarenta años en la casa del lago –mucho más
que cualquiera del resto de sus moradores–, Wolfgang había dejado su huella
en la propiedad.

No era sólo porque su ropa llenara los armarios, ni porque sus zapatos
estuvieran junto a la entrada, ni porque en el sótano se acumularan sus
botellas vacías. Desde el tabique que había construido en lugar de la puerta
cristalera, hasta el papel pintado de la cocina, desde las chimeneas que se
tambaleaban por encima de la cubierta hasta el abultado jardín de invierno
que seguía protegiendo la fachada frontal, desde el gallinero medio
derrumbado hasta el huerto repleto de maleza, las huellas de su trabajo se
veían por doquier.

A primera hora de la mañana del 25 de marzo de 1999, Wolfgang le dijo
a Inge que iba a buscar unos huevos. Desde la ventana de la cocina, Inge vio
a Wolfgang cruzar el patio hacia el cercado de las gallinas. Cerró la puerta
metálica después de entrar, y entonces Inge vio cómo se encorvaba y después
se desplomaba. Inge salió a toda prisa de la casa y encontró a su marido con
dificultad para respirar y sin poder hablar. Le llevó, medio a rastras y medio a
cuestas, hasta la casa, y llamó al médico. Por alguna razón no llamó a
Urgencias. El médico llegó más de seis horas después para examinar a
Wolfgang, que seguía sin poder hablar, y dijo que era posible que hubiera
sufrido un derrame cerebral, pero que no podrían saberlo hasta hacerle unas
pruebas. Poco después, Wolfgang fue trasladado al hospital Bergmann de
Potsdam, el mismo edificio en que Bernd despertó del coma.



La casa del lago, años noventa

Inge telefoneó a sus familiares. «Tu padre no está bien», le dijo a Bernd.
«Se lo han llevado en ambulancia. No están seguros del diagnóstico.» Bernd
acudió a ver a su padre. Wolfgang ya estaba consciente y podía sonreír, pero
seguía sin poder hablar. Los médicos confirmaron que, efectivamente, había
sufrido un derrame cerebral. Una semana después, Bernd regresó al hospital,
pero al llegar una enfermera le comunicó que su padre había fallecido.
Wolfgang tenía sesenta y nueve años.

Seis días después, un templado y lluvioso jueves por la mañana,
enterraron a Wolfgang en el pequeño cementerio adyacente a la iglesia de
Groß Glienicke. Fue un servicio secular, al que asistieron Inge, los cuatro
hijos de Wolfgang y un puñado de amigos del pueblo. En total había menos
de veinte personas. Bajaron lentamente el féretro hasta el fondo de la fosa y
después, empezando por Inge, cada uno de los asistentes fue arrojando un
poco de tierra sobre el ataúd con una pequeña pala.

Al cabo de poco tiempo, Inge Kühne decidió marcharse: decía que no iba



a ser capaz de cuidar de la casa ella sola. La vivienda seguía careciendo de
calefacción central, y era improbable que ella pudiera encender todas las
estufas necesarias para mantenerla caldeada. La fachada necesitaba una mano
de pintura, faltaban tejas del tejado y había que podar los árboles, cuyas
ramas ya estaban peligrosamente cerca de la casa. Así que, en mayo de 1999,
Inge le dijo a Roland que muy pronto iba a trasladarse a una residencia de
ancianos de Potsdam.

Unas semanas después, Inge empezó a vaciar la casa. Vendió las
colmenas y el equipo de jardinería y horticultura. Se llevó la cama del
dormitorio principal, el canapé gris de la sala y unas cuantas pertenencias
personales, y lo apretujó todo en su nuevo alojamiento. El resto, a excepción
de los muebles de la cocina, se vendió o se regaló.

Poco después del funeral de su padre, también Bernd ingresó de urgencia en
el hospital. El riñón que le quedaba había sufrido un colapso. Cuando Bernd
le preguntó a su médico cuál podría ser la causa del problema, éste le
respondió que probablemente habían sido las «pastillas de vitaminas» que
tomaba cuando era niño. Desde la caída del Muro, se habían emitido
numerosos documentales por televisión donde se investigaba el dopaje de los
jóvenes atletas de la RDA, y Bernd llegó a la conclusión de que las pastillas
eran esteroides, o cosas peores.

Una semana después, cuando Bernd por fin regresó al pueblo, descubrió
que la casa estaba casi vacía. Se puso furioso. Su padre había prometido
dejarle a sus hijos una buena parte de sus ahorros; Inge le había prometido
darle los mejores trajes de su padre. Fue la última vez que visitó la casa en la
que se había criado. Nunca volvió a dirigirle la palabra a la viuda de su padre.

Bernd habló con su abogado para averiguar si podía reclamar la
propiedad de la casa del lago. Al fin y al cabo, su familia llevaba viviendo en
la finca desde 1958, mucho más tiempo que cualquier otro ocupante. No
había habido noticias de los Meisel desde la visita de Peter, en 1991. Sería
una pena que la casa acabara en ruinas.

Al abogado no le hizo falta mucho tiempo para responder: dado que los



Kühne sólo habían sido inquilinos, no podían reclamar la propiedad de la
finca. En cuanto a quién era el verdadero propietario del inmueble, el
abogado no tenía ni idea. Lo más probable era que las autoridades locales
resolvieran muy pronto la cuestión.

Cuando Inge salió por última vez de la casa del lago, le entregó las llaves a su
nieto. «Es para que la disfrutes tú», le dijo.

Para entonces Roland –aunque en el pueblo todo el mundo le llamaba
Sammy– tenía diecinueve años y trabajaba como aprendiz de carpintero en
Potsdam. Cuando se dio cuenta de que la casa era suya, invitó a un amigo
suyo, Marcel Adam, a que se fuera a vivir con él. Marcel era dos años menor
que Roland, medía treinta centímetros menos que él y también trabajaba
como aprendiz de carpintero, pero en otro taller. Se conocían desde hacía más
de diez años, pues habían ido al mismo colegio del pueblo.

Tras la marcha de la abuela, Roland y su amigo organizaron su nueva
casa. Roland arrastró su colchón hasta el cuarto de sus abuelos, junto con un
viejo televisor y una silla de madera. Por su parte, Marcel se instaló en una
suite de tres habitaciones: el dormitorio de invitados, que había sido el de
Roland, el anexo del chófer, que antiguamente era la cocina de los Kühne, y
el dormitorio pequeño adyacente. Marcel se llevó una cama del apartamento
de sus padres, junto con algunas pertenencias personales, y tomó posesión de
aquel espacio. La cocina siguió tal cual, con la mesa, las sillas, la lavadora y
el fogón. El Cuarto Azul, donde antiguamente dormía Bernd, quedó vacío.

Tras convertir la sala en un salón de juegos, con dos monitores contiguos,
dos consolas y dos sillas, los jóvenes se pasaban horas y horas inmersos en
los videojuegos, como Command and Conquer. Las estanterías empotradas
que instaló Wolfgang en los años setenta seguían allí, pero en vez de los
adornos y las macetas de Inge, allí sólo había platos sucios, botellas de
cerveza vacías y revistas.

Roland y Marcel raramente cocinaban, casi siempre comían kebabs
envueltos en platos de cartón doblados, que compraban en el local situado en
una esquina del edificio del antiguo Drei Linden. Tenían grandes ambiciones



para la casa. Mientras jugaban a los videojuegos, hablaban de las mejoras que
pensaban hacer: pintar los dormitorios, remendar las desvencijadas
chimeneas, poner lámparas nuevas, llevar muebles modernos, tapar los
agujeros del suelo del cuarto de baño –en una ocasión una rata se llevó unos
calzoncillos que Marcel había dejado junto a la bañera. También planeaban
las fiestas que pensaban dar, y debatían sobre la música que iban a poner. Y
sobre todo, hablaban de chicas. Qué chicas del pueblo les gustaban más. Lo
que haría falta para que se fueran a vivir allí con ellos.

Al cabo de poco tiempo, sus fantasías se hicieron realidad. La casa era
escenario de grandes fiestas todos los fines de semana. Cada uno de los
chicos vivía con una chica, bebían enormes cantidades de alcohol y fumaban
marihuana. Lo único que no hicieron fueron las mejoras en la casa, aunque sí
organizaron que un trabajador de mantenimiento del gobierno local fuera a
arreglar las chimeneas.



Marcel, Matthias y Roland

Cuando llegó el verano, Roland, Marcel y diez amigos suyos
construyeron un campamento permanente a la orilla del lago y montaron una
serie de tiendas de campaña de distintas formas y colores. Durante el día se
embarcaban en dos patines y dos botes de remos, se llevaban comida y una
gran caja de cervezas, y lentamente se acercaban hasta los islotes del centro
del lago, o iban a reunirse con más amigos en otro lugar de la orilla. Cuando
no estaban en el agua, se turnaban para bajar en bicicleta por la escarpada
ladera desde la parte trasera de la casa, pasando por el improvisado
embarcadero, y se lanzaban al agua, o competían para ver quién era capaz de
dar más saltos mortales desde el columpio que habían colgado de uno de los
sauces de la ribera. Al caer la tarde se congregaban en el tejado de la casa a
fumar, a beber y a contar chistes.

Por las noches, a menudo a los acampados se les unían otros treinta o
cuarenta amigos y conocidos. Se sentaban alrededor de una hoguera y
cantaban al son de un radiocasete alguno de los grandes éxitos que emitían
Fritz y Energy, las nuevas emisoras de Berlín. A veces Roland y Marcel
llamaban a las radios por el teléfono móvil que compartían para pedir que
pusieran una canción determinada. Una de sus favoritas era «Dark Place», de
Böhse Onkelz, un himno punk que criticaba el maltrato que sufrían los
jóvenes, con unas letras del tipo: «Aguardamos la muerte malgastando
nuestro tiempo haciendo lo que esperáis de nosotros». No todas las peticiones
eran tan morbosas. Matthias, un amigo de Roland, pedía a menudo «Waiting
for Tonight», de Jennifer Lopez, y cuando las emisoras se lo concedían, el
grupo aplaudía, y, en los momentos adecuados, coreaba «Waiting for
Matthias».

En el pueblo empezaban a llamar a la finca «la playa» (Strand), y unos y
otros quedaban «después, en la playa». De vez en cuando Roland y Marcel
organizaban un evento aún mayor –por ejemplo, en una ocasión, con motivo
de la fiesta de cumpleaños de la novia de Marcel, se apretujaron en la parcela
más de doscientas personas, pero normalmente sus reuniones eran informales
y todo el mundo era bienvenido, siempre y cuando los invitados llevaran sus



propias bebidas alcohólicas y sus drogas.
En general, los vecinos toleraban las fiestas que se organizaban en la

playa. Cuando el ruido se hacía insoportable, Cordula Munk llamaba a la
policía, que se pasaba por allí, les pedía a los jóvenes que «bajaran un poco el
volumen», y se iban. Las cosas se pusieron violentas tan sólo en una ocasión,
cuando un vecino ya muy mayor amenazó con pegar a Marcel, pero lo único
que consiguió fue que uno de los amigos de éste le pegara rápidamente un
puñetazo.

A lo largo de ese periodo, los chicos siguieron cuidando de la casa a su
manera. Marcel era el qué más procuraba mantener ordenado el espacio de la
vivienda. De vez en cuando cortaban el césped de la parte delantera con un
viejo cortacésped que Marcel había pedido prestado a sus padres. El pequeño
estanque que Wolfgang había excavado delante de la casa se repobló con
cincuenta peces de colores que le había regalado a Marcel su padre. Roland
asumió la responsabilidad de mantener limpio el estanque y de dar de comer
a los peces, y a menudo se sentaba al lado de la charca en una silla de
plástico, igual que hacía Wolfgang, viendo nadar a los peces de acá para allá.

La gente que visitaba la casa en aquella época comentaba que, aunque
estaba desordenada y desarreglada, no era una ruina. Las paredes estaban
intactas, no les habían cortado la luz, las estufas estaban bien atendidas, las
ventanas no estaban rotas y las cañerías funcionaban. Sin embargo, dada la
vida que llevaban los dos jóvenes, inevitablemente la parte laboral se
resentía. A menudo no iban a trabajar por el procedimiento de convencer a un
médico amigo que escribiera una nota diciendo que estaban enfermos.
Cuando aparecían por el trabajo, a menudo tenían una fuerte resaca y no eran
capaces de cumplir con sus obligaciones. En algún momento, a finales del
verano de 2000, el jefe de Marcel le amenazó con despedirle de su puesto de
aprendiz si no mejoraba radicalmente su conducta. Al enterarse de que el
futuro profesional de su hijo estaba en peligro, los padres de Marcel le
dijeron que si no volvía a vivir con ellos, dejarían de ayudarle
económicamente.

Marcel se dio cuenta de que había llegado el momento de ponerse un
poco más serio, y volvió a casa de sus padres. Tras vivir en la casa del lago



algo más de un año, la fiesta, por lo menos para Marcel, se había terminado.
Poco después de que Marcel se marchara, Roland fue despedido de su puesto
de aprendiz. Sin una fuente regular de ingresos, la casa se deterioró
rápidamente.

Las estufas se averiaron. Había tanta basura amontonada en el suelo que
resultaba difícil transitar por la casa. Roland se pasaba la mayor parte del
tiempo escondido en su dormitorio, debajo de las mantas. Sin embargo,
cuando Marcel iba a visitarle, a menudo llevando dos raciones de kebab de la
tienda, advertía que estructuralmente la casa seguía en buen estado. Tan sólo
necesitaba una buena limpieza a fondo.

A principios de 2003, Roland recibió la visita del departamento de bienes
inmuebles del Ayuntamiento de Potsdam. Le dijeron que, dado que la ciudad
había absorbido oficialmente el pueblo de Groß Glienicke a principios de
aquel mismo año, la casa había pasado a ser responsabilidad suya. El
Ayuntamiento tenía previsto reurbanizar la zona, añadieron. Roland podía
abandonar la finca de forma voluntaria, o de lo contrario sería desahuciado
por la fuerza.

Roland se dio cuenta de que no tenía otra opción. Vivir en aquella casa
había sido divertido, pero había llegado la hora de marcharse. Con la ayuda
de Marcel y de algunos amigos, metió toda la basura en bolsas para que la
junta de distrito fuera a recogerla. Vendió todos los muebles que pudo,
empaquetó sus pertenencias, y cerró las ventanas y los postigos. Como no
sabía bien qué hacer con las llaves, las dejó encima de la repisa de la cocina,
y se marchó, sin cerrar la puerta de entrada.



QUINTA PARTE

PARCELA NÚMERO 101/7 Y 101/8



Febrero de 2014

Estoy de vuelta en el pueblo, una vez más. Es una gélida noche de invierno.
Mi documentalista y yo estamos sentados en mi coche de alquiler junto a un
campo de fútbol bajo la luz de los focos, a unos centenares de metros de la
entrada al aeródromo de Gatow. Desde el asiento del conductor, puedo ver
un grupo de hombres persiguiendo un balón sobre un manto verde de césped
artificial. Estamos esperando a que termine el partido y a que, si tenemos
suerte, y él está dispuesto, uno de los jugadores venga a hablar con nosotros.

Ya hace tiempo que sé que Roland fue la última persona que vivió en la
casa. Pero todos los esfuerzos por localizarle han fracasado. Se ha negado a
responder a mis mensajes en Facebook. Una nota que le dejé en su dirección
de Groß Glienicke no ha tenido respuesta.

Un contacto del pueblo ha accedido a hablar con Roland de mi parte. Yo
sólo quiero hablar, le digo. Le doy al contacto el número de mi teléfono
móvil, y unos días después recibo una respuesta. Roland está dispuesto a
quedar conmigo. Apunto la dirección de un restaurante griego y una hora
para la cita. Tras cuatro horas de espera llego a la conclusión de que mi
entrevistado no va a acudir a la cita. Su actitud esquiva hace que me
pregunte si no será Roland el responsable del ruinoso estado de la casa.

Ahora, en el coche, junto al campo de fútbol, le doy instrucciones a mi
documentalista. «Cuando llegue el momento, simplemente intenta que hable
durante dos o tres minutos», sugiero. Ella, todavía dolida por el plantón del
restaurante, se muestra cauta. «Como mínimo tenemos que establecer los



hechos básicos», añado.
Poco después finaliza el partido, y mi documentalista se aventura a salir

al frío. Yo la vigilo a través del retrovisor. Cuando llega a la alambrada que
cerca el campo de fútbol veo que se detiene delante de un hombre alto y
delgado, con el pelo negro, muy corto, que lleva puesta una sudadera roja
con capucha, unos pantalones cortos y unas botas negras. Yo espero
ansiosamente. ¿Accederá a hablar?

Después echan a andar juntos, lentamente, por el camino de cemento,
hacia el aparcamiento, y después se paran debajo de una farola. Observo el
reloj: pasa un minuto, dos minutos, otro más. Pronto superan los cinco
minutos. A los diez minutos, los amigos de Roland, que han estado esperando
pacientemente en un coche cercano, tocan la bocina. La conversación se
termina. En total, han sido once minutos. Eso supera con mucho mis
expectativas.

Mi documentalista vuelve al coche, cierra la puerta y se echa el aliento
en las manos. «Hace un frío terrible ahí fuera», dice sonriendo. «¿Y?», le
pregunto con impaciencia. «¿Qué ha pasado?» Ella me dice que Roland
tenía muchas ganas de contarnos sus historias de la época en que vivió en la
casa. Está claro, añade, que a Roland le encantaba aquel lugar, y dice que
los años que pasó allí fueron los mejores de su vida.

Me cuenta que al final de la conversación Roland le ha pedido disculpas
por no responder a nuestras peticiones. «Es que no lograba decidirme», le
dijo. Incluso rechazó los cincuenta euros que le ofreció por su tiempo.

Ha pasado un año desde mi primer viaje de investigación a la casa familiar.
Un año desde que los funcionarios del Ayuntamiento de Potsdam me
informaron de que la casa iba a ser demolida para dejar espacio a nuevas
viviendas.

Desde aquel momento me he hecho amigo de muchos vecinos, he tomado
nota de sus testimonios y recopilado sus recuerdos. He visitado numerosos
archivos, tanto en Potsdam como en Berlín. Ahora, con la ayuda de los
historiadores locales, he presentado una solicitud pidiéndole al Land de



Brandeburgo que registre la casa como «Denkmal», es decir como
monumento protegido. En mi solicitud cuento lo que he averiguado: cómo se
construyó la casa originalmente, la historia de los que vivieron allí, la
historia de la que ha sido testigo.

Unas semanas después tengo noticias. El especialista del estado federal
de Brandeburgo ha visitado la casa pero su construcción no le ha parecido
nada del otro mundo. Como estaba invadida por los árboles y la maleza, y
llena de basura, el especialista no entró en el inmueble para examinar el
interior (dice que otros miembros de su equipo le echaron un vistazo a la
casa por dentro). En su carta explica que queda demasiado poco de la
estructura original para justificar su conservación, y que la vivienda en sí es
de un interés insuficiente. Tras disculparse por ser portador de malas
noticias, nos informa de que nuestra solicitud para registrar la casa como
monumento histórico ha sido rechazada.

Amargamente decepcionado, recurro a mis amigos del pueblo para
pedirles consejo. Me sugieren que me reúna con el Groß Glienicker Kreis, el
grupo dedicado a conservar el legado cultural y natural del pueblo. El Kreis
[Círculo] está formado por historiadores, botánicos y artistas, tanto
profesionales como aficionados, y ya había mostrado un considerable interés
en la historia de la casa (se da la circunstancia de que hacía tres años
habían publicado un librito sobre la historia de los judíos del pueblo).

Unos días después estoy sentado a la mesa del comedor de Dieter
Dargies, el presidente del Kreis, junto con algunos de sus miembros. Tras
explicarle mis esfuerzos, les pido su apoyo. Su respuesta me sorprende. No
sólo están convencidos de que la casa es de una enorme relevancia histórica,
sino que están decididos a trabajar todo lo que puedan para garantizar su
supervivencia.

Examinamos las distintas opciones mientras tomamos café con bizcocho.
Me dicen que va a resultar difícil revocar el informe del funcionario. Para
lograrlo, tendremos que demostrar no sólo que la casa tiene un valor único,
sino que el esfuerzo por salvarla goza de un abrumador apoyo de la
comunidad. Tendrá que ser algo convincente, algo extraordinario, algo que
llegue al corazón de la gente. Me sugieren que organicemos una jornada en



que los miembros de mi familia se sumen a los vecinos del pueblo para
limpiar a fondo la casa y el jardín. Lo llaman «Jornada de Limpieza».
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Ayuntamiento de Potsdam
2003

Antes de las convulsiones de 1989, el Ayuntamiento de Groß Glienicke
habría llevado a cabo una rehabilitación básica en la casa deshabitada y
después se la habría ofrecido a un nuevo inquilino. Puede que se la hubieran
dado a una familia joven, como los Kühne o los Fuhrmann, o a una pareja de
profesionales, como los Meisel o los Alexander. Pero corría el año 2003, y el
Gobierno federal estaba demasiado atareado reestructurando la economía
como para preocuparse de las necesidades de vivienda de la zona.

Para complicar aún más las cosas, la casa del lago había sido construida
por una familia judía y expropiada por los nazis. Ese tipo de inmuebles se
consideraban tóxicos. Lo mejor era evitar los problemas de difícil solución.
Por el momento, nadie asumía la responsabilidad de la casa, que las
autoridades locales conocían únicamente como la parcela número 101/7 y
101/8.

Como la vivienda estaba abandonada, era presa fácil para los okupas. En
algún momento del invierno de 2003, un variopinto grupo de rusos, o tal vez
de serbios, se instaló en la casa. Nadie sabe a ciencia cierta de dónde
procedían, ni cómo localizaron la casa, teniendo en cuenta que estaba situada
a doscientos metros de la carretera y no podía verse desde ningún lugar
público.

Cuando Cordula Munk advirtió por primera vez la presencia de los
nuevos ocupantes en la casa, se puso en contacto con el Ayuntamiento de
Potsdam. Hicieron falta dos o tres llamadas, pero al final las autoridades
municipales echaron a patadas a los okupas. Como era de esperar, volvieron.
Los inviernos eran fríos y la casa vacía se había convertido en un lugar donde



resultaba muy fácil refugiarse.
Sin embargo, los ocupantes no tenían el mínimo interés en mejorar sus

condiciones de vida. Rompieron el lavabo, volcaron la bañera, arrancaron el
calentador de la pared y atascaron el retrete con papel y excrementos secos.
Por consiguiente, el baño quedó totalmente inutilizado. Y lo que es peor,
rompieron los cristales de la claraboya, de modo que cuando llovía entraba
agua en el cuarto de baño. Un fantasmagórico rastro de moho negro empezó a
extenderse por debajo del papel pintado del baño, que iba desprendiéndose
poco a poco. También destrozaron la cocina. La lavadora de Inge ahora
estaba tumbada, y le habían arrancado la puerta. Habían amontonado los
cacharros sucios en un rincón, y en otro había un cesto de la compra de color
naranja lleno de lámparas. La despensa, que tenía unos estantes forrados de
plástico, ya amarillento, estampado con conchas de color azul y gris, estaba
vacía salvo por un par de tapas de cacerolas y una tetera con dibujo de flores.



La habitación de los niños

Los okupas habían adornado las paredes de la sala con pintadas de color
rojo y azul: «Que te den por culo, tío», decía una; «Seku es un jabalí salvaje»,
afirmaba otra. Alguien había pintado una hoz y un martillo y las letras YPA,
acrónimo del Ejército Popular Yugoslavo, en un trozo de panel de yeso y lo
había dejado tirado en el suelo, que estaba cubierto de basura. La habitación
pequeña que había junto a la chimenea estaba repleta de botellas, latas y otros
desperdicios.

En la estancia contigua, en la que había sido la habitación de invitados,
rompieron la ventana; ahora el suelo estaba cubierto de cristales rotos, junto
con distintos fragmentos de muebles rotos. En una parodia del ideal de «dos
adultos y dos hijos», alguien había dibujado dos figuras de palo –encima de
las cuales habían escrito «Kinder T und K» [Los niños T y K]– de pie junto a
una casa, que tenía una chimenea por la que salían volutas de humo, un
arbolito y un coche Trabbi.

Convirtieron el dormitorio principal en un antro de drogadictos. En el
suelo había unas finas colchonetas sobre las que habían amontonado sacos de
dormir con la cremallera abierta, almohadas, cojines de sofá y ropa, todo ello
manchado de cerveza, vino barato, sangre, ceniza y orina. Debajo de la
ventana había una pequeña mesa cubierta con una capa de cera derretida de
color rojo, azul, amarillo y blanco, una jarra de barro cocido que contenía
colillas y una cuchara de metal manchada con el residuo aceitoso de la
heroína.

Al fondo de la alacena que había junto a la puerta de entrada, tres estrellas
del rock, ya entradas en años, contemplaban la escena desde unos pósters ya
medio enroscados, que alguien, probablemente Bernd, había encolado en los
paneles de madera de la pared. Debajo de ellos había un mar de zapatos
desparejados, la mitad superior de un árbol de Navidad, más botellas de
plástico y jirones de papel pintado.

En la primavera de 2004, a raíz de nuevas llamadas de los vecinos, el
Ayuntamiento de Potsdam finalmente tomó medidas y clavó unos rectángulos
de contrachapado cortados de cualquier manera por encima de las ventanas y



las puertas. También drenaron las cañerías y cortaron el suministro de agua,
dejando la vivienda preparada para el invierno y evitando que las cañerías
explotaran. Por último, levantaron una valla alrededor de la finca e instalaron
una gran cancela metálica con un gran cartel que decía «Privado».
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La palpitante música electrónica y las voces de los borrachos que cantaban
las letras a grito pelado hacían que resultara imposible dormir. Daba la
impresión de que el jaleo venía de la casa del lago.

Susanne Grunert, que vivía en una de los modernos inmuebles de ladrillo
que se habían construido al lado de la casa del lago, dio un gemido y se
levantó de la cama. Le dijo a su marido, Volker, que iba a averiguar qué
ocurría, se puso unos zapatos y salió de la casa. Las fiestas de la playa casi
habían cesado desde que se marchó Roland, el año anterior, y Susanne tenía
la esperanza de que no se repitieran. No tenía nada en contra de que los
jóvenes se divirtieran, pero ella debía asistir a una reunión a primera hora de
la mañana siguiente y realmente necesitaba dormir un poco.

Abrió la cancela que separaba su jardín del de la casa del lago, bajó por la
pendiente hacia el lugar de donde procedía el ruido, caminando a la luz de
una hoguera que habían encendido a la orilla del lago. Al acercarse, oyó con
más claridad la letra de las canciones y captó algunas de las palabras. Oyó
«Alemania», «luchar» y «Hitler». De pie, alrededor de la hoguera, había seis
hombres calvos, todos vestidos igual, con relucientes botas negras de cuero,
pantalones militares de color verde y chaquetas de cuero.

Al ver que Susanne se acercaba, dejaron de gritar de inmediato. Ella les
pidió que «por favor, bajad el volumen». Ellos asintieron con un gruñido y
ella volvió a subir por la ladera y regresó a su casa. Al cabo de unos minutos
se reanudó el alboroto, más estruendoso que antes. Era imposible dormir.

Ya fuera de sí, volvió a levantarse, decidida a ponerle fin. Esta vez se
llevó a su pastor alemán, un perro de aspecto feroz. Cuando apareció por



entre los árboles, uno de los hombres gritó: «¡Uy, pero si es Blancanieves!».
«Sí», contestó ella «¡y su lobo!» Al ver al perro con cara de pocos amigos,
los skinheads recogieron sus pocas pertenencias y se marcharon a
trompicones por la orilla del lago hacia el sur.

Al día siguiente, cuando Susanne sacó a su perro de paseo por la ribera,
se encontró con unas esvásticas pintadas con aerosol blanco sobre el antiguo
camino de la patrulla fronteriza.

Los Grunert habían ido por primera vez a visitar Groß Glienicke en abril de
1999. Por entonces vivían en Mannheim, en el extremo occidental del país,
junto a la frontera con Francia. A Volker le habían ofrecido un buen empleo
en un banco de Berlín –Susanne podía llevar su negocio de seguros desde
cualquier parte– y buscaban un lugar donde vivir, idealmente en algún sitio
con mucho espacio para su hijo, de un año, y su hija, de tres. Vieron un
anuncio en el periódico, fueron en su coche hasta el pueblo y les enseñaron la
parcela contigua a la casa del lago. «Me dio la sensación de que era un buen
lugar donde vivir», recordaba Susanne más tarde. Contrataron a un arquitecto
berlinés, construyeron rápidamente su casa y se mudaron a Groß Glienicke en
el verano de 2000. Estaba cerca de Berlín y era un lugar excelente para hacer
excursiones, montar en bicicleta y correr.

Las fiestas de Roland y Marcel les habían causado relativamente pocas
molestias, y toleraban el ruido y el desorden del jardín. Pero ya no les
gustaron tanto los okupas que se mudaron a la casa cuando Roland se
marchó. En particular había un hombre que a Susanne le causó miedo. Era
alto, demacrado y dolorosamente delgado, con una barba de color castaño
oscuro, y con una mano aferraba una desgastada bolsa de plástico. Entró a
hurtadillas a última hora de la tarde, justo antes de anochecer, y se marchó
por la mañana, muy temprano.

Los Grunert habían realizado numerosas llamadas al Ayuntamiento, igual
que Cordula Munk, que vivía al otro lado de la parcela abandonada. Cuando
por fin echaron a los okupas, dieron gracias a Dios. Desde aquella época,
Volker había estado observando el jardín vecino, cada vez más salvaje, al



otro lado de la valla, y a tan sólo diez metros de su puerta de atrás. No le
vendría nada mal que alguien le prestara un poco de atención, pensó Volker
para sus adentros, y, teniendo en cuenta que la parcela estaba abandonaba,
nadie iba a quejarse de que su familia la utilizara.

Poco después del encuentro de Susanne con los neonazis, Volker asumió
la tarea de segar la hierba de la casa del lago. Muy pronto, la familia comía al
aire libre en el jardín vecino, dejaba que su perro deambulara libremente por
el huerto invadido de maleza, y bajaba hasta la orilla para darse un chapuzón
en el lago.

Cuando cumplió cuatro años, a Chris, el hijo del matrimonio Grunert, le
regalaron una minimoto, una Yamaha PV50. Ahora lo único que necesitaba
era un circuito. Al poco tiempo, Volker se encargó de despejar la empinada
ladera que había entre la casa del lago y la orilla. Después de limpiar el
terreno de arbustos, de árboles y de otros obstáculos, Volker pudo observar
cómo Chris daba vueltas y vueltas por el circuito, escarpado y cubierto de
barro. Una vez que el niño dominó el circuito, Chris y Volker le añadieron
rampas, saltos y otros obstáculos. La ladera que había entre la casita de
madera cerrada con postigos y el lago era perfecta para sus aventuras
todoterreno. Con el tiempo, la alta cancela metálica que separaba las dos
parcelas, hecha con material reciclado del Muro de Berlín, se dejó
permanentemente abierta. A todos los efectos, el jardín de la casa de al lado
había pasado a ser el parque de juegos de los Grunert.

En una ocasión, por lo menos, Cordula Munk echó un vistazo al otro lado
de la valla y vio al hijo de los Grunert practicando. «Basta ya», le gritó. «Esta
parcela no es tuya, es de los Alexander.» Cuando Chris fue corriendo a
decirle a su madre que Cordula le había gritado, las dos vecinas tuvieron una
reunión improvisada en la tierra de nadie de la parcela número 101/7 y 101/8.
Susanne le dijo a Cordula que no le gritara a sus hijos. Cordula le dijo a
Susanne que estaba siendo desconsiderada y que sus hijos no debían jugar en
unos terrenos que no eran suyos.

A partir de aquel día, las dos se evitaron. Convencido de que a su familia
le vendría bien aquel espacio adicional, y de que podía ser una acertada
inversión a largo plazo, Volker se dirigió al Ayuntamiento de Potsdam para



preguntar si podía comprar el terreno. Le dijeron que era imposible, dado que
se desconocía quién era el dueño del inmueble. A pesar de la negativa del
Ayuntamiento, y de la discusión con su vecina, Volker siguió cortando el
césped y poniendo su mobiliario de jardín en la parcela de al lado.

La casa en sí seguía incólume. Más o menos por aquella época se mudó a
la finca una nueva inquilina: una zorra roja que había logrado entrar en el
sótano de ladrillo a través de una grieta en los cimientos. Allí parió una
camada de siete cachorros, y por las noches salía a buscar comida, ansiosa
por alimentar a sus pequeños, y aparentemente feliz por haber encontrado un
escondite alejado de los humanos y de las molestias que ocasionan.

Y entonces la naturaleza se adueñó de la casa abandonada.
La zorra y su familia siguieron viviendo en el sótano. Una pareja de

mapaches se mudó al destartalado garaje de Wolfgang. De vez en cuando una
lechuza se posaba en una rama alta y sin hojas de un abedul plateado seco,
que amenazaba con derrumbarse encima de la casa.

El terreno llano que había entre la casa y la Potsdamer Tor se convirtió en
un prado, lleno de hierba y flores silvestres altas. Los arces negundos y los
algarrobos negros se fueron propagando por la ladera de la parte inferior del
jardín, adueñándose de la franja de treinta metros de ancho que la guardia
fronteriza había despejado de árboles cuarenta años atrás. Ahora, sus largas
ramas impedían ver el lago, y sus raíces cruzaban en todas direcciones lo que
antiguamente eran unas cuidadas escaleras que conducían hasta la orilla. Las
raíces de los árboles estaban combando el enladrillado de la parte de atrás de
la casa. La hiedra iba trepando lentamente por las esquinas e invadiendo los
canalones.

La casa del lago empezaba a desintegrarse. La pintura de color naranja
vivo estaba descolorida y manchada, su superficie se había agrietado y se
estaba descascarillando. El motivo de rombos estaba tan desvaído que tan
sólo era visible desde un ángulo determinado. La pintura de la parte inferior
del estrecho alero estaba llena de ampollas y se estaba desprendiendo,
dejando al descubierto la blanda madera que había debajo. Las juntas de las



tres chimeneas que instaló Wolfgang en los años sesenta empezaban a
deshacerse. El tejado, desatendido desde hacía más de diez años, estaba
agrietado y era vulnerable a las tormentas del invierno. Cuando llovía, un
torrente de agua se colaba hasta los cimientos desde los canalones oxidados
y, durante los periodos más fríos, se formaba una montaña invertida de
carámbanos puntiagudos.

Un año, preocupado por la posibilidad de que los zorros que seguían
viviendo en el sótano fueran portadores de la rabia, Volker Grunert llamó a
un cazador de la zona para que se ocupara del «problema». El cazador
fracasó: los zorros salieron huyendo y el propio cazador fue detenido porque
un vecino llamó a la policía denunciando que había oído cómo alguien
disparaba un arma de fuego en el pueblo, lo que era ilegal.



Un árbol crece a través del suelo de ladrillo junto a la casa
del lago

Aquella misma noche, los zorros regresaron a su madriguera del sótano.
Por el momento iban a seguir siendo los guardeses de la casa del lago.

Mientras la casa iba cayendo en el abandono, a su alrededor el pueblo iba
poniéndose cada día más bonito. Los gobiernos locales de Berlín y Potsdam,
inspirados por el ascenso del movimiento de Los Verdes, acordaron limpiar



el lago con apoyo del Gobierno central. A partir de 1994, un grupo de
voluntarios locales y de trabajadores a sueldo del Estado empezó a limpiar el
lago de residuos –bidones de aceite, planchas de amianto, tuberías de plomo,
alambre de espino– que las autoridades de la RDA habían arrojado en sus
aguas. El Ejército de la República Federal desplegó una unidad de hombres
rana que desactivaron y eliminaron las minas que seguían esparcidas por el
fondo del lago, de escasa profundidad. Después, el distrito berlinés de
Spandau –cuyos límites se extendían hasta la orilla oriental del lago– destinó
millones de marcos para eliminar miles de toneladas de algas de la superficie
del lago, y después bombeó oxígeno en el agua a través de unos largos tubos
de plástico. Poco después se reintrodujeron las especies autóctonas de peces,
entre ellos la carpa y el lucio, y al cabo de un par de años se consolidó una
población sana. Los resultados fueron milagrosos y, más tarde, el lago de
Groß Glienicke fue declarado uno de los lagos más limpios de Europa.

Aquel empuje medioambiental tuvo su reflejo en otros proyectos de la
zona. Los gigantescos campos de instrucción militar del brezal de Döberitz,
aproximadamente 3.400 hectáreas de pantanos, sotobosque y bosque, que
había albergado la Villa Olímpica en la década de los treinta, y
posteriormente al Ejército soviético, fueron adquiridos por un director de
documentales medioambientales. Se retiraron los explosivos sin detonar y el
lugar se convirtió en un parque. En 2008 se pusieron en libertad varios
ejemplares de bisonte europeo, los primeros que vagaban por los bosques de
los alrededores de Groß Glienicke desde hacía más de cien años, y también
una manada de caballos de la raza Przewalski, que había sido declarada
extinta en estado salvaje en 1969.

A mucha gente le parecía que la zona estaba recuperando su antiguo
equilibrio.

En 2012, la población de Groß Glienicke ya había aumentado hasta superar
las 4.000 personas, de las que la inmensa mayoría procedían de la antigua
Alemania Occidental.

A principio del siglo XX, los habitantes del pueblo podían subdividirse a



grandes rasgos en dos grupos diferenciados: los agricultores independientes y
los que vivían y trabajaban en la finca grande. Después, durante la década de
1920, se les añadió un tercer grupo: los berlineses acomodados que iban a
pasar allí los fines de semana. En los años sesenta, los lugareños podían
subdividirse de acuerdo con su filiación política. Medio siglo después,
resultaba más difícil discernir entre los grupos. Los antiguos alemanes
orientales se mezclaban con los berlineses occidentales, de modo que surgió
una nueva generación ajena a la compleja historia de su país.

Al igual que sus vecinos, el parque de viviendas del pueblo también se
había diversificado. Gran parte de las modestas viviendas de madera y de los
edificios de piedra de la década de 1930 seguían en pie, a menudo al lado de
las antiestéticas torres de apartamentos hechas de hormigón que se
construyeron durante el periodo de la RDA. Y ahora, junto a ellas, a lo largo
de la orilla del lago se levantaban gigantescas maravillas arquitectónicas
hechas de acero y de cristal.

Groß Glienicke volvía a ser un destino atractivo. Miles de excursionistas
acudían a pasar el día desde Berlín, ansiosos de huir de la ciudad y de tener
acceso al lago recién saneado. El sendero de la ribera del lago que se creó a
partir del camino de la patrulla fronteriza se llenaba de gente, y durante los
meses de verano a menudo acababa atestado de paseantes con sus perros,
ciclistas, corredores y familias con sus cochecitos de bebé.

Más o menos por aquella época, unos cuantos propietarios originarios de
las viviendas de la ribera empezaron a manifestar su descontento. Señalaban
que cuando sus familias habían adquirido las parcelas, en los años veinte y
treinta, sus terrenos llegaban hasta la orilla del lago. Algunos vieron cómo los
nazis les expropiaban sus hogares. Otros perdieron parte de la finca cuando el
Gobierno de la RDA construyó el Muro a través de sus jardines. Para muchos,
ver cómo la gente paseaba por unos terrenos que consideraban suyos
equivalía a otra expropiación.

Algunos propietarios colocaron carteles de «Privado» y «Prohibida la
entrada» en el punto en que el sendero atravesaba sus jardines. En general,
los paseantes y ciclistas no hacían caso de aquellos carteles, se instalaban a
un lado del camino para sentarse a comer al aire libre, e incluso algunos



llegaban a tomar prestadas las barcas de los propietarios de viviendas para dar
un paseo por el lago. En respuesta, algunos residentes contrariados decidieron
levantar un cercado alrededor de sus fincas, lo que a todos los efectos partía
en dos sus terrenos: la parte de la parcela que estaba por encima del antiguo
camino de la patrulla fronteriza, y la que quedaba por debajo del sendero, a la
orilla del lago. Unos pocos tomaron medidas más drásticas, excavaron el
camino y levantaron barreras hechas de bloques de asfalto, tierra y tramos de
valla del antiguo Muro. Una de aquellas barreras se construyó junto a la casa
del lago. De modo que, cuando los ciclistas y los paseantes llegaban a ese
tramo del sendero, se veían obligados a bajar hasta la orilla arenosa del lago,
para después reincorporarse al camino al otro lado.

En 2012, tras años de papeleo y de soñar con construir una vivienda grande
en el emplazamiento de la que había sido la Wochenende-Haus de su
infancia, los Meisel finalmente conocieron el veredicto de su reclamación: no
iban a recuperar la propiedad y tampoco iban a recibir ni un solo euro como
indemnización. El Estado no compensaba a nadie que hubiera adquirido
tierras entre 1945 y 1949, durante el periodo de reforma agraria de los
soviéticos, ni indemnizaba a aquellos que hubieran adquirido inmuebles
«arianizados» durante el nazismo.

Unos meses después, el departamento de urbanismo del Ayuntamiento de
Potsdam se reunió para examinar las propuestas de urbanización para el
pueblo de Groß Glienicke. Entre las muchas ideas que se barajaron, tan sólo
una tuvo aceptación: el Bebauungsplan (plan de urbanismo) número 22. La
propuesta era muy sencilla: echar abajo la casa del lago y urbanizar la parcela
de 200 × 30 metros en la que se encontraba, a fin de construir viviendas
asequibles para los vecinos de bajos ingresos. El plan de urbanismo se aprobó
sin demasiados debates. La demolición de la casa ya era sólo cuestión de
tiempo.

Durante el verano de 2012, un grupo de empleados de una promotora
inmobiliaria entraron en la finca. Marcaron con pintura los árboles que había
que talar. Midieron las dimensiones de la parcela y las anotaron en sus



portapapeles. Calcularon el número de viviendas que podían caber en
aquellos terrenos. Y después se marcharon, cerrando de nuevo la cancela de
metal.

Los zorros iban a tener que buscarse un nuevo hogar.
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El 5 de abril de 2014, catorce miembros de mi familia viajaron a Groß
Glienicke desde Londres.

A las diez de la mañana nos pusimos manos a la obra. Retiramos los
tableros de contrachapado que cubrían las ventanas, llevamos corriente
eléctrica desde la casa de los Munk para iluminar el interior, y cubrimos unas
mesas construidas a toda prisa con refrigerios ligeros. Poco después llegaron
los vecinos del pueblo. Traían horcas y rastrillos, palas y guantes, cizallas y
tijeras de podar, venían empujando sus carretillas y sus bicicletas y se
sumaron a la tarea. Al cabo de un rato éramos más de sesenta personas
limpiando la casa y su jardín. Vecinos del pueblo, historiadores, políticos y
abogados, contables y periodistas, todos con el mismo empeño de conservar
la valiosa historia de la finca.

Así pues, ésa era la idea: demostrar el valor de la finca a través de los
actos, más que de las palabras. Si para todos nosotros era importante aparecer
por allí, desde ambas orillas del mar del Norte y con multitud de orígenes e
intereses, superando recuerdos dolorosos y amargas penas, estaba claro que la
casa tenía un gran valor.

Habían depositado en el jardín un gigantesco contenedor de veinte metros
de largo, que muy pronto empezó a llenarse de residuos. Sin nadie a cargo de
la organización, la gente colaboraba espontáneamente. Un tío y un primo
míos sacaron con gran esfuerzo una vieja lavadora de la cocina. Un vecino
sacó a rastras las viejas alfombras, con la hábil ayuda de la hija de ocho años
de un primo mío. Mi padre y el alcalde del pueblo levantaron a pulso una
carretilla llena de botellas y de ropa vieja para volcarlo todo en el contenedor.



Una tía mía, arrodillada en el suelo, con un delantal atado a la cintura,
limpiaba un montón de loza con motivo de flores con la ayuda de una vecina
del pueblo. Los que pasaban a su lado se paraban a admirar los artículos de
cocina. Decían que los diseños eran clásicos de la RDA, y que no había que
tirarlos a la basura.

Mientras tanto, otro equipo iba serrando, talando y podando
discretamente la maleza del jardín, cuyas ramas y hojas habían crecido tanto
que casi llegaban hasta los muros de la casa del lago. A medida que
avanzaban aquellos arqueólogos aficionados, iban desenterrando tesoros: la
cancela metálica junto a la que Wolfgang recibió a Elsie en 1993; el enlosado
de la parte delantera de la casa, contra el que Lothar y Sieglinde habían
estrellado sus platos de boda en 1963; el patio de piedra blanca de la parte
trasera, donde Lucien Picard, el abuelo de Elsie, se echaba su siesta después
de comer en los años treinta. También hubo hallazgos en el interior: en un
agujero del suelo de la sala encontré una fotografía de Roland, Marcel y su
amigo Matthias, los tres tocados con lo que parecían unas coronas de cartón
del Burger King. Otros descubrieron un periódico de 1927 metido detrás de
una pared en el dormitorio pequeño, y después una puerta de la sala, que
Wolfgang Kühne había tapado con tableros, y por la que antaño pasaba Will
Meisel para tocar el piano en el Cuarto Azul.

A la hora del almuerzo ya habíamos sacado toda la basura de la casa,
habíamos barrido el suelo y habíamos abierto las ventanas utilizando una
palanqueta. Por primera vez desde 2000 se podía estar en la sala sin tener que
soportar el hedor de la ropa vieja ni el polvo de los muebles putrefactos.

Ahora, una vez vacía, de repente la casa se llenaba de potencial. Aquí se
podía poner una cama, allá una cómoda. En un rincón de la sala, tal vez un
sofá y unas estanterías, delante de las que podría colocarse una mesita y un
televisor. Tal vez una pequeña nevera en la cocina, junto con una cocina
eléctrica y una lavadora. Se podían pintar las paredes de ese mismo color o
bien decaparlas y barnizarlas, para dejarlas igual que estaban en los años
veinte.

Tan sólo ahora era posible hacerse una idea de aquella casa, de sus
dimensiones, de su distribución; de la forma en que las distintas habitaciones



formaban un todo. La vivienda era mucho más grande por dentro de lo que
parecía desde fuera. Es más, gracias a la sacudida que supuso el esfuerzo
colectivo, y la convicción de más de sesenta personas, daba la impresión de
que repentinamente la casa volvía a estar viva.

Jornada de Limpieza, abril de 2014

Cuando se marcharon los vecinos del pueblo, mi padre y yo dimos un
paseo por la orilla del lago. El camino de la patrulla fronteriza estaba lleno de
ciclistas, de corredores y de personas paseando a sus perros. Le pregunté a mi
padre qué le habían parecido las actividades de aquella mañana. «Como
sabes, yo tenía mis dudas», dijo. «Vine para apoyarte. Pero tengo que decirte
que me parece extraordinario. Las personas que he conocido. Lo
entusiasmadas que estaban por salvar la casa.» Se detuvo, me volví para
mirarle, y entonces añadió: «Cuenta conmigo».

Aquella noche más de cien personas se congregaron en la gran sala que servía
de centro comunitario de Groß Glienicke. Aquel edificio había sido
antiguamente el colegio de primaria, donde Bernd y sus amigos tiraban palos



por encima del Muro con la esperanza de acertar en los cables de alarma.
Había numerosos vecinos del pueblo, junto con los miembros de mi familia y
un puñado de políticos locales. Me habían pedido que hablara sobre la casa y
sobre lo que estábamos intentando. Yo estaba nervioso, con dudas sobre
cómo iba a reaccionar la gente, buscando el tono adecuado.

Junto a mí estaba Winfried Sträter, el vicealcalde del pueblo, que ofrecía
una presentación de la suerte que corrieron los judíos del pueblo. A través de
los altavoces oímos la voz de Adolf Hitler y después la de Heinrich Himmler,
ambos declarando que había que exterminar a los judíos por el bien de
Alemania.

Después de que oyéramos las grabaciones, el vicealcalde explicó que
durante los años de la RDA esos hechos fueron censurados en Groß Glienicke.
Las autoridades sostenían que la única responsable de los horrores del Tercer
Reich era la República Federal. Al fin y al cabo, ¿cómo podía ser cuna de los
nazis la RDA, construida sobre unos cimientos inequívocamente antifascistas?
Me impresionó que Sträter reprodujera aquellas grabaciones de audio ante
aquella gente, ya que estaba formada por antiguos ciudadanos de la RDA y
por refugiados judíos. También me resultó llamativo que, setenta años
después del final de la guerra, aquella decisión me pareciera atrevida.

Después me tocó hablar a mí. A medida que uno de mis amigos del
pueblo iba traduciendo mis palabras, yo iba proyectando diapositivas: de mi
familia en los años treinta, bocetos y planos de la planta de la casa. En un
momento dado, cuando apareció una fotografía de una mujer joven, vestida
de blanco –pantalones blancos, blusa blanca y zapatos blancos– alguien del
público exclamó: «¿Quién es?». Antes de que yo pudiera responder, mi padre
se puso en pie.

«Es mi madre, Elsie», dijo en alemán.
Nadie dijo nada durante un instante, y después alguien preguntó: «¿Usted

habla alemán?».
«Por supuesto», dijo mi padre, y después añadió recatadamente: «aunque

no muy bien.» Algunos dijeron en voz alta que hablaba muy bien. Le
animaron a seguir.

Y entonces me di cuenta de que algo había cambiado, algo real. Entre



aquella multitud había cundido cierto afecto, una sensación de unión. Ya no
había una sensación de nosotros y ellos: de los vecinos del pueblo y la gente
de la ciudad, de alemanes e ingleses, de perseguidores y víctimas. Por
primera vez, los presentes en la sala parecían reconocer que todos éramos
familias de Alemania.

Durante los días siguientes a la Jornada de Limpieza, aparecieron numerosos
artículos no sólo en los diarios de Potsdam y Berlín, sino también en los
periódicos de difusión nacional, como el Frankfurter Allgemeine Zeitung. A
través de sus correos electrónicos y sus llamadas telefónicas, los vecinos del
pueblo me contaban que los políticos se habían visto abrumados por la
Jornada de Limpieza, por el hecho de que tantos miembros de mi familia
hubieran acudido desde Inglaterra, y de que hubiera participado un número
tan elevado de residentes. Y lo que más les impresionó fue la historia de la
casa en sí, y les pareció una de esas escasas oportunidades para la
conmemoración y también para la reconciliación.

El 7 de mayo de 2014, el pleno del Ayuntamiento de Potsdam se reunió
para hablar de lo que ahora denominaban la «Alexander Haus». Tras un
fructífero debate, votaron por unanimidad apoyar la resolución siguiente:

7.23 Alexander Haus

El pleno del Ayuntamiento de Potsdam, capital del Land de Brandeburgo, reconoce los
esfuerzos para conservar la Alexander Haus, a orillas del lago de Groß Glienicke, y
para revitalizarla como lugar de conmemoración de la historia de los judíos alemanes,
de reconciliación y de encuentro. El Ayuntamiento de Potsdam apoyará la iniciativa de
abrir al público la Alexander Haus como lugar de conmemoración a orillas del lago de
Groß Glienicke.

Conscientes de que alguien iba a tener que asumir la responsabilidad de la
finca, en caso de que se salvara, un grupo formado por miembros de mi
familia y representantes del pueblo fundaron una organización sin ánimo de
lucro, registrada en Alemania con ese único cometido, llamada «Alexander



Haus». Poco después recibimos una cariñosa carta del alcalde de Potsdam, en
la que nos daba su apoyo al proyecto.

Sin embargo, todavía nos faltaba el estatus de Denkmal, de monumento,
para la casa. Sin ese requisito, iba a ser imposible garantizar la protección de
la casa a largo plazo y casi una quimera recaudar los fondos necesarios para
restaurarla.

A pesar de todo, contratamos a un arquitecto que redactó un minucioso
informe de la historia arquitectónica y del contexto de la casa, enumerando
sus rasgos originales, así como los elementos que se habían modificado o que
era preciso restablecer. Decía que, para su sorpresa, la casa estaba en unas
condiciones estructurales mejores de lo que él preveía. Junto con ese informe,
incluimos los artículos de prensa que describían el apoyo desbordante de la
comunidad y de la familia, y la Jornada de Limpieza daba buena prueba de
ellos, junto con las cartas de apoyo del Ayuntamiento de Potsdam, y
entregamos el expediente a las autoridades del Land de Brandeburgo.

Y después esperamos.



 

Epílogo

Unos meses más tarde, el 27 de agosto de 2014, viajé una vez más a Berlín y
regresé a la casa. Vestido con un traje azul marino y camisa blanca, me
encontraba de pie en la terraza delantera recién rehabilitada, esperando
ansiosamente que comenzara el acto.

A mi alrededor se habían congregado vecinos del pueblo, políticos y
representantes del Groß Glienicker Kreis. Nos acompañaban algunos
miembros de los medios de comunicación de Potsdam y de Berlín.
Oficialmente, se trataba de una rueda de prensa, pero para mí significaba
mucho más. Tras las presentaciones, me dirigí a la puerta de entrada con un
martillo y dos clavos en la mano. A mi lado estaba el representante del
departamento de conservación histórica de Potsdam. Los dos lucíamos sendas
calvas, llevábamos la barba rala, traje oscuro y nuestro cuerpo era bajo y
fornido. De modo que, absurdamente, nos asemejábamos mucho, incluso
parecíamos hermanos.

Mientras el conservador sujetaba una delgada placa blanca de metal sobre
el muro exterior de madera, yo martilleé los clavos. En la placa se veía un
escudo azul y la palabra «Denkmal», el rótulo oficial que afirmaba que el
Land de Brandeburgo había incluido la casa en su lista de edificios
protegidos. La casa se había salvado.



Ceremonia de Denkmal, agosto de 2014

Para entonces, yo ya me había pasado varios meses en el pueblo,
entrevistando a docenas de personas y leyendo los testimonios de muchas
otras. Había estudiado viejos dibujos arquitectónicos y archivos de
urbanismo. Había allanado la casa e investigado sus rincones más sombríos,
buscando pistas sobre su pasado. Y, junto con algunos vecinos del pueblo y
miembros de mi familia, había ayudado a limpiar la casa tras años de
abandono y de deterioro. Para entonces conocía muy bien aquellas paredes –
pero tal vez no lo suficiente.

Al poco tiempo de que la casa recibiera el estatus de monumento, estaba
hablando con un vecino y le confesé que todavía no me había internado en el
lago. Se quedó asombrado, sorprendido. Entre risas me ofreció su barca.
«Tendrá usted que remar», me dijo, «pero el esfuerzo vale la pena.»

A la mañana siguiente mi esposa y yo bajamos a la orilla. Era un día
soleado, tranquilo y precioso. Grandes nubes blancas y algodonosas flotaban
por un cielo despejado, creando unos reflejos perfectos sobre la superficie del
lago. Desaté la amarra de un árbol y zarpamos. Mientras nos alejábamos de la



orilla pude ver la casa del lago –oscura, decrépita, envuelta en la sombra de
los árboles. Más arreglada, quizá, pero todavía en estado ruinoso.

No obstante, cada vez era más fácil imaginar cómo era antiguamente. El
embarcadero blanco de madera que se adentraba en el lago. La playa arenosa.
Los niños jugando en el agua. En los bajíos crecía un pequeño cañaveral,
como los que debía de haber en tiempos de mi abuela. Una mamá pata de
pico blanco guiaba a sus tres patitos y los alejaba de nosotros cuando nos
adentrábamos en aguas más profundas. En el lago no había ni lanchas a
motor, ni veleros, ni motos acuáticas. El agua estaba cristalina. Dos chicos se
dirigían remando en una lancha neumática hacia uno de los islotes del centro
del lago. Se veía a una familia de pie en la playa pública preparándose para
darse un baño. Dos submarinistas pasaron por debajo de nuestro bote,
soltando enormes burbujas de aire hacia la superficie del lago.

El lago de Groß Glienicke

Después de remar durante veinte minutos, mi esposa y yo hicimos una
parada en un restaurante de la ribera, justamente el lugar al que Bernd había
«huido» hacía más de veinticinco años. Allí yo me tomé una cerveza, mi
esposa un café, y compartimos un plato de fiambres y encurtidos.



Volví a acordarme del primer viaje que hice a la casa, en 1993. A bordo
del avión, mi abuela me había dado la J negra cosida sobre un trozo de seda
amarilla. En aquel momento, yo creía que me estaba transmitiendo un
mensaje importante: Ésta es mi historia, y también es tu historia. No lo
olvides. Pero al reunir las piezas de la historia de la casa, yo había descubierto
que Elsie se había marchado de Alemania antes de que los judíos fueran
obligados a llevar aquellas insignias amarillas, que Elsie nunca se había
puesto aquel trozo de tela. Mi primera reacción fue de incredulidad por el
hecho de que me hubiera mentido. Después me reí de su descarado intento de
manipularme. Y por último, ahora comprendía que había una diferencia entre
la verdad y lo que es verdad. Puede que mi abuela no se pusiera aquel trozo
de tela, pero había sido perseguida. Desarraigaron a su familia y estuvieron a
punto de destruirla. La familia de su marido perdió a muchísimos miembros.
Mis abuelos se vieron obligados a empezar desde cero, a rehacer su vida ellos
solos... en Inglaterra. Y a pesar de todo, Elsie seguía sintiendo un vínculo con
Alemania. Me estaba diciendo que la casa era importante para ella y que era
importante para nosotros; que era una parte de nuestra historia en la misma
medida que lo era de la suya.

Aquel día, mientras contemplaba el lago y sus alrededores, por fin
comprendí por qué todos los habitantes de la casa la quisieron tanto. A pesar
de las dificultades de la vida, a pesar de todos los traumas, era, sin duda
alguna, un lugar del alma.



 

Posdata

En abril de 2015, llegamos a un acuerdo con las autoridades locales: a
cambio de que el Ayuntamiento de Potsdam delegara la gestión de la finca en
Alexander Haus, nuestra organización sin ánimo de lucro, nosotros
asumíamos la responsabilidad de rehabilitar la casa y hacerla accesible al
público.

Ya podemos empezar con la rehabilitación –arreglar el tejado y los
canalones, restaurar los suelos y las paredes, volver a pintar los rombos en los
postigos– y devolverle a la vivienda su gloria de antaño.

Cien años después de que la finca de Otto von Wollank empezara a tener
serias dificultades económicas tras la Primera Guerra Mundial; tras el
hundimiento de la Alemania imperial, la República de Weimar, el Tercer
Reich, el comunismo y la reunificación del país; después de que cinco
familias se enamoraran de aquel terreno para que posteriormente se lo
arrebataran; tras doce años de abandono, por fin la casa tenía un futuro más
prometedor.

Sea cual sea el desenlace, La casa del lago es una historia de esperanza.
Demuestra que aunque las personas puedan padecer terribles sufrimientos, lo
cierto es que con el tiempo tenemos la capacidad de curarnos. Y si lo
logramos, un siglo de dolor, de alegría y de cambios dramáticos habrá tenido
un desenlace positivo. Una cosa está clara. Acaba de comenzar un nuevo
capítulo en la historia de la casa. Será fascinante ver lo que le depararán los
próximos cien años.



Aunque es cierto que la casa ya está oficialmente protegida, y que no puede
ser demolida ni reurbanizada, queda mucho por hacer. Es preciso recaudar
fondos para restaurar y mantener la casa, para transformarla en un centro
didáctico y en un espacio de exposición para recordar y homenajear a las
familias que vivieron allí: un lugar para el recuerdo, la reconciliación, la
relajación y la alegría. Para ello necesitaremos ayuda.

Para más información sobre la casa del lago, por favor consulten

<www.AlexanderHaus.org>



 

Notas

PRÓLOGO

«al pueblo de Groß Glienicke...» A lo largo de los siglos, el nombre se ha escrito de
distintas formas. Figura como Groß o Gross, Glienicke, así como Glienicker. Según
una nota publicada en 1961 en el Ortschronik Groß Glienicke, el periódico del pueblo,
en realidad se adoptó «Groß Glienicke» «porque sonaba más oficial».

CAPÍTULO 1

«Algunos la conocían como la “finca de los Ribbeck”...» De hecho, tan sólo un año antes
de que Otto recorriera la finca a caballo, uno de los más renombrados escritores de
Alemania, Theodor Fontane, había escrito un poema sobre Ribbeck, que vivía en una
finca cercana, y sobre el peral que había en su jardín. Ese poema, que es un homenaje
al encanto y la generosidad de la pequeña aristocracia terrateniente, se popularizó
rápidamente en Alemania, y más tarde todos los escolares del país tuvieron que
aprendérselo de memoria. En el poema, el terrateniente pide que, cuando muera,
planten en su tumba una semilla de peral: «Y al tercer año, de la silenciosa morada /
Brotó un retoño de peral / Y los años van pasando uno tras otro / Desde hace tiempo un
peral se arquea sobre la tumba».

«aproximadamente trescientos vecinos...» A raíz de sus viajes por la marca (región) de
Brandeburgo, Fontane cuenta que estuvo en Groß Glienicke. Menciona el número de
habitantes del pueblo así como su visita a la iglesia del pueblo.

«Diecinueve años atrás...» Las tropas prusianas contaban con el apoyo de otros estados del
norte de Alemania. El asedio de los alemanes a París terminó el 28 de enero de 1871 y
la guerra franco-prusiana concluyó en mayo de aquel mismo año.



«Su Universidad Federico Guillermo podía presumir de un impresionante elenco...»
Posteriormente la universidad pasó a llamarse Universidad Humboldt. Desde 1901,
veintinueve catedráticos vinculados a esa universidad han sido galardonados con el
premio Nobel, entre ellos Max Born, Hermann Emil Fischer, James Franck, Robert
Koch, Max Planck, Erwin Schrödinger y Albert Einstein.

«El 18 de febrero de 1890...» Los pormenores de la compraventa constan en los
expedientes del registro de la propiedad de Brandeburgo, en Potsdam. Según el
contrato de compraventa, en aquella época Otto Wollank vivía en el 5 de la Yorkstraße
de Berlín, y el tribunal recibió el dinero el 19 de febrero.

«gütig und mitfühlend...» Esa descripción procede de un manuscrito inédito, Chronik der
Berliner Wollanks, escrito en 1978 por Waldemar Wollank.

CAPÍTULO 2

«Cuatro meses después, el 19 de agosto...» El káiser Guillermo II se había tomado un
interés especial en la modernización de la agricultura. Tan sólo un año antes del
ennoblecimiento de Otto, el káiser había ordenado que todas las granjas pasteurizaran
la leche, en un intento de poner coto a un brote de fiebre aftosa. La información del
ennoblecimiento de Otto von Wollank puede hallarse en el Geheimes Staatsarchiv
Preußischer Kulturbesitz [I. HA, Rep 176 Heroldsamt, Nr. 10775]. Según Harald von
Kalm, en su libro Das preußische Heroldsamt, la mayoría de las personas que se
ennoblecían en Prusia eran oficiales del Ejército, seguidos de los terratenientes y los
funcionarios y jueces.

«El Kaiserreich (imperio), que había comenzado...» El nombre oficial del imperio, tanto en
la Constitución de 1871 como en la de 1919 era simplemente Deutsches Reich.
Habitualmente los periodos se denominan «Segundo Reich» (1871-1918) «República
de Weimar» (1918-1933) y «Tercer Reich» (1933-1945).

«Más de veinte hombres habían muerto durante el conflicto...» En el Monumento a los
Caídos de Groß Glienicke, situado en la Dorfstraße, figuran los nombres de veinte
soldados naturales del pueblo que murieron en la Primera Guerra Mundial. Sin
embargo, esa lista no está completa, ni incluye a los heridos. La población del pueblo
antes de la guerra era ligeramente inferior a cuatrocientos adultos, aproximadamente
120 hombres y 280 mujeres.

«nacido en 1897...» Según su certificado de matrimonio del Archivo Municipal de



Potsdam, el nombre completo de Robert von Schultz era Carl Robert Christoph von
Schultz von Vaschvitz, y sus padres eran Christoph Theodor Albert von Schultz
(natural de Rügen) y Anna-Sofie von Schultz von Essen (natural de Berlín). Además, el
certificado de matrimonio decía que Schultz nació en el 1 de la calle Sponholzstraße,
en el barrio berlinés de Schöneberg.

CAPÍTULO 3

«Tras la muerte de su madre...» En aquella época, habría sido sumamente insólito que un
médico alemán o de cualquier otra nacionalidad acelerara la muerte de una enferma
terminal. Dos meses antes, se había presentado ante el Parlamento del estado de
Oregón (Estados Unidos) el primer proyecto de ley que intentaba legalizar la eutanasia,
lo que provocó una oleada de protestas en todo el mundo. El New York Times publicaba
editoriales que condenaban la ley y el British American Journal afirmaba que «Estados
Unidos es el país de la legislación histérica». El debate sobre la eutanasia médica, por
no hablar de su práctica, no se extendió por toda Alemania hasta la publicación en
1920 del libro Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens [Legalización de
la aniquilación de la vida no digna de ser vivida], de Karl Binding y Alfred Hoche. Por
consiguiente, la decisión que tomó el doctor Alexander en 1906 de poner fin a la vida
de su madre no sólo iba en contra de las normas imperantes, sino que pudo acarrearle
un duro castigo, tanto por parte de su Colegio de Médicos como del sistema judicial del
país.

«Como reconocimiento a sus esfuerzos durante...» Más de 100.000 judíos alemanes, de un
total de 550.000, prestaron servicio en las Fuerzas Armadas durante la Primera Guerra
Mundial. En 1916, a raíz de las acusaciones antisemitas que afirmaban que los
soldados judíos se escaqueaban de entrar en combate, el Ejército alemán llevó a cabo
un Judenzählung, un censo de los judíos, donde se descubrió que casi el 78 % de los
soldados judíos habían prestado servicio en el frente. En total, en la guerra murieron
12.000 soldados judíos, y más de 30.000 fueron condecorados por servicios prestados.

«el día a día de la construcción era responsabilidad del maestro carpintero...» Como parte
de su formación los carpinteros estaban obligados a realizar un Walz, una gira por el
país en el que el aprendiz va aprendiendo el oficio. Aquellos oficiales conservaron sus
prácticas desde la época medieval hasta la década de 1930, cuando fueron
interrumpidas debido al ascenso de los nazis, que consideraban que los gremios



profesionales suponían una amenaza.
«Siguiendo el diseño de Otto Lenz...» Según Jörg Limberg, especialista en casas de madera

del Departamento de Conservación de Monumentos del Ayuntamiento de Potsdam, en
la exposición Wochenende no había diseños de Paul Baumgarten, pero sugiere que tal
vez Alexander y Munk «se sintieron inspirados por las casas de la exposición y sus
detalles especiales y le encargaron a Baumgarten que diseñara aquellas casas». Vale la
pena señalar que, según Bettina Munk, la casa de su familia (y por consiguiente
también la de los Alexander) fue diseñada por Baumgarten. También cabe destacar que
en una entrevista, Bella, hija de Alfred Alexander, recuerda que el arquitecto que
diseñó la clínica de su padre, en el 15 de la Achenbachstraße fue el encargado de
diseñar la casa de campo de Groß Glienicke.

CAPÍTULO 4

«Algunos, como Einstein...» En 1929, Albert Einstein, paciente de Alfred, se construyó un
chalet de madera en Caputh, un pueblo situado a cuatro kilómetros al sur de Potsdam.
Aunque probablemente no lo habrían reconocido, aquellos profesionales formaban
parte de los Wandervogel, el denominado movimiento de las «aves de paso»:
románticos habitantes de las ciudades que añoraban la época preindustrial, cuando la
vida era más pausada y menos estresante.

«Una de las visitantes era la fotógrafa Lotte Jacobi...» Lotte Jacobi, nacida en Prusia
Occidental, vivió muchos años en Berlín, pero en 1933 huyó a Nueva York, y acabó
instalándose en el estado de New Hampshire. Fue posiblemente una de las fotógrafas
más famosas del siglo XX. De las muchas fotografías que hizo de la casa y de la familia
sólo se conservan ocho. Todas ellas están firmadas con la palabra «Jacobi». Alfred hizo
tarjetas postales con dos de las imágenes y las repartió entre sus amigos. Al dorso de la
postal estaba impreso: «Haus Dr Alexander».

CAPÍTULO 5

«De alguna manera ambos conductores...» Casualmente, la esposa del chófer de Otto von
Wollank era la cocinera de la familia Munk en Groß Glienicke.

«El Vossische Zeitung...» El Berliner Lokalanzeiger también publicó la noticia del



accidente, aunque daba unos detalles ligeramente distintos.
«El 1 de octubre...» La fuente de la reunión en el despacho de Koch es el Landesarchiv de

Berlín (expediente A Rep 349/1214/a).
«los tres hijos parecían satisfechos...» No puede decirse lo mismo de los herederos de Horst

von Wollank. Tras su muerte, en 1932, su esposa, y posteriormente sus hijos,
intentaron invalidar el testamento hasta llegar a la máxima instancia judicial de
Alemania, para acabar perdiendo la demanda en la década de 1950. El historiador
familiar de los Wollank hace constar una gripe como causa de la muerte de Horst. Su
hijo, Helmut von Wollank, cuenta una historia bastante distinta. Según Helmut, Horst
falleció porque se negó a ir al hospital cuando padecía una inflamación en el
diafragma. Además, Helmut confirmó que su padre nunca prestó servicio en el Ejército
durante la Primera Guerra Mundial, a pesar de tener la edad requerida. Aunque no hay
ningún expediente que lo confirme, y teniendo en cuenta su prematura muerte, es
lógico deducir que quedó exento de ir a filas por su mala salud.

«un artículo publicado en el boletín Der Stahlhelm...» Poco después ese mismo boletín
publicaba una viñeta sobre Ullstein, la empresa editora de los principales periódicos de
Berlín, y que era propiedad de una familia judía, burlándose de ella por su cobardía
durante la Primera Guerra Mundial.

«nosotros proclamamos nuestras aspiraciones con una sinceridad honesta...» Cita de Anti-
Semitism in the German Military Community and the Jewish Response, 1914-1938, de
Brian E. Crim, tomada del número de Der Stahlhelm del 23 de mayo de 1926.
Posteriormente, los Cascos de Acero fueron criticados por el Partido Nazi por no ser lo
bastante antisemitas, y por permitir que algunos judíos llegaran a ser miembros de
aquella organización de veteranos, a pesar de que sus estatutos prohibían
explícitamente el ingreso de judíos.

«Los jornaleros que vivían cerca de la finca...» Esa descripción procede de unas
declaraciones que hizo Erich Kurz el 1 de julio de 1967 al Ortschronik, el periódico del
pueblo. Posteriormente fue desmentida por Katharina von Kitzing, hija de Robert von
Schultz, en unas declaraciones realizadas el 25 de septiembre de 1990 (también al
Ortschronik), en las que afirmaba: «Según la declaración anterior, en el palacio tenían
lugar “Prunkgelage” pero, como hija de los dueños de la casa, yo me habría enterado.
Por supuesto que había banquetes, pero en su mayoría eran celebraciones familiares.
[...] En resumidas cuentas, lo que provocó la mala gestión de la finca no fueron las
fiestas sino los escasos beneficios que se obtenían de la agricultura a partir de 1934.
Además, la Wehrmacht alemana expropió una parte de los terrenos para la compañía de



instrucción militar en Dallgow-Döberitz. Al final no tuvieron más remedio que
vendérsela a la Agencia Tributaria, sin incluir el pequeño lago y el parque donde están
enterrados mi abuelo y mi abuela».

CAPÍTULO 6

«Muchos de los dueños de los principales periódicos del país...» En la ciudad natal de
Elsie, la empresa editora del B.Z. am Mittag y del Vossische Zeitung era el grupo
Ullstein, cuyos dueños eran judíos, y el director del segundo era Hans Zehrer, que
estaba casado con una judía. Además, el director del Berliner Abendpost era Manfred
George y el director del Berliner Tageblatt era Theodor Wolff, ambos judíos. Muchos
de los que escribían para las revistas y las publicaciones antinazis, como por ejemplo
Die Weltbühne, también eran judíos.

«Por último, en un momento cuidadosamente orquestado...» En una entrevista con
Hildegard Munk, grabada por su hijo, Klaus, y por su nieto, Matthias, el 3 de agosto de
1983, ella recordaba que unos días después de la promulgación de la Ley Habilitante,
hubo una fiesta en el Palacio de Leopoldo para celebrar el nombramiento de Franz von
Papen como vicecanciller. El profesor Munk y su esposa Hildegard, vecinos de los
Alexander en Glienicke, asistieron a aquella fastuosa gala, ya que habían sido invitados
por Papen. El profesor vio a un hombre menudo de pie, solo en el otro extremo de un
gran salón, y se le acercó: era Adolf Hitler. Según la historia que contó Hildegard, diez
años atrás, en 1922, cuando Fritz se disponía a viajar a un congreso en Brasil, un
militar le había pedido que llevara un paquete de panfletos a Río de Janeiro. En
aquellas octavillas se contaba que «en Múnich hay un joven líder obrero que quiere
combinar los ideales socialistas y los ideales patrióticos». En la fiesta, diez años
después, salió a relucir el tema de Brasil en la conversación, y Fritz le recordó aquellos
panfletos al canciller. Entre risas, Hitler dijo: «Después me di cuenta de que sesenta
millones de alemanes eran más importantes que 60.000 brasileños alemanes».
Hildegard también recordaba que ella, al igual que mucha otra gente, tan sólo se enteró
de las matanzas y las persecuciones después de aquella gala en honor de Papen, y que,
en 1934, Fritz y ella se dieron cuenta de que se habían equivocado al simpatizar con
Hitler: «de repente vimos a Hitler como lo que era realmente y nos asustamos», decía.
Posteriormente un miembro del Partido le dijo a Fritz Munk: «ten cuidado, estás en la
lista negra».



«Unas semanas después, el 4 de junio de 1933, toda la familia se congregó...» De hecho,
según Peter Sussmann, hijo de ambos, Bella y Harold estaban tan ansiosos porque a
Bella le expidieran un pasaporte británico lo antes posible que celebraron una
ceremonia civil en la Junta Municipal del Distrito de Hampstead, en Londres, unas
semanas antes de la boda oficial que se celebró en Berlín.

«sobre la historia del pueblo, Erwin Koch, el abogado de la familia Wollank...» Koch
escribió una historia del pueblo en octubre de 1935. Su prolija crónica se incluyó en el
Ortschronik Groß Glienicke. Allí decía: «En comparación con 1838, en el pueblo hay
un 75 % menos de tierras dedicadas a la agricultura y la ganadería. Las tierras perdidas
han sido utilizadas o bien para viviendas de alquiler o como campos de instrucción de
las Fuerzas Armadas. Se vendieron sobre todo tierras poco productivas». Más adelante
decía que los «arrendatarios tuvieron un fuerte impacto en el pueblo». Una de las
consecuencias fue que el «pueblo tiene más ingresos y un mayor presupuesto, pero, al
haber vendido sus tierras, los ingresos de los granjeros son menores».

«Tras intercambiar cumplidos, el profesor Munk habló con franqueza...» Este recuerdo
procede de Peter, hijo de Fritz Munk, al que entrevisté en julio de 2014 sentado en el
jardín de la casa de vacaciones de los Munk en Groß Glienicke. Peter lo matizaba de la
forma siguiente: «No sé nada más sobre el resto de la conversación; sin embargo sí sé,
por conversaciones posteriores, que se trató de una situación decisiva para ambos
interlocutores. Pero, como he dicho, entonces yo tenía doce años».

CAPÍTULO 7

«Finalmente, tras un cautiverio de más de tres meses, Robert von Schultz fue a juicio...» El
expediente del tiempo que Robert von Schultz estuvo en las SA y su posterior juicio
puede encontrarse en el Bundesarchiv de Berlín (expediente VBS/4001006331).

«El 2 de noviembre de 1935, Adolf Hitler asistió...» El museo de la Luftwaffe que
actualmente tiene su sede en el aeródromo de Gatow incluye una útil exposición
permanente de la historia de las instalaciones desde los años treinta hasta la actualidad.

CAPÍTULO 8

«Para inmortalizar el día en nítidas imágenes...» En 2013 al escuchar una entrevista a Bella



que le hizo su sobrino John Alexander, oí que hacía referencia a las películas que
rodaba su padre en Berlín. Tras enviar un correo electrónico a mis familiares para
preguntarles si sabían algo al respecto, recibí la respuesta de Peter Sussmann, hijo de
Bella, comunicándome que «es posible que haya algunas viejas latas en el desván».
Unas semanas después, se pasó el contenido de aquellas latas de película de 16 mm a
formato digital. Los resultados eran extraordinarios: tres rollos distintos, rodados a
principios de los años treinta, de la familia en Groß Glienicke, con una calidad casi
perfecta, donde se veía a los Alexander disfrutando de la vida antes del terror del
Tercer Reich.

«Por las tardes estaba pendiente de su abuelo...» La nota necrológica de Lucien se publicó
en el periódico Berliner Börsenberichte: Lucien Picard, de ochenta años, banquero
muy apreciado y cónsul de Suiza en Fráncfort, falleció en Basilea, Suiza, el 22 de
diciembre de 1935. Nacido el 25 de octubre de 1855 en Hegenheim, en Alsacia, hijo de
Sophia Dreyfus, hija del fundador del Banco Dreyfus suizo. Cuando se jubiló en 1922,
siendo director gerente del Commerz & Diskont Bank de Berlín, y socio de Lazard
Speyer-Ellisen, de Fráncfort, era el «decano de la banca alemana».

«A su debido tiempo, Elsie invitó a Erich...» Se da la circunstancia de que el padre de Erich
era miembro de la misma logia masónica que Adolf Abraham, un dentista judío que,
junto con su esposa Anna, compró una parcela en Groß Glienicke, en el 41 de la
Seepromenade, aproximadamente a un kilómetro al sur de la casa de los Alexander.
Los Abraham, que tenían intención de irse a vivir allí permanentemente cuando se
jubilaran, se hicieron una casa más consistente que la de los Alexander. El jardín tenía
un diseño asombroso, era obra de los famosos arquitectos paisajistas Karl Foerster y
Hermann Mattern, y a menudo aparecía en las revistas de arquitectura de todo el
mundo. A raíz del ascenso del Partido Nazi, aumentó la presión sobre la familia
Abraham. En 1936, Hans, el único hijo de la pareja huyó a Inglaterra con su familia. El
3 de marzo de 1939 Adolf Abraham falleció por una dolencia cardiaca, y en septiembre
de 1940, después de verse obligada por el régimen nazi a prescindir de sus propiedades
inmobiliarias de Berlín, Anna vendió la casa de Groß Glienicke a Friedrich
Wintermantel, un contacto de la familia. El 4 de marzo de 1943, Anna fue detenida en
su apartamento, en el 12 de la Georg-Wilhelm-Straße de Berlín, y fue deportada,
primero al campo de Terezín y después, el 18 de mayo de 1944, a Auschwitz, donde
fue asesinada. Hans Abraham falleció en 1950, y su viuda se mudó a Nueva York,
donde falleció en 2004. Después de la guerra, la casa fue ocupada primero por vecinos
de la zona y por oficiales soviéticos, y después se utilizó como consulta de un médico.



Más tarde en la casa vivió la escritora Helga Schütz con el director de cine Egon
Günther. En los años noventa la viuda de Hans Abraham presentó una solicitud de
restitución, pero finalmente llegó a un acuerdo con los herederos de Fritz
Wintermantel, que se quedaron con la casa. La casa y su jardín vuelven a estar
habitados por los descendientes de Fritz Wintermantel, tras una excelente
rehabilitación, y ha sido catalogada como Denkmal, como monumento histórico. En
abril de 2015 se colocó una placa conmemorativa en el 12 de la Georg-Wilhelm-Straße
de Berlín en recuerdo de Anna Abraham.

«Al enterarse de la noticia, Rolf escribió...» Según Vivien Lewis, la hija de Elsie, Rolf
viajó a Londres antes de la guerra. Llevó a Elsie al Café Royal, en Regent Street, y le
pidió que dejara a Erich. «He decidido que te quiero», dijo. «Ven a vivir conmigo a
Sudáfrica.» Elsie dijo que no.

«Al día siguiente, a bordo de un Austin 7 negro...» En una entrevista que tuve con ella en
su casa de Londres en 1993, Elsie me dijo que aquél fue su primer coche, que era un
regalo de boda, y que lo llamaban «Charlie». Posteriormente se llevaron el coche a
Londres, pero cuando estalló la guerra, y dado que eran extranjeros procedentes de un
país enemigo, se vieron obligados a venderlo. «Nos dieron cuatro libras esterlinas»,
contaba, «y después, con el dinero nos obsequiamos con una buena cena.»

«para poder salir de Alemania, Henny tenía que pagar el Reichsfluchtsteuer...» El impuesto
de huida del Reich se introdujo en 1931, durante la Gran Depresión, antes de que los
nazis se hicieran con el poder, para evitar la fuga de capitales. Sin embargo, el
Gobierno nazi utilizó el impuesto de huida para obligar a todos los judíos que querían
emigrar a desprenderse del grueso de su patrimonio. Además, los nazis impusieron otra
gravosa tasa a las transferencias de activos al extranjero (el impuesto Dego-Abgabe),
que fue aumentando a lo largo del tiempo. El impuesto de huida del Reich, el Dego-
Abgabe y otras medidas provocaron que a menudo los judíos que emigraban perdieran
más del 90 %, o incluso el 95 % de sus ahorros a finales de los años treinta.

«en Döberitzer Heide, unos terrenos...» La Villa Olímpica todavía se conserva, incluida la
habitación en la que durmió Jesse Owens, la enorme piscina, la pista de atletismo y el
comedor, y se puede visitar.

«llevaba su máquina de escribir Erika negra...» Aquella máquina de escribir ahora es
propiedad de un nieto de Elsie, James Harding, director de BBC News.

«Pero su esposa había tomado la decisión...» Posteriormente Elsie decía que si ella no
hubiera tomado la decisión unilateral de abandonar Alemania, su marido habría muerto
en Auschwitz.



«Ahora eran refugiados...» Una vez en Londres, la familia intentó adaptarse a la nueva
cultura. A pesar de su renombre internacional, Alfred tuvo que presentarse de nuevo a
los exámenes de Medicina, lo que le obligó a mudarse provisionalmente a Edimburgo,
donde se matriculó en la universidad. Mientras su marido estaba fuera, Henny intentó
reconstruir su vida social en el seno de la comunidad inmigrante, y Hanns y Paul
entraron como aprendices en Londres. Mientras tanto, Bella, que había abandonado
Berlín cuatro años antes que sus familiares, estaba felizmente atareada como ama de
casa inglesa. De los cuatro hijos, a la que más difícil le resultó adaptarse al nuevo país
fue a Elsie. Vivía en un apartamento pequeño y gélido del centro de Londres, y echaba
de menos el eficiente sistema de calefacción del piso de Berlín. En su nueva casa, la
estufa de gas se apagaba cada pocos minutos, y no volvía a encenderse hasta que se
introducían unas monedas en el contador. Le parecía que los ingleses eran fríos y
carentes de pasión. Para empeorar las cosas, Elsie no lograba acostumbrarse a aquel
clima húmedo y deprimente, y la comida le parecía poco apetitosa. Y para colmo, a
pesar de sus esfuerzos por hablar inglés, Elsie conservó un fuerte acento berlinés, y por
consiguiente sentía el rechazo de la población local, que desconfiaba de los extranjeros,
y en particular de los alemanes. Su añoranza de su antiguo hogar, y en especial de la
paz y la tranquilidad de Groß Glienicke, tan sólo se veía compensada por la creciente
actitud beligerante de su antiguo país. A Elsie le preocupaba que su país de adopción y
su país natal muy pronto estuvieran en guerra. El 20 de septiembre de 1937, Elsie dio a
luz a Frank Alexander Hirschowitz, mi padre. Posteriormente, su apellido cambió a
Harding. Más tarde, el 19 de julio de 1940, Erich fue detenido e internado, ya que
Winston Churchill, primer ministro británico, adoptó la política de reunir y concentrar
a todos los potenciales «extranjeros enemigos». Elsie llegó a la conclusión de que la
solución más segura era enviar a Frank al extranjero con su niñera, y le escribió una
carta a Erich proponiéndole comprar unos pasajes de barco para Estados Unidos. Al
principio Erich se resistió, pero acabó cediendo ante su esposa. En una carta del 26 de
julio de 1940, Erich decía: «Dale innumerables besos a Frank, recemos porque llegue
sano y salvo a Estados Unidos y esperemos que, si Dios quiere, volvamos a verle en
nuestro hogar». Una semana después, el 4 de agosto, Elsie respondió poniéndole al
tanto de los planes de viaje: «Espero de veras que hayamos hecho lo correcto. Me
rompe el corazón, pero sigo pensando que es para bien». Desgarrada por tener que
elegir entre proteger a su hijo y tenerle a su lado, Elsie no sabía qué hacer. Tampoco le
ayudaba la renuencia de su hijo. Cuando Elsie empezó a hacer las maletas, Frank le
dijo: «No me quiero ir en el barco, Mami». Fue «desgarrador», le contaba a Erich en
una carta. Luego el barco sufrió un retraso, y finalmente, después de «pasarse el día



llorando», devolvió los pasajes a la naviera Cunard y le devolvieron el dinero, porque
les dijo que «no podía soportar la idea». Una vez acordado que no iban a enviar a Frank
a Estados Unidos, Elsie quiso llevarle a ver a Erich, para que pudiera comprobar que su
hijo se había quedado. Era difícil conseguir un permiso para visitar los campos de
internamiento, de modo que Elsie le pidió a su médico que le enseñara a desmayarse de
una forma convincente. Cuando le pareció que dominaba la técnica, acudió al
Ministerio del Interior y, tras demostrar su delicado estado, consiguió los papeles
necesarios para visitar a su esposo. Después de largo viaje en tren, un trayecto en
autobús y una difícil caminata, Elsie y Frank llegaron al campo, en Prees Heath, cerca
de la ciudad de Crewe. Poco después apareció Erich, y entre lágrimas y palabras de
agradecimiento, pudo tocar los deditos de su hijo a través del alambre de espino.

CAPÍTULO 9

«de poco más de 1,70 m de estatura y de complexión mediana...» Los detalles sobre Will
Meisel figuran en el Fragebogen que cumplimentó en 1945, y están disponibles en el
Landesarchiv de Berlín.

«El subarriendo era por tres años...» Una copia de ese contrato de alquiler, junto con el
inventario y otros documentos oficiales relacionados con Alfred Alexander y la casa
están disponibles en el Landesarchiv de Potsdam (expedientes Rep 36A/G52, Rep
36A/nr 430 y 2aIII/F18613).

«August Wilhelm Meisel nació...» Hay numerosos expedientes sobre Will y Eliza Meisel
en el Bundesarchiv de Berlín (expedientes R55/20207, R/9361/V signatura 81419,
R/9361/V signatura 147724, R/9361/V signatura 110383, R/9361/V signatura 128869).

«Poco después, uno de los amigos compositores de Will...» Aquella conversación se citaba
en el libro 100 Jahre Will Meisel, publicado por Edition Meisel.

«Muchas de ellas fueron grandes éxitos [...] Otto Wallburg...» Otto Wallburg (también
conocido como Otto Wasserzug) fue uno de los actores más famosos de la época del
cine mudo y comienzos del cine sonoro en Alemania. En 1933 huyó de Alemania a
Austria. Según la Base de Datos de Víctimas de Yad Vashem, en 1940 Wallburg fue
detenido en los Países Bajos, deportado al campo de tránsito de Westerbork,
posteriormente trasladado al campo de Terezín, el 31 de julio de 1944, y más tarde, el
29 de octubre de 1944, a Auschwitz, donde fue asesinado a la edad de cincuenta y
cinco años.



«teniendo en cuenta que más del 80 % de sus compositores eran judíos...» ¿Qué ocurrió
con los músicos judíos de Meisel? Willy Rosen huyó a los Países Bajos, y
posteriormente fue deportado y asesinado en Auschwitz el 29 de septiembre de 1944.
Kurt Schwabach huyó a Palestina. Jean Aberbach emigró a Estados Unidos y puso en
marcha su propia editorial, Hill and Range, y grabó canciones de artistas como Elvis
Presley. Harry Hilm huyó a los Países Bajos, estuvo escondido durante la guerra, y tras
el final del conflicto siguió componiendo. Más tarde, Hilm demandó a Meisel
exigiéndole el pago de los derechos de autor. Los expedientes de aquella demanda
están en el Landesarchiv de Berlín (expediente C Rep 120/899). En una entrevista
telefónica, Charlie Hilm –hijo de Harry Hilm– me contó que su padre salió de
Alemania sin la ayuda de nadie, «todos estaban solos». Friedrich Schwartz huyó a
Francia, donde escribió la canción «No tengo patria», con el subtítulo «tango judío».
Hans Lengsfelder se mudó a Estados Unidos en 1932, donde adoptó el pseudónimo
Harry Lenk. Harry Waldau fue deportado el 2 de marzo de 1943 desde Berlín a bordo
del tren de carga 32 y asesinado en Auschwitz unos días más tarde. Hans May huyó de
su Austria natal, acabó en Inglaterra, y compuso más de cien bandas sonoras de
películas. Robert Gilbert huyó primero a Austria, después a Francia y finalmente a
Estados Unidos. Regresó a Alemania después de la guerra como traductor musical.

«decía posteriormente Will sobre la pérdida de sus artistas judíos...» En una entrevista que
le hizo Rudolf Brendemühl para el Telegraf el 8 de agosto de 1965, Will Meisel
recordaba a los músicos judíos que habían trabajado para su empresa en los años
treinta, y decía: «Mi gran amor sigue siendo el teatro y la música, pero ya no nos
quedan libretistas, el armario está vacío debido al destino de los judíos». En su artículo
sobre Will Meisel, el musicólogo Raymond Wolff critica al compositor por utilizar la
palabra «Schicksal» –destino– ya que la consideraba demasiado neutra, como si
hubiera sido un accidente.

«Al final de la jornada...» Otras personas muy conocidas se afiliaron al partido el 1 de
mayo de 1933, como los filósofos Martin Heidegger, Arnold Gehlen y Erich
Rothacker. Según Raymond Wolff –un musicólogo que escribió un capítulo titulado
«Will Meisel: Das Allroundtalent» en un libro sobre los músicos del barrio berlinés de
Neukölln–, el hecho de que Meisel se afiliara al partido en mayo de 1933 «no era algo
atípico para un compositor de música, pero él no era una persona interesada en la
política, nunca compuso una canción política». Wolff añadía que Will Meisel se afilió
al partido porque «se sentía inseguro».

«Al cabo de unas semanas...» En aquel momento hubo un descenso general en la



producción de música popular. Según las cifras recopiladas por Sophie Fetthauer (y
que ha interpretado para mí el historiador de la música Michael Haas) a partir de las
revistas profesionales de la época, las cifras de edición de nuevos temas de música
popular, de música de baile, tango, jazz, etcétera, son las siguientes: 1928 (1.503), 1929
(2.011), 1930 (1.563), 1931 (1.159), 1932 (1.023), 1933 (1.031), 1934 (888), 1935
(1.070) y 1936 (1.182). De esos datos parece desprenderse que hubo una drástica
reducción a raíz de la llegada al poder de los nazis, seguida de una recuperación, a
medida que se iba disponiendo de nuevas obras, cabe suponer que aprobadas por el
Partido.

«Allí vio a una joven de cabello negro...» La anécdota procede de una entrevista sin título
con Will y Eliza Meisel en 1965, que organizó la Deutsche Kinemathek –Museum für
Film und Fernsehen– (Museo del cine y la televisión) de Berlín que conserva un grueso
archivo de artículos sobre Will y Eliza Meisel. Más adelante, en ese mismo artículo,
Eliza decía de su primer encuentro: «Tuvimos suerte y después volvimos a tener
suerte».

«El 3 de julio se encontraron por casualidad...» En la Deutsche Kinematek pueden verse
por lo menos dos películas de Eliza Illiard, así como fotografías de Eliza y de Will
Meisel.

«un tal Herr Mertens...» Eliza Illiard era el nombre artístico de Elisabeth Pieper. El 18 de
septiembre de 1934, el líder político del Departamento de Teatro y Cine del Partido
Nazi le escribió una carta al presidente del gremio del cine, al que pertenecía Illiard:
«No quiero desaprovechar la oportunidad de decirle que la señora Eliza Illiard Mertens
trabaja en el Teatro Metropol. Aparte de eso, la señora Illiard interpreta el papel
protagonista de la película Lauf ins Glück. El estreno será el 24 de septiembre de 1934.
Ella nació en Checoslovaquia, y se casó con el judío Mertens, sobre el que le
informamos a usted el 30 de enero de este año. Pensé que le gustaría saberlo». Esta
carta se conserva en los archivos del Bundesarchiv de Berlín (expediente R/9361/V
signatura 110383). Al ser una estrella del cine y la opereta, Illiard estaba obligada a
demostrar la pureza de sus genes. Una carta de su gremio del cine del 21 de septiembre
de 1934 al Partido Nazi confirmaba que ya lo había hecho. «Trajo la prueba de su
ascendencia aria. En sus papeles queda claro que es hija de los Pieper, de Colonia, y
que sus padres son ambos alemanes.»

«El 12 de marzo de 1935...» Según el índice del censo del Landesarchiv de Berlín:
«Elizabeth Mertens nació el 25/3/1906 en Colonia. Se casó. Vino a Berlín el 2/8/1934
procedente de Dresde y vivió en el 37/38 de la Emserstraße. El 1/11/1934 se mudó al



21 de la Kastanienallee, en Charlottenburg». En el Landesarchiv de Dresde no lograron
encontrar el certificado de matrimonio de Elisabeth Pieper con Herr Mertens, pero sí
encontraron que se mencionaba su nombre en un libro que decía que vivía en el 4 de la
Zeschaustraße, en Dresde, en 1933. Sin embargo, Herr Mertens nunca se empadronó
en ese domicilio. A pesar de mis considerables esfuerzos, no he sido capaz de averiguar
el nombre de pila de Herr Mertens ni lo que fue de él.

«Aún más memorable que su fino bigote...» La mayor parte de la información de este
apartado procede de los archivos de la Westdeutscher Rundfunk (WDR). Joseph
Hartmann, el padre de Hanns Hartmann, era cerrajero. Su madre, Elisabeth Kohlen, era
ama de casa.

CAPÍTULO 10

«el inventario mecanografiado de tres páginas...» Se anotaron los artículos de cada
habitación; por ejemplo, en el dormitorio de Elsie había: 2 camas, 1 silla, 2 mesillas de
color rosa, 1 mesa plegable con una escribanía, 1 banco acolchado y 1 espejo. El
inventario se conserva en el Landesarchiv de Potsdam (expediente «Dr Alfred
Alexander» – Rep 36A/ nr 430).

«Convencidos de que los Alexander [...] la mitad de su valor real...» Dos años después, la
agencia tributaria de Berlín tasó esos mismos activos con un valor de mercado de
12.200 marcos, según una carta de la oficina tributaria de Wilmersdorf norte.

«Cruzaron al otro lado de la carretera [...] Wolff-Eisner...» El doctor Alfred Wolff-Eisner
era reconocido internacionalmente por su trabajo en inmunología, en particular por el
desarrollo de una forma de diagnosticar la tuberculosis, la reacción Calmette Wolff-
Eisner. La investigación que se ha llevado a cabo sobre la familia Wolff-Eisner ha
corrido a cargo del Groß Glienicker Kreis en el marco de su estudio de las familias
judías que vivían en el pueblo antes de la guerra.

«Las autoridades y los vecinos de Groß Glienicke...» Günther Wittich, que nació en 1927 y
se crió en una casa situada enfrente del palacio, recordaba cómo quemaron la casa de
los Wolff-Eisner, en la Seepromenade, durante el pogromo de la Noche de los Cristales
Rotos. Aquélla fue su primera experiencia del antisemitismo. Wittich recordaba que las
SA hicieron su aparición en el pueblo, y que había mucha gente de uniforme. También
recuerda a Robert von Schultz en los Cascos de Acero, se acuerda de que jugaba con
los hijos de Schultz, de que deambulaba con ellos por el palacio, y de que salían de



paseo por el lago. En una entrevista distinta, otro vecino del pueblo me dijo que se
conocen los nombres de los implicados en el incendio de la casa de los Wolff-Eisner,
aunque no me reveló esa información, y me pidió permanecer en el anonimato.

«una carta que la Gestapo había enviado el 22 de marzo a la agencia tributaria de Berlín...»
En una carta enviada el 12 de marzo de 1939 por un tal Dr. Lücker, de la agencia
tributaria de Wilmersdorf norte a la oficina tributaria de Moabit oeste, se decía: «Alfred
Israel Alexander, nacido el 7/3/1880 en Bamberg, y su esposa Henny Sara, de soltera
Picard, nacida el 11/12/1888 en Fráncfort, última residencia en el 15 de la
Achenbachstraße, W 15, emigró a Londres el 25 de marzo de 1937 [sic] El 1/1/1937 su
patrimonio total ascendía a 145.000 marcos. Se abonaron 36.250 marcos en concepto
de impuesto de huida del Reich. La tasación de los activos se basa en una estimación
[...] Además, Alexander es propietario de una casa de madera en Groß Glienicke,
situada en una parcela de terreno que no es de su propiedad. Valor estimado: 12.200
marcos (Nauen Aktenz. III / 26A)». El expediente se conserva en el Landesarchiv de
Potsdam (expediente: Rep 36/A nr 430).

«Silenciosamente, casi sin que nadie se diera cuenta, la Gestapo se había quedado con la
propiedad....» El Landesarchiv de Potsdam tiene el expediente de la Gestapo sobre el
Dr. Alfred John Alexander. En el expediente hay un paquete de cartas entre la Gestapo
y los antiguos pacientes del doctor Alexander, escritas después de que la familia
Alexander abandonara el país. No conformes con acumular los simples activos físicos,
la Gestapo escribía a los antiguos pacientes para cobrar cualquier deuda pendiente.
Aunque aquellas facturas llegaban a ser de una cuantía tan escasa como trescientos
marcos, las autoridades estaban decididas a exigir hasta el último céntimo. Debía de
resultar bastante chocante recibir una carta de cobro de esas características, porque los
pacientes se darían cuenta de que ahora la Gestapo sabían que habían sido atendidos
por un médico judío. Es interesante ver cómo respondían los distintos pacientes. Uno
promete saldar su deuda de inmediato. Otra paciente envía gran cantidad de
documentos donde se detalla la pureza de su ascendencia aria. Y un tercero argumenta
que la deuda no es válida, ya que el médico judío no había logrado curarle.

«Allí se reunió con un funcionario del que sólo constan las iniciales, “J. A.”.» Aquella
reunión está documentada en un comunicado interno: «Sería deseable la cooperación
del terrateniente Wollank, para que, en caso de que en un futuro el señor Meisel no
estuviera al día en el pago del alquiler, no se considerara responsable al Reich. Sin
embargo, las reiteradas cartas a Wollank no han tenido respuesta. Ahora el señor
Meisel ha explicado que Wollank ha muerto. La gestión de la finca corre a cargo de



unos administradores. Por añadidura, la finca de Groß Glienicke ha sido adquirida por
la Luftwaffe. Dado que el contrato de alquiler vence el 31 de marzo de 1942, para el
Reich el riesgo de vender es menor que el valor de venta. Además, hay muy poco
riesgo en lo que respecta a Meisel (famoso compositor)».

«le había expropiado el inmueble de Glienicke al “judío Alfred John Alexander”...» El
comunicado de J. A. proseguía diciendo que entre los bienes y derechos de los
Alexander embargados por el Reich había «entre otras cosas, los derechos del contrato
de alquiler de fecha 30/3/27 entre Alexander y el propietario Wollank y Groß Glienicke
relativo a la parcela número tres en el viñedo de la finca de Groß Glienicke. El Reich
también posee los derechos de propiedad de los edificios construidos en dicha parcela
(casa, cenador, garaje, invernadero con dos semilleros) además de diversos artículos de
mobiliario y enseres (muebles de dormitorio, mesa de comedor, muebles de jardín, una
pequeña cocina portátil, muebles de salón, otras dos camas, algunos muebles de
exterior usados y parcialmente rotos, y otros enseres de casa)».

CAPÍTULO 11

«A primera hora de la mañana del 20 de enero...» El debate que tuvo lugar aquel día ha
sido inmortalizado en el Museo de la Conferencia de Wannsee, al suroeste de Berlín.
En mi opinión, se trata de la exposición más esclarecedora sobre el Holocausto que hay
en el mundo, y ofrece una visión general completa y elocuente de los orígenes, la
administración y ejecución de la denominada Solución Final.

«En Groß Glienicke se filtró la noticia...» A lo largo de los años hubo muchos judíos
notables que residieron en el pueblo. Según las investigaciones que ha llevado a cabo el
Groß Glienicker Kreis, entre las familias judías que vivían a tiempo parcial o
permanentemente en el pueblo figuraban: el doctor Adolf Abraham (dentista), Rudi
Ball (estrella de hockey sobre hielo) Max y Wally Blaustein (exportadores de
perfumes), Rudolf Leszynsky (erudito y agente de seguros), el doctor Richard Samson
(médico), Josef Schmeidler (comerciante y director gerente), Robert Salomon Weitz
(cuyo hijo era John Weitz, el novelista y diseñador de moda, y cuyos nietos, Chris y
Paul Weitz, produjeron las películas American Pie y Un niño grande, entre otras), Fritz
Wertheim (empresario) y Alfred Wolff-Eisner (médico e investigador).

«un número muy reducido [...] había abandonado el país...» Por ejemplo Béla Bartók, el
compositor húngaro, profesaba unas ideas rotundamente antifascistas, y huyó a Estados



Unidos en 1940. Las esposas de Ralph Benatzky, Karl Rankl y Robert Stolz eran
judías, lo que simplificó su decisión de huir de Austria tras ser ocupada por Alemania.
Otros, como Karl Amadeus Hartmann, vivieron en un exilio interior durante la guerra,
negándose a trabajar con los nazis o a que sus obras se interpretaran en la Europa
ocupada por los nazis. Y luego están los ejemplos de los que se afiliaron al Partido
Nazi pero posteriormente afirmaron que no simpatizaban con los nazis. Durante los
años de posguerra, la gente rehuía a algunos de ellos, mientras que a otros no, como fue
el caso de Will Meisel.

«La guerra no estaba tan lejos...» Según una nota manuscrita al margen de su certificado de
matrimonio, y que se conserva en el Archivo Municipal de Potsdam, Robert von
Schultz falleció el 13 de septiembre de 1941 en Voranova (en lo que actualmente es
Bielorrusia), mientras prestaba servicio en el frente oriental. Debajo de dicha nota se
añadía que el certificado de defunción 3/1942 había sido «enviado a una dirección
postal en Rügen, en el mar Báltico» Sin embargo a pesar de que fue el último
propietario de la finca de Groß Glienicke, no se celebró ningún funeral en la iglesia del
pueblo. Hubo otra muerte que sí provocó una mayor respuesta. El 14 de mayo de 1943,
Georg, el príncipe heredero de Sajonia, se ahogó mientras nadaba en el lago de Groß
Glienicke. En el Drei Linden circulaba el rumor de que, debido a las declaraciones
públicas del príncipe contra el Tercer Reich, la Gestapo había tenido algo que ver con
su muerte.

«De hecho, Will estaba tan entusiasmado...» Aunque la canción se registró en el GEMA, el
organismo alemán de derechos de autor, en 1950, es probable que la compusiera
mucho antes. Después de la guerra, Meisel pasó poco tiempo en el pueblo y, teniendo
en cuenta la brutal ocupación soviética, es poco probable que se sintiera motivado a
componer la canción después de 1945. Por añadidura, uno de los coautores de la
canción, Georg Wysocki, se marchó del pueblo en 1948, según afirma su hija, Gisela
Wysocki. Sven Meisel cree que muy probablemente la canción se compuso en los años
treinta.

«El 15 de mayo de 1943, el Departamento Nacional de Teatro...» Para consultar la
correspondencia relativa al servicio militar de Meisel, véase el Bundesarchiv de Berlín
(expediente R55/20207).

«Al enterarse de la orden de evacuación...» El 6 de agosto, Will Meisel le escribió la
siguiente carta al señor Buge, alcalde de Groß Glienicke: «Querido alcalde, dado que el
Gauleiter Goebbels ha ordenado que todo el mundo abandone Berlín, mi familia (siete
personas) va a permanecer todo el invierno en mi casa de Groß Glienicke, parcela 3,



del viñedo. La casa tiene seis habitaciones y calefacción bajo el suelo. Necesito 250
Zentner [quintales] de carbón y cien Zentner de Brikette [briquetas] para la lavandería,
la bañera y la cocina, así como un metro cúbico de leña para el precalentamiento. Heil
Hitler». Esta carta se conserva en el Landesarchiv de Berlín (expediente C rep 031-01-
02 número 1281/2).

«Mientras tanto Peter, que para entonces tenía ocho años, iba al colegio del pueblo...» En
una carta al director del Ortschronik, el diario local, Peter decía que pasó dos años en el
colegio de primaria del Groß Glienicke. Había otros cuarenta y ocho alumnos, a los que
daba clase un solo docente. «La educación no estaba muy bien organizada ni
estructurada», decía, pero él consiguió tener una «amplia cultura general».

«Una vez a la semana participaba...» Peter tenía menos de diez años, la edad habitual para
ingresar. Era miembro de la sección de los más pequeños de las Juventudes Hitlerianas,
conocida como los Pimpfe, el nombre que designa a un niño antes de que le cambie la
voz.

«El 3 de noviembre de 1943 tuvo lugar el estreno de Königin einer Nacht...» Hoy en día, el
Teatro Metropol es la sede de la Komische Oper, en la Behrenstraße de Berlín.

«Los que figuraban en la lista VIP...» La lista de invitados por parte del Teatro Metropol se
basa en otra lista del 23 de agosto de 1938, que se adjuntaba a una carta del director del
teatro, Heinz Hentschke, al Ministerio de Propaganda, pero no es probable que fuera
sustancialmente distinta. La lista puede consultarse en el Bundesarchiv de Berlín
(expediente R55/20.204, p. 338).

«las críticas eran unánimemente positivas...» Otro crítico, Theo Fürstenau, afirmaba: «con
un poco de sentimentalismo, unos cuantos chistes, chicas guapas que tapan sus bellezas
lo mínimo que exige el buen gusto, y una música obsequiosa, [Königin einer Nacht] es
una obra recién pulida para brillar, y deslumbra al público». Más adelante decía que
«Will Meisel ha dado a todo el espectáculo un tono de buen humor, con sus agradables
melodías [...] que se quedan grabadas en la mente del espectador».

«Tres semanas después, el 23 de noviembre de 1943...» Según el Fragebogen de Hanns
Hartmann, redactado en agosto de 1945, el almacén de Edition Meisel, situado en la
Passauerstraße de Berlín, fue arrasado por las llamas el 23 de noviembre de 1943. El
hogar familiar, en el 18 de la Wittelsbacherstraße fue bombardeado en febrero de 1944,
y fue entonces cuando los Meisel se fueron a vivir permanentemente a Groß Glienicke.
Lo cierto es que la familia ya pasaba gran parte de su tiempo a orillas del lago. Más
adelante Hartmann dice que el domicilio de la empresa volvió a ser el 18 de la
Wittelbacherstraße de Berlín el 7 de junio de 1945, aunque todavía estaba por



construir.
«Desde su anexión en 1938, Austria...» El Partido Nazi denominó a Austria con la palabra

Ostmark [marca oriental] hasta 1942. A partir de entonces se denominó Donau und
Alpen Reichsgaue [distritos del Danubio y de los Alpes]. Bad Gastein fue liberada por
los estadounidenses el 10 de mayo de 1945, una jornada que uno de los compositores
que vivía escondido con los Meisel recordaba así: «La guerra puede ser totalmente
exagerada; no está mal mantenerse totalmente al margen en Gastein. Porque aquí viven
muchas personas con talento, y uno puede vivir una vida civilizada y libre, y tener un
final feliz. Los malos tiempos se acabaron, para no volver nunca más, ya podemos
respirar con alivio, y podemos hablar inglés».

CAPÍTULO 12

«A menudo se le veía con un puro en la mano, dando vueltas por la oficina...» Estos
detalles proceden de una biografía de Hanns Hartmann publicada en Fernsehen
Information el 1 de noviembre de 1960 (n.º 31/1960).

«cayó una bomba en la granja...» Esto lo cuenta Hans Joachim Bartels, que sigue viviendo
en la granja familiar que está enfrente de la iglesia de Groß Glienicke. Entonces él tenía
cinco años, y estaba escondido en el granero, al fondo de la granja, con sus hermanos.
Su familia vivía en el pueblo desde 1800, cuando su bisabuelo se trasladó allí. «Todo
estaba ardiendo», recuerda, «la casa de mis padres quedó totalmente destruida».
Anteriormente otra bomba había caído en el lago; Bartels recuerda que después estuvo
recogiendo de su cama los fragmentos de vidrio. Después, cuando llegaron los rusos,
recuerda que se asustó mucho. Llamaron a la puerta de la casa familiar armados con
bayonetas, y durante dos semanas o más hubo por lo menos diez tanques en el pueblo.
La familia se trasladó al sótano y los rusos se adueñaron de la casa principal. Obligaban
a la madre de Bartels a catar la comida para asegurarse de que no estuviera
envenenada. «Aquello nos vino muy bien, porque disponíamos de abundante comida»,
afirmaba.

«Cuando Burkhard le preguntó a su madre...» Burkhard Radtke recordaba esta anécdota en
una entrevista con el autor en agosto de 2014.

CAPÍTULO 13



«Con las sirenas del Drei Linden sonando cada pocos minutos, y el ruido de la artillería...»
Muchos de los detalles de esta página y la siguiente provienen de un diario anónimo
escrito en abril de 1945, el momento de la llegada de las tropas soviéticas a Groß
Glienicke. Encontré una copia del diario en las páginas del Ortschronik, el periódico
del pueblo. He aquí un extracto: «Hemos sobrevivido al primer ataque de aviones en
vuelo rasante. Pero su objetivo no es Glienicke, son las tropas que se han concentrado
cerca de aquí. Durante el día hubo más ataques, uno detrás de otro, que al parecer
también tenían como objetivo el aeródromo y las carreteras de sus alrededores. [...]
Acaba de haber múltiples ataques aéreos, uno tras otro. Y se oye a los aviones
alejándose. Ahora casi no hay artillería, en este momento está casi en silencio. Fuera se
oye cantar a los pájaros. ¿Qué nos deparará el día y la noche de mañana?».

«Hildegard Munk [...] también había abandonado su casa...» Los recuerdos de Hildegard
Munk están grabados en una entrevista de audio con su hijo Klaus y su nieto Matthias.

«uno de los tres únicos aeródromos en las inmediaciones de Berlín...». Una de las
personalidades que aterrizaron en Berlín-Gatow poco antes del final de la guerra fue
Albert Speer, arquitecto y ministro de Armamentos y Producción de Guerra. El 23 de
abril Speer aterrizó en Gatow procedente de Hamburgo, y desde allí fue hasta Berlín en
un coche BMW negro, donde fue una de las últimas personas que habló con Adolf
Hitler en su búnker.

«Consciente de que los soviéticos estaban cerca...» El relato de la vida de Gerda Radtke
durante la ocupación soviética procede de su hijo Burkhard, que sigue viviendo en
Groß Glienicke. Sobre la ocupación soviética, Burkhard comentó: «Ahí fue donde
empezaron las desgracias. Yo pensaba que las cosas no podían ir a peor... pero
empeoraron».

«Al ver a los soviéticos, Hanns Hartmann salió corriendo...» Esta anécdota me la contó
Hildegard Munk. En su recuerdo, Hildegard sugiere que Hartmann se había escondido
en un agujero en el suelo –y lo más probable es que se refiriera al cobertizo de las
bombas que se construyó en los bancales que había entre la casa y el lago. En las
memorias manuscritas de Hartmann, tituladas «El camino de mi vida», y fechadas el 9
de septiembre de 1950, y de las que se conserva una copia en el archivo de la WDR, el
autor confirmaba que cuando llegaron los soviéticos él estaba viviendo en la casa de
Groß Glienicke, y decía: «desde 1944 (otoño) dificultades crecientes hasta la entrada
triunfal de los rusos el 26 de abril de 1945 (Groß Glienicke).

«Seis días después de la rendición...» El momento exacto de la firma fue poco antes de la
medianoche entre el 8 y el 9 de mayo de 1945, en Berlín. Las negociaciones sobre el



texto habían demorado la firma. En los países occidentales, el 8 de mayo pasó a ser el
Día de la Victoria en Europa. En la Unión Soviética el Día de la Victoria se celebra el 9
de mayo, ya que la rendición se produjo a las 0,43, hora de Moscú.

«Nadie volvió a ver ni a Wilhelm Bartels ni a los jóvenes...» Wilhelm Bartels, de treinta y
seis años, era el dueño de la granja situada enfrente de la iglesia, había sido miembro
del Partido Nazi, y durante la guerra había sido responsable de un comité de
agricultura. Nada más llegar al pueblo, los soviéticos le acusaron de haber organizado
el trabajo de mano de obra esclava procedente de Polonia y Ucrania. Según su hijo, su
familia no fue informada de su muerte hasta principios de la década de 1950, y ni
siquiera entonces tuvieron la certeza de dónde ni cómo había muerto. Estuvieron
intentando desesperadamente conseguir información durante las décadas siguientes. El
NKVD sugería que cabía la posibilidad de que hubiera sido trasladado a los campos
soviéticos de Buchenwald y Sachsenhausen, pero cuando sus familiares se desplazaron
hasta allí no lograron encontrar ningún tipo de información nueva. No fue hasta 1996,
tras la caída del Muro, cuando su familia supo a través de la Cruz Roja que Wilhelm
Bartels había fallecido a causa de una infección pulmonar en un campo próximo a
Ketschendorf, y que había sido enterrado en una fosa común cerca de una fábrica de
ruedas. En total, decenas de miles de prisioneros de guerra alemanes, y de civiles,
fueron deportados a Ketschendorf, entre ellos 1.600 niños de entre doce y dieciséis
años. Más de 4.600 personas murieron durante la existencia del campo, entre 1945 y
1947.

CAPÍTULO 14

«Dos semanas después, el 15 de julio...» Harry Truman había sucedido a Roosevelt como
presidente a la muerte de éste el 12 de abril de 1945, y al cabo de pocos días de
iniciarse la conferencia, Churchill fue sustituido por Clement Atlee, que fue investido
el 26 de julio. Para una descripción de la llegada de los dignatarios y de los primeros
tiempos del aeródromo RAF Gatow, véanse los expedientes de los Archivos
Nacionales del Reino Unido en Kew (por ejemplo, el expediente AIR 29/461).

«Churchill se quedó impresionado por la devastación...» Más de un millón de berlineses se
habían quedado sin hogar. A Churchill le «conmovió enormemente» la devastación, el
aspecto demacrado de la gente, la ropa raída, como recordaba Martin Gilbert en
Churchill: A Life.



«los estadounidenses lanzaron una bomba nuclear...» La cifra de muertos que pueden
achacarse a aquellas bombas, a consecuencia de los efectos de la radiación a largo
plazo, a menudo se ha estimado en 135.000 en Hiroshima y de 50.000 en Nagasaki.
Algunos afirman que las cifras podrían ascender a 150.000 y 75.000, respectivamente.

«Pero los británicos querían tener su propio aeropuerto...» El 1 de agosto había cinco
oficiales y otros sesenta y un efectivos de distintos rangos a las órdenes del capitán
Smeddle. A finales de aquel mismo mes el personal de RAF Gatow era de 2.479
personas, incluidos 697 civiles. En aquella época el aeródromo era utilizado por los
aviones británicos, franceses, estadounidenses y soviéticos, con aproximadamente
veinte despegues y aterrizajes al día. En el primer diario de la base aérea se señalaba
que las instalaciones de lavandería del Ejército no daban abasto, y que los soldados
tenían que llegar a «acuerdos privados» con las amas de casa de la zona. En una
reunión celebrada el 22 de agosto, se acordó cambiar el nombre de la base, de «Escala
19» a «RAF Gatow», y el oficial del Ejército del Aire al mando declaró: «El Control
Aeronáutico Operacional no quería el mínimo altercado con los rusos, pero estaba
convencido de que la forma de evitar el saqueo y los incidentes era demostrar que
teníamos fuerza, que estábamos interesados, y que siempre estábamos trabajando, y así
se darían cuenta de que éste no era un buen lugar para intentar hacer ningún tipo de
tonterías». La comida del cuartel no era muy apreciada, como queda de manifiesto por
un poema publicado en Airline, la revista de la base, y titulado «El comedor de los
aviadores»: «Lunes, martes, miércoles / El desayuno siempre es igual / Alubias, alubias
y más alubias / Son un fastidio para todos nosotros / Jueves, viernes sábado / El
desayuno sigue igual / ¡Sí!, has dado en el clavo / Otra vez las dichosas alubias». Para
más detalles sobre los primeros tiempos de las fuerzas británicas en Gatow hay
numerosos expedientes en los Archivos Nacionales de Kew (por ejemplo, los
expedientes AIR 28/296 y AIR 55/52).

«Los soviéticos establecieron un puesto de control fronterizo en la Potsdamer Tor...» Las
medidas de seguridad fueron bastante laxas en aquellos puestos hasta que se cerró
oficialmente la frontera en 1952. En una entrevista, el pastor Stintzing recordaba que
en 1948-1949 los soviéticos y los guardias de Alemania oriental, por un lado, jugaban
al fútbol contra el equipo formado por los británicos y los alemanes occidentales, en los
bosques próximos al palacio en ruinas. Además, había un kiosco no oficial en la
frontera que servía comidas y bebidas calientes a los guardias. Siempre que algún alto
mando visitaba la frontera, el dueño del kiosco se escondía hasta que el visitante se
marchara. Posteriormente, el empresario fue encarcelado por empeñarse en mantener



abierto el chiringuito.
«Entonces, en algún momento del invierno extremadamente frío de 1945...» Cuando era

pequeño, Günther Wittich jugaba con Carl Christoph, hijo de Robert von Schultz.
Cuando oyó la sirena la noche del incendio del palacio, en 1945, fue corriendo hasta el
cuartel de bomberos y regresó a bordo del camión, como uno más de la brigada. Al
llegar al palacio se encontró con que un grupo de rusos les cortaban el paso; no
llevaban armas de fuego y no hablaban alemán. A Wittich le asombró su inacción, y
está convencido de que ellos fueron los que iniciaron el fuego intencionadamente. «Los
vecinos del pueblo se congregaron alrededor del palacio y contemplaron el incendio»,
recordaba Wittich. «Estaban muy tristes, acordándose de los viejos tiempos.»

CAPÍTULO 15

«Hanns recibió un Fragebogen, que cumplimentó...» Disponible en el Landesarchiv de
Berlín (expediente: C Rep 120/899).

«A finales del verano de 1946...» Según la leyenda familiar de los Meisel –como consta en
el libro 100 Jahre Will Meisel– septiembre de 1946 fue el comienzo de la «fase
siguiente» del renacimiento del editor, y la tercera vez que Will Meisel tuvo que crear
su empresa desde cero: la primera fue en los años veinte, cuando Meisel era un joven
que empezaba; la segunda vez fue en los años treinta, cuando los nazis le obligaron a
desprenderse de todos sus artistas judíos y la compañía estuvo a punto de quebrar, y de
nuevo en los años cuarenta, tras la guerra y la destrucción de la empresa familiar por
las bombas de los Aliados. En realidad, Will Meisel no recuperó el control de su
empresa hasta 1951.

«Desde Hamburgo viajaron hasta Colonia...» Posteriormente Hartmann fue nombrado el
primer director de la radiotelevisión pública WDR.

«más de 2,1 millones de casos...» La desaceleración de los procesamientos puede
apreciarse comparando las cifras de octubre de 1947 con las de la primavera siguiente.
A finales de abril de 1948, se había investigado a 2.326.257 personas en la zona
británica (sin incluir Berlín), de las que 358.466 habían sido destituidas de sus cargos,
y 2.456 habían sido procesadas por realizar declaraciones falsas en sus Fragebogen. En
abril de 1948 había 308 comités de supervisión de la desnazificación funcionando
dentro de la zona británica. Durante ese mes, de los 37.797 recursos pendientes, tan
sólo se habían revisado 2.428, de los que se ratificaron 2.209. Véase Archivos



Nacionales de Kew (expedientes FO 1006/126, FO1056/268 y FO1032/1057).
«Esas cifras, per cápita...» A los estadounidenses les iba igual de mal, a pesar de sus

intenciones oficiosas. En marzo de 1946 entró en vigor la Ley para la Liberación del
Nacionalsocialismo y el Militarismo, que dejaba la responsabilidad de la
desnazificación en manos de los alemanes. Para implementar aquella ley se crearon
545 tribunales civiles bajo la administración de Alemania, con un personal de 22.000
personas. Aun así, resultaba una cifra demasiado pequeña para tramitar el enorme
volumen de casos. En febrero de 1947, tan sólo se había tramitado la mitad de los
11.674.152 Fragebogen entregados en la zona estadounidense; menos de 168.696
casos habían sido enviados a juicio, 339 se habían clasificado como Grandes
Delincuentes, 13.708 como Delincuentes Menores, y de éstos tan sólo 2.018 recibieron
penas de cárcel.

«Aquellos casos restantes iban a ser juzgados por un procedimiento sumarísimo...» En
1951, el Gobierno de la RFA concedió una amnistía a los delincuentes menores y dio
por terminado el programa. Los expedientes británicos de desnazificación pueden
consultarse en los Archivos Nacionales de Kew (expedientes FO1012/150 y
FO1056/268).

«A pesar de sus estrechos vínculos con el Partido Nazi...» La comisión que investigó a
Furtwängler, en diciembre de 1946 estaba formada por algunos de los personajes que
intervinieron en el caso de Meisel: Alex Vogel, Loewe, Flören, Wolfgang Schmidt,
Mühlmann, Neumann, Müller-Ness y Rosen. Por alguna razón su comité estaba
formado por ocho personas, y el de Meisel tan sólo por seis. Para un relato
cinematográfico del juicio de desnazificación de Furtwängler, véase Réquiem por un
imperio, con Harvey Keitel y Stellan Skarsgård.

«Hartmann [...] no iba a comparecer como testigo en su juicio...» En un esfuerzo por
comprender mejor a Hanns Hartmann, hablé con Birgit Bernard, archivera en la WDR.
Bernard dijo que Hartmann era considerado «un hombre muy honesto» por sus colegas,
que «no estaba interesado en el pasado de la gente». A diferencia de muchos de sus
contemporáneos, Hartmann contrató en la empresa de radiotelevisión a numerosas
personas que anteriormente tuvieron algún vínculo con los nazis. En un correo
electrónico, Petra Witting-Nöthen, otra archivera de WDR, afirmaba lo siguiente: «Es
difícil describir la relación entre Hartmann y Meisel. [Hartmann] conoce a la familia
Meisel. Enviaba felicitaciones a los padres de Will Meisel. Pero la relación era formal,
no utilizan el du alemán. Yo creo que Will Meisel era su jefe y el dueño de la empresa,
Hartmann sólo era el director financiero. Las cartas de después de la guerra revelan una



relación reservada entre ellos». Vale la pena añadir que, en sus memorias inéditas,
Hartmann no menciona la ayuda que Meisel decía haber prestado a la esposa de
Hartmann: que la ayudó a huir de Alemania y a conseguir un permiso de trabajo.

«Al dar las diez, los seis comisarios...» Las actas del juicio pueden consultarse en el
Landesarchiv de Berlín (expediente C 031-01-02/1281/1-3).

«entre ellos el presidente, Alex Vogel, de cuarenta años, y antiguo comunista...» Alex
Vogel había sido comunista desde que tenía dieciocho años. Había sido detenido
durante los meses posteriores a la toma del poder por los nazis y después huyó de
Alemania, pero regresó en 1935. Durante la guerra sirvió en la Wehrmacht y después
en un batallón penal, hasta que desertó en 1944. Algunos rumores decían que Vogel
trabajaba para la Gestapo, espiando en la embajada soviética.

«Vogel le presionó en ese punto. “¿Herr Fago y Herr Hartmann...?”» Dieciocho meses
antes del juicio a Meisel, uno de los miembros de la comisión de desnazificación,
Flören, entrevistó a Paul Fago el 30 de diciembre de 1946 acerca de la relación entre
Will Meisel y Hanns Hartmann. Según la nota de Flören que figura en el expediente,
«sobre la cuestión de si ha habido odio entre Hartmann y Meisel, Fago dijo que sí y no.
Indudablemente Meisel ha hecho mucho por Hartmann, simplemente al permitirles a él
y a su esposa alojarse en Glienicke durante los tiempos peores. Por otra parte,
Hartmann ayudaba a Meisel en cuestiones profesionales. La pregunta es: ¿Meisel le
ayudó tan sólo por eso? Meisel siempre fue el hombre de las ideas, pero necesitaba
ayuda para ponerlas en práctica. Tiene a su lado a Hartmann y a Fago para ayudarle. La
mayoría de las discusiones tenía que ver con sus puntos de vista sobre el arte, porque
Hartmann quería llegar a un alto nivel, mientras que Meisel quería simples operetas. El
señor Fago también tenía problemas con Meisel, pero Meisel tenía por costumbre no
romper nunca las relaciones que necesitaba para su trabajo profesional». Este
expediente se conserva en el Landesarchiv de Berlín (expediente C 031-01-02/1281/1-
3).

«A fin de demostrar que...» Will Meisel ya tenía antecedentes de no ser lo que se dice
sincero en sus cuestionarios. Por ejemplo, en el primer cuestionario que cumplimentó
para el Partido Nazi en 1941, declaró que su esposa era protestante, como él, pero en
documentos posteriores afirmó que era católica. No era el único que disimulaba en los
documentos oficiales. En el currículo adjunto a su cuestionario británico, el 9 de
octubre de 1947, Eliza Meisel afirmaba que su carrera artística se interrumpió en 1935.
En realidad protagonizó una película en 1941, titulada Ehe man Ehemann wird (véase
Bundesarchiv de Berlín, expediente R/9361/V, signatura 128869).



«Por supuesto, Vogel y sus compañeros de la comisión no sabían...» Los expedientes de la
Gestapo y de la agencia tributaria de Berlín sobre el doctor Alfred Alexander se
conservan en el Landesarchiv de Potsdam. Vogel no tuvo acceso a ellos durante el
juicio, ya que no formaban parte de los archivos que se decomisaron en las oficinas de
la Cámara de Cultura del Reich.

«El presidente de la vista volvió...» Will Meisel presentó una extensa declaración como
parte del procedimiento judicial, que escribió el 13 de febrero de 1947. Junto con una
carta en la que solicitaba su «desnazificación completa», Meisel incluía un cuestionario
debidamente cumplimentado, un libro titulado Will Meisel: Life and Songs, una
fotocopia de un artículo, junto con las declaraciones juradas donde sus amigos y
compañeros de trabajo daban fe de su buen carácter. También había una declaración
como testigo, escrita por el propio Will, de nueve páginas, que incluía encabezamientos
como «Por qué me afilié al Partido Nazi» e «Historial Político». La declaración de Will
concluía con el párrafo siguiente: «A pesar de los doce años de reinado de terror, he
permanecido fiel a mis sentimientos y a mi forma de funcionar democráticos –y, como
demuestra este escrito, me propuse, en la medida que lo permiten las modestas fuerzas
de un artista, trabajar contra el Partido y la maquinaria de guerra. No tengo que bajar la
mirada ante nadie. ¡Siempre he sido, soy y seguiré siendo un demócrata! Una firma
irresponsable y apresurada de ninguna manera me identifica con las prácticas del terror
nazi. [...] Los últimos doce años han sido muy difíciles debido a mi actitud “anti”. En
mi posición como editor tenía que representar los intereses de mis autores ante las
autoridades competentes. Apretando los dientes, tenía que presentar una máscara ante
el mundo exterior. Había delatores incluso entre mis mejores amigos. Hoy podría erigir
un monumento a mí mismo –teniendo en cuenta mi falta de precaución– por haber
eludido con tanta habilidad el campo de concentración. Yo tenía que representar no
sólo los intereses de mis autores-clientes sino también mis propios intereses como
compositor. Para colmo, tenía que concretar los acuerdos como intérprete de mi esposa,
la cantante Eliza Illiard. Al fin y al cabo, uno tenía que ganarse la vida en este Estado.
Sin embargo, estoy convencido de que en el mundo del arte no hay nadie capaz de
condenarme. Los testigos que he enumerado en las páginas siguientes darán fe de mi
sentimiento “anti” y de las medidas que tomé contra el Partido Nazi». Véase
Landesarchiv de Berlín (expediente C031-01-02/1281/1-3).

«Entonces Vogel dijo que el último documento [...] escrito por Hanns Hartmann [...] desde
Colonia...» El 1 de septiembre de 1947, Hartmann fue nombrado director de Radio en
Colonia. El 25 de mayo de 1955 fue designado miembro del consejo de administración



de la recién creada WDR, fue su primer director creativo, y dirigió la empresa hasta
1960. Fue galardonado con la Bundesverdienstkreuz (Cruz Federal al Mérito) en 1959.
Falleció el 5 de abril de 1972 en la localidad alemana de Mindelheim. Su esposa,
Ottilie, falleció el 26 de julio de 1966 en el apartamento de la pareja en Colonia.

«En su declaración, Hartmann decía que la adquisición de Universal Edition había sido
idea suya...» Universal Edition fue fundada en Viena en 1901, y su director y
propietario fue Emil Hertzka hasta su muerte. La editorial publicaba a muchos de los
mejores compositores del mundo, como Strauss, Mahler y Bartók. Tras su muerte, la
propiedad de Universal Edition fue a parar a manos de Jella Hertzka, la viuda de Emil,
que huyó de Austria tras la ocupación alemana en marzo de 1938. La compañía fue
arianizada inmediatamente después. Volvió a ser propiedad de la familia después de la
guerra. Edition Peters fue fundada en 1800 en Leipzig, y fue creciendo hasta
convertirse en una de las principales editoriales de Europa. En su catálogo figuraban
Brahms, Bruch, Dvořák, Liszt y Wagner. Su propietario y gerente fue Henri
Hinrichsen, hasta que la empresa fue arianizada en 1939. En 1940 Hinrichsen huyó a
Bélgica, pero fue detenido y deportado a Auschwitz, donde fue asesinado el 17 de
septiembre de 1942. Tras la reunificación de Alemania, la editorial volvió a manos de
la familia.

CAPÍTULO 16

«los estadounidenses, británicos y franceses actuaron con rapidez...» El Puente Aéreo de
Berlín fue obra sobre todo de Estados Unidos y el Reino Unido, como se aprecia al
comparar el número de vuelos –Gran Bretaña: 85.870, Estados Unidos: 189.963,
Francia: 424– y de las toneladas de carga transportadas: 541.940, 1.783.573 y 896,
respectivamente. Aunque no suministró tantas toneladas como sus dos aliados, Francia
sí autorizó que su aeropuerto de Berlín Tegel se utilizara como parte del Puente Aéreo,
y supervisó su reconstrucción para posibilitar un mayor volumen de tráfico aéreo. En
aquella época, Francia estaba centrada en la Guerra de Indochina, que había
comenzado el 19 de diciembre de 1946. Hubo vuelos adicionales organizados por otros
países, como por ejemplo, Nueva Zelanda, Canadá y Sudáfrica. Los británicos
transportaron el 23 % de un total de 2.325.000 toneladas, y sus militares tripularon el
31 % de los 277.000 vuelos. Los detalles pueden encontrarse en los informes F540 de
la Royal Air Force, en los Archivos Nacionales de Londres (expedientes Air 28/1034 y



Air 28/1207).
«Se adjuntaba la carta que Will Meisel le escribió en 1938...» El comandante Sely era el

responsable en última instancia del caso de Will Meisel, un hombre con fama de ser
especialmente decidido entre los británicos. En una carta enviada el 28 de mayo de
1948 desde el Cuartel General británico en Hamburgo a los Servicios de Información
de Berlín, el general de brigada Gibson decía que estaba cansado del «cazador de
brujas Sely», y quería impedirle que siguiera «inventándose las reglas» en materia de
desnazificación. Véase Archivos Nacionales, Londres (expediente FO 1050/603).

«Herr Will Meisel es un personaje de lo más malvado que pueda imaginarse...» Ese
documento se conserva en el Bundesarchiv de Berlín (expediente R/9361/V, signatura
147724).

CAPÍTULO 17

«A eso de las diez de la noche Gerda miró por la ventana...» El relato procede de Burkhard
Radtke, a quien entrevisté en el verano de 2014.

«había más soldados de lo habitual [...] extras en La caída de Berlín...» Era una película en
dos partes, encargada por Josif Stalin, dirigida por Mijaíl Chiaureli, y de 167 minutos
de duración. En la producción se utilizaron más de 10.000 extras, y la mayor parte se
rodó al oeste de Berlín, muy cerca de Groß Glienicke. El Ejército soviético aportó
cinco divisiones, incluidos cinco batallones de carros de combate y casi doscientos
aviones. En un momento dado, las maniobras militares resultaron tan realistas que
causaron la alarma en el cercano aeródromo de Gatow, según los informes que se
conservan en los Archivos Nacionales de Kew. La película, catalogada como
documental, se estrenó el 21 de enero de 1950 y fue vista por treinta y ocho millones de
personas en la Unión Soviética. También se exhibió en la RDA, y todos los miembros
de la Volkspolizei estaban obligados a verla.

«La única medida que se adoptó...» Los asesinatos prosiguieron hasta mediados de los
cincuenta, aunque no está claro si los perpetradores tenían algo en común, aparte de
estar vinculados con el Ejército soviético. Hans Dieter Behrendt, que posteriormente
estuvo al mando del puesto fronterizo en el Puente de Glienicke, y que vivió en Groß
Glienicke a partir de los años setenta, recuerda el caso de una pareja asesinada en 1955
por soldados soviéticos mientras hacían una transacción de mercado negro en Kemnitz,
a pocos kilómetros del pueblo. Behrendt contaba que la Volkspolizei acudió para



investigar, y llevó perros rastreadores. La escena del crimen estaba a tan sólo
ochocientos metros de la base soviética. Los perros siguieron el rastro hasta la base,
directamente hasta los pabellones donde dormían cientos de soldados. El comandante
de la base no dejó entrar a la policía, y les gritó: «Schluss! Hier nicht mehr» (¡Alto! No
entren aquí). El comandante entró en el pabellón y le dijo a sus hombres que si los
culpables no daban un paso al frente de inmediato, iba a castigarlos a todos. Instantes
después, dos sospechosos dieron un paso al frente. «No estoy seguro de lo que les
ocurrió, tal vez los enviaron de vuelta a Rusia», me dijo Behrendt. Añadió que otros
oficiales le habían contado que la oficina de prensa de la RDA no cubría ese tipo de
historias, que eran «tabú» porque «los rusos querían mantener una imagen positiva del
país, y del socialismo». Y estaba convencido de que este tipo de encubrimientos
ocurrían a menudo. Con el paso de los años, las cosas «mejoraron, y hubo más
seguridad», dijo. Los rusos tomaron medidas para poner fin a los abusos, evitando que
los soldados salieran de la base. Investigaban los delitos de los que tenían noticia y los
castigaban con mayor contundencia. Behrendt recuerda que en 1945 y 1946 los rusos
llamaban a menudo a su puerta exigiendo joyas, dinero y mujeres. Su familia tenía
siempre la puerta cerrada con llave. «La mayoría de la gente odiaba a los rusos»,
añadió. En los días previos a que los rusos ocuparan su pueblo, su familia huyó en
dirección a las fuerzas estadounidenses, que iban avanzando. «Todo el mundo tenía
miedo de los rusos», dijo. «Nadie tenía miedo de los estadounidenses.»

«Y eso a pesar de que se decía que Gerda Radtke había visto al asesino...» Burkhard
Radtke me contó que su madre había visto al asesino con quemaduras en los brazos
paseándose por Groß Glienicke durante los días posteriores al suceso. Cuando se
cruzaron, el ruso le hizo a Gerda el gesto de negar con la cabeza, como queriendo decir
que no debía revelarle su identidad a nadie. A pesar de ello, Gerda le denunció a la
policía. Al principio los policías no la creían, pero al final detuvieron al sospechoso.
Cuando el soldado vio a Gerda en su juicio, gritó que sus amigos iban a hacerle daño a
ella y a sus hijos. Debido a aquella amenaza, la familia fue autorizada a mudarse de
vuelta al pueblo, donde iba a estar menos aislada. En mi entrevista con Burkhard, él me
contó que su madre se mostraba muy mordaz con la cobertura de los asesinatos que
daba la prensa de Berlín Occidental. Señalaba que aunque las víctimas eran atacadas
con un hacha, eso no significaba que las hubieran mutilado.

«Dos años después, en la primavera de 1952...» En 1955, Leo Bauer salió en libertad del
campo penitenciario de Siberia y fue deportado a la República Federal. Durante un
tiempo trabajó como periodista, dirigió varias publicaciones, y después fue nombrado



asesor de Willy Brandt. Falleció en Bonn en 1972. Su expediente puede consultarse en
el Archivo de la Stasi (expediente MfS HAIX 24458).

«Con la perspectiva de seguir padeciendo una opresión aparentemente arbitraria por parte
del Gobierno...» Los asesinatos y las invasiones domiciliarias no eran los únicos delitos
que se producían en el pueblo. El 8 de octubre, el diario Tagesspiegel informaba que el
domingo anterior, a las ocho de la tarde, las personas que esperaban el autobús en la
parada de autobús de Groß Glienicke oyeron gritos de socorro, y a continuación vieron
a varias personas vestidas con uniformes rusos alejándose en bicicleta. Dos días antes,
proseguía el artículo, varias personas vestidas con uniformes rusos entraron en un
apartamento de la Tristanstraße y robaron joyas y mobiliario por valor de varios miles
de marcos. Se trataba del duodécimo robo en un domicilio denunciado en el pueblo
desde primeros de ese mes.

INTERLUDIO: DICIEMBRE DE 2013

«La JCC presentó miles de reclamaciones...» Según una lista publicada en 2015 en la
página web de la Jewish Claims Conference, todavía quedan por recuperar veinticinco
propiedades de Groß Glienicke que fueron propiedad de familias judías.

CAPÍTULO 18

«En otoño de 1952, Ella Fuhrmann...» Ella Fuhrmann llegó en 1947, procedente de
Pomerania, con sus dos hijos. En aquella época dos hermanos suyos vivían en Groß
Glienicke, cerca de la casa del lago.

«Dentro, le recibió Wilhelm Stintzing...» El pastor Stintzing fue nombrado pastor del
pueblo en 1947, un puesto que conservó hasta 1967. Una vez que el pueblo quedó
partido en dos, a raíz de la Conferencia de Potsdam, Stintzing siguió ejerciendo sus
tareas pastorales a ambos lados de la frontera. A lo largo de todo el tiempo que estuvo
en el pueblo, tenía autorización para cruzar de un lado a otro, cosa que hacía en
bicicleta. Respecto al Muro, me dijo que «fue paralizante, y poco a poco fuimos
cayendo en la cuenta de que ya no íbamos a poder pasar al otro lado», y después, «poco
a poco, la gente fue acostumbrándose a él». Me dijo que muchos de sus parroquianos le
hablaban del Muro y de huir a Occidente, pero siempre en privado. En junio de 2014,



la iglesia de Groß Glienicke celebró una recepción en honor del pastor Stintzing para
celebrar su 100.º cumpleaños.

CAPÍTULO 19

«En 1958, la Stasi [...] supervisaba una red de entre 20.000 y 30.000 informadores no
oficiales...» En 1971, esa cifra ya había aumentado hasta las 45.000 personas, y más
tarde, en 1989, hasta 91.015 agentes a tiempo completo. Esa cifra final representa una
relación de 5,5 empleados del Ministerio de Seguridad por cada mil habitantes, muy
superior al ratio de la Unión Soviética (1,8 por mil) y de Checoslovaquia (1,1 por mil).
En 1968, el número de informadores alcanzó las 100.000 personas, y siguió
aumentando hasta aproximadamente 180.000 a mediados de 1975, hasta un máximo de
189.000 en 1989. Muchos de los informadores sólo tenían una relación breve con la
Stasi, ya que cada año aproximadamente el 10 % de ellos concluía o iniciaba su
colaboración.

«En aquellos tiempos se les conocía con el nombre de Geheimer Informator (GI)...» A
partir de 1968, los informadores de la Stasi pasaron a llamarse Inofizielle Mitarbeiter
(IM), colaboradores no oficiales.

«Posteriormente, el expediente fue...» El expediente de Wolfgang Kühne puede consultarse
en los archivos de la Stasi (expedientes MfS AIM 1768/61 B y P y MfS AIM 1768/61
B y A). Los documentos de la Stasi relativos a las actividades del regimiento de la
guardia fronteriza en Groß Glienicke se conservan en su archivo de Berlín (expedientes
MfS HA IX 1096, HA I 19543 Y HA IX 5529).

CAPÍTULO 20

«Aunque vivían en la misma casa...» Unos y otros tenían recuerdos distintos respecto a la
intimidad de su relación. Según Lothar y Sieglinde, no dedicaban mucho tiempo a
hacer vida social y, al margen de cuidar de los hijos de Irene Kühne una o dos veces,
no interactuaban de ninguna forma. Irene recuerda las cosas de otro modo. Recordaba
que «celebrábamos juntos las fiestas de cumpleaños, nos invitábamos mutuamente a
comer, y nosotros íbamos a tomar té con tarta en su sala, y ellos en la nuestra. Los
Fuhrmann estaban constantemente en nuestra casa». También decía que Ella Fuhrmann



era «muy habladora, muy tranquila y cordial, y que hablaba mucho de su marido».
Irene añadía que el marido de Ella murió en la guerra, mientras que Lothar decía que su
padre murió de cáncer en 1951.

«Llave de Contacto no sólo no se presentó a la siguiente cita...» Por aquella época, se
celebró una vista sobre la casa del lago en Berlín Occidental. El 12 de diciembre de
1960, se celebró la vista del caso de Alexander contra el Deutsches Reich en la Sala
149, en la calle Am Karlsbad, en Berlín Occidental. La vista pública estuvo presidida
por un juez de lo civil, un tal Kiworr. Asistida por un abogado berlinés, Henny
Alexander exigía que el Gobierno alemán indemnizara a su familia por los bienes
robados a su familia, entre ellos oro, plata y depósitos bancarios, así como los
inmuebles que habían construido en Groß Glienicke y el mobiliario y enseres que
contenía la casa. Will Meisel compareció como testigo en el caso y leyó una
declaración que traía preparada, donde explicaba que él había alquilado el terreno al
doctor Alexander antes de la guerra, y después directamente a la familia Wollank. Dijo
que tan sólo disponía de unos pocos documentos para demostrar aquellos tiempos, ya
que la mayoría desapareció cuando su casa fue bombardeada durante la guerra. Afirmó
que en algún momento después de 1940 había pagado 3.000 marcos a los Alexander a
través de su abogado, el señor Goldstrom, a cambio de los inmuebles y el inventario.
Después, al verse «incapaz de abonarle la cantidad restante a los Alexander», y dado
que para entonces el señor Goldstrom «también había abandonado el país», había
pagado 3.000 marcos a la agencia tributaria de Berlín. No le pidieron que presentara
pruebas de aquella compraventa, y al representante de la familia Alexander tampoco le
dieron la oportunidad de rebatir que se había realizado un trato entre los Meisel y los
Alexander. En cuanto a los artículos contenidos en la casa, Meisel añadió que «gran
parte del mobiliario estaba empotrado, de modo que era imposible trasladarlo. Nosotros
lo dejamos todo como estaba, de modo que debería seguir allí». Concluyó diciendo que
«También quiero señalar que no nos trajimos a Berlín Occidental ningún elemento del
inventario. Recibimos una comunicación que nos anunciaba que el Ayuntamiento de
Groß Glienicke era el encargado de gestionar la parcela y, por lo que yo sé, ahora está
alquilada». Después subió al estrado Eliza Meisel. Tras prestar juramento, dijo su
nombre, su fecha de nacimiento y su lugar de residencia. Después confirmó que la
declaración de su marido «debería ser verdad», ella no podía «recordar los pormenores
de las transacciones». Un mes después, el 3 de enero de 1961, el tribunal emitió su
veredicto. Se ordenaba que el Gobierno abonara a la familia Alexander 90,34 marcos
(aproximadamente 350 euros de hoy) en compensación por el inmueble y el inventario.



Sin embargo, no había que abonar nada a los Alexander por el mobiliario que quedó en
la casa, conforme a la afirmación de los Meisel en el sentido de que no se habían
llevado ningún elemento a su hogar de Berlín Occidental. Aquélla fue la última vez que
la familia Meisel y la familia Alexander tuvieron algún tipo de comunicación, hasta
que me reuní con Sven Meisel en 2013.

CAPÍTULO 21

«A pesar del cierre de las fronteras internacionales entre la República Democrática y la
República Federal...» Hasta que se levantó la barrera permanente en agosto de 1961, un
número considerable de berlineses orientales podían viajar a Berlín Occidental.
Muchos iban y venían por su trabajo, pero otros cruzaban la frontera por distintas
razones. Por ejemplo, Ursula Dargies iba a un colegio interno en Berlín Occidental, ya
que tenía prohibido asistir a un instituto de bachillerato de la RDA debido a que su
padre era un sacerdote. Todos los fines de semana regresaba a Berlín Oriental, y podía
llevar consigo casi cualquier artículo, salvo literatura de la República Federal. En 1960,
Ursula se mudó con sus padres a la RFA.

«Después añadieron una segunda valla de alambre de espino...» Parte de la descripción de
la construcción del Muro en Groß Glienicke durante los años sesenta procede de Helga
Schütz, que se mudó a una casa situada a la orilla del lago, en la Seepromenade, a
doscientos metros de la casa del lago. Al describir la fortificación del Muro a mediados
de los sesenta, cuando la alambrada fue sustituida por el muro de hormigón, Helga
recordaba: «Durante un instante, parecía una playa, una playa allanada». Cuando le
pregunté qué sintió cuando construyeron el Muro entre su casa y el lago, Helga
respondió: «El problema no era el Muro, el problema era la situación». Y a
continuación añadió: «No creíamos que estuviera ocurriendo, fue un paso tras otro».

CAPÍTULO 22

«La velada social se celebraba en el cuartel de bomberos de Nedlitz...» El relato procede de
Lothar y Sieglinde Fuhrmann, a los que conocí en 2014.

«En febrero de 1965...» Las fechas de residencia de los distintos inquilinos de la casa del
lago pueden consultarse, para los años de posguerra, en el archivo del Ayuntamiento de



Potsdam.
«Si los Fuhrmann estaban contentos con su nuevo alojamiento, los miembros de la familia

Kühne lo estaban aún más...» El relato de los primeros tiempos de la familia Kühne en
la casa procede de Irene, a la que entrevisté en su apartamento de Potsdam durante el
verano de 2014.

CAPÍTULO 23

«vestida con un abrigo amarillo pálido y un sombrero a juego...» El periódico The Times
ofrecía los detalles de aquella visita el 28 de mayo de 1965, bajo el titular UNA GRAN
MULTITUD ACLAMA A LA REINA EN BERLÍN.

«Para entonces, era evidente que los vecinos podían clasificarse...» Este análisis procede de
Sylvia Fiedler, que nació en Groß Glienicke en 1963, vivió allí hasta 1982, y
posteriormente fue directora gerente de un periódico local. «La gente se adaptaba a la
situación», me dijo. «Algunos decían: “no me cuentes cosas, ya que no tendré más
remedio que contarlas”».

«El 13 de agosto de 1966, vestidos con sus uniformes de Pioneros de Thälmann...» Según
el Ortschronik, en 1966 la población del pueblo la componían: 1.719 residentes, de los
que 501 eran varones adultos en edad de trabajar, y 628 eran mujeres adultas en edad
de trabajar, 215 jubilados, ochenta y siete adolescentes, y el resto niños menores de
catorce años. 110 trabajaban para la Volkspolizei, 282 trabajaban en Potsdam, diez en
Berlín, 110 trabajaban en la fábrica Max Reimann, cincuenta y uno eran agricultores,
treinta y uno trabajaban en el comercio al detalle, y el resto se repartían entre distintas
profesiones (como taxistas, peluqueras y electricistas).

«Según el director del Ortschronik...» El Ortschronik Groß Glienicke fue fundado en 1956
por Johannes Sieben, uno de los maestros de Bernd y Lothar. A mitad de camino entre
un álbum de recortes y un periódico local, el Ortschronik acabaría convirtiéndose en la
historia oficial del pueblo a lo largo de los cuarenta años siguientes. Por tratarse de una
iniciativa avalada por el Partido, el Ortschronik venía con su propio manual de
instrucciones con tapas amarillas. Sieben, un hombre al que el Partido consideraba de
fiar, y respetado en el seno de la comunidad, fue elegido expresamente por los
representantes locales del Partido para dirigir el Ortschronik. En un artículo, Sieben
explicaba su punto de vista sobre el Ortschronik: «En estos libros puede verse cómo se
refleja el desarrollo socialista de la educación del pueblo». En otra ocasión, en un



artículo para el Potsdamer Blick, otro periódico local, Sieben clarificaba el cometido
del Ortschronik: captar la «época histórica» que estaban viviendo, y «en el futuro, los
jóvenes ávidos de saber lo leerán, aportarán algo de su parte, y aprenderán cosas sobre
los orígenes del socialismo, y se sentirán agradecidos por esto». Siempre que Sieben
asistía a algún evento que consideraba de importancia histórica –un discurso de un
presidente local del Partido, el 700.º aniversario del pueblo, un aniversario del propio
Ortschronik– escribía una breve crónica y la incluía en el diario. A eso le añadía los
artículos sobre el pueblo que se publicaban en los periódicos de Potsdam. Por ejemplo,
el punto de vista de Sieben sobre el Muro era el siguiente: «Nuestro Gobierno ha
adoptado las medidas pertinentes para proteger nuestra libertad y hacer más seguras
nuestras fronteras contra Berlín Occidental. Por supuesto que esas medidas resultan
dolorosas para la ciudadanía, para los habitantes de este hermoso paisaje rural. Esta
frontera nos protege de los agentes y los saboteadores, y nos permite construir nuestra
pacífica República». Tras la caída del Muro, la dirección del Ortschronik adoptó un
tono más liberal, los vecinos podían colaborar con sus propios artículos, incluso añadir
material de antes de 1989. En 2015 ya había cuarenta y siete tomos del Ortschronik.

«En contadas ocasiones lograban acertarle al segundo cable...» Bernd no era el único al que
le entusiasmaba aquel juego. El comandante del regimiento de la patrulla fronteriza,
Peter Kaminski, recordaba que sus hijos jugaban a menudo a eso mismo. Cuando se
acertaba al cable disparador, se enviaba una señal a la torre de vigilancia más cercana,
lo que provocaba que una luz roja parpadeante iluminara la parte de la valla afectada.
Kaminski y sus compañeros de la guardia las llamaban «luces de discoteca».

«Por la noche, después de cenar, a menudo veían la televisión...» La recepción de la
televisión occidental en Groß Glienicke era muy buena, y también en amplias zonas de
la RDA. Las áreas con mala recepción se conocían con el nombre de Tal der
Ahnungslosen, «valle de los desprevenidos». Las dos zonas principales de mala
recepción estaban en el extremo nororiental, cerca del mar Báltico, y en el extremo
sureste, cerca de Dresde.

«El primer intercambio tuvo lugar...» Posteriormente hubo otros dos intercambios en el
Puente de Glienicke. En 1985, veintitrés agentes estadounidenses que habían estado
encarcelados en distintos países de Europa oriental fueron intercambiados por un
agente polaco y tres soviéticos. Por último, en 1986, el disidente Anatoli Sharansky y
tres agentes occidentales fueron intercambiados por el agente «durmiente» Karl
Koecher y otros cuatro espías del Este.



CAPÍTULO 24

«Irene dedicaba las tardes a ir de compras...» La descripción de las tiendas del pueblo
procede de mis conversaciones con distintos vecinos, entre ellos Burkhard Radtke,
Günther Wittich, Irene y Bernd Kühne, así como de los artículos de los archivos del
Ortschronik.

«En el marco de las celebraciones, se pidió a los escolares...» Este poema aparece en un
artículo del Ortschronik, archivado en el Tomo 3, p. 50.

«A la edad de catorce años, Bernd [...] ingresó en el movimiento de juventudes del Partido,
la Freie Deutsche Jugend...» La FDJ fue fundada el 7 de marzo de 1946 como la
asociación juvenil del Partido. En 1989, la FDJ tenía 2,3 millones de afiliados, casi el
90 % de los jóvenes de entre catorce y veinticinco años de la RDA.

«Esos dos acuerdos [...] el 17 de mayo de 1972...» Más o menos por aquella época Elsie
Harding llevó a su hija Vivien a ver la casa del lago. Sin embargo, les resultó imposible
visitarla, pues la casa estaba ubicada dentro de la zona de seguridad fronteriza de la
RDA, de modo que fueron en coche hasta la orilla del lago de Groß Glienicke que
pertenecía a Berlín Occidental para verla desde allí. Posteriormente Vivien recordaba
que su madre estuvo mirando por unos prismáticos y señaló con el dedo su antigua
casa, apenas visible por encima del Muro de Berlín, al otro lado del lago. «Eso es
Glienicke, ésa es la casa», dijo. «Se ve lo cerca del lago que estaba la casa, se ve lo
bonito que es el entorno.» Frustrada por no poder visitar la casa, e inspirada por las
historias que le contaba su madre, Vivien dijo que sentía una mezcla de violentas
emociones. Por el contrario, su madre permanecía impasible y formal. Aunque estaba
ansiosa por enseñar la casa –se trataba de un objeto físico, de un dato histórico– no
estaba dispuesta a expresar sus sentimientos.

«Poco después [...] Wolfgang volvió a abusar de la bebida...» Son recuerdos que me contó
Irene Kühne cuando me entrevisté con ella y con su hijo Bernd en su apartamento de
Potsdam durante el verano de 2014.

«Su humor fue haciéndose más sombrío y amargado...» Los Fuhrmann no recuerdan que se
produjera ningún tipo de maltrato ni violencia entre los Kühne mientras ellos vivieron
en la casa, entre 1958 y 1965. «Era una casa de madera», decía Lothar, «nos habríamos
enterado de ese tipo de cosas.» Si los recuerdos de Irene son correctos, probablemente
el maltrato por parte de Wolfgang empezó tras la marcha de los Fuhrmann, en 1965.

«Al final, Wolfgang utilizó sus “buenos contactos”...» En la RDA se utilizaba



habitualmente la palabra «contactos» como eufemismo para el contacto con individuos
poderosos, clandestinos o criminales. Ese tipo de personas podía trabajar por su cuenta
en el mercado negro, o podía operar oficialmente a través del Ejército, la Stasi u otros
organismos del Estado.

CAPÍTULO 25

«Antes de una competición, Bernd se tomaba una sopa de verduras especial que había sido
cuidadosamente preparada por sus entrenadores...» Los esteroides anabolizantes se
repartían de forma generalizada entre los deportistas de la RDA, incluso entre los
niños. A menudo se administraban por vía oral, y los que los consumían normalmente
no eran conscientes de lo que se estaban tomando. Aunque ese tipo de drogas
predominaba sobre todo en deportes como la natación, también se utilizaba en
atletismo. Según el Instituto de Bioquímica de la Universidad del Deporte de Colonia,
los esteroides anabolizantes sintéticos tienen numerosos efectos secundarios, como un
aumento del riesgo de infarto de miocardio, daños hepáticos, masculinización de las
mujeres (voz más grave, crecimiento del vello e infertilidad), y disfunción eréctil y
enfermedades prostáticas en los hombres. Algunas estimaciones afirman que llegaron a
doparse hasta 10.000 deportistas de la RDA.

«Una tarde de primavera de 1977...» Por aquella época, el 28 de enero de 1977, un niño
que asistía al colegio de Groß Glienicke, situado al lado del Muro, fue alcanzado por
una bala perdida. Según el informe de la Stasi, el tiro procedía de un campo de tiro con
fusil cercano. El niño herido fue trasladado al hospital, y más tarde se recuperó. Véase
Archivo de la Stasi en Berlín (expediente MfS ZAIG 23717).

«Bernd se montó en su ciclomotor Simson de dos tiempos...» Simson era una empresa
alemana que producía armas de fuego, bicicletas, motocicletas y coches a precios
populares. Durante el periodo del nacionalsocialismo la empresa le fue expropiada a
sus propietarios, los Simson, una familia judía. El ciclomotor Simson llegó a ser uno de
los más vendidos durante el periodo de la RDA. Bicicletas y ciclomotores estuvieron
fabricándose en la localidad de Suhl hasta 2002.

«Finalmente, Bernd se hartó...» En el expediente de la Stasi sobre Bernd consta la fecha en
que la pareja se mudó al Drei Linden. Según el expediente, Gabi se mudó oficialmente
al apartamento el 27 de mayo de 1981, pocos meses antes de la boda, pero en la
práctica vivió con Bernd desde el principio.



«Por consiguiente, estaba ubicada dentro del Grenzgebiet...» La solicitud de mudarse a una
casa situada en la zona de seguridad fronteriza se apuntó en el expediente de la Stasi
sobre Bernd, y se afirmaba que «No existen restricciones para que se mude a la zona
fronteriza». Una nota sobre Gabi que figuraba en el expediente de Bernd añadía: «Por
su historial laboral no existen indicios en contra».

«En su último día en el Ejército, el 28 de octubre de 1983...» El expediente de la Stasi
sobre Bernd registra su hoja de servicios en el Ejército como sigue: «Ejército 2STK –
Soldado – 4/5/1982 - 28/10/1983». Véase Archivo de la Stasi, Berlín (expediente MfS
BV PDM, Abt XIX ZMA 3218).

«en concreto un modelo determinado de la marca Lada...» El modelo al que aludía Bernd
era probablemente el Lada 2107, el modelo de lujo que a menudo conducían los
miembros de la Stasi.

CAPÍTULO 26

«También fueron cofundadores del Club de Carnaval de Groß Glienicke...» Según el
director del Ortschronik, el carnaval se celebró el 5 de marzo de 1987, y Bernd «se lo
tomó muy en serio, y precisamente por eso el evento tuvo tanto éxito».

«Había oído hablar de la gente que intentaba escapar...» En el pueblo hubo muchos otros
intentos de huida, pero Bernd sólo había oído hablar de algunos de ellos. La Stasi
recopilaba informes detallados de cada intento conocido. He aquí dos ejemplos. El 23
de junio de 1971, un cajista del que no se menciona el nombre, que estaba casado y
tenía dos hijos, fue en moto hacia el tramo del muro situado en el bosque, a poca
distancia al norte del pueblo. Soltó la moto y echó a andar hacia la «Torre B», llegando
al Muro a las 20.38. Le tirotearon de inmediato, y se dispararon cincuenta y cuatro
balas. Salió ileso. A las 21.20 fue detenido, y posteriormente encarcelado. Según el
expediente, el intento de fuga estuvo motivado por la «desintegración de su familia y
por su descontento en el puesto de trabajo». Otro intento de huida tuvo lugar el 3 de
agosto de 1987, esta vez a diez kilómetros al norte del pueblo, a las 2.15. Tres personas
de entre veinte y veinticuatro años pasaron por encima del Muro utilizando una
escalera. Los guardias fronterizos dispararon siete tiros, pero no hubo heridos. Más
tarde se encontró una carta en casa de uno de los evadidos. Decía: «Un pájaro
enjaulado no puede ser feliz». Esos expedientes pueden consultarse en el Archivo de la
Stasi en Berlín (expedientes MfS HAII 4647 y MfS HAI 14441).



«El incidente de evasión más famoso de aquella zona...» Los detalles de este caso pueden
encontrarse en el Archivo de la Stasi de Berlín, incluida una gran cantidad de artículos
de periódicos, así como una copia del informe preliminar de la Stasi (expedientes MfS
HAIX 5529 y MfS ZKG 1477).

«El informe preliminar de la Stasi...» Este informe puede consultarse en el Archivo de la
Stasi (expedientes MfS HAIX 5529 y MfS ZKG 1477).

«La muerte de Ulrich Steinhauer...» Durante años, el caso recorrió un sinuoso camino a
través del sistema judicial de la República Federal de Alemania, y la sentencia contra
Bunge, para gran consternación de la RDA, fue reduciéndose gradualmente de
asesinato a homicidio, ya que los tribunales intentaban encontrar un equilibrio entre el
derecho de Bunge a la libertad y el derecho a vivir de Steinhauer. Para complicar más
las cosas, el testimonio de Bunge se consideró poco fiable cuando un equipo forense
dictaminó que a Steinhauer le habían disparado por la espalda. Pero además había
problemas con las pruebas presentadas por la RDA, dado que la patrulla fronteriza
había levantado el cadáver inmediatamente después del tiroteo, aunque después lo
volvieron a poner en el mismo sitio, para permitir que lo grabaran las cámaras de
televisión de la RFA. Por añadidura, la patrulla fronteriza no podía recordar dónde
habían encontrado las armas de los dos guardias.

«No obstante, la evasión que más impresionó...» Los detalles de este suceso proceden de
Bernd Kühne y del general Hans Dieter Behrendt, que estaba al mando en el Puente de
Glienicke en el momento de la evasión, y al que entrevisté en el verano de 2014.

CAPÍTULO 27

«Cada día aumentaba la presión...» Según Hans Dieter Behrendt, «¡La situación en la RDA
era una mierda! Y todos lo sabíamos. Todos sabíamos que Honecker estaba débil, que
tenía que ocurrir algo, todo el mundo sabía que las cosas no podían seguir así, y todas
las instituciones –la Stasi, el Ejército, el Gobierno, el regimiento, la policía– estaban en
guerra entre ellas».

«el oficial al mando intentaba llamar a la oficina central...» Peter Kaminski sospecha que
aquel corte de las comunicaciones fue provocado por algún alto mando de la Stasi, que
quería impedir que se produjera una revolución. Hans Dieter Behrendt lo niega
rotundamente, y dice que la Stasi nunca cortó las comunicaciones.

«telefoneó a los guardias fronterizos de Staaken...» Según Hans Dieter Behrendt, el oficial



al mando del regimiento fronterizo de Groß Glienicke dio permiso para que los
peatones cruzaran la frontera, pero los coches no. En eso discrepa con el comandante
Kaminski. Dice que aquel día estaba al mando un guardia fronterizo llamado Horst
Wieting, que telefoneó al control central de pasaportes de Berlín cuando aparecieron
los coches para que le dieran instrucciones, diciendo que «no sabía qué hacer». La
respuesta fue muy sencilla: «Abra la frontera».

«Hans Dieter Behrendt, el oficial al mando del Puente de Glienicke...» Durante los días
posteriores a la caída del Muro, Behrendt visitó un puesto fronterizo que acababan de
abrir, y se encontró con que los guardias de ambos lados estaban sentados tomando
café juntos. Cuando vieron llegar a un oficial superior, los guardias se pusieron de pie
de un salto y pidieron disculpas. «Lo sentimos», dijeron. Behrendt les dijo que se
relajaran. «No se preocupen, beban, coman.» Más tarde se lo contó a su jefe, que le
reprendió por la falta de disciplina, pero Behrendt le contestó: «Ya no puede usted
decirme lo que tengo que hacer».

CAPÍTULO 28

«Ahora, los residentes de Groß Glienicke de toda la vida se topaban con extraños...» La
prensa de la República Federal venía repleta de artículos que ofrecían consejos sobre
cómo recuperar las tierras en Alemania Oriental. Un titular del 9 de febrero de 1990
dice: «DECENAS DE MILES QUE LO PERDIERON TODO EN LA RDA SE
HACEN LA MISMA PREGUNTA: “¿CÓMO PUEDO RECUPERAR MIS BIENES
CONFISCADOS?”». Otro titular decía: «¡LOS AGENTES INMOBILIARIOS DE LA
RFA YA ESTÁN A LA ESPERA DE LA ORDEN DE PONERSE EN MARCHA!». Y
otro más: «¡LA MITAD DE LA “ALEX” [Alexanderplatz] CON SU MÁSTIL NOS
PERTENECE!». Ese tipo de artículos avisaban a sus lectores de que «Las empresas de
la RFA pueden comprar terrenos en la RDA» y de que «Los ciudadanos de la RFA
pueden heredar parcelas de terreno de sus hijos, sus padres o sus hermanos».

«Sus esfuerzos fueron reconocidos en noviembre de 1962, cuando el Gobierno alemán...»
Su antiguo director creativo, Hanns Hartmann, recibió ese mismo galardón el 30 de
enero de 1959.

«En una entrevista de la época, publicada en el Telegraf...» En aquella misma entrevista, en
la que le preguntaron por los proyectos de ese momento, Will Meisel dijo: «Sigo
teniendo ideas para musicales, pero ya no le interesan a nadie». Dirigiéndose a Eliza, el



periodista le preguntó sobre su carrera profesional, señalando que cuando era una joven
estrella había aparecido en la película Paganini, y que había recibido más cartas de
fans del cine que el galán Iván Petrovich, y que en otra película, Noches de
Petersburgo, un crítico la había descrito como una mujer «de una belleza
deslumbrante». «Ahora estoy dedicada por entero a mi marido», dijo Eliza
recatadamente. «Eso es lo que le gusta, porque siempre quiere ser el centro de la
familia.» Meisel añadió que le había regalado a su esposa por su cumpleaños un cofre
de discos con todas las canciones que ella había grabado, y después, con un tono un
tanto lastimero, dijo que tenía «sentimientos contradictorios» sobre el pasado, porque
le recordaba que el tiempo era «volátil» y «fugaz».

«Le trasladaron al hospital de Müllheim...» Will Meisel fue enterrado en el cementerio de
Wilmersdorf, en Berlín Occidental, y se celebró un funeral en su honor en Neukölln, al
sureste de la ciudad. Tras la lectura de su testamento, quedó claro que la empresa, así
como sus canciones de los años treinta y cuarenta, iba a permanecer en la familia, y sus
nuevos propietarios eran Peter y Thomas Meisel a partes iguales. En septiembre de
1967, poco antes del que habría sido su 70.º cumpleaños, se celebró una exposición
sobre la obra de Meisel, que incluía fotografías, películas y canciones, en la Junta
Municipal del barrio berlinés de Wilmersdorf.

«Pero la muerte de Will no mermó el entusiasmo de sus hijos...» El 22 de enero de 1977, la
revista Billboard –el semanario musical estadounidense de máxima difusión– incluyó
un suplemento promocional de treinta y una páginas donde se conmemoraba el 50.º
aniversario de Edition Meisel. Incluía una breve biografía de Will Meisel, una historia
de su empresa, y entrevistas con sus hijos. En aquel número especial de Billboard
también aparecían más de cincuenta anuncios con las felicitaciones y buenos deseos de
editoriales de música y estudios de grabación de todo el mundo, como por ejemplo
EMI, CBS y Warner (WEA). Muchos de los mensajes personales procedían de
directivos judíos del mundo de la música –leyendas de la industria como Don Kirshner
y Morris «Mo» Levy. Uno de los anuncios lo pagaba Aaron Schroeder, un editor judío
que había compuestos diecisiete canciones de Elvis, de las que cinco llegaron a ser
número 1 en las listas de ventas. En aquel anuncio a toda página, Schroeder decía:
«Queridos Peter y Trudi, ¡Meisel-tov!».

«Su padre y su tío [de Cordula] le habían desaconsejado...» El 21 de octubre de 1995,
Klaus Munk, tío de Cordula, le escribió una carta a Frank Harding, hijo de Elsie. En
aquella carta, Klaus Munk deja claro que, en lo que a él le concernía, la casa del lago
seguía siendo propiedad de los Alexander, y la calificaba como «la casa de usted». Sin



embargo, a pesar de su llamamiento a un «intercambio de información» y a enterarse
del «punto de vista» de sus antiguos vecinos, Klaus Munk no volvió a saber nada de los
Alexander. Estaba convencido de que estaban intentado recuperar la propiedad de la
casa, y supuso que la familia estaba demasiado atareada litigando con el sistema
judicial alemán, y que por eso no habían tenido tiempo para contestarle.

«Una de las primeras medidas de Kaminski...» El Ayuntamiento de Groß Glienicke
primero decidió que la ribera del lago debía ser un espacio público, el 20 de junio de
1990. Llevó cierto tiempo que aquella decisión pasara a formar parte del plan de
urbanismo local.

CAPÍTULO 29

«La acompañaban seis nietos...» A Berlín viajamos ocho personas: mis primos James,
Alexandra y Deborah, mis hermanas Amanda y Kate, mi prometida, Debora, Elsie y
yo. Grabé la visita con una cámara de vídeo, pero a la vuelta perdí la cinta. Veinte años
después, mientras me documentaba para este libro, la encontré.

«había vuelto de inmediato a su trabajo...» Los clientes se los enviaba la agencia de viajes
Globetrotters, con sede en Hamburgo. El hecho de que la mayoría fueran alemanes de
la tercera edad le daba una gran satisfacción, en parte porque así podía dominarlos, en
parte porque ganaba dinero a sus expensas, y en parte porque podía pasarse horas y
horas contándoles lo orgullosa que estaba de su país de adopción, hablándoles de la
tolerancia religiosa y cultural de Gran Bretaña, de su inveterado respeto por la
democracia, y de lo generosamente que les habían ofrecido refugio de la Alemania nazi
a ella y a su familia. Cuando le preguntaban por qué hablaba un alemán tan
maravilloso, Elsie les decía: «Fui al colegio en Berlín». Y cuando, invariablemente, le
preguntaban: «¿No añora usted Alemania?», ella contestaba: «A mí sólo se me puede
echar una vez». A Elsie le gustaba hacer una parada en la catedral de Coventry,
aproximadamente a mitad de camino entre Londres y Edimburgo –allí los lugareños la
llamaban la «rabina de Coventry»– y darle una charla a su público alemán sobre los
terribles bombardeos que habían destruido la ciudad, y del estoicismo que había
demostrado su población al rehacer sus vidas. Siempre que uno de los alemanes
puntualizaba que los británicos habían provocado una destrucción similar en Dresde y
en Berlín, Elsie sacaba las uñas, y les recordaba la tiranía del Estado nazi y los millones
de personas asesinadas en el Holocausto. Otra de las ventajas de aquel empleo,



teniendo en cuenta que habitualmente sus clientes eran hombres y mujeres de la tercera
edad, era que Elsie podía posponer las paradas para las necesidades de los pasajeros
por el procedimiento de hablar sin parar por el micrófono en la parte delantera del
autobús. Y así, a su manera, se tomaba la revancha de los turistas alemanes.

«El fin del control británico sobre Gatow se celebró el 27 de mayo de 1994...» El 27 de
mayo de 1994, The Times publicó un reportaje que llevaba como titular: «EL DESFILE
ANTE EL PRÍNCIPE DE GALES EN BERLÍN SEÑALA EL REPLIEGUE
BRITÁNICO». Según el artículo, los británicos habían asumido el control de Gatow
cuando Berlín «todavía era un laberinto de calles bombardeadas», y para los soldados
británicos que lo abandonaban en aquel momento, «la retirada no era ninguna
tragedia». Pero el cierre de la base era significativo, concluía el artículo, porque «se
corta algo así como una conexión vital entre Gran Bretaña y Berlín. Los viejos
nombres y edificios no sólo eran el distintivo de una potencia ocupante sino también
protectora, de forma más evidente en los tiempos del Puente Aéreo de Berlín durante
los años de la Guerra Fría».

«A lo largo de los años siguientes, se demolió el cuartel del NVA...» El Panzerhalle,
creado en 1992, se convirtió en un refugio para pintores, escultores e ilustradores. El
estudio tenía una superficie de 5.000 m2, un tejado abovedado tan alto como una casa
de dos pisos, y unas puertas enormes por las que cabía incluso la obra de arte más
gigantesca. En 2008, la demolición de los locales ocupados por los artistas provocó
considerables protestas, y fue objeto de la atención de los medios de comunicación
locales y nacionales. Actualmente existe un estudio de pintura más pequeño y una sala
de exposiciones, situados en uno de los edificios de ladrillo del antiguo cuartel. En
2015, se anunció que algunos de los barracones que permanecían vacíos iban a
utilizarse para albergar a los refugiados procedentes de Siria.

CAPÍTULO 30

«Inge Kühne decidió irse de allí...» En agosto de 2014, Sylvia Fiedler, vecina de Groß
Glienicke desde hacía muchos años, y periodista local, me envió un correo electrónico
argumentando que había que perdonarle a los vecinos del pueblo que no cuidaran
mejor de sus inmuebles, y señalaba que, en algunos aspectos, la vida era más fácil antes
de la reunificación. «En la RDA no podíamos comprar materiales de construcción,
tuberías, clavos, tablones, grifos, etcétera en una tienda», decía. A pesar de los



problemas, «la mayoría de las casas y los inmuebles tuvieron buen aspecto hasta
1990». Tras la reunificación, a los vecinos les resultó difícil el mantenimiento de sus
hogares, dado que muchos de ellos se quedaron sin empleo de la noche a la mañana.
«Desde luego, los antiguos residentes no tuvieron el deseo intencionado de destruir la
casa del lago.» Y añadía que, para muchos, la RDA ofrecía ventajas reales que la RFA
no tenía, como por ejemplo guarderías y atención sanitaria gratuitas, comida barata y
pleno empleo.

«Una de sus favoritas era “Dark Place”, de Böhse Onkelz...» El grupo Böhse Onkelz
provocó una polémica considerable, sobre todo en sus primeros años. Se formó en
1980, y se le asociaba con la cultura skinhead y se le acusaba de promover la violencia
y el nacionalismo. Durante los años noventa fueron boicoteados por las grandes
cadenas de tiendas de música de Alemania, Media Markt y Saturn. Al final de la
década, el grupo rehabilitó su imagen denunciando el extremismo en reiteradas
ocasiones. Hasta la fecha, entre las canciones que han publicado hay más de veinte
discos de oro y nueve de platino.

CAPÍTULO 31

«Alguien había pintado una hoz y un martillo y las letras YPA...» El Ejército Popular
Yugoslavo eran las Fuerzas Armadas de la República Socialista Federal de Yugoslavia,
fue fundado en 1945 y disuelto en 1992, tras la desintegración de Yugoslavia.

CAPÍTULO 32

«Una vez que el niño dominó el circuito...» Chris Grunert sigue participando en
campeonatos de motocross. Espera poder competir como profesional algún día.

«Más o menos por aquella época unos cuantos propietarios originarios de las viviendas de
la ribera...» El 15 de julio de 1996, los parlamentarios del ampliado Bundestag
promulgaron la Mauergrundstücksgesetz, la Ley de los Terrenos del Muro, que
facultaba a los propietarios a adquirir la tierra que se les había expropiado, a un precio
reducido, el 25 % del valor de mercado. Algunos propietarios de Groß Glienicke
decidieron volver a comprar aquellos terrenos. Muchos ni siquiera sabían que podían
hacerlo. Algunos de los que llevaban más tiempo viviendo junto al lago ahora se



quejaban de que habían tenido que comprar el terreno dos veces, una en los años treinta
y otra en 1996.

«Unos pocos tomaron medidas más drásticas...» Uno de ellos fue Peter Daniel, un
catedrático de Medicina que vivía a doscientos metros al sur de la casa del lago. Unos
días después de que Daniel cortara el paso por el sendero de la orilla del lago que
discurría por detrás de su casa, un grupo de manifestantes se congregó ante su puerta
enarbolando pancartas, con consignas como «Cortar el paso es violencia» y «Liberen la
orilla del lago de Groß Glienicke». Daniel se puso tan nervioso que llamó a una
empresa de seguridad, que colocó a dos guardias junto a la valla de su finca, al lado del
camino. A la semana siguiente, el lunes de Pascua de 2010, más de trescientos
manifestantes se congregaron ante la casa de Daniel. En aquella ocasión hubo
presencia policial, que fue testigo de cómo un político local gritaba a través de su
megáfono: «Con el lago tenemos una perla». A continuación salió Peter Daniel para
hablar con los manifestantes. No está claro lo que ocurrió después, aunque Daniel cree
que un objeto contundente le golpeó la cabeza, tal vez una botella. Resultó herido, se lo
llevaron a un hospital, donde los médicos le diagnosticaron una conmoción. El
sospechoso, que había sido detenido por la policía, fue puesto en libertad sin cargos por
un tribunal local. Tras aquel incidente, las protestas bajaron de intensidad, ya que la
disputa se trasladó de la ribera a los tribunales. Daniel retiró su barrera, aunque siguió
diciéndole a quienes pasaban por allí caminando o en bicicleta que estaban invadiendo
una propiedad privada.
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Agradecimientos

Mi investigación comenzó realmente por los vecinos de Groß Glienicke, y por una persona
en concreto, Sonja Richter. Fue Sonja la primera que me advirtió de que la casa se
encontraba en mal estado. Fue Sonja quien me ayudó a encontrar el expediente de la
Gestapo sobre el doctor Alexander, perdido en lo más profundo de los archivos de
Potsdam. Y fue Sonja la que me presentó a mi primer contacto en el pueblo, lo que dio
lugar a toda una cadena de entrevistas. Primero vino Burkhard Radtke, que vivía detrás de
la casa del lago, y que a su vez concertó una cita con Bernd Kühne. A través de Bernd di
con su madre, su hermano, sus hermanas y con Roland Schmidt. A través de Sonja también
pude conocer al pastor del pueblo, que a su vez telefoneó a Wilhelm Stintzing, el sacerdote
centenario que había trabajado durante décadas en el pueblo, y a Günther Wittich, el
hombre que recordaba haber jugado en el palacio en los años treinta y el día en que aterrizó
un paracaidista canadiense en las inmediaciones del lago durante la guerra. Y la cadena
siguió: el alcalde del pueblo, el presidente y los voluntarios del Groß Glienicker Kreis, los
actuales directores del Ortschronik, el granjero cuya casa fue bombardeada durante la
guerra. La red de contactos y de entrevistados fue creciendo, pero nada de ello habría sido
posible sin Sonja.

Tengo que darle muchísimas gracias a Moritz Gröning. Conocí a Moritz en casa de su
familia en Groß Glienicke, una casa que Moritz y su familia han restaurado
magníficamente, y que también tiene estatus de Denkmal. Desde entonces, Moritz ha
recabado el apoyo de políticos, arquitectos y miembros de la comunidad para proteger la
casa, y el propio Moritz también ha ayudado a restaurarla. Moritz y su esposa Friederike,
junto con sus hijos Ferdinand, Helene y Johann, me han recibido en su hogar incontables
ocasiones, y han hecho que me sintiera parte de su comunidad. La casa del lago no se
habría salvado sin Moritz.

No fue fácil dar con los miembros de la familia Wollank. Los vecinos del pueblo
incluso dudaban que quedara algún descendiente vivo. Para seguirles la pista contraté a un



investigador. Al cabo de un tiempo descubrió a un primo lejano que había compilado una
historia de la familia. Justamente a partir de esa fuente logré localizar a Helmut von
Wollank, hijo de Horst y nieto de Otto von Wollank. Helmut, que ahora reside en
Kirschroth, un pueblo del oeste de Alemania, vive solo desde el fallecimiento de su esposa
en 2014. En una serie de conversaciones telefónicas, Helmut, pese a su aversión a hablar
sobre el pasado, me contó su historia.

Unos días después conocí a Markus, hijo de Helmut von Wollank en un pequeño café
al norte del Parque Tiergarten de Berlín. Markus, que trabaja como reportero de los
famosos, y que alterna con personalidades como Kylie Minogue, Uma Thurman y Paris
Hilton, me contó que hacía varias décadas que su familia no había vuelto por Groß
Glienicke. «Volver a ese lugar provocaría oleadas de alegría y de tristeza», me decía
mientras bebía a sorbos un té con menta. «Me pondría melancólico.» Él prefiere vivir en el
presente. A pesar de sus titubeos respecto al pueblo, Markus me dijo que le gustaría ver
restaurada la casa del lago.

Resultó mucho más fácil contactar con los Meisel. Edition Meisel, la empresa familiar,
sigue funcionando, y la información de contacto está disponible en su página web. Tras una
serie de correos electrónicos, me reuní con Sven Meisel, nieto de Will Meisel, que ahora
dirige la empresa desde sus oficinas centrales de Berlín. A raíz de mi conversación con él y
con otras personas, logré construir una historia de su familia. Eliza Meisel falleció dos años
después que su marido, el 8 de julio de 1969. Ambos están enterrados en el cementerio de
Wilmersdorf, en Berlín. Sus hijos siguieron dirigiendo la empresa de música de la familia
hasta su muerte: Peter falleció en 2010 y Thomas en 2014. Sven es hijo de Thomas.
Aunque Sven no tiene recuerdos de la casa, me acompañó, con su esposa, su hija y su
perro, a hacer una visita a la casa del lago. Le sorprendió su tamaño. «Es mucho más
grande de lo que parece desde fuera», dijo. Sven y su familia han apoyado la restauración
de la casa.

Cuando me enteré de que Hanns Hartmann había trabajado para la Westdeutscher
Rundfunk, pude contactar con la emisora, y de ahí rápidamente me pusieron en contacto
con la archivera que se encarga de los papeles personales de Hanns Hartmann. A partir de
ellos fue posible reconstruir su biografía. La archivera fue de gran ayuda, pues me envió
una copia de las breves memorias inéditas de Hanns Hartmann, así como de algunas cartas
que había intercambiado con Will Meisel.

Lothar y Sieglinde Fuhrmann siguen viviendo a tan sólo doscientos metros de la casa.
Tras la caída del Muro, Lothar trabajó como encargado de mantenimiento de una casa de
acogida para niños de la zona, y Sieglinde en la oficina de Correos. Ya están jubilados, y
ahora se pasan el día haciendo cosas en su jardín o visitando a sus nietos. Aunque les



preocupa el coste de la rehabilitación, les gustaría ver que la casa recupera su esplendor de
antaño.

Conocí a Bernd Kühne en el patio del Drei Linden (que ahora se llama el hotel
Hofgarten). Sigue viviendo en Groß Glienicke con su esposa. Cuando hablé con él sobre la
casa, se puso a llorar al recordar la maravillosa infancia que tuvo a orillas del lago. No
quiere volver a la casa hasta que esté totalmente rehabilitada, pero apoya su restauración y
la idea de que la casa se convierta en un centro cultural para la comunidad.

Conocí a la madre de Bernd, Irene Kühne, que ahora se llama Irene Walter, en su
apartamento de Potsdam. A diferencia del estado de desorden de la casa del lago cuando
Inge Kühne vivía allí, el hogar de Irene tenía un aspecto de pulcritud y de orden impecable.
Vive sola desde el fallecimiento de su segundo esposo, Klaus Walter. No tiene ganas de
visitar la casa del lago, teme que le resulte demasiado perturbador. Me dijo que le gustará
visitarla cuando esté rehabilitada. Fue su hogar durante más de un cuarto de siglo.

Inge Kühne ahora vive en una residencia de ancianos en Potsdam. Padece la
enfermedad de Alzheimer y por desgracia resulta imposible mantener una conversación
con ella. Roland «Sammy» Schmidt sigue viviendo en el pueblo. Ha pasado de los treinta,
y no tiene un empleo estable, aunque a veces trabaja en la construcción. Según su página de
Facebook, le gusta jugar al póker, es seguidor del Manchester United, y entre sus películas
favoritas están Rambo, Rocky y Transporter. Sigue jugando al fútbol en el equipo del
pueblo, el SG Rot-Weiß, y suele marcar bastantes goles. Roland me presentó a Marcel
Adam, que vivió con él en la casa durante más de un año, entre 1999 y 2000. Conocí a
Marcel en una cafetería de Potsdam. Me dijo que conocía a Roland desde quinto de
primaria, cuando él tenía diez años. Ahora Marcel trabaja reparando embarcaciones de
remo de competición en el Club de Remo de Potsdam. Cuando le pregunté por el estilo de
vida alocado de los últimos años de su adolescencia, Marcel me dijo: «Fue el mejor periodo
de mi vida, me gustaría volver a hacerlo, pero tal vez no durante tanto tiempo». En abril de
2015, Marcel participó en la Jornada de Limpieza en la casa, y estuvo horas arrancando
arbustos y malas hierbas del estanque que había instalado Wolfgang Kühne hacía varias
décadas.

Para mi gran alivio, pude contactar casi desde el principio con la familia Munk. En una
vieja carta de los años noventa encontré el número de teléfono de Klaus, hijo del profesor
Fritz Munk, y llamé. Me contestó una mujer. Era la viuda de Klaus. Cuando le expliqué
quién era yo, me dijo que conocía perfectamente la historia de los Alexander, y me
aconsejó que hablara con su hija, Bettina Munk, que seguía viviendo a orillas del lago.
Unas semanas después estaba cenando con Bettina y con su prima Cordula, que tienen
viviendas separadas en la parcela contigua a la casa del lago. Me resultó llamativo lo



fácilmente que familiarizamos, y que a pesar de una ausencia de setenta años, y del
transcurso de dos generaciones, ambas me parecían mis vecinas. Gracias a Cordula y a
Bettina conocí la historia de la familia Munk. Y también a través de ellas conocí a Chris
Partsch, un formidable abogado berlinés, que me ayudó a desenterrar el expediente de la
Stasi sobre Wolfgang y se encargó del papeleo necesario para crear la organización sin
ánimo de lucro de la Alexander Haus.

Desde el principio, mi familia ha sido muy generosa con sus recuerdos y sus objetos. El
diario de mi abuela, las fotografías de la casa, las grabaciones de audio con mis tías abuelas
y mis tíos abuelos, las memorias del doctor Alfred Alexander, las memorias de Max, un tío
de Erich, las cartas entre Bella y Harold, Elsie y Erich, así como algunos artículos de la
propia casa, todos ellos han sido de un valor incalculable a la hora de reunir las piezas de
esta historia. Es imposible mencionar a todos mis familiares, pero me gustaría dar las
gracias de todo corazón a la totalidad de mi familia por confiarme este proyecto, y por su
constante apoyo.

Elsie falleció en 2004, en su cama, en su casa del norte de Londres. En aquel momento
yo estaba sentado a su lado, a solas con ella en su habitación. Justo al final le susurré: «Te
quiero, abuela, te quiero». Me apretó la mano antes de exhalar su último aliento. Elsie legó
a sus nietos determinados artículos en su testamento. A mí me entregaron un sobre que
contenía dos pasaportes color verde oliva y un trozo de tela que llevaba bordada la letra
«J».

Me gustaría dar las gracias a todas las personas que me han ayudado en los muchos
archivos que he consultado, entre ellos la Zeitungsabteilung der Staatsbibliothek de Berlín;
el Stadtarchiv de Potsdam; la Grundbuchamt de Potsdam; el Brandenburgisches
Landeshauptarchiv de Potsdam, el Landesarchiv de Berlín, el Geheimes Staatsarchiv
Preußischer Kulturbesitz de Berlín; los archivos del Departamento de Urbanismo y de la
Autoridad sobre Monumentos del Ayuntamiento de Potsdam; el Bundesarchiv de Berlín;
los National Archives de Londres; el Hauptstaatsarchiv de Dresde; el Historisches Archiv
des Westdeutschen Rundfunks de Colonia, los Archivos de la Stasi custodiados por el
Bundesbeauftragte für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen
Deutschen Demokratischen Republik en Berlín; el Militär Historisches Museum Flugplatz
de Gatow; la Deutsche Kinemathek – Museum für Film und Fernsehen de Berlín; el Yad
Vashem de Jerusalén, y el Imperial War Museum de Londres. También utilicé los archivos
privados de la familia Alexander, de Edition Meisel y de la familia Wollank.

Quisiera dar las gracias a mis incansables ayudantes de documentación, Johanna



Biedermann, Julia Boehlke, Daniel Busseinus y Maren Richter. Gracias también a Dabney
Chapman, Catherine Dring, Sheridan Marshall y Kirsten Ackermann-Piëch por ayudarme
con las traducciones. Mi agradecimiento también a las muchas otras personas que me han
ayudado, entre ellas Joel Agee, John Alexander, Patrick Bade, Peter Benjamin, Birgit
Bernard, el capitán Jan Behrendt, Bettina Biedermann, Dieter Dargies, Alexandra y Robert
Datnow, Heribert Dieter, Albrecht Dümling, Sophie D. Fleisch, Thomas Gayda, Marion
Godfrey, Peter y Michael Goldberger, Michael Haas, Martin Luchterhandt, Astrid Möser,
Mareike Notarp, Julia Riedel, Kate Weinberg, Chris Weitz, Rose Wild y Raymond Wolff.

Gracias también a los entrevistados a los que todavía no he mencionado: Wilhelm
Bartel, Hans Dieter Behrendt, Peter Daniel, Peter Kaminski, Sylvia Fiedler, Suzanne y
Volker Grunert, Frank Harding, el profesor Christoph Kleßmann y Dorothea Kleßmann,
Annelies Laude, Vivien Lewis, Peter Munk, Andreas Potthoff, Betty Rajak, Bernhard
Schmidt, la profesora Helga Schütz y Rochus Schütz, Malte Spohr, Wilhelm Stintzing,
Winfried Sträter, Peter Sussmann, Günther y Heinz Wittich, y Gisela von Wysocki.

Asimismo, quisiera dar las gracias al Ayuntamiento de Potsdam y al Land de
Brandeburgo, por creer en nuestros esfuerzos para salvar la Alexander Haus y
transformarla en un lugar para el recuerdo y la reconciliación. En particular, quisiera dar las
gracias a Jann Jakobs, Matthias Klipp, Frank Scheffler, Saskia Hueneke, Birgit
Morgenroth, Klara Geywitz y Pete Heuer. Además, gracias a Andreas Kalesse, y su equipo
del Departamento de Monumentos Históricos del Ayuntamiento de Potsdam, a Jörg
Limberg, Sabine Ambrosius y Matthias Kartz.

Como siempre, gracias a mis lectores: Lucy y Zam Baring, Rupert Levy, Angela y
Michael Harding, Amanda Harding, James Harding, Jane Hill, Dominic Valentine y
Amelia Wooldridge.

Después de publicar varios libros, soy consciente de que esto es verdaderamente un
trabajo en equipo. De modo que, en primer lugar, un grito de ánimo a aquellos que
raramente ven reconocido su trabajo: los libreros, los agentes de ventas, los diseñadores,
contables y administradores, y a todos los que han contribuido a que este libro llegue a
manos de los lectores. Seguidamente, un «¡gracias!» verdaderamente descomunal a mi
editor, Tom Avery, de la editorial William Heinemann, trabajador incansable, siempre de
buen humor, que contó con la valerosa ayuda de Anna-Sophia Watts. A Anna DeVries, de
Picador USA, que me dio muy buenos consejos sobre el manuscrito, y a Andrea Woerle, de
DTV Alemania, por su ayuda entusiasta. A Glenn O’Neill por su extraordinaria cubierta, a
Emma Finnigan por su maestría para la promoción, a Darren Bennett por los mapas, a Neil
Cunning por las ilustraciones y a Tom Weldon y Gail Rebuck por su inestimable apoyo.
Gracias especialmente a mi increíble agente, Patrick Walsh, y a su fabuloso equipo de



agentes internacionales. Y de verdad que vi un tejón corriendo por el camino de la patrulla
fronteriza.

Por último, gracias a mi hija Sam, fue un placer ver lo mucho que disfrutabas del
tiempo que pasaste en Berlín, y a mi esposa Debora, por su incesante apoyo, sus brillantes
contribuciones a la edición del texto, y, lo más importante, por su amor.



1. Otto von Wollank y sus empleados delante del palacio (Ortschronik Groß Glienicke)



2. Bocetos y planos de la casa del lago, 1927 (Archivo de la familia Alexander)



3. La familia Alexander en su apartamento de la Kaiserallee. De pie: Ernest Picard, Bella, Alfred y Elsie. Sentados,
detrás: Hanns, Elisabeth Picard, Lucien Picard, Amalie Picard, Henny. Delante: Paul (Archivo de la familia Alexander)



4. Sala de la casa de Groß Glienicke, foto de Lotte Jacobi, 1928 (Archivo de la familia Alexander)



5. Lucien Picard en la casa del
lago, foto de Lotte Jacobi, 1928
(Archivo de la familia
Alexander)



6. Robert von Schultz durante una revista a las tropas de los Cascos de Acero, 1933 (Bundesarchiv Berlín)



7. La familia Meisel en la casa del lago, años cuarenta
(Edition Meisel GmbH)



8. Carta de la Gestapo por la que se expropiaban los
inmuebles de Glienicke, 1939 (Potsdam Landesarchiv)

9. La carta de Will Meisel a Hans Hinkel preguntándole si
era posible adquirir bienes expropiados a los judíos, 1938
(Bundesarchiv Berlín)



10. «Agentes de la Volkspolizei, víctimas del asesino de Glienicke» (Zeitungsabteilung der Staatsbibliothek)

11. Vista desde lo alto del Muro del extremo septentrional del Lago de Groß Glienicke (Der Bundesbeauftragte für die
Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes)



12. Carta de compromiso de Wolfgang Kühne incluida en
su expediente de la Stasi, 1958 (Der Bundesbeauftragte
für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes)



13. Documento nacional de identidad de la RDA de
Bernd Kühne (Bernd Kühne)  



14. Berlineses occidentales a orillas del Lago de Groß Glienicke, con el Muro al fondo y la casa del lago oculta detrás
de los árboles (Heinrich von der Becke)



15. El hijo de Bernd Kühne saltando al lago, 1990 (Bernd Kühne)



16. Jornada de Limpieza, 2014 (Sam Cackler Harding)



17. Un representante del Ayuntamiento de Potsdam hace entrega de la llave al autor, abril de 2015 (Friederike Gröning)


	Índice
	Lista de ilustraciones
	Árboles genealógicos
	Mapas
	Nota del Autor
	Prólogo
	Primera parte. Glienicke
	1. Wollank, 1890
	2. Wollank, 1913
	3. Alexander, 1927
	4. Alexander, 1928
	5. Wollank, 1929
	6. Alexander, 1930
	7. Schultz, 1934
	8. Alexander, 1934

	Segunda parte. La casa del lago
	Interludio, agosto de 2013
	9. Meisel, 1937
	10. Meisel, 1937
	11. Meisel, 1942
	12. Hartmann, 1944
	13. Hartmann, 1945
	14. Hartmann, 1945
	15. Meisel, 1946
	16. Meisel, 1948
	17. Meisel, 1949

	Tercera parte. En casa
	Interludio, diciembre de 2013
	18. Fuhrmann, 1952
	19. Fuhrmann y Kühne, 1958
	20. Fuhrmann y Kühne, 1959
	21. Fuhrmann y Kühne, 1961
	22. Fuhrmann y Kühne, 1962

	Cuarta parte. Villa Wolfgang
	Interludio, enero de 2014
	23. Kühne, 1965
	24. Kühne, 1970
	25. Kühne, 1975
	26. Kühne, 1986
	27. Kühne, 1989
	28. Kühne, 1990
	29. Kühne, 1993
	30. Kühne, 1999

	Quinta parte. Parcela número 101/7 Y 101/8
	Interludio, febrero de 2014
	31. Ayuntamiento de Potsdam, 2003
	32. Ayuntamiento de Potsdam, 2004
	33. Ayuntamiento de Potsdam, 2014

	Epílogo
	Posdata
	Notas
	Bibliografía
	Agradecimientos
	Fotografías

