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Lázaro es un joven de trece años obligado a trasladarse de la ciudad al
pueblo donde vive el resto de su familia. En este aburrido y caluroso verano,
Lázaro se siente irremediablemente atraído por un viejo caserón abandonado
donde, tras colarse en el jardín una noche, ve el espectro de una joven.
Desde entonces dedicará todo su tiempo a desentrañar el misterio de su
muerte.



Laura Gallego García
La casa del crepúsculo

Novela inédita



PRÓLOGO
1837

El ama de llaves entró en el salón, pálida y  muy  alterada.
—¡No está en su habitación!
El anciano alzó la cabeza y  miró al hombre joven que estaba de pie junto a la

chimenea.
—¿Has oído? —dijo.
El joven le devolvió la mirada, muy  serio. Era alto y  bien parecido, y  su

perfil expresaba determinación.
Al anciano se le empañaron los ojos.
—Has sido muy  duro con ella.
—Sólo dije la verdad —replicó él—. Usted sabe tan bien como yo qué es lo

que ha pasado en esta casa, desde que vine a vivir aquí. Si es inocente, ¿por qué
huy e?

—Porque está enferma, hijo.
—Razón de más para internarla, señor.
El anciano bajó la cabeza.
Hubo un largo silencio en la habitación. El ama de llaves se retorcía las

manos, muy  nerviosa. Finalmente, no pudo aguantar más, y  dijo:
—¡Por el amor de Dios! ¿Es que no van a hacer nada?
El estruendo de un trueno ahogó sus palabras.
El joven ignoró a la mujer, y  le dio la espalda para asomarse al ventanal.

Fuera era de noche, y  no había luna: el cielo estaba completamente encapotado.
Dejó vagar su mirada por las oscuras sombras de las copas de los árboles, pero
entonces un relámpago iluminó el jardín, y  el joven dio un respingo: una forma
blanca se movía entre los árboles, hacia el estanque.

—¡Allí! —gritó.
El anciano se sobresaltó, y  el ama de llaves ahogó un grito. El joven cogió la

levita y  se la puso apresuradamente.
—La he visto corriendo hacia el estanque —explicó, muy  pálido—. No está

en su sano juicio; temo que intente hacer algo terrible.
—¡No! —gritó el ama—. ¡Impídaselo, señor!
El joven salió corriendo de la habitación.



—Asómate a la ventana y  dime qué ves —suplicó el anciano, que no podía
moverse.

El ama obedeció, y  miró hacia fuera.
—No los veo, señor; está oscuro.
En aquel momento, un relámpago iluminó el cielo, y  la mujer distinguió la

sombra del joven corriendo entre los árboles, en pos de una figura vestida de
blanco que se dirigía hacia el estanque.

—¡Señorita! —susurró la buena mujer, asustada—. ¡Vuelva con nosotros, se
lo ruego!

—¿Qué hay? ¿Qué hay? —preguntó el anciano desde su sillón.
La oscuridad había vuelto a adueñarse del jardín.
—El señor intenta alcanzarla —murmuró el ama de llaves—. Roguemos a

Dios que llegue hasta ella antes de que sea demasiado tarde.
Retumbó un trueno.



I

La casa estaba allí, esperándole.
Lázaro cambió el peso de un pie al otro y  se quedó mirándola. No era la

primera vez que la veía, pero siempre le causaba la misma impresión; aquel
edificio tenía algo diferente, una especie de aura misteriosa.

Lázaro cruzó la calle de las Acacias para acercarse a la enorme verja de
hierro, y  se asomó, colocando la cara entre los barrotes. La casa era antigua,
pero estaba muy  bien conservada, aunque allí no vivía nadie. Frente a ella había
un amplio jardín sembrado de blancas estatuas clásicas. La niebla serpenteaba
entre los setos, de trazado laberíntico; Lázaro sabía que podría perderse en aquel
jardín y  esconderse en los recodos de los senderos durante horas… si pudiese
entrar, claro. Y entraría, sin duda. Algún día, se prometió a sí mismo por enésima
vez, entraría.

Alzó la mirada hacia el edificio y  se estremeció. Allí había algo, algo que no
podía explicar, pero que lo tenía hipnotizado.

A Lázaro le apasionaban los enigmas y  las cosas sin explicación,
especialmente si tenían que ver con lo sobrenatural. Sus películas, libros y  cómics
favoritos siempre trataban temas paranormales y, en general, le interesaba más
bien poco todo aquello que se pudiera tocar.

Siempre había creído que en el mundo había otra realidad, además de la
cotidiana, visible y  evidente. Y soñaba con enfrentarse a ella algún día. Por eso
se sentía atraído por los lugares extraños, solitarios, misteriosos… como aquella
casa.

—Cualquiera diría que te está mirando, ¿verdad? —dijo una voz a su espalda.
Lázaro se volvió. Tras él había una chica un poco may or que él, de pelo corto

y  con el rostro lleno de pecas. Sus ojos castaños lo miraban divertidos.
—¿Qué haces aquí? Vas a llegar tarde al colegio.
Lázaro se encogió de hombros.
—Me da igual. Hoy  es el último día de clase.
—Mira que se lo voy  a decir a tu madre.
—¿Y qué? Si te lo pasas bien haciendo de chivata, adelante. Sabes que las

riñas me resbalan, Sara.
Ella suspiró, y  miró a Lázaro con reprobación. Aún no había cumplido los



trece años, pero ya era el rebelde de la familia. Sus modales descarados y  su
forma de vestir escandalizaban a su abuela y  a su tía Clara, aunque a la madre de
Lázaro parecía no importarle.

Sara se colocó a su lado, junto a la verja.
—No te gusta este pueblo, ¿verdad?
—Muy  aguda. ¿Cómo lo has adivinado?
—No hace falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta. ¿Tampoco te gusta el

colegio? Fermín dice que siempre llegas tarde, y  que a veces, ni apareces.
—No es asunto tuy o.
—Claro que lo es. Eres mi primo, ¿no?
Lázaro no contestó.
Hacía poco que se había ido a vivir con su madre al pueblo donde vivía su

familia. Lo conocía, porque solía pasar allí las vacaciones de verano. Pero una
cosa era veranear, y  otra, muy  distinta, vivir. Tras el divorcio de sus padres, a su
madre no se le había ocurrido otra cosa mejor que mudarse a un piso junto a la
casa de su familia.

Allí, Lázaro tenía abuelos, tíos y  primos; pero no tenía amigos. Aquél había
sido el curso más difícil de su vida.

—No te gusta el pueblo, ni te gusta el colegio —dijo Sara—. Pero, en cambio,
parece que sí te gusta la casa de los Valbuena.

Lázaro se volvió, interesado.
—¿Los Valbuena? —repitió—. ¿Son los dueños de la casa?
Sara asintió.
—¿Y por qué no viven aquí?
—No pueden. La familia está dividida desde hace generaciones. Se pelean

por esa casa en los tribunales, y, hasta que no se dicte sentencia, nadie puede vivir
en ella. Pero se encargan de mantenerla limpia y  cuidada. Es el legado familiar.

Lázaro asintió, sombrío. Sabía bastante acerca de familias que se rompían.
—¿Cómo sabes todo eso? —le preguntó a su prima—. ¿Es otro cotilleo de

pueblo?
Ella pasó por alto la pulla; a menudo, Lázaro tendía a creerse superior, sólo

porque se había criado en una ciudad. Pero su abuela decía que ya se le pasaría
la tontería.

—Estoy  preparando un reportaje para la revista del instituto —le explicó—.
Éste es el edificio más antiguo que tenemos en el pueblo, después de la iglesia.
Bueno —rectificó—, quizá haya otras casas más viejas, pero no tan señoriales ni
tan bien conservadas. Ésta se construyó en 1806. ¡Qué de cosas habrán visto sus
muros!

Lázaro suspiró con impaciencia. A veces, Sara podía llegar a ser realmente
cargante.

—¿Has visto el jardín inglés? —le preguntó ella.



—No. ¿Qué es eso?
—Es el jardín trasero de la casa. Es de un estilo distinto al de la parte

delantera, porque lo construyeron más tarde, en 1833. Las modas habían
cambiado, incluso para los jardines.

—Qué bien.
—Bueno, veo que te mueres de ganas de ir al colegio —dijo Sara con ironía

—, así que no te entretengo más.
Lázaro miró la hora y  vio que ya llegaba veinte minutos tarde. De mala gana,

se despidió de su prima, se alejó de la casa y  echó a andar hacia el colegio.
No prestó mucha atención a las clases: sus pensamientos vagaban por entre

los setos de la casa decimonónica, y  no deseaba otra cosa que oír el timbre que
anunciaba la salida, para volver a la casa y  encontrar algún modo de ver aquel
jardín inglés del que le había hablado Sara.

La mañana fue larga, pero, finalmente, el sonido del timbre se oy ó por todos
los pasillos del colegio. Todos los chavales vaciaron sus pupitres y  se marcharon a
casa corriendo, riendo y  jugando a lanzarse globos de agua unos a otros. Las
vacaciones de verano acababan de empezar.

Lázaro recorrió el pueblo con paso ligero, y  pronto estuvo de nuevo ante la
enorme verja de la casa de la calle de las Acacias. Llevaba mucho tiempo
queriendo entrar en aquel sitio y, ahora que tenía ante sí un largo y  caluroso
verano, que sería, presumiblemente, tan aburrido y  carente de emoción como
todos los que pasaba en el pueblo, decidió que no pararía hasta conseguirlo.

Se asomó de nuevo para observar el laberinto que formaban los setos,
cuidadosamente recortados. Los rosales estaban en flor, y  su colorido contrastaba
con el blanco marmóreo de las estatuas.

Lázaro se separó de la verja y  echó a andar, siguiendo el muro que rodeaba
la casa. A menudo se había quedado mirando aquel muro, preguntándose si
podría trepar por él, pero nunca lo había intentado.

Tampoco había rodeado la casa para ver qué había detrás.
Se sorprendió del tamaño de la propiedad. El perímetro era amplísimo. Al

otro lado, Lázaro podía distinguir las copas de los árboles de lo que parecía un
bosquecillo. « El jardín inglés» , pensó, y  sintió vivos deseos de verlo. Apresuró el
paso para seguir rodeando la casa en busca de un lugar por donde entrar.

Finalmente, lo vio: un enorme árbol crecía justo al lado del muro. No sería
difícil trepar por él, y  echar una miradita, así que dejó la mochila apoy ada
contra el muro y  empezó a subir. Se arañó una rodilla, pero su esfuerzo se vio
recompensado: había una larga rama que se proy ectaba hacia la parte superior
del muro.

Lázaro apoyó los pies en las ramas más bajas y  se dio impulso hacia arriba
para seguir subiendo, hasta alcanzarla. Entonces avanzó, tanteando. La rama se
movía mucho y  no parecía segura, así que se detuvo a medio metro del muro.



—Bueno, no hace falta que entre —se dijo a media voz—; o, al menos, no
ahora.

Se aferró bien a la rama y  estiró el cuello para ver mejor.
Vio el jardín inglés, y  comprendió entonces lo que había dicho Sara sobre

estilos diferentes.
Si el jardín delantero era clásico, geométrico, los setos estaban perfectamente

recortados y  la pequeña fuente invitaba a la calma y  la tranquilidad, el jardín
inglés era salvaje e inquietante.

En lugar de la fuente, había un enorme estanque con nenúfares, oscuro y
profundo. Los árboles (cipreses, abetos y  otras variedades que Lázaro no
conocía), se alzaban sobre una hierba aparentemente descuidada, creando
espacios de luces y  sombras. La naturaleza crecía de forma desbordada, como
en un pequeño bosque, como si por allí no hubiese pasado la mano del hombre.

Pero, observando con atención, Lázaro comprendió que el jardín estaba
hecho así a propósito.

Y le gustó mucho más que el jardín delantero, con sus estatuas y  sus rosales.
Suspiró, y  miró la hora; su madre le estaría esperando en casa para comer.

De mala gana, bajó del árbol.
En cuanto sus pies tocaron el suelo, una mano aferró su hombro,

sobresaltándole.



II

Lázaro se volvió lentamente, imaginando que iba a recibir una buena bronca por
trepar a los árboles para espiar en casas ajenas.

Pero no. Tras él había un chaval de su edad, baj ito y  con el pelo oscuro casi
tapándole los ojos.

—Oye, tú —dijo el chico.
Lázaro lo conocía: iba a su clase, y  se llamaba Lucas.
—Me llamo Lázaro —replicó, sorprendido, aliviado y  molesto, todo a la vez.
—Oye, tú —repitió Lucas—. ¿Sabes ya lo de esta noche?
—No. —Lázaro fue a coger su mochila, dándole la espalda. Pero Lucas le

siguió.
—Necesitamos gente —dijo.
—Pues qué bien.
Lázaro ya no estaba sorprendido ni aliviado; sólo molesto.
—Peña está con una pierna escayolada —siguió explicando Lucas—, y  a

Soriano lo han castigado sin salir. Los Castillo se van de vacaciones esta tarde…
—No contéis conmigo —cortó Lázaro, aunque aún no sabía de qué le estaba

hablando Lucas.
—Es que nos hemos quedado siete, nada más —protestó Lucas—. Cinco tíos

y  dos tías. Estaría bien que fuésemos pares…
—Pues buscaos a otro.
Lucas se encogió de hombros.
—Vale, allá tú.
Y dio media vuelta para marcharse. Lázaro lo siguió con la mirada, suspiró y,

cogiendo su mochila, echó a andar hacia su casa.
Estaba terminando de comer cuando llamaron a la puerta, y  tuvo que

levantarse para abrir.
Fuera estaba su primo Fermín. Fermín era hermano de Sara, e iba a la misma

clase que Lázaro. Aun así, no solían ir mucho juntos.
—Hola —saludó Fermín, un poco cortado.
—Hola. ¿Querías algo?
—Sí, mira, es que me ha dicho el Lucas que no quieres venir esta noche con

nosotros.



—Pues te ha dicho bien. No me apetece salir.
Fermín lo miró con desaprobación.
—Pues cuando eras pequeño te morías por participar. Pero ni a ti ni a mí nos

dejaban, porque éramos muy  críos. ¿No te acuerdas?
No, Lázaro no se acordaba, pero empezaba a picarle la curiosidad.
—Pero, vamos a ver, ¿de qué me estás hablando?
Fermín se quedó con la boca abierta.
—¡Pero… pero si Lucas me ha dicho que había hablado contigo!
—Pues no se habrá explicado bien —gruñó Lázaro; la conversación

empezaba a ser demasiado larga para su gusto, y  el postre aún le esperaba sobre
la mesa.

—¡Pero si es tradicional! —Fermín le dirigió una mirada dolida—. El primer
día de vacaciones nos reunimos todos por la noche para jugar a polis y  cacos por
todo el pueblo.

Lázaro parpadeó, perplejo.
—¿Polis y  cacos? —repitió.
—Claro. Verás, llevamos linternas. La plaza may or es la comisaría. Los

cacos corren a esconderse y  los polis cuentan hasta cien y…
—Vale, vale, sé cómo se juega a polis y  cacos. Pero el caso es que no tengo

ganas, ¿sabes?
—Pues yo creo que deberías ir —dijo una voz a sus espaldas.
Lázaro se giró. Una mujer alta, esbelta y  elegante le miraba con

desaprobación desde la puerta del salón.
—Pero, mamá…
—Ni mamá ni historias —cortó ella—. Ya estoy  harta de que estés todo el día

en casa de morros. Si pensabas quedarte aquí encerrado todo el verano, lo tienes
claro. También las madres tenemos que descansar, ¿no te parece?

Lázaro hizo un gesto de fastidio. Su madre le consentía muchas cosas, pero, si
alguna vez se empeñaba en algo, no había nada que hacer.

—Además… —se atrevió a añadir Fermín—, pensábamos que a ti te gustaría
eso de recorrer el pueblo de noche, a oscuras. Como eres tan…

Fermín no completó la frase, pero a Lázaro se le ocurrieron al punto varios
adjetivos: « noctámbulo» , « extravagante» , « raro» , « solitario» , « siniestro» ,
« excéntrico» … la mayoría de ellos se los había aplicado, sin piedad, su siempre
juiciosa prima Sara.

Un poco a su pesar, Lázaro tuvo que reconocer que Fermín tenía razón: la
noche, el misterio, la soledad… le fascinaban. Y recorrer el pueblo bajo las
estrellas jugando a perseguir o ser perseguido reunía los tres factores.

—Oye, ¿te decides, o qué? —protestó Fermín.
—Anda, Lázaro, di que sí… —metió baza su madre.
Lázaro iba a decir que no, a pesar de todo, cuando se le ocurrió una idea.



—¿Por todo el pueblo, has dicho?
—Bueno, hay  algunos límites, claro…
—¿También por la parte antigua?
—Sí, claro…
—Entonces, me apunto.
Horas después, un grupo de siete « cacos”, entre los que se contaban Lázaro y

Sara, salía corriendo de la Plaza May or, ante la mirada impaciente de los
“polis» , que tenían que esperar un rato hasta poder echar a correr tras ellos para
darles caza.

Al principio, Lázaro siguió a los otros; pero pronto, al doblar una esquina, se
quedó atrás deliberadamente… y  se escabulló entre las sombras, alejándose de
sus compañeros.

No tardó en llegar a la finca Valbuena. La rodeó, en busca del árbol al que
había subido aquella mañana para ver el jardín. Cuando lo encontró, miró a su
alrededor antes de comenzar a trepar por él: no había nadie por los alrededores.

Apenas unos instantes después, hacía equilibrios sobre la rama que
sobrepasaba el muro del jardín inglés.

Recapacitó. Podía quedarse allí, pero la rama se movía demasiado, y,
además, cualquiera que pasase por allí lo descubriría. La única razón por la que
había aceptado unirse al juego era la posibilidad de poder entrar en el jardín sin
que nadie lo viese, camuflado por la oscuridad.

Por otro lado, parecía difícil alcanzar el muro desde allí. Y la altura no era
despreciable. Si se caía…

Lázaro oyó voces cerca de allí, y  reconoció la de Lucas, que era « poli» . No
tenía mucho tiempo. Avanzó lentamente por la rama, aferrándose con brazos y
piernas, hasta que vio que no podía moverse más hacia adelante, porque podría
quebrarse. Miró el muro: no estaba demasiado lejos. Dándose impulso, se lanzó
hacia él, y  sus manos lograron agarrarse a la parte superior.

Lázaro respiró hondo. Aún se aferraba a la rama con las piernas, pero los
brazos le temblaban. Ahora o nunca.

Saltó. La rama volvió a su lugar, con un susurro de hojas. Lázaro quedó
colgado del muro, en precario equilibrio. Hizo un esfuerzo más, y  por fin logró
subir a lo alto, quedándose a horcajadas sobre el muro.

Se asomó al interior del jardín. Estaba oscuro, pero él había visto aquella
mañana que justo debajo había unos mullidos matorrales que amortiguarían su
caída.

No lo pensó más: saltó.
Aterrizó suavemente dentro del jardín trasero de la casa de los Valbuena.
Se quedó un momento decidiendo qué iba a hacer a continuación… y  se dio

cuenta, de pronto, de que, si pretendía volver a salir, no podría hacerlo por el
lugar por donde había entrado.



Intentó no dejarse dominar por el pánico. Seguro que podría salir de allí, de
alguna manera.

De momento, había algo más urgente: ¡explorar el jardín!
La luna y  las estrellas brillaban allí con más claridad que en el cielo de la

ciudad, y  Lázaro podía recorrer el jardín sin muchos problemas. La luna se
reflejaba en el estanque, bordeado de nenúfares, y  la brisa removía las oscuras
copas de los árboles. Entre los matorrales había pequeños senderos de tierra, y
Lázaro se perdió por ellos, seguro de que no había ningún peligro, porque estaba
completamente solo en la propiedad Valbuena.

Se le pasó el tiempo sin sentir. Cuando se cansó de explorar el jardín inglés,
decidió ir a la parte delantera de la casa, ver el jardín de los setos y  las estatuas
blancas y, de paso, comprobar si podía trepar por la verja desde dentro para salir
de allí.

Pero, de pronto, vio algo, y  se quedó quieto, semioculto entre los árboles, con
el corazón latiéndole con fuerza.

Una figura de blanco avanzaba por el jardín, hacia el gran estanque. Lázaro
se quedó mirándola, muy  sorprendido. Parecía una mujer con un vestido largo.
Estaba de espaldas, así que no parecía haberle visto.

¿Quién era ella? ¿Qué hacía allí?
El primer impulso de Lázaro habría sido marcharse de allí cuanto antes; pero

ahora sentía curiosidad, así que se acercó a la mujer de blanco, ocultándose entre
los matorrales y  sin hacer ruido, para que ella no lo descubriera.

Cuando estuvo lo bastante cerca, se asomó de nuevo, echó un vistazo… y  tuvo
que contenerse para no lanzar una exclamación de sorpresa.

La joven deambulaba sin rumbo junto al estanque; daba la sensación de que
no sabía muy  bien qué hacer, o a dónde ir. Pero sus pies flotaban en el aire, unos
centímetros por encima del suelo, y  su figura estaba rodeada por un aura blanca
muy  tenue, y, lo más sorprendente… Lázaro podía ver a través de ella.
Parpadeó, pero supo enseguida que no se debía a un efecto óptico, ni a la neblina
nocturna.

La chica del vestido blanco era un fantasma.
Lázaro no se asustó. Siguió allí, fascinado, sin acabar de creer su buena

suerte. Llevaba mucho tiempo deseando con toda su alma que pasara algo
extraordinario en su vida, algo que le demostrara que el mundo era mucho más
de lo que parecía, y  ahí tenía la prueba.

De modo que se quedó mirándola en silencio, sobrecogido.
La aparición vestía un traje sencillo, pero indudablemente de otra época.

Llevaba el pelo suelto, una melena negra, larga y  rebelde. Hubo un momento en
que ella se volvió, y  Lázaro pudo verle la cara por fin; se quedó sin respiración.

La chica tendría unos dieciséis o diecisiete años, pero su expresión de infinita
tristeza no parecía propia de una joven de su edad. Sus ojos, grandes y  oscuros,



estaban húmedos y  cercados por profundas ojeras. La extraordinaria palidez de
su piel contrastaba vivamente con su largo pelo negro.

Lázaro sólo le había visto el rostro durante un breve instante, pero se sintió
inmediatamente fascinado y  conmovido a la vez. La joven parecía
profundamente atormentada por alguna secreta tristeza, y  Lázaro estuvo tentado
por un momento de acercarse y  preguntarle qué le ocurría. No lo hizo, pero no
por miedo, sino porque no quería asustarla y  que desapareciera en el aire.

Entonces, los hombros del fantasma se convulsionaron, y  Lázaro supo que
estaba llorando.

La vio caer de rodillas junto al estanque y  agachar la cabeza, para luego alzar
la mirada hacia las estrellas con un prolongado lamento.

De pronto, alguien lo agarró del brazo, y  Lázaro soltó un grito.
—¡Eh, calla! —le dijo una voz conocida—. ¡Qué soy  y o!
Junto a él estaba su prima Sara. Aún temblando, Lázaro miró de nuevo hacia

el estanque, pero la muchacha de blanco se había esfumado.
—¿Qué haces tú aquí? —gruñó, de mal humor; estaba convencido de que

Sara había asustado al fantasma.
—¿Cómo que qué hago? Pues te he visto hacer acrobacias sobre el árbol,

como un mono, y  te he seguido…
—Pues qué bien. Ahora estamos los dos atrapados.
Ante su sorpresa, Sara se rió de él, y  Lázaro se sintió molesto.
—Y ahora, ¿qué pasa? No me digas que le vas a pedir amablemente al

fantasma que nos abra la puerta principal.
—¿Qué fantasma…? ¡Ah, es otra de tus bromas macabras! Fermín me ha

dicho que crees que todas las casas viejas están encantadas.
—Eso no es verdad —protestó Lázaro, mortificado—. Yo no he dicho eso.

Sólo comenté que algunas casas viejas tienen fantasmas.
Pero decidió no volver a insistir sobre el tema. Era la historia de siempre. No

podía hablar con nadie de cosas extraordinarias, porque se reían de él, y  sobre
todo allí, en el pueblo.

Pero era frustrante: Lázaro sabía positivamente que acababa de ver un
fantasma, su primer fantasma, y  no podía contárselo a nadie: nadie le creería.

—¿Me has seguido para cogerme? —le preguntó a su prima, recordando
oportunamente que estaban jugando a policías y  ladrones.

—No, y o soy  caco, como tú. Pero los polis han cogido a todos los demás, y
sólo quedamos nosotros dos. Hay  que ir a buscarlos. Vamos, sígueme.

Lázaro obedeció, aunque en el fondo se resistía a abandonar aquel misterioso
jardín y  a su habitante incorpórea. Antes de alejarse, echó una última mirada al
estanque, para ver si la veía por última vez.

Ni rastro de ella.
Tan sumido estaba en sus pensamientos que tardó un poco en darse cuenta de



que Sara lo guiaba lejos del lugar por donde él había entrado.
—¡Eh, espera! ¿A dónde me llevas?
—Pues a la salida.
Lázaro miró hacia delante, pero sólo vio un enorme matorral que crecía junto

al muro. Sin embargo, cuando iba a preguntar algo más, su prima lo agarró del
brazo y  tiró de él, internándose entre las hojas del arbusto.

Y, antes de que pudiera darse cuenta, Lázaro estaba en la calle, envuelto en
un perfume aromático que en aquel momento no logró identificar.

—¿Cómo…? —empezó, pero Sara lo hizo callar, y  le señaló la esquina. La
voz de Fermín y  el haz luminoso de una linterna indicaban que dos « polis»  se
acercaban a ellos.

Lázaro y  Sara se internaron en silencio por las calles del pueblo, perdiéndose
en la oscuridad.



III

El sol de la mañana, que entraba a raudales en la habitación y  le daba a Lázaro
en plena cara, le obligó a taparse con la sábana mientras se despejaba un poco.

Bostezó y  se frotó un ojo, estirando una mano para correr un poco la cortina.
La noche anterior habían vuelto a casa tarde, porque el juego se había

prolongado hasta la madrugada. Lázaro no quería reconocerlo, pero el caso es
que se lo había pasado mejor de lo que esperaba.

Había estado bien el experimento, pero aquella mañana tenía otras cosas en
qué pensar.

Había soñado con ella, con la chica de blanco, con su rostro desesperado y
sus lágrimas sobre sus pálidas mejillas, con su desordenada melena negra.

La había visto la noche anterior, en el jardín de la finca Valbuena, y  sabía
perfectamente que no se lo había imaginado. Había sufrido tantas decepciones
que se tomaba sus precauciones antes de dar por cierto lo que en principio le
parecía algo fuera de lo normal. Y en esta ocasión estaba completamente
convencido de que lo que había visto era real.

¿Quién era la chica de blanco? O, mejor dicho, ¿quién había sido en vida?
¿Por qué parecía tan desgraciada?

Eran demasiadas preguntas sin respuesta.
Reflexionó un poco más, mientras se levantaba y  se vestía. Ya estaba de

vacaciones, y  tenía todo el día libre. Podía intentar averiguar más cosas como,
por ejemplo, cómo habían salido de la finca él y  Sara la noche anterior.

Porque, si podía salir con tanta facilidad… probablemente podría también
entrar sin problemas, siempre que quisiera.

Salió de su casa rápidamente, casi sin desay unar, y  fue enseguida a llamar a
la puerta de al lado.

Le abrió una mujer de unos cuarenta años, de cabello castaño recogido en
una trenza, y  mirada sagaz. Vestía una bata estampada, y  una chanclas que
dejaban ver las uñas de los pies, pintadas de color lila.

—Hola, tía Clara —saludó Lázaro.
—¿Buscas a Fermín? Está durmiendo aún.
—En realidad, no. —Lázaro cambiaba el peso de una pierna a otra, como le

pasaba siempre que estaba nervioso—. Venía a ver a Sara.



—No ha acabado de desayunar.
—Da igual, esperaré.
—Bueno, pasa.
La tía Clara se hizo a un lado para dejarlo entrar, mientras lo observaba de

arriba a abajo.
—Vas hecho un pordiosero, Lázaro…
Lázaro se miró a sí mismo: unos vaqueros desgastados y  agujereados en las

rodillas, una camiseta de Expediente X y  el pelo negro demasiado largo y  casi
sin peinar.

—Voy  como siempre.
La tía Clara suspiró.
—No sé cómo tu madre te deja salir así a la calle. Desde luego, si por mí

fuera…
La tía Clara siguió hablando. Lázaro había dejado de escucharla: siempre

decía lo mismo, y  siempre con buena intención. En el fondo Lázaro la quería
mucho, aunque siempre quisiera opinar sobre su forma de ser y  de comportarse.
Su madre decía que eso era porque la tía Clara había tenido que criar a muchos
hijos, y, para controlarlos a todos, se había vuelto algo mandona.

La tía Clara y  la madre de Lázaro eran hermanas, pero eran muy  diferentes.
Lázaro siguió avanzando por el pasillo, con su tía parloteando tras él.

Finalmente llegó a la cocina, donde estaban desayunando Sara y  otros tres
primos más.

—¡Hola! —saludó Lázaro—. Sara, necesito hablar contigo.
—¡Qué modales! —protestó la tía Clara—. ¿No ves que tu prima no ha

acabado de desayunar?
—Bueno, cuando acabes —añadió Lázaro rápidamente, encogiéndose de

hombros.
La tía Clara le revolvió el pelo con la mano.
—¡En fin, qué le vamos a hacer! —dijo—. Te lo paso porque eres mi ahijado.

Pero… ¡ay  de ti si no te portas bien!
Lázaro le sonrió, y  la tía Clara se fue, dejándolos solos.
Sara se terminó las tostadas, le limpió los mocos al más pequeño de la

familia, recogió las cosas del desayuno y  fue a cambiarse de ropa y  a peinarse,
apremiada por su primo.

Poco después, ambos paseaban por las calles del pueblo.
—¿Qué era eso tan importante que tenías que decirme? —preguntó ella,

intrigada.
—Necesito saber cómo salimos anoche de la casa de los Valbuena.
Sara lo miró, sorprendida.
—¿Y para eso tantas prisas?
Lázaro no pensaba hablarle de la aparición vestida de blanco, así que tardó un



poco en contestar.
—Quiero volver —dijo finalmente—. Me encanta esa casa, y  me gustaría

poder entrar en el jardín sin tener que trepar a los árboles.
—No puedo decírtelo. Si la gente entrara y  saliera del recinto sin control,

tanto la casa como el jardín terminarían por quedar hechos una pena.
—¡Pero yo no soy  cualquiera! Prometo cuidarlo todo y  no decir nada a

nadie.
Sara seguía sin ceder. Lázaro le insistió, le rogó, le suplicó, pero ella continuó

en sus trece: no le contaría cómo entrar en la casa de la calle de las Acacias. Si
pretendía colarse de nuevo, Lázaro tendría que volver a jugársela trepando al
árbol otra vez.

—No me des la lata, Lázaro —concluyó su prima—. No voy  a dejarte entrar.
Sara dio media vuelta para marcharse. Lázaro se quedó mirándola. Tenía que

pensar algo, y  rápido.
—Por favor —dijo—. Es muy  importante que vuelva ahí dentro. Se me cayó

algo anoche… y, si mi madre se entera de que lo he perdido, me matará.
Sara se volvió para mirarle.
—No me tomes el pelo. ¿Te crees que soy  tonta?
—No te estoy  tomando el pelo.
Respiró hondo y  vaciló, como si le costase hablar del tema. En realidad,

cuando quería, era un magnífico actor.
—He perdido la medalla del abuelo —mintió.
Sara se sobresaltó, y  lo miró, muy  preocupada.
Aquella medalla era la joya más antigua de la familia. El abuelo de Lázaro y

Sara la había heredado de su abuelo, y  la había llevado encima hasta poco antes
de su muerte; tenía cuatro hijos y  quince nietos, pero, entre todos, había elegido a
Lázaro para regalársela.

La realidad era que el chico nunca la llevaba puesta; pero sabía que, si Sara o
cualquiera de sus hermanos hubiese heredado la medalla, la tía Clara no le habría
dejado quitársela para nada.

Por eso, cuando Sara miró a Lázaro y  vio que, efectivamente, no llevaba
ninguna cadena al cuello, no se le ocurrió pensar que nunca se la ponía.

—Ostras, es verdad. ¿Seguro que la perdiste ahí dentro?
—Estoy  casi convencido.
—¿Y por qué no lo habías dicho antes?
—Porque no quería que se lo dijeras a mi madre, o a la tía Clara.
Sara estaba muy  nerviosa. Para ella, perder la medalla del abuelo era una de

las peores cosas que se podían hacer. Su primo se había metido en un buen lío.
—De acuerdo —accedió—. Sígueme.
Lázaro obedeció, intentando fingir que estaba tan nervioso como ella. En

realidad, la medalla del abuelo estaba bien guardada en el joyero de su madre,



prácticamente desde el día en que Lázaro la había heredado, pero eso no tenía
por qué saberlo Sara.

Juntos recorrieron el pueblo hasta la casa de los Valbuena. Por el camino,
Sara no paraba de parlotear de manera parecida a como lo hacía la tía Clara.

—Mira que eres desastre, Lázaro. ¡Cómo se entere tu madre…! Pero ¿cómo
se te ocurre?

—Eh, para y a. Ni que lo hubiese hecho a propósito.
Sara se detuvo frente al muro de la propiedad Valbuena, justo delante de una

enorme mata de jazmín. Lázaro aspiró el aroma y  lo reconoció entonces: aquél
era el lugar por donde había salido del recinto la noche anterior.

Sara miró hacia todos lados y, tras comprobar que no se acercaba nadie,
agarró a Lázaro de la mano y  se metió en el jazmín, por un lugar donde las
ramas se abrían un poco. Detrás sólo estaba el muro, pero, mirando hacia la
derecha, Lázaro descubrió que entre la planta y  la pared había un hueco lo
bastante ancho como para que una persona pudiese pasar. Sara se internó por él,
y  Lázaro la siguió. Recorrieron unos metros ocultos entre la pared y  la mata de
jazmín, hasta que Sara le indicó con un gesto una amplia grieta en el muro.
Lázaro se coló por ella y  fue a parar al arbusto que había atravesado la noche
anterior para salir. Avanzó un poco más y  se encontró en el jardín inglés.

Se dio la vuelta para mirar a Sara, que entraba tras él.
—Buen truco —comentó.
Ella asintió, sacudiéndose las hojas de los pantalones.
—El agujero no se ve desde fuera, porque lo tapa el jazmín —dijo—, pero

tampoco desde dentro, porque está este matorral delante. Bueno —añadió,
frunciendo el ceño—, empecemos a buscar.

Pronto estuvieron los dos inspeccionando el suelo por los senderos del jardín.
Lázaro miraba de reojo el estanque y  las zonas umbrías, pero no vio al fantasma
de la chica de blanco por ninguna parte.

Una hora después, Sara sudaba a chorros y  se había cansado de buscar la
medalla del abuelo. Lázaro también sudaba, y, además, se aburría como una
ostra. Había llegado a la conclusión de que debía volver de noche para ver de
nuevo a la misteriosa aparición fantasmal. Y, ahora que sabía que podía entrar
cuando quisiera, no tenía ningún interés en quedarse.

—Volvamos a casa —dijo.
Sara lo miró, dudosa.
—Quizá deberíamos mirar en el jardín francés.
—¿El jardín francés? —repitió Lázaro—. ¿Te refieres al delantero?
—Sí. Se llama así porque…
—Déjalo, déjalo, no me lo expliques. De todas formas, no vale la pena ir a

buscar la medalla allí: anoche no lo pisé para nada.
—Entonces, ¿quieres que volvamos a casa y a? ¿Y qué vas a hacer sin la



medalla del abuelo?
—La buscaré allí. Quizá se me cayera mientras dormía.
—La habrías visto al hacerte la cama esta mañana.
—No me he hecho la cama esta mañana.
Sara hizo una mueca de disgusto, y  Lázaro sonrió para sí. Su prima era una

chica inteligente, independiente, extrovertida, resuelta y  activa, pero en muchos
aspectos se notaba que era hija de tía Clara.

Logró convencerla de que abandonaran la búsqueda, y  por la tarde pasó a
decirle que había encontrado la medalla en el cuarto de baño, donde la había
dejado al quitársela para ducharse.

—Entonces, ¿por qué no la llevas puesta?
—Para no perderla otra vez.
Sara le dirigió una mirada penetrante, y  Lázaro supo que ella había adivinado

que la había engañado.
Pero eso ahora no le importaba: y a había averiguado lo que quería.
Poco antes del anochecer estaba vagando de nuevo por el jardín inglés.
Todavía era de día, porque no había podido esperar más tiempo; y  los minutos

se le hacían eternos esperando el crepúsculo. Decidió entonces dar una vuelta por
el jardín delantero.

Rodeó el edificio y  encontró una arcada recortada en un altísimo seto. La
cruzó; era la puerta que comunicaba los dos jardines.

Se quedó un rato caminando por entre los rosales y  las estatuas, procurando
no pasar cerca de la verja delantera, para que nadie lo viera desde la calle.
Cuando le pareció que era casi de noche, dio media vuelta para regresar a la
parte trasera de la casa.

Pero, de pronto, un sonido lo detuvo: una risa alegre, pura y  cristalina.
Parecía que venía del otro lado del seto, pero había también algo en ella, como
un eco remoto, que daba la sensación de proceder de muy  lejos, de otros lugares,
otros tiempos.

El corazón del chico empezó a latir apresuradamente. ¿Quién más, aparte de
él, podía estar en la casa? Con cautela, avanzó unos pasos. Una voz femenina
cantaba una canción sin palabras, sencilla, feliz, casi infantil. Aún oculto tras el
pie de una enorme estatua de mármol, Lázaro se asomó un poco… y  se quedó de
piedra.

Era la joven de blanco.
No cabía duda: los mismos rasgos hermosos, suaves y  elegantes; los mismos

ojos oscuros, la misma melena negra, la misma apariencia de inmaterialidad…
Pero se había operado en ella un cambio evidente: reía y  cantaba mientras

recorría el jardín con paso ligero, y  su rostro irradiaba paz y  felicidad. Llevaba el
pelo recogido cuidadosamente tras la cabeza, y  sus ojos brillaban de pura alegría.

Lázaro la vio alejarse, etérea, vaporosa, como una nube, y  supo que no podía



dejarla marchar. La siguió por el laberíntico jardín, entre la neblina del
crepúsculo, bajo la atenta mirada de las estatuas de mármol. La siguió,
estudiando con atención todos los movimientos de su figura incorpórea, sin
acabar de creerse que estaba viendo un fantasma; pero, sobre todo,
preguntándose quién era ella, o quién había sido.

—¡Espera! —la llamó, pero ella no pareció escucharle.
Lázaro notó que apretaba el paso, y  se apresuró a seguirla para no perderla.
Pero, de pronto, la aparición giró un recodo… y  desapareció entre la niebla.
Lázaro se quedó parado, desconcertado, mirando a todos lados. Ni rastro de la

joven de blanco.
Respiró hondo y  cerró los ojos. Se sentía… ¿cómo explicarlo? Intrigado por

aquel misterio, pero también orgulloso de que su intuición acerca de la casa de la
calle de las Acacias hubiera sido acertada… y, sobre todo, exultante de felicidad.

Había otra realidad. Sabía que no estaba loco, ni se lo había imaginado.
Un fantasma.
Lázaro se estremeció. Tenía la piel de gallina. El sol y a se había ocultado tras

el horizonte, y  ante él se alzaba la arcada que daba paso al jardín inglés.



IV

En los días siguientes, y  aprovechando que ya estaba de vacaciones, Lázaro
frecuentó la casa de los Valbuena todo lo que pudo. A veces tenía suerte, y  a
veces no. A veces veía al espíritu de blanco, y  otras veces volvía a casa sin que
ella se hubiese presentado. Y los días en que esto ocurría, se sentía solo, triste y
vacío.

Había aprendido una cosa con respecto al fantasma de la finca Valbuena: si
acudía a verla durante el día, sólo la encontraría en el jardín francés, alegre y
feliz, cantando y  riendo, y  paseando entre los setos y  las rosas. Si, por el
contrario, visitaba la propiedad después de la puesta del sol, vería a la joven en el
jardín inglés, caminando entre sombras y  atormentada por alguna desgracia que
Lázaro sólo podía tratar de adivinar. Durante el día, la aparición transmitía
serenidad y  ganas de vivir. Por la noche, su desesperación, sus lágrimas y  sus
lamentos dejaban a Lázaro con el corazón encogido.

Y era precisamente esta manifestación de ella la que más le atraía y  le
fascinaba; pero, como no siempre podía salir de casa después de cenar, también
se dejaba caer a menudo durante el día por el jardín francés.

Ella nunca hablaba, ni parecía verle, ni oír sus llamadas. Y, según pasaban los
días, Lázaro deseaba, cada vez más ardientemente, conocerla y  saber quién
había sido, y, sobre todo, qué le había sucedido, tan terrible como para
transformarla de aquel modo.

No le había dicho nada a nadie, en primer lugar, por miedo a que los demás
no le crey eran, y  a que no vieran lo mismo que él cuando visitasen la finca
Valbuena; y, en segundo lugar, porque le gustaba la idea de ser el único en
conocer el secreto de la casa de la calle de las Acacias.

Una tarde, mientras iba hacia la casa, sumido en sus pensamientos, vio,
pegado a una farola, un cartel que le llamó al atención:

¿QUIERES CONOCER EL MUNDO DE LO
INVISIBLE? ¡VEN A VERME!

B. M. BOROVSKI. VIDENTE. MÉDIUM, TAROT,
RUNAS, NUMEROLOGÍA, ASTROLOGÍA, ALTA



MAGIA BLANCA.

Según iba leyendo, Lázaro iba perdiendo el interés. Aquel anuncio parecía
uno de tantos otros. Él creía en la auténtica magia, pero también estaba
convencido de que la gran mayoría de los videntes que se anunciaban en los
periódicos y  la televisión eran sólo unos charlatanes.

Movió la cabeza y  siguió andando. Pero en la siguiente farola encontró otro
anuncio:

¡NO ME IGNORES!
PUEDO SER TU CONTACTO CON EL MÁS ALLÁ.

NO DEJES PASAR ESTA OPORTUNIDAD.
B. M. BOROVSKI. VIDENTE. MÉDIUM.

Lázaro se sonrió un poco, a su pesar, y  siguió andando. El anuncio de la
tercera farola tenía las letras más grandes:

¡¡¡NO PASES DE LARGO!!!

SI ALGÚN DÍA ME NECESITAS, PUEDE QUE NO
VUELVAS A ENCONTRAR ESTE ANUNCIO.

¡APÚNTATE MI NÚMERO!
B. M. BOROVSKI. VIDENTE. MÉDIUM.

Lázaro estuvo tentado de sacar papel y  boli para apuntarse los datos de B. M.
Borovski, que aparecían bajo su nombre. Pero sacudió la cabeza y  siguió
andando.

La cuarta farola ya no tenía cartel, y  Lázaro se sintió extrañamente aliviado.
Pero, al seguir caminando calle abajo, se topó de narices con el siguiente
mensaje en la quinta farola:

¿CREÍAS QUE TE HABÍAS LIBRADO DE MÍ?
¡EL MÁS ALLÁ TAMBIÉN PUEDE SORPRENDERTE!

¡TU FUTURO TAMBIÉN ES IMPREVISIBLE!



¡¡¡LLÁMAME!!!!
B. M. BOROVSKI.

—Qué pesada es esta señora —comentó Lázaro a media voz.
Miró más allá, y  vio que en la siguiente farola había otro cartel, pero era el

último. Se acercó a él:

¡HOLA DE NUEVO!
MIRA QUÉ FÁCIL ES ACUDIR A MI CONSULTA:

¡YA ESTÁS EN LA PUERTA!
B. M. BOROVSKI.

Lázaro dio un respingo y  miró en la dirección que señalaba la flecha.
Era el portal de una casa vieja. Junto a la puerta había otra flecha señalando

hacia arriba, y  Lázaro vio otro cartel, sobre la ventana del primer piso:

B. M. BOROVSKI.
VIDENTE. MÉDIUM.

TAROT, RUNAS, NUMEROLOGÍA,
ASTROLOGÍA, ALTA MAGIA BLANCA.

(SI HAS LLEGADO HASTA AQUÍ, NO CUESTA
NADA SUBIR UN PISO, ¿VERDAD?).

Lázaro se rascó la cabeza, pensativo. Era la médium más original que había
conocido nunca, y  eso que aún no la conocía.

—Está bien, me has convencido —gruñó.
Sin pensarlo más, entró en el portal y  subió los escalones de dos en dos, hasta

quedar frente a una puerta con un sencillo rótulo:

B. M. BOROVSKI.



Lázaro dudó un momento antes de llamar. Dado el talante de la señora
Borovski, quizá le diera un calambre en el dedo si apretaba el timbre.

Finalmente, llamó. Un timbre chillón se oyó al otro lado de la puerta. Sonaba
como si le estuvieran arrancando las tripas a un gato.

Lázaro esperó un buen rato. Cuando ya iba a marcharse, la puerta se abrió, y
salió de la casa un joven larguirucho, de mirada melancólica. Lucía un fino
bigote y  no parecía muy  seguro de sí mismo. Parpadeó varias veces antes de
decir:

—¡Ca-caramba! Buenas tardes.
—Buenas tardes —respondió Lázaro—. ¿Está la señora Borovski?
—¿La-la se-señora Borovski? —tartamudeó el joven, extrañado.
—Sí. ¿No vive aquí? Lo pone en la puerta.
El joven le miró fijamente durante un momento. Le temblaba el labio

inferior, y  Lázaro se dio cuenta de que acababa de decir algo inconveniente,
aunque no entendía por qué. La tía Clara siempre le decía que era muy  bruto
hablando, pero, la may oría de las veces, Lázaro no era consciente de ello.

—Bueno, ¿qué pasa? —preguntó—. ¿Qué he dicho?
El joven sacó una tarjeta de visita del bolsillo y  se la tendió.
Lázaro ley ó:

BRUNO MANUEL BOROVSKI.
VIDENTE. MÉDIUM.

TAROT, RUNAS, NUMEROLOGÍA,
ASTROLOGÍA, ALTA MAGIA BLANCA.

—Ah… oh —fue todo lo que pudo decir Lázaro.
—¿Quieres una consulta o has venido a reírte de mí? —cortó Borovski.
—No, y o… quiero una consulta.
—Entonces, pasa.
Lázaro siguió a Borovski hasta el interior de una habitación pequeña, sin

adornos. En el centro había una mesa-camilla, cubierta por un mantel de
terciopelo azul. Sobre la mesa, una baraja de cartas del tarot y  dos o tres saquillos
cerrados.

—Es sencillo —dijo Borovski, al advertir la mirada de Lázaro—. No necesito
nada más.

Le indicó una silla, y  el chico se sentó. Borovski tomó asiento frente a él.
—No tengo mucho dinero —confesó Lázaro, titubeante; aún se le hacía



extraño pensar que el tipo de los carteles y  aquel joven arisco y  nervioso fueran
la misma persona.

Borovski asintió, ceñudo.
—Lo suponía. No importa; dime lo que quieres y  y o te daré mi tarifa. Si

tienes bastante, seguimos. Si no, vuelve otro día.
A Lázaro le pareció bastante razonable, y  asintió a su vez. Vaciló un momento

antes de decir:
—He visto un fantasma.
Borovski parpadeó, sorprendido.
—Ca-caramba —dijo—. No es el tipo de consultas que suelo recibir.
—¿No me cree?
—No lo sé. Cuéntame tu caso, y  veré si sigo escuchándote. ¿Quieres librarte

de él? Porque, entonces, y o…
—No, no —cortó Lázaro—. Sólo quiero hablar con ella. Saber quién es… o

quién fue.
—Ella —repitió Borovski, pensativo, pero con un brillo divertido en la mirada

—. Cuéntamelo.
Lázaro refirió todo lo que había visto en la finca Valbuena desde la primera

vez que viera a la chica de blanco. Al principio titubeaba, inseguro, pero, según
fue avanzando en el relato, olvidó sus reticencias, para hablar con verdadera
pasión del fantasma de la casa de la calle de las Acacias. Borovski le escuchaba
con atención, sin interrumpirle. Sin embargo, cuando Lázaro empezó a contar
que también había visto a la chica de día, su labio inferior volvió a temblar otra
vez. Y, cuando el chico terminó su historia y  miró al médium, le sorprendió ver
que le observaba casi con odio.

—¡¡¡Fuera de aquí!!! —chilló Borovski, y  Lázaro dio un salto en la silla.
—Pero ¿por qué? ¿Qué he dicho esta vez?
—¡Largo de aquí! ¿Crees que no me he dado cuenta de que has venido a

reírte de mí? ¡No soy  estúpido!
—Pero y o…
—¡He dicho que fuera!
Lázaro se levantó, aún confuso.
—¡He dicho la verdad!
—¡Ningún fantasma se pasea de noche y  de día!
Lázaro abrió la boca para protestar, pero Borovski ya le empujaba hacia la

puerta.
—¡Yo sé lo que he visto! —dijo, muy  ofendido.
Borovski le cerró la puerta en las narices.
Lázaro se alejó de allí, muy  confundido. Le dio vueltas al asunto mientras

caminaba hacia la finca Valbuena, y  llegó a la conclusión de que el excéntrico
Borovski estaba algo paranoico, y  que era mejor no volver por allí.



Encontró al fantasma de blanco correteando alegremente por el jardín, y  la
siguió hasta que se puso el sol.

Entonces, como de costumbre, la perdió en el laberinto de setos, y  se
encontró, de nuevo, ante la arcada que daba paso al jardín trasero.

La atravesó, pensativo.
Sabía que, en cuanto se hiciera de noche, volvería a ver a la aparición, con el

cabello suelto, atormentada y  bañada en lágrimas, vagando junto al estanque.



V

Lázaro no tardó en buscarse otras fuentes de información. Rondó a su prima
durante un tiempo, sin atreverse a preguntarle. Sara pronto había averiguado,
preguntando a la madre de Lázaro, que éste nunca llevaba puesta la medalla, y
supo así, por tanto, que él la había engañado para entrar en la casa. Ahora no le
dirigía la palabra.

Lázaro le pidió a su primo Fermín que hablase con ella, pero las noticias del
chico no fueron nada alentadoras:

—No quiere ni verte, macho. ¿Qué le has hecho?
Lázaro no se resignó. Un día la vio sentada en la plaza, ley endo un libro, y  se

le acercó, como quien no quiere la cosa.
—Hola.
Sara respondió con un gruñido. Lázaro hizo de tripas corazón y  añadió:
—He venido a pedirte perdón.
Sara le dirigió una breve mirada.
Lázaro inspiró profundamente. Lo que iba a hacer podría traerle muy  malas

consecuencias, pero era la única manera de que Sara confiase en él y  aceptase
ayudarlo. Se sentó junto a ella.

—Tengo que contarte algo —empezó—. Probablemente pienses que te estoy
mintiendo o, peor aún, que estoy  más loco que una cabra. Me da igual, correré el
riesgo.

Sara no dijo nada.
Lázaro le contó la misma historia que le había relatado a Bruno Borovski, y

que había hecho que éste le echara de su casa con cajas destempladas; pero esta
vez, según hablaba, estudiaba con prudencia las reacciones de su prima, que no
movía un músculo.

Cuando acabó de hablar, la miró, expectante. Ella tardó un poco en decir
algo.

—Fermín tiene razón —comentó—. Estás como una chota. No me extraña
que Borovski pensara que le estabas tomando el pelo.

—¿Me ayudarás?
—Claro. Le aconsejaré a tu madre que busque un buen psiquiatra. Mi padre

conoce uno que…



—Eh, eh, no te pases —protestó Lázaro, dolido; sin embargo, tenía que
reconocer que se lo había ganado a pulso—. Sabes que, aunque me interesa lo
paranormal y  lo sobrenatural, nunca os he dicho que haya visto ovnis, ni
fantasmas, ni nada por el estilo.

—Claro, porque no existen.
Lázaro no pensaba meterse ahora en discusiones sobre lo que existía y  lo que

no. Había aprendido que más valía convencer a los escépticos con pruebas; Sara
era muy, muy  escéptica, y  él aún no tenía pruebas de ninguna clase.

—Necesito saber quién es ella, Sara —suplicó.
—Primero buscas medallas y  luego fantasmas. —Sara saboreaba su

venganza—. ¿Qué será lo próximo? ¿El monstruo del lago Ness?
Lázaro suspiró.
—No me crees.
—¿Cómo voy  a creerte?
—Bueno, te propongo una cosa, entonces. Míralo de esta manera: tú enfocas

tu reportaje sobre la casa desde el punto de vista de los que vivieron en ella, y  me
enseñas lo que hayas averiguado.

—¡Qué morro! Trabaja tú: mi reportaje y a está casi acabado, y  la biblioteca
pública está abierta para todos.

—Pero es que yo no sabría por dónde empezar…
—Pues aprendes.
Lázaro abrió la boca para protestar, pero se dio cuenta de que no podía decir

nada: Sara tenía razón.
—De acuerdo —gruñó—. Ya me buscaré la vida y o solo.
Se levantó para marcharse, pero dudó un momento, y  se volvió de nuevo

hacia Sara.
—Hazme al menos un favor: no le cuentes a nadie nada de todo esto,

¿quieres?
—Descuida.
Lázaro cogió su mochila, se despidió de su prima y  echó a andar, sin mirar

atrás.
Sara lo vio marchar. Cuando Lázaro desapareció de su vista, suspiró, movió la

cabeza y  murmuró:
—Sí que es raro este chico.
Trató de concentrarse de nuevo en su libro, pero no lo consiguió. Después de

intentar varias veces acabar la página, sin éxito, cerró el libro y  se levantó de un
salto.

Apenas diez minutos más tarde estaba en la biblioteca.
El bibliotecario estaba sentado tras el mostrador, haciendo jeroglíficos con

gesto aburrido.
No había nadie más.



—Buenas tardes, señor Isidro —saludó Sara.
—¡Ah! —El bibliotecario se ajustó las gafas—. Hola, Sara. ¿Ya vienes a

devolver los libros, tan pronto?
—No; vengo por lo del reportaje, otra vez.
—Pero ya te dije que, aparte de ese libro sobre los edificios antiguos de la

comarca, no tengo nada más…
—No, no busco libros; ya tengo cubierto el apartado de arquitectura, historia

y  descripción de la casa. —Sara vaciló un momento—. Sólo me preguntaba… si
tiene usted aquí periódicos antiguos, del siglo pasado.

El bibliotecario se la quedó mirando, cogido por sorpresa.
—Bueno… algo hay. Pero hace tiempo que nadie entra en la hemeroteca.

Sígueme.
La hemeroteca era una habitación fresca y  oscura donde se guardaban

cientos y  cientos de diarios antiguos.
—Aquí sólo entra la señora de la limpieza, dos veces por semana —explicó el

señor Isidro—, para cambiar unos cacharros que deja ella en la habitación, que
se comen la humedad.

Sara notó que, efectivamente, el ambiente era fresco, pero seco. El
bibliotecario encendió la luz. El resplandor amarillento de una única bombilla, de
poca potencia, bañó la habitación.

—Bueno —dijo el señor Isidro—. ¿Qué buscas exactamente? Te advierto que
periódicos nacionales tenemos más bien pocos.

—No. Busco algún periódico local. Es para conseguir datos sobre los que
vivieron en la casa.

—Hmmm… Mira, en 1833 se fundó un periódico en el pueblo, a la muerte de
Fernando VII. Se llamaba « La Gaceta Liberal» , y  sobrevivió siete años, nada
más. Pero tenemos todos sus números.

Sara suspiró, decepcionada.
—La casa se construyó en 1806. ¿No tiene nada entre esa fecha y  1833?
El señor Isidro se rascó la cabeza.
—Bueno —farfulló—. Quizá encuentre algunas revistas por ahí, no sé.
—Mientras tanto —añadió Sara rápidamente, advirtiendo la mirada

desilusionada del bibliotecario—, empezaré con « La Gaceta Liberal» . No es un
mal comienzo.

El señor Isidro sacó siete tomos de la estantería.
—Los encuadernaron porque estaban algo estropeados —le explicó—. En

teoría, se necesita un permiso especial del ay untamiento, porque son antiguos,
pero… bueno, yo sé que tú cuidas los libros y  conoces el valor de las cosas.

Sara le dirigió una mirada agradecida. Al señor Isidro le encantaban los
libros, pero en su biblioteca casi siempre estaba sólo él.

—La gente debería leer más —dijo la chica—. No saben lo que se pierden.



El bibliotecario asintió, con un suspiro pesaroso.
Sara se sentó en la sala de lectura, con los siete tomos de « La Gaceta

Liberal»  sobre la mesa. Con mucho cuidado, abrió el primero y  le echó un
vistazo.

Pronto advirtió que los periódicos eran muy  breves: una o dos hojas, todo lo
más. Además, había muy  pocos titulares, y  los que había eran tan escuetos que,
de todas formas, Sara tenia que leerse el artículo entero para enterarse de qué
trataba.

Suspiró y  comenzó a trabajar:

«ARTÍCULO DE OFICIO: S. M. la REINA, nuestra señora, su augusta
madre la REINA gobernadora y la Serenísima Señora Infanta María Luisa
continúan sin novedad en su importante salud en el Real Sitio del Pardo».

Sara pasó a otra cosa:

«Sabemos positivamente que en Peralta, cerca de Tudela, se han
presentado 16 facciosos armados y se han alistado en las filas de los
urbanos de aquella villa».

«París. La Reina de Portugal ha declarado, según se dice, que quería
cumplir la voluntad de su padre y elegir un esposo. El pudor natural en su
edad no le permitía añadir que lo haría con placer; pero su afecto por el
hermano de la emperatriz no es un secreto».

—¡Vaya! —dijo Sara, sorprendida—. ¡Ya había noticias del corazón en
aquella época!

Siguió ley endo, por encima, noticias sobre los movimientos de diversos
generales en una guerra, que ella supuso sería la primera guerra carlista (había
tenido que leer sobre el tema para documentar su reportaje), distintos anuncios
de leyes… pasó directamente a una sección de anuncios breves:

«En la calle del Pollo, número 7, vive un sujeto que quita todo tipo de
manchas».

«Un joven de 26 años de edad, que sabe escribir y cuentas, desea su
colocación en una casa decente para todo lo que se le mande».

Sara suspiró de nuevo. Iba a ser una tarde muy, muy  larga.
Un par de horas más tarde le dolía y a la cabeza. Había examinado, así por



encima, los dos primeros tomos, sin encontrar ninguna referencia a la familia
Valbuena. Por si fuera poco, cada vez que levantaba la cabeza veía que el
montón de documentación que le sacaba el señor Isidro se hacía más y  más alto.
El bibliotecario, con el deseo de ser útil, le estaba buscando todo lo que llevara
fecha de 1800 en adelante, hasta 1900. Aquello incluía no sólo periódicos y
semanarios, sino también cosas tales como programas de teatro, panfletos,
documentos legales y  cartas personales.

Sara estaba empezando a pensar que tenía que haber dejado que Lázaro se
las arreglase solo. « Lo hago por mi reportaje» , se repitió a sí misma, una vez
más. Había estado a punto de dejarlo en más de una ocasión, pero le entraban
remordimientos sólo de pensar en la cara que pondría el bibliotecario si le decía
que lo guardase todo.

Así que siguió, no sin antes pedirle al señor Isidro que, por el momento, no le
sacara más cosas. El hombre asintió, pero Sara se dio cuenta de que estaba
deseoso de seguir enseñándole los tesoros que contenía su pequeña biblioteca de
pueblo.

También Sara estaba sorprendida, pero, por el momento, tenía más que
suficiente.

En el tercer tomo, que correspondía a 1835, encontró la primera referencia a
un Valbuena:

«GENEROSA DONACIÓN: El señor don Valeriano Valbuena,
distinguido habitante de esta villa, ha donado una importante cantidad al
nuevo hospital de la comarca».

Sara leyó el resto de la noticia con interés. Explicaba que, tras el
fallecimiento de su esposa, siete años atrás, tras una larga enfermedad, el
acaudalado señor Valbuena era muy  sensible a la muerte, y  había contribuido a
menudo a la construcción de asilos y  hospitales por toda la región.

Sara lo apuntó en un papel: « VALERIANO VALBUENA: en 1828 muere su
esposa» .

Siguió buscando, cada vez más interesada.

«ESTADO SANITARIO DEL REINO: En la provincia de Cuenca: el
siete del corriente en dicha provincia iban desapareciendo los efectos del
cólera morbo y había esperanzas de verse pronto libres de la plaga. En la
de Navarra: desde el día 28 fallecieron en Pamplona 34 personas, curaron
128 y quedaban enfermas 327. En la de Huesca…».

Sara pasó a otra cosa:



«Ha sido preso en Burgos un sujeto que inspiraba las más vehementes
sospechas, y que confesó no llamarse N. Angulo, ni ser paisano, como
expresaba su pasaporte, sino N. Cantero, y que…».

Sara se saltó el resto, y  los artículos que seguían, todo noticias sobre la guerra.
Pasó un buen rato antes de que encontrara una nueva referencia a los Valbuena.
La encontró al final del tercer tomo, y  la leyó, sobrecogida:

«Con mucha satisfacción nuestra anunciamos que el Sr. D. Valeriano
Valbuena, después del accidente que le puso al borde del sepulcro,
empieza a recobrarse, aunque lentamente, y a dar esperanzas de su
restablecimiento a familia y amigos. Por desgracia, su médico afirma que,
a sus 62 años, ya nunca podrá volver a caminar».

El texto seguía hablando del señor Valeriano Valbuena, uno de los hombres
más pudientes de la comarca: en 1806 su joven esposa había contraído una grave
enfermedad (el diario no especificaba cuál), y  los médicos le habían aconsejado
que cambiara de aires y  fuera a vivir al campo. Por tanto, Valeriano Valbuena se
había hecho construir una preciosa casa en aquel pueblo, y  había vivido en ella
hasta 1823, fecha del regreso a España de Fernando VII. El señor Valbuena,
hombre abierto y  con visión de futuro, había luchado por los ideales de los
liberales, y, al volver al trono el rey  conservador, no había tenido más remedio
que marchar al exilio, como otros tantos españoles. A su regreso, en 1833, su
familia tenía un miembro menos: de constitución frágil, su mujer había fallecido
en Londres. Pero, aun así, Valeriano Valbuena había decidido quedarse en el
pueblo, para lo cual tuvo que reformar la casa, que llevaba diez años
abandonada.

Sara cotejó las fechas que tenía. Coincidían: construcción de la casa, 1806.
Reformas, 1833. Ahora sabía por qué su propietario había tenido que hacer obras.

—Aprovechó para construir el jardín trasero —murmuró.
Siguió leyendo el artículo, que lamentaba la mala suerte del señor Valbuena.

«Un ciudadano ejemplar que ha contribuido en numerosas ocasiones a
mejorar las condiciones de nuestra hermosa villa, haciéndola más moderna
y europea cada día; es digno del mayor elogio el noble entusiasmo que ha
demostrado siempre…».

Sara se saltó las líneas siguientes.
Sólo cuando había terminado de copiar la información, recordó la petición de

su primo.



Repasó los datos que y a tenía, y  no encontró nada que concordase con la
historia de Lázaro.

Decidió, entonces, terminar con « La Gaceta Liberal» . Si no encontraba
ninguna alusión a una chica joven muerta en la casa Valbuena…

Sara sacudió la cabeza. ¿Qué iba a hacer entonces? Decirle a Lázaro que no
había nada sería como admitir que se había tragado su historia… es decir, otra
tomadura de pelo.

—Más me vale encontrar a la chica —murmuró para sí misma—, o habré
hecho el ridículo otra vez.

Volvió a la biblioteca después de comer, para seguir con su búsqueda, y
descubrió que, entre tanto, el señor Isidro había sacado más papeles, documentos,
revistas y  panfletos. Cogió uno de ellos, al azar:

«Soldados: vais a emprender vuestra marcha a las Castillas, Nuestra
inocente reina Isabel II os llama. Tenéis valor y subordinación, y sumisos
siempre a la voz de vuestros jefes, podéis estar seguros de vuestra
victoria…».

Sara sacó otro folleto, y  leyó el título:

«ECONOMÍA RURAL: Cultura y prácticas de la Francia. Extracción
del aceite de las olivas».

—Señor Isidro…
—¿Verdad que con lo que hay  aquí se podrían escribir varias tesis doctorales?

—la cortó el buen hombre, radiante.
—Bien, sí, pero… esto es sólo un reportaje de cuatro páginas para la revista

del instituto, no una tesis doctoral.
—¡Ah!
El bibliotecario parecía desilusionado, y  Sara se sintió fatal. Se apresuró a

decirle:
—Pero es increíble todo lo que ha encontrado usted. ¿Cómo es posible que

hay a tanta documentación en una biblioteca tan pequeña?
—Viene de los archivos del Casino. ¿Sabes lo que era el Casino?
Sara negó con la cabeza.
—En el siglo XIX, los hombres que no tenían otra cosa que hacer iban al

Casino todas las tardes…
—¿A jugar a las cartas?
—Bueno, no sólo a eso. Leían el periódico, tomaban una copa… pero, sobre

todo, hablaban, hablaban mucho.



—¿De qué?
—Fundamentalmente, de política. Entonces no existía el fútbol —añadió el

señor Isidro, guiñando un ojo—. El Casino del pueblo fue demolido hace treinta
años, para hacer un cine. Todos los periódicos y  papeles que quedaban allí
pasaron a la biblioteca.

Sara asintió, sorprendida de que hubiese un lugar de reunión social donde
guardasen periódicos a lo largo de más de cien años.

Siguió con su búsqueda, y  comenzó con el cuarto tomo de « La Gaceta
Liberal» , el correspondiente a 1836.

«En Toledo un joven bien vestido se ahorcó ayer en camisa. Su muerte
se atribuye a un suicidio».

«El rebelde Zumalacárregui ha anunciado una guerra de exterminio».

«PRONÓSTICO: Se nos anuncia que este invierno será especialmente
frío. Apóyase tal pronóstico en las observaciones…».

Al cabo de un buen rato de leer todo tipo de noticias, sin sacar nada en claro,
se topó con el siguiente párrafo:

«Ayer contrajeron matrimonio, en la iglesia parroquial de Santa
Mónica, el Sr Adolfo Heredia, redactor de este periódico, y la señorita
Elisa Valbuena. La ceremonia fue muy emotiva, y a ella asistió buena parte
de la población de nuestra villa, como correspondía a tan especial
acontecimiento. La novia estaba radiante, y el padre, el muy respetable
señor Valeriano Valbuena, expresó su satisfacción y felicidad por el enlace.
Desde aquí les hacemos llegar nuestra más sincera enhorabuena».

Sara lo leyó de nuevo: « La señorita Elisa Valbuena» …
—Vay a —murmuró—. Tenía una hija. Pero eso no demuestra nada.
Apuntó el dato y  siguió buscando.
Casi al final del cuarto tomo de « La Gaceta Liberal»  encontró un pequeño

párrafo que le heló la sangre. Lo leyó varias veces, sin acabar de creérselo.
Era una esquela.

«NECROLOGÍA: El día 23 del actual falleció en esta villa la señorita
Elisa Valbuena del Castillo, de 17 años de edad. Su médico atribuye su
muerte a un enfriamiento, tan traicioneros en esta época del año. Todos
lamentamos su pérdida y ofrecemos nuestras más sinceras condolencias a



los familiares y amigos de esta bella y virtuosa jovencita. Descanse en
paz».

—Oh, Dios mío —musitó Sara, y  sintió que se le ponía la piel de gallina—. La
he encontrado.



VI

Sara volvió a casa con una fotocopia de la esquela, que el señor Isidro le había
hecho personalmente, con todo cuidado, para que no se estropearan las páginas
centenarias de « La Gaceta Liberal» .

No volvió a aparecer por la biblioteca en dos o tres días, y  tardó bastante en
contarle a Lázaro su descubrimiento. Ella y  sus hermanos se habían burlado a
menudo de su primo, por andar buscando cosas que no existían, pero tenía que
reconocer que, aunque Lázaro creía firmemente que había otra realidad,
siempre había admitido que él no la había visto aún. ¿Por qué afirmar ahora de
forma tan tajante que había visto un fantasma? Podía estar tomándole el pelo,
pero Sara sospechaba que no. Ésta vez, no. ¿Y si la historia de su primo era
cierta? Sara no quería ni pensarlo.

—Aquí la tienes —dijo solamente cuando por fin se acercó a él para darle la
fotocopia—. Elisa Valbuena del Castillo.

Lázaro no pudo decir nada durante un momento. Para cuando fue a darle las
gracias, ella ya le había dado la espalda y  se alejaba calle abajo.

Los días veraniegos pasaban, sin prisas, y  Lázaro siguió frecuentando la finca
Valbuena.

Persiguió a la aparición por los jardines, llamándola « Elisa» , pero ella seguía
sin responderle.

Lázaro se sentaba en un rincón y  la miraba mientras ella paseaba, cantando
de día por el jardín francés, o sollozando de noche por el jardín inglés.

Sara olvidó el asunto, hasta la siguiente reunión que tuvo con sus compañeros
de la revista del instituto, a mediados de mes. Les enseñó lo que tenía, y  les contó
la historia de la familia Valbuena. Ellos se mostraron entusiasmados, y  le pidieron
que siguiera investigando, y  reconstruyendo su historia hasta la actualidad.

Ella palideció.
—Pero es que es un trabajo pesadísimo… —protestó.
—Bueno, pero aún quedan casi dos meses para que salga el próximo número

de la revista —le replicó uno de sus compañeros—. Tienes tiempo de sobra para
tomártelo con calma, si quieres.

—No me caben tantas cosas, sólo tengo cuatro páginas.
—Pues tendrás ocho.



Sara se fue a su casa, un poco mosqueada. Reconocía que la culpa había sido
suy a, por meterse en aquellas cosas; ahora, no podía dejar el trabajo a mitad.

Sin embargo, estaba algo preocupada: « La Gaceta Liberal»  sólo llegaba
hasta 1840. Para los más de ciento cincuenta años que quedaban, tendría que
atreverse a buscar en la montaña de documentación que le había preparado el
señor Isidro.

Pero, decidió, esta vez no pensaba hacerlo sola.
Después de comer fue a llamar a la casa de al lado. Le abrió la madre de

Lázaro.
—¡Hola, Sara!
—Hola, tía Isabel. ¿Está Lázaro?
—Pues no, ha salido. No me ha dicho a dónde.
Sara se imaginaba perfectamente dónde estaba su primo, pero no tenía

tiempo ni ganas de ir a buscarlo.
—¿Puedo dejarle una nota?
—Claro.
Sara arrancó una hoja de su cuaderno y  escribió rápidamente: « FAVOR POR

FAVOR. ESTOY EN LA BIBLIOTECA. VEN EN CUANTO PUEDAS. SARA» .
Le dejó la nota a la madre de Lázaro, se despidió de ella y  se alejó en

dirección a la biblioteca.
El señor Isidro la recibió con una amplia sonrisa.
—¡Buenas tardes! Hacía tiempo que no venías.
—Sí, es que he estado algo liada. ¿Ha guardado y a…?
—No, lo he dejado todo aparte, esperando a que volvieras.
Sara no sabía si alegrarse o lamentarlo. Minutos después estaba examinando

de nuevo los tomos de « La Gaceta Liberal» . Comenzaba por el quinto, que
correspondía a 1837. Pasaba las páginas con cuidado de no estropearlas, pero
leyéndolas por encima.

«Ha sido nombrada camarera mayor de S. M. la Reina la Sra.
Marquesa de Santa Cruz».

«TEATRO: Hoy se ejecutará la comedia en tres actos, de grande
espectáculo, Pólder o el verdugo de Amsterdam».

«Acaba de inventarse en Leypsick un Psicómetro, que señala los
grados de las pasiones del ánimo y del corazón».

—¡Qué curioso! —comentó Sara, y  siguió buscando.



«La diligencia que llegó de Valladolid el día 6 por la noche fue detenida
por 40 hombres que robaron a los pasajeros…».

«CORREDURÍA DE CASAMIENTOS: un joven de 21 años, alegre,
vivo, semblante expresivo; nada posee, y busca novia bonita, joven,
virtuosa y rica que le mantenga».

—¡Qué morro! —dijo Sara.
Dio la vuelta a la hoja, sorprendida de que y a hubiese en el siglo XIX algo

parecido a una agencia matrimonial en « La Gaceta Liberal» .

«REAL LOTERÍA PRIMITIVA: En la extracción celebrada en este día
han sido agraciados los números 67, 38, 7, 47 y 42».

«SUICIDIO: Hoy hemos de lamentar en nuestra tranquila villa un
episodio oscuro: la señorita Elvira Valbuena, de diecisiete años…».

Sara parpadeó y  miró otra vez antes de seguir ley endo. No, no se había
equivocado: Elvira Valbuena. Con el corazón latiéndole con fuerza, ley ó el
artículo completo:

“SUICIDIO: Hoy hemos de lamentar en nuestra tranquila villa un
episodio oscuro: la señorita Elvira Valbuena, de diecisiete años, hija de
nuestro buen vecino, don Valeriano Valbuena, se suicidó la otra noche,
arrojándose a las aguas del estanque que hay detrás de su casa.

Tras esta terrible desgracia hay, sin embargo, una desagradable
verdad: todos conocíamos a la señorita Valbuena, y sabíamos cuánto la
había afectado la lectura de los autores llamados románticos: Goethe,
Byron, Hugo… que escriben insensateces sobre amores imposibles y
desgraciados, que reúnen a los enamorados en lugares tan impropios como
celdas, monasterios, cementerios o bosques lúgubres, tétricos, fúnebres y
oscuros, en noches tan tormentosas como sus sentimientos. En estas obras,
los amantes mueren: o los matan o se suicidan por amor.

Desgraciadamente, esta moda ha alcanzado a nuestra España: la
trajeron consigo los españoles que volvieron del exilio, hace tres años, y,
en tan poco tiempo, ya proliferan poemas, novelas y obras de teatro de esta
calaña.



Y ahora, ¡ay de nosotros!, por culpa de estos mal llamados escritores,
nuestros jóvenes abandonan su sana alegría y se vuelven pálidos, delgados
y suspirosos, soñando con amores imposibles y desgarrados, de una forma
insana y enfermiza.

Todos sabemos que la señorita Valbuena había vivido recientemente
una serie de tragedias: la muerte de su madre, la invalidez de su padre, el
fallecimiento de su hermana, la señorita Elisa Valbuena…”.

Sara dejó de leer bruscamente. Había entendido el artículo a medias, pero y a
tenía un dato clave. Escribió en su libreta:

“ELISA VALBUENA (casada): 17 años. Murió en noviembre de 1836.

ELVIRA VALBUENA: 17 años. Murió en febrero de 1837. Suicidio.“

—¡Gemelas! —musitó.
De pronto, sintió que alguien colocaba la mano sobre su hombro, y  se

sobresaltó. Tras ella estaba Lázaro, que la miraba con curiosidad.
—Parece que hay as visto un fantasma —comentó él—. Mi madre me ha

dado tu nota. ¿En qué quieres que te ayude?
Aún temblando, Sara le contó lo de su reportaje, y  le explicó que era mucho

trabajo, y  que necesitaba que le echara una mano. Le enseñó los tomos de « La
Gaceta Liberal» .

—¿De aquí sacaste la esquela de Elisa?
—Y mucho más. Lee esto, y  cuidadito con estropearlo. Éstas páginas tienen

casi ciento setenta años.
Lázaro obedeció. Según avanzaba en la lectura, su rostro iba adoptando una

cierta expresión de perplej idad.
—No he entendido gran cosa —confesó—. A ver, esa chica, Elvira Valbuena,

era hermana de Elisa, y  se suicidó…
—Las dos tenían diecisiete años —cortó Sara.
—¿Quieres decir…?
—¿No es evidente? ¡Eran gemelas!
Lázaro dio un bote en el asiento.
—¡Madre mía! —gritó—. ¡Eso es!
—¡¡¡Sssssshhhhh…!!! —les recriminó un hombre que leía el periódico en un

rincón de la biblioteca.
—Eso lo explica todo —prosiguió Lázaro, bajando la voz—. Lo que me dijo

Borovski… que los fantasmas se pasean de día o de noche… ¡es lo que hace mi



fantasma, porque no es uno, son dos! ¡Dos gemelas! Por eso son tan iguales y  tan
diferentes.

—¿Elisa y  Elvira, quieres decir? ¿Y quién es quién?
—Bueno… —Lázaro titubeó—. En el artículo del suicidio de Elvira no hablan

muy  bien de ella. La presentan como una loca, una alucinada o algo así… ¿Quién
ha escrito esto?

—No sé, un tal « Ofloda» . Mira que tenían nombres raros estos tipos, ¿eh?
—Pues habla de Elvira como un nuevo Don Quijote, pero en chica.
—¿Crees que ella es el fantasma que llora de noche?
Lázaro se levantó de un salto, temblando de excitación.
—¡Eh! —protestó Sara—. ¿A dónde vas?
—¡A hablar con Borovski!
—¡No, ni hablar! —Sara lo obligó a sentarse de nuevo—. Tú te quedas aquí.

Tienes que ayudarme con mi reportaje.
Lázaro, de mala gana, cogió el sexto tomo.
—¿Habéis encontrado algo interesante? —dijo entonces la voz del

bibliotecario, muy  cerca de ellos.
Sara le enseñó el artículo, y  le explicó que buscaban pistas sobre la gente que

había vivido en la propiedad Valbuena.
—No entendemos muy  bien esto de la moda romántica —dijo la chica—.

¿Tiene que ver con las historias de amor?
—No sólo con el amor. —El señor Isidro se sentó junto a ellos—. Mirad, el

Romanticismo fue mucho más que una moda, aunque algunos críticos de la
época no quisieran reconocerlo.

» Imaginaos el mundo antes de 1789, año de la Revolución Francesa. El rey
manda porque ha sido elegido por Dios. Los nobles están por encima de los
plebeyos, que deben trabajar para ellos. Los eclesiásticos rezan y  cobran
también impuestos a los campesinos. No importaba que hubiese burgueses
plebeyos más ricos que los nobles, ni que muchos nobles lo fueran porque habían
comprado un título nobiliario: la teoría era que el rey, los nobles y  los altos cargos
de la Iglesia mandaban porque habían nacido para mandar. Y los otros, a callar.

—Hasta la Revolución Francesa —murmuró Sara, recordando
oportunamente las clases de historia—. Libertad, Igualdad, Fraternidad.

—Exacto. Los plebey os se rebelaron contra sus señores, y  rodaron cabezas.
El orden del mundo quedó trastocado.

» Pero no creáis que fue tan sencillo. Las luchas duraron muchos años, por
toda Europa, y, en España, mucho más. La política quedó básicamente dividida
en liberales y  conservadores. Los liberales luchaban a favor de los ideales de la
Revolución. Los conservadores deseaban volver al Antiguo Régimen.

» El Romanticismo se inició en Europa con ideales revolucionarios. Los
románticos soñaban con un mundo más igualitario, más justo, y  luchaban por



causas nobles: por ejemplo, Lord By ron, el famoso poeta romántico inglés,
murió en la guerra por la libertad de Grecia.

» Pero ¿sabéis qué pasó cuando las aguas volvieron a su cauce?
Sara y  Lázaro negaron con la cabeza.
—Las ideas revolucionarias afirmaban que no debía gobernar quien hubiese

nacido noble, sino quien realmente tuviese aptitudes para ello. Lo llamaban
« aristocracia del talento» . Pero ¿quiénes gobernaron después de la revolución?
No los más capacitados. No los más inteligentes, los más sabios, los más honrados
o los más justos.

» Gobernaron los más ricos. La nueva sociedad era de aquel que tenía dinero.
—Como pasa hoy  en día —comentó Lázaro.
—Exacto. Pues sabed que nuestra sociedad nació en aquella revolución,

aunque no salió exactamente como la habían planeado los primeros románticos,
sino como la planearon los burgueses ricos.

» Con el tiempo, esta nueva sociedad se consolidó, y  aquellos hombres y
mujeres que lucharon por el cambio se sintieron muy  desilusionados, solos y
perdidos, como pájaros encerrados en jaulas de oro. Aquel nuevo mundo no
gustaba a los románticos liberales, que soñaban con una sociedad más igualitaria
y  libre; pero tampoco gustaba a los románticos conservadores, que añoraban el
mundo anterior a la revolución. Unos y  otros expresaban sus ideas mediante
artículos críticos en los periódicos, como Larra, el mejor periodista español de
aquella época…

—¿Ah, sí? —preguntó Sara, interesada—. ¿Y qué fue de él?
—Se suicidó.
—¡Ah! —dijo la chica, desilusionada—. ¿Se suicidaba mucho la gente,

entonces?
—Más que en épocas anteriores, sí; aunque no tanto como dice el autor de ese

artículo que me habéis enseñado. Los románticos se sentían diferentes, elegidos.
Se sentían genios incomprendidos y  pensaban que ellos estaban por encima del
materialismo y  la hipocresía que les rodeaba. Les gustaba la naturaleza salvaje e
indomada; creían en valores espirituales y, cuando se enamoraban, su amor era
apasionado, rebelde y  eterno; generalmente, un amor imposible.

—Vaya —comentó Lázaro, impresionado—. No parece una moda.
—En algunos aspectos, sí que lo fue. Fijaos en que el buen romántico era, o

debía ser, alto, delgado y  pálido. Así parecía más espiritual. Los hombres
comenzaron a vestir de negro, para que se viera, por contraste, lo pálidos que
estaban. Usaban sombrero de copa, para parecer más altos; pusieron de moda los
pantalones largos y  el chaleco, y  muchos incluso usaban zapatos con tacones. En
cuanto a las mujeres románticas, eran preferiblemente de piel blanca y  cabellos
negros, con ojeras, para que se viera cuánto sufrían; delgadas…

—Entonces, ¿los románticos también pusieron de moda la anorexia? —quiso



saber Sara.
El señor Isidro soltó una carcajada.
—No, hija. Las mujeres adelgazaban, pero no tanto. No había nada de

romántico en morir de hambre. Los románticos morían de amor.
Lázaro estaba confundido.
—No entiendo —dijo—. Usted ha hablado del Romanticismo como un ideal

de libertad, de igualdad… pero me parecen unos hipócritas. ¿Vestían de negro,
con sombrero de copa y  pantalones largos, sólo para parecer más altos?

—Para que la gente viera que ellos eran diferentes —corrigió el bibliotecario
—. Era una forma de rebeldía pacífica. De demostrar que no estaban de acuerdo
con la sociedad en la que vivían.

—Me parece una tontería.
El señor Isidro se encogió de hombros.
—Se cansaron de luchar. Hay  gente que quiere cambiar el mundo, pero

simplemente no tiene fuerzas.
» Hubo románticos que lucharon, y  otros que no. Muchos se refugiaron en un

mundo fantástico, exótico, o ya pasado y  olvidado. En muchas historias
románticas los fantasmas vagan por castillos en ruinas a media noche; o el héroe
se bate en duelo contra el villano en un cementerio; o los amantes se despiden
para siempre poco antes de que ella muera y  él se suicide arrojándose por un
precipicio una noche de tormenta…

Sara se estremeció.
—No sé si quiero saber más. Es usted una enciclopedia, señor Isidro.
—Cuando uno ha pasado veintisiete años metido en una biblioteca, a la fuerza

ha de salir sabiendo algo.
Lázaro y  Sara estaban abrumados. El bibliotecario se dio cuenta, y  dijo:
—Bueno, os dejo que sigáis con vuestro trabajo. Si necesitáis algo más, y a

sabéis dónde encontrarme.
Y se alejó de nuevo hacia el mostrador.
Sara y  Lázaro cruzaron una mirada.
—Bueno, tú ya conoces la historia de tus fantasmas —dijo ella, insegura—.

Pero y o no he terminado mi reportaje.
—Te ayudaré —dijo Lázaro, cogiendo el tomo sexto de « La Gaceta

Liberal» —. Te debo una.
Poco después, ambos estaban sumidos de nuevo en la búsqueda de datos. Sara

se sentía confundida. No quería creer la historia de Lázaro, pero… ¡todo
concordaba! Y, si su primo decía la verdad…

Se estremeció, y  se concentró en los periódicos.
Cuando acabaron, sólo habían encontrado otra referencia más, aunque

significativa: la noticia de la muerte de Valeriano Valbuena en 1840, a los 67 años
de edad. Junto a aquella noticia había un extenso artículo que hablaba de la



influencia que había tenido el señor Valbuena en la población, y  de lo solo que se
había quedado tras la muerte de su esposa, Aurora del Castillo, y  de sus dos hijas
gemelas, Elisa y  Elvira. Su y erno, Adolfo Heredia, había estado a su lado todo el
tiempo, y  heredaría todos sus bienes, incluida su preciosa casa en la calle de las
Acacias.

—Heredia —murmuró Sara—. Entonces, ¿qué ha sido de los Valbuena?
Lázaro no paraba de moverse en su asiento.
—Está bien, vete —dijo Sara—. Ya seguiré yo.
—¡Mañana volveré para ayudarte! —prometió el chico, antes de salir por la

puerta.
—¡¡¡¡Sssssssshhhhhhhhh!!!! —protestó el hombre del periódico.



VII

Lázaro se topó de narices con un curioso cartel en la puerta de la casa de
Borovski:

HE SALIDO DE VIAJE. NADIE SABE A DÓNDE HE
IDO, NI CUÁNDO VOLVERÉ.
¡PREGUNTA A LOS ASTROS!

B. M. BOROVSKI.

Lázaro se encogió de hombros y  salió de la casa. Miró el reloj : eran las seis y
media. Quedaban dos horas para que cerrara la biblioteca. Pensó en volver con
Sara, pero finalmente decidió no hacerlo.

Sus pasos le encaminaron de nuevo hacia la finca Valbuena.
Mientras tanto, en la biblioteca, Sara había empezado con el montón de

documentación que le había preparado el señor Isidro. Era más rápido de lo que
imaginaba: la mayoría de los papeles no le servían para nada.

—Me da la sensación de que te he complicado el trabajo, en lugar de
ayudarte —comentó el señor Isidro—. ¿Qué buscas exactamente?

—Ya se lo dije: información sobre los que vivieron en la casa… Los
Valbuena… y  los Heredia —añadió.

—Bueno —dijo el bibliotecario, pensativo—. Verás, a finales del siglo XIX
vivió en el pueblo un erudito que se dedicó a hacer el árbol genealógico de las
familias más importantes de la comarca. Creo que su estudio sigue por aquí, en
alguna parte. ¿Te sirve?

—Sí, para empezar. Por lo menos, hasta los primeros años del siglo XX.
Después, tendré que seguir buscando información de los cien años que me faltan.

Mientras el señor Isidro iba a buscar el volumen, Sara siguió examinando lo
que había en su montón de papeles.

Le llamó la atención un libro antiguo, que estaba debajo de todo. Lo sacó y  lo
hojeó, interesada. Era una especie de atlas local, un conjunto de planos de la
comarca y  sus diferentes poblaciones. Por curiosidad, miró en la portada la



fecha de publicación: 1832. Abrió la primera página y  vio una anotación
manuscrita que hizo que su corazón se acelerara:

“Éste volumen pertenece al sr. D. Valeriano Valbuena.

A once de diciembre de 1833”.

—¡Vaya! —murmuró y, con dedos temblorosos, sacó un montón de papeles
que había entre sus páginas.

Los estudió con interés y  emoción, sin acabar de creerse su buena suerte.
El señor Isidro y a volvía con el volumen de las genealogías.
—¡Mire esto! —dijo Sara, enseñándole los papeles—. ¡Planos de la casa! Son

los que usó Valeriano Valbuena para hacer las reformas cuando volvió del exilio.
Por primera vez veía cómo podía ser la casa por dentro: tenía dos pisos y  una

buhardilla.
En el piso inferior estaba la biblioteca, el salón, el comedor, la cocina… En el

segundo, las habitaciones. Y, en la buhardilla, los cuartos de los criados: el ama de
llaves, el cocinero, el jardinero. En el sector del plano que correspondía a la parte
trasera de la casa, Valeriano Valbuena había escrito, con caligrafía fina, segura y
elegante: « Aquí, un jardín como los que vimos en Londres y tanto le gustan a
Elvira» .

Sara casi no podía hablar de la emoción. Le parecía increíble estar
reconstruyendo la historia de una familia que había vivido más de ciento
cincuenta años atrás.

—¿Lo ves? —le espetó el bibliotecario—. Podrías escribir una tesis doctoral.
—Pero si todavía estoy  en el instituto…
Sara siguió pasando hojas, hasta que algo cayó al suelo. La chica dejó el libro

de planos sobre la mesa y  se agachó para recogerlo. Era un sobre pequeño y
amarillo:

“A la atención del Sr. D. Valeriano Valbuena Monteverde.

Calle de las Acacias, número 7”.

Sara le dio la vuelta al sobre para leer el remite:
—Leonor Valbuena Monteverde —murmuró—. ¡Su hermana!
—Ajá —dijo entonces el señor Isidro—. Aquí está.
Le enseñó una página del libro de las genealogías. Era la de los Valbuena.
Sara la examinó durante un momento, y  la copió rápidamente en su

cuaderno, pero sólo desde los padres del constructor de la casa.



El árbol genealógico no llegaba hasta el siglo XX, porque la persona que lo
había hecho había muerto, según le dijo el señor Isidro, hacia 1893. Además,
especificaba que Adolfo Heredia se había casado con Elisa Valbuena en 1836;
diez años más tarde se había vuelto a casar, con una tal María Cantero, con la que
sí había tenido hijos.

—Los Heredia —murmuró Sara, comprendiendo.
—Son los actuales propietarios de la finca —señaló el señor Isidro—, pero la

gente se había acostumbrado a llamarla « la casa de los Valbuena» , y  eso no han
podido cambiarlo.

Sara seguía con su razonamiento.
—Pero Valeriano Valbuena tenía una hermana, Leonor —murmuró—, y  un

hermano, Pedro… —murmuró—, que se quedarían en la ciudad. Éstos sí que
tuvieron hijos. Supongo que sus descendientes son los que, en la actualidad,
disputan la casa a los Heredia…

—Pero tienen poco que hacer —explicó el señor Isidro—. Por lo que he oído,
los Heredia conservan el testamento de uno de sus antepasados, un Valbuena,
cediéndoles la casa y  toda su fortuna…

—El testamento de Valeriano Valbuena, en favor de Adolfo Heredia —Sara
señaló la genealogía—. Adolfo Heredia, que se casó con Elisa Valbuena y, según
dice « La Gaceta» , estuvo junto a su suegro enfermo e inválido hasta que
murió…

Con mucho cuidado, sacó la carta del sobre y  la desdobló. Se sentó para
leerla, esforzándose por entender la letra:

“Enero 1837.

Queridísimo hermano:

Hemos recibido tu carta de Navidad, y sentimos mucho no haber
podido acudir a pasar las fiestas con vosotros. Dios sabe cuánto nos apena
vuestra situación, pero mi esposo tiene mucho trabajo aquí y no podemos ni
soñar con movernos de la ciudad, por el momento.

En cuanto a que envíe a mi hija Sofía a pasar unos días con su prima,
para que le haga compañía… si he de serte sincera, hermano mío, no me
parece una idea acertada.

No quiero aumentar tu dolor con mis palabras, pero es necesario que
dejes de cerrar los ojos ante lo evidente. Todos sabemos que, desde que tu
yerno, Adolfo, dejó de cortejar a Elvira para iniciar su noviazgo con Elisa,



tu hija no ha vuelto a ser la misma. Ya sabemos que, influenciada por esos
libros que se trajo del extranjero, y que ahora comienzan a proliferar en
nuestra España, se figuró ser víctima de un amor funesto y desgraciado, y
alimentó unos horribles celos hacia su hermana, a la que consideraba
culpable de su infelicidad.

Es necesario que te diga que, aunque los médicos dictaminaron que la
pobre y dulce Elisa murió por un enfriamiento, corre de boca en boca el
rumor de que fue su hermana Elvira quien la mató, por medio de algún
mortífero bebedizo. Pese a tus esfuerzos por ocultarlo, sabemos que Elvira
ya había atentado contra la vida de Elisa en otra ocasión…

Por ello, y visto el evidente estado de enajenación mental de tu hija
desde el desgraciado fallecimiento de su hermana gemela, espero que
comprenderás y aceptarás mi decisión de prohibir a mis hijos que vayan a
visitaros, por el momento, mientras no se aclare este escabroso asunto.

De nuevo insisto en que me duele dirigirme a ti en estos términos,
querido Valeriano. Pero no puedo seguir mintiéndote con excusas vacías.
Harías bien en internar a tu hija Elvira en alguna institución donde puedan
sanar su enfermedad mental, y devolverle el buen juicio, antes de que sea
demasiado tarde.

Afectuosamente, tu hermana,

Leonor”.

Sara acabó la lectura de la carta, perpleja. Volvió a leer algunos renglones
que saltaban ante sus ojos como si estuviesen escritos con letras de fuego: « tu
yerno, Adolfo, dejó de cortejar a Elvira para iniciar su noviazgo con Elisa» …
« alimentó unos horribles celos hacia su hermana» … « la pobre y dulce Elisa» …
« corre de boca en boca el rumor de que fue su hermana Elvira quien la mató» …
« Elvira ya había atentado contra la vida de su hermana en alguna otra
ocasión» … « estado de enajenación mental» …

—¿Has encontrado algo?
La voz del señor Isidro la hizo volver a la realidad. Sara se sobresaltó y  lo

miró, confundida.
—¡Madre mía… y a lo creo! Esto es un auténtico culebrón. Amores, celos,

asesinatos, locura, muerte… —Sara movió la cabeza—. ¡Es una bomba! ¿Puedo



llevarme la carta?
La expresión del bibliotecario se había vuelto seria, casi severa.
—No, no puedes. Si esa carta cuenta todo eso, has de tener en cuenta que los

descendientes de esas personas todavía viven. Deberías pedirles permiso a ellos
antes de publicar nada.

Sara le miró, contrariada.
—¡Pero no conozco a ningún Valbuena!
—Yo puedo conseguirte la dirección de Amelia Valbuena. Escríbele y

cuéntale tu situación.
A regañadientes, Sara tuvo que admitir que tenía razón. Pero eso retrasaría

terriblemente las cosas.
De pronto se acordó de algo, y  empezó a recoger apresuradamente sus cosas.
—¡Espera! —la llamó el señor Isidro—. ¿A dónde vas?
—¡A hacer algo muy  urgente! —dijo ella desde la puerta—. ¡Mañana

volveré, se lo prometo!
—¡¡Ssssshhhhh!! —se oy ó una voz airada desde el rincón.
Lázaro se había colado de nuevo en el jardín de la casa de la calle de las

Acacias. Había seguido al fantasma de Elisa durante un buen rato y  ahora se
encontraba ante la arcada que lo llevaría al jardín inglés, en la parte trasera del
edificio.

Lázaro suspiró. Anochecía rápidamente. El sol y a había desaparecido tras las
montañas, y  las primeras estrellas tachonaban un cielo sin luna.

Lázaro aguardó a que oscureciera del todo, encendió la linterna y  se internó
en el jardín inglés.

Recorrió sus senderos sombríos, apenas trazados entre árboles y  matorrales
que componían una naturaleza libre, salvaje y  magnífica. « El ideal romántico» ,
pensó el chico.

Se acercó al estanque y  se quedó esperando, hasta que distinguió una forma
blanquecina un poco más allá.

—Elvira —susurró—. ¿Por qué te quitaste la vida? ¿Por amor? ¿Porque te
sentías desgraciada? ¿Por las dos cosas?

Profundamente conmovido, compadeciendo a aquella criatura que sufría
más allá de la muerte, Lázaro salió de su escondite para ir en pos de ella.

Pero una mano lo agarró férreamente por el brazo, y  Lázaro tuvo que
contenerse para no lanzar una exclamación. Se volvió. Era su prima Sara, que lo
miraba, pálida y  con los ojos muy  abiertos.

—Lázaro… —empezó ella.
—¡La has visto! —adivinó él, sorprendido, pero contento—. ¡Tú también la

has visto!
—Lázaro… —repitió Sara; temblaba—. No te acerques a ella.
Lázaro iba a replicarle que no era su madre y  no podía darle órdenes, pero se



calló al ver en la mirada de su prima que iba en serio.
Sara señaló con el mentón el espectro de Elvira, que rondaba desconsolada al

otro lado del estanque.
—No te acerques a ella —repitió—. Es una asesina.



VIII

Hacía calor, así que Lázaro dio unos pasos atrás, para refugiarse bajo la sombra
de un árbol, y  contempló la lápida una vez más.

AQUÍ YACE NUESTRA BIENAMADA HIJA
ELISA VALBUENA DEL CASTILLO

11 - VI - 1819
24 - XI - 1836

R. I. P

—Lo siento —musitó, recordando el fantasma que corría por el jardín
francés—. Aunque no parece que te vay a mal en el Más Allá; pareces feliz.
Entonces, ¿por qué has vuelto?

Se inclinó para depositar un sencillo ramo de flores sobre la tumba. Elisa
Valbuena había fallecido hacía más de ciento cincuenta años, y  ya nadie se
acordaba de ella, ni acudía a llevarle flores.

—A las mujeres os gustan las flores —comentó el chico—. Seguro que las
echas de menos.

Se tocó el cuello para asegurarse de que aún llevaba la cadena con la medalla
del abuelo. Por alguna razón, el día anterior había sentido el impulso de cogerla
del joy ero de su madre y  de colgársela al cuello. Era antigua y  estaba tan
gastada que la imagen que mostraba estaba casi irreconocible, pero, no sabía
muy  bien por qué, llevarla le reconfortaba un poco en medio de todo aquel
asunto.

—Lázaro.
Él se volvió. Sara acababa de llegar.
—Tu madre nos está esperando.
Lázaro asintió, y  se levantó para marcharse.
—He buscado la tumba de Elvira, pero no la he encontrado —dijo.
—Ni la encontrarás. Ella se suicidó; el suicidio es un pecado mortal, así que



no puede ser enterrada en sagrado.
—¿En sagrado? ¿Qué es eso?
—Éste es el cementerio de una iglesia. Aquí se enterraba a las gentes de bien.

Los pecadores no tenían derecho a un entierro cristiano.
—Pues yo creo que un suicida no es un pecador, sino alguien que se ha

equivocado, alguien que estaba muy  confundido. Creo que es más bien una
víctima.

—¿Elvira, una víctima? —Sara resopló—. ¿Es que no leíste la carta de su tía?
Lázaro no la escuchaba.
—Aquí está toda su familia —comentó, pensativo—. Su padre, su hermana,

incluso su madre, que murió en el extranjero. No me extraña que su espíritu
llore.

—Mató a su hermana —dijo Sara secamente—. En su lugar, yo también
lloraría toda la eternidad.

Lázaro estuvo a punto de replicarle que no tenían pruebas de ello, pero en
aquel momento llegaban junto al elegante coche verde de su madre, que sacó la
cabeza por la ventanilla.

—¿Estáis listos, chicos?
Ellos asintieron, y  entraron en el coche.
Estuvieron un buen rato en silencio, mientras avanzaban a buen ritmo por la

carretera.
Sara estaba esperando que, de un momento a otro, la madre de Lázaro le

preguntase a su extravagante hijo qué hacía en un viejo cementerio, pero la
pregunta no llegó.

Sara suspiró. Su tía había sido actriz de teatro en su juventud. Era culta,
elegante, inteligente y  sofisticada. Y, en algunos aspectos, aún más extravagante
que Lázaro. « ¡Qué familia!» , solía decir a menudo la madre de Sara; pero lo
decía con cariño. Las dos se habían llevado siempre muy  bien, aunque muchas
veces no tuviesen los mismos punto de vista sobre las cosas.

Sara abrió de nuevo su carpeta para comprobar que llevaba dentro lo más
importante: dos cartas. Una de ellas era la que había escrito Leonor Valbuena a
su hermano Valeriano, siglo y  medio atrás.

La otra era mucho más reciente, y  estaba escrita por una descendiente de
Leonor: Amelia Valbuena García. Sara volvió a leerla:

“Apreciada Sara:

He recibido tu amable carta, y he de decir que siento un vivo interés
por tu historia, que no deja de ser la mía y la de mi familia. Antes de darte
permiso para publicarla, me gustaría leer esa carta que, según dices,
encontraste en la biblioteca de tu pueblo; pero, sobre todo, me encantaría



conocerte personalmente. ¿Te vendría bien visitarme el próximo sábado
por la tarde, para charlar un poco?

Atentamente,

Amelia Valbuena”

Sara volvió a doblar la carta. Se asomó a la ventanilla.
—¿Falta mucho, tía Isabel? —preguntó.
—No. De hecho, creo que estamos a punto de llegar. —La madre de Lázaro

apagó el cigarrillo y  miró por la ventanilla, por encima de sus gafas de sol—.
Ajá, aquí es.

Sara y  Lázaro miraron también. Había un letrero junto a una pequeña senda,
a un lado de la carretera: Villazul. La madre de Lázaro giró el volante, y  el coche
entró suavemente por el camino.

Enseguida vieron Villazul, una pequeña casita blanca con tejados de color azul
marino.

Delante había un jardín, y, a un lado, un huerto.
La madre de Lázaro detuvo el coche junto a la valla.
—Es aquí —dijo—. ¿Os recojo a alguna hora?
—A las siete está bien.
—De acuerdo. A las siete, entonces.
Los chicos salieron del coche, y  Sara se volvió para examinar el aspecto de

su primo.
Suspiró, exasperada. Lázaro llevaba el pelo negro despeinado, unos vaqueros

cortos deshilachados y  una camiseta negra con la imagen de un alien y  la
ley enda « NO ESTAMOS SOLOS» .

—¿Qué? —se defendió el chico, al advertir la mirada desaprobadora de su
prima.

Sara decidió olvidar lo que había visto, y  avanzó decididamente hacia la
puerta de la casa.

Un enorme perro se lanzó hacia ella, ladrando con fiereza. Pero una cadena
lo retuvo con un sonoro « ¡Clac!»  antes de que pudiese alcanzarla.

—¡”Tom”, cállate!
Sara, aún con el corazón latiéndole con fuerza, miró hacia la entrada de la

casa. Ante ella acababa de aparecer una mujer de unos cincuenta años, de
expresión bondadosa, pero mirada firme y  segura.

—¡”Tom”! —repitió la mujer—. ¡Atrás!
El perro se retiró, de mala gana.
—Vamos, venid —dijo la dueña de la casa—. No os hará daño.



Sara no lo tenía muy  claro.
—¿Es usted Amelia Valbuena?
—Sí, claro. Y vosotros debéis de ser los chicos de esa revista de estudiantes…
—Yo soy  Sara, y  éste es mi primo Lázaro.
—Encantada. Vamos, entrad.
Los dos chicos pasaron rápidamente junto al perro y  entraron en la casa,

siguiendo a Amelia Valbuena. Ella los guió hasta un agradable salón lleno de
plantas y  flores. Al fondo había una enorme chimenea, y, junto a ella, dos
mecedoras y  un sofá cubierto de coj ines de colorines.

—Sentaos —dijo Amelia, y  tomó asiento sobre una de las mecedoras.
Lázaro fue más rápido que su prima, y  corrió a tomar posesión de la otra.

Sara apartó un montón de coj ines para sentarse sobre el sofá.
—He preparado una pequeña merienda —añadió la dueña de Villazul—. ¿Os

apetece?
Fue entonces cuando los visitantes se percataron de que sobre la mesita había

una tetera y  un plato con pastas.
—Mi madre no me deja tomar café —dijo Lázaro, y  Amelia sonrió.
—No es café, es té.
—¡Ah! ¿Cómo lo que toman los ingleses a las cinco?
—Eso mismo. ¿Quieres probar?
—Vale.
Amelia sirvió el té. Lázaro intentó probarlo enseguida y  se quemó la lengua.
—Espera un poco —le aconsejó Amelia—. ¡Prueba las pastas! Y tú también,

Sara, no seas tímida.
Sara mordisqueó una pasta.
—Están de muerte —afirmó Lázaro, con la boca llena.
—Me las manda desde el convento una tía mía, que es monja. Las hacen allí:

¡todo natural!
—Pues están riquísimas —repitió Lázaro con énfasis.
Sara terminó de comer la pasta, se limpió bien las manos con una servilleta y

sacó de la carpeta la carta centenaria, protegida por una funda de plástico
transparente.

—¡Ah! —exclamó Amelia Valbuena—. Así que es ésta.
Cogió la carta y, sin sacarla de su funda, la leyó atentamente, mientras bebía

su té a pequeños sorbos. Cuando terminó, dejó la carta a un lado y  miró a Sara y
a Lázaro, pensativa.

—Valeriano Valbuena era viudo y  tenía dos hijas gemelas —dijo Sara—.
Adolfo y  Elvira eran novios, pero él la plantó para casarse con su hermana Elisa,
lo cual no le sentó nada bien a Elvira.

A los pocos meses de la boda, Elisa murió, y  se sospechaba que Elvira pudo
haberla matado. Poco tiempo después, Elvira se suicidó, ahogándose en el



estanque. Ésa es la historia que cuenta esa carta.
—Sí, ya la he leído —dijo Amelia gravemente; y a no sonreía.
—No me va a dejar publicarla, ¿verdad? —preguntó Sara, descorazonada.
Amelia le miró a los ojos.
—En el pueblo —dijo—, cualquier cosa que cuentes corre de boca en boca, y

enseguida lo sabe todo el mundo. Si se hace pública toda esta historia, no nos
beneficiará, ni mucho menos, ante los tribunales, en nuestra batalla por la casa.

Suspiró. Hubo un largo silencio que ni Sara ni Lázaro se atrevieron a romper.
—Pero no puedo hacer nada para impedirlo —concluy ó Amelia.
Sara la miró, pasmada.
—Pero…
—Es un asunto del pasado, y  pertenece a la historia —explicó Amelia—. Las

personas de las que habla esa carta murieron hace muchos años. No hay  ningún
motivo para esconder esa información. Al fin y  al cabo, estaba en la biblioteca
pública, ¿no?

Sara no sabía qué decir.
—Si vas a dedicarte al Periodismo —añadió Amelia—, aprende que hay  dos

cosas que nunca debes hacer: publicar información falsa y  publicar cosas que
violen la intimidad de nadie.

» Y lo que dice esa carta no es falso, ni ofende a nadie, ¿verdad?
—Excepto a Elvira —se le escapó a Lázaro.
Las dos se volvieron para mirarle: Amelia, sorprendida; Sara, con un brillo de

advertencia en los ojos.
—Quiero decir… —dijo Lázaro—, que y o creo que la mujer que escribió esa

carta, Leonor Valbuena, se equivoca. Elvira no mató a nadie.
—¿Cómo lo sabes? —quiso saber Amelia, intrigada.
—Bueno… no lo sé. Es sólo una corazonada.
—¿Entonces vais a publicar el artículo, sí o no?
—¡Sí! —dijo Sara.
—¡No! —protestó Lázaro.
Amelia estaba desconcertada.
—Chicos, creo que tenéis un problema de entendimiento —dijo—. ¿Por qué

no os habéis puesto de acuerdo antes de venir a verme?
Sara estaba roja como un tomate. Le lanzó a Lázaro una mirada asesina, pero

él se limitó a adoptar una expresión resuelta y  desafiante… o impertinente, como
diría la tía Clara.

—¡Es mi reportaje! —dijo Sara, con las mejillas encendidas—. ¡Claro que
voy  a publicarlo!

—¡Pero no tienes pruebas de que Elvira asesinase a su hermana, y  Leonor
Valbuena tampoco las tenía!

—Un momento, un momento —intervino Amelia, conciliadora—. Según me



decías en tu carta, Sara, la revista no saldrá hasta mediados de septiembre, ¿no?
Pues tenéis tiempo de sobra para seguir investigando y  averiguar lo que ocurrió
en realidad.

Sara gimió. Estaba harta de revolver en los viejos papeles que se
amontonaban en la biblioteca. Pero Lázaro agarró la ocasión por los pelos.

—Amelia tiene razón. Tenemos más de un mes para demostrar que Elvira no
mató a nadie.

Sara lo miró, considerando una idea.
—Con una condición —dijo por fin—: yo no pienso mover un dedo. Por mí,

el tema está zanjado, así que si quieres seguir investigando, tendrás que hacerlo tú
solo.

Lázaro frunció el ceño, pero finalmente asintió.
—¡Hecho! —dijo, y  engulló otra pasta.
Sara se volvió hacia Amelia.
—Lo siento —se disculpó—. No tenía ni idea de que mi primo no estaba de

acuerdo con las conclusiones de mi reportaje —acribilló a Lázaro con otra
mirada que no presagiaba nada bueno—. Pero parece que hemos hecho un trato.

Ella sonrió.
—Bueno, creo que tenéis un buen punto de partida —dijo—. Si Lázaro sigue

investigando por su cuenta y  descubre más cosas, puede que tu artículo quede
mejor que antes, Sara.

« O peor» , pensó ella, pero no lo dijo. Si Lázaro descubría que Elisa había
muerto por causas naturales, y  que Elvira se había suicidado porque no estaba
bien de la cabeza, su historia de amor, celos y  asesinatos se iría al traste.

Pero no cambió de idea con respecto al trato que había hecho con Lázaro; en
el fondo, estaba segura de que sus deducciones eran correctas, y, por otro lado,
pensaba aprovecharse de la nueva fiebre investigadora de su primo…

Levantó la cabeza para mirar a Amelia, con una radiante sonrisa.
—Entonces, todo solucionado: Lázaro seguirá investigando y  a mediados del

mes que viene le traeremos lo que tengamos.
—Me parece bien —asintió la dueña de la casa.
Sara miró el reloj ; vio que eran casi las siete, y  se levantó para marcharse.

Lázaro la imitó.
—Muchas gracias por dedicarnos su tiempo —dijo ella.
—Y por el té y  las pastas —añadió Lázaro, echando una mirada compungida

al plato de las pastas: no había dejado ni las migas.



IX

Lázaro se dio cuenta enseguida de que, antes de haber hecho ningún trato con
Sara, debería haber puesto en claro cuáles eran las condiciones.

—Quedan ciento cincuenta años de historia de los Valbuena, los Heredia y
esa dichosa casa —le dijo ella—. De paso que buscas información sobre Elvira y
Elisa, podrías acabar de recabar los datos que faltan para terminar el reportaje…

—¡Negrera! —protestó Lázaro.
En realidad, había esperado poder « investigar»  por otros medios, pero esos

medios seguían sin dejarse ver. Cuando se cansó de pasar por la casa de Borovski
y  encontrase con aquel letrero que le sugería que preguntase por él a los astros,
Lázaro comprendió que no le quedaba más remedio que encerrarse en la
biblioteca a buscar allí.

Y eso hizo.
—Menudas vacaciones… —rezongaba a menudo, antes de entrar en los

dominios del señor Isidro.
Pasaron los días. Mientras Lázaro seguía con la nariz metida en libros y

legajos antiguos, Sara se iba al cine, saboreaba helados de tres bolas o
chapoteaba en la piscina municipal. En lo que a ella respectaba, el reportaje
estaba acabado; si Lázaro no quería dar carpetazo al asunto de los Valbuena, que
se quemase las pestañas él.

Y eso hacía. Con los datos que obtuvo, y  con la valiosa ayuda del señor Isidro,
poco a poco logró reconstruir la historia de los Valbuena y  los Heredia con cierta
exactitud. No encontró nada de interés; era como si la vida en la casa de la calle
de las Acacias se hubiera vuelto sumamente aburrida desde que los Valbuena no
vivían en ella.

Durante aquel tiempo, Lázaro aprovechó también para aprender muchas
otras cosas sobre el Romanticismo. El señor Isidro le prestó algunos libros de
escritores de la época, españoles, como José Zorrilla, Larra, Espronceda o el
Duque de Rivas; o extranjeros, como Lord By ron, Walter Scott o Víctor Hugo. Y
Lázaro se enteró entonces de cosas como que Frankenstein había sido escrito por
una autora romántica: Mary  Shelley.

Ley ó algunos libros, pero otros los dejó a mitad; el lenguaje que utilizaban le
resultaba difícil de comprender a veces.



En cambio, Sara se los llevó todos a su casa y  los fue leyendo, uno tras otro.
Los días seguían pasando; Lázaro hacía el trabajo de investigación de su

prima, pero no encontraba nada que probase su propia teoría.
Hasta que un día pasó algo.
Su madre lo sacó de la cama a las nueve y  media de la mañana.
—¡Lázaro, despierta!
—¿Qué quieres? —bostezó él, mirando el despertador con ojos legañosos—.

¡Aún no son ni las diez!
—¡Levántate, vístete y  lávate! ¡Abajo hay  alguien que quiere hablar contigo!
—Si es Sara, dile que vuelva más tarde…
Pero la madre volvió a sacudirle sin piedad.
—¡No, no es Sara! Es un chico que dice que se llama Bruno, y  que tiene algo

importante que decirte…
—¿Bruno? No conozco a ningún Bruno, mamá…
Ella se irguió y  lo miró, pensativa.
—Bueno, le diré entonces que se ha equivocado.
Y dio media vuelta para marcharse.
Cuando se iba, la mente de Lázaro recordó quién era ese tal Bruno.
—¡¡Borovski!! —gritó, levantándose de un salto—. ¡Espera, mamá! ¡Dile que

no se vay a!
Bajó las escaleras apenas cinco minutos más tarde, todavía algo despeinado.

El rostro del médium se iluminó al verle.
—¡Ca-caramba! —dijo, a modo de saludo—. Lázaro, ¿verdad? Recibí tu

carta. Me la encontré en el buzón al llegar, y  la leí en seguida, con todos los datos,
y  las fotocopias de ese periódico…

—¡Bien, estupendo! —lo cortó Lázaro—. ¿Te importa que lo hablemos en otra
parte? ¡Hasta luego, mamá!

Y, agarrando a Borovski del brazo, se lo llevó de allí a rastras.
Poco después examinaban el material sentados en la mesa de un bar, al aire

libre. Borovski había tenido el detalle de invitar a Lázaro a desayunar, y  éste se
estaba poniendo las botas.

—Esto es… sencillamente fantástico —decía Borovski, admirado—. Dos
gemelas… un fantasma solar, y  un fantasma lunar. ¡Y en la misma casa! —Su
expresión cambió de pronto, para hacerse severa—. Más te vale que no me estés
tomando el pelo…

—Que no, hombre. —Respondió Lázaro con la boca llena—. ¿Qué es un
fantasma solar?

—Un fantasma solar es el espíritu de alguien que muere en paz y  armonía
consigo mismo y  con lo que le rodea. Éstos fantasmas no tienen motivos para
volver a la tierra, pero, si lo hacen, sólo vagan por el mundo de día.

» En cambio los fantasmas lunares murieron de forma trágica. Son espíritus



que tienen alguna razón para quedarse aquí: remordimientos, venganza, una
cuenta pendiente… o, simplemente, desconcierto: son también los fantasmas de
la gente asesinada o fallecida de una forma violenta, que aún no se han hecho a
la idea de que están muertos.

—Y esos rondan de noche —adivinó Lázaro—. ¡Vay a! Entonces, si Elisa es
un fantasma solar… significa que murió en paz, no asesinada. ¡Entonces, Elvira
es inocente!

—No tan deprisa —lo cortó Borovski—. Das por hecho que Elisa es el
fantasma solar… pero… ¿y  si fuera el fantasma que vaga de noche? ¿Y si Elvira
fuera el fantasma solar?

—Eso es fácil de resolver: si Elisa murió asesinada, y  por eso es un fantasma
lunar, su hermana Elvira sería el fantasma solar… lo cual no tiene sentido, si,
efectivamente se suicidó. Un suicidio también es una muerte violenta, ¿no?

Borovski asintió.
—Pues entonces, está claro. Si una mató a la otra y  luego se suicidó, las dos

serían fantasmas lunares, ¿entiendes?
Borovski tenía cara de haberse perdido, pero Lázaro no se molestó en

repetírselo. Se levantó de un salto.
—¡Tengo que decírselo a Sara!
—¡Un momento! —Borovski lo detuvo cuando y a se marchaba—. No debes

decírselo a nadie. No te creerían —añadió con cierta tristeza.
—Ella, sí —replicó Lázaro, aunque se volvió a sentar.
Borovski tenía razón: diciendo que Elisa era un fantasma solar no probaría que

no había sido asesinada.
—Bueno —dijo Lázaro—, pero, si murió por causas naturales, ¿por qué ha

vuelto?
Borovski se encogió de hombros.
—Cualquiera sabe. Por eso los fantasmas solares son sumamente raros: no

tienen motivos para volver.
Lázaro calló, pensativo. Luego miró a Borovski y  preguntó, muy  serio:
—¿Hay  alguna manera de saber la verdad? ¿Puedo comunicarme con ellas?
—No hay  manera de hablar con un fantasma solar —explicó Borovski—,

porque está más aquí que allí.
—¿Y con Elvira?
Él le miró fijamente.
—¿Estás seguro, chico?
—¿Por qué no iba a estarlo?
—Bueno, porque… los fantasmas lunares son… ya sabes…
—No. ¿Cómo son? Yo no creo que ella sea una asesina.
—Quizá no, pero era una suicida. Los fantasmas lunares son… no sé, algo

imprevisibles. Están desconcertados y  muchas veces, furiosos y  desesperados



por encontrarse tan solos y  perdidos. Pueden ponerse violentos. Si contactas con
ella a través de una invocación, entrarás en su mundo y … puede pasar cualquier
cosa.

Lázaro se estremeció, pero se las arregló para que su voz sonara firme
cuando dijo:

—¿Puedes hacer eso tú?
—¿El qué?
—Una… invocación, o lo que sea.
Borovski parpadeó varias veces.
—Po-podría hacerlo —tartamudeó—. Pero ya te he dicho que es peligroso.
—Yo quiero intentarlo.
—¿Po-por qué?
Lázaro no contestó enseguida. En realidad, no estaba muy  seguro.
—Porque quiero saber la verdad —dijo por fin.
—¿Y no te da mi-miedo lo sobrenatural?
—¡No! —A Lázaro le brillaron los ojos de excitación—. ¡Me vuelve loco lo

sobrenatural! Desde que era muy  pequeño siempre quise que pasara algo
extraordinario en mi vida, ¿entiendes? Buscaba OVNIs en el cielo, gnomos en los
jardines y  fantasmas en las casas viejas. No me importaba lo que dijera la gente:
y o sabía que existían todas esas cosas. Y ahora, gracias a Elisa y  Elvira, sé que es
verdad, que tenía razón, ¿entiendes? Estoy  en deuda con ellas. Quiero ay udarlas,
quiero saber lo que pasó.

Borovski parecía conmovido. Tenía los ojos húmedos y  tuvo que sonarse la
nariz un par de veces.

—Yo, de crío, era como tú —confesó—, pero la gente se reía de mí. « El
Alucinado» , me llamaban.

—Bueno, y o no voy  a reírme —le aseguró Lázaro, muy  serio.
—Ahora y a lo sé. Siento haberte echado de mi casa el otro día.
—No importa. ¿Harás la invocación?
—Bueno…, vale, sí.
—¿Cuándo?
—No lo sé. —Borovski le miró, dudoso—. ¿Cuándo es la próxima luna llena?
—¡Yo que sé! ¡Tú deberías saberlo, eres un médium!
—Mmmm…, sí, sí, claro. Pero ahora —añadió, levantándose—. ¿Podemos ir

a ver la casa?
Necesito estudiar el terreno.
Un rato después estaban en la calle de las Acacias, frente a la verja de la

casa de los Valbuena.
—¿Cómo piensas entrar? —preguntó Borovski, asomando la nariz entre los

barrotes.
—Hay  un medio. Se trata de…



—Por favor, ¿me dejáis pasar? —dijo a sus espaldas una voz femenina.
Lázaro y  Borovski se sobresaltaron, y  se giraron rápidamente. Lázaro se

quedó sin habla: tras él había una chica morena, alta y  delgada, de facciones
suaves, pero firmes, grandes ojos oscuros y  nariz recta y  aristocrática, como las
de las estatuas griegas.

—¡Elisa! —pudo exclamar por fin, blanco como la cera.
La chica ladeó la cabeza y  lo miró, pensativa.
—Me parece que te has equivocado. Me llamo Marina. Y, ahora, ¿me dejas

pasar, por favor?
Lázaro se apartó inmediatamente y  observó a la chica mientras introducía

una llave en la cerradura de la puerta principal de la casa. Llevaba vaqueros y
una ligera camisa de algodón, sin mangas, y  se recogía el pelo en una coleta
detrás de la cabeza. Estaba demasiado viva para ser un fantasma, decidió Lázaro.

—¿Marina Valbuena? —preguntó.
—Sí —respondió ella sin mirarle.
—¿Pariente de Amelia Valbuena?
—Sí, es mi tía. ¿La conoces?
La puerta se abrió. Marina miró a Lázaro y  a Borovski con curiosidad, y  el

chico se dio cuenta entonces de que no era idéntica a los fantasmas. Sólo se le
parecía, tenía un algo, un cierto aire de familia. Además, era mayor. Tendría
veintidós o veintitrés años.

Lázaro le explicó que había hablado con su tía para hacer un reportaje sobre
la casa.

—¡Ah, sí! Me contó algo de eso —dijo Marina; alzó la mirada hacia la casa,
y  añadió—: de vez en cuando vengo a limpiar y  a cuidar de las plantas. Me lleva
varios días, así que suelo aprovechar los fines de semana.

Lázaro la miró boquiabierto.
—¿Te quedas a dormir aquí, en la casa?
—Sí. ¿Qué tiene de malo? La tenemos bien cuidada.
Borovski se adelantó.
—Señorita, permítame decirle que es peligroso pasar la noche en la casa —

dijo, muy  serio—. Al menos, mientras no averigüemos la naturaleza de los
fantasmas que habitan en ella.

—¿Fantasmas? —repitió Marina, boquiabierta.
—Pero no se preocupe —añadió Borovski enseguida—, porque, en cuanto

realicemos la invocación, descubriremos seguramente qué lleva a esos espíritus a
rondar por aquí.

—¿Invocación?
—¡Oh, es algo muy  sencillo, no se apure! —Borovski seguía hablando

alegremente, sin darse cuenta de que estaba metiendo la pata—. Levantaremos
barreras de protección contra lo sobrenatural, por si acaso… y  son muy  seguras,



créame…
La mirada de Marina iba de Lázaro a Borovski, y  de Borovski a Lázaro, que le

daba codazos a su amigo para que cerrase la boca.
Finalmente, la joven Valbuena estalló:
—Pero ¿qué os habéis creído?
Borovski calló y  la miró, muy  confundido.
—Pe-pero…
—¡Conque fantasmas…! ¿Habráse visto? ¡Es que ya no saben qué inventar

para echarnos de la casa! ¡Largo de aquí!
—Pe-pero nosotros…
—¡Fuera, he dicho!
Lázaro y  Borovski salieron de la propiedad con el rabo entre las piernas.
—Mira, Lázaro… —dijo Borovski, después de un buen rato en silencio.
—¿Qué?
—Pues que puede que te hayas equivocado, y  no hay a fantasmas en esa

casa.
—¿Ah, no?
—Puede que la hubieras visto a ella.
—¡Ni hablar! Sé muy  bien lo que vi. ¿Es que vas a echarte atrás ahora?

Venga, no disimules: sé que quieres impresionarla: se te notaba en la cara, los
ojos te hacían chiribitas…

Borovski se puso colorado, e hizo como que no había oído el último
comentario de Lázaro.

—Bu-bueno, verás…
—¿Qué?
—Es que he hecho cálculos.
—¿Y qué?
—Que mañana es luna llena. Y, si esa chica está en la casa, no va a dejarnos

entrar para hacer una invocación a medianoche, ¿sabes?



X

—Estás loco, Lázaro…
—¡Oye! ¡Yo no te pedí que vinieras!
—¿Cómo iba a dejarte solo? ¡Alguien tiene que encargarse de vigilar que no

hagas ninguna tontería!
—¡Ay! ¡Me estáis pisando!
—Lo siento, Bruno, ha sido sin querer.
—¡Eh, eh, sin empujar!
—¡¡Sssshhhh!! ¡Habla más bajo!
—¡Eh! ¿Qué es ese ruido?
Los tres intrusos se pararon en seco, sin atreverse a respirar. Al cabo de un

rato sonó la voz de Bruno Borovski:
—¿Sabéis? Debe de haber sido un gato. Podríamos salir ya de este matorral,

¿no? Hay  una rama que me hace cosquillas en la nariz… ¡At… chís! —
estornudó.

—Vale. Seguidme —dijo Sara.
En un segundo estaban en el interior del jardín trasero de la casa de la calle

de las Acacias.
—¡Vaya! —comentó Borovski, mirando a su alrededor—. ¡Un auténtico

jardín romántico del siglo XIX! ¡Y qué bien conservado!
—Date prisa —urgió Lázaro—. Es casi medianoche.
Borovski alzó la mirada hacia el cielo. Una enorme luna llena brillaba sobre el

jardín. El médium se estremeció, no sabía si de miedo, de alegría o de emoción.
—Hay  magia en el ambiente —murmuró para sí mismo.
Tuvo que volver a poner los pies en la Tierra casi enseguida, porque Sara le

tiraba insistentemente de la manga:
—¡Eh, señor Borovski!
—¡Déjale, Sara! Se está concentrando.
—¡Pues y o diría que está en la parra! ¡Bruno! ¡Oy e, Bruno!
—Está bien, adelante —suspiró Borovski, y  echó a andar, muy  decidido.
Enseguida se perdió por los oscuros senderos del jardín.
Lázaro y  Sara fueron tras él, y  lo alcanzaron junto al estanque. Se había

quedado quieto, semioculto tras un enorme tilo, y  tenía los ojos fijos en una



forma blanquecina que se paseaba entre los árboles.
—¡Es ella! —musitó Sara, reprimiendo el impulso de echar a correr.
—¡Elvira! —susurró Lázaro.
Borovski la contemplaba fascinado.
—Sin duda es un espíritu… Pero ¿cómo es posible? ¡Se pasea tan tranquila, y

cualquiera puede verla!
—Cualquiera, no —rectificó Lázaro a media voz, y  dirigió a su amigo una

mirada significativa.
Borovski lo captó enseguida: se refería a Marina Valbuena, que frecuentaba la

casa pero, por lo visto, no había visto nunca ningún fantasma.
No le habían contado a Sara su conversación con Marina, así que Borovski

también se cuidó de no mencionar su nombre: si Sara hubiera sabido que Marina
les había prohibido volver por la casa, no les habría dejado acercarse.

—Verás… —trató de explicarles—. ¿Habéis oído hablar de la expresión « Ver
para creer”, o “Si no lo veo, no lo creo» ?

—Claro.
—Bien, pues es justamente al revés: si no crees en fantasmas, tienes más bien

pocas posibilidades de ver uno. Y lo mismo pasa con la mayoría de las cosas
espirituales y  sobrenaturales: los ángeles, las hadas, los duendes, los gnomos, los
espíritus elementales…

Sara lo miraba, incrédula.
—Venga ya. ¿No intentarás decirme que esas cosas existen?
—Yo no intento decir nada. Para ti, desde luego no; como no crees en ellas,

nunca verás nada parecido. La fe en lo invisible te hace desarrollar una especie
de sexto sentido… que todos los niños tienen, y  que pierden al hacerse may ores,
cuando los adultos les convencen de que todas las cosas mágicas que vieron en su
infancia eran fruto de su imaginación. Así que no es raro que haya gente que
venga por aquí y  no haya visto fantasmas: no los buscaba. Las criaturas
espirituales son muy  quisquillosas: ¿para qué van a molestarse en aparecer ante
alguien que, cuando las vea, va a pensar que está soñando?

—Vamos a darnos prisa, ¿vale? —cortó Lázaro, aunque le gustaba aquella
conversación—. Se nos va a pasar la hora.

Borovski miró el reloj  y  se puso rápidamente en acción. Eligió un lugar
despejado junto al estanque y  lo barrió de arena, hierbas y  hojas. Después,
dibujó con tiza un círculo en el suelo, a su alrederor, que rodeaba también a
Lázaro y  Sara, mientras recitaba:

—« Éste es el Gran Círculo de Protección alrededor de nosotros; es invencible
y  repele todo elemento discordante que intente entrar a molestarnos» .

Sacó algo más de su bolsa, y  se puso a restregar con ello el círculo de tiza. Un
penetrante olor a ajo invadió el ambiente.

—¡Puaf! —dijo Sara, tapándose las narices—. ¿Es necesario eso?



—Absolutamente —replicó Borovski.
Sacó de nuevo la tiza y  pintó un símbolo en el suelo.
—¡Es un pentáculo mágico! —exclamó Lázaro al reconocerlo—. ¡Una

estrella de cinco puntas!
—Exacto. Pero también es un círculo de protección: no salgáis de él por nada

del mundo.
Borovski se detuvo un momento para contemplar su obra y  asegurarse de que

todas las puntas del pentáculo tocaban el círculo.
Después procedió a repasar el círculo con agua bendita, y  siguió recitando,

solemnemente, las palabras del ritual:
—« Yo soy  la perfección de mi mundo, y  ésta está autosostenida en el Círculo

dorado» .
Sacó cinco velas blancas de su bolsa. Mientras las encendía y  colocaba en las

puntas del pentáculo, concluyó diciendo:
—« Gran Círculo Mágico; envuélveme, ay udando a evolucionar» .
El resplandor de las velas bañaba los rostros de los tres amigos con una luz

débil, temblorosa, irreal.
—Y ahora, ¿qué? —preguntó Sara en un susurro.
A lo lejos sonaron doce campanadas, procedentes de la iglesia parroquial de

Santa Mónica.
—Las doce —musitó Lázaro.
Entonces, Borovski se sentó en el centro del pentáculo, a lo indio, abrió las

manos y  cerró los ojos.
—« Invoco la fueza y  la guía de la Luz Blanca»  —recitó solemnemente, y  su

voz no tembló, sino que se alzó, segura, serena y  potente, hacia el cielo nocturno
—, « para que me ilumine y  proteja. Invoco la fuerza y  la guía de la Luz Blanca
para que me deje ver más allá» . Criatura del Otro Lado, y o te llamo desde el
mundo de los vivos para que compartas tus conocimientos con nosotros. Acude a
mi llamada y  cruza el umbral a través de mí.

Un viento frío recorrió el jardín, sacudió las ramas de los árboles más bajos e
hizo que a Sara y  Lázaro les corriera un escalofrío por la espalda.

—Criatura del Otro Lado —prosiguió Borovski—, vuelve, regresa al mundo
de los vivos para comunicarte con nosotros. Háblanos, espíritu sin cuerpo. Habla
con los vivos.

El viento se hizo más fuerte y  más frío, y  Sara y  Lázaro se acurrucaron el
uno junto al otro, temblando. Las velas parecían estar a punto de apagarse.

—¡¡Cruza el umbral a través de mí!! —aulló Borovski.
De pronto, el viento cesó y  todo quedó en calma y  en silencio. Los chicos

miraron a su alrededor, temerosos. Nada.
—Creo que no ha dado resultado, Bruno… —empezó Lázaro, pero se calló al

ver que Borovski no se había movido. Seguía con los ojos cerrados, estaba rígido



y  frío, y  pálido como un muerto.
—¡Borovski! —susurró Sara; iba a cogerle del brazo, pero Lázaro la detuvo:
—¡Quieta! Está en trance.
—¿Eso qué quiere decir?
—Pues… no lo tengo muy  claro. Es lo que le pasa a un médium cuando se

pone en contacto con el Más Allá. Y nunca, nunca se debe tocar a un médium en
trance.

—Pero aquí no hay  Más allá —empezó Sara, algo molesta—. Sólo estamos
nosotros tres encerrados en este ridículo dibujo de tiza…

Súbitamente un rostro pálido y  etéreo surgió en la oscuridad, ante ellos. Un
rostro femenino, hermoso, pero infinitamente triste y  atormentado.

Sara chilló y  se aferró con fuerza al brazo de su primo.
El rostro fantasmal los miró y  trató de acercarse a ellos, pero una barrera

invisible se lo impidió. Entonces la aparición se desplazó, flotando, alrededor del
círculo, buscando un lugar para entrar.

—Ay… —dijo Sara, temblando como un flan—. Ay, ay, ay …
—Sara —musitó Lázaro.
—¿Qué?
—Que me estás clavando las uñas…
Sara soltó el brazo de su primo, sin perder de vista al fantasma de Elvira

Valbuena.
Ella seguía dando vueltas, flotando, en torno a ellos. Era algo parecido a un

banco de niebla densa, su imagen cambiaba a cada movimiento, pero sus
grandes ojos oscuros, marcados por profundas ojeras, seguían mirándolos en
silencio desde un blanco rostro fantasmal.

Sara y  Lázaro temblaban dentro del círculo, no sabían si de miedo o de frío.
La aparición trató de entrar varias veces, pero siempre se topaba con una especie
de muro invisible que se lo impedía.

—¡No puedo creerlo! —jadeó Sara—. ¡Funciona!
El fantasma los miraba, y  su expresión parecía suplicante. Lázaro la

compadecía de todo corazón. Su intuición le decía a gritos que aquella criatura no
quería hacerles daño; pero estaba demasiado asustado como para atreverse a
salir del interior del pentáculo protector.

Entonces, la aparición movió los labios, como si quisiera decirles algo.
—A…a… —susurró una voz ronca justo junto a ellos.
Lázaro y  Sara dieron un salto del susto.
—A… ay… —repitió la voz.
—¡Mira! —dijo Sara, agarrando de nuevo con fuerza el brazo de Lázaro.
El chico miró.
Los labios de Bruno Borovski se movían a la vez que los del fantasma de

Elvira Valbuena.



—Ay… ay… —dijo Borovski.
—¿Qué? —susurró Lázaro.
—Ayu… ay u… ayuda…
Lázaro y  Sara se quedaron de piedra.
El fantasma flotó de nuevo alrededor del círculo. Sus labios se movieron otra

vez.
—Ayuda… —dijo Borovski—. Yo…
—¿Qué? —repitió Lázaro, cada vez más nervioso—. ¿Qué pasó, Elvira?
—Yo… —susurró Borovski—. A… as… ase… asesina…
Sara ahogó un grito.
—… da —concluy ó Borovski.
Ahora fue Lázaro el que gritó.
—¿¡Has oído!? ¡¡Asesinada!!
—¡¡Asesina… da!! —gritó Borovski, y  el fantasma de Elvira aulló de rabia y

dolor. Su aura pareció cubrirlo todo y  empezó a girar y  a girar en torno al círculo,
formando un tornado blanco y  gris en torno a ellos. Lázaro y  Sara gritaron de
miedo, se abrazaron y  cerraron los ojos…

Y, de pronto, el viento cesó, y  todo quedó en calma.
Se oy ó la voz, débil y  vacilante, de Bruno Borovski:
—¿Q-qué ha p-pasado?
Lázaro se puso en pie de un salto y  miró a su alrededor, ansioso.
Distinguió la forma blanquecina del fantasma huy endo por el jardín… hacia

la casa.
—¡Espera, no te vayas! —gritó, y, sin preocuparse por nada más, abandonó

el círculo protector y  salió corriendo tras ella.
—¡Espera, Lázaro! —gritó Borovski—. ¡Recuerda: es un fantasma lunar, es

imprevisible y  potencialmente peligroso!
—¡Lázaro, no! —chilló Sara.
Él no los escuchó.



XI

Lázaro corría por el jardín en pos de la doncella de blanco. Lo había hecho
muchas veces antes, pero en aquella ocasión había un riesgo: el fantasma había
cruzado el umbral. Ahora podía hacerle daño a Lázaro, si quería. Y, aunque él
sabía, en el fondo de su corazón, que Elvira nunca había hecho daño a nadie,
Borovski tenía razón: un fantasma atormentado era imprevisible.

De pronto, el fantasma desapareció. Lázaro se quedó parado en el jardín,
desconcertado.

Frente a él estaba la casa, y  Elvira había entrado en ella, atravesando la
pared.

Lázaro no pensaba quedarse ahí parado. Avanzó un poco y  examinó la
fachada en busca de un lugar por donde entrar.

Pronto lo vio: una ventana baja, semiabierta. Lázaro no lo pensó. Trató de
trepar por la pared hacia la ventana, apoyando los pies sobre una jardinera y
agarrándose al alféizar con las puntas de los dedos.

—¡Lázaro! —susurró tras él la voz de Sara—. ¿Qué haces?
Lázaro se volvió. Sara y  Borovski le habían seguido. Los dos estaban pálidos y

parecían asustados.
—¿Po-Por qué has abandonado el círculo? —casi gritó Borovski.
—¡Ssssshhhh! Elvira ha entrado en la casa.
Lázaro se impulsó con ambas manos y  saltó desde la jardinera hasta lograr

encaramarse al alféizar de la ventana. En menos de un minuto se había colado
dentro.

—¡Espera! —susurró Sara—. ¡Lázaro, espéranos!
—Está loco… ¡está loco! —dijo Borovski, con los ojos desorbitados por el

terror.
—¿Por qué? —preguntó Sara—. ¿Tan peligroso puede ser el fantasma de una

chica asesinada?
—Po-podría s-serlo, pero eso no es lo p-peor. —A Borovski le castañeteaban

los dientes.
—¿Qué es lo peor?
—P-pues que si f-fue asesinada, el esp-espectro de su asesino po-podría

seguir rondando por aquí…



—Oh, no —susurró Sara—. ¡Oh, no!
Mientras tanto Lázaro, ajeno al peligro, recorría la planta baja de la casa, en

silencio, buscando al fantasma de Elvira Valbuena. Se asomó al salón, y  también
a la biblioteca. Los muebles estaban cubiertos con sábanas para preservarlos del
polvo y  la humedad, y  aquello le daba un cierto aire tétrico a las habitaciones.
Lázaro se estremeció, y  siguió adelante.

Llegó a la escalera… y  la vio. Elvira Valbuena subía hacia el piso superior,
envuelta en una blanca aura sobrenatural.

Lázaro la siguió. Mientras subía las escaleras en pos de la aparición recordó
que, según los planos de Valeriano Valbuena, en la parte de arriba de la casa
estaban los dormitorios… así que se esforzó en no hacer el menor ruido;
probablemente en aquellos momentos Marina Valbuena dormía en alguna de las
habitaciones.

Lázaro siguió a Elvira hasta un cuarto pequeño en un extremo del pasillo. A
diferencia de las otras habitaciones, ésta estaba completamente vacía de
mobiliario. Una enorme ventana se abría a un lado, dejando pasar la luz de la
luna llena. Lázaro pudo distinguir al otro lado del cristal las sombras de los árboles
del jardín inglés.

Elvira se había detenido en una esquina. Se quedó allí un momento, levitando,
y  miró a Lázaro con una expresión inescrutable en su etéreo rostro.

Después, desapareció.
—¡No! —dijo Lázaro, y  corrió hacia allí.
Nada.
Sacó la linterna de la mochila e inspeccionó el rincón.
—Lázaro —dijo a sus espaldas la voz de Sara.
Lázaro dio un respingo.
—¡Habla más bajo!
—¿Por qué? No hay  nadie aquí.
Lázaro la interrumpió con un gesto.
—Elvira quería enseñarnos algo —dijo—. La he seguido hasta aquí, pero…
—Mmmm… —dijo Borovski—. Dejadme ver.
Lázaro le tendió la linterna, pero él se dirigió a la esquina sin cogerla. Se

agachó y  pasó las manos por el suelo, por las paredes…
—Oye, Bruno… —empezó Lázaro, pero Borovski le interrumpió, muy

nervioso:
—Capto una emanación ectoplásmica muy  intensa…
—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Sara.
—Que ahí, detrás de la pared, hay  algo, un objeto, un tesoro que perteneció al

fantasma… y  que lo mantiene atado al mundo de los vivos.
—¿Detrás de la pared? ¡Ésta sí que es buena!
Pero Lázaro, apartando a Borovski, se acercó al lugar que señalaba éste, y



empezó a arrancar el papel estampado que decoraba la pared.
—¡Para! —exclamó Sara, pasmada—. ¿Qué haces?
Lázaro no le hizo caso. Enfocó el haz de la linterna directamente hacia allí,

pero sólo vio la cal de una blanca pared.
—¿Qué esperabas encontrar? —resopló Sara.
—Esto —replicó Lázaro, golpeando la pared con los nudillos—. ¿Oyes? Suena

a hueco.
Palpó la pared con los dedos hasta encontrar un pequeño saliente. Sacó

entonces su cortaplumas del bolsillo y  comenzó a rascar la pared.
Al cabo de un rato de paciente trabajo, había sacado a la luz una pequeña

puerta con su cerradura. Siguió trabajando con su cortaplumas y, momentos
después, la cerradura saltó, y  la puerta se abrió con un chirrido.

Sara no salía de su asombro.
—¿Cómo has hecho eso?
—Bueno, no era muy  difícil. La cerradura estaba tan estropeada que no me

ha costado nada cargármela. Seguramente la llave se perdió hace mucho, mucho
tiempo… me atrevería a decir que se perdió con Elvira en el estanque.

—¿Qué hay  dentro? —quiso saber Borovski.
Lázaro enfocó la luz de la linterna hacia el interior del compartimento. No

sería más grande que una caja de zapatos, y  dentro había un libro, no muy
grande, pero sí muy  antiguo.

—Esto —susurró Lázaro.
Lo sacó y  lo abrió para examinarlo a la luz de la linterna. Sara, que espiaba

por encima de su hombro, respiró hondo, sorprendida.
—Vay a —dijo—. ¡Es su diario!
Lázaro forzó la vista para leer las páginas amarillentas donde Elvira había

plasmado sus últimos pensamientos. Se detuvo en una hoja emborronada por lo
que parecían lágrimas.

—« Once de julio de 1836 » —ley ó.
—¡La boda de Elisa! —dijo Sara—. ¡Léelo!
Lázaro leyó:

—«Hoy se casa mi hermana, y yo… ya nada tiene sentido para mí, ni el
mundo, ni la vida, ni el amor…»Aquí hay  una mancha, no se entiende
nada. Sigo más abajo: «… la muerte, porque algo morirá dentro de mí en
este funesto día. ¡Ay de mí! ¿En qué me equivoqué?». Otra mancha…
«eterno. ¿Por qué me abandonó? ¿Por qué? ¿Por qué?».

Lázaro intentó seguir leyendo, pero se rindió al cabo de un rato; la escritura,
emborronada por el tiempo y  las lágrimas, era ilegible.



Hubo un largo silencio.
—Salgamos de aquí —dijo Sara entonces—. Podemos seguir leyendo

mañana.
Pero Lázaro seguía pasando páginas del diario.
—Todo son anotaciones muy  cortas.
—Busca el día de la muerte de Elisa —indicó Borovski, consultando sus notas

a la luz de la linterna—. El veintitrés de noviembre de 1837.
Lázaro lo hizo.
—No hay  nada —dijo, tras su examen—. Hay  un salto desde el dieciocho de

noviembre hasta el uno de diciembre. Os leo este último:

«Nunca en mi vida me había sentido tan sola y tan desgraciada. Parece
que sobre mí pesa alguna suerte de terrible maldición que aleja de mi lado
a todos los que amo. Mi hermana Elisa ha muerto, víctima de una
enfermedad. Dice el doctor que era un enfriamiento, parecido al que se
llevó la vida de mamá, allá en Londres. Al fin y al cabo, Elisa siempre tuvo
la salud muy frágil, igual que ella. La echo de menos, y lloro su muerte
todos los días. Nadie la quería más que yo, ni siquiera papá… ¡Oh,
fatalidad! ¿Cómo pueden creer, siquiera por un instante, que yo acabé con
su vida? ¿Cómo pueden? ¡Ay de mí! ¿Por qué estaría yo allí, hace dos
meses, el día en que Elisa se cayó por las escaleras? ¡Triste sino! Se
figuran que me protegen diciendo que estoy desequilibrada. ¡Por eso me
tienen aquí encerrada! ¿Estoy loca? ¿Por qué? ¿Porque lloro? ¡Lloro, oh
sí! ¿Y qué? Mi hermana ha muerto. Mi hermana… ¡Oh, Elisa, Elisa,
querida y añorada Elisa! ¡También tú creías que yo te empujé, pero dijiste
que habías tropezado…! ¡Para protegerme! ¿Tendré valor para confesar la
verdad por ti, querida hermana? ¿Tendré valor?».

—¡Sigue!
—No dice más.
—Hace dos meses… ¡Busca los primeros días de octubre, el día que Elisa se

cayó por las escaleras!
—¡Lo tengo! —dijo Lázaro al cabo de un rato—. Escuchad:

“Acaba de pasar algo terrible: Elisa se ha caído por las escaleras y
tiene una fea herida en la cabeza. Ha pasado inconsciente todo el día, pero
el doctor dice que se recuperará.

Desgraciadamente, yo estaba allí, en lo alto de la escalera, y ella me
vio, y también el ama… ¡Oh, Dios! ¿Qué debo hacer? ¡Yo sé la verdad,



pero nadie me creería si la contara! Dirían que miento por despecho y
que…”

Lázaro calló.
—¿Qué? —preguntaron a la vez Sara y  Borovski.
—No lo sé. Falta una hoja.
—¡Qué raro! ¿Quién la arrancaría?
Lázaro pasó las hojas.
—Voy  a leer la siguiente anotación, ¿vale?

«Parece que Elisa ya está mejor. ¡Qué alegría! Todos en casa prefieren
olvidar este accidente cuanto antes, pero, en el fondo, sé que creen que yo
lo provoqué. Le he escrito a mi prima Sofía contándoselo todo, y que he
decidido no revelarlo a nadie más. No se trata sólo de mi; es por Elisa, por
papá… Total, ¿qué importa? Ya pensaban que yo no estaba en mi sano
juicio. ¿Qué más da que sigan sin creer en mí?».

Sara se estremeció.
—Es terrible —comentó.
Lázaro pasó las páginas del diario con cuidado. Una delgada hoja de papel

doblada cay ó de entre ellas. El chico la cogió, la desdobló y  le echó un vistazo.
—Es una carta —dijo—. De una tal Sofía Manrique Valbuena.
—Su prima —dijo Sara—. ¿Creéis que es la contestación a la carta que le

escribió Elvira?
—No lo creo. La carta de Elvira debía de ser de octubre, y  ésta y a es de

finales de enero.
—Elisa había fallecido dos meses antes, y  Elvira lo haría apenas dos semanas

después —dijo Borovski gravemente—. Léela, Lázaro.
Lázaro ley ó.

“Querida Elvira:

Mi madre aún nos prohíbe hablar contigo y mandarte cartas, y por eso
sigo escribiéndote a sus espaldas; por favor, sigue poniendo un remite falso
en las tuyas, o no me llegarán. ¡Cómo lo siento! Tú sabes que esta situación
me gusta tan poco como a ti: sé que no estás loca, sé que no empujaste a
Elisa escaleras abajo y sé que no tuviste nada que ver con su muerte. Yo te
creo, mi querida prima. Te conozco, y sé que tú no eres así.

Sin embargo, y a pesar de tus explicaciones, me cuesta trabajo



entender tu actitud. Por eso sigo insistiéndote: ¡habla, por Dios, di lo que
sabes, antes de que sea tarde! Si te resulta más sencillo callar, amiga mía,
por favor, considera mi oferta: huye de esa casa, ven a la ciudad. He
hablado con esa mujer que alquila pequeños estudios, y tiene uno libre:
podrías quedarte aquí, cerca de mí, y nadie lo sabría. Por lo menos,
estarías a salvo.

Te lo ruego, Elvira, escapa, huye de allí. Te queda poco tiempo.

Tu prima,

Sofía “

Lázaro volvió a guardar la carta.
—Hablar… —dijo Sara, pensativa—. ¿Qué tenía que confesar Elvira? ¿Qué

se nos escapa?
—Voy  a leer la última anotación —anunció Lázaro—. Es del siete de febrero

de 1837.
—El día que Elvira murió —añadió Borovski lúgubremente.
Lázaro se centró en las páginas del diario:

“Se prepara una tormenta. El cielo está cubierto por un plomizo manto
gris. Hay relámpagos, y truenos, y el viento aúlla.

Así se siente mi alma.

Llevo tres meses encerrada en casa, y ya no lo soporto más. Dicen que
estoy perturbada y van a internarme en un sanatorio. Sofía tiene razón: no
puedo quedarme aquí ni un minuto más. Pero hablar… ¡Dios mío,
hablar…! No quiero creer a Sofía cuando me recuerda que Elisa nació
unos minutos antes… No quiero creerla cuando dice que, si Elisa no
hubiese muerto de aquel enfriamiento, habrían encontrado el modo de
matarla… ¡No quiero creerla! ¡No quiero creer que alguien quiera
matarme a mí!

¿Qué quiero creer? Quiero creer que fue simplemente un arrebato de
furia, no un intento premeditado de homicidio… Quiero creer que fue un
error. Que Elisa no debía caer por esas escaleras.



Quiero creer… pero Sofía tiene razón. Ya no me es posible seguir
creyendo.

En cuanto acabe de escribir estas líneas, guardaré este cuaderno en mi
escondite detrás de la cómoda y me escaparé… bajaré por la ventana, por
el emparrado, como esta mañana, recogeré las cuatro cosas que he dejado
escondidas junto al estanque y me marcharé de casa, ahora que va a llover
y no habrá nadie en el jardín que pueda verme.

Cuánto me gustaría despedirme de papá… pero no puedo hacerlo.
Escaparé de aquí, iré a la ciudad, con Sofía, y, a pesar de todo, me llevaré
mi secreto conmigo… y que sea lo que Dios quiera”.

La voz de Lázaro se extinguió.
—No hay  nada más —dijo, tras un breve silencio.
—Elvira nunca llegó a salir de la finca —murmuró Sara—. Alguien la siguió,

y  la sorprendió junto al estanque, y  la ahogó allí… supongo que haría
desaparecer su equipaje, para que todos creyesen que había sido un suicidio.

—Pero ¿quién, y  por qué?
—La misma persona que empujó a Elisa escaleras abajo, que tenía miedo de

que Elvira contase lo que había visto…
Lázaro se levantó y  se asomó a la ventana para ver el emparrado por donde

había bajado Elvira para escapar de su cuarto, hacía más de siglo y  medio.
—El emparrado ya no está —dijo, volviendo a cerrar la ventana—. Han

cambiado muchas cosas desde entonces, pero creo que aún podría alguien
escapar por aquí: abajo hay  un matorral enorme que haría de colchón si saltase
desde aquí.

Borovski no lo estaba escuchando. Parecía preocupado por algo.
—¿Habéis pensado en que hay  otra posibilidad?
—¿A qué te refieres?
—Puede que Elvira estuviese loca de verdad, y  escribiese todos esos

desvaríos para tratar de acallar su conciencia, para buscar una excusa… Puede
que sí se suicidara y  que nos haya mentido. De todos los fantasmas lunares, los
asesinos y  los locos son los peores…

—¡No lo creo! —saltó Lázaro—. Su prima creía en su inocencia.
—Entonces, si Elvira fue asesinada, ¿dónde está el espectro de su asesino?
Lázaro iba a replicar, pero no encontró las palabras. De pronto, Borovski se

dio la vuelta, y  los chicos con él.
Tras ellos había una joven pálida, vestida de blanco, y  parecía muy  furiosa.
—¡Elvira! —exclamó Lázaro.



XII

—¡Deja de llamarme así! —dijo la supuesta aparición, que no era otra que una
malhumorada Marina Valbuena—. ¿Se puede saber qué hacéis vosotros aquí?
¡Voy  a llamar a la policía!

Iba en camisón, y  llevaba una linterna en una mano y  una sartén en la otra;
parecía contundente.

—¿Quién eres tú? —preguntó Sara, pasmada.
—¡Soy  Marina Valbuena, y  esta es mi casa! ¿Se puede saber qué…?
—¡Buscamos pistas sobre tus antepasados! —cortó Lázaro, levantando el

diario en alto para que Marina lo viera—. ¡Y hemos encontrado cosas muy
interesantes!

Marina se apresuró a quitarle el diario, mirándole con desconfianza. Pero los
tres intrusos tenían un aire tan desconcertado y  confuso que la joven sospechó
que no le sería necesario emplear la sartén.

Abrió el diario, al azar, y  enfocó su linterna hacia las páginas centenarias.
—Parecen lamentos de una adolescente despechada… bastante

melodramática, por cierto.
—Adolescente despechada —repitió Sara para sí, pensativa—. ¿Qué se me

escapa? ¿Qué se me escapa?
—Alguien la mató —explicó Lázaro—; la ahogaron en el estanque e hicieron

que pareciese un suicidio, y  ahora su espíritu ronda por la casa, clamando
venganza.

—Venga ya. ¿Realmente esperas que me crea eso?
Sara seguía murmurando, mientras su cerebro trabajaba a toda velocidad.
—¿Por qué no habló? ¿Por qué dejó que la acusaran de intentar asesinar a su

propia hermana? ¿Quién empujaría a Elisa escaleras abajo, y  por qué?
—Basta y a de bromas —cortó Marina, molesta, pero nerviosa, cerrando el

diario—. Si no os marcháis de aquí inmediatamente, llamaré a la policía.
—Alguien… alguien… —decía Sara obsesivamente—. ¡Claro, claro, pues

claro! ¡Ése alguien era…!
—¡¡Cuidado!! —aulló Borovski.
Un aura brillante y  multicolor se había materializado en el centro de la

habitación. Un viento huracanado se levantó de súbito y  recorrió el cuarto,



revolviéndolo todo con un rugido aterrador.
Marina gritó. Los tres intrusos se limitaban a observar aterrorizados aquella

presencia sobrenatural, sin atreverse a hacer el más mínimo movimiento.
—¿Qué… es… eso? .—jadeó Sara.
—¡El asesino de Elvira! —exclamó Lázaro.
Borovski reaccionó. Sacó una tiza del bolsillo y  empezó a trazar signos en el

suelo frenéticamente.
Marina gimió de nuevo y  trató de moverse hacia la puerta, pero la presencia

fantasmal se interpuso en su camino. Daba la sensación de que la miraba.
—La quiere a ella —susurró Borovski, olvidándose por un momento de

escribir en el suelo.
El espectro había tomado forma: una niebla de color gris con aspecto de

hombre, con un rostro joven, pero lleno de odio, que miraba fijamente a Marina
Valbuena.

—No… —dijo ella, y  se volvió lentamente hacia la ventana, para tratar de
abrirla.

Todo sucedió muy  deprisa.
El espectro aulló. Marina gritó. Borovski dejó caer la tiza. Sara chilló, y  se

tapó la cara con las manos. El espectro aulló de nuevo. Lázaro se lanzó hacia
Marina, para tratar de protegerla. Un viento huracanado salió de no se sabía
dónde, y  abrió la ventana de golpe. El espectro del asesino se lanzó hacia la
heredera Valbuena. Lázaro tiró de ella hacia atrás…

… y  ambos se precipitaron por la ventana…
Cay eron en blando sobre el enorme arbusto que había visto Lázaro momentos

antes, al asomarse a la ventana.
Marina se incorporó, algo aturdida.
—¿¡Estás loco, tú!? —chilló, temblando de furia; el golpe no le había hecho

perder su mal genio.
—¡Oye! —se defendió Lázaro—. ¡Te acabo de salvar la vida!
Pero se calló de pronto y  miró hacia arriba.
—¿Qué? —preguntó Marina, sin atreverse a mirar.
—¡Corre! —gritó Lázaro.
Agarró a la joven de la mano, tiró de ella y  echó a correr

desesperadamente…
Marina sintió en su nuca un aliento helado y  húmedo, y  chilló de puro terror.

Lázaro la guiaba a través del jardín inglés, y  parecía saber muy  bien hacia dónde
se dirigían.

—¡¡No!! —gritó Marina al ver el estanque—. ¡Allí es donde esa chica murió
ahogada!

Lázaro no respondió. Veía a lo lejos un leve resplandor en la oscuridad, y
corría hacia él como alma que lleva el diablo.



Entre los árboles todavía brillaban las cinco velas del pentáculo protector.
—¡Entra ahí! —ordenó el chico.
Los dos saltaron al interior del pentáculo justo cuando el espectro asesino se

lanzaba sobre ellos. Lázaro vio cómo su fantasmal perseguidor se detenía justo
frente a ellos, y  respiró, aliviado.

El espectro dio un par de vueltas en torno al círculo.
—Aquí estamos a salvo —dijo Lázaro.
No había terminado de hablar cuando el fantasma, con un bramido, atravesó

limpiamente la barrera protectora y  se abalanzó sobre ellos…
« ¡Antes funcionaba!» , quiso chillar Lázaro, pero lo único que hizo fue

echarse hacia atrás, como pudo. De pronto vio que el espectro se detenía de
nuevo, a pocos centímetros de él, y  sintió que algo le quemaba sobre el pecho.
Sin salir de su asombro, se metió la mano bajo la camiseta para sacar… la
medalla del abuelo, que brillaba y  quemaba como un carbón encendido.

Guiado por una súbita inspiración, Lázaro alzó la medalla y  la sostuvo frente a
él. El espectro la miró, furioso, pero con un atisbo de temor en su rostro
fantasmal.

Lázaro se colocó lentamente frente a Marina para protegerla, sin dejar de
mirar al espectro, ni de sostener la medalla entre ambos.

—Esto es una pesadilla… esto es una pesadilla… —murmuraba Marina.
Lázaro no dijo nada. Se levantó lentamente, y  Marina con él. Ambos

comenzaron a retroceder poco a poco, paso a paso, con los ojos fijos en el
espectro, que les seguía sin atreverse a atacarles, por el momento.

Aquel trayecto se les hizo a los dos eterno. Avanzaban despacio hacia la casa,
pero no tenían ni la más remota idea de lo que harían cuando llegaran a ella.

—¡Lázaro! ¡Marina! —se oy ó entonces la voz de Sara desde la puerta trasera
—. ¡Aquí!

Lázaro y  Marina cruzaron una mirada. Ella se volvió, ansiosa, hacia la casa.
Les quedaban poco más de veinte metros para llegar.

—Cuando y o te diga, corre —susurró Lázaro.
Marina asintió. Lázaro alzó la medalla un poco más. El espectro retrocedió un

tanto.
—¡Ahora! —gritó Lázaro.
Marina dio media vuelta y  echó a correr. Lázaro la siguió, pero vio de pronto

que algo se le había caído al suelo a la joven: el diario de Elvira.
Lázaro se detuvo y  alzó de nuevo la medalla para frenar al fantasma, que y a

se lanzaba sobre él. Muy  lentamente, se agachó y  recogió el diario.
—¡Lázaro! —oyó que chillaba Sara—. ¡Lázaro!
Lázaro calculó la distancia, y  miró de nuevo al espectro, que cada vez estaba

más cerca, como si le fuera perdiendo miedo al amuleto protector del chico.
Lázaro sudaba y  temblaba, consciente de que tenía poco tiempo. Si daba media



vuelta y  echaba a correr, el espectro le alcanzaría.
Vio a lo lejos, entre los árboles, una figura blanquecina que lo observaba todo

sin atreverse a intervenir.
—Elvira —susurró el chico—. Por favor, ay údame.
El espectro emitió un sonido parecido a una carcajada, como si la idea le

pareciese muy  divertida.
—Elvira —repitió Lázaro; ignoraba si ella podía oírle, pero las palabras no le

salían de la cabeza, sino del corazón—. Elvira, él te mató a ti y  trató de matar a tu
hermana. Por favor, ay údame.

Le pareció que el fantasma de Elvira temblaba, un poco más allá, y
comprendió.

—¡Tienes miedo! —exclamó, sorprendido.
Lázaro se dio cuenta, entonces, de que sólo le quedaba una salida.
Dio media vuelta y  echó a correr con todas sus fuerzas.
Enseguida oyó el aullido del espectro, y  sintió su mano gélida en la nuca, pero

siguió corriendo. Vio que Marina ya se había reunido con Sara y  Borovski; el
médium trazaba el círculo del pentáculo protector en torno a ellos.

—« … repele todo elemento discordante…»  —recitaba en voz alta.
Lázaro notó de pronto algo deslizándosele por el cuello, y  oy ó, aterrado, el

sonido de la cadena con la medalla del abuelo cayendo al suelo del jardín. El
espectro lanzó un aullido de triunfo, pero Lázaro no podía detenerse ahora. Su
única oportunidad era alcanzar el círculo…

—¡… antes de que se cierre, Lázaro, antes de que se cierre! —chillaba
Borovski.

Lázaro sintió los dedos espectrales agarrándole el pelo. Sintió su aliento de
muerte envolviendo su alma. Cayó al suelo, a dos pasos del círculo.

—¡¡Lázaro!! —chilló Sara.
Todas las velas estaban encendidas y  colocadas, excepto una.
Con un esfuerzo sobrehumano, Lázaro se arrastró hasta el círculo y  entró por

el hueco abierto justo cuando el espectro se lanzaba sobre él…
—¡¡Rápido, rápido!! —chillaba Borovski, mientras frotaba con ajo aquella

parte del círculo por donde había entrado Lázaro—. « … sostenida en el Círculo
dorado…» .

Se apresuró a colocar la última vela en la punta del pentáculo.
—« ¡Envuélveme, ay udándome a evolucionar!»  —concluy ó Borovski.
Inmediatamente, algo parecido a un densísimo banco de niebla se estrelló

contra una especie de barrera invisible cuando trató de llegar a ellos.
—¡Funciona! —exclamó Marina, estupefacta.
—Claro que funciona —replicó Borovski, muy  digno—, siempre y  cuando se

haga bien. Para eso hay  que dibujarlo cada vez en torno a uno. Si se sale del
círculo, éste pierde su fuerza, así que no se debe volver a entrar en él, sino



construir uno nuevo.
—Vay a —comentó Lázaro, avergonzado—. No lo sabía.
—¡Tú tenías algo que hacía retroceder a esa cosa! —exclamó Marina, con

los ojos muy  abiertos—. ¡Yo lo he visto!
Sara y  Borovski miraron a Lázaro con interés.
—Sí, lo tenía —dijo—. No sé por qué, pero la medalla del abuelo lo asustaba.
—¡La medalla del abuelo! —repitió Sara, pasmada—. ¿Y y a no la tienes?
Él se palpó el cuello desnudo.
—No, me la ha quitado ese… ese…
Miró al espectro, que rondaba en torno al círculo. Su terrible aspecto le hizo

enmudecer y  tragarse todas las palabras que se le ocurrían al respecto.
El fantasma asesino aulló de rabia e impotencia, y  los cuatro amigos se

acurrucaron unos junto a otros, temblando de miedo.
Hubo un largo silencio.
—Y ahora, ¿qué? —preguntó Marina.
—Esperaremos al amanecer —dijo Borovski—. Entonces, podremos salir de

aquí sin peligro.
—Me gustaría que me contarais qué está pasando aquí.
—Es una larga historia… —empezó Lázaro, pero Marina le cortó:
—No importa: tenemos tiempo hasta el amanecer.
Lázaro procedió entonces a relatarle toda su aventura, desde el momento en

que se coló en la casa para recorrer el jardín y  se topó con el fantasma de una
chica que lloraba desconsoladamente.

Cuando acabó, Marina estaba pasmada, sin acabar de creérselo. Fijó
entonces su mirada en los ojos fantasmales que la miraban cargados de odio.

—Pero ¿quién es el asesino? —preguntó—. O, mejor dicho, ¿quién fue?
—Eso —asintió Lázaro—. ¿Quién fue? Elvira no menciona su nombre en su

diario. Creo que sí lo hace en la anotación del día en que empujaron a Elisa
escaleras abajo… Pero alguien arrancó esa página.

—Sí —dijo Sara inesperadamente; había estado callada todo el rato, de modo
que su voz los sobresaltó—: La propia Elvira arrancó esa página.

—¿Qué? No, Sara, eso es absurdo. ¿Por qué lo haría?
Sara sonrió tristemente.
—Por amor —dijo por fin—. Un amor fatídico, funesto y  desgraciado…

como todos los amores románticos.
El espectro del asesino aulló.
Desde el estanque, volvieron a sonar los sollozos del espíritu de Elvira

Valbuena.
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—Estaba claro —prosiguió Sara—. Estaba muy  claro. Elvira no menciona en su
diario el nombre de su asesino, pero no para de hablar de él. Lo vio empujando a
Elisa escaleras abajo, pero no dijo nada, porque no quería creer lo que había
visto.

» En el fondo, seguía enamorada de él.
—¿De quién? —preguntó Lázaro, pero Marina lo había cogido al vuelo:
—De… ¿Adolfo Heredia? ¿De su cuñado? ¿Quieres decir que él es el asesino?
El espectro aulló y, de nuevo, se lanzó sobre ellos. Marina gritó. Pero la

barrera del pentáculo lo detuvo otra vez.
—Elvira contó a su prima Sofía lo que había visto —prosiguió Sara—, y  ella

se dio cuenta enseguida de que las dos hermanas corrían un grave peligro. Pero
Elvira no quiso delatar a Adolfo… ¿por qué? Por amor. Además, al fin y  al cabo,
Adolfo no era aún un asesino. La naturaleza le ahorró ese trabajo. Elisa murió
poco después, tras contraer una breve enfermedad que los médicos, con los
pocos conocimientos que había en la época sobre el tema, no supieron
diagnosticar ni tratar.

» Pero Adolfo no podía permitir que alguien conociese sus verdaderas
intenciones. Mató a Elvira e hizo que pareciese un suicidio, nada menos que
ahogada en el estanque, como la Ofelia de Hamlet…

» Además, por si quedaban dudas, publicó un artículo en « La Gaceta
Liberal» , en el que hablaba de la moda romántica como la causante de la locura
y  posterior suicidio de Elvira…

—¡Un momento! —soltó Lázaro—. ¿Así que el artículo era suyo?
—Bueno, no se necesita ser un lince para adivinar que « Ofloda»  es

« Adolfo»  al revés —indicó Sara—. Además, según creo recordar, en el anuncio
de su boda ponía que él trabajaba en « La Gaceta Liberal» .

—Pero… ¿por qué iba Adolfo a querer que muriera Elisa?
—Pues… en realidad la pista me la dio un pasaje del diario de Elvira: « No

quiero creer a Sofía cuando me recuerda que Elisa nació unos minutos antes…» .
¡Antes que Elvira! ¡Elisa era la mayor de las dos gemelas! ¡La que heredaría la
fortuna de los Valbuena!

—Quieres decir… ¿qué Adolfo era un cazafortunas?



—¡Exacto! Cortejó a Elvira, le prometió amor eterno, la enamoró… hasta
que se enteró de que era Elisa la heredera… y  se casó con ella…

—Pretendería matarla antes de que ella tuviera hijos que pudieran aparecer
en el testamento de Valeriano Valbuena, que ya estaba viejo e inválido… —
añadió Borovski, pensativo.

—Trató de matar a Elisa, pero no lo consiguió. La empujó por las escaleras y
se escondería, o algo así… nadie lo vio, salvo Elvira, que estaba por allí…

—Y todos creyeron que había sido ella —dijo Lázaro, echando un vistazo al
espíritu de blanco que flotaba entre los árboles, lejos del alcance del espectro de
Adolfo Heredia—. ¡Y con eso Adolfo hacía carambola! Si convencía a todos de
que Elvira no estaba bien de la cabeza, la meterían en un manicomio y…

—… Consecuentemente, ella tampoco podría heredar la fortuna de su padre
—concluy ó Sara.

Marina los miraba a los tres con los ojos muy  abiertos.
—¿Podéis demostrar todo eso que estáis diciendo?
—¿Demostrar? —Lázaro señaló, ofendido, los rasgos cambiantes del espectro

que rondaba en torno a ellos—. ¿Qué mas pruebas quieres?
—No. Quiero decir, demostrar esa historia ante un tribunal. La historia de

cómo los Heredia se hicieron con la fortuna de los Valbuena.
Sara miró a Marina, muy  sorprendida.
—¡Quieres decir… que podríais recuperar la casa!
—La casa, y  una fortuna en tierras, ¿me equivoco? —dijo Borovski, con una

sonrisa.
—No —replicó Marina con sequedad—. Pero es mucho más que una fortuna

en tierras. Son nuestras raíces. —Se volvió de nuevo hacia Sara—. Dime, Sara,
¿podríais demostrarlo?

Sara hojeaba el diario de Elvira. Sacó de entre sus páginas un montón de
hojas cuidadosamente dobladas.

—Si esto es lo que creo, sí.
—¿Y qué crees que es?
—Las cartas que Sofía escribió a su prima Elvira. El testimonio de Elvira tal

vez no valga por sí solo, pero… Sofía era mayor que ella, más cabal, más seria.
Creo que llegó a ser una mujer muy  respetable. Y ella creyó en todo momento
en la inocencia de su prima.

Lázaro había dejado de prestar atención hacía rato. Observaba pensativo las
formas cambiantes del espectro de Adolfo Heredia.

—Y éste, ¿por qué está aquí? —le preguntó a Borovski.
—Es un espectro guardián —susurró éste en voz baja—. Vivía en la casa y

protegía el diario de Elvira… y, con él, la verdad…
—Es increíble —murmuró Marina, sobrecogida—. He venido muchas veces

a esta casa. Nunca he visto fantasmas.



—« Creer para ver»  —dijo Lázaro con una sonrisa—. Si no crees en
fantasmas, ellos nunca se mostrarán ante ti.

—Pero hay  un motivo para que el fantasma de Adolfo Heredia se haya
mostrado ante ella —añadió Borovski—: es una Valbuena, una Valbuena que
conoce la verdad. Por eso apareció cuando Sara estaba a punto de revelarle lo
que sabía. Los espectros de asesinos suelen estar obsesionados con sus víctimas.
Si pueden, repetirán el crimen con alguien que les recuerde a ellas, sobre todo si
es su descendiente. Y el peligro de que Marina se enterase de lo que pasó en
realidad fue la excusa perfecta para atacarla.

—Bruno —dijo entonces Lázaro, pensativo; apenas había prestado atención a
su parlamento, parecía como si estuviese en otra cosa, mientras contemplaba al
fantasma de Elvira, que seguía lejos—. ¿Puede ser que me llamaran?

—¿Quiénes?
—Elisa y  Elvira. No me colé en el jardín sólo por capricho, ¿sabes? Sentía…

como una llamada, como si yo fuera una viruta de hierro y  toda la casa fuera un
gigantesco imán.

—Mmm… sí, es posible. Yo diría que las dos hermanas necesitaban
imperiosamente que alguien las viera, las conociera y  sacara su historia a la
luz… sobre todo ahora, que la propiedad de la casa depende del veredicto de un
tribunal…

» Sí, no me extrañaría que te hubiesen elegido a ti —Borovski miró a Lázaro,
pensativo—. Eres noble, valiente y  perseverante y, sobre todo… tienes fe. Eso es
lo más importante.

Lázaro enrojeció, y  miró hacia cualquier otra parte.
—Pues creo que se equivocaron —dijo en voz baja—. Conozco a alguien que

será capaz de contar su historia al mundo cien veces mejor que y o.
Y miró a Sara, que parpadeó, sorprendida.
—¿Aún quieres escribir ese reportaje? —le preguntó, muy  serio.
—Yo… empezó ella, pero la interrumpió un repentino grito de Borovski:
—¡¡La vela!!
Una de las velas se había apagado con el viento. Borovski tanteó

frenéticamente en busca del encendedor, pero fue demasiado tarde: el espectro
se coló por la brecha abierta en la barrera, y  todos sintieron su aliento de hielo.

—¡El diario! —gritó Sara.
El diario de Elvira había sido violentamente arrancado de sus manos por una

fuerza invisible. Sara trató de recuperarlo, pero no pudo evitar que cay era sobre
una de las velas encendidas, y  comenzara a arder.

—¡¡No!! —gritó Lázaro, e hizo lo que pudo para apagarlo, golpeándolo con
fuerza.

Pero Borovski fue más rápido: destapó la pequeña botella de agua bendita que
llevaba consigo y  arrojó su contenido sobre el cuaderno. Inmediatamente, las



llamas se apagaron como por arte de magia.
—¡Tenemos que…! —empezó el médium, pero un grito interrumpió sus

palabras.
—¡Se lleva a Marina! —exclamó Sara.
Los tres alzaron la mirada hacia Marina Valbuena, que se debatía en el aire,

envuelta en una neblina gris, que parecía arrastrarla…
—¡¡¡Hacia el estanque!!! —gritó Lázaro, y  saltó fuera del círculo para acudir

en socorro de la joven.
—¡No, no, no! —gritó Borovski.
Con un grito, Marina cayó en las oscuras aguas.
—¡No, no, no! —repitió Borovski, saliendo también del círculo—. ¡Hay  que

sacarla de ahí!
Lázaro se disponía a lanzarse al agua para rescatarla, pero Sara lo agarró del

brazo.
—¡Espera! ¿Y si te ahogas tú también?
—¡Sé nadar! —protestó el chico; se desasió de su prima, se desprendió de la

mochila y  se tiró al agua.
Pronto se dio cuenta de que el estanque era más profundo de lo que parecía:

no hacía pie.
Pero, además, se encontró con dos problemas añadidos: la ropa mojada

pesaba tanto que tiraba de él hacia abajo, y  sus pies se enredaban en las algas del
fondo fangoso. Para cuando se reunió con Marina en el centro del estanque,
estaba agotado.

—¡Agárrate a mí! —jadeó.
Marina manoteaba y  bregaba por moverse. Abrió la boca para decir algo,

pero su cabeza se hundió de pronto en el agua, como si algo la hubiera empujado
hacia abajo.

Y Lázaro descubrió, con horror, que Marina no podía moverse del sitio,
porque el espectro del asesino no se lo permitía. La mano del chico logró aferrar
la de la joven.

—¡Mari…! —empezó, pero, súbitamente, también él se vio violentamente
empujado hacia el fondo del estanque.

Luchó por volver a la superficie, pero las algas se le enredaban en los pies.
Logró asomar la cabeza y  tirar de la mano de Marina, pero apenas había abierto
la boca para respirar cuando la fuerza fantasmal lo hundió de nuevo. Antes de
que su cabeza volviera a sumergirse, le pareció oír la voz de Borovski desde la
orilla:

—« ¡Invoco la fuerza y  la guía de la Luz Blanca para que me ilumine y
proteja!» .

Lázaro se esforzó por volver a subir. Consiguió sacar la cabeza, y  sólo se le
ocurrió decir:



—Elvira…
Inmediatamente, el espectro lo empujó de nuevo bajo el agua. Lázaro

pataleó hasta quedar exhausto, pero no logró asomar la cabeza otra vez. Sentía los
pulmones a punto de estallar, y  supo que había llegado su fin.

Pero entonces, de súbito, otra fuerza tiró de él hacia arriba y  lo sacó como si
fuera una pluma. Era una fuerza cálida y  reconfortante, que lo envolvía como
una suave nube dorada. Lázaro abrió la boca para aspirar el aire que tanta falta le
hacía, y  se vio a sí mismo flotando en el aire, un metro por encima del agua.
Junto a él levitaba también Marina, inconsciente.

—¡Lázaro! ¡Marina!
Era la voz de Sara desde la orilla, pero Lázaro no le prestó atención. Agotado,

sin poder moverse, giró la cabeza para ver los primeros rayos de la aurora
rozando las copas de los árboles del jardín inglés.

Y vio también el rostro de Elvira, que le sonreía antes de desvanecerse con
las luces del alba.



XIV

Lázaro estaba sentado junto a la tapia, a la sombra de los sauces. Había llegado
antes de tiempo, pero no le molestaba esperar. Le gustaba estar solo, para pensar.

Una brisa fresca le revolvió el pelo, y  Lázaro respiró hondo. El verano se
acababa. Pronto volvería al colegio, pero ya nada sería igual.

La historia de Elisa y  Elvira Valbuena había sobrepasado los límites del
reportaje escolar que había previsto Sara en un principio. Después de ordenar
todos los documentos encontrados, Marina y  su tía se habían puesto en contacto
con un periódico local para que Sara les vendiera la historia que ella y  Lázaro
habían reconstruido. Ahora, toda la comarca conocía la verdad.

—Hola.
Lázaro alzó la cabeza. Frente a él estaban Sara y  Bruno Borovski.
—Hola —respondió—. Creo que somos los primeros en llegar.
—¿Ah, sí? —Borovski tomó asiento resueltamente junto a él—. No importa,

esperaremos.
Sara se sentó también. Estaba radiante. Bajo el brazo llevaba un periódico del

que ya nunca se desprendía: un ejemplar del número que había sacado su
reportaje.

Lázaro también se sentía feliz y  muy  orgulloso de ella. El reportaje incluía
fotografías de la casa, del diario de Elvira, de las cartas de Sofía, de los artículos
de « La Gaceta Liberal» … todo muy  completo, para que la gente conociese
hasta el mínimo detalle de aquella historia.

Aquel reportaje había tenido consecuencias. A la luz de los nuevos datos, el
testamento de Valeriano Valbuena en favor de Adolfo Heredia estaba siendo
revisado, y  era muy  probable que los Valbuena recuperasen la propiedad
familiar.

Por otro lado, Lázaro, Sara y  Bruno Borovski se habían convertido en los
nuevos héroes del pueblo, aunque la gente sólo conocía la versión « oficial» , la
que se basaba sólo en los documentos y  no incluía la intervención de los
fantasmas.

A Lázaro no le había gustado aquello, pero hasta el mismo Borovski le había
convencido de que era lo mejor. Así, Elisa y  Elvira descansarían en paz, y  la
gente no tendría problemas en creer la verdad de la historia que habían



descubierto gracias a ellas.
Después de su aventura, Sara y  Lázaro habían ido a la biblioteca a dar las

gracias al señor Isidro por la ayuda prestada. El pobre hombre estaba desolado:
tras la aparición del reportaje en el periódico, su biblioteca estaba siempre
repleta de gente que quería echarle la zarpa a los documentos centenarios que
guardaba. La may oría de ellos eran simplemente curiosos que no tenían la
menor intención de iniciar una investigación seria, y  el señor Isidro temía que
estropeasen sus valiosos papeles. Por suerte, pronto se pasó la fiebre, y  ahora
había en la biblioteca personas realmente interesadas en lo que allí se guardaba.
Pronto, también los tesoros bibliográficos del señor Isidro saldrían a la luz.

Ahora, los tres amigos se habían reunido para hacer algo importante, que
debía haberse hecho más de siglo y  medio atrás.

Permanecieron en silencio un rato, a la sombra de los sauces, hasta que
Lázaro dijo:

—Gracias por salvarme la vida la otra noche, Bruno.
Borovski se puso colorado.
—Oh, bu-bueno, yo… no hice nada…
Sara se inclinó hacia su primo para susurrarle al oído:
—Si vieras como se puso cuando Marina le dio las gracias el otro día… estaba

rojo como un tomate y  no fue capaz de pronunciar una sola palabra.
Lázaro sonrió. La admiración de su amigo por la joven Valbuena no era un

secreto para nadie.
—Sí que hiciste —insistió.
—No, fue Elvira quien se enfrentó por fin a su asesino y  os rescató a Marina

y  a ti.
—¡Oh, Lázaro, si la hubieras visto! —exclamó Sara—. Salió de entre los

árboles aullando y  se lanzó contra Adolfo; parecía la misma diosa de la venganza
en persona. Fue increíble: ¡el espectro salió huyendo!

—Tú la invocaste otra vez —dijo Lázaro, mirando a Borovski—. Conseguiste
que reuniese valor para luchar contra él. ¿Cómo lo hiciste?

—No me acuerdo.
—Yo sí —intervino Sara; sus ojos brillaban maliciosamente—. Le dijo: « La

verdad y  la justicia están de tu lado: él y a no tiene poder sobre ti» .
—Vaya —comentó Lázaro, impresionado—. Pues funcionó.
—En el fondo, era aún una niña —dijo Borovski, algo incómodo—. Una niña

que sufrió demasiado. Pero estaba deseando intervenir para salvaros la vida,
aunque no sabía cómo. Creo que en ese momento todos la invocamos a la vez,
todos pensamos en ella, y  eso le dio fuerzas. Por primera vez en mucho tiempo,
no se sintió sola.

Sara se levantó de un salto, y  Lázaro y  Borovski la imitaron. Por el camino
venía gente:



Marina y  su tía, Amelia Valbuena, y  don Epifanio, el sacerdote de la
parroquia de Santa Mónica.

Marina y  Amelia vestían de negro, y  Sara se sintió algo cohibida.
Enseguida llegó también un coche verde, y  Lázaro lo reconoció: era el Ford

Mondeo de su madre. De él bajaron ella y  la tía Clara.
La comitiva entró en el cementerio sin una palabra, y  avanzó por el camino

bordeado de cipreses. Se detuvieron frente a la tumba de Elisa Valbuena; junto a
ella habían excavado otra, y  a un lado descansaba un ataúd.

Sara y  Marina suspiraron a un tiempo al verlo. Contenía los restos de Elvira
Valbuena, hallados en el jardín trasero de la casa, enterrados bajo un enorme
roble. Los Valbuena no habían reparado en gastos a la hora de proporcionar un
lugar de descanso para su antepasada, nada menos que al lado de su hermana; el
lugar que merecía y  que le había sido negado por culpa de la falsa acusación de
su asesino.

La ceremonia fue íntima, breve y  sencilla. Marina y  Amelia quisieron
colocar personalmente la lápida sobre el nuevo lugar de reposo de la joven Elvira
Valbuena.

Lázaro leyó el epitafio, con un nudo de emoción en la garganta:

AQUÍ YACE
ELVIRA VALBUENA DEL CASTILLO

Tenga por fin el descanso que merecen su
cuerpo y su alma

11 - VI - 1819
7 - II - 1837
Q. E. P. D.

Lázaro se quedó contemplando la tumba un rato. Luego alzó la cabeza para
ver el sol escondiéndose por el horizonte.

Y recordó algo.
—¡Tengo que hacer algo muy  urgente! —exclamó de pronto—. ¡Hasta

luego!
Se despidió con un gesto, dio media vuelta y  se alejó corriendo por el camino

de cipreses, sin hacer caso de las caras de desconcierto de sus amigos, ni de sus
llamadas.

—¡Lázaro! —oyó que decía don Epifanio—. ¿A dónde vas?
—Desde luego, este chico… —refunfuñó la tía Clara.
Lázaro no los escuchó. Corrió por el pueblo sin mirar atrás, en una carrera



contrarreloj .
Llegó sin aliento a la casa de la calle de las Acacias, y  se coló por la brecha

del muro del jardín; su existencia seguía siendo un secreto que sólo conocían
Sara, Borovski y  él mismo.

Atravesó el jardín inglés a todo correr, mientras los últimos ray os del
crepúsculo iluminaban la casa, pero se detuvo en el lugar donde Borovski había
dibujado su segundo círculo de protección.

No había vuelto a la casa desde entonces, de modo que se afanó en buscar
por el suelo algo que había perdido, sonriendo ante la idea de estar haciendo de
verdad algo que tiempo atrás había fingido que hacía, para lograr que Sara le
guiase hasta aquel jardín.

Por suerte, no tardó mucho en encontrar lo que buscaba: la medalla brillaba
misteriosamente a la luz del ocaso, enredada en un pequeño matorral. Lázaro la
recogió y  se la puso.

—Gracias, abuelo —murmuró, con una sonrisa.
Siguió su camino hasta el jardín francés, y  llegó cuando el ocaso expulsaba

de allí a las últimas luces del día.
Por entre los setos, por el laberinto de rosales y  blancas estatuas clásicas, el

fantasma de Elisa Valbuena caminaba a paso ligero hacia el jardín inglés.
Lázaro la siguió una vez más, con el corazón lleno de júbilo. Ahora

comprendía.
La casa.
La casa, habitada por el espectro de Adolfo Heredia, había sido una barrera

entre las dos hermanas, un límite entre ambos jardines, al igual que el crepúsculo
separaba la noche del día.

—Ya sé por qué estás aquí —le dijo Lázaro a Elisa.
Pero ella no parecía escucharle. Se detuvo de pronto ante la arcada que

llevaba al jardín inglés.
—Aquí te parabas siempre —prosiguió Lázaro—. No puedes cruzar más allá,

ni tampoco puedes quedarte en este mundo cuando cae la noche.
» Pero tú volvías todos los días, todos los días, al alba… con la esperanza de

recuperar a la hermana que habías perdido.
El cielo empezaba a oscurecerse, y  el fantasma de Elisa se difuminaba entre

la niebla.
Pero esperaba pacientemente, y  Lázaro con ella.
Por fin, antes de que el manto de la noche cubriera por completo la casa

decimonónica de la calle de las Acacias, una figura vestida de blanco cruzó la
arcada.

El espíritu de Elisa abrió los brazos en un gesto de bienvenida. El espíritu de
Elvira corrió a su encuentro.

Se parecían como una gota de agua a otra.



Los dos fantasmas se fundieron en un abrazo, giraron, como en un
torbellino… Todo a su alrededor se vio sacudido por un viento de ultratumba, y
Lázaro vio que las dos estaban envueltas en un brillante manto de luz dorada.

Elisa y  Elvira se alzaron sobre el jardín francés, hacia el último rayo del sol
crepuscular… y  desaparecieron en la niebla.

Lázaro se quedó solo en medio de la noche.
Sonrió. No necesitaba cruzar la arcada ni buscar a Elvira en el jardín inglés

para saber que no la encontraría. Su alma por fin descansaba en paz, y  su espíritu
nunca más volvería a vagar después de la puesta de sol. Se había transformado
en un fantasma solar, y, de volver a aparecer por el mundo de los vivos, lo haría
durante el día…

… si es que volvía.
Lázaro alzó la mirada hacia las estrellas y  pensó que las echaría de menos, a

las dos, e intuyó que hasta la casa y  los jardines estaban llorando su partida…
Como había dicho Borovski, los fantasmas solares no solían tener motivos

para volver.
Lentamente, Lázaro se dio la vuelta y  contempló la casa, una vez más.
—Tus muros no podían guardar el secreto eternamente —le dijo.
Tuvo la sensación de que la misma casa le sonreía.
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