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La casa del caracol es la novela mds intensa y emotiva de los Ultimos tiempos, un magnifico texto que recoge una historia
de amor que se transforma en thriller. También es un viaje inicidtico del protagonista, un encuentro con sus temores
personales en una remota villa andaluza. Pero este libro es mucho mds, en sus lineas sobrevuela un drama familiar, un
encuentro con fantasmas del pasado y del presente y la presentacidn de un elenco de personajes muy peculiares en el
universo cerrado y axfisiante de un pueblo, que hace Imposible abandonar su lectura.

El escritor Antonio Prieto decide pasar el verano en la serrania malaguefia, donde espera encontrar tranquilidad e
inspiracién para su siguiente novela y donde planea unas vacaciones tranquilas.

Alli conoce a Berta, una mujer por la que siente una atraccidn instantanea, asi como a algunos individuos extrafios sobre los
que empieza a escribir e investigar. Antonio comienza a descubrir una atmdsfera axfisiante llena de personajes turbadores
donde nada es lo que parece.

Podria haber sido una bonita historia de amor podria haber sido un viaje inicidtico podria ser o haber sido un encuentro
consigo mismo, podria haber sido el descubrimiento de un lugar maravilloso, del sur... pero nada de lo imaginable sucede
en este magnifico thriller trepidante, de terror psicolégico, un encuentro con el pasado, un encuentro que se convierte en
una tragedia del presente.
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PROLOGO 1

Cuando hace algun tiempo llegd esta historia a mis manos, me cautivdo desde sus primeros
acordes. ..

Maridar mitologia, leyendas, tradicion y realidad es algo que me produce una inmensa
curiosidad a la vez que conecto con mis miedos del pasado, de cuando éramos nifios y creiamos
que los monstruos existian...

Pero La casa del caracol no es solo un cuento para adultos. Es también una reflexion sobre
los traumas que condicionan nuestro destino y sobre la capacidad del ser humano de dar
respuesta a hechos de dificil entendimiento.

En todo este universo cerrado y claustrofébico donde se desarrolla la historia hay un
personaje que llena de luz los oscuros parajes de Quintanar, es Berta, una mujer dulce y hermosa
que guarda un secreto que la ata a esa tierra, a esa gente, y no la deja escapar. Ese hechizo que
envuelve a todos, también la atrap¢ a ella.

Y, aunque pensé que jamas seria amada, la visita inesperada de este escritor afamado, hara
que algo en ella sane y florezca con fuerza.

Si, el verdadero amor va siempre mas alla.

Leer el libro e interpretar a Berta ha supuesto para un viaje de vuelta a mis origenes,
reconectando con mi Andalucia, la tierra que me vio crecer.

Paz Vega
Actriz protagonista



PROLOGO II

Esta peli ha sido un viaje muy especial... me lei la novela, el guion y me gustd, hablé con
Macarena por videoconferencia y descubri a una mujer valiente que queria llevar al limite al
personaje de Antonio. Trabajamos meses de manera online y una semana antes de empezar a
rodar nos desplazamos a Mélaga y tuvimos bastantes dias de intenso trabajo.

La complejidad de Antonio radica en que ¢l se cree a si mismo un hombre creativo,
melomano y triunfador pero en realidad interpreté a un personaje con problemas de creatividad,
inseguro, alcohdlico que cuando llega a ese pueblo llamado Quintanar, descubre su complejidad
y la muestra al resto de personajes tan inspiradores para ¢l, va moldeandose de tal forma que
acaba por encontrarse a si mismo y descubrir un nuevo camino para su novela.

Con Antonio regresamos a su pasado, ese fue el trabajo, para darle profundidad a toda esa
complejidad mental, decidimos buscar al nifio, acompanarlo, transitar por su orfandad, el colé,
como fueron sus amistades... conforme trabajabamos ese pasado, mas claro era el camino que
debia recorrer el Antonio de la pelicula.

Todos los personajes de la novela tienen su pasado, todos tienen algo que ocultar, son
personalidades ricas y complejas que hace que la lectura sea una delicia. Cualquier accién en el
presente es consecuencia de algo que ocurri6 en el pasado y ese hace que el lector desarrolle su
actividad y vaya encajando las piezas poco a poco de este puzzle psicologico.

Javier Rey
Actor protagonista



1
LA HUIDA

Cuando una batalla esta perdida, solo los que han huido pueden combatir en otra.

Demostenes

Antonio aprieta el boton del CD mientras conduce su todoterreno negro. Comienza a sonar la
musica, su preferida... «La ci darem la mano» de Don Giovanni. Dicen que la musica amansa a
las fieras. Al menos eso le decian en las terapias. Pero ¢l no estad seguro de eso. Como tampoco
cree en las terapias. Lo que si sabe es que esa musica le reconforta. Aunque no le saque del todo
de su ansiedad y mucho menos de su propia vida. Por eso mismo trata de huir de ella. (El
destino? El destino es lo de menos. Lo importante es la huida... quizds una huida hacia la nada.
(Acaso ensefian eso en las terapias? No, en las terapias todo es bla, bla, bla... Muchas veces
piensa que la mayoria de los psicologos deberian tener su bla, bla, bla en sus propias terapias. Y
seguramente lo tengan. Tiene que ser muy complicado vivir de problemas ajenos uno y otro dia.
Sobre todo cuando todos tenemos los nuestros.

Por eso su destino lo eligio por Internet... El sur de Espana. No es muy ortodoxo escoger asi
un destino a la primera, pero la chica de la agencia fue especialmente amable y supo vender bien
su producto. ;Qué pensarian en la terapia de eso?, ;y qué mas da? Indudablemente, ver esos
paisajes de ensuefio mientras conduce le hace relajarse y pensar que no se ha equivocado en
absoluto. ;Por qué no? Nada peor que vivir encarcelado en una ciudad que te ahoga hasta el
infinito, incluso cuando ya de por si te sientes ahogado. Da una calada a su cigarro electronico.
Otras de las perfectas recomendaciones de las terapias: nada de alcohol, nada de tabaco, en
definitiva... nada de nada. Y de la nada, nada se saca... o quiza si. Un sabor insipido y un humo
artificial. Aunque siempre hay cosas que merecen la pena, mas alla de las terapias. A través del
retrovisor comprueba que su perro esta placidamente dormido. A Zeus, que es como se llama, le
encanta al igual que a ¢l la musica clésica. Y, evidentemente, Zeus no es una fiera. Es un
labrador de pelo largo que parece conocerle mas que nadie en esta vida. No estd muy
acostumbrado a viajar en el trasero del coche, pero se amolda a todo. Se lo regald Sara cuando
era un cachorro. Nunca penso en tener perros. Pero Zeus no es solo un perro... es simplemente
su vida entera.

Antonio contempla un paisaje agreste y de elevadas cumbres, muy verdes. Alineaciones
montafiosas que dejan ver el rio que desciende formando un alargado valle. En definitiva, un
paisaje idilico. Ciertamente, el paraiso deberia parecerse de alguna forma a esto. Desde luego,
podria serlo... Un cartel al fondo indica:

BIENVENIDO A ANDALUCIA



Iréonicamente piensa: «Perfecto para perderse, sobre todo para alguien que ya estd perdido».
Antonio sonrie. Conduce despacio. No tiene prisa por llegar, aunque haya quedado con la de la
inmobiliaria a cierta hora. Pero aun queda tiempo de sobra Solo quiere impregnarse de tanta
belleza natural. Abre la ventanilla. Necesita respirar. No puede dejar de notar el aire que huele a
azahar, tan puro y tan limpio, que entra en el coche. El sonido del viento le hace volver la vista
atras. Zeus despierta y sacude las orejas:

—¢Te he despertado, chico? No queria hacerlo, pero tienes que sentir esto. Esto no tiene
precio, Zeus. Es... es la unica cosa que deberia ansiar una persona... vale, o un perro... o ta y
yo, qué demonios. Lo importante es respirar aire libre. Y siempre caminar hacia un aire mas
limpio.

Zeus agacha la cabeza.

Las paginas de un manuscrito que reposan en el asiento trasero comienzan a moverse agitadas
por el viento. Zeus ladra. Antonio cierra la ventanilla, el manuscrito vuelve a su sitio. Es un
manuscrito de una novela: El inicio, una novela de Antonio Prieto. Es su segunda novela, la
primera, La calma, tuvo un relativo éxito. Incluso estuvo dentro de las veinte mas vendidas. Pero
con esta segunda, la editorial tuvo muchas més dudas. El también las tiene. Para qué negarlo. Asi
es el trabajo del escritor: hoy te encumbran... y manana te matan. Y lo peor de todo es que uno
nunca esta satisfecho del todo con lo que escribe. Y podria volverlo y volverlo a escribir...
incluso cuando ya te han dado premios y considerado como alguien importante. Tu sientes que
siempre algo falta o falla en tu novela.

Antonio sonrie:

—iVale, Zeus!, te tendras que ir acostumbrando al viento. Los dos lo haremos.

El movil suena. Antonio lo mira, aunque lo omite. Es Sara, su representante. Diez afios mayor
que ¢él, atractiva y, sobre todo, muy segura de si misma. Al menos en apariencia. Representante,
confidente y, a veces, amante ocasional. Antonio canta la Opera para distraerse del sonido del
movil, pero finalmente salta el contestador:

—Hola, Toni. Llevo toda la noche sin dormir... Estoy preocupada, sobre todo al ver tu cara
después de la estipida reunion de ayer. Te fuiste sin decir nada... aunque créeme que te
entiendo. jHijos de puta! ;Qué cofio sabran ellos? jDios! jYa los conoces! jSon unos auténticos
cretinos! Pero eso es lo de menos... Esperaba hablar contigo... No s¢, tomarnos algo... En fin,
qué narices, despotricar, reirnos de ellos y del mundo, y acabar borrachos como una cuba como
haciamos antes en cualquier bar inmundo.

Antonio suspira, baja el volumen de la musica y conecta el manos libres:

—Hola, Sara.

—iJoder, Toni!

—Si te refieres a como acababamos borrachos follando en mi sofé... eso era antes. Antes de
que tu te enrollaras con uno de esos cretinos... Sara, los cretinos... son cretinos, pero el viento
no sopla igual para todo el mundo. Y te aseguro que tendrias que sentir este viento.
Sinceramente, dan ganas de dejarlo todo.

—Pero... ;qué dices, Toni? ;Donde estas?

—¢Qué mas da eso?

—iA mi no me da igual! {Somos amigos!

Antonio sonrie.

—iPues claro! Por eso no quiero quitarte el suefio. Y ciertamente... esos putos cretinos,
incluyendo al tuyo, tienen razon en una cosa: mi novela no es buena.

—¢Qué estés diciendo? jClaro que es buena!

—iDa igual, Sara! Necesito desconectar de todo, incluso de ti. Perdona, no te ofendas.

—Desconectar? ;Qué cofio significa desconectar? Querras decir que te tomas unos dias para
aclarar tus ideas. S¢é que los necesitas... Ultimamente estads un poco tenso... Bien, aprovecha el
fin de semana, el lunes vuelves y hablamos de la reunion.

Antonio vuelve a sonreir. Sube la musica para que Sara la escuche.

—iToni, Toni...! ;Me estads escuchando? Vale, pues el martes o el miércoles... Tomate tu
tiempo.



Antonio canta al son de la dpera fuertemente:

—Andiam, andiam, mio bene...

Sara esta fuera de si.

—iNo hagas tonterias, Toni! Firmaste un contrato... Sabes que tienes que volver... Nos
jugamos mucho.

Antonio sigue cantando:

—A ristorar le pene...

Sara est4 cada vez més nerviosa.

—iAl menos, dime donde vas!

Antonio sigue cantando sin escucharla.

—D’un inocente amor... jAdios, Sara! {Ya te llamaré!

Antonio desconecta el mdvil y sigue cantando.

No es que Sara no sea su amiga, y ni siquiera le reprocha su relacion con el editor de turno. Al
fin y al cabo, es logico. Y, ciertamente, es la unica que se ha ocupado de €l en los ultimos afios.
Incluso cuando mas solo y mas perdido ha estado. No la puede culpar de nada. Hace su trabajo
como nadie, y siempre ha estado cuando la ha necesitado. Pero la amistad es algo que para
Antonio entrafia toda una paradoja. Al igual que el amor. Porque ambas son palabras complejas,
y mezclarlas puede ser tan peligroso como mezclar el fuego y el agua. Sobre todo... porque esas
palabras para ¢l son simples palabras propias solo de una novela, sin sentido ninguno. Solo
palabras.



2
LA LLEGADA

Igual que el alma, que es aire, nos conserva en la vida, el aliento y el aire nos envuelven y
mantienen el mundo.

Anaximenes

Antonio mira el paisaje, sigue siendo increible... pero un velo de neblina lo acompafia. Dificulta
un tanto la vision. Algo le da un susto de muerte y frena el coche de golpe. Ni siquiera sabe bien
qué es. De pronto, nota unos enormes ojos que le producen un gran estupor. Es una enorme vaca
en medio de la carretera que lo mira fijamente, incluso parece que clavara su mirada en la suya.
Como si se metiera en su interior. Antonio se estremece. Zeus no deja de ladrar. Un grito seco le
hace volver en si. Entre la neblina aparece un hombre, enjuto de rostro y pequeiio de cuerpo,
como consumido. Lleva una boina que le tapa las innumerables arrugas que el sol ha marcado en
su faz. Se apoya en una vara, mas por costumbre que por necesidad, ya que se le ve agil. En un
lenguaje que Antonio no comprende lleno de onomatopeyas 1n1ntehg1bles aparta del camino a
la vaca sin ni siquiera dignarse a mirar a Antonio. El baja la ventanilla y le da las gracias con un
gesto mas de temor que de cortesia. Pero el pastor le devuelve el gesto con el brazo como con
desprecio, sin mirarle, y desaparece tirando de su vaca al igual que vino.

Antonio respira hondo y se dice: «jVale, acostimbrate también a esto! jMucho peor es el
metro a hora punta!». Sonrie, vuelve a coger el cigarrillo y continia su camino, mientras intenta
calmar al perro, que sigue mirando por el cristal de atrés.

Se aproxima al pueblo, el pueblo en el que ha alquilado la casa. Es un pueblo pequefio, muy
frondoso, con caminos estrechos en los que parece que los arboles tan verdes intentan abrazarse
entre ellos. Incluso se diria que susurran. O al menos eso le parece a Antonio. Vuelve a sonreir y
habla solo, algo muy habitual en él:

—Vamos, Antonio, los arboles no hablan... aunque si lo hicieran... ;qué te dirian? Quizas
algo como «acertaste, Antonio, aqui puedes descansar, y arreglar esa estupida novela y si no...
olvidarte de ella. Incluso quemarla. Y a la mierda todo.

Antonio sonrie de nuevo. Ojala los arboles hablaran. Seguro que le dirian cosas mas logicas y
mucho més coherentes de lo que le podrian decir muchos humanos. Hasta Zeus es méas logico y
coherente y entiende las cosas mejor que muchas personas.

Antes de entrar en el pueblo le llama especialmente la atencidon uno de los arboles, que no
sabe bien por qué le remite a la pelicula El drbol del ahorcado. Y ante su perplejidad hay una
nifa debajo de ¢l saltando a la comba. Si fuera director de cine, seguro que habria plasmado esa
imagen. Se acerca despacio con el coche y puede oirla cantar. Una melodia de toda la vida, una
melodia de la infancia:

Caracol, col, col,
saca los cuernos al sol,



que tu padre y tu madre
va los saco...

Antonio frena el coche. La nifia deja de cantar. Antonio baja la ventanilla y la llama:

—‘Eh perdona! ;Puedes ayudarme?

La nifia se acerca despacio con su comba en la mano. Apenas tiene ocho afios. Cuando estd
junto al coche le mira muy seriamente. Antonio se sorprende. La nifia tiene un defecto en la
boca. Tiene el labio leporino. No es muy agradable, pero ¢l intenta disimular.

—iHola, preciosa! ;Ta sabes donde queda la casa que se alquila? Una casa grande.

La nifia no habla. Antonio reconoce su error. No es bueno acercarse asi a los nifios. Aunque
tampoco es normal que la nifia esté en ese paraje totalmente sola.

—No pasa nada, pequeifia, ya la encontraré. Esto no es tan grande. Sigue jugando.

Antonio intenta subir la ventanilla. La nifa le da unos golpes en el cristal. Antonio la vuelve a
bajar. La nina sigue igual de seria, pero le hace una indicacion con la mano y le explica:

—Es por alli. Tienes que atravesar el pueblo y al final la veras. La casa grande.

Antonio le guiia un ojo.

—~Qracias, guapa.

La nifia sigue con su rostro impasible.

—¢ Tt eres el Vimero?

—¢El qué?

—Un monstruo que mata a gente.

Antonio no sabe bien qué decir, pero acaba sonriendo.

—(Acaso te parezco yo un monstruo?

La nifa calla por un momento y se encoje de hombros.

—No lo sé...

—No, pequefia. No soy un monstruo. Solo soy un hombre que se ha perdido, no solo aqui.
Estoy perdido, en general. Pero no creo que ti lo puedas comprender.

En el fondo, aunque le ha sorprendido la pregunta, también se siente mal por su contestacion.
Es solo una nifia, y sus problemas ni los entiende ni le interesan. ;Un monstruo? Piensa que no
hay nada mas imaginativo que la infancia. Ojalé ¢l pudiera volver a ese momento, sobre todo si
pudiera llegar a recordarla. Su infancia es algo que ha perdido. Al igual que muchas otras cosas.
Pero aunque no sea un nifo, los monstruos siempre han vivido en su mente. Aunque,
ciertamente, este lo desconocia.

Mira a la nifia, no con ternura, no es algo habitual en €I, aunque lo intenta.

—Mi nombre es Antonio. Y ta jcomo te llamas?

—Soledad.

—Bonito nombre. Gracias, Soledad. Y sigue cantando.

La nifia no se despide. Coge su comba y vuelve a su sitio saltando y cantando un estribillo:

Caracol, col, col
saca tus cuernos al sol,
que si no te mataré
con la espada de San Miguel,
con la trentis y el badio,
con el tuyo y con el mio.

Antonio se estremece ante lo macabro de la cancion de la nifa. Acelera y deja atras la vision
de la pequena saltando a la comba. Vuelve a coger su cigarrillo y da una calada intensa. El
soniquete del Caracol resuena en sus oidos.

—iAh, Zeus! ;(No le podrian haber puesto a la nifia otro nombre... como Pilar o Laura...?
iYo qué s¢! Pero Soledad... en este contexto y con ese arbol...

Zeus gime. Esta obviamente cansado.

No parece haber sido un buen comienzo, pero al fin y al cabo era solo una nifia. El también
estd agotado y tiene ya ganas de llegar.

Se adentra en el pueblo. Parece que en ese lugar el mundo entero se hubiera detenido o,
viéndolo mas de cerca, parece que fuera un lienzo, una pintura de paisaje costumbrista. En cuyo



caso, seria el lugar perfecto para montar un belén de Navidad: abrevaderos, establos, todo de
madera, piedra y teja. Faroles de hierro, calles empedradas, casas con balconadas de estilo
colonial... y, sin embargo, no hay casi nadie, ni en los balcones ni en la calle. Parece un pueblo
abandonado. Retoma su conversacion con Zeus:

—.Y los pastores, Zeus? ;Donde estan los pastores?

Tras otra calada de su cigarrillo llega a lo que parece la plaza. Y aparca el coche. Ni siquiera
sale de ¢l. Simplemente observa. Todo guarda el encanto de los pueblos antiguos, pero por otro
lado hay algo en el ambiente que transmite una sensacion de soledad. A Antonio no le desagrada
del todo. Al fin y al cabo, cuando huyes... huyes con todas las reglas. Y la soledad es necesaria.
Vuelve a sonreir y se pregunta: «;Realmente lo es? A lo mejor es que nuestro problema es que
nos sentimos solos, completamente solos aunque estemos rodeados de tanta gente. Y eso nos
asusta, por eso nos empefiamos en buscar otra soledad para evadirnos de los verdaderos
problemasy.

—iVaya, maldita terapia! ;Verdad, Zeus?

Zeus sube las orejas. Tiene ganas de salir del maldito coche.

Antonio reacciona y mira a su alrededor. Por fin algo de vida... tres viejos con boina sentados
en un banco de piedra. Tienen la mirada perdida. Ni siquiera se hablan. Antonio supone que no
es solo por aburrimiento, sino mas bien por la costumbre. Quizas ya no tengan nada que decirse.
Una mujer carga con un gran cesto de panes calientes atravesando la plaza. Lleva el delantal
manchado de harina. Va seguida de un perro ratonero. La mujer saluda a los hombres con un
gesto de cabeza, sin decir palabra. Sentada en otro banco hay otra mujer, una vieja ataviada de
negro riguroso con paiuelo, toquilla y también delantal. Se balancea adelante y atras apoyada en
un viejo baston de madera. Lo hace de una forma monotona, como si fuera un tic. Tiene los ojos
huecos, vacios. Es ciega.

Antonio cree cada vez mas que ha vuelto al pasado. Y sonrie de nuevo. Deberia contar esto en
la terapia y serian capaces de mandar a todos para acd y dejarse de tantas pastillas. Aqui no
parece haber problemas, y si los hay... no parecen contarlos. No debe hacer falta.

Arranca su coche y ninguno en la plaza parece percatarse de ello. Ni le miran. Sale del pueblo
y sigue su camino cada vez mas estrecho y menos asfaltado. A lo lejos puede ver lo que se
supone que es la Casa Grande.



3
LO DESCONOCIDO

Todo lo desconocido se supone maravilloso.

Tacito

Antonio llega a la casa. Aparca el coche. Saca a Zeus de su calvario, que comienza a correr feliz
aunque no sabe bien hacia donde. Se acerca a la puerta. La casa estd cercada por un muro de
piedra con una portalada de dos cuerpos de gran robustez, separados por una linea de impostura
muy moldurada. Intenta buscar un timbre, pero es obvio que con los afos que tiene la casa no
existe. Trata de empujar la puerta, pero resulta inutil. Mira a su alrededor. No hay nadie. Se
supone que alguien deberia estar alli para recibirlo. Coge su mévil y llama a la inmobiliaria, pero
no responden. Solo tiene dos opciones: esperar o irse. En la inmobiliaria tendrian que saber la
hora de su llegada. No quiere ponerse nervioso, no ha venido precisamente a eso. Da otra calada
a su cigarrillo, mientras Zeus husmea por un lado y por otro. Parece gustarle aquello.
Acostumbrado a tanto asfalto, debe sentirse en la gloria.

Su movil suena. Es la inmobiliaria. La agente esta a punto de llegar. Ha tenido problemas con
la niebla. Antonio da las gracias.

Vuelve a hablar con Zeus:

—La niebla o quizés alguna vaca inoportuna?

Se apoya de espaldas en el portdn y este se abre despacio. Le da un susto de muerte. Antonio
empuja un poco mas para abrirlo del todo, esperando que haya alguien detras. Pero no hay nadie.
Entra despacio en direccion a la casa mirando hacia todos los lados.

—iHola!, jhola! ;Hay alguien ahi?

Pero no recibe ninguna respuesta.

Antonio observa la casa. Es una casona de estilo colonial de piedra y teja, adornada por
plantas trepadoras. El jardin es frondoso, aunque esta algo descuidado. Zeus entra tras €l y
comienza a correr por el terreno como si ya fuera su hogar. A Antonio le hace gracia. Quizas ¢l
ya ha decidido que ese puede ser su destino. Antonio se acerca despacio. Sobre la entrada
principal, un escudo, seguramente perteneciente a la familia que la hizo construir. Es un escudo
en el que se exponen las armas de la familia de un blason heraldico: dos lobos de sable puestos
en palo. Alrededor, una bordura de gules con ocho aspas en llano y punta y sobre el centro de la
parte superior de la bordura, un dragén con las alas abiertas. Bajo el escudo, una inscripcion: «Si
Dios con nos, nos contra vosy.

A Antonio le sobrecoge la inscripcion y el escudo en general. Lo mira fijamente hasta que le
parece que el dragdn toma forma y ruge por un segundo. Alguien le toca el hombro. Antonio se
estremece y mira hacia atras con miedo. Una chica de unos treinta y cinco afos, atractiva, le
sonrie.

—iPerdone! No queria asustarle. Supongo que usted es Antonio Prieto.



Antonio esta totalmente asustado. Ni siquiera puede hablar. Reacciona torpemente:

—iS4, si! Y usted es...

La chica nota su nerviosismo.

—Soy Berta, de la inmobiliaria. Hablamos por teléfono, ;se acuerda?

Antonio esta aturdido.

—iSi, claro!

Berta trata de excusarse:

—Siento haber llegado con retraso, aqui la niebla complica mucho el trafico.

Antonio vuelve a mirar el escudo. Parece que esté todo en su sitio. Berta le mira extrafiada.

—¢Se encuentra bien? Parece que hubiese visto un fantasma. ;Es por el escudo? Entiendo que
le impresione. ;Le asusta? Es solo un escudo antiguo. Como la casa. Pero esta todo en
condiciones. Nuestra empresa se encarga de eso.

Antonio comienza a reaccionar sobre todo por la enorme sonrisa de Berta, que podria vender
lo que quisiera.

—iClaro, claro! Eso espero.

Zeus llega corriendo desde algun lugar del jardin. Trae una pifia en su hocico y la deja a los
pies de Berta. Ella vuelve a sonreir mientras le masajea la cabeza.

—Y nuestro amigo, ;quién es?

Antonio mira extrafiado a Zeus. No es que sea un perro esquivo, pero tampoco suele dar
tantas confianzas a la primera. Es como si ya conociera a Berta.

—Es Zeus. Seria capaz de encontrar todo lo que haya escondido en cualquier parte.

Berta no deja de acariciar a Zeus.

—Y supongo que también ha sido ¢l el que ha abierto la verja...

Antonio vuelve a mostrar nerviosismo.

—¢La verja?

La sonrisa de Berta puede mas que é€l.

—iSi! {Como ha conseguido entrar? Esa puerta es muy dificil de abrir.

Antonio se sorprende atin mas.

—Yo solo me apoy¢€ y... se abrid sin mas.

Ahora la sorprendida es Berta.

—Ya, ya. Pues a mi me cuesta abrirla incluso con la llave. Debe de tener usted una fuerza
extraordinaria. Pero 51g0 pensando que ha sido Zeus.

Antonio sonrie mas por nerviosismo que por otra cosa. Y Berta trata de hacer su trabajo.

—No sé si es lo que esperaba. Esta claro que en las fotos uno no se puede hacer una idea, pero
usted dijo que queria algo tipico y aqui es lo mas tipico que se puede ofrecer.

Antonio comienza a calmarse. La voz de Berta y su mirada, aunque sepa que esta haciendo su
trabajo, le transmiten un poco de serenidad.

Berta contintia con su cometido:

—Sigame y le ensefar¢ la casa por dentro.

Ella camina delante de él. Antonio la sigue. Pero, curiosamente, Zeus no deja de ir detrds de
Berta. No se siente incomodo para nada, al contrario Berta va vestida con un traje chaqueta y
camisa blanca; no lleva demasiado tacon. El percibe que ese no es el look con el que se siente
coémoda, pero se supone que en todos los trabajos te obligan a hacer cosas que no te agradan.

Berta mira hacia atrés. Antonio esta un poco perdido. Ella lo percibe.

—Un viaje largo, ya lo entiendo. Demasiadas curvas quizas.

Antonio no sabe bien qué decir...

—Si. Supongo que sera eso. Solo queria llegar.

Berta sonrie.

—Pues ya esta aqui. jBienvenido al Sur!

Se acercan a la entrada principal. Un caracol se desliza por la puerta lentamente. Antonio lo
coge. Parece hacerle gracia. Berta vuelve a sonreir.

—Eso en nuestra tierra quiere decir que van a venir aguas, que falta nos hace, por el cambio
climatico, ya sabe.



Antonio sonrie también.

—Claro.

Deja al caracol sobre una piedra. Se hace un silencio. Los dos se miran. Antonio esta
nervioso. El movil de Berta suena.

—Perdon, sefor Prieto.

Antonio hace un ademan de excusarla.

Berta habla con alguien de la inmobiliaria. Y aunque se aleja, Antonio puede escuchar su
conversacion.

—Estoy en el pueblo. Si, con la casa grande... No lo sé... Ya sabéis que esta no es facil...
Ya... Vale... Lo intentaré... Luego te cuento.

Antonio vuelve a mirar a Zeus. Esta escarbando debajo de un arbol. Nunca lo habia visto tan
feliz. Y por otro lado, ¢l necesita desconectar, y qué demonios... esa chica est4 claro que necesita
llevarse su tanto por ciento.

Berta se acerca.

—Perdone. Era de la inmobiliaria. Necesitan saber siempre donde estamos exactamente.

Antonio la sonrie.

—iClaro! Bueno, pues si quieres entramos, y firmamos los papeles.

Berta le mira extranada.

—Pero si ni siquiera ha visto el interior.

Antonio esta casi sudando. Necesita relajarse. Y sobre todo necesita ubicarse en algiin lugar.
Y, desde luego, aunque no haya visto el interior, parece que Zeus esta pletorico. Sigue corriendo
por el césped.

—Esta claro que Zeus ha decidido por los dos. El interior es lo de menos. Y tu inmobiliaria
puede estar tranquila. Y espero que ti también.

Berta se muestra aturdida. No es algo habitual.

—iS4, claro, pero vera...!

Antonio la mira fijamente.

—Veré, veré el interior. Y si no te importa... preferiria que me tutearas. Los dos somos
jovenes. Y creo que he encontrado lo que buscaba.

Berta no da crédito.

—iEsta bien! Me alegro. Eso no siempre es facil.

Antonio no sonrie, mas bien hace una simple mueca.

—iClaro que no! ;Quién dijo que algo en esta vida es facil? Entremos, hagamos el papeleo y
asi podré introducir mis cosas. Y ti podras seguir tu ruta. Yo ya llegué a mi destino.

Berta coge nerviosa la llave y abre la puerta. No puede reprimir pronunciar una cita sin ni
siquiera mirarle: «Algun dia en cualquier parte, en cualquier lugar indefectible, te encontraras a ti
mismo, y esa, solo esa, puede ser la mas feliz o la mas amarga de tus horas...».

Antonio se estremece. Berta abre la puerta y le mira seriamente.

—Es de Neruda.

Antonio no sabe qué decir.

—Neruda... jClaro!

Berta vuelve a sonreir mientras le hace pasar a la casa.

—Es mi escritor preferido. T también eres escritor, ;no?

Antonio entra en la casa. Est4d un poco desconcertado.

—Bueno... he escrito un libro —puntualiza sonriendo levemente—, pero supongo que
escribir un libro no le convierte a uno en escritor, como tener un piano no te convierte en
pianista.

Berta vuelve a derrochar su increible sonrisa.

—Supongo que no.

La sonrisa de Berta es para Antonio algo indescriptible. Lo llena todo, al igual que su mirada.
Antonio vuelve a verse perdido.

Y, por supuesto, disto mucho de ser ni parecerme a Neruda —concluye sin saber bien por

qué.



4
LA CASA

Una morada construida por la naturaleza nos ahorraria mucho trabajo y, sin duda, nos
ofreceria un refugio todavia mas seguro, porque estaria tan bien defendida contra los enemigos
de dentro como contra los de fuera.

Julio Verne

Es una casa tan tipica por dentro, como lo es por fuera. Guarda el encanto de siglos pasados,
aunque le falta algo de reforma. Se puede ver el entramado de las viejas vigas de roble y las
paredes de piedra vista. Un gran espejo adorna el vestibulo. Bajo este, un aparador de madera
rustica.

El movil de Berta vuelve a sonar. Lo mira y corta la llamada.

—Perdon.

—No te preocupes.

Berta vuelve a hacer su trabajo, ensefiandole a Antonio su nuevo hogar.

—Es una casa del siglo xvii. Asi que si notas que hay ruidos extrafios en la noche no es
ningun fantasma, es solo que la madera se queja de vieja. Forma parte de su encanto.

Antonio sonrie.

—Ya. O alo mejor es que los caracoles estan haciendo carreras de fondo.

Berta suelta una carcajada.

—Quién sabe!

Berta sigue mostrandole la casa. Abre una doble puerta y pasan a un saléon con fachada de
silleria y entramado a modo de espiga.

—Este es el comedor.

El movil de Berta vuelve a sonar. Mira a Antonio.

—iDios, lo siento! Es solo un momento...

—Claro, tranquila!

Berta se aleja para hablar. Antonio aprovecha para contemplar mas detenidamente el salon. Es
una estancia suntuosa: cortinas aterciopeladas en las ventanas y una mesa de madera noble con
cincelados. Las sillas son isabelinas, de nogal antiguo. Cuatro en cada lado. Las paredes estan
decoradas con tapices seguramente del siglo xvii, tal y como ha dicho Berta. Uno de ellos refleja
una estampa tipica de caceria: hombres montados a caballo persiguen liebres acompafiados de
perros lobo. Este cuadro le llama especialmente la atencion. Sobre todo los lobos, un animal que
siempre le ha perseguido en sus pesadillas. El sonido del tictac de un reloj le saca de su
ensimismamiento. Mira a su alrededor, pero en la estancia no hay ningtn reloj. La voz de Berta
le hace volver en si del todo. Viene con Zeus, que lleva una piia en el hocico.

—Lo siento. Era nuevamente la agencia. Y nuestro amigo sigue rastreando todo el jardin. ;O
es que te habias olvidado de ¢é1?



Zeus no deja en paz a Berta. Antonio sonrie.

—Vaya, parece que le has gustado. No suele ser tan amistoso... La casa estd muy bien, Berta.
Esto es maravilloso Antonio se paraliza frente a la escalera de caracol situada en el vestibulo.
Los peldafios son de madera y acero y los pasamanos de un color dorado intenso, aunque algo
deteriorado por el tiempo. Y satisfecho exclama:

—iY ademads esta escalera de caracol! {Vaya! Parece que todo concuerda. A lo mejor es un
presagio, tanto caracol... {Me encanta!

Berta mira a su alrededor. A ella no le parece para tanto. Mas bien le da cierto miedo, pero al
fin y al cabo es la casa mas dificil de colocar en ese lugar y casi no le ha costado nada alquilarla.
Asi que vuelve a sonreir. En la agencia no se lo van a creer.

—Pues... jqué bien! jOjala que asi sea! Y te pueda servir de inspiracion. La casa del
caracol... no seria un mal titulo para tu novela. A mi me gusta.

—iNo, no lo seria! Solo falta escribirla.

Antonio vuelve a observar el tapiz.

—¢ Te gusta? —pregunta Berta sorprendida.

Antonio ni siquiera la mira.

—No. No mucho.

Berta vuelve a estar nerviosa.

—Bueno, pues se puede quitar... En realidad, tienes razon, es un poco patético. Todo lo que
no te agrade, la agencia lo quitara.

Antonio ni siquiera la mira. Solo mira a su alrededor.

—No, no te preocupes, Berta. Todo es perfecto... Es tan... tan... quiz4 demasiado grande...

Berta ya no sabe qué decir. Y casi le puede més la curiosidad que le produce ese hombre
extrafio que va a alquilar una casa en un pueblo que casi nadie visita. En cierta manera, y aunque
todo le parece raro, hay algo en ¢l que le atrae. Y aunque no es muy dada en meterse en la vida
de nadie, no sabe bien por qué necesita saber mas de ¢él.

—Quizé demasiado grande. Tienes razon. Pero si tienes familia... pues entonces es perfecta.

Antonio la mira sonriendo.

—No. Estoy solo, como el caracol. Solamente necesito un poco de paz y retiro. Eso es todo.

Berta no acaba de saber por qué con esa contestacion se ha sentido por un momento a gusto.
No tiene hijos ni mujer. Es solo un escritor que necesita desconectar del mundanal ruido. Y
aunque no deja de parecerle raro, hay algo en ¢l que le agrada. Quiza sea tantos afios de soledad,
pero la mirada de Antonio, en cierta manera, le recuerda mucho a ella. Es posible que no tengan
nada que ver. Ni siquiera sabe nada de su vida. Pero hay miradas que lo delatan todo. Berta
reacciona:

—Pues entonces, has venido al lugar perfecto. Aqui solo encontraras eso: retiro y soledad.

Antonio la mira extrafiado.

—¢Es eso lo que sientes tu aqui?

El moévil de Berta vuelve a sonar. Y esta vez lo agradece, para poder esquivar la pregunta tan
directa de Antonio.

—iDios, lo siento nuevamente! —se disculpa desconectandolo.

Mira el reloj. Parece apurada. Antonio intenta acabar por las dos partes con tanto estrés.

—Por mi esta todo bien. Asi que si quieres, firmamos esos papeles.

—¢No quieres ver el resto de la casa?

Zeus llega con un palo en el hocico y se lo acerca a Berta. Los dos rien.

—Es un palo de la chimenea —dice Berta con su espléndida sonrisa.

—¢Lo ves? Zeus ya ha inspeccionado la casa por mi. Y lo que le queda. Lo que no sé es si
acabara comiéndoselo todo. Incluso los caracoles. Asi que firmemos esos papeles y te puedes ir
tranquila.

—Espero que no... Los caracoles son autoctonos —bromea Berta saca unos papeles y los
coloca sobre la mesa.

—Esta bien. Léelo, y si estds conforme, puedes firmar aqui y aqui.

Antonio ni siquiera lee el contrato. Lo firma.



—Bueno, pues ya estd. ;Qué facil no?

Berta vuelve a sonreir. Si ¢l pudiera describir esa sonrisa en un papel... Pero, evidentemente,
describir no es lo mismo que observar, y sin embargo, si fuera capaz de plasmarla como
Leonardo da Vinci hizo con La Gioconda... tampoco seria preciso. Nadie podria dibujar esa
sonrisa. Ni siquiera Da Vinci.

Berta le trae de vuelta de donde ni siquiera ¢l sabe que ha estado por un instante.

—Bien. Ahora ya sabes que, en cierta manera, eres parte del pueblo.

Antonio se muestra algo cohibido.

—Nunca me he considerado de ningun sitio, pero quizas este entorno llegue a seducirme.

—Bueno, eso nunca se sabe.

Berta coge sus papeles y se dirige hacia la puerta. Zeus va tras ella y ladra.

—Me lo llevo?

—iNo! Pero supongo que quiere decir que vuelvas cuando quieras. Le conozco demasiado.

—Eso esta claro. Mafiana traeré a la mujer que me pediste para que llevara la casa. Espero
que te guste. Viene recomendada.

—Ah, si? ;Por quién?

—Por mi.

Ahora el que sonrie es Antonio.

—En ese caso... seguro que es perfecta.

—Para mi, si. Es mi hermana. jQué voy a decir yo! Pues hasta mafiana entonces. Tienes ahi
en los papeles mi mévil... por si, no sé... si hay algin problema... Ya sabes... con las carreras
de fondo u otras cosas.

—Ya sé. No te preocupes. Procuraré defender a vuestro animal autoctono.

Berta se va. La puerta se cierra. Antonio la observa a través de la ventana. Se monta en su
coche no sin antes volver a mirar hacia la casa. Antonio corre la cortina y el coche se aleja. Mira
a su perro. Sigue entretenido con el palo de la chimenea. Parece como si €l ya se hubiera ubicado
plenamente en el lugar y en la propia casa. Pero, bueno, al fin y al cabo es un perro. Ojala ¢l
pudiera hacer lo mismo. Nunca ha sido capaz de sentirse a gusto en ningun lugar, y lo ha
intentado en muchos sitios después del orfanato. No es que en el orfanato estuviera bien, pero no
recuerda otro sitio de su infancia... no es el lugar el que hace al hombre, sino el hombre el que
hace su lugar... jVaya, otra vez frases de la maldita terapia! (Y cual es su lugar?

Antonio abre su coche y saca una sola maleta. Y una caja grande. Las introduce en la casa y las
deja en el vestibulo. El caso es que la casa tiene algo que también seria dificil describir. Y
aprovecha para seguir descubriéndola. Se adentra en lo que parece ser una biblioteca. Al igual
que el comedor, es una estancia que rebosa paz y encanto antiguo. Destacan dos sillones Luis
XV tapizados en verde, que estan directamente ubicados frente a la chimenea. De ahi saco el
palo Zeus. Y decorando las paredes, cuadros, que esta vez muestran bodegones, también con
motivos de caza, pero sin perros. Un tocadiscos antiguo reposa sobre una mesa auxiliar. A su
lado, varios discos. No resulta l6gico que una casa de alquiler dejara todo eso, pero es algo que
no le desagrada en absoluto. A lo mejor el tocadiscos no funciona, es solamente un adorno, y los
discos son de broma. Se acerca a comprobarlo. Coge uno al azar. Es de Maria Callas, nada mas
ni nada menos que Madama Butterfly.... Le parece increible. Coloca el disco en el aparato y la
aguja sobre €l. Ya ni siquiera se acuerda de como funcionaban estos chismes. Y, por supuesto, da
por hecho que este no va a funcionar nunca. Pero, para su sorpresa, la misica comienza a sonar.
Cierra los ojos. (Es posible que por una vez en la vida ocurra algo bueno?

Zeus llega a su encuentro atraido por la musica. Se cans6 del palo y sabe que cuando hay
musica, toca descansar. Asi que se acuesta en el suelo mirando hacia la chimenea. Antonio
examina los estantes que hay a su derecha repletos de libros. Son ejemplares muy antiguos,
algunos en edicion facsimil. Y, casualmente, entre ellos encuentra uno de Neruda. Antonio
sonrie y lo coge. Lo abre por una pagina cualqulera y lee: «El nifio que no juega no es un nifio,
pero el hombre que no juega perdid para siempre al nifio que vivia en él y que le hara mucha



faltay.

Antonio cierra el libro de golpe. Vuelve a escuchar el tictac. Colgado en un lateral de la pared
hay un reloj antiguo. Marca las 10:10. Y aunque suena, las agujas no se mueven. Antonio mira
su reloj y comprueba que no es esa la hora. Son las cinco y media. Cambia la hora del reloj. Y se
percata de que debajo hay algo cubierto con una sdbana. Antonio descubre la sabana: es un billar
de madera antiguo, aunque no estd en mal estado. Siempre le gusté jugar al billar. Antonio mira a
Zeus y exclama:

—iJoder, Zeus! jMenuda reliquia! jEs genial! Todo esto lo es.

Zeus solo levanta las orejas.

—Vamos a ver el resto Antonio coge su maleta y sube la escalera de caracol despacio.
Cuando llega al piso de arriba mira hacia abajo. Realmente esa escalera impresiona. Le recuerda
a esa pelicula... La escalera de caracol. Esa pelicula tan antigua sobre un asesino en serie, cree
recordar. Una pelicula de los afios cuarenta. Zeus le sigue.

La habitacion esté en el piso de arriba. Es una estancia de estilo colonial. Abre el armario. Es
un mueble de madera de roble y castaio rastico, con herrajes en metal y marqueteria en forma de
rectangulo. Coloca en las perchas sus camisas y sus pantalones luego, sus zapatos, su bufanda..
todas sus pertenencias. Lo hace despacio, llevado por la misica y el encanto de la estancia, que
pese a que guarda una reminiscencia antigua es sorprendente: paredes de piedra vista y una cama
con dosel, cabecero de forja y colcha labrada en un beige célido. Rebusca en un lateral de la
maleta y saca un caleidoscopio antiguo. Lo posa sobre la mesilla. Y mientras acaba de colocar
todo lo suyo no puede dejar de preguntarse: «;Una maleta, un portatil y un caleidoscopio? ;Eso
es todo lo que soy? ;A eso se puede reducir todo?».

Zeus ladra. Siempre a tiempo para sacarle de sus malos pensamientos.

—iVale, Zeus! jTambién te tengo a ti! Y mira donde vas a dormir... en esta cama digna de un
principe. ;Y qué cojones! Tenemos una caja llena de whisky y tus premios ahi abajo. {Vamos a
celebrar nuestra llegada, pequefio!

Zeus vuelve a ladrar de alegria moviendo la cola. Sigue a Antonio por las escaleras.

El disco se estd rayando. Maria Callas suena ya distorsionada. Antonio lo quita. Era logico.
Saca su portatil. Y su manuscrito de la novela, que deja sobre el sofd. Abre la caja del vestibulo,
en la que hay doce botellas de whisky, seis vasos de chupito y un cuenco con dos bolsas de
comida de perro. Coge el cuenco y lo llena con la comida. Se lo ofrece a Zeus. Abre una botella
de whisky y se sirve un chupito que se toma de un trago. Se sienta en el sofa.

—iSalud, amigo! jPor lo desconocido!

(Lo desconocido? Piensa qué tipo de frase es esa. ;Otra de manual? ;O mas bien de Matrix?

Intenta relajarse. E1 movil suena... Antonio mira la llamada, hace una especie de mueca y no
lo coge. El mévil vuelve a sonar... se sirve otro chupito y se lo vuelva tomar de un trago. El
movil sigue sonando. Salta de nuevo el contestador. Es Sara.

—Toni, escucha... ;Por qué no coges el teléfono? Ya ni siquiera te voy a preguntar donde
estas. Pero he hablado con los directivos. Quieren verte el lunes. Y arreglar el tema. Incluso
proponen a alguien de su confianza y de renombre que te ayude a retocar el texto si ti no estas en
condiciones. Aunque la novela ird logicamente a tu nombre. Toni, si es por lo mio... no deberias
tomarte esto como un tema personal. Es tu trabajo lo que importa. Espero tu llamada, Toni.
Sabes que estoy contigo a fuego.

Antonio desconecta el mdvil, se vuelve a tomar otro chupito de whisky y sonrie.

—Te das cuenta, Zeus? No es un tema personal... Sara... Sarita... En esta puta vida, todo lo
que se piensa, se hace y se decide es personal, porque como la propia palabra indica, atafie a la
propia persona. Tu vida, tu trabajo, tu mierda de novela y tu propia mierda... todo es personal.
Incluso intentar salvar a las ballenas es un tema personal o dar de comer a las palomas... o
coleccionar buhos... o qué se yo... TODO es personal. Asi que no me vengas con mas mierda ta
y los directivos y ese hombre de renombre que intenta retocar mi novela.

Antonio coge el movil y se acerca a la ventana. La abre. Por un momento duda si tirarlo o no.
Finalmente, lo lanza al jardin esperando que se haga afiicos.

—iY esto también es personal!



Mientras observa su movil destrozado, repara en un columpio al fondo, un columpio antiguo.
No se habia percatado al entrar. Ciertamente, a la casa no le falta ni un detalle. Podria ser
perfectamente la tipica casa de una pelicula de miedo. Pero ¢l no tiene miedo, sobre todo porque
lleva toda su vida conviviendo con él.

Se sirve otro chupito y enciende el ordenador. Mira su manuscrito y comienza a escribir algo.

El tictac del reloj le desorienta. Lo mira. Es curioso, vuelve a marcar las 10:10. Y son las 20:30.
Se encuentra cansado y ebrio.



)
LA NOCHE

La noche saca nuestros problemas a la luz en lugar de desterrarlos.

Séneca

La noche se hizo para dormir. Incluso para sofiar. Pero lo que suefas siempre es muy relativo,
porque no lo puedes elegir. Por mucho que te empefies no puedes elegir tampoco el dia. Y
mucho menos la vida... tu vida. Pero lo peor de todo es la oscuridad. Es el lugar de todos los
miedos, porque siempre surgen mas incognitas. Y las pesadillas también surgen y resurgen, una
y otra vez... Y estas indefenso... y totalmente solo... sobre todo de noche.

La noche estd muy cerrada. Solo se escuchan los aullidos de los lobos.

Antonio se retuerce en su cama. No soporta ese sonido. Tiene miedo. Ha sofiado tantas veces
con eso... Pero ahora parece de verdad. Intenta taparse los oidos con la almohada. Mira a Zeus,
pero este descansa tranquilamente. Parece que no escucha como ¢l aullar a los lobos.

Solo tiene que dejar pasar la noche, como siempre ha hecho. La luz del dia no quita los
miedos... pero al menos los ilumina.



6
EL DESPERTAR

Cada mariana nacemos de nuevo. Lo que hacemos hoy es lo que importa.

Buda

Los aullidos de los lobos se han transformado en otro tipo de sonido, mucho mas reconfortante.
Urracas, mirlos y jilgueros invaden el frondoso verde que, aunque se mantiene difuminado por la
niebla, presenta un paisaje espectacular. En el ordenador de Antonio, solamente una frase:

«Solamente su sonrisa se podria comparar con un perfecto amanecer». Y en la mesa, una
botella de whisky casi vacia.

Zeus lame la cara de Antonio para que despierte. Antonio se despereza lentamente. Zeus
comienza a ladrar. Antonio se viste con un chandal, porque intuye que los ladridos de Zeus no
son solo de buenos dias. Su resaca es inmensa. Mira por la ventana. Berta esta tras la verja junto
con una mujer y una nifia... la misma nifia del arbol. ;Casualidad o resaca?

Antonio baja la escalera y abre la puerta. Zeus sale corriendo al encuentro de las visitas con
gran alegria. Antonio espera a que lleguen. La cabeza le da vueltas. Se atusa el pelo, intentando
estar algo presentable. Berta se acerca. La mujer que la acompaiia sufre una leve cojera. De una
mano lleva a la nifia y de la otra, un cesto lleno de hortalizas: pimientos, patatas, tomates... Berta
sonrie, como siempre.

—Buenos dias. Podria decir cualquier otra cosa, pero supongo que te hemos despertado. Te he
llamado al moévil, pero me da desconectado o fuera de servicio. Y me dije: «Espero que no haya
habido ningun problema». Y después se me ha ocurrido que quizas necesitaras un buen
desayuno.

Antonio no sabe ni qué decir. A lo mejor necesitaba un buen analgésico, pero no es el
momento de mencionarlo. Berta lleva en la mano un pan de hogaza y un litro de leche fresca.
Justa, su hermana de cara consumida, podria tener cincuenta afos, pero aparenta alguno mas.
Ella, a diferencia de su hermana, no sonrie en absoluto, al igual que la nifia tampoco lo hace.

Berta sigue haciendo su trabajo.

—iPan recién hecho!

Antonio sigue sin reaccionar del todo.

—Muchas gracias.

La hermana sigue mirdndolo sin inmutarse. Pero Berta no deja de hablar:

—Espero que hayas dormido bien. La gente de la ciudad suele agradecer el descanso del
campo.

Antonio sigue sin saber bien qué decir.

—iClaro, claro...! Es, no sé... distinto... En la ciudad hay contaminacion y ruido y aqui...
aqui solo se oye... jel aullido de los lobos!

Berta intenta salir al paso:



—iAh, ya! Creo que olvidé decirtelo, como tenias tanta prisa... Hay lobos en el monte... pero
nunca bajan al pueblo.

La hermana rompe su silencio y lo hace con un tono grave.

—Los lobos nos protegen.

En cierta manera Antonio se asusta.

—Ah, si? (| De quién?

Berta corta la conversacion algo nerviosa.

—Bueno... alin no os he presentado. Esta es Justa, mi hermana. Ya te habl¢ ayer de ella. La
mejor cocinera que conozco. Y creo que te hara una buena tostada con esos tomates, que por lo
que veo te puede hacer falta.

—Encantado, Justa. Si. Ciertamente, tengo hambre.

Antonio observa a la nifia, que le sigue mirando al igual que su madre con gesto impasible.

Berta se percata de ello.

—iAh! Y esta es Soledad, mi sobrina.

Antonio le hace un gesto complice a la nifia.

—A ella ya la conozco. De hecho, fue a la primera persona que me encontré al llegar,
(verdad?

Justa mira a Berta como no fiandose de Antonio.

Antonio intenta encontrar un apice de sensibilidad en esa nifia que se encontr6 bajo el arbol,
pero es imposible. Soledad sigue sin mostrar ningun tipo de sentimiento.

—Si. Ta eres el Vimero.

Se hace un silencio. Berta, aunque est4 nerviosa, intenta como siempre arreglar la situacion:

—M i sobrina tiene mucha imaginacion. Supongo que ha leido muchos cuentos.

Antonio sonrie, aunque la situacioén, y mas en su estado, no le hace mucha gracia. Pero sale al
paso como puede:

—iClaro! Sino... no seria una nifa.

Berta nota la incomodidad de Antonio, y ¢l percibe que ella tampoco se siente a gusto con la
situacion. Zeus llega de nuevo con una pifia en el hocico y se la da a Berta, que vuelve a sonreir.
Parece haber llegado en el momento oportuno.

—iVaya, Zeus! Has encontrado otra pifia.

Soledad sonrie por primera vez y, por primera vez, al menos para Antonio, comienza a
comportarse como una nifia.

—iEs un perro! jUn perro grande!

Berta siente que la situacion puede arreglarse.

—iClaro, Soledad! Es muy carifioso y muy suave.

Por un momento, Soledad muestra algo de expresividad. Antonio sigue el juego a Berta:

—¢Quieres tocarlo, Soledad?

Soledad sonrie, pero mira a su madre, que muy seria hace un ademan negativo.

Antonio y Berta se miran. El nerviosismo de ella es ahora enorme. Su movil suena. Lo mira y
lo apaga. Antonio trata de zanjar la situacion, sobre todo porque cree que la cabeza le estd a
punto de estallar.

—Esté bien, Justa. Esta claro que yo no puedo llevar esta casa solo, y por las referencias que
me han dado, es usted la persona idonea para ayudarme. Ademas, estoy loco por probar esos
tomates. Creo que nunca he visto unos asi.

Berta mira a Antonio y respira hondo.

Justa solo hace una ligera mueca, no llega a sonreir. Coge el cesto y se dirige hacia el pasillo.

—¢Donde esta la cocina? —pronuncia secamente.

—Si no recuerdo mal, al fondo a la derecha. Anoche no me dio mucho tiempo de reconocer la
casa.

Justa mira hacia el salon y ve la botella de whisky. Luego mira a Antonio, pero tampoco dice
nada. Simplemente, sin ni siquiera girar la cabeza, da un grito firme, mas que un grito, una
orden:

—iSoledad! jVen aquil!



Soledad entra despacio. Mira a Berta, pero a Antonio no. Y desaparece tras su madre. El gesto
de desolacion de Berta no pasa inadvertido para Antonio, que trata esta vez de ser ¢l quien
arregle la situacion. Aunque Berta sea la experta, considera que en este momento le corresponde
a ¢l

—Bueno, todo solucionado.

Berta vuelve a impregnar todo con su sonrisa, que ahora es algo mas tensa.

—Oye, Antonio, lo siento. Con ella no siempre es facil. Pero no te dejes llevar por lo que ves.
Es muy buena persona, solo que...

Antonio la interrumpe:

—No te preocupes. Seguro que lo es... Soy de los que piensa que no se debe juzgar a nadie,
porque nadie sabe lo que puede estar pasando dentro de la cabeza del otro. Y todo puede ser mas
facil y explicable de lo que pensamos.

Berta ahora no sonrie.

—Bonita frase. Digna de un escritor.

Antonio sonrie levemente.

—Pero no de Neruda. El habria dicho algo mucho més poético, supongo.

Berta agacha la cabeza.

—No lo sé. A lo mejor no. Nunca conoci a Neruda. Y ahora tengo que irme. Espero que todo
vaya bien. Sino... ya sabes... tienes...

—Tu teléfono... Tengo tu teléfono.

—iClaro! Pues adi0s.

—Adios, Berta. Y gracias por todo.

De nuevo esa sonrisa. Antonio cierra la puerta. Por un segundo se pregunta como sera la vida
de esa chica en un pueblo tan pequefio y tan desolado. Pero da por hecho que ella no estara sola.
Alguien como ella nunca podria estarlo.

Al darse la vuelta, ve en el pasillo la imagen de Soledad que le mira fijamente. Lleva en la
mano su comba. Le ha dado un susto de muerte. Su seriedad y, por qué no decirlo, ese labio, en
medio del pasillo de esa casa... Pero se recompone y se acerca a ella despacio. Trata de sonreir.

—Te aburres? ;Quieres jugar?

Soledad no contesta, le esquiva y sale corriendo hacia el jardin, como huyendo de él. Antonio
la mira extrafiado. Se asoma a la ventana y la puede ver balancedndose en el columpio, con la
mirada perdida cantando otra cancion tipica:

El lagarto esta llorando.
La lagarta esta llorando.
El lagarto y la lagarta
con delantalitos blancos.

La cabeza de Antonio estd a punto de reventar. Necesita tomar aire. Se acerca a la cocina.
Justa estd organizando la verdura y saca un pollo de la cesta que coloca sobre la encimera. Mira
hacia arriba, donde hay unos cuchillos colocados por tamafo. Va a partir el pollo. Esta de
espaldas. Antonio intenta no asustarla.

—Perdone, Justa. Voy a dar un paseo. No hace falta que me prepare la tostada.

Justa no se ha asustado en absoluto. Asiente con la cabeza.

—¢Vendra a comer?

—Si, claro. Pollo, supongo.

—Si.

—Estupendo, Justa. Hasta luego entonces.

Justa, callada, solamente asiente.



7
EL PUEBLO

La costumbre, ese monstruo que devora voluntades y sentimientos.

William Shakespeare

Antonio se dirige andando hacia el pueblo. Aunque el cielo esta gris, no parece que vaya a llover.
Y hoy necesita justamente eso: una temperatura perfecta y un aire fresco que le haga de alguna
manera ubicarse en su nuevo destino y, sobre todo, que se le pase esa maldita resaca.

Bordea el rio. Su sonido le envuelve. Respira hondo. Unos patos y unos zampullines
cuellinegros chapotean a sus anchas en ¢él. Antonio se recrea en su juego. No hay nadie, pero el
paisaje merece la pena. Como inspirado no sabe bien por qué instinto (;sera el infantil?, aunque
¢l lo desconoce), coge una piedra y la lanza al agua. Observa con satisfaccion como cae al fondo.
Pero, de pronto, en el mismo lugar donde ha caido la piedra, el agua comienza a moverse de
forma extrafia, haciendo un remolino. O como si hubiera algo debajo que tratara de salir. Antonio
se asusta, retrocede y se dirige hacia el camino. No sabe si mirar hacia atras, pero la curiosidad le
puede y finalmente se gira. El rio estd como antes, no hay rastro de movimiento. Contempla las
aguilas que otean desde el cielo. Intenta relajarse y deambula por el camino. Un hombre cargado
con una gran cesta de mimbre se introduce por un lateral del sendero. Antonio le sigue. El
hombre se acerca a lo que parece un establo viejo y descuidado. Antonio guarda las distancias,
pero no pierde de vista al hombre. Al fin y al cabo, tendra que ir aprendiendo esas costumbres
populares que le son tan nuevas y que, en cierta manera, forman parte de nuestro pasado.

El hombre deja el cesto en el suelo. Se agacha y abre una madera del cobertizo tirando de una
cuerda. Es un gesto mondtono, como si lo hiciera todos los dias. Antonio piensa que seria mas
facil alimentar a los animales, si es eso lo que va a hacer, abriendo directamente la puerta, la cual
por lo que puede observar esta totalmente cerrada con candados. El hombre saca del cesto una
pequefia cazuela sobre la que reposa un pedazo de pan y la introduce a través del hueco de la
madera en el cobertizo. Vuelve a cerrar y ata la cuerda. Se percata de la presencia de Antonio, al
que mira por un instante sin inmutarse. Golpea la madera con una vara tres veces. Un grito
ensordecedor, como si de un monstruo se tratara, suena dentro del establo. Antonio se aparta
sobresaltado. Lo que sea que esté dentro del cobertizo arafia la madera y vuelve a gritar
enloquecidamente. El1 hombre coge su cesto como ajeno a lo que ocurre y prosigue su camino.
Antonio le grita:

—iEh, oiga, oiga! ;Qué ha sido eso? ;Quién estd ahi?

El hombre contintia su camino ignorando a Antonio.

—iOiga, oiga!

El hombre ni siquiera se da la vuelta, pero le contesta indolente:

—Una bestia... Eso es lo que es.

El hombre desaparece. Antonio se queda mirando el cobertizo. Ya no se oye ningin sonido.



Se acerca despacio. Y de pronto... el sonido de las vacas le hace estremecerse. Es cada vez mas
intenso. Antonio piensa que ahi dentro puede estar alguna de ellas enferma. Aunque es extrafio
que den de comer a una vaca de esa manera. Mira por una de las estrechas rendijas. Aunque esta
oscuro, puede ver como alguien o algo estd agachado comiendo de la cazuela con la boca. Pero
no es un animal, aunque tampoco parece del todo humano. No sabe qué es lo que hay dentro
comiendo sin las manos. Antonio no da crédito. De pronto, el misterioso ser parece percatarse de
que alguien esta fuera y olisquea como los perros. Levanta la vista y mira fijamente hacia la
rendija. Es humano, ciertamente, pero se trata de un ser horripilante, deformado... Es casi un
monstruo. De su boca caen restos de comida. Se acerca despacio hacia la puerta, y clava sus ojos
en el pequefio agujero por el que estd mirando Antonio. Esos 0jos... incluso tras la madera
aterrorizan. Suelta un espantoso alarido. Casi un aullido. Como si de un lobo se tratara. Pero no
es un lobo... Antonio se aparta y sale corriendo. Escucha como la madera esta siendo golpeada
desde dentro. Las vacas, nerviosas, no dejan de mugir.

Antonio no para de correr. Ni siquiera mira hacia atras.

Lo que esté claro es que la resaca ha desaparecido por completo. Cuando ya puede respirar,
camina mas despacio y se acerca a una iglesia. Es una iglesia pequefia, de indudables rasgos
romanicos, en la que destaca el conjunto de capiteles y canecillos. Por un momento, y aunque no
sea precisamente religioso, siente algo de serenidad. Cierra los ojos e incluso puede escuchar la
sensual voz de Berta: «Algun dia en cualquier parte...».

Una voz le vuelve de nuevo a la realidad:

—Busca usted el camino?

Antonio se gira. Un cura vestido con una sotana antigua y aspecto bonachon esta detras de él.
La frase le ha extrafado.

—¢El camino?

El cura sonrie.

—Ya veo que no. Muchas personas van en busca del camino, del Camino del Rocio... incluso
del Camino de Santiago.

Imaginese... y por cosas del destino acaban perdiéndose aqui. Pero veo que usted no es uno
de ellos.

—Pues... no.

El cura vuelve a sonreir mostrandose muy campechano.

—Uf, qué alivio!

Antonio rie. No le parece un cura tipico.

—Mi nombre es Antonio Prieto. He alquilado la casa grande. Aunque si le soy sincero... yo
no busco ninglin camino, quiza mas bien eso es lo que perdi.

El cura le mira asombrado.

—Los caminos de la vida no se pierden, hijo, simplemente se reencuentran. Ni siquiera hace
falta buscarlos. Ellos se encargan de encontrarnos a nosotros.

El sacerdote le da la mano.

—Bienvenido entonces. Yo soy Benito. Asi que la casa grande... Hacia mucho tiempo que
estaba vacia.

—Segun la agencia treinta afios.

—Si. Justo cuando llegué yo a este pueblo. Y ya estaba cerrada. Esta aqui de vacaciones,
supongo.

—Bueno, vacaciones... descanso... liberacion... respiro... inspiracion... Si consigo un poco
de eso, quizas pueda volver a escribir y regresar al mundanal ruido.

—ijAh, es usted escritor! Pues aqui no le faltaréd inspiracion. Supongo que ya conocia esto.

—Pues la verdad es que no. Nunca habia estado en el sur. Pero en la agencia me dijeron que
era el mejor destino de Espafia para perderse, y luego, Berta, la chica que trabaja aqui para la
misma inmobiliaria, acabo de convencerme.

El sacerdote sonrie de nuevo.

—iBerta! jYa entiendo! Muy guapa...

Antonio le mira un poco extrafiado por su comentario. No es muy propio de un cura, pero ya



empieza a comprobar que Benito no es un cura comun.

—¢Se extrafia? Mire, hijo, soy sacerdote, o cura, o como quiera llamarme. Pero lo que le
aseguro es que no soy ciego.

—No. Desde luego —le responde con sarcasmo.

Benito le da una palmada en el hombro.

—Supongo que se dirige al pueblo.

Antonio asiente.

—Pues entonces no deje de entrar en la taberna. El Carmelo, el duefio, es muy buena gente. Y
le aseguro que nunca probara vinos como los de aqui. Ya sabe lo que dicen... con un buen vino
se hace el camino... y no me refiero exactamente al del Rocio. Usted ya me entiende...

Antonio vuelve a reir.

—3Si, creo que si.

—Le acompaiiaria de buena gana, se lo aseguro.

Benito se acerca a ¢l y le susurra:

—Pero tengo ahi dentro tres o cuatro beatas de unos ochenta afios que necesitan confesion —
explica irdbnico—. Ya ve usted, qué pecado pueden haber cometido... En fin, en otra ocasion.

—iClaro! Cuando usted quiera. Encantado, Benito.

Antonio se aleja ante la mirada fija del cura. Y piensa: «jJoder, con el clero hemos topao!».
La figura de ese cura o sacerdote, o lo que sea, le ha hecho gracia.

Llega hasta la plaza en busca de la taberna. No hay mucha pérdida. Un cartel, algo destartalado,
indica:

LA TABERNA DE CARMELO

Antonio entra. Es una taberna tipica de pueblo. A la derecha una barra de madera vieja. A la
izquierda, tres mesas. En una de ellas hay cuatro viejos jugando al mus. Casi sin hablarse.

Se dirige a la barra. Tras ella no hay nadie, solo un viejo perro durmiendo en el suelo. Uno de
los hombres se percata de la llegada de Antonio y le mira fijamente. Aunque con un solo ojo. Es
tuerto. Como por instinto, los demds también le miran. La imagen resulta un poco dantesca.
Incluso piensa que se parece mas al cuadro de Los borrachos de Velazquez.

Antonio hace el amago de irse, pero una voz de nuevo le hace pararse. Uno de los hombres
grita:

—iCarmelo! jQue hay forasteros!

Antonio puede contemplar a ese hombre que también le observa. No tiene nariz. Respira por
una especie de sonda. Mira hacia atrds. De la cocina sale un hombre de aspecto desalifiado. Es el
tabernero. Antonio estd casi en la puerta, no sabe bien lo que debe hacer. Por un momento,
piensa que es mejor salir de esa taberna. Pero la voz del tabernero le hace pararse otra vez. Al fin
y al cabo, ¢l ha estado en todo tipo de antros nocturnos, claro que eran otras horas y otras
circunstancias. Pero ;quién dice que fueran mejores?

—¢Qué se le ofrece? —Ile pregunta el tabernero sin mucho afan.

Antonio vuelve a mirar hacia la mesa. Los hombres siguen a lo suyo. Se acerca a la barra.
Mira las baldas que estan sobre el tabernero. La Virgen del Rocio reposa en medio de botellas de
vino sin marca alguna tapadas con tapones de corcho.

—Pues yo quisiera. ..

El tabernero coloca un vaso pequefio y ancho sobre la barra y le echa un vino tinto de una de
esas botellas.

—Un chato —dice el tabernero—, eso es lo que quiere.

Antonio no sabe qué contestar. Esté claro que alli no hay lugar para las dudas. Y por otro lado
supone que cosas peores habra bebido. Mira el vaso y al tabernero... Finalmente, se toma el vino
de un trago. Espera la reaccion del tabernero, pero no la nota. Simplemente le echa otro chato y
le espeta:



—El buen vino... hace el camino. Pero comer sin vino... es de mezquinos.

El tabernero mira hacia la cocina. Al volverse puede contemplar que le falta una oreja. El
tabernero grita:

—iRemedios, saca un cazo de guiso!

Una mujer sale de la cocina. Es rechoncha, de aspecto bonachoén, pero tampoco sonrie. Saca
un pequefio cuenco, una especie de potaje que tiene un aspecto estupendo, pero que en ese
momento a Antonio no le apetece.

—No, gracias. No tengo mucha hambre.

El tabernero le mira seriamente y vuelve con otro de sus refranes propios de pueblo:

—iPues claro que tiene! El comer y el arrascar, no tiene méas que empezar. Ademas... esto
entra solo.

El tabernero le da la cuchara a Antonio. Practicamente no le queda mas remedio que probarlo.
Y le vuelve a llenar el vaso de vino. Antonio come dos cucharadas. Realmente esta bueno,
consistente, pero bueno.

La mujer esta al fondo, mirando a Antonio. Antonio toma dos cucharadas mas y se dirige a
ella:

—iBuenisimo, sefiora!

La mujer hace un gesto raro, sin mucho impetu y regresa a la cocina. Antonio se queda algo
extrafiado, aunque realmente en ese pueblo empieza a notar que practicamente todo es extrafio, o
quizas es ese vino que empieza a hacer efecto en sus sentidos... El tabernero intenta de alguna
manera disculpar a su mujer:

—No tiene lengua. Se la cortaron de pequeia... Tenia un problema que podia acabar con ella.
El médico prefirid acabar con la lengua.

Todos rien.

Antonio hace un gesto de condolencia.

—iAh, lo siento!

El tabernero no sonrie, pero su gesto es de resignacion.

—iNo, no lo sienta! Es mejor asi. Las mujeres tienen poco que decir... y esta cocina como los
angeles... Eso es lo que importa en una mujer.

Antonio no sabe qué decir ante tal comentario.

—Bueno, yo...

El tabernero vuelve a servirle un vino. Antonio ya casi no sabe donde estd. Mira al tabernero.
Se siente algo mareado.

—Usted es Carmelo, supongo.

—Supone bien.

—Vengo de parte del cura. Me ha recomendado su vino, y no le falta razén.

Carmelo sonrie.

—iAh, el Benito! Si supiera tanto de salmos como de vino... Dice el refrdn: cuando el cura
llamo a Gabino, no dijo «Gabino veny, dijo: «jVenga ese vino!».

Carmelo rie a carcajadas. Y deja entrever la dentadura casi podrida.

La forma de hablar de Carmelo a Antonio le hace gracia. No tanto sus dientes...

Antonio contintia pensando en lo que ha visto en el establo y decide compartirlo:

—También he visto a alguien en un cobertizo. Estaba... estaba atado... parecia, no sé...
parecia sufrir... Era como...

Carmelo le mira fijamente, ya no sonrie. Su mirada penetrante incluso incomoda a Antonio.

—¢Como qué? ;Cémo un animal?

Antonio asiente. Lo ojos de Carmelo apenas muestran un 4pice de sentimiento. Y de pronto...
Carmelo vuelve a reir escandalosamente.

—iEs el Esteban! —exclama dirigiéndose a los jugadores—. jEl forastero ha conocido al
Esteban!

Los jugadores dejan su partida, y miran hacia la barra, sobre todo a Antonio. Todos rien.
Antonio se siente cohibido.

—¢El Esteban...? —dice por decir algo.



Carmelo se acerca mucho a él, como si fuera a susurrarle:

—SH. Esta pirao, pero es inofensivo.

Uno de los hombres que tiene un ojo de cristal afiade:

—Sobre todo porque esta atao.

Todos vuelven a reir. Antonio sonrie mas por los efectos del vino que por la conversacion.

Carmelo nota la incomodidad de Antonio.

—Su madre lo tiene asi desde que era chico. Desde que le encontré comiéndose el corazén de
una vaca. ;Y quiere saber lo mejor? El chaval dijo que era su vaca preferida. Bueno, o eso es
mas o menos lo que entendimos... porque casi no sabe ni hablar.

Todos vuelven a reir, salvo Antonio.

—Pero... estd enfermo. No deberia vivir asi. Deberia estar en algiin lugar en el que le traten y
consigan ayudarle.

Se hace un silencio. Todos miran fijamente a Antonio. Carmelo rompe el hielo:

—El Esteban forma parte del pueblo y morird con él, como los demas. Al fin y al cabo, todo
somos hijos de la maldicién.

Antonio vuelve a dar un trago a su vino. No da crédito a lo que est4 escuchando.

—¢Qué maldicion?

Los hombres vuelven a su partida. Es como si se hubiera pronunciado la palabra magica. El
tabernero vuelve a llenar su vaso de vino e ignora su pregunta. Como si no se hubiera dicho
nada. Y cambia el tono de la conversacion:

—Viene usted a las fiestas, ;verdad?

Antonio le mira extrafiado.

—No sabia que habia fiestas.

—iS1, son las fiestas de la Virgen! (Es que no ha visto las guirnaldas?

Carmelo le hace un ademén para que mire hacia la calle. Antonio sale a la puerta del bar.
Mujeres y hombres que no habia visto hasta entonces colocan guirnaldas alrededor de la plaza.
Otras mujeres estan poniendo puestos de avellanas y de castafias asadas, de olivas de todo tipo y
frutos secos. Antonio no parece haberse dado cuenta de ese trasiego cuando llego6 al bar. Se gira
para hablar con Carmelo, pero tras la barra no hay nadie. Espera un rato, pero Carmelo no sale.
Se toma el vino de un trago. Deja un billete sobre el mostrador y sale del bar. Se encuentra algo
mareado.

Cruza algo perdido el camino que le lleva a casa. Ni siquiera sabe coémo puede abrir la verja.
Y se topa con Justa y su hija, Soledad, a la que lleva de la mano. Antonio ni siquiera es capaz de
articular palabra.

—Buenas tardes.

Justa hace una mueca seria.

—Tiene usted la cena en la nevera.

—GQracias, Justa.

Las dos salen por el jardin. Antonio las mira. La imagen de Justa con su leve cojera y la nifia
de la mano le vuelve a recordar a una pelicula costumbrista. Piensa que hubiera sido mejor
director de cine que escritor. Soledad gira la cabeza hacia atras. Su labio, incluso en la niebla, le
produce no sabe bien qué sensacion. Justa aprieta la mano de Soledad, que deja de mirar a
Antonio, y aligeran el paso. Ambas desaparecen entre la niebla.
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LA NIEBLA

Somos siluetas recortadas, somos hueros fantasmas que se mueven en la niebla, sin perspectiva.

Virginia Woolf

Zeus ni siquiera sale a saludar a su amo. Es algo raro en ¢él. Antonio le busca, pero estd tumbado
en el salon, mirando hacia la chimenea. Y ni siquiera esta encendida. Antonio le toca el lomo y
Zeus le chupa la mano en agradecimiento.

—iVamos, Zeus! Vayamos a la cocina, a ver qué nos prepard Justa. Espero que sea algo mas
agradable que ella. ; Tienes hambre?

Zeus mueve la cola con alegria.

En la nevera reposa una cazuela con un pollo de aspecto estupendo. Antonio mira a su perro.

— Lo ves, Zeus? La mujer es un poco tosca, pero esto tiene muy buena pinta.

Se sirve un plato de pollo y en un cuenco le desmenuza otra racién a su amigo, que lo devora
en un momento relamiéndose.

Mientras Antonio come, piensa: «;Qué demonios hago aqui? Esto parece un lugar de locos.
Pero claro... puede que sea el mejor sitio para otro loco como yo... ;Quién tiene la razon en la
definicion de loco o cuerdo? ;Cuantas terapias hacen falta para definirlo? Ese pobre muchacho,
Esteban... atado y recluido toda la vida... como una fiera. jAcaso se merece eso? /Y quién
decide el destino, el sufrimiento, o sobre todo la vida de nadie? jNadie! jEsa es la respuesta!».

Antonio clava el tenedor con furia sobre un muslo de pollo. Zeus le mira asustado.

—No pasa nada, Zeus. Creo que necesito un bafio. A ver si consigo equilibrar tanto alcohol.

Antonio sube las escaleras, lentamente. Y se mete en el bafo, un bafio a la medida de
cualquier persona que seguramente en su dia fue sibarita. Abre el agua caliente y espera a que
esté del todo caldeada. Ni siquiera sabe donde esta el calefactor en esa casa, pero Berta dijo que
estaba todo al dia, asi que solo tiene que esperar. El agua fluye por el grifo que en algin
momento fue seguramente dorado, pero que ahora estd mas bien oxidado. Aunque sigue teniendo
cierto encanto.

Se desnuda despacio ante la mirada atenta de Zeus. Comprueba la temperatura del agua. Esta
perfecta. Se introduce en la bafiera despacio.

—iZeus!, ;quieres bafarte?

Zeus ladra y desaparece del bafio en un momento. Antonio se rie.

—Tu te lo pierdes! Ciertamente, Zeus, el agua es vida, y la vida sin agua y sin sol... puede
llegar a pudrirse.

Antonio cierra los 0jos e intenta relajarse. La musica de Maria Callas suena en su cabeza. Es
verdaderamente un momento de auténtico placer. Incluso podria dormirse alli mismo. Y de
pronto... escucha el sonido del reloj, como si lo tuviera muy cerca. Y unas risas de nifia le hacen
volver en si. Un cosquilleo le impregna todo el cuerpo. Abre los ojos. La bafera esta llena de



pequeiias serpientes que nadan sobre ¢l. Antonio grita y las sacude como puede. Vuelve a oir las
risas. Sale de la bafiera muy asustado. Se frota todo el cuerpo. Al salir, pisa un caracol que
reposaba sobre el suelo; parece haberle destrozado, aunque aun asi sigue sacando sus cuernos.
Antonio mira hacia la bafiera, no hay ningun tipo de reptil. Tan solo agua... solo agua. Pero las
risas contintian. Y la voz también...

—Caracol, col, col

Saca tus cuernos al sol...

Antonio se coloca una toalla y sale del bafio. Desde las escaleras grita:

—iSoledad, Soledad! ;Eres ta?

De nuevo, las risas.

Baja despacio la escalera. El tictac del reloj le descompone.

Entra en la biblioteca. No hay nadie. Mira el reloj. Sigue parado en la misma hora de siempre:
las 10:10, pero sin embargo suena como si funcionara. Uno de los sillones estd cambiado de
sitio, de espaldas, frente a la chimenea. Por un momento piensa que es Soledad la que esta
sentada sobre €l. Se acerca despacio. Pero se pregunta por qué iba a estar la nifia ahi a esas horas.
En ese momento se siente muy inseguro. Probablemente, siempre se ha sentido asi, pero en este
instante, no sabiendo bien por qué, tiene miedo. El miedo es libre y es la emocion mas dificil de
controlar. De alguna manera, preferiria que sobre la butaca estuviera Zeus. Solamente pensar en
el rostro de la nifia, ya le provoca un profundo panico. En un arranque de valor gira el sillon..
No hay nadie. Por un momento respira. El reloj ha dejado de sonar, aunque siguen siendo las
10:10. Mira hacia la chimenea... se acerca y huele. Hay restos de carbon y parece haber estado
encendida. Se acerca. Incluso puede sentir el calor.

—Pero... j;qué cojones es esto?!

Mira hacia todos los lados.

—iZeus, ;donde estas?!

El perro mueve las orejas y le mira. Esté justo al lado de la chimenea. Antonio ni siquiera lo
habia visto. Vuelve a hablar con él:

—¢Has hecho ta esto?

Antonio recapacita:

—Pero ;qué demonios estoy diciendo? jJoder! Lo siento, Zeus. Creo que he bebido
demasiado y estoy algo cansado. No deberia haberme dejado las pastlllas

Antonio respira.

—iVale, no pasa nada! {No necesito esas malditas pastillas! jSolo necesito descansar, solo
eso! jVamos, Zeus! jVamos a dormir!

Zeus se despereza y acompaiia a Antonio hacia la habitacion. No sin antes mirar el reloj, que
sigue marcando la misma hora: las 10:10. Antonio, ya mas relajado, le dice:

—Recuérdame, Zeus, que sea donde sea, encuentre una pila para poner ese maldito reloj en
marcha. Manana seré otro dia.

Zeus le sigue hasta la habitacion.
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LA FIESTA

Una vida sin fiestas es como un largo camino sin posadas.

Democrito

La plaza del pueblo esta vestida de fiesta. Guirnaldas de colores envuelven el entorno. Hay
puestos de castafias, de avellanas, de quesos... y chorizos y morcillas colgados en ganchos.
Olivas de todas las clases y tapas de jamoén... Otros puestos ofrecen hierbas aromaticas y
curativas para todo tipo de problemas de salud.

Antonio deambula por la plaza. Nada tiene que ver con el ambiente que vio cuando llego.
Todo parece ahora risa y diversion. Y hay gente... mucha gente. Le parece increible. Un pueblo
apenas sin vida y de pronto... Al fin y al cabo, la vida deberia ser siempre una fiesta, asi
podriamos reir, beber y bailar siempre las canciones. Las canciones de la vida. Eso nos haria en
cierta manera, y aunque por poco tiempo, ser mas felices.

Un hombre le coge del brazo. Es un hombre que aunque lleva un traje que pretende ser
elegante, esta viejo, sucio y destrozado. Evidentemente, no esta muy cuerdo, pero a Antonio le
llama la atencion su forma de hablar tan educada.

—jBuenas noches, sefior!

El hombre le hace una senal rapida, como si fuera una cruz. A Antonio no le da casi tiempo a
reaccionar. El hombre tiene la mirada perdida.

—La vista curada y lo que tenga dentro, también.

Antonio saca unas monedas del bolsillo para dérselas al hombre, pero este parece sentirse
muy ofendido. Y las rechaza:

—A tos nos hizo Dios de barro, pero unos valemos pa orinal y otros, pa jarro.

El hombre se aleja y continta diciéndole lo mismo de la vista a quienes se cruza.

Antonio contintia recorriendo los puestos. Tiene la sensacion de estar en otro mundo, en otro
siglo quizas.

Se acerca a un puesto en el que solo hay velas y una gran variedad de inciensos. Antonio se
deja llevar por los perfumes. Coge una vela al azar. La mujer del puesto no le deja casi ni hablar:

—Ha escogio bien. Es la vela de Santa Barbara.

Antonio mira a la mujer sin saber qué contestar, y esta no le deja tiempo para hablar:

—Defiende contra los genios de las montafias y las brujas.

Antonio deja la vela donde estaba, pero la mujer sigue con su retahila. Incluso recita:

Santa Barbara,
tente nube, tente nu
que Dios puede mas que tu.
Si eres agua, ven acd.
Si eres piedra, vete alla,



siete leguas de mi pueblo
v otras tantas mas alla.

Antonio no sabe qué decir. Y mira la vela. Alguien le susurra al oido. Es Berta:

—No me imaginaba que fueras tan supersticioso.

Antonio se estremece, pero la presencia de Berta siempre es agradable.

—iHola! No lo soy... Es que...

Berta le interrumpe:

—Lo sé. Supongo que es dificil sucumbir a algo tan primitivo. Para alguien como ta tiene que
resultar curioso todo esto.

Berta vuelve a mostrarle esa sonrisa que no se le va de la cabeza. Antonio paga la vela y
contintia su paseo por los puestos ahora acompanado.

—Clurioso, si, Berta. Primitivo, no tanto. Como dijo Einstein: «No tengo talentos especiales,
pero si soy profundamente curioso».

—iVaya! Olvidé que hablaba con un intelectual.

—Lo que quiero decir es que todo esto me encanta. No sabria bien como describirlo, pero me
gusta. Aunque también creo que necesito un poco de tiempo para acostumbrarme. Nada mas.

Berta ya no sonrie.

—¢Nada mas...? Nadie podria acostumbrarse a esto ni en un millén de afios.

Una anciana rompe la conversacion. Les ofrece una rama de olivo de la suerte. Ambos la
rechazan y siguen caminando. La verbena comienza. Un grupo de hombres y mujeres tocan
musica tipica del lugar con guitarras. Suena la cancion del vito. Todo el pueblo comienza a
bailar, es como si la euforia se desatara por un instante, y los problemas, si existieran, estuvieran
en ese momento muy lejos de alli. Carmelo coge a su mujer por la cintura y bailan. Hasta el
hombre loco da vueltas sobre si mismo. En ese momento, aunque a Antonio la imagen le resulta
dantesca, no se nota en absoluto ningln tipo de tara en ninguno de los habitantes del pueblo. Es
como si hubieran desaparecido. O al menos, como si diera igual. En realidad, al contemplar tanta
alegria al son de las castanuelas, Antonio piensa que la musica es algo que todos comprendemos,
que nos une y que, en definitiva, es sinonimo de libertad. Y cuando uno se siente libre, eso hace
que desaparezcan los miedos.

Berta mira a Antonio y percibe su entusiasmo.

—¢Como lo definirias? ;Bonito o patético? ;O acaso una mezcla de todo?

Antonio no comprende su comentario.

—La definicion, Berta, es clara: se llama alegria. Quizas dure lo que va a durar la fiesta, pero
en este momento es algo que a nadie se le puede robar. Y mafiana... serd otro dia. Pero hoy es
hoy.

Berta asiente, pero no estd del todo de acuerdo. Demasiados afios con esas fiestas y
demasiados afos en ese pueblo. Para ella esa alegria, o0 mas bien la euforia de un dia, no puede
compensar el resto de la vida. Ni de la gente, ni sobre todo de ella misma. Aunque no sabe bien
coémo explicarselo a Antonio. Y en definitiva, ;por qué iba a explicarselo? Si acaba de conocerle.

Antonio la mira fijamente.

—Dime... No te gusta esto, ;verdad?

Berta no contesta.

—¢Y por qué no te vas?

Berta mira hacia un lateral. Su hermana, Justa, coge de la mano a Soledad y se introducen en
medio de la plaza bailando, ajenas a todo. Incluso parece que sonrien.

Antonio se da cuenta de su error.

—Ya entiendo...

Berta ni siquiera le mira.

—No creo que puedas entenderlo. Ni ti ni nadie. Si yo me fuera... si yo me fuera... ellas...

—Pero (y tu? {No piensas en ti?

Berta mira fijamente a su hermana y a su sobrina.

—Yo formo parte de ellas.

La atmosfera es cada vez més festiva. Carmelo se acerca a Antonio y le ofrece una bota de



vino. Antonio la rechaza, pero Carmelo insiste:

—iVamos, hombre! jQué¢ es la fiesta de la Virgen!

Antonio toma un trago. Nunca habia bebido de una bota. La mitad del vino se lo echa encima.
Todos rien. Carmelo se indigna y se dirige a sus vecinos. Evidentemente, esté ebrio:

—iCuidao, no os riais del forastero! Y ahora... jtodos a bailar!, para que no se lleve mala
impresion del pueblo.

Varios hombres le hacen corro y comienzan a bailar la tipica danza del vito alrededor de él.
Antonio sonrie forzosamente a la vez que aplaude torpemente. El desenfreno es total. Berta le
coge del brazo y le saca rapidamente de alli.

—iVamos! Tienes que probar nuestro licor de guindas.

Antonio esta un poco desorientado.

—iGracias! Por un momento pensé que me iban a obligar a bailar. Nunca he sabido bailar.
Pero el licor no lo descarto.

Berta le lleva hacia un puesto de licores. Pide dos chupitos. Berta se lo toma de un trago.
Antonio se sorprende por un momento, pero imitandola, hace lo mismo. Los dos rien.

—.Y dices que no es facil acostumbrarse a esto?

Berta vuelve a mostrar su espléndida sonrisa.

—No siempre es fiesta... Ojala lo fuera...

El hombre les servir otros dos chupitos. Berta brinda con Antonio y se lo vuelven a tomar de
un trago.

Antonio se sorprende ante el aguante de Berta.

—iPor las fiestas!

Benito, el cura, se acerca mas o menos guardando el equilibrio.

—iHombre! jLa parejita!

Berta se ruboriza por un momento.

—Benito, por favor...

—iVale, nada més lejos de molestaros! Ya me voy...

Antonio le frena:

—iVamos, Benito, tdmese un chupito con nosotros!

Benito no se lo piensa dos veces.

—Esta bien... pero que conste que os doy mi absolucion y os dejo confesados. Para eso estoy,
{no?

Rie escandalosamente. Los tres lo hacen.

El hombre del puesto sirve tres chupitos y Antonio alza su vaso:

—iPor este pueblo tan especial!

Berta ahora tiene risa ironica. Est4 algo mareada.

—¢Y yaesta...? Vamos, saca tu vena de escritor y haz un brindis en condiciones.

Benito asiente.

—iEso, eso... O sino os doy yo el sermon que tengo preparado para mafiana!

Berta le frena sarcéstica:

—iPor favor, no, Benito!

Antonio rie.

—Estoy con ella, Benito. Yo hago el brindis. Venga, alld voy... Brindo por la vida...
conjunto de pequefios dramas que juntos constituyen una comedia. Evidentemente no es mio,
pero sirve, ;no?

Berta sonrie.

—Bueno, supongo que puede valer més que el sermén de mafiana.

Los tres alzan sus vasos entre risas y se toman el chupito de un trago. Berta mira a Antonio de
una forma especial, un tanto complice. Benito se percata de ello y se da cuenta de que en ese
momento alguien sobra... Se dirige a Antonio con gesto serio y le habla al oido:

—Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti... Y lo que hagas a partir de ahora
es cosa tuya... Aunque si te soy sincero, me parece muy bien... Ojald yo pudiera.

Antonio no puede hacer mas que reir ante tal comentario y tal cura tan atipico. Y no es solo



por su estado de embriaguez, es porque le parece un personaje de lo mas curioso. No sabria decir
si encaja con el pueblo, pero tampoco sabria decir quién verdaderamente podria encajar en ese
lugar.

Benito se dirige ahora a Berta:

—NMuchacha, doy fe, y de eso sé un rato... o al menos vivo de ello, de dar fe, que hoy estas
realmente preciosa.

Berta se ruboriza.

—iBenito, para!

El cura mira a Antonio.

—No, no... es verdad. Supongo que no ser¢ el unico que lo haya notado. Y ademés hoy hace
una noche realmente bonita. Espero que no la desperdiciéis. Y ahora, como diria aquel... tres son
multitud. Asi que siento privaros de mi compaiiia. Solamente un consejo, como sacerdote, claro
—puntualiza soltando una carcajada—, no os toméis la vida demasiado en serio... de todas
formas, nadie saldra vivo de esta.

Benito rompe a reir exageradamente. Pero Berta y Antonio se quedan un poco perplejos ante
el comentario.

—iEs broma, hombre! jA disfrutar!

Benito se aleja tambaleandose.

En el centro de la plaza la gente sigue bailando llevada por el furor y la embriaguez. Antonio
y Berta se miran. Y en medio de ese decorado esperpéntico, quizds confundido por los efectos
del alcohol, o tal vez por estar en un sitio que no le pertenece tan lejos de su apartamento,
sumido en una crisis de identidad personal y profesional, que le ha llevado a casi no saber quién

. Antonio cree ver en Berta a una diosa. Hay personas que, por lo que sea, proyectan calma,
placidez, bienestar. Incluso irradian magia en su mirada, en su forma de moverse... en definitiva,
en su misma alma. Berta es una de ellas. Una auténtica diosa.
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LA RECLUSION

Ante la desesperacion, los seres humanos se vuelven animales.

Dan Brown

El bullicio de las guitarras y de las risas y gritos hacen que Esteban, en su cobertizo, no pueda
dormir. Es algo para €l inusual. Ni siquiera su madre ha ido a darle las buenas noches como hace
siempre. Su madre esta, por una vez al afio, disfrutando también de la fiesta. Pero ;como puede
entender ¢l eso? ;Qué es una fiesta? Lleva veinte afios recluido en ese agujero negro, oscuro y
vacio. Desde los cinco afos. Ya no recuerda practicamente la luz.

Para todos, ¢l es el fruto de la maldicion. Y ¢l ni siquiera sabe lo que es eso. Porque lo peor de
la maldicion es el temor a la misma. Y Esteban siente unicamente miedo. Es el llanto del que
nada entiende. Pero precisamente por eso sufre mas. Los demés nunca comprenderian que
Esteban pudiera tener ese sentimiento, porque creen que carece de todos. Es simplemente un
monstruo. Y lo mejor para los monstruos es tenerlos atados y encerrados.

Unicamente su madre sabe qué es lo que necesita, aunque no pueda hablar. Sabe cuando esta
alegre y cuando va tener una crisis de rabia. Y solo ella es capaz de bailar con ¢l cuando rie y
calmarle cuando grita. Aunque sabe que nunca podria soltarle, porque el pueblo no se lo
perdonaria. Pero ahora ella no est4 para tranquilizarle y acabar con ese infernal ruido, y Esteban
se esta volviendo loco. El sonido para ¢l es ensordecedor. Se tapa los oidos como un animal al
que le perjudica el ruido. Incluso grufie desesperado. Se agita de un lado a otro del cobertizo.
Hasta donde le permite la cadena que le ata al camastro. Golpea una y otra vez las paredes. Se
tumba. Coge la almohada e intenta envolver su cabeza con ella para no escuchar nada... nada.
Llora.
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LA LEYENDA

La vida es como una leyenda: no importa que sea larga, sino que esté bien narrada.

Séneca

Antonio y Berta estdn sentados frente al rio. Aun puede escucharse desde alli la misica. Antonio
parece mareado. Berta tira una piedra al agua. Antonio recuerda lo que le sucedid en el mismo
rio y se inquieta por un momento. Berta se da cuenta:

—¢Qué te pasa?

Le da una piedra a Antonio.

—iVenga, ahora tt!

Antonio rechaza la piedra. Berta sonrie.

—iVamos, es solo un juego! jUn juego de nifos!

A Antonio le vuelve una frase a su cabeza: «El nifio que no juega no es un nifio, pero el
hombre que no juega perdid para siempre al nifio que vivia en €l y que le hard mucha falta.

Antonio vuelve en si y coge la piedra. La lanza al rio algo tenso. Y su mirada se pierde en ¢€l.
Por un instante tiembla, pero no pasa nada. Berta le hace regresar:

—(Qu¢ has pedido?

Antonio sigue nervioso.

—(A quién?

Berta sonrie incrédula.

—Pero... ;ti de donde vienes? Todo el mundo sabe que si tiras una piedra al rio, es para pedir
un deseo.

Antonio reacciona.

—Es que donde vivo no hay rios, solo asfalto —dice con tono divertido—. jJoder! jAhora
caigo! Con razén nunca se me cumplen los deseos.

Antonio busca otra piedra y la vuelve a arrojar. Casi mas lejos.

—Y ahora qué has pedido?

Antonio responde a Berta con ironia:

—Vamos a ver... pero ;ti de donde vienes? Todo el mundo sabe que si pides un deseo no
puedes contarselo a nadie o no se cumplira...

Berta vuelve a mostrarle su sonrisa de diosa. Antonio cree sentirse en una nube. Siente la
necesidad de besarla, pero ella, repentinamente, rompe el encanto:

—Y tu de qué huyes?

Antonio se sorprende.

—No huyo. Ya te lo dije... Solo necesito...

—Si, lo sé: soledad y retiro. Pero eso en mi idioma y en cualquier idioma se traduce como...
escapada. Los hombres soléis salir huyendo.



—¢Por qué dices eso?

—Mi padre lo hizo. Supongo que fue porque le resultaba insoportable lo que tenia aqui. O
quién sabe por qué. Yo era una nifa.

Antonio calla.

—Nos abandond. Eso es todo.

No la mira. En ese momento, no puede. Solo puede decir una frase:

—No es la carne y la sangre, sino el corazén lo que nos hace padres e hijos.

Berta intenta sonreir.

—(Ahora habla el Antonio humano o el Antonio escritor?

Antonio no contesta. El no puede hablar de padres, ya que nunca los conocio. Coge otra
piedra y la lanza con mas fuerza aun. En el orfanato solo le dijeron que habian fallecido en un
accidente. No recuerda nada mas. Ni siquiera mira a Berta.

—¢Y su padre, el de la nifia... también se fue?

Berta se pone algo tensa.

—Mas bien nunca existio. Mi hermana nunca desveld su nombre. En realidad, ella nunca
habla de casi nada, ya lo has visto. Debi6 heredarlo de mi madre. Tras la marcha de mi padre,
casi dejo de hablar.

El silencio vuelve a inundarlo todo entre ellos. Salvo las voces de varias mujeres ataviadas
con grandes cestos, que colocan algo alrededor del rio. Antonio mira con curiosidad. Al menos,
eso ha hecho romper en cierta forma el halo de nostalgia.

—¢Qué hacen?

—Dejan pan de centeno.

—¢Para quién?

Berta mira hacia otro lado, intentando no darle importancia.

—Es una vieja supersticion tipica del pueblo. Una tonteria.

Antonio siente curiosidad.

—iCuéntamela!

—No creo que te interese. Tu eres inteligente. Esto es solo cosa de pueblos y de viejos.

—iVamos, cuéntamela!

—Esta bien. Cuenta la leyenda que, en la noche de la Virgen, el Vimero toma mayor poder y
desata el terror en el pueblo. Ellos creen que si lo alimentan, impedirdn que mate a nadie. Ya te
he dicho que es una tonteria.

—iVaya! Otra vez ese nombre. Pero ;quién es en realidad? Supongo que serd algun ser
mitoldgico.

Berta esté seria.

—Si. Es una especie de serpiente enorme con alas parecidas a las de los murciélagos, y su
cuerpo esta protegido con duras escamas. Es como un dragon. Vive en las cuevas, cerca del agua
y se alimenta de personas. Esa es la leyenda. Ya te he dicho que son cosas de pueblo. Y los
pueblos siempre son muy supersticiosos.

—iYa, claro! Cada pueblo tiene su monstruo mitoldgico, supongo.

Berta intenta sonreir.

—Si, supongo que si. Ya te lo he dicho. Lo que pasa que a veces... puedes llegar a pensar
que...

—A veces qué? ;Qué puedes llegar a pensar?

Berta se levanta nerviosa.

—Nada, perdona. Es que el alcohol no me sienta demasiado bien... Me abre demasiadas
heridas. Serd mejor que me vaya. Mafiana madrugo.

Antonio se levanta también y la coge del brazo.

—Espera... Trato de pensar qué diria en este momento Neruda.

Berta le mira extrafiada. Antonio se acerca a ella.

—Supongo que diria algo como: «En un beso sabras lo que he callado».

Antonio y Berta se besan. Un cohete festivo estalla. Berta se separa.

—NMe has vuelto a confundir con tu intelecto.



—Lo ultimo que pretendo es confundirte... Al menos no mas de lo que yo estoy en estos
momentos...

—Tengo que irme.

Antonio solo hace una mueca.

—Vale.

Berta se dirige al pueblo, sin volver la vista atrds. Antonio observa como se aleja. Coge una
piedra y no sabe si tirarla o no. Mira a las mujeres que siguen dejando panes en el suelo.

Finalmente, la lanza. Su mirada se queda perdida en el agua y, por un momento y siguiendo la
tradicion, piensa: «Ojala el rio le diera la respuesta a muchas cosas. Pero desgraciadamente las
respuestas no siempre son las que queremos escuchar. Al igual que a veces... no sabemos bien
coémo plantear las preguntasy.

Los cohetes siguen retumbando. La fiesta continta. Una fiesta es solo un escape. Es la manera
mas facil de intentar huir de algiin modo de tus miserias, de ocultar tus inseguridades. En el
momento en el que la musica suena, todo parece diferente, todos bailan. Es el momento perfecto
de ser... lo que desearias ser... o el momento en el que ni siquiera te planteas lo que eres ni lo
que podrias ser. Es el momento de no cuestionarte absolutamente nada. Es el momento en el que
unicamente puedes bailar. Y mafiana serd otro dia... Si llegas a mafiana.
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LA ESCAPADA

Los que niegan la libertad a otros, no la merecen para ellos mismos.

Abraham Lincoln

La musica y los cohetes no dejan de sonar. Esteban esta cada vez mas asustado. Sobre todo por
los cohetes. Ese ruido espantoso hace que le estalle la cabeza. Se la golpea gritando. Da una
patada a su cuenco de agua. Se tapa los oidos. Esta totalmente enajenado. Se dirige hacia la
puerta y le da patadas una y otra vez con fuerza. Su furia es tal que consigue romper la cadena
que lleva atada al tobillo. Esa cadena que ha convivido con ¢l tanto tiempo.

Y sigue golpeando los tablones con mas insistencia. Finalmente, uno cede y se rompe,
dejando una cavidad abierta suficiente para que Esteban salga, ayudado por la fuerza descomunal
que su rabia le ha dado. Su cara es monstruosa, pero pese a su fealdad, es solo un ser
atemorizado que nunca ha vivido en libertad. Y solamente puede hacer una cosa... correr. Ni
siquiera sabe hacia donde. Lo importante es alejarse de esos tortuosos sonidos.
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AL SALIR EL SOL

La manana nace de su madre... la noche.

Esquilo

El sonido de los pdjaros envuelve el entorno. Unos mirlos entonan su canto matinal.
Seguramente, en modo de cortejo. Dos urracas se posan en la ventana de la casona golpeando la
ventana. Zeus ladra. Antonio se despierta como puede. Ni siquiera sabe donde estd. La cabeza le
va a estallar. Zeus no hace mas que ladrar.

—Ya, ya... Zeus... Ya voy.

Se levanta y descubre que estd acostado sobre el sofd. Se despereza. No consigue entender
como acabo asi. El dolor de cabeza es muy intenso. Intenta apretarse las sienes con las manos y
siente algo pegajoso. Se mira las manos. Estdn manchadas de sangre. Zeus no para de ladrar.
Pero no son solo sus manos... su camisa también estd ensangrentada. Antonio se levanta
nervioso y se toca el cuerpo por si tuviera alguna herida, aunque nada le duele... o mas bien, le
duele todo, pero sobre todo la cabeza.

—Pero... ;qué es esto Zeus?

Zeus sigue ladrando.

Mira su reloj. Son las 11:30, pero el reloj de pared marca como siempre las 10:10. Coge una
servilleta que reposa sobre la mesa e intenta quitarse las manchas. El timbre de la puerta suena.
Zeus no deja de ladrar. Antonio esta aturdido. Se quita la camisa y la esconde bajo los cojines del
sofa. Abre la puerta con el pecho descubierto. Es Berta con aspecto devastado.

—iHola, Berta! Perdona que te abra asi. Me quedé dormido y...

Nota su desconsuelo.

—Te ocurre algo?

Berta casi no puede ni hablar.

—Soledad... Es Soledad... La encontraron anoche en el camino del rio... Estaba
destrozada... jDios! ;{Quién ha podido hacer algo asi?

Berta se echa a llorar. Antonio la abraza, pero al hacerlo se mira las manos, surcadas por
marcas de sangre. Suelta a Berta nervioso y las oculta como puede. No comprende nada, salvo la
tristeza de Berta. ;Y sus manos? ;Por qué demonios estdn ensangrentadas? ;Qué significa esto?

Zeus llega hasta Berta con la servilleta manchada y se la ofrece a modo de juego.

Antonio se cerciora y le grita:

—iVamos, Zeus, ahora no! jEntra en casa!

Zeus se asusta y se mete en la casa.

Antonio esta muy nervioso, aunque intenta disimularlo.

—Pasa. Te daré un poco de agua.

—No, no puedo. Mi hermana me necesita. No la hubiera dejado sola, pero se empefié en que



te lo contara para disculparse por no venir hoy.

Antonio no da crédito.

—iPero por Dios!, ;como puede pensar en eso ahora?

—Ella es asi. Ahora tengo que irme.

—iEs terrible, Berta! Si necesitais algo, lo que sea, no dudes en decirmelo. Te lo digo en
serio.

—Gracias, Antonio. Ya lo sé.

Berta se aleja. Antonio cierra la puerta y cree pensar que aiin no ha despertado de su resaca.
Se mira las manos. Siguen enrojecidas. Se acerca al sofa y saca la camisa, que sigue ahi. No esta
en un sueflo, es obvio, pero tampoco entiende lo que estd pasando. Coge la camisa y se dirige a la
chimenea. Arroja unas lefas, las enciende y la tira al fuego. Ve como la tela se quema poco a
poco. Y mientras observa el fuego, escucha risas... Las risas de Soledad mezcladas con el olor
de los troncos quemados. Antonio se asusta y remueve con fuerza la camisa con el gancho de
hierro para que se consuma cuanto antes. Quiere dejar de escuchar esas risas. Vuelve a mirarse
las manos. Necesita beber agua.

Entra en la cocina. Busca un vaso y lo llena de agua del grifo. Bebe deprisa y mira hacia
arriba. Sobre la encimera, colgados en barras de hierro, reposan utensilios de cobre estafiado. Y a
su lado, depositados en fila, perfectamente ordenados, estan los cuchillos de cocina. De mayor a
menor. Antonio se percata de que justamente, falta el cuchillo mas grande. Comienza a sudar. Se
frota las manos bajo el grifo con insistencia. Luego, abre el portatil. Una frase en el ordenador:

La noche puede trastocar los suerios, pero a veces...
lo peor viene después, cuando sale el sol.

Antonio intenta escribir. A su lado, la botella de whisky a la mitad y un vaso. Zeus descansa
mirando hacia la chimenea. Algo que ya empieza ser habitual en él. Un murmullo mondtono
suena. Viene de afuera. Antonio mira su reloj. Son las 17:30. Y luego mira el dichoso reloj de
pared. Sigue sonando, pero como siempre marca las 10:10. Por un instante tiene ganas de cogerlo
y lanzarlo por la ventana, como hizo con el mévil. Pero no le pertenece. Pertenece a la casa. Y
todo el mundo sabe que te puedes deshacer de lo tuyo, pero no de lo ajeno. Por eso mismo,
porque no te pertenece. El murmullo es cada vez mds cercano. Antonio se levanta y se acerca a la
ventana. Un cortejo finebre recorre el camino. Se dirige hacia el cementerio. Preside el padre
Benito ataviado con una sotana de luto. Detrds va el féretro, pequeio, como lo era la nifa,
llevado por vecinos del pueblo. Todos de negro riguroso. Y detrds va Justa, con mantilla, y
Berta, también de negro. Les siguen mujeres y hombres que rezan el rosario:

Santa Madre de Dios,
ruega por nosotros,
Santa Virgen de la Virgenes,
ruega por nosotros...

El panorama es siniestro, como lo empieza a ser todo. O mas bien, como siempre en su vida
ha sido todo. El cortejo desaparece ante sus ojos. Se siente cansado, tremendamente cansado, y
muy confuso. Quizas no se puede pretender huir... sobre todo cuando nunca sabes de qué huyes
y ni siquiera sabes donde estas.

Antonio coge su copa y da un largo trago. Mira a Zeus, que sigue tumbado mirando la
chimenea. Ni siquiera sube las orejas.
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LA INCOGNITA

La muerte es mas dura asumirla que padecerla.

Frangois-René de Chateaubriand

Antonio esta en el cementerio. Mirando una lapida y su inscripcion:
SOLEDAD RODRIGUEZ CANTERO
2009 - 2017

Ciertamente no conocio a esa nifia demasiado. Pero al fin y al cabo era solo una nifia. ;Quién
puede ser capaz de robarle a alguien la infancia y la vida asi, sin mas? Es posible que a ¢l se la
hubieran robado, aunque tampoco sabe bien quién. Alguna vez pudo leer que cuando somos
niflos no pensamos en el futuro. Y quizas si tu infancia no ha existido... nunca seras un adulto.
Nunca seras nadie. Una voz le devuelve a la realidad. Es el padre Benito:

—La muerte para los viejos es llegar a puerto, pero para alguien tan joven no es sino un
naufragio.

Antonio se da la vuelta. El sacerdote le mira fijamente.

—(Cbémo es posible conocer la muerte si casi no has conocido la vida?

Benito se acerca. Ambos miran la lapida. El sacerdote le da una palmada en el hombro a
Antonio.

—Vamos, te invito a un café.

Juntos entran en la casa sacerdotal. Es un lugar sobrio y no parece demasiado religioso, salvo
por una cruz que reposa en la pared. Por lo demas, es una casa tipica de pueblo, sin lujos. Benito
le sirve un café a Antonio y se pone otro €l. Saca unos dulces de una alacena y los coloca en un
plato.

—iPruébelos! Son de aqui.

Antonio coge uno.

—Qracias.

Pero su mente esté en otra parte.

—¢(Se sabe algo del que mato a la nifia?

Benito da un sorbo a su café.

—LEra una noche de fiesta y desenfreno. Cualquiera podria haberlo hecho.

Antonio mira perplejo al sacerdote. Ve como moja su dulce en la taza. El ni siquiera tiene
hambre. Benito sigue hablando, como si de un sermén biblico se tratara, casi sin inmutarse:

—Esperaba usted otra respuesta, supongo. Pues siento decepcionarle... Todos, en el fondo,
somos seres irracionales... Seres sin alma... Destruimos y matamos y luego nos justificamos. Si
no fuera asi... como podriamos estar viviendo tantas guerras, tantas desgracias...

Ahora es Antonio el que casi a la fuerza moja el dulce en el café. Benito sigue con su
discurso. Parece como si este sermon le gustara mas aun que los que tiene que soltar todos los



dias.

—Mire, Antonio... Rousseau dijo que el hombre es naturalmente bueno, pero que es la
sociedad quien lo corrompe. En su contra hablo Maquiavelo, que pensaba que el hombre es malo
por naturaleza, a menos que le precisen a ser bueno. ;Quién tiene la razén?

Antonio se encoge de hombros.

—No lo sé, Benito. Ciertamente, no habla usted como un cura.

Benito rie.

—iClaro! Todo depende de lo que usted entienda por cura. Antonio vuelve a dar un sorbo a su
café. Benito le escudrifia. —;Quién maté a la nifia...? Eso ya es lo de menos. Podria haber sido
yo... Incluso podria haber sido usted...

Se hace un silencio. Antonio se pone nervioso. Benito toma su ultimo trago. Se le ve
tranquilo. Las campanas suenan.

—Miisa de doce. El deber me llama.

Antonio se levanta.

—iClaro, claro!

Benito le da una palmada en el hombro.

—Cree usted que si yo soltara este sermdn que le acabo de soltar a usted alguien de aqui lo
comprenderia?

—No lo creo.

Benito sonrie.

—Por eso hay que decirle a la gente lo que quiere escuchar. Ni mas ni menos.

—No le interrumpo mas, Benito. Gracias por el desayuno.

—No hay de qué, hijo.

Antonio se dirige hacia la puerta. Y escucha de nuevo la voz de Benito.

—¢Le gusta a usted pescar?

Antonio se gira. Es una pregunta que no se esperaba.

—Pues... no lo sé. No lo he practicado nunca.

Benito le mira serio.

—NMafiana a las siete y media, espéreme en el rio.

—¢Las siete y media? ;De la mafiana?

—iPues claro! Es la hora perfecta para las truchas.

Antonio se rie.

—Supongo que para las truchas, si... para mi, no tanto... Pero bueno, hasta mafiana entonces.

Antonio sale de la sacristia. Atraviesa la plaza. Una vieja a la que le falta un brazo se cruza en
su camino. Lleva atada al cuello una cesta de manzanas.

—Tome, chiquillo, pruebe mis manzanas. Mi huerta no esta infectada por ningtn virus.

La mujer le muestra un amuleto que lleva atado al cuello. Antonio lo mira con curiosidad.

—Ella me protege... Es la Virgen del Rocio.

Antonio coge una manzana y no sabe si comérsela o no. Pero la vieja no deja de mirarle.
Finalmente, le da un bocado. La vieja pone la mano para que Antonio le pague. Antonio mete las
manos en el bolsillo y saca dos monedas que le da a la mujer. La vieja mira las monedas y se
aleja murmurando:

—Si no fuera por esos caracoles... Malditos sean, me destrozan todas las cosechas.

Antonio se extrafia por el comentario. Un hombre tuerto sentando en un banco suelta una gran
carcajada y se dirige a €l:

—Si puede comerse esa manzana, le doy un premio... Forastero, aqui todo el mundo sabe que
las manzanas de /a Emilia estan llenas de gusanos.

Antonio mira la manzana que lleva en la mano. Efectivamente, varios gusanos comienzan a
salir de ella. La tira al suelo y escupe lo que tiene en la boca. El tuerto no para de reir.
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EL NUDO DE DESAZON

Nadie puede danar a un hombre tanto como él mismo.

Benjamin Whichcote

Una frase en la pantalla del ordenador:
Hasta un miserable gusano puede derribarlo todo.

Zeus no deja de ladrar. Antonio se asoma a la ventana. Justa esta barriendo el porche, vestida
de negro riguroso. Antonio sale y ella sigue con su labor como si no le viera.

—Justa, no esperaba que se incorporara tan pronto. Créame, no es necesario. Es mejor en
estos momentos que se tome su tiempo, el que sea...

Justa sigue sin mirarle. Continta barriendo.

Antonio esta muy nervioso.

—No he tenido oportunidad de decirle que... lo siento mucho.

Justa sigue inmutable con su tarea. De pronto, levanta la cabeza e impregna sus 0jos negros en
Antonio.

—Solo cumplo con mi trabajo. Y no debe sentirlo. Esto tenia que pasar tarde o temprano.

Antonio no sabe muy bien como reaccionar.

—(A qué se refiere?

Justa no contesta y continua barriendo. Antonio entra en la casa.

Quizas no haya sido demasiado amable con ella. O quizéas no ha sabido transmitir todo lo que
queria decir. Nunca supo ser sensible. Es algo bastante ajeno a ¢l. Nunca nadie se lo ensefo.
Aunque tampoco puede culpar a nadie de eso... Simplemente, porque nunca tuvo a nadie.

Antonio estd frente al ordenador. No se encuentra demasiado inspirado, pero el simple hecho de
sentarse frente a esa pantalla, le sirve en cierta forma de terapia. Aunque cuando los nervios
pueden con ¢l y ni 51qulera es capaz de escribir dos lineas, siente como si todo su mundo se
hundiera en el abismo mas profundo, porque siente que no es absolutamente nada. Y lo peor que
te puede pasar ya no es solo no tener a nadie... lo peor es pensar que tampoco ti correspondes a
nadie. Y la palabra nadie forma para ¢l todo un muro muy dificil de explicar.

Se levanta y deambula nervioso por la biblioteca. Se acerca hacia el lateral, hacia la alacena
repleta de discos. Y después de mirar muchos una y otra vez, finalmente elige uno de ellos. Ni
siquiera sabe si ese tocadiscos va a volver a funcionar, pero lo intenta. Coloca el disco con
cuidado, suavemente. No comprende el éxito del CD... El simple hecho de colocar un vinilo es



todo un placer. Espera que suene y, finalmente, la musica suena... Un fragmento de La Traviata,
«Lunge da leiy.

Antonio se sirve una copa y se sienta en su sillon. Zeus, por la costumbre aprendida, se sienta
a sus pies. Antonio cierra los ojos, parece relajarse por un momento. Con la musica intenta
evadirse, como siempre ha hecho, de muchos problemas. Y es cuando comienza a sofiar... y
puede ver a Berta sonriendo. Su sonrisa impregna toda la estancia. Y es como si la musica y la
imagen de Berta salieran del salon por la ventana e invadieran todo el pueblo sin saberlo... La
melodia envuelve a Justa, que sigue barriendo, pero que mira hacia arriba, e incluso sonrie, por
primera vez desde hace mucho tiempo o mas bien como no lo ha hecho nunca, y respira hondo,
relajada. El pastor también se siente invadido por el halo de la musica. También sus vacas
parecen sentirlo. La musica llega al ptlpito. Benito la siente y respira mientras da su sermén
habitual, aunque esta vez es como si se lo creyera de verdad... incluso las beatas miran hacia
arriba como si fuera una especie de sefial de Dios. Y Esteban sonrie en su cabafia. Y baila
agarrado con su cadena a la cama al son de las notas... Esta vez el sonido de la musica no le
enoja, sino mas bien lo contrario, le apacigua. Los hombres del bar también notan algo y se
miran unos a otros con el gesto tranquilo. Incluso parece que sus defectos fisicos no lo son tanto.
Todo parece idilico. Y parece que los ojos cerrados de Antonio son los causantes de tanto
bienestar. La musica lo puede todo. A lo mejor es lo tinico positivo que sacod del orfanato. Y
hasta parece que, por un momento, €l es el culpable en cierta manera de esa alegria que inunda
un pueblo tan extrafio y tan lejos de la felicidad. Y respira hondo. Y entonces hasta llega a creer
que lejos de ser nadie, se convierte en alguien... alguien que, aunque sea por un momento
efimero, ha conseguido... ha conseguido algo, y sonrie... Hasta que el disco se vuelve a rayar. Y
se acaba el suefio. Antonio abre los ojos. La musica ha cesado. Soledad estd frente a él,
mirdndole fijamente. Esta palida. Lleva la comba en su mano. Se da la vuelta y se aleja. Antonio
ve su espalda. Lleva el vestido roto y estd desgarrada y sangrienta. Antonio se levanta e intenta ir
tras ella, pero ya no estd. El sonido ensordecedor del disco es insoportable. Antonio lo quita.
Puede ver desde la ventana la imagen de Justa cargando un saco de patatas, con la mirada de
siempre...
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EL AGUA

;De qué desierto antiguo eres memoria, que tienes sed y en agua te consumes y alzas el cuerpo
muerto hacia el espacio como si tu agua fuera la del cielo?

Alfonsina Storni

Se oyen solamente los cantos de los pajaros. Antonio camina despacio por el borde del rio. No
hay nadie. Ni siquiera esta del todo despierto. Ha sido una noche muy agitada. El maldito sonido
de los lobos puede con €l. A lo mejor el cura le ha gastado una broma solo para hacerle
levantarse a esa hora, en la que solo hay mirlos, jilgueros, y quién sabe mas qué especies de
pajaros, y por supuesto... truchas.

Se oye un silbido. Antonio mira hacia el lateral del rio. Benito le hace un gesto para que se
acerque. No viste de sotana. Lleva un atuendo perfecto de pescador, con botas incluidas. Desde
luego, parece mas despierto que €l. Antonio se acerca despacio. Benito le sonrie.

—No crei que viniera.

Antonio también sonrie sarcasticamente.

—Ni yo. Le juro que es la primera vez que me levanto a estas horas... Aunque, pensandolo
bien, ni siquiera sé si me he levantado del todo.

—ijAh, cuando tenga mi edad comprendera que dormir es casi un lujo! Pero también
entendera que el dia es mucho mejor que la noche.

—En eso estoy de acuerdo.

Benito le da una cafa como si fuera algo habitual para Antonio, que nunca ha tenido una en
sus manos. La coge con gesto de interrogacion. El cura le mira como a un adolescente y le senala
una cesta que reposa sobre la hierba.

—Vamos a ver... Coja un cebo y coloquelo en su cana.

Antonio mira la cesta y después su cafia, pero no es capaz de reaccionar.

—jAhi, hombre, en la caja!

Antonio por un momento despierta.

—iYa, la caja, claro!

Antonio abre la caja. Esta repleta de moscas y gusanos. La vuelve a cerrar de golpe. Siente
una especie de nausea. Benito rie. Deja su cafia clavada en el suelo. Se dirige hacia la cesta y
saca un gusano que se contonea ante la mirada de Antonio, que sonrie sin ganas. Benito pone el
gusano en el anzuelo. Antonio vuelve a sentir ganas de vomitar. El sacerdote le mira extrafiado.

—(Qué le pasa, muchacho? Esto es el arte de la pesca.

Antonio no sabe bien como reaccionar.

—Perdén, es que atin no he desayunado y...

Benito suelta una carcajada enorme.

—Esta gente de ciudad...



El sacerdote lanza su cana al rio. Y se la da a Antonio.

—Tome. Agarrela con fuerza. Con mucha fuerza. Con toda la fuerza que pueda. Se lo digo
por su bien. Recuerdo que una vez un capellan fue arrastrado por el peso de una trucha de 15
kilos y...

Benito se santigua muy serio.

—ijAh... que Dios le tenga en su gloria!

Antonio no sabe si coger la cana o no.

Benito vuelve a soltar una carcajada.

—iEs broma, hombre! Esto es solo por entretenimiento. Al menos para mi. En realidad, no he
pescado nada comestible en mi vida... pero me ayuda a relajarme.

Antonio intenta relajarse también. Coge la cafa y procura imitar la postura del cura. Los dos
permanecen un momento callados mirando al rio. Aunque su mirada estd perdida, como si
estuviera en otro lugar. Benito se da cuenta e intenta devolverlo a la realidad:

—Y... ;cOmo va su escritura?

Antonio no contesta.

Benito opta por despertarle del todo:

—iCuidado!

Antonio se asusta y suelta la cafla de golpe, dejandola caer al rio. Mira desconcertado al
sacerdote, que vuelve a reirse de forma escandalosa.

—No pasa nada. Solo era una broma. Pero al menos ha vuelto, de donde quiera que haya
estado en estos cinco minutos.

Antonio intenta sonreir.

—Lo siento... No he dormido bien... No s¢ lo que estaba usted diciendo...

—Tranquilo, muchacho. Le hablaba de su trabajo.

Benito se da cuenta del nerviosismo en Antonio e intenta calmarlo:

—Apasionante profesion la suya; y se lo digo porque en el fondo no me es del todo ajena, ya
que en mi juventud fui amigo personal nada mas y nada menos que de Jos¢ Maria de Pereda.
iQué gran escritor!

Ahora el que sonrie es Antonio.

—iSi, muy grande! Léastima que muriera en 1906... ;Cuantos anos tiene usted, Benito?

Benito rie a mandibula batiente.

—Es usted bueno. Eso mi antiguo capellan se lo habria tragado.

—iClaro! Por eso a ¢l se lo tragd una enorme trucha, de 15 kilos nada menos.

Los dos rien.

—NMire, hijo, realmente no sé lo que le ha traido hasta aqui. Pero si quiere que le diga la
verdad, sea lo que sea, me alegro.

—~QGracias. Ojalé yo supiera por qué estoy aqui.

Los dos contemplan sin decir nada el agua.

A Antonio le parece escuchar la voz de Benito:

—Algln dia te encontraras a ti mismo y esa puede ser la mas feliz o la mas amarga de tus
horas...

Antonio se estremece y mira al sacerdote.

—¢Por qué ha dicho eso?

—¢Decir qué...? Muchacho, yo no he abierto la boca.

De pronto algo pica en la cafia del sacerdote. Este comienza a tirar. Se muestra euforico.

—ijAntonio! jHa picado! jAytdeme!

Antonio no comprende bien como debe ayudarle. Pero coge al sacerdote por la cintura para
que pueda sacar su pieza. Finalmente, y tras tirar un rato, sale una trucha que se menea atn viva.

Benito no da crédito.

—iMuchacho, muchacho!, ;no lo ve? Se nota que el agua le quiere.

Antonio sigue aturdido. Mientras Benito deposita su presa en el suelo enajenado por la
emocion, Antonio mira el rio. Suena un ruido estruendoso dentro del agua, que comienza a
moverse de forma extrafa, formando remolinos. Benito no parece percatarse de ello. Esta



demasiado emocionado con su pesca. Pero Antonio esta muy asustado. En ese momento, la frase
de Benito de que el agua le quiere parece casi una broma.

—¢Qué ha sido eso?

Benito sigue entusiasmado por su enorme logro.

—¢Esto? Esto es un pedazo de trucha.

Antonio vuelve a mirar el rio.

—iNo! Me refiero a... ;es que no lo ha oido? Ese ruido infernal y el rio se movia como si...
como...

Benito le mira muy serio.

—Ah, muchacho, deberia haber desayunado. Pues claro, un rio que no se mueve es un rio
muerto. Ande, vamos... debe comer algo. Pero antes, ayideme a meter a este bicho en la cesta.
Un momento, no... debemos inmortalizar esto. Ande, saque su mévil y haga una foto a la pieza.

Antonio se siente incomodo.

—Lo siento, no llevo movil.

Benito le mira extrafiado.

—¢No lleva mévil? Un hombre de ciudad, ilustrado... jno lleva movil?

—Pues no. Lo perdi.

—¢Y si le ocurriera algo?

Antonio no sabe qué responder.

—Pues supongo que intentaria buscarle a usted. Pero usted tampoco lleva movil.

—Ya, hijo, pero si a mi me ocurre algo, daria un poco igual. Un viejo menos. Y traerian a otro
patético cura a este pueblo.

—No diga eso, hombre.

—Pues claro. La vida es asi. Es posible que sobremos muchos. Aunque nadie puede decidir
quiénes son los que sobran.

—No, claro. ;Quién puede decidir eso? ;Acaso Dios?

Benito vuelve a reir mientras carga la cesta con la trucha.

—iAh, Antonio, pienso que necesita usted comer algo! Esta noche le espero en mi casa y le
aseguro que va a probar la mejor t rucha del mundo. Y, por supuesto, regada con un buen vino. Y
con esos manjares delante, hablaremos de lo humano y lo divino. O de lo que usted quiera. Soy
buen confesor.

Antonio se incomoda y el cura lo nota.

—FEs broma, hombre.

Antonio asiente.

—iClaro!

Benito le sonrie.

—A las nueve entonces. Antes tengo misa.

Los dos hombres caminan despacio por la orilla del rio. No hablan. Antonio vuelve a mirarlo
otra vez. Ahora estd en calma. Todo parece normal. Benito continta euforico:

—Cuando se lo cuente al Carmelo le va a dar una envidia... El si que no ha pescado nada en
su vida.

—La envidia no es buena, Benito... Usted deberia saberlo.

—Ya, hijo. Tenerla no es bueno, pero darla es estupendo. Sobre todo al Carmelo. Menuda
cara va a poner. Lastima que no tuviera usted ese movil. Pero haré una cosa, ahora me paso por
alli para que la vea, que igual no se lo cree, que una vez comida, ya no se puede demostrar.

Antonio se rie con la animada charla del parroco.

—Es usted todo un personaje, Benito.

—Si, como los de sus novelas.

—NMas bien como los de las novelas de Pereda.

Ambos rien a la vez.
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LA CENA

El vino lava nuestras inquietudes, enjuaga el alma hasta el fondo y asegura la curacion de la
tristeza.

Séneca

Sobre la mesa solo queda una espina de trucha en una fuente. Benito vuelve a llenar la copa de
vino de Antonio. Esta ebrio y alza su copa al tiempo que suelta una sonora carcajada.

—Brindo porque usted me ha dado suerte. Es la primera vez que consigo una pieza similar...
Deberiamos haber hecho una foto. Pero ya da igual... Nos la hemos comido, ;no? De eso se
trataba. Y tenia que haber visto la cara de/ Carmelo y de todos los que estaban alli. Eso si que
hubiera merecido una foto.

Antonio también esta algo mareado.

—Pues si. Y la verdad es que estaba muy buena. Es usted un gran cocinero.

—Bueno, en realidad, lo ha hecho Clementa, la mujer que viene a limpiar. Yo solo s¢ de
salmos... 0 mas bien de salmonetes. ;O quizas de ninguna de las dos cosas!

Benito rompe a reir y Antonio le sigue.

—iClaro, y yo de truchas!

—iPues ya estd! jQué demonios! Y perdone la expresion, no es digna de un cura.

Antonio vuelve a reirse.

—Perdonado esta. Sigo dudando si en realidad es usted cura.

Benito suelta una larga carcajada.

—Es curioso... Yo también me hago la misma pregunta todos los dias. Atin no s¢ quién es
usted, y sin embargo parece como si ya le conociera.

—iSi, claro! Como conocia a Pereda...

Ambos rien.

—Ingenioso, es usted muy ingenioso.

—Y usted es un cura muy atipico.

—Si, quizas. Demasiado para un pueblo.

—Yo he venido aqui huyendo, no s¢ muy bien de qué. Y usted... ;Coémo acabo aqui?

—Le aseguro que huyendo no, mas bien lo contrario... obligado.

La respuesta de Benito llena de dudas a Antonio.

—(Obligado? ;Obligado por qué?

Benito se pone serio. La borrachera le hace sentirse un poco nostalgico.

—Es una larga historia, hijo. Hice algo en mi ciudad que no fue considerado bueno y esto fue
una especie de castigo, supongo. Mandarme a este pueblo tan lejos y tan extrafio...

Antonio observa el rostro algo desencajado de Benito, con la mirada perdida seguramente en
el pasado y en su ciudad. Intenta romper el hielo:



—iEh, vuelva de donde quiera que haya estado en estos cinco minutos! Ahora es usted el que
se ha ausentado. ;Qué hizo, Benito? ;Robo el cepillo? —Ie pregunta con ironia.

Benito sonrie.

—No, hijo. Supongo que quise ir demasiado lejos pensando en la justicia y la justicia no
siempre es bien recibida.

—Pues no. Pero no tiene que contarmelo si no quiere.

Benito no le escucha. En ese momento se encuentra inmerso en otra época.

—Denuncié ante el obispo el caso de otro sacerdote que abusaba de los nifios. De muchos
nifnos.

—Dios Santo.

—Mi denuncia no fue bien recibida. Y consideraron que era un peligro para la congregacion.
Asi que decidieron castigarme y aislarme lo mas lejos posible, donde no volviera a estorbar.

—¢Y qué fue del sacerdote?

—Abhora es un alto cargo en el obispado.

—iVayal! jEs increible!

—Asi que aqui estoy, dando misas y confesando a viejas mojigatas.

—Es digno de una novela.

—S14, hijo. Lastima que no sea ficcion. Lastima que sea la pura realidad. Aqui no lo sabe
nadie. Nunca he sentido la necesidad de contarlo. Pero usted es distinto, no es facil en este lugar
tener una conversacion logica.

—Ni en este ni en ninguno, se lo aseguro.

—¢Puedo ofrecerle un licor de hierbas?

—Me temo que no. Si no quiere que vuelva a casa a cuatro patas y asustado como si viera
un...

—Como si viera un lobo, ;no es asi?

Antonio le mira fijamente. El sacerdote sonrie. Esta totalmente embriagado.

—Le dan miedo, ;verdad?

Antonio no sabe bien qué decir. En ese momento podria haberse abierto al sacerdote, como lo
acababa de hacer €1, pero no puede. Las palabras no salen de su boca. El miedo es muy dificil de
explicar. Benito se da cuenta.

—Alguien dijo: «No se debe temer a los lobos. Solo el hombre es un lobo para el hombre».

—~Gran verdad.

Los dos se miran y se hace un silencio que parece decirlo todo.

Antonio se despide y sale de la casa. Es una noche cerrada... Deambula haciendo eses.

Benito se queda con la mirada atrapada en un cuadro de su salon: una luna llena sobre fondo
gris. En la mesa reposa la botella de licor de hierbas casi acabada. Quién sabe donde tiene la
mente en ese momento. El cuadro parece tomar vida y el rio corre... como lo comienza a hacer el
rio por el que camina Antonio. El tiempo estd empeorando.

Justa vuelve a su casa con una cesta llena de patatas. La maleza comienza a agitarse. El rostro de
Justa, que siempre se mantiene inalterable, empieza a cambiar. Y siente un extrafio escaloftio.
Aligera el paso, pese a su cojera. Algo la acecha, mira hacia atras. Intuye que no esta sola. Cada
vez camina mas deprisa. Finalmente, tira el cesto de las patatas e intenta correr como puede. Pero
ya es tarde. Vuelve a mirar atras. Su cara solo refleja panico, panico absoluto.

Los aullidos de los lobos inundan todo el pueblo... Antonio se agita nervioso en su cama. No
soporta esos aullidos. Al final se incorpora y enciende la luz. Estd sudando, un sudor frio que
recorre todo su cuerpo. Son las dos de la mafiana. Zeus le mira, pero vuelve a dormir. Entra en la
biblioteca. Y se dirige al aparador con la intencion de tomarse una copa. Quizas eso le relaje. Se
la toma muy despacio sentado en el sillon. Y escucha a su espalda un chirrido. Se da la vuelta. El
armario se ha abierto solo. Antonio se acerca a ¢l y lo abre del todo. En su interior, sobre una
balda, hay una camisa ensangrentada. Antonio la coge. Dentro de la camisa, un cuchillo, un
cuchillo de la cocina. Antonio cierra el armario de golpe. No quiere verlo. jEso no esta pasando,



no puede ser! Sus manos estan temblorosas, mientras se aleja del armario piensa que no deberia
haber dejado las pastillas... Pero ;eso qué iba a solucionar? Sus pesadillas han sido las mismas,
con o sin pastillas. Aunque ciertamente ahora... ahora tiene mas miedo que nunca. Esto no puede
ser sino un delirio mas. Solo debe esperar a que amanezca. Con la mafiana lo vera todo de otra
manera. La luz, eso es... siempre la luz... Y se acaba su copa de un trago. Cierra los ojos... Si, la
luz siempre lo arregla todo. (O no? Pero eso ya da igual... El reloj sigue marcando las 10.10.
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UN LUGAR

A veces buscamos lo que todavia no estamos preparados para encontrar.

Libba Bray

El timbre de la puerta suena. Antonio abre. Dos policias estan tras ella. Al fondo Antonio
comprueba que hay un coche patrulla con otro policia mas. Uno de los hombres mira a Antonio
con semblante serio. Antonio estd extranado.

—DBuenos dias.

—Hola, sefior... Prieto, si no me equivoco.

—No se equivoca. ;{Ocurre algo?

—Soy el inspector Pérez. Y veo que no esta al tanto de los acontecimientos.

—Si es por lo de la nifia, Soledad, si, estoy enterado.

—No, no es por la nifia. La sefora Justa Pérez Garcia, madre de la nifia, también ha muerto.

Antonio no da crédito.

—Qué?

—Sefior Prieto, ;le importa que pasemos y le hagamos unas preguntas?

—No, claro. Pasen, pasen.

Los policias entran y Antonio les conduce al salon.

—Siéntense, por favor.

—Qracias.

Antonio sigue asombrado.

—No doy crédito. Pero ;qué ha pasado?

El inspector continiia mirandole muy serio.

—Ha sido asesinada, aunque no creo que quiera usted saber mas detalles. Se lo aseguro, no
son muy agradables.

—Es terrible. Primero la nifia y ahora...

—Si, un verdadero horror, y en un pueblo tan pequefio.

Antonio mira hacia el armario con cierta preocupacion. Ni siquiera le ha dado tiempo a mirar
si lo que vio anoche sigue ahi. ;Un suefio? ;Esto sigue siendo un suefio? jNo, el sol ya ha salido!
iEs de dia! j;Qué cono esta pasando?!

El comisario mira toda la estancia mientras el otro policia se levanta y da vueltas por el salon.
Antonio no esta comodo. La policia es real. No se trata de una pesadilla.

—~Una casa muy... muy grande para usted. Porque me consta que esta usted solo.

—Pues si.

—¢(No es usted de por aqui, verdad?

—No.

—Y cuales son los motivos que hacen que haya escogido su residencia en este lugar?



—En realidad fue de forma casual, vi este sitio en una pagina de Internet, me parecio un sitio
tranquilo y...

El inspector Pérez apunta algo en su libreta. Antonio no entiende bien por qué.

—Ya, tranquilo —dice sin dejar de apuntar.

Antonio comienza a ponerse nervioso.

—Si, tranquilo. Al menos eso decia la agencia. Aunque dadas las circunstancias. ..

—La verdad es que no parece haber tenido usted demasiada suerte. Dos muertes en menos de
un mes. Y las dos relacionadas con usted.

—¢Qué quiere decir?

—iNo, perdon! No me malinterprete —dice con ironia—. Lo que quiero decir es que...
también es fatalidad. En fin... mire, esto es algo rutinario, como comprendera tengo que hacerlo,
es mi trabajo. Quiero que sepa que usted no esta en el punto de mira.

Antonio esta perplejo.

—¢En el punto de mira?

—Es una forma de hablar.

—Si, pero en las peliculas.

El comisario le mira fijamente. No le ha hecho demasiada gracia su comentario, y vuelve a
anotar en la libreta.

Llaman a la puerta y sirve en cierta manera para romper el hielo. Antonio casi lo agradece,
aunque no sepa quién mas viene.

—Perdone. Debo abrir.

—iClaro, claro!

Mientras Antonio se dirige a la puerta, el inspector se acerca a la biblioteca, contempla los
libros. Uno de ellos esta mal colocado, parece que se va a caer. El inspector lo coloca bien, no
sin antes leer su titulo con curiosidad: El Vimero. Se detiene ante el armario e intenta abrirlo,
pero el armario esta cerrado con llave. Mira el reloj. Marca las 10:10. Coloca el oido en el reloj y
puede escuchar su tictac. Mira el suyo de mufieca y coloca las agujas en su hora, las 11:30. Se
acerca a la mesa en la que reposa el ordenador. Mira las hojas desparramadas totalmente
desordenadas y coge una al azar. Lee con curiosidad y vuelve a anotar algo en su libreta.

Antonio abre la puerta. Es Berta. Esta desolada.

—No sabia donde ir...

Antonio la abraza con fuerza.

—Yo... no tengo palabras.

Berta sefiala el coche patrulla aparcado detrés de la verja.

—¢Qué hacen ellos aqui?

Antonio no sabe qué responder.

—Pues... no estoy seguro... Parece que...

El inspector no le deja terminar. Esta al fondo del pasillo junto con el otro policia y se van
acercando hacia Berta.

—No es nada, sefiorita. No tienen por qué preocuparse. Ha sido solo una visita rutinaria, pero
ya nos vamos. Lleva su libreta en la mano.

—Soy el inspector Pérez y este es el agente Rodriguez. Mi mas sincero pésame.

Berta le mira extrafiada. El aspecto del inspector le resulta del todo ridiculo. Y simplemente
asiente, por cortesia.

—~Qracias.

El inspector le estrecha la mano a Antonio.

—Encantado de conocerle, sefior Prieto. Gracias por su tiempo. Seguiremos en contacto.

—Adios, buenos dias.

El inspector también da la mano a Berta, a la que parece no agradarle en absoluto ese hombre.

—Y a usted la veré pronto, sefiorita. Cuando pase un poco el trance... quisiera hacerle unas
preguntas.

Berta no muestra ninglin sentimiento.

—Claro.



Los policias salen de la casa y se alejan. El inspector vuelve la vista hacia atras, lanza una
larga mirada a la pareja y vuelve a apuntar en su libreta.

—Pero ;qué le pasa a este tio? —dice Berta entre indignada y asombrada.

—~Que ha leido demasiadas novelas de Agatha Christie. Vamos, pasa.

Berta y Antonio entran en la biblioteca sin ni siquiera hablarse. Berta mira el reloj, que vuelve
a marcar las 10:10 y se sienta en el sofd. Zeus se acerca a ella y le lame la mano. Berta le sonrie y
le acaricia. Antonio no sabe bien como iniciar la conversacion.

—¢Quieres un... café? —dice casi tartamudeando.

—No, no. ;Tienes algo méas fuerte? Creo que en este momento lo necesito.

—Claro. { Whisky?

Berta asiente. Antonio sirve dos copas y le da una a Berta, que da un largo trago.

—Tanto tiempo intentando... no sé, protegerlas... y de pronto las pierdo a las dos y de esta
manera.

Antonio no puede articular palabra, y Berta sigue hablando como si lo hiciera con ella misma:

—Dicen que a veces lo peor de todo no es la muerte, sino la vida que hayas tenido.

Berta ni siquiera mira a Antonio, solo esta fija en su copa.

—Muchas veces pienso que nunca fue feliz.

—O quizas si lo fue, a su manera. No todos buscamos lo mismo.

Se hace un silencio. Berta mira a Antonio.

—No, claro. O a lo mejor es que nadie sabemos exactamente lo que buscamos.

—A lo mejor. ;T qué buscas?

Berta calla. Antonio vuelve a llenar su vaso y le da otro gran trago. Tiene la mirada perdida,
incluso rie. Comienza a estar embriagada.

—¢Qué busco...? Busco un lugar... un lugar en el que... ;Qué mas da? Un lugar inexistente.
Solo sé que ya nada me retiene en este puto pueblo.

Antonio se levanta y pone un disco. Suena el fragmento «E lucevan le stelle» de la opera
Tosca de Puccini. Berta mira por la ventana. La maleza comienza a moverse agitada, como si un
viento la impulsara, o més bien como si algo extrafio fuera el causante de tal alteracion. Es
inusual, pero Berta ni siquiera se percata de ello. Quién sabe donde se encuentra su dolida mente
en ese momento. Las lagrimas caen por sus mejillas algo sofocadas por el alcohol. Antonio se
acerca a ella y se las seca con sus manos.

—Podran cortar las flores, pero no podran detener la primavera... Lo conoces, /jno?

—Claro, Neruda —dice haciendo un amago de sonrisa.

Antonio le acaricia la cara y le aparta el mechén de pelo que le tapa el ojo. Berta le mira.
Antonio la besa y Berta se deja llevar. Se tumban en el sofa. Antonio le quita el jersey despacio y
acaricia sus pechos suavemente como si fueran un interrogante. Le besa el delicado cuello
incluso con temor de que pudiera quebrarse. Berta sonrie. Esa sonrisa que desde el primer dia
hizo que perdiera toda posibilidad de autocontrol. Recorre su cuerpo cristalino y terso, y piensa
que el mundo en realidad no existe. El mundo esta ahi. El mundo es ella.

La musica sigue sonando. Y la maleza se mueve con mas fuerza. Los arboles comienzan a
agitarse. Es como si toda la naturaleza se revelara al compds de sus gemidos. Parece que todo el
exterior fuera a echar a volar. Hasta que llegan al orgasmo. Entonces la musica cesa y todo
regresa a la normalidad. Incluso con mas calma que nunca. La naturaleza se relaja. Berta sonrie.
Antonio piensa que eso si que es un suefio de verdad.
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LA MALDICION

El mal conoce el bien, pero el bien no conoce el mal.

Franz Kafka

Las campanas de la iglesia doblan. Su toque lento de muerto inunda todo el pueblo. Varios
hombres estan sentados en la mesa del bar. Juegan al mus como de costumbre, aunque hoy algo
es diferente. Un total silencio envuelve la taberna, acostumbrada a los gritos y las salidas de tono
de sus clientes. Carmelo esta secando unos vasos, aunque parece ni siquiera mirarlos. Remedios,
su mujer, saca de la cocina una hogaza de pan recién hecho y la coloca sobre el mostrador. Un
hombre desgarbado esta sentado en la esquina de la barra. La mano le tiembla cuando se acerca
el vaso de vino a la boca. Esta borracho.

—Mi padre me decia: «Nifio, ojald no te toque la maldicidon, que es cosa mala» —dice con
risa ebria—. Mira si es mala que se ha llevao a tu madre, y con ella a cuatro mujeres del pueblo.

Vuelve a reir. Remedios le mira con cierto odio; es en esos momentos cuando desearia mas
que nunca tener voz. Carmelo le hace un gesto con la cabeza para que se meta en la cocina. Y lo
hace no sin antes volver a mirar al borracho con desdén. Carmelo seca con mas fuerza los vasos.
Nadie habla, salvo el hombre de la barra:

—A lo mejor nos esta haciendo un favor. Nos libra de las mujeres... Una maldicion nos quita
la otra.

De nuevo suelta una carcajada, que deja a la vista su boca sin dientes. Carmelo no puede mas:

—iYa esta bien, malaje! ;Es que no te queda ningin respeto por los muertos ni por las
mujeres? \Joé!

Todos miran a Carmelo, pero nadie habla. El hombre también se calla y se toma el vino de un
trago. Carmelo esté tenso.

—iRemedios! Ve a dar de comer a los perros, que ya es hora de cerrar.

Remedios sale al patio de la taberna con una cazuela de arroz y huesos de carne.
Normalmente, los perros a esa hora esperan ansiosos su alimento y corren deprisa hacia ella.
Pero hoy no estan. Remedios se sorprende. No los ve. Bate las palmas por si estuvieran
durmiendo, pero no aparecen. En el suelo hay manchas de sangre. Remedios deja la cazuela en el
suelo asustada y sigue las huellas de sangre hasta la verja. Est4 abierta. Sale corriendo sin dejar
de batir las palmas. Oye un gemido tras unos matorrales. Se acerca, retira las matas y ve a sus
perros. Uno de ellos estd muerto, destrozado y el otro estd agonizando. Remedios comienza a
respirar deprisa, con ansiedad. Se acerca al perro y lo coge intentando salvarlo. Las matas se
mueven tras ella. Remedios mira hacia atras. Su cara de panico lo dice todo. El perro comienza a
aullar con todas sus fuerzas. El sonido llega hasta la taberna.

—(Qu¢ ha sido eso? —dice uno de los parroquianos.

—Parece el aullido de un lobo —apunta otro.



—Pues a mi me ha parecido mas bien el de un perro —comenta un tercero.

El perro deja de aullar. Carmelo sale de la barra gritando histérico:

—iJoder! jRemedios, Remedios!

Se dirige al patio. Ve la sangre y llega hasta el matorral. El escenario es dantesco. Remedios
yace completamente ensangrentada. A su lado un perro destrozado y sobre ella, el otro, el que
aullaba, que seguramente quiso lamerle las heridas antes de que lo mataran.

—iijNooo!! —grita Carmelo mientras se tira desesperado de los pelos y cae de rodillas al
suelo llorando.

Los hombres del bar estan detras, petrificados ante ese cuadro terrorifico. La sangre brota por

todas partes. Los cuerpos de los perros cubren practicamente el de Remedios. Todo es rojo...
r0jo sangre.
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LA DESTRUCCION

Largo y arduo es el camino que conduce del infierno a la luz.

John Milton

De nuevo el viento se desata extrafiamente y altera todo el bosque. Los arboles acechan agitando
sus ramas con violencia, como si tuvieran vida propia. Alguien corre desesperado por €l sin saber
donde va. Simplemente huye, casi sin aliento. El aullido de los lobos lo acompafia mezclado con
el lamento siniestro que emana del rio.

Otra vez una pesadilla. ;Acaso es posible huir de los suefios? jNo! Te invaden, te absorben,
aunque sepamos que no es real... ;Coémo puedes separar lo real de lo imaginario? ;Donde esté
esa linea difuminada? Quizas los suefios sean ain mas verdad que la vida misma. El problema es
que cuando acaban y crees estar ya fuera de todo peligro... la realidad puede que te aterre mucho
mas. Y es entonces cuando tus pesadillas acaban hundiéndote, porque tu mente no puede separar
una cosa de la otra. Y es entonces cuando caes en el abismo, el abismo de lo desconocido.

Antonio esta sudando. Al tocarse el pecho comprueba que estd pegajoso, pero no
precisamente de sudor. Enciende la luz. De nuevo estd impregnado de sangre. Se levanta
atemorizado. Se mira en el espejo. No da crédito a lo que estd viendo. Su aspecto es patético,
parece que viniera de una batalla campal. Las sdbanas también estan manchadas y la sangre corre
por el suelo hasta atravesar la puerta. Ya no esta soflando. Esta totalmente despierto. Esas
manchas pringosas le hacen bajar las escaleras hasta llegar a la biblioteca. Hay un libro en el
suelo también ensangrentado y abierto en una pagina concreta. Antonio lo coge. Es El Vimero.
Antonio lee el texto: «Su aspecto es tan terrible como su conducta: odio, ira, destruccion...».
Esta desolado, pero sobre todo muy asustado. El reloj sigue sonando. El libro cae de sus manos.
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LA DUDA

La duda es un veneno que desintegra (...), una espina que irrita y dania, es una espada que mata.

Buda

En la taberna no hay nadie. Ni siquiera esta Carmelo. Antonio se dirige a la barra. Esta cansado,
desalifiado y ojeroso. Carmelo sale de la cocina. Pese a que Antonio esperaba verle con un
aspecto parecido al suyo, no es asi. Carmelo estd como siempre, salvo que no refleja ningin
sentimiento en su semblante.

—Buenos dias —dice secamente—. ;Qué se le ofrece?

—Buenos dias. Pues... no sé... uno de esos chatos... o mejor no. Algo mas fuerte, un licor,
si... un licor de esos suyos, de guindas. Ya sabe.

Carmelo apenas le mira. Se dirige a la balda y coge una botella de licor, sin prisa. Se lo sirve
sin decir ni una palabra. La situacion es tensa. Antonio quiere decirle algo a Carmelo, aunque no
sabe bien coémo y ni siquiera estd seguro de que sea lo correcto. Aunque ;qué es lo correcto en
una situacion asi? Piensa que es mejor dar un primer trago a su orujo, para calentar la garganta:

—Carmelo —pronuncia titubeante—, ante todo quiero que sepa que siento mucho...

Carmelo le corta. No es un hombre de muchas palabras y menos en esos momentos. Nada va a
cambiar nada.

—Ya, ya... jeso qué mas da ya? Pero se lo agradezco de todas formas.

Antonio calla y piensa. Es increible qué fuerza y qué capacidad de sobrellevar la tragedia
tiene esa gente. Primero, Justa y luego, ¢l. Es como si de verdad creyeran que algo asi tenia que
suceder e intentan asumirlo como si fuera 16gico, sin dar muestras de dolor. Antonio se bebe el
orujo de un trago. Carmelo le mira inexpresivo.

—(Quiere otro?

—Vale, esta bien.

Carmelo le sirve otro licor. Alguien coge del brazo a Antonio. Este se asusta y se gira. Es el
inspector. La ultima persona que querria ver en esos momentos. Bueno, en general, en ningin
momento.

—Perdone, no queria asustarle —dice mirando el orujo—. Un poco pronto para eso, ;no cree?
(Una mala noche quizas? Por su aspecto parece que si.

Antonio le contesta cortésmente cuando preferiria mandarle directamente a la mierda mas
infinita:

—No, no. Es solo cansancio.

—iAh, claro...! Supongo que por su novela, ;no es asi? —pregunta con ironia.

—Pues si... Esté resultando algo complicada.

—Me imagino —dice mirando ahora a Carmelo—. Tantas tragedias seguidas no pueden
inspirar a nadie. A menos que se trate de un thriller lo que tiene entre manos, claro.



Antonio le mira muy serio. Decididamente, no soporta a ese mequetrefe de 1,60 que lleva un
traje dos tallas mas grande y esa ridicula libreta siempre pegada a su mano. ;Un thriller? Solo le
ha faltado desternillarse de risa en su cara.

—No, inspector. No es mi intencion escribir ningun thriller, aunque supongo que a usted le
encantaran. Pero yo diria que en realidad le pegan mas, digamos, las comedias.

El inspector no sabe bien como tomarse lo que ha dicho Antonio.

—Bueno, espero que escriba lo que quiera. Aunque si le soy sincero y pecando de indiscreto,
bueno, forma parte de mi trabajo... Cuando estuve en su casa pude comprobar que no habia
escrito mas que algunas frases. Un poco extrafias, también hay que decirlo...

—Y supongo que las tendra anotadas en esa... —conteniéndose— esa libretilla suya.

—Por supuesto. Ya sabe, investigacion rutinaria.

Saca la libreta.

—¢Quiere que se las lea?

—iPues claro que no, inspector! —contesta con tono agitado—. Las he escrito yo. Pero
digame... ja qué ha venido aqui aparte de para hablar de mi escritura?

—No se ponga nervioso. No estoy aqui para verle a usted. Solo he venido a hacerle unas
preguntas al tabernero, para ver qué recuerda del terrible suceso, ya sabe, algo...

—Si, ya sé... rutinario —comenta mirando al suelo—. Pues se le ha caido la libreta. Tenga
cuidado, que se le pierde tanta rutina. Adids, inspector.

El inspector recoge su libreta.

—QGracias, senor Prieto. Que tenga un buen dia. Y suerte con su novela. Supongo que
volveremos a vernos si usted no decide abandonar este pueblo antes, cosa que seria muy logica,
dadas las circunstancias.

—Adios, inspector.

Antonio va salir cuando el inspector le llama de nuevo. Est4 a punto de perder las formas.

—No se ha tomado usted la copa.

—No tengo ganas, gracias. Pero puede tomarsela usted. Es un licor excelente.

—iOh, no, no! —responde sonriendo—. Estoy de servicio.

—Ya...

Antonio sale con los nervios de punta. Ese hombre seria capaz de hacer que hasta Santa Claus
se declarara culpable de algo. Camina despacio. Un coche le pita. Es Berta, que comprueba
sorprendida su desalifiado aspecto.

—¢ Vas a alglin sitio?

—No —dice Antonio sin mucho animo.

Berta esta confusa, no comprende en absoluto lo que estd ocurriendo. Todo parece sacado de
una novela... de una novela de terror.

—Anda, sube. Vayamos al rio.

Antonio se mete en el coche. Berta nota su estado nervioso.

—(Qué te ocurre?

—Nada. Ese maldito inspector consigue sacarme de mis casillas.

—¢Otra vez el Sherlock Holmes?

—Es superior a mi, de verdad. Es como si... como si escudrifiara, como...

—Si, es patético. Olvidalo.

Se dirigen al rio. Berta no puede dejar de hacer un comentario:

—Pobre Remedios. Era una buena mujer...

Antonio no responde. Ni siquiera la conoci6. Berta aparca el coche y pasean por la orilla en
silencio. Berta intenta decir algo, pero no sabe como hacerlo. Todo lo que esta sucediendo es tan
insolito y tremendo... Ha perdido a toda su familia de un modo salvaje. Y, sin embargo, ha
llegado Antonio, el hombre solitario que solo trata de huir. Y en un momento tan delicado, se ha
dejado llevar, incluso han hecho el amor. Hacia mucho tiempo que no tenia una relacion.
Aunque, claro, a esto tampoco se le puede llamar relacion. Si ni siquiera le conoce. Pero esta
ahi... en un momento terrible en el que ella solo querria desaparecer. ;O quizas no? En algin
lugar de su perjudicado cerebro siente que necesita por una vez en su vida que alguien cuide de



ella. Pero no sabe bien si Antonio es ¢l indicado. En ese momento no sabe nada, absolutamente
nada. Y se encuentra tan triste y tan cansada...

—Oye yo...

—No tienes que decir nada —ataja Antonio notando la incomodidad de Berta.

—Pero me gustaria decir tantas cosas... Lo del otro dia, por ejemplo... fue... no lo sé... ni
siquiera sé¢ como pudo pasar. Quiza en otro momento habria sido diferente, pero ahora yo... En
fin, lo que quiero decir es que ni siquiera sé¢ lo que voy a hacer con mi vida... Tampoco quiero
decir que me arrepienta, pero...

Antonio no contesta. Ni siquiera la mira, solo mira el rio. Berta sigue hablando... Finalmente,
tiene que desahogarse o su cabeza va a estallar:

—iDios! ;Pero qué estoy haciendo? Me estoy justificando... Supongo que es justo lo que no
queria hacer. Debo de parecer tan patética como ese inspector. jMierda! Dar explicaciones por
una noche, una noche que ni siquiera recuerdo con nitidez lo que pasdé y seguramente ti
tampoco. Ademads, una noche en la que yo deberia haber estado de luto... una noche tragica... o
quizas una vida tragica... Ya no lo sé. Siento que fue un momento en el que no estaba en mis
cabales... 0 quizas si... ;Quién sabe? No quisiera parecer una histérica. No estoy atravesando un
buen momento y yo... ahora mismo no estoy para pensar... para pensar en nada...

Antonio pone su dedo en los labios de Berta y la hace callar.

—ZEscucha... Es una alondra en pleno cortejo. ;Lo oyes?

Berta mira hacia arriba. Antonio sefiala un arbol.

—Ahora levantard el vuelo, hard movimientos espirales sin dejar de entonar su canto con
fuerza llamando a la hembra hasta que esta corresponda... Nunca dejara de cantar hasta que
consiga su propdsito... Su tono es incomparable... jEscuchalo!

Antonio cierra los 0jos concentrado. Berta le mira anonadada. Y lanza una gran carcajada.
Antonio abre los 0jos.

—¢De qué te ries?

—Lo siento, pero eso no es una alondra.

—¢Ah, no?

—No. Es un canto de gorrion comun.

—¢Gorrién comun? O sea que no hay cortejo, ni nada. ;Nada poético entonces?

—Pues yo diria que no... Comun, pero que muy comun —afirma riendo.

—iDenunciaré al National Geographic!

Ambos rien mirando a los gorriones.

Pero tras ese breve instante de evasion que le ha hecho salir de lo terrible del momento, y no
solo del momento, de lo terrible de su vida, la mirada de Berta vuelve a perderse en el rio. Piensa
que tiene que hacerle esa pregunta, aunque no sea la ocasion. Simplemente necesita hacerlo:

—¢No me vas a decir de verdad de qué estas huyendo?

Antonio no contesta. No acaba de comprender la pregunta y aunque en cierta manera si lo
haya hecho, no quiere contestar. Berta sigue sin mirarlo.

—Ya lo sé. Tt has venido solo a eso... a buscar retiro y soledad. Luego doy por hecho de que
en cualquier otro lugar no estabas tan solo... y algo saliéo mal. Y entonces t decidiste huir y...

—Lo que quieres saber es si escapé de alguna relacion, jno?

—iNo! ;Yo no...!

—Vamos, Berta, jmirame... mirame! jSi quieres saberlo! Porque ti misma lo has dicho. En el
fondo crees que todos los hombres huyen. ;No es asi? Es lo que piensas. Lo hizo tu padre, quién
sabe si el padre de Soledad... ;Alguien mas, Berta? ; Alguien mas se marcho de tu vida?

Berta estd muy nerviosa.

—iD¢jalo! Ha sido una estupidez preguntar eso. Lo siento.

Antonio lanza otra piedra al rio.

—No vengo huyendo de ninguna historia, Berta. Mis historias siempre han sido esporadicas,
imprecisas, extraias... Tal vez como lo soy yo. Por eso nunca pude enamorarme. No comprendo
el amor. Y una persona que no es capaz de eso... solo huye de si misma.

Ahora es Berta la que lanza una piedra al rio.



—Aun recuerdo el dia en el que mi padre se march6 de casa. Aunque yo era muy joven. Mi
madre estaba sentada en el sillon con la mirada perdida. Yo lavaba los platos de la cena en la
cocina. Y entonces mi padre entr6 en casa, mird a mi madre, apenas un momento, y se dirigio al
bafio. Mi hermana estaba vomitando. Se ech6 las manos a la cabeza... Supongo que le invadio el
miedo y sobre todo la culpabilidad. Yo en ese momento no entendia nada. Y salié de la casa
dando un fuerte portazo. Nunca mas volvid. Y mi madre simplemente dejo de hablar. Ni siquiera
le miré antes de marcharse. Ni un sentimiento, ni de odio, ni de rabia... nada. Y luego nacid
Soledad y mi hermana también dejo casi de hablar. Y el silencio en mi casa es todo lo que yo
recuerdo de mi adolescencia.

Antonio no sabe qué decir. Quizas en estos momentos le hubiera venido bien una de esas
frases de terapia... pero ¢l no es psiquiatra y no es el mas indicado para ofrecer palabras de
consuelo, ni de animo... Porque ademas no sirven de nada... solamente son palabras, frases bien
construidas que puede que a alguien ayuden, pero ;ja quién? jJoder! ;Son solo palabras! ;Y las
palabras no cambian nada, no resuelven nada, absolutamente nada!

Asi que calla y tira una piedra al rio. Casi con furia.

Seguramente no es lo que Berta esperaba. En realidad, no esperaba casi nada. Para ella es solo
un cierto desahogo. Por eso sigue hablando:

—Yo si tuve una relacion. Una sola. Y pensé¢ que era perfecta, incluso que podria ser la
historia de mi vida...

Antonio la mira.

—.Y...?

—Pues que en realidad no lo era. Le sali6 un trabajo en Francia, algo muy bueno para su
carrera. Se fue. Al principio pensé que era algo estupendo. Se lo merecia. Y decidimos que
cuando se asentara del todo, yo iria a Francia con ¢él. Incluso estaba dispuesta a dejar a mi
hermana y a Soledad. Pero paso el tiempo y todo se esfumo... Su movil y su mail dejaron de
existir. Simplemente, desaparecid. Sin ni siquiera despedirse. Después pude ver en Facebook que
se habia casado con una francesa. Y eso es todo.

Antonio vuelve en si. Y coge a Berta de la mano. Ni siquiera sabe bien lo que va a decir:

—La verdad es que hay gente que tiene legafias en los o0jos. Y perdona mi expresion. Las
legafias no te dejan ver lo maravilloso que tienes delante y eso hace que lo acabes perdiendo.

A Berta se le escapa una lagrima. Antonio aprieta su mano con fuerza.
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LA JUSTICIA SALVAJE

La venganza es el manjar mas sabroso condimentado en el infierno.

Walter Scott

La taberna ya no es la misma. Los hombres siguen jugando y bebiendo, pero la atmosfera es otra.
Ya nadie rie. Un hombre entra. Esta muy alterado:

—El Esteban se ha escapao! No se sabe cudndo. La madre no quiere hablar.

Los hombres dejan de jugar. A Carmelo se le cae un vaso al suelo.

—iMe cago en tos sus muertos! —grita uno de los hombres dando un golpe en la mesa.

—Ya sabia yo que esto pasaria tarde o temprano. Nadie puede atar a los monstruos —dice
Carmelo con odio contenido.

—No, no hay que atarlos, ;pa qué? jEs mejor matarlos! —grita otro hombre.

Carmelo se quita el delantal y sale de la barra hecho una furia.

—Hay que encontrarle antes de que pase algo mas.

—Si! Y partirle las sienes —clama enervado otro de los clientes.

Carmelo se frota la cabeza compulsivamente. Su odio es infinito.

—No puede haber ido muy lejos. No conoce el bosque. Estaré alli escondido. Pero pronto se
hara de noche y sera mas dificil dar con ¢l. No podemos esperar. Cuanto antes lo encontremos,
mejor. Corred la voz. Necesitamos todas las manos que podamos. Nos encontramos en media
hora en el rio.

Los hombres salen del bar, salvo el borracho de la barra, que ni se levanta.

—Yo que vosotros le dejaria. Los lobos se encargaran de €l.

El hombre imita el aullido de un lobo y rie mostrando su boca infecta.

Benito dormita en el salon de su casa sobre un libro. Algo le hace despertarse. Se asoma a la
ventana. Solo ve luces, luces intermitentes proyectadas por unas linternas. El cura siente que algo
no va bien...

Antonio y Berta estan sentados en la escalera del porche. Zeus reposa la cabeza sobre Berta. No
se hablan, tan solo miran al frente. Esta refrescando. Berta se encoge de hombros y se frota las
manos.

—Te voy a sacar una chaqueta.

Antonio entra en la casa. Berta tiene la mirada fija en el columpio en el que su sobrina jugaba.
Algo llama su atencion y le hace salir de sus pensamientos. Le parece ver una procesion de luces
que se dirige hacia el rio. Antonio coge un disco de la balda. Lo coloca en el viejo tocadiscos. La
musica comienza a sonar. Es un fragmento de la 6pera La Traviata de Verdi, concretamente el
«Lunge da leu». Uno de sus preferidos. Berta mira hacia la casa y sonrie. Cierra los ojos e intenta



relajarse...

Varias personas van llegando a la orilla del rio cargadas con linternas, mochilas y escopetas.
Caminan despacio, sin hablar, como no queriendo ser descubiertos. Son todos hombres. No se
miran entre ellos. Van con un objetivo fijo, con la mirada llena de odio y una solo cosa en la
mente... venganza.

La madre de Esteban esta fuera del cobertizo. No deja de mirar con tristeza la madera rota.

—iJodio nifo! ;Quién te mando a ti salir ahi fuera...? ;No ves que ahi no te quieren?

Las lagrimas caen por sus mejillas. Las vacas no dejan de mugir. Parecen nerviosas. La madre
de Esteban se acerca al corral. El perro no para de ladrar desde hace rato. En la noche, puede ver
a lo lejos las luces de las linternas. Se santigua con gesto de preocupacion. Sabe que nada bueno
puede pasar.

—iSanta Madre Bendita! jVirgencita del Rocio! No permitas que le hagan dafio...

Esteban avanza perdido por el bosque sin destino. Su respiracion es agitada. También ve las
luces a lo lejos. Echa a correr muy asustado... La multitud se acerca. Estdn casi todos los
hombres del pueblo. Parecen ir ataviados como si fueran de caceria y es que en el fondo es asi;
van provistos de uniformes, botas, chalecos y escopetas, e incluso de perros deseosos de una
presa.
Berta sigue con los ojos cerrados. Pero un ruido la hace volver en si. Zeus comienza a ladrar
mirando el columpio. Berta abre los ojos y ve como el columpio se estd moviendo, pero no hay
nadie, ni sobre ¢l, ni tras ¢l. Nadie lo empuja. Berta se levanta extrafiada y se acerca. Zeus la
sigue sin dejar de ladrar. El columpio sigue moviéndose, como lo hacia cuando Soledad jugaba
en ¢€l. Berta siente un escalofrio. Mira hacia todos los lados, pero no hay nadie. Se acerca mas e
intenta frenarlo. Cuando lo va a hacer alguien le toca el hombro. Berta grita y se da la vuelta. Es
Antonio con una chaqueta en la mano.

—iDios mio! Me has dado un susto de muerte!

—Lo siento, yo... —se disculpa Antonio asombrado—. No era mi intencion. ;Qué pasa?

Berta est4 temblando. Mira hacia el columpio. Ya no se mueve.

—El columpio, el columpio se movia solo...

—Vamos, Berta. Estas muy cansada.

Antonio le coloca su chaqueta sobre los hombros.

—Entremos en casa.

—No. Prefiero quedarme aqui.

—¢Quieres vigilar el columpio? —ironiza Antonio para quitar importancia al asunto.

Berta sonrie.

—Si, algo asi...

Carmelo, ataviado con su atuendo digno de cualquier pelicula americana, toma el mando de la
manada y se dirige a sus vecinos como si fuera un sheriff de verdad.

—Veo que estais casi todos. Y os doy las gracias, no por mi, sino por /a Remedios —dice
santigudndose—, que en gloria esté. Y sobre todo para que no les pase lo mismo a las vuestras.

Carmelo senala el bosque.

—Lo que se esconde ahi es un monstruo, no lo dudéis. Y no merece nuestra lastima, sino
nuestra venganza.

—iSi! {Matemos al tullio! —dice un hombre levantando su escopeta.

—iMuerte al Esteban! —grita otro.

Y acaban todos coreando al unisono una sola palabra:

—iMuerte! {Muerte! jMuerte...!



Berta sigue preocupada. Antonio se da cuenta.
—¢Qué pasa ahora?
—No lo sé. Me parecio ver unas luces extrafias cerca del rio.
—Yo no veo nada.
—iDios! Debo estar paranoica. Todo lo que esta sucediendo ultimamente es tan... raro.

La maleza se mueve. Esteban esta agazapado entre ella. Ve las luces que se acercan. Nunca habia
visto luces. Se frota las orejas insistentemente y se acurruca llorando...

Berta estd ensimismada. Su mirada se encuentra perdida, quién sabe donde... Sin mirar a
Antonio le dice:

—Supongo que si pudieras volver atras escogerias otro destino. Siento haber sido yo quien te
haya traido hasta aqui, con la de sitios que hay.

—¢Por qué dices eso?

—Porque si. Porque hay cientos, miles de lugares maravillosos, diariamente se los aconsejo a
mis clientes, lugares para perderse, descansar, divertirse e incluso trabajar. Y sin embargo tu has
elegido este sitio... este pueblo... Un pueblo que esta...

Berta en este punto se calla. Es como si tuviera vergiienza de seguir hablando.

—Adelante, dilo... Desde que llegué no he dejado de oirlo, pero atin no lo he escuchado de tu
boca...

—Pues si. Me negaba a creerlo, pensaba que eran supersticiones, cosas de viejos. Pero es
verdad, este pueblo estd maldito.

Antonio baja la cabeza y no dice nada.

Los hombres del pueblo, encabezados por Carmelo, se adentran en el bosque con la tinica luz de
las linternas. Solo se escucha el sonido seco de sus botas pisando la maleza.

—iSilencio! —grita Carmelo.

Los perros empiezan a ladrar.

—iPor alli! jAlgo se mueve! —apunta uno de los hombres.

—iEs ¢él! —asegura otro.

Carmelo hace una sefial con las manos.

—iVamos!

Los hombres siguen a los perros, que olfatean nerviosos cada vez mas cerca de su presa...

Berta no deja de acariciar a Zeus mientras comienza su relato:
—Hay una leyenda en el pueblo que dice que el Vimero, temible dragon que sobrepasa a
todos por su monstruosidad y perversidad, quiso dominar estas tierras...

Los perros contintian la biisqueda de Esteban, que no deja de correr atemorizado... Los hombres
del pueblo estan ya muy cerca.
—iAlli esta! —grita Carmelo.

Berta continta absorta su relato:

—Pero los paisanos, de una fortaleza infinita, se opusieron y lucharon... Y con la ayuda de la
Angora, una bruja buena, consiguieron derrotarlo.

Berta se est4d desahogando al contar la leyenda. Antonio reacciona ante el nombre de la bruja:

—¢La Angora?

—Si. Asi la llaman. Segun la leyenda es una especie de ninfa de hermosura sobrenatural y de
mente rapida e ingeniosa. Es un ser pacifico que cuando se enamora es la mas maravillosa de las



amantes, se entrega totalmente a su amado. Pero rechaza el mal en todas sus formas, y cuando lo
encuentra utiliza sus armas seductoras para acabar con ¢€l. Y entonces, con solo mirarla, su
enemigo se queda ciego. E incluso puede causarle la muerte. Y eso ocurrié con el Vimero, que
incapaz de resistirse a su belleza, se cegd. Y ella, conociendo su maldad... dejo que el pueblo
llevado por el peor de los odios y ante la impotencia del monstruo, le arrojara una piedra de
fuego ardiendo para acabar con él.

Esteban tropieza con una roca y cae al suelo. Una luz estridente le ilumina. A ¢l le parece una luz
celestial, que casi le deja ciego. Una luz como la que le describe todas las noches su madre,
diciéndole como sera el cielo al que ¢l ird cuando se muera. Esteban por un momento sonrie. El
ladrido de los perros le hace volver en si. Intenta ponerse de pie, pero no puede. Cuando lo logra,
un disparo atraviesa su cuerpo. Se retuerce como un animal, gime, se contorsiona... Finalmente,
cae.

—iYa esta! {Ha caido! —dice con orgullo uno de los hombres.

Los perros salen corriendo hacia la presa.

—Hay que asegurarse —replica Carmelo.

Todos se dirigen hacia donde ha caido Esteban...

Berta cada vez estd mas entregada a su narracion:

—Pero ignoraban que es imposible acabar con el Vimero. Acorralado, se zambull6 en el rio y
escupid la piedra. Y entonces lanz6 una terrible maldicion contra este pueblo: a partir de
entonces las mujeres paririan con tremendo dolor hijos deformes.

Los hombres llegan hasta Esteban. Le apuntan con sus linternas, pero su sorpresa es total. Los
perros estan lamiendo los harapos ensangrentados de la victima, pero no hay rastro de ella.
Esteban no esta.

—iMe cago en fo lo que se menea! —maldice Carmelo.

—No puede haber ido muy lejos... No con esa herida —apunta otro.

Berta concluye la leyenda:
—Antes de irse, el monstruo jur6é que cada cierto tiempo volveria para vengarse.
Respira hondo. Ya ha contado la fabula del pueblo. Antonio la mira estupefacto.
—Y ahora todos creéis que ha regresado.
Berta no contesta. Solo mira en direccion al rio...

Esteban se mira en el agua. De su pecho no deja de brotar sangre. Esteban grita. Es un grito seco,
ahogado, un grito de impotencia y rabia. Su aspecto le resulta terrible incluso a él. Nunca se
habia visto. Nunca tuvo un espejo. Le viene a la memoria la cancion de su madre:
Fuentecilla que corre clara y sonora,
ruisenior que en la selva cantando llora,
calla mientras la cuna se balancea...

Por un momento, Esteban sonrie. Pero el agua comienza a moverse cada vez con més fuerza,
formando un torbellino. Incluso parece que algo va a salir de ella. Esteban vuelve a gritar y su
alarido se mezcla con el sonido horripilante que proviene del mismo rio. Ese sonido se deja oir
en todos los rincones del pueblo.

Berta y Antonio se miran asustados.



—¢Qué ha sido eso? —dice Berta atemorizada.

—No lo sé.

Antonio lanza una carcajada para intentar calmarla.

—A lo mejor es ese monstruo, que no esta del todo conforme con la imagen que acabas de dar
de él.

—Eso no tiene gracia. Y es mejor que me vaya.

—Por favor, Berta, ;no creeras de verdad todas esas historias de ogros malos y hadas buenas?

Berta esta enfadada. No sabe bien por qué le ha contado esa historia. Al fin y al cabo, son
leyendas de pueblo que ¢l ni entiende ni le interesan... y que ella tampoco llega a comprender.

—Yo no creo nada. T querias saber sobre nuestra leyenda y yo te la he contado, solo eso. Asi
tendras algo mas sobre lo que escribir.

—Vale, vale, perdona. Pero dime una cosa, es verdad que aqui hay muchos tullidos, pero si
eso de la maldicion es cierto... ;como es que a ti no te ha afectado? Parece mas bien lo contrario.
(No seras tu la Angora esa?

Berta le mira con desprecio.

—Tu nunca has tenido miedo, ;verdad?

Antonio mira hacia otro lado.

—La ignorancia es la madre del miedo.

Berta se levanta. Antonio la coge del brazo.

—No quiero que te vayas.

—Los dos estamos muy cansados. Mafiana hablamos.

—De acuerdo, manana.

Berta se aleja. Zeus ladra y la acompafia por el jardin hasta la verja ante la mirada atenta de
Antonio.

Las vacas cada vez estan mds alteradas. La madre de Esteban esta sentada sobre el camastro de
su hijo. Tiene en sus brazos la almohada de Esteban y la aprieta contra su pecho como si fuera un
bebé. No deja de moverse como si meciera a la almohada. Y canta una cancion, la preferida de ¢l
antes de dormirse. La misma cancidon que lleva Esteban en su cabeza. No puede reprimir las
lagrimas. Nadie le explicod lo dura que era la vida... ;Por qué nadie lo hizo? ;Por qué nadie se
llevé a su Esteban antes? ;Y por qué nadie se la llevo a ella misma?
A la nanita nana, nanita, ea,
mi nifio tiene suefio, bendito sea.
Fuentecilla que corre, clara y sonora,
ruiserior en la selva cantando llora...
Alguien se acerca al cobertizo. La madre de Esteban puede oir el ruido de sus botas. Deja la
almohada sobre la cama y se dirige a la puerta.
—Esteban, hijo... jeres tu?
Abre la puerta. Solo puede ver por un instante un enorme rastrillo que se clava en su cara...

Los hombres deciden dirigirse al cobertizo.

—Aqui hay huellas frescas —dice uno.

—Sabia que volveria a su casa. El muy cabrén... —dice Carmelo—. No hagais ruido.

Se acercan sigilosamente a la puerta. No se escucha nada. Carmelo hace un gesto y abre la
puerta de golpe. Todos estan preparados con sus escopetas. Apuntan con la linterna. La imagen
es monstruosa: la madre de Esteban esta tumbada en el suelo con el rastrillo clavado en su rostro.
Hay sangre por todos lados. Esteban esta sobre ella completamente ensangrentado. Tiene algo en
las manos, algo que parece estar comiendo... Es el corazon de su madre.

—iJoder! —grita Carmelo.

Uno de los hombres vomita. Esteban los mira. Su rostro es dantesco. Estd llorando. Intenta
incorporarse. Carmelo le apunta con la escopeta.



—iQuieto! jNo te muevas!

Esteban se dirige hacia ellos con el corazon en la mano sin dejar de llorar, como implorando
consuelo. Su sufrimiento es maximo. Se acerca cada vez mas. Los hombres retroceden. Pero
Carmelo se pone nervioso y cuando Esteban estd cerca de ¢l le dispara tres veces a bocajarro.
Esteban cae al suelo, arrojando el corazén de su madre e impregnandolo todo de sangre.
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LA CAUTIVIDAD DE LOS SUENOS

Estamos hechos de la misma materia que los suenos.

William Shakespeare

La pesadilla se repite de nuevo: alguien corre desesperado por el bosque huyendo de algo. La
misma imagen de siempre. Se dirige hacia el rio. Le persigue el inquietante aullido de los lobos,
que parecen estar cada vez mas cerca...

Un golpe seco suena y despierta a Antonio, sudoroso. La ventana se ha abierto debido al
fuerte viento y estd golpeando. Antonio se levanta y la cierra. La musica, la misma musica del
dia anterior, suena en el salon. Antonio baja las escaleras. Oye risas.

—¢Berta? ; Berta, eres ta?

Entra en el salén. No hay nadie, pero el tocadiscos esta funcionando. La caratula reposa en el
suelo. Zeus duerme mirando la chimenea como acostumbra a hacer, invadido placidamente por la
musica. Antonio recoge la caratula y detiene el disco. De nuevo las risas. Parecen provenir del
jardin. Antonio se acerca a la ventana. Un caracol pasea por el cristal. Suena la voz de Soledad
cantando la cancién del caracol. Antonio despega al animal y lo tira con rabia al suelo. Soledad
esta sentada en el columpio, su madre la estd empujando. Las dos miran hacia la ventana.
Antonio retrocede aterrado. En un alarde de valentia, abre la puerta y sale al jardin. Va descalzo,
pero en ese momento ni siquiera puede sentir el frio de la hierba. El fuerte viento mueve los
arboles con insistencia. El columpio también se mueve, pero no hay nadie sobre €l. Se dirige de
nuevo a la casa. Seglin se aproxima, le parece como si los leones del escudo se movieran y sus
rugidos se mezclaran con el eco de los lobos. Da un paso atras y le parece pisar algo pegajoso en
el césped. Se mira los pies. Estan manchados de sangre. En el césped hay un gran charco de
sangre. Se arrodilla y escarba dentro de ¢l. Saca algo, algo viscoso, algo que se mueve, aunque
esta envuelto en tierra. Antonio lo limpia con su mano derecha. Comienza a chorrear mas
sangre... Es un corazén que aun late. Antonio lo suelta horrorizado. Estd livido. Un sonido
infernal lo invade todo. Pero no es el aullido de los lobos ni el rugido del dragén del escudo, es
algo mucho mas horripilante si cabe, es... el alarido del monstruo.

Zeus lame la mano de Antonio, que despierta asustado. El perro ladra, incitdndole a salir de la
cama. Antonio echa un vistazo a su alrededor. Es de dia. Mira su reloj: las 12:30. Zeus quiere
pasear. Todo, todo ha sido un suefio. Antonio acaricia la cabeza del perro, pero es incapaz de
sonreir.



24
LA TORTURA DEL ALMA

Quien mira hacia adentro despierta.

Carl Gustav Jung

Antonio esta parado en la puerta de la iglesia. En realidad no sabe bien qué hace alli. Observa su
arquitectura mas por miedo a entrar que por otra cosa. Es una capilla de piedra con varios
ventanales en forma triangular. Y la puerta esta realzada por un arco apuntado. Seguramente,
albergara alguna historia curiosa. Todas las iglesias, aunque sean de pueblos pequefios, guardan
su propia historia, su propia vida. Posiblemente anécdotas inconfesables o mas bien solo
confesadas ante el cura de paso. Eso es lo tnico que le puede producir curiosidad de una iglesia a
Antonio. Y esta es sin duda demasiado grande para un pueblo tan pequefio. No sabe bien por qué
esta pensando ahora en eso. Lo mejor seria que diera media vuelta y fuera a dar un paseo por el
rio. Eso es, aire puro, es justo lo que necesita. Pero... jno!, no puede seguir hablando solo
consigo mismo. No es la solucion. Lleva demasiado tiempo haciéndolo. Y nunca le ha servido de
nada. Mas bien al contrario. Precisamente es posible que cada uno sea el peor enemigo de si
mismo. Ha llegado hasta aqui con un objetivo, y aunque tampoco le sirva de ayuda, quiza su
mente se lo agradezca, sobre todo como desahogo. Benito no es como los psicologos de las
terapias. Ni siquiera es psicologo. Pero debe hacerlo, necesita hacerlo.

Antonio empuja la pesada puerta de madera labrada y entra en la iglesia. Ve a Benito llenando
el caliz para la proxima misa. Mientras saca brillo a su copa de oro con un ligero pafio blanco
nota que alguien esta tras €l. Ni siquiera se da la vuelta.

—Aun es pronto. El funeral no sera hasta las cinco. Asi que no hay misa matinal.

Benito nota por la sombra que el visitante no se va. Se gira despacio. Se encuentra con
Antonio. Tiene un aspecto deplorable: desalinado, ojeroso, la mirada perdida... Benito se
asombra, pero actiia con normalidad:

—ijAh, es usted! Crei que... La gente es muy curiosa en estos casos.

Benito se acerca a Antonio.

—Pero... ;qué le ha pasado? No tiene buena cara.

—No he dormido bien. ;A qué funeral se refiere?

Benito hace un gesto de profunda lastima.

—Ese pobre chico, e/ Esteban.

—(El del cobertizo?

—Si.

—¢(Qu¢ le ha pasado?

—Los encontraron ayer, en el establo.

—¢Los encontraron?

—Si, a ¢l y a su madre, muertos. Pero prefiero ahorrarle los detalles. jAlgo espeluznante!



jPobre criatura! Mucho antes tenia que habérselo llevado Dios. Pero supongo que lo retuvo aqui
por algo. Ahora todo el pueblo respira tranquilo. Por fin han capturado a su presa.

Antonio mira al sacerdote con asombro.

—No le entiendo.

—Ya lo sé, hijo. Usted no es de aqui, ni yo tampoco. Pero este pueblo...

—iNo! Por favor, ya sé lo que me va a decir... que este pueblo estd maldito.

Benito se molesta.

—Pero... ;a qué viene eso? ;De verdad piensa que yo puedo creer algo semejante? ;Por qué?
(Por que llevo este héabito? jNo, hijo! No creo en maldiciones, como tampoco creo en
bendiciones.

Antonio no sabe qué contestar. Ciertamente, ese cura no deja de sorprenderle. Nunca habia
conocido a alguien asi, y mucho menos enfundado en una sotana. Benito se da cuenta.

—Vuelvo a desconcertarle.

—Pues... si.

—Perdone. Es una de mis habilidades. Lo que le queria decir es que la ignorancia es la madre
de la maldad. Porque la ignorancia lleva al miedo, el miedo al odio y el odio a la violencia. Y eso
es precisamente lo que ocurre en este pueblo. Y supongo que precisamente por eso me destinaron
aqui. Un cura que dejo de creer en todo no es bueno para la iglesia. Supongo que este pueblo es
mi castigo.

Antonio calla. Benito vuelve a su faena y sigue sacando brillo a los instrumentos litargicos,
dando la espalda a Antonio.

—Pero no es el suyo —prosigue con tono de resignacion—. No es su castigo.

—¢Como puede estar tan seguro de eso?

—Porque usted atin puede marcharse.

Se hace un silencio. Benito mira a Antonio fijamente.

—Digame... ;A qué ha venido a la iglesia?

Antonio titubea.

—Vera... me gustaria hablar con usted.

Benito se extrafia y mira hacia el confesionario.

—¢Quiere confesarse?

—iNo, no! —dice Antonio sonriendo—. Creo que es la segunda vez que entro en una iglesia.
Pero necesito hablar con alguien y pienso que usted es el mas indicado, pero no porque sea
sacerdote, sino porque...

Benito le interrumpe ya que le nota muy nervioso:

—Esta bien, esta bien. Siéntese, muchacho.

Antonio observa el retablo de mamposteria, seguramente barroco. Aunque la arquitectura
religiosa no es su fuerte, puede ver que es asombrosamente bonito, sobre todo para tratarse de un
pequetio pueblo. La figura del Cristo crucificado sobre una cruz de madera con corona de espinas
y rostro sangrante, acompafiado de quién sabe qué santos y angeles, le hacen sentir una especie
de escalofrio. La religion nunca fue tema de su agrado.

—Yo preferiria... sentarme en otro sitio.

Benito mira hacia el retablo.

—Claro, venga por aqui.

Benito acompafia a Antonio hacia la sacristia. Ya no hay vuelta atras. Tiene que contarle a
Benito como le estan afectando esos espantosos suefios de los que no se puede librar desde nifo,
y que, con su llegada al pueblo, se han agravado de manera incontrolable. No espera ayuda, sabe
que es imposible, pero al menos puede ser que su alma, en cierta manera, se libere, y si tiene que
ser de la mano de un sacerdote... pues que asi sea.
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EL ANHELO DE LIBERTAD

A veces buscamos lo que todavia no estamos preparados para encontrar.

Libba Bray

Antonio esta sentado en el rio. La conversacion con el sacerdote fue reconfortante, como cabia
esperar. Benito no es un cura sin mas. Su presencia y su forma de hablar y, sobre todo, de
escuchar evocan paz. Y aunque nunca tuvo padre, no le hubiera importado que alguien como
Benito lo hubiera sido.

Coge una piedra y la frota con la mano dandole vueltas. Le vienen a la mente varias frases:
«... este pueblo no es el suyo, no es su castigo», «... esto tenia que pasar tarde o temprano...
pero usted aun puede marcharse», «... si tiras una piedra al agua, es para pedir un deseo».

Antonio sonrie y tira su piedra al rio. Ojala fuera tan facil. Quiere pensar que ese pensamiento
infantil... Pero ¢l nunca tuvo infancia. Una voz le devuelve de su ensimismamiento. Es la voz
del inspector. Obviamente, no es de ninguna forma el deseo que ha pedido.

—Veo que sigue usted aqui, en el pueblo. Es digno de mérito, dadas las circunstancias.

Antonio se vuelve. El inspector esta de pie luciendo su sonrisa irénica de costumbre, esa
sonrisa que imita a los policias de las series de television, y que a €l, particularmente, le saca de
sus casillas. Antonio hace amago de incorporarse.

—No se levante... No hace falta. Se le ve muy relajado, eso es bueno.

A Antonio le encantaria en ese momento decir algo asi como: «Si, estaba relajado hasta que
aparecid usted con su cara de memoy, pero se reprime. Ese hombrecillo estd hecho de otra pasta.
Su sonrisa sigue ahi. Nunca ha sido muy dado a la violencia, pero en ese momento le dan ganas
de darle un puiietazo a ese inspector. ;Por qué no le deja en paz?

—Solo he venido a dar parte de un cadaver —informa con una nueva sonrisa—, el quinto en
poco tiempo. Pero parece que este va a ser el ultimo... Al menos es lo que creen todos... ;Usted
qué cree?

—Supongo que lo que crea yo es lo de menos.

Mira al fondo. El mismo coche con los mismos policias no dejan de observarle. El inspector
nota que su presencia le esta incomodando y, en cierta manera, se siente a gusto con ello.

—Bueno... seguro que ya no volveremos a vernos. Muerto el perro... se acabo la rabia,
(verdad, sefior Prieto?

Antonio no contesta, pero piensa que ojala no vuelva a ver en su vida a ese ser tan
desagradable. Aunque intuye que no va a ser facil deshacerse de ¢l.

—¢Y coémo va su novela? Parece que sigue usted buscando inspiracion... en el bar, en el
rio... ;{Donde mas, sefior Prieto?

—Oiga...

El inspector le interrumpe:



—iOh, no me malinterprete! Solo deseo que haya avanzado algo desde aquellas frases que
pude leer. Aln las conservo en mis apuntes. Curiosas, pero que muy curiosas. También me llamo
la atencion aquel libro que tenia a punto de caer de la balda. Supongo que porque lo estaba
ojeando y lo coloco mal... ;Cudl era su titulo? —se pregunta mientras consulta su libreta—. jAh,
si! El Vimero. Supersticiones de pueblo, ;no cree, sefior Prieto? No hay que temer a las leyendas,
hay que temer a los hombres.

—Deberia haber sido usted filosofo, inspector —dice casi fuera de si—. Creo que se le habria
dado mejor. Al fin y al cabo, los filésofos hoy en dia no sirven para mucho.

El inspector se sorprende. No esperaba esa respuesta. Antonio le alarga la mano.

—Adios, inspector.

—Adios, sefor Prieto. Pero que sepa que hace mal en quedarse aqui.

—Que tenga buen viaje.

—~Gracias. Y usted que tenga suerte —le dice despidiéndose con ironia—. Me refiero a su
novela, claro.

—Claro.

El inspector se aleja en direccion al coche no sin antes anotar algo en su libreta. Antonio lanza
una piedra con toda la fuerza y rabia que le es posible.
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EL AULLIDO DE LA NOCHE

La noche tiene la forma de un grito de lobo.

Alejandra Pizarnik

La botella de whisky estd medio vacia. Zeus estd tumbado en la butaca frente a la chimenea,
descansando placidamente. Hay un texto inacabado en la pantalla del ordenador:

En cada paso que doy, dejo una huella unica e irrepetible pese a que no quiero. Es
imposible volver hacia atras, pero continuar resulta del todo insoportable...

Antonio sigue sin poder concentrarse. Aun recuerda cuando con un par de tragos de alcohol,
las palabras fluian. Incluso parecian salir solas. Las frases se deslizaban ligadas una detras de
otra. Hasta parecian manifestarse antes de que ¢l pudiera llegar a pensarlas. Pero eso era antes.
Fue lo que ocurri6 en su primera novela. Quizés la suerte del principiante. Quién sabe. Y quizas
porque se titulaba La calma. Y eso puede que ayudara. jQué demonios! Ahora seria incapaz de
escribir algo semejante. El caso es que ahora es incapaz de escribir, ni eso ni nada. Su mente
sufre un bloqueo inamovible. Es como si se encontrara con un cerco y una gran verja de hierro
cerrada desde la que se puede ver el interior, pero es absolutamente imposible entrar. Y mas con
lo que esta sucediendo a su alrededor. ;Cal/ma? Es una palabra absurda, en una mente que nunca
ha sabido qué significa. Mira a Zeus. Parece feliz. Es posible que eso sea en cierto modo la
calma. Y que los que nos llamamos humanos no podemos entender. Ciertamente, es el que mejor
se ha adaptado al cambio de los dos. Y dicen que no suele ser tan facil. Los perros se estresan si
los cambias de lugar. Y sin embargo, Zeus, parece incluso que ya hubiera estado ahi
anteriormente. Mejor asi. Seria una pesadilla, o mas bien una pesadilla mas, tener al perro todo el
dia inquieto. Zeus levanta el hocico y le mira. Como si supiera que estd pensando en ¢él. Antonio
le sonrie. Zeus salta de la butaca y se dirige a la puerta. Comienza a ladrar.

—¢Qué pasa Zeus?

El timbre de la puerta suena. Antonio se extrafia. Mira su reloj. Son las siete y media. Quizas
sea Berta. Antonio abre. La anciana de las manzanas le sonrie con su cesto y su negra dentadura.

—No queria asustarle, sefior. Pasaba por aqui... Traigo manzanicas buenas. Recién cogidas.

Antonio mira la fruta y recuerda lo de los gusanos.

—No, gracias.

—Ande, cojalas. Son frescas, recién arrancadas del arbol... Solo me quedan estas.

Pronto va a oscurecer y esta empezando a llover. Antonio se da cuenta de que la mujer no se
marcharé hasta que venda las manzanas. Busca en su bolsillo, saca un billete y se lo da. Mira el
cielo. Anuncia agua abundante.



—Esté bien. Y vaya deprisa, se va a calar.

—Que Dios se lo pague y le dé suerte. Ya verd qué buenas. Mucha suerte, muchacho, mucha
suerte.

Antonio cierra la puerta y piensa: «;Suerte? ;Por qué ha dicho eso?». Deja las manzanas
sobre la mesa. Mira por la ventana. Comienza a llover con mas fuerza. Seguramente la mujer va
a llegar a su casa empapada. Observa las manzanas y se dirige al perro:

—La verdad, Zeus, es que estas manzanas tienen buen aspecto. Si no fuera por lo que dijo
aquel hombre: «Todo el mundo sabe que las manzanas de /a Emilia estan llenas de gusanosy.

Antonio sonrie. Coge una bola de billar y la tira con fuerza. Hace una carambola.

—iAhi estd! jHas visto, Zeus? No todo en esta vida es malo.

Zeus tuerce la cabeza como si le entendiera. La lluvia azota cada vez con mas fuerza.

El inspector conduce despacio cerca de la casa de Antonio. Comprueba que las luces de la casa
estan encendidas y al mirar se distrae. Algo le hace reaccionar. Un lobo estd parado en la
carretera comiendo algo del suelo. Algo que parece viscoso. El inspector intenta esquivarlo, lo
consigue, pero derrapa y acaba empotrandose contra un arbol. Su coche no deja de echar humo.
Sabe que tiene que salir del vehiculo, pero el miedo al lobo le tiene paralizado. Coge su movil,
pero no hay cobertura. Sale de todas formas. No puede quedarse ahi. El lobo parece haberse ido,
pero la lluvia es muy intensa. Estd muy asustado. Y de pronto oye el grufiido. Mira hacia atras.
El lobo le esta observando fijamente desde la distancia. El movil cae al suelo justo dentro de un
charco de agua. El inspector retrocede despacio atemorizado. El lobo vuelve a gruiiir. El
inspector tropieza y cae al suelo. De nuevo el grufiido... Se tapa los ojos. Cuando los abre puede
ver la mirada del lobo muy cerca de ¢l. Se acurruca presa del panico. Y entonces un sonido
intenso que parece salir del rio retumba con fuerza. Es tan intenso que incluso el lobo se paraliza
y comienza a gemir, como si fuera un cachorro. Ese sonido es més fuerte que su poder y el lobo
lo sabe. Sale corriendo hacia su guarida. El inspector abre los 0jos. Ya no sabe si le asusta mas el
lobo o el terrible ruido proveniente del rio. Pero el lobo ya no estd. Se levanta y mira hacia la
casona, se dirige hacia ella exhausto sin dejar de mirar hacia atras. Es su Unico recurso, aunque
no quiera.

El sonido del viento y la lluvia se mezcla con el del timbre. Antonio abre la puerta. La musica
de Bach suena al fondo. El inspector estd totalmente mojado y exhausto. Tiene un aspecto
lamentable, pero pese a esa apariencia patética, Antonio cree que ese hombre es casi peor que
una de sus pesadillas. El inspector sabe bien que no es el momento, ni siquiera el lugar, pero casi
no le queda aliento.

—Perdone que le moleste a estas horas. Le juro que no vengo a importunarle.

Antonio no puede reprimir su gesto de hartura. Le da igual si se le nota, incluso cree que es
mejor asi.

—Juraria que ya nos habiamos despedido.

—Lo sé, lo sé, y lo siento... Ni siquiera estoy de servicio, pero he tenido un percance con el
coche.

El inspector comienza a ponerse muy nervioso y habla demasiado deprisa:

—Habia un lobo en la carretera, me miraba fijamente. No sabia qué hacer. Entonces derrapé.
Habia un arbol... y choqué... y mi mévil... mi movil... Derrapé... Lo siento...

—¢Un lobo? jVenga, inspector, no se ponga nervioso, no le va nada! ;Y contra quién dice
que derrap6? ;Contra el lobo, contra el arbol o contra el mévil?

El inspector esta a punto casi de sufrir un ataque de nervios.

—Le juro que en estos momentos no estoy para bromas.

Antonio por primera vez vislumbra un 4pice de humanidad en ese hombre. El miedo le ha
hecho parecer por una vez casi una persona de carne y hueso, y no un personaje de serie
mediocre.

—iAnde, pase, inspector Poirot!

—No es necesario, seior Prieto. Solo quisiera que usted hiciera una llamada para que vinieran



a recogerme, nada mas. Mi movil...

—Ya, ya. Su movil. Su mévil derrapd. Pero yo no tengo movil, asi que sera mejor que pase.
No le niego que me gustaria tener una visita mas agradable esta noche... pero no voy a dejarle
ahi fuera con este tiempo. Esté claro que no es facil deshacerse de usted.

Lo que es evidente para Antonio es que el inspector estd en estado de shock. Ni siquiera ha
contestado a su comentario y eso en ¢l es mas que preocupante. Sigue a Antonio hasta el salon.

—Venga, hombre. Quitese el abrigo y esa ropa mojada. Tendrd que quedarse aqui esta noche,
muy a mi pesar. Ya le he dicho que no tengo movil. Lo perdi.

—Gracias de nuevo. No s¢ qué decir.

—iVaya! Pues conociéndole esa si es una novedad. Vamos, le traeré algo de ropa.

Cuando Antonio sale del salon, parece que el inspector recuperara parte de su verdadero yo y
mira a su alrededor. El libro sobre el Vimero no estd en la estanteria. Pero el ordenador esta
encendido. Mira hacia la puerta por si volviera Antonio, se acerca despacio y lee:

En lo profundo del alma, siempre existe un apice de sensibilidad y ternura. Incluso en las
almas mas atormentadas y monstruosas. Solo hay que saber encontrarlo. Pero eso
precisamente es lo mas dificil.

El inspector se estremece ante la profundidad de la reflexion. Intenta coger su libreta para
anotar el texto, pero Antonio esta tras ¢l.

—¢Qué ocurre, Poirot? ;No encuentra su libreta de notas? A lo mejor se la ha comido el
lobo...

El inspector se siente incomodado.

—Bueno... Yo solo...

Antonio mira el ordenador.

—No se preocupe, inspector. Si acabo esta dichosa novela, serd el primero en recibir una
copia, incluso firmada. ;Qué minimo? Esta usted mas interesado casi que yo mismo.

Antonio le da la ropa riendo.

—Tome y cambiese. O cogera una pulmonia. El bafio estd al fondo a la derecha. Y deje su
ropa colgada para que se seque.

Antonio juega al billar. El inspector aparece en el salon ataviado con un chandal que le queda en
exceso grande. Es obvio que Antonio ha elegido adrede ese atuendo. Es su manera de vengarse
de este fastidioso personaje, aunque pueda resultar pueril. No puede reprimir una carcajada. La
cara del inspector refleja una especie de odio contenido que disimula de una forma pésima, lo
que hace que a Antonio le produzca atin mayor diversion.

—Lo siento, inspector. No he encontrado algo acorde a usted. Cuando uno intenta retirarse del
mundanal ruido, lo méas cémodo es el chandal. Aunque supongo que usted no sabe lo que es
eso... me refiero a un chandal —dice riéndose.

El inspector se remanga la sudadera prestada e intenta contenerse. Al fin y al cabo, las
circunstancias esta vez no estan a su favor.

—No se preocupe, sefior Prieto —dice mordiéndose la lengua—. Esté bien, esta bien.

Antonio deja de reir. La broma ya ha llegado demasiado lejos. Ese hombre esta
verdaderamente atemorizado. Y ¢l esta ebrio. Y sin saber bien por qué ese hombre esta ahi, en su
casa. ;Por qué? ;Por su mala suerte... por un lobo... por el azar...? ;Qué puede hacer? ;Poner la
musica mas alta, quizas? Zeus esta acostado frente a la chimenea, como siempre, acunado por la
musica. Quizas ese inspector sea una mas de las torturas de su vida. Aunque viéndolo con ese
chéandal... hasta le da algo de pena.

Solo se le ocurre decir:

—¢Una copa?

—iNo, gracias!

Antonio mira el cesto con las manzanas. Parece ser que sus ganas de vengarse del inspector



no han acabado aun.

—O quizas prefiera una manzana. Estan recién cogidas.

—No, no, gracias. De verdad.

—Vamos, hombre. Ha dicho usted que no estd de servicio. ;O quizas si lo esta? ;Trata de
embaucarme, seiior Pérez?

Antonio vuelve a reir. El inspector no se siente comodo. En ese momento casi preferiria estar
cerca del lobo. Mira el reloj que sigue marcando las 10:10, aunque evidentemente es mucho mas
tarde. Las agujas contintian sonando.

—Ese reloj no estd en hora —dice intentando salir del trance—. Son exactamente las...

Antonio le interrumpe:

—Si, las 00:50, para ser exactos. Pero ese reloj va por libre, como parece que sucede todo
aqui. Da igual la hora que sea, ese reloj siempre marca la misma, aunque nunca deja de
funcionar. Nunca se para. Curioso, jno es cierto? A lo mejor quiere anotar eso en esa libreta
suya. Aunque puede ser que ahora mismo esté un poco mojada. Es una pena.

El inspector parece estar cada vez mas nervioso y, de alguna manera, Antonio se siente cada
vez mas pletérico. Quizas sea debido al alcohol, o quizis a sus ganas de humillar a ese
despreciable hombrecillo. Y parece que finalmente lo ha conseguido. El inspector se siente
acorralado:

—Creo que aceptaré esa copa —dice casi temblando.

—Claro, inspector. Buena idea. Todos deberiamos evadirnos de nuestras rutinas, y, qué
diablos, deberiamos evadirnos de nuestra propia vida, sea la vida que sea. ;Qué tal su vida,
inspector? Porque supongo que tendra una.

Antonio le sirve el whisky despacio. El inspector se toma la copa casi de un trago ante la
sorpresa de Antonio.

—¢Es asi como se evade usted? —dice el inspector en un arranque de valentia—. Si, claro
que tengo una vida. Una maravillosa vida. Una mujer y dos preciosas hijas. Y a usted... jtan mal
le ha tratado la vida?

Antonio ni siquiera le mira. Y estd claro que no va a contestar esa ridicula pregunta, tan
ridicula como el propio inspector.

—¢Juega usted al billar? —le pregunta casi sin mirarle.

—He jugado, pero hace mucho de eso.

Antonio sigue sin mirarle. Fija sus ojos en la mesa de billar, como planeando la estrategia a
seguir.

—Pues realmente se lo aconsejo. Despeja la mente.

Antonio, tras estudiar su jugada, hace una carambola.

—Asi que habia un lobo... —dice sobre todo para cambiar la expresion del inspector.

—S¢ que es dificil de creer, pero asi es.

Antonio sigue mirando solo al billar. Estd en su casa y desea mostrar su dominio o mas bien
su indiferencia. En cualquier caso, quiere jugar con el inspector, tanto como este lleva haciéndolo
con ¢l

—Aqui dicen que los lobos nunca bajan al pueblo —comenta irébnico—. No me malinterprete,
pero es toda una casualidad que si algin lobo perdido ha decidido por lo que sea hacernos una
visita, se lo haya encontrado precisamente usted. Y lo que es alin mejor... precisamente enfrente
de mi casa.

Antonio vuelve a tirar la bola. Le ofrece el palo de billar al inspector.

—¢Quiere probar? Esto es como montar en bici, nunca se olvida.

El inspector da otro trago a su copa y coge el taco. Hace una jugada, no demasiado buena.
Ciertamente, el anfitrion le esta incomodando.

—Oiga, senor Prieto, sé que no le caigo simpatico. Tampoco lo pretendo. Yo solo hago mi
trabajo. Eso es todo.

Se hace un silencio. Antonio clava su mirada en la del inspector, que intenta por todos los
medios no mostrarse temeroso.

—Claro, inspector. Y lo ha hecho muy bien, al parecer. Finalmente, parece ser que se



encontr6 al culpable de las desgracias. (No es asi?

El inspector intenta volver a su pose de siempre.

—Bueno, eso parece, pero solo en principio. Y si le soy sincero, eso espero. Que acabe todo.

—Pues yo no le veo muy seguro, perdoneme.

—Bueno... por experlencm s¢ que en la vida no hay que dar nada por sentado.

—Ya. Yo vine aqui buscando retiro y tranquilidad, supuestamente a un lugar seguro, y lo que
ha ocurrido aqui es... es...

Antonio golpea con rabia la bola de billar. El inspector incluso se estremece.

—Es terrible, sefior Prieto.

Antonio ni siquiera estd ya en esa habitacion. Estd simplemente en su mundo.

—¢Qué se puede esperar de un pueblo amargado, lleno de supersticiones y miedos, inspector?

—No lo sé. A lo mejor usted sabe algo mas que yo. Me refiero a los miedos.

Antonio clava su mirada en el inspector.

—Yo solo sé que el miedo genera miedo. Y cuando vives en un lugar como este... cualquier
cosa puede acabar pasando. Las personas mas peligrosas, inspector, son las que estan llenas de
miedo. Son capaces de todo.

Antonio suelta una gran carcajada. El inspector se inquieta, aunque intenta por todos los
medios disimularlo.

—¢Le he asustado, inspector?

—iPor supuesto que no!

—Ya. Los lobos dan mas miedo. Es un hecho. Al menos a mi, si. Creo, inspector, que ya he
bebido demasiado por hoy. Y usted también debe de estar agotado sobre todo porque al
parecer... es el unico que se ha encontrado frente a frente con un lobo. No debe ser nada
agradable... —le dice con tono irénico.

—Pues no... Se lo aseguro.

—iClaro! Y por cierto... ;de donde venia a estas horas por aqui?

—Pues vera...

—iDa igual, da igual! Al final me acabo pareciendo a usted, siempre preguntando... Y yo
tampoco estoy de servicio —dice riendo—. Serd mejor que nos acostemos. Le llevaré hasta su
habitacion. Creo que estoy borracho. Y por eso le puedo decir que sé que usted esta cumpliendo
con su trabajo. Es lo que tiene que hacer.

—Claro. Eso intento.

—No me cabe duda. Mafiana arreglaremos el problema de su coche. El problema de los lobos,
yo no lo puedo arreglar. Tendra que dormir con ellos. Yo lo hago siempre.

El inspector vuelve a estremecerse. Antonio hace una nueva carambola y rie.

—Es broma.

El inspector esté casi temblando.

—Ya, claro. Usted siempre tan sarcastico.

—Ni mas ni menos que usted, inspector.

—Es usted un buen jugador.

Antonio se vuelve a reir.

—Depende de a qué estemos jugando, inspector. Siempre depende... Vamos, le ensefiaré¢ su
habitacion.

Los dos suben las escaleras sin hablarse. Antonio abre una puerta, la primera.

—Bueno... esta es... Yo prefiero dormir en la del fondo. Parece, o al menos me lo parece a
mi, que hay menos ruidos nocturnos.

El inspector se sobrecoge.

—¢Ruidos nocturnos?

—Si... En un lugar donde no se oye nada, cualquier minimo sonido puede llegar a perturbar
tus suefios. Pero supongo que son solo paranoias de alguien que lleva demasiado tiempo
viviendo en la ciudad, en la que los ruidos lo inundan todo. Y cuando de repente solo hay
silencio... es casi mas angustioso que el propio bullicio. Pero vuelvo a decirle que no pretendo
asustarle.



El inspector intenta calmarse.

—Pues si lo intenta, sefior Prieto, debo decirle que no lo ha conseguido.

—Buenas noche, inspector.

—DBuenas noches.

Antonio se aleja por el pasillo ante la mirada pasiva del inspector. Cuando llega a su
habitacion, le mira con una sonrisa irdnica, que al inspector le produce un escalofrio. Todo
resulta tan... tan... ni siquiera ¢l encuentra la palabra oportuna. Entra en su habitacion y cierra la
puerta con miedo contenido. En tantos anos de profesion, nunca se habia sentido asi. Respira
hondo. Es un hecho que el susto del lobo no se ha ido del todo... Y ademds, ese hombre, el
escritor, tiene la capacidad de poner los pelos de punta a cualquiera. Intenta relajarse... Podria
ser peor. Podria estar ahora mismo en la calle o degollado por los lobos. Contempla la estancia.
Es acogedora, en cierta manera, aunque no sabe bien por qué esa casa no deja de darle cierta
grima. Estd cansado y las copas que se ha tomado no le han sentado demasiado bien. Intenta
dormir. Todo esta siendo muy confuso. Trata de recordar si ha tenido algiin caso similar en su
trayectoria profesional, pero no da con ninguno. Ciertas reyertas, varios casos de violencia de
género, incluso un hijo que asesind a su padre por la herencia. Pero este caso es, sin duda, muy
complejo. Porque hay algo dentro de su cabeza que le dice que atn no se ha zanjado. Se acuesta
sin desvestirse y sin deshacer la cama. Finalmente el cansancio puede con ¢l y se queda dormido.
Hasta que oye unos ruidos y se despierta sobresaltado. El ruido no parece provenir del exterior,
sino mas bien de dentro de la casa. Sale de su habitacion. Una leve musica suena. Es la 6pera
Casta Diva. Baja despacio las escaleras. El sonido de la musica se entremezcla con el sonido del
billar. El inspector entra despacio en el salon. Cree ver a Antonio de espaldas jugando.

—Sefior Prieto, /es que no puede dormir? Yo tampoco... Tenia razén sobre los ruidos...

El hombre remata la carambola, se da la vuelta y mira fijamente al inspector... pero no es
Antonio. El inspector se ve a si mismo, pero muerto. Su rostro esta totalmente destrozado. El
sonido del reloj suena cada vez mas fuerte. Siguen siendo las 10:10.



27
EL CAMINO INCIERTO

No andes errante... y busca tu camino.

Leon Felipe

Antonio y Berta estan sentados frente al rio. Berta lanza una pelota al agua y Zeus se tira como
loco a cogerla.

—Y dices que ese inspector se fue de tu casa sin decir nada? —le pregunta Berta asombrada.

—Asi es. Cuando me desperté ya no estaba ahi. A lo mejor le asusté de mas. Aunque te voy a
ser sincero... disfruté cuando vi su cara patética de panico al hablar de los lobos.

Berta sonrie. Le encanta ver la felicidad de Zeus nadando.

—La verdad es que se lo merece. Un tipo siniestro... Y ademas, cansino. No s¢ qué es lo que
esperaba encontrar en tu casa. Todo ese rollo de los lobos... Aqui no hay lobos. Y si hay, estan
en el monte, nunca bajan.

Antonio la mira seriamente.

—Ya. Me vas a decir lo mismo que tu hermana. Los lobos nos protegen. Pero, ;sabes?, yo si
oigo a los lobos. Y te he de decir que su aullido estremece. Y aunque ese inspector no me agrade
en absoluto... su excusa para entrar en mi casa no era tal. No creo que se lo inventara. Estaba
totalmente atemorizado. Como lo estoy yo muchas noches.

Se hace un silencio. Berta lo rompe:

—He visto una plaza disponible en mi empresa en Cordoba, y he pedido que me trasladen. Ya
no puedo seguir aqui.

Antonio no esperaba una noticia asi, pero intenta que no se le note muy afectado. Zeus vuelve
con su pelota. Antonio se la vuelve a tirar sin mostrar ningiin sentimiento.

—Haces bien. Este no es un buen lugar para ti. En realidad, pienso que no es buen lugar para
nadie... salvo para los que ya no creemos pertenecer a ningun lugar.

—Tienes razén en parte. No es un buen lugar. Pero ta... ;qué piensas hacer? ;Vas a seguir
aqui?

—Supongo que si. Alguien dijo: «Nadie encuentra su camino sin haberse perdido varias
veces.

—Es por tu novela, ;verdad? Nunca me hablas de ella.

Antonio se siente turbado.

—Bueno, en realidad, estd siendo mas complicado de lo que parecia en principio cuando
llegué. Es, no sé... Quizas no sea la novela en si... quizas sea yo mismo.

—Es normal, mas que normal. ;Quién puede concentrarse con todo lo que ha sucedido? Es
todo tan siniestro... Pero creo que tu te has empefiado en acabar esa novela aqui. En el fondo, y
no s¢ muy bien por qué, pienso que eres la tipica persona que es capaz de crecerse ante los
obstaculos, incluso capaz de sentirse atraido por ellos y conseguir que puedan servirle de



inspiracion.

Antonio sonrie.

—iVaya! Ni siquiera mi psiquiatra ha sido capaz de dar una vision de mi tan intensa.

Berta se ruboriza. Quizas se ha excedido...

—iBueno, no sé! Quizas no sea tan intensa. Quizds sea solo una estupidez. Pero a veces,
aunque sé que no eres de los que dejan que nadie entre en sus pensamientos, a veces €s... COmo
si ya te conociera... como si supiera lo que estas pensando. O quizds no... ;Quién puede
sumergirse en los pensamientos de otro? jVale! Otra estupidez.

—iNo, no! Mira, Berta, en realidad, la historia no estd en donde te pierdes, sino en donde te
puedes buscar... y si tienes suerte, poder encontrarte. Y quiero pensar que todas las personas,
tarde o temprano, acabamos encontrandonos con nosotros mismos. El problema es descubrir si te
agrada lo que encuentras. El lugar es lo de menos.

—Demasiada filosofia para mi, escritor. Yo solo sé¢ que ahora mismo no quiero encontrarme.
Simplemente quiero esconderme. Y a ser posible que nadie me encuentre... ni siquiera yo
misma. Solo eso. Estoy cansada, Antonio. Creo que me voy a casa.

—¢No quieres quedarte conmigo esta noche? Prometo no encontrarte. Ni siquiera buscarte si
no quieres. Solo deseo abrazarte.

Berta sonrie.

—NMejor no. Necesito dormir.

—Esté bien. Pero Zeus te va a echar de menos.

Berta mira al perro, que se sacude el agua. Estd jadeando.

—No lo creo. Ahora mismo necesita lo mismo que yo y supongo que td, descansar... solo
descansar.
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DE NUEVO LA NOCHE

No puedes cambiar todo en una noche, pero una noche puede cambiar todo.

John Updike

La lluvia puede ser absolutamente necesaria para la sequia, beneficiosa para los campos y el
medio ambiente. Es vida para casi todas las especies. Indispensable para los hombres... Pero la
lluvia también puede mostrar una cara oculta, y una sola gota puede ser el preludio de una
terrible tormenta, y entonces puede ser cémplice de muchos percances y amparar muchas
desgracias, afectando a los sentidos, sobre todo a los de quienes ya de por si no acaban de ver
nunca el arcoiris. Y cuando tu corazon se empapa, se empapa de lluvia... todo es turbio. Es casi
un delirio, porque desearias que saliera definitivamente el sol, un sol que aunque sepas que esta
tras las nubes se mantiene escondido... y nunca se deja ver.
El padre Benito baja al s6tano de la casa parroquial con una linterna en la mano. El fuerte viento
y el temporal azotan las ventanas. [lumina viejas baldas que seguramente nadie, al menos en
todos los afios que ¢l lleva en el pueblo, ha visto, ni siquiera ¢él. Nunca lo consider6 necesario.
Son archivos antiguos, periddicos y fotos del pueblo que contienen mas polvo que otra cosa.
Pero curiosamente todo estd ordenado por afios, y comienza a rebuscar. El viento golpea fuerte y
el sacerdote no se siente del todo paz...
El agua cae incesantemente sobre el cartel de la taberna, que no deja de chirriar. Carmelo esté
cerrando el bar, no hay nadie, pero siente como si no estuviera solo, como si alguien le vigilara.

—iEh! ;Hay alguien ahi? —dice atemorizado.

Nadie contesta. Cada vez llueve mas...

Berta mira caer la lluvia por la ventana de su casa. Su rostro refleja tristeza. En la oscuridad y
pese a la tormenta, le parece ver a alguien observandola. Baja la persiana temerosa...

La mujer de las manzanas est4 sentada en su vieja mesa. Bebe vino de barrica. Mira la television,
aunque sin prestarle demasiada atencion. Sus ojos reflejan su estado de embriaguez. Tiene en la
mano un cuchillo que menea como enajenada. La chica de la television esta ofreciendo el parte
meteorologico: «Un frente frio atraviesa Andalucia y nos dejaréd lluvias y vientos de hasta 150
km. Algo inusual en esta época del afo...».

Carmelo cruza por el rio despacio en direccion a su casa. Siente un escalofrio. No cree estar solo.
Mira hacia atrds, pero no ve a nadie. Lleva su escopeta en el brazo y la acaricia. Parece darle
seguridad y comienza a andar mas deprisa...

Berta se desnuda y se pone el pijama. No le agrada el sonido de la tormenta. Cierra la puerta con
llave y coloca su moévil en la mesilla. Se siente totalmente desamparada. Coge un peluche que
reposa a los pies de la cama, una rana, la preferida de su sobrina.



A Carmelo cada vez le cuesta mas caminar. Los arboles parecen verdaderos monstruos que
demuestran su ira agitandose con violencia. Pero no son solo los arboles lo que le causa miedo.
Es la sensacion de que alguien le estd siguiendo y es imposible reconocer sus pasos con la
tormenta.

La mujer de las manzanas comienza a mover su puflo golpeando la mesa, con el cuchillo en la
mano. En la television suena una melodia... la melodia tonta de cualquier concurso.

El padre Benito esta sentado en un escalon del sétano. Alrededor de €l reposan varios periodicos
antiguos. Sostiene concretamente uno sobre sus rodillas. Lo alumbra con la linterna. Es un
ejemplar del 1987. Lee el titular:

UN HOMBRE MATA A SEIS MUJERES EN UN PUEBLO DE ANDALUCIA

Carmelo esta aterrorizado. No consigue ver nada. Al final, presa de los nervios, dispara su
escopeta sin saber bien hacia donde. Una lechuza levanta el vuelo asustada por el tiro...

Berta también se ha asustado al oir el impacto. Se agarra fuertemente a su peluche y llora con
impotencia y miedo...
El padre Benito se estremece tras leer los recortes del periddico. ..
La television de la mujer de las manzanas sigue encendida. Estd comenzando un programa
cualquiera de noche... «Ya lo decia Victor Hugo: “El infierno estd todo en esta palabra:
soledad”. Y sobre eso hablaremos hoy en nuestro espacio...». Pero la mujer de las manzanas ya
no puede escucharlo. Esta muerta sobre la mesa. De su boca sale un hilo de sangre aun caliente.
Su propio cuchillo estd clavado en su ojo. La garrafa de vino estd derramada sobre la mesa. La
sangre y el vino se mezclan cayendo gota a gota sobre un cesto de manzanas, tifiéndolo todo de
rojo... un rojo distorsionado por otros colores que van formando figuras rectangulares, cadticas,
fuera de todo sentido logico y que se mezclan con risas de nifia... y una cancion:
Caracol, col, col,

saca los cuernos al sol...

Antonio despierta. Esta tendido en las escaleras de su casa. Zeus le lame la cara. Su mano esta
completamente roja... llena de sangre. Al igual que su camisa. En la otra mano sostiene el
caleidoscopio, que gotea también. Lo suelta horrorizado y que cae por las escaleras, llegando a la
alfombra y parandose al lado de una manzana mordida. Todo esta ensangrentado Antonio no
puede casi reaccionar. Zeus lloriquea sin dejar de lamerle las manos manchadas. Oye una voz, la
voz de Justa:

—No se preocupe, sefior, esto tenia que pasar tarde o temprano.

Antonio se incorpora como puede. Justa esta de pie, sobre la alfombra, y recoge despacio la
manzana. Le mira fijamente. Y da un mordisco:

—Y o me ocupo de todo, sefior. Yo lo limpiaré.

Antonio esta completamente exhausto. Escucha de nuevo risas. Mira hacia el salon. Soledad
estd sentada en el sillon. Sonrie, aunque tiene marcas en su cuello, las marcas de la muerte.

—¢Ves, mama? Ya te lo dije, ese hombre es el Vimero.

Antonio se levanta agitado gritando:

—iNo! iNo lo soy!

Zeus ladra nervioso. La imagen de las dos ha desaparecido. Antonio baja las escaleras con
dificultad y se dirige al salon.

Coge el ejemplar de El Vimero de la estanteria; lo abre y lo ojea; entonces se detiene
concretamente en una pagina. Lee en voz alta: «Cuando el Vimero se siente acorralado, en
peligro o desechado por la tierra, solo le queda volver al aguay.
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LA IRA

Es imposible sufrir sin hacer que alguien pague por ello,; cada queja ya contiene venganza.

Friedrich Nietzsche

El toque de difuntos de las campanas resuena en todo el pueblo. La muerte, que lleva
acechandolo tanto tiempo, solo deja ese sonido. No hay nadie en las calles, inicamente la queja
callada de un lugar maltratado por la desgracia. Se ha levantado un fuerte viento, que arremete
contra los arboles y las ventanas, como si se hiciera participe de todo ese sufrimiento. Y en
medio de ese panorama, una frase: «La bestia que has visto era, pero ya no es, y esta a punto de
subir del abismo y camina a la perdicion...». Es el padre Benito, que esta subido en el pulpito.
Debajo de ¢€l, un ataud con un pequefio ramo de flores silvestres, que incluso es posible que lo
haya puesto el propio padre. Es el ataid de la mujer de las manzanas. En la iglesia, apenas hay
unas diez personas, sobre todo mujeres, que han acudido mas por el habito de lo funebre que por
la afinidad que pudiera unirlas a la fallecida. Benito contintia leyendo la Biblia, aunque ese dia le
resulta casi insoportable. No solo por la muerte de otra feligresa, en unas circunstancias de nuevo
tan inexplicables y desagradables, sino porque, por una vez en toda su larga vida, siente
verdadero miedo. Y observa con lastima los rostros de esa gente que se aferra a un halo de fe,
casi sin ni siquiera saber bien lo que eso significa. No es el miedo a morir lo que los define, es
simplemente el miedo a vivir, cuando en realidad ya estdn muertos. Y por un momento no se
siente superior a esas personas. Aunque es consciente de que su corazon palpita, eso no significa
que ¢l esté mas vivo que la mujer de las manzanas... porque si nadie puede evadirse de su propia
vida... ;como evadirse de su propia muerte? Pero su labor es, muy a su pesar, la de intentar dar
consuelo, aunque no sirva de nada. El consuelo es algo inexistente. Y en estos momentos, Benito
ni siquiera sabe cémo consolar.

—Vi a los muertos, grandes y pequefios, y fueron juzgados cada uno segun sus obras... —
pronuncia casi sin mirar a sus feligreses, desganado.

El fuerte viento golpea en las ventanas con insistencia. El sacerdote esta a punto de flaquear,
pero continda leyendo:

—En caridad no hay temor, porque el temor supone castigo... y el que teme no es perfecto en
la caridad.

Las puertas de la iglesia se abren de golpe. Carmelo interrumpe bruscamente el sermén del
sacerdote. Muchos hombres van con ¢€l. Llevan sus escopetas en la mano. Los feligreses se
estremecen. Carmelo se dirige al padre Benito:

—Padre, déjese de sermones... ;Caridad? ;Esta hablando de caridad? ;Y quién nos va a
devolver a los muertos... a los nuestros? ;Lo va a hacer su Dios? Yo creo que no, y usted, padre
lo cree aun menos, asi que déjese de historias. ;Acaso siente algo de caridad su Dios por
nosotros?



El padre Benito comienza a sudar, aunque intenta por todos los medios mantener la calma. Y
senalando las escopetas, se dirige al enarbolado grupo:

—Os ruego que no entréis en la casa del Sefior con esos instrumentos que los carga el diablo.

Carmelo se rie. Y todos los hombres lo hacen también siguiéndole la corriente:

—¢El diablo? Mientras usted da esos ridiculos sermones, el mismo diablo estd ahi fuera
matando a nuestras mujeres. Nosotros no somos el diablo, padre, pero debemos hacer que el
mismo diablo, o lo que sea, desaparezca.

El padre Benito saca fuerzas de donde ni ¢l mismo sabe:

—No juzguéis y no seréis juzgados. Porque con el juicio que juzgiis seréis juzgados; y con la
medida que midais, seréis medidos. Mateo 7:2.

Carmelo esté fuera de si:

—iYa esta bien, Benito! {No mas salmos!

Todos los hombres suben sus armas como si fueran realmente a una batalla.

—iNo mas salmos! jQueremos venganza!

Carmelo esta pletorico, cegado por la ira.

—iNi mas mierdas! Pensdbamos que el monstruo habitaba aqui, y dimos muerte al muchacho,
al Esteban... Aunque se lo mereciera, era solo una fiera, un tu/li o0 mas de aqui, como lo somos
todos. Pero el verdadero mal ha venido de fuera, tal y como dice la maldiciéon. Y si nos
hubiéramos dado cuenta antes, na de esto habria pasado El ha venido para vengarse, pero
nosotros acabaremos con ¢él.

Las manos del padre Benito tiemblan como no lo habian hecho nunca.

—EIl débil se venga, el fuerte perdona, pero solo el sabio deja todo en las manos de Dios. jNo
manchéis vuestras manos! {No mas sangre! Solo Dios serd el juez. jDejad la venganza a Dios!

Carmelo alza su escopeta.

—iA la mierda usted, padre... y a la mierda Dios!

Las mujeres de la iglesia estdn atemorizadas. Benito se da cuenta de que se ha desatado el
odio y eso solo trae desgracia.

—iEscuchadme! jVengandose uno se iguala a su enemigo, pero perdonandole se muestra
superior a ¢l!

Carmelo le mira con los ojos enrojecidos por la furia.

—Eso es en la Biblia, sacerdote de pacotilla, pero la realidad es muy distinta... y ninguna
puta Biblia nos va a ayudar. Y puesto que su Dios no ha hecho nada... pues lo haremos nosotros.
iEsa es nuestra Biblia! jLa de verdad!

El padre Benito sabe que su discurso ya no sirve de nada. Y piensa, por un momento, que su
castigo por hacer algo de lo que no se arrepiente no ha sido solo el hecho de acabar en ese
pueblo, sino que se trata de una penitencia muy diferente... Todos gritan como si de un ejército
se tratara:

—iVenganza! jVenganza! Venganza!
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EL CASTIGO

El primer castigo del culpable es que su conciencia lo juzga y no lo absuelve nunca.

Juvenal

Una frase en el portatil abierto:
Vivimos solos... siempre solos.

El viento sigue castigando el lugar. No ha dado ni un momento de tregua en todo el mes.
Azota las ventanas como perturbado por el odio y la mayor de las rabias.

Alguien sube las escaleras de la casona. Parece nervioso y agitado. Ni siquiera puede llegar a la
habitacion. Se para de golpe. La puerta estd entreabierta, y un rio de sangre sale de ella. Es
mucha sangre. Sangre que baja por las escaleras inunddndolo todo. Llega hasta el salon. Estéa
anegando toda la casa. En el salon, cientos de caracoles se mueven cubiertos por el terrible rojo.
Los hay por todas partes. Se mueven desconcertados por las paredes, intentando quizas huir de
esa masa pringosa que los envuelve.

Es necesario deshacerse de los caracoles... e intentar no resbalar en el suelo rojizo. ;Por qué
tiene que haber caracoles?

Y por qué tanta sangre? ;Cuando va a acabar esta pesadilla? De nuevo los lobos... {No, los
lobos no...! jPor favor, los lobos no! Nadie puede evadirse de su propia vida, ni siquiera de sus
sentimientos, ni de sus miedos. Las paranoias forman parte de los escritores... ;{Quién podria
escribir si no? (Algun cuerdo quizas? jNo! Mas bien alguien guiado por lo que no puede
explicar, pero que precisamente lo escribe para deshacerse de su propio yo. Plasma sus temores
en personajes imaginarios que son distintos, pero a la vez son todos ¢l mismo, para describir algo
que desconoce y que casi no puede sentir, pero que le obliga a no sabe bien qué. Algo que puede
destruirle, o méas bien ya le ha destruido. Algo malvado que le acecha. Todos llevamos algo
siniestro dentro de nosotros, aunque intentemos ocultarlo bajo infinitas capas. Pero sigue ahi. Y
nos martiriza. Sobre todo porque somos incapaces de encontrarlo. Y cuando tu mente se
enajena... es como las manecillas del reloj... de ese reloj que sigue en marcha, aunque siempre
da la misma hora.

El reloj suena con mas insistencia. La chimenea vuelve a estar encendida. La butaca de nuevo
esta mirando hacia el fuego. Antonio se acerca despacio y esta vez... le da la vuelta. La mujer de
las manzanas esta sentada en ella. Su rostro estd desfigurado, lleno de gusanos, pero consigue
hablar. Su mirada es la propia muerte.



—~Qjalé te quedes solo, Vimero mal nacido, pa arrancarte tu garganta y te mueras maldecido.

Otra vez el aullido de los lobos.

—iNo! jPor favor, dejadme en paz! {Dejadme en paz! jQuiero morir!

Antonio se acurruca en un rincon tapandose con las manos los oidos. Y piensa que muchas
veces la muerte no es peor que lo que te pueda pasar en vida. Porque seguramente tras ella no
habra nada... pero el sufrimiento de lo que llamamos vida es absolutamente insoportable. Pero y
si la muerte no es el final...

Y de pronto, el viento parece que arrecia. El tocadiscos se pone en marcha solo. Suena la
opera de Madama Butterfly. El aullido de los lobos desaparece... Antonio abre los ojos. Los
caracoles tampoco estan, ni siquiera hay rastro de sangre. La butaca estd en su sitio y la
chimenea, apagada. Solamente, un reflejo... una espiral de colores, colores calidos que se
mueven suavemente alinedndose hasta construir un perfecto caleidoscopio. Y desde lo lejos una
imagen virginal se acerca inundandolo todo. Ahora toda la estancia es blanca... perfectamente
blanca y limpia. Incluso parece que todo resplandece. La serenidad lo invade todo. Es como si
viera un sendero lleno de luz... como si una tormenta hubiera llegado a su final. Y aunque
quedaran resquicios, ya ni siquiera se notan. Por fin... salio el sol.

La puerta se abre. Una mujer vestida de un blanco casi transparente se introduce despacio en
la casa. Su vestido deja entrever por las suaves gasas que es un cuerpo perfecto. Su desnudez es
pura y radiante. Su rostro solo refleja sosiego y armonia. Lleva en su mano un caleidoscopio.

Antonio se dirige a ella:

—¢Me he muerto? jS¢é que no eres real! |S¢é que todo es fruto de mi fantasia! Pero quiero
pensar que al menos has venido a rescatarme y devolverme la calma que necesito, a darme cierta
paz. Y si esto es la muerte... bienvenida sea.

La mujer se acerca despacio. Al andar parece que iluminara el propio mundo y que tuviera un
poder, un poder sobre ¢él: el de alejar todo lo negativo y restablecer el bienestar. Su mirada es
serena, su piel delicada, y sus manos, unas manos deseosas de caricias, que acerca hacia ¢l,
ofreciéndole el caleidoscopio. Solo una frase sale de su boca, tan sensual como prohibida:

—Nunca vivas la vida como una lucha... porque asi, jamas podras enfrentarte a ella. Solo en
la tranquilidad de tu espiritu encontrards tu propio yo. Y entonces todo sera distinto. Y no
desearas la muerte.

(Calma? Claro... ella es la propia calma. Ninfa... si, es una ninfa, y ha venido a llevarle quién
sabe a donde... Quizas a un lugar donde no hay pasado ni recuerdos, y si los hay, no importan.
Un lugar sin pesadillas, un lugar donde nunca llueve, pero si lo hiciera... ella podria resguardarle
de la tormenta... Ha venido para salvarle y llevarle a un lugar... un lugar inexistente donde no
hay lobos... Ella es... la Angora, y ya no habrd mas lobos... No habra mas lobos... No habra
mas lobos... Y ahora bésame... Eres mi ninfa... Eres... eres... solo quiero besarte. Solo en tu
cuerpo encontraré la paz. Antonio siente los suaves labios de la ninfa en su cara. Sonrie.
Finalmente ha llegado al paraiso.

Berta le despierta. Zeus le estd lamiendo la cara. Antonio aparta al perro. Ella estd totalmente
mojada. El aspecto de Antonio es deplorable. Estd acurrucado en una esquina del saldn,
semidesnudo y sudoroso. Mira a su alrededor, ni siquiera sabe bien donde esta.

—¢Qué haces aqui?

Berta est4 realmente asustada ante la imagen tan desmejorada de Antonio.

—¢Que qué hago aqui? Llevo un montén de tiempo gritando desde la verja. (Es que no me
has oido? ;Ni siquiera has oido ladrar a Zeus? jPor Dios! jTu aspecto es lamentable! Y yo estoy
empapada. Deberias poner un monumento a tu perro. No sé cémo lo hace, pero ha conseguido
abrir la puerta. Mas que un perro parece tu angel de la guarda.

Antonio sigue confuso. Ni siquiera consigue ponerse en pie.

—No deberias haber venido. Estoy bien.

Berta le ayuda a incorporarse. Zeus ladra.

—¢Bien? ;A esto le llamas estar bien? Benito me alarm6. Y yo estaba preocupada por ti. Y
ahora veo que con razon...

Antonio consigue a duras penas recobrar el equilibrio.



—Pues ves mal. Y es mejor que te vayas.

—¢Qué dices? ;Que me vaya? {No! {No me iré! jAl menos, sin ti!

Antonio mira a Berta extrafiado mientras se sienta en el sofa. Ella esta cada vez més nerviosa.

—Mira, Antonio... sé que tienes miedo, pero ese miedo es a tu propio miedo, como el que
tengo yo...

Antonio intenta sonreir.

—Deberias ser tu la escritora, no yo.

—Antonio, vdmonos... Donde ti quieras... Lejos de aqui...

Antonio vuelve a sonreir.

—¢A un lugar inexistente? ;Me llevaras tu?

Berta no sabe bien de qué habla.

—Bueno... al lugar que sea, da igual. Pero debemos irnos... Ellos ya te han juzgado.

Antonio no tiene casi fuerzas.

—¢Ellos? ;Quiénes son ellos?

—Todo el pueblo. Ha muerto otra mujer. Ya te lo dije, este pueblo estd maldito. Y necesitan
un culpable. No pararan hasta consumar su venganza. Y ese vas a ser tl. Para ellos eres el mal...
Eres su monstruo... su

—Ya, su Vimero.

Berta le hace reaccionar:

—iSi! Para ellos es lo que eres.

—Ellos no me interesan... ;Y para ti? ; También lo soy?

Berta no contesta. Antonio sabe de sobra que el silencio dice mucho mas que mil palabras, e
incluso puede ser la mas significativa de las respuestas. Se levanta despacio y se dirige hacia el
viejo tocadiscos. Al fin y al cabo, en el tiempo que ha pasado en ese lugar, puede que haya sido,
]unto a su fiel perro, su unico aliado. Coloca un disco... uno al azar. Ni siquiera quiere saber cudl

. La musica amansa a las fieras. Nadie especificé qué tipo de musica, al menos no en sus
terapias. Y tampoco hacian referencia hacia qué tipo de fieras. Pero como la vida parece ser que
juega ella sola sus cartas, fortuitamente suena el aria Vesti la giubba. Antonio cierra los 0jos.
Ninguna pieza tan oportuna para el momento. Cierra los ojos y respira profundamente. Y canta...
si... solo quiere cantar. Zeus al escuchar la musica entiende que tiene que tumbarse.

Recitar!! Mentre preso dal delirio,
non so piu quel che dico, e quel che faccio!
Eppur é d’uopo, sforzati!

Berta no comprende nada.

—¢Pero qué haces? (Es que no me has escuchado? Tienes que irte de aqui. No van a tener
piedad. Necesitan un chivo expiatorio y ese eres ti... ;Es que no lo ves? ;Es que no te ves?
jJoder! Vamonos! jVamonos!

Antonio no quiere ver nada. Solo escucha la musica y solo ve a Berta como su ninfa, su
Angora. Se acerca despacio a ella y le pone su dedo en los labios para que se calle.

—¢Qué te pasa? —dice ella fuera de si—. ;Es que no te importa nada?

Antonio sigue cantando:

Bah! Seti tufarse un uom?
Tu sei Pagliaccio!!

Y comienza a acariciarle el pelo himedo a Berta. Contintia recorriendo sus mejillas, el cuello,
que besa con suavidad... Berta incluso se deja llevar un instante por la musica y las caricias de
Antonio.

—Tuy yo somos iguales —dice Antonio casi susurrando.

—No, no lo somos.

—Si, mi ninfa... Si lo somos, y escapar no va a hacer que no suceda lo que tenga que suceder.

—La unica cosa que nos une es la soledad... la profunda soledad, y también el miedo. Lo que
va a suceder no va a ser agradable... ;Eres consciente de eso?

—No, ya no soy consciente de nada. Solamente de que te tengo cerca, y que sé que tu eres la
unica alma que pervivird por siempre y que, como me has dicho, me llevard a un lugar



inexistente.

—Yo no te he dicho eso.

—Si, si me lo has dicho... Un lugar sin miedos...

—No, no lo he dicho...

—Un lugar inexistente. ..

—Pero son solo palabras...

Antonio la coge en brazos y la lleva hacia la habitacion, mientras sigue cantando.

—Antonio, tenemos que irnos. .. —dice Berta inquieta.

—Pues claro, y nos iremos... Pero como me dijiste también... solo con la calma
encontraremos nuestro destino.

Berta sonrie.

—¢ También te he dicho yo eso?

—iClaro!

Antonio tumba a Berta sobre la cama mientras la desnuda y la besa apasionadamente. La
musica sigue sonando. Antonio esta pletérico.

—¢Conoces la letra de esta 6pera?

—No.

Antonio la traduce mientras esta suena:

— Actuar! Mientras preso del delirio ya no sé ni lo que digo ni lo que hago. Y, sin embargo,
es necesario... j[Esfuérzate! jAcaso eres tu un hombre? [Eres payaso!

Berta y Antonio hacen el amor envueltos en la musica y las palabras de Antonio, que
consiguen que Berta se estremezca de placer.

—Rie, payaso... sobre tu amor despedazado. Rie del dolor que te envenena el corazon...

Berta sonrie. En ese momento no importa qué es lo que pueda acontecer. En ese momento...
hasta el propio momento se ha parado y susurra al oido de Antonio:

—A menudo encontramos nuestro destino por los caminos que tomamos para evitarlo.

La musica parece sonar cada vez con mas fuerza... hasta llegar al éxtasis. No es la musica la
que apacigua a las fieras... es la ninfa y su poder, capaz de hacer que por una vez en toda la
existencia, algo tenga sentido... aunque sea simplemente por un instante... Lo que pueda ocurrir
después no importa... Ya nada importa... Nadie ni nada puede cambiar ese sentimiento... Ni
nada puede ser comparable.
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EL FINAL

En el corazon de todo hombre esta el diablo. Pero no conocemos la maldad del hombre hasta
que el diablo es despertado.

James Oliver Curwood

Casi todo el pueblo se dirige a la casona con linternas, escopetas y antorchas encendidas. Sus
rostros solo reflejan ira. Ni un apice de entendimiento o piedad... La rabia es algo que no se
puede contener, algo que nubla la mente. El odio y el rencor hacen que los actos sean eso, solo
actos de su propia existencia... Porque aunque uno sepa que no se sentird mejor por actuar con
violencia, alguien tiene que pagar su malestar, su rabia o su impotencia...

Carmelo grita:

—iMuerte al monstruo!

Lo hace para afianzar el valor de los que le estan siguiendo. Nadie puede decaer.

—iEl acabo con nuestras mujeres, acabemos con ¢€l!

La multitud se viene arriba. Siempre es necesario un lider que tire de la manada. Todos gritan:

—iSi, acabemos con la maldicion!

Carmelo parece mas un guru. Incluso piensa que el pueblo en ese momento le necesita. Y
pese a las circunstancias... en ese instante €l se cree, en cierta manera, un semidios.

—Ya sabéis lo que dice la leyenda: al monstruo solamente se le puede destruir con fuego. Asi
que jdémoselo!

Todos alzan sus antorchas como enajenados por las palabras de Carmelo.

—iS1! jFuego! jFuego!

Carmelo se siente cada vez mas como un salvador, alguien que en esta vida no ha venido nada
mas que para esa mision... Todo lo demés ha sido simplemente un antecedente, un preliminar.
Su objetivo no era otro que ser un héroe, y no fracasara en su intento.

—Si tiene hambre... comera fuego! ;Y entonces... solo entonces seremos libres!

Cada vez que habla, genera mas confianza en su pequeio ejército, y con cada frase suya todos
se sienten mas fuertes... y mas crece su hambre de venganza.

Avanzan despacio hacia la casona. Unas luces frenan su marcha. Son las luces del coche
patrulla de policia. El inspector junto con su compafiero salen del mismo. El inspector intenta
mostrarse como siempre sarcastico, e incluso imponer su fuerza, la fuerza que le otorga su rango,
aunque en el fondo siente que esta vez no le va a servir de mucho.

—iOigan! ;Qué es todo esto? ;Es acaso una especie de fiesta?

Carmelo se siente contrariado, al igual que el resto de los hombres. Pero ¢l necesita seguir
representando su papel, y ese hombrecillo no va a conseguir, por mucha placa que tenga, acabar
con su liderazgo y, sobre todo, con su cometido. Asi que saca valor de donde no sabe bien y
desafia al inspector:



—¢ A usted esto le parece una fiesta?

El inspector se da cuenta de que esa multitud no va a asustarse ni por su tono ni por su placa.
Pero no le queda otro remedio que seguir con su cometido:

—¢A donde van y con qué propdsito?

—iVamos a hacer, ni mas ni menos, lo que ni usted ni todos sus hombres han hecho! jVamos
a hacer justicia!

—Justicia? Esto no es justicia. Lo que quieren hacer es un linchamiento ilegal.

—Llamelo como quiera. Nosotros lo llamamos venganza.

Todos gritan, haciendo incluso que el inspector y su ayudante se sientan intimidados.

—iS1, venganza! jAcabemos con el asesino!

Carmelo mira al inspector con los ojos enrojecidos.

—ijAcabemos de una vez con la maldicion!

El inspector saca su pistola.

—En nombre de la ley, no puedo permitir esto.

Carmelo se rie.

—Usted ya no estd al mando, inspector. Ni usted, ni su puta ley que no ha sido capaz de
protegernos. Asi que apartese. Esto ya no tiene nada que ver con usted.

El inspector apunta a Carmelo con su arma. El ayudante lo hace igualmente.

—Por tltima vez, les doy orden de que se detengan.

El ayudante es ain mas firme:

—iDeténganse!

Un disparo se escucha distorsionado. El ayudante de policia cae al suelo. Uno de los hombres
lo ha disparado con su escopeta. El inspector mira desconcertado a su compaiiero y empufia con
mas fuerza la pistola apuntando a Carmelo.

—iLes ordeno que dejen ya esta insensatez, o tendran muchos problemas!

Carmelo rie a carcajadas.

—¢Problemas? Aqui el tinico problema ahora mismo es usted. jApartese!

El inspector grita en un tltimo esfuerzo de cumplir con su deber:

—iNo! jNo seguiran con su locura!

Carmelo apunta con su escopeta al inspector y le traviesa de un disparo el corazon. Sonrie. El
inspector cae al suelo.

—iNosotros no somos los locos, inspector, no, no somos nosotros! jAdids, inspector!
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EL ENCUENTRO

El cielo, el infierno y el mundo entero esta en nosotros. El hombre es un abismo.

Henri-Frédéric Amiel

Antonio y Berta duermen en el dormitorio. Unos fuertes golpes suenan en las ventanas del salon.
Zeus comienza a ladrar y a dar vueltas nervioso. Antonio se despierta y mira a Zeus. El también
escucha los golpes. Berta parece seguir durmiendo. Antonio mira a Zeus.

—(Qué pasa, chico? ;Quién es? Vamos!

Antonio se levanta y sale de la habitacion. Los golpes son cada vez mas insistentes. Zeus baja
las escaleras deprisa. Antonio va mas despacio. Llega hasta el salon. El padre Benito esta
golpeando la ventana con fuerza.

—iDebe salir de ahi! Aun est4 a tiempo... {Marchese! jVienen a por usted!

Antonio abre la ventana. El viento entra de pleno en la estancia. Zeus no deja de ladrar.

—Benito, ;qué hace usted aqui?

El padre Benito estd fuera de si. El murmullo de la gente es cada vez mas cercano. Las luces
de las linternas ya se perciben.

—iVete, muchacho! ;T no tienes culpa de nada! No eres como ¢€l, créeme... Eso pasé hace
tiempo. S¢é quién eres...

S¢é quién eres, hijo... Tienes que marcharte... Tt no eres ¢€l... Hazme caso... No eres €l... jTa
no eres como tu padre! jVete, vete ya!

El padre Benito se agarra como puede a una de las ventanas. Antonio observa a la multitud
que se acerca a la casa. El columpio comienza a moverse solo y una risa de nifia suena de nuevo.
La misma voz, la voz de Soledad, pregunta:

— T eres el Vimero?

Antonio se aparta de la ventana asustado.

—iVayase, padre! jEs usted el que no debe estar aqui!

Zeus ladrar agitado.

—iVamos, Zeus, tranquilo!

Pero Zeus sigue ladrando y se acerca a la puerta. Antonio sube las escaleras deprisa. Y parece
como si alguien también las subiera con ¢l, aunque no consigue verlo. Siente sus pasos, incluso
su respiracion. Y el sonido de sus pasos le asusta ain mas. Pero €l esta solo. En su mente suenan
voces: «El Vimero sobrepasa a todos por su perversidad...» «solo el hombre es un lobo para el
hombre...».

De nuevo risas y mas voces que le susurran: «Es un monstruo que mata gente...», «t no eres
€él...» «... y jurd que cada cierto tiempo volveria para vengarse», «tu no eres €l...».

Antonio entra en la habitacion y cierra la puerta. Esta exhausto. Se dirige a Berta, que parece
seguir durmiendo ajena a todo. La zarandea.



—iBerta, Berta! Vamos! Tenias razon... Tenemos que irnos... jJoder, Zeus! jZeus...!
iVamonos donde t quieras, pero tiene que ser ya... ahora! jDespierta, Berta! jDespierta! jZeus,
(donde estas?!

Berta no se mueve. El bullicio cada vez es mas intenso, al igual que los ladridos de Zeus.

Antonio se acerca a la ventana. La muchedumbre estd empujando la puerta con tablones. El
sacerdote estd tirado en el suelo vapuleado y sangriento. Zeus también estd fuera y no deja de
ladrar mirando hacia la ventana de Antonio.

—iMaldita sea, Zeus...! ;Qué haces ahi?

Carmelo también mira hacia la ventana. Su gesto es el gesto del triunfo... Sabe que Antonio
lo estd observando. Y también sabe que ese perro es lo que mas quiere en su vida, por eso lo
dispara. El perro cae al suelo, gimiendo. Podria dejarle asi, hasta que se desangrara, sufriendo,
como ¢l lo hizo con su mujer y sus perros... Poco a poco... hasta que ya no quedara un solo
apice de sangre en su cuerpo. Y esa seguramente habria sido su mejor venganza... Incluso seria
lo més légico: diente por diente... Pero el perro no deja de lamentarse y su gemido hace que
Carmelo se ponga ain mas nervioso. La mano le tiembla. Uno de los hombres grita:

—(¢A qué esperas, Carmelo? jMata a ese puto animal! jO se convertird en otro monstruo!
iMatalo, matalo!

Carmelo mira hacia la ventana. El animal estd sufriendo... El pueblo quiere sangre, quiere
venganza... Aunque en realidad lo que quiere en definitiva es otra vida... pero eso es imposible.
Carmelo lo sabe, con o sin el monstruo nada cambiard. Pero debe hacerlo, todo el mundo esta
esperando... y dlspara dispara al perro, que ya deja de gemir, y es como si sus problemas se
disiparan. Su propia vida pasa en un instante por su cabeza, pero ya no tiene tiempo de
cuestionarla. Hay que acabar con el monstruo, ese es el fin... y para eso esta él.

Un nuevo disparo. Zeus deja de respirar. Antonio lo contempla desde la ventana. Ni siquiera
puede llorar. Ahora solo el miedo invade su mente. Se dirige hacia Berta, que parece seguir
durmiendo placidamente.

—iBerta, Berta!

Retira la manta para despertarla. Berta estd muerta. La sangre empapa toda la cama. Antonio
se lleva las manos a la cabeza. La abraza, impregnandose de su sangre. De su pecho una
corriente viscosa no deja de brotar. Intenta incorporarla. Al hacerlo comprueba que Berta tiene
algo extrafio en la espalda, y no solo es sangre... es una cicatriz, una cicatriz que no habia visto
nunca. Antonio la toca con las manos... Es la marca de una serpiente.

La puerta de la habitacion se abre. Antonio se asusta. Un nifio de unos cinco afios los mira
perplejo. Antonio se fija en la cara del nifo... y cree recordar... por primera vez cree recordar.

—Qué haces, papa? ;Qué pasa?

Ese nifio... ese nifo es €1, que no puede reprimir su llanto. Ese nifio que vio algo espantoso y
que solo pudo salir corriendo ante tal vision, Y que no dejo de correr y correr. Incluso atraveso el
bosque en plena noche sollozando atormentado, tapandose los oidos para no escuchar el perverso
aullido de los lobos, que parecia que le siguieran para devorarle... ;0 quizas en ese momento no
temia tanto a los lobos como a lo que habia dejado atras en su propia casa?

Antonio intenta tenderle la mano, pero est4 totalmente ensangrentada. Y llora.

—Nada, hijo. No pasa nada. Vuelve a la cama.

El nifio mira hacia la cama y contempla la imagen de Berta muerta. Y sale corriendo. Antonio
va tras ¢él.

—iEspera, hijo, hijo...!

Pero en el pasillo no hay nadie. En su mano lleva un cuchillo lleno de sangre que cae al suelo.

Pero entonces... ;quién es verdaderamente ¢él? Desde la puerta de la habitacion puede
contemplar su aspecto en el espejo. Su apariencia es terrible. Tiene escamas en la piel y alas
como si fueran de murciélago. Es el Vimero. Antonio grita:

—iiiNoooo!!!

La muchedumbre est4 derribando la puerta. El sacerdote, tendido en el suelo reza:

«Pater Noster, qui es in caelis,
sanctificétur nomen Tuum,



adveniat Regnum Tuum,
fiat voluntas tua...».

El viento suena con mas fuerza. El columpio no deja de moverse solo. De nuevo las risas,
risas de nifia, aunque no hay nadie. La muchedumbre esta subiendo la escalera. Antonio mira por
ultima vez a Berta. Y le habla como si estuviera viva:

—¢Acaso este es el final? Se suponia que ti eras la ninfa... la que me iba a salvar... Y sin
embargo yo... yo te he matado... He matado a mi tnica salvacion. jDime algo, Angora! ;Es este
mi castigo? ;Debo dejar que esa gente suba y acabe conmigo? ;Debo hacerlo? ;Puede ser que
también ese sea mi destino y mi final? Por otro lado también deseo acabar con todo... Estoy
cansado... Quiero acabar con todo.

Antonio se arrodilla presa del panico El olor a fuego estd cada vez mas cercano. Y de
pronto... el fuerte viento hace que la ventana de la habitacion se abra de golpe. Antonio mira
hacia la ventana...

—iNo, otra pesadilla, no...! jQuiero acabar ya!

El viento sigue soplando y entra en la habitacién, como susurrandole. Antonio trata de mirar a
Berta una vez més. Y escucha la voz de Berta envuelta con el murmullo del viento:

—iNo! jNo me mires! jNo debes mirarme! jMarchate! Y no dejes que te ahoguen con
fuego... Huye del fuego. Yo siempre estaré contigo... pero debes huir... huir del fuego. Solo en
el agua te salvaras...

Los hombres estan subiendo las escaleras. Antonio mira hacia la ventana... y salta. Cae y no
mira hacia atrds. Se ha lesionado un tobillo, pero en ese momento es lo de menos. Echa a correr
en direccion al rio muy deprisa. No le queda tiempo, tarde o temprano descubriran que ha huido.
Son muchos y muy bien equipados. No tiene nada que hacer. Solo correr. La pierna le duele. Y
de nuevo escucha voces... esas malditas voces: «Ti no eres como é€l...» «ellos ya te han
juzgado... Tu eres su Vimero...

Antonio estd cada vez mas alterado... ;Por qué tengo que huir? ;Soy un monstruo? Puede ser
cierto... ;/Soy de verdad su Vimero? Ni siquiera sé lo que es eso. ;Un monstruo? ;Un monstruo
que mata gente, como decia la nifia? Pero tampoco nunca supe lo que he sido... Nadie me
explicd qué cofio hago en esta vida... Nunca tuve a nadie... ;Soy ese nifio? ;O soy el hombre
perdido que ha matado a esta gente? Quizas no sea ni siquiera escritor... Eso es algo que surgid
tras muchos afios de terapias y casas de acogida... en las que nadie me explicaba nada... jNada!
Y ni siquiera mostraban un minimo afecto por mi. Puede ser que con razén. Soy solo un reflejo
de lo que no quiero ser... pero, en definitiva, ni siquiera sé¢ lo que quiero ser... ;Soy su
monstruo? ;Soy mi propio monstruo? Si lo soy... debo de dejar de serlo. ;Soy ese nifio? ;Quién
soy? Los lobos son reales, pero los monstruos... ;lo son? ;Y de qué forma van disfrazados? Si
acaso soy uno de ellos, no deberia huir. Deberia dejar que acabaran conmigo. Seria lo mas facil y
lo mas sensato.

La voz de Berta resuena en sus oidos: «Cuando se siente rechazado por la tierra... el Vimero
tiene que sumergirse en el agua... Es su Uinica salvaciony.

Antonio ya no quiere escuchar mas voces. No necesita mas voces... Ya se acabaron... Se
acabd todo... todo... Solo necesita salir de ahi.

Ni siquiera mira hacia atrds. Solamente puede correr y buscar el agua. Las voces siguen
sonando en su cabeza y el aullido de los lobos lo persigue. Mira hacia todos los lados, aunque no
consigue ver ningun animal. Y piensa que quizas hasta los lobos tengan miedo de ¢l. Aun mas
miedo del que €l siente en esos momentos... porque quizas €l sea la peor de las fieras... peor atin
que esos lobos que le han atemorizado toda su vida. Las voces vuelven, mientras corre exhausto
hacia el rio: «Solo el hombre es un lobo para el hombre...», «los lobos nos protegen...» «no hay
que temer a los lobos, sino a los hombres...», «;Eres tu el Vimero?», «Tl no eres él...».

Antonio llega hasta el rio. Le falta la respiracion. Mira el agua. El fuerte viento cesa. La voz
que escucha ahora es sosegada. Es la voz de Berta: «Venga, vamos... tira una piedra al rio. Todo
el mundo sabe que si tiras una piedra al rio es para pedir un deseo...». Antonio esta tenso... coge
una piedra y la lanza. De nuevo la voz de Berta: «Y ahora ya sabes lo que tienes que hacer... Yo
siempre estaré contigo».



Antonio mira hacia atrés. La casa est4 ardiendo en llamas. La multitud se acerca hacia el rio.
No puede reprimir su miedo...

—El agua, el agua... No quiero morir por el fuego... Llévame, mi ninfa, a ese lugar
inexistente. Ese, solo ese es mi deseo... Entonces estaremos juntos...

Antonio se arroja al agua. Ni siquiera pretende nadar. Se deja arrastrar por la corriente. El
agua le devora como si fuera su presa hasta hacerle desaparecer. Suena de nuevo el silbido
horrible que surge del rio y que lo inunda todo. El rio se manifiesta en forma de espiral, como si
un caracol lo envolviera en su caparazon. El agua es sin duda su duena... Todo el entorno sabe
que tiene que desaparecer... para asi morir.
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LA VERDAD

Siempre nos encontraremos a nosotros mismos en el mar.

E. E. Cummings

El viento ha arreciado. Ahora solamente parece ser un simple soplido... o mas bien un susurro.
La calma lo inunda todo. No estan los hombres con sus escopetas, ni Benito con sus rezos. Ni
siquiera esta el cuerpo asesinado de Berta. Ni tampoco el de Zeus. En definitiva... no hay nada.
Absolutamente, nada. Parece incluso que nunca hubiera pasado nada... O mas bien si asi fuera,
nadie podria dar fe de lo que alli hubiese acontecido. Simplemente porque alli no hay nadie.
Hace tiempo que no lo hay.

La casona es solamente una construccion en ruinas. Posiblemente nadie la habita desde hace
treinta afos. Y esta totalmente cerrada. Incluso el escudo esté casi sepultado por excrementos de
paloma. Solo hay un columpio... o mas bien lo que queda de ¢él. Un columpio en el que
seguramente algiin nifio disfruto en su dia... o quizas no. A lo mejor solo fue un simple artilugio
que esconde historias siniestras, pero que ya nadie puede contar.

La plaza estd vacia. Las hojas cubren todo el suelo. Incluso los arboles que la rodean parecen
estar mustios, muertos. Y al fondo de la plaza, lo que pudo ser en su momento una taberna, ahora
esta totalmente en ruinas. La Iglesia también estd abandonada, pero detras, en el cementerio,
entre las lapidas, se pueden leer dos inscripciones, las dos juntas sobre piedras de granito:

ANTONIO PRIETO
1950 - 1987

BERTA MUNOZ

1955 - 1987
Y sobre las lapidas... una sola frase:

ALGUN DIA, EN CUALQUIER PARTE, TE ENCONTRARAS A TI MISMO
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UN LUGAR INEXISTENTE

Al creer apasionadamente en algo que todavia no existe, lo creamos. Lo inexistente es lo que no
hemos deseado lo suficiente.

Franz Kafka

Suena el pitido de un contestador:

«Hola, sefior Prieto, soy el doctor Cebrian. Le llamo porque no ha acudido a sus citas desde
hace mas de un mes. Crei que dejamos claro que acudiria. La terapia es muy importante, aunque
usted piense que no. Y mas en su caso. Espero que recapacite y vuelva. Soy su médico y solo
quiero lo mejor para usted. jHagame caso! La proxima cita es mafiana jueves a las 10:10. Le
esperoy.

El contestador sigue saltando:

«;Toni? Soy Sara. Estoy muy preocupada... Toni, sé que estds ahi... Tu coche estd en el
mismo sitio. No te has ido a ninguna parte, ;verdad?».

Es un apartamento tipico de una persona soltera. Minimalista 0 mas bien desarreglado. Hay
botellas de whisky tiradas por el suelo. Las paredes del salon estdn empapeladas con recortes de
periodico. Todas versan sobre el mismo tema. Son periodicos antiguos, de 1987:

UN HOMBRE MATA A SEIS MUJERES EN UN PUEBLO DE ANDALUCIA

TRAGICO ASESINATO EN ANDALUCIA SEIS MUJERES PERDIERON LA VIDA A CAUSA DE UN PSICOPATA

Toda la estancia estd repleta de recortes de prensa sobre el mismo caso. Hay fotos de las
victimas y un titular marcado con un rotulador rojo. Es la opinion de un experto, el doctor
Miguel Cebrian:

«Al parecer, el asesino, Antonio Prieto, sufria una esquizofrenia paranoide que le hacia
escuchar voces y que le llevo a cometer esos terribles crimenes. Si hubiera sido tratado en
su momento, su comportamiento no habria desembocado en esta atrocidady.

El contestador sigue pitando. La voz de Sara vuelve a sonar:
«Toni, ;estas bien? Veo luz en tu apartamento...».
Sobre la mesa hay mas recortes... Y uno se encuentra en medio de todos: ,
EL ASESINO DE MUJERES MATA A SU PROPIA ESPOSA EN PRESENCIA DE SU HIJO Y DESPUES SE TIRA AL

RIO... NO SE HA ENCONTRADO SU CUERPO.
EL NINO FUE HALLADO EN MEDIO DEL BOSQUE, INCONSCIENTE. NO RECUERDA NADA DE LO SUCEDIDO.
La foto del asesino esté al fondo, atravesada por numerosos alfileres, a modo de vudu.



El contestador vuelve a sonar. Se escucha de nuevo la voz del doctor Cebridn:

«El subconsciente es algo tremendamente complicado. Crees tener algo dormido en tu mente
y, de pronto, despierta... y estalla. Y estalla a su forma y a su libre albedrio. Lo importante es
saber manejar a tu subconsciente, porque si no lo haces... él se hara duefo de tu destino. Y
entonces, estas perdido... totalmente perdido. Antonio, no falte a su cita... Es importante, muy
importante...».

Un aparato de CD autoprogramado comienza a sonar. Es la musica de Pagliacci, que
impregna con su risa la absoluta fatalidad. Al mismo tiempo, la impresora, igualmente
programada, no deja de soltar folios, amontonandose uno detras de otro. Sobre el escritorio, un
caleidoscopio y un reloj. Un reloj que marca concretamente las 10:10. A su lado, una
fotografia... es Antonio de nifio, sentado en el columpio de la casa. Alguien posa junto a ¢l
sonriente... Es su padre... el mismo hombre del periddico.

La vida es como un columpio, lo que hoy puede parecer un juego divertido en el que incluso
crees por momentos que podrias llegar a volar... se puede convertir en una caida al peor abismos
de tus suenos. Ese columpio significa para Antonio todo su pasado, aunque ¢l no pueda
recordarlo. Pero también representa toda su vida. Su balanceo refleja el propio devenir de su
existencia. Y ese movimiento que chirria repleto de felicidad, la que pudo experimentar en algun
momento, también puede convertirse en un sonido terrible e irritante. Y cada vez te elevas mas y
mas... Incluso crees que vas a alcanzar el cielo... Todo parece ir bien... hasta que de pronto las
risas se convierten en un horrible panico, porque crees que vas a caer... Y entonces quieres
parar... quieres que algulen pare ese columpio... ese estipido columpio... jEI juego ya no me
gusta, papa' jPara ya...! {Ya no me gusta! Voy a caerme... jtengo miedo, papa! jPap4, no...!

Del bafio comienza a salir agua... de un color rojizo. En la bafiera reposa el cuerpo de
Antonio desnudo. El agua estd completamente roja. Las manos sobresalen de la bafiera y
muestran los signos de cortes en ambas muiecas. El grifo sigue abierto y el agua mezclada con la
sangre estd inundando la casa.

Porque toda el agua de un rio no puede hacer que la sangre desaparezca, y tampoco puede
limpiar las heridas del alma. Y aunque brote como un remolino, o0 como un caleidoscopio... el
agua nunca podrd acabar con la sangre... porque es mucho mas fuerte. El dolor siempre es mas
fuerte... y a veces, incontrolable. El agua es vida... pero también puede ser muerte. Y cuando
agua y sangre se funden, al final... no queda nada.

La mirada detenida de Antonio es relajada. Quizés por primera vez en toda su vida.

Un nuevo mensaje en el contestador; otra vez Sara:

«Solo espero que no hayas dejado la medicacion... ;Has vuelto a recaer, Toni? jDime que no!
Sabes que puedes llamarme... jSoy tu amiga! Toni, a la mierda la puta novela... jLldmame, por
favor!y.

La musica continta sonando. Del ordenador sale la Giltima pagina:

El la rode6 con sus brazos... Habia matado a la Angora y sintié miedo... miedo de su propio
miedo.
Y, finalmente, el titulo, que se desplaza sobre todos los folios suavemente, como llevado por el
viento...

LA CASA DEL CARACOL

Una novela de Antonio Prieto
El contestador vuelve a saltar. De nuevo es Sara:
«Toni, Toni... {Voy a llamar a la policia! jToni...!».



Confiad en los suenios, ya que en ellos se esconde la puerta de la eternidad.

Khalil Gibran

Dicen que el Vimero nunca muere y que vuelve cada cierto tiempo para vengarse. Mientras
tanto, reposara en un lugar imposible de definir, donde no hay lobos, ni existe la soledad, y
donde, sobre todo... no existe el miedo. Un lugar increible... En definitiva, un lugar inexistente.
El lugar de la eternidad... Y, quién sabe, a lo mejor alli puede que esté ella... su Angora.

Fin



Cuando lleg6 a mi la novela de La casa del caracol, ya sabia que la historia se convertiria pronto
en mi primer largometraje, la culminacion de un suefio.

Ha sido un reto para mi trasladar en imagen esa atmoésfera envolvente, darle forma a unos
personajes complejos y viajar con ellos hacia sus miedos y frustraciones. jQué viaje mas intenso!
Todo comienza aqui, en estas paginas, en este libro.

Disfrutad de la lectura.

Macarena Astorga
Directora



(Creéis en la magia? Pues todo lo que rodea este libro es magico. Su contenido, sus personajes,
su esencia, su escritura, el momento en el que Alvaro Ariza, productor, me ofrece subirme al
barco para acompanarle en el equipo, la coyuntura de haber rodado con una pandemia mundial
por medio, los actores que la han interpretado, todas las circunstancias que han rodeado su
preparacion y rodaje, su directora, el equipo, todo lo que ha hecho posible tener esta novela en
las manos... todo... ha sido, es y sera magico... jcuidado con lo que desedis queridos lectores!, a
mi me cayo0 este libro entre las manos... y, jlo consegui!
Maria Luisa Gutiérrez
Productora. Bowfinger Int. Pictures



Producir La casa del caracol ha sido para mi una de las mas gratas experiencias de mi vida
profesional.

Cuando lei el libro, no podia dejar de ver las apasionantes imagenes que me ofrecia, pero no
era capaz de imaginar alin cuantos grandes momentos me esperaban.

Adaptar la historia para situarla en Andalucia, formar tdindem con Maria Luisa Gutiérrez, la
mejor de las compaieras de viaje posibles, apostar por Macarena Astorga como capitana y
comprobar que no nos habiamos equivocado y, con este reparto de lujo rodar en tiempos de
pandemia... sin duda ha sido intenso, pero ha resultado tan apasionante como lo fue aquella
primera lectura. )

Alvaro Ariza
Productor. Esto también pasara



SANDRA GARCIA NIETO (1972 Laredo, Cantabria) mujer polifacética, cineasta, dramaturga, escritora y sobre todo una
sofiadora imparable.

Alos 16 afios se present6 a un certamen de relatos cortos y envi6 el texto «A través del cristal»... se lo devolvieron porque
era menor de edad, pero con una nota adjunta que la felicitaba por el escrito y que la instaba a seguir escribiendo. Eso
hizo, una buena noticia para el mundo de las artes escénicas y la literatura.

Estudié Filologia Hispanica y se centrd en escribir, escribir historias, historias de todo tipo. Y pensé... eso es lo que el
mundo necesita... historias... Pero sobre todo lo que todo el mundo necesita es sofiar... Y, a eso es a lo que se dedica. A
crear suefos.

La casa del caracol es una novela apasionante, intensa, dramdtica y conmovedora que ha enamorado a todo el elenco del
equipo que ha trabajado en la pelicula homénima.

Sandra contintia involucrada en el mundo del cine y la television como guionista, novelista y escritora de teatro. Ha
llevado a escena obras como Cuestion de altura (Teatro Espafiol) y Nerdn, estrenada en Mérida, entre otras.
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