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No sé qué esta diciendo mama; queda ahogado por el rugido bronco del
autobus, que al arrancar deja ver un pub llamado The Fox and Hounds. El
letrero muestra a tres sabuesos arrinconando a un zorro. Estan a punto de
abalanzarse sobre él para hacerlo pedazos. Debajo esta el letrero de la calle,
que pone WESTWOOD ROAD. Se supone que los lores y las ladies son ricos, asi
que me esperaba piscinas y Lamborghinis, pero Westwood Road es de 1o mas
normalito. Casas normales de ladrillo, adosadas o semiadosadas, con
jardincitos a la entrada y coches normales. El cielo humedo luce un color
pafiuelo usado. Pasan volando siete urracas. El siete esta bien. Mama tiene la
cara a solo unos centimetros de la mia, pero no estoy seguro de si es cara de
enfado o de preocupacion.

—:Nathan? ;Me estas oyendo?

Mama va maquillada hoy. El tono del pintalabios se llama lila de la
mafiana, pero huele mas a pegamento de barra que a lilas. La cara de mama
no se aleja, asi que le digo:

—:Qué?

—Se dice «Perdona», o «Disculpa», no «;Qué?».

—Vale —digo, lo cual suele funcionar.

Pero hoy no.

—:Has oido lo que te he dicho?

—Que se dice «Perdona» o «Disculpa», no «;Qué?».

—iAntes de eso! Te decia que si alguien te pregunta en casa de lady

Grayer como hemos venido, tienes que decir que en taxi.



—Pensaba que no estaba bien mentir.

—Esta el mentir, que esta mal —dice mama, sacando del bolso el sobre en
el que ha escrito la direccion—, y luego esta el crear una impresion, lo cual es
necesario. Si tu padre nos pagara lo que nos tiene que pagar, habriamos
venido en taxi. Ahora...

Mama le echa un vistazo a lo que pone.

—Slade Alley sale de Westwood Road, mas o menos a la mitad... —
Comprueba el reloj—. Vale, son las tres menos diez y tenemos que estar alli
a las tres. Venga, vamos. No te entretengas.

Alla va.

La sigo, sin pisar ninguna de las junturas. A veces tengo que imaginarme
dénde estan porque la acera esta cubierta de hojas. En un momento dado he
tenido que apartarme del camino de un hombre de pufios enormes que ha
pasado haciendo footing con un chandal negro y naranja. La equipacion de
los Wolverhampton Wanderers es negra y naranja. De un serbal cuelgan unas
bayas resplandecientes. Me gustaria contarlas, pero me arrastra hacia delante
el clip-clop-clip-clop de los tacones de mama. Esos zapatos se los compré en
las rebajas de los almacenes John Lewis con lo que quedaba del dinero que le
habian pagado en el Royal College of Music, a pesar de que British Telecom
mando6 un ultimo aviso para que pagasemos el teléfono. Lleva el conjunto
azul que se pone para los conciertos y el pelo recogido con el pincho para el
pelo adornado con una cabeza de zorro de plata. Se lo trajo su padre de Hong
Kong tras la Segunda Guerra Mundial. Cuando mama esta en clase con un
alumno y yo tengo que ahuecar el ala, a veces voy al tocador de mama y saco
el zorro. Tiene ojos color jade y algunos dias sonrie, aunque otros no. Hoy no
tengo un buen dia, pero el Valium no tardara en subirme. El Valium es
genial. Me he tomado dos pastillas. Tendré que saltarme unas cuantas la

semana que viene, para que mama no se dé cuenta de que las provisiones van



mermando. La chaqueta de tweed pica. Mama la ha comprado en Oxfam,
especialmente para hoy, y la pajarita es también de Oxfam. Mama hace de
voluntaria alli los lunes, asi que consigue lo mejorcito de lo que la gente lleva
los sabados. Si Gaz Ingram o alguien de su panda me ve con la pajarita, me
encontraré una mierda en la taquilla, seguro. Mama dice que tengo que
aprender a «integrarme» mas, pero no hay clases de «integracion», ni siquiera
en el tablon de la biblioteca municipal. Alli se anuncia un club de Dragones
& Mazmorras, y yo siempre quiero ir, pero mama dice que no puedo porque
Dragones & Mazmorras juega con las fuerzas oscuras. Por una de las
ventanas delanteras veo una carrera de caballos. Es el programa de deportes
de la BBC1. Las tres ventanas siguientes tienen visillos, pero luego veo una
tele en la que ponen lucha libre. Es Giant Haystacks, el villano peludo,
luchando con Big Daddy, el bueno calvo, en la ITV. Ocho casas mas tarde
veo Godzilla en la BBC2. Tira una torre de alta tension solo tropezandose
con ella, y un bombero japonés de cara sudorosa grita por una radio. Luego
Godezilla ha agarrado un tren, pero eso no tiene sentido porque los anfibios no
tienen pulgares. A lo mejor el pulgar de Godzilla es como los supuestos
pulgares de los pandas, que en realidad son la evolucion de una garra. A lo
mejor...

—iNathan! —Mama me aprieta la mufieca—. ;Qué te he dicho de
entretenernos?

Hago memoria.

—«jVenga, vamos! iNo te entretengas!»

—¢Y qué estas haciendo ahora?

—Pensando en los pulgares de Godzilla.

Mama cierra los ojos.

—Lady Grayer me ha invitado, nos ha invitado, a una reunién musical.

Una velada. Habra gente interesada en la musica. Gente del Consejo de



Cultura, gente que da trabajos y becas. —Los ojos de mama tienen unas
venitas rojas minudsculas, como rios fotografiados desde muy arriba—. Yo
habria preferido que te quedases en casa jugando con tu maqueta de la batalla
de los Boers, pero lady Grayer insisti6 en que vinieses, asi que... hazme el
favor de comportarte normalmente. ;Puedes hacerlo? Piensa en el chico mas
normal de tu clase, y haz lo que él.

«Comportarse normalmente» es como «integrarse».

—Lo intentaré. Pero no es la batalla de los Boers, es la guerra de los Boers.
Me estas clavando el anillo en la mufieca.

Mama me suelta la mufieca. Eso esta mejor.

No sé qué quiere decir su cara.

Slade es el callejon mas estrecho que he visto en mi vida. Esta embutido entre
dos casas y luego desaparece a la izquierda, a unos treinta pasos mas o
menos. Puedo imaginarme viviendo aqui, entre cartones, a un vagabundo,
pero no a un lord ni a una lady.

—Seguro que hay una entrada decente por el otro lado —dice mama—.
Slade House es solo la casa de la ciudad de los Grayer. Su residencia habitual
esta en el condado de Cambridge.

Si me dieran cincuenta peniques cada vez que mama me dice eso, ya
tendria tres libras y media. En el callejon hace un frio pegajoso, como en la
cueva White Scar, en los Yorkshire Dales. Papa me llevo cuando tenia diez
afnos. En la primera esquina me encuentro un gato muerto tirado en el suelo.
Es de un gris que parece polvo lunar. Sé que esta muerto porque esta mas
quieto que una bolsa tirada, y porque hay unas moscas gordas bebiéndole de
los ojos. ;Como ha muerto? No hay herida de bala ni sefiales de colmillos,

aunque tiene la cabeza caida, asi que a lo mejor lo ha estrangulado un



estrangulador de gatos. Va directo a la lista de las Cosas Mas Bonitas Que He
Visto Nunca. A lo mejor hay una tribu de Paptia Nueva Guinea que cree que
el zumbido de las moscas es musica. A 1o mejor yo encajaria alli.

—Vamos, Nathan.

Mama me da un tir6n de la manga.

—¢No deberian hacerle un funeral? ;Como a la abuela? —pregunto.

—No. Los gatos no son humanos. Vamos.

—:NNo deberiamos decirle a su duefio que no va a volver a casa?

—:Como? Tomalo en brazos y ve puerta por puerta por Westwood Road
preguntando: «Perdone, ;es este su gato?».

A veces mama tiene buenas ideas.

—Tardariamos un poco, pero...

—Ni lo suefies, Nathan. Nos esperan en casa de lady Grayer ahora mismo.

—Pero si no lo enterramos, los cuervos le sacaran los ojos.

—No tenemos ni pala ni jardin por aqui.

—Seguro que lady Grayer tiene una pala y un jardin.

Mama cierra de nuevo los ojos. A lo mejor le duele la cabeza.

—FEsta conversacion se ha terminado.

Me empuja y llegamos a la parte central de Slade Alley. Tiene una longitud
de unas cinco casas mas o menos, pero esta cercada por unas tapias de
ladrillo tan altas que no se ve nada. Solo cielo.

—Que no se te pase un porton de hierro pequefio y negro a mano derecha
—dice mama.

Seguimos hasta la otra esquina, noventa y seis pasos exactos, y hay cardos
y dientes de ledn brotando de las grietas, pero de porton nada. Tras la esquina
derecha avanzamos unos veinte pasos mas hasta salir a la calle paralela a

Westwood Road. Un letrero dice CRANBURY AVENUE. Enfrente esta aparcada

una ambulancia del Hospital Saint John. Alguien ha escrito LAVAME en la



mugre que hay encima de una de las ruedas traseras. El conductor tiene la
nariz rota y habla por radio. Un mod como sacado de Quadrophenia pasa en
escuter sin casco.

—Conducir sin casco va contra la ley —digo.

—No tiene ni pies ni cabeza —dice mama, mirando el sobre.

—A no ser que seas un sij con turbante. Entonces la policia...

—«Un porton de hierro negro.» A ver... No sé como nos lo hemos pasado.

Yo si lo sé. El Valium me sienta como la pocion magica de Astérix, pero a
mama la deja atontada. Ayer ella me llamo6 Frank (el nombre de papa) y ni se
dio cuenta. El Valium se lo recetan dos médicos, porque con lo que le da uno
no basta, pero...

. un perro ladra a unos centimetros y he gritado dando un brinco hacia
atras, aterrorizado, y hasta me he hecho un poco de pis, pero vale, esta todo
bien, hay una valla, y es solo un perrillo de esos que ladran, no un
bullmastiff, no es el bullmastiff, y ha sido solo un poco de pipi. Aun asi el
corazon me late a lo loco y creo que tengo ganas de vomitar. Mama se ha ido
a Cranbury Avenue a buscar portones de casas grandes, y ni siquiera ha visto
al perrillo. Un hombre calvo con mono de trabajo se acerca con un cubo y
una escalera de mano al hombro. Va silbando «I’d Like to Teach the World
to Sing (in Perfect Harmony)».

Mama lo interrumpe.

—Perdone, ;conoce usted Slade House?

El silbido y el hombre se detienen.

—¢Que si conozco qué?

—Slade House. Es la residencia de lady Norah Grayer.

—Pues ni idea, pero si encuentra a Su Excelencia, digale que a mi me van
las pijas si a ella le van los duros.

Me dice «Me encanta la pajarita, chaval» y se mete en Slade Alley,



retomando el silbido donde lo habia dejado. Mama se le queda mirando y
susurra:

—Pues muchas gracias por nada, joder.

—Pensé que no se podia decir «joder».

—No empieces, Nathan. De verdad.

Creo que esa es la cara enfadada de mama.

—Vale.

El perrillo ha dejado de ladrar para lamerse la pilila.

—Desandaremos el camino —decide mama—. Quiza lady Grayer se
refiriese al callejon siguiente.

Se mete de nuevo en Slade Alley y yo la sigo. Llegamos a la mitad del
callejon a tiempo de ver como el sefior de la escalera desaparece al doblar la
esquina del final, donde sigue tirado el gato muerto color gris luna.

—Si nos matasen aqui —seflalo—, no lo veria nadie.

Mama me ignora. A lo mejor no ha sido muy «normal». Estamos a medio
camino de la parte central cuando mama se para.

—iAy, la leche!

Hay un porton de hierro negro pequefio empotrado en la tapia de ladrillo.
Es chiquitisimo. Yo rondo el metro y medio, y solo me llega a los ojos. Una
persona gorda tendria que meterse a la fuerza. No tiene pomo, ni agujero de
la cerradura, ni rendijas junto a los bordes. Es negro, negro como la nada,
como los huecos entre las estrellas.

—¢;Como es posible que no lo viésemos? —dice mama—. Menudo boy
scout estas hecho.

—Ya no estoy en los boy scouts —le recuerdo.

El sefior Moody, nuestro jefe de exploradores, me dijo que desapareciese
de su vista, y asi lo hice; a los servicios de rescate del parque de Snowdonia

les cost6 dos dias encontrar mi refugio. Me sacaron en las noticias y todo.



Todo el mundo se enfadé mucho, pero yo solo cumplia 6rdenes.
Mama empuja la puerta, pero no se abre.
—¢Como se abre la dichosa puerta? Quiza deberia llamar.
La puerta atrae mi mano contra ella. Esta caliente.

Y se balancea hacia dentro; los goznes audllan como frenos...

... y estamos mirando un jardin; un jardin lleno de zumbidos, aun estival. El
jardin tiene rosas, girasoles, salpicaduras de amapolas, racimos de dedaleras y
un monton de flores cuyo nombre no me sé. Hay un jardin de rocas, un
estanque, abejas libando y mariposas. Es genial.

—No te lo pierdas —dice mama.

Slade House esta ahi arriba, antigua, compacta, austera, gris y medio
asfixiada por una hiedra encarnada, y no se parece en nada a las casas de
Westwood Road y Cranbury Avenue. Si fuera propiedad del Estado habria
que pagar dos libras para entrar, 0 setenta y cinco peniques si eres menor de
dieciséis. Mama y yo ya hemos cruzado el pequefio portén de hierro negro,
que el viento ha cerrado como un mayordomo invisible, y la corriente nos
empuja a través del jardin, bordeando la pared.

—Los Grayer deben de tener un jardinero todo el afio —dice maméa—, o
puede que incluso varios.

Siento que por fin me sube el Valium. Los rojos son mas brillantes, los
azules mas transparentes, los verdes mas vaporosos y los blancos
transparentes como un panuelo de dos capas al que le quitan una. Estoy a
punto de preguntarle a mama cémo es que una casa tan grande y su jardin
caben en el espacio entre Slade Alley y Cranbury Avenue, pero mi pregunta

cae en un pozo sin fondo, y se me olvida que lo he olvidado.



—La sefiora Bishop e hijo, supongo —dice un chaval invisible.

Mama da un brinco, un poco como yo con el perrillo, pero a mi el Valium
me sirve ahora de absorbe-shocks.

—Aqui arriba —dice la voz.

Mama y yo levantamos la vista. Sentado en la tapia, como a unos cuatro
metros y medio de altura, hay un chaval que parece de mi edad. Tiene pelo
rizado, labios carnosos, piel lechosa, vaqueros, zapatillas de deporte sin
calcetines y una camiseta blanca. Sin un apice de tweed y nada de pajarita.
Mama no me dijo que fuese a haber mas chavales en la velada musical de
lady Grayer. Que haya mas chavales implica que hay cosas que aclarar.
¢Quién es mas guay? ;Quién es mas duro? ;Quién es mas listo? A los chicos
normales les importan esas cosas, y los chavales como Gaz Ingram hasta se
pelean por ellas.

—Si, hola —esta diciendo mama—. Soy la sefiora Bishop y este es
Nathan. Oye, esa tapia esta muy alta. ;INo crees que deberias bajar?

—Encantado de conocerte, Nathan —dice el chaval.

—:Por qué? —le pregunto a las suelas de las zapatillas.

Mama sisea algo sobre educacion y el chaval dice:

—Porque si. Por cierto, soy Jonah. El comité de bienvenida.

No conozco a ningin Jonah. Es un nombre color granate.

—Lady Norah es tu madre, Jonah? —pregunta mama.

Jonah lo piensa.

—Digamos que si, lo es.

—Aja —contesta mama—, esto... ya. ;Es..."?

—iAy, Rita, fantastico, nos has encontrado! —Una mujer sale de una
especie de tunel hecho de celosia. El tunel esta atiborrado de ramilletes

blancos colgantes y de flores purpuras. La mujer rondara la edad de mama,



pero esta delgada y menos envejecida y tiene una forma de vestir parecida a
su jardin—. Nada mas colgar ayer por la noche, me dio panico haberte hecho
un lio al decirte como venir por la puerta de Slade Alley. Tenia que haberte
mandado por la puerta principal. Pero me moria de ganas de que tu primera
impresion de Slade House fuese la del jardin en pleno esplendor.

—iLady Grayer! —EI tono de mama es una imitacion de persona pija—.
Buenas tardes. No, no, no, sus indicaciones fueron...

—Llamame Norah, Rita, por favor... Todo ese rollo de «lady» es
aburridisimo cuando no estoy trabajando. Ya veo que habéis conocido a
Jonah: nuestro Spiderman residente.

Lady Grayer tiene el pelo negro de Jonah y unos ojos con vision de rayos
X que prefiero esquivar.

—Y este jovencito debe de ser Nathan. —Me estrecha la mano. Tiene una
mano regordeta pero la estrecha con fuerza—. Tu madre me lo ha contado
todo de ti.

—FEncantado de conocerte, Norah —digo, como los adultos de las
peliculas.

—iNathan! —dice mama en voz demasiado alta—. Lady Grayer no queria
decir que puedas llamarla por su nombre de pila.

—No es problema —dice Norah Grayer—. De veras, me gusta.

La brillante tarde se balancea un poco.

—Tu vestido va a juego con el jardin —digo.

—Qué halago tan elegante —dice lady Grayer—. Gracias. Y tu también
vas muy guapo. Las pajaritas son muy distinguidas.

Recupero la mano.

—¢Tenias un gato color gris luna, Norah?

—¢Si «tenia» un gato? ¢Hace poco, quieres decir, o cuando era pequena?

—Hoy. Esta en el callejéon. —Apunto en la direcciéon correcta—. En la



primera esquina. Esta muerto.

—Nathan puede ser algo directo a veces. —La voz de mama suena rara y
apresurada—. Norah, si es tuyo el gato, lo siento de...

—No os preocupéis, Slade House lleva unos afios sin gato. Llamaré al
jardinero para pedirle que le prepare de inmediato un entierro decente a esa
pobre criatura. Es muy considerado por tu parte, Nathan. Como por la de tu
madre. ;Has heredado también su talento musical?

—Nathan no ensaya lo suficiente —dice mama.

—FEnsayo una hora al dia —replico.

—Pues deberian ser dos —dice mama con sequedad.

—También tengo deberes que hacer —senalo.

—Bueno, ya se sabe, «el genio son nueve partes de transpiracion» —dice
Jonah, de pie justo detras de nosotros, en el suelo; mama da un respingo, pero
yo estoy impresionado.

—¢Como has bajado tan rapido? —le pregunto.

Se da un golpecito en la sien.

—Un circuito de teletransporte implantado en el craneo.

Sé que en realidad ha saltado, pero prefiero esa respuesta. Jonah es mas
alto que yo, pero es lo que le pasa a la mayoria de los chavales. L.a semana
pasada Gaz Ingram me cambi6 el apodo oficial de Cerduno Mariposén a
Enano Venenoso.

—Un listillo incorregible —suspira Norah Grayer—. A ver, Rita, espero
que no te importe, pero Yehudi Menuhin se ha pasado por aqui y le he
hablado de tu recital de Debussy. Se muere de ganas de conocerte.

Mama pone la misma cara que el nifio asombrado de Snoopy.

—¢Yehudi Menuhin, el de verdad? ;Esta aqui? ;Esta tarde?

Lady Grayer asiente como si no fuese para tanto.

—Si, tenia una actuacion en el Royal Festival Hall ayer por la noche, y



Slade House se ha convertido en su madriguera londinense, por decirlo asi.
Entonces no te importa, eh?

—¢Que si me importa? —dice mama—. ;Conocer a sir Yehudi? Por
supuesto que no me importa, solo que... No me puedo creer que sea verdad.

—Bravissima.

Lady Grayer toma a mama del brazo y la conduce hacia la gran casa.

—No seas timida, Yehudi es un sol. Y vosotros, muchachos... —se gira
hacia Jonah y hacia mi—, ¢por qué no vais a disfrutar un rato de este sol
estupendo? La sefiora Polanski esta haciendo petisus de café, asi que id a

fabricar un poco de apetito.

—Toma una ciruela, Nathan —dice Jonah, tendiéndome una del ciruelo.

Se sienta en la base de un arbol y yo en el de al lado.

—Gracias. —Su pulpa calida y como escarcha derretida sabe a mafianas de
agosto—. ¢De verdad esta Yehudi Menuhin de visita?

Jonah me echa una mirada que no entiendo.

—¢Y por qué diablos iba a mentir Norah?

Nunca he conocido a ningun chaval que llame a su madre por su nombre
de pila. Papa diria que es «muy moderno».

—No he dicho que esté mintiendo. Solo que es un virtuoso del violin
increiblemente famoso.

Jonah escupe el hueso de la ciruela entre unas margaritas altas y de color
rosa.

—Hasta los virtuosos del violin increiblemente famosos necesitan amigos.
Bueno, ;cuantos afios tienes, Nathan? ;Trece?

—En el clavo. —Yo escupo el hueso mas lejos—. ;Y tu?

—También —dice—. Cumplo afios en octubre.



—Febrero. —Soy mayor, aunque sea mas bajo—. ;A qué escuela vas?

—ILa escuela y yo nunca nos hemos visto la cara —dice Jonah—. Por
decirlo de algiin modo.

No lo entiendo.

—Fres un nifio. Tienes que ir. Lo dice la ley.

—La ley y yo tampoco nos hemos entendido nunca. ;Otra ciruela?

—Gracias. Pero ¢y los servicios sociales?

La expresion de Jonah expresa asombro. La sefiora Marconi y yo hemos
trabajado con el asombro.

—Los servicios... qué?

No lo comprendo. Tiene que saberlo.

—:Me estas tomando el pelo?

—Qué va, ni en suefios. ;Qué iba a hacer yo con ellos? —Eso es muy
ingenioso, pero si yo se lo soltara a Gaz Ingram me crucificaria en los postes
de rugby—. En serio, me educan en casa.

—Eso debe de ser una pasada. ;Quién es tu profe? ;Tu madre?

—Nuestro mentor —dice Jonah, y me mira.

Sus ojos me hacen dafio, asi que aparto la mirada. «Mentor» es como una
palabra pija para «profe».

—¢Y como es?

—Un verdadero genio —responde Jonah, pero sin intentar presumir.

—Me muero de envidia —admito—. Yo odio mi escuela. A muerte.

—Si no encajas en el sistema, te hacen la vida imposible. ;Tu padre
también es pianista, como tu madre?

Me gusta hablar de papa tanto como odio hablar de la escuela.

—No. Papa vive en Salisbury, pero el Salisbury de Rodesia, no del
condado de Wilt. Papa es de alli, de Rodesia, y trabaja de instructor en el

ejército. Muchos nifios sueltan trolas sobre sus padres, pero yo no. Mi padre



tiene una punteria que es una pasada. Le puede meter una bala entre ceja y
ceja a un hombre a cien metros de distancia. Una vez me dejo verlo.

—Te dejo ver como le metia una bala entre ceja y ceja a un hombre?

—Fra el maniqui de una tienda de armas cerca de Aldershot. Con una
peluca de arcoiris y un bigote a lo Hitler.

Las palomas y los palomos zurean en los ciruelos. Nadie sabe nunca con
seguridad si las palomas y los palomos son o no el mismo pajaro.

—Debe de ser duro —dice Jonah— que tu padre esté tan lejos.

Me encojo de hombros. Mama me ha dicho que chitén de lo del divorcio.

—;Has visitado Africa alguna vez? —pregunta Jonah.

—No, pero papa me prometio que iria a visitarlo las proximas navidades.
Deberia haber ido las navidades pasadas, pero de repente papa tenia un
monton de soldados que instruir. Cuando aqui es invierno, alli es verano. —
Estoy a punto de contarle a Jonah lo del safari al que me va a llevar papa,
pero la sefiora Marconi dice que hablar es como jugar al ping-pong: hay que
ir por turnos—. ¢ En qué trabaja tu padre?

Me quedo esperando que Jonah me cuente que su padre es almirante o juez
o algo asi, muy de lord, pero no.

—Mi padre muri6. De un disparo. Fue un accidente cazando faisanes.
Ocurri6 hace mucho, mucho tiempo.

Pues no puede hacer tantisimo, pienso, pero me limito a decir:

—Vale.

Las dedaleras purpuras se balancean como si hubiese algo alli...

... pero no hay nada, y Jonah dice:
—Cuéntame tu pesadilla recurrente, Nathan.

Estamos sentados junto al estanque, sobre las calidas losas del suelo. El



estanque es un rectangulo largo, con nenufares y una estatua de bronce de
Neptuno en el centro que se ha puesto turquesa y morada. El estanque es mas
grande que todo nuestro jardin, que en realidad es solo un patio fangoso con
una cuerda para la ropa y unos cubos de basura. La cabafia de papa en
Rodesia tiene terreno que da a un rio con hipop6tamos. Pienso en la sefiora
Marconi, diciéndome: «Concéntrate en el tema».

—¢Como sabes 1o de mi pesadilla?

—Tienes la mirada atormentada —dice Jonah.

Lanzo un guijarro hacia arriba en direccion al agua. Describe un arco
matematico.

—Tu pesadilla tiene algo que ver con las cicatrices?

De inmediato mi mano tira del pelo hacia abajo, por encima de la zona con
vetas blancas y rosadas que hay justo debajo de la oreja derecha, para
esconder el dafio donde mas se ve. La piedra hace plop, pero no se ven las
salpicaduras. No voy a pensar en el mastin abalanzandose sobre mi, en sus
colmillos arrancandome la piel de la mejilla como si fuera pollo asado, en sus
ojos mientras me sacudia como si fuese una mufleca; ni en las semanas de
hospital, las inyecciones, los medicamentos, la cirugia, las caras que pone la
gente; ni en que el mastin sigue esperandome cuando me quedo dormido.

Una libélula se posa en una espadafia, a unos centimetros de mi nariz.
Tiene unas alas como de celofan.

—Tiene unas alas como de celofan —dice Jonah.

—Eso es justo lo que estaba pensando —digo yo.

—:Pensando qué? —me dice Jonah, asi que a lo mejor solo he pensado
que lo ha dicho.

El Valium elimina la puntuacion al hablar y hace brotar burbujas de
pensamiento. Ya me habia fijado.

En la casa, mama esta tocando unos arpegios de calentamiento.



La libélula se ha ido.

—¢Tu tienes pesadillas? —pregunto.

—Tengo pesadillas —responde Jonah— con quedarme sin comida.

—Llévate a la cama un paquete de galletas —le digo.

Los dientes de Jonah son perfectos, como los del nifio sonriente con cero
empastes del anuncio de Colgate.

—No hablo de ese tipo de comida, Nathan.

—¢Qué otros tipos de comida hay? —pregunto.

Una alondra manda mensajes en morse desde una estrella lejana,
lejanisima.

—Comida que te da mas hambre cuanto mas comes —explica Jonah.

Los arbustos tiemblan y se ponen borrosos, como si los estuviesen
dibujando.

—No me extrafia que no vayas a una escuela normal —digo.

Jonah se enrolla una brizna de césped en el pulgar...

... ¥ luego la rompe. El estanque ya no esta y nos hallamos bajo un arbol, asi
que esta claro que es otra brizna de césped, cortada mas tarde. Ahora el
Valium me late en las yemas de los dedos, y el sol del atardecer toca el arpa.
Las hojas que han caido al césped cortado tienen forma de minusculos
abanicos.

—Esto es un arbol de ginkgo —dice Jonah—. Lo planté quienquiera que
viviese en Slade House hace medio siglo.

Empiezo a colocar hojas de ginkgo formando una Africa grande, como de
unos treinta centimetros de El Cairo a Johannesburgo. Jonah esta tumbado de
espaldas; o se ha dormido o solo ha cerrado los ojos. No me ha preguntado ni

una sola vez por el ftitbol, ni me ha llamado gay porque me guste la musica



clasica. A lo mejor tener un amigo es asi. Debe de haber pasado un rato,
porque he terminado mi Africa. No sé qué hora es exactamente porque el
domingo pasado abri mi reloj para mejorarlo, y cuando volvi a montarlo
faltaban algunas piezas. Casi como Humpty Dumpty. Mama se echd a llorar
al ver las tripas del reloj y se encerré en su habitacion, asi que a la hora del té
tuve que tomar otra vez cereales. No sé por qué se puso asi. El reloj era viejo,
viejisimo, lo habian hecho antes de que yo naciese. Quito unas hojas del lago
Victoria y las uso para Madagascar.

—Guau —dice Jonah con la cabeza apoyada en el codo.

¢Hay que decir «gracias» cuando alguien dice «guau»? No lo sé, asi que no
me arriesgo y hago una pregunta:

—¢:Se te ha ocurrido alguna vez que a lo mejor eres una especie diferente
de humano, compuesta de ADN puro en un laboratorio, como en La isla del
doctor Moreau, y luego puesto en libertad para ver si te toman por normal o
no?

De una habitacion de arriba llega el suave aleteo de un aplauso.

—M i hermana y yo si somos una especie diferente —dice Jonah—, pero la
parte del experimento sobra. Nos toman por normales o por lo que queramos
ser. ;Quieres que juguemos a zorro y sabuesos?

—Hemos pasado por un pub que se llamaba asi, The Fox and Hounds.

—Lleva ahi desde los afios treinta. Y huele a afios treinta, también, si
entras. Mi hermana y yo le pusimos ese nombre a un juego. ;Quieres jugar?
Es una carrera, basicamente.

—No sabia que tenias una hermana.

—No te preocupes, luego la conoceras. Zorro y sabuesos es una carrera.
Salimos de esquinas contrarias de la casa. Los dos gritamos «Zorro y
sabuesos, jun, dos, tres!», y a la voz de «jTres!» empezamos a correr en

sentido contrario a las agujas del reloj, hasta que uno de los dos coja al otro.



El que coja al otro es el sabueso y la presa es el zorro. Es muy facil. ;Te
apetece?

Si le digo a Jonah que no a lo mejor me llama cobardica o retrasado.

—Vale. Pero ;el juego no deberia llamarse «Zorro y sabueso», ya que solo
hay un sabueso?

Por la cara de Jonah pasan dos o tres expresiones que no consigo
interpretar.

—De aqui en adelante, Nathan, se llamara «zorro y sabueso».

Slade House se alza ante nosotros. La hiedra encarnada es mas roja de lo que
suele ser la hiedra roja. Las ventanas de la planta baja estan demasiado altas
para mirar al interior, y de todos modos no hacen mas que reflejar el cielo y
las nubes.

—Tu te quedas aqui —me dice Jonah en la esquina delantera derecha—.
Yo voy por la parte de atras. Cuando demos la salida, corre en sentido
contrario a las agujas del reloj, por ahi.

Jonah sale trotando por el lateral de la casa, que esta rodeada de un seto de
acebos. Mientras espero, advierto que alguien se mueve en la ventana mas
cercana a mi. Me acerco y miro hacia arriba. Es una mujer. Otra invitada a la
velada de lady Grayer, supongo, o quiza una criada. Lleva uno de esos
peinados como de colmena, como las sefioras que salen en los discos viejos
de papa; tiene la frente arrugada y la boca se le abre y se le cierra lentamente,
como un pez. Como si estuviese repitiendo la misma palabra una y otra vez.
No oigo lo que dice porque la ventana esta cerrada, asi que le digo: «No la
oigo». Avanzo un paso, pero desaparece y solo queda el reflejo del cielo. Asi
que retrocedo un paso, y alli esta de nuevo. Es como esos dibujos de las cajas

de cereales donde parece que la imagen se mueve si la inclinas un poco. La



mujer podria estar diciendo «No, no, no», o a lo mejor «Oh, oh, oh». Antes
de aclararlo, oigo la voz de Jonah que llega por el seto de acebo, diciendo:

—Estas listo, Nathan?

—iListo! —grito, y cuando miro de nuevo a la ventana la mujer del
peinado de colmena ya no esta, y no consigo verla me ponga donde me ponga
ni por mucho que incline la cabeza.

Me situo en la esquina, en posicion de salida.

—iZorro y sabueso! —grita Jonah, y yo lo secundo—. Uno, dos...

—iTres!

Respondo a gritos y corro a zancadas acebo abajo; mis zapatos hacen slap,
slap, slap, y el eco guak, guak, guak. Jonah es mas alto que yo y a lo mejor
me ganaria en cien metros, pero también puede que acabe siendo el sabueso y
no el zorro porque en las distancias largas lo que cuenta es la resistencia, y ya
estoy llegando al final del camino lateral, donde esperaba ver Cranbury
Avenue, pero solo hay una larga tapia de ladrillos y abetos y una estrecha
franja de césped que se convierte en un borréon. Sigo trotando y doy la vuelta
en una tuberia; recorro otro gélido camino lateral cortado en rodajas
iluminadas que atraviesan una valla altisima llena de zarzas que se cuelan
entre las tablas, luego salgo de nuevo a la parte delantera, donde me choco
contra una budelia de esas que llaman arbusto de mariposas de la que surge
un torrente de mariposas, todas naranjas y negras y rojas y blancas, y una se
me mete en la boca, asi que la escupo y salto sobre el jardin de rocas y casi
tropiezo al aterrizar pero no. Sigo corriendo, dejo atras los escalones que
suben a la puerta principal, la ventana de la mujer de la colmena, que ya no
esta, y luego doblo la esquina y sigo trotando por el camino de acebo lleno de

eco, me esta dando flato pero no hago caso, y el acebo me roza el reverso de



la mano como si me estuviese empujando, y me pregunto si Jonah me lleva la
delantera o yo a €l pero no mucho porque llego de nuevo a la parte trasera de
Slade House, donde los abetos son mas densos y grandes y la tapia parece
mas borrosa, y sigo corriendo, corriendo, corriendo, doblo la esquina donde
las zarzas se estan ahogando entre la valla, me pinchan las espinillas y el
cuello y ahora me da miedo ser el zorro y no el sabueso, y al llegar a la parte
delantera el sol ha entrado, o ha salido, o se ha ido, y no hay ni una mariposa
en el arbusto de mariposas, solo unas cuantas muertas, aplastadas por el
camino, como marcas de pintura en polvo, y una medio muerta que todavia
aletea un poco...

Me detengo, porque el fondo del jardin, la tapia del portén negro, esta toda
descolorida y opaca. No porque esté anocheciendo. No deben de ser ni las
cuatro de la tarde. Tampoco porque haya niebla. Levanto la vista: el cielo
sigue azul, como antes. Es el jardin. El jardin se esta desvaneciendo.

Me doy la vuelta para decirle a Jonah que detenga el juego, que algo va
mal, que necesitamos a un adulto. Llegara en cualquier momento, doblara la
esquina a toda velocidad. Las zarzas se balancean como tentaculos
submarinos. Miro de nuevo el jardin. Habia un reloj de sol, pero ya no esta, y
los ciruelos tampoco. ¢Me estaré quedando ciego? Quiero que papa me diga
que todo va bien, que no me estoy quedando ciego, pero papa esta en
Rodesia, asi que quiero a mama. ;Dénde esta Jonah? ;Y qué pasa si esto lo
esta disolviendo a él también? La especie de tunel con celosia ha
desaparecido. ;Qué se hace cuando esta uno de visita y el jardin empieza a
desvanecerse? El vacio se va acercando como un frente tormentoso. Luego
aparece Jonah al final del camino lateral de las zarzas, y me relajo durante un
segundo porque €l sabra qué hacer, pero mientras lo miro su contorno
corriendo se va haciendo mas difuso y se convierte en una oscuridad de

grufiidos roncos y o0jos oscuros, 0jos que me conocen y colmillos listos para



terminar lo que ya empezaron y viene corriendo tras de mi a camara lenta,
poniéndome enfermo, grande como un caballo al galope, y gritaria si pudiese
pero no puedo, tengo el pecho lleno de panico derretido, me ahogo, me
ahogo, los lobos, invierno, huesos, cartilago, piel, higado, pulmones, Hambre,
Hambre, Hambre, jCORRE! Corro hacia las escaleras de Slade House con los
pies resbalando en los guijarros, como si estuviese sofiando, pero como me
caiga me atrapara, solo me queda un momento, subo los escalones a traspiés,
agarro el pomo de la puerta, «gira, por favor, gira», pero esta atascado, no,
no, no, es dorado con arafiazos, rigido, estriado, ¢gira?, si, no, si, no, tuerce,
tira, empuja, tira, tuerce, me caigo hacia delante sobre un felpudo que pica
sobre baldosas blancas y negras y suelto un chillido ahogado y estrangulado

como si hubiese chillado dentro de una caja de carton...

—¢Qué pasa, Nathan?

Tengo las rodillas golpeadas apoyadas sobre la alfombra de un vestibulo,
el corazén me late slap, slap, slap, slap, slap, slap, pero se va tranquilizando,
se tranquiliza, estoy a salvo, y lady Grayer esta de pie con una bandeja en la
que lleva una tetera pequefia de hierro de cuya boquilla salen serpentinas de
vapor.

—:No te encuentras bien? ;Voy a buscar a tu madre?

Me levanto medio mareado.

—Hay algo fuera, Norah.

—No estoy segura de entenderte. ; Algo de qué tipo?

—Pues un... un... Una especie de... —;Una especie de qué?—. Perro.

—Ah, sera Izzy, el de la casa de al lado. Tiene menos cerebro que un
mosquito y encima no hay manera de que no haga sus cosas en el huerto. Es

un incordio, pero también es muy buena.



—No, era... uno grande... y el jardin se estaba desvaneciendo.

Lady Norah Grayer esboza una sonrisa, aunque no sé por qué.

—Fs genial que los nifios usen la imaginacion. Los primos de Jonah se
ponen delante de la tele con sus trastos de Atari, sus marcianitos que hacen
bip bip y por mucho que les digo «jEs un dia precioso! jSalid a jugar afuera!»
solo contestan: «Si, si, tita Norah, si td lo dices...».

El vestibulo tiene baldosas blancas y negras, como un tablero de ajedrez.
Huele a café, a barniz, a humo de puro y a lirios. Miro por una ventanita en
forma de rombo que hay en la puerta y veo el jardin. No estd para nada
disuelto. Al otro extremo se ve el pequefio porton de hierro negro que da a
Slade Alley. Debo de haberme pasado imaginando. Por las escaleras llega el
«Chant de I’alouette» de Tchaikovski. Es mama.

—Nathan, ;te encuentras bien? —pregunta Norah Grayer.

Una vez busqué el Valium en una enciclopedia médica de la biblioteca y
en casos aislados puede provocar alucinaciones y se lo tienes que decir de
inmediato al médico. Supongo que soy un caso aislado.

—Si, gracias —respondo—. Jonah y yo estabamos jugando a zorro y
sabueso y creo que me he dejado llevar.

—FEstaba segura de que Jonah y tu ibais a entenderos... Y, madre mia, tu
madre y Yehudi se han hecho ufia y carne. Sube a la velada, son dos tramos
de escaleras. Voy a buscar a Jonah y traemos los petisus. Venga, no seas

timido.

Me quito los zapatos y los coloco juntos antes de subir el primer tramo de
escaleras. Las paredes estdn revestidas de madera y la alfombra de las
escaleras es gruesa como la nieve y beis como el turron. Arriba hay un

pequefio rellano donde un reloj de pie hace crunc, cronc, crunc, cronc... Pero



primero paso por el retrato de una nifia, mas pequefia que yo, cubierta de
pecas, con una especie de delantal al estilo victoriano. Es una muerta que
parece viva. La barandilla se desliza bajo mis dedos. Mama toca la ultima
nota de «Chant de I’alouette», y oigo los aplausos. Los aplausos la hacen
feliz. Cuando esta triste solo ceno galletas saladas y platano. El siguiente
retrato es un hombre con cejas peludas vestido de uniforme militar: el del
regimiento de la ciudad de Londres. .o sé porque papa me compro un libro
de los regimientos del ejército britanico y me lo aprendi de memoria. Crunc,
cronc, crunc, cronc, hace el reloj. El tultimo retrato antes del rellano es de una
sefiora demacrada con sombrero que se parece a la sefiora Stone, nuestra
profesora de religion. Si la sefiora Marconi me hiciese adivinar, diria que la
sefiora del sombrero querria estar en cualquier lugar menos aqui. Del rellano
pequefio sale otro tramo de escaleras a la derecha, que lleva a una puerta
blanquecina. El reloj es altisimo. Coloco la oreja contra su pecho de madera y
le oigo el corazon: crunc, crong, crunc, cronc... No tiene manecillas. En su
lugar tiene palabras pintadas en su cara de reloj palida como un hueso y
antigua; pone EL TIEMPO ES, por debajo EL TIEMPO ERA y por debajo EL TIEMPO

ES. En el segundo tramo de escaleras, el siguiente retrato es de un hombre

como de unos veinte afios, pelo negro grasiento, mirada de reojo y una
expresion como de haber desenvuelto un regalo y no poder adivinar qué es.
El penultimo es el retrato de una sefiora a la que reconozco. Por el pelo. La
sefiora que he visto en la ventana. También lleva los mismos pendientes
largos, pero en lugar de tener los ojos pintados como a rayas luce una sonrisa
sofladora. Debe de ser una amiga de los Grayer. Mira qué vena malva tiene
en el cuello, esta latiendo, y alguien me murmura al oido «Corre lo mas
rapido que puedas, vete por donde has venido...» y yo contesto «;Qué?», y la
voz se detiene. ;Ha existido alguna vez? Es del Valium. A lo mejor deberia

dejar de tomarlos durante un tiempo. Solo faltan unos cuantos pasos hasta la



puerta blanquecina, y oigo la voz de mama al otro lado:

—iOh, no, Yehudi, no me hagas acaparar la atencion cuando hay tanto
talento en la sala!

La respuesta sale demasiado baja como para oirla, pero la gente se rie.
Mama también. ; Cuando fue la tltima vez que oi a mama riéndose asi?

—Qué amables sois —la oigo decir—. ; Como puedo negarme?

Entonces se pone a tocar «Danseuses de Delphes». Doy dos o tres pasos
mas y llego a la altura del ultimo retrato.

Que es el mio.

El mio: Nathan Bishop...

Con la mismisima ropa que llevo ahora. La chaqueta de tweed. La pajarita.
Solo que en el retrato no tengo ojos. Mi enorme nariz, el grano que tengo en
la mejilla desde hace una semana, la cicatriz del mastin debajo de la oreja,
pero de ojos, nada. ;Es una broma? ;Esto tiene gracia? Nunca lo sé. Mama
debe de haberle mandado a Norah Grayer una foto del cole y fotos de la ropa
que me iba a poner, y ella le encarg6 el cuadro a alguien. ;Como si no?
Porque esto no es un mal viaje de Valium, ¢no? ;O si? Pestafieo con fuerza
ante el retrato, luego le doy una patada al zécalo; no con la fuerza suficiente
para romperme el pie, pero si para hacerme dafio. Como no me despierto,
comprendo que estoy despierto. El reloj hace crunc, cronc, crunc, cronc, y yo
estoy temblando de furia. Distingo la furia cuando la siento. La furia es facil,
es como ser un hervidor de agua. ;Por qué me gasta mama una broma el dia
que me dice que me «comporte normalmente»? Por lo general esperaria a que
terminase con Debussy antes de abrir la puerta blanquecina, pero mama no se

merece hoy buenos modales, asi que pongo la mano en el pomo.

Me incorporo en la cama. ;Qué cama? No la cama del diminuto cuarto que



tengo en Inglaterra, eso seguro: esta habitacion es tres veces mas grande,
unos rayos de sol atraviesan las cortinas y hay sabanas de Luke Skywalker.
Me zumba la cabeza. Tengo la boca seca. Hay un escritorio; una estanteria
llena de National Geographic; cortinas de cuentas en la puerta; un millon de
insectos fuera; un escudo tribal estilo zult y una lanza decorada con adornos
que acerca la respuesta mas y mas...

La cabafa de papa en Bushveld. Suelto un grufiido de alivio y todo mi
enfado del suefio con mama se evapora, pfff.... {Es Nochebuena y estoy en
Rodesia! Vine ayer, en un vuelo de British Airways, yo solo, mi primera vez
en un avion, y pedi pastel de pescado porque no sabia qué era el boeuf
bourguignon. Papa y Joy vinieron a buscarme al aeropuerto en su jeep.
Camino a casa vimos cebras y jirafas. Nada de retratos que dan miedo, nada
de Slade House, nada de mastin. La sefiora Todds, mi profe de lengua, te
suspende automaticamente si terminas una historia con «me desperté y era un
suefio». Dice que viola el acuerdo entre lector y escritor, que eso es
escaquearse, es como lo del pastor mentiroso. Pero todas las mafianas nos
despertamos realmente y realmente todo ha sido un suefio. Aunque es una
pena que Jonah no sea real. Levanto la cortina que hay junto a mi cama y veo
laderas cubiertas de bosques y prados hasta el infinito. Justo debajo esta el rio
marrén donde hay hipopétamos. Papa me mando una Polaroid de esta misma
vista. La tengo en la pared de casa, en Inglaterra, junto a la almohada, pero
aqui esta la vista real. Pajaros africanos, mafiana africana, trinos africanos.
Huelo a beicon y me levanto. Llevo el pijama de los almacenes por catalogo
Kays. Siento el suelo de pino lleno de nudos, calentito y hueco bajo las
plantas de los pies, y las cortinas de cuentas son como un montén de dedos

Jque me recorren la cara...



Papa esta en la mesa leyendo el Rhodesian Reporter, vestido con sus
bermudas caqui. «Se ha despertado el Kraken.» Papa siempre dice eso por las
mafanas. Es el titulo de un libro de John Wyndham que trata de un monstruo
que derrite los casquetes polares e inunda el mundo.

Me siento.

—Buenos dias, papa.

Papa dobla el periodico.

—iVaya! Yo queria despertarte para que vieras tu primer amanecer
africano, pero Joy empez0: «No, déjalo dormir al pobre, ayer se paso doce
horas seguidas volando». Asi que lo haremos mafiana. ; Tienes hambre?

Yo asiento, supongo que tengo, y papa inclina la cabeza hacia el pasaplatos
de la cocina:

—¢Joy? ¢Violet? jAqui hay un joven que necesita manduca!

Se abre el pasaplatos y aparece Joy.

—iNathan!

Sabia lo de Joy, a quien mama llama «la amiguita de papa», pero aun asi
me quedé un poco pasmado al ver a papa haciendo manitas con otra mujer.
Van a tener un bebé en junio, asi que deben de haber tenido relaciones
sexuales. El bebé sera mi hermanastro o hermanastra, pero todavia no tiene
nombre. Me pregunto qué hara todo el dia.

—¢Has dormido bien? —dice Joy.

Joy tiene acento de Rodesia, como papa.

—Si. Pero he tenido unos suefnos tremendos.

—Yo siempre tengo unos suefios tremendos después de un vuelo de larga
distancia. Zumo y bocata de beicon, Nathan?

Me gusta como dice Joy «bocata». A mama le pareceria un horror.

—Si, por favor.

—Y le hara falta un café también —dice papa.



—Mama dice que soy demasiado pequefio para bebidas con cafeina —
digo.

—Chorradas —dice papa—. El café es el elixir de la vida, y el café de
Rodesia el mas puro del mundo. Vas a tomar un poco.

—Zumo, bocata de beicon y un café, oido cocina —dice Joy—. Ahora
mismo se lo digo a Violet.

El pasaplatos se cierra. Violet es la criada. Mama siempre le gritaba a
papa: «Que no soy tu pufietera criada, Frank, ;sabes?». Papa se enciende la
pipa, y el olor del tabaco me trae recuerdos de cuando él y mama estaban
casados.

—Cuéntame ese suefio tuyo, amigo —me dice por la comisura de la boca.

La cabeza de gacela me distrae; también los mosquetes del abuelo de la
guerra de los Boers, y el ventilador de techo.

—Mama me llevaba a ver a una sefiora que era lady, de las de los lores. La
casa no estaba, asi que le preguntabamos a una especie de limpiador de
ventanas pero €l tampoco sabia... y luego la encontrabamos, era una casa
grande como las que salen en las series de la tele. Habia un chaval que se
llamaba Jonah pero se convertia en un perro muy grande. Yehudi Menuhin
también estaba alli, tocando musica con mama arriba...

Papa ahoga una risa.

—Y luego yo veia un retrato mio, pero me faltaban los ojos, y... —Veo un
pequefio porton negro de hierro en la esquina—. Esa puerta también estaba
alli.

Papa mira a su alrededor.

—Fso es lo que pasa en los suefios. Se mezcla la realidad con las bobadas.
Ayer por la noche estuviste preguntandome por la puerta de la armeria antes
de irte al sobre. ;No te acuerdas?

Asi debe de ser, si papa lo dice.



—Parecia muy real cuando estaba dentro.

—~Claro que parecia real, pero ya ves que no lo era. ;] No?

Miro los ojos marrones de papa, las arrugas, la piel bronceada, las franjas
grisaceas en el pelo color arena, la nariz como la mia. Un reloj hace crunc,
crong, crunc, crong, y fuera, no muy lejos, se oye un bramido. Miro a papa
con la esperanza de que sea lo que creo que es.

—Pues si, amiguito: ayer por la tarde habia una manada de elefantes
vagando por el rio. Luego vamos a verlos, pero primero llena ese estbmago.

—Aqui esta —dice Joy, colocando una bandeja ante mi—. Tu primer
desayuno africano.

El bocadillo de beicon tiene una pinta increible: hay tres capas de beicon y
el kétchup se sale por los lados.

—FEste bocadillo ha salido del cielo —digo.

Alguien decia esa frase en una serie que veia y se reia un monton de gente.

—Mira qué zalamero —dice Joy—. A quién habra salido...

Papa rodea la cintura de Joy con el brazo.

—Prueba el café primero. Te dejara como nuevo.

Levanto la taza y miro. Dentro esta mas negro que el petréleo, que los
agujeros del espacio, que las Biblias.

—Violet acaba de moler los granos —dice Joy.

—Un café salido del cielo —dice papa—. Hala, bebe, amiguito.

Una parte tonta de mi dice «No, no, no lo hagas».

—Tu madre no lo sabra —dice papa—. Sera nuestro secreto.

La taza es tan ancha que me cubre la nariz como una mascara antigas.

La taza es tan ancha que me cubre los ojos y toda la cabeza.

Luego lo que sea que hay dentro empieza a tragarme a sorbos.



Ha pasado tiempo, pero no sé cuanto. Una rendija de luz abre su ojo y se
convierte en una llamarada. En una estrella gélida y brillante de color blanco.
Una vela colocada en un candelero, sobre las tablas del suelo, llenas de
arafnazos. El candelero es de plata mate o de peltre o de plomo y tiene unos
simbolos pintados, 0 quiza sean letras de una lengua muerta. La llama no se
mueve, como si el tiempo estuviese desenrollado y envasado. En la penumbra
hay tres caras suspendidas. Lady Grayer a la izquierda, pero ahora es mas
joven, mas joven que mama. A mi derecha esta Jonah Grayer, pero es mayor
que el Jonah del jardin. Son gemelos, me parece. Llevan unas tunicas grises
con capuchas a medio bajar; €l tiene el pelo corto y ella largo, y es dorado, no
negro como antes; y estan de rodillas, como si estuviesen rezando, o
meditando. Estan inmdviles como estatuas de cera. Si respiran, yo no lo veo.
La tercera cara es la de Nathan Bishop, enfrente. Me veo reflejado en un
espejo, un rectangulo alto de pie en el suelo. Aun llevo la chaqueta de tweed
de Oxfam y la pajarita. Cuando intento moverme no puedo. Ni un musculo.
No puedo girar la cabeza, ni levantar la mano, ni hablar, ni pestafiear siquiera.
Como si estuviese paralizado. Da muchisimo miedo, pero ni siquiera puedo
hacer mmmfff como hace la gente cuando se asusta y lleva mordaza. Estoy
bastante seguro de que esto no puede ser ni el cielo ni el infierno, pero lo que
esta claro es que no es Rodesia. La cabafia de papa ha sido una especie de
vision. Rezaria para que solo fuese el Valium el que me hace ver estas cosas,
pero no creo en Dios. Estoy en una buhardilla, a juzgar por la pendiente del
techo y las vigas. ¢;Los Grayer también son prisioneros, como yo? Parecen los
cuclillos de Midwich. ;Qué ha sido de Yehudi Menuhin, y de los invitados, y

de la velada? ;Donde esta mi madre?

La llama vuelve a la vida, y los simbolos del candelero cambian y no dejan



de cambiar, como si estuviese pensando muy rapido y los simbolos fuesen
sus pensamientos. Jonah Grayer levanta la cabeza. Su ropa cruje.

—Tu madre se disculpa —dice tocandose la cara como si estuviese
probando si aun le queda bien—. Ha tenido que irse.

Intento preguntar por qué y dénde, pero nada de lo que necesito para
hablar funciona (mandibula, lengua, labios). ¢ Por qué se iba a ir mi madre sin
mi? El yo del espejo me devuelve la mirada. Ninguno de nosotros puede
moverse. Norah Grayer flexiona los dedos como si acabase de despertarse.
¢Me habran inyectado algo?

—Cada vez que vuelvo a mi cuerpo —dice ella— me siento menos
bienvenida y mas como si entrase en un armazon ajeno. Mas debilitada.
:Sabes que me quiero librar de éI?

—Ten cuidado con lo que deseas —dice Jonah—. Si le pasase algo a tu
cuerpo natal, el alma se te disolveria como un terron de azuicary...

—Sé perfectamente lo que ocurriria. —La voz de Norah Grayer es ahora
mas fria y gutural—. La peluquera nos ha hecho una visita sin que nadie la
invitase, segun he visto.

—De qué peluquera estas hablando? —pregunta Jonah.

—De nuestra ultima invitada. Tu «carifiito». Se ha aparecido en una
ventana. Y luego en las escaleras, junto a su retrato; ha intentado advertir de
algiin modo al muchacho.

—Querras decir que su impresion aparecio en la ventana. Esas cosas pasan.
La chica ya no esta; esta mas desvanecida que un anillo de humo lanzado
durante una tormenta en el pefién Rockall. Es inofensiva.

Una polilla marron revolotea alrededor de la llama de la vela.

—Se estan volviendo mas atrevidos —dice Norah Grayer—. Va a llegar un
dia en que una «impresion inofensiva» nos estropee un Dia de Visita.

—Si, y digo si, nos estropearan alguna vez nuestro Teatro Mental y se



escapase un huésped, no tendriamos mas que llamar a nuestros amigos, los de
Blackwater, para que lo trajesen de vuelta. Para eso les pagamos. Mira qué
bien.

—Infravaloras a la gente normal, Jonah. Siempre lo has hecho.

—Tanto te cuesta, Hermanita, decir una vez, una sola vez: «Un trabajo
fantastico, una plegaria soberbia, nos has agenciado un alma jugosa y tierna
para pagar las facturas de energia de los proximos nueve afios, bon appetit!»?

—Tu sucedaneo de cabaiia africana no podia haber sido mas batiburrillo de
topicos, Hermano, ni aunque hubiese entrado Tarzan columpiandose en una
liana.

—No tenia que ser real; solo tenia que ir acorde con el Bushveld que el
huésped se imaginaba. De todos modos, el muchacho es un anormal. Ni
siquiera se ha dado cuenta de que le han dejado de funcionar los pulmones.

Ahora Jonah me mira como hace Gaz Ingram.

Es verdad. No respiro. Mi cuerpo, desconectado, no ha dado sefal de
alarma. No quiero morir. {No quiero morir!

—Ay, deja de lloriquear, por Dios —refunfufia Jonah—. No soporto a los
lloricas. Tu padre se avergonzaria de ti. Yo, a tu edad, nunca lloriqueaba.

—¢Que nunca lloriqueabas? —resopla Norah—. Cuando muri6 mama...

—Dejemos los recuerdos para mas tarde, Hermanita. L.a cena esta servida.
Esta caliente, confusa, asustada, llena de banjax y lista para que la cortemos
en filetes.

Los gemelos Grayer dibujan letras en el aire con las manos. El aire se
coagula lentamente sobre la vela, un poco por encima. El coagulo se
convierte en algo. Algo carnoso, grumoso, del tamafio de un pufio, que
bombea rojo sangre, rojo vino, rojo sangre, rojo vino, cada vez mas brillante
y mas rapido, del tamafio de una cabeza humana, casi mas como un corazon

del tamafio de un bal6n de ftitbol, ahi suspendido. Le salen unas venas, como



tentaculos de medusa, que se retuercen como hiedra en el aire. Vienen a por
mi. No puedo girar la cabeza, ni siquiera cerrar los ojos. Algunas de las venas
esas se me meten en la boca, otras en las orejas, dos en las fosas nasales.
Cuando veo mi reflejo, me dan ganas de gritar, pero no puedo. Después un
punto de dolor se me abre en la frente.

En el espejo veo que hay un punto negro. Algo...

... brota de alli, y se queda flotando a unos centimetros de mis ojos, mira:
una nube clara de estrellas, tan pequefia que cabe en dos manos ahuecadas.
Mi alma.

Mira.

jMira!

Bonita como... como...

iQué bonita!

Los gemelos Grayer se inclinan con los rostros resplandecientes como si
fuese Navidad, y sé de qué tienen hambre. Pegan los labios a ella y chupan.
La nubecita redonda se estira como masa formando dos nubes redondas mas
pequefias... y se divide. Media alma va a la boca de Jonah, y la otra media a
la de Norah. Cierran los ojos como hizo mama la vez que vimos a Vladimir
Ashkenazy en el Royal Albert Hall. Una delicia. Una verdadera delicia. Grito
dentro de mi craneo y el grito resuena y resuena y resuena, pero nada dura
para siempre... La cosa esa que latia como un corazén ha desaparecido, y los
gemelos Grayer estan otra vez de rodillas donde se hallaban antes. El tiempo
se ha ralentizado hasta el cero. La llama ha dejado de titilar. La polilla marron
esta congelada a unos centimetros de ella. Como una estrella gélida y
brillante de color blanco. El Nathan que habia en el espejo ha desaparecido, y

si €l ha desaparecido, entonces yo...
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«Buenas noches, aqui estan los titulares del boletin de las seis del sabado 22
de octubre. En una rueda de prensa celebrada hoy en la residencia del primer
ministro, el ministro de Interior, Douglas Hurd, ha rechazado las criticas que
ha recibido el gobierno por la prohibicion de emitir entrevistas con miembros
del Partido Republicano Irlandés, el Sinn Féin. El sefior Hurd ha
declarado...» Apagué la radio, sali del coche y miré el pub. The Fox and
Hounds. Me asalto el recuerdo de Julie y yo entrando aqui una vez para tomar
una copa. Estabamos buscando casa, y habiamos visto un sitio en Cranbury
Avenue, una calle mas arriba. La descripcion del agente inmobiliario habia
sonado bien, pero el lugar habia resultado ser un puto agujero: humedo,
lugubre, con un jardin tan pequefio que alli no se podria ni enterrar un
cadaver... Un sitio tan deprimente que necesitamos un tentempié liquido para
enfrentarnos a la vuelta a casa en coche. Cinco afios hacia ya de eso. Cinco
afios, una boda, una aburrida luna de miel en Venecia, cuatro navidades con
los tarados de la familia de Julie, compuesta de progres y verdes, mil
quinientos boles de copos de cereales, doscientas cincuenta botellas de vino,
treinta cortes de pelo, tres tostadoras, tres gatos, dos ascensos, un Vauxhall
Astra, unas cuantas cajas de Durex, dos visitas de emergencia al dentista,
decenas de peleas de diferente alcance y una exagerada demanda por agresion
mas tarde, Julie sigue viviendo en nuestra casa de campo con vistas al bosque
y a los caballos y yo estoy en un piso detras de un garaje de varias plantas. El
sefior Justicia Jones dijo que tenia suerte de que no me echaran a patadas del

cuerpo. Gracias a Dios que Julie y yo nunca tuvimos hijos, si no me estaria



dando por culo con la pension alimenticia ademas de tener que compensarla
por su «desfiguracién». Zorra avariciosa. Cinco afios. Un puto abrir y cerrar

de ojos.

Tomé Westwood Road, ojo avizor. Le pregunté a una mujer con minifalda y
un abrigo de piel mas falso que Judas (prostituta, me juego diez libras) si
habia oido hablar de Slade Alley, pero sacudi6 la cabeza y sigui6é su camino
sin detenerse. Paso un tio haciendo footing, puro borrén de naranja y negro,
pero los que hacen footing son gilipollas. También pasaron tres nifios
asiaticos en monopatin, pero ya estaba harto de comecurris aquel dia, asi que
no les pregunté. La brigada multiculti siempre protesta por el racismo del
cuerpo, pero ya me gustaria verlos a ellos poniendo orden en una ciudad llena
de todoelmundinos que solo saben dos palabras de inglés, «policia» y
«acoso», y cuyas presuntas esposas van por ahi envueltas en tiendas de
campafia negras. El orden publico es algo mas que tomarse de las manos para
cantar «Ebony and Ivory».

Se encendieron las farolas y parecia que iba a llover: el tipo de tiempo que
a Julie le provocaba sus misteriosos dolores de cabeza. Estaba cansado tras
un dia largo y estresante, a punto de mandarlo todo a la mierda, y si nuestro
superior hubiese sido otro y no Trevor Doolan le habria dado por culo a todo,
me habria ido a casa a por los restos del tandoori que habia pedido el dia
anterior, a echarme unas risas con las Sharon y los Wayne del programa ese
de citas a ciegas y luego a mirar si Gonzo y algunos de los compafieros tenian
ganas de una pinta. Pero, por desgracia, Trevor Doolan si que es nuestro
superior, y ademas un puto detector de mentiras andante, y para el lunes iba a
estar haciéndome alguna pregunta-marron que yo solo podria responder si

habia seguido de veras la «pista» del famoso Fred Pink. En plan «Describeme



el callejon ese, venga, Edmonds», o algo por el estilo. Entre la evaluacion de
noviembre y el informe sobre el caso Malik, que hay que presentar dentro de
dos semanas, tengo que mantener la lengua bien pegada al culo de Doolan.
Asi que bajé Westwood Road, mirando a la derecha, mirando a la izquierda,
buscando Slade Alley por arriba y por abajo. ;No lo habrian cegado desde el
dia de Fred Pink, para darle el terreno a los propietarios? Porque a veces el
Ayuntamiento hace eso, con nuestra bendicion: los callejones siempre son un
foco de problemas. Llegué al final de la calle, donde la A2 pasa deslizandose
junto al parque, y tiré el cigarrillo por la alcantarilla. Un tio con la nariz rota
iba al volante de una ambulancia del Hospital Saint John y casi le pregunto si
conocia Slade Alley, pero luego pensé «Que le den», y me volvi al coche.
Igual una cervecita rapida en The Fox and Hounds, pensé. Para ahuyentar el

fantasma de Julie.

Como a medio camino de Westwood Road me di de bruces con el altercado
entre un guardia de trafico de un metro y medio escaso y dos armarios
roperos vestidos con chaquetas de color amarillo fluorescente que le sacaban
por lo menos otro medio metro y me daban la espalda. Albaifiiles, como si lo
viera. Ninguno de los tres se dio cuenta de que yo pasaba por detras.

—Pues entonces tu libretita esta equivocada. —EIl Albafiil Uno le daba
golpecitos al guardia en el nudo de la corbata—. No llegamos hasta después
de las cuatro, ;te enteras?

—Yo estaba aqui —dijo resollando el guardia, que era clavadito a Lech
Walesa, el politico polaco, pero con un bigote que colgaba todavia mas—. Mi
reloj...

—Tu relojito dice tonterias —interrumpio6 el Albafiil Dos.

El guardia de trafico se estaba poniendo rojo.



—Mi reloj va bien.

—Espero que se te dé bien actuar en el juzgado —dijo el Albafiil Uno—,
porque si hay algo que los jurados odien mas que a los guardias de trafico es
a los guardias de trafico privatizados bajitos, tipo Napoleon.

—iMi estatura no tiene nada que ver con aparcar ilegalmente, cofio!

—iAy lo que ha dicho! —dijo el Albafiil Dos—. Eso es violencia verbal. Y
no me ha llamado «sefior» ni una sola vez. Eres una desgracia para tu corbata
de clip.

El guardia garabate6 algo en su libreta, arranco la pagina y la coloco bajo
el limpiaparabrisas de la sucia camioneta blanca junto a la que se encontraban

—Tienen catorce dias para pagar; de lo contrario, se les demandara.

El Albafiil Uno cogi6 la multa del limpiaparabrisas, se la froté contra el
culo y la arrugo.

—Muy duro —dijo Lech Walesa—, pero tiene que pagarla igual.

—De verdad? Porque los dos hemos oido como nos pedia un soborno. A
que si?

El Albaiiil Dos se cruzé de brazos.

—Nos pidi6 cincuenta pavos. No daba crédito a lo que oia. ;Tu te lo
podias creer?

La mandibula del guardia se agit6 arriba y abajo.

—iNo es verdad!

—Dos contra uno. A ver quién te cree, mariquita. Piensa en tu pension. Sé
listo, date la vuelta y vete...

—Pues lo que yo acabo de oir era conspiracion para levantar falso
testimonio —dije yo, y los dos albafiiles se dieron la vuelta—, y para
entorpecer la justicia.

El mayor de los dos tenia la nariz rota y la cabeza rapada. El mas joven era

un pelo zanahoria con pecas y dos ojos como pasas, demasiado juntos.



Escupi6 un chicle en el asfalto que nos separaba.

—Mas contaminacién con residuos solidos.

El Nariz Rota dio un paso y bajo la vista.

—¢Y td quién eres?

Bueno, no me gusta presumir, pero me estrené en las revueltas de Brixton
y gané una condecoracién por valentia en la batalla de Orgreave. Hace falta
algo mas que un yesero peludo para acojonarme.

—Inspector Gordon Edmonds, del Departamento de Investigacion
Criminal, policia del valle del Tamesis. —Saco mi placa—. Os sugiero una
cosa. Recogéis la multa... y el chicle, os metéis en la mierda esa de
camioneta y pagais la multa el lunes. Y asi no os encontrais con una
inspeccion fiscal el martes. ;A qué viene esa cara? ;No le gusta mi puto

lenguaje? ;Eh, sefior?

El guardia de trafico y yo los miramos alejarse en la camioneta. Me encendi
un cigarrillo y le ofreci uno a Lech Walesa, pero sacudio la cabeza.

—No, gracias de todos modos. Mi mujer me mataria. Por lo que se ve, lo
he dejado.

Un calzonazos: qué sorpresa.

—Un trabajo desagradecido, ;eh?

Aparta la libreta.

—¢El suyo, el mio o estar casado?

—El nuestro. —Me referia al suyo—. Servir al Gran Publico Britanico.

Se encogio de hombros.

—AIl menos usted puede soltar alguna patada de vez en cuando.

—Moi? Yo soy el del poster de la policia comunitaria.

Un doble de Bob Marley vino directo hacia nosotros. El guardia de trafico



se hizo a un lado, pero yo no. Al Rastafari del Afio le falté un provocativo
centimetro para tocarme. El guardia de trafico miré el reloj.

—Y usted, inspector? ;Solo pasaba por aqui?

—Si y no —le dije—. Estoy buscando un callejon llamado Slade pero ni
siquiera estoy seguro de que exista. ;Lo conoce?

Lech Walesa me ech6 una mirada que empez6 llena de estupor; luego
sonrio, se hizo a un lado y esbozo un gesto como de mago de barrio para
descubrir un estrecho pasaje embutido entre dos casas. A unos veinte metros
de distancia giraba a la izquierda, bajo la débil luz de una farola suspendida
en lo alto.

—Es este? —pregunté.

—Sip. Mire, ahi esta el letrero.

Seflalo a un lado de la casa de la derecha, donde, estaba claro, un viejo
letrero mugriento rezaba SLADE ALLEY.

—Hay que joderse —dije—. Debo de haber pasado justo al lado.

—Bueno, ya sabe. Una buena accion se merece otra. Ande, marchese: el

mal nunca duerme y todo ese rollo. Hasta pronto, oficial.

Dentro del pasaje el aire era mas frio que fuera, en la calle. Caminé hasta la
primera esquina, donde el pasaje giraba hacia la izquierda, y corri unos
cincuenta pasos antes de girar a la derecha. Desde arriba, Slade Alley
pareceria una esvastica. Habia muros sin ventanas bordeando toda su
longitud. El paraiso de un atracador, vamos. Caminé por el segmento central,
aunque solo fuese para poder mirar a los ojos saltones del jefe Doolan y
decirle que habia inspeccionado paso a paso Slade Alley, sefior, y que no
habia encontrado una mierda, sefior. Por eso di con el pequefio porton de

hierro negro, como a medio camino del segmento central, a la derecha. Era



invisible hasta que estabas encima. Solo me llegaba hasta la garganta y tenia
como unos sesenta centimetros de anchura. A ver, como la mayoria de la
gente, uno es muchas cosas: forofo del West Ham, natural de la isla de
Sheppey, recién divorciado, poseedor de una tarjeta de crédito con deudas
que superan las dos mil libras y que no hacen mas que aumentar... pero
también soy poli, y cuanto que poli no puedo ver que una puerta da a la via
publica sin comprobar si esta cerrada. Especialmente si esta oscureciendo. La
puerta no tenia pomo, pero cuando la palma presioné el metal, jqué cosa! Se
abri6 de par en par ella solita. Asi que me incliné un poco para mirar al otro
lado...

... y alli donde yo me esperaba un jardincillo de mierda, di con un largo
jardin escalonado, con peldafios y arboles, que llevaban hasta una casa
grande. Es verdad que el jardin estaba un poco descuidado, lleno de malas
hierbas, zarzas y esas cosas, y el estanque y los arbustos habian conocido dias
mejores, pero aun asi era bastante impresionante. Todavia habia rosas
floreciendo, y la alta tapia que rodeaba el jardin debia de proteger los arboles,
porque aun tenian la mayor parte de sus hojas. Y la casa, por Dios... Aquello
si que era una mansién de verdad. Era mas grandiosa que las casas que la
rodeaban y estaba cubierta de hiedra roja. Ventanas altas, unos escalones que
subian hasta la puerta principal, el paquete completo. Las cortinas estaban
corridas, pero era como si la casa desprendiese un resplandor de crema de
vainilla a la ultima luz del anochecer. Precioso. Debia de valer un paston,
especialmente tal y como estaba el mercado inmobiliario ultimamente, por las
nubes. Entonces ¢por qué, por qué, pero por qué se habian dejado los duefios
la puerta del jardin abierta para que cualquier hijo de vecino se diese un

garbeo por alli y lo dejase todo destrozado? Debian de estar locos. Ni siquiera



tenian alarma antirrobos, por lo que parecia. Aquello me cabre6 de verdad,
porque, a ver, ;a quién le toca recoger los pedacitos cuando asaltan las casas
de los ricos? A los chavales de azul. Asi pues, me vi a mi mismo recorriendo
el camino empedrado para soltarle al duefio una charlita sobre seguridad en el
hogar.

Tenia la mano en el llamador cuando una vocecita suave dijo:

—Puedo ayudarle?

Al darme la vuelta me encontré a una mujer al pie de las escaleras. Tenia
mas o menos mi edad, era rubia, con bultos bien colocados en su sitio bajo
una camisa ancha de abuelo y unos pantalones de jardinero. Menudo
bombdn, incluso con esas botas de agua.

—Inspector Edmonds, de la policia del valle del Tamesis. —Bajé las
escaleras—. Buenas tardes. ;Es usted la duefia de esta propiedad, sefiora?

—Si, soy... Soy Chloe Chetwynd. —Me tendi6 la mano como lo hacen
algunas mujeres, con los dedos juntos y los nudillos hacia arriba, por lo que
es dificil estrecharla como es debido. Me fijé en su anillo de casada—. ;En
qué puedo ayudarlo, inspector...? Ay, vaya, perdoneme, su nombre... Se me
ha ido...

—FEdmonds, sefiora Chetwynd. Inspector Edmonds.

—Por supuesto, yo... —La mano de Chloe Chetwynd revolote6 junto a su
cabeza. Luego hizo la pregunta tipica—: ¢Ha ocurrido algo?

—Todavia no, sefiora Chetwynd, no; pero si no pone un cerrojo en el
porton, acabara por ocurrir. Podria haber entrado cualquiera. Piénselo.

—iAy, madre mia, el porton! —Chloe Chetwynd se apart6 de la cara un
mechén de pelo dorado y lustroso—. Tenia una especie de... enganche de
alambre, pero se oxido, y yo debia haber hecho algo, pero mi marido murio
en junio, y claro, ha estado todo un poco... liado.

Eso explica muchas cosas.



—Ya, comprendo; siento su pérdida, pero piense que un ladrén le dejaria
una vida cien veces mas liada. ¢Quién mas vive aqui con usted, sefiora
Chetwynd?

—Solo yo, inspector. Mi hermana se qued6 unos quince dias después de la
muerte de Stuart, pero su familia esta en King’s Lynn. Y la asistenta viene
dos veces por semana, pero ya esta. Yo, los ratones y las cosas que dan
golpes por la noche.

Esboz6 una sonrisita nerviosa que en realidad no era una sonrisa.

Unas flores altas color purpura se balancearon.

—Tiene perro?

—No. Los perros me resultan... ;serviles?

—Serviles o no, son mucho mas seguros que «un enganche de metal». Yo
instalaria una cerradura con tres bulones, uno arriba, otro en medio y otro
abajo, con marco de acero. A la gente se le olvida que una puerta resiste lo
que resiste su marco. Le saldra cara, pero menos que un robo.

—:Una «cerradura con tres balones»?

Chloe Chetwynd se mordi¢ el labio.

Ay, Dios, los ricos son unos inttiles.

—Mire, nosotros en la comisaria tenemos a un contratista. Es de
Newcastle-upon-Tyne, asi que pillara usted una de cada cinco palabras, pero
me debe un favor. Lo mas posible es que se pase mafiana mismo si le doy un
toque esta noche. ¢Quiere que lo llame?

Chloe Chetwynd solt6 un gran suspiro teatral.

—Ay, ¢de veras lo haria? Le estaria muy agradecida. Es que el bricolaje
nunca ha sido mi fuerte.

Antes de que pudiese responder, se oyeron pasos de alguien que llegaba
trotando por el lateral de la casa. Dos nifios a punto de aparecer, corriendo a

toda pastilla; hasta bajé al ultimo escal6n para dejarlos pasar...



... pero los pasos se desvanecieron. Debian de ser nifios de la casa de al lado,
alguna ilusion acustica. Sin embargo, Chloe Chetwynd me estaba echando
una mirada extrafia.

—:Los ha oido?

—Pues claro. Los hijos del vecino, ;no?

No parecia muy convencida, y durante un momento todo pareci6 bastante
absurdo. Tal vez la pena la habia convertido en un manojo de nervios. Y
heredar una gran tumba para vivir tampoco debia de haber ayudado. Lamenté
no haberla tratado con mas suavidad al principio, y le di mi tarjeta.

—Mire, sefiora Chetwynd, este es mi teléfono, por si acaso...

Le dio la vuelta a la tarjeta y luego la deslizé6 en sus pantalones de
jardinero. Contra el muslo.

—Es todo un detalle. Ya... ya me siento mas segura.

La hiedra roja se estremecio.

—La pena es una hija de puta, de veras... Perdone mi vocabulario... Lo
pone todo cuesta arriba.

No era capaz de decidir de qué color eran los ojos de Chloe Chetwynd.
Azules. Grises. Solitarios como los que mas.

—¢ A quién ha perdido usted, inspector? —pregunto la mujer.

—A mi madre. Leucemia. Hace mucho tiempo.

—FEso de «hace mucho tiempo» no existe.

Me senti inspeccionado.

—¢Su marido muri6 en un accidente?

—Cancer de pancreas. Stuart vivio mas de lo que predijeron los médicos,
pero... al final, ya sabe... —La luz del anochecer ilumin6é una tiernisima

pelusa en su labio superior. Trago saliva con fuerza y se mir6 la mufieca



como si llevase reloj, aunque no era asi—. Madre mia, mire qué hora es. Ya
lo he entretenido bastante, inspector. ; Me permite que lo acompafie al portén

de marras?

Pasamos bajo un arbol que habia perdido un montén de hojitas en forma de
abanico. Arranqué del césped una mala hierba que me llegaba a la cintura.

—Ay, Dios mio —suspiré la sefiora Chetwynd—. He dejado que este
pobre jardin se eche a perder, ¢verdad?

—Todo se arregla con un poco de sudor.

—Pues me temo que voy a necesitar cantidades industriales para domar
esta jungla.

—Me sorprende que no tenga usted jardinero —dije.

—Si que teniamos, un polaco, pero cuando Stuart murié se marché para
buscar otras oportunidades profesionales. Con un cortacésped nuevecito.

—¢Y no dio parte del robo? —pregunté.

Se miro las ufias.

—No me sentia capaz de bregar con eso. Habia que estar pendiente de
tantas otras cosas... Es patético por mi parte, lo sé, pero...

—Solo siento no haberlo sabido. Para echar una mano.

—Fs un detalle por su parte.

Pasamos por debajo de una especie de celosia de la que colgaban flores
purpuras y blancas.

—Si no es una indiscrecion —pregunta—, ;estaba usted en Slade House
por motivos de trabajo cuando dio con la puerta? ;O solo pasaba usted por
ahi?

Desde que planté el pie en el jardin me habia olvidado del famoso Fred
Pink.



—Por motivos de trabajo, si.

—Vaya. Espero que no fuese nada demasiado desagradable.

—Demasiado inutil, me temo, a no ser que dé la casualidad de que los
nombres de Norah Grayer o de Rita y Nathan Bishop le digan algo.

—Norah Grayer... No. Qué nombre tan raro. ;Los Bishop son la pareja esa
que presenta el programa matinal de la ITV? —pregunté frunciendo el cefio.

—No —respondi—. No se preocupe. Es una especie de saga.

Habiamos llegado al final del camino empedrado, pero en vez de
acompafiarme a la salida Chloe Chetwynd se sent6 en un murete, junto a un
reloj de sol.

—Pues resulta que mi frenética agenda social esta vacia esta tarde —dijo
con algo de picardia—, si es que tiene ganas de contarme la saga, inspector.

¢Para qué volver corriendo a mi casucha? Saqué el tabaco de la cazadora
de cuero.

—:Puedo? ;Quiere?

—Si, puede; y si, quiero. Gracias.

Asi que me senté junto a ella en el murete y encendi un cigarrillo para ella
y otro para mi.

—Vale, primera parte. Rita y Nathan Bishop eran madre e hijo, vivian
cerca de la comisaria y desaparecieron en 1979. Entonces se llevé a cabo una
investigacion, pero cuando el oficial que la hacia se enter6 de que Rita
Bishop estaba endeudada hasta las cejas y tenia familia en Vancouver, dio
por sentado que se habia fugado, y el caso muri6 por falta de interés. —Una
ligera brisa me echd el humo de su cigarrillo a la cara, pero no me importo—.
Vamos a la segunda parte. Hace seis semanas, un hombre llamado Fred Pink
se despert6 en el ala de comatosos del hospital Royal Berkshire.

—A él si lo conozco —dijo Chloe Chetwynd—. Salio en el Mail on

Sunday: «El limpiaventanas que regresé de la muerte».



—FI] mismo que viste y calza.

Eché la ceniza sobre el murete, en el mismo lugar donde antes habia visto a
unas hormigas dando vueltas.

—Cuando Fred Pink no estaba disfrutando de sus quince minutos de
gloria, estaba metido en la biblioteca municipal, poniéndose al dia con los
periddicos locales. Y alli fue donde se encontrd con un articulo relacionado
con la desaparicion de los Bishop. Y, atencion, los reconocio. O eso cree él.
Asegura que incluso hablé con Rita Bishop, la madre, ahi fuera, en Slade
Alley... —Hice un gesto hacia el pequefio porton de hierro negro—. A las
tres de la tarde del 27 de octubre de 1979. Sabado.

Chloe Chetwynd mostraba un cortés asombro.

—Qué precision.

—Fue un dia inolvidable para él, ya ve. Después de que Rita Bishop le
preguntase si sabia donde estaba «la residencia de Norah Grayer», Fred Pink
planto la escalera entre Slade Alley y Westwood Road, donde un taxi que
pasaba a toda velocidad lo atropell6, dejandolo en coma nueve afios.

—iMenuda historia! —Chloe Chetwynd se medio quita las botas para que
le respiren los pies—. Pero si la tal Norah Grayer es de la nobleza no deberia
ser tan dificil de localizar.

Asenti.

—Pues eso se podria pensar, pero de momento nuestra buisqueda no ha
dado ningun resultado. Eso suponiendo que exista.

Chloe Chetwynd inhald, retuvo el humo en los pulmones y lo solto.

—Bueno, suponiendo que existiese, y residiese por aqui, probablemente
viviria en Slade House, en nuestra casa. Mi casa, quiero decir. Pero Stuart y
yo le compramos la casa a unas personas que se llamaban Pitt, no Grayer, y
llevaban afios viviendo aqui.

—¢Desde antes de 1979? —pregunté.



—Desde antes de la guerra, creo. Y en lo que a mi respecta, en 1979 yo
estaba estudiando un posgrado de Historia del Arte en Luxemburgo y
haciendo una tesis sobre Ruskin. Por supuesto, inspector, es usted mas que
bienvenido si quiere traer a los perros policia, o drenar el estanque, si piensa
que hay algo siniestro en la finca...

Una ardilla sali6é pitando por el césped apelmazado y desaparecié en un
parterre de ruibarbo. Me pregunté quién cofio seria el tal Ruskin.

—No creo que sea necesario, sefiora Chetwynd. Después de todo lo que ha
sufrido Fred Pink, mi superior ha pensado que deberiamos tener la cortesia de
seguir su pista, pero, para ser sinceros, y que quede entre nosotros, no
tenemos muchas esperanzas de que salga algo.

Chloe Chetwynd asintio.

—Es muy considerado por su parte demostrarle al sefior Pink que se lo
estan tomando en serio. Y espero de veras que los Bishop estén sanos y
salvos en algun lugar.

—Si fuera un hombre de apuestas, me jugaria el cuello a que estan vivitos,
solventes y coleando en algun lugar de la Columbia Britanica.

La luna se alzaba sobre las chimeneas y las antenas de television. Mi
imaginacion abrio una parte de su tienda porno y me mostro una imagen de
Chloe Chetwynd agitandose boca arriba, debajo de mi.

—Bueno, tengo que marcharme. Le digo al contratista que venga por la
entrada principal, ;no?

—Por la que le venga bien. —Se puso de pie y me acompaiio los ultimos
pasos hasta el pequefio porton de hierro negro. Tamborileé con los dedos
sobre él, preguntandome si pedirle el nimero de teléfono, pero entonces
Chloe Chetwynd dijo lo siguiente—: La sefiora Edmonds fue sabia al escoger
marido, inspector.

¢Hola?



—Fsa area de mi vida es un completo desastre, sefiora Chetwynd. Me han
dejado tirado y llevo cardenales que lo atestiguan.

—FEn la tele, los mejores inspectores siempre tienen unas vidas domésticas
complejas. Y, por favor, llamame Chloe, si se puede.

—Fuera de servicio, se puede. Fuera de servicio, soy Gordon.

Chloe juguete6 con un botén de la manga de su camisa de abuelo.

—Pues arreglado, Gordon. Au revoir.

Me incliné y me medio embuti por aquel umbral de tamafio ridiculo para
volver a Slade Alley. Me pareci6 distinguir movimientos por encima del
hombro de Chloe y un resplandor proveniente de una ventana de Slade
House, pero seguramente me lo imaginé. Pensé en mi piso, en los platos sin
fregar, en el radiador que goteaba, en el ejemplar de Playboy metido tras la
escobilla del vater, y deseé estar dentro de Slade House, mirando como el sol
se ponia en el jardin, sabiendo que Chloe volveria pronto con su piel cremosa
bajo la ropa.

—Comprate un gato —me oi decir.

Ella sonri6 y fruncio el cefio al mismo tiempo.

—:Un gato?

Al volver a Westwood Road, los coches llevaban los faros y los
limpiaparabrisas encendidos, y unas gotas de lluvia me salpicaron el cuello y
el punto no-del-todo-calvo. Mi visita a Chloe Chetwynd no habia seguido
exactamente el protocolo policial, tenia que admitirlo. Habia bajado la
guardia, casi habiamos tonteado al final, y Trevor Doolan no habria dado
saltos de alegria precisamente si me hubiese oido hablar de Fred Pink tal y
como lo habia hecho; pero de vez en cuando se conoce a una mujer que te

hace comportarte asi. Y ademas, Chloe sabe guardar un secreto, se le nota.



Julie era una bocazas: desenvuelta por fuera y gelatina emocional por dentro,
pero a Chloe le pasa al revés. Chloe tiene la capa exterior descascarillada,
pero un nucleo indestructible. Y al final, cuando sonri6, o medio sonrié...
Como cuando vuelve la luz después de un apagon y piensas: «jAleluyal». Y
como nos sentamos a fumar, como si fuese lo mas natural del mundo. A ver,
esta claro que Chloe Chetwynd esta forrada y que su casa vale una fortuna,
mientras que yo no tengo donde caerme muerto, pero lo unico que le queda
en este mundo son arafias, ratones y recuerdos de un marido enfermo. Yo en
algunas cosas seré un idiota, pero en lo que respecta a las mujeres tengo mas
experiencia que muchos tios. Me he acostado con veintidos mujeres, desde
Angie Pike, la Bici de Sheerness (la llaman asi porque la ha montado todo
Sheerness), hasta la aburrida mujer del corredor de seguros del mes pasado en
Surrey, a la que le iban las esposas, y he visto que Chloe Chetwynd estaba
pensando en mi como yo estaba pensando en ella. Mientras volvia caminando
al coche, me senti en forma, delgado, fuerte, bien y seguro de mi mismo y

con la sensacion de que algo acababa de empezar.

«Buenas noches, aqui estan los titulares del boletin de las seis del sabado 29
de octubre. Hace unas horas el secretario de Estado de Estados Unidos,
George Schultz, ha anunciado en una rueda de prensa celebrada en la Casa
Blanca que la embajada estadounidense de Moscti sera completamente
reconstruida, tras descubrir micr6fonos en las paredes del edificio. El
presidente Reagan ha expresado su...» ¢A quién le importa un carajo, de
verdad? Apago la radio, salgo y cierro el coche. El mismo aparcamiento de
hace siete dias, justo a la salida de The Fox and Hounds. Qué dia tan
asqueroso. Esta mafiana, un drogata puesto de speed atacd al oficial de

guardia justo cuando yo pasaba por alli y necesitamos cuatro agentes para



arrastrarlo a la celda... donde el muy gilipollas se murié una hora mas tarde.
El informe de toxicologia disipara las sospechas, en algin momento, pero ya
estamos bajo el «foco de la vergiienza», por cortesia del caso Malik (cuyas
conclusiones iniciales, segiin supimos a mediodia, se han filtrado al puto
Guardian). Se avecina una puta tormenta de mierda de fuerza diez. Doolan
dijo que haria «lo posible» para protegerme del puteo. ; «Lo posible»? ;A que
suena patético? Para ponerle mas gravilla a la vaselina, antes de irme al
trabajo ha llegado un aviso final de pago del asilo de mi padre, junto con un
aviso final finalisimo de la empresa de la tarjeta de crédito. Tendré que
extender el descubierto el lunes. O intentarlo. El tnico rayo de luz que ha
iluminado un poco esta pesadilla de dia ha sido la llamada de Chloe
Chetwynd esta tarde. Al principio parecia nerviosa, pero le dije que llevaba
pensando en ella desde el sabado pasado. Ella contest6 que también habia
pensado en mi, y al menos dos de mis érganos exclamaron «jSi!». Asi que al
salir de la oficina me agencié un corte de pelo de veinte libras en una
peluqueria de mariposones y vine aqui pasando por Texaco, donde venden
condones y claveles. Por aquello de estar preparado y eso. Asi que voy a toda
mecha por la acera, silbando «When you wish upon a star», apartandome
para evitar primero a un tio haciendo footing con ropa de deporte negra y
naranja fosforito, y luego a un tio de mi edad que va empujando un carrito de
bebé. El mocoso va chillando a voz en grito y la cara del tio es un poema:
«;Por qué, pero por qué meti mi esperma en una hembra ovulante?».
Demasiado tarde, colega.

Ni rastro del guardia de trafico en la boca de Slade Alley esta noche. Alla
voy, al gélido callejon, hasta la esquina, luego a la izquierda, unos veinte
pasos mas adelante, y aqui estamos: un pequefio portén de hierro negro. Le
doy un buen empujon pero esta noche no se abre. Ni cruje, ni cede, ni nada.

Han puesto un quicio nuevo, unido con hormigén, y un enladrillado fresco



por la parte de atras. Buen trabajo. No se puede ni meter una palanca. Me
pongo en marcha hacia el extremo final del callejon que da con Cranbury
Avenue, a ver si encuentro la entrada principal de Slade House, pero me
detiene un clic y un golpe sordo que vienen de la puerta que he dejado atras.
Ahi estd, cruzando el umbral tamano infantil.

—Buenas noches, inspector.

Lleva una cosa tipo poncho azteca por encima de unos vaqueros negros
que le marcan los muslos, y tiene algo apretado contra el pecho. Vuelvo, miro
mas de cerca y veo un gatito color canela.

—Vaya, vaya, vaya —le digo—. Pero ;qué es esto?

—Gordon, Bergerac. Bergerac, Gordon.

—«Bergerac»? ;Como Jim Bergerac, el detective de la tele?

—No lo digas con tanto escepticismo. Lo del gato fue idea tuya, asi que
me parecio apropiado. Es muy mono para ser Colombo, tiene mucho pelo
para Kojac y como es macho no puede ser ni Cagney ni Lacey, asi que me
decidi por Bergerac. ;A que es adorable?

Miro el bultito peludo. Miro los ojos de Chloe.

—Desde luego.

—¢Y qué tal mi puerta nueva, Gordon? ;Crees que disuadira a los
visitantes indeseables?

—Pues a no ser que vayan hasta los dientes de misiles antitanque, si. A
partir de ahora puedes dormir tranquila.

Una pequeiia concha de plata se balancea en un cordon negro alrededor del
cuello de Chloe Chetwynd.

—Oye, es muy amable por tu parte haberte pasado. Después de colgar me
puse un poco nerviosa, no quiero desperdiciar el tiempo de la policia.

—FEsto no es tiempo de la policia. Es mi tiempo. Lo malgasto como quiera.

Chloe Chetwynd aprieta a Bergerac contra su tierna garganta. Me llega un



olor a lavanda y a humo y experimento esa sensacion todoterreno que tiene
uno cuando todo es posible. Ella también ha ido a la peluqueria.

—FEn ese caso, Gordon, si no es abusar, jte importaria mirar también la
puerta por el lado del jardin? Solo para asegurarnos de que los tres bulones de

la cerradura de vanguardia se ajustan a los requisitos de la industria...

Chloe pone el chisporroteante costillar de ternera sobre la mesa de la cocina.
Aspiro el olor, me lleno la cabeza del maravilloso aroma, salado y grasiento,
de la vaca muerta. La mesa es antigua y maciza, como la cocina. Julie
normalmente babeaba sobre fotos de cocinas asi en la revista esa que se
compraba, Country Living. Vigas de roble, azulejos de terracota, focos
empotrados, vistas al jardin en cuesta, estores elegantes, una alacena con una
coleccion de teteras, un fogon en el que podria asarse a un nifio pequefio, un
frigorifico combi sueco de acero inoxidable tan grande como los de las
peliculas americanas y un lavaplatos empotrado. Hay una chimenea con una
gran campana de cobre encima.

—Trincha la carne —dice Chloe—. Eso es tarea de hombres.

Me pongo manos a la obra con el cuchillo.

—Esta ternera huele que alimenta.

Trae las verduras asadas.

—FEs una receta de mi madre: vino tinto, romero, menta, nuez moscada,
canela, soja y unos cuantos ingredientes secretos mas que no puedo revelar
porque si no tendria que matarte. —Chloe retira la tapa: chirivias, patatas,
zanahorias, cubos de calabaza—. La ternera con especias necesita un vino
con fuerza. ;Qué tal un rioja fuerte y seco?

Pongo la cara de «Por mi esta bien si por ti esta bien».

—Pues entonces rioja. Estoy segurisima de que atin me queda un



tempranillo del 81.

Cuando Julie hablaba de vino parecia una esteticista sin bachillerato
dandoselas de aficionada al vino, que es lo que era. Chloe parece estar
enumerando hechos. Vuelve y me pasa la botella y un sacacorchos. ;Con un
destello en la mirada? Introduzco la punta curvada en el corcho y me asaltan
pensamientos carnales hasta que el corcho hace pop.

—Me encanta ese sonido —dice Chloe—. ;A ti no? Los nazis del vino
dicen que hay que dejar que los tintos fuertes respiren un cuarto de hora, pero
yo creo que la vida es demasiado corta. Toma, usa estas copas. —Las bases
de cristal se deslizan por la madera—. Sirve, Ambrosio.

Obedezco. El vino hace glup, glup, glupglupglupglupglup.

El tiramisu es una maravilla, y lo digo. Chloe se limpia una pizca del labio
con la servilleta.

—¢:Ni muy empalagoso ni muy dulce?

—Como todo lo demas, perfecto. ¢Cuando has encontrado tiempo para
formarte como chef?

Aparentemente complacida, sorbe el vino y se enjuga la mancha roja con la
servilleta.

—Halagador.

—:Halagador? ;Qué movil podria tener yo para halagarte? Ninguno. Pues
ya esta. Caso cerrado.

Chloe sirve café de una cafetera en forma de dragon.

—La proxima vez (bueno, si alguna vez quieres volver a ayudarme con la
sobrealimentacion, digo) te haré el sorbete de vodka. Esta noche no queria...

Y justo entonces, justo a nuestro lado, una nifia grita:

—iJonah!



Claro y transparente. Pero no hay ninguna nifia. Pero...

... la he oido. Justo aqui. Una nifia. Ha dicho: «jJonah!».

De la puerta llega un estruendo...

Doy un brinco, mi silla chirria sobre el suelo, se tambalea y cae.

La puerta gatera se balancea. Cruje. Queda en silencio.

Y luego vuelvo a oir a la nifia.

—¢Jonah?

Eso no me lo he imaginado yo.

Y otra vez.

—iJooonaaaaahhh!

Estoy en posicion de alerta, pero Chloe no parece sorprendida, ni tampoco
me mira como si estuviera loco. Me observa con calma y serenidad. A mi me
tiemblan las piernas.

—¢:Lo has oido? —Ile pregunto. Mi voz suena un poco frenética.

—Si. —Mas que nada, parece aliviada—. Si, lo he oido.

—Una nifia —le digo—. Aqui, en la cocina.

Chloe cierra los ojos y asiente lentamente.

—Pero... si dijiste que no tenias nifios.

Chloe inspira hondo y suelta el aire.

—No son mios.

¢Qué quiere decir? ;Que son adoptados? ;O qué, invisibles?

—¢Quiénes son?

—Flla se llama Norah. Es la hermana de Jonah. Viven aqui.

Tengo erizado el vello de los brazos.

—Yo... Tad... ;Que qué?

Chloe me coge un cigarrillo.

—~Oyes una voz; no hay nadie; es una casa muy vieja. jAlguna idea,

inspector?



No puedo pronunciar la palabra «fantasma», pero acabo de oir lo que
acabo de oir: una nifia chillando «Jonah», pero sin nifia.

—Los pasos que oiste el sabado pasado —contintia Chloe— alrededor de
la casa. Pensaste que eran los nifios de la casa de al lado. ¢ Te acuerdas?

Tengo frio. Asiento.

—No hay nifios en la casa de al lado, Gordon. Eran Norah y Jonah. Creo
que son gemelos. Toma. Fuma. Siéntate.

Hago lo que me dice, pero la cabeza me da vueltas y al encenderme el
cigarrillo noto los dedos entumecidos.

—Los senti por primera vez en enero de este afio. En el jardin, al principio,
como td; y como tu, supuse que serian los vecinos. Luego, una tarde, con
Stuart hecho polvo y dormido después de la quimio (el dia de San Valentin,
ademas), estaba yo en las escaleras cuando oi a una nifia tarareando en el
rellano, junto al reloj de pie. Pero no habia nadie. Después una voz de nifio
grito desde el umbral «jNorah, tu huevo duro esta listo!», y la nifia contesto
«jBajo en cuanto le dé cuerda al reloj!». Pensé que serian nifios que habian
entrado de algin modo, para hacer el gamberro, o por una apuesta, no sé, o
quiza eso esperaba, pero... Es que yo estaba alli, en las escaleras, por Dios.
Junto al reloj.

No se me ha escapado el detalle de que Norah, la nifia invisible, tiene el
mismo nombre que lady Grayer, pero ¢qué puede significar eso? O a lo mejor
es una coincidencia insignificante, ;quién sabe?

—Los oia tu marido?

Chloe sacude la cabeza.

—Nunca. Mas o menos alrededor de Pascua, Jonah y Norah, los
«fantasmas», cruzaron la cocina charlando sobre un poni llamado Blackjack,
y Stuart estaba sentado donde estas tu ahora. Ni siquiera levanto la vista del

crucigrama. Le pregunté «;Has oido eso?», y me contestd «;Qué?». «Las



voces», le dije. Stuart me eché una mirada rara y preocupada, asi que fingi
que me habia dejado la radio puesta en la planta de arriba. —Chloe se
enciende el cigarrillo y contempla la brasa—. Stuart era bioquimico y ateo, y
desde luego lo de los fantasmas no iba con él. Unas semanas mas tarde
organizamos aqui una cena, y mientras servia los entremeses oi que pasaban
Jonah y Norah cantando una variacion jocosa de la marcha nupcial y riéndose
como locos. Haciendo ruido como si fueran nifios de verdad. Teniamos a
ocho invitados sentados a la mesa y ninguno los oyo.

Las llamas crepitan en la chimenea. Mi cerebro de policia de investigacion
criminal me envia un télex: «Esquizofrenia». Pero yo también he oido las
voces, nunca he oido hablar de esquizofrenia compartida.

Chloe vacia la botella en las copas.

—Me daba panico estar volviéndome majareta, asi que, sin decirle nada a
Stuart, visité a tres médicos diferentes, me hice un escaner cerebral, todo el
lote. No salia nada raro. Tenia que cuidar a Stuart veinticuatro horas al dia, y
él iba de mal en peor, asi que dos de los tres médicos lo atribuyeron todo al
estrés. Uno me dijo que las voces venian del deseo insatisfecho de tener hijos.
No volvi a la consulta.

Me bebo el vino. Le doy una calada al cigarrillo.

—Asi que aparte de mi, ¢no los ha oido nadie?

—Asi es. No... No te puedes imaginar el alivio que supuso para mi ver que
ti también los habias oido el sabado pasado. Lo acompafiada que me senti.
Madre mia, simplemente poder hablar de ellos asi, sin tener miedo de que
creas que estoy como una cabra... No te lo imaginas, Gordon.

Ojos azules. Ojos grises.

—:De ahi la invitacién?

Una sonrisita timida.

—No es la tnica razén. No te sientas explotado.



—No, no me siento explotado. Oye, Bergerac también los ha sentido. Se
ha ido corriendo. —Me sirvo café de la cafetera—. ¢Por qué te quedas aqui,
Chloe? ;Por qué no vendes la casa y te mudas a un sitio menos... encantado?

Chloe hace una mueca que ya he advertido cuando le plantean una
pregunta espinosa.

—Slade House es mi casa. Me siento segura aqui, y... tampoco es que
Norah y Jonah se dediquen a hacer «jUuuuuh!», o a gotear ectoplasma, o a
escribir mensajes terrorificos en los espejos. Yo... Ni siquiera estoy segura
de que sepan que estoy aqui. Vale, los oigo, una o dos veces, cada dia o cada
dos dias, pero van a su rollo. —Chloe coloca una cuchara sobre un plato—.
Hay otra voz a la que llamo fgor, como el burrito pesimista de Winnie the
Pooh, porque es siempre muy negativo, pero solo lo he oido unas cuantas
veces. Murmura cosas como «Son unos mentirosos» o «Marchate» o cosas
que no tienen ni pies ni cabeza, y supongo que él si es un poco
desconcertante, pero no sirve ni para poltergeist. No me voy a marchar de
Slade House solo por su culpa.

Bergerac frota la espalda contra mis espinillas. No me habia dado cuenta
de que habia vuelto.

—Sigo pensando que eres mas dura de pelar que la mayoria de la gente,
Chloe. Bueno, quiero decir... Joder, fantasmas.

Chloe suspira.

—Hay gente que como mascota tiene boas constrictor o tarantulas; seguro
que eso es mas raro, da mas miedo y es mas peligroso que mis inocuos
inquilinos, ¢no? Ni siquiera estoy convencida de que sean «fantasmas» de
verdad.

—~«Inocuos» significa «inofensivos», si no me equivoco. Si no son
fantasmas, ¢qué son entonces?

—Mi teoria es que son nifios normales que viven en su propio tiempo y



van a su rollo, y yo simplemente los oigo. Como si hubiera interferencias
entre las lineas de nuestros tiempos. El muro entre nuestro «ahora» y su
«ahora» es delgado. Y ya esta.

El gran ventanal muestra el reflejo de una cocina con una Chloe y un yo
fantasmales, sobrepuestos a un jardin oscuro.

—Si no los hubiese oido yo mismo —le digo—, pensaria que has visto
demasiados capitulos de Alfred Hitchcock presenta, o algo. Pero... los he
oido. ¢Has pensado en averiguar quién vivia en Slade House? A lo mejor
encuentras a unos gemelos que se llamen Jonah y Norah.

Hace una bola con la servilleta.

—Si que lo he pensado, pero desde que Stuart muri6 me ha faltado animo.

Chloe pone cara de disculpa. Me doy cuenta de que quiero besarla.

Bergerac se hace una bola en mi entrepierna. Esperemos que mantenga las
ufias bien guardadas.

—Fl registro de la propiedad de los archivos municipales se remonta hasta
1860 —Ile digo a Chloe—. Nosotros, bueno, el Departamento de
Investigacion Criminal, quiero decir, lo consultamos de vez en cuando. Hay
un archivero que se llama Leon y es un lince, y me mira algunas cosas sin
hacerme demasiadas preguntas. Un caseron como este siempre deja huellas
en la historia local. ;Hago una llamada discreta?

—Primero un contratista de puertas, ahora un archivero. —Chloe parece
impresionada—. Eres unas paginas amarillas con piernas. Si, por favor. Te
estaria muy agradecida.

—Y 0 me encargo.

Acaricio a Bergerac. Ronronea.

Mi anfitriona vuelve a recogerse el pelo.

—De verdad, Gordon. La gran mayoria de los hombres habrian salido

pitando.



Suelto una nube de humo.

—No soy la gran mayoria.

Chloe y yo nos echamos una mirada mas larga de lo que normalmente se
permite. Se acerca y coloca mi plato de postre encima del suyo.

—Ya sabia yo que llamarte era una jugada inteligente.

—¢:Mas café?

Ojala tuviese una réplica mas ingeniosa.

—No, por favor. No voy a poder dormir durante horas.

«Justamente», pienso.

—Bueno, pues déjame fregar los platos.

—Para eso invento Dios los lavavajillas, amigo.

Me fijo en que se ha quitado la alianza.

—Pues entonces me quedo sin hacer nada.

Ojos azules. Ojos grises.

—No necesariamente.

Bramante y jadeante, empapado, salado y pegajoso, me desplomo sobre su
almohada. Estoy saciado, saciado, saciado, y el mejor papel dentro de la
gloriosa creaciéon divina es el de un macho saciado tirando a joven. Nos
quedamos alli un rato hasta que se nos calman un poco la respiracion y los
latidos.

—Si me das un segundo turno, me las apafiaré un poco mejor —le digo.

—Pide una cita, veré a ver si puedo colarte —me responde Chloe, y me da
tanta risa que se me sale la porra, ya desinflada.

Me da un pufiado de pafiuelos y se pone de costado para limpiarse la parte
baja de la espalda y envolverse en las sabanas pegajosas. No me ha pedido

que use condon, asi que no lo he usado: un poco de riesgo, pero es ella quien



lo corre, no yo, y cualquier hombre de negocios de éxito te dira que la
transferencia de riesgos es el niicleo mismo del juego. L.a cama de dosel tiene
cortinas granate, asi que todo es calido, oscuro, acolchado.

—Bueno. Tu cerradura de tres bulones definitivamente si que se ajusta a
los requisitos de la industria...

Me da un golpecito con el reverso de la mano.

—¢Agresion a un policia? Es un delito serio.

—Vaya. ¢ Vas a sacar las esposas?

—Solo en mis suefios mas obscenos.

Chloe me besa el pezon.

—Entonces duérmete.

—Si, seguro, aqui tumbado junto a una diosa desnuda.

Me besa los parpados.

—Dulces suefios, inspector.

Bostezo enormemente.

—De verdad, si no tengo suefio...

Cuando me despierto ya no esta. Tengo la salchicha y los tomates hirviendo a
fuego lento. En las paredes rezongan las cafierias antiguas, y el agua salpica
el suelo de una ducha cercana. Encuentro el reloj debajo de una almohada. La
1.30 de la madrugada. No hay problema, es domingo. No tengo que estar en
la oficina hasta el martes. Que le den al martes. Que le den al curro. Que le
den al caso Malik. Que le den a Trevor Doolan. Que le den al Gran Publico
Britanico. Chloe y yo tendriamos que quedarnos aqui haciéndolo todo el
domingo, toda la semana, todo el mes... Solo que algo me preocupa. ;Qué?
Un pensamiento. Este: ;por qué esta mujer elegante, inteligente y de lo mas

sexy se mete en la cama con un tio que apenas conoce? Esas cosas pasan en



Pornolandia, o en las tonterias de los tios, pero en el mundo real, las mujeres
como Chloe simplemente no se follan a un tio la segunda vez que lo ven. ;O
si?

Espera un momento, Gordon Edmonds, espera. ¢«La segunda vez que lo
ven»? Perdona, pero esta es la quinta vez que visitas Slade House, capullo.
Cuenta las comidas: el primer sabado, Chloe prepar6 chuletas; el segundo,
bacalao con patatas paja; pastel de venado y Guinness el tercero; la semana
pasada fue el faisan, y esta noche, ternera asada. ;L.o ves? Cinco cenas, cinco
sabados, cinco botellas de vino y cinco largas charlas durante horas sobre
cosas importantes, cosas no importantes y cosas en medio: nifieces, posturas
politicas; su marido fallecido y mi exmujer; John Ruskin, la escuela de arte
victoriana. Os llamais todas las noches para desearos dulces suefios y deciros
«Qué ganas de que llegue el sabado». No ha sido un cortejo largo, de
acuerdo, pero ha sido intenso, sincero y ni remotamente obsceno o lascivo.
Eres un policia apuesto y es evidente que eres fantastico en la cama. ;| Donde
esta el problema? Chloe Albertina Chetwynd esta enamorada de ti.

Yo no estoy enamorado, todavia no, pero el amor crece a partir del sexo,
segun mi experiencia. Cuanto mas entras dentro de una mujer, mas te entra a
ti el rollo. ¢Quién sabe? Podriamos terminar casados. Imaginate ser el
propietario de Slade House, o medio propietario. ;A quién le importan los
tres monstruitos? El hecho de oirlos me hace especial a los ojos de Chloe.
Slade House es muchisimo mas grande que la casa de ejecutivo de Trevor
Doolan alli en la colina, con sus vecinos ricos del club conservador. Si el
caso Malik me arroja a los leones, Slade House seria mi salvavidas, el dinero
para largarme. ;Cuanto vale? ;Cien mil libras? ;Ciento veinte mil? Las
fortunas cambian de manos todos los dias, todo el rato, por negocios, por
apuestas de futbol, por delitos o, también, por matrimonio. Yo le daré a Chloe

la seguridad y llenaré el vacio en forma de hombre que hay en su vida; ella



me ofrecera seguridad financiera.

Tiene pinta de ser un trato justo.

—ijGooorrrdooonn! —Su voz me llega desde la habitacion contigua—.
¢Estas despierto?

—Ahora si —le contesto a gritos—. ;Ddnde estas?

—Dans la douche, y el champ tiene... ejem... un «casquete»...

Ay, gatita descarada.

—:De verdad?

—Soy una damisela en apuros, Gordon. Sube las escaleras.

Hay una bata marron de hombre sobre la cama. Seguramente sea de Stuart,
pero bueno, ahora que me he quedado con su viuda, ;por qué le iba a
importar que me quedase con la bata? Me la pongo, me deslizo por las densas
sabanas rojas y salgo de la cama para cruzar la extrafia habitacion redonda y
encontrarme en un rellano cuadrado. A mi izquierda hay un reloj de pie; a mi
derecha, unas escaleras que llevan al vestibulo de abajo y otras que suben,
junto a unos retratos, hasta una puerta blancuzca que hay en la parte superior
de la casa, donde una Chloe Chetwynd llena de jabén espera a su Caballero
Andante.

—Vienes, Gordon?

Ah, claro, claro. Alla voy, subiendo escalones de dos en dos, dejando atras
el retrato de un adolescente con una chaqueta de cuero curtido, oscuro pelo
grasiento y ojos rasgados como si fuese medio chino. El siguiente es un
retrato de una mujer de punta en blanco, con un pelo color miel peinado
como las coristas de los grupos femeninos de los sesenta. Tiene una sonrisa
sofladora que me recuerda a la de Julie cuando no era una zorra neurdtica, asi
que me paro y le rozo los labios con los mios, solo porque puedo hacerlo. El
tercer retrato contando desde el rellano es el de un chaval como de unos trece

afios. Pelo rubio, nariz grande, malhumorado, nada feliz de ser él mismo ni de



llevar la chaqueta de tweed y la pajarita que uno sospecha que una madre
mandona...

Es Nathan Bishop. No puede ser. Pues lo es. Me va el corazon a cien por
hora, y me siento mal, ingravido. Nathan Bishop tal como lo vio Fred Pink en
Slade Alley en 1979. Nathan Bishop, cuya foto recortdé Fred Pink del
periddico. Trevor Doolan hizo que Debs la fotocopiase y la colgase sobre
nuestros escritorios para que el famoso Fred Pink se diese cuenta de lo en
serio que se estaba tomando su pista el cuerpo del valle del Tamesis. Es una
mentirosa, dice una voz malhumorada en mi canal auditivo, clara como el
agua. Doy un brinco; casi me caigo; me agacho; miro a mi alrededor. Nadie.
Te quitarda la vida y mucho mas...

Escaleras que suben; escaleras que bajan; no hay nadie.

Intento «destensarme». Me lo he imaginado. Y ya esta.

A lo mejor encuentras un arma en las rendijas, dice la voz.

Este no se parece a Jonah ni a Norah en la cocina. Esta voz se dirige a mi.
No sé cémo lo sé, pero lo sé.

Las rendijas por las que tiran las migajas, dice el nifio.

¢Rendijas? ;Migajas? ; Arma?

—¢Quién eres? —consigo decir, pero como se lo estoy diciendo al retrato
de Nathan Bishop, mi parte inteligente cree saberlo.

No queda mucho de mi, dice el nifio. Soy mis propios restos.

—Para qué...? —Pero ;qué estoy haciendo? ;Hablando con el retrato de
un nifio desaparecido?—. ;Para qué voy a querer yo un arma?

El reloj de pie suena mucho mas abajo.

Todo esta en mi mente. No. Cada palabra es un latido doloroso.

Es demasiado tarde para ti, dice el nifio. Pero que corra la voz.

—¢Que corra la voz a quién? —Ile pregunto a esa voz que a lo mejor es

real y a lo mejor no.



Al siguiente huésped... Yo estoy acabado... Todo consumido...

—:Hola? —digo, pero el nifio se ha ido.

Me arrastro de espaldas escaleras arriba, alejandome del retrato de Nathan
Bishop, hasta que mis ojos se quedan clavados en el siguiente, al que también
reconozco de inmediato porque soy yo, Gordon Edmonds. Esto deberia
haberme dejado completamente helado, pero llevo tantos sustos en el cuerpo
que se me han quemado los circuitos o algo, no sé. Asi que me quedo
mirando, como un retrasado. Me quedo mirando el retrato vivido de un
Gordon Edmonds que se ha quedado mirando, con una bata color marrén, mi
pelo rapado, mi frente cada vez mas ancha, mi cara como de Phil Collins pero
en-mas-guapo-y-mas-delgado, con unos putos huecos asquerosos color piel
donde deberian estar mis ojos. Lo miro hasta pensar: «Tienes que largarte de
esta casa. No sabes en qué te estas metiendo». Pero eso es una imbecilidad
ademas de una gallinada. Huye, porque Chloe ha pintado tu retrato. Intento
pensar, pero no es facil. Tengo el cerebro como adormecido. Si ha sido Chloe
quien ha pintado mi retrato, también ha pintado los demas. Si Chloe ha
pintado los demas, ha pintado a Nathan Bishop. Lo cual quiere decir que
minti6 al decir que no conocia su nombre. Lo cual...

¢Chloe es una asesina? Tranquilo, tbmatelo con calma. He entrevistado a
tres o cuatro asesinos en serie, y Chloe no se parece en nada a esos putos
comemierdas. Mira otra vez. Si, Chloe me ha pintado para darme una
sorpresa, pero eso no significa que pintase los otros retratos. Los demas
retratos dan la impresion de llevar ahi colgados mucho tiempo. Ya debian de
estar ahi cuando Chloe y Stuart les compraron la casa a los Pitt. Eso lo
explica todo. O casi. No tienen ni titulos ni firma, asi que Chloe no podia
saber que ha estado pasando junto a Nathan Bishop cada vez que usa las
escaleras. Y yo no le ensefié la foto del nifio la semana pasada en el jardin;

solo le dije su nombre.



¢Y la voz que acabo de oir avisandome de que salga de aqui?

¢Qué pasa? Solo porque uno ha oido una voz fantasmal no significa que
tenga que tomarse lo que ha dicho como si fuese el Evangelio. A lo mejor la
voz que acabo de oir no era de Nathan Bishop, sino la que Chloe habia
llamado fgor. Y, en fin, ;c6mo sé que la he oido de verdad? ;Y si me lo he
imaginado?

Esto es lo que vas a hacer: saca a Chloe de la ducha, dile que posee un
retrato de Nathan Bishop, aseguirale que no es sospechosa, y mafiana a
primera hora llama al jefe Doolan a casa. Al principio no le hara gracia, y me
va a dar un poco de vergiienza cuando la gente de la comisaria se entere de
que me he estado beneficiando a Chloe, pero en cuanto Doolan se entere de
que la pista de Fred Pink a lo mejor no es tan falsa como parecia, ya veras
qué pronto cambia de rollo

Solucionado, pues. Alla vamos.

Pero al otro lado de la puerta blancuzca no me encuentro un bafio con
Chloe en la ducha, sino una buhardilla larga y oscura. Una buhardilla larga y
oscura que es una especie de... jcalabozo? Esta claro que eso es lo que
parece. Tiene las tres cuartas partes rodeadas de unos barrotes gruesos y
solidos de unos dos centimetro y medio de grosor y otros dos centimetros y
medio de separacion. Esta tan oscuro que no veo hasta donde se extiende la
buhardilla. Un débil rayo de luz llega de dos tragaluces, del lado libre de
barrotes, por encima de donde estoy yo, pero eso es todo. La buhardilla huele
a mal aliento y a desinfectante de pino, un olor bastante parecido al de las
celdas que hay en la comisaria. Mi pulgar encuentra un interruptor que
pulsar, y de detras de los barrotes surge una luz. Es una bombilla débil,
arriba. Distingo una cama, un lavabo, un sofa, una mesa, una silla, un
cubiculo para el vater con la puerta entreabierta, una bici estatica y alguien

que se mueve en la cama, medio escondido entre mantas y sombras. La



buhardilla solo mide cinco metros de ancho, pero tiene mucha longitud, a lo
mejor toda la de Slade House. Aprieto la cara contra los barrotes para mirar
lo mejor que puedo y digo:

—:Hola?

El o ella (no veo) no responde. ;Un pariente loco? Pero ¢esto es legal? Voy
a tener que dar parte mafiana.

Lo intento de nuevo.

—:Hola? ;Qué esta haciendo aqui?

La oigo respirar, y el camastro cruje.

—:Habla inglés? ; Necesita ayuda? ;Es..."?

Una voz de mujer me interrumpe.

—:Es usted real?

Qué voz tan quebradiza.

No es la pregunta de apertura mas cuerda del mundo. La cama esta en el
centro de la buhardilla, asi que no veo demasiado: un pomulo, una mano, un
mechoén de pelo gris.

—Me llamo Gordon Edmonds, y si, soy real.

Se incorpora en la cama y se abraza las rodillas.

—La gente de los suefios siempre dice que es real, asi que disculpeme por
no creerle. —La mujer aparenta fragilidad y tristeza, pero qué bien habla—.
Una vez sofié que Charlie Chaplin venia a rescatarme con una podadora
gigante.

Mira hacia mi con los ojos entornados y una cara que lleva afios sin
sonreir.

—Una vez, Vyvyan Ayrs hizo un agujero en el techo. Sali por €l y me ato6
a su ala delta; cruzamos el canal de la Mancha volando, hasta Zedelghem. Al
despertar me puse a gritar. —Un radiador refunfufia—. Gordon Edmonds.

Eres nuevo.



—Pues si. —Habla como si fuese una enferma mental—. Asi que... es
usted una paciente?

Frunce el cefio.

—Si es usted real, sabra quién soy.

—Pues me temo que no. Soy real, y no la conozco.

La voz de la mujer se vuelve aspera:

—ILa Bestia quiere que piense que me van a rescatar, jverdad? Es un
jueguecito. Pues digale que yo no juego.

—¢Quién quiere que piense que la van a rescatar?

—La Bestia es la Bestia. No pronuncio su nombre.

¢La Bestia? Un horrible pensamiento se abre paso: Chloe; pero tiene que
haber una explicacion légica.

—Sefiora, soy poli. Inspector Gordon Edmonds, del valle del Tamesis,
Departamento de Investigacion Criminal. ;Puede contarme qué hace aqui? O,
al menos, ;por qué cree que esta aqui?

—Un inspector en bata. De incognito, ¢no?

—Da igual lo que lleve puesto, soy un poli.

Sale de la cama y se desliza hasta los barrotes en camison.

—Mentiroso.

Doy un paso hacia atras, no vaya a ser que tenga un cuchillo.

—Sefiora, por favor. Yo... solo quiero que me cuente la historia. Digame
su nombre al menos.

Un ojo loco aparece entre los dos centimetros y medio que separan los
barrotes.

—Rita.

La frase sale sola, como si un mago me sacase un pafiuelo de la boca:

—Maldita sea, no me diga que es usted Rita Bishop...

La mujer parpadea.



—Si. Como ya sabe usted perfectamente.

Miro mas de cerca, y rememoro la otra fotocopia de foto que Debs nos
habia colgado sobre los escritorios. Ay, Dios mio. Rita Bishop ha envejecido,
mucho, pero es ella.

—Después de tantos afios —dice, y su aliento es avinagrado—, ¢a la
Bestia todavia le hacen gracia estas pantomimas?

Me siento como si hubiese perdido la mitad de la sangre.

—Lleva...? —Me da miedo la respuesta—. ;Lleva en esta buhardilla
desde 1979?

—No —dijo burlona—. Primero me escondieron en el palacio de
Buckingham, luego en la cabina de un vidente en el muelle de Brighton,
luego en la fabrica de Willy Wonka...

—iVale, vale! —Estoy temblando—. ;Ddnde esta Nathan, su hijo?

Rita Bishop cierra los ojos y se obliga a pronunciar:

—iPreguntale a ella! Preguntale a Norah Grayer, o como se llame esta
semana. Ella fue quien nos trajo a Slade House, quien nos drog6, quien nos
encerro, quien se llevé a Nathan, jquien ni siquiera me dice si mi hijo esta
vivo o no!

Se dobla en dos y se calla, hecha un bulto sollozante.

Mi cabeza retumba y se tambalea: ; Chloe Chetwynd? ;Norah Grayer? ;La
misma mujer? ;Como? ;Como? ;Los retratos? ;Por qué? ;Por qué llevarse a
la cama a un agente del Departamento de Investigacion Criminal? ;Por qué
hacer que suba estas escaleras y vea los retratos? No tiene sentido. Lo que si
sé es que Slade House no es una comisaria, ni una carcel ni una institucion
psiquiatrica, y parece que estamos ante un caso de detencion ilegal.
Normalmente (ja, «normalmente») regresaria al coche, pediria refuerzos y
ordenes por radio, y volveria en un par de horas, pero con este puto

panorama, en el que a lo mejor (a lo mejor, insisto) me acabo de tirar a una



asesina-barra-secuestradora-barra-lo-que-cofio-sea, lo mejor sera poner a
salvo a Rita Bishop primero y luego reclamar un codigo 10 para Slade House.
Si me equivoco y Trevor Doolan me capa, pues que asi sea.

—Sefiora Bishop. ;Sabe donde esta la llave?

Sigue siendo un bulto sollozante en el suelo.

Me doy cuenta de que el sonido de la ducha ha cesado.

—Sefiora Bishop, ayideme a ayudarla, por favor.

La mujer levanta la cabeza y me lanza unos rayos de odio.

—Como si fuese usted a abrir la puerta después de nueve afios. Asi de
facil.

Por todos los santos.

—Si soy quien digo ser, habra salido usted de Slade House dentro de dos
minutos, y le juro por lo mas sagrado, sefiora Bishop, que habra agentes
armados aqui dentro de media hora y detendran a «la Bestia»; por la mafiana
pondré al Departamento de Investigacion Criminal y a Scotland Yard y al
Departamento Forense a seguir el rastro de Nathan, asi que, por favor, ;me
dice donde esta la llave? Porque ahora mismo soy la tnica oportunidad que
tiene de volver a ver a su hijo.

Algo en mi voz convence a Rita Bishop para darme una oportunidad. Se
incorpora.

—La llave esta en el gancho. Justo detras de usted. A la Bestia le hace
gracia que yo pueda verla.

Me giro en redondo: una llave larga, delgada y brillante. La cojo y se me
cae al suelo emitiendo una nota limpida. La recojo, encuentro la placa de
acero en la puerta de la jaula y meto la llave en la cerradura. Esta bien
engrasada, la puerta se abre y Rita Bishop se tambalea hasta ponerse en pie y
retrocede y se balancea hacia delante y mira como si no se lo pudiese creer.

—Vamos, sefiora Bishop —susurro—, salga. Nos vamos.



La prisionera avanza con pasos vacilantes hacia la puerta de la jaula, donde
se agarra a mi mano y sale.

—Yo... yo...

Su respiracion es rasposa.

—¢Ha visto qué facil? —le digo—. Ya esta. ¢Sabe usted si... si «ella», o
«ellos», tienen armas?

Rita Bishop no es capaz de responder. Se aferra a mi bata, temblando.

—Prométame, prométame, por favor, que esto no es un suefio mio.

—Se lo prometo. Vamonos.

Me clava los dedos en la mufieca.

—Y que tampoco es un suefio suyo.

Mantengo la paciencia; si me hubiesen tenido encerrado nueve afos, yo
también estaria como una cabra.

—Se lo garantizo. Y ahora, salgamos de aqui.

Me suelta.

—Mire esto, inspector.

—Sefiora Bishop, hay que marcharse.

No me hace caso, y blande un mechero.

Mueve el pulgar y una fina llama...

... se alza larga, palida e inmévil como una imagen congelada. Ya no es un
mechero, es una vela sobre una base de metal toda escrita, en arabe o hebreo
o en algun idioma extranjero. El calabozo ha desaparecido. Los muebles han
desaparecido. Rita Bishop ha desaparecido. La vela es el tnico foco de luz.
En la buhardilla ahora reducida hay mas oscuridad que dentro de un ataid
metido en una cueva cegada. Estoy de rodillas, estoy paralizado, y no sé lo

que ocurre. Intento moverme, pero nada. Ni un dedo. Ni la lengua. Mi cuerpo



es ahora la jaula, y yo soy el que esta encerrado. Lo tnico que me funciona
son los ojos y el cerebro. Adivina, adivinanza. ;Gas nervioso? ;Un infarto?
¢Me han dado hidrato de cloral? Vete tu a saber. ;Alguna pista, inspector?
Hay tres caras en la oscuridad. Justo delante, al otro lado de la vela, estoy yo
con la bata de un hombre muerto. Un espejo, obviamente. A mi izquierda esta
Chloe, con una especie de tunica acolchada con capucha. A mi derecha hay...
un Chloe hombre. El gemelo de Chloe, supongo: un tio rubio, vestido con
una cosa como la de Chloe, en plan ttnica, y guapo al estilo modelo gay de
las Juventudes Hitlerianas. Ninguno de ellos se mueve. A unos centimetros
de la llama de la vela hay una polilla marrén, congelada en el aire, congelada
en el tiempo. No estoy sofiando. De eso es lo unico de lo que estoy seguro.
Asi que ;esta es la historia de como Gordon Edmonds perdio la cabeza?

Pasa el tiempo. No sé cuanto. La vela sisea y su llama blanca se balancea
de un lado a otro. La polilla revolotea entrando y saliendo de la oscuridad; a
veces la veo y a veces no.

—Veo la sonrisita, Hermano —dice Chloe, si es que ese es su verdadero
nombre.

La mujer tiene la misma cara que la que me servia el tiramisu, pero
mientras que antes su voz era suave y esponjosa ahora parece una navaja
oxidada.

—No sé de qué sonrisita hablas —objeta el hombre moviendo las piernas
como si se le hubiesen quedado dormidas.

Intento moverme yo también. Sigo sin poder. Intento hablar. No puedo.

—FEres un maldito mentiroso, Jonah —dice Chloe.

Levanta las manos como si fuesen un par de guantes a los que su mente no
acaba de acostumbrarse.

—A mi no me viste sonrisita cuando nos serviste a la peluquera esa hace

dos ciclos. Y vosotros si que intercambiasteis fluidos de verdad; yo a este



perro en celo —dice dirigiéndome una mirada de reojo asqueada— solo le he
echado un hueso imaginario.

—Si he sonreido —dice el hombre—, habra sido una sonrisa de orgullo
ante tu actuacion en mi subplegaria. Has representado a la perfeccién a la
viuda neurotica. La jaula de la buhardilla ha sido una de mis mejores mises-
en-scene, creo que ambos estaremos de acuerdo, pero ni la misma Meryl
Streep habria desempefiado el papel de la pobre sefiora Bishop con mas
aplomo. Yo, la verdad, apenas me fijé en aquella criatura irritable, hace tantos
afios. Su voz me hacia dafio en los oidos. jPor qué esa cara tan larga,
Hermanita? Si ha transcurrido como la seda otro Dia de Visita, nuestro
operandi ha demostrado ser solido, tenemos al faisan desplumado y borracho,
y no obstante estas toda... avinagrada.

—FI operandi es un batiburrillo improvisado, que depende demasiado...

—Norah, te lo suplico, estamos a punto de cenar, ;no podemos...?

... que depende demasiado de la suerte, Jonah. De que nada salga mal.

El hombre, Jonah, mira a su hermana, Norah, con carifiosa suficiencia.

—Nuestras almas llevan cuarenta y cuatro afios vagando por el ancho
mundo, poseyendo los cuerpos que queremos, viviendo las vidas que
queremos, mientras que nuestros coetaneos victorianos estan todos muertos o
muriéndose. Nosotros seguimos con vida. Luego el operandi funciona.

—FEl operandi funciona siempre que nuestros cuerpos de nacimiento
permanezcan aqui en la lacuna, deshidratados contra el tiempo del mundo,
para anclar nuestras almas a la vida. El operandi funciona siempre que
recarguemos la lacuna cada nueve afios atrayendo a algiin Dotado simplén
con una plegaria adecuada. El operandi funciona siempre que nuestros
huéspedes caigan en la trampa, se tomen el banjax y acaben en la lacuna.
Demasiados «siempre que», Jonah. Si, hemos tenido suerte hasta ahora. Pero

no puede durar para siempre, y no lo hara.



No tengo ni idea de qué va la cosa, pero Jonah tiene cara de haberse
mosqueado de verdad.

—¢Y a qué viene ahora esta conferencia de iluminada, Hermanita?

—Necesitamos blindar el operandi contra la mala suerte y los enemigos.

—¢Qué enemigos? Gracias a mi insistencia en aislarnos, ni siquiera la
Senda Sombria sabe de nosotros. Nuestro sistema de subsistencia funciona:
ipor qué alterarlo? Y ahora, la cena esta servida. —Jonah me mira—. Ese
eres td, inspector Madero.

Intento moverme pero no puedo, ni eso, ni luchar, ni suplicar. No puedo ni
cagarme encima.

—Has dejado de respirar —me dice Jonah en tono divulgativo.

No, no, no, debo de estar respirando, pienso. Aun estoy consciente.

—No por mucho rato —responde Jonah—. Después de cuatro minutos sin
oxigeno, el dafio cerebral se hace irreversible, y aunque no llevo el reloj
puesto, yo diria que ya llevas dos. A los seis minutos moririas, pero
intervenimos antes de la agonia final. No somos sadicos.

Me siento como si me estuviese zambullendo hacia arriba. ;Qué he hecho
yO para merecer esto?

—Pero qué tendran que ver los méritos. —Norah Grayer levanta sus
agudas cejas—. ¢Es que el cerdo cuya carne ahumada te comiste ayer
«merecia» su destino? La pregunta es irrelevante. Se te antojo beicon y no
pudo escapar del matadero. Se nos antoja tu alma para darle combustible a
nuestro operandi, y no puedes escapar de la lacuna. Y ya esta.

Los hombres que se asustan facilmente no duran mucho en el cuerpo, pero
ahora estoy muerto de miedo. Aunque la religion siempre me ha parecido una
bobada, de repente es lo tnico que me queda. Si son ladrones de almas,
rézale a Dios. ; Como era? Padre nuestro...

—Una idea espléndida —dice Jonah—. Vamos a hacer un trato, inspector.



Si recitas el padrenuestro de cabo a rabo (en la version del misal) ganas una
tarjeta de salida. A ver hasta donde llegas.

—FEsto es una chiquilleria, Hermano —suspira Norah.

—Es justo, démosle una oportunidad. ;Preparados, Madero? Listos...
«Padre nuestro que estas en los cielos.» Sigue.

Este Jonah es un cabron y un tramposo, pero no tengo otra opcion.

Padre nuestro que estds en los cielos, santificado sea tu nombre...

—¢Has dicho «tu» nombre o «su» nombre? —pregunta Jonah.

Tengo que seguirle el juego a este mamon. Tu.

—iBravo! Adelante, contintia. «Santificado sea tu nombre».

¢Como sigue? Venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad asi en la
tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada dia danoslo hoy; no nos dejes
caer en la tentacion, y perdona a los que nos ofenden, como nosotros...

—iOoooh! ;«Perdona nuestras ofensas» o «perdona a los que nos
ofenden»? ;Lo primero o lo segundo? ;Accién o persona?

Joder, quiero romperle una botella en la puta cara. Accion, pienso.

—iMadero en racha! «Perdona nuestras ofensas»...

Como nosotros perdonamos a los que nos... los que... nos...

—¢Qué es esto? ;Un tic del pensamiento o una imitacion de periquito?

Los que nos ofenden. Amén.

Lo he conseguido. Lo miro.

El muy cabroén sonrie.

—Qué pena, porque en realidad es «a quienes nos ofenden»; lo de la
tentacion viene después de las ofensas, y se te ha olvidado el trozo de
«libranos del mal». Qué ironia.

Voy a morir.

Ahora mismo.

Yo. Ahora.



—Y el objetivo del interludio era... —dice Norah.

—Un destello de desesperacion en el ultimo momento siempre les da un
agradable regusto terrenal a las almas. Cuando quieras, Hermanita.

—Yo siempre estoy lista —susurra Norah, y los gemelos Grayer
comienzan a trazar simbolos en el aire.

También recitan, recitan un canto en una lengua que no conozco, y algo
aparece por encima de la llama de la vela, algo con una luz rojiza en el
interior que late como un corazoén y tiene el tamafio de un cerebro. De dentro
le brotan unos gusanos o unas raices o unas venas. Algunas se extienden
hacia los gemelos, y otras vienen hacia mi; intento echar la cabeza hacia atras
o apartarlos o al menos chillar, o cerrar los ojos, pero no puedo; se me meten
en la boca, en las orejas, en las fosas nasales, como deditos afilados, y se
ponen a hurgar en mi interior. Siento un dolor agudo en la frente, y en el
espejo veo un punto negro en ella... No es sangre. Transcurren unos
segundos. Algo brota de ella y se queda suspendido, una mancha del tamafio
y la forma de una pelota de golf, justo ante mis ojos. Es casi transparente,
como gel, o como clara de huevo, y esta llena de granitos brillantes de polvo,
o de galaxias, o...

Dios, qué bonito.

Madre mia, si titila.

Esta vivo, es mio...

... los rostros de los gemelos se alzan hacia mi, Jonah a mi izquierda,
Norah a mi derecha, con su piel suave, hambrientos, con los labios fruncidos
como para silbar, chupando, con tanta fiereza que mi alma (;qué otra cosa
puede ser?) se estira lentamente pero con toda seguridad, como Blu Tack. La
boca de Norah aspira como humo media alma, y la boca de Jonah la otra
mitad. Sollozaria si pudiese, o diria «Os cogeré os mataré me las pagaréis»,

pero ya soy solo el residuo de Gordon Edmonds. Soy la cascara. Soy su traje



de carne y piel. Los gemelos tragan y dejan escapar unos grufiidos suaves,
como yonquis cuando la droga les llega a la sangre después de chutarse.
Ahora se oye un ruido de ajetreo tan fuerte como si fuese el fin del mundo. El
cerebro ese que flotaba ya no esta; las venas aéreas tampoco. Como si nunca
hubiesen estado alli. Los gemelos Grayer se arrodillan uno frente a otro ante
la vela, tan exanimes como la llama que no se mueve. El espejo esta vacio.
Mira esa diminuta migaja chamuscada como de papel. Ahi, en el suelo. Eso

una vez fue una polilla.
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—~Cinco —dice Axel Hardwick, estudiante de posgrado de astrofisica,
vestido de pana, pelo corto, negro y rizado, nombre real Alan y no Axel, pero
le da la impresion de que Axel lo acerca mas a Guns N’ Roses. Axel nos mira
como si fuésemos nosotros los que no se han molestado en aparecer—. Un
cierto reajuste es inevitable cuando cae la madera muerta, pero un recuento
de cinco personas a estas alturas de semestre es francamente desolador.

Un estruendo cervecero retumba escaleras arriba; llega del bar de abajo, y
mi mente se escapa flotando, y me pregunto si habria conocido a mas gente si
en la Semana de los Novatos me hubiese apuntado al club de fotografia en
vez de al club de fen6menos paranormales, como tenia pensado. Pero
entonces no habria conocido a Todd.

Todd Cosgrove, en segundo afio de mates, un tio medio timido con pinta
de elfo, abrigo negro, camiseta blanca, pantalones granate, botas marrones,
vicepresidente del Club de Fenomenos Paranormales y fan de los Smiths. Al
otro lado de la mesa, frente a mi, Todd sorbe su ale tostado de Newcastle.
Lleva el pelo a lo loco, con tupé; es de color marron como un té bien cargado
antes de echarle la leche. Todd vive con sus padres en la ciudad pero no es
rarito ni parece indefenso, es brillante, amable y fuerte, asi que seguro que
hay una buena razon para seguir viviendo alli. A mi se me traban la lengua y
el cerebro cuando intento hablar con é€l, pero cuando cierro los ojos por la
noche Todd esta ahi. Es una locura. Pero, como dicen todas las canciones de
amor de la historia, el amor es una locura.

—Fl camino podria haber ahuyentado a algunos indecisos —opina



Angelica Gibbons.

Definitivamente mas cerca del gibon de su apellido que al angel de su
nombre, esta estudiante de segundo afio de antropologia lleva el pelo lacio
color indigo y botas Doctor Martens, se viste como una adivina, y es igual de
corpulenta que yo. Pensé que podriamos hacernos amigas, pero cuando
sacamos un 18 por ciento en el test de telepatia me echo6 la culpa a mi y dijo
que yo «no tenia ningun tipo de potencial psiquico». No me gustd la manera
en que dijo «ningun tipo».

Axel frunce el cefio.

—The Fox and Hounds esta a veinte minutos andando del campus. Como
mucho. Me niego a socavar el presupuesto del Club de Fenomenos
Paranormales fletando autobuses para un paseo de tres kilometros.

Empieza a darle vueltas a un posavasos. El leprechaun de un anuncio
esmaltado de Guinness que hay sobre la chimenea me llama la atencion. Esta
tocando el violin para que un tucan baile.

—FEstoy completamente de acuerdo, Axel —dice Angelica—. Solo era un
comentario.

—A lo mejor hay un monton viniendo pero se han perdido en masse o
algo. —Lance Arnott, ultimo afio de filosofia, casposo, con una camiseta de
El Muro de Pink Floyd y peste a hamburguesa. Lance me tird los tejos en las
ruinas romanas de Silchester. Aquello fue Pesadilla en Elm Street. Le solté
una trola sobre un novio de Malvern, pero se cree que me estoy haciendo de
rogar. Se gira hacia Fern—: ;Ddnde esta tu colega esta semana, Ferny?

Fern Penhaligon, en primer afio como yo, pero de teatro, con pelo a lo
Rapunzel, delgada como una modelo, nacida en Cornualles, educada en
Chelsea, con vaqueros de marca, una parca con la bandera britanica, «en
busca de lo sobrenatural» para una version escénica de Ghost que va a

protagonizar, tuerce la boca.



—Me llamo Fern. Y no sé a qué «colega» te refieres.

Sorbe el Cointreau al que le ha invitado Lance; si cree que tiene alguna
posibilidad, es mas capullo de lo que parece.

—La que vino a Saint Aelfric. La de la personalidad... —Lance imita un
par de tetas— arrolladora. La galesa.

Fern hace girar los cubitos de hielo en el vaso.

—Te refieres a Yasmin.

—Yasmin, eso. ;Tenia una propuesta mejor esta noche, no? ;Eh? ;Un
maromo?

Lance le hace una mueca a Todd. Le mando a Todd un mensaje telepatico
que dice: «INo hagas caso a Lance, es un gilipollas». Y atencion, porque Todd
ignora de verdad a Lance, asi que a lo mejor es Angelica la que no tiene
«ningun tipo» de potencial psiquico. Lo intento de nuevo: «Mirame las ufias,
Todd, me las he pintado de azul éter». Pero Todd tiene sus maravillosos ojos
clavados en Fern, que esta explicando que la ausencia de su amiga Yasmin se
explica porque la tltima excursién la decepciono.

—¢Que la decepcion6? —Axel deja de darle vueltas al posavasos—.
Cualquier escala estandarizada dice que Saint Aelfric es la iglesia mas
encantada de Inglaterra.

Fern se encoge de hombros.

—Supongo que esperaba ver algliin fantasma de verdad en lugar de cogerse
un resfriado.

—Las entidades paranormales no vienen cuando las llamas —Ie dice
Angelica—. No son criadas filipinesas.

A mi eso me mosquearia, pero Fern, como quien oye llover.

—Se dice «filipinas», por si no lo sabias; yo lo sé, claro, porque soy pija
pijisima.

Fern se pone un Gauloise en la boca y se lo enciende.



Angelica se queda mas chafada que un tomate y pienso «jDerechazo!»;
Fern me lanza una mirada complice.

—Bueno, pues yo no me voy a quedar aqui plantado esperando a gente que
no viene o que no aparece a tiempo —anuncia Axel hojeando un tochito de
impresos que llevan por titulo «Informe de la excursion del club de
fendmenos paranormales» y por subtitulo «Las desapariciones de Slade
Alley».

Debajo hay dos fotografias. La de arriba en realidad esta dividida en dos:
la mitad izquierda es una foto granulosa de un nifio de alrededor de unos doce
afios, con pelo de friki y una nariz puesta a lo ancho en lugar de a lo largo; la
parte derecha muestra a una mujer de aspecto severo de unos treinta y
muchos afos, pelo oscuro recogido, delgada, que lleva una blusa con volantes
en el cuello, un collar de perlas y un jersey. Son madre e hijo, se ve. La
leyenda dice NATHA Y RITA BISHOP: VISTOS POR ULTIMA VEZ EN SLADE ALLEY, EL
SABADO 27 DE OCTUBRE DE 1979. La foto de abajo muestra a un hombre de unos
treinta afios, que sonrie burlonamente a camara mientras sujeta una cerveza,
vestido como un policia de Corrupcion en Miami, aunque se esta quedando
calvo y no esta delgado. La leyenda pone INSPECTOR GORDON EDMONS: VISTO
POR ULTIMA VEZ ENTRANDO EN SLADE ALLEY, EL SABADO 29 DE OCTUBRE DE 1988.
Asi que tengo razon: es un poli. A pie de pagina pone copyright AXEL
HARDWICK 1997. Aja.

—~«Las desapariciones de Slade Alley» —lee Lance—. Guay.

—FEsto... Yo creo que todos sabemos leer el titular —dice Angelica.

—Habria llevado siglos escribir todos los detalles del caso —explica Axel
—, asi que voy a haceros un resumen oral.

—Fra una noche oscura y tormentosa —dice Lance con acento comico.

—Si no te tomas esto en serio... —le amenaza Angelica.

—Solo estaba caldeando un poco el ambiente. Sigue, Axel.



Axel mira a Lance como diciendo «Madura de una vez».

—ILa cosa empieza hace dieciocho afios, a principios de noviembre de
1979. Un casero cabreado golpeaba la puerta de la casa que le tenia alquilada
a Rita Bishop, madre divorciada de Nathan, que esta aqui en la foto. Le
habian devuelto el cheque del alquiler. Otra vez. Un vecino le dijo al casero
que hacia al menos diez dias que no veia ni a Rita Bishop ni a su hijo. Al oir
aquello, el casero dio parte a la policia, que descubrié que Nathan llevaba sin
ir a clase desde el ultimo viernes de octubre. A continuacion se llevo a cabo
una busqueda de lo mas chapucera. ;Por qué chapucera? Porque Rita tenia la
doble nacionalidad britanica y canadiense, un exmarido viviendo en
Zimbabue-barra-Rodesia, y una pila de deudas. La policia supuso que era una
fuga por razones economicas y archivo el caso con un NIUM.

Fern sacude la melena.

—NIUM?

—Acronimo de «No Importa Una Mierda». —Axel sorbe su cerveza
amarga mientras Angelica finge que le hace gracia—. Luego pasamos a
septiembre de 1988. Un paciente llamado Fred Pink sale del coma en la
unidad del Hospital Royal Berkshire, nueve afios después de que un taxista
borracho lo dejara en el limbo en Westwood Road.

—Westwood Road es esta calle, ;no? —pregunto.

—FEstaba en la hoja de la cita para esta noche —dice Angelica.

«Vaca estipida.» Sorbo mi Coca-Cola light pensando que ojala yo fuese
Fern para poder pegarle un corte de los buenos. Y atraer a los tios. Como
Todd. Por poner un ejemplo.

—Fred Pink empez0 a repasar los periddicos locales para ver qué se habia
perdido durante lo que él llama su «suefio eterno». Pronto se topé con una
foto de los desaparecidos, Rita y Nathan Bishop. Le sonaban. ;Por qué?

Porque en 1979, justo antes de que el taxista lo atropellase, Fred Pink habia



hablado con Rita Bishop a la entrada de Slade Alley por Cranbury Avenue,
una calle por encima de Westwood Road. Rita le habia preguntado si sabia
donde vivia lady Norah Grayer. Fred Pink dijo que no, cruzo el callejon, y al
final lo atropell6 el taxi.

—iBang! jCrash! jPum!

Lance se recoloca los genitales sin asomo de pudor.

—No quisiera faltarle al respeto al sefior Pink —dice Todd—, pero ;qué
confianza merecia él como testigo?

Su voz tiene un ligero deje pueblerino pero en realidad resulta bastante
sexy.

El gesto de asentimiento de Axel significa «Buena pregunta».

—La policia también era escéptica. No es un vecindario dificil, pero esta
claro que no es rico. Si una «lady» de verdad tuviese aqui su «residencia»,
seria una mosca pija nadando en leche. Aun asi, el Departamento de
Investigacion Criminal no queria que Fred se sintiese ninguneado, asi que
mandaron a un hombre a echar un vistazo a Slade House. Y ahi entra el
inspector Gordon Edmonds. —Axel da unos golpecitos sobre la segunda
fotografia del folio—. El 22 de octubre de 1988 entr6 en Slade House y
encontro una puerta en el muro. Estaba abierta; encontré un jardin y una
«propiedad considerable» llamada Slade House.

—¢:Y en Slade House vivia lady Grayer? —pregunta Angelica pasandose
los dedos por entre el pelo color indigo.

—No. En 1988, la propietaria era una joven viuda llamada Chloe
Chetwynd. El breve informe de Edmond (mi principal fuente para la
excursion de esta noche) deja claro que Chloe Chetwynd no sabia nada de
lady Grayer o de la desaparicion de los Bishop.

—Ya, pero eso es lo que diria de todos modos, ;no? —Fern apaga su

cigarrillo—. En las novelas victorianas picantes siempre hay que tener



cuidado con las jévenes viudas. Especialmente si son atractivas.

—Pues es una pena que nadie se lo contase a Gordon Edmonds —dice
Axel—. El sabado siguiente volvié a Slade House. Al parecer le habia
recomendado a alguien a Chloe Chetwynd para arreglar la puerta del jardin, y
ella le pidi6 que revisara el trabajo. Un testigo lo vio aparcar en Westwood
Road a las seis de la tarde...

Axel no puede resistirse a hacer una pausa teatral.

—Pero nunca se volvié a ver al inspector Edmonds.

—Cuando un poli desaparece —dice Angelica—, la pasma no para hasta
encontrar a su colega. Y los medios de comunicacion también se unen.

—FEs cierto —responde Axel—. Y Gordon Edmonds estuvo varios dias en
portada. La historia se mantuvo en el candelero gracias a unas teorias de
secuestro del IRA o de pacto de suicidio, pero cuando Edmonds se negé a
aparecer ni vivo ni muerto, las fotos de la tonta de lady Di o las revueltas que
provoco el impuesto de capitacion o el divorcio del dia reclamaron su lugar
de rigor en la portada del News of the World y otros periodicos
sensacionalistas, y el inspector Edmonds se quedo fuera.

—¢Y cudl fue la version de los hechos de Chloe Chetwynd? —pregunta
Angelica.

—Pues para darle una curiosa vuelta de tuerca a la historia —dice Axel—,
los investigadores nunca localizaron a Chloe Chetwynd.

Nos miramos, preguntandonos qué nos hemos perdido.

—A ver, un momento —pide Lance—. ;Y quién abrio la puerta de Slade
House cuando los polis fueron a buscar a Gordon Edmonds?

—Para darle una vuelta de tuerca mas a la historia —Axel le da un trago a
la cerveza—, Slade House resulté ser tan escurridiza como la propia Chloe
Chetwynd.

—iJa, ja, ja! —suelta Lance—. ;Qué, que la casa desapareci6?



—Las casas grandes de piedra —sefiala Fern— no tienen por costumbre
diluirse en la niebla.

Axel se sorbe los mocos.

—La tltima vez que miré éramos el club de fendmenos paranormales.

Al otro lado del bar una maquina tragaperras vomita un chorro de
monedas.

—Esto es un verdadero expediente X —dice Lance balanceandose en la
silla.

—¢Y si Gordon Edmonds se invent6 Slade House en sus notas, y a Chloe
Chetwynd también? —propone Fern.

—:Por qué arriesgarse tanto por una mentira tan tonta? —pregunta
Angelica.

—Ni idea —declara Fern—. ;Un colapso nervioso? ;Fantasioso en serie?
¢Quién sabe? Pero, a ver, gente, ;qué es mas posible: un informe policial
inventado o una casa que hace puf, violando las leyes de la fisica?

—¢Qué dijo el que repar6 la puerta? —pregunta Todd.

Axel finge que no esta disfrutando, pero lo esta pasando en grande.

—Juro por su madre que nadie se puso en contacto con €l respecto a Slade
House: ni una tal Chloe Chetwynd ni un tal inspector Edmonds.

—Hombre, ya se sabe que los asesinos mienten —replica Angelica.

—FEl Departamento de Investigacién Criminal lo investigo —dice Axel—,
y a todos los cerrajeros y albafiiles de la zona también: zilch, nada, niente,
cero patatero. Nadie habia trabajado en ninguna Slade House en Westwood
Road ni cerca.

—:Salio a la luz en aquella época que Slade House era el punto de
conexion entre la desaparicion de Gordon Edmonds, en 1988, y la de los
Bishop, en 1979? —pregunta Todd.

Axel sacude la cabeza.



—FEse hecho anecdotico lo pasaron por alto. Los policias no querian que
Slade Alley se convirtiese en un iman para fanaticos de los crimenes reales.

—Qué tipico que esos cerdos fascistas silenciasen la verdad —exclama
Angelica.

Me gustaria preguntarle a Angelica si cree que estaria muy segura en una
sociedad sin policia de ningun tipo, pero me faltan agallas.

—Y tui, ;como conectaste las dos desapariciones, Axel? —pregunta Todd.

—Un informador me llamo6 la atencion sobre el hecho —dice Axel con
cierta precaucion—, y me sugirié que el Club de Fenémenos Paranormales
deberia echarle un vistazo al asunto.

—¢Qué informador?

Lance se hurga la nariz y pega el moco bajo la mesa. Yo tal vez tenga algo
de sobrepeso, pero ese tio es verdaderamente repulsivo.

—Un tio mio —admite Axel tras una corta pausa—. Fred Pink.

—¢Que Fred Pink es tu tio? —Angelica se queda de una pieza—. ;Estas
de cofia? ;El limpiaventanas en coma? Pero si td te apellidas Hardwick, no
Pink.

—Fred Pink es el hermano de mi madre. El apellido de soltera de mi madre
es Pink. Siento decir que Slade Alley es la obsesion de Fred.

—:Por qué «sientes decir»? —pregunta Fern; es lo que yo queria
preguntar.

Axel frunce los labios.

—Fl tio Fred se siente... ejem... «elegido».

—¢Elegido para qué? —apremia Fern—. ;Por quién?

Axel se encoge de hombros.

—FElegido para averiguar la verdad sobre Slade House. Tras los nueve afios
de coma, le ha costado adaptarse a la vida real, y ahora esta... hospitalizado.

A las afueras de Slough. En una... unidad psiquiatrica.



—Esto es la hostia de brillante —declara Lance levantando la palma de la
mano para indicar que va a eructar; y eructa—. Todos los relatos
sobrenaturales necesitan una explicacion realista y una sobrenatural. En plan:
ive realmente el protagonista fantasmas o esta sufriendo un colapso
termonuclear? Me encanta este caso. Cuenta conmigo, Axel.

—Cuantos mas mejor —dice Axel sin mucha alegria.

Angelica le da un sorbo a su pale ale.

—Es un caso intrigante... Pero ¢como vamos a encontrar nosotros seis
Slade House y a toda esa gente desaparecida si no han podido hacerlo un
monton de polis?

—La pregunta no es como —sefiala Axel—, sino cuando. Mirad las
fechas, gente.

Da un golpecito sobre el folio.

—Usad vuestra materia gris.

Vuelvo a mirar, pero lo unico que veo es al hombre, a la mujer y al nifo,
mirando desde la tinta de las imagenes fotocopiadas. Como iban a saber
ellos... Mis dedos encuentran el colgante de jade que mi hermana de Nueva
York me ha mandado esta mafiana. Es un simbolo de la eternidad y me
encanta.

Todd el matematico es el primero en darse cuenta.

—Joder, ya lo tengo. Los Bishop desaparecieron el ultimo sabado de
octubre de 1979; sumale nueve afios, y Gordon Edmonds desaparece el
ultimo sabado de octubre de 1988; sumale otros nueve anos, y es... —Mira a
Axel, que asiente—. Hoy.

—Fl ultimo sabado de octubre de 1997. jQué pedazo de pista! —dice
Lance, que es capaz de estar de cofia y ser sincero a la vez—. Una casa
encantada que aparece en la existencia una noche cada nueve afios. jJoder, se

me ha puesto mas dura que una piedra! jBrindemos!



Las farolas de Westwood Road tienen halos anaranjados de llovizna fina. Los
coches se precipitan de badén en badén. Una ambulancia del Hospital Saint
John pasa traqueteando a nuestro lado, sin prisas. Los chicos encabezan la
marcha: Lance va aireando la teoria de que Slade House podria ser la boca de
un agujero negro en miniatura. Me encantaria afadir algin pensamiento
agudo que suscitase el respeto de Todd, pero siempre soy demasiado lenta.
Angelica y Fern van discutiendo si Cuando Harry encontré a Sally es
ofensiva para las mujeres, y eso me deja a mi en la retaguardia. Mi lugar
habitual. Contemplo las habitaciones con las cortinas corridas y veo sofas,
lamparas, cuadros, y mira, una chica tocando el piano en una habitacion tan
azul como julio. Tiene el pelo corto, lleva un uniforme azul y gris, y la vamos
a llamar Grace. Grace parece enfadada porque la pieza no le sale perfecta,
pero yo, como hermana mayor, seria una pianista de talento y la ayudaria.
Nunca le diria: «Te sentirias mejor si perdieses unos kilos». Mama esta
preparando la cena en la parte trasera, no para una docena de esposas
grufionas de la Shell Oil, sino solo para papa, para Grace, para mi y para
Freya, que no se ha largado a Nueva York en cuanto se ha graduado, sino que
trabaja en Londres para poder pasar conmigo los fines de semana. Mama no
esta haciendo ningun plato fusién, semivegetariano ni de moda, esta
preparando pollo asado en salsa con patatas y zanahorias. Estoy removiendo
la salsa. Papa viene hoy a casa andando de la oficina porque no es un
ejecutivo del petroleo que gana ciento noventa mil al afio mas acciones;
trabaja para Greenpeace, pero solo gana cuarenta mil. Bueno, sesenta mil.
Grace nota que la estoy mirando, levanta la vista hacia la calle y yo le hago
un pequeiio gesto de saludo, pero ella corre la cortina. Nunca sabes si te han

visto.



— ¢ Estas bien, Sally?

Ay, Dios, es Todd. Justo a mi lado.

—Si —digo yo, y paso a actuar como una persona normal—. Si, si, yo...

Los demas me estan mirando, esperandome.

—Lo siento, gente, estaba... Esto...

—:En las nubes? —sugiere Fern sin malicia.

—Quiza —admito—, pero ya he vuelto.

—FEn marcha, pues —dice Lance, y nos vamos, pero Todd se queda a mi
lado.

Lleva un abrigo amplio de pafio y en sus bolsillos caben nuestras dos
manos juntas. Le digo telepaticamente «Téomame de la mano», pero no. ¢Por
qué solo me tiran los tejos babosos como Lance? Si fuese mas delgada, y mas
divertida, y mas sexy, sabria qué decirle a Todd ahora para que antes incluso
de encontrar Slade House me dijese «Mira, Sal, yo digo que nos pillemos
algo de comida china y vayamos a mi casa a tomar café», y yo responderia
«;Pues sabes lo que te digo? Por mi, nos olvidamos de la comida». Nos
hacemos a un lado para que pase un sabueso afgano que tira de una mujer con
abrigo largo y gafas de sol. Nos ignora.

—Encantada, estoy segura —murmuro.

Todd murmura una especie de «Mmmm...» para demostrarme que sigue
conmigo.

Caminamos unos pasos. Hay algo invisible que nos conecta. Oigo unos
grufiidos que parecen sexo creciendo en intensidad, pero es solo un hombre
haciendo footing. Lleva ropa negra y naranja fosforito, como si se acabase de
escapar de una rave con acidos.

—Sal —dice Todd—, no querria parecer lanzado...

—No, no, para nada —contesto, nerviosa, y mi corazon se pone a cien—.
Esta bien. Claro. Si.



Se detiene, confuso.

—Pero si todavia no te he preguntado.

«Sally Timms, oinc, imbécil.»

—Queria decir: «jSuéltalo!».

—iGente, lo he encontrado! —grita Lance unos cuantos pasos mas
adelante, y el momento ha pasado y mi corazén grita «jNo!».

Todd alumbra con la linterna una placa dificil de ver: SLADE ALLEY. El
callejon es oscuro y estrecho, solo un poco mas ancho que un cochecito de
bebé.

—Qué miedo da el sitio, ;no? —dice Lance.

—Pues claro que da miedo —dice Fern encendiéndose uno de sus
cigarrillos franceses—. Casi se ha hecho de noche, y es un espacio cerrado.

—Yo siento presencias aqui —dice Angelica con voz acuosa.

Una parte de mi piensa «Si, claro, seguro», pero otra parte de mi es como
si... supiese a qué se refiere Angelica. Slade Alley atraviesa una sombra
negra antes de girar bruscamente a la izquierda bajo un débil farol que titila
levemente. Si yo fuese «una presencia», este es el tipo de sitio que me
gustaria.

—¢Quién molestara primero a tus presencias? —pregunta Lance,
impasible.

—Si fueses td quien tuviese la Vision, serias menos chulito —dice
Angelica.

—Fred es mi tio —dice Axel—, asi que yo abriré la marcha. ;Listos?

Lance, Angelica, Fern, yo y Todd seguimos a Axel, en este orden. Me
siento segura con Todd detras de mi, y recorro con los dedos enguantados los
ladrillos de ambos lados; Slade Alley no puede medir ni un metro de ancho.
Una persona gorda de verdad (mas gorda que yo, quiero decir) no podria

cruzarse con otra persona que viniese en sentido contrario.



—Hace frio —le murmuro a nadie en particular, pero Todd me oye.

—Ya lo creo. El aire es como un cuchillo en la garganta.

—Qué eco mas guay —dice Lance—. jBalrogs de las profundidades, yo os
invoco!

—~Cuidadito con lo que haces —dice Angelica en plan sefiorita
Rottenmeier.

Lance se lanza a un recital lleno de eco de «Bohemian Rhapsody» antes de
que Axel le diga: «Cierra el pico, Lance». Ha llegado a la esquina que hay
bajo el farol, y unos segundos mas tarde estamos los seis apifiados alli. Tras
girar a la izquierda, Slade Alley sigue unos cuarenta o cincuenta pasos (es
dificil verlo) hasta girar a la derecha después de otro farol tembloroso situado
en lo alto.

—Fsas bombillas que zumban son siempre mala sefial —dice Lance—.
¢Alguien ha visto Candyman?

Yo si, pero no lo digo y nadie mas habla. Slade Alley no es sino un
callejon en una ciudad normal, pero estos muros de ladrillo tienen la altura de
dos hombres uno encima de otro y no te dejan ver nada. El cielo es solo una
larga franja de crepuisculo neblinoso sobre nuestras cabezas. Tengo la espalda
apoyada contra Todd, que huele a lana humeda, calidez y menta. En cuanto
pueda le preguntaré qué queria decirme en la calle. Y asi reunira valor para
pedirme una cita. Tengo que provocar los hechos, tomar el control por una
vez.

—Ni rastro de puerta —dice Lance—. Solo una pared larga.

—Dos paredes largas, si te parece —replica Angelica en tono irritante.

—Vale —dice Axel—. A lo mejor este pasaje es un LAP.

—¢Como llaman al LAP en casa? —pregunta Lance.

—Lugar de Actividad Paranormal, lo cual explicaria por qué Angelica nota

presencias. —Madre mia, qué contenta de si misma parece Angelica—.



Lance, Fern, Todd: necesito que registréis la pared de la derecha centimetro a
centimetro. Hasta el final. Angelica, Sally y yo nos ocupamos de la izquierda.
Estamos buscando IAP. ; Abreviatura de?

—Indicadores de Actividad Paranormal —dice Todd tras aclararse la
garganta.

—Excelente —dice Axel, y yo también me pongo un poco contenta.

—Recuérdame cémo es un IAP exactamente —dice Fern.

—Objetos, signos, letras —dice Axel—. Se manifiestan de formas muy
distintas. Cualquier cosa fuera de lugar podria ser un IAP.

—Buscaré grietas en la membrana —dice Angelica.

—¢Qué membrana? —pregunta Fern, como Angelica esperaba.

—La membrana entre los mundos. Pero ti no puedes verla. Solo es visible
para los empaticos. Los que tenemos vision chakra desarrollada.

—Ah, claro —dice Fern como si estuviese muy impresionada—. Esa
membrana.

—La apertura mental es algo maravilloso —dice Angelica—. Pruébalo
alguna vez.

Fern se enciende otro cigarrillo.

—Si tienes la mente demasiado abierta se te cae el cerebro.

Con tanta sombra no veo la cara de Angelica, pero estoy segurisima de que
debe de estar matando con la mirada a Fern.

—No estoy seguro de que esto sea un IAP —grita Lance unos metros mas
adelante—. Pero una puerta si que es.

Todo el mundo se une a Lance, que se agacha junto a un pequefio porton
de hierro negro. Al menos creo que es un porton. Es bajo y muy estrecho,
como si la hubiesen construido para hobbits canijos, pero no tiene ni pomo ni
Cerrojo ni signos ni nada.

—Los IAP normalmente se camuflan bajo la forma de objetos normales —



dice Axel.

—A primera vista parece sélida. —Fern llama con los nudillos—. Al tacto
también.

—iNo llames! —le dice Angelica a Fern—. A lo mejor despiertas a una
entidad hostil.

Pone la palma de la mano en el porton.

—FEmanaciones. Sin duda.

—Qué raro que ninguno la viésemos desde la esquina —digo.

—Fs una puerta estrecha —dice Fern—. En angulo obtuso.

—No hay cerradura —dice Lance—. El cerrojo debe de estar dentro.

Presiona en varios puntos del quicio.

—¢Por qué haces eso? —pregunta Angelica.

—Para descubrir trampillas.

Pero la puerta permanece cerrada.

—Si me pusiera de pie sobre tus hombros —Ile dice Lance a Axel—, a lo
mejor podria...

—No antes de que mi esqueleto se desplomara. —Axel se gira hacia Fern
(no hacia el gordo culo de Sally Timms, obviamente)—. Fern, ;tu podrias
trepar...?

—Olvidalo —dice Fern—. Si Slade House esta efectivamente al otro lado,
esta puerta enana no puede ser la unica entrada. ;Por qué no seguimos el
pasaje hacia la calle y rodeamos la otra esquina hasta llegar a la puerta
principal?

Eso tiene sentido, pero Lance no da su brazo a torcer.

—Ya, pero si fuese tan simple, la policia lo habria encontrado, ¢no? Los
agujeros de gusano interdimensionales no tienen «otros lados» ni «puertas
principales». Esta es la puerta.

Hay algo burlon en el tono de Lance, y una voz en mi cabeza dice: «No



confies en él, esta jugando con todos vosotros».

Entonces ocurre algo extrafio: mi mano decide ella sola presionar la puerta,
y un calambre de calor me recorre la palma. Dejo escapar un chillido de
sorpresa digno de un cachorrito al que han pisado y el pequefio portén de
hierro negro se abre. Como si estuviese esperando a que se lo pidiesen.
Esperando, entornado...

—Hay que joderse —dice Lance—. No literalmente, Axel.

—Parece que Sal tiene el toque magico —dice Todd.

—Seguro que lleva todo este rato abierta —dice Angelica, pero estoy tan

asustada que ni me importa.

Emergemos de un arbusto para contemplar ante nosotros una larga extension
de césped que lleva a la gran casa antigua de piedra. Una enredadera de
Virginia que al anochecer ha tomado un color carmesi oscuro crece por un
lado. El débil resplandor de las estrellas atraviesa los huecos entre las nubes,
pero aun asi el cielo esta un poco mas iluminado y el aire es un poco mas
calido que en el callejon.

—A mis poco psiquicos ojos —dice Fern—, Slade House se parece mas a
Rocky Horror Picture Show que a «una membrana entre mundos».

Angelica no puede entrar al trapo porque Fern tiene razon. Estamos
mirando una residencia de estudiantes en plena fiesta de Halloween. Se oye
«Novocaine for the soul», de Eels, a toda pastilla, Bill Clinton y una monja
estan dandose el lote en un banco, y un gorila, una Muerte y una Bruja Mala
del Oeste estan sentados alrededor de un reloj de sol, fumando.

—Ay, ay, ay, qué tramposillo eres, Axel —dice Lance.

—:Eh? —pregunta Axel vagamente, y luego, con brusquedad—:

¢ Tramposillo por qué?



—Has arrastrado a tus pobres discipulos a una noche de fiesta, seh?

—Yo no he arrastrado a nadie a ningun sitio —protesta Axel.

—Un momento —dice Fern—. ;Esta es la misma Slade House que el
cerebro colectivo de la policia del valle del Tamesis fue incapaz de
encontrar?

—Eso parece, pero... —murmura Axel; el «pero» se desvanece en el aire.

—Vale —responde Fern—. Y mientras nos dura este ataque de cordura,
ipodriamos excluir la teoria de que acabamos de cruzar por un agujero
negro?

—c:Fern?

Es la Bruja Mala del Oeste, acercandose.

—iFern! jYa me parecia que eras ti! Nos conocimos en el seminario sobre
teatro jacobino del profesor Marvin. Kate Childs, alumna de intercambio del
Blithewood College. —La bruja es estadounidense y lleva una careta verde.
Se da la vuelta—. Aunque ahora mismo estoy haciendo horas extra para las
fuerzas del mal. Fern, tengo que decirte que tu actuacion en La pata de mono
me dejé de-u-na-pie-za.

—iKate! —Fern, la futura estrella, se olvida de nosotros, sus embarazosos
acoplados—. Me alegro de que no te pareciese que estaba haciendo el mono.

—¢Estas de broma? —Kate Childs le da una buena calada al porro y suelta
una columna de humo—. Me moria de envidia.

—¢Estas fumando lo que me parece que estds fumando, bruja mala
malisima? —pregunta Lance.

—Fso depende —dice la estadounidense echandole una mirada suspicaz a
Lance— de qué creas exactamente que estoy fumando.

—~Cierra la boca un rato, Lance —dice Angelica—. Perdona, Kate.
Querriamos que nos aclarases solo una cosa: ;este edificio es Slade House?

Kate Child sonrie como si fuese una pregunta con trampa.



—A no ser que lo hayan cambiado de nombre en la tltima media hora, si.

—~Gracias —continda Angelica—. ;Y quién vive aqui?

—Yo y otros quince estudiantes Erasmus de intercambio. Vosotros habéis
venido por la fiesta de Halloween, ¢no?

—Claro —dice Lance—. Somos seis investigadores psiquicos.

—Entonces, para que quede claro —insiste Angelica—, Slade House, este
edificio, donde vives, ;es propiedad de la universidad?

—Técnicamente es propiedad del Instituto Erasmus, aunque el césped lo
corta un encargado de mantenimiento de la universidad con su cortacésped de
mierda. Hay un cartel en la fachada principal que... Ay, joder, ;acabo de
decir cortacésped de mierda? —Kate Childs se dobla silenciosamente en dos
a causa de una risa que desaparece tan pronto como ha llegado—. Perdon.
¢Donde estabamos?

—Fl cartel —dice Axel—. El cartel en la fachada principal.

—SLADE HOUSE, CENTRO DE BECARIOS ERASMUS, PATROCINANDO EL
CONOCIMIENTO INTERCULTURAL EN LA EDUCACION DESDE 1982. Paso por delante
todos los dias. Esta en... —sefala con un dedo hacia el tejado de Slade
House— las puertas grandes. Asi que, si ya ha quedado claro...

Kate Childs apunta hacia la gran casa.

—Comed, bebed y sed felices, pues mafiana...

Hace un gesto con la mano para que le salga el ultimo verbo, pero se rinde
y le pasa el porro a Lance.

Lance se gira hacia nosotros.

—~Chavales, os veo luego.

—Voy a formalizar una disculpa en el registro del Club de Fenomenos

Paranormales —dice Axel mientras €l, Angelica, Fern, Todd y yo nos



acercamos a la casa—. Mi tio me juré que nunca habian encontrado Slade
House.

Axel le da una palmada al muro empedrado del edificio.

—O es un mentiroso o esta neurdtico. {A quién le importa? Mi primer
error fue creerle.

Me siento mal por Axel.

—Fs tu tio. No deberias sentirte mal solo por creerle.

—Sal tiene razén —dice Todd—. No ha pasado nada malo.

Axel nos ignora.

—Mi segundo error fue el fracaso de reconocimiento que le hicimos al
escenario. Un paseito por Cranbury Avenue habria bastado. Imperdonable. —
Axel esta casi al borde de las lagrimas—. Superficial. De aficionados.

—¢Qué mas da? —dice Fern—. Parece una fiesta de puta madre.

Axel se coloca la bufanda.

—A mi no me da igual. El Club de Fenomenos Paranormales queda
suspendido hasta nuevo aviso. Buenas noches.

Y dicho esto, se dirige hacia el callejon que se halla junto a Slade House.

—Axel —Ile llama Angelica, que sale corriendo tras él—, no tan rapido...

Todd se queda mirando como desaparecen.

—Pobre chaval.

—Pobre Angelica —dice Fern, y eso no lo entiendo; yo pensaba que Fern
la odiaba—. Bueno, alla donde fueres...

Sube trotando las escaleras y se desliza en el interior. Todd se vuelve hacia
mi y me pone cara de «jMenuda noche!». Yo a mi vez le pongo cara de «jYa
te digo!». Se coloca las gafas. Si yo fuera su novia le diria que se comprara
unas sin montura para potenciar su pinta de poeta maldito.

—Todd, querias preguntarme algo.

Todd adopta un aire arrinconado.



—¢Si?

—Antes. En la calle. Antes de que Lance encontrase el callejon.

Todd se rasca el cuello.

—¢Si, eh? Yo...

Me desinflo. Todd finge que se le ha olvidado porque se ha rajado. Es por
todas esas chicas delgadas sueltas que hacen girar sus cuerpos flacos.

—A lo mejor si entramos y charlamos —me dice Todd— me vuelve, Sal.
Bueno, claro, si no tienes otros planes esta noche. Una copita y charlar. Sin

COmMpromisos.

—Solo una de las hermanas —le digo a Todd por segunda vez, mas alto,
porque tienen puesto el «Caught by the Fuzz» de Supergrass a toda leche en
el equipo de musica.

Estamos apretujados en un rincon, junto a un horno que tiene un ventilador
de lo mas ruidoso. La cocina esta hasta arriba, llena de niebla por el humo de
los cigarrillos; huele a basura. Todd esta bebiendo una cerveza Tiger de la
botella y yo un vino tinto de mierda de un vaso de plastico.

—Me imagino que tu hermana es mayor que tu —dice Todd.

—¢Ha sido una suposicion al cincuenta por ciento, o te lo imaginabas de
verdad?

—Una intuicion del ochenta por ciento. ; Cémo se llama?

—Freya. Ahora esta viviendo en Nueva York.

Alguien estalla en risas cerca. Todd se ahueca la mano cerca de la oreja.

—¢:Coémo?

—Freya. Como la diosa escandinava cafiera de... esto...

—Del amor, el sexo, la belleza, la fertilidad, el oro, la guerra y la muerte.

—Fsa, esa —digo—. No como «Sally», un burro de carga, una puta de los



muelles del East End en alguna novela de Dickens.

—iEso no es verdad! —Todd parece herido de verdad—. Sally es un
nombre luminoso. Es amable.

—Todos los estudios indican que las Freya llegan mucho, pero mucho mas
lejos en esta vida que las Sally. Dime una Sally famosa, solo una. Vamos. ;A
que no se te ocurre? Mi hermana ganaba todas las medallas en el colegio;
aprendi6 un buen mandarin en Singapur, un francés fluido en Ginebra; se
licenci6 en Periodismo en el Imperial College en junio de este afio; se mudo
con su novio, que por supuesto es un realizador de documentales
sinoestadounidense de primera fila, a Brooklyn, y ha conseguido trabajo en
una agencia de fotografia de Bleecker Street. No una practica, sino un trabajo
de verdad, remunerado. Todo eso dos semanas después de aterrizar en el
aeropuerto de Nueva York. Eso es muy Freya. Y si te parece que le tengo
envidia es porque se la tengo. Por Dios, Todd, ¢;me has puesto suero de la
verdad en el vino?

—No, pero no pares, Sal. Adoro oirte hablar.

Lo he oido perfectamente, pero me encanta oir a Todd usando el verbo
«adorar» cuando se dirige a mi, asi que le pregunto:

—:Qué?

—Digo que adoro oirte hablar. A lo mejor también Freya te tiene envidia.

—iSi, claro! Aqui va un resumen de mi biografia, para probarlo: Sally
Timms, nacida en Canterbury en 1979. —Todd esta prestando atencion,
como si de veras quisiera oir todo esto—. Mi padre era un hombre Shell Oil y
mi madre era una esposa Shell Oil. Atn siguen siéndolo; Shell es como el
Hotel California: puedes dejar la habitacion, pero no te marchas nunca. A mi
padre lo ascendieron cuando yo tenia ocho afios, y nos mudamos a Singapur.
Singapur esta lleno de reglas, tienen hasta el ultimo metro cuadrado cerrado

con cercas. Cuando cumpli doce afios tuve una especie de ataque de



nervios... y...

Vacilo, preguntandome si Todd admira mi honestidad o esta pensando
«Majara, majara, aléjate, aléjate»; pero sus hermosos ojos marrones me
animan a seguir.

—Mis padres decidieron que no era culturalmente adaptable, asi que acabé
en una escuela femenina en Great Malvern, en el condado de Worcerster. Seis
afios de clima inglés, de asquerosa comida inglesa; un monton de chicas de
Singapur, qué ironia; un montén de nifias ricas con problemas, también.
Como yo. —«Pero mas delgadas, mas guapas y mas zorras»—. Deberia
haber encajado, pero... En realidad lo odiaba.

—¢Y tus padres sabian que lo pasabas tan mal?

Me encojo de hombros.

—FEra un rollo «Tu te lo has buscado». Mi padre se fue a Brunéi con un
ascenso, mama se quedo en Singapur, Freya se fue a Sidney; todo esto fue
antes de que hubiese correo electronico, claro, asi que cada uno tenia que...
buscarse la vida, con bastante independencia. Nos reuniamos en verano y en
navidades, pero mientras que mama y Freya eran como hermanas que hacia
tiempo que no se veian, yo era... no sé, me gustaria decir «la oveja negra de
la familia», pero las ovejas negras son guays. Todd, no me puedo creer que
tengas ganas de oirme lloriquear.

—No estas lloriqueando. Lo has pasado mal.

Le doy un trago al vino de mierda.

—No en comparacion con un huérfano del sida o con cualquier norcoreano
o con la criada de una esposa de Shell Oil. Se me olvida mi buena suerte.

—¢Y a quién no? —dice Todd.

Estoy a punto de decir «Seguro que a ti no», pero entonces llega un tio
negro con el pelo tefiido de blanco y abre el horno que tenemos al lado.

—Cuidado, cuidado, chicos y chicas. —Saca una bandeja de pan de ajo y



nos ofrece, comiéndose la mitad de las consonantes—: Vamos, vamos, no os
resistais.

No sé si es acento de Londres de verdad o nos esta tomando el pelo, pero el
pan de ajo desprende un olor delicioso. Vacilo.

—Si tu coges, yo también —dice Todd.

—Mi madre es ciega —me dice Todd mientras tomamos la tercera
rebanada.

En realidad voy por la cuarta, pero dejo de masticar.

—Todd.

—~Oye, que no pasa nada. Hay gente que vive con cosas peores.

—Si que pasa. ¢Por eso vives con tus padres?

—Aja. Me aceptaron en Edimburgo, y mis padres estaban en plan «Vete,
hijo mio, haz tu vida», pero mi padre ya esta un poco cascado y soy hijo
unico, asi que me quedé. No me arrepiento. Tengo el piso de la abuela para
mi solo, encima del garaje, con todas las comodidades, para... —Todd se da
cuenta de que si dice «novias» va a parecer que me esta tirando los tejos—;
para... esto...

—:Tener tu espacio personal y llevar una vida independiente? —Ile ofrezco
mientras me quito una pizca de mantequilla del menton con la mayor
sofisticacion posible.

—Tener mi espacio personal y llevar una vida independiente. ;Puedo
usarlo?

—Solo conmigo —me atrevo a decir. Intento que no se me caiga la baba
cuando Todd me sonrie y se chupa la mantequilla de ajo de los dedos—. Si
no es demasiado personal, Todd, ;te importa que te pregunte si tu madre es

ciega de nacimiento o fue algo posterior?



—Fue algo posterior. Se lo diagnosticaron cuando yo tenia once afios.
Retinitis pigmentaria, RP para los amigos. Pasé de aproximadamente un
noventa por ciento de vision a menos de un diez por ciento en un afio. No
tuvo gracia, la verdad. Ahora distingue si es de dia o de noche, y poco mas.
Pero aun asi tenemos suerte. A veces la RP provoca sordera y fatiga cronica
también, pero mama oye mis palabrotas a kilémetros. Y ademas trabaja:
transcribe audiolibros a Braille. Hasta hizo la novela esa de Crispin Hershey,
Embriones desecados.

—Guay —digo, pero no aflado que en mi opinion el libro estaba muy
sobrevalorado. La rodilla de Todd casi toca la mia. Si estuviese borracha, o
fuese Fern o Freya, le pondria la mano encima y le diria «Bésame, tonto, ¢no
ves que yo también quiero?», y seguro que hasta sonaria elegante. Pero si yo
lo intentase, quedaria como una putilla borracha, gorda y lerda, una especie
de Lance en femenino, y no puedo, no debo, no lo hago—. Guay.

—Ta y mi madre os llevariais bien. —Todd se levanta—. Muy bien.

¢Eso era una invitacion?

—Me encantaria, Todd —digo y pronuncio el verbo «encantar» en la
misma frase que Todd—. Si, me encantaria conocerla.

—Pues lo arreglamos. Mira, voy a buscar el bafio. ;Me prometes no
marcharte?

—Si. Solemnemente.

Observo como desaparece entre los cuerpos. Todd Cosgrove. Buen nombre
para un novio. A «Todd» le falta clase mientras que «Cosgrove» roza la
pijeria. Es un buen equilibrio. «Sally Timms» suena a organizadora de
eventos a la que han dejado tirada, pero «Sal Cosgrove» podria ser una joven
promesa de la BBC, o una disefiadora de interiores para las estrellas, o una
editora legendaria. Y Sal Cosgrove no esta gorda, ademas. Nunca se

zamparia una bolsa tamafio familiar de M&M para luego obligarse a vomitar



en el bafio. Es cierto que apenas acabo de empezar a hablar con Todd hace
media hora, pero todos los ejemplos de amor inmortal tuvieron media hora de
vida alguna vez.

Detras de mi, Darth Vader esta poniendo a parir a su profesor de sociologia
ante a un Increible Hulk canijo como un palillo, mientras que delante de mi, a
la Muerte se le cae la guadafia al suelo mientras €l o ella tontea con un angel
negro de alas arrugadas. Abro el bolso y saco mi espejito Tiffany (Freya me
lo regalé como disculpa por andar demasiado ocupada para que pasase agosto
en Nueva York con ella). La chica del espejo se retoca el pintalabios. Si Todd
es mi novio oficial seguiré la dieta, comeré solo fruta para desayunar, y la
mitad de las raciones de ahora. Mama y Freya se quedaran con la boca abierta
cuando me vean. jDios, qué bien estara eso! Asi pues, decidido, me acerco al
mostrador de la comida. Palomitas, mas pan de ajo y dos bandejas de
porcelana para tartas repletas de brownies. Una de las bandejas para tartas
tiene una banderita colocada en el brownie de arriba que dice BROWNIE DE

MARIA, mientras que la banderita de la otra dice BROWNIE NORMAL. Aparte de

un Snickers que me tomé antes de la clase sobre Chaucer y un tubo de
Pringles en la biblioteca, no he comido nada desde mediodia. Sin contar el
pan de ajo. Y ademas he quemado una pila de calorias con el paseo hasta The
Fox and Hounds. Un pequefio brownie normal no me hara dafio...

... Joder, me sale espuma por la boca de lo buenos que estan. Chocolate
negro, avellanas, ron y pasas. Estoy a punto de comerme un segundo cuando
aparece un rubio bronceado de ojos azules con cuerpo de Action Man vestido
de un negro ajustado y me pregunta con un acento australiano de veinticuatro
kilates:

—¢No nos conocimos en la actuacion de Morrissey?

Me acordaria.

—Me temo que te equivocas de chica.



—Fs la historia de mi vida. Pero te digo que tienes una sosias. Soy Mike,
Mike de Melbourne, no Mike de Margate. Encantado de conocerte... ¢Signo
de interrogacion?

Nos damos la mano.

—Soy Sal —digo—, de Singapur, supongo, si soy de algun sitio.

Singapur suena mas exotico que Malvern, siempre que no hayas vivido alli
de verdad.

Mike de Melbourne levanta una ceja en plan misterioso.

—Sally de Singapur. Creo que una noche me bebi tres de esos en un bar de
cocteles. ¢ Mas sola que la una, Sal?

De todos los tios que me han tirado los tejos y no estaban borrachos, que
no son muchos, Mike de Melbourne es de lejisimos el mas guapo. Pero tengo
a Todd, asi que le suelto una sonrisita de disculpa a Mike.

—NMe temo que no.

Mike de Melbourne hace una cortés reverencia.

—Un tio con suerte. Feliz Halloween.

Y ahi va, asi que... que te follen, Isolde Delahunty de la Escuela Femenina
Beacon de Great Malvern, a ti y a tu cuadrilla de barbies fascistas corporales,
que os pasasteis ocho afios llamandome «Oinc» como si fuese un apodo de
amigas y diciendo «Oinc, oinc, oinc» cuando pasabais a mi lado por las
escaleras o en las duchas después del hockey, y yo tenia que sonreir como si
fuese una broma divertida, pero sabiais muy bien que no tenia gracia, sabiais
que era venenoso, asi que que te folle un pez espada, Isolde Delahunty, y que
os follen a todas, estéis donde estéis esta noche, porque acabo de ganar, Oinc
acaba de decirle que no a un semidiés bronceado surfero australiano que
ahora se da la vuelta, atin sonriente, y sefialando las bandejas de brownies me
dice:

—Por cierto, Sally de Singapur, puede que algin gracioso haya cambiado



las banderitas.
Dejo de masticar.
—Pero eso es muy peligroso.

—Ya, qué gente, ;eh? Mamones de mierda.

Al pie de las escaleras, una chica quiza india disfrazada de Hombre de
Hojalata me lee la mente.

—FI1 bafio esta por ahi, gira a la derecha, sigue recto y estas. Me encanta tu
esmalte de ufias, por cierto. ; Azul éter?

Me atasco entre el «Gracias» y el «Si», asi que al final me sale un «Grasi».
Avergonzada, sigo sus instrucciones hasta llegar a una sala de television
donde hay un grupo de tios sentados en el sofa viendo El exorcista, pero no
me quedo. El exorcista era lo que estaban poniendo en la fiesta en Malvern
donde perdi la virginidad con el exnovio de mi mejor amiga de la época, un
tal Piers. No es un recuerdo que me encante. Isolde Delahunty le cont6 a toda
la escuela la «gran noche» de Oinc Oinc, por supuesto, y le dio publicidad a
lo que Piers dijo después de mi. Ahora estoy en un pasillo con luz azul en el
que resuena «Hyperballad», de Bjork. Paso junto a un par de puertas altas y
miro al interior. Unas treinta personas estan bailando en una especie de
antigua sala de fiestas iluminada por tenues bombillas anaranjadas. Algunos
de los que bailan llevan puesto solo medio disfraz, otros llevan solo camisetas
o chaquetas. Veo a Lance, que se pasa la mano por su propio torso y cuello.
Sacude la melena casposa, me ve en la puerta y con el dedo me hace senas de
que entre, en plan dios del sexo. Corro por el gélido pasillo antes de vomitar
al doblar una esquina, subir unas escaleras y bajar otras hasta que encuentro
una ventana en saledizo con una vista que podria ser lo que hay delante de

Slade House, dos grandes jambas, aunque las farolas y las sombras de los



arboles y las lineas estan desdibujadas por la neblina y las ventanas con
parteluces empafiadas, y para ser sinceros me he dejado el sentido de la
orientacién en la cocina. «Hyperballad» se ha convertido en «Safe from
Harm» de Massive Attack. Fern pronuncia mi nombre. Esta tumbada en un
sofa gigante con una tinica puesta; tiene un cigarrillo francés en una mano y
una copa en la otra, como si estuviese en medio de una sesion de fotos.

—Hola. ;Lo estas pasando bien en la fiesta?

—Pues la verdad es que si. ¢Has visto a Todd?

—He visto lo colado que esta por ti.

Tengo tantas, tantisimas ganas de oir eso que me uno a ella, solo un rato.
El sofa de cuero esta frio. Me hundo en él. Hace ese ruido seco de chapoteo,
parecido a la nieve recién caida o al poliestireno para el que alguien tendra
que inventarse un adjetivo.

— T crees?

—Joder, Sal. Todd no ha venido esta noche buscando experiencias
paranormales. ; Cuando os vais a acostar? ; Esta noche?

Me hago la sueca, pero soy mas feliz de lo que he sido... nunca, en
realidad.

—Depende. Esas cosas tienen que llevar su ritmo.

—Y un huevo, tia. —El cigarrillo de Fern sisea en su copa—. Tu eres
quien marca el ritmo. Todd es de los que cuidan. Un chaval muy majo, en
realidad. Me recuerda a mi hermano.

Fern nunca ha mencionado a su hermano (tampoco es que hayamos
hablado demasiado).

—¢Tu hermano es estudiante, o actor, o...7

—Pues ya no es nada. Esta muerto.

—iOh, joder! Soy famosa por mi bocaza, Fern, lo...

—Vale, no te preocupes. Pasé hace... mmm... cinco navidades. Es



historia.

Fern contempla el cadaver de su cigarrillo flotando en su copa.

—¢Fue un accidente? ;O estaba enfermo? —digo intentando arreglar mi
metedura de pata.

—Suicidio. Jonny se tiré con el coche por un acantilado.

—Hostia. Lo siento. ¢Por qué...? Vale, no, olvidalo, no es...

—No dej6 ninguna nota, pero el acantilado estaba a un campo de distancia
de la carretera de Trevadoe (nuestra mansion, cerca de Truro), asi que
sabemos que no fue un accidente. —Fern finge una sonrisa—. Y escogio
como sarcofago el Aston Martin de papa, ademas. Podria decirse que el
mismo acto fue una nota de suicidio.

—No tenia intencién de hacerte un interrogatorio, Fern, lo siento, soy una
imbécil, yo...

—iDeja de disculparte! El imbécil fue Jonny. Bueno, eso no es justo, papa
habia muerto hacia dos afios, mama estaba hecha polvo, asi que Jonny estaba
lidiando con el caos legal, los impuestos de sucesiones, una licenciatura en
Cambridge, por supuesto, y ademas luchando contra la depresion (cosa que
nosotras desconociamos). Sin embargo, sus ideas sobre las deudas de poquer
y el honor eran completamente idiotas, idiotas del todo. Podiamos haber
vendido una o dos hectareas de tierra.

Nos quedamos contemplando la noche empafiada a través de la ventana
empafiada.

—Por eso me apunté al Club de Fenomenos Paranormales, si te soy sincera
—dice Fern—. Si pudiese ver un fantasma, aunque solo fuese una vez... Un
centurion romano, o un jinete sin cabeza, o a Nathan y a Rita Bishop, no soy
muy exigente... Solo un fantasma, y asi sabria que la muerte no es el final,
sino una puerta. Una puerta con Jonny al otro lado. Joder, Sally, daria

cualquier cosa por saber que esa estupida tarde él no solo... stop. Cualquier



cosa. De verdad. Asi.

Fern chasquea los dedos.

Levanto la cabeza de un gran sofa de cuero frio en una alcoba oscura. Sigue
sonando «Safe from harm», asi que no debo de haber dormido mucho. Fern
se ha ido, pero a unos treinta centimetros hay un tio que lleva un albornoz
marrén peludo y casi nada mas, a juzgar por las piernas peludas y el pecho
peludo. Vale. No me esta mirando. En realidad esta mirando la pared desnuda
(pensaba que habia un ventanal ahi, pero es obvio que no). El tio de la bata
no es tan mayor, pero se esta quedando calvo. Tiene ojos de buho insomne y
es casi unicejo. ;Lo conozco? No sé de qué. Qué raro que Fern haya de-
saparecido de ese modo, justo después de soltarme todo lo de su hermano,
pero asi son las actrices. A lo mejor le molest6 que me quedase dormida.
Deberia buscarla para arreglar las cosas. Pobre Fern. Su pobre hermano. Las
personas son mascaras, con mas mascaras debajo de esas mascaras, y mas
mascaras debajo, y asi sucesivamente. Todd debe de haber vuelto a la cocina
ya, pero no consigo levantarme del sofa.

—Perdone —Ile pregunto al sefior Bata—, ;sabe por donde se va a la
cocina?

El sefior Albornoz hace como que no estoy.

—Gracias, muy amable —le digo.

El cefio se le marca mas y luego, a camara lenta, abre la boca. ;Se supone
que esto es una broma? Tiene la voz seca como el polvo y deja grandes
huecos entre palabra y palabra.

—¢Sigo... en... la... casa...?

Madre mia, va mas ciego que Stevie Wonder.

—Bueno, esto no es Trafalgar Square, eso se lo aseguro.



Transcurren mas segundos. Sigue hablandole a la pared. Esto es muy raro.

—NMe... han... quitado... el... nombre...

—FEstoy segura de que volvera a encontrarlo por la mafiana —digo
irbnicamente.

El hombre mira hacia mi, pero no me mira a mi, como si no pudiese
localizar bien de donde salen mis palabras.

—Ni... siquiera... te... dejan... morir... en... condiciones...

Como una cabra.

—No sé qué ha estado fumando, pero yo a partir de ahora pasaria. De
verdad.

Ladea la cabeza rapada y me mira de reojo, como si le llegasen palabras a
gritos desde lejos.

—¢Eres... la... siguiente...?

Suelto una risita; no puedo evitarlo.

—¢Qué, la siguiente Mesias?

El sofa vibra con el bajo colosal de «Safe from harmy.

—Témese un buen café solo cargado —le digo al sefior Albornoz.

El hombre se estremece, como si mis palabras fueran guijarros arrojados a
su cara. Ahora me siento mal por reirme de él. Se frota los ojos enrojecidos
como si estuviese intentando recordar algo.

—Huésped —dice, y mira a su alrededor entre parpadeos, muy al estilo
Alzheimer.

Espero la continuacion, pero no hay.

—¢Si soy la siguiente huésped? ¢Eso es lo que me pregunta? ;La siguiente
huésped?

Cuando el hombre vuelve a hablar hace el truco ese increible de los
ventrilocuos, cuando mueven la boca un segundo o dos antes de que tu oigas

las palabras.



—He... encontrado... un... ar... ma... en... las... ren... di... jas.

El truco del lapso de sonido es alucinante, pero lo de que mencione armas
desencadena una alarma.

—Vale; la cosa es que no necesito un arma, asi que...

Pero el colgado triste y medio desnudo extrae del bolsillo de su albornoz
un pincho corto, como de quince centimetros, de plata. Primero me encojo,
por si es una amenaza, pero en realidad me lo esta ofreciendo, como un
regalo. El extremo romo esta decorado con una cabeza de zorro de plata,
pequefia pero solida, con los ojos engarzados.

—Es muy bonito —digo girandolo—. Parece antiguo. ;Es una especie de

pincho para el pelo de geisha o algo asi?

Estoy sola en el sofd de cuero. No hay nadie en el pasillo. No hay nadie en
ningun sitio. Tengo la impresion de que el sefior Albornoz hace rato que se ha
ido, pero aun tengo en la mano el pincho con forma de zorro. Ay, otra vez se
me ha ido el santo al cielo. No es una buena costumbre. «Safe from harm» ha
dado paso a «Little Fluffy Clouds», de los Orb. Ahi habia una pared desnuda,
0 eso crela yo, pero en realidad hay un pequefio portén de hierro, justo como
el de Slade House, solo que este ya esta entreabierto. Voy hacia él, me
agacho, lo empujo y asomo solo la cabeza. Es un callejon. Se parece mucho a
Slade Alley, pero no puede ser porque no puede ser. Todavia tengo las
rodillas en la alfombra de Slade House. Esta oscuro, hay unas paredes muy
altas y no hay gente. Esta mas silencioso que una tumba. Como se suele
decir. Fuera no se oye el «Little Fluffy Clouds»; es como si hubiese
atravesado con la cabeza una membrana a prueba de sonidos. A unos
cincuenta metros a mi izquierda, el callejon dobla a la derecha bajo un farol

que titila levemente. A mi derecha, mas o menos a la misma distancia, hay



otro farol y otra esquina. No puede ser Slade Alley. Estoy en un pasillo de la
casa, a cincuenta, ochenta o cien metros de distancia... soy muy mala con las
distancias. Entonces... ;drogas? Drogas. Si algun gilipollas ha puesto maria
en los brownies sin maria, otro gilipollas-elevado-a-la-décima-potencia
podria haber metido algo mas fuerte en la fuente del ponche. Son cosas que
pasan. Dos estudiantes que Freya conocia en Sidney se fueron a Indonesia, se
comieron una especie de estofado con champifiones magicos y pensaron que
podrian volver nadando a casa, a Bondi Beach. A uno lo rescataron, pero el
cuerpo del otro no lo encontraron nunca. ;Y qué se hace si te encuentras un
callejon imposible puesta de acido? ;Recorrerlo? Pues igual si. A ver si me
lleva de nuevo a Westwood Road. Pero entonces qué pasa con Todd, que me
estara esperando en este mismo momento en la cocina, preguntandose donde
estoy. No. Mejor me doy la vuelta. O...

O...

¢Y qué pasa si Slade House es la alucinacion y la puerta es mi camino de
regreso? No la madriguera de conejo que te lleva al Pais de las Maravillas,
sino la madriguera que te lleva a casa... §Y si...?

Alguien me toca la espalda y brinco hacia atras, al pasillo de Slade House,
a la musica, a la fiesta, doblemente sorprendida al ver ante mi a la Bruja Mala
del Oeste, mirando hacia abajo.

—Hola, Sally Timms. ;Qué haces ahi abajo? ;Estas bien? ;Has perdido
algo?

—Hola... —Rebusco el nombre—. Kate.

—Te encuentras bien? ;Has perdido algo?

—No, no, solo me preguntaba adonde llevaria esta puerta.

La bruja parece algo asombrada.

—¢Qué puerta?

—Esta puerta. —Y le ensefio a Kate Childs... la pared desnuda. La pared



desnuda sin puerta. La toco. Solida. Me levanto, preguntandome qué trola me
voy a inventar, intentando ganar tiempo. La cabeza me da vueltas. Si, estoy
alucinando; si, he comido o bebido algo que llevaba drogas; no, no me veo
capaz de contarle a Kate que alguien me ha drogado—. Oye, me piro a casa.

—Pero si la noche atin es joven, Sally Timms.

—Lo siento, es que estoy acatarrada. Y me acaba de bajar la regla.

Kate se quita la careta nudosa de Bruja Mala para mostrarme un rostro
preocupado de hermana enmarcado por un pelo rubio estilo Barbie.

—FEntonces deja que te llame a un taxi. Es un poder magico con el que
naci. Chasqueo los dedos. —FEmpieza a darse palmaditas como en los
controles de seguridad del aeropuerto—. Resulta que llevo un movil de
ultima generacion mas a mano imposible, en uno de mis bolsillos de bruja.

Un taxi estaria bien, pero solo tengo dos libras.

—Me iré andando.

No parece muy convencida.

—:Es buena idea, si no te encuentras bien?

—Positivo, gracias. El aire fresco me sentara bien.

La bruja sin careta no esta segura.

—Por qué no le pides a Todd Cosgrove que te lleve a casa sana y salva?
Todd es uno de los tltimos caballeros que quedan en Inglaterra.

No sabia que Kate conocia a Todd.

—Fn realidad lo estaba buscando.

—FEIl también anda buscandote a ti. Esta en la sala de juegos.

Lo de esta noche es como un juego de mesa disefiado entre un Escher ebrio
y un Stephen King febril.

—Por donde queda la sala de juegos?

—Fl camino mas rapido es volver por la sala de la tele, bajar al vestibulo,

subir las escaleras y seguir subiendo. No tiene pérdida.



Todo el mundo esta pegado a la pantalla, como cuando ha pasado algo gordo.
Le pregunto a un hombre lobo medio girado qué ha pasado.

—Han raptado a una chica o algo asi.

El hombre lobo es del norte. No me mira.

—Una estudiante, una chica de la universidad.

—Dios. ¢La han raptado?

—Si, eso es lo que estan diciendo.

—:Como se llama?

—Polly, o Sarah, o... —FEI hombre lobo esta borracho—. ;Annie? Lleva
solo cinco dias desaparecida, pero han encontrado un objeto personal, asi que
la policia se teme que sea... un secuestro de verdad. O algo peor.

—¢Qué objeto personal?

—Un espejito —murmura el hombre lobo—. Un espejito de tocador.
Espera, mira...

En la tele se ve la sede del sindicato de estudiantes, donde una reportera
tiene en la mano un gran micro rosa.

«Gracias, Bob; esta noche aqui, en el campus de la ciudad, el ambiente
puede describirse como ligubre y contenido. Hace un rato la policia hizo un
llamamiento para recabar cualquier tipo de informacién referente al paradero
de Sally Timms, una estudiante de dieciocho afios a la que se vio por ultima
vez cerca de Westwood Road el sabado por la noche...» Las palabras de la
periodista no tienen ningun sentido. ;Desaparecida? ;Cinco dias? ¢Desde el
sabado? jPero si todavia es sabado! Solo llevo una hora en Slade House.
Debe de ser otra Sally Timms. Pero de repente una foto mia llena la pantalla
y S0y yo, soy yo, y la Sally Timms de la pantalla lleva puesto exactamente,

pero exactamente, lo que yo llevo ahora: mi chaqueta de Zizzi Hikaru y el



collar maori de jade que me ha llegado hoy como regalo de Freya. Por el que
le eché una firma al portero hace solo doce horas. ;Quién me ha tomado esa
foto? ;Cuando? ;Como? La periodista le acerca el gran micréfono rosa a
Lance, Lance Arnott, por favor, que, al parecer, esta bailando ahora mismo en
este edificio mientras habla al mismo tiempo con una periodista a unos tres
kilometros de aqui, diciendo:

—Si, si, la vi justo antes de que desapareciera, en la fiesta, y...

Los labios de bacalao de Lance no dejan de moverse, pero a mi es como si
se me cortase la audicion. Deberia estar encendiendo las luces y gritando «NO

NO NO, gente, mirad, ha habido algun error tonto, jyo soy Sally Timms, estoy

aqui, todo va bien!», pero me da miedo el jaleo, la vergiienza de ser un
espectaculo, de ser una noticia, y al final no puedo. Mientras tanto, la
expresion de Lance Arnott es de suspicacia.

—Si, me temo que si. Tenia problemas bastante serios para adaptarse a la
vida universitaria. Una figura un poco tragica: vulnerable, no muy espabilada,
ya me entiende, ;no? Habia rumores de que consumia drogas, de que tenia
novios no muy de fiar, esas cosas.

Ahora estoy enfadada, ademas de asustada y confusa de cojones. ; Como se
atreve Lance a decir todas esas cosas sobre mi en directo en la tele? ;Qué
pasa, que soy una yonqui tragica y vulnerable por no enrollarme con €él? La
periodista se gira de nuevo hacia la camara.

«Se va formando una imagen clara de la estudiante desaparecida: una chica
infeliz; una solitaria con problemas de peso; una chica a la que le costaba
adaptarse a la vida real tras las escuelas privadas de Singapur y Great
Malvern. Tras el descubrimiento del espejito de tocador hoy en... esto... » La
reportera consulta las notas. «... En Slade Alley, la familia y los amigos de
Sally Timms, aunque siguen albergando esperanzas de que todo acabe bien,

con el paso del tiempo deben de haber empezado a temerse lo peor. Aqui



Jessica Killingley, en directo para South Today; devolvemos la conexion al
estudio, Bob.»

Dios sabe lo que estaran pensando Freya, mama y papa.

Bueno, en realidad si que sé lo que estan pensando: estan pensando que me
han asesinado. Tienen que saber urgentemente que estoy bien, la policia tiene
que retirar la orden de buisqueda, pero no puedo anunciarlo simplemente aqui.
Me alejo del hombre lobo y me doy con un aparador. Toco con la mano algo
gomoso: una careta de la Cerdita Peggy. Gracias a Isolde Delahunty et al solo
asocio cosas malas con los cerdos, pero si no me la pongo en cualquier
momento me vera alguien, me sefialara y soltara un chillido, asi que me paso
la cuerda por detras de la cabeza y me cubro la cara. Guay. Un poco de
espacio para respirar. ;Qué estaba diciendo la periodista sobre mi espejito de
tocador? Lo usé en la cocina después de que Todd se marchase. ;No?
Compruebo en mi bolso...

... No esta. Normalmente desandaria el camino para buscarlo, pero mi
deseo de salir de Slade House es aun mayor que el de recuperar el regalo de
Freya. Lo comprendera. Tendra que hacerlo. Todd sabra qué hay que hacer.
Todd es imperturbable. Nos escaparemos y arreglaremos lo que haya que

arreglar. El y yo.

Al pie de las escaleras, una chica quizd india disfrazada de Hombre de
Hojalata dice:

—Te has enterado de lo de Sally Timms, la chica desaparecida?

—Si.

Intento pasar, pero me esta bloqueando el camino.

—:Conocias bien a Sally Timms? —pregunta la chica Hombre de

Hojalata.



—No tanto —respondo, y me escabullo escaleras arribas.

La barandilla se desliza bajo los dedos y el jaleo del vestibulo se aleja,
como si estuviese escalando a una nube de silencio. La alfombra de las
escaleras tiene un color crema como de margarina, de las paredes revestidas
de madera cuelgan unos retratos, y arriba hay un pequefio rellano cuadrado
custodiado por un reloj de pie. Una alfombra de color claro y un reloj antiguo
solo pueden traer problemas en una residencia de estudiantes, sean Erasmus o
no. El primer retrato es de una chica con pecas; es de lo mas vivido. El
siguiente retrato es de un soldado antiguo con el bigote encerado, de esos que
dirian: «Recibido, Roger, jleven anclas!». Estoy sin resuello, pero no puedo
llevar tanto tiempo subiendo. Tengo que apuntarme al gimnasio. Llego por
fin al reloj de pie. La esfera no tiene manillas, solo las palabras EL TIEMPO ES,

EL TIEMPO ERA, EL TIEMPO NO ES. De lo mas metafisico e inutil. A mi izquierda

queda una puerta revestida de madera a juego con las paredes. A mi derecha,
unas escaleras suben hasta una puerta blanquecina. ;Cual sera la sala de
juegos? Llamo a la puerta revestida.

Solo oigo el corazon engrasado y oxidado del reloj.

Llamo otra vez, mas fuerte. Nada...

... aparte del grufiido ritmico de los engranajes.

Pues gira el pomo entonces. Abre la puerta. Solo un centimetro. Echa un

vistazo.

La habitacion tiene forma de igld, y esta iluminada por una lamparita de

noche; no tiene ventanas ni alfombras, pero si una cama con dosel y no

mucho mas. Las cortinas color granate de la cama estan corridas. El rechinar

mecanico se ha detenido, pero lo llamo con suavidad, por si esta en la cama.
—¢Todd? ¢ Todd? Soy Sal.



No responde nadie, pero si Todd se ha comido un brownie de maria (o un
brownie normal, en realidad), a lo mejor esta dormido. Quiza esté roncando
suavemente en esa cama, como Ricitos de Oro.

Solo echaré un vistazo tras la cortina. No puedo hacer ninguin dafio.

De todos modos, estoy irreconocible con mi careta de Cerdita Peggy.

Asi que piso de puntillas los tablones granulados del suelo y levanto una
esquina de terciopelo. Solo un centimetro...

—iCerdita Peggy! —suelta un hombre (;Axel?) bafiado en sudor en la
crisalida de color sangre, y solo consigo reprimir un chillido a medias.

La cama se ve ocupada por un marco grotesco de miembros, pechos, tetas,
ingles, hombros, dedos de pies, culos, bocios y escrotos; una jaula de huesos
imposible de dibujar, una vision de carne, un juego de Twister con unos
cuantos cuerpos siameses despedazados y rejuntados; arriba esta la cabeza de
Angelica con su pelo color indigo apelmazado y un piercing en la lengua a la
vista; abajo esta la cabeza de Axel; en el nucleo veo sus sexos neumaticos,
hinchados hasta la enormidad y de un color carmesi crudo, como en una
pesadilla porno de Francis Bacon; la peste a pescado echado a perder es
nauseabunda y la cabeza de Axel me sonrie a través de la abertura de la
cortina, a través de los agujeros para los ojos de mi careta de Cerdita Peggy, y
habla, pero las palabras salen de su interior con la voz de Angelica:

—¢0inc-Oinc-tie-ne-ham-bre-de-un-bo-ca-di-1lo-de-bei-con?

Y la cabeza de Angelica, mezclada con un muslo flacido donde tendria que
tener las orejas, grufie a modo de respuesta con la voz de Axel.

—No-se-as-ma-lo-Sal-ly-o-dia-que-la-lla-men-a-si.

Retrocedo a resbalones por el suelo hasta la puerta con revestimiento de
madera y doy un portazo tras de mi, temblando de asco, de horror, de... El
reloj de pie esta sereno y reposado. Mucho mas abajo, el vestibulo con

baldosas blancas y negras se mantiene en silencio. Arriba espera la puerta



blancuzca. Es un mal viaje de acido. He oido hablar de ellos. Piers, mi ex no
novio tuvo uno una vez y se parecia a esto. Axel y Angelica estaban
acostandose, pero lo he visto a través de unas lentes tefiidas por las drogas.
Tengo que ir rapidamente con Todd para que me cuide. Subo las escaleras,
dejo atras dos retratos: uno de un joven a lo rockabilly con el pelo
engominado y la camisa medio abierta; el siguiente de una mujer con la raya
del ojo pintada a lo Cleopatra y un peinado de colmena en plan Martha and
the Vandellas. Sin embargo, el siguiente retrato me deja de piedra: es de un
nifio vestido de uniforme, y ya lo he visto antes esta noche... Saco el folio de
Axel de la chaqueta para compararlo. Es Nathan Bishop. Mis pies me llevan
al siguiente retrato, que muestra al sefior Albornoz de antes. Ahora que tengo
ante mi el informe de los casos que hizo Axel ya puedo ponerle nombre:
Gordon Edmonds. Con quien hablé en el sofa frio hace un rato. O con quien
sofié que hablaba. No sé. Ni siquiera sé si me llevo un susto de muerte al
encontrar a Sally Timms mirandome desde el ultimo retrato, con su chaqueta
de Zizzi Hikaru y el colgante maori de Freya al cuello. La misma imagen que
usaron en la tele. Solo que ahora mis ojos son dos horribles huecos, y tiene el
cefio fruncido, como si no entendiese por qué no veo, y mientras la miro
levanta el indice para darle unos golpecitos al lienzo desde el interior...
Medio resoplo, medio chillo, medio me deslizo, medio me golpeo contra el
anaquel que hay justo encima de las escaleras, y me sostengo con la mano,

que se aferra al pomo brillante de la puerta blancuzca...

... que de repente se abre y alli esta Todd, mirandome, livido y at6nito. Digo
«¢;Todd?» y se echa atras de un salto, y entonces me doy cuenta de que es por
la careta, asi que me la arranco y vuelvo a pronunciar su nombre.

—Sal, Sal, gracias a Dios que te he encontrado —dice Todd, y nos



abrazamos.

Todd es huesudo y flaco pero tiene unos musculos de acero aunque esta
helado, como si acabase de entrar de una noche de escarcha. Tras él se
extiende el techo inclinado de una buhardilla oscura. Todd deshace nuestro
abrazo y cierra la puerta blancuzca.

—FEn esta casa pasa algo malo, Sal. Tenemos que salir de aqui.

Ambos susurramos.

—Si, lo sé, alguien nos ha puesto algo en las bebidas. Veo unas cosas...
imposibles. Como...

¢Por donde empezar?

—Todd, han dicho en la tele que llevo desaparecida cinco dias.
iDesaparecida! No puede ser. Y mira.... La del retrato soy yo, y llevo esto...
—Sefialo mi retrato sin ojos, que ha dejado de moverse, y levanto el colgante
de verdad, para que Todd lo vea—. Me lo han regalado hoy. Es una locura.

Todd traga saliva.

—Me temo que es peor que un viaje de acido, Sal.

Veo que esta hablando en serio; mi mente juguetea con lo que querra decir.

—:Qué, entonces?

—Nos unimos al Club de Fenomenos Paranormales en busca de
fendmenos paranormales. Pues los hemos encontrado. Y no son benignos.
Van a intentar impedir que salgamos.

—¢Quién intentara detenernos? —Me da miedo preguntarlo.

Todd mira hacia atras, a la puerta blancuzca.

—Nuestros anfitriones. Los gemelos. Yo... Los he dormido, pero se
despertaran pronto. Enfadados y hambrientos.

—:Gemelos? ;Qué gemelos? ;Qué quieren?

—Consumir tu alma —dice Todd en voz baja y mono6tona.

Quiero que me diga que me esta gastando una broma. Espero. Espero.



Todd me tiene agarrada por los codos.

—Slade House es la maquina que los mantiene con vida, Sal, pero su
combustible son almas, y no cualquiera, ademas. Es como lo de los grupos
sanguineos: el tipo que necesitan es muy poco frecuente, y tu alma es de ese
tipo poco frecuente. Tenemos que sacarte de aqui. Ahora. Bajaremos las
escaleras, saldremos por la cocina, cruzaremos el jardin, y una vez que
lleguemos a Slade Alley creo que estaremos a salvo. Mas a salvo, por lo
menos.

Noto el aliento de Todd en la frente.

—He visto unas grandes puertas que daban a Cranbury Avenue, y otro
porton de hierro negro en el vestibulo.

Todd sacude la cabeza.

—Fso es papel pintado, para confundirte. Se sale por donde entramos: por
la apertura.

—¢Y qué pasa con Fern, Lance, Axel y Angelica?

Un musculo de la mejilla de Todd se crispa.

—No puedo ayudarlos.

—¢Qué quieres decir? ;Qué pasara con ellos?

Todd vacila.

—T eres la fruta; ellos son la cascara y el hueso. Se desechan.

—Pero... —Sefalo escaleras abajo (¢ahora hay mas que antes?), en
direccion al rellano cuadrado, pero la puerta de la sala igli ya no esta—. He
visto... a Axel y a Angelica... ahi abajo. O algo asl.

—Has visto Polaroids carnosas en 3D de Axel y Angelica que no
aguantarian una inspeccion mas de cerca. Escichame. —Todd me coge las
manos—. Con atencion. Al salir no se te ocurra hablar con nadie; no le
respondas a nadie; no mires a los ojos a nadie. No cojas nada de lo que te

den, no comas nada, no bebas nada. Esta versién de Slade House es un juego



de sombras que evocan para que exista. Si te mezclas en ella, los gemelos te
sentiran, se despertaran y extraeran tu alma. ; Entendido?

Mas o menos. Si. No.

—¢Y quién eres td?

—Yo soy... una especie de guardaespaldas. Mira, ya te lo explicaré luego
en casa de mis padres. Tenemos que irnos, Sal, o sera demasiado tarde.
Recuerda: voto de silencio, mirada gacha, no me sueltes la mano. Nos cubriré
lo mejor posible. Y ponte otra vez esa careta. A 1o mejor siembra un poco de

confusion extra.

Todd me toma la mano, caliente, con la suya, fria, y yo me concentro en los
pies para evitar mirar los retratos. El tiempo transcurre, los escalones vuelan
bajo nuestros pies, y llegamos al reloj de pie. El crunc, cronc marca los
tempos a la vez. La puerta revestida de madera que daba a la sala igli no ha
vuelto a aparecer.

—Habia una puerta ahi —susurro—. ¢L.o he sofiado?

—Las ratas en los laberintos de paredes mdviles se preguntan lo mismo —
murmura Todd.

A medio camino del tramo inferior de escaleras empiezan a aparecer
estudiantes en el vestibulo, charlando, discutiendo, fumando, tonteando. El
volumen se incrementa a cada paso.

—Conque lo has encontrado —dice la chica Hombre de Hojalata con una
sonrisa, presionando una bebida negra contra la mejilla plateada—. Soy
Urvashi. ;Como te llamas?

Todd me aprieta la mano para avisarme de que no responda. Es como el
juego ese en que no se puede responder ni si ni no que nos hacia papa a Freya

y a mi en los viajes, pero aqui no se puede decir nada de nada. Tengo a



Urvashi, el Hombre de Hojalata, pegada a la cara.

—iOye, Cerdita Peggy! jResponde, o seguiras siendo la Cerdita Peggy
para siempre jamas! jEh!

Pero Todd tira de mi, y Urvashi se pierde en una marafia de caras, caretas,
cuerpos, y pronto estamos de nuevo en la cocina. Del equipo de musica sale a
toda leche «Caught by the Fuzz», de Supergrass. Todd me lleva por el lateral
y todo va bien hasta que pasamos a unos centimetros de Todd Cosgrove y
Sally Timms apretujados en un rincon junto a un horno que tiene un
ventilador de lo mas ruidoso. Me detengo. Falso Todd bebe cerveza india de
una botella y Falso Yo esta bebiendo vino tinto de mierda de un vaso de
plastico.

—Me imagino que tu hermana es mayor que ti —dice Falso Todd, y Falsa
Sally asiente.

—:Ha sido una suposicion al cincuenta por ciento, o te lo imaginabas de
verdad?

Oigo a Todd, al Verdadero Todd, hablandome por el canal auditivo.
Muévete, Sal, son papel matamoscas. Tira de mi, me rodea la cintura con un
brazo, dejamos atras una mesa llena de botellas, latas, un bol de ponche y dos
bandejas de porcelana para tartas llenas de brownies. Cruzamos un arco que
da a un lavadero; una docena de personas que se interponen entre nosotros y
la puerta, incluyendo a un cadaver desenterrado, una momia que va perdiendo
el vendaje, un tubo de pasta de dientes Colgate con un cubo rojo en la cabeza
y a Lance Arnott que me bloquea el paso con aire de alma en pena en un
cuadro antiguo sobre el infierno.

—iHay algo malo aqui dentro!

No es él, dice Todd en mi oido interno, pero Lance se agarra a mis solapas:
si que es €él, me llega su olor a levadura.

—iPor favor, Sal, ya sé que he sido un gilipollas, pero por favor, no me



dejes aqui! jPor favor!

—Vale, vale —murmuro—, te llevaremos con nosotros.

Al instante la cara de Lance se diluye para descubrir otra cosa llena de
huesos, dientes y hambre. Intento gritar, pero mi garganta esta bloqueada.
Todd se cuela entre nosotros y traza unos signos en el aire (casi veo las
vividas lineas negras que dibuja antes de que se borren), y luego la cosa que
iba disfrazada de Lance Arnott parpadea una y otra vez... hasta desaparecer.

—¢Qué cofo...? —digo tragando saliva.

He desenchufado el modem, me dice Todd... por telepatia; me doy cuenta
un momento después para aceptarlo de inmediato. Pero los gemelos se estan
despertando. La cocina esta en silencio.

El corazén me va a cien por hora, y una vena en el cuello le sigue el ritmo.
Algunos de los participantes en la fiesta se giran hacia nosotros, sienten que
desentonamos. Acttia con normalidad, dice la voz de Todd, no dejes que se te
note el miedo, y me lleva a la puerta trasera. Cerrada. No dejar que se note el
miedo es una cosa, pero no sentirlo es otra. Serpentea alrededor de mi cuerpo,
por debajo de la piel. Todd hace un gesto con los dedos y la puerta se abre.
Nos mete a toda prisa. La cerraré detrds de nosotros, me dice, y se gira para
trazar un signo en la puerta. Afuera esta oscuro. A través del jardin distingo
la tapia de Slade Alley justo detras de los arbustos. Aparece Fern Penhaligon,
encantada.

—Sal, te has dejado esto en el sofa, jagarralo!

Me arroja el espejito de Tiffany, el regalo de Freya, y yo lo agarro...

Unos fuegos artificiales oscuros zigzaguearon por encima del cielo veteado;
los zigzags pulsaron las cuerdas de un clavicémbalo y yo estaba flotando en

el mar Muerto, y podia haberme quedado alli para siempre, pero una ola de



dolor me levant6 como en espiral para precipitarme con fuerza sobre los
guijarros al pie de Slade House. La cara asustada de Todd aparece muy cerca.

—iSal! ;Puedes oirme? jSal!

Me estalla la piel como plastico de burbujas y grufio un si.

—La plegaria esta implosionando... ;jPuedes caminar?

Antes de que pueda responder, Todd me pone en pie y noto las piernas
pesadas, se me doblan, y piso algo que se rompe, el espejito de Tiffany, y
cruzamos el césped trastabillando. Llegamos a un enrejado cubierto de
glicinias, donde nos alcanza un terremoto que viene arrastrandose y nos
manda rodando por una franja cortada de césped cubierta de hojas mintsculas
en forma de abanico. Quiero quedarme alli tumbada para siempre, pero Todd
vuelve a ponerme de pie, y Slade House por la noche centellea haciéndose
gruesa y fina, reflejandose o refractandose. Luego, del centelleo surgen unas
figuras. filas y racimos de figuras, caminando con tranquilidad, como quien
sabe que no necesita darse prisa. L.os cuerpos estan emborronados pero se ve
la cara de Axel; esta Angelica; todos los de mi seminario sobre Chaucer; los
profesores de Great Malvern; Isolde Delahunty y sus Barbies; mama, papa,
Freya. Todd tira de mi.

—iCorre, Sal!

Y lo intentamos, vaya si lo intentamos, pero es como correr en el agua; las
espinas de un rosal me arafian los ojos; el sendero arquea el lomo y nos tira al
suelo; los ciruelos nos rasgufian, y un arbusto se infla e intenta atraparnos los
tobillos con las raices, pero ahi esta el pequefio porton negro. Como una tonta
miro hacia atras, aunque todas las historias dicen que no se debe. Las figuras
parpadean, mas cerca. Esta Piers, que dijo que su noche con Oinc fue como
follarse a una ballena varada en la playa, pero mas apestosa.

—Tienes que abrir la apertura, Sal —me dice Todd.

Se refiere al porton negro. ; Como?



—¢Qué hago?

—Abrela como hiciste antes! Yo no puedo.

Los caminantes sin rostro se acercan.

—¢Qué hice antes?

Estoy temblando.

—iLa tocaste! iCon la palma de la mano!

Asi que toco el porton de hierro negro...

... y me devuelve el toque, igual de duro.

—¢Por qué no funciona?

—Tienes demasiado miedo, esta bloqueando tu energia.

Miro a nuestra espalda. Estan a unos metros. Nos han cogido.

—~Olvidate del miedo, Sal. jPor favor! —suplica Todd.

—iNo puedo!

—Si que puedes.

—iQue no!

Todd me pone las manos en las mejillas y con suavidad y firmeza me besa
en los labios, susurrando:

—Por favor, Sal.

Aun estoy asustada, pero algo se desbloquea, y fluye algo de mi mano, la

puerta se abre de un tiron y Todd me empuja hacia...

... una negrura sin estrellas, sin cuerpos, sin dolor, sin tiempo. No sé cuanto
llevo aqui. Minutos, afios, no lo sé. He pasado por una fase en la que pensaba
que debia de estar muerta, pero mi mente esta viva, aunque no puedo
distinguir si habito mi cuerpo o no. Le he rezado a Dios para que me ayude, o
por lo menos que me ilumine, tras disculparme por no creer en €l y

esforzandome por no pensar en que en el Libro de las Revelaciones se porta



como un mojigato sociopata, pero no ha habido respuesta. He pensado en
Freya y en mi madre y en mi padre, intentando recordar sin éxito qué fue lo
ultimo que les dije. He pensado en Todd. Si estuviese vivo, estaria ayudando
a la policia a buscarme, aunque dudaba que aquel lugar fuese de los que
huelen los perros policia. Esperaba que Todd no se hubiese enfadado
conmigo por interactuar con Falsa Fern y agarrar el espejo. ;Fue un error
fatal, como el de Orfeo al mirar atras? Pues qué truco tan sucio, si es asi. Lo
de mis manos fue un reflejo para salvar el espejito. Pero las leyendas y las
historias estan tan llenas de trucos sucios como la vida, y por mucho tiempo
que haya pasado no ha cambiado nada, y lo unico que me quedan son
recuerdos (el mas brillante de ellos, el beso apresurado de Todd) que me
acompanan y mantienen mi cordura en la negrura sin estrellas, sin cuerpo, sin

dolor, sin tiempo.

Tras unos minutos o unos meses aparece un débil punto de luz. Tengo miedo
de haberme quedado ciega, como la madre de Todd. Unos segundos o unos
aflos después, el punto se convierte en una rendija de llama, la llama de una
vela, una vela colocada sobre un extrafio candelero que esta ante mi, en el
suelo desnudo. La llama esta absolutamente inmodvil. No es lo bastante
brillante como para alumbrar mucho la habitacion —;una buhardilla?—, pero
a su luz distingo tres caras. A mi derecha esta sentada Kate Childs, la Bruja
Mala del Oeste, vestida con una especie de tunica gris de estilo arabe, pero
ahora ronda la treintena. ;Tanto tiempo llevo aqui? ;Me han robado todos
esos afos? A mi derecha flota otro rostro vagamente familiar... Ay, si es
Mike de Melbourne. Ahora tiene la misma edad que la Kate Childs mayor,
también esta inmovil y en pose de Buda, y lleva también una tunica gris

ceniza. Ahora que los tengo a los dos en el mismo campo de vision, me doy



cuenta de que son gemelos. La tercera cara es la Cerdita Peggy, mirandome
por encima de la vela, como a unos seis pasos frente a mi. O, mejor dicho,
una chica arrodillada con una careta de Cerdita Peggy. Una chica que lleva
una chaqueta de Zizzi Hikaru y un colgante maori en el cuello rechoncho.
Yo, o mi reflejo. Intento moverme, hablar, o al menos gruiiir, pero mi cuerpo
no responde. Mi cerebro funciona, mis ojos funcionan, y ya esta. Como el
francés ese del libro que me envié Freya, La escafandra y la mariposa...
sindrome de enclaustramiento, se llama. Pero el francés podia pestafiear con
un ojo y asi conseguia comunicarse. Yo ni siquiera puedo hacer eso. A la
izquierda del espejo hay una puerta blancuzca con un pomo dorado. Enfoco
un recuerdo anterior de la misma puerta... la habitacion de arriba de Slade
House. La «sala de juegos». ¢Nos han drogado a los tres para traernos aqui?
¢Quién? ;Y donde esta Todd?

—Hemos dejado ir al chaval Cosgrove, junto con los demas nifios
abandonados y extraviados que trajiste contigo —dice Kate Childs. La llama
de la vela titila. El acento estadounidense ha dado paso a un inglés crujiente
de clase alta, no como el de mi madre—. Mi hermano y yo requerimos tu
presencia en Slade House. Yo soy Norah, y él es Jonah.

¢Qué quieres decir con «hemos dejado ir al chaval Cosgrove»?, intento
preguntar, pero mi boca no funciona, ni siquiera un poquito.

—Muerto. No sufrio. No te pongas triste. Nunca te quiso. En las ultimas
semanas, que han culminado en el show de esta noche, fue el mufieco de mi
hermano ventrilocuo, y por eso decia todas esas cursiladas que tanto querias
oir; eran mentira.

Intento decirle a Norah que esta loca, que sé que Todd me quiere.

—Cuéntaselo —le ordena Norah a Mike de Melbourne (o Jonah) con
irritacion—, o tendra un sabor horrible a sacarina en polvo.

Jonah, si es que ese es su verdadero nombre, suelta una sonrisita en



direccion a mi.

—Es verdad, carifio. Todo lo que ha dicho. —Ha perdido el acento
australiano; tiene un tono afectado de escuela publica—. Estuve dentro de la
cabeza de Todd Cosgrove, y te prometo que a Sally Timms la encontraba tan
sensual como un envase grasiento olvidado en el fondo del frigo.

jMentira! Todd me beso. Todd intento ayudarme a escapar.

—Déjame que te lo traduzca al lenguaje de las imbéciles Oinc Oinc. Todo
lo que pas6 desde el pub hasta la apertura en Slade Alley era real. Esta
buhardilla también es real, y estos son nuestros cuerpos reales. Todo lo que
media entre el porton de hierro y el momento en que te has despertado aqui,
sin embargo, era una plegaria: un espectaculo en vivo, un escenario en 3D
que mi hermana y su escandaloso talento han proyectado desde esta lacuna
del tiempo —dice Jonah tamborileando en las tablas del suelo—. Un
espejismo que seguia un guion. Yo también estaba dentro, o, para ser mas
exactos, mi alma estaba dentro, moviendo el cuerpo de Todd, diciendo las
frases de Todd, pero todo lo demas (la gente que has conocido, las
habitaciones por las que has pasado, los sabores que has degustado) han sido
una realidad local que mi hermana ha creado. El intento de Todd y tuyo por
liberaros ha sido otra parte del laberinto para ratas en el que te hemos tenido
corriendo, una plegaria dentro de una plegaria. Una subplegaria. Estoy de
acuerdo en que necesitamos un nombre mejor. Te pediria que nos ayudases a
pensar en uno, pero te estas muriendo.

Mi yo cabezota insiste: Estds mintiendo, todo esto es un mal viaje de
dacido.

—No —Ila voz de Jonah delata placer—, te estas muriendo de verdad. Tu
sistema respiratorio. El bloqueo de los musculos. Piénsalo. ;Eso también es
por el mal viaje de acido?

Para horror mio, me doy cuenta de que lleva razén. No me funcionan los



pulmones. No puedo tragar saliva ni caerme ni hacer nada que no sea estar
aqui arrodillada y ahogarme lentamente. Parece que los gemelos han perdido
interés en mi.

—ILa admiracion me ha dejado sin palabras, Hermanita —dice Jonah.

—T1 no te quedas sin palabras ni en cien afios —dice Norah.

—Si la Academia concediese un Oscar a la Mejor Plegaria, serias la
sorpresa de la gala. De verdad, ha sido una obra de arte. Cubista,
posmoderna... Me faltan superlativos.

—Si, si, si, somos genios, pero ;qué pasa con el policia? Su residuo aun
guardaba bastante sustancia para hablar con la huésped. Y eso de que la
apertura apareciese por voluntad propia, asi como asi, y abierta... La chica
casi se cuela.

—Ya, pero no se colo, sy por qué? Porque tenia la soga de Cupido bien
atada al cuello, por eso. El de Todd Cosgrove era un papel mas enrevesado
que el de Chloe Chetwynd, no me diras que no. El madero se habria tirado un
higado abierto en canal, mientras que esta cerdita necesitaba un galanteo
apropiado.

Normalmente esas palabras traerian cola, pero ahora mismo estoy mas
preocupada por saber cuanto se puede sobrevivir sin oxigeno. ¢ Tres minutos?

Norah Grayer gira la cabeza como si la estuviese metiendo en un calcetin.

—Como de costumbre, Hermano, te pierdes el punto principal. Cada Dia
de Visita se dan mas aberraciones.

Jonah tensa sus dedos como patas de arana.

—Como de costumbre, Hermanita, no haces mas que vomitar tonterias
paranoides. De nuevo la cena esta servida, sin problemas ni trabas ni traspiés.
De nuevo nuestro operandi esta cargado para un ciclo completo.
Personalmente, yo le atribuyo estos histrionismos a tu estancia en

Hollywood. Demasiado culo peludo de actor en demasiados espejos de techo.



—No te conviene nada hablarme de esa manera, Hermano —dice ella
medio susurrando, medio grufiendo.

—Ah, si? ;Qué, te vas a tomar otro afio sabatico sin avisar para irte a los
Andes chilenos a buscar el sentido de la metavida? jPues vete, anda! Que te
vaya bien. Vete a habitar en algtin campesino indio. O en una alpaca. Te llevo
al aeropuerto después de cenar. Volveras. El operandi es mas grande que
ambos, pequefia.

—Fl operandi tiene sesenta afios de antigiiedad. Aislarnos de la Senda
Sombria...

—Nos evita atencion no deseada de los unicos seres vivos que podrian
causarnos problemas. Somos semidioses que no se someten a nadie.
¢Podemos mantener las cosas asi, por favor?

—Nos sometemos a esta risible pantomima cada nueve afios —responde
Norah, caustica. Sefiala su cuerpo con asco—: Nos sometemos a estos
cuerpos de nacimiento para anclar nuestras almas al mundo del dia. Nos
sometemos a la suerte, que es quien nos asegura que nada saldra mal.

Sigo sin respirar y me da la impresién de que mi craneo esta empezando a
contraerse. Presa de la desesperacién y la furia, pienso la palabra jAyuda!

—:Podemos cenar ya? —pregunta Jonah—. A no ser que pretendas acabar
con el operandi en un ataque de resentimiento.

El craneo me late dolorosamente mientras mi cuerpo gime buscando aire.
iPor favor! No puedo respirar...

Norah resopla como una adolescente malhumorada y asiente de mala gana.
Las manos de los gemelos Grayer oscilan en el aire como antes hizo Todd
Cosgrove, dejando efimeras marcas como garabatos en el aire oscuro.
Mueven los labios y un murmullo cobra fuerza mientras algo se solidifica
sobre la vela, célula a célula; una especie de medusa carnosa, que late entre

rojos y purpuras. Seria bonita si no pareciese sacada de una pelicula de terror



de marcianos. Le salen zarcillos, zarcillos y subzarcillos. Algunos se
retuercen en el aire en direcciéon a mi, y uno se detiene un momento a un
centimetro de mi ojo. Veo que tiene un diminuto orificio en la punta que se
abre y se cierra como una carpa antes de sumergirse en mi fosa nasal
izquierda. Por suerte, apenas lo siento, ni ese ni los demas que se me meten
en la boca, por la fosa nasal derecha y por los oidos, aunque siento una
repentina punzada de dolor en la frente y en el espejo de enfrente veo algo
titilante que brota de uno de los agujeros para los ojos de mi careta. Se
concentra en una pequefia esfera color claro ante mis ojos. Un plancton
diminuto y luminoso flota en su interior. Conque las almas son de verdad.

Mi alma es la cosa mas bonita que he visto nunca.

Pero ahora los gemelos Grayer se acercan por ambos lados.

iNo! {No podéis! {Es mia! Nonono...

Fruncen los labios como si fuesen a silbar.

Ayuda ayuda ayuda Freya Freya que alguien me ayude ayuda necesito. ..

Los gemelos inhalan y mi alma se estira formando un o6valo.

Alguienosdetendradalgundiaypagaréisporesto...

Mi alma se divide en dos. Norah inhala la mitad, Jonah la otra mitad.

Ponen una cara como la de Piers aquella noche en Malvern...

... y se acabo. Estan sentados donde estaban.

La cosa de zarcillos ha desaparecido. El bulto resplandeciente ha
desaparecido.

Los Grayer estan inmoviles como esculturas. También la llama de la vela.

En el espejo, una careta de Cerdita Peggy rebota en el suelo.



QUE CALLADO TE LO TENIAS
2006



Me quedé traspuesta el tiempo suficiente como para deslizarme en un suefio
estresante. Sofié que me rajaba y no venia aqui esta tarde a conocer a Fred
Pink. A mitad de camino del gélido parque me daba la vuelta, pero un
hombre que hacia jogging vestido de negro y naranja me rociaba la cara con
un inhalador para el asma. Luego veia a Tom Cruise empujando una silla de
ruedas en la que iba una mujer con la cara oculta por la capucha de un
impermeable y Tom Cruise decia: «Venga, echa un vistazo». Asi que
levantaba la capucha y veia que era yo. Luego recorriamos un estrecho
callejon y alguien decia: «Pagas un ejército mil dias y lo usas solo uno». Lo
ultimo era una losa negra como las de 2001: Una odisea en el espacio y al
abrirse oia que Sally decia «Tienes que despertarte», asi que me despertaba y
aqui estoy, sola, en la sala de arriba de The Fox and Hounds. Como
acordamos. Esta mas desastrado de lo que recordaba de 1997. Las mesas
estan llenas de marcas, las sillas temblequean, el papel pintado esta
desgastado y la alfombra luce un color vémito seco. Me han puesto el zumo
de tomate en un vaso mugriento. Un animal atropellado hecho liquido. A The
Fox and Hounds le quedan dos telediarios, es evidente. En la parte de abajo
hay solo seis clientes en la barra y uno de ellos es un perro lazarillo, y eso un
sabado por la noche. El tnico guifo al alborozo alcohdlico es un viejo
anuncio esmaltado de Guiness atornillado a la pared por encima de la
chimenea cegada en el que un leprechaun toca el violin para un tucan que
baila. Me pregunto si el leprechaun se fijaria en Sally hace nueve afios, y si

ella se fijo en él. El «club Expediente X» se sent6 aqui. Algunos testigos



vieron a mi hermana y a sus amigos, pero no se ponian de acuerdo sobre en
qué mesa se sentaron.

Presiono la frente contra el sucio ventanal. En la calle de abajo, Fred Pink
sigue «poniéndose rapidamente al dia con los sefiores Benson y Hedges». Se
estan encendiendo las farolas. El sol se hunde en unas nubes color gris
asfalto, sobre una marafia en sentido unico de casas de ladrillo, fabricas de
gas, canales fangosos, viejas factorias, dejados bloques de pisos de los
sesenta, parkings de varias plantas de los setenta, decrépitas viviendas
sociales de los ochenta y unos multicines rodeados de nedn de los noventa.
Callejones sin salida, circunvalaciones, carriles para autobuses, pasos
elevados. Ojala que la dltima morada conocida de Sally hubiese sido mas
bonita. Por enésima vez me pregunto si seguira viva, encerrada en la
buhardilla de un loco, rezando por que no nos demos nunca por vencidos, por
que no dejemos nunca de buscarla. Siempre me pregunto esas cosas. A veces
me dan envidia los padres llorosos de los definitivamente muertos que se ven
en la tele. La pena es una amputacion, pero la esperanza es una hemofilia
incurable: sangras y sangras y sangras. Es como el gato de Schrédinger en
una caja que no se puede abrir. Por enésima vez me encojo al pensar cOmo
me escaqueé de invitar a mi hermana a Nueva York el verano antes de que
empezase aqui la universidad. Sally queria venir, yo lo sabia, pero yo tenia
trabajo en una agencia de fotografia, amigos fashion, invitaciones para
preinauguraciones, y acababa de empezar a salir con mujeres. Era una época
rara. Descubrir mi Verdadero Yo y hacer de canguro para mi hermana la
rellenita desalifiada e inquieta me venia grande. Asi que le meti a Sal el rollo
de que tenia que hacerme un poco a la situacion, ella fingié6 que me creia, y
yo nunca me lo perdonaré. Avril dice que ni siquiera Dios puede cambiar el
pasado. Tiene razén, pero no me ayuda. Saco el movil y le mando un

mensaje:



En el pub. Un antro. FP no parece un chalado pero ya veremos. La entrevista empieza
ahora. Cd termine vuelvo. Xxxx.

ENVIAR. Avril estara calentando la lasafia de ayer, abriéndose una botella de
vino y poniéndose comoda para ver un episodio o tres de The Wire. Ojala
estuviese con ella. He conocido morgues mas entretenidas que The Fox and
Hounds. La patrona barbuda de abajo intentd6 marcarse un chiste cuando
entramos: «Buenas noches, querida, asi que ta eres la ultima novia de Fred.
Fred, qué callado te lo tenias, seh? ¢De qué revista has sacado a esta?».
Tendria que haber contestado «De Bolleras ucranianas calientes». Cuando la
patrona se enter6 de que era periodista y de que me interesaba Slade Alley, se
volvié fria y a su «querida» le salieron espinas: «Asi son los medios de
comunicacion, ¢eh? ;Para qué van a dejar las cosas como estan? jNada, ellos
dale que te pego! ;No, querida?».

Unos pasos suben a trompicones las escaleras. Saco mi grabadora digital
Sony, un regalo de Dad y Sook, también llamada la Sefiora de John Timms
III, y lo pongo sobre la mesa. Ahi entra Fred Pink, un hombre canoso y
mustio con un abrigo marrén raido y una mochila de cuero de escolar que
debe de tener por lo menos medio siglo.

—Perdone la tardanza, sefiorita Timms. Necesito mi chute.

Tiene una voz ronca y amable en la que dan ganas de confiar.

—Ningun problema —respondo—. ;Nos sirve esta mesa?

—Fs el mejor lugar de la casa. —Pone la cerveza en la mesa, se sienta
como el anciano que es y se frota las manos, puro pellejo. Tiene la cara
picada de viruelas y decrépita; lleva una barba de tres dias que pincha y las
gafas pegadas con cinta adhesiva—. Menuda rasca. La prohibicién de fumar
acabara con todos nosotros, se lo digo; si no nos mata un cancer, lo hara una

neumonia doble. Aun no me cabe en la cabeza no fumar: ;en un pub? Se



pasan de la raya con la correccion politica, eso es lo que pasa. ;Le ha hecho
alguna vez una entrevista a Tony Blair o a Gordon Brown o a alguno por el
estilo?

—Solo en ruedas de prensa. Hay que estar en la parte superior de la cadena
alimenticia para tener una audiencia privada. Sefior Pink, ¢le importa que
grabe nuestra entrevista? Asi puedo concentrarme en lo que me cuente sin
tomar notas.

—Grabe lo que quiera. —No afiade «Y llamame Fred», asi que no lo hago.
Le doy al boton de record y hablo por el micro—: Entrevista con Fred Pink
en el pub The Fox and Hounds, sabado 28 de octubre de 2006, 19.20.

Le doy la vuelta a la grabadora para que el micro quede ante €l.

—Cuando usted quiera.

El anciano inspira hondo.

—Vale. Lo primero que hay que decir es que, una vez que uno ha sido
paciente psiquiatrico, nadie te vuelve a otorgar el beneficio de la duda. Es
mas facil mejorar una mala calificacion de crédito que una mala credibilidad.
—Fred Pink habla con cuidado, como si estuviese escribiendo las palabras
con tinta indeleble—. Pero me crea o no, sefiorita Timms, soy culpable.
Culpable. Entiéndame, yo soy quien le hablo a mi sobrino Alan de Slade
House, de Gordon Edmonds, de Nathan y Rita Bishop, del ciclo de los nueve
afios. Fui yo quien azuzo el apetito de Alan. Alan me dijo que eran veinte o
treinta en el club, asi que pensé en la seguridad de los numeros. Los
atemporales temen la exposicion, jsabe? Seis nifios desaparecidos eran
noticia, claro, pero ;veinte o treinta? Nunca se atreverian. Vendria todo
quisque corriendo a Slade House: la Inteligencia britanica, el FBI si hubiese
algin estadounidense implicado, mi amigo el locutor David Icke... En fin,
hasta el ultimo mono. Si hubiese sabido que el grupo de Alan se componia de

seis miembros, le habria dicho: «Demasiado arriesgado, olvidalo». Y si



hubiese hecho eso, mi sobrino, y su hermana, sefiorita Timms, y Lance
Matthews, Todd Cosgrove, Angelica Gibbons y Fern Penhaligon estarian
aqui todavia, viviendo la vida, con sus trabajos, sus novios, sus novias, sus
hipotecas. Saberlo es un tormento, sefiorita Timms. Un tormento infinito.

Fred Pink traga saliva, aprieta la mandibula y cierra los ojos. Escribo
«iAtemporal?» y «David Icke» en mi libreta para darle tiempo a que se
recomponga.

—Lo siento, sefiorita Timms, yo...

—Yo también tengo remordimientos por Sally —le aseguro—. Pero creo
que es usted demasiado duro consigo mismo.

Fred Pink se enjuga los ojos con un pafiuelo viejo y le da un sorbo a su
cerveza. Mira al leprechaun que bebe Guinness.

—En su correo mencionaba usted algunos precedentes, sefior Pink —
apunto.

—Aja. Los precedentes son la razon de que le pidiese que nos
encontraramos aqui. Si estuviésemos haciendo la entrevista por teléfono,
usted colgaria. Incluso cara a cara, en algin fragmento pensara usted: «Madre
del amor hermoso, ese viejo esta como una cabra». Pero escucheme hasta el
final. Porque lleva hasta Sally.

—Soy periodista. Sé que la realidad es compleja. —Recuerdo a Avril
usando esas mismas palabras («ese viejo estd como una cabra») al leer el
primer correo de Fred Pink hace un par de semanas. Pero le digo al anciano
—: Le escucho.

—FEntonces nos remontaremos a hace mas de un siglo, cerca de Ely, en
Norfolk, en una mansién llamada Swaffham. Ahora es propiedad de un
colega saudi del principe Carlos, pero entonces era la sede ancestral de una
familia llamada Chetwynd-Pitt que puede encontrar en el Libro de

Winchester, si asi lo desea. En 1899 nacieron unos gemelos en Swaffham,



una nifia y un nifio. No en la casa grande, cuidado, sino en la cabafia del
guardabosque, en las lindes de la propiedad. El padre era Gabriel Grayer, la
madre era su esposa, Nellie Grayer, y los gemelos recibieron los nombres de
Norah y Jonah. Nunca llegaron a conocer bien a su padre, porque a Gabriel
Grayer le dispar6é tres afios después un caballerete que confundi6é a los
campesinos con faisanes, por decirlo asi. Lord y lady Chetwynd-Pitt se
sintieron culpables del accidente, asi que dejaron que Nellie Grayer y los
nifios se quedasen en la cabafia del guardabosques. Mas aun, se hicieron
cargo de la educacién de Norah y Jonah, y cuando Nellie Grayer muri6 de
fiebre reumatica en 1910, los gemelos huérfanos se mudaron a la mansion
Swaffham.

—Ha investigado usted mucho —le digo a Fred Pink.

—Es como mi hobby. Bueno, toda mi vida, en realidad. Deberia usted ver
mi piso. Esta lleno de periddicos y archivos por todas partes. En fin. Seguro
que ha oido usted historias sobre la empatia entre gemelos. Ya sabe, eso de
que a un gemelo lo atropella un autobus en Estambul, por ejemplo, y el otro
se desploma en Londres en el mismo momento. Pero ;sabe usted que a veces
los gemelos hablan una lengua que solo ellos entienden, especialmente
cuando aun estan aprendiendo a hablar?

—Pues da la casualidad de que si. Cuando vivia en Manhattan hice de
canguro para unos trillizos que hablaban su propio dialecto. Era asombroso
oirlo.

—Bueno, pues en la mansion Swaffham acontecieron hechos que sugieren
que Norah y Jonah Grayer combinaban esa habilidad con otra mas. Al pan,
pan y al vino, vino: telepatia. —Fred Pink me lanza una mirada inquisitiva—.
¢Hay algun problema con la telepatia, sefiorita Timms?

Mi detector de chalados se pone en ambar.

—Soy mas bien fan de las pruebas, sefior Pink.



—Yo también, yo también. En 1925 Albertina Chetwynd-Pitt (su sefioria)
publico unas memorias tituladas Rios antiguos y perdidos. Trata de lo que le
estoy contando ahora: los gemelos, su crianza y todo eso. En ellas cuenta
como una tarde de enero de 1910, ella, sus hijas y Norah Grayer estaban
todas jugando al cribbage en la sala de estar de Swaffham. De repente, Norah
solt6 un alarido, dejé caer sus cartas y dijo que Arthur, el mayor de los
muchachos Chetwynd-Pitt, se habia caido del caballo en Poole’s Brook (a
mas de un kilébmetro de distancia de la mansion) y no se podia mover.
Necesitaba una camilla y un médico de inmediato. Lady Albertina se
escandaliz6 de que Norah soltase una mentira tan infundada. Pero Norah le
suplic6 que fuese a buscar ayuda, porque, y cito textualmente, «Jonah esta
con €l y me lo esta diciendo». Para entonces las hijas Chetwynd-Pitt estaban
ya bastante asustadas, asi que, contra su juicio, lady Albertina mandé a toda
prisa a un criado que se encontro la escena al detalle tal como Norah la habia
descrito.

Extiendo el brazo para coger mi zumo de tomate pero sigue pareciendo un
animal atropellado, asi que cambio de idea.

—Es una anécdota interesante, pero ;en qué constituye una prueba?

Fred Pink saca sus Benson & Hedges, recuerda la prohibicion de fumar y
guarda de nuevo los cigarrillos, irritado.

—Al dia siguiente, lord y lady Chetwynd-Pitt, junto con su amigo el dean
Grimond, de la catedral de Ely, interrogaron a los gemelos. El dean Grimond
era un escocés duro de pelar y poco interesado en paparruchas: habia sido
capellan del ejército en la guerra de Crimea y no tenia ni un solo pajaro en la
cabeza. Les ordeno a los gemelos que le contasen como habia sabido Norah
lo de que Arthur se habia caido en Poole’s Brook. Asi pues, los gemelos
confesaron que desde hacia afios eran capaces de enviarse «telegramas», pero

lo habian mantenido en secreto porque se habian dado cuenta de que asustaba



a la gente y llamaba la atencion. Como usted, sefiorita Timms, lord
Chetwynd-Pitt queria una prueba, asi que disefio el siguiente experimento: le
dio a Norah lapiz y papel, llevo a Jonah a la sala de billar de la mansion de
Swaffham y le ley6 una linea al azar de El libro de la selva. Después su
sefioria le pidio a Jonah que le enviase un «telegrama» a Norah, que estaba en
la biblioteca, con la cita. Jonah cerro los ojos un par de segundos, y luego
dijo que ya estaba. Ambos volvieron a la biblioteca y se encontraron con que
Norah habia anotado la misma frase de Kipling.

Fred Pink me mira como si la cosa estuviese ya fuera de cuestion.

—Admirable —digo, pensando «Si es que todo esto ocurrio».

—A continuacién, el dean Grimond puso a Norah a «telegrafiar» un verso
del Evangelio de San Juan. —Fred Pink cierra los ojos—: «EIl que me siga no
andara en tinieblas, mas tendra la luz de la vida». En la sala de billar, Jonah
escribio la frase palabra por palabra. Por fin, lady Albertina reclamé su turno.
Puso a Jonah a «telegrafiar» un verso de una nana alemana. Norah lo escribio
palabra por palabra, aunque con unas cuantas faltas de ortografia. Ninguno de
los gemelos sabia ni una palabra de aleman, claro. —Fred Pink le da un sorbo
a su cerveza y se limpia los labios agrietados con la desgastada manga de la
chaqueta—. ¢El resultado? El dean Grimond les dijo a los gemelos que era
mejor dejar sin examinar algunos de los dones divinos, y que no deberian
hablar de sus «telegramas» en publico, «no fuera a ser que las personas
irascibles tomasen caminos equivocados». Norah y Jonah prometieron
obedecer. El dean Grimond les ech6 un buen sermon y se volvid a su
catedral. Eso es dinero facil.

Un rugido televisivo de decepcion llega flotando escaleras arriba. Tras
comprobar que mi Sony sigue funcionando, pregunto:

—:Como sabe si lady Albertina es una fuente fidedigna?

Fred Pink se frota el cuero cabelludo y cae un poco de caspa.



—Del mismo modo en que usted juzga sus fuentes, me imagino, sefiorita
Timms. Desarrollando olfato para los mentirosos, aguzando el oido en busca
de embustes y poniendo el ojo en lo que nos delata, ;no? El libro de lady
Chetwynd-Pitt es detallado donde un impostor disimularia las cosas, y crudo
donde un embustero las puliria. Ademas, ;qué motivos tenia para mentir?
Dinero no, porque estaba forrada. Y tampoco atencién: solo se imprimieron
unos cien ejemplares del libro, y para cuando se publico ella era casi una
ermitana.

Le doy vueltas al anillo de oro de Avril en el dedo.

—En el mundo del periodismo intentamos corroborar las afirmaciones mas
polémicas de nuestros informantes.

—«Corroborar.» Buena palabra. Me la guardo. Es hora de que conozca al
doctor Léon Cantillon. —Fred Pink abre la mochila, saca una carpeta
manoseada y extrae de ella la copia escaneada de una fotografia coloreada a
mano de un hombre que ronda la cuarentena. Luce un uniforme de la Legion
Extranjera francesa, una sonrisa disoluta, un par de medallas y un
estetoscopio al cuello. La leyenda al pie reza «Le docteur L. Cantillon,
Légion étrangere, Ordre national de la Légion d’honneur, Croix de
guerre»—. Léon Cantillon. Genio y figura, se podria decir. Nacié en 1874 en
Dublin en una antigua familia hugonota francesa; creci6 hablando francés;
estudié medicina en el Trinity College, pero le dio un arrebato y tuvo que
abandonar Irlanda tras disparar al hijo de un miembro del Parlamento en un
duelo, ni mas ni menos. Bang. Justo entre los ojos, muerto antes de tocar el
suelo. Cantillon se unio a la Legion Extranjera francesa unos meses mas tarde
(estamos alrededor de 1895) y sirvi6 como médico militar en la guerra contra
el imperio de Wassoulou en Costa de Marfil, y mas tarde en la campafia del
sur de Oran. Unas guerritas sucias en la division africana: hoy en dia hasta los

franceses se han olvidado de ellas. Ademas, Cantillon tenia debilidad por los



idiomas. Cuando no estaba ejerciendo de médico y de soldado estaba
aprendiendo arabe, y afirma que para 1905, cuando le cay6 el chollo de
trabajar en el hospital de la Legién en Argel, lo hablaba con fluidez. Fue en
Argel donde florecio su interés por lo oculto, segin cuenta él mismo. Se juntd
con teosofistas prusianos, espiritualistas armenios, chamanes musulmanes
ibadies, cabalistas jasidicos, y con un mistico en particular que vivia al sur de
Argel, en las faldas de la cordillera del Atlas. Se le conoce como el Sayyid
Albino de Ait Arif, y durante un tiempo desempefiara un papel principal en la
vida de los Grayer.

A mi todo esto empieza a sonarme a El cédigo Da Vinci.

—¢Cudl es su fuente para todo esto, sefior Pink? ;El libro de lady
Albertina?

—No. Léon Cantillon también escribié sus memorias, ¢sabe? La gran
revelacion. Poseo uno de los diez ejemplares que han sobrevivido, y su
narracion es la que corrobora la historia de lady Albertina, por decirlo de
algin modo. —Se gira para soltar una tos de fumador en el hueco del codo
que dura un buen rato—. Bueno, pues el doctor Cantillon conoci6 a lord
Chetwynd-Pitt a principios del verano de 1915 en la casa de unos amigos
comunes en Londres. Tras unas cuantas copas de oporto, su sefioria comenzo
a hablarle al soldado-médico acerca de la «histeria cronica» de lady
Albertina. A esas alturas, la pobre mujer se hallaba ya en un estado
calamitoso. En marzo de 1915, los tres hijos varones de lord y lady
Chetwynd-Pitt habian muerto gaseados, ametrallados o habian volado por los
aires en la misma semana, en la batalla de Neuve Chapelle. Los tres.
Imagineselo: el lunes tiene usted tres hijos y el viernes no tiene ninguno. Y
lady Albertina... pues se desmorono. Fisica, mental, espiritual y brutalmente.
Su marido albergaba la esperanza de que Léon Cantillon, en tanto que

espiritualista comprensivo y hombre de medicina, pudiese ayudar donde



todos los demas habian fracasado, o algo asi. Que la sacase de las
profundidades.

La ventana le hace de marco a Fred Pink. Se esta poniendo el sol.

—Conque los Chetwynd-Pitt habian estado coqueteando con el
espiritualismo desde «el incidente del telegrama», ;es eso?

—Efectivamente, seforita Timms, efectivamente. La locura de las sesiones
espiritistas estaba en su punto algido, y gente como sir Arthur Conan Doyle
decia ni mas ni menos que tenia bases cientificas. Esta claro que no faltaban
charlatanes felices de sacarle jugo a la locura, pero gracias a Norah y Jonah,
los Chetwynd-Pitt sabian que algunos fendmenos psiquicos, al menos, eran
genuinos. De hecho, lord Chetwynd-Pitt llevo a varios médiums hasta Ely
para canalizar los espiritus de sus hijos muertos, pero ninguno de ellos resultd
ser el definitivo, y con cada esperanza desvanecida la cordura de lady
Albertina quedaba aun mas vapuleada.

Me llevo el zumo de tomate a los labios, pero sigue pareciendo un
espécimen conservado en formol en un banco de sangre.

—¢Y pudo ayudar el doctor Cantillon?

Fred Pink se frota su aspera barba.

—Bueno, en cierto modo si, aunque nunca pretendio ser médium. Tras
reconocer a lady Albertina, Cantillon dijo que su pena habia «cortado la
cuerda etérea para su guia espiritual». Ejecuté un ritual sanador que habia
aprendido de un chaman en las montafias del Rif y prescribié un «elixir». En
su libro, lady Albertina explicaba que aquel elixir le ofrecié una vision de
«un angel apartando una piedra de su sepulcro» y vio a sus tres hijos felices,
en un plano superior. En su libro, Cantillon, por su parte, menciona que el
elixir contenia un nuevo medicamento milagroso llamado cocaina, asi que
saque usted sus propias conclusiones. A esta mezcla hay que anadir los

beneficios de la terapia verbal. Para una dama eduardiana, la oportunidad de



sacar sus trapos sucios en privado y desahogarse a los cuatro vientos debia de
ser como minimo terapéutica. Como un asesor de duelo en nuestros dias. Lo
cierto es que parece que en esa fase del proceso al doctor Cantillon se le
esperaba siempre con los brazos abiertos.

El mavil vibra en el bolso. Avril respondiéndome al mensaje, supongo,
pero lo ignoro.

—¢Y donde estan los gemelos Grayer en todo esto?

—Aja. Jonah era aprendiz en la oficina inmobiliaria de la mansion
Swaffham. La miopia y un corazén no muy fuerte lo salvaron de las
trincheras, aunque, como esos defectos nunca le causaron molestias en su
vida posterior, no puedo por menos de preguntarme hasta qué punto eran
reales. Norah estaba interna durante la semana en una escuela femenina de
Cambridge, para elevar sus perspectivas matrimoniales. Léon Cantillon habia
oido hablar de los «telegramas» a los Chetwynd-Pitt, por supuesto, asi que en
cuanto se le present6 la primera oportunidad pidi6o una demostracién. Tuvo
lugar durante el primer fin de semana que el doctor pasé en Swaffham. Se
quedo impresionado. Se qued6 muy, muy impresionado. «La anunciacion de
la Nueva Era Humana», lo llamaria mas tarde. Quince dias después, Cantillon
le hizo una propuesta a sus anfitriones. Si le «prestaban» a Norah y a Jonah, y
si los gemelos estaban de acuerdo, €l les «ofreceria una educacién psiquica
perfecta, acorde con sus dones». El médico dijo que conocia a un profesor de
ocultismo que ensefiaria a los gemelos a canalizar espiritus. Una vez que
Norah y Jonah dominaran esa habilidad, dijo, lady Albertina podria hablar
libremente con sus tres hijos desde ese plano superior sin miedo a que la
estafasen.

La que se huele una estafa soy yo.

—:Hasta qué punto decia la verdad el doctor Cantillon?

El anciano se frota los azules y acuosos ojos enrojecidos en los bordes, y



gruiie pensativo.

—Bueno, los Chetwynd-Pitt lo creyeron, y eso es lo que importa para
ponernos ahora en antecedentes. Dieron su consentimiento a la propuesta de
educar a Norah y Jonah, pero ahi es donde la versién de los hechos del doctor
y de lady Albertina empiezan a diferir. Ella decia que Léon Cantillon habia
prometido que los gemelos no estarian fuera mas que unas semanas.
Cantillon afirma que los Chetwynd-Pitt le dieron la custodia de los Grayer sin
letra pequefia que determinase fechas, plazos o distancia. ;Quién dice la
verdad? Eso no se lo puedo decir. La verdad tiene la costumbre de cambiar
después de los hechos, ;no le parece? Lo que si sabemos es que Léon
Cantillon se llevo a los gemelos primero a Dover, cruzo a Calais, cruzo un
Paris en guerra, siguié hacia el sur, hacia Marsella, y luego embarc6 en un
vapor rumbo a Argel. Lady Albertina califica ese viaje de «rapto, ni mas ni
menos», pero para cuando ella y su marido se enteraron, ya no habia vuelta
atras. Hoy dia la repatriacion de menores es bastante dificil. En aquel
entonces, cuando a los dieciséis ya se era adulto en muchos sentidos, con la
Gran Guerra en pleno auge, por decirlo de algin modo y dentro de la
jurisprudencia colonial francesa... Olvidalo. Los gemelos Grayer habian
desaparecido.

No me aclaro.

—¢Se los llevaron contra su voluntad?

La cara de Fred Pink dice «Poco probable».

—¢:Ta qué elegirias? ¢La vida de un pobre huérfano en los pantanos
conservadores de una Inglaterra en plena guerra, o la vida de un alumno de lo
oculto bajo las estrellas argelinas?

—Dependeria de si creyese en lo oculto.

—Fllos creian. —Fred Pink le da un sorbo a su cerveza—. Y Sally

también.



«Si no hubiese sido asi —pienso—, no habria estado jugando a los
cazafantasmas en callejones desconocidos por la noche y lo que sea que le
ocurrio no le habria ocurrido.» O me muerdo la lengua o me cargo la
entrevista.

—Asi que los Grayer se quedaron en Argelia.

—Asi fue, si. Norah y Jonah ya dominaban la telepatia. ; Qué otros poderes
podrian adquirir en las manos adecuadas? L.éon Cantillon era un manipulador
astuto, sin duda, pero un manipulador astuto puede seguir siendo el candidato
mas adecuado. —Mira de nuevo la foto de Cantillon—. Se llevo a los
gemelos a ver al Sayyid Albino de Ait Arif. Ya he mencionado antes su
nombre. El Sayyid seguia una rama de ocultismo llamada la Voie Ombragée,
o Senda Sombria, y vivia en una «morada de muchas habitaciones» junto a
un torrente veloz, en «la lengua de un valle secreto», a un dia de distancia de
Argel; y esa viene a ser toda la informacion que nos proporciona Cantillon.
El Sayyid acepto a los dos gemelos extranjeros (que en aquel momento no
sabian ni una palabra de arabe, recuerde) como discipulos en su casa, asi que
debid de ver algun potencial en ellos. Cantillon regreso6 a sus obligaciones en
el hospital de la Legion Extranjera de Argel, aunque una vez cada quince dias
viajaba a la casa del Sayyid para ver los progresos de sus jovenes pupilos.

—iSe supone que tu estas para dar indicaciones, capullo! —grita una
mujer a la puerta del bar, y un coche arranca a toda prisa.

—Sefior Pink —le digo—, si me permite ser franca, me parece que la
historia queda un poco lejos de la desaparicion de mi hermana.

Fred Pink asiente y frunce el cefio mirando al reloj de pared: 20.14.

—Deme hasta las nueve en punto. Si para entonces no he relacionado todo
esto con su Sally y mi Alan, le llamo un taxi. Tiene mi palabra.

Aunque Fred Pink no me cuadra como mentiroso, si que me cuadra como

sonador aficionado a las historias alternativas. Por otro lado, tras tantos anos,



mis propias investigaciones sobre la desaparicion de Sally no me han llevado
a ningun lado. A lo mejor el hecho de que Fred Pink me tenga aqui
arrinconada me da alguna pista para buscar en lugares menos obvios.
Empezando desde ya.

—Vale: hasta las nueve en punto. ;En el programa de aprendizaje del
Sayyid estaba lo de canalizar espiritus, como le habia prometido Cantillon a
lady Albertina?

—Tiene olfato para encontrar la pregunta adecuada, sefiorita Timms. —
Fred Pink saca una caja de pastillas de menta Tic Tac, toma tres, me ofrece
una (que rechazo) y se mete las tres en la boca—. No. Léon Cantillon le habia
mentido a los Chetwynd-Pitt sobre las sesiones espiritistas. Yo creo que sabia
perfectamente que casi siempre eran una estafa. Cuando mueres, tu alma
cruza el Crepusculo entre la vida y el mar Vacio. El viaje dura cuarenta y
nueve dias, pero como no hay wi-fi, por decirlo de algiin modo, no se pueden
mandar mensajes. En ningun sentido. Los médiums pueden querer
convencerse de que oyen voces de los muertos, pero la fastidiosa realidad es
que es imposible.

Vale, esto es una chifladura.

—Qué exactitud. ;Cuarenta y nueve dias?

Fred Pink se encoge de hombros.

—La velocidad del sonido es muy exacta. Y el nimero pi. Y las formulas
quimicas. —Mastica los Tic Tac—. ¢Ha estado alguna vez en la cordillera del
Atlas, en el norte de Africa, sefiorita Timms?

Niego con la cabeza.

—Pues yo si, lo crea o no, hace solo unos afios. Gracias a unos tres mil
pavos que saqué en un rasca y gana. En Argelia tres mil pavos dan para
mucho, si tienes cuidado de que no te roben los carteristas y no te desplumen

los tenderos. Esas montafias curvadas, el cielo seco, el viento caliente, la... la



tremenda y contundente otredad de todo, por decirlo de alguna manera.
Nunca lo olvidaré. Si te quedas mucho tiempo, te recablea la cabeza. No me
extrafia que todos los hippies y ese tipo de gente acudieran en bandada a
lugares como Marrakesh en los sesenta. Los lugares lo cambian a uno,
sefiorita Timms, y los desiertos nos cambian tanto a nosotros, los rostros
palidos del norte, que ni nuestras propias madres nos reconocerian. Dia a dia,
los gemelos perdian su calidad de ingleses. Aprendieron arabe de los demas
discipulos del Sayyid; comian pan de pita, hummus e higos; Norah llevaba
velo, como buena muchacha musulmana; y con aquel clima, tenian mas
sentido las sandalias y las chilabas que los gemelos para la camisa, las
enaguas y todo eso. El calendario perdi6 su significado para los gemelos, o
eso cuenta Cantillon. Pasaron uno, dos, tres anos. Aprendieron artes ocultas y
ciencias oscuras para las que nuestra lengua ni siquiera posee palabras, cosas
que ni una mente de entre cien mil aprende ni podria aprender, aunque se le
diese la oportunidad. El tnico vinculo de los Grayer con el mundo exterior
era el doctor Cantillon, pero cuando los ponia al dia de aquel mundo (las
matanzas de Flandes, el desenlace de Galipoli, la carniceria de Mesopotamia;
la politica de Westminster, de Berlin, de Paris, de Washington), a Norah y a
Jonah todo aquello les sonaba a cosas que pasaban en lugares sobre los que
habian leido hacia afios. Nada real. Para los gemelos, su hogar era el valle del
Sayyid. Su patria era la Senda Sombria.

Fred Pink se rasca el cuello (da la impresion de que sufre de una leve
soriasis) y mira mas alla de mi cabeza, en direccion a una casa iluminada por
la luna en la cordillera del Atlas.

El reloj agrietado marca las 20.18.

—¢Cuanto tiempo se quedaron alli?

—Hasta abril de 1919. Todo acabd tan repentinamente como habia

empezado. Cantillon visité un dia al Sayyid y el maestro le dijo que les habia



ensefiado a los gemelos todo el conocimiento que podia impartir. Habia
llegado la hora de que el gran globo terrestre fuese su maestro. ;Qué suponia
aquello exactamente? ;Y donde? Inglaterra ya no ejercia demasiada atraccion
sobre ninguno de ellos. En la mansion Swaffham, los Chetwynd-Pitt no les
dispensarian una calida bienvenida, seguro. Irlanda sufria dolores de parto,
gestaba una cruel guerra civil. Francia estaba de rodillas, junto con la mayor
parte de Europa. La edad de oro de Argel como puerto bélico habia tocado a
su fin. Cantillon, a quien seguia dandosele mejor gastar dinero que ganarlo,
se encontraba ahora con un par de gemelos ingleses semiarabizados a su
cargo. ;Como convertir el conocimiento ocultista de los Grayer en un estilo
de vida confortable? Ese era el dilema del doctor. ;Y la respuesta? Pues los
Estados Unidos de América, esa era la respuesta. L.os tres zarparon rumbo a
Nueva York en julio, en segunda clase, con Cantillon haciendo de tio Léon
para los gemelos. Norah y Jonah estaban ansiosos por ver mundo, como los
jovenes que hoy en dia se toman un afio sabatico. Alquilaron una casa en la
ciudad, en Klinker Street, en Greenwich Village.

—Lo conozco bien —digo—. La oficina de Spyglass en Nueva York esta
en Klinker Street.

—¢De veras? —Fred Pink sorbe la cerveza y reprime un eructo—. Perdon.
El mundo es un pafiuelo.

—¢Qué hacian para ganarse la vida en Estados Unidos?

Fred Pink me lanza una mirada complice.

—Sesiones de espiritismo.

—Pero si son un fraude, acaba usted de decirlo.

—Claro que lo he dicho y claro que lo son. Yo no he venido aqui a
defender a Cantillon ni a los gemelos, sefiorita Timms, pero no eran vulgares
charlatanes. Es decir, Norah y Jonah podian leer la mente u «oir» los

pensamientos de la mayoria de la gente con la que se encontraban. Esa parte



al menos no era un truco. Era solo un sentido extra que tenian, como quien
posee un oido extremadamente sensible. Podian hurgar en la mente de sus
clientes y descubrir cosas que nadie sabia, ni siquiera la gente en cuya mente
estaban esas cosas. Los gemelos sabian qué necesitaban oir sus apenados
clientes, y qué palabras los curarian; y esas eran las palabras que
pronunciaban. La tnica ficcion era afirmar que aquellas palabras provenian
de los seres queridos que se habian marchado. Uno puede decir que eso es
aun peor, No mejor, y quiza tenga razon. Pero ;esta tan lejos de lo que hacen
los loqueros y los asesores y los multiples especialistas de la psique de hoy en
dia? Habia un monton, y cuando digo un monton quiero decir un monton, de
neoyorquinos desdichados, desesperados y directamente suicidas que salieron
de la casita de Klinker Street seguros, segurisimos, de que sus seres queridos
se hallaban en un lugar mejor y de que velaban por ellos y de que algun dia
todos se reunirian. Bueno, ¢no es eso lo que hace la religién? ;Vamos a
condenar a todos los curas, imanes y rabinos del planeta por hacer 1o mismo?
No, las sesiones espiritistas de los Grayer no eran reales, pero la esperanza
que proporcionaban si. ;No compensa el «si» por el «no»?

«Una estafa es una estafa», pienso, pero asiento de modo ambiguo.

—Entonces, las actuaciones de Nueva York fueron bien.

—Mucho. Cantillon era un representante sagaz. En cuanto los Grayer se
hicieron un nombre, cambié de objetivo: citas discretas en casas de clientes
ricos. Ni atrezo, ni humo, ni espejos, ni ectoplasma, ni ouija, ni vocecitas
raras. Nada de actuaciones en publico, nada vulgar ni teatrero. Solo calma,
serenidad, aliviar el dolor con cordura, por asi decirlo. «Tu hijo dice tal» y
«Tu hermana dice cual». Si Cantillon sentia que un posible cliente solo iba en
busca de emociones, lo rechazaba. O eso afirmaba, quién sabe.

Un cantico futbolero flota escaleras arriba. Es un sonido irregular, de

arrullo, llegado de otro mundo.



—Si los Grayer poseian una buena coleccion de poderes psiquicos
genuinos, ¢por qué conformarse con contarles trolas piadosas a los
estadounidenses ricos?

Fred Pink se encoge de hombros como los comediantes franceses: con las
palmas alzadas, los hombros en alto y la cabeza gacha.

—ILa motivacion de Cantillon me la imagino: dinero; pero Norah y Jonah
no dejaron testimonio escrito, asi que ;quién sabe? Quiza se tenian por
estudiantes del ser humano y las sesiones espiritistas les permitian analizar
mejor a la gente. También tenian una tremenda aficion por ver mundo, y su
servicio de sesiones, por llamarlo de algin modo, era un pasaporte valido en
todos los territorios. Las recomendaciones personales les allanaban el
camino, y asi el tio Léon, su sobrina y su sobrino nunca volvieron a viajar en
segunda clase. En primavera de 1920 se mudaron a Boston, en otofio fue
Charleston, luego Nueva Orleans, luego San Francisco. ;Para qué detenerse?
Tomaron un transatlantico a Hawai, luego a Yokohama. Tras una estancia en
Japon, siguieron su camino hacia Pekin, Manchuria, Shangai, Hong Kong,
Macao, Ceilan. Los mejores hoteles y las casas de los agradecidos ricos
fueron su hogar en aquel periodo. Bombay, Nueva Delhi. Un afio o dos en el
Raj britanico, ¢por qué no? Un verano en las estaciones de montafia del norte
de la India. Luego Adén, Suez, El Cairo, Chipre, Estambul, Atenas. Un
invierno en Roma, una primavera en Viena, un verano en Berlin, navidades
en Paris. En su libro, Cantillon describe como los gemelos afinaban sus
estratagemas mientras viajaban, velan lo que habia que ver y se «acomodaban
durante una breve estancia, como pajaros exoticos, en cualquier sociedad en
la que se hallasen». Norah rechazo seis propuestas de matrimonio, ni mas ni
menos, y no cabe duda de que Jonah se llevo su parte de aventuras y
conquistas... pero siempre seguian su camino hacia el oeste, hasta que una

mafiana lluviosa de mayo de 1925 el tren de Dover entré traqueteando en



Victoria Station, y los Grayer y su tutor tomaron un taxi hasta una casa en
Queen’s Gardens, una elegante y frondosa calle en Bayswater.

—¢Se financiaron cinco afios de viajes de lujo por el mundo con las
sesiones espiritistas?

—Cuando se marcharon de Estados Unidos diversificaron un poco. Los
discipulos de la Senda Sombria aprenden el arte de la suasion, cuyo nombre
corriente es «control mental». Quiza se pueda imaginar, sefiorita Timms,
como puede convertirse un talento asi en unas cuantas monedas. ..

Yo coopero:

—Si la «suasién» fuese real, se podria hacer que un millonario amigo nos
extendiese un cheque sustancioso.

La expresion de Fred Pink dice que mi suposicion es acertada.

—Y después usas otra habilidad de la Senda Sombria, la supresion, para
borrar cualquier recuerdo de tu generoso benefactor con respecto a haber
extendido dicho cheque. Algunos lo llamarian crimen perfecto, otros
supervivencia; un socialista podria llamarlo redistribucion de la riqueza. —
Fred Pink se levanta—. ;Puedo visitar los aseos, sefiorita Timms? La cerveza
ha sido un error; mi préstata ya no es lo que era...

Senalo hacia la puerta.

—No voy a ningun sitio.

«Todavia.»

—:No se va a tomar su zumo de tomate, sefiorita Timms?

Lo miro.

—Esto... Yo... Al final no me apetece.

—Le traeré otra cosa. Escuchar da mucha sed.

Le hago un gesto.

—No hace falta, gracias.

Fred Pink bromea poniendo cara de desanimo.



—AMh, pero insisto.

—Un poco mas tarde.

Cuando se va, apago la grabadora digital. Todo esta grabado, aunque no
creo que lo vuelva a escuchar nunca. Solo un verdadero aficionado a las
teorias de la conspiracion o un enfermo mental relacionaria este cuento de
Norfolk-Dublin-Argelia-América-Trans-Pacifico-Misterioso-Oriente con seis
estudiantes que desaparecieron en 1997. Es tentador escaparse sin mas, ahora
que todavia hay muchos trenes a Londres. En serio, ;qué haria Fred Prink si
me marchase ahora? ;Mandarme un correo electronico para mostrarme su
enfado? Soy periodista: gente enfadada me envia veinte correos electronicos
por hora. Fred Pink se ha pasado nueve afios de su vida en coma, y unos
cuantos encerrado en un pabellon de seguridad en las afueras de Slough, y es
evidente que cree en las artes oscuras. El pobre hombre tiene el cerebro frito.
Pero no. Le di mi palabra de quedarme hasta las nueve en punto, asi que me
quedo. Ahora son las 20.27. El ultimo mensaje era de Avril, como habia

pensado.

Oh, glamour! Pr espero k sr P no sea prdida d tmpo. manda msj si ncsitas scap d
urgncia.

Respondo:

Aun no hay verdict para Pink pero sguramte tome trn 21.30 pra vlvr a Padders. A las
22 n csa spro. xxx.

ENVIAR. No recuerdo haber comido nada, asi que supongo que se me ha
pasado. Bajo al bar a ver si hay algo para cenar. El sitio parece un escenario,
y mas bien uno de bajo presupuesto. Tras la partida del tipo ciego y del perro,

la poblacién de The Fox and Hounds ha menguado hasta cuatro. Arriba, en la



pantalla de plasma, un equipo rojo juega contra un equipo azul, pero no sé
quién es quién. Avril sabe que MUN quiere decir Manchester United y ARS
significa Arsenal, pero yo nunca consigo descifrar los nombres. Hay un saque
de esquina, y la patrona espera unos segundos para ver el resultado (no meten
gol) antes de renquear hasta mi extremo de la barra. Le pregunto si tienen
algo de comer y deja que transcurra una larga pausa antes para ilustrar el
desprecio que le inspiran las bolleras de los medios de comunicacion locales.

—Patatas fritas de queso y cebolla o al punto de sal; cacahuetes tostados o
anacardos caramelizados con miel. Ya esta.

Guau, no sabe una por donde empezar con tanta variedad.

—Dos bolsas de anacardos y una tonica cero con limon. Por favor.

—Solo servimos tonica de verdad. Sin cero.

—Pues entonces todo apunta a que tomaré una ténica de verdad.
Muchisimas gracias.

La patrona agarra los frutos secos de un estante, quita el tapon, encuentra
un vaso, echa dentro una rodaja mustia de limén y da un golpecito en la caja
con el indice huesudo.

—Tres libras cuarenta y cinco.

Le tiendo el dinero exacto.

—¢Y para qué periodico dices que escribes? —pregunta.

—Spyglass. Es una revista.

—Nunca he oido ese nombre.

—FEs mas conocida en Estados Unidos que aqui.

—:Como Private Eye o algo asi? ;Una de esas revistas sarcasticas?

—No, en realidad no —digo—. Es menos satirica.

—¢Y qué les importa a los estadounidenses que desaparecieran seis
estudiantes en una pequeia ciudad de Inglaterra hace nueve afios?

—Pues quiza nada, no estoy segura. Eso lo decidira el editor. Pero me pica



la curiosidad. —Sopeso la posibilidad de contarle a la patrona lo de Sally,
pero no—. Mi trabajo consiste en eso.

—Todo eso es una historia antigua. —FEcha una mirada al aseo de
caballeros, y se inclina hacia mi lo bastante para poder distinguir la evidencia
de una vida agotadora tras las capas de maquillaje—. No le hace ningun favor
a Fred al darle cuerda. Se echa la culpa de la desaparicion de Alan, lo cual es
una locura. Se pasé seis afos en el hospital Dawkins, encerrado con los
teletubbies. Eso lo sabe usted, ¢no?

—El sefior Pink me ha desvelado su historial médico, si.

La mandibula de la patrona masca un chicle ficticio.

—Mientras tanto se imagina que es el detective Colombo, que va a
resolver el gran misterio, y quiza incluso a encontrar a los miembros del
«club del Expediente X» vivos en algun sitio, lo cual es una locura todavia
mas gorda. El «club del Expediente X», jcomo si fuese alguna tonteria de
serie de esas de la tele! Pues no lo es. Es un asunto serio. Es doloroso. Es
mejor que lo dejen estar. La mujer de Fred lo dej6 al final. Jackie era una
santa, pero cuando Fred se larg6 a Argelia ni siquiera ella pudo aguantarlo
mas y se mudo de nuevo a la isla de Man. Ahora lo tnico en lo que piensa
Fred es en esas teorias sobre los Illuminati, el Santo Grial, la Atlantida y la
chorrada de turno. Y usted —dice cruzando unos brazos rollizos mientras
Fred Pink sale del rincon del aseo—, usted esta alimentando todo eso.
Echando lefia al fuego. Hola, Fred.

Se incorpora y dedica a Fred una sonrisa, como si no pasara nada.

—Tu nueva amiga me estaba contando lo bajo que pueden llegar a caer
algunos soplapollas de los medios de comunicacion solo para conseguir una
historia. Habria que echarlos a las pirafias, eso es lo que yo digo. Que se

coman unos a otros; total, son todos iguales. ; Te apetece un brandy esta vez?



—Siento lo de Maggs —dice Fred Pink cuando regresamos al piso de
arriba—. No deberia haberle contado que eres periodista. Los de aqui
prefieren olvidar al «club del expediente X». Es demasiado Amityville,
demasiado Triangulo de las Bermudas. Es malo para los precios de las casas.

Masco un pufiado de anacardos caramelizados con miel. Dios, qué buenos
estan.

—«Soplapollas» es uno de los nombres mas suaves que me han llamado,
créame. Bueno, sefior Pink: hemos dejado al doctor Cantillon y a los gemelos
Grayer en Bayswater tras sus afios de viaje por el extranjero.

Fred Pink le da vueltas al brandy en el vaso.

—Si, estamos en 1925. Norah y Jonah tienen veintiséis afios y el tio Léon
cincuenta. Llevaba diez afios siendo su factotum, su tutor, su relaciones
publicas y su contable. Y ahora quiere ser su bidgrafo, o mas: su Juan
Bautista. Porque decidio que habia llegado el momento de darse a conocer al
publico y convencer al mundo de que el espiritualismo y la ciencia podian
mantener un matrimonio respetable. No le bastaban el dinero y una vida
comoda. Su nueva ambicion era establecer una nueva disciplina, la
psicosotérica, y que el doctor Cantillon fuese su Darwin, su Freud, su
Newton. Lo cual le trajo serios problemas con Norah y Jonah. Para entonces,
ellos ya habian saciado su sed de mundo exterior. Lo que querian era
esconderse y ver qué cabos sueltos de la Senda Sombria podian no ser cabos
sueltos al fin y al cabo. Asi que le dijeron que no a Cantillon: no habia
biografia ni gran revelacion, ni mas compromisos publicos. El obediente tio
Léon les dijo a los gemelos que sus deseos eran Ordenes para él. Pero el
obediente tio Léon mentia descaradamente. Se paso la mayor parte de los dos
afos siguientes escribiendo su obra magna, La gran revelacion, que no era el

tipico refrito al estilo «L.os diez magos y brujas mas importantes de Europa»,



como la mayoria de los libros de ocultismo de la época. El libro de Léon
Cantillon constaba de tres partes. L.a primera parte era la historia nunca
escrita de la Senda Sombria, desde sus comienzos en el siglo v hasta el siglo
xX. La segunda parte era una biografia de los gemelos Grayer desde los dias

de la mansion de Swaffham hasta su regreso a Inglaterra. La tercera parte era
un manifiesto para la fundacion en Londres de wuna Internacional
Psicosotérica, y adivine quién era el presidente vitalicio.

Mi teléfono vibra en el bolso. La respuesta de Avril a mi respuesta, seguro.
Son las 20.45. Esperaré.

—¢Por qué contradijo Cantillon los deseos de los gemelos?

—No se sabe. Supongo que pensaba que en cuanto todo saliese a la luz y
todo quisque estuviese pidiendo a gritos que comenzase la Era Psicosotérica,
los Grayer se darian cuenta de que, después de todo, Cantillon estaba en lo
cierto y firmarian. Si eso era lo que creia Cantillon —dice Fred Pink mientras
se alborota el pelo sacando mas caspa—, estaba equivocado. Tragicamente
equivocado. El 29 de marzo de 1927, los impresores enviaron diez cajas de
La gran revelacion. El 30 de marzo, el buen doctor envié por correo seis
docenas de ejemplares a diversos teosofistas, filésofos, ocultistas y mecenas
de Inglaterra y allende los mares. Mi ejemplar del libro, que guardo a buen
recaudo en una caja de seguridad en paradero desconocido, forma parte de
esas seis docenas. A primerisima hora de la mafana siguiente (31 de marzo),
un policia que estaba en el lugar adecuado, caminando por Queen’s Garden,
vio a Léon Cantillon levantar la ventana en guillotina y subirse al alféizar,
desnudo como un bebé, para gritar las siguientes palabras: «L.a mente es su
propio lugar, y en él puede convertir en cielo el infierno, y el infierno en
cielo» (John Milton, si le pica la curiosidad). Luego saltd. Podria haber
sobrevivido, pero aterrizo sobre una hilera de verjas puntiagudas. Ya se

imagina la escena. Menudo jaleo se armo. El forense firmé un veredicto de



muerte por enfermedad mental y el Westminster Gazette cubrio6 el funeral.
Jonah ley6 el panegirico mientras Norah, «la encarnacion misma de la
afliccion recatada, ataviada con un vestido de crespon negro hasta los
tobillos» (si, lo he memorizado) sollozaba por su tutor. Jonah le dijo al
periodista que rezaba por que los «extrafios delirios» del doctor Cantillon
sirvieran para comprender lo peligroso que era mezclarse con las artes
oscuras. El dean Grimond habria estado orgulloso. Trascurrieron las semanas,
la tragedia del exmédico de la Legion Extranjera se convirtio en agua pasada
y los Grayer quemaron en su chimenea de Queen’s Garden uno tras otro
todos los ejemplares de La gran revelacion que no se habian enviado.

Una frase me perturba.

—«¢Un policia que estaba en el lugar adecuado?»

Fred Pink le da un sorbo a su brandy.

—Nunca te topes con un suasionador capaz.

Para seguir el caminito de migas de Fred Pink tiene uno que vendarle los
0jos a su propia cordura.

—¢Quiere decir que un suasionador puede también hacer que un hombre
se tire por la ventana?

—Exactamente, senorita Timms.

—Pero si Cantillon, en su narracién, habia sido un amigo y protector
leal...

—«Habia sido», si; pero después se convirtio en una amenaza. Y también
en una especie de apostata: el ocultismo es como cualquier orden religiosa (o
cualquier grupo extremista, ya puestos). Todo va como la seda y siempre
estan en plan «somos tu familia» mientras obedeces las érdenes, pero como te
dé por tener ideas propias o por ponerte a hablar mas de la cuenta, sacan los
cuchillos. Se tirase Cantillon o lo empujaran, el caso es que el rastro de los

Grayer comienza a borrarse tras el Westminster Gazette, y asi seguira durante



cuatro afios. Dejaron la casa de Bayswater en mayo de 1927 (pongo fecha a la
partida gracias a las facturas de la tintoreria), y después hay un gran vacio. He
encontrado un posible testigo de su presencia en Sainte-Agnes, en los Alpes
maritimos, en 1928, una referencia a unos gemelos ingleses que leen la mente
en Rodesia en 1929, y una tal «sefiorita Norah» con un gemelo en una carta
de amor enviada desde fiji en 1930, pero nada (;coOmo era la palabra?)
corroborado. —Fred Pink tamborilea con los dedos sobre la abultada mochila
—. Ya ha mostrado usted bastante paciencia, asi que me apresuraré a llegar al
papel de su hermana antes de que den las nueve.

—Para entonces tendré que irme, sefior Pink.

—FEn agosto de 1931, segun el catastro local, el sefior Jonah Grayer y su
hermana, la sefiorita Norah Grayer, compraron Slade House, una propiedad a
menos de doscientos metros de este mismo pub. Habia sido una rectoria del
siglo dieciocho perteneciente a la parroquia de Saint Brianna. En tiempos
habia estado rodeada de bosques y campos, pero para cuando los Grayer se
mudaron alli Slade House era una fortaleza amurallada en un mar de bloques
de ladrillo, situada en una ciudad industrial por la que la gente pasaba mas de
lo que se detenia, por decirlo asi. El vecindario estaba lleno de trabajadores
de las fabricas, lleno de familias numerosas, lleno de irlandeses y némadas,
lleno de gente que iba y venia y huia en plena noche. Lo cual se ajustaba
como anillo al dedo a los propdsitos de los Grayer.

—¢Qué propositos eran esos, sefior Pink?

—Pues necesitaban ratas de laboratorio, ya ve.

Yo lo que veo es como sube la aguja del detector de chiflados.

—Ratas de laboratorio para... ¢qué tipo de experimentos?

Las gafas de Fred Pink reflejan y desvian el foco mugriento de luz.

—Yo0 me voy a morir una de estas mafianas. Tengo setenta y nueve anos,

sigo fumando como un carretero, tengo hipertension cronica. Maggs, la



patrona, también morira; quien sea que no deja de mandarle mensajes
también; y usted también, sefiorita Timms. La muerte es lo tinico seguro en
esta vida, ¢no? Todos lo sabemos, y sin embargo estamos programados para
temerla. Ese temor es nuestro instinto de supervivencia y nos viene muy bien
cuando somos jovenes, pero es una maldicion cuando eres mayor.

—Seguro que tiene razon, sefior Pink. ;Y bien?

—Norah y Jonah Grayer no querian morir. Nunca.

Justo al terminar su frase entra un gol en la tele de abajo y la multitud se
alza y ruge como un hervidor de agua. Mantengo mi expresion profesional.

—¢:INo queremos todos lo mismo?

—Si. Claro. La vida eterna. —Fred Pink se quita las gafas para frotarlas
contra su camisa manchada—. Por eso se invento la religion, y por eso sigue
inventada. ;Qué importa mas que no morir? ;El poder? ;El oro? ;El sexo?
¢Un millon de pavos? ;Un billon? ;Un trillon? ;De verdad? Cuando te llega
la hora, el dinero no te compra ni un minuto extra. No; engafar a la muerte, al
envejecimiento, al asilo de ancianos, al espejo y a la cara de muerto
enterrado, como la mia, que también usted vera en su espejo, sefiorita Timms,
y antes de lo que cree: ese premio merece la caza y la conquista. Ese es el
unico precio que merece la caza. Y aquello que queremos se convierte en
nuestro suefio. El atrezo del escenario cambia a lo largo de los afios, pero el
suefio sigue siendo el mismo: las piedras filosofales; las fuentes magicas en
valles perdidos del Tibet; liquenes que ralentizan la decadencia de nuestras
células; tanques de liquidos varios que nos congelan durante unos cuantos
siglos; ordenadores que almacenan nuestra personalidad en unos y ceros para
el resto del tiempo. Al pan, pan, y al vino, vino: inmortalidad.

La aguja del chaladometro marca once y no baja.

—Ya.

La sonrisa de Fred Pink se curva hacia abajo.



—Y el tinico problema es que la inmortalidad es una pamplina, ¢no?

Le doy un sorbo a mi ténica con calorias.

—Pues ya que lo pregunta, si.

Se pone las gafas.

—¢Y qué pasa si, muy ocasionalmente, es real?

Y asi, a las 20.52, Fred Pink demuestra haberse divorciado, no solo de su
mujer, sino también de la realidad misma.

—Si alguien descubriese como no morir, no creo que siguiese en secreto
durante mucho tiempo.

Ahora hace como si fuese él quien intenta complacerme.

—:No lo cree? ;Y por qué, sefiorita Timms?

Ahogo un suspiro de exasperacion.

—Porque los inventores o investigadores querrian reconocimiento, fama,
premios Nobel.

—No. Lo que querrian es no morir. Lo cual no ocurriria si saliese a la luz.
Piense un momento en lo sordidas y asquerosas que son las razones por las
que se asesina ahora a la gente a escala masiva. Petréleo, trafico de drogas,
control sobre territorios ocupados y la palabra «ocupado». Agua. El
verdadero nombre de Dios, su verdadera voluntad, quién tiene acceso a €l. La
sorprendente creencia de que Irak puede convertirse en Suecia deponiendo a
un dictador y bombardeandolo un poco. ¢Qué no harian esos mismos sefiores
de la guerra, oligarcas, élites y electorados para asegurarse un Suministro
limitado de vida eterna? Senorita Timms, desencadenarian la Tercera Guerra
Mundial. Nuestros valerosos inventores moririan a manos de maniacos con
pistolas, enterrados en bunkeres o en una guerra nuclear. Si el suministro no
fuera limitado, las perspectivas serian ain menos alentadoras. Si, todos
dejariamos de morirnos, pero no dejariamos de reproducirnos. ;Verdad? Los

humanos son perros, seforita Timms; ya lo sabe usted. Veinte, treinta,



cincuenta afios después habria treinta, cuarenta, miles de millones de
humanos devorando este mundo dejado de la mano de Dios. Nos
ahogariamos en nuestra propia mierda hasta cuando estuviésemos peleando
por el dltimo envase de fideos chinos del ultimo supermercado. ;Lo ve?
Perdemos de las dos maneras. Si eres lo bastante listo como para descubrir la
inmortalidad, eres lo bastante listo como para asegurarte el suministro y
mantener la boquita bien cerrada. Como hicieron los gemelos Grayer en una
buhardilla cercana a donde estamos ahora, hace unos ochenta afios.

Fred Pink se echa hacia atras, como quien ha demostrado algo.

Su seguridad es inquebrantable y espantosa. Escojo con cuidado las
palabras.

—¢Como consiguieron los Grayer lo que usted dice que consiguieron?

—Con cuatro logros psicosotéricos. Para empezar, perfeccionaron la
lacuna. ;Que es qué? Una lacuna es un espacio reducido inmune al tiempo,
asi que en él una vela nunca se consumira 0o un cuerpo no envejecera.
Segundo, mejoraron la transversion que les habia ensefiado el Sayyid (lo que
los payasos de las historias alternativas llamarian proyeccién astral) para salir
de sus cuerpos a la distancia que quisiesen y durante el tiempo que quisiesen.
Tercero, dominaron la suasion a largo plazo, asi que sus almas podian
mudarse a un cuerpo ajeno y ocuparlo. Lo cual quiere decir que los Grayer
tenian libertad para dejar sus cuerpos en la lacuna creada en la buhardilla de
Slade House para habitar en cuerpos del mundo exterior. Me sigue de
momento, ;verdad?

Si, Fred Pink esta como una chota.

—Suponiendo que las almas sean reales.

—IL.as almas son tan reales como las vesiculas biliares, sefiorita Timms.
Créame.

—Y entonces ;como es que nadie ha tenido nunca un alma en la mano ni



le ha hecho una radiografia a una?

—¢:Se pueden hacer radiografias a la mente? ;Al hambre? ;A la envidia?
¢Al tiempo?

—Ya veo. ¢Asi que las almas pueden ir volando por los sitios, como
Campanilla?

Una tuberia borbotea en la pared.

—Siempre que sea el alma de un Dotado.

—:De qué?

—De un Dotado. Una persona con poderes, o con poderes potenciales.
Como Campanilla, si; pero una Campanilla que vive en tu mente sin pedirte
permiso, durante afios si quiere, que te piratea el cerebro, controla tus
acciones y te gasta bromitas con los recuerdos. O te mata.

Mi teléfono vuelve a vibrar.

—¢ Asi que los gemelos Grayer son un par de judios errantes que se suben
como autoestopistas a huéspedes, mientras sus propios cuerpos permanecen
congelados en una burbuja en Slade House, donde siempre es 19317

Fred Pink se liquida el brandy.

—1934. Les llevo unos cuantos afios (y unas cuantas ratas de laboratorio)
perfeccionar su modus operandi, por decirlo de algiin modo. Pero hay un
truco: este sistema no funciona a base de electricidad. Funciona a base de
psicovoltaje. El psicovoltaje de los Dotados. Cada nueve afios los Grayer
tienen que alimentarlo. Tienen que atraer al huésped adecuado a... una
especie de burbuja de realidad que ellos llaman plegaria. La plegaria es su
cuarto logro. Una vez que el huésped se encuentra en ella, los gemelos tienen
que conseguir que coma o beba banjax. El banjax es una sustancia quimica
que reseca el cordon que une el alma al cuerpo, de modo que se pueda extraer
el alma justo antes de la muerte.

¢Qué se le dice a un hombre delirante que espera que te quedes



maravillada por la maravilla histérica de sus revelaciones?

—Todo eso suena muy complicado.

—AMh, pero los Grayer hacen que parezca facil. Es una forma de arte, ya ve.

No, es una locura como una catedral. 20.56.

—¢Y qué relacion tiene todo esto con mi hermana?

—Fra una Dotada, sefiorita Timms. Los Grayer la mataron por su
psicovoltaje.

Vale. Ahora me siento como si me acabase de dar un pufietazo. Y quiero
devolvérselo, por meter a mi hermana en su fantasia de chalado.

—Sé que no era Alan, y he conocido a hermanos de los otros cuatro, pero
ninguno tenia el destello. Usted si, lo cual viene a confirmar que a quien
querian era a Sally.

Siento varias emociones demasiado mezcladas para distinguirlas, como
ingredientes dando vueltas en una Moulinex.

—Usted ni siquiera conocio a Sally, sefior Pink.

—Ya, pero su caso deja pocas dudas. Cuando lei lo que escribi6é su médico
de Singapur, me imaginé sus poderes psiquicos.

—Perdone. Pare. Cuando ley6 ;qué?

—La llevaron a terapia en Singapur. Debe de saberlo usted.

—Pues claro que lo sabia, pero usted... ;Usted ha leido los informes
psiquiatricos de Sally?

—Si. —Fred Pink parece sorprendido de que yo esté molesta—. Tuve que
leerlos.

—¢Con qué derecho se pone usted a leer los informes sobre Sal? ;Y como
los consiguio?

Mira hacia el umbral y baja la voz.

—Con gran dificultad, debo decirle; pero también con la conciencia bien

tranquila. Si alguien hubiese detenido a los Grayer hace una década, sefiorita



Timms, mi sobrino y su hermana aun estarian con nosotros. Pero nadie lo
hizo. Porque nadie conocia los precedentes. Pero yo si los conozco, y estoy
intentando detenerles. Esto es la guerra. En la guerra, el fin justifica los
medios. Eso significa la guerra: que el fin justifica los medios. Y, lo crea o
no, soy un guerrero secreto en esta guerra invisible. Asi que... —Una gotita
de saliva se escapa volando de sus labios—. Asi que no me disculpo por
haber leido las notas de los médicos de Sally tanto en Singapur como en
Great Malvern y, sumando dos mas dos...

Un momento.

—Sally no hizo terapia en Malvern. Estaba encantada de estar alli.

La lastima que se dibuja en el rostro del hombre es perturbadoramente
genuina.

—Fra desgraciadisima, sefiorita Timms. El acoso era implacable. Queria
morirse.

—No —digo—, ni de cofia. Me lo habria dicho. Somos familia.

—Algunas veces —responde Fred Pink rascandose el muslo—, la familia
es la ultima en enterarse de las cosas importantes. ;No esta de acuerdo?

No sabria decir si esta hablando de mi compleja sexualidad. A lo mejor
Fred Pink sufre ataques esporadicos de locura, pero no es tonto. Voy a darle
un sorbo a mi ténica y me doy cuenta de que mi vaso esta vacio. 20.57.
Tendria que irme. De verdad. Ahora.

—Usted también es una Dotada. —Fred Pink me mira la frente—. Llamelo
aura, llamelo sensacion, pero sé que usted también es un hervidero de
psicovoltaje. Por eso nos hemos visto aqui y no en Slade Alley. El callején es
la apertura a la plegaria de los Grayer. La olisquearian.

He conocido a bastantes neurdticos como para saber que siempre tienen
respuestas para las objeciones ldogicas (por eso son neuréticos), pero

pregunto:



—Si esos «vampiros animicos» solo querian a Sally, ¢por qué raptar a los
otros cinco? ;Donde estan ahora Alan y los demas?

—Los Grayer no querian ningun testigo. A Alan y los demas se limitaron
a... —Fred Pink encoge de nuevo la cara, como dolorido— eliminarlos. Sus
cuerpos fueron arrojados al vacio entre la plegaria y nuestro mundo. Como
bolsas de basura lanzadas al vertedero. La unica ventaja es que sus almas
avanzaron mientras que la de Sally... fue convertida. Devorada.

Quiza una parte de mi siga pensando que la légica puede salvar a Fred
Pink, o quiza su psicosis me suscite una curiosidad morbosa, o quiza las dos
cosas.

—¢Y por qué la policia nunca llegd a investigar Slade House, si esta tan
cerca de donde Sally y Alan desaparecieron?

—Slade House sufri6 un bombardeo que la redujo a cenizas en 1940.
Objetivo directo de una bomba alemana. Tras la guerra, se construyeron
sobre ella Cranbury Avenue y Westwood Road.

Son las 20.59.

—Y entonces ;como atrajeron a Sally al interior en 19977?

—La atrajeron a una plegaria de Slade House. Una copia. Un teatro de
sombras. Una medida preoperatoria.

—¢Y como es que la bomba no acabd con los cuerpos de los Grayer,
conservados en la lacuna de la buhardilla?

—Porque dentro de la lacuna siempre son las once de la noche pasadas del
sabado 27 de octubre de 1934. El segundo mismo en que la lacuna adquirio
vida, por decirlo de algin modo. Si hubiese estado presente observando,
habria visto como desaparecian los Grayer, puufff, como si acabase de verlos
desde un tren que pasaba a la velocidad del tiempo, por decirlo de algun
modo. Pero el interior de la lacuna permanece eternamente en ese momento.

Es mas segura que el bunker nuclear mas profundo que haya bajo las



montafas Rocosas.

Maggs, la patrona, tenia razén. Estoy alimentando la locura de un anciano
triste y destrozado. Mi teléfono vuelve a vibrar. Las manecillas del reloj se
deslizan hasta marcar las nueve. Oigo que Maggs suelta una risotada larga y
dura; el sonido me recuerda a la pufialada de los violines en la escena de la
ducha de Psicosis.

—Bueno, desde luego se trata de una teoria detallada y consistente. Pero...

—Es un montén de mierda, ;no?

Fred Pink mueve el vaso de brandy con rapidez, y tintinea.

Apago la grabadora.

—No creo en la magia, sefior Pink.

El anciano exhala una larga nota ondulante y poco armoniosa hasta vaciar
los pulmones.

—Qué pena, porque usted es periodista y todo. Esperaba que escribiese un
gran reportaje para Spyglass. Y que alertase a las autoridades. —Mira por la
oscura ventana—. ;Qué pruebas necesitaria para convencerla?

—Pues pruebas que sean pruebas, no actos de fe enmascarados.

—Ah. —Se examina ociosamente los dedos manchados de tabaco. Me
alegro de que se esté tomando el rechazo con tanta calma—. Pruebas, fe.
Palabras asi, ¢eh?

—Siento no poder creerlo, sefior Pink. De veras. Pero no puedo, y mi
pareja me espera en casa.

Asiente.

—Bueno, prometi que le llamaria a un taxi, asi que eso es lo que voy a
hacer. A lo mejor soy un lunatico, pero aun asi soy un hombre de palabra. —
Se pone en pie—. No tardo nada. Mire sus mensajes. Alguien esta
preocupado.

Se acabo. Me siento vacia. Avril ha mandado por lo menos seis mensajes.



¢aun no has trminado, cari?
hay sopa de calabaza

La sopa me sentara de miedo antes de irme a dormir. Siguiente:

Ultimo trn dsd londrs: doce mnos vnte. vas en é1?

Qué atento por parte de Avril, pero es un poco raro, considerando que son
solo las nueve de la noche. A no ser que hubiese puesto «vas» en vez de

«iras». Abro su tercer mensaje.

Ok stoy oficialmnt preocpda, intnto llamr, dice «no disponible». ;dnd stas? ¢t qdas n
un hotl o0 q? LLAMA beso

¢Un hotel? Avril no es de las que se preocupan facilmente; ;por qué
necesito un hotel? Y si puede mandar mensajes, i;por qué no puede

llamarme? ¢ No hay cobertura? El siguiente mensaje dice asi:

Cari sn las trs. Ya sé k ers mayor, pero LLAMA pra dcir k tdo va bien o no voy a podr
drmir. La boda de Lotta s mfina, t acuerds, eh?

¢Las tres? ;De qué va esto? Mi movil marca las 21.02; el reloj agrietado
esta de acuerdo. Si Avril nunca se emborracha ni fuma hierba... La llamo al
movil... y me sale un mensaje de sin cobertura. Fantastico. Vodafone debe de
haber empezado a actualizar la cobertura después de haber recibido los

mensajes de Avril. Bajo al mensaje nimero cinco.

Freya ¢stas enfdda? si si no ntindo. No he pdido drmir, stoy prcupadisma. La boda de
Lotta mpieza mddia. No sé si ir o llamar plcia. Da igual si stas cn algn PR FVR llama.



Avril no gasta bromas de este tipo, pero si no es una broma, entonces es un
colapso mental. ;«Si stas cn algn»? Somos monogamas. L.o hemos sido desde
el principio. Avril lo sabe. Deberia saberlo. Intento llamar a nuestro vecino,
Tom, pero me sale otra vez sin cobertura. Teniendo en cuenta lo anclado en
los ochenta que se ha quedado este bar, a lo mejor tiene un teléfono publico.
Si no, le pediré a Maggs, la Vaca Malhumorada, que me deje usar su linea

pagando. Leo el altimo mensaje.

Le he dicho a Lotta q stas cn fiebre y nos gdams en ksa. He llamdo a Nic y a Beryl pro
no sbn nda. La plcia dce q hay q sprar 48 hrs ants d dnunciar. PRFA FREYA
LLAMA, ME ESTOY VOLVIENDO LOCA

Nada de lo que ha dicho Fred Pink esta noche me perturba tanto como esto.
Avril es la cuerda, la que ahuyenta mis pesadillas, la que me pone los pies en
la tierra cuando me voy por las nubes. La unica explicacion es que, en efecto,

se haya vuelto loca. Bajo las escaleras a toda velocidad hacia el bar...

... y cuando llego, vuelvo a entrar en la parte de arriba, de donde acabo de
salir...

... y me quedo alli, jadeando y temblequeando, como si me acabasen de
empapar de agua helada. Me agarro al quicio de la puerta. Las mismas mesas,
las mismas sillas, la misma ventana nocturna, el mismo anuncio de Guinnes
con el leprechaun tocando el violin: la parte de arriba de The Fox and
Hounds. Al bajar he subido. Mi cerebro insiste en que ha ocurrido eso. Mi
cerebro insiste en que eso no puede haber ocurrido. Mi grabadora digital
sigue en la mesa a la que estabamos sentados —con el panico, se me ha

olvidado recogerla—, entre el zumo de tomate sin beber, mis envases de



anacardos vacios y el vaso de brandy de Fred Pink. Detras de mi, las
escaleras bajan, en efecto, y veo el suelo del bar abajo, con su fea decoracion
en plan tablero de ajedrez. Oigo la cancioncilla «<Have I Got News For You»
en la tele. «Respira, Freya; piensa.» El estrés hace estas cosas; tu trabajo es
estresante; escuchar cémo un colgado te cuenta que a tu hermana le
convirtieron el alma en combustible ha sido estresante. L.Los mensajes de Avril
han sido estresantes. La memoria puede ser escurridiza como una anguila,
pasa hasta en las mejores familias, asi que es obvio, esta clarisimo, que antes
solo te has «preimaginado» que has bajado las escaleras, pero sin hacerlo
realmente. Si las vuelves a bajar —ahora, quiero decir—, si bajas un escalon
tras otro, tranquilamente, seguro que...

Me suena el teléfono. Tras hurgar un poco, lo saco del bolso; la pantalla
dice NUMERO DESCONOCIDO; formulo una oracién vigorosa y secular para que
sea Avril y respondo con un «;Hola?» en tono frenético.

Lo tnico que oigo es una tormenta desatada de interferencias. Le digo:

—Soy Freya Timms. ;Quién es?

Quiza si me acerco a la ventana tenga mas cobertura.

—¢Awvril? ;Eres ti? —digo mas fuerte y claro.

Los grandes arboles de Westwood Road ocultan las farolas.

En medio de las interferencias, se forman unas palabras. «jPor favor! {No
puedo respirar!»

Sally. Sally. Es Sally. Me pongo en cuclillas. Mi hermana.

No puede ser, pero es; jescucha! «jNo podéis hacerme esto! {No podéis!»

iMi hermana esta viva! Herida y asustada, jpero viva! Se me desbloquean
las palabras y la garganta obstruida se me abre lo bastante para poder decir:

—iSoy Freya, Sal! ;Donde estas? jSal! ;Donde estas?

Las interferencias aullan y baten y se agitan y se lamentan y dan golpes y

oigo «Alguienosdetendraalgundiaypagaréisporesto...».



La linea se corta, la pantalla pone sin cobertura y en mi cabeza grito

«jNO!», pero no ayuda, asi que avanzo por el menu hasta REGISTRO DE

LLAMADAS, pero le doy a juegos y activo la serpiente y mi puto movil no me

deja retroceder hasta que se ha cargado del todo, pero Sal esta viva viva viva,

tendria que llamar a la policia, pero y si llama cuando esté hablando con

ellos, y si lleva nueve afios encerrada en el sotano de un loco como la mujer

esa de Austria, Kampusch, que escap6 de su captor hace un par de meses, y

Si...

Mi teléfono suena y se ilumina.

—iSally! —respondo.

—No, querida. Soy la Vaca Malhumorada de abajo.

:Maggs, la patrona?

—Mire, voy a bajar, necesito...

—Me temo que ya es un poco tarde para ayudar a Sally, querida.

La oigo repetir la frase otra vez en mi cabeza.

No puedo hablar, ni moverme, ni pensar, ni hacer nada de nada...

... las moscas muertas de la lampara matamoscas se han despertado.

—Solo era el eco, querida. El residuo. Un contestador de hace tiempo, si lo

prefieres, de hace nueve afios. Ah, bueno, muy bien... era el fantasma de tu

hermana.

El miedo me empuja hacia atras en el aire pegajoso.
—¢Quién es usted?
La voz de Maggs suena burlona y amable.

—Seguro que una de las mejores periodistas de Spyglass puede aventurar

una suposicion inteligente después de todo lo que ha oido esta tarde.

¢Qué me estoy perdiendo?
—Déjeme hablar con el sefior Pink.

—FEl verdadero Fred fallecié hace meses, querida. Un cancer de prostata.



Una forma horrible de marcharse.

Trago saliva con fuerza y se me inflan los pulmones: ;una psicopata de
verdad que se hace pasar por los muertos y tiene un club de fans de ayudantes
locos (los otros clientes)? Un pub cerrado; persianas bajadas; asesinato.
Asesinato. Me acerco a la ventana. Esta disefiada como un marco, pero tiene
pestillos y no se abre.

La voz de la patrona sale de mi Nokia entre crujidos.

—:Estas ahi, verdad, querida? Se pierde la conexion.

Haz que siga hablando.

—Mire, digame solo donde esta Sally, seguro...

—Sally no esta en ningun sitio. Sally esta muerta. Muerta. Muerta. Muerta.

Suelto el teléfono en el suelo y lo dejo ahi y cojo una silla para romper la
ventana y chillar putos asesinos y despertar a la calle entera y bajar por la
cafieria o saltar pero cuando me doy la vuelta para romper el cristal la ventana
ya no esta. Es pared. No esta. Es pared...

... me vuelvo hacia las escaleras. Las escaleras no estan. En su lugar hay
una puerta blancuzca, con un pomo gastado de color oro. La patrona esta al
otro lado. Ella es quien esta haciendo esto. No sé como, pero esta haciendo
esto y esta dentro de mi cabeza. O espera espera espera...

Soy yo quien lo esta haciendo. Yo soy la psicética, no Fred Pink.

Necesito una ambulancia, no un coche de policia. Numero de emergencias.
Marcalo. Ya.

A ver, ¢qué es mas posible? ;Que se derrumben las leyes de la fisica o que
una periodista esté estresada? Cojo el teléfono, rezando porque me dure la
cordura. De inmediato responde una sefiora que aparenta eficiencia y brio.

—Buenos dias, servicios de emergencia.

—Si, hola, me llamo Freya Timms, yo... yo... yo... yo...

—Tranquilizate, Freya. —La operadora parece mi madre pero en eficiente



—. Cuéntame cudl es la situacion y veremos qué podemos hacer para
ayudarte.

Si hablo de alucinaciones en un pub, me dara largas con una linea de
ayuda. Necesito algo drastico.

—Me he puesto de parto; estoy sola, pero voy en silla de ruedas y necesito
una ambulancia.

—Esta bien, Freya, no te preocupes; ;donde te encuentras?

—FEn un pub, The Fox and Hounds, pero soy de por aqui, asi que...

—No te preocupes, Freya, lo conozco. Mi hermano y yo vivimos justo al
final de la calle.

Pienso «jGracias a Dios!», pero luego caigo en la cuenta.

Caigo en la cuenta de por qué sonaba tan divertida.

Caigo en la cuenta de que no hay manera de salir de aqui.

—Mas vale tarde que nunca —dice la voz cruel del teléfono—. Date la
vuelta y mira la vela que hay sobre la mesa, detras de ti. Ahora.

Cuando obedezco la sala se oscurece. Una vela reposa sobre un candelero
barroco con unas runas grabadas en el tallo y la base. La llama oscila.

—Observa la llama —ordena la voz—. Observa.

La realidad se pliega, en plan origami, y se oscurece por completo. No siento
el cuerpo pero estoy de rodillas, creo, y hay tres caras junto a mi. A la
izquierda de la vela flota una mujer en la treintena. Me suena... Es Maggs, la
patrona, pero veinte afios mas joven, mas delgada, mas rubia, con la piel mas
suave y una belleza inquietante. A la derecha de la vela hay un hombre de la
misma edad, también rubio, y que también me resulta conocido... Al
escudrifiar su rostro, surge un joven Fred Pink. Los dos son gemelos.

¢Quiénes pueden ser, sino Norah y Jonah Grayer? Estan absolutamente



inmoviles, como la llama de la vela, y como la tercera cara que me mira por
encima de la vela. Freya Timms al otro lado del espejo. Intento mover algun
miembro, un dedo pulgar, una pestafia, pero mi sistema nervioso se ha
bloqueado. ¢Es esto lo que le ocurri6 a Sal? Supongo que la respuesta es si.
¢Penso en mi? ;Quiso que su hermana mayor viniese a rescatarla? ;O para

entonces habia pasado ya esa fase?

—iIncreible! —EIl rostro de Norah Grayer centellea enfurecido mientras la
llama de la vela se enrosca y se desenrosca. Quiza lleve aqui minutos, quiza
dias. El tiempo necesita tiempo para poder medirse—. ; Como te atreves?

—Hermanita.

Jonah Grayer agita la mandibula como si no acabase de encajar.

Yo sigo paralizada de los globos oculares hacia abajo.

—iLe has contado toda la historia de nuestra vida a esta maldita periodista!

—Fred Pink tenia que compartir alguno de sus descubrimientos, o la
hermana de Oinc habria decidido que estaba perdiendo el tiempo y se habria
largado prematuramente. ;Por qué esa histeria?

—iNo me vengas con «histerias»! —La saliva vuela por encima de la vela
—. El Sayyid te anularia solo por haber nombrado la Senda Sombria. jEn el
acto! ;Y con razén!

—Ah, ya me gustaria ver al Sayyid intentandolo siquiera, descanse en paz.
¢De qué tienes miedo? Nuestra historia es un banquete de maravillas, y nunca
se nos da la oportunidad de compartirla con un oyente discreto. ;Le
preguntamos si es discreta? Hagamoslo. Te dara tranquilidad. —Se gira hacia
mi—. Sefiorita Timms: ;tiene usted intencion de publicar la historia de Fred
Pink, tal y como ha oido contarla esta noche memorable?

No puedo negar (ni asentir) con la cabeza ni siquiera un milimetro.



—Podemos tomarlo como un no, querida Hermanita. Relajate.

—i«Relajate»? ¢Asi que actuar como un adolescente ya no basta? A
nuestra huésped le ha faltado un pelo para salirnos rana; rechazé el primer
banjax y...

—No no no no no. No, Norah. Has empezado otra vez con lo mismo: te
asustas con toda la gama de «gy si...?» en lugar de reconocer un resultado
completamente satisfactorio.

¢Qué pasa? Estoy desesperada por saber. ; Qué resultado?

—Pues Fred Pink te dio todas las respuestas, bonita —dice Jonah mientras
gira su rostro burlon hacia mi—, pero te lo aclararé mas todavia, porque
queda claro que tu hermana fue la que heredé la inteligencia ademas de la
grasa. Cuando venias a conocerme (a mi, en un cuerpo anciano al azar que
requisé para hacer de sefior Pink), decidiste que, después de todo, nuestra cita
era una pérdida de tiempo. Como ya habia previsto esa posibilidad, hice que
te siguieran, y en un banco al abrigo de las miradas que habia en el parque,
cerca del quiosco de la musica, uno de mis empleados de Blackwater te rocié
la cara con un espray que contenia un compuesto de lo mas innovador.
Perdiste la conciencia en el acto, pobrecita. Gracias a mi escrupulosa
prevision —dice echandole una mirada a su hermana—, habia una
ambulancia del Hospital Saint John a solo un minuto. Nuestros esforzados
voluntarios te trajeron hasta nuestra apertura sana y salva, atada a una silla de
ruedas, en menos de cinco minutos. Mis hombres hasta te ocultaron la cara
bajo una capucha, para protegerte de la lluvia. Y de las miradas
impertinentes. Te soltaron en nuestra plegaria, que mi hermana y yo
habiamos redisefiado habilmente para que fuese una copia aproximada de
The Fox and Hounds, tu destino original, y te trajeron al corazén de la
plegaria, a la lacuna. Dada la dificultad de suprimir los recuerdos de la mente

de una Dotada, no quise arriesgarme y borré todo el dia; por eso no recuerdas



haberte ido de Londres esta tarde. Cuando te despertaste, te invité a la
exclusiva de tu vida. Aja.

Jonah se pasa la lengua por los dientes superiores.

—¢No ha sido toda una satisfaccion? Me siento como un detective
estableciendo los hechos en la escena final de una obra de suspense. Si, si,
Hermanita —Jonah se gira una vez mas hacia su hermana, que al parecer
sigue furiosa—, nuestra huésped arrugé la nariz con el zumo de tomate, pero
se dio un buen atracén de banjax con los anacardos. Y es verdad que me sali
un poco del tiesto durante mi actuacion de Fred Pink y que le conté mas cosas
de las que pensaba; pero en dos minutos estara muerta, y los periodistas
muertos no entregan reportajes.

¢Muerta? ;Ha dicho muerta? ;Me van a matar?

—Has sido un irresponsable y un fanfarron, Hermano. —La voz de Norah
presenta la dureza de la ira, pero solo le presto oidos a medias—. Nunca
jamas le hables de la Voie Ombragée a nadie. Ni de Ely, ni de Swaffham, ni
de Cantillon, ni de Ait Arif. Sean cuales sean las circunstancias. Nunca
jamas.

—Haré lo posible para enmendar mis errores, querida Hermanita.

Jonah exhala un suspiro burlonamente contrito.

Norah esta asqueada.

—Un dia tu frivolidad acabara por matarte.

—Si ta lo dices, Hermanita. ..

—Y ese dia yo me salvaré si puedo, y te abandonaré si tengo que hacerlo.

Jonah tiene la respuesta en la punta de la lengua, quiza una réplica
lisonjera, pero cambia de opinién y de tema.

—FEstoy muerto de hambre y t también; nuestro operandi esta famélico y
la cena esta desplumada, bridada y sazonada —vuelve todo su cuerpo hacia

mi y susurra—: embrujada, preocupada y desconcertada. No respiras, bonita.



¢De verdad no te has dado cuenta?

Quiero que esto sea una mentira sadica, pero es verdad: no respiro. Asi que
ya esta. No muero en un tiroteo, ni en un accidente de coche, ni en el mar,
sino aqui, dentro de... esta pesadilla que no puede ser real y que, sin
embargo, lo es. Los gemelos empiezan a empujar y doblar el espacio que se
extiende ante ellos, despacio al principio, luego mas deprisa. Luego se ponen
como a dibujar en el aire, como caligrafos acelerados. También mueven los
labios, pero no sé si estoy oyendo a mis captores o si es la vibracién del eco
de mi cerebro al apagarse por falta de oxigeno. Sobre la vela se coagula una
cosa. Posee el tamafio de una cabeza mal formada, pero sin cara. Destella,
rojo, brillante y luego oscuro, brillante y luego oscuro, y unas raices
semejantes a cuerdas le salen de los costados y del bajo vientre, fijandolo en
el aire oscuro. Las raices mas largas serpentean en direccion a mi. Intento
echar la cabeza hacia atras o cerrar los ojos, pero no puedo. Si pudiese,
gritaria, soltaria un grito fuerte, aspero, de pelicula de terror, pero no puedo.
Las raices se retuercen y se me meten en la boca, en la nariz y en los oidos, y
luego siento un pinchazo de dolor donde se encontraria mi ojo de Ciclope.
Estan extrayendo algo de ese preciso punto; entra en mi campo de vision a
unos centimetros de mis ojos, un globo traslucido y titilante, mas pequefio
que una bola de billar, pero cubierto con incontables estrellas. Es mi
verdadero yo. Es mi alma. Los gemelos Grayer se inclinan.

Fruncen los labios e inhalan con fuerza.

Mi alma se estira como una burbuja de paredes gruesas de la que tiran.

Es mia, soy yo, pero no hay esperanza, no hay esperanza, no hay esper...

De repente, una figura llena el estrecho hueco entre los Grayer y no me
deja ver. Es una chica con chaqueta de marca. Su tronco rechoncho bloquea
la escasa luz que emite la vela y la cosa parecida a un cerebro o a un corazon

de encima. A mi derecha, Norah Grayer cae hacia atras, con el rostro



contraido por la conmocidn. Jonah no puede apartarse, aunque quisiera: una
de las pequefias manos de la intrusa (tiene las ufias de color azul éter) le
agarra el cuello, mientras que la otra mano, agil como el ala de un pajaro, le
hunde a un lado de la traquea una aguja gruesa de quince centimetros que le
sale por el otro, como un palillo de coctel atravesando una aceituna muy
gorda. La sangre brota de ambos orificios, melaza sobre gris piedra en esta
penumbra. El estupor hace que a Jonah se le pongan los ojos como platos, se
le descuelgan la cabeza y la mandibula y al intentar emitir algtiin sonido le
sale espumita por los dos orificios de la herida. Su atacante lo suelta, pero el
arma (un pincho para el pelo, si no me equivoco) se queda atascada en su
sitio. Cuando Jonah inclina la cabeza, distingo una cabeza de zorro con ojos
de piedra preciosa en la punta del pincho. Me llegan fragmentos de gritos de
Norah, a un par de metros y a afios luz de distancia. jSal de aqui, maldito
fantasma! jSAL DE AQui! Ahora la intrusa se desvanece, veo la llama de la vela
a través de su cuerpo. Mi alma estirada ha vuelto a adoptar la forma de un
unico globo, y ahora también se desvanece. Mi cuerpo ha muerto pero mi
alma se ha salvado. El colgante de mi rescatadora se balancea a través de mi
alma, cuyos ultimos atomos rutilantes la iluminan de un profundo color verde
mar. Eternidad, jade, es maori, yo lo elegi, lo envolvi, se lo envié una vez a

alguien a quien queria.
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El iPhone de Bombadil vibra sobre su corazon. Pesco el aparato con sus
dedos frios y lo saco de la amplia chaqueta de esqui que le he hecho comprar
esta manana, cerca de nuestro hotel anénimo, cuando he visto el amenazante

estado del cielo. El mensaje es del empleado de Blackwater:

huéspd aprkdo a 50m d | entrda pr Westood Road al psje, azul mrino, VW Tiguan

Respondo con concision:

buenas noticias

Nuestros operativos dominan su arte marcial y no necesitan mas ordenes.
Casi habia llegado a temer que el tiempo invernal retrasase a nuestra huésped
o que incluso la disuadiera de hacer el viaje en coche hasta aqui. Convertir un
fracaso en un acierto nos habria complicado el dia con desagradables
tensiones, pero en lugar de eso nuestra huésped llega un cuarto de hora antes
y podemos permitirnos un poco de relajo. Presa de un impulso, localizo la
musica de Philip Glass para El show de Truman en el iPhone de Bombadil, y
la oigo a modo de divertimento preprandial. Jonah y yo vimos la pelicula en
el cine de una callejuela de Saint Tropez a principios de siglo. Nos conmovio
el horror del protagonista al descubrir la amplitud y la profundidad del
abismo que mediaba entre su propia vida y el mundo cotidiano. Ahora que lo

pienso, la Costa Azul podria ser el santuario perfecto para que Jonah pasase



unas cuantas semanas tras nueve anos estaticos en un cuerpo herido. En la
Riviera no faltan huéspedes privilegiadas que podrian desmelenarse con
Jonah, y yo disfrutaria del sol en la piel de un huésped tras cinco dias de este
absurdo clima inglés. Un gato color gris luna aparece a los pies de Bombadil,
maullando en busca de comida.

—Estamos mas hambrientos que tu —le aseguro.

El viento azota Slade Alley, llevandose aguanieve y hojas en desordenada
espiral. Le ajusto la capucha a Bombadil para proteger los auriculares, y mi
vista queda reducida a un 6valo bordeado de pelaje, y pienso en las tormentas

de arena en la casa de Sayyid, en las montafias del Atlas. El siglo xX ha

pasado volando. El gato me ha dejado por imposible. A Bombadil se le
duermen los dedos de los pies dentro de las finas zapatillas de deporte, pero
estara muerto antes de que le salgan sabafiones. Tengo la conciencia

tranquila.

Y aqui llega nuestra huésped. Una figura baja y delgada, abultada por la ropa
de abrigo, camina por Slade Alley, iluminada desde atras por una fugaz luz
color aguanieve. La doctora Iris Marinus-Fenby es una psiquiatra natural de
Toronto que atiende en el hospital Dawkins, a las afueras de Sough. Dos
jugadas del destino la colocan en el camino que la lleva hasta nuestra
apertura. La primera es que en 2008 se hizo con los cuadernos de Fred Pink,
el antiguo paciente de Dawkins, que muri6 en 2005. A partir de ellos escribio
una serie de trabajos sobre las psicosis de abduccion, y en ellos describe la
obsesion de Pink con Jonah y Norah Grayer, un par de «vampiros animicos»
muertos desde hace mucho. La segunda jugada del destino es que Iris
Marinus-Fenby es, contra todo pronostico, una Dotada, y en consecuencia

una presa adecuada. Result6 absurdamente facil atraer hasta aqui a la Loquera



Todopoderosa. Se detiene a unos cuantos pasos; una profesional de treinta y
muchos, negra, de un negro suave y subsahariano, como de chaqueta de
cuero, que le acentua el blanco de los ojos y los dientes. Marinus-Fenby se
viste con desalifio para ir a trabajar, e incluso fuera de las horas de trabajo
oculta su figura con ropa tirando a masculina: chaqueta de piloto de borrego,
pantalones arrugados, botas de montafia, boina verde musgo, pafiuelo
palestino al cuello y maquillaje escaso o inexistente. Lleva el pelo afro corto
y un bolso de lona caqui bajo el brazo. Tranquilamente escruta a Bombadil,
un caucasico flaco en la veintena, con mala piel, un desacertado piercing en
el labio, mandibula de tiburén, peste a queso y ojos irritados. Mi anfitrién
esta engullido en su chaqueta de esqui talla XXL. La doctora Iris Marinus-
Fenby ve a su proximo objeto de estudio, a su Fred Pink II, y a este va a
conocerlo en carne y hueso. Desenchufo a Bombadil de los auriculares y le
hago poner cara de «;Hay algin problema?».

Marinus-Fenby recita la primera linea de la palabra clave.

—Si, estoy buscando un pub llamado The Green Man.

Su voz es profunda, suave y tiene un acento que solia llamarse
«trasatlantico».

Bombadil habla con un murmullo nervioso que no modifico.

—No. The Green Man ha seguido el camino de The Fox and Hounds.

Iris Marinus-Fenby ofrece su mano enguantada.

—Bombadil.

Siento la comezon del psicovoltaje aun a través de los guantes de
cachemira.

—Doctora Iris Marinus-Fenby. Lo de las diez silabas deja exhausto. Con
«Marinus» esta bien.

Advierto que los cuadros azules de su pafiuelo palestino son en realidad

diminutas estrellas de David. Qué simbolismo tan autocomplaciente. Nuestro



apreton de manos llega a su fin.

—¢:Eso no es como... llamarla por su apellido?

La Loquera Todopoderosa toma debida nota de mi sensibilidad con el
asunto de los nombres.

—Marinus es mas un nombre intimo que un apellido.

Hago que Bombadil se encoja de hombros.

—Bienvenida de nuevo a Slade Alley, Marinus.

—Gracias por ponerte en contacto conmigo. —Sabe demasiado como para
preguntarme mi nombre real—. Tus correos eran fascinantes.

—Pensé que le abriria la mente ver una plegaria de verdad en vivo.

—Tengo mucha curiosidad por lo que vamos a ver, Bombadil. Vaya, este
viento corta como una cuchilla. ;No preferirias que hablasemos en un sitio
mas calentito? Tengo el coche aparcado justo en la calle, o si no hay un
Starbucks en el Green. ;Has almorzado ya? Yo invito.

—Nunca hablo en ningun lugar que no haya registrado antes para buscar
micros —le digo.

Marinus toma nota mental de la cuestion.

—ILo comprendo.

Asiento en direccion al callejon.

—Vamos directos al meollo.

—¢Directos a la plegaria, quieres decir?

—Sip. Aun esta ahi. Yo entré ayer también.

—:Eso nos da una vez el jueves ademas de ayer? ;Dos visitas en total?

—Uno mas uno son dos. —Asiento, divertida por lo profesional de su
conducta—. No ocurren muy a menudo.

—Y la entrada a la «apertura» sigue —mira el claustrofébico tramo medio
de Slade Alley—... sahi?

—~Claro, doctora. Justo donde dijo usted que Fred Pink escribi6 que



Gordon Edmonds aseguraba haberla encontrado, hace un montén de afios.

Marinus se asombra de que ese muchacho inglés desgarbado y raro lea el
American Journal of Psychiatry.

—T1 primero.

Veinte pasos mas tarde nos detenemos en la apertura, y por primera vez el
huésped se queda a cuadros.

—Pequefio, negro, de hierro. —Disfruto enumerando obviedades—. Justo
como lo describié Fred Pink.

Marinus lo toca.

—Hace tres afios ahi no habia ninguna puerta.

—Ahi no habia ninguna puerta hace tres dias. Pero cuando me puse a
reconocer el terreno el jueves después de amanecer, voila.

Marinus mira a un lado y otro del callejéon; luego se agacha para
inspeccionar los laterales.

—Parece llevar afios aqui. Qué raro. Mira el liquen, el cemento raspado...

—Las aperturas son camaleonicas, doctora. Se camuflan.

Me mira; su fe en una explicacién logica se ha cuarteado, pero de
momento no se ha roto.

—¢Qué hay al otro lado?

—FEsa es la parte guay. Si se apoya una escalera de tres metros en el muro
y se mira al otro lado, se ve esto...

Pongo a Bombadil a sacar una foto de un bolsillo interior.

—Fl jardin trasero de una casa semiadosada, construida en 1952, hogar de
Jamal y Sue al-Awi y de sus 2,4 nifios (literalmente: esta en el segundo
trimestre de embarazo, segun los informes médicos). Pero si se cruza
realmente la apertura —golpeo la superficie muda con los nudillos—... se
encuentra uno el jardin escalonado de Slade House tal y como apareci6 en los

afios treinta, un dia templado y neblinoso.



Marinus me tantea con la mirada.

—Lo de la niebla fue una sorpresa —le digo.

Marinus esta pensando que ojala lo estuviese grabando todo.

—¢Te refieres a la misma Slade House que acab6 destrozada en el
bombardeo de 19407?

—F]l 20 de diciembre de 1940. Justo a tiempo para navidades. Si.

—¢Asl que lo que me estas diciendo es que esta puerta es una especie de
portal temporal?

—No, no, ese es un error clasico de principiante. Una apertura es un portal
a una plegaria. Una burbuja de realidad. Joder, doctora, ojala pudiese verse la
cara ahora mismo.

La cara de la Loquera Todopoderosa deja entrever suspicacia mezclada con
asombro.

—Tengo fe en que tu te crees esto, Bombadil, pero la ciencia necesita
pruebas. Ya lo sabes.

—Y las pruebas necesitan testigos de fiar —hago contestar a Bombadil—,
a ser posible con doctores.

El viento hace rebotar una botella de plastico contra el suelo y las paredes
del callejon. Nos apartamos para dejarla pasar. Las altas hierbas se balancean.

Marinus da unos golpecitos con los nudillos.

—No suena cuando lo golpeas. Y el metal esta caliente, para el frio que
hace. ; Como se abre? No hay cerradura.

Hago que Bombadil esboce una sonrisa que parece una cremallera.

—La fuerza de la mente.

Marinus espera a que lo explique, temblando a pesar de lo abrigado de su
ropa.

—Hay que visualizar el agujero de la cerradura —explico—, visualizar la

llave, visualizar el insertar la llave, el girarla, y la puerta se abre. Si sabe uno



de qué va la cosa, asi es como se cruza una apertura.

Marinus asiente gravemente para asegurarme que no desconfia de mi. Qué
graciosa es esta mujer.

—Y cuando entraste, ;qué hiciste alli?

—FEIl jueves no me atrevi a salir de debajo del arbusto que me encontré al
otro lado. Después de mi ultima plegaria en Nuevo México, he aprendido a
ser prudente. Asl que me limité a sentarme alli diez minutos, observando, y
luego volvi a salir. Ayer me envalentoné un poco mas. Caminé hasta un gran
arbol de gingko: yo no sabia lo que era, pero me traje una hoja y la busqué.
Tengo una aplicacion.

—¢ Aun tienes la hoja? —pregunta Marinus, por supuesto.

Hago que Bombadil le tienda una bolsa de congelador con cremallera.

La levanta.

—Si, es una hoja de gingko. —No afiade que esa hoja podria haber llegado
de cualquier sitio—. ;Tomaste alguna foto ahi dentro?

Hincho los carrillos casi congelados de Bombadil.

—Lo intenté. Tomé unas cincuenta el jueves con el teléfono, pero al
regresar se borraron todas. Ayer me llevé mi vieja Nikon e hice un carrete,
pero cuando las revelé, ayer por la noche, estaban veladas. Para ser sinceros,
no me sorprende: de los cinco astronautas de verdad que he conocido,
ninguno ha vuelto de una expedicién con una simple foto ni un video intacto.
Algo pasa con las plegarias. Parece que se niegan a ser grabadas.

—d«Astronautas»?

—Asi nos llamamos. Es una pista falsa para la red. «Turista de plegarias»
o0 algo asi nos atraeria un tipo de atencion que no queremos.

Marinus le devuelve la bolsa de congelador.

—¢Asi que los astronautas pueden traer muestras de flora pero no

imagenes?



Hago que Bombadil se encoja de hombros.

—No soy yo quien pone las reglas, doctora.

Tras una pared, alguien salta en una cama elastica chirriante.

—¢ Viste senales de vida? —pregunta Marinus—. Dentro de la plegaria,
quiero decir.

La Loquera Todopoderosa sigue pensando que esta estudiando un
fendmeno psiquiatrico, no uno ontolégico. Puedo ser paciente: ya se enterara.

—Mirlos. Y una ardilla, muy mona, roja, no de esas grises que parecen
ratas; y peces en un estanque. Pero gente no. Las cortinas de Slade House
estaban corridas y la puerta cerrada, y nadie ha usado la apertura desde las
cuatro de la tarde del jueves.

—Pareces muy seguro.

—Lo estoy. —Toco un ladrillo frente a la apertura—. ¢ Ve esto?

La Loquera Todopoderosa se yergue y mira.

—Es un ladrillo.

Quien esté saltando en la cama elastica se esta partiendo de risa. Es un
nino.

—No. Es una moldura de ladrillo colocada sobre una caja de acero que
contiene una camara web, una fuente de alimentacién y un sensor para
conectar las lentes a un infrarrojos. Lo que ve la camara a través de este
agujero de dos milimetros —digo sefialando— va directo a mi movil.

Le ensefio el iPhone a Marinus. La pantalla me muestra a mi ensefiandole
el iPhone a Marinus.

Esta impresionada.

—Menudo equipo. ¢Lo has construido ta?

—Si, pero todo el mérito es de los israelis (le pirateé las instrucciones al
Mossad). —Le propino una palmadita amistosa a mi ladrillo-espia (colocado

hace un rato por los empleados de Blackwater) y me giro hacia la apertura—.



Vale. ;Todo listo para la gran aventura?

Marinus vacila, preguntandose como reaccionaré yo cuando mi isla de
fantasia se niegue a materializarse. La curiosidad cientifica pasa por encima
de la precaucion.

—Te sigo, Bombadil.

Me arrodillo ante la apertura y apoyo la palma de la mano en ella. Su
calidez resulta agradable en la mano helada de Bombadil y ya puedo
telegrafiar a Jonah: Hermano, nuestro huésped ha llegado. Supongo que esta
todo listo, ;no?

Hombre, como por aqui. Su sefial es débil. Pensé que te habrias vuelto a
largar a un «retiro» en Kirishima.

Dame fuerza. No, Jonah... Es Dia de Visita, y nuestras metavidas
dependen de que yo me halle precisamente aqui, y de que tu, por tu parte,
tengas lista la plegaria y la subplegaria.

Jonah se sorbe la nariz telegraficamente. Muy amable por tu parte visitar a
tu hermano encarcelado.

Te visité ayer, le recuerdo. Mi viaje a Kirishima fue hace seis anos, y solo
estuve fuera trece meses.

Se desencadena una pausa malhumorada. Trece meses son trece
eternidades si estds encerrado en una lacuna. Yo nunca te habria
abandonado, si las cosas hubieran sido al revés.

Contraataco: ;Como cuando no me dejaste tirada en la Antdrtida dos anos
enteros? ;«De broma»? ;O cuando no te olvidaste de mi en las islas de la
Sociedad, cuando te fuiste «a navegar» con tus amigos cienciologos?

Otra pausa malhumorada por parte de Jonah. Tu cuerpo natal no tenia un
pincho para el pelo clavado en la garganta.

Tras casi veinte décadas juntos, sé bien que no debo alimentar la

autocompasion de mi hermano: Ni el tuyo lo tendria si me hubieses hecho



caso cuando te avisaba de las aberraciones en los operandi. Nuestra huésped
esta esperando y el cuerpo de Bombadil esta temblando. Voy a abrir la
apertura a la voz de tres, asi que a no ser que te apetezca cometer suicidio y

fratricidio en el mismo ataque de rencor, proyecta el jardin ya. Uno... dos...

Primero paso el cuerpo de Bombadil. Todo bien. La Loquera Todopoderosa
me sigue, esperandose un patio de mala muerte y encontrandose a los pies de
un largo jardin escalonado que se alza hacia Slade House, cuyo contorno
parece perfilado a lapiz contra la niebla. Iris Marinus-Fenby, médica, se
yergue lentamente con unos ojos tan asombrados como abierta la mandibula.
Provoco en Bombadil una risita tensa. Nuestro operandi esta completamente
agotado, asi que Jonah tiene solo un destello de voltaje para proyectar la
plegaria de hoy, pero no sera necesario que deslumbre o seduzca los sentidos
como la fiesta de Halloween o el cebo romantico del policia: la mera
existencia de esta plegaria basta para doblegar a Marinus. Le aclaro la
garganta a Bombadil.

—Esto se considera ya una prueba, doctora?

Marinus solo puede sefialar débilmente hacia la casa.

—Aja. Una casa grande. Enorme como la vida misma. Tan real como
Nosotros.

El huésped se gira hacia la apertura, oculta por las camelias.

—No se preocupe. Es estable. No nos quedaremos encerrados.

La Loquera Prudente se agacha y mira de nuevo hacia Slade Alley. Tengo
el teléfono listo para llamar a los empleados de Blackwater, pero Marinus
vuelve pronto, se quita la boina y se la vuelve a poner, para ganar un poco de
tiempo, me parece.

—En las notas de Fred Pink encontré una vieja postal. De Slade House.



Esa... —dice con voz entrecortada, mirando hacia la antigua rectoria—. Es
esa. Pero... yo comprobé los archivos municipales, la agencia cartografica,
Google Street View. Slade House no esta ahi. Y aunque estuviese, no cabria
entre Westwood Road y Cranbury Avenue. No esta ahi. No puede estar. Pero
esta.

—FEs un enigma, estoy de acuerdo, a no ser que Fred Pink tuviese... —
murmuro—. Bueno, ya sabe, doctora... Razon. Ya me entiende, que al final
no estuviese tan chalado.

Se oye una paloma en los ciruelos, pero no se la ve.

Marinus me mira para ver si yo también lo he oido.

No puedo evitar sacarle una sonrisa a Bombadil.

—Una paloma.

Marinus se muerde el pulgar y mira la marca del mordisco.

—No es un suefio —le digo—. Eso es un insulto para la plegaria.

Marinus coge una hoja de camelia, la muerde y la inspecciona.

Lanza una piedra al reloj de sol. Le da y suena a piedra.

Marinus aprieta con la mano el himedo césped, dejando huella en él.

—Joder. —Me mira—. Es real, ;no?

—Como lo son las plegarias: de manera local, cerrada, como un bolsillo,
como una burbuja. Si.

La Loquera Todopoderosa se pone de nuevo en pie, junta las manos como
para rezar, se cubre la nariz y la boca unos cuantos segundos y luego mete las
manos en los bolsillos de su chaqueta de aviador.

—Mis pacientes del Hospital Dawkins, de Toronto, de Vancouver... con
sus delirios sobre la abduccion... ;Tenian... todos... razon, en realidad? ;He
firmado ordenes de confinamiento y los he atiborrado de antipsicéticos por
haber experimentado esto?

Estamos en una fase delicada. Necesito convencer a Marinus para que suba



a la casa sin que se huela una trampa, ni la aplaste el remordimiento, ni se
asuste y empiece a correr hacia la salida.

—NMire, las plegarias de verdad son poco corrientes. Menos de un uno por
ciento de sus pacientes son astronautas de verdad. Los demas, no; necesitaban
los farmacos, necesitaban su ayuda. Bajese de la cruz, doctora, no es para
usted.

—Un uno por ciento sigue siendo... demasiado. —Marinus se muerde el
labio inferior y sacude la cabeza—. Demasiado para «Lo primero es no hacer
dafio».

—Bueno, las plegarias no se estudian en la universidad. Esta claro que
nunca va a publicar esto en revistas cientificas de primera linea, pero si quiere
ayudar a sus pacientes, mire a su alrededor. Explore. Observe. Posee usted un
pensamiento flexible. Por eso la elegi.

Marinus deja que mis palabras se asienten. Da unos cuantos pasos por el
césped, con la vista alzada hacia el cielo blanco, himedo y liso.

—Fred Pink (al que hasta hace dos minutos yo creia un neur6tico) pensaba
que Slade House era peligrosa. ;Lo es?

Hago que Bombadil se baje la cremallera de su chaqueta de esqui.

—No, no lo creo.

—Pero... Ay, Dios mio, no me puedo creer que esté diciendo esto...
Hemos pasado de una realidad a otra. ;| No?

finjo una suave decepcion ante la aprensién de Marinus.

—Somos astronautas; si, es un hobby mas arriesgado que coleccionar
figuras de Lego. Resulta que albergo fuertes sospechas de que Slade House es
una plegaria que lleva funcionando con el piloto automatico puesto desde
hace un monton de afios sin que nadie ponga el pie en ella. Pero si se siente
mas segura en la consulta de Dawkins, medicando a futuros Fred Pink con

Izunolethe y antidepresivos y lo que sea y visitandolos en habitaciones



acolchadas, a sabiendas de que ha sido la primera y ultima psiquiatra clinica
en rajarse de explorar una plegaria de verdad, ;quién puede culparla? Que
tenga un buen camino de regreso a casa, doctora.

Me alejo en direccion al reloj de sol.

—Bombadil. —Oigo los apresurados pasos de Marinus tras de mi—.
jEsperal

Su conciencia profesional la tiene cogida por el cuello. Y la correa la llevo

yo.

Unas gotitas de niebla cuelgan de la lavanda. El de la lavanda, recuerdo, era
uno de los aromas mas felices de la infancia de Jonah y mia en la finca
Swaffham de Norfolk, donde los arrendatarios agricolas de los Chetwynd-Pitt
cultivaban varias hectareas de flores para las perfumerias de Londres. Me
detengo mientras Marinus pellizca y huele.

—Huele como la de verdad —dice—, pero ;por qué se esta volviendo todo
blanco y negro? Las camelias eran rojas y rosas pero la lavanda es gris. Y las
rosas son monocromas.

Sé exactamente por qué: tras dieciocho afios sin voltaje fresco, nuestro
operandi esta demasiado mermado para dar un color fiable.

—Deterioro —respondo con verdades a medias—. Estoy mas seguro que
nunca de que los gemelos Grayer se han ido a buscar comida. La niebla es
otra sefial. Podemos relajarnos un poco, doctora. Estamos visitando una
ruina.

Reconfortada, Marinus se afloja el pafiuelo palestino.

—c:Este lugar fue creado por seres humanos? ;Todos los guijarros, las
ramitas, las gotitas de niebla, las briznas de césped? ;Los atomos? —Sacude

la cabeza—. Es como... un acto divino.



—Yo en su lugar dejaria de lado las particulas fisicas, doctora. Pero si,
personas y no dioses, si eso es lo que se esta planteando. Si la ayuda, piense
que las plegarias son decorados de teatro. Cuidado, se ha quedado
enganchada en una zarza.

Marinus se quita la zarza del dobladillo.

—Ay. Las espinas también son de verdad. ;Cuantos lugares asi has
visitado?

Recurro a las experiencias genuinas de Bombadil.

—FEste es el tercero. El primero fue en la isla de Iona, en las Hébridas
escocesas. Una plegaria bastante conocida. Bueno, claro, relativamente. Fue
maravilloso. Es un abside en la abadia que no esta alli a no ser que sepas
dénde y cuando atravesar un arco determinado. La disparidad temporal fue la
leche, vaya. Cuando volvi, al dia siguiente, habian pasado dos afios y mi
madre se habia vuelto a casar con un representante de Microsoft divorciado.

—FEso es —la Loquera Todopoderosa busca las palabras— ...increible.

—iDigamelo a mi! jMicrosoft! jSera posible! Mi segunda plegaria fue mas
intensa. Tenia la apertura en un instituto de artes en Santa Fe. La localizo
Yoyo, un astronauta de Cedar Rapids. Estaba en un armario de
mantenimiento.

—¢Qué es lo que diferencia a una plegaria «intensa» de la de Iona o de
esta?

—Los finales infelices. Yoyo no salié nunca.

—¢Murio alli? —Marinus se detiene.

—Bueno, no, decidi6 quedarse en el interior... Y alli sigue, por lo que yo
sé; pero su creador estaba en palacio y tenia un complejo de Jehova muy
chungo. Habia bautizado su pequefia obra como «Leche y miel». Cuando
quise marcharme me acusé de apostata e intentd... ejem... matarme. Bueno,

eso es otra historia. Pero todo esto... —Hago que Bombadil haga un gesto a



nuestro alrededor—. Tanta paz y tranquilidad quedan a afios luz de aquello.
Mire, fresas salvajes.

Las fresas son el banjax que Jonah y yo hemos acordado darle a nuestra
huésped. Si consigo que Marinus se coma una, nos evitara tener que crear una
subplegaria dentro de la casa. Cojo un par de frutas, de las mas gordas, y me
meto una en la boca.

—Jugosas. Pruebe.

La mano de Marinus comienza a alzarse... pero cae de nuevo.

—Quiza no.

Mierda, al carajo. Esbozo una sonrisita irénica en Bombadil.

—¢ Asustada?

La Loquera Todopoderosa no las tiene todas consigo.

—Levemente supersticiosa. En todos las leyendas y mitos, la regla es que
si comes 0 bebes algo, semillas de granada, vino de hadas, lo que sea, el sitio
te atrapa.

Maldigo para mis adentros.

—¢«Mitos», doctora? ;Acaso los mitos son ciencia?

—Ante la duda, como ahora, me pregunto: «;Qué haria Carl Jung?».
Llamalo instinto visceral.

Si la presiono con el banjax, acabara sospechando. Jonah tendra que
apafarselas para reunir voltaje para una subplegaria.

—Como quiera —digo, y me como la otra fresa. Si Marinus no estuviese
tan dotada, podria haberla suasionado para que se la comiese; pero si no
estuviese tan dotada, no estaria aqui—. Maravillosa. No sabe lo que se
pierde.

Las ramas torcidas de la glicinia estan colmadas de flores, por mucho que sea



octubre en el mundo exterior. Pero cuando Marinus extiende la mano para
tocar las flores, su mano las atraviesa. Los tinicos colores vividos que quedan
ahora en la plegaria son los tintes de la ropa con la que hemos venido. Ropa.
Me perturba el pensamiento de que algo se me escapa... ;Algo relacionado
con qué? ;Ropa, posesiones, qué? Hace nueve afios, antes de que Sally
Timms atacase a Jonah, otro pensamiento igualmente perturbador intento
avisarme, pero no presté la debida atencion. Si a Jonah no le estuviese
costando mantener la plegaria le telegrafiaria para que la pusiese en pausa
mientras acabo de descubrir qué es lo que me molesta. Cuando subimos al
césped de arriba, un pavo real blanco y negro que se cruza en nuestro camino
se desvanece en el aire, dejando un rastro agonico de «jCucu! jCucu!
iCucu!». Por suerte Marinus estaba distraida mirando el arbol de gingko, que
aparecié demasiado rapido para nuestro lento paseo.

—Hasta aqui llegué yo ayer —digo, y me detengo: miles de hojas caidas se
mueven hacia arriba, todas juntas, para prenderse del arbol.

Marinus se queda embobada por la imagen, pero yo siento una nausea en el
estbmago de Bombadil: hay defectos serios en la proyeccion, no son trucos
comicos. Jonah esta perdiendo el control de la plegaria.

—FEstar aqui dentro es como un suefio —dice Marinus.

Mi hermano me envia un telegrama: Métela en casa, se estd desplomando.

Del dicho al hecho va un buen trecho.

—Miremos en el interior —le digo a nuestra huésped.

—Dentro? ;Dentro de la casa? ;Estas seguro de que es buena idea?

—Claro —hago decir a Bombadil—. ;Por qué no?

A un silencio lleno de ansiedad le sigue un preocupado «¢Para qué?».

Apelo a una fuerza mas poderosa que la cobardia de nuestra huésped.

—Mire, doctora, no queria avivar falsas esperanzas, pero hay una

posibilidad de que encontremos a Fred Pink vivo ahi dentro.



Miro en direccion a las ventanas superiores.

—¢Vivo? ;Después de nueve afios? ¢ Estas seguro?

¢ Todavia no estds dentro, Hermanita?, telegrafia Jonah. ; Date prisa!

—No hay certezas cuando hablamos de plegarias, doctora —respondo—.
Pero el tiempo transcurria de modo diferente en la plegaria de Iona, y «Leche
y miel» era habitable, asi que creo que es posible. ;No le debemos a Fred
Pink el echarle un vistazo rapido al sitio, al menos? Al fin y al cabo, son las
pistas que le dejo las que nos han traido hoy hasta aqui.

La Loquera Culpable muerde el anzuelo.

—FEn ese caso... si hay al menos una posibilidad de encontrarlo vivo,
vamos. —Marinus cruza el ultimo tramo de césped que nos separa de Slade
House, pero cuando vuelve la vista hacia mi, mira mas atras y abre los ojos
como platos—: jBombadil!

Me giro y veo que el final del jardin se esta borrando.

—¢Qué es eso? —pregunta Marinus—. ;Como vamos a salir?

Un curvado muro de nada esta descreando el jardin a medida que la
plegaria se desploma sobre si misma. Pensé que al encontrar un huésped con
la riqueza voltaica de Marinus y traerla aqui, mi hermano, la lacuna y el
operandi estaban a salvo. Ahora me doy cuenta de que quiza sea demasiado
tarde.

—Fs solo niebla, doctora. No se ponga nerviosa.

—:Niebla? Pero si... Quiero decir, mira lo rapido que...

—La niebla de las plegarias es asi. Lo vi en lona también. —No debo dejar
que Marinus salga corriendo por el muro de inexistencia como pollo sin
cabeza. Sigo caminando, sereno—. Confie en mi, doctora. Vamos. A ver,

estaria yo tan tranquilo si hubiese algo de lo que preocuparse?



Las escaleras que conducen a Slade House estan cubiertas de moho y
manchas, la puerta antafio imponente se esta descascarillando y pudriendo, y
el oxido y el tiempo han carcomido el pomo. Abro la puerta y empujo a
Marinus adentro. La plegaria, que no deja de encoger, esta devorando el arbol
de gingko a solo treinta pasos. Cierro la puerta tras nosotros y telegrafio a
Jonah. Estamos dentro. Oimos un ruido como de muebles arrastrados y se me
destaponan los oidos mientras la plegaria se amolda al exterior de la casa.
Cuando vuelvo a mirar por la ventana con parteluz de la puerta, la nada me
devuelve la mirada. El vacio es un horror.

—:Qué ha sido ese ruido? —susurra Marinus.

—Un trueno. El clima lleva tanto tiempo descuidado aqui dentro que esta
patas arriba. Niebla, tormentas. Ahora saldra un sol de justicia.

—Ah —responde la Loquera Todopoderosa, indecisa.

Hay hojas de otofio dispersas por las baldosas en forma de tablero de
ajedrez del vestibulo. A nuestra vieja ama de llaves checa le horrorizaria esta
version de la Slade House que ella mantenia como los chorros del oro en los
tiempos corporeos de Jonah y mios. Las molduras estan decoradas con
telarafias, las puertas cuelgan fuera de los goznes, y el revestimiento,
escaleras arriba, esta agusanado y descascarillado.

—¢Y ahora qué? —pregunta la Loquera Todopoderosa—. ;Deberiamos
registrar la planta baja o...?

Esta vez el trueno sacude las paredes, que se estremecen.

Marinus se toca las orejas.

—Madre mia, ;has notado eso?

Hermano, telegrafio, estamos dentro. ; Qué pasa?

Un operandi moribundo, eso es lo que pasa. Jonah parece frenético. La
casa se estda desplomando. Lleva a la huésped a la lacuna. Ahora.

—Son interferencias —tranquilizo a Marinus—. Es bastante normal.



Grita desde arriba, le ordeno a Jonah.

Pausa significativa; después: ;De qué estds hablando?

Finge que eres Fred Pink y grita desde arriba.

Otra pausa. Jonah pregunta: ;Como hablaba?

jPero si lo representaste el ultimo Dia de Visita! Era inglés y tenia la voz
ronca.

—Estas seguro de que esto es normal, Bombadil?

Marinus tiene miedo.

—Habia un barémetro en «Leche y miel» —improviso— que...

Oimos algo. Marinus levanta un dedo y mira escaleras arriba.

—He oido a alguien —susurra—. Y tu?

Yo aparento duda y aguzamos el oido. Nada. Un nada de un kilometro de
grosor. Marinus comienza a bajar el dedo y entonces oimos la voz anciana y
temblorosa de Fred Pink.

—:Hola? ;Hay alguien ahi? ;Hola?

—¢:Sefor Pink? ;Es usted? —grita la Loquera Intrépida.

—iS], si! Es... Es que... Me he caido. Arriba. Por favor...

—iAhora mismo estamos con usted!

Sin echar ni una mirada, Marinus se va, subiendo los escalones de dos en
dos. Por primera vez desde la apertura siento que tengo las cosas bajo control.
Hago que Bombadil siga a Marinus a su guarida, aliviada por la facilidad con
que mi hermano, el pastor mentiroso, se esta quedando con la psiquiatra
poliglota doctorada con honores por la Universidad del Estado de Columbus.
La alfombra esta raida, el polvo ha formado una ligera costra y, cuando
llegamos al rellano, el reloj de pie esta en silencio, con la esfera demasiado
rofiosa para descifrarla. Del mismo modo, los retratos de nuestros primeros
huéspedes padecen una lepra mohosa, y Marinus, confusa ante la hora mas

extrafia de su vida, pasa junto a ellos sin echarles ni una mirada, cuanto



menos un segundo vistazo. La Loquera Andante ve la puerta blancuzca al
final de las escaleras y se lanza de nuevo hacia arriba, pisando el cuerpo
desecado de un buho. Al pasar junto al retrato de Sally Timms la abofeteo, un
gesto tan trivial como inutil. Ella fue quien causo el problema, o mas bien su
«fantasma». Al perforarle la garganta a mi hermano en el segundo vital,
impidi6 que alimentasemos al operandi con el alma de su hermana Freya, y
nos redujo a la indigencia psicovoltaica. jPero la indigencia acabara hoy! Me
choco con la espalda de Marinus, justo a unos cuantos pasos de la puerta
blanquecina, junto al retrato lleno de mugre incrustada de Freya Timms.

—Por qué se detiene, doctora? —siseo.

Esta escuchando los crujidos del silencio.

—¢:Como sabemos si son estas las escaleras correctas?

—Por supuesto que lo son —empiezo a decir.

Oimos ruido de madera que se parte en el rellano de abajo; y oimos a
Jonah-haciendo-de-Fred-Pink llamandonos desde la puerta que hay por
encima de nosotros.

—FEstoy aqui dentro. ¢Hola? ;Hola? Necesito ayuda, ¢hay alguien ahi?
;Por favor?

Mi hermano esta sobreactuando, como siempre, y el volumen es excesivo,
pero Marinus se limita a coger el pomo biselado y desaparecer. En cualquier
otro Dia de Visita habria supuesto que la tarea esta lista y que el huésped ha
ido a parar a nuestra lacuna de la buhardilla, pero yo hoy no presupongo
nada. Primero telegrafio: ;La tienes, Jonah?

La respuesta que recibo es un bramido de mamposteria, cristal y madera
partidos mientras el perimetro de la plegaria aniquila el armazén de Slade
House. La destruccion sube rugiendo las escaleras de abajo y los pies de
Bombadil se quedan clavados en el escalon mientras el inconsciente de mi

anfitrion y yo luchamos por controlar su sistema nervioso, enloquecido por la



adrenalina. A través de sus ojos observo como el furioso frente de nada
alcanza el pequefio rellano, borrandolo a €l y al reloj de pie, muerto, y luego
avanza hacia el flaco y tatuado Bombadil. Muerte. Algo me ordena Salta, es
la hora; pero no, el operandi necesita a los dos gemelos Grayer, y si
obedeciese a ese impulso asesinaria a Jonah. Asi pues, tras psicoempujar el
escualido cuerpo de Bombadil escaleras abajo, gano unos pocos segundos de
gracia. Bum-bum-catapum. Mi exanfitrion suelta un aullido entrecortado; su
conciencia ha regresado demasiado tarde para detener su descenso, no
digamos para recomponerse; y luego ya no esta, chaqueta de esqui,
sabafiones, iPhone, consumo habitual de porno por internet, recuerdos de
infancia, cuerpo y todo: desaparecido en un no destello. Yo-como-mi-alma

me giro y cruzo la puerta blanquecina.

Emerjo en una copia ejemplar de una habitacion del hospital privado Royal
Berkshire, donde hace poco pasé una semana como paciente, tomando notas
meticulosas. Cierto, Marinus es psiquiatra y no limpiadora en el canal A&E;
cierto, conoce mejor los hospitales de Norteamérica que los ingleses; pero
una minima anomalia podria tener como resultado que nuestra huésped oliese
una rata ilusoria y rechazase el banjax, y sin el anestésico la extraccion del
alma seria un lio y se realizaria solo parcialmente. En consecuencia, Jonah y
yo evocamos la habitacion con un gusto fanatico por el realismo: un televisor
empotrado, un lavabo con grifo giratorio, dos sillas que se pueden limpiar,
una mesita de noche, un jarréon desconchado, una puerta con cortina de lino
sobre la ventanita y un reloj facil de leer que marca las 8.01, con las persianas
bajadas, para sugerir que son las 8.01 de la noche y no de la mafiana. Flota un
aroma a lejia y la banda sonora del hospital incluye el tintineo de las puertas

de ascensor, el traqueteo de las ruedas de los carritos y un teléfono que nadie



contesta. La doctora Iris Marinus-Fenby yace inconsciente con un gotero en
el brazo y un collarin. Mi hermano entra, evocado como €l mismo, vestido
con la bata blanca de médico. Ve mi alma.

—Norah. Llegas tarde.

Miro a Jonah-como-Jonah, alegrandome de su alegria al moverse de
nuevo, aunque se trate de un movimiento tan ilusorio como la habitacion de
hospital. Luego me evoco como médica mayor, en la cuarentena, recuperando
mi propia voz.

—Habia un trafico de muerte.

—Bien hecho, Hermanita. ; Qué aspecto tengo?

—Ponte ojos de mapache y una barbita de tres dias por encima de esa
mandibula indomable. Bien hecho, ta también.

Jonah modifica la cara y me enseiia el perfil.

—c:Mejor?

—Mejor. Qué tal nuestros cuerpos?

—Fl tuyo se halla en un estado de serena perfeccion, como siempre; el mio
aun sigue con la garganta empalada por un pincho para el pelo con cabeza de
zorro. Las paredes de la buhardilla son seguras, pero el operandi es una
cascara seca y moribunda, Hermanita. Le doy unos quince minutos.

Me vuelvo hacia Marinus.

—FEntonces despertemos a la paciente y administrémosle su medicina.
Luego recargaremos el operandi y te arreglaremos la garganta, célula a
célula.

Jonah mira a la mujer inconsciente con pensamientos impuros.

—¢Opondra resistencia, Hermanita?

—En el jardin rechazé la fresa, citando a Carl Jung y un «instinto
visceral», imaginate, pero la fruta tenia un color higado crudo; y cuando se

despierte ahora no sabra si es mayo, Marrakesh o Monteverdi. ;Tienes el



banjax?

Jonah evoca una pastilla roja y blanca en la mano.

—¢Te parece suficientemente genérico?

—Hazla mas pequefia, para que se la pueda tragar sin esfuerzo. Ten un
vaso de agua listo. No le des ninguna oportunidad de pararse a pensar.

Jonah encoge la pastilla, la coloca en un plato y evoca un vaso y una
botella de Evian en la mesilla de noche.

—Mira, cuando telegrafiaste desde el pasaje no estaba en mi mejor
momento, y...

—Llevas dieciocho afios hambriento de psicovoltaje fresco y nueve
atrapado en un cuerpo traumatizado. Yo a estas alturas me habria vuelto loca,
no solo un poco insegura.

—No, Hermanita, déjame terminar; lo que, esto... lo que «dije» era un
hurra agonico sobre algo... en lo que ya no creo. Tenias, tienes, razon.

Mi yo proyectado mira el yo proyectado de mi hermano.

—:Sobre?

—Sobre perros viejos, trucos nuevos, el aislamiento, no tan estupendo, de
la Voie Ombragée, y sobre... un objetivo superior. ; Vale de momento?

Bueno, menudo giro.

—:Me he metido en una plegaria?

—Si te estas regodeando, Hermanita, ya puedes...

—No. No me regodeo, Jonah. Llevo treinta afios esperando oirte decir esto.
Iremos al monte Shiranui. El oeste de Japon es el paraiso en otofio. Enomoto
Sensei quiere conocerte. Ha sugerido una docena de formas de mejorar
nuestro operandi.

El Jonah proyectado contempla un fin y un principio.

—Vale. De acuerdo. Esta decidido, entonces.

Pienso en mi hermano y en mi compartiendo el ttero de Nellie Grayer,



hace ciento dieciséis afios; y en nuestros cuerpos natales, que hace ocho
décadas que comparten la lacuna. Nos referimos a los extrafios con un
«ellos», un enamorado es primero un «yo» y luego un «nosotros», pero Jonah
es la mitad de mi «yo». Me concentro en la cuestion que nos ocupa antes de
decir nada sentimental.

—Te va a doler un monton cuando te saque el pincho de la garganta, pero
cauterizaré la herida y...

—Ahora o nunca, Hermana.

Jonah pone el indice izquierdo en el ojo-chakra frontal de nuestra huésped.

Con la mano derecha, traza un jeroglifico para despertarla...

... y las pupilas de Iris Marinus-Fenby se dilatan a la luz vacilante de la
plegaria.

—No te muevas, Iris —dice Jonah—. Has tenido un accidente, pero no hay
problema. Estas en el hospital. Estas a salvo.

La debilidad y el miedo se reflejan en su voz cuando pregunta:

—Accidente?

—FEscarcha en la zona cercana a la circunvalacion M4. Tienes el
Volkswagen para chatarra, pero no ha habido nadie mas implicado, y no
parece que presentes heridas serias. Llevas aqui todo el dia. Estas en el Royal
Berkshire Hospital.

Marinus traga saliva, estupefacta.

—Yo... ;/Quién...?

—Si, yo soy Gareth Bell, y esta es la doctora Hayes. Todos los matasanos
juntos. Iris, nos gustaria hacerte unas preguntas para completar tu
tratamiento... ;Crees que puedes responderlas?

—Pues... —La Loquera Sofolienta mira de reojo—. Claro, si. Adelante.



Tomo el relevo.

—~Gracias, Iris, eso es genial. Para empezar, ;puedes decirnos si te duele
algo ahora?

Marinus comprueba que puede mover las manos, luego los pies.

—No, yo... Solo estoy un poco entumecida, creo. Me duelen un poco las
articulaciones.

—Aja —murmuro mientras anoto en mi carpeta—. El gotero te suministra
antiinflamatorios y calmantes. Te has hecho un buen hematoma en el costado
izquierdo. Segundo... movilidad, acabas de comprobarla, muy bien. ;Quién
dice que los médicos son los peores pacientes?

—Bueno, a lo mejor los psiquiatras son mejores.

Sonrio.

—Genial, marcaré la casilla de «afiliacién tribal».

—¢:Tengo alguna fractura? —pregunta Marinus intentando incorporarse.

—Eh, eh —dice Jonah-como-doctor Bell—. Iris, tranquila. El collarin es
solo preventivo, no te preocupes. No te hemos hecho radiografias por si
estuvieses embarazada. ¢ Podrias estarlo?

—No. No estoy embarazada. Seguro.

—Genial —digo—, pues te subiremos a radio dentro de una hora o asi.
Vision: ;cuantos dedos?

Levanto cuatro.

—Cuatro —responde Marinus.

—¢Y ahora? —pregunto.

—Ninguno —dice Marinus.

—No hay problema —dice Jonah—, aunque nos preocupa un poco la
conmocion cerebral: tienes una contusion impresionante en la parte trasera de
la cabeza. Después de llevarte a radio te haremos un TAC, pero ¢tienes algun

recuerdo del accidente?



—Pues... —Marinus se muestra exhausta y preocupada—. Pues...

Nos sentamos en la cama.

—:Recuerdas estar en tu coche?

—Si, pero... Recuerdo haber llegado a mi destino.

—Aja —dice Jonah—. ;Y cual era ese destino?

—Un callejon cerca de Westwood Road, a las afueras de la ciudad. Habia
ido a ver a Bombadil.

—i«Bombadil»? —pregunta Jonah—. ;Ese no es el hombre verde que
parece un leprechaun y sale en El sefior de los anillos? Qué sobrenombre tan
raro.

—Pues... Yo... Es que no lo he leido, pero mi Bombadil es uno que
elabora teorias de la conspiracion. No sé si es su nombre real o no. Es un
objeto de estudio. Estoy escribiendo sobre los delirios de abduccion.
Estaba... en un callejon y... habia una puerta en un muro que normalmente
no estaba alli...

—Fascinante —digo con expresion de cierta alarma—. Pero de verdad,
Iris, te prometo que el unico sitio donde has estado hoy ha sido el Royal
Berkshire Hospital.

—Sabes tan bien como nosotros —aclara Jonah con tono jovial— las
pasadas que te puede jugar la mente después de un trauma o un accidente.
Pero bueno, nos has dicho lo que queriamos saber. Si quieres, tomate solo
este paracetamol para detener las posibles hemorragias internas que hayas
podido sufrir.

Jonah levanta la mesa puente y pone la pastilla en un platito.

—Le voy a mandar un mensaje a Viv Singh, del Dawkins, para decirle que
has recobrado la conciencia y que puedes hablar. Llevan todo el dia en vilo.

—Vale, gracias...

Marinus contempla la pildora facil de tragar.



Mi corazén evocado late un poco mas rapido dentro de mi cuerpo evocado.
Miro hacia atras. Jonah pone un vaso de agua Evian junto al plato.
—Gracias.

Aun desorientada, Marinus coge la pastilla.

Aparto la mirada. Trdgatela, pienso. Tragatela entera.

—No te preocupes —dice Jonah, despreocupado, como si nuestras
metavidas no dependiesen de que esta mujer caprichosa haga lo que €l le
dice. Jonah baja por los contactos, susurrando—: Viv Singh...

—FEjem... ;Puedo hacer una pregunta? —dice Marinus.

—Dispara —responde Jonah sin levantar la vista del iPhone.

—¢Por qué, por los mil ciento once nombres de Dios, les iba yo a hacer el

favor a dos parasitos asesinos de almas de tragarme su veneno?

El reloj de pie se detiene, los LED de los monitores se extinguen, un teléfono
que suena a lo lejos se calla, y Jonah se queda helado, de espaldas a Marinus
y a mi. Me pongo en pie y retrocedo, tropezando y con nauseas. Mi cerebro
insiste en que Marinus, una huésped, no puede saber mas de nosotros de lo
que Jonah y yo sabemos sobre ella; que una psiquiatra mortal no puede estar
tumbada en una cama evocada en nuestra plegaria interna, mirandonos
tranquilamente como el miembro de un comité en una reunion aburrida; y sin
embargo asi es, aqui esta.

—De todos los defectos de su operandi —esta diciendo nuestra huésped—,
el «banjax» es lo mas anticuado. jDe verdad! Un anima-abortivo tan fragil
que a no ser que el paciente lo ingiera por propia voluntad, si, por su propia
voluntad, no funciona. No se ha visto que la Senda Sombria despliegue una
férmula tan primitiva desde hace cincuenta o sesenta afios. Pero sen qué

estaban pensando ustedes, Grayer? Si lo hubiesen actualizado podrian



habérmelo inyectado en el cuerpo ahora mismo. O al menos intentarlo.

Hermana, telegrafia Jonah, ;qué es?

Peligro, le respondo. Cambio. Una lucha. Un final.

Matala, apremia Jonah. Matémosla. Los dos.

Si la matamos perdemos su alma, telegrafio mis pensamientos sin censura
alguna, y si perdemos su alma, nuestro operandi muere. No aguantard ni
nueve horas mds, por no hablar de nueve arios. Y si el operandi muere, no
hay lacuna.

—Y sin lacuna —dice Marinus en voz alta—, el tiempo del mundo entra a
borbotones, marchita sus cuerpos natales, y luego manda sus almas al
Crepusculo, ¢no? Ciento dieciséis afios: se acabo lo que se daba.

El rostro horrorizado de Jonah es un reflejo del mio; telegrafia ;Es que
esta zorra intrusa puede oirnos, Hermana?

Marinus chasquea la lengua.

—iSefior Grayer! Qué ofensas tan pobres. «Zorra» es un insulto que ya no
dice nada hoy en dia; duele tanto como, no sé, que te apufialen con un apio.
Por no hablar de «intrusa». Me han invitado ustedes aqui hoy para sorberme
el alma; ¢y ahora me llaman intrusa por aceptar la invitacion? Eso no esta
bien. —Asi como si nada, traza un jeroglifico para deshacerse del gotero y
del collarin. No conseguimos ocultar nuestro asombro—. Si, sé lo de las
subplegarias en las plegarias, la burbuja dentro de la burbuja, la buhardilla de
la casa. No es una mala copia, pero ¢agua marca Evian? ;En un hospital
publico? No me digan... Ha sido idea de él, claro, ;verdad?

La intrusa mira hacia mi pero sefiala con la cabeza a mi hermano. Yo no
respondo. Sin prisas, se levanta de la cama y Jonah y yo retrocedemos un
paso.

—A usted no se le ocurriria imaginar una marca pija de agua mineral

francesa, sefiorita Grayer, tras su vigilancia secretisima de incognito en el



Hospital Dawkins. La vi escrutandome a través de los globos oculares de Viv
Singh. Me quedé con su cara, como usted se qued6 con la mia. Vaya par,
;eh? Es un pijama muy elegante, pero... —Traza un jeroglifico y aparece su
propia ropa—. Soy una criatura de habitos indumentarios.

Jonah ha dejado que la subplegaria se desvanezca en parte para conservar
voltaje, lo cual es prudente. Un ataque de fuerza bruta a Marinus, sin
embargo, que me temo que sera lo que planea Jonah, no seria tan prudente.
Siento que es lo que esta esperando.

—Nos tiene en desventaja —replico—. ;Quién es usted?

—Soy quien soy, sefiorita Grayer. Naci como Iris Fenby, en 1980, en
Baltimore; lo de «Marinus» se afiadio mas tarde, por razones hereditarias, es
una larga historia; mi familia se mudé a Toronto, estudié Psiquiatria, y aqui
estamos.

Empiezo el interrogatorio.

—Pero tiene usted telepatia, y sabe trazar jeroglificos... ;Sabe lo que es
esto?

Emito una suave psicoonda en su direccién, que ella desvia hacia la botella
de Evian, que se inclina y rueda a trompicones hasta el borde de la mesa, solo
para desaparecer antes de caerse.

—Mira eso, Jonah —digo—. Nuestra huésped y nosotros somos tres gotas
de agua psicosotérica.

A Marinus no le hace gracia.

—De gota nada, seforita Grayer. Yo no utilizo seres humanos como
guantes de usar y tirar. ;Le dio por lo menos las gracias al pobre Mark
«Bombadil» antes de tirarlo a la basura ahora mismo?

—FEn qué colina de divina compasion se asienta —Ila pincho, y especulo—:
Para que le importen los llantos, los vomitos y los celos de siete millones de

seres humanos.



—Ah, siempre estan ustedes con lo mismo —me dice la intrusa.

—De veras? —pregunto—. ;Y como sabe nuestros nombres?

—Ahi hay historia para rato. —Marinus saca un aparato de la chaqueta y
nos lo ensefia. Veo la palabra Sony—. Al menos uno de ustedes ha visto ya
esta grabadora digital, y creo que ha sido el sefior Grayer...

Se gira hacia Jonah, que mira mas de cerca.

—Si. A ver si esto le refresca la memoria.

Marinus pulsa el play y oimos la voz confiada de una mujer:

«Entrevista con el sefior Fred Pink en el pub The Fox and Hounds, sabado
28 de octubre de 2006, 19.20.» Es Freya Timms. Marinus le da al boton de
stop. No es una hazafia leer nuestros rostros.

—Tenia una vida. Una hermana a la que queria —dice Marinus. Su ira,
aunque controlada, es fiera—. Adelante, nombradla. ;O es que os da
demasiada vergiienza?

Jonah aparenta estar demasiado horrorizado para nombrar nada. Ya puede,
el muy imbécil. Su fanfarronada de Yo-como-Fred Pink de hace nueve afios,
cuando se puso a juguetear con Freya Timms en mi plegaria de The Fox and
Hounds, tejio el hilo de Ariadna que ha conducido a Marinus hasta el corazén
de nuestro operandi. Y cuando mi hermano vuelve a recuperar el don de la
palabra, lo malgasta en la pregunta equivocada.

—¢Como ha conseguido eso?

Marinus le devuelve la mirada y luego posa la vista en mi.

Yo afronto sus ojos sin vergiienza alguna.

—Freya Timms.

Marinus mira hacia atras, luego dirige la vista a través de las persianas
medio desvanecidas, por encima de las ventanas fantasmales.

—Qué noches mas oscuras hay por estos pagos. Estamos en la buhardilla

de Slade House, ;no?



No respondo. La intrusa vuelve a la pregunta de Jonah.

—Su «crematorio» se deshace bastante bien de los cuerpos, pero la materia
inorganica se cae por las rendijas. En la época antigua no importaba apenas
(un bot6én por aqui, un pasador por aca), pero en este siglo... —Marinus se
gira de nuevo hacia nosotros y sopesa la grabadora en la palma de la mano—.
Los angeles caben de veras en la cabeza de un alfiler, y multitud de vidas en
un lapiz de memoria. Somos pocos, sefiorita Grayer, pero estamos bien
conectados. Artefactos como estos suelen acabar encontrandonos antes o
despusés.

Deja caer la grabadora en el bolsillo.

Estoy elaborando una teoria. Enomoto Sensei hablo de unos «vigilantes»
que sufrian el impulso patologico de acabar con sus compaiieros
Atemporales.

—¢Quiénes son esos «nosotros»? —Ile pregunta Jonah a la intrusa.

—¢Por qué no le pide opinidn a su hermana? Ella sale mas.

Mantengo la vista clavada en Marinus.

—Fs de mas alla del Cisma.

—Caliente.

—Le Courant Profond —aventuro—. La Corriente Profunda.

Tiene las manos libres para trazar un jeroglifico.

—Caliente, caliente.

Qué juego mas tonto.

—Es usted horologista.

—Bueno, digalo con mas tirria. Escupa la palabra si puede.

A Marinus, como a Jonah, le gusta la ironia burlesca. Como Jonah, pues,
podria tropezar.

Jonah, naturalmente, no ha oido hablar de la Horologia con mayuscula.

—¢ Asi que hace relojes?



La risa de Marinus suena genuina.

—Sefiorita Grayer, casi alcanzo a comprender por qué tolera a este pesado
y monotono burocrata, a este comediante risible, a este débil perro galés que
se imagina ser un lobo. Pero entre usted y yo, ¢no es una carga? ;Una cadena
con bola al final? ;No es adecuado que se llame Jonah? ;No le dijo nunca el
Sayyid lo que pensaba de é1? «Un gallito esttpido hecho a partir de placenta
de cerdo.» Son sus palabras, lo juro. Dimos caza a su antiguo maestro en las
montafias del Atlas, con la ayuda de la grabacién de Freya. Al menos eso hay
que agradecérselo a su hermano. El venerable Sayyid suplico piedad. Intento
comprarla contandonos mas de lo que habiamos esperado saber. Le
mostramos la misma piedad que €l habia mostrado con sus victimas a traves
de las décadas. Ni mas ni menos. Y ahora Jonah le ha demostrado que es un
estorbo letal...

Se interrumpe, tras haber llevado a mi hermano al punto de ebullicion:
Jonah traza el jeroglifico de un pirorrayo con las manos desnudas. Telegrafio
iNo!, pero la cabeza de Jonah ruge y no me oye, asi que grito en voz alta
«iNo!», mientras los vestigios de la habitacion de hospital se desmoronan,
revelando la larga buhardilla de Slade House. Ochenta afios de metavida
acaban en la siguiente encrucijada: ;me uno al ataque de Jonah contra un
enemigo al que no hemos visto en accion y que nos ha provocado para que
arremetamos contra ella? ;Aunque nuestra victoria resultase en la inanicion
voltaica? ;O abandono a Jonah y lo veo freirse, pero mantengo una esperanza
fetal de supervivencia? Incluso mientras Jonah, con total y absoluta
imprudencia, aplica hasta el dltimo voltio de su alma para incinerar a

Marinus, no sé qué hacer...

... Marinus, rapida como el pensamiento, trazé un campoespejo concavo que



tembl6 bajo el impacto; oi el crujido de lava y vi que el dolor hacia mella en
el rostro de Marinus, y por un momento me atrevi a esperar que la intrusa nos
hubiese subestimado; pero el campoespejo aguanto, recupero el plano liso y
devolvio la luz negra y reconcentrada derechita a su origen. No dio tiempo a
trazar un jeroglifico ni a avisar ni a intervenir: Jonah Grayer vivio mas de
cuarenta y dos mil dias, pero murié en un segundo fracturado, asesinado por
un truco de principiante, truco, no obstante, desplegado por un maestro.
Distingui a un Jonah carbonizado con labios y mejillas derretidos, intentando
en vano protegerse los ojos; lo vi encogerse en briquetas rotas y granitos de
cenizas; y contemplé cémo una nébula de hollin perdia su forma humana y
caia a las tablas del suelo, ahogando una vela constante.

Mi decision se habia tomado sola.

Veo el resplandor de la vela a través de mis propios parpados natales. Oigo el
resuello y los crujidos de la cera que bulle a lo largo de la mecha. Entonces,
el tiempo se ha desangrado en la lacuna. Nuestro operandi esta muerto.
Cuando abra los ojos, en lugar de ver a Jonah abriendo los ojos, veré a la
Pena. La Pena y yo mantuvimos una conversacion en Ely hace muchos afios,
cuando madre muri6, la pobre, echando los pulmones por la boca,
diciéndome que cuidase de Jonah, que lo protegiese, porque yo era la
sensata... Y durante mas de un siglo he honrado esa promesa, y he protegido
a mi hermano con mas fervor de lo que la pobre Nellie Grayer habria podido
sofar; todos esos afios, la Pena era solo un rostro entre la multitud. Sin
embargo, ahora la Pena intenta recuperar el tiempo perdido. No me hago
ilusiones. El alma de Jonah se ha ido al Crepusculo: su cuerpo natal es un
montoncito de hollin que me llega hasta el tobillo y la base de la Vela

Novevite. El dolor que la Pena intenta infligirme sera colosal. Y, sin



embargo, de momento, solo de momento, me hallo sentada en las ruinas
muertas de nuestro operandi, entre los restos granulosos de mi hermano
gemelo, capaz de considerar mi situacion con serena claridad. Quiza esta
calma sea la quietud limosa que se encuentra entre el mar en resaca y el
rugido del tsunami, que llena el horizonte y llega hasta las colinas, pero
mientras dure, me aprovecharé. He dejado que Jonah sufra su futil muerte
solo; lo cual prueba, supongo, que mi amor por la supervivencia es mayor
que mi amor por Jonah. La supervivencia es también una aliada contra la
Pena: si me doblega ahora, no sobreviviré. La asesina esta aqui, en la
buhardilla. ; Dénde si no iba a estar? Acabo de oirla hace un momento. Se ha
recuperado, ha boqueado de dolor —bien— y ha atravesado entre crujidos las
antiguas tablas de roble en direccion a la vela, como una polilla monstruosa,
renqueante. Esta esperando a que abra los ojos y empiece el siguiente asalto.

La voy a dejar esperar un rato mas.

Piel oscura en el espacio oscuro, me observa observarla, un cazador
observando a su presa arrinconada, nuestros nervios opticos conectando las
almas. La asesina de Jonah, Marinus la horologista, que ha traido la muerte a
nuestro refugio. Si, la odio; pero qué débil resulta ese verbo trivial y
neutralizado. El odio es una cosa que uno alberga: la voluptuosidad que me
suscita hacer dafio, mutilar y matar a esta mujer es menos una emocion que
experimento que algo en lo que me he convertido.

—Esperaba que se uniese al ataque de su hermano —musita en un susurro
fanebre—, y seguro que €l también. ; Como es que no lo ha hecho?

El fin comienza.

—Porque era una estrategia pésima.

Como siempre, tengo la garganta seca al rehabitar mi propio cuerpo.



—Si perdiamos, acabariamos asi —respondo mirando el hollin que hay a
mis pies. Me pongo en pie (tengo las articulaciones rigidas) y retrocedo unos
pasos, de modo que la vela se halle a la misma distancia entre Marinus y yo
—. Si ganabamos, en cambio, moririamos cuando la lacuna se desplomase y
el tiempo del mundo pusiera al dia nuestros cuerpos. Tipico de Jonah. Hasta
cuando éramos nifios pecaba de imprudente, y me dejaba luego que yo
arreglase el desastre e intentase corregir las cosas. Esta vez no puedo.

Marinus sopesa mis palabras.

—Lamento su pérdida.

—Sus condolencias me dan asco —respondo con bastante suavidad.

—La pena duele, si. Todos los humanos de los que se han alimentado
ustedes tenian seres queridos que sufrieron como ahora le ocurre a usted. Sin
ni siquiera una figura a la que culpar y odiar. Pero ya conoce el refran,
sefiorita Grayer: «Quien a hierro mata...».

—No me cite refranes. ; Por qué no me ha matado ahora mismo?

Marinus pone cara de «Es complicado».

—Para empezar, el asesinato a sangre fria no entra en la Corriente
Profunda.

—No, claro, prefieren provocar a sus enemigos para que disparen primero,
asi pueden alegar defensa propia.

La muy hipdcrita ni siquiera lo niega.

—Segundo, queria preguntarle si seria tan amable de abrir la apertura
interna —dice sefialando el espejo— para dejarme salir.

Asi que no puede hacerlo todo ni lo sabe todo. No le digo que ni siquiera
yo puedo abrir la apertura ahora que el operandi ha muerto. No le confirmo
siquiera que la apertura es el espejo, por si solo esta tanteando. Solo pienso
en Marinus muriendo cuando se agote el aire de la buhardilla. Una imagen

satisfactoria.



—Nunca —le digo.

—No tenia muchas posibilidades —admite Marinus—, pero habria sido
mas elegante que el plan B, que aun asi tampoco tiene muchas.

Se acerca a la vela y mete la mano en un bolsillo del muslo. Retino mi
voltaje y lo preparo para la defensa. En lugar de un arma, sin embargo, saca
un teléfono movil.

—La red mas cercana esta a sesenta afios en el futuro —le digo—, y la
apertura no transmite sefial telefénica al mundo real. Asi que lo siento.

Su cara oscura brilla a la luz fria del teléfono.

—Ya le he dicho que tampoco habia muchas posibilidades.

Apunta el aparato hacia la apertura; mira; espera; comprueba la pantalla;
frunce el cefo; espera; espera; camina alrededor de la vela y el montoncito de
hollin para agacharse junto a la apertura y examinar la superficie del espejo;
espera; pone la oreja contra él; espera; y finalmente se rinde con un suspiro.

—Ninguna, segun parece. —Aparta el teléfono—. Solté medio kilo de
explosivo plastico en el arbusto, cerca de la apertura exterior, cuando usted-
como-Bombadil no miraba. Mi bolso de lienzo. Creo que not6 usted que algo
fallaba cuando pasamos por debajo de la glicinia, asi que la distraje. Esperaba
que la explosion abriese la apertura por el otro lado, pero o bien la sefial del
teléfono no alcanza al detonador o su operandi es demasiado solido.

—Lamento su pérdida —disfruto diciendo—. ¢Hay un plan C o la doctora
Iris Marinus-Fenby va a morir hoy?

—La tradicion mandaria que representasemos otra batalla climatica entre
el bien y el mal. No obstante, no nos pondriamos nunca de acuerdo en quién
es cual, y el tnico premio que se rifa es una muerte lenta por falta de
oxigeno. ¢Faltamos a la tradicion?

La falsa ligereza es repugnante.

—Segtn tengo entendido, la muerte para usted es solo una pequefia pausa.



Retrocede alrededor de la vela, y se sienta donde nuestros huéspedes se
colocan, se colocaban, mejor dicho, enfrente de la apertura.

—FEs mas problematico que eso, pero si que regresamos. ;Su informante
principal acerca de la Corriente Profunda fue Enomoto o el Sayyid?

—Ambos. Ambos maestros los conocian. ; Por qué?

—Conoci al abuelo de Enomoto en otra vida. Un demonio de hombre, un
asesino. Le habria caido bien a usted.

—Nos deniegan los privilegios que ustedes disfrutan. —Mi voz suena
descascarillada y agrietada. Es por la sed.

—Ustedes asesinan por inmortalidad —afirma Marinus—. Nosotros
estamos condenados a ella.

—«Condenados», dice? jComo si estuviese dispuesta a cambiar con gusto
su metavida por el pufiado de décadas fragmentadas, malgastadas y baratas
de algun reloj de huesos!

Me siento inexplicablemente cansada. Contener la pena por el asesinato de
Jonah debe de estar agotandome. Me siento, a treinta centimetros o asi de mi
lugar habitual.

—Por qué los horologistas llevan a cabo esta...? —Se me ha ido la
palabra, es arabe, en esta época también se usa en inglés—. ;Esta... yihad
contra nosotros?

—Somos siervos de la santidad de la vida, sefiorita Grayer. No de nuestras
vidas, sino de las de otra gente. Nuestro mayor objetivo es saber que esos
futuros inocentes a los que habria matado para alimentar su adiccion a la
longevidad (gente tan inocente como las hermanas Timms, como Gordon
Edmonds, como los Bishop) sobreviviran. ;Qué es una metavida sin mision?
Puro alimento.

¢Qué Bishop?

—Todo lo que hemos hecho era buscar la supervivencia. —Mi voz suena



demasiado acuosa—. Ni mas ni menos como cualquier animal sano y
cuerdo...

—No —exclama Marinus arrugando el gesto—, de verdad, no, por favor.
Lo he oido tantisimas veces. «La humanidad estda programada para
sobrevivir», «La “ley de la selva” es el camino de la naturaleza», «Solo
cosechamos a unos pocos». Una y otra vez, a lo largo de los afios, siempre la
misma...

Me estan empezando a doler las caderas y las rodillas, con un dolor que
nunca he conocido. Me pregunto si Marinus sera la responsable. ;Ddnde se
ha metido Jonah?

—... de semejante pufiado de buitres —esta diciendo la mujer, y ojala lo
dijese alto y claro—, de sefiores feudales a negreros a oligarcas a
neoconservadores a depredadores como usted. Todos ustedes estrangulan su
conciencia y se quedan éticamente boquiabiertos.

El dolor se ha extendido a mi mufieca izquierda. La examino y si pudiese,
la dejaria caer, horrorizada. Tengo la piel colgando como una manga
grotesca, incomoda. Mis palmas, mis dedos son... viejos.

Un espejismo repulsivo, seguramente, obra de Marinus. Miro hacia
delante, con un esfuerzo excesivo, para mirar la apertura. Me devuelve la
mirada una bruja de pelo blanco, aterrorizada.

—La explosion no revento la apertura —dice la mujer negra—, pero si que
hizo una grieta. Ahi, en el medio. ;La ve?

Se arrodilla junto a mi y pasa el dedo por una gruesa linea.

—Ahi. El mundo se esta colando por ahi, sefiorita Grayer. Lo siento. Esta
usted envejeciendo a una velocidad de década por quince segundos.

Habla inglés, pero ;de qué me habla?

—¢Quién eres?

La mujer me mira. Lo cual es de muy mala educacion. ;Los africanos no



les ensefian modales a sus hijos?

—Soy la Compasion, sefiorita Grayer.

—Pues entonces, Compasion... Traeme... Traeme... —Conozco su
nombre, sé que conozco su nombre, pero su nombre no me conoce a mi—. A
mi hermano. Ahora mismo. Lo arreglara todo.

—Lo siento —dice Compasiéon—. Su mente se deteriora.

Se pone en pie y coge nuestro... jcomo se llama? La cosa en la que se
pone la vela. jLo va a robar!

—iDeja eso donde estaba!

Intento detenerla, pero solo sacudo los pies en una pila de suciedad. Este
sitio esta mugriento. ;Ddonde esta el ama de llaves? ;Por qué ha cogido esta
africana nuestro candelero? Esa es la palabra: jcandelero! Ha pertenecido a
esta familia durante generaciones. Tiene tres mil afios. Es mas viejo que
Jesus. Es de Ninive.

—iTraeme a Jonah ahora mismo! —grito.

La africana lo levanta, como, como un, bueno, eso, como una cosa... y da

un golpe con su pesada base contra el espejo.

La luz del dia entra a raudales y los copos de nieve se cuelan como un
enjambre por el plano hecho afiicos de la apertura, cubriendo el suelo y sus
tablas, yendo a toda prisa a los huecos mas oscuros de la buhardilla, como
escolares curioseando. Mi cuerpo se ha encogido a mi alrededor como un
globo pinchado y huesudo. Mi alma, desatada, desligada, desenganchada de
su cerebro perforado por la senilidad, flota en libertad. Marinus, sin echar una
mirada atras, pasa por la apertura mientras la buhardilla se desvanece en el
cielo invernal, sobre una ciudad an6nima. Se acabd. Sin su cuerpo natal para

atarlo al mundo, el alma de Norah Grayer se disuelve; queda



momentaneamente suspendida en el espacio aéreo que una vez ocupo la
buhardilla de Slade House. ;Esa ha sido mi vida? ;Eso era todo? Se suponia
que tenia que haber mas. Muchas, muchas décadas mas. Mi astucia se las
habia merecido. Mira hacia abajo: techos, coches, otras vidas, y una mujer
poniéndose una boina verde, marchandose de la escena por un callejon, con
un candelero robado atn en la mano. No hay adiés en el aire ocupado, no hay
himnos ni mensajes. Solo nieve, nieve, nieve y el inexorable tiron del
Crepusculo.

Todavia no. Todavia no. El Crepusculo tira, pero que le den al Crepusculo,
que le den a Marinus, yo tiraré mas fuerte. Ha matado a mi hermano y ahora
se marcha libre. Que la Pena tire de mi; que el odio refuerce mis tendones.
Puede que mi reserva de segundos sea escasa, pero si hay una manera de
vengarse del impetuoso Jonah, mi querido gemelo, mi verdadera otra mitad,
la encontraré, por muy débil que sea el rastro. Chimeneas de ladrillo; techos
de pizarra; jardines estrechos, delgados con cobertizos, casas de perro y
montones de estiércol. ;Donde podria un alma vengativa encontrar refugio?
¢En un nuevo cuerpo natal? ;A quién veo? A un hermano y una hermana,
jugando en la nieve... Son mayores, ya estan demasiado entrelazados con sus
propias almas. Otro nifio salta en una cama elastica... es ain mayor, no me
sirve. Una urraca aterriza en el cobertizo de un jardin con un graznido y un
golpecito seco, pero un alma humana no puede habitar en el cerebro de un
animal; a un jardin de distancia se abre una puerta trasera, y una mujer con
gorro de lana se asoma sosteniendo un bol lleno de mondaduras.

—iNo le tires bolas de nieve a tu hermana, Adib! jHaz un mufieco de
nieve! jAlgo tranquilo!

Esta embarazada; se le nota, hasta desde unos diez metros de altura, y
ahora lo veo todo. Veo la belleza del esquema. Esa mujer no esta ahi por

casualidad: su aparicion viene marcada por el Guion. El Crepuisculo me



arrastra, pero ahora que percibo un destino alternativo, me resisto. Mi misiéon
recién nacida me da fuerza, y mi mision es la siguiente: un dia, por muy
lejano que sea, susurraré al oido de Marinus: «Td mataste a mi hermano,
Jonah Grayer, y ahora te mato yo, para siempre». Transverso la nieve con
pesadez, la nieve viva, la nieve eterna; sin que me vean paso a través del
abrigo de la madre, de la ropa interior, de la piel, de la pared uterina; y ahora
estoy de nuevo en casa, en mi nueva y calida casa, mi puerto; inmune al
Crepusculo y a salvo en el cerebro de un feto varén, este astronauta en

miniatura que dormita acurrucado y suefia mientras se chupa el pulgar.
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«Las plantas se murieron, la leche se cuajo y mis hijos
se volvieron salvajes mientras yo sucumbia a la magia
aterradora de La casa del callejon. Es una historia
delirantemente imaginativa, espeluznante y —aunque
retrata otro mundo— maravillosamente humana sobre

una casa embrujada.»

GILLIAN FLYNN (autora de Perdida)

i@ L0 un estrecho callejon, junto a un pub de barrio, en Londres,

La casa ded callejin
-

encontraras un pequefio portén de hierro negro empotrado en
una tapia de ladrillo. No tiene pomo, ni cerradura, ni rendijas
junto a los bordes, pero si pones la mano encima la puerta se

abrira. De pronto estaras mirando un jardin en pleno esplendor,

iluminado por el sol, y al fondo veras una antigua casa cubierta
de hiedra, demasiado imponente para este barrio obrero y extrafiamente
grande a juzgar por el espacio que ocupa entre dos calles. Sus residentes te
daran la bienvenida y te invitaran a entrar. Al principio no querras irte. Mas
tarde descubriras que en realidad no puedes. ;Qué ocurre alli dentro? La
respuesta te espera al final de las escaleras...
A partir de una trama intrincada, David Mitchell construye un escalofriante
relato que va mucho mas alla del habitual cuento de terror con casa encantada
para arrastrar al lector hacia un final sorprendente, muy al estilo de este

imaginativo genio literario.

«Devoré esta novela en una noche. Gran trabajo imaginativo, lleno de
velocidad narrativa, es un Dracula para el nuevo milenio, un

recordatorio de cuan divertida puede ser la ficcion.»



ANTHONY DOERR (autor de La luz que no puedes ver)

«La casa del callejon es una de las novelas mas placenteras y
delirantemente aterradoras que he leido en siglos.»
The Guardian

«Un placer diabolico. Mitchell tiene algo de hechicero.»
The Washington Post

«Bien planteada, con suspense y aun asi calidamente humana. Un gran
relato de miedo para adultos.»
The Huffington Post

«Entretenidamente extraia. Recurrimos a Mitchell por sus palacios
laberinticos que cosquillean en el cerebro, por la construccion de los
personajes y el lenguaje.»

Chicago Tribune

«Un Stephen King febril. Maniaticamente imaginativo.»
The Guardian



David Mitchell es el autor de Escritos fantasma, El atlas de las nubes, El
bosque del cisne negro y Mil otofios. En 2003 fue seleccionado por la revista
Granta como uno de los veinte mejores jovenes escritores britanicos. En
2007 la revista Time lo incluy6 en su lista de las cien personas mas
influyentes del mundo. Ha sido galardonado con diversos premios y dos de
sus libros han optado al prestigioso Man Booker. Sus ultimas obras han sido
publicadas en Espafia con un creciente éxito comercial y alabadas por la
critica. Su novela El atlas de las nubes fue adaptada al cine en 2012 por las
hermanas Wachowski y Tom Tykwer y protagonizada por Tom Hanks y
Halle Berry. Mitchell ha participado en el proyecto Future Library,
enterrando en un bosque en las afueras de Oslo la novela From Me Flows
What You Call Time, que se podra leer en 2114. En Literatura Random House
hemos publicado Relojes de hueso, galardonada con el World Fantasy

Award. La casa del callejon es su ultima novela.



Titulo original: Slade House

Edicién en formato digital: octubre de 2017

© 2015, David Mitchell

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2017, Laura Salas Rodriguez, por la traduccion

Disefio de portada: Penguin Random House Grupo Editorial
Fotografia de portada: © Klimofoto

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccién del copyright. El copyright estimula la
creatividad, defiende la diversidad en el dmbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre
expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicién autorizada de este libro y por
respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningtn
medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE contintie
publicando libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos, ) si necesita reproducir algtn fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-3333-1

Composicion digital: La Nueva Edimac, S. L.

Penguin
Random House
Grupo Editorial


http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

Indice

La casa del callejon

El tipo adecuado, 1979
Caballero andante, 1988
Oinc oinc, 1997

Qué callado te lo tenias, 2006
Astronautas, 2015

Agradecimientos

Sobre este libro
Sobre David Mitchell

Créditos



	La casa del callejón
	El tipo adecuado, 1979
	Caballero andante, 1988
	Oinc oinc, 1997
	Qué callado lo tenías, 2006
	Astronautas, 2015
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre David Mitchell
	Créditos

